
           Prin meseria de a trăi de Cesare Pavese
 
I. Meseria de a trăi se naşte la 6 octombrie 1935, după exerciţiul poetic din Lavorare stanca (Munca oboseşte^), mai precis, în momentul în care exerciţiul, structurat cum se cuvine, urma să fie publicat de către editura florentină „Solaria”. Este un prim mănunchi de pagini, separat numerotate, începând de la data mai sus precizată şi, probabil, nu era destinat să facă imediat parte, ca o primă secvenţă, din jurnal. Dacă ne uităm însă, cu opt ani mai în urmă, prin maldărul de hârtii, încă în manuscris, din timpul tinereţii lui Pavese (hârtii la care se aruncă mai mult decât o privire), dăm de un document şi mai vechi care prevesteşte Meseria de a trăi; sunt mărturia unui jurnal de 10 pagini, scrise pe recto şi pe verso, liniate cu mâna. Nu e un manuscris negândit, din contra, reprezintă un fel de antologie a locurilor interioare (gânduri, confesiuni, răbufniri) aşternute şi pe alte pagini. După spusa lui Pavese, prin această operaţiune secundă, a încercat „să-şi ordoneze fragmentele vieţii, cuprinsă între ultima iarnă şi primăvară, imaginarea unei mari opere, dăruită Ei, şi pe care ea o aşteaptă de la mine”. Destinatara acestei dovezi de iubire, text redactat înainte, dar şi după 25 august 1927, este o anonimă, ce-ar putea fi identificată în copila1 al cărei „dulce chip mic şi blond. a şters” visul şi disperarea trezite, ceva timp mai înainte, în povestitorul-narator de către un alt „chip” feminin aparţinând unei zodii opuse: Măria, Mariuccia, iar pentru rudele ei laborioase, Mary, pe numele ei de artistă (o balerină), întreţinuta unui domn, posesor al unui automobil impresionant, se oprise pentru câteva zile la Torino, în drum spre Milano, în tournee, bineînţeles. Este ştiută pasiunea lui Pavese pentru Milly, soubrette cu o oarecare faimă şi la adresa căreia se păstrează, în primul volum al epistojarului, trei scrisori expediate puţin după plecarea ei1. Dar importantă este nu descoperirea unui profil real sau imaginar, cum ar fi cel al cuplului feminin antitetic, ci să observăm că amândouă, înger şi balerină, fac parte dintr-un jurnal, revăzut, în aşa fel încât să poată fi inserată şi explicată producţia poetică. Frânturi din trecuta mea viaţă (Frammenti della mia via trascorsa), titlu propus de Laura Nay, se pot regăsi şi în alte pagini ale manuscrisului, amestecate cu traduceri (din latină şi germană, mai ales din Horaţiu şi Vergiliu, din romanticii post-goethieni), versuri, piese de teatru etc; ecouri din scrisorile trimise lui Sturani debordând de iubire şi artă. Desprinderea din păienjenişul Frânturilor îşi are raţiunea în faptul că şi Pavese a încercat să-şi înscrie experienţa unei scriituri de tip „Journal intime” în formele unui nesigur, dar dorit, „Journal de l'oevre”, conform unei distincţii dragi, operată de Beatrice Didier2.

 
Dacă pasiunea pentru balerina Mary aduce cu sine dezastrul şi frustrarea, dacă gândul îl duce imediat la sinucidere, pus în evidenţă şi de o întâmplare adevărată (sinuciderea colegului şi prietenului Elico Baraldi, despre care aminteşte într-o scrisoare adresată lui Sturani la 14 iunie 1926 şi, după aceea, şi în jurnal), toate acestea fac totuşi ca atât iubirea precum şi moartea să fie răgazuri în timpul pelerinajului spre Artă. Chiar din această clipă o defineşte în termeni absoluţi: „universală”, „eternă”, „nemuritoare”, „imensă” într-un crescendo de atribute, desigur nu întâmplătoare, specifice unui idealism întârziat şi, cu toate acestea, în stare să justifice travaliul lui Pavese ce încearcă să devină stăpân al limbilor, limbajelor literare şi mai ales al poeticilor. Aceste Frânturi constituie, deci, un punct de sosire al transformării sale în propria-i operă şi care presupune un parcurs de înfăptuit în producerea jurnalului (de la „journal intime” la „journal de l'oevre”) şi, mai ales, îngăduie, după ce măsura şi rotunjirea operei sunt atinse (citeşte Munca oboseşte), să se pornească din nou la drum, pentru a ieşi din individualizarea emfatică a Artei şi pentru a putea analiza procedeele şi tehnica tot din perspectiva poeziei. Puţina asemănare care rezultă, pe moment, din corespondenţa purtată în paralel cu Sturani, confratele poet şi pictor, nu depăşeşte limitele unui dialog-dispută („tenzone”) scolastic conceput şi concretizat, cum de curând am avut posibilitatea să demonstrez în altă parte1. Referitor la alte mărturisiri şi meditaţii, risipite prin paginile manuscriselor din tinereţe, dar pe care nu le-am ales să facă parte din Frânturi, vom da în cele ce urmează un exemplu. Este amintirea, ce-ar putea fi circumscrisă anului '25, primei poezii, două admirabile catrene, cum ar putea constata orice cititor, prin armonia versurilor şi concizia epigramatică „aşternute” după ce a auzit în casă „vorbindu-se mult despre Revoluţia din Rusia, despre care, mama 50, ferventă cititoare ştia o mulţime de lucruri”:

 
Troţki şi Lenin omorâţi să fie pentru toate relele o mie revoluţiei descătuşate vina neştiinţa unei armate Sovietele distruse să fie pentru pierduta bătălie a nenorocitei de Antantă de neînţelegere bucuroasă speculantă.2 l Soviet distrutti vanno perche non dan che danno alia disgraziata înţesa che gode i frutti della contesa.

 
Şi e bine să fie citită şi „Nota bene” care întregeşte însemnarea despre amor de la l ianuarie 1927; fiind un autoportret neconvenţional al artistului:

 
Nu mai trebuie să mă privesc în oglindă când îmi aduc aminte de rândurile acestea. Faţă prelungă, serioasă, ochelari de savant, dintre cei buni lipsiţi de fior, spatele uşor adus, ipocrit şi caraghios mă fac să mă simt ruşinat când mă uit la paginile astea. Este povestea bătrânei de 80 de ani care se îndrăgosteşte. Oh! Cât am visat şi mi-am dorit un chip cu adevărat chinuit şi îndurerat de poet decadent sau un braţ vajnic şi-o privire strălucitoare de poet inspirat sau erou!

 
Toate acestea sunt conştientizări neaşteptate dar care vădesc vocaţia pentru autoanaliza denigratorie tipică, mai târziu, pentru Meseria de a trai. Până şi pasajele cele mai exasperant misogine ale jurnalului par să-şi găsească un ecou premonitoriu în însemnarea fără dată dar cu titlu ce aminteşte de Musset, Confesiunile unui fiu al celor două secole, pe care o reproducem aici:

 
Cum pot să mai fie pe lume oameni „cumsecade”, „respectabili”, cu „principii sănătoase” când e vorba de morală, plini de orgoliu, cum pot să mai râdă şi să iubească când există târfe.'

 
II. Nu este cazul să continuăm să spicuim ici şi colo dintr-un material care, de fapt, nu se află, în totalitatea lui, la îndemâna cititorului. Am sfârşi prin a face o impresie contrară celei pe care abia am evocat-o, subliniind încă de la început că Meseria de a trăi este un jurnal construit pe blocuri, dar care creşte, totuşi, ca un tot. Mai mult decât atât, am putea preciza că acestea sunt rânduite vioi şi conştient confirmând, astfel, procesul organic al desfăşurării şi maturizării: timpul vieţii şi timpul scriiturii coincid în mod progresiv şi nu se opresc decât o dată cu moartea celui care le administrează pe amândouă. Blocurile iniţiale sunt, de fapt, două. Primul, care începe cu data de 6 octombrie, pe care am amintit-o mai înainte, şi se încheie la 29 decembrie 1935, perioadă ce nu mai păstrează aproape nimic din faptul politic care a precedat-o şi de la care porneşte Jurnalul: domiciliul forţat de la Brancaleone, în Calabria, drept urmare a arestării lui Pavese la Torino şi a grupului format din alţi şapte intelectuali (printre care Franco Antonicelli şi Carlo Levi) pentru „acţiune subversivă de talonare – după cum spunea un poliţist – a mişcării „Giustizia e Libertâ„1: acţiune care-şi făcuse din revista „La Cultura„ editată de Einaudi şi al cărei director era Pavese, un instrument direct. Răstimpul despre care vorbim, se scurge în Calabria. Singura trimitere explicită la peisajul neobişnuit pentru un scriitor visceral legat de pământul Piemontului („Questa sera, sotto le roce rosse lunari„/Seara asta, sub roşieticile stânci lunare) stimulează un gând creator: „mă gândeam cum ar putea o mare poezie să-1 prezinte pe zeul întrupat al acestor locuri„. Şi este o însemnare tipică pentru un „Journal de l'oevre„ mai mult decât pentru un „Journal intime”. Opera în discuţie, din această perioadă, este un fel de imposibilă continuare a volumului Lavorare stanca (Munca oboseşte), culegerea de versuri care tocmai vedea lumina tiparului şi pentru care Pavese scrisese deja o prefaţă mai mult decât angajan-tă şi clarificatoare: /mestiere di poeta/Meseria de poet), care, pe bună dreptate, poate fi numită, după cum o demonstrează cu uşurinţă şi notele la această ediţie, antecedentul imediat al unor teze abia acum susţinute în prima parte a deloc întâmplă-torului jurnal omolog Meseria de a trăi. Acum suntem interesaţi mai puţin de tezele din poetică susţinute de Pavese, care încerca să-şi motiveze evoluţia nelineară a activităţii de poet, după etapa Munca oboseşte, dar ceva mai mult de insistenţa x asupra necesităţii de a face un fel de poem construit (modele: Dante şi Baudelaire), fără a renunţa la un spaţiu explorat, cel al Piemontului, recurgând Ia „noi nuclee ritmice”. Ceea ce ne interesează cu adevărat este subtilizarea materialului din Meseria de poet, un fel de text de subsol, având aparenţa unui manifest postfactum şi cufundarea acestuia, într-un continuum-narativ astfel încât să răspundă momentului de criză dar în acelaşi timp să constituie căutarea „unui nou punct de plecare”, „de reînnoire”. Dezbaterea asupra actului poetic precum şi citarea unei serii de experimente lirice îşi pierd în mod firesc aspectul programatic iniţial urmând cadenţele temporale ale jurnalului. Şi se supun, în consecinţă, unor aprofundări, fixări, reluări aşa cum se întâmplă cu orice explorare pasionantă şi neîncheiată a sinelui poetului; că substratul acestei scriituri a eului-creator este dat tocmai de condiţia de condamnat la domiciliu forţat şi de desprindere dintr-o realitate familiară, prin abandonarea oraşului Torino şi stabilirea obligatorie în Calabria, reprezintă o ipoteză uşor de demonstrat. Dar merită, oricum, un comentariu în plus, dacă se ţine seama de faptul că tot Didier, discutând cu o altă ocazie şi ceva mai recent despre Memories (Memoriile) celebrei girondine. Madona Roland„ (Pavese, de altfel, face referire la acest fapt la data de 26 august 1944), a evidenţiat legătura strânsă care există între statul la închisoare şi scrierea despre sine1. Se ştie, de altfel, că domiciliul pe tărâmul aflat departe de Piemont, deşi nu se regăseşte în paginile jurnalului, favorizează naşterea acestuia precum şi a altor opere care reuşesc, la rândul lor, să delimiteze, ca să spunem aşa, rana provocată de condiţia domiciliului forţat, presărând asupra ei balsamul poeziei, scriind poezie şi urmând exemplul marilor modele (în afară de poeţii menţionaţi mai înainte şi Shakespeare apare bine evocat). Şi să nu ne surprindă prea mult faptul că trebuind să definească dintr-un condei această primă încercare a Meseriei de a trăi, Pavese recurge la un titlu ce aminteşte de Petrarca „Secretum professionale” ca şi cum ar fi vrut să sugereze că „jurnal de l'oevre”, de la care a pornit, reprezintă, de fapt, o revelaţie a secretelor meseriei sale de poet (nu este încă momentul să vorbim despre D'Annunzio, trebuie să mai aşteptăm până la 3 şi, respectiv, 30 iunie 1943).

 
De un astfel de privilegiu sau, mai bine spus, de o astfel de circumscriere beneficiază şi pasajul următor din Jurnalul lui Pavese care, unic, în acest volum, nu se suprapune unui an întreg, ci, doar, celor două luni şi jumătate trăite la Brancaleone, până la eliberarea sa produsă la 15 martie. Dacă, totuşi, mai meditează la propriile poezii, dacă mai vede încă în Homer un maestru pentru a putea realiza „unitatea poemelor sale”, la data de 28 februarie 1936 afirmă, motivând, existenţa unui „paralelism între acest an al său şi reconsiderarea poeziei”.

 
Este o paralelă mai puţin dezvoltată, deoarece, chiar adu-când în discuţie o serie de date memorabile referitoare la recenta persecuţie fascistă a protagonistului, nu ne dă totuşi o explicaţie istorică şi cu atât mai puţin una politică. Acest mod de a se autocenzura, pe care Pavese şi-l impune (pe moment lui, mai târziu celor care îl vor citi) are sens numai în măsura în care întredeschide o fereastră spre eul-noncreator, către acel eu încercat de o „cumplită suferinţă” provocată de jignirile vieţii. Dar mai mult decât de un paralelism ar trebui să vorbim despre o disociere. Odată disocierea realizată, aceasta prinde conturul femeii iubite şi care e iubită şi de un altul. Prin reevo-care, Pavese descoperă că şi femeia l-a făcut să sufere şi, deşi nu afirmă acest fapt în mod explicit, o face să intre (pe bună dreptate) în sfera „paralelei” mai înainte precizate. Alăturarea, totuşi, dintre poezie, politică şi iubire văzută, în cele din urmă, sub semnul unificator al „suferinţei”, duce la recompunerea disocierii iar cel care va beneficia de acest lucru, va fi poemul ce vine după Munca oboseşte, care nu este altceva decât viaţă în suferinţă. Cu alte cuvinte: până la 15 martie '36 „Journal de l'oevre” îndreptat spre nivelul tehnic al lui „Secretum professionale” rămâne forma dominantă a Meseriei de a trăi. Şi Pavese ştie foarte bine acest lucru pentru că revine asupra celui de al doilea fragment din prima parte a jurnalului şi-1 numerotează separat ca şi cum ar fi dorit să-1 deosebească de celelalte, ce vor urma o ordine numerică crescândă. Să considerăm că acestea ar putea constitui partea mobilă a jurnalului, ni se pare o teză greu de susţinut în măsura în care premisele, până acum descoperite, ale unei scriituri într-adevăr zilnice, dar care nu este dornică să se supună riscului de a înregistra banalitatea cotidianului, au fost deja precizate. Dacă se poate presupune recuperarea imediată a modalităţilor unui „Journal intime”, acest lucru nu s-ar putea realiza sacrificând pe altarul politicii şi al iubirii cea de a treia componentă a paralelismului enunţat (arta poetică) şi pentru care jurnalul a fost până acum un instrument sensibil şi deloc criptic. Când Pavese, după un interval mai scurt de-o lună (10 aprilie '36), reia jurnalul, simte de-a dreptul nevoia să-1 pregătească pentru mai noua şi complexa misiune ce-l aştepta.

 
III. „Când cineva se află în starea mea nu-i mai rămâne decât să-şi facă un examen de conştiinţă”, se citeşte la data de 10 aprilie 1936, pe prima dintre paginile care ar trebui numerotate progresiv până la sfârşitul jurnalului, ceea ce nu se întâmplă la începutul acestui fragment (4 foi de format mic). La „Journal intime” pare, deci, să fi ajuns Pavese, dar alegând hotărât forma „examenului de conştiinţă” care, tot pentru Didier, ar reprezenta un fel de antecedent creştin al unui „journal intime” mai ales atunci când se află în joc (şi acesta este cazul nostru) „une sorte d'exercice moral” şi mai puţin „une technique spirituelle”. Acest fapt pare firesc, dar în acelaşi timp bogat în consecinţe, dacă avem răbdare să-i urmărim evoluţia în Meseria de a trăi care va înregistra o autentică criză spirituală. De altfel, dacă pentru moment, Pavese nu recurge la dedublare, formal, dacă nu-şi asumă încă, pe rând, rolul petrarchesc (ne este permisă, oare, comparaţia?), al lui Franciscus şi Sfântului Augustin, îşi pune totuşi întrebări cărora nu le poate urma drept răspuns decât o asumare a culpei, cum ar fi: „Mi-am pus vreodată problema că ar trebui să fac ceea ce îmi dictează conştiinţa? N-am făcut decât să dau întotdeauna curs impulsurilor mele sentimentale, hedoniste”. Hedonismului îi urmează mărturisirea spaimei, incapacităţii, laşităţii, un fel de masochism, până la „totala abjecţie morală”. Nu există nici un decalog cu care să fie confruntate astfel de asumări şi, deci, nici o pedeapsă ispăşitoare. Concluzia duce spre repropunerea sinuciderii ca singură alternativă la suferinţa de a trăi, dar faţă de Frânturile de acum 10 ani, apare ca o convingere organic mai bine demonstrată şi susţinută. Mai mult decât atât, cum rezultă din însemnările de la 24 aprilie ale acestui an, nici nu mai este vorba de o „sinucidere” în stil istoric sau romantic, ci de o „autodistrugere”, nu în mod necesar realizată prin „eliminarea de sine” („autodis-trugătorul. este un optimist”). Nu este, poate, întâmplător că alături de Bergson, Balzac, Levy-Bruhl, începe, din 1936, să-şi facă loc un nume, Leopardi, destinat să acţioneze şi în subteranul jurnalului Meseria de a trăi: carte, şi trebuie să precizăm un lucru, în spatele căreia se află, mai ales, Zibaldone (jurnalul lui Leopardi), precum şi Mon coenr mis a nu şi Fusees ale lui Baudelaire, după cum ne spun Michela Ruşi şi Lino Pertile1. Pe de altă parte, este şi perioada în care Pavese face eforturi să nu gândească omul în termeni strict egocentrici, îl analizează, în mod special, pe „autodistrugător”, „tipul de om care, cu cât se prăbuşeşte şi ar trebui doar să se gândească cum să se ridice, cu atât se gândeşte cum să zboare şi e cuprins de bucurie (26 aprilie 1956) sau „un tip de om care ia în mod tragic şi cu seriozitate îndatoririle morale„ (6 septembrie 1936) oprindu-se asupra „prizonierului„ care „din această închisoare subterană. ar putea vedea realul” (28 decembrie 1936); sunt toate nişte măşti care acoperă, uneori imperfect, chipul suferind al propriului eu,

 
1 Referitor la Leopardi: Le malvage analisi. Sulla memoria leopar-diana di Cesare Pavese, Ravenna 1988; pentru Baudelaire articolul Pavese lettore di Baudelaire, în „Revue de litterature comparee, 1970, pp. 333-55.

 
şi care, în ciuda acestui fapt, nu reuşesc întotdeauna să-1 împiedice să-şi revină, să iasă Ia liman aplicând formule desacralizan-te pentru 'a regula', 'a avea un bărbat', menstruaţii femeieşti (26 aprilie 1936). Cu mult timp în urmă, la doi ani de la moartea autorului, tipărindu-se pentru prima oară jurnalul, a părut oportun ca toate aceste însemnări să fie cenzurate, dar ele, în realitate, au făcut întotdeauna parte din firea misogină a lui Pavese şi nu i-au fost trezite doar de femeia acestor ani; se regăsesc însemnări încă din prima tinereţe, nu doar în Frânturi. Evident că nu ajung examenul de conştiinţă şi masca pentru a face din sine un „tip” care să-şi domolească dorinţa de a jigni, izbucnită dintr-o iubire la care nu i s-a răspuns. Se remarcă, de altfel, faptul că paralelismul artă-politică-iubire conturat şi susţinut în primele luni ale acestui an, la Brancaleone, încetează a se menţine ca atare, în momentul în care Pavese se întoarce la Torino şi ia cunoştinţă de stingerea iubirii sale. Şi nu din cauză că descoperirea ar fi determinat imediat eclipsarea celorlalte două componente ale paralelismului precizat, ci pentru că acestea depăşesc cu mult pasiunea trădată. Lucru curios la Pavese, dizolvarea politicului în iubire, înţelegând prin aceasta că pentru femeia iubită a reţinut documente considerate compromiţătoare în momentul arestării, reduce paralelismul celor trei componente la două, rămânând neatins interesul pentru poezie. „Să construieşti în artă şi să construieşti în viaţă (20 aprilie 1936), îndepărtând din amândouă hedonismul, este o afirmaţie care repropune aparent intact raportul instituit la vremea lui; în realitate continuarea angajării, atât de solemn întărită, demonstrează imposibilitatea de a continua o relaţie, cel puţin în lumina unei alte confesiuni, 22 aprilie, referitoare la necesitatea schimbării echilibrului supravieţuitor: „Trebuie luat totul de la început„ (22 aprilie 1936). Chiar şi catharsis-ul cro-cian, artistic vorbind, al „tragediei interioare„, la care se face trimitere, va fi refuzat. S-ar putea obiecta că la 9 mai reapar, însă, ecouri ale paralelismului artă-viaţă, sau mai precis poe-zie-etică ce duce la dedublarea protagonistului în „creator” pe de o parte, şi în „un om, un şomer, un apolitic, un copil, şi atâtea altele care îmi scapă” pe de altă parte (9 mai 1936). Dar caracterul cerebral, şi mai ales repetitiv, al „acestei lucrări” este enunţat în mod deschis, în cele din urmă, la 15 septembrie un voit „bilanţ al operei sale poetice” constată o oprire de moment a procesului creator, pentru că dintr-o perspectivă leopar-diană „lumea şi-a pierdut acum. întreaga înfăţişare miraculoasă”. Ar rezulta că fiecare zi a acestui an este străină de ultimele discuţii sau de penultimele; dimensiunea cotidianului, fundamentală în „journal intime” nu s-a deschis practic în faţa surprizelor realităţii, tentaţiei efemerului. Aplecarea asupra celorlalţi, descrierea unui peisaj nu 1-au smuls, de fapt, pe Pavese din cufundarea în propria-i stare de neplăcere.

 
IV. Pavese ne va avertiza la 30 decembrie 1937 că a „remediat dezastrul din '36”, că a transformat „colapsul cumplit” ('35-'36) într-o criză de trecere spre maturizare. Mai mult decât atât, după ce a subliniat faptul că a început din nou să trăiască şi să scrie, se simte mulţumit că „a realizat un complex de gân-dire şi de apreciere – tocmai – cu jurnalul acesta (30 decembrie 1937). Citarea jurnalului în jurnal este importantă din mai multe puncte de vedere, în primul rând îi acordă jurnalului Meseria de a trăi o dimensiune cognitivă şi etică, nesubordo-nându-1, astfel, celorlalte opere literare, cu scopul de a-şi croi drum alături, dar şi dincolo de poeziile din Munca oboseşte, mai ales povestirilor pentru care facem trimitere la însemnările din 20 noiembrie, în al doilea rând: Meseria de a trăi se dorea construit în stilul franţuzesc al „jurnalelor” dar minuţiozitatea şi fragmentarismul notaţiei arcului de timp diurn şi, eventual, nocturn se manifestă în formulări ale gândurilor furate de la persoana ce trăieşte aceste răstimpuri. Să ne uităm la datele de 4 iulie şi, respectiv, 25 decembrie şi ne vom da seama că va trebui să convenim asupra cotiturii radicale operate de Pavese în scriitura practicată până atunci. A realizat un fel de culegere de maxime despre iubire şi femeie, despre om şi viaţă, în general, despre artă şi poezie şi, de fapt, despre moarte, scop urmărit de-a lungul întregului an. De aici efortul de a reduce intensitatea reacţiilor sale imediate, a descătuşărilor de orice fel, fără a limita, însă, rezultatele lecturilor. Câteva însemnări despre Pirandello, Dostoievski, Cellini, Defoe evidenţiază varietatea soluţiilor expresive avute în vedere în momentul în care poezia este pe punctul să cedeze locul prozei, în felul acesta Pavese a evitat, în jurnalul său, nu doar confruntarea obligatorie cu cotidianul, dar şi repetarea examenului de conştiinţă; se poate susţine la fel de bine că acea cotitură operată în scriitura însemnărilor, autodefinindu-se „jurnal”, deşi se prezintă impecabil din punct de vedere formal, nu presupune schimbarea condiţiilor de viaţă şi de lucru ale protagonistului. Aria experienţelor este cea ştiută: pătimirile din iubire (trădată) şi activitatea creatoare (reluată), încercarea periferică de a le transfera şi pe una şi pe cealaltă din graniţele şi ritmurile revelaţiei şi ale confesiunii în interiorul circumscris şi epigrafic al maximei şi chiar al apoftegmei, doar în aparenţă duce la dominarea forţei pasiunii şi a activităţii, dar şi a brutalităţii lor. în manifestarea sa sporadică de moralist dezamăgit (La Rochefoucauld şi Vauvenargues sunt modele vechi). Pavese nu renunţă la nemulţumiri, nelinişti cum de altfel continuă să dea viaţă amintirilor de altădată.

 
Fisura se produce, în schimb, în '38. Noul an începe la 3 ianuarie cu o tentativă nesigură de etichetare religioasă a uneia dintre multele faţete imposibile ale femeii iubite: „. ea primeşte toate lucrurile cu o lăcomie nereţinută, în mod catolic, dispunându-le pe toate într-o ierarhie de valori care urmează marile linii tradiţionale” (3 ianuarie '38). De la această constatare Pavese trece cu uşurinţă la folosirea epitetului injurios, dar cu totul altceva vom regăsi în acest fragment de jurnal, ce vede lumina tiparului doar acum, la exact patruzeci de ani de la moartea scriitorului1. Discutând îndelung, uneori întrebându-se ce motive au împins-o pe femeia iubită să se unească cu un alt bărbat prin căsătorie, pierzându-se în hăţişul imaginilor pline de cruzime ale raporturilor lor sexuale, subliniind punctual

 
1 Prefaţa a fost scrisă şi pentru momentul celebrării a 40 de ani de la moartea lui Cesare Pavese (27 august 1990).

 
nepotrivirea şi violarea unei atari alegeri, transformându-se de-a dreptul într-un şantajist ameninţător al presupusei fericiri a celuilalt, Pavese a acceptat provocarea de a-şi coborî jurnalul în infernul unei scriituri a întunericului, într-un fel întrezăreşte şi singur acest fapt, luând în discuţie chiar şi soluţia morţii, cum reiese la data de 25 februarie: „Trebuie să mărturiseşti că ai gândit şi scris multe banalităţi în jurnălaşul tău în lunile din urmă. Mărturisesc însă: este, oare, ceva mai banal decât moartea?” (25 februarie 1938). Conştientizarea concentrării „jurnalului” său într-un „jurnălaş” nu-i va răpi, totuşi, cititorului posibilitatea să vadă în Meseria de a trai singura oglindă credincioasă a chinului îndurat atunci de Pavese, mai ales dacă îl vom supune unei confruntări cu scrisorile din acel timp câtuşi de puţin reticente. Renunţând la ton şi demnitate, „jurnălaşul” rezervă o disponibilitate sărăcăcioasă veştilor despre abia începută activitate de povestitor şi despre eventualele probleme de tehnică a povestirii, care, timid, răzbat în aceste pagini. Ne gândim la analiza celebrei predici adresată păsărilor în Fioretti di Sân Francesco (4 decembrie '38), analiză care spune multe despre ambiţia „simbolică” care îl motiva pe acest pre-realist încă de la debut. Şi nu totul şi nu pe neaşteptate, devine furie, dezamăgire, denigrare şi multe altele. Când lasă să răzbată în-tâmplări şi cuvinte despre raportul său sentimental atât de dificil şi de distrugător, Pavese încearcă, încă o dată, să se învingă formulând sentinţe de ordin general asupra omului, femeii, vieţii etc. încearcă chiar efortul de a continua să dialogheze în legătură cu propria sa situaţie. Erika Kanduth1 vorbeşte despre o modalitate de dedublare a eului, cea asupra căreia a insistat în '38. Aproape în afara eului se înalţă, neconfidenţial, un fel de

 
1 La funzione del dialogo nel Mestiere di vivere di Cesare Pavese, în Le forme del diario, „Quaderni di retorica e poetica”, diretti da G. Folena, 2 (1985), pp. 137-50. Mă sul linguaggio del diario rimane fon-damentale di A. M. Mutterle ii Contribuia per una lettura del „Mestiere di viuere”, în A. A. V. V., Pro f Ui linguistici di prozatori contemporanei, Padova 1973.

 
mai apoi în naraţiune) unui motiv, ce-a constituit întotdeauna un izvor de inspiraţie pentru el: „legătura dintre om şi naturalul animalic” (19 noiembrie '39). Plecând de la acest motiv, îl va recupera uşor şi pe Levy-Bruhl, dar numai ca tehnică literară. Dar mai departe de atât, Pavese nu merge. Dimpotrivă, la sfârşitul anului alunecă în consideraţii nu prea adecvate despre „ermetism” şi „rasism”, care, primul în „artă” şi cel de al doilea în „politică”, ar păcătui apreciind „la rece” „misterul ce stimulează creaţia” (12 decembrie '39). încă de pe vremea când publica Munca oboseşte, carte, de altfel, solariană, Pavese fusese exclus din mişcarea literară de avangardă, de atunci (o ultimă confirmare, dar probatorie, este scrisoarea lui Penna adresată lui Montale, în care se putea citi, la 12 aprilie 1935: „Atât Ungaretti cât şi Grande-Adriano – au spus că poeziile lui Pavese nu au găsit clemenţă la cenzor, mai ales din cauza stupidităţii lor, dacă ar fi avut cât de cât valoare artistică, ar fi plăcut, fiindcă la Roma, de exemplu. – cenzorul este o persoană inteligentă”' Dar este ciudat că, atunci când (noiembrie-decembrie '39), datorită lui Landolfi, creatorul fetei-capră, are ocazia să vadă în sine pe poetul „ţapului” şi pe eminentul povestitor al iraţionalului rural (lucrează la Paesi tuoi – Satele tale, şi de care aminteşte de mai multe ori anul acesta, nu fără emoţie), pe exploratorul „misterului”, hotărăşte să se retragă şi să propună un paralelism între rivalii săi şi susţinătorii rasismului, de altfel nefondat. Presupunerea că între timp s-a lăsat atras de „realismul socialist” al lui Paul Nizan, ce abia se afirma, aşa cum lasă să se întrevadă plăsmuirea unei povestiri de la l noiembrie (dar pe care o avea în vedere de la l octombrie), nu se poate susţine prea mult.

 
Anul acesta şi viaţa devine cultură, în 1939 Pavese îl citeşte, în mod sigur, pe Freud (Essais de psychanalyse) şi, şi parva licet, pe existenţialistul şi spiritualistul Louis Lavelle (L 'erreur de

 
1 Scene da una persecuzione, nel „Mercurio, supplemento della „Repubblica”, 30 settembre 1989, p. 5.

 
Narcise), în amândouă cazurile este vorba de lecturi parţiale, poate pentru a nu le înghiţi cu prea multă poftă, sau, cel puţin nu imediat; cu aceste lecturi „inconştientul” şi „Dumnezeu” vor face parte din imaginea pe care o va construi despre sine, zi de zi, în Meseria de a trăi. Penultima însemnare din 1939 se încheie chiar cu notarea unui vis despre un oraş „monferrin” ce s-ar putea identifica cu Veneţia, Siena etc., şi cu încercarea de a explica repetarea imaginilor onirice care poate fi o nouă cale, deşi neurmată mai apoi, pentru a ieşi din cercul, până acum refăcut, de întâmplări şi de reacţii la întâmplări confirmate de experienţă şi reflecţie. O dată cu descoperirea inconştientului şi pe măsură ce încleştarea teribilă a iubirii trădate slăbeşte, Pavese vorbeşte, de cel puţin două ori, de un alt material, strâns în jurnalul său, ca şi cum acesta ar fi atins starea solidificată a „gândurilor” suprapersonale. Ca şi în trecut, acestea se referă la „raporturile umane” (26 aprilie '39), în mod deosebit la cele dintre femeie-bărbat, dar şi la condiţia singurătăţii, şi nu numai, opusă celui dintâi. Deoarece efortul evident de depăşire a condiţiei de autodistrugere şi denigrare, trăită în '38, se află în mod cert la originea unor intervenţii imediate referitoare la politică şi război, progres şi toleranţă, şi, care, respec-tând aspectul dens şi serios al „însemnărilor”, ne lasă, totuşi, să intuim concretizarea acelei cotituri, profunde, în formarea intelectuală a lui Pavese. Mai pe scurt şi mai concis, dacă în '39 „Journal de l'oevre” coincide cu „Journal intime”, spre sfârşitul anului această coincidenţă nu se mai produce deoarece spaţiul pus la dispoziţie, eliberat fiind de notaţiile sentimentale, începe, progresiv, dar nu programatic, să se împlinească cu trimiteri la lecturi şi cu propuneri de teme de dezbătut, care, evident, îl transformă pe cel care până acum a suferit ca persoană în altcineva care va dori în viitor să se înţeleagă pe sine şi ce se întâmplă în jurul său. Şi pentru a înţelege, va recurge, la coduri culturale şi instrumente de analiză ce nu riscă să deverseze în opera scriitorului, în proză de acum înainte pentru foarte mulţi ani. Povestitorului, desprins prin partenogeneză de poet, i se alătură, fără a-1 depăşi sau condiţiona, intelectualul care găseşte modalitatea de a citi lumea tragică, ce i s-a deschis în faţa ochilor în '39, prin cărţi ce nu fac întotdeauna parte, mai bine zis, nu fac parte din formarea componenţilor grupului antifascist la care Pavese, mai mult sau mai puţin curajos, a aderat înainte şi după domiciliul-forţat.

 
Acest fapt, pe moment, nu poate fi imediat demonstrat, este nevoie să mai aşteptăm încă puţin. Dar, în acest răstimp (deci şi pentru 1940) este semnificativă dubla recurgere la Bergson (24 februarie) şi la Freud (8 noiembrie) întru susţinerea afirmaţiilor făcute:

 
1. „idealul moral” este un termen colectiv „pentru că luat în mod absolut (eternul prezent) – individul nu răspunde unei norme, ci este (o normă)”; 2. că pentru a stabili un „adevăr”; că toată gândirea se naşte din instinctul morţii, reprezintă un efort în legarea mişcărilor fugitive, dionisiace, libidinoase ale vieţii într-o schemă care să mulţumească narcisismului eului”. (30 iul. – 27 aug. '39; 8 nov. '40). Atât într-un caz cât şi în celălalt, se poate foarte bine arăta, sau chiar demonstra, cum a făcut Isotti Rosowsky, că Pavese nu respectă, dimpotrivă răstoarnă opinia celui pe care îl citează ca autoritate1. Probabil, ne aflăm în faţa unui fel de însuşire a unei opinii ce aparţine altcuiva şi a adaptării acesteia la un dublu context: pe de o parte la o moralitate şovăielnică a individului (fie el şi scriitorul epifanic sau care astfel s-ar dori să fie, dar nu pentru conducătorul pervers), iar, pe de altă parte la sensul morţii în accepţia sa mai largă. Cu alte cuvinte, Bergson şi Freud nu reprezintă puncte de sosire, ci puncte de sprijin pentru un demers tot mai interesat să pună în evidenţă, pentru anii '39 şi '40, o explicaţie iraţională a istoriei

 
1 G. Isotti Rosowsky, Pavese lettore di Freud, pp. 24-27. Pavese e la psicanalisi e un argomento caro alia critica francese, fin dalia monografia freudiana di D. Fernandez, L'Echec de Pavese, Paris 1967, cui seguono le pp. 511-26 della classica sintesi La psicoanalisi nella cultura italiana, di M. David, Torino 1970.

 
contemporane, explicaţie ce răstoarnă conceptele de etică şi politicitate atât de dragi filosofiei liberale, în '40 izbucneşte războiul şi Pavese, chiar dacă face puţine aluzii la acesta cât să le putem depista (a se vedea ce scrie despre „alarmele aeriene” 16 iunie), insistă de mai multe ori încercând nu să-1 demoni-zeze, ci să-i estimeze amploarea şi consecinţele: fără să dramatizeze, să acuze sau să dea o interpretare militantă. Nazism, fascism, comunism şi democraţia însăşi, nu joacă în gândurile sale acel rol important la care ne-am îngădui, omeneşte vorbind, să ne aşteptăm. Politica este colaterală vieţii şi artei, cum se poate vedea şi din însemnările acestui an nevralgic, dar nu absentă, şi din perspectiva războiului emite reflecţii asupra popoarelor şi al puterii, asupra imperiilor şi al revoluţiilor ce nu răpesc spaţiul celeilalte direcţii a notaţiilor, devenite maxime cum spuneam mai înainte; despre atitudinea umană, marile sentimente (iubire, ură, dar şi mânie şi entuziasm), despre marile categorii ale existenţei (singurătate, libertate, păcat, suferinţă şi durere). Iar când pe scena vieţii se arată din nou o femeie, „Gognin”, revin, făcându-se simţite, meditaţii nu tocmai mulţumitoare la adresa iubirii, cu toate acestea „însemnările unui cuvânt, sau multe, datorate ei” sunt de la prima lectură, faţă de celelalte, mai puţin încărcate de agresivitate şi mai pline de respect faţă de educaţia diferită a tinerei, desigur nepotrivită cu cea a protagonistului, de unde şi comportamentul său contradictoriu de maestru şi de învăţăcel, deoarece şi el are multe de învăţat. Şi posibilitatea ca experienţa limită să se repete este destul de mare, dar se şi epuizează destul de repede. Pavese, însă, nu se lasă dominat şi încheie anul cu o extrapolare a unor însemnări despre Foscolo, despre omul de litere, limbă şi dialect, Dante şi Homer la care adaugă câteva însemnări despre calităţile de povestitor ale lui Foscolo, părând să contureze o fugară şi trecătoare asemănare între Ugo cel de altădată (sau mai precis între Jacopo-Didimo) şi Cesare cel de acum. Nu întrerupe nici dialogul, viu de atâta vreme, cu Leopardi şi Baudelaire: primul, dimpotrivă, este evident prezentat ca un model cu care, voit, se intră în opoziţie („Nu din pricina reflecţiei şi a conştiinţei propriei mele persoane sunt nefericit, ci când toate astea îmi lipsesc. Asta n-o spunea Leopardi, 9 iunie 1940). Anul 1940 a început, ca de obicei, cu un bilanţ (de data asta optimist) al lui '39 („a fost primul an demn din viaţa mea, pentru că am respectat un program„), sau, poate, pentru că nu au mai prevalat raţiunile negative ale muncii mele creatoare bine organizată. Printre rezultate, Pavese poate să se bucure de cele două romane (Paesi tuoi şi II Carcere/închisoarea) şi de reluarea exerciţiului poetic, scurt dar profund, şi („să nu uimească„) „însemnările„ „din aceste pagini„ (l ianuarie '40). Meseria de a trăi, cu alte cuvinte, intră într-un proces de creaţie care, de obicei, reechilibrează şi tonifică experienţa de viaţă a lui Pavese. Este, de fapt, o operă; şi „însemnărilor„, care o alimentează, nu li se atribuie mai mult decât rolul problemelor tehnice şi de construcţie care, până acum, au susţinut exerciţiul poetic şi pe cel al povestirii. Foarte importantă, pentru această autoconştientizare a actorului din Meseria de a trăi ca autor al cărţii, cu care nominal se identifică, este observaţia din 22 februarie asupra primei naturi a acestor „însemnări„. Ele par, în cadrul „jurnalului„ în care se inserează, rezultatul unei repopulări neprevăzute,. care, prin ea însăşi şi în mod mecanic, marchează marile filoane ale vieţii tale interioare” îşi spune Pavese sieşi; în al doilea rând precizează integrarea acestora în demersul precedent: „Din când în când încerci să înţelegi ceea ce gândeşti, şi numai apres coup încerci să vezi legătura cu vremurile de altădată”. Se conturează, astfel, un fel de înrudire cu poeziile, strânse până acum şi devine chiar lentă formularea ecuaţiei „jurnal” – „cânturi”, cu toate implicaţiile de construcţie pe care o astfel de teză ar presupune-o. Să se observe, totuşi, că, în mod obişnuit, actorul-autor sunt conduşi spre astfel de rezultate de un eu care se află în spatele amândurora, şi, care reapare, după discuţia în legătură cu starea iubirii din '38 şi din '40, ca ultim responsabil al autoanalizei pavesiene. Eul se dedublează, s-a spus, pentru a putea să se autointerpreteze mai bine. în felul acesta aş interpreta şi continua recurgerea la sine şi la autocitare care în acest moment se face tot mai des.

 
Anul care urmează, 1941, nu aduce cu sine alte noutăţi referitoare la viziunea pe care jurnalul şi-a asumat-o. Se aprofundează moştenirea anului '40, de fapt, se reia obişnuinţa de a acorda „viselor” mai mult spaţiu alături de „gânduri”. Şi nu este o sugestie freudiană pentru a atrage atenţia, cât posibilitatea prezentării unor raporturi între visuri şi povestire într-un ansamblu compoziţional. „Nopţii” din „26 iunie” îi revine, de-a dreptul, un „vis cu un roman implicit”, sau cu o „poveste implicită”, care dezvăluie interesul lui Pavese pentru o structură ne 'artistică' a faptului trăit. Şi, desigur, pe această linie se înscrie lectura, anterioară acestui moment, a celebrei cărţi a lui Albert Beguin L'âme romantique et le reve pe care Pavese o analizează cu aplecăciune, cum, nu numai o însemnare din jurnalul său, lasă să se întrevadă (cu un an în urmă, ceva asemănător, i s-a întâmplat cu un alt volum de eseistică europeană, publicat după primul război mondial, Amurgul Evului Mediu de Johan Huizinga, fişat, pentru a concretiza atracţia pentru simbolic: vie, de altfel, şi acum, în '41, după cum o atestă reacţia sa, nu tocmai binevoitoare, la publicarea unei voluminoase monografii academice şi în franceză despre Chretien de Troyes, 11 sept. '41). Nu din această cauză, însă, Pavese se implică până la a reconsidera pozitiv experimentele, nu prea îndepărtate în timp, (un deceniu sau ceva mai mult) ale scriiturii automate, pe urmele suprarealiştilor. Cealaltă carte importantă, citită între timp, este eseul lui Marcel Raymond, De Baudelaire au surrealisme, care prezintă multe rezerve asupra celei din urmă (pe atunci) mişcări de avangardă de dincolo de Alpi. Deci, fie că reproduce direct afirmaţii ale criticului elveţian fie că parafrazează unele afirmaţii, Pavese se distanţează de suprarealism, convins de teza de bază a lui Raymond: că ne aflăm în faţa unor texte artificiale, a unor produse culturale, ce nu sunt naturale şi instinctive. Şi în continuare, în anii '47-'48, un eseu deloc excepţional al lui Herbert Read şi un altul mediocru al unui roman de formaţie franceză, vor fi considerate drept bune, în măsura în care îi vor susţine pledoaria anti-suprarealistă. Evident, ca şi mai înainte, când se referea la ermetism, Pavese nu reuşea să se aclimatizeze la orizonturile noilor poetici ale anilor '20-'30. Pe de altă parte, la data de 2 martie, este citată o altă carte a lui Levy-Bruhl (după Mythologie primitive din '36 vine rândul volumului Experience mystique), dân-du-ne tot mai mult impresia că mai ales din cărţile de antropologie şi mitologie poate să se mai ivească ceva care să-i permită lui Pavese, pentru moment, să rupă dialectica „realism”-„sim-bolism” în care se află încă prins.

 
VI. De-a lungul drumului abia trasat pentru anul următor, 1942, Pavese elaborează un fel de teorie a „amintirii din copilărie” (cum se poate citi la 10 februarie dar şi în alte însemnări), teorie care „în sfera acţiunii şi a creaţiei” prevede o „primă” şi o „secundă” modalitate de „cunoaştere”: privilegiată este „cunoaşterea iniţială”, care va continua să marcheze procesele ulterioare de percepere a realului. Există, de fapt, un fel de 'primitivitate' în evoluţia unei persoane, la care, pare să ne lase să înţelegem, ar trebui să putem să mai accedem. Pavese vorbeşte de „model” şi semnalizează în ceea ce îl priveşte „via” şi „colina”, adăugând că sunt „decupate pe fundalul cunoaşterii iniţiale”. Este un demers care se referă şi la viaţă, este adevărat, dar care se aplică mai bine în artă ajungând să susţină la 12 februarie că „arta modernă este – cea care are valoare – o reîntoarcere Ia copilărie”. Teza este radical vichiană şi leopardiană, dar întârzie în a se descoperi ca fruct al unei meditaţii culturale, pentru că se complică cu observaţiile făcute ulterior la 26 februarie despre „ironie”. La data de 31 august, revenind la o însemnare din 25 mai inspirată de antologia lui Remo Cantoni despre Primitivi, Pavese începe, în cele din urmă, să înţeleagă că nu există nimic primitiv în redescoperirea copilăriei: „din moment ce copilăria fie şi poetică este, totuşi, o fantezie a vârstei mature, în acelaşi timp i se întâmplă să revină, mediatoare fiind de data aceasta, cartea lui Cesare Luporini Situazione e libertă nell'esistenza umana, asupra noţiunilor de „clipă extatică” şi de „unitate continuă”; de această dată (17 septembrie) nu ezită să violenteze, într-o oarecare măsură, textul existenţialist al tânărului Luporini, pentru a-1 avea cu sine în căutarea primitivităţii unei „tensiuni spre în afara timpului” atât în viaţă cât şi în artă. Meditează asupra lui Kierkegaard, între timp, pornind de la eseul unui iezuit (Przwara), reflectă la categoria „intelectualului”, căreia îi aparţine, evident, dintotdeauna, sfârşind prin a-i atribui tocmai ceea ce jurnalul în curs demonstra: „a-ţi da seama că viaţa e mai importantă decât gândirea” (5 noiembrie 1942). Copilăria şi clipa extatică, de fapt, la sfârşitul lui '42, în plin război, sunt răspunsurile lui Pavese pentru cine, eventual, i-ar cere să-i precizeze scopul scriiturii şi existenţei sale. în rest, jurnalul înregistrează, în acest an, o mai mare apropiere de Vittorini şi de Americana acestuia, lectură nu prea entuziasmată a esteticii lui Alain (singurele gânduri, care îl interesează cu adevărat, privesc romanul), alte câteva însemnări despre Eschil şi tragedia greacă, ca şi despre Platon şi arta dialogului. Şi este foarte atent să nu îmbâcsească jurnalul cu însemnări străine protagonistului şi ne face implicit să înţelegem acest lucru la 2 august: „Plictiseala de nespus pe care ţi-o provoacă în jurnale paginile de călătorii” (2 august '42).

 
De la acest pasaj la nimic, sau aproape la nimic, nu ne putem aştepta referitor la evenimentele politice din iulie-sep-tembrie ale anului 1943 sau Ia criza religioasă, care, alimentată fără îndoială, de lecturile existenţialiştilor, se va adânci curând în momentul transferului lui Pavese la Serralunga, moment menţionat la această dată şi despre care vom vorbi mai mult în continuare. Spre confirmare vedem cum anul începe cu câteva citate, ample, dintr-un alt studiu despre Kierkegaard, al spiritualistului rus Chestov. Păcatul, libertatea, nimicul, necesitatea, mai ales Dumnezeu, revin des în scurtele pasaje alese; şi ne este greu să afirmăm unde prevalează curiozitatea intelectuală şi unde, în schimb, se furişează sentimentul de moment. Un Pavese care să-şi dorească, ca şi Kierkegaard, să devină un fel de „chevalier de la foi”, ar reprezenta cel puţin o caricatură a constantei sale nevoi de adevăr şi revelaţie. Şi nu ne este îngăduit să ne gândim în acest sens la el, folosindu-ne de o altă temă în interpretarea lui Chestov referitoare la un Kierkegaard despre care ar fi afirmat că şi-a renegat credinţa pentru a-şi însuşi cunoaşterea. Reluând firul însemnărilor, în '43, despre „copilărie” şi „clipa extatică”, Pavese defineşte diferit, inspirân-du-se din propriile amintiri, momentele pe care le-a considerat „în afara timpului” şi pe care le-a trăit el însuşi. La datele de 3 şi 30 iulie, din 4 şi 10 iulie precum şi selecţionarea pasajelor dintr-un Vico „rustic” pun sub semnul întrebării pecetea existenţialistă. Pavese ne indică, fără alte medieri, „clasicitatea sa”, nucleul mitic, dacă nu religios al propriei persoane. Şi o formulează ca pe o sinteză de lecturi şi experienţe, de artă şi viaţă: „Georgicele”, d'Annunzio, „colina lui Pino”, mai mult „America văzută ca limbaj rustico-universal (Anderson)” şi puţin după aceea: „Aşadar mirarea dintre 16 şi 19 ani era că realitatea (poteca din Reaglie sub stele, pădurile de frasini groşi, să faci lăncii din ramurile lor etc.) era aceeaşi pe care Homer şi D'Annunzio o treceau sub tăcere” (10 iulie 1943). La 11 şi respectiv 17 septembrie, amestecând copilărie, basm şi mit, vorbind de „locurile unice” sau „sacre”; Pavese se întreabă: „Este de ajuns aceasta ca să substituie fiorul religios” (17 septembrie 1943). Şi nu se poate să nu constatăm, deci, raportul dintre existenţialism şi fondarea unei percepţii mitice a lumii (un fel de antropologie religioasă) în acest moment de cotitură în formarea intelectuală a scriitorului. Se sustrag unui astfel de raport lecturile din teatrul elizabetan (revin Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson şi alţi minori, sau mai precis, mai puţin cunoscuţi în Italia), care acoperă aproape tot anul '43, ca şi cum Pavese n-ar dori să răpească jurnalului său obişnuinţa unor întâlniri neimprovizate şi cu alte experienţe creatoare în afară de a sa. Dubla noţiune de „journal intime” şi de „Journal de l'oeuvre”, am putea, în această situaţie, s-o cantonăm: se prefigurează în locul acestora un „journal des idees” ca o posibilă formulă unificatoare care nu exclude, dimpotrivă, presupune o scriitură fragmentară şi cotidiană, cum este prin definiţie cea a jurnalului cu condiţia, este drept, ca acesta să aleagă în mod pregnant, ritmul întâmplării care să curgă în jurnal.

 
Ar fi aceasta o soluţie raţională şi echilibrată atâta timp cât nu se produc evenimente traumatizante în stare să absoarbă întreaga meditaţie a scriitorului. Devine, însă, o soluţie provizorie în situaţia abia analizată, din '44, (lucrul acesta este acum destul de cunoscut) când, de la sfârşitul lui ianuarie până la sfârşitul lunii decembrie, datorită unei împrejurări biografice precise (părăseşte oraşul Torino şi se retrage la Serralunga unde predă la institutul somase din Casale), Pavese dă peste volumele apologeţilor mai vechi sau mai noi ai catolicismului (de la Bossuet la Guardini, prin Gratry şi alţii de mai mică importanţă). Şi nu numai atât, îşi imprimă mental ritul şi liturghia, cărora le percepe întreaga bogăţie simbolică. Sângele îl fascinează în mod deosebit: „sângele. vărsat”; descoperă, prin acesta, sugestia profundă pe care o exercită asupra lui, a artistului, „iraţionalul”. „Modernitatea ta constă în întregime în sentimentul iraţionalului”, precizează succint şi lucid la 8 februarie '44; şi se vede imediat, fiind vorba de o schimbare profundă, că aceasta se produce, totuşi, în sensul confirmării valorii absolute pe care creaţia artistică o are pentru Pavese. „Există ceilalţi pentru noi?”, se întreabă la 3 martie; şi dacă ne gândim că întrebarea şi-o pune, probabil, după ce a aflat despre moartea lui Leone Ginzburg, ne uimeşte faptul că sângele vărsat de acest martor al idealurilor politice, la care, oficial, Pavese aderă în acei ani ai Rezistenţei, nu intră deloc în joc, cel puţin nu acum. „Sângele vărsat” este o moştenire a altor culturi, primitive şi sălbatice; incredibil, dar nu e cel vărsat de contemporanii Iui. Şi în acest lucru constă absoluta coerenţă a jurnalului Meseria de a trai, într-o continuă contragere pe care o aplică trăirii, şi în rezistenţa tenace prin care aceasta se opune transferului, după '38, în spaţiul darnic şi adecvat din „journal intime”. Oricât de prevenitor ar fi tonul multora dintre însemnări (continuă dedublarea şi asistăm la un „tu” care nu ştie şi un „eu” care se află, paradoxal, în spatele scenariului), sunt atât de mari reticenţele încât ne face să bănuim că Pavese 1-a gândit ca pe o confesiune publică. Intimitatea Meseriei de a trăi nu este doar cea a genului în care se înscrie, dar şi a materiei pe care o cuprinde încât trezeşte dorinţa unei lecturi urmată de o confruntare cu realitatea. Ceea ce ne dezvăluie la l februarie, de exemplu, „Simţim în noi revărsarea divinităţii când durerea ne-a îngenuncheat”, înseamnă, într-adevăr că Pavese s-a comunicat, aşa cum ar vrea o biografă care 1-a îndrăgit, pe bună dreptate, pe eroul ei? Mi se par mult mai sigure, în interiorul jurnalului, referirile la lecturile sale care pentru '44 încă îi mai vizează pe Vico, câţiva reprezentanţi ai teatrului elizabetan, Rousseau şi, variat reprezentaţi, pe Herodot, Euripide, Rig-Veda, Corneille, Mme de Stael, Mme Roland, Lamartine şi câţiva memorialişti francezi; printre italieni Boiardo, prozatorii toscani ai agriculturii (Pier dei Crescenzi1, Davanzati2, Soderini3 – 12 aprilie 1944), Sarpi, dar fără a trăda vreo emoţie, în această direcţie, în anul următor, 1945, încearcă ceva deosebit, îl începe cu unul dintre bilanţurile obişnuite în care trage concluzii: „An ciudat, bogat”, se poate citi despre '44, şi imediat după aceasta: „început şi sfârşit cu Dumnezeu, cu meditaţii asidue asupra primitivului şi sălbaticului, a văzut câteva creaţii însemnate” (9 ianuarie '45). Şi continuă cu un posibil program pentru noul spaţiu vital pus la dispoziţie: „Ar putea să fie anul cel mai important pe care 1-ai trăit. Dacă vei continua să te încrezi în Dumnezeu, fireşte”. (Nu trebuie uitat că Dumnezeu însemnează de asemenea cataclism tehnic – simbolism pregătit de ani de aspiraţii – 9 ianuarie autor al lucrării Ruralium

 
1 Pier dei Crescenzi (1230-1320) commodum libri XII.

 
2 Bernardo Davanzati (1529-1606) – autor al tratatului Trattato della coltiuazione toscana delle uiţi e d'alcuni arbori.

 
3 Giovanvittorio Soderini (1526-1597) – autorul tratatelor: Dell' agricoltura, Della coltiuazione delte uiţi e d'alcuni arborii '45). Aceste semne ale renaşterii sunt confirmate şi de vagile însemnări din primăvară, 15 martie şi 18 aprilie, dar, mai ales, de luminoasele „zori” din 27 noiembrie, în care personajul feminin îmbracă veşminte mitice: Astartea-Afrodita-Melita (27 noiembrie '45). Dar revin şi situaţiile sentimentale dureroase care, încă, îi mai smulg însemnări umilitoare, ce, pentru moment, nu-i ating adâncul fiinţei. Este anul în care se răresc însemnările despre lecturi lacome din orice domeniu ar fi parvenit acestea; un singur autor prinde rădăcini, Mann cu Jos/7 şi fraţii săi cu care Pavese îşi descoperă asemănări la 18 februarie printr-o comună, dacă nu şi evidentă, ascendenţă vichiană. Este important (şi primul care a intuit acest fapt a fost Furio Jesi1) ca Pavese să găsească afinităţi, fiind în căutarea unor tipare mitice, într-un astfel de scriitor, apreciat pentru o operă ce nu putea face din el un epigon al naturalismului (cum s-a mai întâmplat, fără a se înţelege bine de ce, cu cei care se entuziasmau din cauza unui roman, Familia Buddenbrook}; şi, de fapt, nici Thomas Mann, cel drag lui Pavese, nu era subtilul şi uluitul povestitor al privilegiului spiritual conferit de starea de boală faţă de cea de sănătate, acel Mann care va plăcea puţin după anii '50 pentru Muntele vrăjit. Cum se poate vedea şi dintr-o altă însemnare, din '43, Mann reprezintă pentru Pavese un autor care a avut aceleaşi probleme de tehnică narativă, nu prea îndepărtate de-ale lui, când cercetând Biblia, a trebuit să devină, Ia rândul său, un povestitor mitic, în acest scop, ştim bine că şi i-a apropiat pe Homer, Herodot, Platon şi, bineînţeles pe Vico, Mann fiind, însă, primul scriitor modern care I-a încurajat să meargă înainte şi să nu se izoleze, alegând o atare tehnică, cel puţin în Europa.

 
Din ce în ce mai rar, de acum înainte, vom mai găsi ecouri ale unor întâlniri de o asemenea importanţă, în '46, Pavese termină Feria d'agosto (Sărbătoare de august) care conţine şi îmbogăţeşte meditaţiile asupra miticului şi sălbaticului, la care

 
1 Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1968, pp. 145-54.

 
ne-am referit mai înainte şi va continua cu Dialoghi con Leuco (Dialoguri cu Leuco), exemplare pentru demersul unei astfel de scriituri.

 
În virtutea acestor alegeri, îşi poate îngădui, la 21 iulie, să recupereze o lectură mai veche, dar clarvăzătoare, din 1933, a volumului Creanga de aur a lui Frazer care, văzută din perspectiva autobiografiei intelectuale, marchează preanunţul schimbării ce se consumă la această dată, la care „puneai temelia ancestralului şi-a infantilului”. Alte întâmplări încep să prindă culoarea amintirii: de exemplu prietenia cu un literat de excepţie, căzut în război, Giaime Pintor, despre care, nici un ecou n-a răzbătut în jurnal cât timp acesta a fost în viaţă. Şi, apoi, din nou, o însemnare despre o criză în iubire, dar face parte din seria de emoţii experimentate şi comentate. „Ceea ce se întâmplă o dată, se întâmplă mereu”, este maxima care duce spre astfel de meditaţii. De acelaşi fel, în aceeaşi zi, este şi definiţia lucidă a ceea ce este pe cale să devină Meseria de a trăi: „De-acum încolo ştiu că aceste însemnări de jurnal nu contează pentru descoperirea lor explicită, ci pentru fereastra pe care o deschid spre felul în care, în mod inconştient, mă comport. Ceea ce spun nu este adevărat, ci trădează – prin simplul fapt că o spun – fiinţa mea (27 oct. '46). în realitate, nu pare ca totul să fie atât de definitiv: se regăsesc, în acest an, notaţii peisagiste care dezmint de-a dreptul plictiseala de altădată pe care i-o trezeau însemnările de jurnal ce conţin descrieri de peisaje (mă refer la 31 mai şi la 3 iunie). Descoperirile, însă, nu se mai produc în acelaşi fel, pentru că au mai fost făcute şi acum, doar, se repetă, este adevărat: să ne uităm la însemnările despre Crea din 8 februarie referitoare la locurile mitice şi sacre din august şi la „via„ din octombrie. Jurnalul, de altfel, nu confirmă întotdeauna această relativă lipsă de interes pentru viaţa ce se desfăşoară în afara amintirilor şi a instrumentelor culturale până acum folosite. La 27 iunie, sub titlul paradigmatic „tentaţia scriitorului”, Pavese declară că s-a golit în scrierea operelor în aşteptare. Dar, dacă ne uităm cu ceva mai multă atenţie, constatăm că şi această afirmaţie este tot o repetiţie dacă ţinem cont de obişnuitul bilanţ de început de an. Folosind obişnuita formulă dialogică, în mod deosebit interogativă, iar absenţa aproape totală a interlocutorului lui „tu”, eul care trăieşte şi nu ştie, în cele din urmă se face prezent: „Şi aceasta s-a sfârşit. Dealurile, Torino, Roma. Pierdut patru femei, tipărit o carte, scris poezii reuşite, descoperit o nouă formă care sintetizează multe filoane (dialogul lui Circe). Eşti fericit? Da, eşti fericit. Ai forţă, ai geniu, ai ce face. Eşti singur. De două ori ai fost pe pragul sinuciderii, anul acesta. Toţi te admiră, îţi fac complimente, se gudură pe lângă tine. Şi totuşi? N-ai luptat niciodată, aminteşte-ţi. Nu vei lupta niciodată. Oare preţuieşti cât de cât pentru cineva? (l ianuarie 1946).

 
„Golul”, „fisura”, „hell” (infernul) se repetă, adeseori, anul acesta, aproape răspunsuri la întrebările de mai înainte. Putem presupune, în consecinţă, că epuizându-se deplinătatea raportului cu Dumnezeu şi posibilitatea de a îmbrăca mitic întreaga realitate, jurnalul ne îngăduie să vedem fragilitatea şi lipsa unităţii care ameninţă viaţa scriitorului? Anul 1947, din această perspectivă, îl putem numi de aşteptare. Pe de-o parte Pavese continuă discursul asupra „sălbaticului” şi a locurilor experienţei din tinereţe travestite în imagini ale clasicităţii greceşti sau latine (o întâlnire: 9 februarie, amestecă munţii lui Vergiliu cu colinele de la Reaglie, Santo Stefano, etc.); pe de altă parte îl îmbogăţeşte cu lumea toscană şi etruscă (sugestiva însemnare despre (portalul) Sovana din 27 mai şi despre Apenini, munţi ce-i amintesc de peisajul grecesc, la 27 august, confirmă cele afirmate mai înainte). Motivul acestei insistenţe este uşor de găsit în permanentizarea fericitei stări creatoare, care a precedat compunerea Dialogurilor cu Leuco şi în putinţa de a veni în sprijinul acestora cu noi confirmări solide ale istoricilor Harrison şi Nilsson despre religiozitatea greacă. Pe de altă parte, pierzându-şi, definitiv, credinţa în existenţa lui Dumnezeu (sunt explicite în acest sens afirmaţiile din 8 şi 21 noiembrie) persistă, totuşi, la Pavese un ataşament faţă de realitate dacă aceasta aduce a descoperire, a privire virgină: „Atâta s-a vorbit, descris şi dat alarma despre viaţa noastră, despre lumea noastră, încât dacă vezi soarele, norii, ieşi pe drum şi găseşti iarbă, pietre, câini, toate astea te impresionează ca şi cum ar fi vorba de o graţie deosebită, de un dar al lui Dumnezeu, de un vis. Dar un vis real, care durează, care există” (7 decembrie 1947). Aproape în mod sigur, cuvinte ca acestea se nasc din spaima, tipică, a acelui timp, de o catastrofă atomică (temutul „dezastru”, însemnare din 5 aprilie), scriitura la suprafaţa ei trădează, chiar, temeri colective, alimentate de o oarecare imposibilitate a evaluării anilor de război (a se citi notele de Ia 13 mai). Dar ţine, evident, şi de efortul propriu al lui Pavese, care luând act de condiţia de solitudine în care trăieşte şi pe care n-o poate schimba, încearcă să cultive prietenii, îşi alege cuvintele şi gesturile în discuţiile oarecare cu interlocutorii săi ocazionali. „Se scriu aici lucrurile care nu se vor mai spune niciodată” afirmă, la un moment dat Pavese şi mai adaugă o metaforă existenţială şi literară împărtăşită şi de Sbarbaro: „sunt fărâmi-ţele care rămân după pilit”. Şi cu toate acestea un fel de aşteptare rezistă în fragmentarea şi minimalizarea precizată. „Se curăţă totul pentru a reieşi limpede marea creaţie ce urmează să apară” (15 martie '47). Ceva asemănător, nu incompatibil cu speranţa creştină, se regăseşte totuşi la începutul lui '47, în obişnuitul bilanţ de deschidere, devenit un 'topos' în scriitura jurnalului lui Pavese. Face, de altfel, implicit referiri şi la alte episoade; spre confruntare: „. dar simt aici o energie care zbârnâie mai tare decât vocea operei mele şi nu promite opere ci palide realităţi” (l ianuarie 1947).

 
VII. în '48 obişnuitul început lipseşte, dar avem în schimb, la 31 decembrie anticiparea bilanţului firesc al anului în curs. „An foarte serios”, pare să fi fost acesta, din punct de vedere creator (înainte de cânlatul cocoşului, Diavolul pe colină şi, chiar, tema din Luna şi focurile] şi cu succese la editură; dar a fost şi un an limită, cum se grăbeşte eul ascuns să-i facă cunoscut ta-ului răbdător, din dedublarea ştiută, care reglementează raportul dintre personaje pentru ca acestea să poată administra şi pronunţa gândurile cele mai dure despre sine: „Cu greu vei putea urca mai sus. Continuă, pregătit la gândul că poate fructele vor fi mâine de cenuşă. Nu trebuie să-ţi pese de asta. Numai aşa vei ispăşi soarta ta norocoasă şi te vei arăta demn” (31 decembrie '48). Este adevărat, însă, că felul în care se controla era al naibii de piemontez, spunea un prieten (G. F. Rubino) care îşi amintea că Pavese îl socotea pe literat drept un „parazit”. Şi este la fel de sigur că Meseria de a trăi a luat forma constantă a unui „examen de conştiinţă”; dacă acesta nu-şi exercită încă influenţa direct asupra însemnării singuratice, de moment, produce, totuşi, legături previzibile şi puternice, bine cadenţate: prin acestea materialul, de zi cu zi, se limpezeşte. Materialul, cel puţin o parte din el, este bine cunoscut: ultimele ecouri referitoare la problema credinţei şi a lui Dumnezeu în care se vede încercarea nevinovată de a se proclama în mod explicit „stoic” (5 martie); alte dovezi în favoarea condiţiei sale de singuratic înnăscut şi ale iubirii greu de împlinit, deşi acesta este momentul extazului erotic, singurul din întreg jurnalul („Moment cu perdele albe, dantelate, la ferestrele de la castelul Valentino; cameră albă, matinală (afară e iarnă); visul care s-a adeverit – descoperire neaşteptată (a intrat noaptea, pe întuneric) femeia şi dragostea (27 noiembrie '48); elogiul sănătăţii pe care ţi-o dă scrisul (2 martie); disponibilitate maximă, dar şi critică faţă de prieteni (cea vizată, uneori, este Natalia Ginzburg). Singura noutate, dacă o putem numi astfel, este atenţia acordată teoreticienilor comunismului (Gramsci, de puţin timp în circulaţie, şi ultimul sosit Lukâcs). N-a renunţat nici la încercarea de a-şi pune masca scriitorului comunist sau a intelectualului de stânga, care simte, la fel ca Vittorini şi este împotriva şcolii romane (Longanesi, Cecchi, Praz, Cardarelli, Bacchelli, Moravia, Morante, Landolfi şi Piovene) exponenta unei „barbarii” regionale, care nu era o marfă de vândut în epoca fascismului. Această însemnare din 5 martie 1948, are o explicaţie, de altfel, în anul „Frontului popular”, dar nu şi în afara acestuia şi este contrară a ceea ce se întâmplă în jurnal când este vorba de evocarea unui grup literar de o oarecare relevanţă (Torino de la începutul secolului al XX-lea, de exemplu, bine expus la data de 23 mai 1946). Dar oricum ar fi evoluat lucrurile, ranchiuna pe care Moravia, unul dintre „romani” i-a purtat-o întotdeauna lui Pavese şi în orice ocazie este o pedeapsă suficient de mare pentru renunţarea, chiar şi de moment, la înţelegerea motivelor celorlalţi. De altfel, a te simţi unul dintre ai lui Vittorini, nu avea menirea să liniştească: însemna, pentru acea perioadă, şi prezenţa lui Togliatti şi rigiditatea antiintelectuală a P. C. I. şi, mai ales, cea a lui Hemingway, un scriitor pe care Pavese n-ar fi vrut să-1 împartă cu nimeni şi nu va accepta să fie acaparat de confratele său (29 decembrie '49). „Barbarii”, din aceşti ani, nu încape îndoială, sunt cei mai internaţionali: în consecinţă, eticheta aplicată „romanilor” că sunt, în fapt, scriitori ai regimului, nu prinde viaţă doar în fortăreaţa comunistă, prin care încerca să se apere şi să înlăture tot ceea ce părea diferit de ea.

 
Alte câteva ecouri ale acceptării comunismului se regăsesc şi în '49, dar mai puternică se dovedeşte a fi apărarea celor care s-au sacrificat luptând împotriva fascismului (reevocarea lui Leone Ginzburg, împotriva cinismului care a prins glas şi vorbeşte, 11 ianuarie). Sunt semnale de întoarcere asupra trecutului care nu aduc cu sine doar politica, dar, şi mica lume a familiei şi a copilăriei, acestea fiind, mai mult ca oricând, locurile şi răstimpurile dragi; a se vedea însemnările din 28 ianuarie, respectiv 27 februarie) şi leopardian, privind lucrurile, privilegiate. Se află în joc chiar posibilitatea de a reveni creator la acel timp; că lucrurile stau aşa, sau nu, ne-o spun şi veştile, pozitive, despre conceperea romanului Femei singure şi începerea celuilalt Luna şi focurile care ne lasă să înţelegem, însă, că nu poate fi vorba de vreo criză de inspiraţie. Starea sa existenţială, totuşi, trebuie să fi fost precară şi ies la iveală obişnuitele blamări ale actului sexual (5 decembrie), dar cu toate acestea nu ezită să scurteze timpii ritmaţi de trecerea fiecărui an pentru a se supune analizei mai devreme şi pentru a se îmboldi pentru mai departe. Face mai multe bilanţuri provizorii în cursul anului '49. La 19 ianuarie, nu fără o oarecare lipsă de satisfacţie, notează cucerirea unei oareşcare glorii literare („Eşti consacrat de marii maeştrii de ceremonii”) prevăzută, de altfel, a fi şi mai mare („doream să continui, să merg mai departe, să păşesc în altă generaţie, să devin etern ca o colină”). La 30 septembrie, însă, nemilosul tu, care şi-ar putea atribui gloria, devine, din nou, distant faţă de eu („Nu mai ai intimitate. Nu mai ai ezitări, spaime, nedumeriri existenţiale. Eşti pe cale de a te usca de tot”). Mai apoi, la 9 şi 20 noiembrie, admiţând că spaima epuizării forţei creatoare este nefondată, tu-uâl hărţuie pe eul cel răbdător, împiedicându-1 şi să se simtă responsabil şi să înţeleagă cauzele unei fericiri trecătoare: „Bucuria asta a ta pe care o ai, această arzătoare saturaţie sunt făcute din lucruri pe care nu le-ai calculat. Ţi-e dată. Cui, cui, cui să-i mulţumeşti? Pe cine să blestemi în ziua în care totul se va sfârşi? (20 noiembrie). Sunt întrebări care străpung, pentru a spune astfel, graniţa voit umană şi raţională, care îl înconjoară, în această perioadă, pe scriitor (redusa companie a prietenilor, menţionaţi sau nu, care accentuează sensul de sărăcire existenţială, tipică pentru aceşti ultimi ani), în afară de Dumnezeu, dacă gândul de la El nu s-a îndepărtat cu totul, dar a cărui noţiune a fost complet distrusă, fie şi numai plecând urechea la ce spun învăţămintele istoriste înguste ale lui Lovvith în a sa carte Meaning of history (Sensul istoriei), la 2 septembrie, care, nu reuşim, într-adevăr, să înţelegem cum de poate face parte dintre cele formative pentru experienţa de viaţă a lui Pavese, cel puţin după Dialoguri cu Leuco. Este, de altfel, un moment al întâlnirilor livreşti mai puţin vii, sau, unele, de-a dreptul, surprinzătoare, faţă de cele cu care fusesem obişnuiţi pentru o lungă perioadă de timp; se salvează, şi nu e lucru rău, Primo Levi, recuperat inteligent şi poate nu este tipic pentru gustul personal al amintirii (26 noiembrie); Graves criticul, şi nu doar povestitorul şi poetul, cu al său The common Asphodel (Asfodelul comun, 3 decembrie) şi poate Pettazzoni cu Miti e leggende (Mituri şi legende, 18 decembrie). Din cel din urmă an, 1950, dispar cărţile altora, dar şi ale lui proprii (mai bine spus, cărţile, toate, se apropie de tăcere). Mari teme existenţiale îl copleşesc pe Pavese şi-1 poartă departe de prieteni şi de lucrul său (specific pentru un maestru este recurgerea la Calvino, 17 ianuarie: „Poezia este repetiţie. A venit să mi-o spună, vesel, Calvino.”). Destin-superstiţie; iubire-moar-te; îndemn la sinucidere şi prefigurarea acesteia în jurnal: se derulează, astfel, succesiunea gândurilor din ceea ce înseamnă, totuşi, un an, din moment ce va beneficia de un „bilanţ”, după cum vom vedea, semn evident că, scurtarea măsurii temporale nu pune în discuţie forma expresivă şi morală a anului, de multă vreme realizată şi menţinută. „Destinul este să uiţi de tine şi să trăieşti din plin, lucru care se dovedeşte apoi a fi coerent şi constructiv”, se poate citi la 2 ianuarie; şi nu este vorba de o intuiţie care să aibă legătură, doar, cu „miticul” cum vom vedea imediat, în subteran acţionează conştiinţa că destinul, astfel înţeles, se dezvăluie singur şi că în literatură, asistăm la un fel de „moarte” a personajelor: contrar a ceea ce se întâm-plă în viaţă; cu alte cuvinte, în viaţă „Oamenii vin spre noi im-punându-se, agitându-se, exprimându-se (9 ianuarie '50). împietrirea oamenilor, rezultatul la care Pavese a ajuns prin opera sa, pare acum un fel de morti-ficare: cu totul neaşteptată, mai ales, pentru că în raportul destin-superstiţie, părea să îi revină celui de al doilea termen „modul. de a fi mort, lăsând pe seama celui antagonic „modul” de „a fi viu” (2 ianuarie '50). în ambele situaţii, moartea se instalează în jurnal ca o realitate ce nu mai poate fi amânată. încă de la 14 ianuarie trădează o stare de prostraţie fizică ce face ca singura formă de vitalitate, mereu cultivată, şi care constă în exerciţiul literar, să devină precară: „Voi mai izbuti oare?” în acest moment se înfiripă iubirea pentru Connie, actriţa americană, Constance Dawling. Cum spune jurnalul, contează mult că ea a fost tânăra femeie pe care a cunoscut-o în acea primăvară. Identificarea acelui anotimp se regăseşte şi în aşezarea ei sub semnul stelei de dimineaţă. De exemplu la Cervinia, 6 martie: „Azi-dimineaţă, la 5 sau 6. Apoi luceafărul de dimineaţă, mare şi scânteietor, peste munţii înzăpeziţi. Orgasm, bătăi de inimă, insomnie. Connie a fost blândă şi supusă, dar de fapt detaşată şi fermă”. Pentru că inima i „se zbate” toată ziua, îşi mai pune o întrebare: „Ceea ce se cheamă pasiune n-o fi cumva tocmai această bătaie de inimă, această tară nervoasă? care deschide o micro-secţiune în interiorul jurnalului lui, redevenit „Journal intime„. Din acest moment, simptomele pasiunii şi interpretarea pe care Pavese o dă acestora, dacă nu clinică, desigur atentă şi aproape îngrozită, nu mai lasă spaţiu descrierii bucuriei, trăirii totale sau a duioşiei. Se înmulţesc, în schimb, însemnările imediate, concise ale primelor dificultăţi (mai ales ale despărţirilor), dar şi a posibilelor deficienţe sexuale. Tentaţia morţii, care păruse, pentru un timp alungată departe, reapare mai clară. Lucid, la 13 mai, Pavese avertizează că se formează în el un „arhetip ancestral„: cel din tinereţe: „iubire şi moarte„, în loc să se întoarcă la Frânturile din '26, Pavese propune o paralelă cu o situaţie mai apropiată în timp, cea din '38, dar nu mai puţin dramatică. Dar nu va fi un paralelism care să-1 consoleze: „Acum, în felul meu, am intrat în viitoare„, afirmă la 27 mai. Urmează autoacuzarea şi sentinţa: „îmi contemplu neputinţa, mi-o simt în oase, şi mi-am luat şi responsabilitatea politică, o responsabilitate care mă striveşte. Răspunsul este unul singur: sinuciderea„. Nu numai iubirea duce la stingerea de sine, dar şi angajarea politică de stânga (şi este momentul, poate, să ne referim la articolul publicat în paginile revistei „Rinascita”, la 28 februarie 1950, intitulat Cultura democratica e cultura americana, deoarece nu va putea fi considerată, pentru totdeauna, drept valabilă opoziţia manifestată cu intermitenţe de către Pavese la etichetarea sa de scriitor al realism-socialismului). Din perspectiva scriiturii, itinerariul ce duce spre sinucidere este un modul tragic, dar şi poetic, leopardian pentru ultima oară. Nu întâmplător, se înmulţesc raporturile (şi cele textuale) cu ultimul ciclu de poezii, scrise în engleză şi italiană, publicat postum şi dedicat lui Connie: Verrâ la morte e avră i tuoi occhi (Va veni moartea şi va avea ochii tăi). Ne aflăm, însă, la limita extremă a unei eventuale transfigurări sau sublimări artistice. Maximele şi luările de rămas-bun de la lume, forme tipice pentru Meseria de a trăi, epuizează orice fel de impuls creator, în anunţatul bilanţ din 17 august eul şi nu tu-ul ia hotărârea definitivă, aproape administrativă, că nu se mai poate trăi şi, deci, crea: „. este bilanţul anului care nu s-a sfârşit încă, pe care nu-1 voi sfârşi”. Şi pentru că scriitura este cea care i-a fost tovarăşă de viaţă, încă o dată, în această clipă, cererea de îndurerare este pentru cei care ştiu să citească: „Scriu: o Tu, îndură-te de mine. Şi apoi?” (18 august '50 – dacă este vorba de Dumnezeu să nu trecem peste imitaţia şi ecoul unei afirmaţii identice, din 25 noiembrie 1937, care se referea la femeia din paralelismul ceva mai înainte enunţat).

 
Să nu ne surprindă, din această cauză, că, în Meseria de a trăi, sinuciderea este, în primul rând, adresarea unui rămas bun cuvântului şi scriiturii: „Nu vorbe. Un gest. Nu voi rnai scrie”, într-un jurnal a nu mai scrie sau a te sinucide coincid în mod necesar.

 
Marziano Guglielminetti Torino, 6 martie 1990

 
6 oct.1

 
Dacă vreuna din ultimele mele poezii2 pare convingătoare asta nu scade cu nimic din importanţa faptului că scriu aceste poezii cu tot mai multă indiferenţă şi scârbă3. Importanţă nu are nici faptul că bucuria creaţiei mă cuprinde uneori cu o intensitate neobişnuită. Cele două lucruri, luate împreună, se explică prin dezinvoltura metrică4 obţinută, care-mi răpeşte plăcerea de a scormoni într-un material inform, precum şi prin interesele vieţii mele practice, care adaugă o exaltare pasională meditaţiei prilejuite de unele poezii.

 
În schimb, ceea ce contează este că tot mai inutil şi mai nedemn mi se pare efortul; şi mai fecundă decât insistenţa pe aceste coarde mi se pare preocuparea, concepută mai de mult, de a spune lucruri noi, şi, deci, de a plăsmui forme noi. Pentru că, la început, ceea ce dă tensiune poeziei este tulburarea pe care o resimţi în faţa unor realităţi spirituale necunoscute, presimţite ca fiind posibile. Un ultim argument împotriva maniei violentelor tentative înnoitoare îl găsesc în nobila convingere că aparenta monotonie şi severitate a mijloacelor de expresie, pe care le posed acum, sunt, fără îndoială, cel mai bun filtru pentru orice aventură spirituală. Exemplele istorice însă – dacă e perCESARE PAVESE mis totuşi ca în materie de creaţie spirituală să te opreşti Ia vreun exemplu oarecare – sunt toate împotriva mea.

 
Oricum însă, a fost o vreme când aveam în minte, vie, o rezervă sentimentală şi foarte simplă de materie, rezultat al experienţei mele, căreia trebuia să-i dau prin mijlocirea poeziei o claritate şi o determinare organică. Şi orice tentativă de-a mea venea să se lege din nou, în mod subtil, dar inevitabil, de acest fond, astfel încât niciodată n-am avut impresia că deviez, oricât de ciudat ar fi fost nucleul unei noi poezii. Simţeam că alcătuiesc ceva care depăşea întotdeauna fracţiunea (momentului) (actual).

 
Într-o bună zi această rezervă vitală a fost în întregime absorbită în operă, şi mi s-a părut, atunci, că nu mai lucram decât cu cârpeli şi cu artificii. Şi aceasta cu atât mai mult cu cât fapt de care mi-am dat mai bine seama atunci când am vrut să-mi lămuresc într-un studiu opera terminată – scuzam acum ulterioarele cercetări ale poeziei mele care aplicau de fapt tehnica conştientă a stării sufleteşti, şi făceam în schimb o poezie-joc al vocaţiei mele poetice. Recădeam deci în greşeala care, identificată şi părăsită, îmi folosise, la început, dându-mi o atât de proaspătă cutezanţă creatoare, greşeala de a face poezie, chiar şi în mod indirect, asupra mea ca poet. (Exegi monumentum.)3

 
La acest sentiment de involuţie pot răspunde că în zadar voi încerca de acum înainte să caut în mine însumi un nou punct de plecare. Din ziua în care am scris Marile Sudului6, în care pentru prima dată m-am exprimat pe mine însumi într-o formă precisă şi absolută, am început să construiesc o fiinţă spirituală pe care n-o voi mai putea niciodată substitui în mod conştient, decât prin negarea ei şi prin punerea sub semnul întrebării al oricărui avânt care m-ar putea cuprinde în viitor. Răspund astfel sentimentului de inutilitate de acum, umilindu-mă să accept nevoia de a-mi întreba spiritul numai în felurile care i-au fost până acum fireşti şi rodnice, lăsând orice descoperire pe seama fertilităţii fiecărui caz în parte. Dat fiind că poezia iese la lumină pe dibuite, nu în mod direct.

 
MESERIA DE A TRAI.
 
Dar de ce nu caut niciodată un alt gen7 în acelaşi mod în care m-am limitat până acum, ca dintr-un capriciu, numai la poezia în versuri? Răspunsul e unul singur şi poate insuficient: din motive de cultură, de sentiment şi acum din obişnuinţă, nicidecum din capriciu, nu ştiu să ies de pe făgaşul acesta şi mi s-ar părea diletantism nesăbuinţa de a schimba forma pentru a reîmprospăta substanţa.

 
9 oct.

 
Cuprins de nelinişte, de uimire, orice poet se bucură. Admiraţia pentru un pasaj remarcabil de poezie nu se îndreaptă niciodată spre surprinzătoarea sa abilitate, ci spre noutatea descoperirii pe care o conţine. Chiar dacă inima ne tresaltă de bucurie când descoperim un adjectiv împerechiat de minune cu un substantiv, cum n-am mai întâlnit niciodată, ceea ce ne impresionează nu este uimirea pe care ne-o provoacă eleganţa faptului, agilitatea minţii, îndemânarea tehnică a poetului, ci încân-tarea pe care o resimţim în faţa noii realităţi ce ni se dezvăluie.

 
Să ne gândim la forţa deosebit de mare pe care o au unele imagini8 ca aceea a cocorilor, a şarpelui sau a greierilor; sau aceea a grădinii, a prostituatei şi a vântului; a boului, a câinelui, a Triviei* etc. Sunt făcute, în primul rând, pentru opere de o construcţie vastă, întrucât reprezintă acea privire aruncată asupra lucrurilor exterioare în cursul unei naraţii atente despre nişte fapte de importanţă umană. Sunt ca un suspin de uşurare, ca o privire aruncată pe fereastră. Cu tot aerul lor de aşchii decorative care au sărit, multicolore, dintr-un trunchi viguros, ele sunt mărturia austerităţii inconştiente a creatorului. Şi cer naturala incapacitate a unor sentimente faţă de peisaje. Folosesc limpede şi cinstit natura, ca un mijloc, ca ceva inferior substanţei povestirii. Ca un divertisment. Şi aceasta se înţelege istoriceşte, pentru că teoria mea despre imaginile substanţă
 
* Epitet pe care anticii îl dădeau zeiţei Diana. (De la trivium, răspân-tie, loc unde se aflau de obicei templele.)

 
CESARE PAVESE povestirii o neagă. De ce? Pentru că noi facem poezii scurte. Pentru că noi surprindem şi condensăm într-o semnificaţie singura stare sufletească care e începutul şi sfârşitul ei însăşi. Căci menirea noastră nu este, aşadar, să împodobim ritmul concentratei noastre povestiri cu răgazuri naturiste, care nu ar fi altceva decât dulcegării, ci, având alte preocupări, va trebui ori să ignorăm natura ca pepinieră de imagini, ori să exprimăm tocmai o stare sufletească naturistă, în care privirea aruncată pe fereastră să fie substanţa întregii construcţii. De altfel e de ajuns să ne gândim la orice operă modernă de vastă construcţie – mă refer la romane – şi vom găsi în ea, străbătând printr-o pân-ză de infiltraţii peisagistice datorate culturii noastre romantice pe care n-o putem suprima, perfecte exemple de imagism-joc.

 
Superior şi celor antici şi celor moderni – în privinţa imagi-nii-joc şi imaginii-povestire – este Shakespeare, care construieşte amplu, totul fiind în acelaşi timp o privire aruncată pe fereastră; începe cu o imagine pornită dintr-un trunchi auster de umanitate şi-n acelaşi timp construieşte şi scena, întregul play*, ca interpretare imagistică a stării sufleteşti9. Lucru dato-rându-se tehnicii sale dramatice mult prea perfecte, pentru care totul e umanitate – natura, fiind inferioară – dar pentru care totul, în limbajul creator de imagini al personajelor sale, este de asemenea natură.

 
Mânuieşte fragmente lirice din care alcătuieşte o structură solidă, în sfârşit, povesteşte şi-n acelaşi timp şi cântă, ca nimeni altul.

 
l O oct.

 
Chiar admiţând că am descoperit noua tehnică pe care încerc să mi-o clarific, e de la sine înţeles că pe ici pe colo se mai găsesc risipite, în stadiu larvar, şi caracteristicile altor tehnici. Aceasta mă împiedică să văd clar esenţa universului meu (contrar celor susţinute de Baudelaire10, trebuie spus, cu prudenţă, că

 
* Piesă (engl.).

 
MESERIA DE A TRAI în poezie nu totul este previzibil şi că uneori în timpul lucrului se aleg forme cu instinctul nu cu raţiunea şi creezi fără să ştii prea limpede cum). Că eu tind să substitui dezvoltarea obiectivă a argumentului cu calculata şi fantastica lege a imaginii e adevărat, deoarece aşa consider că e bine; dar până unde ar putea să ajungă acest calcul, ce importanţă are o lege a imaginaţiei, şi unde se sfârşeşte imaginea şi începe logica, sunt probleme destul de încurcate.

 
În seara aceasta, sub stâncile roşii lunare11, mă gândeam cât de poetic ar fi să poţi reprezenta zeul încarnat în acest peisaj, cu toate acele aluzii de imagini pe care le-ar permite o asemenea bucată. Deodată mi-a trecut prin gând că zeul acesta nu există, că ştiu foarte bine acest lucru, că sunt convins de asta, şi că, de aceea, nu eu aş putea face o asemenea poezie, ci alţii. Şi pornind de-aici mi-am spus că orice viitor subiect al meu va trebui să fie aluziv şi all-pewading', tot aşa cum trebuia să fie aluzivă şi all-pewading credinţa în zeul încarnat în stâncile roşii, dacă un poet s-ar fi slujit de asemenea temă.

 
De ce oare nu pot vorbi eu despre stâncile roşii, lunare? Dar pentru că ele nu reflectă nimic din mine, în afara unei uşoare tulburări peisagistice, care n-ar trebui să justifice niciodată o poezie. Dacă stâncile acestea ar fi fost însă în Piemont, aş fi ştiut foarte bine să le absorb într-o imagine şi să le dau o semnificaţie. Ceea ce arată că fundamentul principal al poeziei este conştiinţa nedefinită a valorii raporturilor, mai ales al celor biologice, care duc încă dinainte o viaţă larvară de imagine în conştiinţa prepoetică.

 
S-ar putea, desigur, să compun şi eu poezii nepiemonteze ca localizare. S-ar putea, dar până acum n-am putut aproape niciodată. Aceasta arată că n-am depăşit încă simpla reelabo-rare a imaginii reprezentată material de legăturile mele originare cu mediul; cu alte cuvinte, că în activitatea mea poetică există un punct mort, gratuit, un material subînţeles, fără de care nu reuşesc să fac nimic. Dar, în definitiv, este cu adevărat un reziduu obiectiv sau sângele de care nu mă pot lipsi?

 
11 oct.

 
Să fie adevărat oare că toate imaginile mele nu sunt altceva decât o ingenioasă fragmentare a imaginii fundamentale: cum este locul unde m-am născut aşa sunt şi eu? Poetul ar fi deci o imagine personificată, inseparabilă de termenul de comparaţie peisagistă şi socială a Piemontului.

 
Esenţa cuvântului său ar însemna că el şi locul său natal, văzuţi în funcţie reciprocă, sunt frumoşi. Şi asta e totul? Acesta să fie malul fatal de la Quarto? 12

 
Sau nu cumva între mine şi Piemont fluctuează relaţii, unele inconştiente, altele conştiente, pe care eu le obiectivez şi le dramatizez cum pot în imagini: în imagini-povestire? Şi nu cumva aceste relaţii încep de la simpatia materială a sângelui cu clima şi cu vântul, şi sfârşesc în trudnicul curent spiritual care mă agită pe mine şi pe ceilalţi piemontezi? Şi nu cumva eu exprim lucrurile spirituale prin povestiri în legătură cu lucrurile materiale şi viceversa? Şi operaţia aceasta de substituire, de aluzie, de imagine are valoare de semn al aluzivei şi atotpătrun-zătoarei esenţe a noastre?

 
Împotriva bănuielii că atitudinea mea ar fi un Piedmontese Revival* se ridică credinţa fermă pe care o am într-o posibilă lărgire a valorilor piemonteze. Justificarea? lat-o: literatura mea nu e dialectală (am luptat din răsputeri din instinct şi prin raţiune împotriva dialectalismului); ea nu vrea să fie o însumare de fragmente (lucru care m-a costat multă experienţă); încearcă să se hrănească din cea mai bună esenţă naţională şi tradiţională; încearcă să observe cu atenţie lumea întreagă şi a fost în mod deosebit sensibilă la încercările şi realizările nord-ame-ricanilor, unde mi s-a părut că descopăr într-o vreme o activitate de formare asemănătoare cu a mea. Ori poate faptul că

 
* Renaştere piemonteză (engl.).

 
acum nu mă mai interesează câtuşi de puţin cultura americană13 însemnează că am epuizat acest punct de vedere piemontez? Cred că da; sau cel puţin felul cum consideram până acum acest punct de vedere.

 
15 oct.

 
Şi totuşi e nevoie de un alt punct de plecare. Mintea fiind obişnuită cu un anume mecanism de creaţie este necesar un efort tot atât de mecanic pentru a ieşi din această stare şi pentru a substitui monotonelor rezultate spirituale, care se reproduc, un nou rezultat care să aducă ceva necunoscut, un altoi neaşteptat. Asta nu înseamnă însă că activităţii minţii noastre trebuie să i se substituie un impuls din afară, ci că materia şi mijloacele trebuie transformate cu totul pentru a o pune în faţa unor probleme noi; având punctul de plecare, e de la sine înţeles că spiritul îşi va relua în întregime jocul său firesc. Fără un asemenea resort material nu pot ieşi din această leneşă şi materială şi ea stare de reducere automată a oricărei situaţii la o schemă şi o sensibilitate de imagine-povestire. Trebuie o intervenţie exterioară pentru a schimba direcţia instinctului devenit şi el un lucru exterior, pentru a-1 pregăti astfel în vederea unor noi descoperiri. Dacă am trăit cu adevărat aceşti patru ani de poezie, cu atât mai bine: faptul nu va putea decât să-mi folosească, făcându-mi munca şi mai incontestabilă şi puterea de expresie mai cuprinzătoare.

 
La început îmi va părea că m-am întors la epoca mea arhaică, socotind de asemenea că nu am nimic de spus. Dar nu trebuie să uit cât de dezorientat eram mai înainte de Mările Sudului şi că am început să-mi cunosc lumea poetică pe măsură ce o cream. Şi nu înainte, întrucât nu sunt scutit astăzi de dificultăţi şi mai mari. în Munca oboseşte era cuprinsă întreaga mea experienţă din ziua în care am deschis ochii, şi era atât de mare bucuria de a scoate la lumină primele mele grăunţe de aur, încât nu simţeam monotonia lucrului. Totul atunci era descoperire în mine. Acum, când am secătuit vâna, mă găsesc prea sleit şi prea lămurit asupra mea însumi pentru a mai avea putere să mă avânt din nou şi cu prea mari speranţe ca să mai pot scoate ceva la lumină. Terenul e săpat şi cercetat pretutindeni, şi ştiu în ce constă originalitatea mea. De altfel, în nenumărate încercări prepoetice, am aruncat chiar, mototo-lindu-le, planurile mele de povestire în proză şi în roman. Cunosc prea bine obstacolele acestui drum, care m-a făcut să cunosc şi bucuria tonifiantă a primului contact. Şi totuşi trebuie să-1 străbat.

 
16 oct.

 
După ce am demonstrat, cum aveam de gând, paralela satisfăcătoare între mine şi Piemont, care va fi acum noua atmosferă a poeziei mele? Noua valoare, deopotrivă empirică şi abstractă, care să poată unifica diferitele părţi izolate? Să fac o carte alcătuită dintr-o culegere?

 
Atmosfera şi valoarea aceasta trebuie să fie în aşa fel încât să mă poată justifica în istorie. Şi eu, în ce fenomen istoric cred în momentul de faţă? Poate în revoluţii? Dar trecând peste faptul că nu s-a scos niciodată o poezie bună dintr-o revoluţie adevărată, revoluţiile nu mă impresionează altfel decât la suprafaţă. Fireşte nu este vorba să descrii fierberea, discursurile, sângele şi biruinţele, ci să trăieşti în atmosfera morală a revoluţiei şi din mijlocul ei să contempli şi să judeci viaţa. Resimt eu oare o asemenea înnoire morală? Nu, şi până acum m-am arătat predispus să celebrez, din viaţă, mai degrabă facultăţile statice şi hedoniste, decât pe cele active renovatoare.

 
De aici incapacitatea de a face marele pas înnoitor, după care, fireşte, aş putea să judec viaţa şi să mă bucur de ea în noua atmosferă oricât de contemplativ aş dori să fiu.

 
Aşa că nu pot spera decât să mă regăsesc în alte valori istorice care să nu fie revoluţiile violente, şi din aceste valori, potrivit facultăţilor mele, să creez imagini.

 
Ceea ce este foarte înţelept. După cât se pare însă, acum nu există decât impulsuri către revoluţiile violente. Dar în istorie

totul e revoluţie; chiar şi o reînnoire, o descoperire imperceptibilă şi paşnică, în lături deci şi cu preconceptul oratoric al reînnoirii morale care are nevoie (chiar şi din partea altora, a celor activi) de o acţiune violentă, în lături cu nevoia asta copilărească de tovărăşie şi de zgomot. Eu trebuie să mă mulţumesc cu cea mai mică descoperire din fiecare poezie în parte, şi să-mi manifest reînnoirea sufletească în umilinţa cu care mă supun acestui destin, care este natura mea. Ceea ce este foarte înţelept. Dacă nu cumva toate astea însemnează lene şi josnicie.

 
17 oct.

 
Reluând şi terminând azi-dimineaţă poezia despre iepure14, care, tocmai din cauza iepurelui, mă adusese la disperare, mă simt cuprins de o mare îndrăzneală să perseverez în efortul acesta lipsit de glorie. Mi se pare că, într-adevăr, am căpătat un asemenea instinct tehnic încât, fără să gândesc dinainte, fanteziile mele ies la iveală imaginate după legea aceea fantastică pe care o enunţam la 10 octombrie. Şi mi-e tare teamă că aceasta vrea să arate că e timpul să schimb cântecul sau, cel puţin, instrumentul. Dacă nu, ajung, până acolo încât, înainte chiar de a fi compus o poezie, să fi şi schiţat eseul critic. Ceea ce devine o poveste burlescă, precum Patul lui Procust.

 
Şi iată găsită formula pentru viitor: dacă într-o vreme îmi chinuiam sufletul pentru a alcătui un amestec din lirismele mele (apreciate pentru avântul lor pasional) şi din stilul meu epistolar (apreciabil pentru controlul său logic şi imaginativ) şi rezultatul a fost Mările Sudului şi tot ce-a mai urmat, acum trebuie să găsesc secretul de a fuziona fantastica şi sentenţioasa vână din Munca oboseşte cu aceea, trăsnită şi adecvată în mod realist unui public, a pornotecii15. Şi fără îndoială că aceasta cere proza.

 
Pentru că un singur lucru (printre multe altele) mi se pare insuportabil pentru un artist: să nu se mai simtă la început de drum.

 
19 OCt.

 
Recitind însemnarea din 16 octombrie gândesc că, tocmai pentru că am şi făcut paralela între mine şi Piemont, elementul acesta nu va mai trebui să lipsească din poezia mea viitoare, întrucât îmi închipui că nici o căutare de-a mea nu se poate pierde şi că progresul constă într-un permanent şi tot mai cuprinzător măciniş de experienţe, turnând experienţe noi peste cele vechi.

 
21 oct.

 
„. sicut nune foemina quaeque cum peperit, dulci repletur l acte.'„

 
27 oct.

 
„in gremium matris terrae praecipitavit.”

 
28 oct.

 
Poezia începe când un neghiob spune despre mare: „Parcă-i untdelemn!” Nu e câtuşi de puţin cea mai exactă descriere a mării calme, ci plăcerea de a fi descoperit asemănarea, satisfacţia unui misterios raport, nevoia de a striga în cele patru vân-turi că s-a observat acest raport.

 
Şi, fireşte, neghiobia ar fi tot atât de mare dacă ne-am opri aici. începută astfel poezia, trebuie terminată şi alcătuită o povestire bogată în relaţii care să echivaleze abil cu o judecată de valoare.

 
Aceasta ar fi poezia tipică, ideea. Dar, în mod obişnuit, operele sunt făcute din sentiment – descrierea exactă a mării liniş-

 
*. cum la naştere, fiecare femeie are sânul plin de dulce lapte. (lat.). „ L-a aruncat în sânul pământului care 1-a făcut (lat.).

tite – care din când în când spumegă, descoperind raporturi. S-ar putea ca poezia tipică să fie ireală şi – cum noi trăim şi din microbi – tot ceea ce s-a făcut până acum să fie compus din simple fragmente mimetice (sentiment), din gânduri (logică) şi din raporturi cât mai îndemânatic alese (poezie). O combinaţie mai absolută ar fi poate nerespirabilă şi idioată.

 
l noiembr.

 
E interesantă ideea că sentimentul în artă ar fi un simplu fragment mimetic, descrierea exactă a mării calme. O descriere, adică, făcută cu termeni proprii, fără descoperiri de raporturi între imagini şi fără intruziuni logice.

 
Dar dacă se poate concepe o descriere care să nu folosească imagini (lucru pe care natura însăşi a limbajului pare să-1 nege), s-ar putea închipui oare o descriere în afara gândirii logice? Oare nu este expresia unei judecăţi să observi că arborele e verde? Ori dacă pare ridicol să găseşti gândire într-o asemenea banalitate, atunci unde se sfârşeşte banalitatea şi unde începe adevărata judecată logică?

 
Las pe seama unui filosof mai priceput să se descurce cum o şti în acest al doilea paragraf. Oricum, mi se pare neîndoielnic că sentiment este descrierea propriu-zisă. A folosi emoţiile pentru a descoperi astfel raporturi însemnează, de fapt, tocmai a elabora în mod raţional aceste experienţe.

 
Şi de ce natura limbajului neagă posibilitatea de a nu folosi imagini? Că verde vine de la vis (putere), şi că e o aluzie la forţa vegetaţiei, e un raport limpede şi indiscutabil; dar indiscutabilă este şi simplitatea actuală a acestui cuvânt şi faptul că reclamă imediat o idee unică. Că arrivare (a sosi) însemnase cândva approdare (a debarca, a sosi la ţărm), şi că înainte ar fi însemnat să faci o imagine nautică dacă spuneai l'inverno arrivava (venea iarna), nu slăbeşte câtuşi de puţin absoluta obiectivitate a aceleiaşi observaţii făcută acum. Aşa că paranteza mea nu avea nici un rost. Vorbe aruncate în vânt.

 
MESERIA DE A TRÂ!

 
9 noiembr.

 
Căutarea inovatoare este legată de dorinţa pasionată de-a construi. Am spus doar că nu recunosc valoarea poetică de ansamblu unui cantonier cu pretenţii de poem, şi cu toate acestea mă preocup mereu cum să-mi aranjez poezioarele, şi cum să le amplific şi să le întregesc semnificaţia. Din nou mi se pare că nu am făcut decât să descriu stări sufleteşti. Din nou nu mai am la îndemână judecata de valoare, revizia lumii.

 
E neîndoielnic că felul calculat de a dispune poeziile într-un canţonier-poem nu corespunde decât unei plăceri decorative şi gândite. Adică, dacă în Leş Fleurs du Mal poeziile sunt aşezate într-un anumit fel, putem considera faptul elegant şi edificator, critic chiar, dar nu mai mult. E adevărat, poeziile au fost prezentate în ordinea în care au fost compuse, dar faptul că Baudelaire le-a compus astfel, una după alta, convingătoare şi legate în felul în care sunt grupate ca o povestire, nu s-ar putea datora concepţiei morale, raţionale, hotărâtoare a întregului lori S-ar putea oare ca o pagină din Divina Commedia să-şi piardă valoarea ei intrinsecă de parte dintr-un întreg, dacă ar fi dislocată din poem şi pusă în alt loc?

 
Dar, lăsând pentru o dată mai potrivită analiza unităţii Comediei, mă întreb: este posibil să dai valoare de apartenen-ţă-la-un-întreg unei poezii concepute în sine, în urma unei fulgerări de inspiraţie? Iar că Baudelaire nu concepea o poezie în sine, izolată, ci într-o strânsă relaţie cu celelalte, nu mi se pare ceva verosimil.

 
Şi mai e ceva. Dat fiind că o poezie nu e limpede autorului în înţelesul ei cel mai adânc decât atunci când e terminată în întregime, cum e cu putinţă ca acest autor să-şi construiască o carte dacă nu reflectând asupra poeziilor deja făcute? Canţo-nierul-poem este deci, întotdeauna, un afterthought'. Cu toate acestea se ridică mereu obiecţiunea că a fost totuşi posibil să

 
* Gând ulterior, care-ţi vine în minte mai târziu (engl.).

 
se conceapă opera ca un întreg cum ar fi, bunăoară – lăsând deoparte Comedia – dramele shakespeareane. Trebuie s-o spunem: unitatea acestor opere provine de la însăşi persistenţa realistă a personajului, de la dezvoltarea naturalistă a acţiunii, care, având loc într-o conştiinţă sobră (non frivola) îşi pierde materialitatea şi capătă semnificaţie spirituală, devine stare sufletească.

 
10 noiembr.

 
De ce pretind eu mereu poeziilor mele un conţinut exhaustiv, moral, care să ţină de judecată? Eu care nu pot accepta ca un om să-1 judece pe alt om? Pretenţia mea nu e altceva decât o dorinţă vulgară de a-mi da şi eu cu părerea. Ceea ce e foarte departe de împărţirea dreptăţii. Oare propria mea comportare este cea dreaptă? îmi pasă mie câtuşi de puţin despre dreptate în lumea oamenilor? Şi atunci de ce pretind ca dreptatea aceasta să prindă glas în cea poetică?

 
Dacă apare vreun chip în poeziile mele, apoi apare chipul celui care-a fugit de-acasă şi care se întoarce mulţumit în sătucul lui, după ce a trecut prin tot felul de situaţii care mai de care mai pitoreşti, cu foarte puţină poftă de muncă, bucurân-du-se foarte de lucrurile cele mai simple, întotdeauna mărinimos şi liniştit şi limpede în judecăţile sale, incapabil să sufere cu adevărat, mulţumit să urmeze legile naturii şi să se bucure de o femeie, dar mulţumit, de asemenea, că se simte singur şi liber de orice îndatorire, gata s-o ia de la început în fiecare dimineaţă: pe scurt, Mările Sudului.

 
12 noiembr.

 
Toate cele de mai sus pot fi considerate o generalizare. Ar trebui făcut inventarul poeziilor din carte care nu intră în cadrul trasat. Este evident că nu va fi o diversitate de întâmplări care să diferenţieze grupurile, cu atât mai mult cu cât eroul meu „trece prin tot felul de situaţii”, ci va fi o diversitate în ceea ce priveşte

– felul de a simţi, de exemplu: capacitate de a suferi cu adevărat, neputinţă de a suporta singurătatea nemulţumire faţă de natură, precauţie şi răutate.

 
Singura dintre aceste atitudini propuse pe care-o găsesc gata realizată în mod excepţional este neliniştea singurătăţii în domeniul sexual (poeziile Maternitate şi Paternitate). Presimt însă că drumul cel nou nu va fi nici în sensul străbătut până acum în lung şi-n lat, nici în direcţia diverşilor „nu” născociţi prin opoziţie; ci în exploatarea vreunui mod lăturalnic care, păstrând personajul realizat până acum, să deplaseze pe nesimţite direcţia intereselor şi a experienţei. Aceasta s-a întâmplat în timp ce scriam poezia Un anotimp când, interesându-mă de viaţa carnală dispreţuită până atunci, am dobândit o nouă lume de forme (salt de la Mările Sudului la Zeul {ap). Aşadar, e sterilă căutarea unui nou personaj, şi e fecund interesul uman al vechiului personaj pentru activităţi noi.

 
16 noiembr.

 
Cea mai arzătoare problemă estetică, a mea şi a timpului meu, este, fără îndoială, aceea a unităţii operei poetice. Dacă trebuie să ne mulţumim cu empirica legătură acceptată în trecut, să explicăm această legătură printr-o transfigurare a materiei în spirit poetic, sau să căutăm un nou principiu ordonator al substanţei poetice. Pulveriz, atorii de astăzi ai poeziei, poeţii de precizie, au simţit această problemă şi au respins cele trei puncte mai sus amintite. Trebuie să ne întoarcem la poezia de situaţie. Acceptând situaţiile din trecut aşa cum sunt sau găsind o nouă manieră spirituală de a situa faptele?

 
Noua manieră pe care credeam că am realizat-o – imagi-nea-povestire – îmi pare că nu mai valorează acum mai mult decât oricare alt mijloc retoric elenistic. E, cu alte cuvinte, o simplă descoperire, de genul repetiţiei sau a lui în mediaş res' care are pe moment o mare eficacitate, dar nu e de ajuns pentru a constitui o perspectivă suficientă.

 
* în miezul lucrurilor (lat.).

 
MESERIA DE A TRAI

 
17 noiembr.

 
Stând departe de locurile natale, încep a inventa* (frecven-tativul lui a găsi”) o funcţie care să condiţioneze arta chiar în Piemont, şi în special în Torino. Cetate a plăsmuirilor, din pricina aristocraticei sale desăvârşiri, alcătuită din elemente noi şi antice; cetate a ordinii, din pricina lipsei totale de disonanţe atât de ordin material cât şi spiritual; cetate a pasiunii, datorită înclinării sale spre lene; cetate a ironiei, datorită bunului său gust în viaţă; cetate exemplară prin liniştea sa făurită din agitaţie. Cetate virgină în artă, ca o fată care i-a văzut pe alţii făcând dragoste dar, în ceea ce-o priveşte, până acum nu s-a lăsat decât mângâiată, deşi e gata, când îşi va găsi bărbatul, să facă pasul, în sfârşit, cetate în care m-am născut spiritualmente sosind din alte locuri; cetate care mi-e amantă, însă nu mamă, şi nici soră. Relaţii pe care le mai are cu mulţi alţii. Cetate căreia nu-i poate lipsi o civilizaţie, iar eu fac parte dintr-un grup. Există deci toate condiţiile.

 
24 noiembr.

 
Cred că am găsit noua sursă. Ar fi vorba de contemplarea neliniştită a lucrurilor, fie ele chiar piemonteze. îmi dau seama că înainte lucram prin contemplări delirante (Mările Sudului, Peisaj pentru Tina, Portretul autorului) şi că, nu numai după 15 mai, ci chiar şi în unele lucrări precedente, din acest an (Munca oboseşte, Ulisse, Aventură, Exterior) se simţea o teamă, o tristeţe, o suferinţă, necunoscute la început sau reprimate cu brutalitate. Şi, după perioada mai-august, totul, de Ia sine, a devenit normă. Această nouă căutare contopeşte tonuri mai anxioase, mai spirituale cu o reîmprospătată materialitate pasională de o certă promisiune. Ce sunt aceste Whispers of ' Inventare în original. * Invenire în original.

heavenly death' ale mele? Oricum, pentru a avea o idee limpede asupra acestei evoluţii să se confrunte Peisajul puştii cu Lună de august: ceea ce în prima poezie era spiritualizarea unei scene cu totul descriptive, în a doua este într-adevăr crearea unui mister natural în jurul unei nelinişti umane.

 
5 dec.

 
Trebuie să aibă o oarecare semnificaţie faptul că, descoperind modalitatea mea de lucru, nu m-am folosit câtuşi de puţin de facila problemă a sexualităţii. Mările Sudului, Strămoşii, Fumători de hârtie sunt străine de sursa aceasta. Iar dacă abordam subiectul o făceam cu dispreţ şi pedanterie (a se vedea Femei pierdute, Blues-ul blues-urilor, Dăscăliţele}. Noua preocupare a început cu Cântec de stradă şi Trădare, sub forma unei viguroase descrieri de experienţe senzoriale. Până ce a izbucnit ca o nouă materie proiectată în univers cu poezia Anotimpul. Aici subiectul era chiar importanţa şi acel all-pervadingness„ a sexului, reducerea tuturor experienţelor senzoriale la echivalente date de sexualitate („vântul de martie fluturând veşmintele”). O reîntoarcere la diminuarea răutăcioasă a senzaţiilor sexuale poate fi o ieşire din mocirla rutinarei facilităţi descriptive de astăzi. Cum se va împăca totuşi această maliţie sexuală cu neliniştea contemplativă semnalată la 24 noiembrie? La prima vedere s-ar părea că maliţia şi contemplaţia se opun.

 
6 dec.

 
Pentru acei indivizi de modă veche care nu sunt pe deplin convinşi că Dumnezeu nu există, dar care, deşi nu le pasă de el, îl simt mereu în sinea lor, a înjura e o treabă dintre cele mai plăcute. Pe om îl apucă un acces de astmă şi începe să înjure cu mânie şi încăpăţânare, cu intenţia specială de a-1 jigni pe

 
* Şoaptele morţii divine (engl.). * întrepătrundere în toate (engl.).

acest eventual Dumnezeu. Şi se gândeşte că, la urma urmelor, dacă există, orice înjurătură este o lovitură de ciocan în cuiele de pe cruce şi o neplăcere pricinuită lui Dumnezeu. Dumnezeu se va răzbuna – acesta este sistemul lui – va face pe dracu în patru, va lăsa să cadă tot felul de nenorociri asupra păcătosului, îl va trimite în infern, dar chiar de va întoarce lumea pe dos, nimeni nu-1 va face să uite neplăcerea pe care a suferit-o, loviturile de ciocan pe care le-a încasat. Nimenil E o straşnică consolare. Şi asta arată limpede că, în definitiv, acest Dumnezeu n-a prevăzut chiar totul. Gândiţi-vă: el e stăpânul absolut, tiranul, totul; omul e un rahat, un nimic, şi cu toate astea omul are posibilitatea să-1 mânie şi să-1 nemulţumească şi să-i tulbure cât de cât fericita Iui existenţă. Asta este într-adevăr „le meilleur temoignage que nous puissions donner de notre dignite”. Cum de n-a făcut Baudelaire o poezie din asta?

 
7 dec.

 
Ar trebui aprofundată afirmaţia că secretul multor opere valoroase de artă stă în piedicile pe care, sub formă de reguli, le impune gustul contemporan. Regulile de artă, propunând un ideal bine definit de atins, dau artistului un scop care împiedică agitaţia în gol a minţii sale. Dar trebuie adăugat că pentru noi valoarea operelor nu stă nicidecum în respectarea regulilor, ci ţinând seama de varietatea de scopuri – în acele structuri ieşite din mâna artistului în timpul căutării sale a ceea ce regula gustul – o cere. Spiritul supraîncălzit de un joc raţional, cum este încercarea de a obţine anumite rezultate de valoare, depăşeşte abstracta valoare de convenţie a acestor „gusturi” şi creează, în extaz, arhitecturi noi. Fără s-o ştie; ceea ce e şi logic, dacă ne gândim că secretul unei structuri artistice scapă creatorului până când, clarificându-şi-o, ea nu mai prezintă nici un interes pentru el. Astfel rezolv eu problema necesităţii

 
* Cea mai bună dovadă pe care-o putem aduce despre demnitatea noastră (fr.).

 
„inteligenţei” în artă: există o aplicare conştientă a ei, dar numai în acele scopuri contemporane care, având valoare pentru artist şi pentru timpul său, au fost apoi fuzionate în erupţia de poezie născută din supraîncălzirea spiritului. Artistul lucrează cu creierul în scopuri care-şi vor pierde valoarea pentru urmaşi; dar, făcând astfel, „creierul” său creează pre-critic noi realităţi intelectuale. Exemplu: pasiunea pentru „conceit” la eli-sabetani şi rezultatul său shakespearean al imaginii-povestire. Gustul pentru exemplul concret în lumea ştiinţifică clasică şi viziunea cosmică a lui Lucreţiu care a rezultat din acest gust.

 
15 dec.

 
În ceea ce mă priveşte, alcătuirea unei poezii se petrece într-un chip căruia – de n-ar fi martoră experienţa – n-aş putea niciodată să-i dau crezare. Mişcându-mă în jurul unei situaţii sugestive informe, îngân în sinea mea un gând, încarnat într-un ritm deschis, mereu acelaşi. Feluritele cuvinte şi feluritele legături colorează noua concentrare muzicală individualizând-o. Şi lucrul cel mai important e făcut. Nu mai rămâne după asta decât să mă întorc la cele două, trei, sau patru versuri, care, în acest stadiu, sunt aproape întotdeauna definitive şi iniţiale, ca să le chinui, să le pun întrebări, să le orientez spre diferite căi, până când ajung la cea adevărată. Poezia trebuie extrasă în întregime din nucleul de care am vorbit. Şi orice vers care se adaugă determină tot mai bine acest nucleu şi exclude un număr tot mai mare de erori ale fanteziei. Până când posibilităţile intrinsece ale punctului de pornire sunt individualizate toate şi dezvoltate potrivit forţei de care dispun; încet, încet, sub pana mea s-au format noi nuclee ritmice, identificabile în diversele „imagini” singulare din povestire; şi ajung, cu dezgust, pentru că interesul scade acum, la ultimul vers conclusiv, aproape întotdeauna relaxat şi odihnit, din nou conexat punctului de pornire, recapitu-lând prin aluzii diversele nuclee. Să fie oare aceasta cristalizarea „ Preţiozitate (engl.).

lui Stendhal? Am în faţa mea un complex ritmic – plin de culori, de peisaje, de declicuri şi de destinderi – unde diferitele momente de descoperire, de înaintare – nucleele, pe scurt – se schimbă, se luminează, în permanenţă activitate de sângele ritmic care curge pretutindeni. Stau şi fumez şi încerc să mă gândesc la altceva, dar zâmbesc, stimulat de taină.

 
16 dec.

 
Fie că a fost sau nu din întâmplare, explicând felul meu de a scrie am lăsat deoparte imaginea-povestire. Vorbesc de o situaţie sugestivă: despre nuclee, despre sânge, despre complexe ritmice. Şi spun că orice nucleu este o imagine în povestire.

 
De aici se vede limpede că imaginea-povestire nu este altceva decât o tentativă de interpretare tehnică a poeziei mele: probabil o metaforă ea însăşi; în orice caz, sigur că nu un program actual. Că diversele imagini care „se schimbă şi se luminează” constituie un progressus al fiecărei poezii, e o stare de fapt şi lasă neexplorată problema dacă poezia este o povestire de imagini sau mai degrabă joc de imagini aservite unui nucleu primitiv de importanţă etică şi ritmică. N-ar trebui mai degrabă să se întreprindă o cercetare asupra sentenţiozităţii (etică şi ritm) acestor poezii? Fapt este că adesea câte-o pagină de-a mea sare din imagine în imagine, se îmbată de ţipete ritmice, joacă, pentru a se încheia apoi (nu interesează dacă la capătul ei material) cu o sentinţă, cu un proverb care aruncă lumină asupra întregului. Asta doar dacă centrii compoziţiei ar fi fost sayings” şi nu mituri; dacă, de exemplu, în ultimul Peisaj, accentul n-ar fi căzut pe cai sau pe băiatul fugit de-acasă, ci pe versul final, ce s-ar fi întâmplat? 16

 
Adaug că una dintre poeziile mele cel mai simplu imaginate – Rachiu în septembrie17 – se termină tocmai cu o maximă care unifică toate imaginile: „şi astfel femeile nu vor fi singurele care să se bucure în zori”.

 
Să mă fi înşelat eu până acum, şi să nu-mi fi dat seama?

 
* Proverbe, maxime (engl.).

 
18 dec.

 
Dar atunci, dacă importanţa poeziilor mele constă într-o sentinţă, exprimată în mod variat, sau disimulat însemnează că multe lucruri pe care le căutam teoretic le şi obţinusem. Lucru care, de altfel, trebuie să fie cu siguranţă adevărat, dacă este adevărat că am şi scris câteva poezii care să aibă un caracter definitiv.

 
Iată, bunăoară, realizată aprecierea morală asupra lucrurilor din lumea aceasta, iată seriozitatea raţionamentelor, iată victoria asupra senzualităţii elementare. Iată universalitatea lumii interioare exprimate, lucru pe care-1 bănuiam a fi un simplu joc literar. Iată totul, în fond. Astăzi e într-adevăr o zi mare.

 
20 dec.

 
Viaţa fără fum e ca şi fumul fără friptură.

 
Sau poliţişti sau delicvenţi.

 
29 dec.

 
Dintre cele două îndeletniciri: a scrie versuri şi a studia, găsesc mai multă satisfacţie în cea de-a doua. Cu toate astea nu uit că-mi place să studiez având permanent în vedere scrierea versurilor. Dar în fond poezia e o rană mereu deschisă, pe unde se scurge toată sănătatea din corp.

 
IGfebr.

 
Întâmplarea a făcut să încep şi să închei Munca oboseşte cu poezii despre Torino – mai precis, despre Torino ca loc unde te întorci şi despre Torino loc unde te vei întoarce. S-ar putea spune că este cartea extinderii şi cuceririi oraşului Torino de către S. Stefano Belbo*. Aceasta e una dintre multele explicaţii care se pot da „poemului”. Satul devine oraş, natura devine viaţă umană, copilul devine bărbat. După cum văd „de la S. Stefano la Torino” este un mit al tuturor semnificaţiilor ce se pot găsi pentru această carte.

 
Foarte ciudat este faptul că poeziile scrise după ultimul Peisaf vorbesc, toate, de altceva decât despre Torino. întâmplarea pare că ar vrea să mă înveţe să-mi transform nenorocirea într-o decisivă renaştere în poezie.

 
A depăşi Torino şi jocurile legate de el ar însemna construirea altei lumi la bazele căreia ar fi, ca întotdeauna, o perioadă bine determinată de durere şi tăcere. Deoarece, orice aş scrie în lunile acestea de trândăvie febrilă, ar fi mereu numai o „ciudăţenie” pentru viitor, adică tăcere. Pier în lunile acestea multe „ Satul în care s-a născut Pavese.

din valorile de până acum şi se distrug deprinderi interioare, ceea ce – extraordinară fericire – nu înlocuieşte deocamdată nimic. Trebuie să învăţ să primesc fără strângere de inimă această distrugere, această obositoare inutilitate, ca pe un dar binecuvântat – de care au parte numai poeţii – ca pe o cortină lăsată înaintea reprezentaţiei care tot va trebui să înceapă până la urmă. Mă explic. Mă întorc la o stare larvară de copilărie, mai bine zis de nonmaturitate, cu toate stângăciile şi disperările perioadei respective. Sunt din nou omul care nu a scris încă Munca oboseşte, îmi petrec ore întregi rozându-mi unghiile, exasperând din pricina oamenilor, dispreţuind lumina şi natura, cuprins de spaime copilăreşti dar atroce; e o întoarcere la vremea când aveam douăzeci de ani. Ce lume s-o afla dincolo de marea aceasta nu ştiu, dar orice mare are şi celălalt mal, şi voi ajunge. Mă las acum scârbit de viaţă pentru a o putea savura încă o dată.

 
Ceea ce e sigur, poeziile scrise acum – Cuvinte, Alte timpuri, Poetică, Mit, Simplitate, O amintire, Paternitate, Instinctul, Toleranţa, U stedduzzu* – sunt, din punct de vedere spiritual, asemănătoare cu Zeul {ap, Balet, Gândurile Dinei, Gelozie, Creaţie, După, Agonie şi cu cele uitate: acesta va fi un volumaş de Epaues2, nu opera viitorului.

 
Viitorul va veni în urma unei îndelungi dureri şi a unei îndelungi tăceri. Presupune o asemenea stare de ignoranţă şi de rătăcire încât totul să devină umilinţă, descoperirea deci a unor noi valori, a unei noi lumi. Unicul avantaj pe care-1 voi avea asupra primilor mei douăzeci de ani va fi mâna experimentată, instinctul inconştient. Iar dezavantajul – recolta precedentă şi secătuirea fondului.

 
Totuşi – şi asta trebuie s-o ştiu – noua operă va începe numai când se va sfârşi durerea. Pentru moment nu pot decât să născocesc o estetică, problema unităţii, şi să studiez nişte întrebări pentru a pune capăt durerii.

 
* în dialectul din Brancaleone steddazzu înseamnă: La stella del mattino (steaua dimineţii).

 
MESERIA DE A TRAI

 
17febr.

 
E bine să-ţi refaci forţele prin Homer. în ce constă unitatea poemelor sale? Fiecare carte are unitatea ei sentimentală, de poziţie, prin care, din punct de vedere armonic şi chiar fizic, totul se citeşte ca un întreg. Cartea a VUI-a din Odiseea: mân-gâierea poeziei, a dansului, a întrecerilor; cântul, mitul de aur (aureo), glumeţ; revanşa nobleţii vieţii, într-o oază de bucurii şi de lacrimi ideale. Cartea a X-a din Odiseea: aventura, succesiunea de obstacole, plânsul uman şi încrâncenarea. Cartea a IH-a din Iliada: femeia frumoasă şi războiul pentru femeie, şi dragostea obositoare. Şi aşa mai departe. Se gândea la definiţiile acestea Homer, sau cine o fi fost? Nu cred, dar e revelator faptul că această carte în care trăieşte întreaga Grecie e alcătuită astfel, sau, ceea ce e acelaşi lucru, că poate fi interpretată astfel.

 
Dar să fim atenţi. Farmecul cel mare al ambelor poeme este unitatea materială a personajelor lor, care se aprinde din când în când în aceste conflagraţii de poezie. Avem aşadar, chiar de la primul exemplu de mare poezie intenţională, acest dublu joc: desfăşurarea firească a întâmplărilor (care ar putea fi de două ori mai numeroase fără să supere pe nimeni) şi iluminări poetice succesive şi organice. Povestirea adică, şi poezia. Fuziunea celor două elemente nu e altceva decât ÎNDEMÂNARE.

 
Se pune acum întrebarea dacă nu se poate reface acest miracol şi în poezii luate separat; şi nu din altă pricină decât că spiritul, în toate manifestările lui, tinde mereu să urmărească cu atenţie unitatea. Să compui după cum eşti inspirat dar, cu o tainică pricepere, să faci să se lege diversele părţi într-un poem.

 
Modalitatea cea mai simplă ar părea aceea de a păstra ca protagonist un acelaşi element în succesiunea poeziilor. Dar aceasta nu merge, pentru că atunci ar fi mai bine, fără îndoială, să faci pur şi simplu un poem narativ, lucru dovedit absurd.

 
Rămâne să găseşti într-un grup de poezii cele mai subtile şi aproape întotdeauna cele mai tainice corespondenţe de subiect (unitate materială) şi de iluminare (unitate spirituală^).

 
A le găsi înseamnă a le pune împreună în timp ce compui; iar modalităţile sunt: a te obişnui să consideri natura (lume de subiecte) ca pe un tot bine determinat, să te supui în mod judicios ecourilor şi chemărilor unor poezii precedente, să cauţi deci subiectele la rece, calculându-Ie locul, şi să te abandonezi intuitiv, la cald, şuvoiului ritmic al trecutului. Să-ţi spui, compunând o poezie: descopăr un alt nimb al lumii pe care, de fapt, o cunosc în parte; să te ajuţi întru descoperirea aceasta făcând apel la ceea ce ştii, să vezi, aşadar, cât de bun şi de drept este propriul tău trecut. Să nu pretinzi niciodată că faci salturi în necunoscut, că renaşti dintr-o dată, într-o dimineaţă. Foloseşte chiştoacele din seara trecută şi convinge-te că timpul – şi înainte şi după – e doar o fixaţie. Dar, mai presus de orice, nu face niciodată pe şarpele, nu-ţi schimba niciodată pielea: pentru că, în definitiv, ce are omul mai propriu, ce a trăit mai sigur, dacă nu tocmai ceea ce a şi trăit? Dar trebuie să-ţi păstrezi echilibrul, pentru că ce are omul de trăit, dacă nu tocmai ceea ce încă nu trăieşte?

 
Altă problemă interesantă în Homer sunt apelativele şi versurile care revin: tot ceea ce constituie, aşadar, în fiecare caz un nerv liric de indiscutabilă valoare, şi care este transcris de fiecare dată în mod egal sau aproape egal, fără osteneala de-a revedea intuiţia primară. (Şi aici nu contează faptul că e vorba de o limbă poetică, de un limbaj consacrat, de fraze devenite, în uz, un singur cuvânt, de cristalizări hieratice ale unui sentiment. E posibil, ba chiar aşa şi este; dar pe mine toate acestea mă impresionează altfel şi am toate drepturile să le socotesc ca şi cum ar fi puse într-o ordine anume de către Homer. Nu contează intenţia sa, contează ceea ce văd eu, cititorul.)

 
Cred, de aceea, că e vorba de o modalitate tehnică foarte importantă, din care se obţine în parte unitatea cărţilor luate separat. Nu ştiu dacă orice cititor a observat că fiecare carte se caracterizează printr-un anumit grup de apelative şi de versuri care revin şi care par rezervate anume pentru ea. S-ar părea că materialitatea anumitor gesturi, a anumitor figuri, a anumitor

reveniri se colorează, astfel, cu poezie – fie ea chiar mnemotehnică sau cristalizată – pentru a ascunde sărăcia creatoare impusă. Că, aşadar, primul dintre greci a constatat, fără îndoială, opoziţia dintre povestire şi poezie, şi că se străduieşte astfel cu ingenuitate, spre a ne fi pe plac – s-o depăşească. E de la sine înţeles că, trecând de la o carte la alta, se schimbă totodată dar nu întotdeauna, se înţelege – tonul versurilor care revin, dată fiind originala coloratură sau, dacă vrem, idee centrală a fiecărei cărţi.

 
În concluzie, o modalitate de a obţine unitatea este revenirea anumitor formule lirice care recreează vocabularul, trans-formând un apelativ sau o frază într-un simplu cuvânt. Din toate modalităţile de a crea limba (opera poetului) aceasta este cea mai convingătoare, şi, dacă ne gândim bine, singura reală. Şi lămureşte cum în toată acea parte a operei unde revin formule asemănătoare circulă un curent unificator: e acelaşi om creatorul – care vorbeşte.

 
23 febr.

 
Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât îmi apare mai limpede modalitatea homerică de a construi cartea-unitate. într-un anumit stadiu, când ar trebui să presupui că totul e supus uniformizării, ni se revelă în schimb gustul pentru tapiseria delimitată şi împestriţată, studiul unităţii diferenţiate, în realitate avem de-a face cu un scriitor de nuvele variat condiţionate (dragostea, pasiunea eroică, aventura, războiul, idila, întoarcerea, lumea care petrece, bucuria de-a fi în societate, răzbunarea, mânia etc.). în situaţia aceasta e ca şi confraţii săi Dante şi Shakespeare: plini de forţă, constructori fabuloşi care se dedau plăcerii amănuntului gustat până la înfloritura de stil, care respiră toată viaţa cu o respiraţie obişnuită – regulată şi perfectă. Nu sunt, mai cu seamă, oamenii strigătului neaşteptat şi monoton, care izbucneşte din experienţă, o subînţeleg şi o unifică într-o senzaţie; ci nişte clar-văzători şi buni vorbitori, identificaţi în întregime cu lucrurile, liniştiţi şi nepăsători descoperitori ai

varietăţii, stăpâni vicleni ai experienţei, care o taie şi o distribuie în figuri ca în joacă, chibzuind cu multă iscusinţă cum s-o substituie. Şi, mai presus de orice, lipsiţi de candoare.

 
Astfel înţeleşi, creatorii apar bine înzestraţi pentru opera aceea de o grandioasă şi rafinată abilitate, de viclenie, care se cere pentru a realiza jocul ce leagă povestirea de poezie. Sunt admirabili în compromis, artă cu totul socială şi înarmată cu experienţă şi cu prudenţă, în loc să facă să izvorască grandoarea din violenţa simţirii ei o fac să izvorască din arta de a şti să trăieşti. Acest fundament biografic este singurul lucru pe care-1 au comun liricii şi creatorii. Dar în timp ce pentru lirici totul piere în violenţa aceasta, pentru ei, pentru maeştri, ştiinţa de a trăi este o artă care foloseşte doar pentru a şlefui materialul uman, liberat în sine, curăţat, definitivat: pus la dispoziţie tuturor. Aşa dispar ei în operă, în vreme ce liricii se desfigurează.

 
28 febr.

 
Există o asemănare între anul acesta3 şi consideraţiile mele despre poezie. Cum n-am încercat suferinţa atroce în momentele cele mai importante (15 mai, 15 iulie, 4 august, 3 februarie) „1 ci în unele clipe furişate în perioadele intermediare, unitatea poemului nu constă în scenele-mamă, ci în subtila corespondenţă a tuturor clipelor de creaţie. Asta înseamnă că unitatea nu se datoreşte atât construcţiei grandioase, osaturii uşor de identificat a acţiunii, cât îndemânării pline de umor a micilor contacte, a reluărilor neînsemnate şi aproape iluzorii, a şirului de repetiţii care persistă în ciuda oricăror schimbări.

 
Ce mă face să sufăr gândindu-mă la ea? Ziua în care ridica mâna atunci, pe bulevardul asfaltat, ziua în care nu venea să deschidă, ca apoi să apară cu părul răvăşit, ziua în care vorbea încet cu el pe stăvilar, nenumăratele împrejurări când m-a făcut să mă grăbesc atâta.

 
Dar toate astea nu mai sunt estetică, sunt văicăreli. Doream să enumăr amintirile frumoase, chiar şi pe cele mărunte, şi nu-mi vin în minte decât suferinţe.

 
Dar n-are a face, e totuna. Povestea mea cu ea nu e făcută deci din mari scene, ci din foarte subtile momente interioare. Aşa că un poem trebuie să existe. E cumplită suferinţa asta.

 
15 mart.

 
Sfârşit domiciliul forţat.

 
l O apr.

 
Când un om se află în starea în care mă găsesc eu nu-i ră-mâne decât să-şi facă un examen de conştiinţă.

 
Nu am motive să resping ideea mea fixă că tot ceea ce i se întâmplă unui om este condiţionat de întregul său trecut: este, pe scurt, ceea ce i se cuvine. E limpede, am făcut destule ca să ajung aici.

 
Mai întâi de toate: uşurinţa morală. Mi-am pus eu oare vreodată problema a ceea ce trebuie să fac ascuitându-mi conştiinţa? M-am supus întotdeauna impulsurilor sentimentale, hedoniste, în privinţa aceasta nu încape îndoială. Chiar şi misoginismul meu (1930-1934) era un principiu voluptuos: nu doream să am bătaie de cap şi mă delectam pozând. Cât de nevertebrată a fost poza aceasta, s-a văzut mai apoi. Şi chiar în ceea ce priveşte munca am fost oare altceva decât un hedonist? Mă complăceam în munca febrilă, în salturi, sub impulsul ambiţiei, dar mi-era teamă, teamă să mă leg de ceva. Nu am muncit niciodată cu adevărat şi, de fapt, nu cunosc nici o meserie. Şi apare astfel, clar, o altă infirmitate. N-am fost niciodată un simplu inconştient, care să-şi consume în tihnă satisfacţiile fără să-i pese de altceva. Sunt prea laş pentru aşa ceva. M-am mân-gâiat întotdeauna cu iluzia că am simţul vieţii morale, petrecând clipe delicioase – acesta e cuvântul – provocându-mi cazuri de conştiinţă, fără a mă hotărî să le rezolv prin acţiune. Asta ca să nu mai dezgrop faptul că era o vreme când mă complăceam în

înjosirea morală în scopuri estetice, sperând să fac astfel o carieră de geniu. Şi apoi perioada aceasta încă n-am depăşit-o.

 
Să revenim însă. Acum, când am ajuns la totala decădere morală, la ce gândesc? Gândesc că ar fi foarte frumos ca această decădere să fie şi fizică, să am, de exemplu, pantofii rupţi.

 
Numai aşa se explică viaţa de sinucigaş pe care o duc acum. Şi ştiu că sunt condamnat pe vecie să mă gândesc la sinucidere când am în faţă o încurcătură sau o durere. Şi tocmai asta mă îngrozeşte: principiul meu este sinuciderea, niciodată săvârşită, pe care nu voi săvârşi-o niciodată, dar care-mi mângâie sensibilitatea.

 
Înspăimântător este că tot ce mi-a rămas acum nu e suficient să mă redreseze, pentru că într-o stare asemănătoare lăsând deoparte împrejurările când am fost trădat – am mai fost şi altă dată, şi nici atunci nu am găsit vreo salvare morală. Nici de data asta nu voi fi mai tare, e limpede.

 
Totuşi – sau poate că infatuarea mă înşală? dar nu cred am găsit calea spre salvare. Şi cu toată slăbiciunea care era în mine, fiinţa aceea' ştia să-mi impună o disciplină, un sacrificiu, prin simpla ei dăruire de sine. Şi nu cred că asta să fi fost meritul lui Pierino, pentru că dăruirea ei mă ridica la intuirea unor noi îndatoriri, le concretiza pur şi simplu în faţa mea. Pentru că abandonat propriului meu eu – am făcut experienţa asta – sunt sigur că n-aş reuşi. Contopindu-mi trupul şi destinul cu ea, aş fi reuşit, nu încape nici o îndoială. Chiar şi din pricina propriei mele josnicii: alături de mine ar fi fost un imperativ.

 
În schimb, ce a făcut? Poate că ea nu ştie, sau dacă ştie nu-i pasă. Şi e drept să fie aşa pentru că ea este ea şi are un trecut al ei care-i trasează viitorul.

 
Dar a făcut asta. Pentru că eu am avut o aventură în timpul căreia am fost judecat şi declarat nedemn de a continua, în faţa acestui eşec, nu mai înseamnă absolut nimic nici regretul amantului, care este totuşi atât de cumplit, nici distrugerea totală a situaţiei, lucru care e de asemenea grav.

 
Sensul acestei prăbuşiri se aseamănă cu loviturile de ciocan care încetaseră în 1934 să mă mai lovească; dar, la naiba cu esCESARE PAVESE tetica, cu pozele, cu geniul, cu toate prostiile, am făcut eu oare vreodată ceva în viaţă care să nu fie o neghiobie?

 
Neghiobie în sensul cel mai banal şi mai iremediabil, comportare de om care nu ştie să trăiască, de om care n-a crescut moralmente, care e gol, care se susţine cu ideea sinuciderii, dar care n-o făptuieşte.

 
20 apr.

 
Să vedem dacă se poate scoate şi de aici vreo lecţie de tehnică.

 
Obişnuita lecţie – banală dar încă necercetată. E din cale afară de plăcut să te abandonezi sincerităţii, să te anulezi în ceva absolut, să nesocoteşti oricare lucru; dar tocmai de aceea e foarte plăcut – deci, trebuie să încetezi. Dacă un lucru ar trebui să-mi fie clar acum, ar fi acesta: ori de câte ori m-am băgat în vreo încurcătură, a fost din pricină că m-am lăsat cu voluptate pradă absolutului, necunoscutului, inconsistentului. N-am înţeles până acum care este tragedia existenţei, nu m-am convins încă de ea. Şi totuşi e atât de clar: trebuie să învingi tentaţia de-a te lăsa pradă voluptăţii, să încetezi de-a considera stările sufleteşti ca nişte scopuri în sine.

 
Pentru un poet e greu. Sau chiar prea uşor. Poetul se complace în a se cufunda într-o stare sufletească, şi dacă-i place iată fuga de tragic. Dar poetul ar trebui să nu uite niciodată că o stare sufletească nu însemnează încă ceva pentru el, şi că ceea ce contează este poezia pe care o va scrie. Acest efort de răceală utilitară este tragedia sa.

 
Că trebuie să trăieşti în mod tragic şi nu voluptuos e un fapt pe care 1-am probat prin toate câte am suferit până acum. Sau mai degrabă, prin tot cât am suferit în zadar. Mi-a deschis ochii recitirea poeziilor din '27. Faptul că am regăsit în acea prolixă şi napolitană naivitate aceleaşi gânduri şi aceleaşi cuvinte din luna trecută, m-a doborât. Au trecut nouă ani şi eu îi răspund vieţii tot atât de copilăreşte? Şi bărbăţia aceea care părea un lucru cucerit din greu în anii de muncă, era atât de inconsistentă?

 
Poezia, mai puţin decât oricare lucru, e vinovată de asemenea insuficienţă. Poezia, mai mult decât orice, m-a învăţat să mă domin, să mă adun, să văd clar; poezia m-a slujit, în sensul cel mai practic al cuvântului. Vina este a închipuirii2, lucru foarte străin şi potrivnic artei adevărate; vina este a nevoii pe care-o simt de-a fugi de responsabilitate, de-a simţi fără să plătesc.

 
Nu e o simplă asemănare paralelismul dintre o viaţă de abandon voluptuos şi crearea unor poezii izolate, mici, câte una din când în când, fără a avea responsabilitatea întregului. Lucrul acesta te obişnuieşte să trăieşti la voia întâmplării, fără să te dezvolţi şi fără să ai principii. Lecţia e aceasta: a construi în artă şi a construi în viaţă, a înlătura voluptuosul din artă ca şi din viaţă, a fi tragic.

 
(Asta nu te împiedică, se înţelege, să faci pe porcul din când în când, sau vreun soneţel ori vreo nuvelă; ba chiar trebuie să faci toate astea. Numai să nu uiţi că, pentru a face o nuvelă sau o serată, nu trebuie să răstorni pământul cu fundul în sus.)

 
Totul fiind explicat şi consemnat, este omeneşte să răsuflu şi să meditez că un rău mai mare nu mi 1-a pricinuit nimeni, niciodată. Nu în ceea ce priveşte dragostea ci din celălalt motiv pentru care de data aceasta încercam cu adevărat să plătesc, să-i răspund, să mă leg şi să mă limitez, pe scurt, să-mi fac tragică voluptatea. E bine că mi s-a întâmplat contrariul: se va verifica astfel dacă bărbăţia mea poate să se redreseze. E bine, e bine, dar cu toate astea a fost o mare ticăloşie. Şi gândin-du-mă la câte s-au petrecut, excluzând cu bunăvoinţă orice închipuire voluptuoasă şi pasiune, cine poate spune că tortura mea nu ia naştere tocmai din asta: că mi s-a făcut o nedreptate, o faptă murdară? Şi oare nu se desprinde şi din asta o lecţie de tehnică, o artă poetică?

 
22 apr.

 
Adevărul este că nimic din lumea asta nu mi-a străbătut încă spiritul, pătrunzând ca o radiografie în structura lui de reaCESARE PAVESE litate constitutivă şi metacorporală. N-am ajuns încă la scheletul cenuşiu şi etern care e dedesubt.

 
Am văzut culori, am aspirat parfumuri şi am mângâiat gesturi, mulţumindu-mă cu o bucurie electivă şi reorganizatoare. Am glumit ca şi cu prietenii şi m-am bucurat singur. N-am cunoscut cuvântul gândit. Cuvintele mele au fost doar senzaţii. Portretele mele au fost tablouri, nu drame. Mi-am fixat ochii asupra figurilor şi le-am cercetat şi contemplat atâta, încât am ajuns să reproduc în ele o transfigurare satisfăcătoare. Am redus lumea la o banală galerie de gesturi de forţă şi de plăcere, în paginile mele se găseşte spectacolul vieţii, nu viaţa. Trebuie luat totul de la început.

 
24 apr.

 
Trebuie să fi avut obsesia autodistrugerii. Nu vorbesc de sinucidere: oamenii de felul nostru, îndrăgostiţi de viaţă, de neprevăzut, de plăcerea de-a o „povesti”, nu pot ajunge la sinucidere decât prin imprudenţă. Şi apoi sinuciderea apare acum ca unul din acele eroisme mitice, ori fabuloase afirmări ale unei demnităţi a omului în faţa destinului, care stârnesc interesul statuar, dar care nu ne clinteşte pe noi.

 
Autodistrugătorul e un tip deopotrivă de disperat şi de utili-tarist. Autodistrugătorul îşi dă silinţa să descopere în sine orice infirmitate, orice ticăloşie şi să-şi încurajeze aceste dispoziţii în vederea anulării, căutându-le, exaltându-se cu ele, beneficiind de pe urma lor. Autodistrugătorul e, în definitiv, mai sigur de sine decât orice învingător al trecutului, el ştie că firul care-1 leagă cu ziua care vine, cu posibilul, cu miraculosul viitor, e un otgon mai rezistent – dacă e vorba de ultima smucitură decât orice credinţă sau integritate.

 
Autodistrugătorul este mai presus de orice un comediant şi un om stăpân pe sine. El nu scapă nici un prilej de a-şi dovedi că e în stare şi de a se pune la încercare. E un optimist. Aşteaptă orice de la viaţă şi acordă, punându-le la îndemâna întâmplării viitoare, sunetele cele mai ascuţite şi mai semnificative.

 
Autodistrugătorul nu poate să suporte singurătatea.

 
Dar trăieşte într-un pericol continuu: c-ar putea să-1 apuce pofta de construcţii, de sistematizare, de un imperativ moral. Atunci suferă fără scăpare, şi ar putea chiar să se şi omoare.

 
Trebuie observat bine acest lucru: în vremea noastră sinuciderea este un mijloc de a dispărea, ceva care se comite cu timiditate, în tăcere, pe ascuns. Nu mai e un act, ci o suferinţă.

 
Cine ştie dacă va mai veni vreodată pe lume vremea sinuciderii optimiste!

 
Exprimarea în formă artistică, în scop catarctic, a unei tragedii interioare, poate fi făcută numai de un artist care, de-a lungul tragediei trăite de el, a întins dinainte şi cu subtilitate firele sale constitutive, care, deci, a pregătit dinainte o incubaţie creatoare. Nu există furtună pe care s-o înduri nebuneşte şi apoi să te eliberezi de ea printr-o operă de artă sau chiar prin sinucidere. Căci adevărul e că artiştii care s-au sinucis din pricina sorţii lor nefericite sunt de obicei cântăreţi superficiali, diletanţi ai senzaţiilor, care n-au mărturisit în volumele lor nimic din boala cumplită care-i macină. De aici se trage învăţătura că singurul fel de a scăpa de abis este de a-1 privi, de a-1 măsura şi de a-1 sonda şi de a coborî în el.

 
E o dezolare tonifiantă – ca o dimineaţă de iarnă – să suferi o nedreptate. Acest lucru, potrivit dorinţelor noastre celor mai arzătoare, repune în vigoare fascinaţia vieţii: redă sensul valorii noastre în faţa lucrurilor, măguleşte, în timp ce a suferi pentru o simplă întâmplare, pentru o nenorocire, e înjositor. Am încercat acest lucru şi aş fi vrut ca nedreptatea, ingratitudinea să fi fost chiar şi mai mari. Asta se cheamă a trăi şi, la douăzeci şi opt de ani, a nu fi precoce.

 
Din umilinţă. E aşa de rar să ai parte de o nedreptate admirabil de totală. Atât de încurcate sunt actele noastre. Şi, în geCESARE PAVESE nere, întotdeauna bagi de seamă că un pic de vină ai şi tu şi atunci s-a zis cu dimineaţa de iarnă.

 
Nu numai un pic de vină, ci toată vina, este inevitabil, întotdeauna.

 
Că lovitura e trasă în glumă, sau din plictiseală, de o persoană îngâmfată, nu uşurează durerile, ci le face şi mai cumplite, silindu-te să te gândeşti la caracterul întâmplător al faptului şi la propria responsabilitate de a nu-ţi fi prevăzut căderea.

 
Îmi închipui că ar fi un lucru foarte liniştitor să ştii că persoana care te-a rănit este roasă de remuşcări, dar aceasta dă faptului vreo importanţă? Şi o asemenea liniştire nu poate proveni din altceva decât din dorinţa de a nu fi singur, de a strânge legăturile dintre propriul eu şi ceilalţi. Şi, de altfel, dacă persoana aceea ar simţi remuşcări nu pentru că m-ar fi chinuit pe mine, ci doar pe un bărbat oricare, creatură umană şi el, aş mai dori să aibă asemenea remuşcări? Aşadar trebuie ca eu însumi, şi nu bărbatul care e în mine, să fie recunoscut, plâns şi iubit.

 
Şi nu deschizi calea unui alt chin îndelungat, când îţi aminteşti că persoana care te-a rănit nu e îngâmfată, trândavă şi uşuratică? Amintindu-ţi că de obicei este serioasă, înţelegătoare, atentă, şi că numai în cazul tău a glumit?

 
Nu numai că persoana aceea nu e chinuită de remuşcare că m-a chinuit pe mine în particular, ci că s-a amuzat tocmai în cazul meu particular. N-ar fi decât un singur mod de a considera omenească această situaţie, şi eu mă aflu în situaţia opusă. E din ce în ce mai frumos.

 
25 apr. Astăzi, nimic.

 
26 apr.

 
Mai e apoi tipul de om care, cu cât se prăbuşeşte şi ar trebui să se gândească doar cum să^se ridice, cu atât de gândeşte cum

să zboare şi e cuprins de bucurie. E mai degrabă gustul pentru contraste şi obiceiul de a se contempla. Nici un om, dacă nu are viciul de a se privi pe sine ca pe un altul – un altul foarte important – nu poate să se bucure, în timpul chinurilor şi al fră-rnântărilor, gândindu-se la plăceri şi la libertate.

 
Cineva care a trăit timp de doisprezece ani cu un ideal – cu atât mai mult cu cât este nemărturisit – când se trezeşte la realitate îşi dă seama că este inevitabil compromis cu caracterul său şi nu mai scapă de obişnuinţa acelui ideal. Ori, printre multe alte lucruri monstruoase, cel mai urât este obişnuinţa cu un ideal. De orice poţi să te dezbari, în afară de asta. Ai putea încerca să schimbi doar direcţia idealului, altceva, nu.

 
Noroc că din toate obişnuinţele spirituale – pasiuni, deformaţii, mulţumire de sine, seninătate etc. – singura care supravieţuieşte timpului, e calmul. Se va întoarce.

 
Fii precaut când e vorba să împărtăşeşti descoperirile psihologice din domeniul perversităţilor celor mari unuia care nu ştia că aşa stau lucrurile; pentru că prima victimă a lor va fi descoperitorul sincer. Vechea poveste a taurului lui Perillo*.

 
Cel care-i dezvăluie unei femei propria ei putere, va fi primul încornorat. E ceva matematic. Chiar aşa: matematic3.

 
Faptul că o sută de mii de persoane regulează şi că pe lume nu s-a făcut niciodată altceva, micşorează oare bucuria celui a mea – care regulează? Şi că o sută de mii au avut deziluzii, micşorează oare suferinţa celui care a avut deziluzii? E o întrebare shakespeareană.

 
Ce mijloc poate fi mai bun pentru o femeie care vrea să aibă” un bărbat, decât acela de a-1 duce într-un mediu care nu-i

 
* Sculptor grec din sec. al Vl-lea, î.e.n., faimos prin construirea unui instrument de tortură alcătuit dintr-un taur de bronz în care se ardeau oamenii de vii. Ţipetele victimelor dădeau impresia că taurul mugeşte. Tiranul Falasides din Agrigento care comandase asemenea torturi îl execută pe sculptor în acelaşi fel.

al său, de a-1 îmbrăca într-un fel ridicol, expunându-1 unor situaţii în care să nu ştie să se descurce, şi – în ceea ce o priveşte pe ea – să aibă altceva de făcut între timp, chiar şi acele lucruri pe care bărbatul nu ştie să le facă? Nu numai că-1 posedă în faţa lumii, ci – lucru important pentru o femeie, care e animalul cel mai raţional din câte există – se convinge şi pe sine că ea este cea posedată, păstrându-şi astfel conştiinţa curată. Pentru că folosind abilitatea şi experienţa, femeia ajunge la acest lucru de necrezut: transformă lucrurile şi faptele – lanţurile cauzalităţii în aşa chip încât, atunci când vrea, îşi satisface dorinţa fără a contraveni propriilor sale principii de comportare etică.

 
Singura împrejurare în care o femeie îşi este inferioară ei însăşi, trebuie să fie numai atunci când are menstruaţie. Cine cunoaşte bine calendarul menstrual al acesteia, ştie întotdeauna cum s-o ia. Că e şi un dublu sens murdar – cu atât mai bine.

 
27 apr.

 
Povesteşte: „Mi-a spus într-o zi cum s-ar fi purtat cu mine. Era pe vremea aceea tulbure când nu se petrecuse nimic, dar trebuia să se întâmple. O făceam să vorbească despre trecutul ei, fiind foarte dornic să cunosc cât mai multe despre ea, şi de a avea cu ce să-mi hrănesc închipuirea.

 
Povestea despre un tinerel simplu care-o agăţase în tren. îl descria ca pe un om precis şi comun. Cu puţină bătaie de cap îl aprinsese. Cu vorbe şi cu gesturi. (Şi cu mine făcuse o călătorie). Apoi terminase, dându-i un nume fals. Şi tinerelul îi scrisese cerând-o în căsătorie.”

 
28 apr.

 
„Că domnului îi plac lucrurile clare, asta-mi dovedeşte că are gust. Dar să se gândească domnul că lucrurile clare sunt digerate numaidecât, şi apoi pofta vine din nou. E mai bine să se ocupe domnul de lucruri mai încurcate, să-şi frământe minMESERIA DE A TRAI tea până o găsi o portiţă de ieşire, pe scurt, să facă în aşa fel încât speranţa să dureze cât mai mult.”

 
De ce atâta sânge rău? Ne-am întors la '29. Compus poezii inutile, suferit pentru incapacitatea de a lucra, singur şi vrăjmaş în mijlocul vieţii, vagabond înfuriat de spectacolul public. Ce lipseşte oare? Cei şapte ani trecuţi?

 
Dar la naiba: a avut vreun rol tinereţea în meseria mea? Iar dacă cei şapte ani n-ar fi lipsit, şi dacă toţi s-ar fi terminat cu bine, adică: dacă aş fi compus poezii care să reziste, dacă aş fi găsit o muncă satisfăcătoare, o nevastă şi o mulţumire de viaţă, dacă aş fi avut şi eu o casă, şi aş fi fost împăcat cu spectacolul public; dacă toate astea ar fi fost aşa, aş avea acum ceva mai mult? Ar fi meritat osteneala? Aş fi stat la masa aceasta cu mai multă plăcere?

 
Şi dacă aş răspunde că aş fi bucuros să fiu legat de cineva, să am îndatoriri, nu aş spune oare un lucru fără rost, dat fiind că omul are mereu îndatoriri, numai să vrea?

 
Şi atunci, atunci numai pe ea o jelesc? Pe ea care a dispus de mine? Dar, dacă tot restul e nealterat, ce mai reprezintă ea dacă nu o banală deziluzie sentimentală?

 
Capul sus, tinere, nu e câtuşi de puţin îngăduit să te prăbuşeşti în abisuri; abisurile nu există; suntem tot ca la început, s-au dus şapte ani, s-au petrecut şi unele lucruri plăcute; s-o luăm de la capăt, dar fără urlete, şi să ţinem seamă că nu există motive ca peste alţi şapte ani să nu spunem aceleaşi vorbe. Şi iarăşi, şi iarăşi. Dar cine ne-a spus că viaţa ar fi o plăcere? Băiete, tot mai avem iluzii tinereşti.

 
Dar, dacă e adevărat că tuturor li se întâmplă aşa, cum se face că bătrânii n-au cu toţii chipuri chinuite, îndrăcite, sfâşiate, răvăşite, ci, dimpotrivă, sunt atât de senini?

 
Singurul lucru precis este motivul pentru care putrezesc morţii. Cu atâta venin cât au în ei.


Că poezia ia naştere din privaţiune, o dovedeşte şi faptul că poezia greacă despre eroi se împlineşte când epigonii sunt alunCESARE PAVESE

găti de pe pământurile în care sunt mormintele eroilor (cf. Psiche, I, p. 43.)4.

 
5 mai.
 
Păcatul nu este o acţiune sau alta, ci o întreagă existenţă prost combinată. Unii păcătuiesc, alţii nu. Aceleaşi lucruri (a urî, a poseda pe cineva, a trândăvi, a maltrata, a se umili, a se îngâmfa) pentru unii sunt păcate, pentru alţii nu.

 
A fi păcătuit înseamnă a fi rămas convins că acţiunea săvârşită este într-un mod misterios creatoarea nefericirii proprii în viitor, că ea a tulburat vreo lege misterioasă de armonie şi nu e decât un inel într-un lanţ de disonanţe precedente şi viitoare. A trăi este ca un fel de adunare repetată, în care e de ajuns să fi greşit suma primilor doi termeni de adunat, ca totalul să nu mai iasă. Adică a se angrena într-un mecanism; etc.

 
9 mai.
 
Şi plăcerea de-a te umili intră în rândul voluptăţilor obişnuite sau este un principiu întemeiat?

 
Adică te umileşti ca şi cum ai folosi o contralovitură a experienţei luând-o drept pretext pentru un autospectacol gratuit (fără îndatoriri morale), ori pentru a extrage un filon de conduită etică, pentru a căuta, aşadar, un plan conştiincios de obligaţii?

 
Că există o complacere în propria umilire, e foarte adevărat. Iar ca să poţi distinge într-o asemenea situaţie dacă bucuria ta este voiuptuoasă sau tragică, este ceva imposibil.

 
În fond, întrucât nu pot găsi altă vină voluptăţii decât că-1 ruinează pe cel care-o încearcă (că-1 face „să sufere în mod inutil”) ar fi de ajuns să lămurim dacă autoumilirea face pe cineva să sufere în mod inutil sau ceva mai puţin. Şi în cazul meu, cum să pot scăpa de obişnuita mea normă de a controla legitimitatea stării mele sufleteşti prin fecunditatea sau sterilitatea ei creatoare? Pentru că această normă este sigur falsă, sau cel puţin insuficientă – dat fiind că nu toţi au meseria de creatori.

 
Utile sau inutile suferinţele se vor determina în raport cu întreaga existenţă. Iar faptul că interesatul ar putea fi chiar şi un creator e un lucru care nu priveşte câtuşi de puţin conştiinţa. E vorba aici de nişte exigenţe care sapă la temelii, dincolo de meserie, de clasă sau de naţiune. Dar înlăturând una, înlăturând alta, ce motiv îţi mai rămâne ca să-ţi slujeşti obligaţiile? Trebuie, aşadar, să nu fac abstracţie de situaţia mea de creator, pentru a coborî în adâncuri în căutarea pietrei unghiulare, ci să consider simplu că, în afară de creator sunt şi un om, şi un şomer, şi un apolitic, şi un copil, şi atâtea altele care-mi scapă. Frumoasă treabă să examinezi rezultatul autoumilirii în toate aceste cazuri şi să găseşti cel mai mare divizor comun. Şi nu numai în prezent, dar şi în întreg trecutul meu. întrucât, să nu uităm, păcatul nu este o acţiune sau alta, ci o întreagă existenţă prost alcătuită.

 
Este deci un păcat autoumilirea mea?

 
O idee. După cum am putut să concep o disciplină estetică doar când am avut în faţa ochilor o culegere din poeziile mele, prilej cu care am cercetat problema în toată adâncimea ei (şi am văzut cum totul trebuie luat de la început), tot aşa ar trebui să-mi aşez dinainte un număr de acţiuni etice de-ale mele chibzuind astfel şi hotărând pe care le pot relua şi pe care nu, care sunt motivele constante, dacă există (fără îndoială), şi tot restul. Dificultatea este să izolez aceste acţiuni, pentru a le fasona, aşa cum fasonez fiecare poezie în parte. Şi la urma urmei asta nu-i o noutate. Căci am făcut adesea trebuşoara asta.

 
16 mai.
 
Că la producerea unei opere este necesar publicul, e un lucru neîndoielnic. Cu toate acestea sunt multe opere care s-au născut fără acel aparent cerc de susţinători, neliniştit, turbulent şi dezordonat, care face să se nască marea artă.

 
Dar publicul nu lipsea. Autorul şi-1 imaginase, pur şi simplu, îl crease (adică: îl definise, îl alesese şi-1 iubise), în genere anticii, până la romantism, au avut cercuri în înţelesul material al cuvântului; modernii s-au remarcat prin absenţa acestor cercuri

şi-şi vădesc mai presus de orice grandoarea ior (după cum anticii au vădit-o în instinctiva înţelegere a adevăratului public, peste capetele pedanţilor) prin felul cum ştiu să-şi aleagă şi să-şi creeze cititorii.

 
Observ totuşi că e greşit să crezi că un scriitor poate să creeze progresiv un public propriu. Aşa se creează cel mult publicul material, al editorului. Dar publicul adevărat trebuie să fie în întregime presupus chiar de la prima operă.

 
6 sept.

 
Am descoperit aşadar un tip de om care ia în mod tragic şi cu seriozitate îndatoririle morale. El se gândeşte numaidecât că un principiu moral se afirmă chiar şi în faţa temniţei, a morţii, a roţii etc.; dar, îngrozit de-o obligaţie atât de mare, nu îndrăzneşte să se decidă ca să definească şi să-şi slujească principiul său moral. De fapt omul acesta trăieşte în mod voluptuos (cf. 20 aprilie) şi nu are principii, în fond aici e vorba de nobleţea simţirii.

 
13 sept.

 
Printre semnele care mă avertizează că tinereţea a trecut, cel mai de seamă este acela care mă face să-mi dau seama că, într-adevăr, literatura nu mă mai interesează. Vreau să spun că nu mai deschid cărţile cu acea neliniştită şi înflăcărată speranţă în valorile spirituale, pe care, în pofida evidenţei, o simţeam cândva. Citesc şi aş vrea să citesc mereu tot mai mult, dar nu-mi mai întâmpin acum cu entuziasm, ca altădată, diversele experienţe, nu le mai topesc într-o senină frământare prepoe-tică. Acelaşi lucru mi se întâmplă şi când mă plimb prin Torino; nu mai simt oraşul ca pe un imbold sentimental şi simbolic spre creaţie. Consumat, îmi vine să spun de fiecare dată.

 
Ţinând cu străşnicie socoteala diferitelor contuzii, furii, oboseli şi pustiiri, e limpede că nu mai simt deloc viaţa ca pe o descoperire şi cu atât mai puţin poezia – ci mai degrabă ca pe un

rece material de speculaţie, de analize, de obligaţii. Acum acesta este pulsul vieţii mele: politica, practica, lucruri învăţate toate din cărţi, dar cărţile nu te încălzesc cum o face, în schimb, speranţa creaţiei.

 
Or, eu încă de tânăr mă organizam din punct de vedere moral: şi de cum am descoperit impasibilitatea cercetătorului, am început să trăiesc exploatând-o în vederea creaţiei. Acum, când am încetat cu adevărat s-o mai exploatez în creaţie, îmi dau seama că nu-mi ajunge nici cât să trăiesc.

 
E o gravă dilemă: am pierdut până acum timpul mizând pe poezie, sau starea mea actuală e premisa unei mai profunde şi vitale creaţii?

 
14 sept.

 
De acord cu Berg., că atât rasismul cât şi bunătatea naturală a omului sunt mituri politice care trebuiesc judecate în funcţie de ceea ce au realizat5, dar nu e cinstit să scuzi recunoscuta netemeinicie filosofică a rasismului prin faptul că acum s-a recunoscut a fi lipsită de temei din punct de vedere filosofic şi bunătatea naturală, întrucât un mit, pentru a fi istoriceşte legitim, trebuie să fie crezut la vremea sa şi trebuie să fie ultimul cuvânt al criticii din acea vreme. Aşa era bunătatea naturală în secolul al XVIII-lea, pe când rasismul nu este deloc considerat astfel în secolul al XX-lea.

 
Acelaşi lucru se petrece şi cu structurile poeziei din diferite timpuri. E natural ca pentru noi poveştile din alte timpuri să fie mituri, dar pentru a face marea poezie poetul a trebuit să creadă în aceste poveşti, să le socotească, adică, drept ultimul cuvânt al criticii din acele timpuri.

 
15 sept.

 
Dacă încerc să fac un bilanţ al operei mele poetice, descopăr că nu am avut nici un profit de tras. Las deoparte gloria sau ruşinea – mă examinez ca şi cum n-aş fi publicat – şi aflu că

acum lumea şi-a pierdut cu totul aspectul ei fermecător pentru mine, întrucât multe lucruri care-mi plăceau şi mă mulţumeau s-au stins acum în pagina scrisă care le-a transformat în cenuşă. Relevându-mi, prin realizare, natura cu totul fantastică a elanurilor, izbucnirilor, amorurilor şi ataşamentelor mele, prin însăşi faptul realizării îndeplinite am făcut ca toate acestea să fie goale şi inutile. Mă explic: nu mă chinuieşte dragostea pentru noutate din ambiţie; îmi este destul de limpede că acele descoperiri nu aveau decât o semnificaţie prepoetică şi, de aceea – odată transformate în poezie – şi-au îndeplinit datoria.

 
Acesta era motivul pentru care susţineam că geniul poetic trebuie să fie foarte fecund şi să dureze toată viaţa. Spiritul său nu trebuie niciodată să înceteze de a face descoperiri utilizabile în poezie, pentru că, dacă se opreşte, arată astfel că puţinele sale descoperiri nu derivau dintr-un temperament înnăscut pentru a face descoperiri, ci erau veleităţi sentimentale de acţiune, luate drept descoperiri prepoetice.

 
Nu ştiu încă dacă sunt un poet sau un sentimental, dar este lucru cert că aceste luni cumplite sunt proba decisivă. Dacă, aşa cum sper, şi cei mai mari descoperitori au trecut prin asemenea luni, atunci nu-i prea ieftină bucuria de-a făuri. Viaţa se răzbună – şi crunt – dacă cineva îi fură meseria. Preocuparea de a făuri – faimosul chin – nu e nimic faţă de situaţia în care ai făurit ceva şi, apoi, nu mai ştii ce să faci.

 
Cartea lui Levy-Bruhl, Mythologie Primitive, lasă să se înţeleagă că mentalitatea primitivă gândind realitatea ca un schimb continuu de calităţi şi de esenţe, ca un flux neîntrerupt în care omul poate deveni bananier sau arc sau lup sau viceversa (dar, nu arcul să devină lup, bunăoară), poezia (imagini) ia naştere ca o simplă descriere a acestei realităţi (zeul nu seamănă cu rechinul, ci este rechin) şi ca interes antropocentric.

 
Pe scurt, imaginile (ceea ce mă interesează!) n-ar fi joc expresiv, ci descriere pozitivă. La origini, se înţelege. Cât priveşte antropocentrismul, nu aveam îndoieli în această privinţă.

 
2 OCt.

 
În sfârşit ceva pozitiv. Oroarea de hărmălaia publică, dezgustul de gesturile meschine ale altora, remuşcarea pentru ezitările şi josniciile mele, sunt proba unei suficienţe şi a unei seriozităţi care-mi sunt proprii, lucruri care au ceva demn în ele. Chiar şi dorinţa mea de-a ajunge la poezia obiectivă demonstrează aceasta.

 
Astăzi sunt totuşi dezolat că am neglijat mereu formele, manierele, şi că nu mi-am creat până acum un stil de comportare, ci am acţionat întotdeauna la întâmplare, încrezându-mă în gustul meu dispreţuitor şi comiţând astfel infinite stângăcii romantice.

 
De ce femeile au în genere maniere mai alese decât bărbaţii? Pentru că trebuie să aştepte totul de la efectul lor formal, în vreme ce bărbaţii acţionează sau gândesc. Trebuie să devii mai femeie.

 
13 oct.

 
Balzac a descoperit marele oraş ca o vizuină a misterului şi simţul pe care-1 are veşnic treaz este curiozitatea. Este Muza lui. Nu-i niciodată nici comic, nici tragic, e curios. Se cufundă într-un hăţiş de lucruri cu aerul celui care adulmecă şi promite un mister, şi demontează toată maşinăria piesă cu piesă, cu o plăcere acră, vie şi triumfală. Priviţi cum se apropie de noile sale personaje: le priveşte din toate părţile ca pe nişte rarităţi, le descrie, le sculptează, le defineşte, le comentează, face să iasă la iveală toată ciudăţenia lor şi dă astfel naştere unor minunăţii. Sentinţele sale, observaţiile, tiradele, vorbele de duh nu sunt adevăruri psihologice, ci suspiciuni şi trucuri de judecător de instrucţie, lovituri de pumn în misterul care, ce Dumnezeu, trebuie să se clarifice. De aceea, când căutarea, vânătoarea misterului se potoleşte şi când – la începutul cărţii sau pe parcurs (niciodată la sfârşit, pentru că o dată cu misterul se dezvăluie totul) – Balzac dizertează despre complexul său misterios cu un entuziasm

sociologic, psihologic şi liric, este admirabil. Vezi începutul din Ferragus, sau începutul părţii a doua din Splendeurs et miseres des courtisanes. E sublim. Este Baudelaire care se anunţă.

 
28 dec.

 
Din această închisoare subterană, unde nu-Ji rămâne decât să te cufunzi, gânditor, şi să te laşi în voia apei, s-ar putea vedea realul. Tovărăşia n-ar fi decât ireductibilul rest al societăţii, comparabilă cu cămaşa şi cu obişnuinţa simţurilor – să vezi un zid, să auzi o voce, să respiri aer. Substratul vieţii oricărui fapt prezent şi pătruns cu fermitate, dat fiind că oricine poate nimeri în locul acesta şi cineva e întotdeauna aici, chiar dacă e altcineva; iar viaţa nu constă decât în a împodobi în mod diferit această eternă realitate. Efortul ar trebui făcut pentru a ajunge cât mai repede la adaptare, fără sila care rămâne în urmă.

 
Descoperi astfel că în viaţă aproape totul e distracţie, de unde şi hotărârea care-1 va face pe prizonier să trăiască, dacă va ieşi, ca un eremit, sorbind tacticos din timpul în care s-a distrat, şi extrăgând din el esenţa. Lucru pe care şi-l propun toţi prizonierii. Şi viaţa trecută le va apare ca fiind trăită fără griji şi cu febrilitate, din pricina cerinţelor dezordonate care au viciat-o. Aici gândirea, redusă la inutilitate, relevă cât de greşit este să treci prin viaţă luptând şi făcând planuri. Şi nu trebuie să uiţi niciodată că, sub toate acestea, omul rămâne gol. Şi numai într-un singur caz se dezbracă în faţa noastră şi ni se arată: ca să facă lucrul cel mai puţin raţional şi cel mai ruşinos din viaţă.

 
Ideile sunt: că realul este o închisoare unde se vegetează şi se va vegeta; şi că tot restul, gândirea, acţiunea este distracţie, atât înăuntru cât şi afară. Aşadar ceea ce contează este să posezi cât mai bine acest real, restul fiind efemer. Asta şi pentru că, de n-ar fi fost tovărăşia, cum era într-o vreme, nu ne-am fi folosit nici de distracţia gândire-cuvânt, ci am fi zăcut ca butucii, trăind, în asta constă (repet) drama: să vorbeşti de rău gândirea-cuvânt şi deci viaţa-distracţie, deplângând în tăcere restul şi exaltând cu mânie realul, posibil mereu în oricine, ca o izolare deplină.

 
8 ian.

 
Greşelile sunt întotdeauna de început.

 
13 ian.

 
Bătrânii şi tinerii” este un roman greşit pentru că, plin de fapte anterioare şi explicaţii sociale şi politice care ar trebui să constituie un poem moral de idei grupate într-un organism şi într-o dezvoltare dramatică, se fragmentează în schimb în figuri care au ca lege interioară singurătatea şi ajung toate – cu logica singurătăţii – la nebunie, la îndobitocire, la sinucidere sau la moarte fără eroism. Toate sunt deformate într-un tic, într-un veşmânt interior, care tinde să se exprime sau printr-un monolog, sau printr-o bolboroseală.

 
Povestirii îi lipseşte un ritm de alternanţe de proză descriptivă şi de dialog; şi nu există o forma a singurătăţii decât pentru fiecare personaj în parte; lipseşte epopeea lumii singuraticilor. Ba chiar şi fiecare personaj în parte este construit din afară, din fapte anterioare, din analize, din ieşiri care nu au un ritm; se
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simte că autorul scoate la iveală cu calcul logic o grămadă de material ca să-şi justifice momentele în care singuraticul domină şi se exprimă, adesea cu multă eficacitate.

 
Proba că întreaga compoziţie este în mod esenţial făcută la rece e stilul, lucid, sticlos, chiar dacă adesea se colorează prin impulsuri pasionale. Sunt calculate, raţionale şi acestea.

 
17 ian.

 
Cu cât un om se afundă într-o pasiune, cu atât unele întâm-plări indiferente îi provoacă durere; dezamăgind, tocmai prin indiferenţa lor, marea sa aviditate. Un ambiţios va suferi din faptul că nu 1-ar recunoaşte un om celebru; care, intrând în vorbă cu un evanghelic, va încerca să-i strecoare prin argumente teama de tentaţii; care scrupule, la rândul lor, îl vor irita pe un individualist asaltându-1 împotriva voinţei sale. Invidia, ambiţie răsturnată, stă la baza oricărei mizerii îndurate. Nu se poate tolera ca un lucru să se petreacă în mod indiferent, la întâm-plare, scăpând amprentei noastre.

 
Orice fel de fervoare aduce cu sine tendinţa de a suporta o lege prestabilită în viaţă, care pedepseşte pe cel ce abuzează sau nesocoteşte fervoarea însăşi. O stare pasională – chiar dacă ar fi beţia absolutei autodeterminări – organizează şi animă universul în aşa chip, încât orice nenorocire apare apoi ca adusă de o ruptură a echilibrului vital a acelei pasiuni difuze, care se apără astfel ca orice corp viu. Şi potrivit temperamentului propriu, fiecăruia i se va părea ori că a abuzat ori că a fost inferior: oricum se va simţi pedepsit în mod organic de către legea pasiunii însăşi şi a universului. E ca şi cum ai spune că orice fervoare aduce cu sine o superstiţioasă convingere că trebuie să te socoteşti cu însăşi logica lucrurilor. Chiar şi fervoarea celui care nu crede în transcendenţa unei legi.

 
28 ian.

 
Indiferent de felul nenorocirii: ori ne-am înşelat şi nu e o nenorocire, ori ia naştere dintr-o insuficienţă pentru care noi suntem de vină. Şi cum a ne înşela este vina noastră, nu trebuie să învinuim pe altcineva decât pe noi înşine de orice nenorocire. Şi acum consolează-te.

 
18 iun.

 
1 Gloată – Preot – Discursuri (După-amiază)

 
2 în fugă – Stradă – Fluierătură (Amurg)

 
3 Anchetă – Preot în rugăciune

 
4 Femeie şi el (Noapte adâncă)

 
5 (Dimineaţă) îmbrăcare – întoarcere*.

 
LA 4 IULIE S-A ÎNTORS TINA. 3 aug.

 
O femeie care nu e proastă întâlneşte mai devreme sau mai târziu o ruină umană şi încearcă s-o salveze. Uneori reuşeşte. Dar o femeie care nu e proastă întâlneşte mai curând sau mai târziu un bărbat zdravăn şi-1 ruinează. Asta se întâmplă întotdeauna.

 
27 sept.

 
Motivul pentru care femeile au fost întotdeauna „iubite ca moartea”, cloace de vicii, perfide, Dalile, e în fond dar acesta: bărbatul ejaculează întotdeauna – dacă nu e eunuc – cu orice femeie, în timp ce ele ajung foarte rar la plăcerea eliberatoare şi nu cu toţi şi adesea nu cu cel adevărat – tocmai pentru că e adorat – şi dacă ajung la asta o dată nu mai vor altceva. Pentru aviditatea – legitimă – a acelei plăceri sunt gata să comită orice nedreptate. Sunt constrânse s-o comită. Este tragedia
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fundamentală a vieţii. Iar bărbatul care ejaculează prea repede ar fi mai bine să nu se fi născut. E un defect pentru care merită să te sinucizi.

 
— restituit Stendhal) 30 sept.

 
Singurele femei pe care merită să le iei în căsătorie sunt cele în care nu poţi avea încredere în această privinţă.

 
Iată însă cel mai cumplit lucru: arta vieţii constă în a ascunde persoanelor celor mai dragi propria bucurie de a fi cu ele, altfel le pierzi.

 
12 oct.

 
31 oct.

 
Încetezi de-a mai fi tânăr când înţelegi că, pentru a-ţi împărtăşi o durere, trebuie să cauţi timpul potrivit.

 
6 noiembr.

 
Greşeala cea mare a sinucigaşului nu e aceea de-a se omorî, ci de-a se gândi la asta fără s-o facă. Nimic nu este mai josnic decât starea de descompunere morală care poartă ideea – obişnuinţa ideei – sinuciderii. Responsabilitate, conştiinţă, forţă, totul pluteşte în derivă pe marea aceea moartă, se afundă şi iese uşor la suprafaţă, la cheremul oricărui impuls.

 
Adevăratul rate* nu e cel care nu reuşeşte în lucrurile mari cine reuşeşte? – ci în cele mărunte. Să nu poţi avea un cămin al „ Ratat (fr.)

tău, să nu poţi păstra un prieten, să nu poţi satisface o femeie: să nu-ţi câştigi viaţa ca oricare altul. Acesta este cel mai trist rate.

 
9 noiembr.

 
Repetiţia în noile poezii nu are scop muzical, ci constructiv. Să se observe că frazele-cheie din ele sunt întotdeauna la prezent, iar celelalte converg spre primele chiar dacă sunt la trecut. Vreau să spun că în aceste poezii reuşesc să cuprind o realitate actuală, nu narativă ci evocativă, unde se întâmplă ceva unei imagini, unde se întâmplă acum, întrucât imaginea este elaborată acum de către gândire şi surprinsă acţionând şi afundându-şi rădăcinile în realitate.

 
Cuvântul sau fraza repetată nu e altceva decât nervul acestei imagini, construit de sus până jos ca o schelă, pivotul prin care fantezia se răsuceşte în jurul ei însăşi şi se susţine tocmai ca un giroscop care există numai în prezent, în acţiune, apoi cade şi devine o bucată oarecare de fier.

 
13 noiembr.

 
Micilor oameni mari le este întotdeauna dat să ajungă într-o situaţie când sunt puşi să-şi plătească mărirea, spunân-du-li-se: „Eşti mare, dar tocmai pentru asta nu risc să-ţi încredinţez viaţa mea”.

 
Un bărbat nu se plânge pentru că a fost trădat în dragoste, ci pentru înjosirea pe care-o simte văzând că nu a meritat încrederea.

 
16 noiembr.

 
Nu se vede oare limpede ce destin va avea un copil de trei ani care, în timp ce este îmbrăcat, se gândeşte neliniştit cum o să se îmbrace când o fi mare, el care nu ştie să se îmbrace singur?

 
Ca să posezi ceva sau pe cineva trebuie să nu i te dai cu totul, să nu-ţi pierzi capul, ci să-i rămâi superior. Dar e o lege a vieţii că te bucuri numai de ceva căruia i te dai cu totul. Au fost tare isteţi cei care au descoperit dragostea lui Dumnezeu: altceva care, în aceeaşi măsură, să fie şi posedat şi să te şi bucure nu există.

 
17 noiembr.

 
Orice femeie doreşte cu pasiune un prieten căruia să i se destăinuie şi cu care să-şi umple golul orelor în care al treilea e departe; şi pretinde acestui prieten să nu-i tulbure dragostea; se înfurie dacă acest prieten îi cere ceva care să aibă vreun amestec cu dragostea ei; acest prieten trebuie deci să se abţină şi să-şi strunească propriile priviri şi propriile cuvinte cu singurul scop de a nu mai încerca dorinţa, după care numaidecât femeia – orice femeie – scoate numaidecât la iveală priviri, unghii şi cuvinte ca să descopere această dragoste şi să-şi vadă prietenul cum suferă. Şi o face fără să-şi dea seama.

 
Şi mai ales nu trebuie uitat că a face poezii este ca şi cum ai face dragoste: nu vei şti niciodată dacă propria bucurie este împărtăşită.

 
E de necrezut că femeia iubită ajunge să spună că zilele ei sunt pustii şi chinuitoare, dar despre noi nici nu vrea să ştie.

 
Compensaţia că ai suferit atâta este că după asta mori ca un câine.

 
Marii poeţi sunt tot aşa de rari ca şi marii amanţi. Nu-s de ajuns veleităţile, furiile şi visele: trebuie mai mult: testicule zdravene. Ceea ce se mai cheamă şi privire olimpică.

 
20 noiembr.

 
Tot ceea ce putem concede „poeziei pure” rezultă din unificarea extatică o oricărei poezii în momentul contemplaţiei.

 
Oratoria lipseşte, lipsind gândul prestabilit. Totul se va rezolva într-o vâlvătaie provocată de diferitele gânduri şi de o împletire de senzaţii. Aceasta era imaginea-povestire. Numai că era o povestire compusă dintr-un singur verb (Omorî – Bău – Se bucură – etc.). Problema este cum să ieşi din această simplă pro-poziţiune şi să scrii fraze.

 
Lucrul va fi valabil şi pentru romanul actual? Substituirea succesiunii faptelor cu peisajul interior? întoarcerea la ideea de-a reda gândirea în mişcare?

 
Cel mai obişnuit şi mai banal mod de a povesti gândirea este de-a plăsmui o figură care se construieşte din propriul trecut şi viitor. Bătrânelul din Simplitate. Zeul-om din Mit. Târfa din Târfa (ăranctf. Metoda acestor poezii este un compromis între poziţia personajului şi logica fantastică a materiei care le construieşte. Nu povestesc numai esenţa lor şi nu povestesc numai plăsmuirea mea. Niciodată nu e limpede dacă gândesc ei sau îi gândesc eu. Mă interesează deopotrivă experienţele lor şi logica mea fantastică. Dar să fie limpede: logica mea este un mijloc, un mod de existenţă a experienţelor lor. „Descoperirea raporturilor care este ea însăşi subiectul povestirii mele” ar părea deci o himeră.

 
Să fie limpede: at the back of my head” eu nu îngădui ca subiectul să fie descoperirea raporturilor. Nici măcar în extaz mijlocul nu este scopul. Practic nimeni nu-şi poate povesti stilul: stilul e prin definiţie un lucru care se foloseşte în vederea unui scop.

 
Acolo unde stilul devine el însuşi un scop, va deveni ceva obiectiv, o situaţie, şi se vede de ce trebuie să aibă o demnitate mai mare decât oricare altă lume narativă.

 
Despre vărul din Mările Sudului spuneam că făcea un lucru sau altul, în timp ce despre ţăranca târfă spun că, dimineaţa, îi revine în amintire, sugerat de lumea înconjurătoare (mirosuri,

 
* în adâncul sufletului meu (engl.).

soare, membre, pat), complexul copilăriei şi spre această ţintă se îndreaptă sentenţiosul final.

 
Şi despre eremitul din Primul peisaj spuneam că făcea un lucru sau altul şi noutatea faţă de Mările Sudului era că aceste i fapte aveau raporturi fantastice obiective. Doar cu eul din | Lumea înstrăinata încep să spun că gândeşte un complex fantastic, şi gândirea aceasta este materia povestirii.

 
Aşadar, din eul personaj ia naştere imaginea-povestire (cf. şi eul copil din Mări care, în mica sa lume, a şi ajuns o persoană despre care se spune mai puţin ceea ce face decât ceea ce gândeşte). Aici e punctul important: eul ascuns din Zeul ţap, eul din Mania de singurătate, eul din Gândurile Dinei îl confirmă: eul care-şi povesteşte gândirea a creat metoda poeziilor succesive la persoana a treia, unde subiectul nu mai este ceea ce face personajul, ci ceea ce gândeşte. De aici mai departe poezia vorbeşte despre complexul fantastic interior personajului. Şi faptul că gândirea seacă a devenit de la eremit încolo o înflorire de senzaţii nu are o importanţă specifică.

 
Greşeam când afirmam în Meseria de poet că o dată cu eremitul am făcut din imagine subiectul povestirii: cu eremitul m-am folosit pentru prima dată de senzaţii şi de raporturile lor, dar subiectul erau tot faptele.

 
Astfel, de îndată ce am întrevăzut momentul evolutiv, motivul pentru care mi se părea că trebuie să vorbesc despre un compromis este clar. Dacă imaginea-povestire s-a născut empiric din situaţia unui eu care-şi povesteşte faptele sub formă de gânduri (=imagini), poeziile obiective, la persoana a treia, sunt o transpunere obişnuită la persoana treia a secularei tehnici introspective. Oricât ar fi de îndemânatică ori de uimitoare evocarea diverselor complexe fantastice (imaginile-povestire), apare clar că nu subiectul este procesul logico-fantastic al unei minţi, ci încă şi întotdeauna ceea ce mintea aceea gândeşte şi simte. Nu stilul, ci conţinutul. Concluzie atât de firească, încât pare neroadă.

 
Să fim bine înţeleşi: pentru a obţine o adevărată povestire a gândirii, ar trebui să evoc complexul interior al unui individ care

meditează asupra propriului mod de a gândi. Ceea ce nu pare un subiect prea grozav.

 
Adevărul zicalei „Renunţaţi la lume şi lumea vă va fi dată pe gratis” constă în aceasta: că renunţând la tot, devin peste măsură de mari lucrurile mici care ne mai rămân. E un fel, aşadar, de-a extrage esenţa din lucrurile neînsemnate, de obicei nesocotite.

 
Şi mai e şi asta: pentru ceilalţi, valoarea lucrurilor pe care ei înşişi ni le refuză este dată în mare parte de dorinţa noastră neînfrânată de a le avea. E de ajuns să privim în altă parte şi numaidecât proprietarii lucrurilor vor vedea cum li se degradează în mâini şi ni le vor zvârli la picioare.

 
Asta în privinţa înţelepciunii mondene. Dar curn maxima vrea să aibă o referinţă mistică, într-o împrejurare ca aceasta lucrurile ies destul de prost pentru misticism. Dar dacă şi Dumnezeu acordă creaturilor sale o valoare după cum dorim sau nu dorim noi? Un Dumnezeu cu un complex de inferioritate: cine ar fi crezut?

 
21 noiembr.

 
Dacă-i adevărat că te obişnuieşti cu suferinţa, de ce oare cu trecerea anilor suferi din ce în ce mai mult?

 
Nu, nu sunt nebuni oamenii aceştia care se distrează, care se bucură, se plimbă, fac dragoste, luptă – nu sunt nebuni, căci adevărul este că am vrea să facem şi noi la fel.

 
Dacă în toate împrejurările stăruinţa triumfă, de ce n-ar triumfa şi de data asta?

 
Când mă gândesc că trupul acela e înzestrat şi el cu o gân-dire, că se trezeşte, se odihneşte, leneveşte, că are o existenţă zilnică, şi că dacă eu aş fi fost bărbatul potrivit aş fi avut toate astea în camera de alături sau lângă mine. Ziua mea s-ar sfârşi cu ea: asta, asta am pierdut. Şi nu există putere umană care să mi-o poată da înapoi. Şi toate astea au fost aruncate fără dragoste. Şi nu e un delict, nu e un păcat, nu e nici măcar o incorectitudine; e un lucru de nimic care se întâmplă, care nu dă remuşcări, ca şi cum ai strivi o musculiţă. Să fim veseli, există o lege morală.

 
23 noiembr.

 
Unica bucurie pe lume este aceea de a începe ceva. E frumos să trăieşti, pentru că a trăi înseamnă a începe, mereu, în orice clipă. Când sentimentul acesta lipseşte – închisoare, boală, obişnuinţă, prostie – omul doreşte să moară. De aceea când o situaţie dureroasă se reproduce în mod identic – apare adică identică – nimic nu mai biruie groaza.

 
De altfel principiul de mai sus nu este al unui uiueur„. Pentru că e mult mai multă rutină în dorinţa de a face experienţe cu orice preţ (cf. dezgustătorul „a călători cu orice preţ”) decât în făgaşul obişnuit pe care o apuci din datorie şi mergi cu tragere de inimă şi înţelepciune. Sunt convins că e mai multă rutină în aventuri decât într-o căsătorie reuşită. Pentru că ceea ce caracterizează aventurile este păstrarea unei rezerve mentale de apărare; din care pricină nu există aventuri reuşite. Este reuşită numai acea aventură căreia i te dăruieşti cu totul: într-un cuvânt căsătoria, la nevoie chiar şi una făcută în cer.

 
Cine nu simte eterna reîncepere care tonifică o existenţă normală şi conjugală, este de fapt un prost care, orice ar spune, nu simte o adevărată dorinţă de-a lua-o de la cap în nici o aventură.

 
Lecţia este una singură întotdeauna: să-ţi dai drumul cu ochii închişi şi să ştii să-ţi duci povara. E mai bine să suferi că ai cutezat să iei lucrurile în serios, decât to shrink„ (sau to shirk*”*). Ca şi în cazul copiilor: e un lucru cerut de natură şi

 
* Petrecăreţ (fr.).

 
* A se retrage, a da înapoi (engl.).

 
* A se sustrage, a se eschiva de la ceva (engl.).

dacă te sustragi eşti un ticălos. Până la urmă – şi asta s-a văzut te costă scump.

 
25 noiembr.

 
Legea morală ne ajută să nu ne facem rău nouă înşine, nu să-i cruţăm pe alţii. Numai caritatea ne poate spune cât rău facem îndeplinindu-ne propria datorie. Aceasta se vede nu numai în cazurile de dragoste, ci în întreaga viaţă. Dar toate astea ar însemna un ideal nemărginit: să întrebi mereu, fără încetare, pe fiecare, ce lucru îl supără, ce-i lipseşte, ce-l chinuie şi tu să-1 despăgubeşti, să-I îmbrăţişezi, să-1 sprijini.

 
Dar pe fiecare însemnează pe toţi, şi însemnează mereu, lucru care nu e cu putinţă. Nu e cu putinţă pentru că tot ar fi unul care n-ar avea parte de această compensaţie şi de această îmbrăţişare, iar acest unul am fi noi. Pentru că un lucru e sigur: a vedea oamenii bucurându-se, chiar dacă noi le-am fi pricinuit această bucurie, nu-i de ajuns pentru liniştea noastră. Exemplu: femeile nesatisfăcute. Pare un amestec de sacru şi de profan, dar nu este. Viaţa începe în corp.

 
Scriu: T., ai milă. Şi apoi?

 
Nu va trebui să mai iei niciodată în serios lucrurile care nu depind de tine singur. Ca dragostea, prietenia şi gloria. Iar cele care depind numai de tine singur, mai au apoi vreo importanţă dacă le iei sau nu în serios? Cine ar putea să ştie ceva din toate astea? Pentru că dacă eşti singur, nu e nimeni care să le ştie: chiar şi eul dispare în cazul acesta. Din ce în ce mai frumos.

 
26 noiembr.

 
De ce-i uităm pe morţi? Pentru că nu ne mai ajută la nimic. Pe câte unul care e trist sau bolnav îl uităm – îl respingem – din cauza inutilităţii sale psihice sau fizice.

 
Nimeni nu ţi se va dărui cu totul dacă nu va vedea că are un profit.

 
Şi tu? Cred că m-am dăruit o dată cu totul, dezinteresat. Deci nu trebuie să mă plâng dacă am pierdut obiectul acelei dăruiri. N-aş mai fi fost dezinteresat în cazul acesta.

 
Cu toate acestea, văzând cât de mult se suferă pe pământ, înţelegi că sacrificiul este contrar naturii. Sau e peste puterile mele. Nu pot să nu plâng. Şi a plânge înseamnă a ceda lumii, înseamnă a recunoaşte că se căuta un profit.

 
Există oare cineva care să renunţe când poate să aibă? Caritatea aceasta nu e altceva decât idealul impotenţei.

 
Şi atunci să lăsăm sfânta indignare. Dacă aş fi avut dinţi şi pricepere aş fi prins eu prada.

 
Dar asta nu înseamnă că povara crucii, crucea dezamăgitului, a păcătosului, a celui învins – crucea mea – n-ar mai fi îngrozitor de purtat. La urma urmei, cel mai faimos dintre toţi crucificaţii era fiul lui Dumnezeu: şi nu fusese nici dezamăgit, nici nu păcătuise şi nici nu fusese învins. Şi totuşi, el a strigat cu toată puterea: „Eli”. Dar după asta şi-a revenit şi a învins, şi-o ştia dinainte, în asemenea condiţii cine n-ar vrea să fie crucificat?

 
Sunt atâţia care au murit în disperare. Şi aceştia au suferit mai mult decât Crist.

 
Dar marele, cutremurătorul adevăr e acesta: suferinţa nu ajută la nimic.

 
Toţi oamenii au un cancer care îi roade, un excrement zilnic, un rău de ispăşit: insatisfacţia lor; punctul de întâlnire dintre fiinţa lor reală, scheletică, şi infinita complexitate a vieţii. Şi toţi îşi dau seama de asta înainte sau după. Ar trebui să cercetezi, să imaginezi lenta înţelegere sau fulgerătoarea intuire a fiecăruia. Aproape toţi – după cât se pare – regăsesc în copilărie semnele groazei adulte. Cercetează această pepinieră de descoperiri retrospective, de spaime, această groază a lor de-a se găsi prefiguraţi în gesturile şi cuvintele ireparabile din copilărie. Florilegiul Diavolului. Contemplă fără poză grozăvia aceasta: ce-a fost va mai fi.

 
28 noiembr.

 
În dragoste contează numai să ai femeia în pat: restul sunt aiureli, aiureli scârboase.

 
Forma cea mai banală de dragoste se hrăneşte din ceea ce nu se cunoaşte din obiect. Dar ce poate fi mai presus de o dragoste care este făcută din ceea ce se cunoaşte din obiect?

 
Adevărul este că eu sosesc mereu cu trei sau patru ani în urma celor de-o vârstă cu mine: de aici ataşamentul disperat şi totodată dezgustat pentru adevărurile mele.

 
Probă de vanitos vanitatum: ne interesăm atât de mult de noi înşine, dar cu toate acestea e numai o întâmplare că suntem noi şi nu alţii. Puteam să mă nasc femeie şi să fiu servitoare şi atunci ce probleme aş mai fi avut?

 
Nu este oare iluzorie importanţa care ni se dă, nouă, servitoarei şi întregii specii umane, când suntem contemplaţi cu interes? Persoana cu foarte mari interese.

 
Nu e dureros faptul că orice om de bună-credinţă este puţin ridicol? Dacă ar fi o singură credinţă nu s-ar întâmpla asemenea lucru. Marea, oribila ironie a vieţii este că în orice clipă putem fi proşti. Toţi se tem de asta: şi oamenii preferă să fie ticăloşi decât imbecili. Cântec vechi. Motivul e că orice imbecil e şi ticălos şi nu viceversa. E de conceput un ticălos înţelept. Există în schimb vreun imbecil bun? O clipă, poate, dar în tot cursul anului imbecilul face parte tot dintre ticăloşi pentru că prostia duce la situaţii din care nu se poate ieşi decât violând regulile jocului social.

 
Cunosc un prost, pierdut în himere, care a refuzat să înveţe în tinereţe regulile jocului, dar acum himerele pier şi jocul îl striveşte.

 
Problemă: femeia este răsplata celui tare sau sprijinul celui slab, după cum o vrea fiecare?

 
Ironie a vieţii: femeia se dă ca răsplată celui slab şi ca sprijin celui tare. Şi nimeni n-are niciodată ce-i trebuie.

 
29 noiembr.

 
N-ar trebui oare să mă surprindă, în câte-o dimineaţă ceţoasă şi însorită, gândul că tot ceea ce am avut a fost un dar, un nemaipomenit dar? Că din neantul strămoşilor mei, din neantul acela vrăjmaş, m-am născut şi am crescut eu singur, cu toate păcatele şi victoriile mele şi, cu trudă şi tărie, trecând prin tot felul de pericole, am ajuns în ziua asta, de acum, puternic şi concret, întâlnind-o pe ea anume, altă minune a neantului şi a întâmplării? Şi că tot ceea ce am gustat şi pătimit cu ea, n-a fost altceva decât un dar, un nemaipomenit dar?

 
30 noiembr.

 
Orice critic este întocmai ca o femeie la vârsta critică, invidios şi refoule, Un bărbat a făptuit un delict. Să lăsăm deoparte teama că ar putea veni imediat cineva, frica de a-şi arăta faţa în lume, groaza de oamenii înarmaţi care-1 urmăresc. Să trecem peste preocupările sale de-a se salva, de-a pleca întocmai ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic; să presupunem că există siguranţa că va scăpa. Nu rămâne totuşi un abis de oroare: certitudinea că victima – iubită sau urâtă – nu mai există, că nu va mai însemna nimic, nici pentru ura noastră, nici pentru dragostea noastră? Neliniştea faţă de o viaţă nouă care trebuie refăcută, întrucât o dată cu victima am murit şi noi; neaşteptata sleire a întregii noastre substanţe care – dacă delictul era cu adevărat pasional făcea un întreg cu existenţa victimei?

 
Totuşi nu izbutesc să mă gândesc măcar o dată la moarte fără să nu tremur la gândul acesta: moartea va veni în mod necesar, din cauze obiective, pregătită de o viaţă întreagă, deci

e cu atât mai sigur că va veni. Va fi un fapt natural, ca ploaia. Şi tocmai cu asta nu mă resemnez: de ce nu căutăm moartea de bună voie, care să fie afirmarea unei alegeri libere, care să exprime ceva, decât să aşteptăm moartea? De ce?

 
Iată de ce. Amânăm mereu hotărârea ştiind – sperând – că încă o zi, încă o oră de viaţă ar putea să fie afirmare, expresie a unei voinţe ulterioare pe care, alegând moartea, am fi înlătu-rat-o. Pentru că, în sfârşit – vorbesc despre mine – omul se gân-deşte că are tot timpul s-o facă. Şi va veni ziua morţii naturale. Şi vom fi pierdut marea ocazie de a face pentru un anume motiv actul cel mai important din întreaga viaţă.

 
Gând de dragoste: te iubesc atât de mult încât aş vrea să fiu fratele tău, sau să te fi adus eu pe lume.

 
1 dec.

 
Fericirea mea ar fi perfectă, dacă n-ar fi fugara nelinişte de a-i scormoni secretul pentru a o regăsi mâine şi totdeauna. Dar poate că mă înşel: fericirea mea stă tocmai în această nelinişte. Şi încă o dată îmi revine speranţa că poate mâine va fi de ajuns amintirea.

 
2 dec.

 
Astăzi ai vorbit prea mult. 4 dec.

 
Au spirit umoristic cei care au şi spirit practic. Cine nesocoteşte viaţa absorbit într-o contemplare naivă a ei (şi toate contemplările sunt naive) nu vede lucrurile detaşate de el, înzestrate cu o liberă, complexă şi contrastantă mişcare, care formează esenţa comicităţii lor. Ceea ce caracterizează contemplarea ne cere, dimpotrivă, să ne oprim la sentimentul difuz şi viu care izvorăşte în noi în contact cu lucrurile. Aceasta este

scuza contemplativilor: ei trăiesc în contact cu lucrurile şi în mod necesar nu simt singularitatea şi proprietatea lor, ci doar Ie simt. Oamenii practici – paradox? trăiesc detaşaţi de lucruri, nu le simt, dar le înţeleg în mecanismul lor. Şi râde de un lucru numai cine nu e legat de el. Aici este, implicită, o tragedie: ai relaţii practice cu un lucru detaşându-te de el, pierzând deci orice interes pentru el. De aici, goana nebunească.

 
Fireşte, de obicei nimeni nu e contemplativ sau practic în întregime, dar întrucât nu se poate trăi totul, rămâne chiar şi celor mai experimentaţi sentimentul a ceva.

 
Ţi-ai legat întreaga ta viaţă de un fir de păr: nu te zbate că ai să-1 rupi.

 
Că după toate prostiile (sottises) pe care le-ai făcut s-a întors şi te-a strâns în braţe, nu trebuie să-i mulţumeşti în genunchi acelui Dumnezeu în care nu crezi?

 
Naivitatea are o îndemânare a ei dată tocmai de acea insouciance„ pe care o are. „Eşti atât de prost că nu-ţi rezistă nimeni.„ Faţă de o ciudată puzderie de precauţiuni, o all-pewading” prostie este cea mai bună politică.

 
5 dec.

 
Greşeala sentimentalilor nu este de a crede în „afecţiuni tandre”, ci de a întemeia un drept pe aceste afecţiuni în numele propriului lor temperament tandru, în timp ce numai temperamentele tari şi hotărâte ştiu şi pot să-şi creeze un cerc de tandre afecţiuni. Şi e de la sine înţeles – tragedie – că acestea îi bucură mai puţin. Cine are dinţi etc.

 
Să fie limpede, o dată pentru totdeauna, că a fi îndrăgostit este un fapt strict personal care nu priveşte obiectul iubit – nici

 
* Nepăsare (fr.).

 
* Aici în înţelesul de totală, radicală (engl.).

chiar dacă acesta răspunde şi el cu dragoste. Se schimbă, chiar şi în acest caz, gesturi şi cuvinte simbolice, în care fiecare citeşte ceea ce are înlăuntrul său şi, prin analogie, presupune că s-ar găsi şi în celălalt. Dar nu există motiv, nu există necesitate ca aceste două conţinuturi să coincidă. E nevoie de o artă cu totul specială pentru a şti să accepţi şi să interpretezi în mod favorabil acele simboluri şi să-ţi bazezi pe ele propria viaţă în mod satisfăcător. Nu poate face nimic unul pentru altul decât să-şi ofere astfel de simboluri, dându-şi iluzia că potrivirea ar fi reală. Dar e nevoie de o rezervă, at the back of one's head, de viclenie practică: trebuie să fi luat hotărârea de a te sluji de această ofertă (făcută din nevoie individuală de obiectul iubit) pentru a-ţi satisface propriile necesităţi. Cine va fi fost abil în felul de-a fi stabilit relaţia, nu va avea eşecuri, va face să decurgă totul în avantajul său, îşi va crea o lume de cristal în care se va bucura de obiectul dorit. Dar nu va uita niciodată că sfera de cristal este un gol în care aerul nu pătrunde, şi se va păzi să n-o spargă cumva, încercând cu naivitate s-o aerisească. Uitare de sine, entuziasme, copii, credinţă, încredere: sunt simboluri individuale în care aerul – mistica pătrundere a celuilalt – e pentru totdeauna exclus. Aşadar între aceste simboluri şi realitate există acelaşi raport ca între cuvinte şi lucruri.

 
Trebuie să fii atât de priceput încât să le dai o semnificaţie fără să le iei drept substanţă adevărată. Care este singurătatea fiecăruia, rece şi imobilă.

 
7 dec.

 
De-ar fi adevărat că omul deţine liberul arbitru, s-ar vorbi atâta despre acest lucru. Cine ştie dacă nu este vorba de un postulat: poţi fi liber, dacă vrei, şi poţi fi şi efectul acestei alegeri. Dar alegerea iniţială?

 
Cine n-a încercat stavila unei imposibilităţi fizice în lucruri care interesează toată viaţa (impotenţă, dispepsie, dispnee, închisoare etc.) nu ştie ce înseamnă să suferi. De altfel, pentru

asemenea cazuri s-a plăsmuit renunţarea: încercarea disperată de a-ţi face un merit din ceea ce este totuşi inevitabil. Se poate imagina o laşitate mai mare?

 
Este remarcabilă starea celui care nu încearcă tentaţia a ceea ce nu face; nu starea celui care e tentat şi renunţă, în termeni realişti, primul este liniştea, al doilea este chinul sfâşietor. Ori ce ar spune despre asta eroicii. A suferi e o prostie.

 
Înainte de a te arăta abil cu alţii, arată-te abil cu tine însuţi. Există o artă de-a face ca lucrurile să se întâmple în aşa fel încât păcatele pe care le comitem să apară în conştiinţa noastră ca nişte virtuţi. Lucru de învăţat de la orice femeie.

 
Arta de a te face iubit constă în tergiversări, supărări, mânii, concesii zgârcite care din punct de vedere epidermic sunt foarte plăcute şi-1 leagă pe nenorocit fedeleş; dar în fundul sufletului şi al instinctului său dau naştere şi clocesc o ranchiună mânioasă, care se exprimă prin dispreţ şi printr-o tenace dorinţă de răzbunare. A face sclavi este o politică; s-a văzut acest lucru şi se va mai vedea.

 
Obişnuita tragedie: ştie să se facă iubit numai cel care ştie să se facă urât, de aceeaşi persoană.

 
Aşa se termină tinereţea: când vezi că dăruirea totală şi naivă n-o vrea nimeni. Şi sunt două feluri de-a sfârşi astfel: să-ţi dai seama că n-o vor alţii şi să-ţi dai seama că n-o putem accepta noi. Cei slabi îmbătrânesc în primul fel, cei tari în al doilea. Noi am fost dintre primii. Bucură-te.

 
Un adevărat bărbat, în timpul nostru, nu poate primi cu indiferenţă acea ananke” a războiului. Sau e pacifist absolut sau e războinic necruţător. Atmosfera e dură: sau sfinţi sau ucigaşi. Am nimerit-o grozav de bine.

 
De ce nu e bine să-ţi pierzi capul? Pentru că atunci eşti sincer.

 
* Zeiţă, la vechii greci, care hotăra soarta fiecărui muritor. Aici în înţeles de necesitate, aşa cum era considerată Ananke în concepţia primilor filosofi greci.

 
11 dec.

 
Castitatea – chiar dacă e doar presupusă – nu este o atracţie sexuală, căci dacă ar fi aşa femeile ar trebui să fie moarte după călugăraşi şi preoţi abia ieşiţi din seminar, despre care se bănuieşte că iau canoanele în serios, în schimb sunt moarte după porcii bătrâni – oamenii cu experienţă – cu părul rărit şi hârşiţi în rele.

 
Şi chiar tu, ai visat vreodată călugăriţe?

 
13 dec.

 
Încearcă de fă bine cuiva. După foarte puţină vreme ai să vezi cum ai să urăşti figura aceea umilă şi radioasă.

 
15 dec.

 
Că viaţa e o luptă pentru viaţă se vede bine în relaţiile sexuale dintre bărbaţi şi femei, unde, în ciuda tuturor eforturilor moderatorii ale idealului cavaleresc, în ciuda exigenţelor sociale de conformism şi de resemnare cumpătată, în duda a orice, este o lege să-1 refuzi pe celălalt dacă nu-ţi dă plăcerea cerută şi eliberatoare.

 
Şi se înţelege înnăscuta solitudine rapace a oricui observând cum gându! că un altul îndeplineşte actul cu o femeie oarecare, devine un coşmar, o profundă tulburare de conştiinţă din pricina unei nedemne obscenităţi, o dorinţă de-a interzice imediat şi dacă e posibil de a distruge. Se poate într-adevăr tolera ca un altul – oricine – să facă cu o alta – oricare – l'act of shame”? Nuuu. Şi totuşi aceasta este activitatea centrală a vieţii, fără îndoială. Iată deci falsitatea oricărui altruism al nostru. Sfinţi cum suntem, ştiind că un altul regulează, ne dezgustă şi ne ofensează.

 
* Actul ruşinos (engl.).

 
16 dec.

 
Blestemat cel care „aux choses de l'amour melat l'honnetete”?” Acelaşi lucru e valabil şi pentru artă. Motivul e că arta şi viaţa sexuală au la origine aceeaşi rădăcină.

 
După cum, deci, artist mare este cel care construieşte, fără morală, o solidă lume morală, tot aşa amant mare e cel care aduce o extraordinară intensitate morală în oricare univers erotic al său, luat individual. Artistul e mereu sincer cu sine, altfel îşi ratează opera. Marele amant idem (cf. 25 februarie începutul lui martie '34); altfel nu-şi mai simte dragostea.

 
17 dec.

 
Prima iubire: „când vom fi mari, vom putea discuta toate astea cu femeile”.

 
18 dec.

 
Este ceva şi mai trist decât pierderea idealurilor: îndeplinirea lor.

 
22 dec.

 
Fiecare dintre nuvelele tale este un complex de figuri puse în mişcare de aceeaşi pasiune variat exprimată în fiecare titlu. (Noapte de sărbătoare}, prăznuirea Sfântului; (Pământul exilului), toţi oamenii trimişi în lagăr; (Prima iubire), personaje acţionate de descoperirea sexuală. Vorbesc de nuvelele cele mai lungi. Cele mai scurte sunt cele mai puţin realiste.

 
Adevărata ta muză epică este dialogul, pentru că prin el poţi să exprimi replicile absurdo-naivo-mitice care interpretează cu

 
* Amestecă în dragoste onestitatea. Citat din Baudelaire, Epaves, cit.

mai multă viclenie realitatea. Lucru pe care nu 1-ai putea face în poezie.

 
23 dec.

 
Copilul care-şi petrecea ziua şi seara printre bărbaţi şi femei, pricepând puţine lucruri şi necrezând că aceea era realitatea, suferind prin urmare că se vorbea despre sex, nu-1 vestea oare pe bărbatul care trăieşte printre bărbaţi şi femei, pricepând, crezând că aceasta este singura realitate, suferind cumplit din pricină că e mutilat? Sentimentul acesta că sufletul se detaşază şi se afundă, clocotul acesta care-mi sfâşie inima şi mi-o distruge, nici măcar pe vremea decepţiei din aprilie nu-1 simţeam.

 
Mi-era hărăzit (ca şoarecele, băiete!) să fiu lăsat să mi se formeze coaja pe rană şi apoi (o respiraţie şi-o mângâiere, un suspin) mi-au redeschis-o şi mi-au sfâşiat-o, adăugând o suferinţă nouă.

 
Nici decepţia nici gelozia nu-mi făcuseră vreodată sângele să-mi clocotească astfel. Trebuia să vină impotenţa, convingerea că nici o femeie nu mă iubeşte, că nu mă va iubi niciodată (suntem ceea ce suntem) şi iată apărând groaza de acum. Dacă nu pot altceva, pot cel puţin să sufăr fără să-mi fie ruşine: mâhnirile mele nu mai sunt pricinuite de dragoste. Dar aceasta e într-adevăr durerea care ucide orice energie: dacă nu eşti bărbat, dacă nu ai un membru potent, dacă trebuie să treci printre femei fără să mai poţi alege, cum mai poţi avea putere, cum te mai poţi ţine pe picioare? Există vreo sinucidere mai justificată?

 
La un gând atât de cutremurător este firesc să corespundă acel nemaipomenit sentiment de distrugere, de zădărnicie, în piept, în muşchi şi-n inimă – până acum o clipă doar; dar în ziua când va dura mai mult? Când va umple o oră sau o zi întreagă?

 
Şi ea se simte deprimată pentru că din joacă – face o trebuşoară amuzantă. Şi-mi spune asta după 13 august. Şi nu-i vine să plângă. Şi „mă iubeşte”. Ce porcărie.

 
25 dec.

 
Sau cu dragoste, sau cu ură, dar mereu cu violenţă.

 
Să te trimită undeva cu domiciliu forţat nu e nimic; să-ţi dea drumul e groaznic.

 
Omul din masă nu trebuie să fie derbedeul, ci omul civilizat. Noi nu suntem niciunul nici altul.

 
Există ceva mai trist decât să îmbătrâneşti: să rămâi copil.

 
Dacă actul sexual n-ar fi lucrul cel mai important din viaţă, Geneza n-ar începe cu el.

 
Fireşte, toţi îşi spun: „Ce importanţă are? Nu e numai asta pe lume. Viaţa e variată. Omul valorează pentru altele”, dar nimeni – nici măcar bărbaţii – nu te iau în seamă dacă nu ai acea potentă care să iradieze. Şi femeile îţi spun „ce importanţă are” şi se căsătoresc cu alţii. Şi căsătoria înseamnă a construi o viaţă. Şi tu nu ţi-o vei construi niciodată pe-a ta. Asta înseamnă să fi fost copil prea multă vreme; asta.

 
Dacă nu ţi-a mers bine cu ea care era visul tău, cu cine îţi va mai putea merge bine vreodată?

 
Îţi aminteşti cum visele tale cu case muncitoreşti şi luminoase, bulevardele tale mărginite de copaci, oraşul tău rece la poalele munţilor, firmele luminate cu neon roşu în faţa pieţii din munţi, rătăcirile de duminică spre pieţele acestea, pe pavaje, şi apoi visul tău sfâşietor despre companii piemontezo-internaţio-nale, despre fete care trăiesc singure şi muncesc, despre eleganţa şi seninătatea plebee, şi apoi despre toate poeziile tale din primul an: s-au nimicit pentru totdeauna cu ziua de 9 apriMESERIA DE A TRAI lie? Oare nu e toată tinereţea în cinematograful şi în piaţa Statuto? Să fi murit, să fi murit cu totul?

 
Îţi aminteşti când erai la Brancaleone şi te gândeai la piaţa Statuto?

 
Tocmai ţie trebuia să ţi se întâmple să-ţi concentrezi toată viaţa într-un punct, şi apoi să descoperi că poţi să faci totul în afară de-a atinge acel punct.

 
Şi după toate astea astăzi e în 25. Şi ea e în munţi. A fost un 25 când nu s-a dus. într-adevăr?

 
Ce importanţă are să trăieşti cu alţii, când fiecăruia dintre ei puţin îi pasă de lucrurile cu adevărat importante pentru celălalt?

 
Ca să placi oamenilor trebuie să faci paradă de ceea ce fiecare dintre ei respinge şi urăşte în viaţa sa particulară.

 
Ai ratat amorul total cu asta. Cine ar putea să-ţi dea amorul recuperator? Niciuna, dacă chiar şi asta, care te-a respins pentru că era imposibilă satisfacerea, a găsit amorul recuperator cu altul.

 
Sincer. Aş vrea mai degrabă să mor eu, decât să primesc această veste despre ea. Acum aş vrea cu adevărat să cred în Dumnezeu ca să-1 rog. Să nu moară. Să nu i se întâmple ceva. Ca totul să fie un vis. Ca să existe mereu un mâine pentru ea. Ca mai degrabă să dispar eu.

 
O singură fiinţă te învaţă mai mult decât o sută. 30 dec.

 
De ce să ne plecăm capul? în anul acesta 1937 am reparat ruinele din '36, am transformat o depresiune cumplită (35-36) în criza trecerii la maturitate. Regăsit în mod absurd o dragoste care

are un mâine; atins din nou adâncul inimii noastre vii; făcut să re-înflorească poezia-eliberare şi învins, şi compus Bătrâna beţivă*; realizat un solid complex de gândire şi de apreciere cu jurnalul acesta; adunat o întreagă recoltă de nuvele diferite, solide şi fecunde – câte una definitivă; regăsit ritmul creaţiei.

 
Tradus patru cărţi cu un câştig de 6200 lire. Dat multe lecţii şi stabilit un ritm cu elevii. Speranţe identice pentru 1938.

 
Oare un război n-ar face acum să se aleagă praful şi pulberea din toată munca noastră? Ar fi o grozavă ironie cosmică. Ar face toate paralele.

 
Deie Domnul să nu mi se tragă păcăleala asta şi răspund de mine. Şi răspund de ea. Şi răspund de tot.

 
În pofida tuturor lucrurilor, în pofida lumii, cui trebuie să-i mulţumesc pentru acest sfârşit de an dacă nu Ei? Ea şi eu toni-fiat de întoarcerea ei?

 
Şi în anul acesta a venit la întâlnire lunga şi tainica mea ruşine, în acest alt 1934 este şi un 13 august. Şi totuşi trăiesc. Nu-i un miracol?

 
31 dec.

 
Există un singur viciu, dorinţa, care se cheamă, la oameni ca Ivan, ambiţie; iar la oameni ca Mitia”, patima. Geneza, în obscuritatea ei, pune la origine o ambiţie care se poate interpreta ca o patimă. Tragicul vieţii este că atât binele cât şi răul sunt aceeaşi materie de acţiune – dorinţă – colorate doar în moduri diferite. Ca nişte culori însă văzute noaptea care se disting sau în mod deliberat, sau prin instinct, niciodată printr-o limpede cunoaştere. Fascinaţia şi fiorul viciului este trepidaţia ce-o dă în timpul nopţii o culoare pe care noi o credem într-un fel şi ea este altfel.

 
* Poezie apărută în volumul Munca oboseşte.

 
„ Personaje din romanul Fraţii Karamazou de F. Dostoievski.

 
Noi mânuim mase de culoare nesigură, crezând adesea că e un roşu şi în schimb e un albastru, tremurând mereu de îndată ce vrem să facem distincţia. Tragedia celui bine-intenţionat este tragedia omuleţului care va trebui să aibă strâns în zori mult albastru şi care, pe întuneric, bâjbâie şi se teme mereu să nu siringă cumva roşu, care, poate, nu este decât galben. Conştiinţa nu-i altceva decât fler, o culoare cunoscută pe dibuite.

 
Iată ceea ce este adevărat în „arta pentru artă”: te aşezi la masă şi guşti din judecata pură, o judecată pentru care necesitatea legilor interne este o sare, pentru că face să se nască din noi înşine o ordine şi o alegere imune la orice brutală intervenţie din afară, şi care izvorăsc şi palpită în însăşi conştiinţa noastră. Pe măsură ce ordinea aceasta se înfiripă, ea devine necesară, dar chiar şi plăcerea noastră se înfiripă treptat, treptat, obiectivându-se. Opera odată terminată apare şi detaşarea şi în fond nemulţumirea: şi ordinea şi alegerea aceasta s-au exteriorizat, noi nu mai putem interveni cu nimic, trebuie să le acceptăm ca o realitate firească. Suntem tatăl, nu mai suntem amantul: cercetăm opera noastră cu o curiozitate grijulie şi o nelinişte puţin ostile: este vorba de copilul care se îndepărtează.

 
Oricât de inferioară ar fi opera faţă de vis, cine n-o contemplă surprins şi pasiv? şi nu găseşte în ea lucruri necunoscute?

 
Toată seninătatea şi altruismul şi virtutea şi sacrificiul pier în prezenţa celor doi – bărbat şi femeie – despre care ştii că s-au culcat şi se vor culca împreună. Misterul lor neruşinat este de neîngăduit. Şi dacă unul din ei este tot ceea ce visezi tu? Atunci ce-o să se aleagă de tine?

 
A iubi pe cineva este ca şi cum ai spune: de acum înainte această persoană se va îngriji de fericirea mea mai mult decât de propria sa fericire. Ce poate fi mai imprudent decât asta?

 
Cine nu e gelos chiar şi pe chiloţii amantei sale, nu este îndrăgostit.

 
CESARE PAVESE_- 70

 
Ce poate fi mai profund decât gestul infantil al amantului care suge sfârcurile sinilor amantei sale?

 
Două lucruri te interesează: tehnica în amor şi tehnica în artă. La amândouă ai ajuns cu naivitate şi grosolănie nu lipsite de savoare, în amândouă ai început cu erezii: venera solitară şi urlet pasional ritmat, în amândouă ai creat nişte capodopere. Dar va veni ziua când vei descoperi 13 augustul tău şi în artă.

 
(Cf. 20 noiem., II) – Originea autobiografică a gândului povestit în poeziile tale merge paralel cu originea autobiografică a romanului obiectiv, pe care ai descoperit-o în Cellini şi Defoe. Reliefarea realităţii printr-o povestire la persoana a treia e un rafinament de tehnică, dar începe întotdeauna (?!) prin prezentarea unei realităţi cu ajutorul unui eu (autobiografie). Aceasta se întâmplă şi în nuvelele tale.

 
Şi toate astea nu aduc poezia şi romanul la rădăcinile dramei? Că personajul care se povesteşte este unul sau sunt mai multe, nu-i acelaşi lucru?

 
O abatere banal complicată de la această constatare este tehnica modernă a diferitelor personaje de roman în care toţi îşi fac autobiografia (As I lay dying' – Faulkner).

 
Până acum 1-ai făcut pe erou să vorbească la persoana întâi fără a te preocupa să-1 caracterizezi măcar în felul său de a se exprima (Idolul, Intrusul, Prima iubire} – acum va trebui să te ocupi şi de ciudăţenia lui: să-1 creezi ca personaj, nu să-1 laşi un neutru tu însuţi (şi va fi – Vulgaritate sau Sinucideri).”

 
* în timp ce mor (engl.)

 
În acest aliniat este vorba despre povestiri publicate postum în volumul Noapte de sărbătoare, cu excepţia primei povestiri, Idolul, rămasă doar în ciornă.

 
Timiditate.
 
SINUCIDERI.
 
Casieriţă remuşcare personal-nobilă sau străzi Timide Povestire şi efect.
 
VULGARITATE

 
(Epiyraf pentru tot:)

 
Pour obtenir la rnoindre rose, pour extorquer quelques epis, des pleurs sales de son front gris, sans cesse ii f aut qu'il Ies arrose. L'un est l'Art, e t l'autre l'Amour. La Ranţon'

 
Să dea bobocul cel mai mic, Să lege spicul din nimic, îi trebui lacrime sărate Pe ţarinile desfundate.

 
Le cheamă: Arta şi Amorul. Răscumpărarea, de Ch. Baudelaire, în româneşte de Ion Pillat.

 
3 ian.

 
Motivul adevărat, profund al incompatibilităţii noastre este că ea primeşte toate lucrurile cu o lăcomie nereţinută, în mod catolic, dispunându-le pe toate într-o ierarhie de valori care urmează marile linii tradiţionale. Ea primeşte totul cu trupul şi cu sufletul, după cum se cuvine. Priveşte bucuria ei nereţinută în faţa munţilor, firescul cu care îşi trăieşte curgerea zilelor pe care le trăieşte, capacitatea de-a se dedica unui lucru chiar în momentul în care s-a hotărât să-1 facă.

 
Tu ai dereglat acordul dintre trupul şi sufletul tău, trăieşti în antinomii: voluptuos-tragic, josnic-eroic, senzual-ideal etc., fără să le construieşti în mod catolic, fără să te posezi, ci observând uimit excesele de oscilaţie. Tu o sorbi din ochi în timp ce ea mănâncă o brioche. Şi cu toate astea te iubeşte şi ea atât cât îi îngăduie natura. Dar pentru tine ea este deopotrivă viaţa şi moartea. Dintre voi amândoi, cea care ar putea fi victimă este totuşi numai ea.

 
Nu m-aş mira dacă aş descoperi că există un alt „bărbat” care să aibă aceleaşi trăiri. Şi va fi mereu mai puternică decât tine care îndrepţi totul într-o singură direcţie. Pentru că tu trăieşti din închipuiri, ea din realitate. Şi realitatea nu e niciMESERIA DE A TRAI odată dezechilibru, niciodată păcat. Nimeni n-ar crede aşa ceva, dar acel „esenţialmente.” e un compliment. Atât e de adevărat că oriunde mă arăt eu, apar într-o poziţie de inferioritate („. şi scriu vorbele acestea tremurând.”)- Şi răul porneşte întotdeauna de la cel care e dereglat, nu de la cel care e real. Eu nu voi putea niciodată, orice s-ar întâmpla, să fiu o victimă a ei. Ea, da, în mii de chipuri. Tristă mângâiere.

 
4 ian.

 
Tu dacă-ţi propui un sacrificiu îl vrei atât de uriaş şi de exclusiv încât până la urmă nu mai interesează pe nimeni. Nu uita niciodată că la prima comuniune nu înghiţeai saliva pentru ca postul pe care-1 ţineai să fie desăvârşit.

 
Tu în timpul domiciliului forţat te gândeai la Concia1 cu îndoială. Şi totuşi victima nu voi fi eu.

 
5 ian.

 
Nu se poate schimba propria natură. Ai descoperit că erai naiv, că-ţi afişai sentimentele ca să fie şi mai absolute (incapacitate de a minţi), şi, crezând că ai schimbat registrul, afişezi acum tragicele tale convingeri despre necesitatea minciunii.

 
Lucrul acesta este definitiv: vei putea avea totul în viaţă, în afară de o femeie care să te numească bărbatul ei. Şi până acum întreaga ta viaţă se sprijinea pe această speranţă.

 
Judecind drept, din ce alt motiv se întoarce o femeie la vechiul amant, dacă nu ca să se asigure că mai e capabilă să-1 seducă? Şi ca să-i explice convingător de ce 1-a părăsit (13 august)?

 
Arta de a trăi este arta de-a şti să crezi în minciuni. Lucrul îngrozitor este că neştiind quid sit veritas”, ştim, în schimb, ce este minciuna.

 
' Ce este adevărul (lat.).

 
Bieţi oameni, testiculele din care ne-am născut, rămân întotdeauna substanţa noastră. Indiscutabil mai mult e fericit prostul, săracul, ticălosul căruia îi funcţionează membrul, decât geniul, bogatul, angelicul anormal în chestia asta.

 
Înţelegi, oare, ce înseamnă să nu poţi să-ţi faci o casă? Oricine te va accepta, tot te vei simţi înspăimântat că n-ai s-o satisfaci şi vei şti că-i sfânt să te lase. S-a gândit ea la data de 13 august, la lovitura aceea josnică că o s-o duc cu mine în mormânt?

 
Prieteni? Te-ai mai purtat tu vreodată cu vreun prieten aşa? Şi-ţi faci probleme din cauza ei?

 
Nu uita că tu ai lăsat-o, că ai dispărut, că ai fost plin de milă. Şi ea s-a întors, ea singură, ca să-ţi dea lovitura aceea. O exista pe lume o mai mare cruzime decât inconştienţa asta? Cum a încercat să spere că, omorând un bărbat, i-ar putea câştiga prietenia? Chiar dacă i-ai face lucrul cel mai îngrozitor, şi tot ţi-ar rămâne datoare? Tu te-o/purtat bine cu ea. Şi mai îndrăzneşte să-ţi ceară să fii buni „Era drept să-ţi spună asta ca să se poată justifica”. Dar cine i-a cerut să se întoarcă? Cine i-a cerut să se întoarcă în patul meu? Nu erai decât o frunză. Nu era omenesc să-ţi ceară să fii ferm. De ce s-a întors să te lovească într-atât? Tu ai nevoie de sinceritate, dar vorbeşti chiar despre lucrurile care te leagă de mâini şi de picioare? Ea se preface că ar avea nevoie şi doar vorbeşte despre ceea ce te leagă şi-i jigneşte pe ceilalţi.

 
8 ian.

 
Nu e câtuşi de puţin ridicol sau absurd cel care, gândin-du-se să se omoare, se fereşte sau se teme de-a fi călcat de un automobil sau de-a cădea victimă unei nenorociri. Lă-sând deoparte problema durerii mai mari sau mai mici, voinţa de-a te omorî va afirma întotdeauna dorinţa ca propria-ţi moarte să aibă o semnificaţie, să fie o supremă alegere, un

act care să nu poată fi confundat. De aceea este natural ca sinucigaşul să nu tolereze gândul de a cădea din întâmplare sub roţile unui automobil, sau să crape de pneumonie sau mai ştiu eu din ce altă pricină stupidă (meaningless'}. Prin urmare, atenţie la încrucişări de străzi şi la curenţi care ar putea să te tragă.

 
15 ian.

 
Femeile mint, mint tot timpul şi cu orice preţ. Şi nu-i de mirare: minciuna lor face casă bună cu partea lor genitală: De unde ştii că o femeie a auut orgasm?

 
Ce stupid e bărbatul cu membrul său enorm, roşu şi scos la iveală, încordat şi tare, care ejaculează sub ochii lui Dumnezeu, după care scuipă şi se fleşcăieşte. Printre altele, natura feminină are aerul unei guri care râde de asta.

 
El face totul în afară, la lumina soarelui; dar ar trebui să pătrundă în femeie, să scotocească, şi totul se petrece în viscere, în rădăcinile cărnii.

 
Şi apoi acel sânge, acea viaţă care se formează, care creşte pe ascuns, tainică şi înspăimântătoare. De ce e ridicolă povestea omului putred de bogat care câştiga milionul?

 
Pedeapsa celui care făptuieşte acte împotriva naturii este că atunci când vrea să fie natural nu mai poate. Povestea lui Jekyll şi Hyde*.

 
* Fără rost (engl.) „ Referire la romanul Straniul caz al doctorului Jekyll şi al domnului Hyde, de scriitorul englez Robert-Louis Stevenson (1850-1894). Prin descoperirea unei substanţe miraculoase doctorul Jekyll izbuteşte să separe binele şi răul din personalitatea oricărui individ şi să le dea existenţe separate.

 
Toate caracterele care sunt faimoase prin olimpianismul lor (Shakespeare – Goethe – Sturani*) nu au obţinut niciodată calmul acesta învingând tumultul, ca o recompensă a unui efort eroic. Erau pur şi simplu olimpiani încă din prima zi a vieţii lor, şi niciodată nu a trebuit să facă eforturi, iar dacă păreau răvăşiţi de clocotul unei pasiuni, aveau încă de atunci un fel chibzuit de-a o suporta care-i făcea imuni. Aceasta drept consolare pentru eforturile pe care le faci de a nu izbucni. Tu nu te-ai născut olimpian şi nu vei fi niciodată: eforturile tale sunt inutile. Pentru că acela care a cedat măcar o dată în faţa tumultului va putea desigur să mai cedeze şi altă dată. Problemă de construcţii: orice pod are o rezistenţă peste care nu mai ţine. Chestie de călire. Voinţa este doar tensiunea propriei căliri înnăscute. Nu-i poţi adăuga nici un miligram.

 
Salvarea ta – frumoasă floricică pe care să ţi-o poţi oferi la treizeci de ani – e doar laşitatea, retragerea în găoace, fuga de riscuri. Dar dacă riscul te caută el pe tine? Şi cât va ţine găoacea?

 
Şi mai află un lucru: oricât de îngrozitoare au fost până acuma încercările, eşti făcut astfel încât mâine vei fi supus unor încercări şi mai grele. La tine se întâmplă, cu vremea, să crească numai capacitatea de-a te dezlănţui, nu aceea de a rezista. Pentru că găoacea ta – astăzi vezi limpede acest lucru – s-a subţiat mereu, chiar şi fiziceşte. Eşti bolnav şi şomer.

 
Ca şi mii de alţi oameni, de altfel. „Nici măcar mândria de-a mă simţi singur”: erai un naiv şi din nenorocire mai eşti încă. Ai fost vreodată altceva decât copilul de odinioară?

 
Ca lumea să aibă milă de noi trebuie să ne prezentăm bine (keep smiling”), să nu fim prea murdari, să reprezentăm un avantaj pentru cine se ocupă de noi. Pe când celui care într-adevăr ar cere milă şi sacrificiu – umilitul, obsedatul, omul

 
* Mărio Sturani, unul dintre prietenii de tinereţe ai lui Pavese (n. ed. it.).

 
* A zâmbi întruna (engl.).

sfârşit; murdar şi stângaci la vorbă, disperat şi însetat – cine ar vrea să-i dedice viaţa sa? Vreau să spun viaţa sa în întregime, cum ar putea s-o facă o femeie care să-1 ia de bărbat, fără rezerve. Din milă mulţi i-ar da de mâncare, l-ar încuraja, i-ar curăţa puroiul, dar cine i-ar pune la picioare viaţa sa?

 
A existat vreodată vreun sfânt care să fi salvat un singur om? Toţi au salvat mulţi oameni, au îndeplinit o misiune, au căutat pe cei nefericiţi, dar s-a oprit vreodată vreunul la un singur nefericit, închizându-se într-un asemenea mormânt? Şi chiar cel care şi-a sacrificat viaţa, vărsându-şi sângele pentru un altul, ar fi ştiut el să-şi petreacă zilele subjugat de acest altul, de acest om singur?

 
16 ian.

 
Aş vrea să fiu întotdeauna sigur – cum sunt în dimineaţa asta – că, fiind voinţa adultului condiţionată de miile de riotârâri luate încetul cu încetul de pe când era copil în stare de iresponsabilitate, e ridicol să vorbeşti de liberul arbitru chiar şi la adult. Te afli puţin câte puţin caracterizat (la 16, la 18, la 20, la 22 de ani etc.) /ara a şli măcar cum ai ajuns aici, şi e neîndoios că, după caracterul propriu, fiecare va acţiona într-un fel sau în altul: unde este deci liberul şi conştientul arbitru?

 
E de conceput oare să omori pe cineva ca să însemni ceva în viaţa lui? Atunci e de conceput că poţi să te omori şi pe tine ca să însemni ceva şi în propria ta viaţă.

 
Dificultatea de-a comite sinuciderea este următoarea: e un act de ambiţie care se poate comite numai când a fost depăşită orice ambiţie.

 
„Iluziile” Iui Leopardi au coborât din nou pe pământ.

 
17 ian.

 
Se întâmplă următorul lucru: cu o enormă cheltuială de sinceritate dureroasă, sentimentalul ajunge la aceleaşi rezultate

ca şi un libertin oarecare. Poţi râde de asta, dar aşa e făcută dragostea. Nimic în viaţă nu merită să fie plătit mai mult decât face. Dar sentimentalismul constă tocmai în răsturnarea valorilor.

 
Târfele se dau pe bani. Dar care femeie o face fără vreun motiv evident?

 
(noapte, insomnie)

 
Nu numai că el poate să se bucure de ea în fiecare noapte s-o vadă mâncând, s-o vadă dormind, să ştie c-o s-o aibă şi a doua zi, să vorbească despre ea ca despre sine însuşi – nu numai că e viaţa lui, dar probabil că nu poate simţi nici măcar acea picătură de suferinţă care ar fi neplăcută – de a-i şti despre trecutul ei, despre uşoara infidelitate, care – sărăcuţul – i-ar deranja sucurile gastrice şi genitale. O cămaşă roşie, o noapte liniştită, un trup libidinos şi în întregime al său, ochiade grave de recunoştinţă şi mângâierile alea pe care tu le ştii: toate astea trebuie să le aibă întru totul, fără prea multă bătaie de cap şi fără nici o îndoială, la domiciliu.

 
Tu ai trăit opt luni de chinuri, ai îndurat trupeşte oroarea trădării, ai îndurat oroarea singurătăţii ca excludere, ai fost lăsat în înjosirea cea mai atroce (cea a omului despre care se spune: E un peşte. L-a trimis cu domiciliul forţat şi pe urmă s-a lăsat tăvălită de altul) – ba chiar ai dispărut, ţi-ai târât zilele cum ai putut, ai iertat şi-ai reîntins mâna.

 
Dacă un prieten de-al tău ar fi fost în halul acesta ce ai fi spus?

 
Dacă sunt salvaţi în extremis, mulţi din cei care se sinucid pentru a dovedi ceva, o vor lua-o de la cap cu îndârjire.

 
Yet we all kill the thing we Iove by all let this be heard some do it with a bitterlook some with a flattering word.2

 
Nu numai că ai pierdut-o (pentru că a avea-o aşa nu însemnează s-o ai) dar trebuie s-o şi vezi cu faţa ei de păcătoasă. El nu numai că o are în braţe, dar se mai şi bucură de o legitimă plăcere şi încredere.

 
A iubi fără rezerve mentale este un lux care se plăteşte se plăteşte se plăteşte.

 
19 ian.

 
Nu există absolut nimeni care să facă un sacrificiu fără să spere o răsplată. Totul e chestie de negoţ.

 
Dacă numai durerea îl poate educa pe om, atunci întreb de ce din punct de vedere filosofic este interzis să-l loveşti pe aproapele tău, pentru a-1 educa într-un chip desăvârşit?

 
Dacă în jungla aceasta de interese care este pământul spuneţi că există ceva bun, şi că asta ar fi pasiunea pentru ideal mă întreb, ce ideal? – atunci de ce după asta sunteţi primii care să-i daţi la cap şi să-l numiţi delicvent pe cel care nu împărtăşeşte idealul vostru? Să admitem deci că te poţi înşela în determinarea idealului: odată admisă posibilitatea erorii, ce altceva devine propria căutare dacă nu o chestiune de abilitate? Şi atunci unii se nasc abili, alţii nu – unde mai este responsabilitatea?

 
Pentru ce adevăratul îndrăgostit pretinde continuitatea şi durabilitatea (lifelongness”} relaţiilor? Pentru că viaţa e suferinţă şi dragostea împărtăşită e un anestezic, şi cine vrea să se trezească în mijlocul unei operaţii?

 
Cruzimile care se comit în pofida legilor sunt nişte biete flecuşteţe pe lângă nemaiauzitele, perfidele şi sfâşietoarele cruzimi

 
* Pe toată viaţa (engl.).

care se făptuiesc prin simplul fapt de-a fi în viaţă şi de-a vrea de bine de rău s-o scoţi la capăt.

 
Singurătatea e suferinţă – împerechierea e suferinţă – acumularea e suferinţă – moartea este sfârşitul tuturor.

 
Atâta timp cât tu ai testicule şi femeile vor avea un uter, n-o să sfârşeşti cu suferinţa. Şi când tu n-o să le mai ai, o să suferi pentru că le-ai avut şi ţi s-au luat.

 
Abilitatea omului virtuos! Este posibilă virtutea fără abilitate? Numesc abilitate capacitatea de a aduna valorile. Şi, fără calcule, nimeni nu e bun. Pentru că un nebun curai nu e decât un nebun, ba chiar un nătărău.

 
Dar sunt convins, fără să ştiu prea bine de ce, că fără dezinteres nu eşti decât egoist. Priveşte femeile: chiar dacă le omori, n-au să uite o clipă de interesul lor. Şi ai putea numi asemenea fiinţe virtuoase?

 
21 ian.

 
Femeia ţine foarte mult să trezească dorinţa bărbatului, dar e îngrozită dacă această înclinaţie a ei devine cunoscută.

 
Faptul că poezia decadentă franceză şi deci europeană s-a format şi sprijinit pe experienţa seculară a sora>*-ului englezesc şi îndeosebi pe Poe, n-ar fi suficient ca să demonstreze că mare parte din preferinţa sa pentru efectele sonore, şi din căutările sale asupra valorii esenţiale, magice a cuvintelor, provine din cercetarea unei poezii străine, înţeleasă întotdeauna doar pe jumătate şi, deci, gustată în mod esenţial ca sunet şi ca o sugestie magică de silabe misterioase?

 
* Cântec (engl.).

 
22 ian.

 
Este de conceput un individ care, făcându-se mic, dispărând, decolorându-se, izbuteşte să străbată împreună cu o tovarăşă anii cei mai buni ai vieţii sale, fără să dea peste nenorociri. Un biruitor, un zgomotos, un erotic care să scape de ironia vieţii, nu e de conceput.

 
Cine ar fi crezut vreodată că după ce am aspirat în toate chipurile spre izolarea sexuală, spre „autarhie”, aveam să descopăr în sângele meu că doream să mă căsătoresc numai pentru a primi dovada încrederii din partea unei femei? Şi pentru liniştea sexuală?

 
Dacă te-ai mai naşte o dată ar trebui să fii cu băgare de seamă chiar când ar fi vorba să te apropii de mama ta. N-ai decât de pierdut în treaba asta.

 
(O vorbă de-a ei:) „Ca să înţelegi că gelozia trupească este o tâmpenie trebuie să fi fost cândva libertin.”

 
24 ian.

 
Sentimentalul (= deformator de valori), supranumit de asemenea şi visător, începe prin a crede că neîndemânarea sa în lucrurile practice este o poliţă demnă de dispreţ pe care-o are de plătit Armoniei Prestabilite în schimbul inefabilelor consolări şi satisfacţii pe care le va afla în visele sale.

 
Apoi descoperă că lumea viselor are şi ea nevoie de practică, de abilitate ca şi cealaltă. Dar se întâmplă întotdeauna că-şi dă seama de asta când nu mai are timp să-şi învingă naivitatea sa înrădăcinată. Şi aceasta e adevărata poliţă pe care e dator s-o plătească.

 
De fapt eu nu caut altceva în viaţă decât probe ca să-i pot spune târâtură în gura mare. Cui? Vieţii?

 
Învaţă de la Ea: ori de câte ori îi citeşti vreo cugetare indiscutabilă şi usturătoare, ea zâmbeşte cu îngăduinţă şi nu acceptă discuţia. Aşa fac viclenii. Mai ales cu ei înşişi.

 
Ar fi de mirare să fie altfel: se adună, se adună mânii, umilinţe, cruzimi, nelinişti, lacrimi, frenezii şi până la urmă apare un cancer, o nefrită, un diabet, o scleroză care ne distruge. Et voilâ.

 
Partea proastă a nenorocirilor este că te obişnuiesc să socoteşti nenorociri chiar şi lucrurile indiferente. (Va fi corectat la l noiembrie '38.)

 
Au dreptate idioţii, nebunii, încăpăţânaţii, violenţii, toţi numai oamenii întregi la minte n-au. Căci ce altceva se face în istorie, decât să se invente explicaţii plauzibile pentru propriile nebunii? Ca şi cum ai invoca alţi nebuni care să răstoarne totul cu susul în jos.

 
Trebuie să fim nebuni, nu visători. Să ne situăm dincolo de ordine, nu dincoace.

 
Unui nebun mai pot să-i vină minţile la cap, dar visătorului nu-i rămâne decât să se desprindă de pe pământ.

 
Nebunul are duşmani. Visătorul nu se are decât pe sine.

 
Creştinismul nu poate muri deoarece conţine posibilitatea tuturor disciplinelor.

 
Acesta este esenţa oricărui amor: Se începe contemplând, se isprăveşte analizând, exaltaţi curioşi.
 
Ce-mi pasă mie de o fiinţă care nu e dispusă să-mi sacrifice întreaga sa viaţă? Că aceasta este pretenţia nemărturisită a tuMESERIA DE A TRAI turor, se vede din faptul că toţi se căsătoresc (sau ar vrea să se căsătorească). Nu cumva a te căsători însemnează altceva? E de la sine înţeles, desigur, că noi suntem oricând gata şi la reciprocă. Da, dar with a difference': dacă cealaltă persoană îşi schimbă hotărârea, fireşte că ne-o schimbăm şi noi, în timp ce nu e câtuşi de puţin firesc că dacă noi ne schimbăm hotărârea (o mică aventură duminicală) femeia să aibă şi ea acest drept. Aşa e?

 
25 ian.

 
Trăiesc acum ca personajele cele mai demne de dispreţ care mă indignaseră din cale afară în tinereţe.

 
26 ian.

 
Dacă şi-ar da seama că-1 face şi pe el să sufere, doar pe jumătate din cât te lasă pe tine să suferi în fiecare zi, i-ar cădea la picioare şi i-ar cere iertare.

 
Cât de nevinovat erai să crezi, în aprilie '36, că ai avut şi tu dreptatea ta. Acum ştii că, atunci când începi să chinuieşti o persoană, simţi nevoia să te ataşezi de acea persoană şi să insişti, să insişti până nu mai rămâne nimic din ea. Poate fi numită filantropie: un animal lovit mortal este urmărit până în vizuina lui pentru a-1 smulge din durere. Ce reproş poţi să-i faci doar pentru că se mişcă încet, prea încet şi nu te striveşte odată pentru totdeauna.

 
Nu scapi de propriul caracter: misogin ai fost, misogin rămâi. Cine ar fi crezut-o?

 
E limpede, nu, că fără ea nu mai accepţi viaţa? E limpede că nu se va mai întoarce niciodată şi, chiar dacă ar face-o,
 
* Cu o deosebire (engl.).

limpede că ne-am lovit prea urât ca să mai putem trăi împreună? Atunci?

 
De ce scrii asemenea lucruri? Crezi că le va citi ea şi va lua cumva hotărârea de-a se comporta contrar spuselor tale? Cum ai trăi în acest caz dacă nu ca în octombrie '37?

 
Aminteşte-ţi că totul e scris: februarie '34 – prima dată când ai urcat scara aceea şi te-ai oprit să te gândeşti că poate începea sfârşitul.

 
Cătuşele de la Sapri3. La fiecare învârtitură de rotiţă repetai numele ei.

 
Ştii că dacă dintr-o dată s-ar arăta îndrăgostit ea ar fi fericită? Ştii că tot ceea ce a făcut cu tine, a făcut, cu ardoarea legitimităţii şi a pasiunii şi cu el? Ştii că poate chiar mâine vor lua trenul împreună şi nu vei mai afla niciodată nimic despre ea? Nimic; ca şi cum ai fi mort?

 
De mic copil sufereai când vedeai doi oameni mari cum se priveau cu satisfacţie şi cu dispreţ.

 
Şi nu ştiai câtuşi de puţin ce aveau de gând să facă şi nu aveai treizeci de ani. Acum eşti ca şi atunci – numai că ştii grozăvia acestor îmbrăţişări şi ai treizeci de ani şi nu vei mai creşte.

 
Care e dorinţa ta cea mai arzătoare?

 
Să-i vezi îmbrăţişându-se şi dezbrăcându-se şi să ştii cum fac, ce-şi spun, până la ce punct ajung. Dar asta nu este oare starea mintală în care se comit delictele?

 
Ai cuteza să pricinuieşti tu atâta rău? Adu-ţi aminte cum ai făcut-o să plece pe Elena4.

 
Dar totul are două feţe. Ai izgonit-o din pricina virtuţii sau a laşităţii?

 
Gând de consolare: nu contează acţiunile pe care le facem, ci gândul cu care le-am făcut. Adică: şi ceilalţi oameni suferă, dat fiind că pe lume nu există altceva decât suferinţa: problema este doar cum să ai o conştiinţă curată. Şi asta ar fi morala.

 
Idiot şi josnic Kant – dacă nu există Dumnezeu, atunci totul e îngăduit. Să terminăm cu morala. Numai mila merită tot respectul. Crist şi Dostoievski, toate celelalte sunt nerozii.

 
Morala este lumea abilităţii. Numai mila face de tine. Dar milă este un eufemism pentru a spune distrugere.

 
26 ian.

 
(insomnie)

 
E imprudent să-i dai să citească Divinul Claudio5, Messalina îl tratează pe Claudio exact cum te tratează ea pe tine.

 
Să aduci un bărbat la pat, să i te arăţi şi pe urmă să-i spui: „Bine. Chestiile astea trebuiesc făcute cu aspiraţie, nu ca o datorie” şi să te ridici să-1 laşi cu gura căscată – frumoasă treabă, nu? Şi ce altceva îţi fac ţie, ba chiar şi mai mult, când eşti cuprins de dorinţă, cum ştiu prea bine, care se naşte la tine la o simplă atingere a mâinii?

 
În ceea ce o priveşte, o femeie spune că treaba asta nu contează, e o bagatelă care nu trebuie să provoace gelozie, o nevoie igienică etc., dar dacă tu, chiar din aceste motive, ai spune c-ai vrea s-o faci măcar o dată pe săptămână, nu ţi-ar răspunde că eşti obscen şi vulgar?

 
Se spune despre femeile cu frică de Dumnezeu că sunt nişte sfinte. Dar, la celelalte, libertatea spiritului slujeşte numai ca să le urce preţul.

 
1 febr.

 
E uşor să fii bun când nu eşti îndrăgostit.

 
2 febr.

 
Femeile cele mai exigente în ceea ce priveşte capitalul pretendentului lor sunt cele care „ele dispreţuiesc banul”. Căci pentru a dispreţui banii trebuie să-i ai, şi chiar mulţi.

 
Vrei să ştii ce gândeşte o femeie când o ceri în căsătorie? Citeşte Moli Flanders.

 
3 febr.

 
Scumpa mea. în ciuda acestor luni de groază, în ciuda acestei distrugeri stupide şi inconştiente a întregii energii care rămânea unui biet om ce n-a ştiut decât să sufere; în ciuda spulberării oricărei fericiri pe care am mai fi putut-o trăi împreună în viitor; în ciuda a tot răul pe care mi l-ai făcut – sufăr pentru tristeţea ta şi pentru inutilitatea ta, şi iubesc nu numai trupul tău, dar şi ochii tăi obosiţi, şi toate uşuraticele şi agasantele tale eforturi, şi tot trecutul tău luminos de biată femeie frumoasă îndrăgostită de viaţă. Biată fetiţă: fie vorbele acestea salutul meu şi rugăciunea mea.

 
5 febr.

 
În viaţă se întâmplă tuturor să întâlnească o târâtură. Rareori sunt unii care cunosc o femeie iubitoare şi onestă. Dintr-o sută, 99 sunt stricate.

 
De ce oricui propria soră îi apare ca un înger, un crin etc. De ce nu i se întâmplă să intre cu ea în raporturi sexuale? Intră în asemenea raporturi cu cea mai angelică dintre femei şi ai să dai de-o vacă şi de-o inconştientă.

 
De ce această bucurie surdă şi profundă, fundamentală, care năvăleşte în vinele şi în gâtlejul celui care a hotărât să se omoare? înaintea morţii nu mai rămâne decât conştiinţa supărătoare că încă mai suntem în viaţă.

 
9 febr.

 
Originea tuturor ciocnirilor violente între un om şi altul, şi for all that” între femeie şi bărbat se află în faptul că foarte rar cad

 
* Al tuturor [ciocnirilor] (engl.).

de acord în ceea ce priveşte valoarea unui fapt, a unui gând, a unei stări sufleteşti: ceea ce pentru unul e tragedie, pentru altul e un joc. Şi chiar dacă la început amândoi sunt dispuşi să considere ca fiind serioasă o situaţie, se întâmplă – existând întotdeauna o mică diferenţă de intensitate – că cel mai serios e înclinat să-şi exagereze seriozitatea, iar cel mai puţin serios să transforme tragicul în joc, din pricina acelei atracţii pentru euritmie, pentru coerenţă, pentru absolut, care se află în toţi oamenii.

 
Ar putea să scape de acest destin cel care ar şti să stea singur – să-şi epuizeze toate exigenţele în cercul închis al propriei persoane. Dar suntem astfel făcuţi că până şi mişcările noastre cele mai intime îşi caută sprijin într-o încuviinţare din partea celorlalţi. Ba chiar cei care trăiesc în cea mai mare singurătate sunt gata, când găsesc un răspuns în aproapele său, să i se dăruiască cu şi mai mult entuziasm şi exclusivitate, tinzând să creeze o multiplă singurătate de suflete. Şi astfel acela care crede în esenţiala singurătate a fiecăruia nu va putea fi niciodată sfătuit cu succes să se risipească în nenumărate legături sociale, care, în consecinţă, obligă prea puţin.

 
Singurătatea adevărată, adică cea chinuitoare, aduce cu sine dorinţa de-a ucide.

 
15 febr.

 
De câte ori n-am luat această fermă şi bună hotărâre de „a rămâne în noi înşine” – tratând-o ca şi cum totul ar începe acum, dar cu nemărginitul avantaj de a-i cunoaşte toate micile neajunsuri? Şi de câte ori n-am lăsat totul în plata Domnului? Să vedem de ce. Am fumed” în singurătate, de aceea am făcut pe distrusul în prezenţa ei. Trebuie să fii calm şi gata pregătit în prezenţa ei; ocupat în singurătate. Să faci pe stânca, nu pe valul. De refăcut tăria pe care o aveai în '33, în barcă. De reumplut re-

 
* Clocotit (engl.).

zervoarele interne cu sevă. Să acorzi, nu să ceri. Să aştepţi. Ştii bine unde te duc pornirile necontrolate. Să domini tot ce duce la cunoscutele situaţii înjositoare. Dacă nu ştii să faci asta, nu vei face niciodată nimic.

 
Nu te teme că zăboveşti. Dacă vei şti să faci greu de văzut ceea ce dovedeşti acum, ea va şti care-i este datoria, încearcă să nu fii grăbit. Ea este întotdeauna. Fă-o să găsească repede dar nu uşor darul tău. Trebuie să crezi în valoarea ta tu – care ai motive, căci de patru ani probezi asta – şi va înţelege că pentru a te avea trebuie să facă un sacrificiu. Fii un bărbat făcut şi demn de ea, nu se va putea resemna să te piardă. A putut renunţa la ranchiuna ei obsesionată, nu va renunţa la solida capodoperă a mâinilor sale.

 
16febr.

 
Sunt satisfăcut că întotdeauna am aşteptat ceva de la Pinelli. Cu L'Ippogrifo demonstrează că înţelege multe lucruri moderne pe care vrea să le ignore, şi că e sensibil la ritmul oraşului6. Tehnica aceasta are posibilităţi infinite, îţi permite să povesteşti cu toată concizia scenei. Merge mână-n mână cu arta cinematografică.

 
Hazul este că sub această vitalitate rămâne totuşi catolic; mai mult chiar, credinţa este coloana sa vertebrală. E inutil; în toate timpurile, persoane moderne n-au fost decât cele cu bun-simţ.

 
Avem slăbiciuni. Suntem convinşi că nimeni nu poate să-şi schimbe propriul bagaj, încercăm cu viclenie să ne transformăm slăbiciunile în calităţi. Dar dacă în bagaj lipseşte tocmai viclenia?

 
Îţi plac lucrurile absolute? Nu poţi construi un amor totalitar: construieşti o bunătate totalitară. Dar nu face porcării: exclude sexul.

 
17febr.

 
Judecăţile morale din Madame Bouary ignoră orice principiu, în afară de cel al artistului care violentează şi exprimă orice gest uman. Unii sunt din cale afară de încântaţi de tabloul de dragoste zugrăvit în Madame Bouary înţelegându-1 ca pe o critică sănătoasă, făcută rămăşiţelor romantice de o conştiinţă robustă, şi nu văd că această conştiinţa robustă nu e altceva decât o privire limpede, o etalare entuziastă a bietelor mobiluri omeneşti. Cum ai putea trăi potrivit preceptelor din Madame Bouaryl într-un singur fel: făcând pe artistul ţintuit în casă.

 
Fereşte-te să iei în serios criticile pe care Flaubert le face realităţii: nu sunt făcute după alt principiu decât acesta: totul e murdărie, în afară de artistul conştiincios.

 
19febr.

 
Acei filosofi care cred în absolutul logic al adevărului nu s-au luat niciodată la harţă cu o femeie.

 
20 febr.

 
Fiind silit să piardă o fiinţă la care ţine foarte mult, cine n-ar prefera ca fiinţa aceasta să moară mai degrabă decât să se ducă să trăiască în altă parte? Poţi îngădui ca fiinţa aceasta, care este întreaga ta viaţă, să nu mai fie nimic pentru tine şi să înceapă să fie pentru alţii sau pentru ea însăşi? Ba cred că ruptura s-ar produce în aşa fel încât ar exclude orice posibilitate de reîntoarcere şi de reluare a legăturilor.

 
N-ai fost capabil să pui o stavilă vieţii tale şi vrei să le canalizezi şi să le descrii pe cele ale altora?

 
Din toate câte sunt în legătură cu spiritul (artă, moralitate, demnitate, cunoaştere) ai mestecat atâta cât ţi-a fost destul ca să le afli gustul, apoi te-ai întors la pâinea şi la cartofii tăi.

 
Uiţi mereu că te-ai născut sclav. Mereu ţi se pare că ţi se fac nedreptăţi. Dar i se pot face nedreptăţi unui sclav?

 
Bunătatea care ia naştere din oboseala provocată de suferinţă este o eroare mai mare decât suferinţa.

 
De ce să nu spui adevărul? Tu eşti o self-elected, o inimă aleasă care s-a închis la prima pereche de coapse care s-au deschis pentru tine.

 
Amabilităţile care ţi-au fost oferite cândva erau nici mai mult, nici mai puţin ca şi cele care ţi se oferă astăzi. Tu reprezinţi un capriciu, dar nu un compromis.

 
Dragostea pură şi dezinteresată a unei femei nu se vinde cu mai puţin de o mie de lire pe lună. Ţi-au spus-o foarte clar.

 
E evident că ea pentru tine este un soi de lux. Cine mănâncă cartofi aduce necazuri. 21 febr.

 
De ce să fi gelos? El nu vede în ea ceea ce văd eu – probabil nu vede nimic. E ca şi cum ai fi gelos pe un câine sau pe apa din piscină. Ba chiar apa este mai all-pewading' decât oricare alt amant.

 
De ce aproape toţi oamenii au suferit o deziluzie în dragoste? Pentru că tocmai amorul în care s-au aruncat cu patimă trebuie să-i trădeze – potrivit legii că se obţine numai ceea ce este cerut cu indiferenţă.

 
* Difuzat pretutindeni (engl.).

 
23 febr.

 
Pentru a obţine amorul tragic e nevoie de abilitate. Dar tocmai cei incapabili de abilitate sunt însetaţi de amorul tragic.

 
25 febr.

 
În răgazul unei frărnântări pasionale – azi – ultima? – renaşte dorinţa de poezie, în lenta atonie a unei tăcute deprimări se naşte dorinţa de proză.

 
Sfârşitul violent şi extenuat al unei pasiuni se aseamănă cu sosirea ta la Brânca*. Ţi-ai aruncat ochii în jur uluit şi zdrobit şi ai văzut aer, case, plaja întinsă – toate în culori aspre şi proaspete, ca un trandafir căţărat pe un perete zgrunţuros. Şi ai scos un suspin de uşurare.

 
Limpezi, primele zile. Dar după aceea? De îndată ce ţi-ai dat seama că erai singur?

 
Trebuie să mărturiseşti că ai gândit şi scris multe banalităţi în jurnălaşul tău în lunile din urmă.

 
Trebuie s-o mărturisesc: este oare ceva mai banal decât moartea?

 
Judecată de îndrăgostit: dacă aş muri ea ar continua să trăiască, să râdă, să alerge după fericire. Dar m-a părăsit şi continuă să trăiască, să râdă etc. Deci sunt ca şi mort.

 
l mart.

 
Glamis hath murdered sleep”.

 
' Brancaleone, în Calabria, unde Pavese a fost trimis cu domiciliu forţat.

 
„ Asemeni fapte/Te scot din minţi, de le-adânceşti aşa.

 
Shakespeare, Macbeth, II, 2, w. 43-44, din volumul Teatru E. L. U., Bucureşti, 1964, pag. 985, trad. Ion Vinea.

 
(5 mart.)

 
A te răzbuna de o nedreptate care ţi s-a făcut înseamnă a te lipsi de satisfacţia de a striga că ai fost nedreptăţit.

 
Dragostea interesează persoana iubită în baza bunurilor pe care le aduce cu sine. De aceea cel ce este preocupat să iubească cu sinceritate şi fără rezerve aproape că niciodată n-a avut timp în viaţă să adune bunuri (personalitate, averi, forţă, mijloace, calităţi etc.) care ar face să i se primească dragostea. Cu dragostea în sine nimeni nu ştie ce să facă. Şi să fim drepţi: ce înseamnă dragostea în sine, în afară de poftele unui maimuţoi?

 
l O mart.

 
Un om care suferă este tratat ca un om beat. „Scoal”, hai să mergem, destul, lasă, acum destul, nu aşa, lasă.”

 
23 mart.

 
Nimănui nu-i lipseşte vreodată un motiv serios ca să se omoare.

 
Ceea ce n-ai ştiut să faci cu forţa feciorelnică de la douăzeci şi cinci de ani, cum ai mai putea face cu oboseala de la treizeci?

 
Să te faci iubit din milă, când dragostea se naşte din admiraţie, e o idee mult prea demnă de milă.

 
Că nu vom reuşi niciodată să ne plantăm în lume (o muncă, o condiţie firească) e clar.

 
Că nu vom cuceri niciodată o femeie (nici un bărbat), e clar, atât din pricina slăbiciunii de până acum cât şi din pricina celei pe care o ştii.

 
Că nu ne vom îndrăgosti niciodată de una din acele idei pentru care oamenii acceptă moartea e clar – vezi experienţa făcută.

 
Că nu vom avea niciodată curajul de-a ne omorî e clar gândeşte-te de câte ori am gândit acest lucru.

 
De ce cântăm noi mereu această litanie? Poate pentru că într-o zi ea a spus că a vrut să salveze un rate. Dar, mai clar decât orice este faptul că dacă acel rate nu ar fi fost de excepţie nici măcar nu s-ar fi uitat la el. El câştigă, el este capabil de afecţiune constantă, el nu plânge niciodată, el are felia lui de mămăligă, el o face să cutreiere lumea, el o apără – aceste lucruri nu le născocesc eu, le-a spus ea.

 
Mai trebuie oare o altă probă pentru a se vedea că niciuna nici ea – nu vrea să salveze un om?

 
Altfel e atât de uşor să se descurce cu un ratat adevărat, şi să-şi salveze şi conştiinţa. I se spune: „Ei, ce tot vorbeşti, tu nu eşti un nenorocit. Eşti un copil şi-atâta tot”.

 
Când un bărbat a acceptat să fie o biată jucărie, cum am acceptat noi, femeia aceea se mai gândeşte să-1 salveze? „Am fost prost, ordinar şi inept, pentru asta ia-mă de bărbat”. Nu este oare supoziţia asta pe care o facem în fiecare zi?

 
Dar cumplită e tocmai siguranţa asta că n-o să izbutim să ne ridicăm niciodată. E natural ca ea să zâmbească şi să nege asta: oricât de dezinvoltă ar fi, dar ar vedea ceea ce a făcut, i-ar fi milă de ea însăşi. Sau scârbă şi faţă de mine.

 
A venit ziua în care să spun cu adevărat: de ce s-a întors la 4 iulie? ce rău i-am făcut eu?

 
26 mart.

 
La ce a servit această dragoste îndelungată? Să descopere toate tarele mele, să-mi pună la încercare rezistenţa şi să mă judece.

 
Văd acum motivul izolării mele până în '34. Simţeam în mod inconştient că pentru mine amorul ar fi însemnat masacrul de acum.

 
N-a fost salvat nimic. Nici măcar integritatea fizică: nu sunt bun pentru femei. Conştiinţa mea a cedat: vezi scrisoarea şi încercarea de sinucidere. Caracterul meu s-a plecat: vezi domiciliul forţat. Iluzia geniului s-a risipit: vezi cartea prostească şi preocupările mele de traducător. Fermitatea omului comun, până şi ea a slăbit: la treizeci de ani nu am o meserie.

 
Am ajuns până acolo încât să aştept salvarea din afară, şi nu există decădere mai mare decât asta: tot mai gândesc că aş fi putut trăi şi lupta alături de ea. Dar iluzia aceasta mi-o înlătură chiar ea: îmi râde în nas şi astfel îmi zădărniceşte şi această ultimă şi penibilă experienţă.

 
„Suntem plini de păcate, de năravuri şi de grozăvii/noi oamenii, părinţii.”7.

 
Dacă după prima separare nu am mai fost eu şi am trăit ca o larvă, cum voi trăi după această nouă separare pe care o va hotărî-o într-o zi? Chiar şi fizic, acum nu mai sunt câtuşi de puţin acelaşi.

 
Şi totuşi multora li s-a întâmplat ca o dragoste să-i distrugă şi să-i omoare. Sunt poate mai frumos pentru ca să nu fi trebuit să mi se întâmple şi mie?

 
Acum lupta nu se mai dă între a supravieţui şi a mă hotărî să fac saltul. Ci se dă între a mă hotărî să fac saltul singur, cum am trăit întotdeauna, sau să iau cu mine o victimă – pentru ca lumea să-şi amintească.

 
Zi de zi, zi de zi, de dimineaţă până seara, să gândeşti astfel. Nimeni nu crede: e firesc. E poate aceasta adevărata mea calitate (nu geniul, nu bunătatea sau altceva): să fiu invadat de un sentiment care nu lasă nici măcar o celulă sănătoasă în corp.

 
Este, într-adevăr, orgoliul de pe urmă: nimeni n-ar fi rezistat timp de nouă luni la un asemenea chin.

 
Chiar şi ea spune: un altul – oricare – până acum ar fi omorât-o.

 
„Te iubesc, draga mea, şi te urăsc, eşti cu adevărat pentru mine aerul pe care-1 respir, şi dacă-mi lipseşti te blestem cum face un înecat; simt un rău fizic când sunt departe de tine; nu eşti pentru mine o femeie, eşti existenţa însăşi; unde eşti tu e casa mea, tot restul e nimic.” „Cum stăm cu testiculele? Ia să vedem dacă mă satisfaci.” „Când ai să sfârşeşti o dată cu dorinţa asta de a-ţi face prieteni aducându-ţi bărbaţii la pat? în felul ăsta nu faci decât nişte nenorociţi din ei.” „Atunci n-o să mai vin niciodată”. E logica ei.

 
— De ce te gândeşti tot timpul numai la tine?

 
— Pentru că dacă nu mă gândesc eu, cine să se gândească.

 
Lucrul de care te temi în taină cu cea mai mare groază se întâmplă întotdeauna.

 
De mic copil mă gândeam, cu carnea încrâncenată pe mine, la situaţia în care s-ar găsi un îndrăgostit care-şi vede iubita căsătorindu-se cu altul. Mă antrenam cu acest gând. Et voilâ.

 
27 mart.

 
O duminică petrecută rătăcind cu gândul ca o muscă legată, prostit cu totul, trup şi suflet, scuturat de frisoane de furie, sau prins ca într-un cleşte de fier, sau alinat de o vagă speranţă într-un viitor mai puţin chinuitor.

 
Bag de seamă că durerea sluţeşte, prosteşte, distruge. Toate tentaculele cu care cândva simţeam, atingeam şi mângâiam lumea, par a fi retezate, iar cioturile lor cangrenate, îmi petrec ziua ca unul care ar fi intrat cu rotula genunchiului într-un colţ ascuţit: tot timpul zilei îmi pare momentul acesta insuportabil. Durerea îmi umple pieptul pe care-1 simt sfâşiat parcă dar tot lacom, pulsând de sânge care se scurge în zadar, ca dintr-o rană enormă.

 
Fireşte, totul e o idee fixă. Dumnezeule mare, dar asta pentru că sunt singur; mâine voi avea un scurt răstimp de fericire, CESARE PAVESE apoi din nou frisoane, încleştare, chinuri. Nu mai am puterea fizică de a trăi singur. O singură dată am izbutit, dar acum e o recidivă şi, ca toate recidivele, e mortală.

 
Şi totuşi la o asemenea stare se adaugă o altă suferinţă ca unul care, spintecat de sus şi până jos simte că-1 mai doare şi-o măsea. Şi suferinţa aceasta iat-o: la Brancaleone, într-un 2 februarie, am scris o scrisoare asemănătoare, aceea cu coaja8. Cum am trăit eu de atunci? Alte chinuri, alte cangrene, altă ruşine.

 
Am ajuns un idiot. Mă întreb şi iar mă întreb: ce rău i-am făcut? îndrăzneşte, pavese*, îndrăzneşte.

 
Şi nu uita 13 august. Gândeşte-te la toate nopţile în care el a satisfăcut-o. Asta s-a întâmplat, s-a întâmplat şi ţi-au spus-o, şi se va mai întâmpla.

 
Gândeşte-te că, dacă ai să crapi singur asta va fi un merit pentru tine. Se va ţine seamă.

 
29 mart. 25 apr.

 
De ce – când ai făcut o greşeală – spui: „altă dată voi şti ce am de făcut”, când ar trebui să spui: „altă dată voi păţi la fel”?

 
6 mai.
 
Pentru orice există remediu. Gândeşte-te că este ultima zi pe care o mai petreci în temniţă. Respiri, priveşti celula, te înduioşezi de ziduri, de gratii, de lumina slabă care pătrunde prin fereastră, de zgomotele care străbat din toate părţile şi care de acum încolo aparţin altei lumi.

 
De ce te supără celula? Pentru că a devenit casa ta. Dar dacă ţi se spune pe neaşteptate că e o greşeală, că nu vei ieşi mâine, că vei mai rămâne nu se ştie cât, îţi vei păstra calmul?

 
* Cu literă mică în original, în italiană, pavese: scut, soldat cu scut, scutier. Ori în sens general de: omule, nefericitule.

 
Să fim sinceri. Dacă ţi-ar apărea înainte Cesare Pavese şi ar vorbi şi ţi-ar cere să-i fii prieten, eşti sigur că nu 1-ai urî? Ai avea încredere în el? Ai vrea să ieşi seara cu el, să schimbi o vorbă?

 
11 mai.
 
Gândeşte-te ce multe lucruri îţi plac şi îţi atrag atenţia numai fiindcă „sunt bizare” şi ruşinează-te.

 
Nu atât printre oameni. Ci în natură! Grădina tărcată ca un tigru, norişorii de primăvară, locul împădurit ce se întinde de la Torino până în câmpia Dorei, mirosul de benzină printre copacii bulevardelor etc. etc.

 
În fond tot ceea ce este delirant în plimbările tale este bizarul, care se diferenţiază de pitorescul secolului al XlX-lea doar pentru că ai avut bunătatea să-1 preferi.

 
E de la sine înţeles că am dori să-i dăm o valoare universală îndeajuns de solid construită ca să-1 reabilităm. „There is no excellent beaaty that hath not some strangeness.”' Toată problema stă m strangeness (ciudăţenie). Dar fraza continuă:in the proportion”. Ceea ce însemnează: construirea frumosului trebuie să conţină ceva bizar, elementele fiind banale şi – zic eu – uşor de recunoscut. Pentru că, la urma urmei, descoperirea unei strangeness în lucruri este uşoară şi nu însemnează nimic; trebuie descoperită o strangeness de relaţii – de construcţie – şi atunci vei fi învăţat să vezi ciudăţenia, vei putea arăta cum se naşte ciudăţenia şi cum trăieşte ea în mijlocul banalităţii şi a seriozităţii universale.

 
Fiind indiscutabil că toată arta ţinteşte spre „uimire”: sau, mai bine zis tinde „să înveţe pe oameni cum să fie uimiţi”. Mirându-se de „cum” şi nu de „ce”, oamenii se vor mira apoi cât vor dori.

 
* Nu există frumuseţe deosebită care să nu aibă ceva ciudat. (engl.). „. în proporţie, în măsură (engl.).

 
13 mai.
 
Aşa cum Dumnezeu putea crea o libertate care să nu accepte răul (cf. starea preafericiţilor liberi şi siguri că nu păcătuiesc), rezultă că el e cel care a dorit răul. Dar răul îl jigneşte. Iată deci un banal caz de mazochism.

 
Şi să nu pierdem din vedere faptul că poetul raţionează cu cum şi nu cu pentru ce. „L-ai înşelat pe X, mă vei înşela şi pe mine; iar ca mine, pe Y; şi ca pe el, pe mine etc.”

 
Vendredi treize9 – indiscutabil, nu mai suntem copii. 16 mai.
 
Ai răsfoit Munca oboseşte şi te-ai descurajat: compoziţie largă, absenţa oricărui moment de intensitate care să justifice „poezia”. Faimoasele imagini care ar fi însăşi structura fantastică a povestirii nu le-ai văzut. Oare merita să-ţi pierzi vremea pentru asta de la 24 până la 30 de ani? în locul tău mi-ar fi ruşine.

 
24 mai.
 
E frumos când un tânăr – optsprezece, douăzeci de ani – se opreşte să-şi cerceteze clocotul interior, şi încearcă să surprindă realitatea şi strânge pumnii. Dar e mai puţin frumos ca omul s-o facă la treizeci de ani ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Şi nu te ia cu frig gândindu-te că o vei face şi la patruzeci, şi chiar şi după aceea?

 
26 mai.
 
Motivul pentru care unicele filoane încărcate de materie pe care le-ai găsit sunt din perioada dintre şase şi cincisprezece

ani, de la care îţi parvin poveşti şi poezii pline de maturitate şi de parfum – este acesta: în anii aceia trăiai în lume, obtuz şi ca un viţel, dar în lume. Desigur, eul tău îţi stârnea interesul tuturor contactelor practice cu lumea, dar lăsa cu totul intact curentul de simpatie dintre tine şi lucruri.

 
După cincisprezece ani eul tău a ieşit din brutalitatea practică şi chiar a început să ridice pretenţii într-o lume care fusese până atunci aceea a contemplării pure. Şi totul a devenit steril, tulbure şi voit.

 
Problema de-a ieşi din adolescenţa de treizeci de ani în care te afli e aceasta: să vezi manevrele virilităţii cu acelaşi ochi practic cu care copilul le vedea pe ale sale, dar să te cufunzi cu aceeaşi nevinovăţie în curentul de simpatie pentru lumea aceasta sinistră.

 
În fond unicul motiv pentru care omul se gândeşte mereu la propriuil său eu e că trebuie să stăm cu eul nostru mult mai mult decât cu oricare altul.

 
În legătură cu povestea filoanelor. Este totuşi de relevat că din multele experienţe ale copilăriei tale tu ai ales unele care au un anumit aer de familie, între vis şi brutalitate, şi le-ai ales tocmai în lunga elaborare a anilor adolescenţei. Cum s-a petrecut asta?

 
În realitate cu adevărat al tău este numai ceea ce ţi se întoarce de nenumărate ori în fantezie şi nu poţi să nu visezi. Se pune întrebarea: alegi pentru că ai gusturile gata formate, sau toate acestea îţi formează gusturile? Obişnuitul răspuns – că se nasc împreună – nu mi se pare cine ştie ce.

 
(30 mai)

 
A nu ştiu câta despărţire. Ceea ce depinde de tine singur e de ajuns să-1 vrei cu hotărâre, şi se obţine. Ceea ce depinde de consimţământul altuia este un do ut des” în care NU trebuie

 
* Dau ca să dai (lat.).

câtuşi de puţin să arăţi o voinţă disperată şi sinceră. Numai cu indiferenţă se obţine ceva şi se păstrează.

 
În problemele de viaţă în comun viază aceleaşi legi care hotărăsc viaţa. Trebuie să fii cât se poate de indiferent ca să ştii să contractezi.

 
Sincer cu tine însuţi, fals cu ceilalţi.

 
Unicul mod de a păstra o femeie – dacă ţii la asta – este s-o aduci într-o asemenea situaţie încât lumea, respectul oamenilor, interesul etc. s-o împiedice să plece. Cine încearcă să-şi păstreze o femeie doar prin simpla putere a dăruirii sau a sincerităţii e un naiv. A avea legitimitatea de partea ta este modul prin care se stabilizează revoluţiile şi se păstrează femeile. Trebuie să te liberezi de orice gust nobil şi să accepţi să fii a righteous citizen', un mare burghez. Priveşte cât de regeşte s-au aranjat cunoscuţii tăi. Să faci dragoste bine şi să mănânci şi mai bine; ne place tuturor.

 
Şi sunt oameni care s-ar mira foarte dacă te-ai îndoi că se sacrifică pentru idealuri. Viaţa practică e abilitate, nimic altceva.

 
Totul se reduce la sacramentala abilitate a logodnicei care nu trebuie să se dea iubitului, altfel el o lasă.

 
31 mai.
 
Şi totuşi atâta vreme cât vei simţi în tine această invidie, atâta timp cât vei fi constrâns să-ţi frânezi imaginaţia ca să nu înnebuneşti, atâta timp cât „vei acuza lovitura”, e limpede că nu vei mai putea lucra. Trebuie măcar să iubeşti lucrurile ca să creezi ceva. Pentru a fi singur şi a crea ceva. Cine urăşte nu e niciodată singur: este în tovărăşia fiinţei care-i lipseşte. Dar pentru a iubi lucrurile trebuie să iubeşti şi persoanele. Nu scapi de asta. De fapt concluzia logică a stării în care te afli este sinuci-

 
* Un cetăţean onorabil (engl.).

derea. Ori o faci o dată şi bine, ori ierţi lumea – şi pe ea, care este lumea întreagă. lart-o, şi astfel vei rămâne singur – singur cu ea. Chiar şi asta e abilitate.

 
Că poziţia ta este cu totul falsă se vede după groaza pe care o ai de moartea ei şi de sinuciderea ei. Dacă într-adevăr ai urî-o ar trebui să-ţi surâdă gândul acesta. Dar te înspăimântă, deci n-o urăşti. Să fie din cauză că vezi cum îţi scapă victima? Este şi asta, dar nu-i de ajuns ca să explice spaima ta. Să fie din simpla ticăloşie de-a şti lucrul făcut? Este şi asta – şi ar trebui să-ţi fie ruşine – dar nu-i de ajuns ca să explice spaima. Deci iart-o, fii omul care te-ai prefăcut întotdeauna că eşti şi linişteşte-te.

 
2 iun.

 
În sexualitate am impresia că bărbatul, satisfăcându-se, se linişteşte – şi se detaşează, pe când femeia se aprinde din nou şi devine mai doritoare.

 
Aşa se explică faptul natural că femeia se sustrage şi încearcă întruna să-1 lase pe bărbat cu dorinţa nesatisfăcută, ca să-1 lege de ea. în timp ce bărbatului nu-i e de nici un folos să i se refuze femeii pentru a o lega de el.

 
De altfel femeia, care face copilul, îşi găseşte în el pacea; bărbatul, dacă nu-şi găseşte pacea în actul sexual n-o mai găseşte niciodată.

 
3 iun.

 
În meseria aceasta de-a face poezii nu inspiraţia înflăcărată este aceea care creează ideea fericită, ci ideea fericită creează căldura inspirată.

 
Vara sau primăvara, la cafenele, pe bulevarde, pe sub porticuri, femeile elegante îmi amintesc totdeauna de femeile de

altădată, din Babilon sau din Alexandria. Probabil că totul se datorează machiajului, unghiilor vopsite, picioarelor descoperite, puse în evidenţă de soare, de linişte, de lene, amestecuri, deci, de barbarie şi de rafinament, adică tocmai cum îmi închipui eu cele două civilizaţii.

 
7 iun.

 
E periculos să faci prea mult pe îngerul: când lumea te tratează cum a fost îndreptăţită întotdeauna să-i trateze pe îngeri, cu sadică şi amuzată grosolănie, devii cel mai rău şi mai abject demon, adică unul din aceia care, incapabil de a face răul cum trebuie, se chinuieşte o zi întreagă să omoare un iepure, pentru că de fiecare dată se opreşte să-şi facă reproşuri, şi-apoi o ia de la cap pentru că ţipetele iepurelui îi dau bănuiala că e luat în derâdere. Nu e nimic mai monstruos decât un înger decăzut.

 
Printre alte lucruri profunde ale creştinismului, ia aminte şi la acesta: adevăratul rău vine de la cel care era cândva bun, nu de la un spirit care, fiind dintotdeauna rău, n-ar fi capabil de nici o îndârjire, şi într-o bună zi s-ar sătura de propria-i câinoşenie.

 
O confirmare a acestor lucruri este tradiţia care face din tânărul Neron un Sân Luigino ipocrit şi afectat.

 
Păcat că toate astea sunt o interpretare romantică (Corsarul, Banditul din răzbunare) şi că asemenea tuturor descoperirilor tale nu valorează nimic.

 
Lucrurile care ţi s-au întâmplat acum, ar fi trebuit să ţi se întâmple la douăzeci de ani. Asta e tot ceea ce e anormal la tine, nu geniul sau mai ştiu eu ce. în această inegalitate între posibilitatea vitală şi experienţă constă cauza aparentei tale înfloriri de la douăzeci şi cinci de ani şi a decăderii tale actuale. Atunci îţi lipseau nenumărate lucruri, pe care le-ai înlocuit dă-ruindu-te cu pasiune singurătăţii şi poeziei; acum însă le-ai avut prea târziu pentru a mai şti să le judeci în valoarea lor concretă. Ai stricat totul.

 
Fireşte, dacă această inegalitate s-a produs totuşi, n-a apărut din întâmplare, ci dintr-o surzenie iniţială şi o risipire care-ţi sunt proprii şi care la douăzeci de ani au răsturnat valorile şi te-au făcut să cauţi lucruri neobişnuite într-un chip din cale afară de nefiresc. Pentru că oricine caută găseşte, şi experienţele se nasc mai ales din interior şi avem parte de aventurile pe care dorim să le avem.

 
Înălţarea femeii la sublim şi transformarea ei în înger pe care le făptuieşte Dulcele stil nou*, nu era oare un mod de-a se debarasa de lucruri plictisitoare şi de-a se ocupa, după ce omagiul fusese adus, de lucruri mai serioase şi mai vitale?

 
Moartea este un repaus, dar gândul morţii este înlăturarea oricărui repaus.

 
Sunt în urmă cu cel puţin opt ani faţă de cei de o vârstă cu mine. De obicei ei, la douăzeci şi doi de ani, sunt pe deplin convinşi de lucruri care pe mine nici la treizeci nu mă conving.

 
E ridicol să presupui că relaţiile tale vitale cu o persoană pot să se schimbe vreodată.

 
(10 iunie) (l l iunie)

 
Bag de seamă că aproape nici n-o urăsc. Cred că e un bun semn că trebuie să perseverez.

 
Sau mai degrabă asta se datorează faptului că a jucat pe la revedere şi m-a lăsat să înţeleg că dac-aş mai vrea-o din nou, aş avea-o?

 
* Dolce stil nuovo, denumire dată de Dante (Purgatoriul, XXIV, v. 49) şcolii poetice toscane din sec. al X! II-lea, influenţată de poezia lui Guido Guinizelli (12357-1276). Poezia Dulcelui stil nou se caracterizează prin proslăvirea nobleţii sufleteşti („cor gentil”} şi prin transformarea femeii iubite în înger (la donna angelicatd).

 
Un lucru, chiar neplăcut, este o mângâiere dacă-] alegem noi, în timp ce, dacă vine de la alţii, ne provoacă numai suferinţă.

 
E o veche înţelepciune, dar e plăcut s-o redescoperi. Crezi doar în afecţiunea care-ţi cere sacrificiu: oricare alta este, în cel mai fericit caz, retorică.

 
De altfel Crist – divinul nostru model – nu cerea mai puţin de la oameni.

 
De la cel care nu e gata – nu spun de a-şi sacrifica sângele, care este un lucru rapid şi lesnicios – ci de a se lega de tine pentru toată viaţa (adică să-şi reînnoiască în fiecare zi dăruirea) – nu trebuie să primeşti nici măcar o ţigară.

 
Draga mea, cu copiii nu se glumeşte. Am fost un copil şi eu (prima lună).

 
12 iun.

 
A treia după-amiază de la moartea ei10. Trăit eroic şi nu cu voluptate.

 
Că poezia apare mai rar, nu însemnează că s-a sfârşit, ci că sunt mai greu de mulţumit în privinţa subiectelor şi a realizării.

 
Toate „afecţiunile cele mai sacre” nu sunt decât o leneşă obişnuinţă.

 
13 iun.

 
Prima dată când mai vii la mine îi voi spune la telefon bărbatului tău.

 
Fii mulţumită că n-am făcut-o şi până acum.

 
Ce poate fi mai în stil alfierian decât scrisoarea aceasta? Decât toată atitudinea mea în povestea aceasta? Şi toate furiile, gemetele, urletele etc.? Nimic altceva decât povestea lui Saul: nu făcea să te naşti un secol mai târziu.

 
Pentru mine mai trebuie să vină acum revoluţia franceză, şi când va veni mă va dezgusta.

 
16 iun.

 
Există tipul bărbatului care nu-şi poate îngădui să părăsească o femeie, o persoană în general cu care întreţine relaţii de gelozie, fără să-i trântească uşa în nas.

 
Nu cred că e vorba de răutate. E doar nevoia de a face zgomotos, în mod hotărât, ceea ce în alt chip ar părea doar aproximativ şi nesigur.

 
E dovadă de slăbiciune. Constă în a te agăţa de simbolurile exterioare ale despărţirii (vorbe grele, palme, gesturi, scandaluri) dintr-o prea slabă încredere în propria ta hotărâre.

 
E teama de-a fi socotit prostit şi de-a te vedea întors la situaţia de la început – în care caz ar fi anulate şi risipite în mod dezolant toate chinurile pe care despărţirea le-a pricinuit totuşi.

 
Nu e răutate. Dar, desigur, toate răutăţile de aici pornesc, dacă toate pornesc dintr-o ambiţie neîndeplinită.

 
Din definiţia ta dată sacrificiului, care ar consta în a trăi cu o persoană şi nu în a renunţa la ea, rezultă că-1 consideri în greşeală pe cel care nu te vrea. Dar, în definitiv, de ce trebuiesc făcute sacrificii?

 
Nu-ţi dai seama – chiar dacă respingi o structură morală sănătoasă şi normală – că îţi rămâne cultul gestului moral, lipsit de ori-ce punct de sprijin istoric sau transcendent – adică pură retorică?

 
Ai avut norocul să cunoşti o vacă excepţională – în culmea carierei sale – armată până-n dinţi – foarte expertă – poate puţin cam passee (trecută) şi melancolizată, de unde sentimentalisme şi dulceţi necunoscute în perioada estivală şi tremurând de forţa ei care n-a scăzut totuşi deloc – ai avut acest noroc şi te

pJângi? Orice would-be* poet ar plăti în aur această experienţă, şi tu te plângi?

 
17 iun.

 
Efectul durerii (nenorocire, suferinţă, când sunt mentale) e de a crea o sârmă ghimpată în spirit şi de a constrânge gândurile să evite anumite zone, pentru a scăpa de neliniştea care domneşte acolo, în acest sens suferinţa limitează eficienţa spirituală.

 
Că, după ce suferinţa dispare, propria-ţi forţă se află întărită nu este un adevăr chiar atât de glorios, în primul rând pentru că o anumită indolenţă tot mai rămâne în respectiva zonă, ca şi o tendinţă de a evita locul periculos şi apoi pentru că dacă în timpul suferinţei nu s-a câştigat nimic, nu văd cum se va mai putea câştiga după aceea, în condiţii normale.

 
Adevărul e acesta, că s-a câştigat experienţă: adică lucrul cel mai abstract şi mai zadarnic. Cât priveşte vigoarea, ea a slăbit doar. Nici un caracter nu are după o suferinţă aceeaşi vigoare ca înainte. După cum nici un corp, după o rană, nu mai are aceeaşi sănătate ca înainte, dacă nu devine cumva din cale afară de dur: faimoasa stare de uscare.

 
Toţi marii spiritualişti vorbesc în fond de rezultate materiale: noţiuni asupra omului în sine, asupra vieţii, maxime care ni se dau etc. Eficienţa, vigoarea „rezistenţa podului”, oricine vede limpede că durerea îi provoacă doar o slăbire a activităţii, şi când îşi revine şi are câmp liber de acţiune nu are nici măcar avantajul de-a fi căpătat puteri noi ca după un repaus – dat fiind că suferinţa te consumă şi te secătuieşte chiar dacă nu se dezlănţuie în voie.

 
20 iun.

 
E de notat că devenind adulţi, oamenii nu învaţă noi moduri de a face bine – de a fi buni – ci doar de a face rău, de a fi răi. în privinţa aceasta, fireşte, nu isprăveşti niciodată de învăţat.

 
* Presupus (engl.).

 
De ce? Poate pentru că cea mai serioasă dorinţă de bunătate nu trece dincolo de amintirea nevinovăţiei din copilărie. Spun amintirea pentru că oamenii erau nişte ticăloşi şi atunci.

 
22 iun.

 
În lume se trăieşte cu abilitate. Numai cei abili ştiu să facă rău, triumfând. Cine suferă din pricina acestei stări de lucruri şi se hotărăşte să facă o porcărie ca să se răzbune, ca să intre în rândul lumii, ca să triumfe, trebuie să reflecteze că după aceea va trebui să trăiască mereu în mod abil, să ştie să triumfe, altfel abila porcărie făptuită o dată va sluji doar să-1 chinuiască, contrastând cu starea sa persistentă de ne-abil, de ne-porc, de inapt.

 
Păcatul este să acţionezi împotriva propriei obişnuinţe. E o ruptură de echilibru.

 
De aici vine faptul că atunci când cineva făptuieşte un păcat (adică simte remuşcări, căci altfel nu e păcat) întreaga viaţă i se pare că-i e pusă la îndoială.

 
Sfat pentru cei care păcătuiesc: să nu se oprească niciodată la mijlocul drumului, ci să se angajeze cu totul şi să-ncerce să se supună noii direcţii ca unei obişnuinţe, să-şi transforme în acest sens mai ales propriul lor trecut.

 
Poate părea şi invers, dar lucrul care îngrozeşte mai mult pe oricine este să se trezească, într-o dimineaţă, altfel decât era seara. A pierde adică sensul propriei structuri.

 
Care este diferenţa între un delict făptuit şi unul imaginat, dorit dar nesăvârşit? Aceasta: că primul n-ar mai putea să nu fie, şi că al doilea lasă impresia că nu ne-am schimbat propria natură. Din punct de vedere al conştiinţei amândouă ar trebui să ne dea aceeaşi remuşcare: dar n-o dau pentru că în al doilea caz nimic nu ne opreşte să redevenim ca la început.

 
Şi în cazul acesta creştinismul este la înălţime: „cine priveşte o femeie cu poftă, a şi făptuit adulterul.”

 
Deci: conştiinţa cea adevărată nu e altceva decât expresia dorinţei pe care o avem cu toţii: să fim noi înşine – să trăim în linişte.

 
Suferă infinit mai mult micii pungaşi de ocazie decât marii escroci, şi asta din simplul motiv că cei de pe urmă se comportă cum le e firea.

 
Când simţim remuşcări pentru o faptă rea, nu durerea nemărginită a altora este aceea care ne displace, ci neplăcerea pe care o simţim noi înşine. (Cf. Raskolnikov.)

 
Arta de a trăi – dat fiind că pentru a trăi trebuie să-i chinuieşti pe alţii (vezi viaţa sexuală, vezi comerţul, vezi orice activitate) -constă în a ne obişnui să înfăptuim orice porcărie fără să tulburăm echilibrul nostru interior. A fi capabil de orice porcărie este zestrea cea mai bună pe care o poate avea un om.

 
23 iun.

 
Frumoasa formulă: „EU NU TREBUIE SĂ.”, care în absolutul ei pare semnul cel mai sigur al transcendenţei imperativului moral, nu e oare mai degrabă o eficace elipsă care subînţelege tot raţionamentul unui calcul complicat?

 
7 iul. Consfătuirea de la Pad.

 
8 iul.

 
„Şi-a găsit un scop în copiii săi”. Ca să găsească şi ei un scop în copiii lor? Dar la ce slujeşte oare escrocheria asta generală?

 
Omul se interesează atât de puţin de semenul său, încât până şi creştinismul recomandă să faci binele din dragoste pentru Dumnezeu.

 
Şi-i înfundă gura cu un pumn.

 
Cu atât mai rău că pentru a găsi un scop în viaţă a trebuit să facă un copil.

 
(9 iul.)

 
Nu e semn bun pentru nici o activitate dacă la început există dorinţa arzătoare de a reuşi – emulaţie, mândrie, ambiţie etc. Trebuie să începi prin a iubi tehnica fiecărei activităţi pentru ea însăşi, aşa cum iubeşti viaţa pentru viaţă.

 
Numai aceasta e adevărata vocaţie şi mărturie a unei reuşite serioase. După aceasta pot veni toate pasiunile sociale imaginabile pentru a releva dragostea pură pentru tehnică – şi e firesc să vină – dar ca să începi cu ele e semn că vrei să-ţi pierzi vremea. Trebuie, aşadar, să iubeşti o activitate, ca şi cum n-ar mai fi nici o alta pe lume, pentru ea însăşi. De aceea momentul semnificativ este cel al începuturilor: pentru că atunci e ca şi când lumea (pasiuni sociale) n-ar exista încă în raport cu această activitate.

 
Asta şi pentru că toţi sunt în stare să se îndrăgostească de o muncă despre care se ştie cât aduce; greu e să se îndrăgostească dezinteresat.

 
13 iul.

 
E păcat ceea ce provoacă remuşcări.

 
Că aceleaşi lucruri pot fi pentru unul un păcat şi pentru altul nu (5 mai '36) e firesc: e de ajuns să nu ai remuşcări. Dar cum să faci? Să faci cum spune 22 iunie '38. Să-ţi scoţi deocamdată din cap că remuşcarea ar fi o realitate absolută care îţi cade infailibil în cap. O încearcă numai conştiinţele educate în sensul acesta. Aşa că te poţi educa şi în aşa fel încât să n-o simţi. Se zice că a simţi remuşcări pentru atâtea şi atâtea acţiuni în care cel needucat nu simte nimic e dovadă de fineţe şi bogăţie interioară. Să fie oare adevărat? Nu e oare de conceput o bogăţie

interioară care să nu ducă la excluderea unor stări de conştiinţă, ci să le accepte pe toate, chiar şi pe cele care de obicei provoacă remuşcarea? Acesta e un sofism, pentru că dacă orice gen de stare de conştiinţă reprezintă o îmbogăţire morală, atunci şi starea de remuşcare este îmbogăţire morală şi totul se întoarce de unde a pornit.

 
Dar vorbindu-se de îmbogăţire se vorbeşte de plăcere. Vom spune deci că şi starea de remuşcare este binevenită, nu în ea însăşi (care, ca orice durere – 17 iunie – reprezintă prin prezenţa ei o sărăcire, o anchilozare, o împietrire) ci ca premisă a plăcerii cauzate de pocăinţa şi de alegerea hotărâtă consecutivă altor bune acţiuni care să nu mai producă remuşcări.

 
Se pare totuşi că această condiţie („numai acelea care să nu mai producă remuşcări”) ne leagă mâinile şi că, deci, ne sărăceşte.

 
Pentru a nu spune că, dacă remuşcarea şi relativa pocăinţă şi hotărârea de a face bine sunt un proces pozitiv (îmbogăţire), nu vedem de ce n-ar trebui să păcătuim pentru a parcurge apoi această scară de îmbogăţiri.

 
CONCLUZIE: aşadar e legitim să păcătuieşti într-un fel deosebit, investigator, care să te ducă Ia remuşcări şi astfel la hotărâri dureroase, noi pentru tine (= îmbogăţire).

 
E păcat doar să refaci o acţiune care se ştia dinainte că duce Ia remuşcări şi astfel la o hotărâre (îmbogăţire) care nu te mai îmbogăţeşte, întrucât te-a mai îmbogăţit o dată. E limpede?

 
14 iul.

 
Pentru a înţelege comportarea serioasă a unei femei printre mai mulţi tineri, comportare distantă şi dezinvoltă, încurcată şi modestă, închipuieşte-te pe tine, înconjurat de cinci sau şase târfe care te privesc cu toate şi aşteaptă să alegi.

 
22 iul.

 
Păzeşte-te de cine nu se supără niciodată. (Cf. 7 decembrie '37, VI.)

 
De îndată ce am scris primul rând dintr-o povestire am ales totul: şi stilul şi tonul şi înlănţuirea faptelor.

 
De îndată ce am pus pe hârtie primul rând, totul e chestiune de răbdare: tot restul trebuie şi poate să iasă la iveală.

 
Se mai poate întâmpla că, având în adâncul sufletului o remuşcare, rana unei ticăloşii comise în trecut ne întăreşte conştiinţa pe care o avem de noi înşine, ne stârneşte interesul faţă de propria persoană, ne umple multe clipe de dezolare care s-ar scurge altfel în gol.

 
Indiferent ce remuşcare, întrucât o faptă rea a fost întotdeauna afirmarea unei pasiuni şi deci pentru o clipă ne-a dat iluzia că dispunem de-o anumită energie.

 
Remuşcarea de a nu fi fost capabili, în schimb, nu dă nici un fel de satisfacţie, decât dacă izbutim s-o interpretăm ca pe o afirmare de energie, de sacrificiu, de dezinteres etc. Totuşi acesta nu e întotdeauna un trick* uşor.

 
28 iul.

 
Principalul în desfăşurarea oricărei acţiuni este acesta: să vezi cum ştie să iasă personajul dintr-o situaţie. Ceea ce însemnează că orice acţiune este întotdeauna un act de optimism întrucât e o căutare a unui fel de a replica (e de la sine înţeles că şi înfrângerea acelui personaj este un asemenea act: dacă pentru autor este o înfrângere, asta însemnează că n-a ştiut cum să iasă din încurcătură – judecată implicită asupra felului cum trebuia să se comporte ca să se descurce). Mesajul oricărei acţiuni este prin urmare: aşa trebuie, sau nu trebuie, făcut. De aceea există opere imorale; opere în care nu există acţiune.

 
Arta modernă care pare că vrea să se debaraseze de acţiune, înlocuieşte pur şi simplu acţiunea naivă a faptelor de cronică cu o acţiune subtilă alcătuită dintr-o puzderie de eveni-

 
* Şiretlic (engl.).

mente interioare în care personajele sunt înlocuite cu un singur personaj (. average mân*} care poate fi oricare dintre noi – şi chiar este, sub anticele şi grosolanele schematizări psihologice.

 
Culmea acestei arte este atinsă printr-un truc: amintitul average mân, privit ca un erou extraordinar, (primul moment al artei modeme) este înlocuit cu extraordinarul erou privit în viaţa sa normală (averageness) „. Şi aşa cum se evită schematizările trecutului se caută eroul extraordinar în patologic (extraordinarul comun) şi se urmăreşte cu un indiferent Homeliness”. (Faulkner? O'Neill? Proust?)

 
2 aug.

 
Am să-ţi răspund cu cuvintele tale că toate astea îmi produc silă. Nu m-ai vrut când erai virgină, acum nu te mai vreau eu: e clar?

 
Alte raporturi între noi sunt cu neputinţă: nu-ţi aduci un bărbat în pat ca să ţi-1 faci prieten. De asta îl iei şi de bărbat: făcutul dragostei este un lucru serios.

 
Ai înţeles?

 
7 aug.

 
Adevăratul sân frumos este acela format din tot pieptul, despărţit în două, având astfel rădăcini până la coaste. Celelalte tipuri sunt nişte lucruri frumoase puse pe deasupra, dar pieptul rămâne sub ele.

 
28 aug.

 
Farmecul subtil al convalescenţei constă în aceasta: întoarcerea la propriile deprinderi cu iluzia descoperirii lor.

 
* Omul de mijloc (engl.).

 
„ Mijlocie (engl.).

 
„* Spirit casnic (engl.).

 
Trebuie să-ţi transformi în virtuţi defectele de care nu poţi scăpa. Fiind ştiut că-mi place să joc teatru în faţa mea însumi, pot să mă răscumpăr de această prostească risipă de energie învăţând să-mi dau roluri necunoscute şi văzându-le astfel cum se desfăşoară potrivit naturii lor. E de fapt o premisă de poezie.

 
30 aug.

 
Ceea ce este mare la Vico – în afară de lucrurile cunoscute – este sentimentul acela carnal că poezia ia naştere dintr-o întreagă viaţă istorică; inseparabilă de religie, politică, economie; trăită în mod „popular” de un întreg popor înainte de-a deveni mit stilizat, formă mentală a unei întregi culturi.

 
În particular, sentimentul că ne trebuie o dispoziţie specială („logică poetică”) pentru a face poezie.

 
Şi mai e în fond teoria care renaşte şi explică cel mai bine epocile creatoare de poezie, misterul prin care toate forţele vii ale unei naţiuni izbucnesc la un moment dat în mituri şi viziuni.

 
Povestirile mele nu sunt decât povestiri de dragoste sau povestiri de singurătate. Pentru mine se pare că nu există alt fel de a scăpa de singurătate decât acela „de-a agăţa” o fată. E cu putinţă să nu mă intereseze altceva? Sau e pentru că raportul erotic devine mai uşor de mitologizat fără să particularizezi?

 
17 sept.

 
Nu experienţa contează pentru un artist, ci experienţa interioară.

 
Un argument pentru ei. Omul se retrage în singurătate ca să păcătuiască.

 
E o mângâiere să gândeşti că slăbiciunea poate fi o forţă, după cum o sănătate delicată poate fi un scut împotriva bolilor grave?

 
Pe măsură ce trec anii pe figura fiecăruia se desenează tot mai bine hârca.

 
Ceea ce iui Svevo i se părea senilitate, mie mi se pare adolescenţă.

 
Un creştin ar spune că în speranţa de a găsi plăcerea, descoperi propriile-ţi defecte. Că serviciul providenţial pe care-1 aduce plăcerea este acela de a-1 face pe om să uite de prudenţă şi, lovindu-l astfel de pereţii celulei sale, să-1 înveţe a cunoaşte umilinţa. Numai căutând cu aviditate plăcerea înţelegi ce este durerea.

 
Dovezile existenţei lui Dumnezeu nu se află propriu-zis în armonia universului, în echilibrul miraculos al tuturor lucrurilor, în frumoasele culori ale florilor etc., ci în dezarmonia omului în mijlocul lucrurilor: în capacitatea lui de-a suferi. Pentru că de fapt nu există motiv pentru care omul să sufere pe lumea asta, dacă nu există responsabilitate morală, cu-alte cuvinte capacitatea – datoria – de a da propriei suferinţe o semnificaţie.

 
18 sept.

 
În relaţiile cu lumea este suficientă o clipă de naivitate pentru a pierde nenumărate zile slujindu-i pe alţii.

 
Naivitate nu însemnează caritate, însemnează a descoperi în faţa jignirii propriul egoism. Căci caritatea nu poate fi jignită.

 
(l 9 sept.)

 
Oamenii care au o furtunoasă viaţă interioară şi care nu caută să se descarce nici prin discuţii, nici prin scris, sunt pur şi simplu oameni care nu au o furtunoasă viaţă interioară.

 
Daţi-i un tovarăş singuraticului şi va vorbi mai mult decât oricine.

 
(21 sept.)

 
Nu trebuie să ne plângem dacă o persoană pe care o iubim foarte mult se comportă uneori ca duşmanii, călcându-ne pe nervi, sau făcându-ne într-un fel să suferim. Nu trebuie să rie plângem ci să tezaurizăm cu aviditate aceste mânii şi amărăciuni pe care le avem: ne vor servi să ne îndulcim durerea în ziua când acea persoană ne va lipsi într-un mod oarecare.

 
Ceea ce precede, ajută până la un anumit punct. A avea de reproşat câte ceva unei persoane care a dispărut nu îndulceşte durerea dispariţiei, ci o măreşte. Că o persoană ne-a făcut să suferim peste măsură nu slăbeşte legăturile care ne unesc cu ea: ba mai mult, adaugă lipsei sale o dorinţă de răzbunare care nu se va putea înfăptui niciodată, chinul unei inferiorităţi neputincioase, o pecete de privaţiune permanentă.

 
Originea tuturor păcatelor este sentimentul de inferioritate zis altfel şi ambiţie.

 
Condensarea unei nuvele nu constă în înghesuirea faptelor unul într-altul ca pe nişte cutii japoneze, ci în tonul care prezintă desfăşurarea întâmplărilor ca pe ceva care se petrece în mod chibzuit, la o distanţă raţională, şi care este plin de subînţelesuri sugerate de însăşi această distanţă.

 
Nuvela gen Doi prieteni, aceea adică în care sunt prezentate cu o anume implacabilitate evenimente sensoriale şi psihologice dispuse toate în acelaşi plan al conştiinţei, este un compromis nefericit cu dramaturgia care priveşte cum se produc fapte psihologice prin intermediul unei tehnici „imediate” cu totul speciale. Ceea ce este propriu povestirii este în schimb o regândire a unor întâmplări mai mult sau mai puţin lămurite, şi nu a le lăsa să se petreacă într-o aceeaşi inexistentă lumină difuză.

 
22 sept.

 
E de ajuns uneori, în al doilea rând, o tuşă naturalistă („Era o vreme răcoroasă, cu puţină ceaţă”) pentru a provoca pagini şi pagini de naturalism implacabil, documentare dar nicidecum narative, adică unde orice întâmplare se aşază în planul amintitei tuşe, nemaipermiţând să se lase gândită din nou.

 
Aceste precizări de început („Era o vreme.”) sunt utile numai în cazul unei nuvele care se petrece într-un cerc redus şi foarte strict limitat în timp (Noapte de sărbătoare), în nuvelele care au deci o structură şi o evidenţă scenică şi care ar putea fi reprezentate. De fapt pe scenă totul se întâmplă într-un fel documentar, iar decorul şi gesturile corespund descrierilor.

 
Adevărata povestire (Prima dragoste şi Lanul de grâu) tratează timpul ca materie, nu ca limită şi îl domină concentrân-du-1 sau încetinindu-1, şi nu tolerează didascalii care sunt timpul şi viziunea vieţii reale; rezolvă mai degrabă în impuls (sinteză fundamentală sau idee generatoare) de construcţie (distanţă de perspectivă sau meditare) cadrul temporal.

 
Orice om, trecut de treizeci de ani, identifică tinereţea cu viciul cel mai grav care i se pare că 1-a descoperit în el. (Cf. 31 octombrie '37).

 
29 sept.

 
Va trebui să încetez de-a mă lăuda că sunt incapabil de sentimente comune (plăcerea sărbătorilor, bucuria mulţimii, afecte familiale etc.). în schimb sunt incapabil de sentimente excepţionale (singurătatea şi stăpânirea de sine), şi dacă nu reuşesc cum trebuie în cele comune, este pentru că o nevinovată pretenţie pentru celelalte mi-a măcinat sistemul de reflexe pe care-1 aveam foarte normal.

 
În genere oamenii se mulţumesc să fie incapabili de sentimente comune, şi cred că asta înseamnă „a fi capabil de celelalte”.

 
Tot aşa poţi fi incapabil de-a scrie o prostie şi incapabil de a scrie ceva genial. O incapacitate nu postulează o capacitate, şi viceversa.

 
Oamenii urăsc ceea ce le provoacă teama, deci ceea ce pot fi, ceea ce simt că sunt într-o măsură oarecare. Se urăsc pe ei înşişi. Calităţile cele mai importante şi mai rodnice ale fiecăruia sunt cele pe care fiecare le urăşte la el şi la ceilalţi. Pentru că în „ură” se află totul: dragoste, invidie, ignoranţă, mister, şi înfrigurarea de a cunoaşte şi de a poseda. Ura te face să suferi. A învinge ura însemnează a face un pas spre cunoaştere şi stăpânirea de sine, însemnează „a te justifica” şi deci a înceta să mai suferi*.

 
Suferinţa e întotdeauna o vină a noastră. 3 oct.

 
Ştim multe lucruri care în practica vieţii noastre nu se realizează în aceeaşi formă. Omul de acţiune nu este ignorantul care se aruncă în pericol uitând de sine, ci omul care regăseşte în practică lucrurile pe care le ştie. Tot astfel poetul nu este prostul care ghiceşte, ci o minte care materializează prin tehnică lucrurile pe care le ştie.

 
Din cele notate la „29 septembrie” rezultă că ura e necesară. Orice contact cu o nouă realitate începe prin ură. Ura este o condiţie prealabilă a cunoaşterii. Neplăcerile practice nu sunt ură decât în măsura în care ies din sfera interesului şi devin opoziţie în faţa necunoscutului, fapt care într-o măsură mai mică sau mai mare se întâmplă de fiecare dată.

 
* Cuvintele sunt subliniate în manuscris cu creion roşu, la o dată evident ulterioară. Autorul a adnotat pe margine că sublinierile „se referă la citatul din 11 noiembrie” (n. ed. it.).
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(Cf. 21 septembrie, IV.) Dificultatea timpului în naraţiune constă în transformarea timpului material, monoton şi brut, într-un timp imaginar în aşa fel însă încât să aibă aceeaşi consistenţă ca şi celălalt.

 
Minciuna eternă a poeziei e că evenimentele ei se petrec într-un timp care nu seamănă cu cel real.

 
(5 oct.)

 
Insulta cea mai gravă care i-o poţi aduce unui om este să nu crezi că suferă.

 
După cum nu te gândeşti la durerile altuia, ai putea să nu te gândeşti nici la ale tale.

 
(8 oct.) în general, când un bărbat face dragoste are sub el o femeie.

 
(9 oct.)

 
Arta de a dezvolta micile motive pentru a izbuti să realizăm marile acţiuni care ne sunt necesare. Arta de a nu ne lăsa descurajaţi de reacţiile altuia, amintindu-ne că valoarea unui sentiment este judecata noastră, întrucât noi suntem cei care-I simţim, nu cei care intervin. Arta de a ne minţi pe noi înşine ştiind că ne minţim. Arta de a privi lumea în faţă, adică şi pe noi înşine, ca şi cum toţi ar fi personaje dintr-o nuvelă de-a noastră. Arta de a ne aminti mereu că, nevalorând nimic nici noi şi nici vreunul dintre toţi ceilalţi, noi valorăm mai mult decât oricine, pentru că suntem noi. Arta de a considera femeia ca pe o bucată de pâine: chestie de abilitate. Arta de a coborî fulgerător în inima durerii, pentru a ne ridica printr-o lovitură de călcâi. Arta de a ne substitui cu fiecare altul şi de a şti în consecinţă că fiecare nu se

interesează decât de sine. Arta de a atribui orice gest al nostru altuia pentru a ne da numaidecât seama dacă are bun-simţ.

 
Arta de a ne lipsi de artă.

 
Arta de a fi singur.

 
(10 oct.)

 
Fireşte, admiţi că cel mai odios dintre oameni mănâncă până nu mai poate şi pe urmă e fericit. Tocmai asta ţi se pare lucrul care subliniază josnicia sa.

 
Şi admiţi, deci, că cel mai odios dintre oameni are parte de femeia cea mai frumoasă, că trăieşte cu ea în deplină înţelegere, că are o casă drăguţă şi bine aranjată, că este un tată fericit, că stăpâneşte lumea, că e respectat şi aşa mai departe.

 
Există poate vreo deosebire între masticaţia cu poftă şi aceste plăceri? Nu numai asta, dar trebuie să-i îngădui acestui tip plăcerea de-a se simţi nefericit din când în când, din cale afară de nefericit, de-a se simţi nobil din pricina suferinţei sale.

 
Ce-i poţi refuza celui mai odios dintre oameni? Nu-i poţi refuza nimic.

 
A râde de toate fleacurile e semn de slăbiciune ca şi a plânge de toate fleacurile. De fapt, la urmă te simţi zdrobit, în general e semn de slăbiciune tot ceea ce ne privează de conştiinţă. Cea mai mare slăbiciune este să mori.

 
13 oct.

 
Dacă o femeie nu trădează o face pentru că nu-i convine.

 
Orice lux trebuie plătit. Totul e lux; începând cu faptul că te naşti pe lume.

 
E o neghiobie să fii îndurerat de pierderea unei tovărăşii: puteam să nu ne întâlnim niciodată cu persoana aceea, aşa că putem să ne lipsim de ea.

 
Religia constă în a crede că lot ceea ce ni se întâmplă este din cale afară de important. Nu va putea pieri niciodată de pe pământ tocmai din acest motiv.

 
Nu e adevărat că moartea ne întâmpină ca o experienţă în faţa căreia suntem cu toţii nişte începători (Montaigne). Eram cu toţii morţi înainte de-a ne naşte.

 
15 oct.

 
Desigur că suferind se pot învăţa multe lucruri. Partea proastă este că după ce am suferit am pierdut puterea de-a ne putea folosi de cele învăţate. Şi a şti doar e mai puţin decât nimic (cf. 3 octombrie '38,1).

 
Acceptarea suferinţei (Dostoievski) e în substanţă un mod de a nu suferi. Deci. cel care se sacrifică nu o face pentru a îndulci suferinţa altuia? Ceea ce ar însemna, cu alte cuvinte: să sufăr şi eu, numai să nu sufere ceilalţi şi totul e bine. Şi dacă fiecare s-ar preocupa să nu sufere el, n-ar fi mai expeditiv?

 
Dar, de fapt, ceea ce e nou la Dostoievski e că încetezi de-a suferi numai când accepţi suferinţa. Şi se pare că se poate accepta suferinţa numai prin sacrificiu, în asemenea împrejurări greutatea este să cari mai mult decât poţi duce în spinare. Accepţi suferinţa (resemnare) şi apoi bagi de seamă că ai suferit şi gata. Că suferinţa nu ne-a slujit la nimic şi că celorlalţi puţin le-a păsat. Şi atunci scrâşneşti din dinţi şi devii mizantrop. Voilâ.

 
Lucrul cel mai cumplit este „să fii socotit un prost”. Adică să-ţi vezi pusă la îndoială (zădărnicită) propria suferinţă (cf. 5 octombrie '38).

 
16 oct.

 
Nu doreşti să te bucuri. Doreşti doar să-ţi satisfaci vanitatea unei plăceri, ca să nu mai fii obsedat de ea.

 
18 OCt.

 
Să descrii natura în poezie, însemnează să-i imiţi pe cei care descriu o eroină frumoasă sau un erou puternic.

 
A reuşi în ceva, în orice, este ambiţie, o ambiţie murdară. E logic deci să recurgi la mijloacele cele mai murdare.

 
19 oct.

 
Când suferi crezi că dincolo de cercul în care eşti prins există fericirea; când nu suferi ştii foarte bine că aşa ceva nu există, şi suferi atunci că suferi din pricină că nu suferi deloc.

 
Pesimismul cosmic e o doctrină de consolare. Mai rău stă cel care, crezând în ambivalenţa ordinii existente, recunoaşte că este mai degrabă un neadaptat, un condamnat deci să sufere.

 
(Cf. 22 iunie '38)

 
Conştiinţa există dar nu este, cum se spune, ochiul absolut care ne supraveghează: este protestul amorului nostru propriu care ştie cum vom judeca noi înşine, în viitor, un act al nostru şi vrea să ne împiedice de a ne împotrivi rezultantei întregii noastre experienţe, în orice om conştiinţa aprobă sau respinge lucruri diferite şi cu diferite intensităţi. Aceste intervenţii sunt întotdeauna rezultante ale experienţei.

 
A emite o judecată morală asupra faptei altuia, înseamnă a releva situaţia neplăcută în care această faptă ne-ar pune sau nu dacă, aşa cum suntem făcuţi, am fi săvârşit-o noi. Este ilogic, dar cum să apreciezi neplăcerea în care a intrat sau nu autorul faptei, dat fiind că o experienţă este întotdeauna netransmisibilă? Sau, ceea ce este de fapt acelaşi lucru, transmiţându-se s-ar schimba deoarece s-a amestecat cu cea care înainte era a noastră?
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O încercare interesantă este Spoon River Anthology', unde fiecare mort este judecat după propria sa experienţă. E de la sine înţeles – din cauza amintită – că la drept vorbind lucrul este absurd: autorul, cu experienţa lui, e cel care-1 judecă pe fiecare; dar este un absurd care se reîmprospătează la toţi povestitorii ale căror dramatis personae sunt, fireşte, un singur personaj, autorul. Interesează faptul că Lee Masters socoteşte lumea un loc în care fiecare îşi extrage din experienţa sa propria condamnare sau propria justificare.

 
[Inutil de-a mai spune că în experienţa fiecăruia dintre noi intră şi părerea pe care o avem despre părerile altora.]

 
22 oct.

 
Personajul şi întâmplările sale sunt întotdeauna presupuse ca fiind reale. Nu e nevoie să te temi când te gândeşti la ele, când le vezi trăind şi mişcându-se. Ba chiar trebuie să le laşi să facă tot ce pot.

 
Şi la un moment dat, să povesteşti ce au făcut.

 
(Vreau să spun că stilul nu trebuie să influenţeze la formarea istoriei: acesteia îi precede un nucleu de adevăr şi de persoane care au existat. Acest lucru fiind stabilit, se va putea înfrunta blocul şi împărţi în chipul cel mai bun cu putinţă. „Literatura” adevărată e numai aceea în care stilul există înaintea nucleului imaginar.)

 
(Vezi respingerea acestor idei la 24 octombrie)

 
Cine simte nevoia de-a fi dezinteresat şi are groază de-a se arăta keen after something”, va fi rupt şi de legăturile sale cu

 
* Antologia de la Spoon River, operă a poetului american Edgar Lee Masters (1869-1950). înscriindu-se în tradiţia „poeziei mormintelor”, volumul este alcătuit din poeme care nu sunt altceva decât epitafuri scrise pe propriul mormânt de cei îngropaţi într-un cimitir din Illinois.

 
* Ahtiat după ceva (engl.).

rudele şi cu prietenii şi se va teme întotdeauna de-a forma cu ei un bloc organizat de interese comune; şi va nutri pentru ei sentimente reci.

 
Dezinteresul material duce adică la izolare şi la egoism.

 
Reiau. Poetul epic crede ca s-a petrecut ceea ce povesteşte, începuturile unei creaţii care ştie că este închipuită sunt şi începuturile „literaturii”. In Grecia, comedia nouă şi romanul.

 
(E de la sine înţeles că în mod concret „literatură” e şi în Homer.)

 
Aici mă gândesc la Leopardi şi la faptul că marile cărţi nu sunt scrise pentru a face poezie. A-ţi propune să redai o realitate însemnează a vrea să foloseşti într-un alt scop această realitate. în schimb a plăsmui însemnează tocmai a avea ca scop să faci poezie. Şi avantajul nu este al plăsmuitorilor.

 
(Vezi respingerea acestor idei la 24 octombrie) 23 oct.

 
Părerea Gertrudei* este că orice fiinţă umană posedă o energie, după cheltuirea căreia totul este în ordine. Se vede aici educaţia sa clinică. Şi catolică în sensul în care sunt catolici medicii; compilatorii îndrăgostiţi de reguli. Ca şi aceştia toţi, ştie să sesizeze şi să aprecieze o fundamentală situaţie matter-of-fact”.

 
Ignoră drama celui care admite ca şi ea putinţa de-a măsura pe oricine, dar nu vrea să se resemneze cu asta. Ignoră drama voinţei infinite. Este, ca toţi medicii, o profesoară de înţelepciune.

 
În paginile sale viaţa e teribil de limpede. Ea substituie sensului lucrurilor care nu pot fi măsurate, închipuirii, farme-

 
* Gertrude Stein (1874-1946), scriitoare americană stabilită de tânără la Paris. Salonul său, în care se purtau aprinse discuţii despre înnoirea artei, este frecventat şi de Hemingway.

 
„ Firească (engl.).

cui curgerii liniştite, ideea de-a fi cu adevărat o floare o floare o floare.

 
„Deci sunt un nefericit, şi nu-i vina mea, sau a vieţii”, este legea tragicei posibilităţi de-a măsura totul, după care poţi muri liniştit.

 
(24 oct.)

 
Reiau. Dar acum urmează că însăşi povestirea unui fapt şi a unui personaj însemnează a face o leneşă creaţie imaginată, deoarece conceptul tradiţional de poezie se reduce la această povestire.

 
Pentru a scrie vizând un alt scop trebuie acum să lucrezi tocmai stilul, să cauţi deci să creezi un mod de-a înţelege viaţa [timpul în curgerea sa (cf. 3 octombrie, III)] care să fie o nouă cunoaştere, în acest sens trebuie înţeleasă vechea mea slăbiciune de-a face din imagine subiectul compoziţiei, de-a povesti gândul, de-a ieşi din naturalism.

 
Aceasta nu înseamnă a imagina; ci a cunoaşte; a cunoaşte ceea ce suntem noi în realitate. Iată satisfăcută exigenţa de-a crede că s-a întâmplat ceea ce ne pregătim să povestim: rămî-ne deci adevărat că numai ceea ce socotim realmente existent (stilul nostru, timpul nostru = obiectul cunoaşterii noastre} merită osteneala de-a fi pus pe hârtie. Dacă tindem să arătăm un nou mod de a vedea şi deci o nouă realitate, este evident că stilul nostru trebuie conceput ca ceva adevărat, proiectabil dincoace de pagina scrisă. Altfel, ce seriozitate ar avea acea descoperire a noastră? (Paranteza din 22 octombrie, I, este respinsă.)

 
Trebuie să povestim ştiind că personajele au un caracter anumit, ştiind că lucrurile se petrec potrivit unor legi bine determinate, dar acel point” al povestirii noastre nu trebuie să fie nici acele caractere, nici acele legi.

 
* Punct central, preocupare esenţială (fr.).

 
(25 OCt.)

 
Fantezia umană este infinit mai săracă decât realitatea. Dacă ne gândim la viitor noi îl vedem tot timpul dezvoltându-se după un sistem monoton. Nu ne gândim că trecutul este un haos multicolor de generaţii. Aceasta poate de asemenea să ne servească drept consolare faţă de groaza cauzată de „barbaria tehnică şi totalitară” a viitorului, în următorii o sută de ani se va putea produce o suită de cel puţin trei momente, şi spiritul uman va putea să trăiască succesiv în piaţă, în puşcărie şi în ziare.

 
Acelaşi lucru se poate spune şi despre viitorul personal.

 
26 oct.

 
Dacă am putea să ne comportăm cu noi înşine aşa cum ne comportăm cu o/7, la care, văzând un chip întunecat, presupunem o misterioasă şi incontrolabilă putere, în schimb în ceea ce ne priveşte ne cunoaştem toate lipsurile, distingem cu precizie ezitările şi suntem constrânşi să sperăm într-o forţă inconştientă care să izbucnească din tainiţele sufletului nostru şi să acţioneze cu o subtilitate proprie ei.

 
27 oct.

 
E posibil să nu te gândeşti la femeie, aşa cum nu te gândeşti la moarte.

 
28 oct.

 
Pentru nenorocirile noastre nu trebuie să învinuim pe nimeni altul decât pe noi (28 ianuarie '37).

 
Suferinţa nu serveşte la nimic (26 noiembrie '37). Suferinţa limitează eficienţa spirituală (17 iunie '38).
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Suferinţa e întotdeauna o vină a noastră (29 septembrie '38). Suferinţa e o slăbiciune (13 octombrie '38). Doar o singură obiecţiune: dacă n-aş fi suferit, n-aş fi scris aceste frumoase maxime.

 
29 oct.

 
Una e să-ţi aminteşti de propriile sfaturi asupra tehnicei, necesare atunci când te aşezi Ia masa de lucru, dornic să meditezi şi să hotărăşti alegerea; şi alta să-ţi aminteşti de sfaturile vieţii care ar fi necesare în exaltarea bucuriei sau a durerii atunci când trebuie să reacţionezi în unele situaţii trecătoare.

 
Că e inutil şi periculos să te plângi în faţa lumii este un lucru pozitiv. Rămâne de văzut dacă nu este tot atât de inutil şi de periculos să te plângi în faţa ta însuţi. Este evident. De fapt nimeni nu se vaită în sinea sa pentru a-şi trezi mila de sine însuşi, căci aceasta n-ar avea nici o semnificaţie, dat fiind că, prin definiţie, mila este mariajul voluptuos a două spirite. Atunci pentru ce? Nu pentru a obţine favoruri, pentru că singura favoare pe care şi-o poate face sie însuşi un spirit este a-şi acorda indulgenţă şi oricine ştie cât de periculos este ca voinţa să se arate indulgentă faţă de propria-i şi regretabila slăbiciune.

 
Nu mai rămâne de presupus decât că totul se face doar pentru a scoate adevăruri din propriul suflet înmuiat de duioşie. Dar experienţa ne învaţă că adevărurile ies Ia iveală numai dintr-o cercetare liniştită şi severă care fixează conştiinţa într-o atitudine neaşteptată şi o vede, ca într-un film care se opreşte brusc, încremenită dar nu emoţionată. Deci, destul.

 
— înainte de-a fi abili cu alfii, trebuie să fim abili cu noi înşine (7 decembrie '37).

 
noi.

 
— Dacă am putea să ne comportăm cu noi înşine cum ne comportăm cu alţii. (26 octombrie '38).

 
— Să te plângi în faţa lumii. Tot atât de inutil şi de periculos este să ne plângem faţă de noi înşine. (29 octombrie '38).

 
Găsesc aici:

 
O încercare de a echivala eul obiectiv cu ceilalţi pentru: a ne elibera de falsul avantaj pe care îl dă eului nostru particularitatea de-a fi noi; a înlătura acel maudlin self-pity' şi canceroasa importanţă pe care o capătă fiecare din umorile noastre în faţa ochiului nostru interior; a ne trata în chip utilitar, după cum utilitar îi tratăm şi pe ceilalţi.

 
Cel mult să te emoţioneze alţii, dar nicicând propria-ţi persoană.

 
To pity others perhaps, never to pity one 's seif „*

 
(Să te emoţionezi însemnează şi să te iriţi.)

 
Emouve-toi, şi tu veux, sur Ies autres, ne t'emouve jamais sur toi-meme.

 
Be touched by others, don 't be touched by yourself *” (Cf. II.)

 
30 oct.

 
Îi iertăm pe alţii când ne convine.

 
l noiembr.

 
Caracterele care se lasă înfrânte de fleacuri sunt cele mai apte să primească marile lovituri. Trăiesc în atmosfera de tragedie mult mai uşor decât cei energici. Şi-au cheltuit repede rezerva lor de suferinţă şi merg mai departe. (Cf. 17 septembrie, III.)

 
* Cel ce-şi plânge singur de milă (engl.).

 
„* Să-ţi fie milă de alţii, se poate, niciodată de tine însuţi (engl.).

 
*” Lasă-te înduioşat de alţii, nu te înduioşa de tine însuţi (engl.).

 
A te obişnui să consideri orice zgârietură un necaz, îţi dă tărie când te loveşte o mare şi adevărată nenorocire. (Cf. 19 octombrie.)

 
Când se întâmplă o nenorocire: „optimismul înflăcărat” suferă cumplit, „cel căruia lucrurile-i merg prost” suferă aşa şi aşa, „pesimismul total” se bucură pentru că a avut dreptate.

 
Pentru a nu suferi trebuie să te convingi că totul e suferinţă.

 
Leopardi ar fi putut să fie fericit.

 
Pentru a nu suferi trebuie să suferi. Adică: trebuie să accepţi suferinţa (Cf. 11 iunie-15 octombrie '38).

 
Dar „a accepta suferinţa” însemnează a cunoaşte o „alchimie prin care noroiul să se prefacă în aur. Nu se poate „accepta” şi gata! Pretextele ar fi (O că devii mai bun, (II) că vei cuceri împărăţia cerurilor, (III) că din asta vei scoate poezie (cel mai slab), (IV) că se plăteşte un tribut pe care îl plătesc toţi.

 
Dar când e vorba de suferinţa supremă, moartea, pretextele I şi III cad: rămâne împărăţia cerurilor sau destinul comun.

 
2 noiembr.

 
Nu-s de ajuns nenorocirile ca să facă dintr-un nătărău un om inteligent.

 
E marea înţelepciune a lui Dante de a-i pedepsi pe zgârciţi şi pe risipitori împreună: numai risipitorii sunt cu adevărat zgârciţi, şi suferă când cheltuiesc. Zgârcitul se simte risipitor, şi risipitorul zgârcit, şi asta îi chinuie. Cine se simte zgârcit, din cauza teroare! pe care i-o produce o comportare atât de murdară, devine risipitor. Şi viceversa.

 
3 noiembr.

 
Toţi ştim să gândim urât, dar rareori să şi facem fapte urâte. Toţi ştim să facem fapte bune, dar gânduri bune puţini avem. (Cf. 20 iunie '38.)

 
Respectul uman este mai puternic decât conştiinţa. Cine oare nu preferă să cedeze celei mai abjecte tentaţii în sinea sa, sa consimtă mai degrabă decât să îndeplinească chiar şi în mod inocent o acţiune abjectă atunci când, bineînţeles, îi este cu neputinţă să se disculpe?

 
4 noiembr.

 
Întrucât toate stările pasionale au un chimism al lor determinist care, prin jocul cauză-efect duce la situaţii exasperante, obligatorii, contradictorii şi create de noi în mod fals, va trebui să opună oricărei satisfacţii pasionale o voinţă neclintită de extirpare – ca un rulou mecanic de tăiat iarba – care să ignore orice deviere şi să fie propria sa plăcere. Voluptate pentru voluptate, este o trăire tot atât de bogată ca şi dispersiunea, şi mult mai sănătoasă. Plăcerea de-a rupe orice lanţ determinist de bucurii sau de exasperări, pentru ea însăşi.

 
Exclusivitatea şi monotonia ei însăşi va face această plăcere voluntară şi nu deterministă. Sau cel puţin cauzele sale vor fi voite o dată pentru totdeauna şi nu suportate din oră în oră.

 
Cine n-a avut o voinţă de fier, este cel mai hotărât să-şi cucerească această putere fiindcă ştie cât preţuieşte (= Alfieri) „.

 
Capcana constă în faptul că fără milă şi afecţiune viaţa devine cadaverică, dar prin milă şi afecţiune ne expune la disper-siune pasională şi la exasperantul chimism determinist care urmează.

 
Maşina de tuns iarba şi firul de iarbă.

 
În poezie tu simţi aceeaşi nevoie. Interesul minuţios şi flecar pentru amestecul pasional determinist (Proust!) contrastează cu gestul violent şi sigur care striveşte şi conclude cu autoritate o întreagă viaţă (Lee Masters).

 
Nu-ţi place să te abandonezi în determinismul analizei.
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Dar vrei să alegi un gest rapid care să fie mit, adică un eveniment voluntar impus devierilor.

 
Faci bine că vrei să cunoşti toate încurcăturiie exasperante şi schimbătoare ale pasiunii. Dar trebuie să le şi alegi, adică nu să le accepţi, cum fac toţi analiştii în ciuda ironiilor lor asupra mecanismului general al pasiunii.

 
Să cedezi pasiunilor cum ai cedat tu în viaţă, dar să vezi foarte clar scopul – mitul nunţii – şi să distrugi numaidecât această iarbă de îndată ce concluzia se arată a fi nerealizabilă, indezirabilă. Ai temperament pentru aşa ceva: vezi revoltele şi refuzul categoric din aprilie '36 şi din august '38.

 
A susţine că succesele noastre se datoresc Providenţei şi nu abilităţii este o abilitate în plus pentru a mări în ochii noştri importanţa acestor succese.

 
A avea o tendinţă libidinoasă spre deprimare, spre abandon, spre dulcegărie enervantă, şi o voinţă nemiloasă, de cleşte de scos măsele, exclusivă şi tiranică, este o promisiune de neîntreruptă şi fecundă viaţă interioară.

 
5 noiembr.

 
Proza eseistică, descriptivă, moralizatoare, socială este pentru roman ceea ce este lirica pentru epică.

 
Secolele al XVI-lea, al XVII-Iea şi al XVlII-lea au avut eseul, după aceea vine romanul. Că o asemenea proză revine o dată cu decadenţa confirmă paralela: şi lirica face acelaşi lucru.

 
Faptul că odinioară, dacă bărbatul înşela, femeia păţea ruşinea, este o mărturie că în chestiuni sexuale nu se judeca potrivit moralei (potrivit acelei morale care este o creaţie a bărbatului), ci în scop de apărare, fiecare ţinând să-şi păstreze, în relaţiile sexuale, femeia pentru sine şi nu pentru a respecta o justiţie absurdă. Drept de război în care învinsul suferă ruşinea, iar justiţia constă în aservire. (Cf. 15 decembrie '37) (31 decembrie '37, III) (19 ianuarie '38, V) (l februarie '38, II) (20 februarie '38).

 
Abilitatea familiei constă în aceea că împacă egoismul cu nevoia de-a te cheltui în afară, de a iubi, adică de a te sacrifica.

 
Stilul secolului al XX-lea aprofundează detaşarea de stilul leopardo-stendhalian abia iniţiată de către impresionismul ve-riştilor. Şi lucrul acesta se face reluându-se conceptul de stil prin care creatorii săi se opun lui Leopardi-Stendhal, ultimii eroi ai stilului construit. Dar acest concept nu mai constă în universalul model umanistic: ci în modelul ideal pe care orice spirit ritmează şi-şi sprijină realitatea sa: o magică elaborare a gândirii, a vieţii interioare, după care nu subzistă calmul preexistent, nu există „limba raţiunii, şi deci nici gândirea abstractă. Este un stil care exprimă dar nu explică. Ia naştere din cercetările povestitorilor din secolul trecut, nu (ca la Leopardi-Stendhal) din paginile eseiştilor umanişti care-şi revendică stilul logic al tratării.

 
Căutările povestitorilor verişti anulaseră stilul (gen Dickens şi Dostoievski) introducându-şi cititorii în lumea senzaţiilor şi a nuanţelor (Balzac, Tolstoi, Maupassant etc.). Era ceva necesar pentru suscitarea amănuntului din orice viaţă interioară, dar nu era stil. Antiverismul a început să accentueze timbrul comun a! tuturor impresiilor unei conştiinţe unice (stiluri estetizante Pater-Wilde, carnalitate d'Annunzio, reverie psihologică Proust, vulgaritate preţioasă Joyce etc.) şi până la urmă a cedat locul celor care au regăsit schema vie şi ritmică, deci aceea care pare să-şi suscite gândurile exprimându-le. Schemă, de altfel, descoperită dinainte de unii antiverişti şi – mai ales – de Verga.

 
Acesta e motivul pentru care, în stilurile din trecut, te interesează jocul imaginii, trecerea de la ea la realitate, întrepătrunderea lor. Presimţi în acele momente stilul secolului al XX-lea care este o permanentă elaborare de viaţă interioară şi care transpare tocmai în momentele în care subiectul povestirii este legătura dintre realitate şi imagine, adică elaborarea unei realităţi interioare, expresive. Sau, ca să fiu mai clar: în momentele în care, desfăşurându-se imaginea, este interesant de văzut cum reflectă, corectează şi recreează cursul ei primul termen al comparaţiei, adică cum realitatea narativă se stilizează în imaginaţie.

 
6 noiembr.

 
Îmi petreceam seara aşezat în faţa oglinzii, ca să nu fiu singur.

 
Fireşte (şi am versificat în povestirea Eremitul} nu e necesar să-ţi fundamentezi imaginea pe cum sau pe echivalente. Imaginea se compune chiar şi pentru tine (şi e singurul lucru care contează) şi atunci când te referi la o altă experienţă care contribuie la definirea figurii sau a situaţiei dându-i un fond. Exemplu: marea şi fulgerul. Dar să fim înţeleşi: aceste trăsături prin care, fără a înceta de a povesti, câştigi teren şi aminteşti aprofundând experienţa totală, pe lângă că sunt descrieri mai sunt şi simboluri. Deşi, în consecinţă, sunt imagini – în sensul că se referă la o aparenţă naturală pentru a clarifica o realitate interioară – ele sunt, în povestirea ta, ceea ce sunt într-un mit atributele statice ale unui zeu sau ale unui erou (trupurile albe ale Oceanidelor, mâinile ucigaşe ale lui Ahile, cingătoarea Afroditei), povestiri în povestire, aluzii la realitatea secretă a personajului.

 
Aşadar nu folosi denumirea de imagine pentru trăsăturile iedului (Eremitul) sau pentru dinamul cu supape (Fidelitate'), imagini oneste, de modă veche.

 
8 noiembr.

 
Nu se poate cunoaşte şi utiliza propriul stil. Se foloseşte întotdeauna un stil preexistent, dar într-un mod instinctiv care dă naştere unui alt stil, actual. Stilul prezent se cunoaşte doar când s-a consumat şi s-a definitivat şi trebuie să te întorci să-1 examinezi interpretându-I, adică să-ţi dai seama cum e alcătuit.

 
Titlul unei povestiri rămase în manuscris şi publicată postum. Tema va fi reluată de Pavese în romanul său Tovarăşul.

 
Ceea ce scriem în momentul prezent este întotdeauna orb. Dacă ne convine (adică dacă după aceasta, recitind ce am scris, socotim că am reuşit) n-o putem şti deocamdată. Pur şi simplu ne trăim stilul şi e de la sine înţeles că abilitatea, priceperea de care dăm dovadă sunt un alt stil compus anterior, slrăin ca substanţă de cel actual.

 
A scrie însemnează a consuma stilurile rele folosindu-le.

 
A te întoarce asupra a ceea ce ai scris este periculos: s-ar suprapune lucruri diferite.

 
Deci tehnica nu există? Există, dar fructul cel nou care contează este întotdeauna un pas înainte faţă de tehnica pe care o ştiam şi carnea lui este aceea care ia naştere încet încet sub pana noastră, fără să ne dăm seama.

 
Că noi cunoaştem un stil, însemnează că ne-am dezvăluit o parte din misterul nostru. Şi că ne-am interzis de-a mai scrie de acum înainte în acest stil. Va veni ziua în care vom fi scos la lumină întreg misterul nostru şi atunci nu vom mai şti că scrim, adică să inventăm stilul.

 
10 noiembr.

 
Literatura este o apărare împotriva loviturilor vieţii, îi spune: Să nu mă crezi proastă: ştiu cum te comporţi, te urmăresc şi te prevăd, chiar îmi place să văd cum faci, şi-ţi fur secretul com-punându-te în construcţii dibace care-ţi stăvilesc fluxul”.

 
În afară de acest joc, cealaltă apărare împotriva lucrurilor este tăcerea, la care ajungi făcând saltul. Dar trebuie să-ţi impui tu acest salt, nu să ţi se impună. Nici măcar de către moarte. Să ne alegem chiar noi răul este singura apărare împotriva acestui rău. Aceasta însemnează acceptarea suferinţei. Nu resemnare, ci salt. Să sorbi răul dintr-o înghiţitură. Sunt avantajaţi cei care prin firea lor ştiu să sufere în mod impetuos şi total: aşa se dezarmează suferinţa şi e transformată în creaţia, alegerea şi resemnarea noastră. Justificare a sinuciderii.

 
Aici nu are ce căuta Mila. Sau poate că nu e adevărată milă acest gest violent faţă de sine?

 
J l noiembr.

 
Observaţiile făcute la 5 noiembrie II asupra stării de război între sexe se clarifică aplicându-le la orice caz de satisfacţie materială. Nu numai când îi vezi pe alţii făcând dragoste, ci văzându-i doar cum mănâncă cu poftă, cum se dedau la cruzimi etc., te face să clocoteşti şi să-1 urăşti pe fericitul care-ţi apare ca un nedemn şi ca un ticălos. Poate că indignarea pe care o simţi văzând sau auzind vorbindu-se de cruzimi politice ia naştere din această pricină: putem îngădui ca noi – sau ai noştri să folosim aceleaşi cruzimi dar nu să le folosească cel pe care nici în chip ideal nu-l putem investi cu egoismul nostru, în mod absolut nu putem suporta în faţa ochilor spectacolul unui ins satisfăcut (plăcerea care se poate atribui aproapelui este totdeauna numai cea fizică) fără să ne umplem de amărăciune. Şi uneori ne înfuriem pe noi înşine când, dedublându-ne, ne surprindem gata să ne bucurăm fiziceşte. Urâm atunci grosolănia acelei satisfacţii, caracterul ei străin adică, acea calitate care o face comună cu plăcerile altora. Pentru că epiderma grosolană nu e ceva care să ne aparţină. Ura e întotdeauna o împotrivire a spiritului nostru la corpul altuia.

 
Şi, în acelaşi timp, ura nu e cumva bănuiala că acel corp ar putea avea un spirit de care să se folosească într-un chip deosebit, superior celui pe care-1 avem noi sau cel puţin necunoscut? Cf. sfârşitul la 29 septembrie şi II din 3 octombrie.)

 
Ura trebuie să fie – prin urmare – bănuiala că trupul altuia posedă un spirit şi că se poate lipsi de noi. Ceea ce vrem cu toţii de la alţii este să consimtă supuşi şi plini de iubire Ia dorinţa noastră (şi chiar la aceea, foarte puternică, de-a ne umili la picioarele lor) care numai ea, pe motivul neîntreruptei sale prezenţe, poate face ca noi să ne bucurăm de plăcerile altuia.

 
În acest sens a urî însemnează, într-adevăr, a-I ignora pe aproapele tău sau chiar a şti să-l ignori pe aproapele tău şi a nu-i vedea decât exteriorul. Şi după cum nu poţi şti să ignori fără să doreşti să cunoşti, ura este sete de dragoste.

 
Mila este în întregime o chestiune de nervi. 13 noiembr.

 
În povestirea la persoana întâi poţi fi realist fără să cazi neapărat în verism. în aceeaşi măsură ca şi în realism, povestirea la persoana întâi este mai lirică decât cea la persoana a treia.

 
Proust este obsedat de gândul că orice speranţă, realizân-du-se, se înlocuieşte chiar pe sine însăşi cu noua stare şi astfel o şterge pe cea precedentă. (Visele lui Swann că se va căsători. Je visând că va fi primit în casa lui Swann.). Pe lângă incomuni-cabilitatea sufletelor, există şi aceea a stărilor sufleteşti între ele. De aici sentimentul că totul e relativ şi zadarnic – şi cu atât mai imposibil de-a regăsi le temps perdu. De aici gustul pentru visare şi sadica dezvăluire că în întâlnirile ei cu realitatea visarea se pierde, fiind astfel necesar să se găsească o lege care să eternizeze orice vis.

 
Nu doreşti să posezi o femeie, doreşti s-o posezi numai tu singur.

 
17 noiembr.

 
O clasă îl constrânge pe profesor prin tranziţii imperceptibile pe care profesorul le tolerează cu îngăduinţă ştiind că prezenţa sa şi nu observaţiile pe care le face trebuie să impună tăcerea. Dar încet, încet larma se face generală şi profesorul trebuie să intervină şi să dojenească câte un elev. Clasa înţelege că profesorul nu e invulnerabil, că cineva a vorbit, că acel cineva poate fi oricare din clasă. Urmează alte dojeni care obişnuiesc clasa cu dojana. Şi întrucât nu toţi elevii pot fi pedepsiţi, se formează o stare de larmă tolerată care-1 scuză pe fiecare elev în parte.

_ 136

 
Profesorul îi dojeneşte acum mai mânios pe elevi şi astfel – la atâta slujeşte – larrna sporeşte cu mai multă răutate, intenţionată, dat fiind că profesorul rezistă fie din îngăduinţă fie pentru că nu găseşte pedepse care să impună disciplina. Astfel larma devine o stare endemică de distracţie, de uşurare, de război, acum când se ştiu limitele reacţiilor profesorului. Simpla sa prezenţă nu mai ajunge ca să impună tăcere, e nevoie de dojeni şi dojenile au lăsat să i se vadă slăbiciunea.

 
21 noiembr.

 
Când auzi oamenii discutând despre o aceeaşi activitate, meserie, profesiune, sex, sectă etc. te apucă dezgustul de asemenea activităţi etc. Dacă cel care ascultă nu este cumva legat de activitatea, meseria etc. de care se vorbeşte. Explicaţia este că priceperea transformă şi cea mai aventuroasă dintre ocupaţii în obişnuinţă şi, precizând, îi răpeşte orice mister şi toate acele false văluri, născute din chiar acest mister, care o acoperă aşa cum legenda acoperă istoria. Leopard! ar merge până aici.

 
Trecând de Leopardi vom spune că incompetenţa e mult mai nefericită decât competenţa, pentru că e condamnată să-şi arate la un moment dat zădărnicia şi să adauge la deziluzia fanteziilor trista convingere a propriei prostii şi inepţii. Căci este o robustă şi stoică plăcere să ieşi din vanitatea anostă şi să te mişti ca angrenajele unei maşini în lumea nemiloasă a adevărurilor efective. Plăcere care, de altfel, fără s-o fi justificat, şi Leopardi o gusta în crudele sale analize.

 
24 noiembr.

 
Auzi că tânăra N., cu care te înţelegi foarte bine, îi tratează pe cei de-o vârstă cu tine, pe care i-ai cunoscut în tinereţe, ca pe nişte „vechi ruine”.

 
„Dar de ce mai există aceste vechi ruine? – cum ar putea scăpa ei de asemenea judecată? Evident nemaifăcând ceea ce făceau în tinereţe, adică „nemaiexistând”, nemaipurtând aceMESERIA DE A TRĂI leaşi discuţii, nemaievocând cu prezenţa lor o imposibilă fantomă vlăguită. Cum poate o persoană de 30 de ani să nu se simtă o ruină? încetând de-a mai trăi cu speranţa: adică înce-tând de-a mai crede că reciprocul contact amical poate să mai schimbe ceva în viaţa lor, şi de-a mai încerca să caute în discuţii un sprijin, o îmbogăţire a persoanei lor.

 
Se spune că tinereţea este vârstă speranţei, tocmai pentru că atunci aştepţi în mod confuz ceva de la alţii ca şi de la tine însuţi – atunci nu se ştie că alţii sunt chiar alţii, încetezi de-a mai fi tânăr când începi să faci distincţia între tine şi ceilalţi, când adică nu mai ai nevoie de tovărăşia lor. Şi îmbătrâneşti în două feluri: sau nemaisperând nimic, nici măcar de la tine (împietrire, imbecilizare etc.) sau sperând ceva numai de la tine (activitate).

 
Când eşti matur ai două feluri de a te comporta cu ceilalţi: ca şi cum toţi ar fi tineri, dar fără să te angajezi, ştiind bine ceea ce faci; sau ca şi cum toţi ar fi bătrâni şi lăsând astfel să se înţeleagă că se cunoaşte izolarea fiecăruia.

 
De ce căsătoria marchează trecerea de la tinereţe la maturitate? Pentru că prin acest act se alege dintre tovărăşii una care ne separă de toate, care se identifică cu noi, care devine arena circumscrisă a vieţii noastre sociale aşa încât să nu mai avem nevoia de-a căuta tovărăşia în afara noastră. Este sigiliul egoismului necesar pentru un trai echilibrat, un egoism căruia-i serveşte drept scuză faptul că se creează îndatoriri.

 
Din cele două feluri de-a fi matur amintite mai sus, primul este înspăimântător de dificil, tocmai pentru că se schimbă numaidecât în prosteasca iluzie că eşti încă tânăr şi în speranţa şi căutarea unui contact obosit care nu mai crede în sine însuşi. Adică creează ruinele sceptice. Cel de-al doilea e cel mai facil, instinctiv vorbind, dar îţi răsuceşte nervii şi te pune în situaţii neplăcute şi până la urmă cedează la cine ştie ce postumă şi indestructibilă speranţă de legătură cu ceilalţi, de tovărăşie, în care te arunci, ca reacţie, cu ochii închişi. Adică creează ruinele ingenue. Inutil să mai spunem că şi aceste ruine precum şi oamenii maturi care rezistă în maturitatea lor însemnează egoism.


Milă nu există. Mila tinerilor nu este încă milă tocmai pentru că se va transforma într-unul din egoismele amintite cel mai târziu la treizeci de ani.

 
(Toată discuţia aceasta este o ilustrare a frumoasei maxime din 30 octombrie '37.)

 
26 noiembr.

 
În timp ce eşti încă uimit că ieşi din închisoare într-o lume străină, îl vezi pe un altul – cândva drag – cum intră în închisoare şi vezi ideea fixă a acestei noi închisori colo-rându-se de ciudăţenia lumii pe care o aduce cu ea figura tainică în noua solitudine. Genovezul12 ţipă cu vulgara sa dezinvoltură despre lucrurile ciudate ale locului, le refuză şi le condamnă, nereceptiv dar egoist şi, în consecinţă, de acord, când locul îi cedează.

 
Reiau cele scrise la 24 noiembrie.

 
— Seriozitatea generează naivitatea.

 
29 noiembr.

 
Sentimentul celulei invizibile generează un caracter de provizorat chiar şi pentru acea ambianţă umană care ne primeşte. Cine poate să-şi facă un cămin dintr-o celulă?

 
30 noiembr.

 
I. Compunerea unei nuvele are doi timpi. Există o apă care se tulbură, există nişte gesturi violente, zvâcnituri, spumă; apoi vine o linişte, o pasivitate, apa care tremura devine imobilă, scade, se limpezeşte şi totul se vede până în fund, pe neaşteptate. Iată, sunt imobile, şi fundul apei şi cerul.

 
Nuvela a luat fiinţă liniştit, în această decantare a oricărei mişcări şi impurităţi. De ţinut minte: a luat fiinţă liniştit.

 
II. Aşa ia naştere o nuvelă: apa agitată se limpezeşte tremu-rând şi se imobilizează.

 
I şi II sunt cei doi timpi, I tulbure şi agitat şi II senin.

 
3 dec.

 
Citind nu căutăm idei noi ci gânduri pe care le-am avut dinainte şi care capătă, pe pagină, un sigiliu de confirmare. Ne surprinde să găsim la alţii cuvinte care răsună într-o zonă de mult a noastră – în care trăim de mult – şi făcând-o să vibreze ne îngăduie să sesizăm noi puncte de plecare în interiorul nostru.

 
Ce profund este gândul că orice efort e inutil! E de ajuns să lăsăm să iasă la iveală eul nostru, să-1 întovărăşim, să-i dăm mâna ca şi când ar fi vorba de un altul; să fim încredinţaţi că suntem mai desăvârşiţi decât o credem noi înşine.

 
4 dec.

 
Acel Fioretto' al Predicii către păsări poate învăţa pe oricine construcţia simbolică. Sân Francesco nu ştie dacă trebuie să se roage sau să predice şi-i întreabă ce să facă pe sirocchia (sora) Clara şi pe fra (fratele) Silvestre, cel care văzuse crucea de aur, din gura lui Sân Francesco la capătul lumii. Răspunsul e: să predice. (Şi atunci, plin de râvnă, predică la Carmano poruncind rândunelelor să tacă, şi toată lumea vrea să-1 urmeze şi Sân Francesco îi face fraţi minori.) Apoi predică la Bevagno „surorilor” păsări care, după ce au ascultat şi au fost binecuvântate, zboară grupate în formă de cruce, semnifidnd predicarea în cele patru părţi ale lumii.

 
Interesul simbolic o uneşte pe Clara sirocchia şi pe Silvestro crocifero (purtătorul crucii) cu celelalte sirocchie şi crocifere ' Referire la/Fioretti di Sân Francesco, operă anonimă din secolul al XlV-lea, care relatează despre viaţa sfântului Francesco din Assisi (1182-1226).

_ 140 păsări (prin predica de la Carmano care, sub semnul rândune-lelor transformă o întreagă mulţime în fraţi minori). Că păsările personifică pe sirocchie (Clara) şi pe crociferi (Silvestra) este un procedeu care construieşte istoria şi face dintr-o simplă înfloritură (atitudinea păsărilor faţă de predică) o imagine profundă şi bogată de viaţă interioară. Poate că ăsta e un simbol, dar sigur este şi poezie. Clara şi Silvestre (tovarăşii) dau şi capătă semnificaţia de la păsări – şi eu numesc aceasta o imagine. (Devoţiunea oamenilor din Carmano şi tăcerea rândunelelor sunt un nod abil care uneşte cei doi termeni ai imaginii majore.)

 
A sugera cu un gest repetat, cu un apelativ, cu o chemare oarecare, că un personaj, un obiect sau o situaţie au o legătură imaginară cu o alta din poveste, însemnează a înlătura materialitatea fiecăruia dintre cele două subiecte şi a fonda povestirea pe această legătură, pe această imagine, în loc de aceea a evenimentelor materiale ale amândurora.

 
„Această imagine” nu trebuie să fie o asemănare şi atâta tot. Această imagine trebuie să dea culoarea ei întregului subiect şi să-1 arate într-o anumită lumină, cu o semnificaţie anumită care este de altfel adevărul ce trebuie comunicat: „surorile şi crucea” transformă tovarăşi şi păsări în „fiinţe care mărturisesc mila Domnului”, comunică adică un „mesaj de milă activa”.

 
Aşa trebuiesc tratate simbolurile danteşti care nu sunt numai Crucea şi Acvila etc. (sau mai bine zis acestea sunt cele mai banale), ci, bunăoară, nota crepusculară a tuturor episoadelor Purgatoriului, care dă şi capătă semnificaţie de la apariţii şi de la deşteptările lor, şi care exprimă mesajul „lumii care se stinge cu bucurie”.

 
6 dec.

 
Bătrâneţea – sau maturitatea – coboară de asemenea şi asupra lumii din afară, împietrită şi transparenta noapte de iarnă, care detaşază casele pe cerul de zăpadă, tulbura în alte vremi sufletul şi deschidea o lume de nelinişte eroică.

 
Nu mai e necesar, cu timpul, să te mai mişti în lumea din afară trăindu-i neliniştea; ci e de ajuns să faci o simplă aluzie la ea, să ştii că există şi că există în tine şi să aştepţi o lume făcută în întregime din viaţă interioară care a căpătat acum noutatea şi fecunditatea naturii. Maturitatea mai este şi aceasta: să nu mai cauţi în afară ci să laşi să vorbească, cu ritmul său, singurul care contează, viaţa intimă. Lumea exterioară a ajuns acum săracă şi materială, faţă de neaşteptata şi profunda maturitate a amintirilor. Până şi sângele şi trupul nostru s-au maturizat şi s-au impregnat de spiritualitate, de un ritm larg.

 
Tinereţea însemnează să nu posezi nici propriul trup, nici lumea.

 
Renaşte ca un corolar vechea părere că geniul însemnează fecunditate – optzeci de tragedii, douăzeci de romane, treizeci de opere etc. Pentru că geniul nu însemnează să descoperi un motiv din afară şi să-1 tratezi cum se cuvine, ci să ajungi până la urmă să posezi o experienţă proprie, propriul corp, nişte amintiri proprii, un ritm propriu – şi să exprimi, să exprimi acest ritm, dincolo de limita subiectelor, a materiei, în eterna fecunditate a unui gând care, prin definiţie, nu are imagini.

 
Tinereţea nu are geniu şi nu e fecundă.

 
8 dec.

 
Cine denunţă imoralitatea iubirii profesionale, ar trebui să părăsească orice femeie, pentru că, excluse anumite momente în care se oferă trupul din dragoste, chiar şi femeia care ne-a iubit se lasă iubită sau face dragoste doar din bunăcuviinţă sau din interes, oricum resemnată ca o prostituată.

 
Acelaşi lucru, deşi poate că mai rar, se poate spune despre bărbat.

 
Pentru a ieşi din drama aceasta nu e altă cale decât cea prin care se condamnă şi dragostea sinceră cea menită să aducă bucuria. Oricum rămâne că actul sexual – care cere mângâieri, care cere surâsuri, care cere plăceri împărtăşite – devine mai

_ 142 curând sau mai târziu, din cauza unuia din cei doi, o corvoadă în care nu mai există fireşte nevoia de mângâieri, de surâsuri, de a plăcea persoanei în cauză, şi atunci devine o minciună ca şi prostituţia. Nu se poate evita. Chiar dacă scopul e să faci copii.

 
Concluzia de la 6 decembrie confirmă afirmaţiile din 24 noiembrie asupra tinereţii, „încetezi de-a mai fi tânăr când începi să faci distincţia între tine şi ceilalţi”. „Tinereţea însemnează să nu ai propriul tău corp”. Maturitatea este izolarea suficientă ei însăşi.

 
l O dec.

 
Trândăvia face ca orele să treacă încet şi anii repede. Activitatea grăbeşte orele şi încetinează anii. Copilăria e cea mai deplină activitate pentru că e preocupată să descopere lumea şi să-i dea tot mai multe chipuri.

 
Anii devin lungi în amintire dacă amintindu-ne de ei găsim multe fapte care să permită desfăşurarea fanteziei. De aceea copilăria ne apare foarte lungă. Probabil că orice perioadă de viaţă se multiplică în succesivele reflectări ale celorlalte: cea mai scurtă e bătrâneţea pentru că nu va mai fi regândită.

 
Orice lucru care ni s-a întâmplat este o bogăţie de nesecat: orice întoarcere spre acest lucru îl măreşte şi-l îngroaşă, îl înzestrează cu legături şi-l aprofundează. Copilăria nu este nurnai copilăria trăită, ci ideea pe care ne-o facem despre ea în timpul tinereţii, al maturităţii etc. De aceea ni se pare că este epoca cea mai importantă: pentru că e cea mai îmbogăţită de rememorările succesive.

 
Anii sunt unităţile amintirii; orele şi zilele – ale experienţei.

 
20 dec.

 
Trebuie să substitui gustului pentru replica semnificativă şi bizară gândirea semnificativă şi bizară, nu însă dialogată, ci aprofundată şi transformată într-un ţesut conjunctiv al povestirii.

 
Primul e realism descriptiv, a doua e construcţie.

 
Lasă deoparte personajele care spun lucruri inteligente; lucrurile inteligente trebuie să le ştii tu şi să le foloseşti în construirea povestirii.

 
26 dec.

 
Închisoarea trebuie să apară ca limita oricărei mile, îngheţarea simpatiei umane, din care cauză istoria este, în fază ascendentă, eliberarea dintre aceste ziduri (ciudăţenia noii lumi nu trebuie să fie scop, ci mijloc care să scoată mai în evidenţă nedumerirea) şi, în fază descendentă, oroarea întemniţării altui om, caz în care şi de data aceasta ciudăţenia va mări gravitatea singurătăţii.

 
27 dec.

 
Deşi, în realitate copilăria este făcută din lungi perioade de opacitate şi puţine contacte cu lumea (primele), pare în amintire foarte lungă tocmai pentru că, descoperirile acelea ştim că sunt despărţite de pauze foarte lungi.

 
Arta de a trăi este arta de a te comporta în aşa fel încât să nu fii nevoit să chemi tu lucrurile şi persoanele, ci să vină ele singure la tine. Pentru a obţine acest lucru nu-i suficient să le dispreţuieşti ci trebuie să le şi dispreţuieşti. După cum cu femeile nu-i de ajuns să fii tâmpit, ci trebuie să fii şi tâmpit.

pe„, ru. mă elibera se Organizai în mod praclic, zbuciumul acli” a, pe ea liniştea prop * înăuntru. înafară (engl.).

 
19 ian.

 
Orice suferinţă care nu este în acelaşi timp şi cunoaştere este inutilă. De ţinut minte, întrucât este atât de dureros să suferi, în Ioc să suferi pentru imensitatea unei prăbuşiri, suferi pentru inutilitatea ei. Nu există grozăvie care să se atenueze suferind-o ca un animal; trebuie, dimpotrivă, s-o priveşti calm şi să-i faci utilă inutilitatea cu ajutorul contemplaţiei.

 
Rămâne mereu actuală realitatea morţii care, distrugând subiectul, distruge şi contemplaţia. Dar atunci e şi mai inutil să suferi. Sistemul cel mai practic rămâne tot acela de-a contempla până în ultimul moment fără să clipeşti.

 
Was'/drink up eisel? ea t a crocodile?'

 
23 ian.

 
Doar acel gând care să fi devenit maşinal, instinctiv poate inspira o acţiune, servind drept credo. Pericolul de-a te analiza prea mult: venele vii ale temperamentului tău se limpezesc prea mult şi familiaritatea le automatizează, îţi trebuie, dimpotrivă, priceperea de-a da frâu liber propriilor impulsuri spirituale, lăsându-le să acţioneze mecanic sub impuls. Există automatismul catehismului – atât de cunoscut şi de artificial – şi automatismul instinctului. Trebuie ajutat, exploatat, recunoscut şi sprijinit instinctul, fără să-1 anulezi în reflecţiune. Dar trebuie să reflectezi asupra lui pentru a-1 întovărăşi în acţiune şi a-1 substitui în momentele de surzenie.

 
29 ian.

 
Lucrul cel mai banal, descoperit în noi, devine foarte interesant. Aceasta din pricină că nu mai este un abstract lucru banal, ci un neobişnuit amestec al realităţii cu esenţa noastră.

 
* „Sau bei oţet? înghiţi un crocodil?”1, un vers din Hamlet, Actul V, Scena I, p. 304; trad. Ion Vinea, în volumul Shakespeare – Henric al V-Iea, Hamlet, Othello, Machbeth, Poveste de iarnă, Editura Univers, Bucureşti, 1971.

(2 febr.)

 
Dacă sunt adevărate progrese interioare doar acele lucruri conştiente care coincid cu lucruri pe care Je ştim dinainte (3 decembrie '38) atunci nu contează în noi decât inconştientul şi aici este adevărata noastră natură şi forţă.

 
Ceea ce se învaţă în viaţă, ceea ce poţi învăţa pe alţii este tehnica trecerii la faptul conştient – care devine astfel simpla formă a naturii noastre.

 
Toate religiile şi doctrinele pretind că poţi învăţa pe cineva nu numai trecerea la faptul conştient ci şi conţinutul său – şi cum aceasta n-ar fi de ajuns, toate folosesc un argument de har, de intuiţie, de entuziasm care să înlocuiască căldura pierdută cu ocazia întâlnirii dintre inconştient şi realitate.

 
(5 febr.)

 
A crede în lucruri însemnează a lăsa să subziste ceva după propria moarte, şi a avea, în viaţă, satisfacţia de-a veni în contact cu ceea ce va mai subzista după noi.

 
Dar ne satisface oare gândul că lucrurile existau dinaintea noastră şi că trăind venim în contact cu ceea ce era mai înainte? Aceeaşi slabă satisfacţie vom avea şi ştiind că după ce am murit ceva va continua să mai fie.

 
(7 febr.)

 
Cei care se arată foarte pasionaţi în tinereţe, au de obicei o maturitate de sceptici; cei sceptici de tineri, sfârşesc la bătrâneţe printr-o oarecare ingenuitate sexuală. Byron este tipul celor dintâi, Swann al celor de-al doilea. Nu se poate cunoaşte doar o singură atitudine dintre cele două: în chip fatal una o generează pe cealaltă.

 
24 noiembrie '38: tinerii nu ştiu că alţii sunt alţii, omul matur e cel care ştie să distingă între el şi alţii. Cum se explică atunci că civilizaţiile pe cale de-a se naşte cred în obiectivitatea lumii, iar decăzând inventează idealismul?

 
Aşa: obiectivitatea lumii se obţine animând lumea, crezând în mistica şi obiectiva sa unitate organizată; idealismul, izolând eul printre nişte goale aparenţe formale (ceilalţi ai omului matur).

 
(9 febr.)

 
Insuficienţa entuziasmului juvenil constă în refuzul de a recunoaşte propriile limite. Distincţia dintre sine şi alţii, care se va face la maturitate, tinde să-1 convingă pe acest sine că nu există punte spre ceilalţi. Şi de fapt punte directă nu există. Recunoşti demnitatea celorlalţi numai prin intermediul unei fiinţe superioare: Dumnezeu. De aceea se spune să faci binele din dragoste pentru Dumnezeu. Atât de puţin preţuieşte celălalt în sine.

 
Dat fiind că a-i cunoaşte pe ceilalţi (şi singura cunoaştere adevărată se face prin identificarea amoroasă) este o îmbogăţire, cine refuză să-i iubească (= să-i cunoască) sărăceşte. De aici ia naştere plenitudinea tinerească, căci în neînfrânarea acelei vârste se încearcă fiorul cunoaşterii universale. Dar cum această plenitudine nu este întemeiată, aşa apar deziluziile pe care experienţa maturităţii le imprimă, după cum apare şi acel i'etrecissement* de la treizeci de ani, de care scapă doar cine-şi recunoaşte propriile limite fără să se opună altora. Nuda cunoaştere utilitară (cinism) de la treizeci de ani este unilaterală răsturnare a simplului amor plin de confuzii (naivitate) de la douăzeci de ani. Sunt două lipsuri, aşa că se schimbă între ele fără prea multă oboseală, în timp ce e nevoie să asuzi cu sânge ca să treci de la una din aceste două lipsuri la adevărata caritate, sau, cum se zice, „să-1 afli pe Dumnezeu”.

 
* Limitare (fr.).

 
ISfebr.

 
Am descoperit că atunci când cineva takes us down” umileşte şi ne tratează ca pe nişte slugi, noi îl urmăm, nu vrem să-1 părăsim, îi luăm mâinile şi în sinea noastră îl binecuvântăm ca fascinaţi. Este oare un presentiment al înfrăţirii omeneşti şi o nefirească recunoaştere a nevoii noastre de-a fi abjecţi?

 
5 mart.

 
Oricât de libertin ar fi un tânăr, încearcă mereu să se modeleze după o schemă abstractă pe care o deduce, în substanţă, din exemplul lumii. Iar un bărbat, oricât ar fi de conservator, face ca valoarea sa să persiste tocmai prin abaterea individuală faţă de model.

 
Aceasta provine din faptul că înţelegem doar încetul cu încetul că o linie de viaţă este creaţia noastră în rădăcinile cele mai infime care o exprimă prin experienţă. Neplăcerile tinereţii provin din imposibilitatea de-a face să coincidă propria experienţă cu modelul grosolan şi schematic care a fost ales din lume. O profesie, sau o situaţie socială apar tânărului îndepărtate şi fără putinţă de ajuns, până când el nu a creat, încet, încet, propria sa personalitate şi profesie – de neconfundat, în lenta şi interioara lor substanţă, cu mitul grosolan pe care şi-1 propusese şi de care se temuse. Dar atunci e un om (cf. 6 decembrie '38, 29 ianuarie, 7 februarie, 9 februarie}. Se confirmă deci că a fi tânăr însemnează a nu te poseda pe tine însuţi.

 
(l2 mart.)

 
De notat că Proust, cel care a fărâmiţat schemele experienţei în miriade de momente senzoriale, este mai apoi cel mai îndârjit teoretician al acestor senzaţii, şi-şi construieşte cartea nu pe apeluri mnemotehnice de la o senzaţie la alta, ci pe

 
* Ne înjoseşte (engl.).

 
planuri conceptuale şi gnoseologice pe care le anulează făcând din ele un material de anchetă.

 
(29 mart.)

 
Din cele scrise la 6 decembrie '38 rezultă că e mai neplăcut să mori bătrân decât tânăr.

 
(3 apr.)

 
Fiecare are filosofia propriei atitudini.

 
(26 apr.)

 
Tovărăşia unei persoane iubite te face să suferi şi să trăieşti într-o stare de violenţă. Trebuie să cauţi tovărăşia unei persoane care îţi este indiferentă, dar atunci raportul tău cu ea este plin de rezerve mentale, şi doreşti în permanenţă să rămâi singur, iar înlăuntrul tău o suprimi.

 
În toate aceste gânduri care privesc raporturile umane, substanţa este contrastul dintre pasiune şi indiferenţă care se dezvăluie amândouă a fi absurde şi exclusive. La toţi oamenii apare soluţia caritabilă: să vezi fiinţele umane de pe poziţia unei autorităţi este singurul mod de-a ţi le apropia.

 
Atâta timp cât Garofolo vrea să termine cu izolarea sa sau s-o întărească (primele nouă capitole), îşi răneşte doar mâinile; când se gândeşte la altceva şi se relaxează şi-şi dă seama că e primăvară şi se gândeşte la trecutul imaginar şi se umileşte şi preţuieşte pe unul din mulţime (identificarea cu Oreste încarcerat şi anarhistul alungat), atunci devine senin şi uşor (ultimele două capitole). Amintiri din două anotimpuri*.

 
' Este titlul iniţial al povestirii care se va numi mai târziu Carcera (apărută în volumul intitulat înainte de-a anta cocoşul, Einaudi, Torino, 1948).

(29 apr.)

 
Constatat că în toamna lui '38 am găsit un stil şi un filon de idei centripete. Constatat de asemenea că pentru prima oară în viaţă îmi dau sfaturi de cum trebuie să mă comport, adică mi-am determinat teoretic voinţa. Şi numaidecât am putut scrie un roman care reprezintă experienţa acestei atitudini.

 
Un bun punct de pornire ar fi să-ţi modifici propriul trecut. 3 mai.
 
Partea care suferă în noi este întotdeauna partea inferioară. Ca de altfel şi partea care se bucură. Doar partea senină e cea superioară.

 
A suferi, ca şi a te bucura însemnează a ceda în faţa pasiunii. La 17 iunie '38 de adăugat că acelaşi lucru se petrece şi când te bucuri. Singura bucurie este că bucuria seamănă cu seninătatea şi că astfel înşeală şi te face să pierzi mai mult timp, în vreme ce suferinţa te constrânge numaidecât să te înăspreşti şi să te strângi în tine.

 
De fapt, pentru a transforma plăcerea în seninătate, trebuie ca plăcerea să fi devenit plictiseală. De altfel la seninătate se ajunge întotdeauna prin plictiseală. Chiar şi durerea, pentru a deveni creatoare, trebuie să se transforme mai întâi în plictiseală.

 
Aceasta este raţiunea pentru care avem nevoie de un loisir* imaginativ pentru a crea. într-o asemenea stare plictiseala se materializează în idei.

 
4 mai.
 
A face ceva care nu este scop în sine (cum sunt, dimpotrivă, a suferi sau a te bucura), ci este menit realizării unei opere, îţi dăruieşte seninătatea pentru că întrerupe plictiseala fără a te prinde în lanţul care leagă senzaţiile şi sentimentele şi ne permite să vedem de sus (seninătate} un organism care acceptă legi de la noi (opera noastră).

 
Elogiul cel mai mare care i se poate aduce muncii omeneşti, deci şi artei, este că munca ne îngăduie să trăim în seninătate, adică să scăpăm de determinism şi să impunem noi înşine o lege materiei şi să contemplăm cu dezinteres această materie în acţiunea sa.

 
Cele ce spuneau grecii despre filosofie, că este contemplaţie dezinteresată şi deci activitatea cea mai sublimă, spunem şi noi despre orice tecne care este viaţă dezinteresată, adică este creaţie de legături cauzale.

 
Dar dacă obiecţia ce se face plăcerii este că după degustarea ei rămâne o insatisfacţie istovitoare, nu se întrevede cum s-ar putea salva realizarea de opere care, după crearea lor, lasă insatisfacţii şi istoviri ca o plăcere oarecare. E adevărat, opera rămâne, dar e de ajuns?

 
Rămâne gândul că opera – realitate detaşată – trăieşte din viaţa sa şi aduce binele printre oameni, lată prin urmare că fericirea este inseparabilă de dăruirea propriei persoane semenilor. Rezultă, deci, că eşti fericit numai când ieşi din tine însuţi (altă critică adusă plăcerii şi durerii), că eşti fericit doar prin tangentă, mergând într-o direcţie şi găsind, fără s-o cauţi, o plăcere laterală care nu poate fi considerată ca rezolvată în satisfacerea scopului nostru imediat, în esenţă aceasta este o abilitate pentru a ne asigura – din pricină că însuşi scopul e nedeterminat – o cât mai lungă durată pentru plăcerea noastră. Când se poate spune: „Nu am făcut asta pentru mine, ci pentru un principiu superior”, după ce vom fi avut grijă ca acest principiu să fie cât mai îndelungat şi mai vast posibil, dacă nu chiar etern, vom fi siguri că satisfacţia noastră se va termina foarte târziu sau nu se va termina niciodată.


De notat că atunci când vrei să discreditezi un principiu spui l că e o abilitate. Faptul de-a considera ca acceptabile numai naivitatea, entuziasmul dezinteresat, este romantism. Dar de ce să nu accepţi un principiu abil dacă poate să te facă mai fericit decât altul? Partea proastă e că, dacă e abil, nu mai dă fericire, pentru că nu mai poate fi crezut absolut.

 
15 mai.
 
Ţi-au spus că nu se plâng, că ar cere puţin sau nimic, că suferă fără speranţă, dar că nu sunt plângăreţi.

 
Politica este arta posibilului. Toată viaţa e politică.

 
Cea mai mare nenorocire este singurătatea, de aceea religia constă în găsirea unei tovărăşii care să nu te dezamăgească, Dumnezeu. Rugăciunea este uşurarea sufletului, ca în faţa unui prieten. Opera echivalează cu rugăciunea, pentru că în mod ideal te pune în legătură cu cel care va profita de ea. Marea problemă a vieţii este deci aceasta: cum să spargi zidurile singurătăţii, cum să comunici cu alţii. Aşa se explică persistenţa căsătoriei, a paternităţii, a prieteniilor. Pentru că, apoi, în asta să conste fericirea! Că s-ar cuveni să te simţi mai bine comuni-când cu un altul, decât fiind singur, e lucru ciudat. Poate că e doar o iluzie: trăim foarte bine singuri cea mai mare parte a timpului. Din când în când e plăcut să ai un burduf în care să te torni şi apoi să te bei tu însuţi: dat fiind că de la alţii cerem tocmai ceea ce avem în noi. E ciudat cum nu e de ajuns să ne scrutăm şi să ne bem pe noi înşine ci ne trebuie să ne avem pe noi de la alţii. (Sexul este un incident: ceea ce primim din asta este trecător şi întâmplător: noi ţintim la ceva mai secret şi mai misterios în care sexul este doar un semn, un simbol.)

 
16 mai.
 
Căsătoria e luată în serios mai mult de celibatari decât de oamenii însuraţi.

 
18 mai.
 
Cine nu face copii ca să nu aibă grijă de ei, va avea grijă de copiii altora.

 
20 mai.
 
E firesc ca femeia, constrânsa de împrejurări să sufere intervenţia altuia asupra propriului corp, care o subjugă (fără a mai pune la socoteală aservirea socială), să aibă dezvoltată o întreagă tehnică de fugă în ea însăşi, de evitare a bărbatului, de zădărnicire a victoriei lui. Lăsând deoparte cealaltă armă a înşelăciunii şi a jocului în relaţiile sociale.

 
Bărbatul, în cel mai rău caz, e sclavul viciului, dar femeia după actul sexual – e sclava urmărilor probabile; de unde şi teribilul ei spirit practic în această privinţă.

 
12 iun.

 
Întrucât mai curând sau mai târziu tot trebuie să părăseşti o femeie, e mai bine s-o părăseşti numaidecât.

 
G iul.

 
Popoarele de la începutul istoriei au avut mai dezvoltat simţul trecutului, decât cele care le-au urmat. Când un popor nu mai are sentimentul vital al trecutului său, se stinge. Vitalitatea creatoare e făcută dintr-o rezervă de trecut. Devii creator – noi de asemenea – când ai un trecut. Tinereţea popoarelor este o bogată bătrâneţe (genius is wisdom andyouth'}.

 
Creaţia ia naştere din nenumăratele repetiţii ale unui act, care pe bază de routine devine obositor. Apoi vine o perioadă de rătăcire, de plictiseală. Atunci actul uitat din pricina banali-

 
* Geniul e înţelepciune şi tinereţe (engl.).

_] 54 taţii sale apare ca un miracol, ca o revelaţie şi avem astfel elanul creator (cf. 3 mai – ultimul paragraf).

 
Departe-în-timp (trecut) poate fi înlocuit cu departe-în-spa-ţiul (exotic). Aşa se lămureşte cum multe elanuri creatoare ale popoarelor iau naştere prin contopirea a două civilizaţii diverse. Dar cazul acesta este mai degrabă un stimulent care scoate la iveală bogăţiile dinainte conţinute în cele două trecuturi şi le topeşte, dând combinaţiei miraculosul chip necesar.

 
Atât pentru trecut cât şi pentru exotic, prin bogăţie înţeleg o conştiinţă vitală nu istorică sau geografică.

 
În viaţa fantastică nu există decât două situaţii: reînflorirea unui trecut sau ciocnirea a două moduri de viaţă. Muzele, fiice ale memoriei sau Dionisos al indienilor. Plictiseala este, deci, ca greaţa femeilor însărcinate.

 
7 iul.

 
Un trecut trebuie să fie atât de familiar încât să-1 poţi retrăi în mod mecanic şi atât de neaşteptat încât să te mire de fiecare dată când te întorci la el: atunci este apt pentru fantezie.

 
Lăsaţi să treacă o experienţă care vă părea nefericită, o veţi vedea cu alţi ochi şi va fi extraordinară. Scurgerea timpului în tăcere reîntinereşte popoarele şi indivizii.

 
30 iul.

 
Există sau nu există progres în istorie?

 
Nerezolvabil, deoarece în vreme ce tu înţelegi prin progres intrarea în absolut a valorilor morale, numind tot ceea ce ră-mâne tehnică (abilitate), alţii se mulţumesc tocmai cu această îmbogăţire tehnică a condiţiilor de trai bun şi-1 numesc progres.

 
Nu se poate ajunge la absolut în etape. Prin urmare nu se poate afla absolutul la capătul unei evoluţii istorice. Prin urmare progresul (care nu se poate nega) nu merge spre absolut, ci este cantitativ.

 
Acelaşi lucru şi cu un individ. Există progres tehnic, de abilitate, de experienţă, dar tonajul podului e cel al primilor şapte ani. Atâta era atunci, în mod absolut, atâta este la treizeci şi cinci de ani.

 
? > aug.

 
Morala sexuală este un paleativ al geloziei. Ea tinde să evite confruntarea cu potenţa virilă a altuia. Gelozia este teama de această confruntare.

 
Toleranţa ideilor ia naştere din iluzia că adevărul este ceva raţional, în timp ce, de cum se acceptă principiul că orice idee se bazează pe o alegere iniţială, că voinţa este primul organ al cunoaşterii, oamenii devin intransigenţi. A gândi cutare sau cutare lucru este atunci condamnabil. Rădăcină practică a erorii.

 
27 aug.

 
Adaugă la 30 iulie că prin progres tehnic se înţelege şi perfecţionarea idealurilor morale care, în definitiv, sunt un confort. Trecerea la absolutul moral în schimb nu se poate face în timp, trebuie să aibă loc o nimicire şi o îndumnezeire completă, care să se petreacă într-o sferă metafizică. Aici, progresul nu ajunge.

 
9 sept.

 
Războiul sălbăticeşte deoarece, pentru a-1 purta, trebuie să devii nesimţitor la orice regret şi ataşare de valori delicate, trebuie să trăieşti ca şi cum aceste valori n-ar exista; şi, deoarece, după ce s-a terminat, ai pierdut orice maleabilitate de a te întoarce la aceste valori.

 
Se poate petrece în orice individ, ca moment al eternităţii fiecăruia, dar e în afara timpului care este noţiune colectivă. Iar

_ 156| nimicire şi îndumnezeire colectivă nu sunt cu putinţă, întrucât colectivitatea este concept empiric şi s-ar putea întotdeauna naşte în acel moment unul care să nu accepte să se nimicească şi să se îndumnezeiască.

 
17 sept.

 
Dai de pomană ca să scapi de nenorocitul care ţi-o cere; şi dacă cineva ne produce o neplăcere arătându-ne marea sa mizerie şi face apel la vreunul dintre evidentele şi realele noastre sentimente de solidaritate, noi îl urâm pe acest cineva, din toată inima.

 
l oct.

 
Greşelile care-ţi sar în ochi dintr-o operă, ca şi cele care abia se văd, sunt, tocmai din acest motiv, uşor de remediat şi nu contează. Contează greşeala fundamentală, viziunea greşită, care afectează în special părţile corecte (neutre) şi care trebuie delimitată şi îndepărtată: ceea ce însemnează că această greşeală este iremediabilă, într-atât încât să distrugă opera. Micile defecte vizibile slujesc mai ales să arate ceea ce este dedesubt.

 
9 oct.

 
„/y a une emotion qui est inseparable de la rencontre de tout homme que nous trouvons sur notre chemin. „' LAVELLE, L'Erreur de Narcisse, p. 31.

 
„J'ai tort sans doute şi je me plains du traitement que Ies autres me font subir. Car ii est toujours un effet et une image du traitement que je leur inflige. Mais sije m'attriste de n'etre pas „ Există o emoţie care este de nedespărţit de întâlnirea oricărui om pe care-1 găsim în drurn (fr.).

assez aime, c'est que je n'eprouve pas moi-meme assez d'amour.'„ LAVELLE, ibid., p. 34.

 
Leş relations que Ies autres hommes ont avec nous sont toujours une image des relations que nous auons avec noiis-rnemes.” LAVELLE, ibid., p. 165.

 
la seule chose qui compte, c'est d'etre et non point d'agir. „*”

 
LAVELLE, ibid., p. 171.

 
14 oct.

 
Dorinţa de-a făptui o ticăloşie cu orice preţ, violentând pro-pria-ţi natură este tipică pentru adolescenţă şi pentru nevoia de a-ţi dovedi ţie însuţi că eşti universal, dincolo de orice normă.

 
Ce poate fi mai frumos decât să te afli, după ce ai făptuit nelegiuirea, en heros” pe un drum de ţară, dimineaţa, când trec care?

 
Stilul lui Berto*” nu trebuie atribuit unui Berto anume, ci asimilat unei a treia persoane. Din naturalist trebuie să devină mod de gândire revelator. Acesta este lucrul care nu se putea face în poezie şi care ar trebui să reuşească într-o operă în proză.

 
Gândurile îţi vin când, zguduit de o lovitură a vieţii, devii, în faţa ta însuţi, personaj, întocmai cum se întâmplă când, compu- ' Greşesc, fără îndoială, dacă mă plâng de felul cum se poartă alţii cu mine. Căci aceasta este întotdeauna un efect şi o imagine a tratamentului la care îi supun şi eu pe ei. Dar dacă mă întristez de a nu fi îndeajuns de iubit, este din pricină că nici eu însumi nu arăt [altora] destulă dragoste (fr.).

 
„ Relaţiile pe care ceilalţi oameni le au cu noi sunt întotdeauna o imagine a relaţiilor pe care noi le avem cu noi înşine (fr.).

 
*. singurul lucru care contează este de-a fi şi nu de-a acţiona (fr.).

 
„* în postura de erou (fr.).

 
Personajul care vorbeşte la persoana întâi în povestirea Satele tale.

_ j^ nând o povestire, o dată cu scenele vin şi gândurile şi probleme-l le. Gândurile care au valoare se nasc aşadar când iei o atitudine,! adică atunci când te falsifici pe tine însuţi, adică te priveştil trăind într-o atitudine pe care ai ales-o.
 
Arta invocată la 9 octombrie '38 de-a ne privi „pe noi înşine J ca şi cum am fi personajele unei nuvele de-ale noastre” are î deci şi scopul de-a ne pune în situaţia de-a gândi gânduri şi de-a ne bucura de ele.

 
15 oct.

 
Diferenţa dintre Sansfin* şi Homais” este că Sansfin nu e nici aprobat nici dezaprobat, ci înrădăcinat în substanţa tuturor; eroilor stendhaleani: o voinţă pedantă îndârjită şi răutăcioasă, care operează; pe câtă vreme Homais este un portret-schiţă detaşat de autor şi judecat cu precizie tocmai din această pricină. (18 oct.)

 
A judeca personaje însemnează a face din ele schiţe.

 
În care se bagă la închiTimpurile filantropice sunt timpurile soare cerşetorii.

 
29 oct.

 
Nu e adevărat că în vremea noastră nu se scriu romane pentru că nu se mai crede în consistenţa lumii; nu e adevărat pentru că romanul secolului al XlX-lea ia naştere în timpul năruirii unei lumi şi că reprezenta chiar un surogat al acelei consistenţe pe care lumea o pierdea. Astăzi romanul îşi caută o nouă lege într-o lume care e pe cale să se înnoiască, deoarece nu se mai mulţumeşte să se mişte în noua lume după vechea dimensiune.

 
* '* Personaje din Madame Bovary de Flaubert.

 
După cum o idee devine fecundă când este combinată din două lucruri noi care fac un ansamblu savuros, tot aşa trebuie făcut şi un personaj.

 
l noiembr.

 
De obicei se tratează cu indulgenţă o persoană când se descoperă că, în ciuda oricărui cinism, oricărui hitlerism şi a oricărei murdării, această persoană este capabilă de un sentiment uman al milei, de o gingăşie. Dar în particular te cruţi în mod obişnuit pe tine însuţi în acest caz, bucurându-te din toată inima de un gând bun pe care-l ai. Deşi lucrul se petrece rar („e mai uşor de realizat o faptă bună decât un gând bun”, 3 noiembrie '38), de luat aminte că în mod obişnuit se numeşte „gând bun” un elan sentimental de care sunt capabili toţi oamenii. După cum demonstrează scenariile de film, chiar şi cele nemţeşti.

 
Exemplu pentru 29 octombrie:

 
— singurătate cu vizite magice ale tânărului

 
— două zile de sărbătoare. Cum se petrec, retreci*

 
— descoperirea sifilisului la tânăr

 
— mare moment de acţiune politică concentrat în cele două zile, cu disperarea magică a tânărului

 
— tânăr care vrea cu orice preţ să facă o ticăloşie din pricina singurătăţii magice zile de sărbătoare (Pauză) sifilis substituire politică.
 
Dacă se scoate politica (care vine de la Mzan2) rămân vizitele magice din camera de sus în cele două zile de sărbătoare (farmec magic) cu tulburarea produsă de descoperirea sifilisului care duce la făptuirea de ticăloşii.

 
Limitat (fr.).

 
5 noiembr.

 
De ce nu ne este pe plac un scriitor nou? Pentru că nu ştim încă să evocăm în jurul Iui întregul tablou contemplativ al unei societăţi căreia să ne abandonăm cu încredere.

 
10 noiembr.

 
A te ruşina să comiţi o ticăloşie necugetată este un fel de a-ţi da seama că nu mai eşti tânăr (cf. 14 octombrie). Tinereţea care a trecut este o temă potrivită pentru a fi povestită. Subtilitatea ar fi să nu vorbeşti niciodată de tinereţe în istorisire ci să laşi să se ghicească acest lucru tocmai din refuzul de-a se dez-lănţui. Cel mult titlul: TINEREŢE SFÂRŞITĂ. Şi, ca bază, gândul: Iată, nu voi mai face asemenea lucruri: voi face acum greşeli chibzuite, greşeli de limitare nu de universalitate.

 
Şi în plus pentru că ticăloşia necugetată cere o lipsă de ocupaţie şi o dispoziţie spre suferinţă care nu mai există la treizeci de ani.

 
18 noiembr.

 
Nu-ţi place Merimee tocmai pentru acele trăsături care fac din el un „artist ales”. Simţi că este un om care ignoră seriozitatea mediului, care nu acceptă să se angajeze, care ciopârţeşte tablouri multicolore într-o fictivă societate de împrumut. Schimbă mediile ca şi hainele. Nu ştie să trăiască drama unui om în mediul său; şi chiar când e tragic, e tragic din auzite, din presupuneri, dar îi lipsesc rădăcinile adânci (Carmen). Cu totul opus lui Stendhal care TRĂIEŞTE societatea aleasă cu dăruirea unui fanatic sau unui sfânt demon. Cf. 28 iulie '38 – unde se descoperă legea oricărui subiect valabil: „a vedea cum un oarecare o scoate Ia capăt în acel mediu dat”.

 
Or, Merimee, care nu crede în nici un mediu, nu poate lua în serios şi nu face temeinică nici o acţiune de-a sa.

 
(19 noiembrie, duminică) înţeles, citindu-1 pe Landolfi*, că motivul ţapului tău” este motivul legăturii între om şi naturalul-animalic. De aici predilecţia ta pentru preistorie: timpul în care se întrevede o promiscuitate între om şi natura-bestie. De aici preocuparea ta de-a căuta originea imaginii în acea vreme: promiscuitate între un prim termen (de obicei uman) şi un al doilea (de obicei natural), care ar fi ceva mai mult decât un simplu fapt imaginar: mărturia unei legături vii. Totul fusese sesizat (15 septembrie '36, II) când 1-ai comentat pe Levy-Bruhl notând că imaginea, potrivit mentalităţii primitive, nu era joc expresiv ci descriere pozitivă. [Vezi şi: în legătură cu Munca oboseşte, noiembrie '34 – prima intuiţie a imaginii motiv al povestirii, născocită pentru a te scăpa de naturalism]. Imaginea-povestire voia să fie istoria acestei legături, adică instituirea unui simbol (cf. 6 noiembrie '38, II)]. Mai mult încă, imaginea-povestire s-a dovedit (24 octombrie, '38,1) a fi o necesitate de-a crede că s-a întâmplat ceva ce povestim, de a considera deci imaginea ca un adevăr, existent chiar şi dincoace de pagina scrisă.

 
Ceva asemănător din punct de vedere psihologic ai gândit (29 octombrie '39, II) şi când ai spus că o idee devine fecundă când este o combinaţie a două descoperiri.

 
26 noiembr.

 
În Purgatoriu Dante nu se întoarce niciodată ca să contemple panorama pentru motivul că nu descrie realist o călătorie, ci expune un simbol, unde recurge la decor, la vizibil, numai în măsura în care un concept se îmbracă într-un corp. De aceea nu este obligat să respecte logica naturalistă a realului.

 
* Tommaso Landolfi, povestitor şi eseist italian contemporan. * Din poezia Zeul ţap.

 
CESAREPAVESE_1621

 
Motivul contradicţiei dintre artă şi viaţă – artistul care se simte inutil şi rupt de realitate – a fost la sfârşitul secolului o etapă a autobiografismului romantic care, după beţiile de geniu şi de nebunie ale secolului al XlX-lea, s-a dovedit a fi insuficient.

 
28 noiembr.


S-ar putea să fie mai conformist! copiii decât adulţii şi noi să | nu ne dăm seama pentru motivul că ei trăiesc în luptă cu adulţii şi sunt constrânşi să-şi manifeste obiceiurile în taină. De fapt preocuparea adulţilor este de a pune capăt tuturor obiceiurilor copiilor, bănuind în ele un nod de rezistenţă şi de anarhism. Dar acolo unde copiii se bucură de o relativă autonomie (jocurile) conformismul lor este evident – plăcerea lor de-a j folosi ritul şi formula, superstiţia în privinţa locurilor etc. – care; capătă şi inconştienta valoare a unei revendicări de independenţă faţă de adulţi.; Acel să-facem-şi-noi-cei-mici-ca-oamenii-mari este greu de l realizat pentru că e greu în sine şi din pricină că, existând bănuielile celor mari, copilul tinde să-şi stabilească nişte reguli în trej burile sale, să se întoarcă pe aceleaşi făgaşuri, să-şi dea curaj cu lucruri care au mai fost făcute. Aminteşte-ţi de obiceiul tău de la cinci ani de a plânge exact la masă, aşa, fără motiv. Era o comportare comodă pentru că o mai experimentaseşi şi pentru că era o comportare a ta.

 
4 dec.

 
Scris lui Pinelli: „. reluând anumite idei de-ale mele, opera este un simbol în care atât personajele cât şi mediul sunt un mijloc de naraţiune a unei mici parabole, care este rădăcina ultimă a inspiraţiei şi interesului meu: „drumul sufletului„ din Divina mea Comedie”.

 
„Limba. este cu totul altceva decât un impresionism naturalist. N-am scris imitându-1 pe Berto – singurul care vorbeşte -

ci traducând frământările sale, uimirile sale, dispreţul său etc., cum le-ar spune el dacă ar vorbi italieneşte. N-am făcut greşeli de gramatică decât atunci când aceste greşeli arătau un dispreţ, o involuţie, o monotonie în sufletul său. Nu am vrut să arăt cum vorbeşte Berto forţându-se să vorbească italieneşte (ceea ce ar fi impresionism dialectal), ci cum ar vorbi dacă vorbele sale i-ar deveni – printr-o minune dumnezeiască – italieneşti. Cum gân-deşte, adică.”

 
(lO dec.)

 
Simbolul de care se vorbeşte la 6 noiembrie '38 (II) şi la 4 decembrie '38 (I Fioretti) este o legătură imaginară care aduce o acţiune în discuţie. E vorba de puncte de sprijin care revin mereu („epitete” ca în exemplul clasic din 6 noiembrie), care subliniază în unul din elementele materiale ale povestirii o persistentă semnificaţie imaginativă (o povestire în povestire) -o realitate secretă, care apare la suprafaţă. Exemplu: „mamela” din Satele tale – adevărat epitet care exprimă realitatea sexuală a acelei câmpii.

 
Nu mai e vorba de simbol alegoric, ci de simbol imaginativ un mijloc în plus pentru a exprima „fantezia” (povestirea). De aici caracterul dinamic al acestor simboluri; epitete care reapar în povestire şi sunt personaje şi se adaugă deplinei materialităţi a limbajului; nu substituire care să secătuiască realitatea de sânge şi de suflu, ca simbolul static (Prudenţa, femeie cu trei ochi).

 
Paralel cu acest mijloc nu este atât alegoria cât imaginea dantescă. Aici se rezumă multe analize şi multe lecturi. Cântul al XXlII-lea din Paradis poate să te inspire. Toate acele fenomene de lumină vorbesc despre realitatea luminoasă a locului şi chiar despre realitatea sa secretă de „focar al tuturor lucrurilor create” (trăsnet, soare, păsări, lumină, cântec, flori, nestemate).

 
12 dec.

 
Orice artist încearcă să demonteze mecanismul tehnicii sale pentru a vedea cum e făcută şi pentru a se sluji de ea, la

i nevoie, Ia rece. Totuşi o operă de artă este reuşită numai atunci; când, pentru artist, ea are ceva misterios. Firesc: istorisirea unuj artist este o succesivă depăşire a tehnicii folosite în opera precedentă, printr-o creaţie care presupune o lege estetică mai complexă. Autocritica este un mijloc de-a te depăşi pe tine-! însuţi. Artistul care nu-şi analizează şi nu-şi distruge fără încetare propria-i tehnică e un amărât. (Cf. 8 noiembrie '38).

 
Aşa se întâmpJă în orice activitate. Este dialectica vieţii istorice. Dar atât în artă cât şi în viaţă, de când există romantism, există în această dialectică şi un pericol mereu viu: acela de „ a-ţi propune în mod deliberat să pătrunzi în domeniul misterui lui pentru a-ţi asigura o creaţie ambiţioasă, în artă, ermetismul; l în politică, rasismul. Pe câtă vreme misterul ce stimulează crea-ţia trebuie să se nască de la sine, dintr-un obstacol întâlnit l nedeliberat de-a lungul propriului efort de clarificare. Nimic nu este mai obscen la artist sau la omul politic decât să se joace cu sânge rece cu iraţionalul său misterios.

 
A demonta misterul pentru a-I folosi la rece în opera ta (fără neliniştea creatoare) este efortul întregii istorii a spiritului, în asta constă demnitatea omului, dar şi ispita

 
14 dec.

sa.

 
Avem nevoie de bogăţia de experienţă a realismului şi de profunzimea sensurilor simbolismului.

 
Întreaga artă este o problemă de echilibru între două contrarii. 21 dec.

 
Dragostea este cea mai ieftină dintre religii. * Rândurile de puncte corespund originalului.

 
(25 dec.)

 
Un artist adevărat vorbeşte de artă cât mai puţin posibil în operele create de el. (Altfel nu e un artist ci un virtuos al artei.)

 
Cine nu are drept conţinut decât chinurile artei dovedeşte că nu şi-a făurit încă uneltele: nu este încă investit să vorbească în lume ca un om adevărat.

 
27 dec. (dimineaţa)

 
O acropolă roşcată. Altă colină cu grupuri de clădiri şi palate (oraşul asigurărilor din agendă) şi mari picturi murale, care se văd de pe acropolă. Două. Una alegorică, grup de femei şi simboluri şi o femeie planând (Veneţia lui Veronese) dusă într-o trăsurică şi înconjurată de femei, în prim plan o femeie liniştită şi uriaşă care toarnă perle într-un recipient. (Dar nu se vede că umblă cu perle. Se ştie.)

 
Nu se vede că umblă cu perle, dar asta se ştie. întocmai ca într-un roman, în care fără să se descrie acţiunea (să se arate) autorul spune: „umblă cu perle”.

 
Descoperit pe neaşteptate – după ce mi-o şi imaginasem că femeia aceasta este Italia, pentru că fetele plutitoare şi trăsurelele sunt simbolul mării, care o înconjoară. Iată o dovadă că visând acea figură îi dădeam implicit semnificaţia pe care o ignoram când mi-o imaginasem totuşi. Cine o făcuse cu semnificaţia aceasta?

 
(Desigur că visul este efectul călătoriei la Veneţia – februarie '39).

 
Mi se pare de asemenea că am visat şi în alte daţi vârfuri de dealuri ciudate, văzute de jos sau de la jumătatea coastei, acoperite de iarbă sau de duzi. Cine ştie când şi cum.

 
Două ipoteze. Sau este prima dată când visez acest oraş piemontez de tablouri (ştiu în vis că e de Carpaccio) şi am impresia că m-am şi plimbat şi am trăit pe aici în trecut (în alte vise) doar ca omagiu adus vremelniciei visului din pricina căCESAREPAVESE reia orice moment visat se naşte cu peisajul său temporal re-i trospectiv. Sau este cu adevărat un vis pe care 1-am avut şi în l alte nopţi, ca şi alte vise asemănătoare despre oraşe pe vârfuri] de deal (poate atunci nu Veneţia, ci Siena şi Genova) reduse la proporţii monferrine, şi atunci lumea viselor noastre este o mină al cărei puţ vertical ne duce cu ascensorul la diferite adâncimi şi aici se găsesc vise fixe pe care noi le revedem de fiecare dată. Nici aici nu s-a spus dacă timpul este timpul nostru normal ori dacă construcţia (sedimente, straturi geologice) viselor este şi mai prestigioasă: nu un singur vis creează iluzia unui trecut implicit în sine, ci o întreagă reţea temporală întinsă pe sub toate nopţile (visele) laolaltă. Ar fi într-adevăr o lume existentă în care intrăm de fiecare dată când dormim (şi visele ne aşteaptă la diferite adâncimi, nu le creem noi).

 
31 dec.

 
Creând situaţia prietenilor şi a femeilor – „ambianţa corală” -căreia i se adresează poetul, stilnoviştii au inventat justificarea poeziei lor care este celebrarea acestei comunităţi şi constă în expresia cordială a propriilor „gânduri” adresată acestui cerc.

 
Toate poeziile naţionale încep cu cercuri de acest fel. Se separă din organismul social o societate restrânsă şi condiţionată, care e alcătuită din ascultători şi colaboratori.

 
(1 ian.)

 
Făcut puţin. Trei opere: Cele două anotimpuri şi Satele tale, şi Vizitiul1.

 
Cele două povestiri sunt lucruri vechi: au poate meritul de a-mi fi potolit pofta şi de a-mi fi dovedit că ştiu să creez un stil şi să-1 susţin, şi atât. Poezioara e puţin lucru, dar promite poate ceva pentru viitor. Termin cu speranţa de-a mă întoarce acum aici, reîntinerit de îndelungata analiză şi de purgarea umorilor narative.

 
Cât priveşte gândurile mele, nu le-am dezvăluit prea mult în paginile acestea, în schimb am cules altele, mature şi bogate şi, mai mult decât orice, m-am antrenat să trăiesc cu agilitate. Termin anul '39 cu speranţă încrezătoare în mine, şi cu o încordare asemănătoare cu cea a pisicii care pândeşte prada. Din punct de vedere intelectual am agilitatea şi forţa pe care le are pisica.

 
N-am mai delirat. Am trăit ca să creez: lucrul acesta s-a realizat, în schimb m-am temut foarte mult de moarte şi am simţit oroarea trupului care poate să mă trădeze. A fost primul meu an de viaţă demnă, pentru că am aplicat un program.

 
(Dostoievski) (Shakespeare)*


Artişti ca Dante (Dulcele Stil Nou), Stendhal şi Baudelairei sunt creatori ai unor situaţii stilistice: sunt oameni care nu cădi niciodată în păcatuJ frazei frumoase, deoarece concep fraza ca] fiind creatoare de situaţii. Nu au lăsat niciodată vorbele să se; reverse, fiindcă pentru ei a umple o pagină însemnează a crea o situaţie mentală care se dezvoltă într-un plan închis, construit, având legi interne, deosebit de cel al vieţii. Opuşii lor, în schimb (Petrarca, Tolstoi, Verlaine), se află în permanenţă pe marginea confuziei dintre artă şi viaţă; şi chiar şi în artă, dacă greşesc, greşesc prin fraze frumoase sau urâte, nu prin situaţii şlefuite, ca ceilalţi. Au tendinţa de-a face din arta lor un mod practic de viaţă (Petrarca = umanist, Tolstoi = sfânt, Verlaine = poet blestemat) şi sunt aproape întotdeauna oameni care au reuşit în măsura în care activitatea lor practică îi susţine. (Sunt şi nemulţumiţi de artă pentru raţiuni existenţiale, cf. 11, 26 noiembrie '39). Opuşii lor în schimb sunt întotdeauna nişte înfrânţi care nu cântă elegii despre înfrângerea lor lumească, cum fac unii dintre cei gata să se reverse, pentru că aşa ar place vulgului, ci construiesc o altă lume în care experienţa obişnuită şi arzătoare este filtrată de inteligenţă şi lăsată să intre în operă numai dacă corespunde construcţiei. Sunt mari constructori de opere – judecători, care nu scriu doar o singură pagină ca să-şi uşureze sufletul prea plin, ci din acest preaplin fac meditaţie şi pretext a unei construcţii mentale anterioară operei.

 
Sunt mari teoreticieni de artă – problemă care îi frământă fără încetare – în vreme ce ceilalţi scriu cum se respiră, cum se cântă, cum se trăieşte, op la! Ai mei sunt mari singuratici, sunt asceţi, ei nu cer altceva de la viaţă decât realizarea visului lor formal (de artă, de morală, de politică), pe când ceilalţi cer vieţii experienţa şi această experienţă o reflectă în jurnalele

 
* însemnarea Iui Pavese pe manuscris: „Dostoievski? Shakespeare?” (n. ed. it.).

 
acelea care sunt operele lor. Flaubert este caricatura involuntară a artiştilor mei (cf. aprecierea din 17 februarie '38 – unde se vede că deşi pentru el arta este un cerc închis, autonom, construit de inteligenţă, în ea nu intră totalitatea morală a omului, rezultatul fiind doar nişte fantasme de fraze frumoase).

 
Numai de pe testicole nu cade niciodată părul. O femeie preparată în sos de spermă.

 
S-ar putea ca situaţiile stilistice să fie ceea ce numeşti tu irnagini-pouestiri, adică o prezentare a imaginilor care nu sunt descrierea materială a realităţii, ci „simboluri fantastice cărora li se întâmplă ceva”, personajele povestirii.

 
3 ian.

 
Există un tip de om obişnuit să gândească că nimic nu i se datorează, nici măcar în schimbul unei munci sau a unei suferinţe pe care a îndurat-o. Nimic de la alţii, sub nici un pretext, nici măcar de la cei cărora le-a făcut bine, şi de aceea nu dă nimic altora, decât pentru plăcerea sa. Sunt eu. (Cf. 20 feb. '38, IV şi 13 oct. '38, II.)

 
(8 sau 9 ian.)

 
Dovada dezinteresului tău pentru politică este că, având încredere în liberalism (= posibilitatea de a ignora viaţa politică), ai vrea să-1 aplici în mod tiranic. Simţi adică viaţa politică doar în momentele de criză totalitară, şi atunci te aprinzi şi contrazici propriul liberalism pentru a realiza numaidecât condiţiile liberale în care vei putea trăi ignorând politica.

 
(11 ian.)

 
Poezia it. dintre secolele al XlII-Iea şi al XVI-Iea răscoleşte lumea nobleţei: începe cu conceptul nobleţei sufleteşti (Dulcele Stil Nou), admiră nobleţea de obiceiuri şi de ton (Boccaccio), CESARE PAVESE _ I 7(j| recreează prin imaginaţie nobleţea cavalerească (Boiardo), ironizează şi teoretizează (Ariosto şi Castiglione). Murind, cedează faţă de acel wittydsm” shakespearean şi de bunul-gust neoclasic (grand-siecle) şi o vede reapărând ca nostalgie a trecutului şi normă de viaţă la anumiţi romantici (Stendhal, Baudelaire). Aici este poate o relaţie cu l ianuarie, II. Ca ideal de comportare tratatul cavaleresc ar corespunde situaţiei stilistice ca ideal estetic. E surprinzător că tocmai acest filon a apărut încă din 2 octombrie '36, unde cele două pasaje însemnate; cu/anunţau pe l ianuarie.

 
Marile epoci de înflorire sunt precedate de o generaţie de intenşi traducători (neoteroi, stilnovişti, elisabetani, trio al durerii, romanul rus, neorealismul american). Când se vorbeşte de esterofâlie. cf. 6 iulie '39, II.

 
Cu cât istoria se apropie mai mult de timpul nostru, cu atât fuziunea celor două civilizaţii prin mijlocirea cărnii se substituie mai mult cu fuziunea lor prin mijlocirea hârtiei. Invaziilor li se substituie traducerile,

 
21 ian.

 
Altădată puterea servea ideologiile, acum ideologiile servesc puterea.

 
Lucrurile gratuite sunt acelea care costă mai mult. Cum? Costă efortul de-a pricepe că sunt gratuite.

 
22 ian.

 
(Cf. 27 decembrie '39).

 
Figurările unui vis sunt procreate şi plămădite de o experienţă dominantă a stării de veghe, care, macerându-se în noi, devine un caleidoscop simbolic al „pasiunii” („după vis, pasiunea imprimată”, Dante”) şi al stimulaţiilor stării de veghe. Iată

 
* Vorbă de duh (engl.). „Paradisul, XXXIII, 59.

deci explicaţia faptului că lumea unui vis se naşte cu peisajul său temporal retrospectiv – realitate a experienţei pe care noi o lăsăm ca fond al figuraţiei simbolice care este visul.

 
De altfel se înţelege de ce visul se desfăşoară ca o povestire construită – unde, adică, un amănunt capătă o importanţă ulterioară care era implicită în prima sa apariţie. Noi nu ştim ce se va întâmpla, dar suntem noi înşine „pasiunea” visului şi masa de impresii din starea de veghe. Suntem, aşadar, ca acela care – povestitor fiind – cunoaşte (trăieşte în sine) al doilea termen simbolic al unei închipuiri proprii, dar nu primul, figurarea simbolică. Pe măsură ce va trece prin faţa ochilor, această închipuire se va naşte încărcată de dezvoltările sale viitoare, de puncte de plecare pe care însăşi istorisirea le va interpreta, dându-le un sens. Visezi toi aşa cum scrii o povestire simbolică deja cunoscută ca spirit şi în formare ca material.

 
26 ian.

 
Nimic nu ne poate consola de moarte. Atâtea vorbe care se spun despre necesitatea, despre valoarea, despre importanţa acestui pas îl fac tot mai crud şi mai terifiant, şi nu este decât o dovadă a enormităţii sale – ca surâsul dispreţuitor al condamnatului.

 
l febr.

 
Proustian: lipsindu-ţi cafeaua nu mai găseai capacitatea nervoasă de-a imagina. Erai pe cale de-a te obişnui (Paradisul pe acoperişuri şi Peisaj şi subiectul povestirii Cortul”). Acum când este cafea, ţi se pare că nu se potriveşte cu lenea imaginativă.

 
3 febr.

 
Mânia nu este niciodată improvizată. Ea se naşte dintr-un îndelungat clocot precedent care a ulcerat spiritul şi de aici
 
* La tenda, titlul iniţial al povestirii Vara frumoasă din volumul de Povestiri Vara frumoasă (La bella estate), Einaudi, 1949 (n. ed. it.).

 
CESARE PAVESE_l 75 acumulat forţa de reacţie necesară exploziei. Rezultă de aici ca o izbucnire puternică de mfnie este cu toiul altceva decât semnul unei naturi deschise şi directe. Dimpotrivă, este revelaţia involuntară a unei tendinţe de-a nutri înlăuntrul tău răzbu-” narea – deci a unui temperament închis şi pizmăreţ şi a unui| complex de inferioritate. '

 
Sfatul de-a „te feri de cel care nu se mânie niciodată” (22 j iulie '38, I), pentru că numai acela care-şi pierde controlul este j sincer (7 decembrie '37, VI), vrea să zică deci că – toţi oamenii acumulând în mod inevitabil ura – se cuvine să te păzeşti mai ales de cei care nu se trădează prin accese de furie. Cât despre tine nu faci rău dacă eşti nesincer în clocotul tău, ci numai dacă te trădezi izbucnind naiv.

 
9 febr.

 
În general este de predilecţie dispus să se sacrifice cel care nu ştie să dea altfel un sens vieţii sale.

 
Profesionismul entuziasmului este cea mai respingătoare dintre nesincerităţi.

 
18 febr.

 
După ce a scăzut fervoarea unei monomanii, lipseşte o idee centrală care să dea semnificaţie risipitelor momente interioare. De fapt, cu cât sufletul este mai absorbit de o preocupare dominantă, cu atât peisajul interior se îmbogăţeşte şi se diversifică.

 
Trebuie să cauţi un singur lucru ca să găseşti multe. 19 febr.

 
Printre personajele poeziilor tale se află cam prea multe meserii ciudate (pitoreşti).

 
21 febr.

 
Este uşor să păstrezi un stil, o aloofness (detaşare), o familiaritate moqueuse (batjocoritoare), o aristocratică impasibilitate etc., cu persoanele de la care nu ai nimic de cerut. Ele ne sunt cu desăvârşire indiferente, sunt pentru noi un joc, un pretext de poză, ca nişte animale (care nu muşcă).

 
Aceasta este ceea ce se exprimă când se numeşte superioară atitudinea de mai sus. Dar de îndată ce ai să le ceri ceva nu le mai eşti nici măcar egal, ci inferior, pentru motivul că celălalt poate să te refuze.

 
Stilul cel mai bun (raporturile tale cu Dina2) ia naştere dintr-o totală indiferenţă.

 
Iată de ce iubim întotdeauna cu disperare pe cel care ne tratează cu indiferenţă: aceasta este stil, este seducţie de clasă, este amabilitate. Aceasta reia nenumăratele gânduri din 37-38 despre necesitatea de-a nu te dărui cu totul pentru a poseda mai ales 16 noiembrie, II, '37.

 
(22 febr.)

 
Importanţa acestui jurnal este poate o revărsare neaşteptată de gânduri, de stări conceptuale, care, prin ele însele, în chip mecanic, marchează marile filoane ale vieţii tale interioare. Din timp în timp cauţi să înţelegi ce anume gândeşti şi numai apres coup” vrei să găseşti corespondentele cu zilele de altădată.

 
Originalitatea acestor pagini: a lăsa construcţia să se facă singură, şi să-ţi pună înainte, în mod obiectiv, spiritul tău.

 
Există o încredere metafizică în speranţa că succesiunea psihologică a gândurilor tale va deveni construcţie.

 
Aşa se fac volumele de versuri, ai spus-o în Unele poezii nescrise încă. Să fie oare iluzorie diferenţa între „poezii” şi „gânDupă săvârşire (fr.).

duri”? E suficient să spui că gândurile sunt încercări de a-ţi expli| ca ţie însuţi o problemă, o stare sufletească, şi poeziile încerl cari de-a crea o imagine universala? Nu mi se pare suficient.


Problema se pune ca şi pentru opera omnia a unei întregi vieţi: fiecare fiind construită, fireşte, dar în complexul lor alcătuiesc o succesiune sau o construcţie? E un sofism să aminteşti; că secolele literare sunt inexistente în istoriografia concretă: un secol este o entitate empirică, abstractă, dar o viaţă, un individ i este ceva mai mult.

 
Desigur ceva mai mult în ceea ce vrea să fie şi să se | construiască; dar în sine, în succesiunea mecanică a zilelor, înjj măsura în care îşi pune întrebări apres coup, are deci individul i acesta o unitate-construcţie implicită? Aceea pe care tu oi numeşti unitate metafizică?

 
Invers. O operă izolată, construită, este poate făcută în alt mod decât să unească apres coup – măcar, bineînţeles, înainte de redactarea sa – diversele părţi?

 
Va veni o vreme când obişnuita noastră credinţă în poezie va stârni invidia.

 
S-a întâmplat că eu am devenit bărbat când am învăţat să fiu singur; alţii când au simţit nevoia să se unească cu cineva.

 
(23 febr.)

 
Măreţia inumană a lui Shakespeare se vede, mai bine decât în ceea ce a scris, în faptul că a murit lăsându-ne inedite două treimi3 din opera sa – printre care Antonia şi Cleopatra, Macbeth, (?), numeroase comedii etc. Aceasta este atât de mult încât se poate bănui că la începutul secolului al XVII-lea nu era prea rass pândită mentalitatea „editorială” şi că oamenii erau încredinţaţi; că puteau lăsa posterităţii o operă datorită doar faptului că, pur şi simplu, au scris-o. Dar atunci cum se explică textele rămase în manuscrisele destinate actorilor şi pe care Shakespeare ştia că le lasă cu greşeli şi supuse greşelilor altora? Nici nu se poate spune că-i lipsea timpul şi răgazul pentru a se ocupa de asta.

 
Este aici o înţelepciune vecină cu ironia cosmică. Un gest supraomenesc.

 
(24 febr.)

 
Persoana sau instituţia pe care o însărcinăm să ne facă fericiţi are dreptul să se plângă dacă îi amintim că totuşi rămânem liberi şi stăpâni de-a ne opune. Tot ceea ce nu izbutim să îndeplinim singuri ne limitează libertatea. Pacientul în mâinile doctorului este ca societatea în mâinile salvatorului – erou sau partid.

 
Cum? Ne însărcinaţi să reorganizăm societatea – adică pe voi înşivă – şi pe urmă pretindeţi să rămâneţi liberi?

 
Tocmai pentru că nu există societate economică pură, orice organizare ştiinţifică a economiei poartă în sine afirmarea unei mistici – adică un crez statal care cuprinde şi viaţa interioară, şi după cum organizaţia trebuie să elimine orice heterodoxie economică, tot aşa va trebui să le elimine şi pe toate cele interioare.

 
Societatea cu totul controlată economic şi întru totul liberă, e o contradicţie.

 
Cf. 30 iulie şi 27 august '39.) Ideal moral e o noţiune colectivă. Individul nu are ideal moral, pentru că în absolutul său (etern prezent) nu se conformă unei norme ci este. (BERGSON, Leş deux sources etc.)

 
Dacă societatea nu poate realiza absolutul, în măsura în care un individ să se poată întotdeauna opune, nici individul nu-1 poate realiza în timp deoarece absolutul atins într-un moment al său, o clipă după aceea poate să decadă. Aceasta reia Par. din 22 februarie '40, şi deci neagă că o viaţă, luată în succesiunea mecanică a momentelor sale, chiar şi a celor mai

_ conştiente, poate să capete configuraţia unei construcţii meta fizice. De fapt, succesiunea mecanică a gândurilor cade în sene mă – recunoscută ca empirică – a timpului. Pentru ca o expe rienţă să aibă o valoare metafizică trebuie să scape timpului, îri viaţa practică aceasta pare să se întâmple într-un moment izolat! – evaziune din timp.

 
„Falsitatea poeziei” (3 octombrie '38, III) – substituire a tim* pului absolut cu cel empiric – apare mai fascinantă decât „îm~ părăţia cerurilor”, pentru că ultima se realizează numai în mo-; mente, pe când prima în construcţii care, deşi sunt ca un singur; moment absolut, se întind totuşi în mod gradat şi îmbrăţişază uneori lungi spaţii empirice.

 
Unitatea unei opere va consta deci în apartenenţa tuturor (r) momentelor sa/e la o aceeaşi perioada absolută sau, dacăl vrem să-i zicem aşa, metafizică. |

 
De aici dificultatea de a o determina în afara desfăşurării j deterministe a evenimentelor şi fenomenelor sale, pentru noi) care suntem obişnuiţi să experimentăm viaţa după schema: timpului empiric şi să cunoaştem – în mod practic – pe cel * absolut doar ca negaţie a timpului empiric, în acte morale. (De; aici, deocamdată, caracterul individual al operei de artă, ca şi; al actului moral: experienţe prin natura lor necolective întrucât > sunt absolute.)

 
E uşor să creezi o operă de artă „instantanee” („fragmen- 't tul”), după cum e relativ uşor să trăieşti un moment de mora-ţ litate, dar a crea o operă care să depăşească momentul e greu, | după cum e greu să trăieşti mai mult de-o clipită în împărăţia j cerurilor. Arta de a organiza împărăţia cerurilor dincolo de moj ment (sfinţenie) este la aceeaşi înălţime cu arta de a organiza o i operă de poezie dincolo de fragment, sau, altfel spus, de oj îngrămădire de fragmente.

 
Faptul că tu ai definit-o pe prima aproape imposibilă (întrucât | consideri în substanţă moralitatea ca o chestiune de momente!

izolate) dar că speri, în schimb, în cea de-a doua, ia naştere din faptul că vocaţia ta e poetică şi nu etică. Eşti mulţumit?

 
(26 febr.)

 
Ca şi despre timp, acelaşi lucru se poate spune şi despre spaţiu. Poezie şi Pictură. Nu trebuie să existe, într-o poezie, timp empiric, după cum într-un tablou nu trebuie să existe spaţiu empiric.

 
A crea o operă însemnează deci a transforma în absolute timpul şi spaţiul ei. Una dintre metodele cele mai acreditate a fost aceea de a recurge la intensitatea sentimentală care, după cum se ştie, transformă timpul şi spaţiul empiric. (O oră plină de pasiune puternică e mai lungă decât o oră cronometrică. De notat că plictiseala e o pasiune puternică, şi, deci, absenţa unei preocupări lungeşte timpul în măsura în care îl umple de tensiune.)

 
Ceea ce tu numeşti contemplare (caracterul tău poetic) este trecerea de la planul empiric la cel poetic.

 
Ipoteza că evoluţia procedează (De Vries) prin mutaţii' bruşte ale germenului [care apoi se păstrează prin selecţia naturală (J. ROSTAND, Heredite et Racisme)] este în acord cu experienţa ta că viaţa interioară (creaţie de concepte şi de imagini) nu procedează printr-o dezvoltare din gând în gând (de la individ la individ, în biologie) ci prin intuiţii bruşte (transformări întotdeauna germinale) care abia apres coup se dovedesc a fi legate de intuiţii precedente şi se conservă (selecţie interioară).

 
29 octombrie '39, II şi exemplul din l noiembrie sunt un alt paralelism între viaţa interioară şi biologie. Două concepte sau două imagini produc un rezultat valoros (o bruscă mutaţie) de cum au fost alăturate, mai mult decât un concept şi o imagine

macerată individual, încrucişare de rase îndepărtate ca produc indivizi adesea foarte reuşiţi.

 
(27 febr.)

 
Analiza din 24 februarie unde negai posibilitatea de cons-1 trucţie metafizică a unei vieţi în măsura în care totalitatea mo-j mentelor sale semnificative ar fi o succesiune empirică, e falsă, j Nu este exclus ca succesiunea empirică a momentelor eternei (acte morale, acte poetice, acte conceptuale) să poată fi apres', coup interpretată sau dispusă ca o construcţie vitală.
 
Cu atât mai mult cu cât se admite (22 februarie, IV, şi 26 fe-i bruarie, II) că orice operă de construcţie este întotdeauna alcătuită din iluminări instantanee – momente metafizice – care izbucnesc apres coup, adică descoperiri unificabile.

 
Nu s-ar putea închipui ca vreun gând, oricât ar fi el de pasager, sau nemărturisit, să treacă fără să lase urmă în lume. Aceasta este în mod sigur adevărat pentru orice individ luat în parte. Ar fi interesant de ştiut fără îndoială dacă rămâne vreo urmă pe lucruri, nu numai în măsura în care individul, modificat de acel gând oarecare, operează asupra lor în mod divers, ci asupra lucrurilor în sine – în cazul, de exemplu, când individul ar muri de îndată ce 1-a gândit. Ceea ce este un mod de a crede în sufletul lumii şi în încă ceva.

 
(l mart.)

 
Echilibrul unei povestiri este dat de coexistenţa a două perJ soane: una autorul, care ştie cum va sfârşi, cealaltă personajele, | care nu ştiu. Dacă autorul şi protagonistul se confundă (Je) şi ştiu cum se va sfârşi povestea, trebuie să se înalţe statura celorlalte personaje pentru a restabili echilibrul. Pentru aceasta prol tagonistul, dacă el povesteşte, trebuie să fie cu totul altceva | decât un spectator (Dostoievski: „în gubernia noastră”; Moby Dick: „spuneţi-mi Ismail”).

 
Dacă se povesteşte la persoana întâi, este evident că protagonistul trebuie să ştie încă de la început cum se va termina aventura sa. Chiar dacă îl pui să vorbească la prezent.

 
Concepţia ta despre stil ca viaţă interioară care se construieşte (cf. 24 octombrie '38-5 noiembrie '38) tinde să transporte povestirea la prezent şi la persoana întâi, de unde negarea echilibrului dintre autor şi personaje, dintre cel ce ştie şi cel ce nu ştie. De unde imposibilitatea de construcţie care este joc de perspective între prezent (cel ce ştie) şi trecut* (cel ce nu ştie).

 
Partea frumoasă a teatrului este că fiecare personaj se manifestă la persoana întâi şi la prezent, dar nu ştie cum se vor sfârşi lucrurile.

 
9 mart.

 
Naturalismul i-a învăţat pe prozatori – şi acum toţi avem acest lucru în sânge – că nimic din ceea ce nu este acţiune nu trebuie să intre în povestire. Atunci se descria mediul care făcea parte din acţiune, şi evenimentele, în mod obiectiv; acum toate astea se descriu privind cu ochiul personajului; dar este un bun câştigat faptul că nu mai trebuie făcute digresiuni. După cum în naturalism autorul trebuia să dispară în faţa realităţii, aşa şi acum el trebuie să dispară în faţa ochiului personajului.

 
17 mart.

 
Dacă ar fi realizabilă o viaţă cu totul eliberată de orice sentiment al păcatului, ar fi înspăimântător de goală.

 
Se poate spune că acest sentiment („lucrul nepermis”) este în viaţă ceea ce este dificultatea materiei în artă, care ar Plictisi pe toată lumea, şi-n primul rând pe artişti, dacă n-ar fi greu de rezolvat.

 
* In manuscris: viitor? trecut (n. ed. it.).

_, Fireşte, vigoarea vieţii o dau lupta, expedientele, compror şurile cu acest sentiment. E mai bine să-I ai şi să-1 violezi, dec! să nu-1 ai (22 iulie, '38, III, despre remuşcare). A şti că anumitf lucruri nu putem şi nu trebuie să le facem ne flatează (cf. Adan şi Eva5 al tău, şi 17 septembrie '38, VII).

 
25 mart.

 
Nu este adevărat că acela care, ca şi tine, este obişnuit cui puţinul, cu simplul, cu expeditivul, are de suferit mai puţin câncf; se pomeneşte constrâns de greutăţile şi lipsurile războiului sau” ale unui alt eveniment asemănător. Motivul? Cine este obiş-J nuit cu rafinamentul, cu complexul, cu alesul va descoperi înl faţa realităţii dure farmecul simplului şi a puţinului; tu, înl schimb, nu vei putea coborî mai jos şi nu vei mai avea nimic'J de descoperit.

 
Echilibrul viu al unei opere ia naştere din contrastul dintrej logica naturalistă a faptelor care se desfăşoară sub pană, şi| noţiunea presupusă şi reamintită a unei logici interioare care domină ca un scop*. Prima se zbate în legăturile celei de-a doua şi astfel se încarcă de sensuri simbolice, sau, altfel spus, stilistice. || Cu cât sunt mai îndepărtate cele două moduri de a fi, cu atât mai JJ vie şi mai pasionantă va fi redactarea operei (14 decembrie '39).

 
28 mart.

 
Adjectivele geografice ale poeziei latine („ante tibi Eoae l Atlantides abscondantur”) „ sunt modul superior – reflectat – de l a face mitul, cufundând realitatea imaginară în trecut şi în depărtare. Sunt singurul exotism de care este capabilă mintea celor vechi: legenda devenită definiţie şi limitată Ia atribut -

 
* beckons from afar [(= Te salută de departe) (engl.).] (Nota lui Pavese.)

 
* înainte de a ţi se ascunde răsăritenele Atlantide (lat.).

pentru că totul era limită, atunci. Aici se vede tocmai cum simbolul (aluzia?) devine stil (cf. ideea precedentă). Cf. mai ales 10 decembrie '39, definitiv asupra simbolului.

 
6 apr.

 
Chi guarda una donna con occhio porcino c come se avessero giâ fatto ii pompino.
 
Vechi ritmuri.
 
Pupe fiape come râpe râpe d'uva d'una fomna putanuua*.

 
Quand rne picio adventa dur prurna cossa a sbat giu 'l mur, peoui se slanssa da Ia fnestra perene a sent l'odor de mnestra, fin ca treouva 'ntla ca'n fada una ciorghia e 'ndrinta ai scracia. DIa contra tuti a 16 guardo dla contră tuti a 16 smicio l'an mai vist'n şi bel picio.6 l apr.

 
Există câte unul care se crede mai bătrân decât vârsta pe care o are, şi altul care se găseşte întotdeauna mai tânăr decât anii pe care i-a împlinit. Sunt două tipuri de oameni; probabil au altfel de deosebiri.

 
Tu eşti dintre cei mai tineri decât anii lor. La treizeci, nu credeai că eşti atât de bătrân.

 
* Ciorchinoi uscat/pe piept spânzurat/ţâţele de lele/goală pân' la Piele. Din dialect piemontez. în româneşte, ca şi toate versurile din această versiune românească, de Alexandra Bărcăcilă.

 
16 apr.
 
Trebuie luat în seamă faptul că un tânăr preocupat îni permanenţă să studieze, să întoarcă pagini, să-şi prăpădească! ochii, crea marea lui poezie în momentele în care ieşea pe* balcon, se plimba pe sub boschete, pe dealuri sau pe câmpulj înverzit (Silvia, Infinitul, Viaţa singuratică, Amintiri*}. Poezia se j naşte nu din our life's work”, din atmosfera obişnuită a ocu-; paţiilor noastre, ci din momentele în care ridicăm capul şi [descoperim cu mirare viaţa. (Şi obişnuinţa devine poezie când i' devine contemplaţie, adică încetează de-a mai fi obişnuinţă şi;' devine miracol.)

 
Astfel se înţelege de ce adolescenţa este un bogat material de poezie. Acum, nouă – bărbaţilor maturi – ne apare ca un moment în care nu ne aplecaserăm capul asupra ocupaţiilor noastre.

 
19 apr.

 
Generaţiile nu îmbătrânesc. Oricare tânăr din orice timp şi civilizaţie are aceleaşi posibilităţi din totdeauna.

 
Imperiul* n-a decăzut din cauză că a decăzut rasa (e evident că generaţiile contemporane şi care au urmat celor ce au văzut căzând edificiul politic au construit unul spiritual – Biserica catolică) ci din cauza schimbării condiţiilor economice şi sociale care au deplasat forţele (anchiloză economică, descentralizare provincială, năvălirea barbarilor etc.).

 
20 mai.
 
Leş paradis artifâdels descriu adevăratul paradis baudelairean, sunt programul său; numai că exclud faptul că e permis să ajungem aici printr-un truc, deşi cer ca întreagă această lume

 
* Titlurile unor poezii de Leopardi. „ Munca de-o viaţă (engl.). * Roman.

 
interioară să fie opera mândră şi elaborată a intelectului. Se ridică aşadar împotriva concurenţei drogurilor, evocând totuşi virtuţile intelectului, (în special capitolul al IV-lea L'Homme-Dieu care este adevărata sa artă poetică.)

 
21 mai.
 
Dacă este adevărat că individul se împerechează de preferinţă cu contrariul său („legea vieţii”) aceasta se datorează faptului că există o groază instinctivă de a fi legat de cineva care să exprime propriile noastre defecte, idiosincraziile noastre etc. Motivul este, evident, că aceste defecte şi idiosincrazii descoperite la aproapele nostru ne risipesc iluzia – pe care o nutream înainte – că erau ciudăţenii scuzabile în noi prin originalitatea lor.

 
28 mai.
 
Imaginile lui Faulkner (Sanctuary*) sunt moduri de vorbire dialectale şi pline de imagini – de tipul: „a I'e fol come na vuca'n bici”. De exemplu ochii bătrânului surd erau „ca şi cum ar fi fost întorşi înăuntru, arătând partea dinapoia globurilor”, sau Temple care crede că devine bărbat şi are impresia că este un tub care se întoarce pe dos ca degetul unei mănuşi – flop! Sunt de fapt imaginea elisabetană: „Fate is a spaniei we cannot beat it front ns”. Sunt imagini narative, nu contemplative, care substituie obiectului o evidenţă expresivă; imaginile care creează limba (ad-ripare, arrivare).

 
29 mai.
 
The Reuenger's Tragedy a lui Tourneur* ar fi putut fi povestea răzbunătorului exasperat care, punându-se pe treabă, des-

 
* E vorba de romanul Sanctuar.

 
„ în dialect piemontez în original: E nebun ca o vacă pe bicicletă. * Viaţa este un câine pe care însă nu-l poţi izgoni cu bâta (engl.). *” Tragedia răzbunătorului de C. Tourneur (1575 c-1626).

_ 1& coperă că orice valoare mai preţuită este coruptă sau pe cale să se corupă; şi aşa par să se petreacă lucrurile şi atunci când _, vorba de corupţia observată de el la Graziana, mama sa (s. l, ajj II) şi în discursul surorii sale Castiza (s. 4, a. IV). Dar mama regretă numaidecât, iar fiica ei se preface. Povestea se reduce' astfel Ia un joc de intrigi şi de sânge între ambiţioşii şi desfrânaţij de Ia curte şi răzbunători; şi Vindice nu face în toate cele cinci acte nici o descoperire morală, nu capătă experienţă, ci îşi urmăreşte mecanic răzbunările sale şi apoi Ia fel de mecanic este pe-; depsit. Căci ultimele sale cuvinte nu sunt câtuşi de puţin hieraticul cântec al lebedei, întâlnit la personajele shakespeareane sau webstereane (White Devii, ultimele cuvinte ale Iui Flamineo şi ale Vittoriei) care au avut o experienţă, ci o împunsătură nas- i cută dintr-o imprudenţă care-1 duce Ie pieire şi care, cu abilitate, putea fi evitată: „We die after a nest ofdukes”', prea puţin. Imagini din Tourneur, tip 28 mai: „. 'Sfoot, just upon the stroke Jars în my brother; 'twill be uillainous music”; şi despre un sărman pe care: „. hope of preferment willgrindhim to an edge„*”.

 
l iun.

 
De ce oamenii pozează şi fac pe dandies, pe scepticii, pe stoicii, pe sans-souci etc.? Pentru că simt că există o superioritate în a înfrunta viaţa cu o anumită forţă, o disciplină pe care o impui, dacă nu altcuiva, măcar gândurilor.

 
* Murim pentru un cuib de duci (engl.).

 
al dracului să fiu, când a bătut ceasul a năvălit frate-meu în odaie; are să iasă o muzică nesuferită; (engl.).

 
„*. nădejdea de mărire o să-1 macine până va ajunge ascuţit ca un tăiş (engl.).

 
De fapt acesta este secretul fericirii: să-ţi însuşeşti un mod de comportare, un stil, un tipar în care trebuie să se toarne şi să se modeleze toate impresiile şi expresiile noastre.

 
Orice viaţă trăită după un tipar, coerent şi comprehensiv şi vital, e clasică.

 
i) iun.

 
Durerea ne face să trăim într-o sferă fermecată şi halucinantă, unde lucrurile cotidiene şi banale capătă un relief neliniştitor şi thrilling”, nu întotdeauna neplăcut. Dă conştiinţă unei rupturi dintre realitate şi suflet; ne face să ne ridicăm şi ne lasă să întrevedem realul şi corpul nostru ca pe ceva îndepărtat şi ciudat în acelaşi timp. Aceasta este eficacitatea ei educativă.

 
Realitatea războiului sugerează acest gând simplu: nu e dureros să mori când mor atâţia prieteni de-ai tăi. Războiul dă sentimentul de grup.

 
9 iun.

 
Cine are o pasiune dominantă, urăşte speţa umană în funcţie de ea, pentru că toţi îi apar, în raport cu pasiunea lui, ca nişte rivali sau, în orice caz, ca nişte piedici.

 
12 iun.

 
Războiul înalţă tonul vieţii pentru că organizează viaţa interioară potrivit unei scheme de acţiune foarte simplă – cele două tabere – şi subînţelegând ideea morţii mereu prezente conferă acţiunilor celor mai banale o aură de gravitate mai mult decât umană.

 
* Emoţionant (engl.).

 
13 iun.

 
O declaraţie de război este ca o declaraţie de dragoste Oamenii devin egali cu inamicii şi se înalţă sau se prăbuşesc m dată cu ei. Reproşăm duşmanului aceleaşi enormităţi insuporl tabile pe care – odată îndrăgostiţi – suntem mai mult decât gataj să le săvârşim noi, şi-i reproşăm dintr-un motiv asemănătonf jigneşte umanitatea.

 
Repetă despre dragoste cele ce război.

 
14 iun.

 
ai spus la 12 iunie despre!

 
Motivul pentru care în politică este admisă orice porcărie şi? criteriul este isteţ-dobitoc, nu bun-rău, pare acesta: corpul poli-i tic nu moare şi nu răspunde, deci, înaintea nici unui dumnezeu.' Singurul şi exclusivul motiv al moralităţii individuale este că într-o zi vom muri şi nu mai ştim ce se va întâmpla după aceea.

 
16 iun.

 
(Alarme aeriene.)

 
Zgomotele stridente, bufniturile şi strigătele care-i fac pe toţi să tresară în zilele acestea, nu numai că înainte de război nu speriau, fiind inofensive, dar nici nu erau măcar auzite. Orice. pasiune – în cazul de faţă groaza – creează o sensibilitate deosebită faţă de propriile stimulente şi pretexte, şi relevă o întreagă zonă a vieţii obiective care înainte trecea neobservată. Omul i cel mai oceanic este acela „care poate fi transformat în toate felurile”. Atâta timp cât vor exista pasiuni, nu se va înceta de-a se descoperi lumea.

 
Natura în mod abstract descriptivă a Giganţilor lui Doeblin7, | relevă că Berlin-AlexanderPlatz chiar şi acolo unde părea împănată cu experienţă umană şi cu meditaţie, era alcătuită doar din banal şi urât adevăr cotidian, descrisă, nu dramatizată; ceea ce este defectul comun al multor prozatori actuali şi al tău însuţi.

 
Doeblin, Dos Passos, tu: dacă vreţi să scăpaţi de verismul epidermic, cădeţi în abstracta construcţie expresionistă. Vă lipseşte, mai presus de orice, sensul dramei.

 
Trebuie să învăţaţi nu numai cum să fiţi mai multe persoane diferite (Dos Passos reuşeşte), ci să şi creaţi aceste persoane alegându-le şi alegându-le caracteristicile (portretele Iui Dos Passos pot trece de la un personaj la altul).

 
18 iun.

 
Crearea guvernelor parlamentare este focarul neînţelegerilor dintre rege şi nobili.

 
Se simte nevoia unui guvern parlamentar atunci când oligarhiile decad, nu când decad monarhiile (sau dictaturile). Din acestea se nasc oligarhiile.

 
21 iun.

 
Animarea naturii prin descrierea ei în atitudini omeneşti (. câmpul se reface sub apă„) este iniţial un mod dialectal, întru-cât recurge la forma cea mai instinctivă a imaginii („ploaia murmură”') şi reduce în substanţă descrierea lucrurilor la o prezentare de schiţe, la o judecată hotărâtoare, de tip impresionist – care este însăşi schiţa.

 
Vom spune atunci că impresionismul este reducerea la schiţă.

 
Punctul de legătură este meseria ta şi viaţă este nevoia de expresie a primei şi nevoia de contact cu aproapele a celei de-a doua.

 
Atâta timp cât va mai fi cineva urât, necunoscut, ignorat va fi ceva de făcut în viaţă: apropie-te de el.

– „, Poetica ta este în mod forţat dramatică pentru că mesajul este întâlnirea dintre două persoane – misterul şi fascinaţia aventura acestor întâlniri – nu mărturisirea sufletului tău.
 
Până acum ai preferat contrastele de ambianţă (nord contrai sud; oraş contra sat) pentru că ele îmbracă somptuos pe cei' care alcătuiesc cele două persoane.

 
23 iun.

 
Pentru a exprima viaţa nu trebuie numai să renunţăm laj multe lucruri, ci să şi avem curajul să ţinem sub tăcere această^ renunţare.

 
i Estetismul secolului al XlX-lea englez – frumoasele imagini de la Keats până la Hardy, tonul susţinut şi oxonian* – este un y reflex al Elisabethei8.

 
Există un raport între fraza dostoievskiană, nudă şi discursivă, şi invenţiile sale cu totul cerebrale şi raţionale.

 
Forţa cu care simte viaţa se exprimă nu în imagini vii, ci în entităţi dramatice şi vizionare făcute din cotidian. Cf. cu Platon: dialectica, miturile (dialogurile, viziunile lui Dostoievski).

 
Cf. II azi. Defoe e cel mai mare romancier englez pentru că e cel mai puţin elisabethan. Are un glas unmarred”. Ceilalţi chiar şi Dickens – suferă influenţa secolului al XVII-lea fie în poetică fie în umoristică – sunt creatori de imagini, vorbesc în imagini care nu mai au carnalitatea instinctivă şi lingvistică, (wit} a scriitorilor elisabethani, dar fac o frază retorică şi nu se nasc din personaj şi deci nu sunt dramatice.


Poate fi dramatică şi o povestire cu un singur protagonist] aparent (Defoe). Dar în acest caz se înfruntă un om şi un mediu.

 
* Academic, universitar (de la Oxford). *' Nealterat (engl.).

 
24 iun.

 
Tess d'Urbewille nu trăieşte pentru că niciunul din personajele sale (în afara celor schiţate numai) nu are un limbaj. Cum vorbeşte Tess? şi cum vorbeşte Angel? Există limbajul autorului, asta da, care acoperă totul, dar acesta este tocmai un descriptivism abstract şi bogat şi uneori sobru, care ajută mai mult la desfăşurarea unei scene mai puternice (reîntâlnirea dintre Angel şi Tess la Sandbourne, cap. LV) unde există un patos dar nu figuri vii (melodramă).

 
Se ajunge la melodramă când personajele vorbesc dintr-un patos străin scenei, neexistând ca persoane ci fiind provizorii şi artificiale în scopul de a fi pretext de emoţie.

 
Persoanele trebuiesc respectate şi într-o povestire, altfel se cade în melodramă care este în artă ceea ce sunt ambiţia şi hedonismul în viaţă.

 
Există, fireşte, dreptul de a folosi personajele, dar nu pentru un efect ci pentru o construcţie – ca în viaţă, nu cu scopul de a simţi, de-a experimenta, ci de a realiza o semnificaţie.

 
27 iun.

 
Unui popor bătrân i se cere o mare coerenţă, respectul egalităţii etc. Unuia tânăr i se îngăduie multe. Tinereţe şi bătrâneţe la popoare înseamnă tinereţea şi bătrâneţea ideologiilor care le-au format, şi rezultă deci că unei tinere ideologii i se consideră drept bune multe fărădelegi, pentru simplul motiv că încă nu se vede bine până la ce punct faptele sale sunt fărădelegi ori, dimpotrivă, intervenţii chirurgicale. Celor bătrâne nu li se cere decât legalitate.

 
28 iun.

 
Şi în istorie se întâmplă că, atunci când un lucru ar putea facj plăcere, nu se poate produce; se va produce însă când ne va i indiferent. Vechile imperii se prăbuşesc când au devenit paşnţj ce, civilizate şi binefăcătoare; atâta timp cât o putere este imper tinentă şi ilegală şi violentă, nimeni nu i se poate opune.

 
3 iul.

 
Toată discuţia aceasta despre revoluţii, această pasiune de-a vedea întâmplându-se evenimente istorice, aceste atitu^ dini monumentale, sunt consecinţa saturaţiei noastre de isto rism, din care pricină, obişnuiţi să tratăm secolele ca pe foile unei cărţi, pretindem să auzim în orice răget de măgar trâm-ţi biţa viitorului.
 
S-a petrecut şi o dedublare a popoarelor, nu numai a in-j divizilor. '

 
De altfel, văzând totul prin prizma istoriei, judecăm prin ideilj prin abstracţii care trebuie sau nu să triumfe, şi nu mai ştim cej însemnează un om. Ne-am întors, deci, pe calea unei doctrine largi, la timpurile în care se ura cuvântul duşman, cea mai reli-l gioasă dintre barbarii. Dar există o deosebire faţă de acele tim-f puri: nu mai suntem câtuşi de puţin religioşi.

 
6 iul.

 
Îi învăţăm pe alţii doar ceea ce este infailibil. (Tehnica! există, de fapt.) în rest, pentru a învăţa un lucru, trebuie $2|| credem în valoarea lui absolută – care există şi fără noi; care fie în mod obiectiv.

 
7 iul.

 
Valoarea estetică, esenţa morală, lumina adevărului nu pq fi predate ca nişte lecţii – fiecare trebuie să şi le creeze îr lăuntrul său. Sunt absolute, adică în afara timpului şi deci a societăţii (cf. 27 august '39 şi II 24 februarie '40) şi prin asta jncomunicabile. Cuvintele nu exprimă decât o schemă.

 
8 iul.

 
Eroinele lui Dostoievski nu se pot hotărî niciodată pe cine să aleagă (Nastasia Filipovna ezită între prinţ şi Rogojin; Katerina Nikolaievna între Versilov şi adolescent; Gruşenka între Dmitri şi Feodor Karamazov). Cine este, uneori, negativ (Rogojin) e alteori pozitiv (Dmitri). Femeile nu sunt niciodată protagoniste, sunt întotdeauna văzute de alţii.

 
Adolescentul nu este o carte slabă pentru că tratează despre bolnavii mentali mai mult decât de obicei; ci tocmai pentru că este cel mai panoramic dintre marile romane ale lui Dostoievski. Aici lipseşte acea scenă sau acel mic grup de scene care însumează şi absoarbe în sine toată povestirea febrilă, acea specie de junglă neaşteptată în deşert; şi istoria se lungeşte mai degrabă amorţită, diluată, devenind un fel de cronica', există deci aici continue izbucniri de criză, de scene încărcate şi halucinante, dar sunt tocmai reluări continue, nicicând decisive, ca un motor care duduie dar care nu ambreiază niciodată.

 
Nu din pricina reflecţiei şi a conştiinţei propriei mele persoane sunt nefericit, ci când toate astea îmi lipsesc. Asta n-o spunea Leopardi.

 
l O iul.

 
Războiul acesta este poate cel mai bogat în trădări din câte au fost vreodată; ceea ce indică un climat revoluţionar, un climat adică în care vechea stare de lucruri se transformă încet, lr>cet, şi criteriul de judecată devine divers de cel al apartenenţei la un grup sau Ia altul.

 
13 iul.

 
Din Apusul Evului medii/'. Spune Gerson, cancelar al Unive sităţii din Paris: viaţa contemplativă e plină de pericole. Mulţi, devenit melancolici din această pricină sau nebuni.

 
Şi într-un pasaj anterior arăta deosebirea dintre blasfemj torul care comite perversităţi din plăcere şi cel care le spur doar, fără să se gândească la gravitatea lor.

 
Consideră viaţa religioasă ţinând seama numai de respectu dogmelor, dar simte că asta nu-i suficient şi introduce măsu psihologice, de la caz la caz, cercetând dacă intensitatea nu patologică.

 
Îl condamnă pe Jean de Varennes care, din cauza maniei sal^ pentru virginitate, spunea că preotul nedemn administrează cel<| sfinte golite de har. Acesta nimicea armonia ecleziastică.

 
{Fraţii Vieţii în Comun} Analizează noţiunea de dulcedc fervoarea credincioşilor moderni din Ţările-de-Jos (burghezi retraşi care foloseau tonul extaziat al înaltei emoţii religioase^ într-o liniştită obişnuinţă de prietenie şi de bunătate) şi găseşte că dreptcredinciosul se mulţumeşte cu obişnuinţa aceasta şH uită pe Dumnezeu. Anularea în Dumnezeu a lui Ruysbroeck nu ţi se pare acceptabilă pentru că atunci se pretinde că oamenii nu mai păcătuiesc şi deci nu mai au nici responsabilitate;

 
(Begardi, Fraţii Spiritului Liber, Turlupini = sfinţi desfrânaţi), Istoric. Aceşti mistici trăiesc imagini de foame, sete şi desfrâuj.
 
Trec de la dulcedo la lucruri drăceşti plăcute şi carnale = pasiiH nea pentru vrăjitoare. Aşadar, iată motivul pentru care, cu secoli al XV-lea, vrăjitoria ia amploare: aceasta înseamnă decăder adevăratei credinţe, se crede în simboluri în mod materialist.

 
14 iul.

 
Tendinţa medievală de a vedea în orice obiect şi individ unlj versalul: nu pe fra Dolcino, ci ereticul, nu pe Henric al VH-lea, împăratul etc., seamănă cu tendinţa noastră de a vedea in< vizii prin prizma clasei şi a naţiunii (cf. 3 iulie, II). Cu deosebirea că atunci era vie demnitatea absolută a sufletului individual (problema salvării) şi că astăzi nu mai e.

 
E frumoasă descoperirea lui Huizinga (pp. 300-1) că realismul medieval (totul este cristalizat în realităţi esenţiale, chiar şi cele mai fugitive fenomene şi gânduri) este în substanţă materialism (Cf. thesaurus a bunelor opere ale Sfinţilor). (Păcatul este o corupere a sângelui. Crist spală cu sânge. Metafore care devin realităţi.)

 
21 iul.

 
În Dostoievski nu există niciodată istoria unei realităţi naturale (om, familie, societate) ci mai curând fragmente de blocuri frământate şi dialectice, combinate ca nişte anecdote în timpul unei discuţii (miturile lui Platon). Singura poveste mai firească e Crima şi Pedeapsă.

 
22 iul.

 
A visa că din închisoare sau din lagăr te întorci la casa ta, foarte bogată, princiară, cu saloane şi scări somptuoase, unde să găseşti cunoscuţii familiei cărora să le fii prezentat, şi să aştepţi cu foarte multă curiozitate să intre tatăl şi mama în scenă, ca să vezi cum sunt, ce tipuri ţi-au fost hărăzite – este un alt fel de vis, făcut ca un roman pe care îl citeşti fără să ştii cum se va sfârşi, adică unde cititorul şi protagonistul coincid.

 
Visul este o construcţie a inteligenţei, la care constructorul asistă fără să ştie cum se va sfârşi.

 
23 iul.

 
O altă ciudăţenie a viselor este că – fără o imediată şi intensă înţelegere şi rememorare şi retrăire a lor – nu ţi le mai aminCESARE PAVESE ţesti. Un vis este un lucru mai puţin al nostru chiar şi decât povestire scrisă de un altul, pentru că niciodată când ascultăm! nu suntem aşa de pasivi cum suntem când visăm. Şi totuşi fel neîndoielnic că visul îl creăm noi. Sa creezi fără să fii conştient, „, iată ciudăţenia visului.

 
25 iul.

 
Un caz în care nedreptatea tiranică trece neobservată este când e exercitată, chiar şi în mod neobrăzat, asupra unui grup precis definit şi nu prea numeros.

 
Scriitorii care plac pentru felul cum trăiesc – prin comportarea pe care o au în viaţă – (Stendhal etc.) sunt în genere buni. stilişti şi în paginile pe care le scriu.

 
Artiştii sunt călugării epocii burgheze, în ei omul comun vede realizându-se viaţa aceea de comunicare cu eternul, acea asceză pe care ţăranii din perioada dintre secolul al XIII-lea şi al XV-lea o vedeau în călugări.

 
26 iul. Gognin10.

 
27 iul.

 
Lucrurile din lumea aceasta (gesturile, natura fiind, bineînţeles, exclusă) sunt simboluri ale realităţii interioare, a noastră sau a altora. De aici rezultă că, cu cât suntem mai înţelepţi, cu atât suntem mai puţin dispuşi să sacrificăm instanţa ultimă (viaţa carnală) pentru a face cinste unui van şi arbitrar simbol.

 
Iată un caz în care aparentul realism al gândului se arată a fi defetist şi unde transcendenţa devine în schimb în întregime disciplină, dând simbolului o semnificaţie cu totul îngrozitoare.

 
Credinciosul se lasă omorât pentru a nu săvârşi un gest care este simbolul răului.

 
Pentru un suflet pasionat totul este simbol. De pildă îndrăgostitul.

 
Oare nu-i adevărat că în idealism simbol sunt gesturile, iar în transcendent obiectele naturale? Oare să fie simbol numai ceea ce este adus în lume de către spiritul creator?

 
Anahoreţii se maltratau aşa cum se ştie, pentru ca oamenii comuni să-i ierte că după aceea, în cer, aveau să se cufunde în beatitudine.

 
28 iul.

 
Nu ne amintim zilele, ne amintim momentele.

 
aug.

 
Toţi libertinii sunt sentimentali, în primul rând lucrul acesta provine din nesfârşita lor vorbărie prin care simulează sentimentalismul; apoi, din legăturile lor cu femeile, legături care îi obişnuiesc tocmai cu rafinatele moliciuni formale. Dar totul provine, mai ales, din considerarea raporturilor între bărbat şi femeie ca pe un domeniu nu de îndatoriri ci de emoţii.

 
Sentimentalismul se corectează devenind nu cinic ci serios.

 
2 aug.

 
În vis cel care visează e întotdeauna foarte laş şi tolerează lucruri pe care în viaţă nu le-ar tolera. E lipsit cu totul de sens moral şi social. Devine un ghem de instincte.

 
5 aug.

 
Nu trebuie să spunem nici în glumă că suntem descurajaţi, Pentru că s-ar putea să ne luăm în serios.

 
Semn sigur de dragoste este dorinţa de cunoaştere, de trăire a copilăriei celuilalt.

 
Impresionează şi înduioşează starea unei persoane care simte inferioară nouă, nouă anume. Dacă, în schimb, starea p< care o invidiem şi o dorim din toată inima este a altuia, per şoana aceea nu ne interesează, ba chiar ne şi deranjază.

 
7 aug.

 
Tonul lui Gognin. Libertatea de gândire sexuală şi socială; (într-o ambianţă de vlveuses şi viueurs'. Interioritate închisă sălbatică, de fecioară. Ruptură ca în epocile de tranziţie: fo mele sunt noi şi sufletul vechi. Nu, cum se crede, viceversa.

 
Mai întâi se schimbă formele, apoi lucrurile interioare. Putere a cuvântului, a formei, a stilului.

 
8 aug.

cej că eal.
 
Viaţa nu e căutare de experienţă, ci de sine însuşi. După ai descoperit propria-ţi stare fundamentală îţi dai seama coincide cu propriul destin şi găseşti astfel pacea.

 
11 aug.

 
J Unul dintre lucrurile cele mai neplăcute din viaţă este să| greşeşti tonul – chiar şi într-o simplă frază. E atât de uşor chiar prea uşor – să dai un ton unui personaj într-o operă lite-J rară şi să nu-1 faci niciodată să greşească. De aceea în romane| există multe tipuri ideale de oameni pe care cititorii şi citit toarele îi iubesc.

 
Urâm o persoană când aceasta greşeşte tonul. * Desfrânate şi desfrânaţi (fr.).

 
Căsătoriile fericite par puţine, pentru că romancierii nu se regăsesc într-o căsătorie fericită.

 
Tu îi preferi, fără îndoială, pe cei care fac un lucru pentru că trebuie să-1 facă, celor care-1 fac pentru că aşa le porunceşte instinctul. Bineînţeles, datoria nu este numai cea obişnuită. Confirmare a teoriei stilului, a tonului (25 iulie, II, şi mai înainte, l iunie).

 
12 aug.

 
(Cf. 16 decembrie '37.). Dragostea şi poezia sunt legate în chip misterios una de alta, pentru că amândouă sunt dorinţa de-a se exprima, de a spune, de a comunica. Nu importă cu cine. O dorinţă orgiacă, pentru care nu există surogate. Vinul dă o stare nereală de acest tip, şi de aceea omul beat vorbeşte, vorbeşte, vorbeşte.

 
14 aug.

 
Reuşeşte să realizeze o anumită operă numai cel ce valorează mai mult decât această operă.

 
16 aug.

 
Ideea că nu există greşeli ci portals of discouery* o postulează pe aceea că este o datorie să avem noroc: cu alte cuvinte omul inteligent nu comite niciodată greşeli, adică este norocos. Sau le face şi-i sunt de folos. Idei sugerate de Gognin care spune că femeile au datoria să Fie frumoase.

 
17 aug.

 
Felul lui Gognin de „a vorbi fără nici o socoteală” aban-donând după cum are chef un subiect şi reluându-1 apoi după

 
* Portaluri spre descoperire (engl.).

 
CESAREPAVESE_] „ bunul său plac, a devenit un stil, şi cine-1 acceptă şi-1 adoptă vine prietenul său. Ea e încântată de stilul acesta şi îl transfoi într-un obicei propriu. Puterea stilului.

 
19 aug.

 
ca toţi oamenii senzuali, un fricos. Senzual însemneaz nu acela care are sângele clocotitor, ci acela care nu ştie să şi stăpânească şi socoteşte ca unice plăceri, plăcerile simţurilor, o lipsă de inhibiţie.

 
Senzualitatea este sentimentalism. De fapt cântecele şi bi căţile muzicale cele mai sentimentale iau naştere în medii corupt al cafenelelor mondene. (Cf. l august).

 
21 aug.

 
Să stai pe o bancă în tovărăşia unui bărbat, şi nu la cafeneaj este un tabu de fecioară.


Orice s-ar spune este de preferat stilul fastidios şi formalist^ produs de haute* celui neglijent şi comod al burgheziei comu-| ne. Pentru că în momente de criză marea burghezie ştie să se j comporte, cealaltă devine natură brută.

 
31 aug, Nu există părere mai prostească decât aceea de a crede căj poţi câştiga o femeie oferindu-i spectacolul propriului tău talent, j Aici talentul nu corespunde frumuseţii, pentru simplul motiv căi nu provoacă excitare sexuală; frumuseţea, da.
 
O poţi cuceri însă şi în felul acesta numai când talentul aparef ca un mijloc de-a câştiga putere, bogăţie, consideraţie – valorii de pe urma cărora femeia, lăsându-se cucerită, ar avea în conMESERIA DE A TRAI secinţă şi ea de câştigat. Dar talentul, ca maşină miraculoasă, care se mişcă în mod dezinteresat, lasă indiferentă orice femeie. Adevăr pe care n-ar trebui să-1 uiţi.

 
6 sept.

 
iu materie de dragoste, nu se îngăduie decât cea proprie.

 
7. sept.

 
Ideea centrală la Proust, că situaţiile şi persoanele se schimba fără încetare şi insesizabil, aşa încât ceea ce se dorea, odată obţinut se dovedeşte a fi nesatisfăcător, seamănă cu ideea lui Croce că situaţiile şi persoanele sunt rezultate practice care nu dau o satisfacţie absolută dar care, odată ajunse, se transformă şi neagă dialectic prima lor fiinţă.

 
Diferenţă enormă. Pentru Proust aceasta este un îndemn de-a te retrage din viaţă, pentru Croce de-a te avânta în ea.

 
9 sept.

 
Văd scena. Ea care se sustrage din societate mereu, volubilă; se ridică de la masă, întrerupe discuţia, se duce la telefon etc. şi îi răspunde oricui îi reaminteşte de îndatoririle pe i <'.re le are: „E vina ta că nu eşti în stare să-mi stârneşti interesul şi să mă faci să rămân pe scaun”.

 
l'm asemenea răspuns presupune asprimea interioară a adolescenţei, pentru că lasă să se înţeleagă că lucrurile ar fi putut merge altfel dacă tovarăşul ar fi fost altfel. Greşeală pe care o comitem în adolescenţă, dar nu şi după aceea, când am înţeles că tot ce se petrece este din vina noastră.

 
12 sept.

 
Viaţa practică se desfăşoară în prezent, cea contemplath în trecut. Acţiune şi memorie.

 
MESERIA DE A TRA]

 
21 sept.

 
Anumite acţiuni banale sau indiferente care mi-ar înlătura o] neplăcere efectivă – strângerea patului când rămân dimineaţa, acasă; cheltuirea unei mari sume de bani pentru a sărbători pe cineva care se aşteaptă la asta; spălatul cu mult săpun etc. – îmi produc o groază instinctivă şi, pentru a le înfăptui – când ajung să mă gândesc la ele – trebuie să fac un mare efort.

 
Aceasta este urmarea unei educaţii impuse cu asprime unei naturi foarte sensibile şi timide. Este ceea ce a rămas din spai-; mele întregii mele copilării. Şi mă gândesc că ai mei nu erau' nici răi, nici excesivi. Dar atunci, cei cu adevărat maltrataţi în' copilărie, ce au ajuns?

 
Pentru mine e ciudat şi mă uimeşte întotdeauna faptul că-mi dau seama că anumite lucruri le pot face în linişte, că nimeni nu mă opreşte sau grudges', că nu e interzis de-a găsi o plăcere într-un gest în loc de a-1 face automat. Iată deci explicaţia capacităţii mele poetice: plecând de la o stare de împietrire să experimentezi voluptatea de-a te topi, de-a te înmuia – | voluptate care va dura îndelung, până când nu voi fi volatilizat J tot ce este dur în copilăria mea

 
(Gânduri datorate unei vorbe amabile pe care mi-a spus-o Gognin.)

 
25 sept.

 
scrisoare

 
29 sept., seara pf!
 
30 sept.

 
Cea mai bună apărare împotriva unei iubiri este să-ţi repeţi până la bourrage” că această pasiune e o nerozie, că nu merită să te omori atâta pentru ea etc. Dar tendinţa unei iubiri e tocmai aceea de-a ne da iluzia că e vorba despre un mare eveniment, şi frumuseţea ei constă tocmai în permanenta impresie că s-a întâmplat cu noi ceva nemaipomenit, ceva nemaiauzit.

 
La urma urmei gestul din 25-29 septembrie demonstrează ceea ce s-a enunţat în triumfalul gând din 4 noiembrie '38 (V). Singurul său defect este că nu e prea triumfal.

 
Comportarea mea cu Gognin (numai de s-ar fi terminat.) a fost un rezumat al perioadei '34-'38.

 
5 oct.

 
Nu, nu-i adevărat că s-a terminat.

 
7 oct.

 
O fi adevărat că tu te îndrăgosteşti numai de femei foarte repandues„ (balerina, + + +, Gognin) şi că de aceea îţi place la e'e tocmai ceea ce este all-desidered”* şi suferi pentru că ai vea să posezi numai tu totul?

 
Adevărata genialitate, în asemenea lucruri, nu e să cucereşti 0 femeie dorită de toţi, ci să găseşti o femeie de preţ într-o fiinţă necunoscută. (Cenuşăreasa.) ' [Mă] ceartă (engl.).

 
Suprasaturaţie (fr.).

 
* Cunoscute (în sens. biblic) şi de alţii (fr.). * Dorit de toată lumea (engl.).

l O OCt.

 
Există o artă de-a primi în faţă loviturile durerii, pe car trebuie s-o înveţi. Să laşi ca fiecare asalt izolat să se epuizezţ orice durere dă întotdeauna asalturi izolate – făcând astfel c muşcătura să fie cât mai adâncă şi mai rea. Şi în timp ce durer îşi ţine dinţii înfipţi într-un loc şi îşi varsă acolo veninul, adu-aminte şi arată-i un alt loc şi fă-o să te muşte acolo – şi vej uşura astfel locul dintâi. O durere adevărată e alcătuită dir multe gânduri; şi cum gândurile sunt gândite numai câte unul u dată, arată că ştii să te strecori printre ele şi vei uşura succesiv sectoarele cuprinse de durere.

 
12 oct.

 
Dragostea are virtutea de a dezbrăca nu numai pe cei d îndrăgostiţi, unul în faţa celuilalt, ci şi pe fiecare dintre ei în faţa lui însuşi.

 
14 oct.

 
Revederea persoanei dorite de cincisprezece zile cu disper rare, unic gând al fiecărei clipe, are un efect de violentă confu”: zie: persoana reală este cu totul altfel, mai concretă şi maţ nesigură decât aceea pe care o visai. (Cf. Leopardi, Dialogul luij Tasso şi Geniul [familiar].)

 
Femeile au o indiferenţă profundă şi fundamentală penţ poezie. Se aseamănă în asta cu oamenii de acţiune – toate ^ meile sunt oameni de acţiune. Se pare că se interesează de prc blema aceasta – în tinereţe – dintr-un motiv subtil: poezia se m te dintr-o exaltare dionisiacă, şi exaltarea dionisiacă este fo. v întregii realităţi feminine, de unde rezultă că, în lipsa lor de ex, rienţă şi la suprafaţă, femeile nu confundă emoţia lor cu adt vărata emoţie activă, vitală, care le va duce apoi în faţa vieţii.

 
Marii îndrăgostiţi vor fi întotdeauna nefericiţi, deoarece pentru ei dragostea e nesfârşită şi de aceea pretind de la bien-aimee' aceeaşi intensitate de gânduri pe care o au şi ei pentru ea – altfel se simt trădaţi.

 
Femeii îi repugnă un bărbat care se gândeşte Ia ea zi şi noapte – pentru motivul că ea nu se gândeşte la el.

 
Nu e adevărat că pe măsură ce se adună anii dragostea devine mai puţin teribilă. La suferinţele obişnuite (gelozie, dorinţă pătimaşă etc.) se adaugă spaima timpului care trece pentru totdeauna.

 
Nimeni nu renunţă la ceea ce cunoaşte. Se renunţă numai la ceea ce nu se cunoaşte. Iată pentru ce tinerii sunt mai puţin egoişti decât adulţii şi decât cei bătrâni.

 
Lucrurile se obţin când nu se mai doresc.

 
Pentru a consola un tânăr care a avut un necaz, i se spune: „Fii tare, primeşte-o cu sânge rece; te întăreşte pentru viitor. O dată tot trebuia să ţi se întâmple etc.” Nimeni nu se gândeşte să-i spună ceea ce este adevărat: necazul acesta are să ţi se mai întâmple de două, de nouă, de o sută de ori – ţi se va întâmpla mereu pentru că, dacă eşti astfel făcut încât 1-ai lăsat acum să dea peste tine, acelaşi lucru va trebui să ţi se întâmple şi în viitor.

 
Tipologia femeilor: cele care exploatează şi cele care se lasă exploatate. Tipologia bărbaţilor: cei care iubesc primul tip de femei şi cei care iubesc al doilea tip.

 
Primele sunt mieroase, urbane, doamne.

 
„ Multadorată (fr.).

 
Celelalte sunt aspre, needucate, incapabile să se stăpânească. (Ceea ce ne face grosolani şi violenţi este setea de tandreţe.) |

 
Amândouă tipurile confirmă imposibilitatea de comuniune'l umană. Există stăpâni şi slugi, nu egali.

 
Singura regulă eroică: să fii singur singur singur.

 
Când vei petrece o singură zi fără să presupui sau să implici „ în vreun gest sau în vreun gând de-al tău prezenţa altora poţi să f te numeşti eroic.

 
Sau, altfel, să fii Crist – adică să te anihilezi. Dar ai spus-o ieri – nimeni nu renunţă Ia ceea ce ştie – şi tu cunoşti prea multe lucruri.

 
17 oct.

 
Nu se poate minţi propria natură.

 
Ai vrut să acţionezi tare, fugind ca stoicul care se domină, şi ai ajuns în situaţia că nici n-ai fugit şi nici nu te mai bucuri de tovărăşia firească de altădată.

 
Lecţia cea mai cumplită a acestei noi lovituri este că nu te-ai schimbat cu nimic, nu te-ai îndreptat câtuşi de puţin, în aceşti doi ani de meditare.

 
Asta pentru a-ţi refuza şi mângâierea că mai poţi ieşi din groapă prin meditaţie.

 
20 oct.

 
Nenorocirea ta proprie – care este aceea a tuturor poeţilor – constă în aceea că prin vocaţie tu nu poţi avea decât un public, pe când tu cauţi suflete gemene.

 
Artiştii le interesează pe femei nu în măsura în care sunt| artişti, ci în măsura în care reuşesc în lume.

 
E firesc. Căsătoria însemnează crearea unei situaţii şi ce om j – oricât de altruist ar fi el – s-ar angaja, având posibilitatea de-a alege, într-o combinaţie nerentabilă? Aşa şi femeile, şi fac bine.

 
Chiar şi sacrificiul (sau renunţarea) e o problemă de abilitate.

 
Vorbeşti mereu de abilitate tocmai tu, care eşti făcut pentru cu totul altceva.

 
Ceea ce-1 deosebeşte pe bărbat de copil este faptul că ştie să ţină în frâu o femeie.

 
Ceea ce deosebeşte pe femeie de copilă este faptul că ştie să exploateze un bărbat. (Al doilea grup de femei – din 15 octombrie – e în substanţă grupul copilelor – căci, evident, este vorba de suflete incapabile de control asupra lor însele.)

 
Apoi: Copil sau Adult te naşti, nu devii.

 
Consolează-te deci.

 
21 oct.

 
Cum ceea ce caută un bărbat în plăceri este un infinit, şi cum nimeni n-are renunţa niciodată la speranţa de-a ajunge la acest infinit, urmează deci că toate plăcerile se sfârşesc prin dezgust. E o descoperire a Naturii pentru a ne detaşa de ea cu violenţă.

 
22 oct.

 
(Cf. 9 octombrie '39, IV Lavelle.) O persoană contează pentru ceea ce este, nu pentru acţiunile pe care le face. Acţiunile nu sunt viaţă morală; numai modul cum ne purtăm cu ceilalţi este bun – sau rău. Viaţa morală este fiinţa eternă, imuabilă, a eului – acţiunile nu sunt decât ondulaţii pe marea aceasta, care relevă abisurile sale reale doar pe timp de furtună, şi nici măcar atunci.

 
23 oct.

 
Nu sunt ambiţios: sunt orgolios.

 
Viaţa activă este o calitate feminină; cea contemplativă, masculină. (Cf. 14 octombrie, II şi Analiza amoroasă a lui F.).
semnificaţie a prezenţei mele în secolul acesta ar putea fi misiu-î nea de-a distruge mitul leopardiano-nietzschean, că viaţa activă l ar fi superioară celei contemplative. De-a demonstra că demnita-| tea omului de seamă constă în non-consimţirea la muncă, lai viaţa socială, la bourrage. Fireşte, fără a înceta de-a trăi în mod f dostoievskian. Aşadar, să vină orice pasiune. Dar nu uita că pre-1 tuieşti pentru ceea ce eşti, nu pentru ceea ce faci (22 octombrie).

 
24 oct.

 
Oamenii ştiu să mânuiască strategia amoroasă numai când ' nu sunt îndrăgostiţi.

 
30 oct.

 
Durerea nu este câtuşi de puţin un privilegiu, o mărturie de, nobleţe, o amintire a lui Dumnezeu. Durerea este ceva anima-f lic şi crud, banal şi zadarnic, firesc ca şi aerul. Nu se poatej pipăi, scapă oricărei atingeri şi oricărei lupte; trăieşte în timp, *' este timpul însuşi; dacă are tresăriri şi urlete, Ie are doar ca să J lase şi mai fără de apărare pe cel care suferă, în momentele^ care urmează, în lungile momente în care se respiră mirosul | torturii care a trecut şi se aşteaptă cea care urmează. Aceste; tresăriri nu sunt durerea propriu-zisă, sunt momente de vitalitate, create de nervi pentru a face să se simtă durata durerii adevă-l rate, durata plicticoasă, exasperantă, infinită a timpului-durere. f Cine suferă e mereu în aşteptare – aşteptare a tresăririi şi a uneil noi tresăriri. Şi vine o vreme când preferi criza urletului în locull aşteptării ei. Vine o vreme când strigi fără să fie nevoie, cu sco-j| pul de-a întrerupe curgerea timpului, de-a simţi ca se întâmplă ceva, că durata eternă a durerii animalice s-a oprit o clipă chiar şi pentru a se intensifica.

 
Câteodată bănuieşti că moartea – infernul – va fi tot un fel d” curgere a unei dureri fără tresăriri, fără voce, fără momente^ timpul în întregimea lui, eternitatea, neîncetată ca şi curgere! sângelui într-un corp care nu va mai muri.

 
Puterea indiferenţei! – este aceea care a făcut pietrele să reziste nemişcate milioane de ani.

 
oct.

 
lată dovada că totul în tine e orgoliu. Acum, când ţi s-a dat vcie să-i telefonezi şi să-i scrii, nu numai că n-o faci, dar nici măcar nu simţi dorinţa arzătoare s-o faci.

 
(Vea ce ar mai dovedi că în toate lucrurile noi căutăm doar posibilitatea viitoare. Dacă ştim că putem face un lucru, suntem mulţumiţi şi nu-1 vom face poate niciodată.

 
1 noiembr.

 
IVrn. * caută în omul sărac virtutea bogatului (delicateţă, simţire aleasă, sociabilitate etc.) şi în bogat virtutea săracului (seriozitate, simţ practic simplu, bunătate laborioasă etc.).

 
2 noiembr.

 
('ine nu se salvează singur, nimeni nu-I va salva, nu poate fi salvat de nimeni.

 
Mi-am dat seama că ceea ce descopăr în cele din urmă a fi < -ros şi important îmi părea la început neplăcut şi respingător.

 
8 noiembr.

 
După Freud (Essais de Psychanalyse} toată gândirea se naşte din instinctul morţii: este un efort pentru a lega momentele fugitive, dionisiace, libidinoase ale vieţii, într-o schemă care să mulţumească narcisismul eului. Eul tinde la întoarcerea spre linişte, 'a mulţumirea cu sine, în imobilitatea şi absenţa sa de dorinţe.

 
* Ferananda Pivano.

 
(tm)7 i;

 
E un adevăr pe care omul îi apreciază când suferă şi când î| cearcă de-a analiza, de-a înţelege, de-a fixa propria criză, dţ în definitiv, de-a o distruge.

 
9 noiembr.

 
Tot ceea ce face corpul nostru în afara exercitării simţurile rămâne neperceput. De cele mai vitale funcţii (circulaţie, digei ţie etc.) nu ne dăm seama. Tot aşa şi cu spiritul nostru: ignorărr toate mişcările şi transformările sale, crizele sale etc. care n| sunt superficiala ideaţie schematizantă.

 
Numai o boală ne relevă profunzimile funcţionale ale corpul lui nostru. Tot astfel, le presimţim şi pe cele ale spiritului cânl suntem dezechilibraţi.

 
12 noiembr.

 
Ai milă numai de oamenii care n-au milă de ei înşişi. 24 noiembr.

 
Împrejmuire de grilaj şi zăbrele, cu mai multe despărţita (= piscină). F. deschide celor trei (= cei trei sicilieni din ad| postul de azi-noapte) gravi, surâzând – ameninţători, tacitur, Deschizând, F. îşi ia o expresie dură. Eu sunt prizonierul aceste trei oameni – am această senzaţie, şi o privesc din când în câr. pe F. care nu spune nimic şi e mohorâtă. Mă gândesc la îndeluf ga ei viclenie cu care m-a împins până m-a făcut să cad în., nile acestor oameni (= cunoştinţe misterioase ale multor fif mei, sau poate un frate). Frate care promite în taină să discul deschis cu mine despre problema studiilor surorii sale F. pumni grei şi glumesc între ei. Pe mine mă supraveghează. coada ochiului. Sentimentul pericolului care va veni de la este din cale afară de puternic şi înspăimântător.

 
Până când deschid o portiţă şi fug pe furiş, şi-i strig lui F. ce voi revedea şi-i voi explica. Că nu cred, adică, în trădarea ei.

 
30 dec.

 
FOSCOLO, Proze literare, Le Monnier.

 
Voi. II, p. 65 „Cine este capabil, aşadar, de senzaţii mai puternice, are o mai mare capacitate de-a avea idei.”

 
Lecţii de Elocvenţă: p. 129 „în istoria literaturii sunt atâţia oameni care ar fi putut totuşi să aspire Ia o adevărată şi utilă glorie dar care, cu toate acestea, după primele lor nobile încercări, au renunţat la orice muncă şi au preferat să trăiască, necunoscuţi, deşi poate în inactivitate şi-n obscuritate n-au aflat mulţumirea şi pacea în care sperau cu atâta modestie”.

 
p. 19, notează „R. Descartes stabileşte o axiomă. Că natura i-a înzestrat pe oameni cu facultăţi identice de a raţiona (Discurs asupra metodei, num. 1): Jean-Jacques Rousseau începe Contractul social cu această maximă: Omul se naşte liber: erori, amândouă, întotdeauna foarte funeste filosofiei literelor şi guvernului”.

 
p. 152 „aşa că voi veţi cădea chiar în acea decepţie care este unicul pericol pe care omul trebuie să-1 evite cu multă grijă”.

 
Despre Decameron:

 
Voi. III, p. 20: „Deci nu e mai puţin adevărat că diversele dialecte au contribuit întotdeauna să făurească o limbă literară Şi naţională în Italia, nevorbită niciodată de cineva, dar înţeleasă întotdeauna de toţi, şi scrisă mai mult sau mai puţin bine Potrivit talentului, artei şi mai ales sufletului scriitorilor”.

 
P. 38 (dialecte ca limbă literară). „Vechile comedii toscane, §i cele veneţiene ale lui Goldoni, sunt cele mai bune: dar în îi sil regatul Neapolelui şi la Roma şi în Lombardia ele n-ar izbuti ajungă până la inima poporului.” p. 41 (Boccaccio): „toţi scriau cu totul altfel decât el, dec cine va afirma că scria exact cum vorbea, şi că limba scrisă de el era nici mai mult nici mai puţin decât dialectul poporali florentin?”

 
; p. 42: „Dacă nu cumva arta, necesară tuturor popoarelor, este mai dificilă pentru italieni; pentru că nu au Curte şi niciun, oraş Capitală, nici parlamente în care limba să se poată îrrK bogaţi urmând. curgerea şi transformarea ideilor.” p. 43: „potrivit esenţei sale literare, limba italiană a fost unk ca printre limbile recente care şi-a păstrat aproape toate cuvin-” tele ei armonioase, clare şi graţioase, şi toate modurile sale; elegante, timp de cinci secole şi mai bine”.

 
p. 58: „De altfel, sper, am stabilit că limba homerică n-a fost; organizată ca un mozaic de dialecte diferite, cum se crede înj general: ci că a fost studiată de poeţi şi de istorici pentru a in-j sufla o calitate literară dialectelor din oraşele lor, aşa încât? scriindu-le să pară mai plăcute întregii Grecii. (History of the Aeolic Digamma).” p. 76: (Cruscd): „rămâne totuşi întotdeauna dicţionarul unui; dialect, nu al unei limbi”.

 
Despre Poemul lui Dan te: p. 117: „scriitori greci şi romani. nu pentru că ei învaţă pe| alţii teorii de libertate naturală şi de drepturi imprescriptibile,: atunci când, mai degrabă, pentru ei, orice drept sau îndatorir erau decretate de soartă şi de victorie”.

p. 120: „şi părerile nu prevalează niciodată decât atunci când domnesc în compania forţei guvernelor, numai datorită cărora pot prospera”.

 
p. 321: „Limbile, acolo unde există naţiunea, sunt un patrimoniu public, administrat de cei elocvenţi; iar unde nu există, rămân patrimoniul literaţilor; şi autorii cărţilor scriu doar pentru autorii de cărţi.” p. 382: „Şi cred, adevăr de care sunt sigur, că foarte multe pasaje, şi mai ales cele doctrinale şi alegorice din Paradisul, au fost cele dintâi gândite şi compuse cu mult timp înainte ca Poetul să fie stăpân pe limba şi pe arta lui. Pentru că rareori în prima Cantică şi şi mai rar în a doua, poetul e forţat să se mulţumească cu latinisme foarte crude, cu incertitudini sintactice şi cu expresii grosolane care adesea dăunează ultimei Cântice.” p. 453: „din care din aceste idei izbucnesc în mod mai natural imagini poetice”.

 
p. 458: „D. le păstra; şi cu ele semnificaţiile cele mai puţin rare în cuvântul însuşi de durată de timp, şi de permanenţă şi de vigoare crescândă de acţiune. Se poate astfel înţelege, altfel ar părea o enigmă, ceea ce-i spune el Interpretului său: „că de multe şi deseori făcea cuvintele să spună în Rimele sale cu totul altceva decât erau obişnuiţi ceilalţi poeţi să exprime” (Anonimul).

 
„Prin urmare conflictul de idei concomitente izbucneşte simultan şi puternic din locuţiunile sale.” p. 479: „Limba literară, deşi a fost scrisă de fondatorii săi, n-a fost niciodată vorbită; şi astfel cărţile, neaplecându-se niciodată să asculte pronunţiile succesive, organele vocii au trebuit să fie cu totul supuse ochiului.”

 
Despre limba italiană (scris în Anglia, în italieneşte):

 
Voi. IV, p. 180 (Limba lui Homer): „în ceea ce priveşte cuvir^ tele el procedează întotdeauna simplu şi firesc gramatical. Frazele sale nu sunt niciodată prea încărcate de metafore, şi niciodată înclinate spre idei metafizice, nici spre gânduri sai^ sentimente care să nu fie, ca să zicem aşa, tangibile. Astfel încât dacă s-ar da deoparte metrul versurilor, şi Iliada şi Odiseea ar fj trranspuse în proză, ar părea poveşti romaneşti şi miraculoase, ca multe altele care, în zilele noastre, se scriu într-o limbă şi] într-un stil de mii de ori mai proaste.” j „Limba poetică a lui Dante. nu a putut şi nici nu va putea] vreodată servi drept model pentru compoziţiile în proză.” > p. 197: în cele din urmă Tucidide foloseşte cuvintele ca pe o „j materie pasivă şi le constrânge să condenseze în ele pasiuni, imagini şi reflecţii mai multe decât ar putea ele conţine vreoj dată; din care pricină ne apare aproape ca un tiran al propriei] sale limbi. Pe când Boccaccio o mângâie ca un îndrăgostit.” '! j p. 210 (Petrarca): „dar limba lui e mai mult a autorului decât | a naţiunii”.

 
p. 211: „Villani, cel mai idiomatic dintre scriitorii florentini.'

 
Cf. pentru tendinţele şi posibilităţile sale analitice de romancier; Eseu asupra unui Mic ziar al Lumii Bune (Către Cititor, unde este exprimată resemnarea bărbatului de patruzeci de ani) precum şi Fragmentele, mai ales al zecelea. „. Eu, sufletul înăsprit de experienţă.”; prefaţa marii traduceri (SalU„, tul lui Didimo Chierico, adresat cititorului) unde îl descrie pe| Sterne „. şi ochii lui, scânteietori de dorinţă, par că se apleacă,! ruşinaţi”; Informaţie în legătură cu Didimo Chierico, toată: Scri~soarea apologetică; tiradele din Actele Academiei Pitagoricie'nilor (essay umoristic şi tânguitor tip Lumea Bună); traducerea călătoriei sentimentale; traducerea Despre efectele foamei şi disperării asupra omului, luată dintr-un Voyage en Pensylvanie, de Crevecoeur; şi în sfârşit încercarea juvenilă Jacopo Ortis. N-a devenit romancier pentru că s-a găsit în Sterne şi s-a mulţumit să traducă, dar tipul său de humour era chiar acela – cum demonstrează Lumea Bună, Actele şi diferite Fragmente.

 
r
 
14 ian.

 
Ca să-ţi dai seama ce însemnează stil, e de ajuns să citeşti c bucată oarecare din proza lui Foscolo, apoi una din traducerile! din opera sa scrisă în engleză, fie chiar şi una făcută de UgoniJ Sau, nu: mai bine să citeşti întfi bucata tradusă, apoi una| originală – bunăoară Lecţia de deschidere.

 
Dacă în anul acesta nu ţi-ai făcut examen de conştiinţă, astal înseamnă că aveai nevoie mai mult ca oricând de aşa ceva -| erai într-o stare de tranziţie şi îţi lipsea claritatea interioară.

 
30 ian.

 
Sentimentul acela dulce şi indulgent de dragoste pentr omenire care ne cuprinde într-o zi friguroasă, în timpul cât stan într-o cafenea – când observăm figura suptă şi tristă a unuia gura crispată a altuia, glasul tânguios şi blajin al unui al treile etc. – şi când ne lăsăm cu totul pradă dorinţei sentimentale de-îmbrăţişa cu voluptate şi melancolie toată suferinţa cotidianăl nu este o adevărată dragoste de aproapele nostru, ci o introverj siune agreabilă şi liniştitoare, în clipele acelea n-am mişca urj deget pentru nimeni: suntem, în esenţă, fericiţi de liniştea noastră faţă de nimicnicia vieţii.

 
Chiar dacă lectura făcută în gând unei poezii, ca s-o cunoaştem, este interpretare, nu se mai vede cum s-ar putea construi o judecată istorică despre poezie – dat fiind că a o cunoaşte însemnează a crea în noi o altă operă. Am judeca-o pe aceasta de-a doua? Şi universalitatea aprecierii istorice? Adevărul ei? (Citindu-1 pe Pugliatti, Interpretarea muzicală.)

 
(2 febr.)

 
Prietenul P.' e alcătuit dintr-un blând şi încăpăţânat sentiment al propriului merit, care se vădeşte şi în fundamentala sa indiferenţă faţă de tot ce e în legătură cu aproapele său, o nesfârşită neîncredere la fel cu cea a ţăranului care nu îngăduie amestecul nimănui în lumea sa practică. Este un om care nu are niciodată vreo îndoială asupra propriului fel de-a se comporta, aşa că nu cunoaşte neliniştita adaptabilitate a raporturilor pe care le au alţii cu lumea. Dacă n-ar fi „artist”, dacă n-ar avea, adică, înrădăcinată în el o dispoziţie de a observa dezinteresat atitudinile şi aspectele celor din jur, ar fi un perfect om de la ţară. Dar chiar şi despre acest dezinteres s-ar putea discuta: este oare dezinteresată o facultate cu care el îşi ajută, fără abatere, alcătuirea activă a lumii sale şi care nu-i îngăduie devieri inutile, de exemplu lecturi care să nu conveargă spre acea cultură pe care el o imaginează „teatrală”? I s-a întâmplat oare vreodată să trăiască o experienţă, o realitate care, neintrând în iniţiala sa schemă de tinereţe (pentru a cărei alcătuire a experimentat, bineînţeles, foarte mult cândva) 1-ar face să se clatine?

 
Catolic şi, fireşte, convins de datoria de-a se umili, în acelaşi timp el este construit astfel încât adună valorile vieţii, fără nelinişte şi fără surpriză, ca şi când i s-ar cuveni. Aceasta este schema sa. Când îi spun că nu cunoaşte psihologia, înţeleg nu că ignoră mecanismele umane pe care îşi construieşte drame-le sale, ci că, dincolo de acest câmp al „posibilului” psihologic trăit în artă, el nu a trăit niciodată una din acele boli care sunt

singurele mijloace de experimentare şi cercetare a abisuri! conştiinţei. S-ar zice că la aceste experienţe în corpore sui”, se refuză – poate pentru amintitul motiv că el nu vede valoan practică a bolilor. Şi desigur, chiar dacă mâine s-ar lăsa prac unei crize psihologice şi ar şovăi, ar face-o ca să experimentez un material de tragedie, şi nu dintr-o nevoie vitală, întruc nevoile vitale sunt dinainte satisfăcute de schema sa îndărătnic catolic-ţărănească şi – în lipsa unui alt cuvânt – egoistă.

 
De aici tonul melodramatic al paginilor sale celor mai bune Opera sa, tocmai pentru că e pur dramatism şi poate din cau2 aceasta, a fost întotdeauna – până acum – curată literatură, nu văd cum ar putea scăpa de asta.

 
Poate că P. n-a avut niciodată o adolescenţă din acelea car te fac să te gândeşti la sinucidere. Şi plăteşte lipsa aceasta cu permanentă şi deosebită adolescenţă a spiritului – din acek care, dincolo de orice trăsătură bărbătească (comportare, fam! lie, simţ de răspundere, succes) face din el nu un creator, ci urî literat de un fel nou. Că, şi după o asemenea explicaţie, eU continui să-1 iubesc, aproape ca pe o femeie, e lucru de înţeles^ P. este antiteza mea şi a experienţelor mele.

 
P. are ceva feminin în înţeleptul şi liniştitul său egoism ţ ceva de adolescent, acel fel de adolescenţă care este simplH ţaţe dar şi graţie odihnitoare şi calmantă.

 
3 febr.

 
Ce se află de fapt în ideea mea fixă că totul constă în se creţul şi amorosul „în sine” pe care orice fiinţă îl oferă aceluia^ care ştie s-o pătrundă? Nimic, întrucât niciodată eu n-am putui] realiza această comuniune amoroasă.

 
În fond, secretul vieţii este să facem ca şi cum am avea ceea ce atât de dureros ne lipseşte, în asta constă întreaga

filosofie creştină. Să fii convins că totul este creat spre binele omului, că există înfrăţirea umană – şi dacă nu e, ce importanţă are? Mângâierea acestei viziuni constă în a crede în ea, nu în faptul că ea există cu adevărat. Pentru că dacă eu cred în ea, dacă tu, el, şi ei cred în ea, înseamnă că se va adeveri.

 
l O febr.

 
MARCEL RAYMOND: De Baudelaire au Surrealisme2:

 
DUPĂ CELE TREI FARURI: „Mais le reel, l'absolu, şi Fon veut, on ne songe pas î le rencontrer ici au terme d'un enchaâne-ment de concepts ou d'une dialectique, c'est dans le concret psychique qu'on pense le decouvrir. Une sensibilite nouvelle, infiniment delicate. une metapsychologie. voilâ la faculte propre au poete moderne.”* (p. 48).

 
„. Ies derniers venus des poetes posent volontiers en principe que Ies donnees de leur moi ne leur appartiennent pas en propre, et qu'un esprit universel se manifeste par elles”* (p. 261).

 
APOLLINAIRE: „Le nouveau est tout dans la surprise”*, spune Apollinaire (p. 273).

 
Dada: „. ii n'y a que l'inconscient qui ne ment pas”* (p. 316).

 
Dada: „. ii s'agit toujours de savoir şi Ies accidents linguis-tiques qui se produisent chaque fois que l'on brise Ies associa-tions traditionneles, sans souci de reproduire un modele ou d'exprimer un sentiment, ne sont que des jeux, sans conse-quence, ou s'ils peuvent en certaines circonstances, et presque „Dar realul, absolutul, dacă vreţi, nici prin gând nu-ţi trece să-1 mtâlneşti aici la sfârşitul unei înlănţuiri de concepte sau al unei dialectici, ci în concretul fizic ne propunem să-1 descoperim. O sensibilitate nouă, de o delicateţe nemărginită. o metapsihologie. iată facultatea Proprie poetului modem” (fr.).

 
*. ultimii dintre poeţi se sprijină bucuros pe principiul că datele Propriului lor eu nu le aparţin la propriu şi că un spirit universal este cel care se manifestă prin aceste date” (fr.).

 
*„ „Noutatea se află cu totul în surpriză„ (fr.). *. numai inconştientul nu minte” (fr.).

 
CESARE PAVESE_ î notre insu, correspondre î quoi que ce soit ayant une es tence authentique”' (p. 324).

 
SUPRAREALISM: „Chaque texte surrealiste presuppose retour au chaos, au sein duquel s'ebauche vague surnatu des combinaisons chimiques „stupefiantes„ entre Ies mots plus disparates, des nouvelles possibilites de synthese, revelent brusquement dans un eclair” (p. 332).

 
„. laisser se former involontairement, inconsciemment, de| evidences d'une autre nature, des evidences purement psychl ques, şi la chose est possible, qui s'imposent en nous î i certain sens interieur et poetique, lequel se confond peut-et avec le sentiment de notre vie profonde”*” (p. 333).

 
CRITICĂ ADUSĂ SUPRAREALISMULUI: „. Ies textes surre'ali ţes. on est conduit î Ies regarder comme des produits de l culture, et de la culture la plus avancee – tout autre chos que le resultat du libre exercise d'une faculte d'inventk verbale plus ou moins genereusement departie î tous hommes'. (p. 335).

 
* „. e bine să se ştie în permanenţă dacă accidentele lingvistic care se produc de fiecare dată când se sfărâmă asocierile tradiţionale fără grija de a reproduce un model sau de a exprima un sentiment, ni sunt altceva decât nişte jocuri, fără consecinţă, sau puţind în anumiţi împrejurări, şi aproape fără ştirea noastră, să corespundă unui lucr care să aibă o existenţă autentică” (fr.).

 
„ „Fiecare text suprarealist presupune o întoarcere la haos, în sânu căruia se schiţează o supranatură vagă; combinaţii chimice „stup fiante” între cuvintele cele mai disparate, noi posibilităţi de sinteză,: relevă în mod brusc într-o străfulgerare” (fr.). s „ „. a lăsa să se formeze în mod involuntar, în mod inconştienjj evidenţele unei alte naturi, evidenţe pur psihice, dacă lucrul este p sibil, care ni se impun într-un anume sens interior şi poetic, care confundă poate cu sentimentul vieţii noastre interioare” (fr.).
 
*„* „. textele suprarealiste. trebuie să fie considerate ca produş| ale culturii, şi ale culturii celei mai avansate – cu totul altceva de< rezultatul unui exerciţiu liber al unei facultăţi de invenţie verbală disti buită mai mult sau mai puţin generos la toţi oamenii” (fr.).

 
DEFINITION SURREALISTE: „penetrer dans un monde ou la liberte serait infinie”* (p. 337) „. c'est peut-etre l'enfance qui approche le plus de la vraie vie” (p. 338).

 
BRETON: „Tout porte î croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'ou la vie et la mort, le reel et l'imaginaire, le passe et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'etre apergus contradictoirement. Or c'est en vain qu'on chercherait î l'activite surrealiste un autre mobile que Fespoir de determiner î point”* (p. 340).

 
CRITICĂ ADUSĂ SUPRAREALISMULUI: „. notre reve vaut ce que valent nos veilles'. (p. 365).

 
După Rimbaud, elevii săi „subordonnent l'activite poetique a des fins qui la depassent'. (p.391).

 
Umilim arta în faţa naturii (destul = raţiune, destul = sentiment, destul = imaginaţie) care este gândire onirică, spontană etc. Poezia nu poate sălăşlui în nici o formă deoarece este fenomen psihic (p. 392).

 
„. le poeme tend î devenir autre chose qu'une expression plus ou moins fidele que l'on apprecierait par rapport î un modele interieur imagine par induction, aux circonstances particulieres d'une vie. A la limite, ii serait un objet existant pour lui meme, sans Communications avec son createur. un

 
* „a pătrunde într-o lume unde libertatea să fie infinită” (fr.).

 
„. poate copilăria este aceea care se apropie cel mai mult de viaţa adevărată” (fr.).

 
* „Totul ne duce la credinţa că există un anumit punct al spiritului de unde viaţa şi moartea, realul şi imaginarul, trecutul şi viitorul, comunicabilul şi incomunicabilul, cele de sus şi cele de jos încetează de-a mai fi văzute ca fiind contrarii. Or ar fi zadarnic să se caute în activitatea suprarealistă un alt mobil decât speranţa de a determina cu exactitate” (fr.).

 
* „. visul nostru valorează tot cât valorează şi starea noastră de veghe” (fr.).

 
„* „subordonează activitatea poetică unor finalităţi care o depăşesc” (fr.).

 
f
_. 4j objet autonome, aărolithe tombe d'une planete inconnuej (p. 400).

 
A emoţiona nu printr-o expunere, ci printr-un fapt natc poezia este un apus, o plajă etc.

 
18 ianuarie '41, terminat Plaja 14febr.

 
În vis Fern. îmi povesteşte că a stat la un pas în spatele cel care concertau şi că i-a plăcut mult „acel divin trio”.

 
După puţin timp intrăm – pe ea n-o mai văd – şi-1 văd pe varăşul meu, muzician, strecurându-se în spatele celor doi vecinişti, pe lângă perete, şi prefăcându-se că dirijează cu rrtjj nile orchestra (orchestranţii se întorc pe ascuns să privească).|

 
Evident, muzicianul este mult mai indicat decât Fern. facă acest lucru – mai imaginar indicat – şi s-a petrecut i proces de adaptare narativă în timpul visului. Nu am adie aici două fapte succesive care să decurgă ultimul din primi; ci desfăşurarea simultană a unui singur fapt, a unei stări, ca apare la început în formă embrionară şi apoi ar părea < găseşte o mai bogată şi apropiată expresie (şi schimbă protiŞ gonistul şi sensul, pe lângă că se îmbogăţeşte magic cu am| nunte coerente, care la prima lor apariţie îmi erau cu totljj necunoscute).

 
Poate că aceasta este explicaţia faptului (27 decembr '39) că în timpul unui vis anumite amănunte ne apar d punct de vedere narativ ca anticipând altele care le vor cot pletă. Ar fi pur şi simplu o primă schiţă embrionară care af

 
* „. poemul tinde să devină altceva decât o expresie mai mult; mai puţin fidelă care va fi apreciată în raport cu un model interi imaginat prin inducţie, în împrejurările particulare ale unei vieţi, j final el va fi un obiect existând pentru sine însuşi, fără comunicări^ creatorul său. un obiect autonom, aerolit căzut dintr-o planetă cunoscută.” (fr.).

se concretizează într-altceva. Prin urmare nu s-ar povesti lor înşişi, ci s-ar închipui un tablou, o situaţie statică, exprimând o stare psihofizică, „pasiunea” dominantă. Aparenta desfăşurare a acţiunii în vis s-ar naşte din succesiunea unor inconştiente încercări menite să definească tot mai bine viziunea (mai întâi Fern., apoi muzicianul, care fac acelaşi lucru). în sfera fiecărei viziuni izolate, există, de altfel, în mod firesc, o anume progresie naturalistă de întâmplări (secvenţă de întâmpl.).

 
Ca şi cum cineva v-ar arăta un tablou; apoi numaidecât acelaşi tablou cu personajele schimbate şi retuşate. Dacă asta ar fi fost făcută cu repeziciune şi aşa cum trebuie – am avea o povestire cinematografică, dar o povestire în care fiecare secvenţă este o încercare reînnoită de a spune acelaşi lucru.

 
Am notat că în vis nu există fapte anterioare, totul e acţiune; nimic nu e rezumat – model de artă evocatoare.

 
2 mart.

 
LEVY-BRUHL, L'experience mystique3 etc.

 
Cap. I – Primitivul se lasă cuprins de pasiunea jocului de noroc şi pierde chiar totul, din motive mistice; deoarece, o dată pornit, nu-1 interesează valoarea pe care o pierde ci vrea să-şi demonstreze sie însuşi că nu e părăsit de forţele supranaturale, şi ceea ce posedă nu mai e decât un mijloc de a se Preciza şi de a se bucura din nou de această protecţie. Cf. cu tendinţa ta, când ţi-a mers rău în viaţă, de-a fi chiar şi mai nenorocit, de-a atinge limita, pentru a găsi parcă în absoluta c°ndamnare a sorţii o confirmare de valoare absolută – confirmarea că nenorocirea nu te-a lovit întâmplător ci pentru că '„ alio loco' au ceva cu tine, ceea ce ar arăta că în alio loco c°ntează.

 
* în alt loc (lat.).

 
, J
 
4 apr.

 
Nimic nu e mai esenţial, începând o operă de artă, deq garantarea bogăţiei punctului de vedere. Modul cel mai uşor | mai banal de-a face acest lucru este să te referi la o experien| puţin neobişnuită şi destul de îndepărtată (cf. 6-7 iulie '39) şi; lucrezi asupra complexităţii realiste de asociaţii pe care acea ta experienţă le prezintă. Dar există un mod tehnic de a alcăt un punct de vedere care constă în a dispune diferite plani spirituale, diferite timpuri, diferite unghiuri, diferite realităţi,; deriva din ele proiecţii încrucişate, joc de aluzii, bogăţie, subînţelesuri, spre care tinde toată pregătirea şi gustul tău. l| bun exemplu ar putea fi descoperirea de azi-dimineaţă, că iste ria lui Corradin4 se poate povesti la persoana a treia dar înv| luând faptele într-o atmosferă la persoana întâi plural care r numai că oferă un cadru şi un fundal pentru mult preagratuitl Corradin, ci, mai ales – lucru de mare importanţă – ne permitj să-l ironizăm.; în toate împrejurările greşeala este să crezi că poţi face < acţiune, poţi Jua o atitudine şi atât. (Greşeala celor care spufl „suntem muncitori, avari dacă trebuie, până la treizeci de ani, | pe urmă ne vom bucura de viaţă”. La treizeci de ani vor avej deprinderea avariţiei şi a robotelii şi nu se vor bucura deloc d viaţă. A celor care spun: „Cu un singur delict voi fi fericit toat viaţa”. Vor săvârşi delictul şi vor trăi gata oricând să mai facă altul ca să-l ascundă pe primul.) Ceea ce se face se va m face, ba era chiar făcut într-un trecut îndepărtat. (Cf. 26 noief brie 1937, II şi 5 ianuarie 1938). Spaima vieţii este acel făgaş; care hotărârile noastre ni-1 pun sub roţi. (Adevărul este înainte chiar de-a ne decide urmam direcţia.)

 
O hotărâre, un act, sunt prevestiri infailibile a ceea ce vom fa altă dată, nu din cine ştie ce mistic motiv astrologie, ci pentru' se datoresc unui automatism care se va produce din nou.

 
(l2 apr.)

 
Una din cele mai nebăgate în seamă plăceri omeneşti este pregătirea evenimentelor pentru scadenţă, organizarea unui grup de întâmplări care să aibă o construcţie, o logică, un început şi un sfârşit. Sfârşitul este socotit aproape întotdeauna ca o culme sentimentală, o liniştitoare şi flatantă criză de conştiinţă de sine. Aceasta se întinde de la pregătirea unui atac cu replică imediată la aceea a unei vieţi. Şi ce este aceasta dacă nu pre-miza naraţiunii? Arta narativă satisface tocmai acest gust profund. Plăcerea povestirii şi a ascultării este să vezi cum se dispun faptele după acest grafic. La jumătatea unei povestiri ne întoarcem la premize şi ne bucurăm să găsim motive, soluţii, motivări cauzale. Ce altceva facem gândindu-ne în urmă la propriul trecut şi recunoscând cu plăcere în el semnele prezentului şi a ceea ce va urma? Această construcţie dă în substanţă o semnificaţie timpului. Şi faptul de a povesti este de fapt doar mijloc de a-1 mitologiza, de a-i scăpa.

 
(14 apr.)

 
Nici o femeie nu se căsătoreşte din interes: toate au abilitatea ca, mai înainte de a se mărita cu un milionar, să se îndrăgostească de el.

 
(27 apr.)

 
Leş Confessions de Rousseau.

 
(L. IV, 1731-1732, p. 135, ed. Flammarion): „D'ailleurs des couturieres, des filles de chambre, des Petites marchandes, ne me tentaient guere: ii me fallait des demoiselles. Ce n'est pourtant pas du tout la vanite de l'Ltat et du bel] rang qui m'attire: c'est un teint mieux conserve, de plus les mains, une parure plus gracieuse, un air de delicatesse de proprete sur toute la personne, plus de gout dans la
maniere de se mettre et de s'exprimer, une robe plus fine mieux faite, une chaussure plus mignonne, des rubans, de dantelle, des cheveux mieux ajustes.”* „Et pourquoi m'arreter aux choses permanentes, tandis qu toutes Ies folies qui passaient dans mon inconstante tete, 1” gouts fugitivs d'un seul jour, un voyage, un concert, un souf une promenade î faire, un roman î lire, une comedie î voi tout ce qui etait le moins du monde premedite dans m„ plaisirs ou dans mes affaires, devenait pour moi tout autant < passions violentes, qui dans leurs impetuosite ridicule i donnaient le plus vrai tourment?” (L. V. 1732-1836, p. 223.) cette possession mutuelle (cu doamna de Warens), < peut-etre unique parmi Ies humains, qui n'etait point, comme ji l'ai dit, celle de l'amour, mais une possession plus essentielle qui, sans tenir aux sens, au sexe, î l'âge, a la figure, tenait î toi ce par quoi l'on est soi et qu'on ne peut perdre qu'en cessarţ d'etre.”* (id. p. 225) [şi notează că doamna W. i se şi dăduse].!

 
„De altfel croitoresele, cameristele, micile vânzătoare nu m tentau deloc: îmi trebuiau domnişoare. Cu toate astea nu importanţi stării sociale sau a rangului este cea care mă atrage: ci un ten n bine păstrat, nişte mâini mai frumoase, o podoabă mai graţioasă, i aer de delicateţă şi de curăţenie în întreaga fiinţă, mai mult gust maniera de a se purta şi de a se exprima, o rochie mai fină şi mai bir făcută, o încălţăminte mai drăguţă, panglici, dantele, părul mai bir aranjat.” (fr.).

 
„ „Şi de ce să mă opresc la nişte lucruri permanente, de vreme i toate nebuniile care trec prin schimbătoarea mea minte, plăcerili fugare ale unei singure zile, o călătorie, un concert, un supeu, de facil o plimbare, de citit un roman, de văzut o comedie, tot ceea ce este < mai puţin premeditat în plăcerile şi-n treburile mele, deveneau penţ! mine tot atâtea pasiuni violente, care în impetuozitatea lor ridicolă: dădeau cele mai autentice tulburări? (fr.).

 
„. această posesiune mutuală (.), şi poate unică printre meni, care nu era deloc, cum am spus, aceea a dragostei, ci o po siune mult mai esenţială, care, fără să ţină de simţuri, de sex, C vârstă, de trăsăturile feţii, ţinea de tot ce-i aparţinea ei şi pe care nu i putea pierde decât încetând de-a mai fi.” (fr.).

 
2 mai.
 
Există verticalii care experimentează succesiv, care trec de la o persoană la alta, de la un lucru la altul, lăsând-o pe una pentru cealaltă, care se opun şi suferă dacă vreo exaltare veche de-a lor se întoarce să-i ispitească, în vreme ce ei se consacră alteia. Aceştia sunt romanticii, adolescenţii eterni. Există în schimb orizontalii, care îşi trimit experienţa să cuprindă o vastă gamă de valori, dar în acelaşi timp ştiu să se şi entuziasmeze pentru persoane şi lucruri fără să le renege pe cele cunoscute înainte, care, din focul unei potolite, unei interioare siguranţe, îşi scot energia pentru a domina şi a tempera exaltările cele mai felurite. Aceştia sunt clasicii, bărbaţii.

 
10 mai.
 
Banalitatea ideologiilor totalitare corespunde banalităţii predicilor umanitare care le-au provocat. Toistoi, Ruskin, Gandhi au creat.

 
22 mai.
 
Beguin, L 'âme romantique et le reve.

 
(Idee care se va regăsi la Schubert, Carus, Schopenhauer şi Jung C. G.)

 
Preferinţa lui K. P. Moritz pentru AMINTIRILE DIN COPILĂRIE este un fel de a găsi mărturii despre un stadiu anterior vieţii, care în copilărie este încă proaspăt şi lasă urme. Altfel spus, acesta reprezintă fuga nu numai de realul contemporan, ci de real în b'oc. Aspiraţie tipică a proto-romantismului. Astfel doresc să se transforme în obiecte naturale (Shelley-Leopardi). Astfel se întrevede în NATURĂ (norul, tunetul, unda, la Shelley şi Leopardi) Punctul de sprijin pentru a participa la o viaţă care nu mai este c°ndiţia umană. Astfel se caută visele nu numai ca fugă de reaf
litatea zilnică, ci ca punct de sprijin pentru o experienţă prena tală. Astfel se încearcă în mod deznădăjduit să se integreze fijj TOT care apare ca realitate prenatală, (p. 72) „Contre Ies hommes, mais aussi contre şes propre faiblesses et şes doutes, l'oubli peut etre trouve dans Ie jeut Puisque la vie, lorsqu'on l'affronte avec toute la gravite de soij interrogation et de şes espoirs est terrible, ii faut jouer d'elle. S donner un role aux yeux d'autrui n'est pas encore assez: jouon şi bien que nous soyons nous-memes notre dupe. Montrons la vie que nous sommes capables de la demasquer, de noi faire d'elle un jouet, de nous prouver ainsi la souverainete d notre esprit. Leş romantiques appellerons ironie cette virtuc site, qu'ils apparenteront de la poesie.”*

 
Sunt unele rochii atât de frumoase, încât ar trebui sfâşiate. 24 mai.
 
E ciudat cum Romantismul, care trece drept descoperirea: protestul individului, a originalităţii, a geniului, este cu totul irr pregnat de o nelinişte de unitate, de totalitate cosmică; că a in-i ventat miturile căderii din primitiva Unitate şi a căutat mijloal cele (poezie, dragoste, progres istoric, contemplare a naturilj magie etc.) pentru a o alcătui din nou. Mărturie a acestei ten| dinte este crearea atâtor concepte colective (naţiunea, poporulj creştinismul, germanismul, goticul, latinitatea etc.).

 
„împotriva oamenilor, dar de asemenea şi împotriva propriile sale slăbiciuni şi îndoieli, uitarea poate fi găsită în joc. întrucât viaţa atunci când o înfrunţi cu toată gravitatea întrebărilor şi speranţelor sal| este cumplită, trebuie să-ţi baţi joc de ea. Să-ţi atribui un rol în fa {altuia tot nu este de ajuns: trebuie să ne prefacem aşa de bine încât i ne înşelăm şi pe noi. Să arătăm vieţii că suntem capabili s-o dema cam, că ne facem din ea o jucărie, demonstrându-ne astfel supremajl spiritului nostru. Romanticii vor numi ironie această virtuozitate, care o vor înrudi-o cu poezia.” (fr.).

 
27 mai.
 
Gândind că artistul este vasul, receptacolul unei inspiraţii care operează prin forţă proprie, fără ştirea lui, romanticii descoperă inconştientul, adică un mănunchi de forţe pozitive care pun omul în contact cu realitatea cosmică. Va veni apoi o a doua generaţie de romantici care va pretinde că domină acest inconştient, că-1 provoacă şi că-1 cunoaşte, că îi îndreaptă cu alte cuvinte funcţionarea spre conştiinţă (Poe-Baudelaire etc.). Arta, care la început era o descoperire naivă de simboluri de comportare, devine o creaţie calculată de simboluri estetice (simbolismul francez).

 
Termenul vis capătă o a doua semnificaţie a sa de visare poetică o dată cu romantismul care descoperă autonomia imaginaţiei şi autosuficienţa inconştientului, ce se realizează tocmai în visele de noapte.

 
O lege comică a vieţii este aceasta: nu acela care dă, ci acela care pretinde este iubit. Adică e iubit cel care nu iubeşte, pentru că cel care iubeşte dă. Şi se înţelege: a da e o plăcere mai de neuitat decât a primi; cel căruia i-am dat ne devine necesar, deci îl iubim.

 
A da e o pasiune, aproape un viciu. Persoana căreia-i dăm, ne devine necesară.

 
11 iun.

 
Beguin, II, 152 în faţa unei culori frumoase visul care este în noi tinde să se transforme într-un vis mai ales şi mai misterios, nu pentru a căuta o explicaţie ci o comprehensiune „pentru a se transfor-mă el însuşi şi a se dezvolta, pentru a deveni el însuşi o existenţă în inima unei existenţe prietene”.


Tieck, Conversaţiile lui Phantasus, personajul central Die Mărchen„.

 
Ca poet Tieck foloseşte ritmuri libere, după un mood” al saţ şi dacă acceptă caras rimas (rime artificioase) este pentru a < exprima cu sunete complexe. Se naşte o simbologie a rimei a formelor strofice.

 
Tieck ar dori un dialog de sunete de diferite specii (Stembald şi inventă (Fantasie) o audition coloree şi în genere schimbare sensurilor.

 
[Wolzel, Romantismul german}.
 
Că muzica este un mijloc de cunoaştere la care nu ajung|| cuvântul, este ideea lui Wackenroder.

 
Revine mereu la ironie. Schubert notează că visul este ironic

 
(exprimă bucurie sub aparenţe triste şi viceversa). Poetul est<> un permanent scandal faţă de matter of factness”. Jean-Pau|

 
(şi Schlegel) spun că ironia este raţiunea limpede în mijlocul visului şi poeziei anarhice. Tieck spune că a domina strălucirea!

 
inconştientului, a-1 judeca şi a-1 conduce spre liberul joc, aceas| ta e ironia. (Cf. 22 mai, II). Hoffmann, că ironia este amesteci locurilor comune din viaţă cu revelaţiile existenţei superioare.

 
13 iun.

 
Dacă trebuie judecată prin analogie cu ziua, bătrâneţea estel vârsta cea mai fastidioasă pentru că atunci nu mai ştii ce să facj| cu tine, cum se întâmplă seara când treaba zilnică s-a sfârşit.

 
25 iun.

 
Din Beguin, despre Aurelia a lui G. DE NERVAL: „Ai s'explique l'apparente incoherence cronologique du râc d'Aurelia: au mepris de leur enchaânement fortuit, Ies moment

 
* Stare sufletească (engl.).

 
„ Limitare la faptele brute (engl.).

de toute une vie s'ordonnent par rapport î leur signification commune. Une sorte de memoire intemporelle, analogue î celle du reve, donne pour point iniţial î toute une destinee son instant de crise, et l'enfance meme de G. de Nerval, que vient transformer cette perspective differente, semble posterieure aux evenements de l'âge mur, dont elle recoit maintenant sa coioration nouvelle.”*

 
(26 iunie, noaptea)

 
Vis de roman implicit.

 
(atmosferă centrală de mare scenă. Pregătită de toate celelalte. Cu misterul grupului de oameni care iese la iveală treptat, treptat. Povestire implicită.}

 
Visat că eram într-o cârciumă cu locotenentul. Tocmai sosisem când m-am întâlnit cu el pentru treburi: împreună cu locotenentul am văzut un sergent care, mi s-a spus, vă caută din partea colonelului, încercat să scap de el. Era acolo tot felul de lume care venea şi pleca. Mi-aş fi continuat numaidecât drumul spre Torino. Era Serralunga?

 
În momentul când s-o pornesc cu el spre poartă trec printr-o mare sală subterană unde soldaţii din grup erau aşezaţi la nişte măsuţe tip refectoriu. înţeles că era ceva ciudat. Vag sentiment de teamă. Unul dintre ei îmi spune că ştiau că noi ne iubim, nu ca ofiţeri, şi că-i iubeam şi pe ei, şi cereau să fie făcuţi cu toţii ofiţeri, îmi era grozav de teamă că unul dintre ei ar fi putut să-i spună colonelului şi i-am întrebat cu asprime cum de nu le era ruşine să calce astfel consemnul. Am spus în acelaşi timp

 
* „Aparenta incoerenţă cronologică a povestirii Aurelia se explică astfel: în ciuda înlănţuirii lor întâmplătoare, momentele unei întregi v>eţi se ordonează în raport cu semnificaţia lor comună. Un fel de memorie atemporală, asemănătoare cu aceea a visului, dă ca punct de plecare al unui întreg destin momentul său de criză, şi copilăria lr>saşi a lui G. de Nerval, care transformă această perspectivă diferită, Pare a fi posterioară evenimentelor vârstei adulte, de la care ea primeşte acum noua sa culoare.” (fr.).

câteva fraze, cu ton violent, că „Toţi ştiau ce gândeam eu locotenentul” şi că dacă el ajungea colonel eram de acord. T| ceau decepţionaţi şi ameninţători. (Continuam să-i dau coat locotenentului; răstindu-mă la el pe înfundate să mă lase să fa ce ştiu eu şi să-şi ţină gura.) în cele din urmă vorbeam nun eu, şi locotenentul, în urma mea, mă lăsa să vorbesc. Eram un reprezentant al lui. Soldaţii au spus câteva vorbe izolate, < duşmănie. Eu strigam să înceteze, şi cu ruşine întrezăream fundul încăperii figuri cunoscute care fraternizau cu ei. Aproap că-i făcui cu ochiul unui soldat din apropiere, şi el înţelese şi-rr făcu şi el cu ochiul, dar eu mă prefăcu! că nu pricep. S-a creat i atmosferă de aşteptare şi de nelinişte amabilă.

 
„Aţi fraternizat cu prietenii mei?” i-arn întrebat pe doi in: (cu figuri de intelectuali, care şedeau în fundul încăperii) într care mă găseam. Trebuia să ies şi să plec. Nu ştiu cum, lăsa; serăm (eu şi locotenentul, care acum bea vin) izmenele întins^ pe grilajul vilei sale. El m-a sfătuit să trecem să le luăm. Am ieşi] Ia o încrucişare de autobuze. Apoi începea să plouă cu găleafc Eram singur. Alerg să caut izmenele (era întuneric şi nu se ve dea). La grilaj, îmi dădeam seama că vila era chiar Serralunga cu ai mei. Urc pe parapetul grilajului şi strig: „Hei, sunt Cesare!” în casă erau Măria şi câţiva vecini (de două fete, îmi dau seama că sunt drăguţe). Mă gândesc că poate am visat şi M. strigă: „Al rămas patru mere”.

 
5 iul.

 
Cu femeile altora nu ştiu ce să fac. 11 sept.

 
Citit cărţulia lui Cohen despre şi asupra lui Chretien u Troyes şi gândit o dată mai mult că naraţiunea nu e făcută dij realism psihologic sau naturalist, ci dintr-un desen autonom întâmplări, create potrivit unui stil care este realitatea celui CE

povesteşte, unic personaj de nesubstituit. Cf. porunca pe care frec i-a dat-o lui Enide de a nu vorbi, şi cele trei infracţiuni ale lui Enide. Sau capriciile frumoasei Guinievre care-i impune lui Lancelot să lupte când în glumă, când în serios. Sau mânia Landinei pentru că Yuain a rămas departe de ea mai mult de un an, din care fapt decurge tot calvarul lui Yvain. Sau ignoranţa Iui Perceval care este nevoit să-1 întrebe pe Regele Pescar ce poate să însemneze procesiunea Graalului.

 
Înţeleg prin stil această desfăşurare a unei înlănţuiri de date care să dispună în jurul ei realitatea psihologică şi naturală, o susţin şi sunt o pură idee preconcepută – descătuşări ale inteligenţei şi nimic altceva. Ceva în genul sursei arbitrare a visului, care dezlănţuie toată proiectarea evenimentelor, colo-rându-le potrivit unei „pasiuni”, care este idee preconcepută şi irealitate.

 
[Vezi teoria legătură-simbol (4 decembrie '38) şi aceea a situaţiei stilistice (l ianuarie '40, II). Religia (Fioretti), fabula (Chretien de Troyes), arta modernă (Stendhal, Baudelaire, Kafka) se contopesc pentru a-mi da această lecţie – pe care cândva o denumeam în mod confuz imagine-pouestire.}

 
2 oct.

 
De ce realismul naturalisto-psihologic nu te mulţumeşte?

 
Pentru că e prea sărac.

 
Nu-i vorba să descoperi o nouă realitate psihologică, ci să multiplici punctele de vedere care vor dezvălui în realitatea obişnuită o mare bogăţie. E o problemă de construcţie (se revine la 16 noiembrie 1935!).

 
9 oct.

 
Îmi plac scriitorii care tratează întotdeauna aceeaşi problemă, spune Pintor7. în afară de faptul că prin aceasta se vede Preferinţa scriitorului pentru coerenţă şi claritate – treaptă care

 duce spre critică – P. nu explică dacă înţelege în mod naturalii conţinutul sau atitudinea stilistică. De acord că variaţia primul) element este semn de sărăcie interioară, dar al doilea eleme| trebuie neapărat să fie o căutare mereu nouă – de la simpli nuanţă la schimbarea genului – altfel va lipsi paginii sent mentul descoperirii, care este adevărata şi singura plăcere celui care scrie.

 
(Iarna '41 -'42)

 
Niciodată nu suntem cu totul singuri pe lume. în cel mai răii caz avem tovărăşia unui copil, al unui adolescent, şi cu timpui chiar a unui bărbat în putere – a aceluia care fusesem chiar noi.

 
Nu este adevărat că în vremea noastră reprezentantul ci turii este mai puţin ascultat decât a fost în trecut teologu artistul, omul de ştiinţă, filosoful etc. Fapt este că acum sânter conştienţi de existenţa unei mase care trăieşte din pură pr pagandă. Şi în trecut masele trăiau dintr-o propagandă nefast dar atunci, cultura elementară fiind mai puţin răspândită, mă aceasta nu maimuţărea pe adevăraţii oameni culţi şi deci nu: ivea problema dacă era sau nu în concurenţă cu ei.

 
Mediile nu vor fi descrise, ci trăite prin simţurile personajului! – şi de aici gândirea sa şi felul său de a vorbi.

 
Ceea ce te dezgustă ca impresionism, devine astfel – bedingt' al personajului – viaţă în acţiune. Iată norma pe care de fapt < căutai mai de mult în „Meseria de poet”. Ce altceva este pouest tirea poveştii lui Anderson, monologul interior al lui Joyce etc, j dacă nu această bazare a realităţii-personaj pe obiectivitate?

 
Când o femeie se căsătoreşte aparţine altuia; şi când aparţir altuia nu mai ai nimic să-i spui.

 
* Condiţionare (germ.).

 
28 ian.

 
Lucrurile se descoperă depănând amintirile pe care le avem despre ele.

 
A-ţi aminti un lucru însemnează să-I vezi – abia acum pentru prima dată.

 
Trebuie să creezi o relaţie între faptul că în momentele cele mai adevărate tu eşti în mod inevitabil ceea ce erai în trecut (26 noiembrie '37, II) şi faptul că numai lucrurile de care-ţi aminteşti sunt adevărate (azi, I).

 
lOfebr.

 
În faţa mării de la Pineta, joasă şi nocturnă, trecând cu trenul, ai văzut micile focuri îndepărtate şi te-ai gândit că această scenă, această realitate, oricât ţi-ar umple sufletul de dorinţa. de-a spune”, neliniştindu-te ca o amintire din copilărie, nu e totuşi pentru tine nici o amintire, nici o constantă a imaginaţiei ta'e, şi te sugestionează din frivole motive literare sau analo-§lce, dar nu conţine, ca o vie sau o colină de la tine de-acasă, t'Parele cunoaşterii tale despre lume. De aici se poate deduce

că foarte multe lumi naturale (mare, landă, pădure, munte etc nu-ţi aparţin pentru că nu le-ai văzut la timpul lor, şi trebuind i le transpui în poezie n-ai şti să te mişti în ele cu acea secr bogăţie de subînţelesuri, de sensuri: şi de pretexte, care valoare poetică unei lumi. Acelaşi lucru trebuie să-1 spui despfî sfera raporturilor umane, despre fiinţele omeneşti: numai ace| situaţii şi acei indivizi care puţin câte puţin au ieşit din tine s-au detaşat pe fondul cunoaşterii tale iniţiale au avut timpţ (până acum) de-a se grava în spiritul tău şi de a arunca acel multiple, mici şi secrete rădăcini aluzive, care dau sânge şi viat creaţiilor. Prin urmare tu nu poţi, voind, să fii interesat în mc poetic de un anume loc sau de o anume sferă şi să le faci trăiască, decât reducându-le la tiparele (insuficiente) ale epcw tale de copilărie-tinereţe. Aşadar, nu poţi scăpa (deocamdată cel puţin) de o lume mai de mult implicită în natura ta percep tivă, după cum în viaţa practică nu poţi scăpa de determinări naturii tale volitive, determinare petrecută în mare parte în tirr pul primei tale adaptări la lume. Rămâne de văzut dacă, în cej două fronturi, activ şi creativ, trebuie să te limitezi la a adânci î a înţelege tot mai adânc realitatea care-ţi este dată dinainte, sa| dacă e profitabil să înfrunţi permanent lucruri, figuri, situaţii, hc tarari necunoscute ţie, amorfe, şi din această ciocnire, din ace efort să extragi o continuă potenţare şi sporire a capacităţilor ta Toată problema este dacă, o dată căpătată prima cunoaştere, s trăieşte spiritualmente din rente, se poate îmbogăţi în fiecare l capitalul. Pare evident că, oricât ar fi de obositor şi de cumplil cele două căi pot fi conjugate şi o experienţă infantilă elaboraţi la maturitate va fi un punct de plecare diferit şi nou.

 
12febr.

 
Arta modernă este – în măsura în care valorează ceva întoarcere la copilărie. Eternul său motiv este descoperirea n crurilor, descoperire care nu se poate produce, în forma sa cţ mai pură, decât în amintirea copilăriei. Aceasta este efect aşa-numitului all-pervading al conştiinţei artistului modt

 
(istorism, noţiunea artei ca activitate suficientă în sine, individualism) care îl face să trăiască de la şaisprezece ani în sus în stare de tensiune”, adică într-o stare ce nu mai este propice absorbţiei, ce nu mai este ingenuă. Şi în artă se exprimă bine numai ceea ce a fost absorbit cu ingenuitate. Nu mai rămâne artiştilor decât să se îndrepte şi să se inspire din epoca în care nu erau încă artişti, şi aceasta este copilăria.

 
21 febr.

 
Povestirile mele sunt – în măsura în care sunt izbutite – poveştile unui contemplator care observă cum se întâmplă nişte lucruri mai mari decât el.

 
(23 febr.)

 
Continuă pe 27 aprilie 1941 -Lectură din Rousseau: „.11 faut, î travers tant des prejuges et des passions factices, savoir bien analyser le coeur humain pour y demeler Ies vrais sentiments de la nature. II faut une delicatesse de tact, qui ne s'acquiert que dans ieducation du grand monde, pour sentir, şi j'ose ainsi dire, Ies finesses de coeur dont cet ouvrage est rempli. Je mets sans crainte sa quatrieme pârtie î cote de la Princesse de Cleues et je dis que şi ces deux morceaux n'eussent ete luş qu'en province, on n'aurait jamais senti tout leurprix.”*' (vol. II, p. 221)

 
În manuscris: eficienţă, tensiune (n. ed. it.). „. trebuie, trecând de atâtea prejudecăţi şi pasiuni factice, să Ştim să analizăm bine sufletul omenesc ca să scoatem de aici adevăratul sentiment al naturii. Trebuie o delicateţă de tact care nu se dondeşte decât în educaţia lumii mari, pentru a simţi, dacă-mi este ln§âduit să spun astfel, fineţea sufletului de care este plină această °Peră. Pun fără teamă a patra sa parte alături de Principesa de Cleves, Şi spun că dacă aceste două opere n-ar fi fost citite decât în provincie, u „ s-ar fi descoperit niciodată întreaga lor valoare.” (fr.).

 
„. tout sentiment penible me coute î imaginer”* (şi, aceea nu introduce nici rivalităţi, nici certuri, nici gelozie Noua Heloiza] (voi. II, p. 93).

 
„On s'imaginait que je pouvais ecrire par metier con”i tous Ies autres gens de lettres, au lieu que je ne sus jarric ecrire que par passion”* (voi. II, p. 185).

 
26 febr.

 
Cf. 4 aprilie '41. Marea artă modernă este întotdeauna m, nicâ, după cum cea veche era religioasă. Aşa cum sentimenti de sacru îşi trăgea rădăcinile imaginilor de dincolo de lume realităţii, dându-le fundaluri şi antecedente pregnant semnifica tive, ironia descoperă sub şi înăuntrul imaginilor un vast ter de joc intelectual, o vibrantă atmosferă de obiceiuri imagina şi raţionale care fac din lucrurile reprezentate tot atâtea simt luri ale unei realităţi mai semnificative. Pentru a ironiza nu ne-cesar să glumeşti (după cum pentru a consfinţi nu era n< voie să slujeşti liturghia), e de ajuns să construieşti imaginii potrivit unei norme care să le depăşească şi să le domine.

 
Aceasta se vede în modul incipient de-a ataca problema „ lucrările tale reuşite: intri în subiect cu o prezentare mai ampli decât povestea care va urma, prezinţi povestea aceasta cu r glijenţă, ca şi cum interesul tău ar acoperi o suprafaţă mai mă* decât dimensiunea faptelor. A păstra acest punct de sprijin şi dispune toată povestirea, până şi primul cuvânt şi chiar virgulei în aşa fel încât nimic să nu fie superfluu faţă de ceea ce priveşţ jocul material al faptelor, acesta e ţinta ta. Nu este vorba de j digresiune, ci de a proiecta o realitate precisă pe un enor ecran imaginar.

 
* „. mi-e greu să imaginez orice sentiment neplăcut.” (fr.).

 
„ „îşi închipuia că eu puteam să scriu din meserie ca toţi ceil< oameni de litere, pe câtă vreme eu n-am ştiut niciodată să scriu de din pasiune” (fr.).

 
24 mart.

 
ALAIN: Systeme des beaux-arts1 (1926).

 
Artă „l'artiste. regie şes images d'apres ce qu'il fait, j'entends d'apres l'objet qui naât sous şes doigts.”* (p. 30).

 
„ii faut qu'une oeuvre d'art soit faite, terminee ei solide. Ce qui n'est pas pris dans Ia masse ne peut pas orner” (p. 33).

 
„le modele. est d'abord l'objet et ensuite l'oeuvre”* (p. 35).

 
„toutes Ies fois que l'idee precede et regie l'execution, c'est industrie'. (p. 36).

 
„l'idee lui (â l'artiste) vient ensuite, comme au spectateur, et ii est spectateur aussi de son oeuvre en train de naâtre”*” (p. 37).

 
Tragedia „Ies mouvements de nature tiennent tous un peu de la folie, surtout pour le spectateur”*”* (p. 138).

 
„(dans la tragedie) ii faut que l'on sente toujours la marche des heures, et la necessite exterieure qui presse Ies passions et Ies murit plus vite qu'elles ne voudraient”. (p. 139).

 
* „artistul. îşi potriveşte imaginile potrivit cu ceea ce face el, vreau să spun potrivit cu obiectul care se naşte sub degetele sale.” (fr.).

 
„trebuie ca o operă de artă să fie făcută, terminată şi solidă. Ceea ce nu este luat din masă nu poate să împodobească” (fr.).

 
* „modelul. este mai întâi obiect şi apoi operă” (fr.).

 
* „ori de câte ori ideea precede şi reglează execuţia, avem de-a face cu o industrie” (fr.).

 
*„ „ideea îi vine (artistului) după aceea, ca şi spectatorului, şi el este de asemenea spectator al operei sale pe cale de-a se naşte” (fr.).

 
„schimbările de natură ţin toate puţin de nebunie, mai ales pen.lr, V.spectator” (fr-)-

 
(în tragedie) trebuie să se simtă întotdeauna curgerea orelor,

 
§1 necesitatea exterioară care grăbeşte pasiunile şi le coace mai re-Pede decât ar vrea ele (fr.).

 
„On pourrait dire que Ies passions sont la matiere, et temps la forme, de toute tragedie”* (p. 139).

 
, 1'on peut tout oser au theâtre, mais non pas faire paraâfi avânt ce qui est apres”* Cp. 143).

 
„le deroulement du drame en dialogue, et la marche temps toujours sensible, affirme assez que tout l'unive| accompagne”* (p. 146).

 
„le danger du naturel et de la vraisemblance, dans le theât' comique, c'est que l'on s'y enferme et qu'on n'en soit pli sortir'. (p. 161).

 
arhitectură „Car ces sculptures de cathedrale ne veulent pas eC regardees, sinon en passant. Elles sont comme effacees par l grand mouvement des lignes: l'esprit est invite ă chercher autre sens î ces choses. Ainsi deja, par une loi superieure, trouve ecartees l'imitation et la ressemblance.”* (p. 196).

 
„l'ornement. le marque de l'invention et de la victoire chaque moment, ou, şi l'on veut, le signe de ces mouvemer d'idees qui accompagnent la recherche et qui fleurissent nos plus severes pensees”*”* (p. 200).

 
sculptură „S-ar putea spune că pasiunile sunt materia, şi timpul forma, 'j oricărei tragedii” (fr.).

 
„ „se poate îndrăzni orice în teatru, dar nu să apară înainte ce ce este după” (fr.).

 
„* „desfăşurarea dramei în dialog, şi curgerea timpului mereu se bilă, afirmă în suficientă măsură că întregul univers întovărăşeşte” (fr.) Jf „* „pericolul naturalului şi a verosimilului, în teatrul comic, este (| te închizi în ele şi nu ştii să mai ieşi” (fr.).

 
* „Căci aceste sculpturi de catedrală nu vor să fie privite, dec trecere. Ele sunt ca şi şterse de marea mişcare a liniilor; spiritul chemat să caute un alt sens pentru aceste lucruri. Şi aşa, printr-o le superioară, se află înlăturată imitarea şi asemănarea.” (fr.).

 
„ornamentul. semnul invenţiei şi al victoriei de fiecare ment, sau, dacă vreţi, semnul acestor mişcări de idei care întovă cercetarea şi care înfloresc din gândurile noastre cele mai severe” (fr, j| „la pure pensee est rare et d'un court moment; non point courte, car elle vaut sans duree; mais assaillie toujours, comme un promontoire”* (p. 236).

 
„l'objet de la sculpture est de representer plutot le veritable jmmobile et, enfin, au lieu de donner au marbre l'apparence du mouvement humain, de ramener au contraire la forme humaine î Pimmobilite du marbre” (p. 215).

 
desen „la ligne du dessin n'est point l'imitation des lignes de l'objet, mais plutot la trace d'un geste qui saisit et exprime la forme”*” (p. 276).

 
proză „un bon ecrivain ne compte jamais sur un moţ”* (p. 305).

 
„le lien de pensee est le seul soutient de la prose. Le moyen propre de la prose est donc ce que l'on appelle assez bien l'analyse”. (p. 306).

 
„la poesie est soumise î la loi du temps. aussi doit-elle etre entendue plutot que lue. La vrai prose doit etre lue par Ies yeux” (p. 307).

 
„ „gândirea pură este rară şi de scurtă durată; sau nici măcar scurtă, întrucât ea nu are durată; dar e asaltată mereu, ca un promontoriu” (fr.).

 
„ „obiectul sculpturii este de-a reprezenta mai degrabă adevărata ne-m'Şcare, şi, în sfârşit, în loc de a da marmurei aparenţa mişcării omeneşti, de a readuce dimpotrivă forma umană la imobilitatea marmurei” (fr.).

 
„* „linia desenului nu este câtuşi de puţin imitarea liniilor obiectului, ci mai degrabă linia unui gest care surprinde şi exprimă forma” (fr.).

 
*„ „un scriitor adevărat nu se sprijină niciodată pe un cuvânt” (fr.).

 
„legătura de gânduri este singurul sprijin al prozei. Modalitatea proprie prozei este ceea ce se numeşte atât de potrivit analiză” (fr.).

 
„* „poezia este supusă legii timpului. şi astfel ea trebuie mai de-§rabă înţeleasă decât citită. Adevărata proză trebuie citită cu ochii” (fr.).

 
„Ies preuves ne soni point des raisons”* (p. 313).

 
„le recit tout uni s'oppose î l'analyse par une marc decidee sous la loi du temps”* „c'est le rapport de la reverie î l'action qui definit le roma l'action ici donnant de la consistance au reve, au lieu l'abolir*” (ca în realitate) „ (p. 321).

 
„le theme de tout roman c'est Ie conflit d'un personr. romanesque avec des choses et des hommes qu'il decouv en perspective î mesure qu'il avance.” (p. 326).

 
„la regie souveraine de la prose, qui est d'agir par jugement et non par Ies mots'. * (p. 331).

 
4 mai.
 
Ceea ce susţine, în neliniştea şi în efortul de a scrie, certitudinea că în pagină rămâne ceva nespus.

 
(25 mai)

 
Nu este adevărat că copilul trăieşte în lumea fanteziei (ci susţine Cantoni – Primitivii, p. 256), ci copilul care există în supravieţuieşte şi tresare doar în rarele momente-amintir care ne fac să credem – şi nu e adevărat – că la vremea lor. fost imaginare.

 
* „probele nu sunt câtuşi de puţin motive” (fr.).

 
* „povestirea complet unitară se opune analizei printr-o desfă rare sprijinită pe legea timpului” (fr.).

 
*„ „ceea ce defineşte romanul este raportul dintre visare şi act ne, acţiunea dând în acest caz consistenţă visului, în loc de a-1 îr tura” (fr.).

 
*„ „tema oricărui roman este conflictul unui personaj romane cu nişte lucruri şi oameni pe care el îi descoperă în perspectivă măsură ce înaintează.” (fr.).

 
* „regula suverană a prozei, care este de-a lucra cu judecaţi nu cu cuvintele” (fr.).

 
27 mai.
 
Dragă Vittorini, îţi sunt dator cu această scrisoare deoarece gândesc că te vei bucura să auzi că suntem cu toţii solidari cu tine împotriva lui Cecchi. Introducerea lui e ticăloasă – şi politic şi critic – şi toată valoarea şi sensul Americanei*2 depind de notele tale.

 
De zece ani de când răsfoiesc acea literatură n-am găsit încă o sinteză atât de întemeiată şi edificatoare. Vreau să-ţi spun acest lucru deoarece este sigur că, atunci când notele tale vor face înconjurul lumii în Mica istorie a culturii poetice arneri canese vor găsi unii care vor spune că sunt originale dar fanteziste. Acum ar trebui spus cu voce tare că tocmai pentru că sunt în formă de povestire, de roman dacă vrei, de închipuire, sunt instructive. Las deoparte temeinicia aprecierilor izolate, rezultate a atâtor monografii foarte bine documentate, şi vreau să vorbesc despre jocul tematic al expunerii tale despre drama corupţiei purităţii, ferocităţii şi inocenţei pe care ai instaurat-o în acea istorie. Nu e nici întâmplător şi nici un capriciu faptul că tu o începi cu pasiunile abstracte, întrucât concluzia ei este, nedeclarată, Călătoria în Sicilia. în sensul acesta este un lucru de seamă: că tu ai adus aici tensiunea şi strigătele de descoperire a propriei tale istorii poetice, şi după cum această istorie a ta n-a fost o goană după vânt, ci o confruntare cu literatura mondială (acea literatură mondială care este implicită, în universalitate, în cea americană – am înţeles cum trebuie?), rezultă că toată perioada de un secol şi jumătate american s-a redus la evidenţa esenţială a unui mit trăit de noi toţi, despre care tu ne relatezi.

 
Este vorba de o antologie de literatură americană a lui Elio i intitulată chiar Americana. Notele autorului supără cenzura fascistă care interzice apariţia primei ediţii (1941) a cărţii, deşi fu-Sese tipărită.

-

 
Există, fireşte, câteva amănunte cu care nu sunt de acor (Scrisoarea stacojie mai bună decât Fraţii Karamazov; Nou Legendă care face prea mult pendant la prima; unele gene ralităţi asupra lui Whitman şi Anderson etc.) dar nu conteazl Rămâne faptul că în cincizeci de pagini ai făcut o carte mar Nu trebuie să te îngâmfi, dar pentru tine lucrarea aceasta a sensul şi valoarea pe care trebuie s-o fi avut De Vulgari pentr Dante. O istorie literară văzută de un poet ca o istorie propriei poetici.*

 
4 iun.

 
Compoziţia unitara pe care o caut ar putea să fie procedeu platonician al „discursului în discurs”, în Fedru, în Banchet, etc. se întâmplă că orice replică, orice situaţie, aproape _ orice gest, are propriul lui sens realist care se leagă de restul ^ formează o structură, dar are şi un loc şi o valoare anume într-| construcţie cu sens spiritual, care o transcende. Orice si_s este acolo pentru mai multe motive; pentru a forma un tabl realist, pentru a dezvolta un raţionament, pentru a simboliza. poziţie mentală, pentru a alinia blocuri de realitate spirituali care, la rândul lor, formează un tablou. Mijlocul tehnic în ca această suprastructură se sudează cu realitatea, atmosfera _ miracol semnificativ în sfârşit, este continua aluzie la mani Gsia” şi la ignoranţa socratică, apelul ascuns la mituri care sâi în universul mental al lui Platon, ceea ce pentru tine ar putea fie amintirile, rădăcinile trecutului care dau suc şi viaţă abstrag telor senzaţii ale prezentului reprezentat (pentru amintiri cf. 2 ianuarie şi 10 februarie '42). înţelegând prin manie platonică: insistenţa dialectică a analizelor definitorii care sunt voct acelei ignorante.

 
Reproducere aproape integrală a scrisorii către E. V. din mai 1942. (Cesare Pavese, Lettere 1924-1944, Einaudi, 1966, 634-635).

 
„ Manie religioasă (gr.).

 
(l iul.) pe lună veche frumoase şi cu codiţa groasă sănătoşi viermănos albă şi curată a pagubă 10 iul.

semănând flori răsar doborând arborii vor fi în afară de pin care va fi spălând rufele cu leşie de cenuşă pânza va ieşi tăind viţa şi lăstari va fi

 
(la Santo Stefano) pe lună nouă plăpânde şi subţiri şi alungite viermănoşi sănătos murdară – cenuşa va ieşi cu folos,. l'ordre, la composition de quelque nature qu'ils soient, sont un calcul de proportions, de correspondances. La fan-taisie, au contraire, se libere de tout calcul, de toute loi, meme discrete ou cachee, ou feint de s'en liberer. C'est pour cela que 'a composition n'a aucune importance dans Ies romanş de Giraudoux.”* (p. 154 – D. Mornet, Introduction î l'etude des

 
—. ordinea, compoziţia de orice natură ar fi ele, sunt un calcul de Proporţii, de corespondente. Fantezia, dimpotrivă, se eliberează de °nce calcul, de orice lege, chiar dacă e discretă sau ascunsă, sau se Preface că se eliberează. De aceea compoziţia nu are nici o importanţa în romanele lui Giraudoux.” (fr.).

ecrivains francais d'aujourd'hui)*. Adevărul e că eu afirr contrariul (prefaţa la David Copperfield: „fantezia, care t construcţie pură”). Acest Mornet distinge şi clasifică, ca un jj danţ francez. Fantezia nu este opusul inteligenţei. Fantezia es inteligenţa aplicată să stabilească raporturi de analogie, de ir plicaţie semnificativă, de simbolism. Spuneam că numai Q construieşte, pentru că ea singură scapă de tirania acelui real: tranche de vie”, a evenimentului naturalist, şi substituie leg realului (care este absenţă de construcţie, întrucât este evidei că nu are nici sfârşit, nici început) basmul, povestirea, miti construcţie a inteligenţei.

 
Mornet denumeşte fantezie reveria, care – în afară de cazi rile patologice – e de altfel şi ea, întotdeauna, o instinctivă căi tare de construcţie intelectuală.

 
2 aug.

 
Plictiseala de nespus pe care Ji-o provoacă în jurnale pagii le de călătorii. Mediile noi, exotice, care 1-au surprins pe autc Provine, fără îndoială, din lipsa rădăcinilor pe care le avea aceste impresii, din faptul că au ieşit parcă din nimic, din li mea din afară, şi că nu sunt încărcate cu trecut. Autorului iplăcut pentru că 1-au uimit, dar adevărata uimire este făcută memorie, nu de noutate.

 
7 aug.

 
Încă de la început am fost obişnuit să-mi gândesc poezi mea ca pe un trompe-l'oeil, ca bloc psihologic, căci, eviden stilul meu cel mai bogat este vocea sintetică a protagonistul^ şi formula mea este „cum se descurcă un individ anume, întri situaţie data”. Aceasta nu numai în proză, dar şi în verst Dimpotrivă, Vittorini, care ignoră dantesc protagonistul, pe face din asta un simbol şi fără efort.

 
* D. Momet, Introducere în studiul scriitorilor francezi de astăzi. „ Felie de viaţă (fr.).

 
14 aug.

 
Gândit în trenuleţ că toate acele câmpii pe care le vedeam alergând, perdelele de copaci, casele, colţişoarele, amintirile din alte timpuri, totul ar fi servit să facă amintire, să facă un trecut. Oricât de banală ar fi o oră, oricât de plictisitoare, să-ţi aminteşti într-o zi de ea nu mai e banal.

 
17 aug.

 
Se întâmplă că un discurs ouerheard” ne reţine atenţia, ne interesează şi ne pătrunde mai mult decât vorbele care ni se adresează direct.

 
20 aug.

 
Se spune că a scrie creator însemnează a tinde să depăşeşti orice schemă: căutare, auscultaţie a adevărului profund care este în noi. Dar adesea adevărul cel mai profund pe care-1 deţinem este schema pe care ne-am creat-o cu lentă, îndârjită trudă şi renunţând la toate celelalte.

 
22 aug.

 
(Ia Pavone)4

 
Am văzut lucrurile prima dată într-o vreme – o vreme care a trecut pentru totdeauna. Dacă văzându-le pentru prima oară era cândva de ajuns ca să fii mulţumit (uimire, extaz imaginar), acum ele pretind o nouă semnificaţie. Care?

 
25 aug.

 
(la Pavone)

 
Când povesteşti fleacuri sau întâmplări, te încurci întotdeauna şi nu ştii să alegi: ai vrea să spui totul: neîncredere în crâmpeie de conversaţie prinse involuntar, sau trăgând cu urechea (engl.).

artă, speranţă că adunând toate amănuntele vei reuşi să-1 spui i pe cel mai de seamă, care va fi Je point'.

 
Lucrul care-ţi este cel mai potrivnic este credinţa în epoc fericită a preistoriei, în Eden, în vârsta de aur, credinţa că eser ţialul a şi fost spus în întregime încă de primii gânditori. Cei două lucruri sunt unul singur.

 
30 aug.

 
(La Gressoney)

 
Dragostea este dorinţă de cunoaştere. 31 aug.

 
i (la Gressoney^

 
De copil se învaţă a cunoaşte lumea nu – cum ar părea prin contactul imediat şi originar cu lucrurile, ci prin semnel^ lucrurilor: cuvinte, vignete, povestiri. Dacă se examinează ui moment oarecare de emoţie extatică provocată de un lucru diî lume, se observă că ne emoţionăm pentru că suntem dinainM emoţionaţi; şi suntem dinainte emoţionaţi pentru că într-o t ceva ne-a apărut transfigurat, despărţit de rest, printr-un cuvânt, printr-un basm, printr-o închipuire care se referea la aces lucru. Fireşte, în acel moment închipuirea ne-a parvenit ca rea litate, ca o cunoaştere obiectivă şi nu ca o plăsmuire, (întruc ideea că vârsta copilăriei este poetică este doar o închipuire vârstei mature. Cf. 25 mai.)

 
4 sept.

 
(la Gressoney

 
Dorim să creem o operă care să ne uimească mai întâi noi înşine. (Cf. 4 mai.)

 
* Esenţialul (fr.).

 
6 sept.

 
Vine o zi în care nu mai simţim pentru cel care ne-a persecutat decât indiferenţă, iar prostia lui ne oboseşte. Atunci îl iertăm.

 
l O sept.

 
Numai urmând instinctul, modul iniţial de a fi, spontan, ne putem simţi justificaţi şi împăcaţi cu noi înşine şi cu propria noastră măsură. Dar cine poate să se împartă instinctual în două, să se ia la harţă cu sine însuşi?

 
12 sept.

 
Un om singur, într-o colibă, care mănâncă grăsime şi zeamă dintr-o oală. în unele zile ricâie cu un cuţit vechi, în altele cu unghiile: cu mult timp în urmă oala era plină cu bunătăţi, acum s-a acrit şi ca să-i simtă gustul omul îşi mănâncă unghiile rupte. Şi tot aşa va face şi mâine şi întotdeauna. Seamănă cu mine, care-rni caut de lucru în suflet.

 
17 sept.

 
Capitolul Responsabilitate şi persoană în Ces. Luporini (Situaţie şi libertate în existenţă^) organizează gândurile tale des-Pfe momentul extatic şi unitatea continuată (Simbol şi Natural) t27 august '39, 22 februarie II, 27 februarie '40]. Noutatea de astăzi este că momentul extatic corespunde simbolului, care ar fi, prin urmare, pura libertate.

 
Trăim în lumea lucrurilor, a faptelor, a gesturilor, care este 'urnea timpului. Efortul nostru neîncetat şi inconştient este dorinţa de a ieşi din timp, de a atinge momentul extatic care rea-'izează libertatea noastră. Se întâmplă că lucrurile, faptele, gesturile – trecerea timpului – ne promit aceste momente, le

reînveşmântează, le încarnează. Ele devin simboluri ale libertă| noastre. Fiecare din noi are o zestre de lucruri, fapte şi gesti care sunt simbolurile fericirii sale – ele nu valorează prin şir prin natura lor, dar ne invită, ne cheamă, sunt simboluri. Timpi îmbogăţeşte în mod miraculos lumea aceasta de semne, căc creează un joc de perspective care multiplică semnificat supertemporală a acestor simboluri.

 
Ceea ce este ca şi cum s-ar spune că nu există simbolur negative, pesimiste, sau pur şi simplu banale: simbolul este întotdeauna moment extatic, afirmaţie, centru.

 
Aici ai devenit fericit! (şi ai înţeles acest lucru la 6 noien brie '43).

 
(26 noiembrie '49.) 26 sept.

 
Situaţia tragică la greci este: ceea ce trebuie să se întâmplq se va întâmpla. De aici miraculosul zeilor care fac să se întâmpli ceea ce vor ei; de aici normele magice, tabuurile sau destinel< care trebuiesc să fie păstrate; de aici acel catarsis final ca este acceptarea datoriei de a exista.

 
(Nu se întâmpla la fel şi în cele cinci acte ale lui Shakespeare? ^ în O'Neill unde datoria de-a exista este dată de legile naturaliste ale vieţii?) Poetic la Greci este că acest destin, aceste tabuuri, aceste norme apar arbitrare, inventate, magice. Poate simbolice.

 
Nu există un „a vedea lucrurile prima dată”. Acea pe car” ne-o amintim, sau o notăm, este întotdeauna o a doua oară (2 ianuarie spune acelaşi lucru şi reiese că 22 august este iluzorii iar 31 august e decisiv).

 
27 sept.

 
Tendenţios, în tragedia greacă personajele nu-şi vorbes niciodată lor, ci vorbesc confidenţilor, corului, străinilor. Ea reprezentaţie întrucât fiecare îşi expune cazul său publicuk

personajul nu coboară niciodată la dialoguri cu alţii, ci este cum este, statuar, imuabil.

 
Omorurile se petrec în afara scenei, şi se aud doar strigătele, exortaţiile, cuvintele. Apoi vine vestitorul şi povesteşte faptele. Evenimentul se traduce prin cuvânt, prin expunere. Nu prin dialog: tragedia nu este dialog ci expunere în faţa unui public ideal, corul. Cu acesta se leagă adevăratul dialog.

 
[De aici sărăcia tragediei clasice (franceze, Alfieri) care, păstrând stilul, absenţa faptelor şi expunerea celei greceşti, e lipsită de cor, adică de al doilea personaj care îl înfruntă pe celălalt, unic, care este totalitatea celorlalte personaje.]

 
18 oct.

 
În Eschil protagonistul este imobil, statuar, în faţa corului, şi în jurul lui se mişcă episoadele {Bocitoarele, Prometeu, Persanii, Şapte contra Tebei). Aceasta este probabil situaţia mamă. Reapare la Sofocle (Oedip la Colona) şi la Euripide (Troienele, Hecubd).

 
Ubris este cunoaşterea profeţiilor unui oracol şi nesocotirea lor. Dar ubris este şi destin (oracol). Ceea ce trebuie să se întâmple se va întâmpla. Corul constată aceasta, (lată de ce este permanentul interlocutor al celor care agonizează.)

 
31 oct.

 
Toate aceste farse, aceste tricks*, aceste witty inventions„ care în genul tragic sunt curse, răzbunări, isprăvi, sunt forma sub care se agită adevărul psihologic al personajelor, dar ele îl depă-§esc, îl încadrează, îl susţin într-o stilizare jumătate socială, jumătate mitologică, în concluzie, acel witt'„ nu e psihologie, ci stil.

 
^ Stratageme, trucuri, şmecherii (engl.). ^ Născociri, invenţii ale spiritului (engl.). * Spirit (engl.).

 
5 noiembr.

 
Confesiunile lui Kierk. care descriu literatul, intelectual pur: „interesele mele nu sunt toate subordonate unuia singur,? sunt toate coordonate” şi „ceea ce mi-a lipsit a fost o viaţă onr nească trăită cum trebuie, nu numai viaţa cunoaşterii”. Gânti rile de aseară, vorbind despre Galvano cu doamna Romano6,: găsite azi dimineaţă în Przywara (Das Geheimnis Kierkegat Pg- 11 şi 12) prin obişnuita coincidenţă.

 
Înaintea romantismului nu exista intelectualul, pentru că i exista opoziţia între viaţă şi cunoaştere. [Legătura aceasta: mai notat-o o dată.] A-ţi da seama că viaţa e mai importări' decât gândirea însemnează a fi un literat, un intelectual; însear na că propria ta gândire n-a devenit viaţă.

 
3 febr.

 
la Roma.
 
Problema nu este vitregia soartei, întrucât tot ceea ce se doreşte cu suficientă ardoare se obţine. Problema e mai cu seamă că ceea ce se obţine dezgustă. Şi atunci nu trebuie niciodată să ne războim cu soarta, ci cu propria dorinţă.

 
—10 febr.

 
LEON CHESTOV, Kierkegaard el la phitosophie existent1 (Vox clamantis în deserto). Leş amis de Leon Chestov – 1936.

 
P- 37: „Le commencement de la philosophie n'est pas etonnement, comme l'enseignaient Platon et Aristote, mais le desespoir”.*

 
P- 42 (Socrate): „Le „meilleur„ vient avânt tout, le „meilleur” °it regner sur le monde. Mais dans ce caş, avânt d'aimer la începutul filosofiei nu este uimirea, cum ne învaţă Platon şi 'lst„f”', ci disperarea” (fr.).

raison ii faut se renseigner: assure-t-elle effectivement meilleur î l'homme?”* l p. 102: „Le chevalier de la foi seul est heureux: ii regne sur f fini, tandis que le chevalier de la resignation n'est ici qu'i passant, qu'un etranger” (Kierkegaard).

 
p. 140: „. le mysticisme vit en paix avec la raison et i connaissance humaine, et la recompense qu'il promet au hommes ne suppose pas bien mieux, elle exclut une intern tion surnaturelle! Tout se passe naturellement, on obtient te par şes propres forces.”* p. 148: „. ce n'est pas qu'Adam ignorat la difference ent le bien et le mal, c'est que celte difference n'existaitpas„.” p. 201: „Dieu, de meme que Ies apotres, ne possede que I'ai rite: U ne peut que menacer, exiger ou tout au plus attendrir.„*”* p. 207 (Dostoievski): „J'affirme que la conscience de noti impuissance î apporter le moindre soulagement î l'humani souffrante, tout en etant profondement convaincus de cet souffrance, peut transformer dans notre coeur l'amour l'humanite en la haine de l'humanite”.*

 
* „Cel mai bun” este înainte de orice, „cel mai bun” trebuie ŞI domnească pe pământ. Dar, în acest caz, înainte de-a iubi înţele! ciunea trebuie să te informezi: va asigura ea în mod efectiv ceea cel mai bun din om”? (fr.).

 
„ „Numai cavalerul credinţei este fericit: el stăpâneşte asupra fir| (ului, în vreme ce cavalerul resemnării nu este aici decât un trecăte decât un străin” (fr.).

 
* „. misticismul trăieşte în înţelegere cu raţiunea şi cu cun terea umană, şi răsplata pe care o făgăduieşte oamenilor nu presuf ne, mai mult, ea exclude o intervenţie supranaturală! Totul se pet în mod firesc, obţinem totul prin propriile noastre forţe” (fr.).

 
* „. nu din pricină că Adam ar fi ignorat diferenţa între b rău, ci pentru că această diferenţă nu exista” (fr.).

 
„Dumnezeu, ca şi apostolii, nu are puterea, el nu are | autoritatea: El nu poate decât să ameninţe, să pretindă şi, mai ales, | se înduioşeze” (fr.).

 
„Afirm că conştiinţa neputinţei noastre de-a ajuta sau aduce cea mai mică uşurare omenirii în suferinţă, fiind cu totul t vinşi de această suferinţă, poate să transforme în sufletul nostru gostea pentru umanitate în ură pentru umanitate” (fr.).

 
p. 217: „Jesus enseignait donc aux hommes î s'elever au-dessus du fini, exactement comme Penseignaient Ies anciens, comme l'enseignent Ies sages modernes.”* p. 222: „Kierk. renia la foi pour acquerir la connaissance; ii repeta le geste qu'avait deja accompli notre ancetre, et ii en resulte ce î quoi on s'attendait le moins – l'impuissance.”* p. 228-229:

 
Viaţa lui Cristos este o dragoste nenorocită, dacă domneşte Necesitatea. Poate să plângă şi-atât.

 
p. 230: „. la tache du christianisme est de realiser „l'ethique„ sur terre”.”*

 
Atunci prin ce se deosebeşte de înţelepciunea greacă? Prin „mândria diabolică” (a lui Epictet, după spusa lui Pascal).

 
p. 240: „Et ii (Kierk.) fut oblige de voir dans le guerison de l'importent non pas une victoire miraculeuse sur l'impuissance – l'impuissance este invincible – mais uniquement l'amour et la misericorde de I'ap6tre”.* p. 288: K. şi-a îngăduit să creadă că „le Createur du ciel et de la terre etait aussi abattu, aussi miserable que lui, Kierkegaard. Et c'est en cet instant que naquit Ia philosophie existentielle.”* p. 307: „. la conscience raisonnable ne peut supporter ce que lui disent la folie et la mort”.* ' „Isiis îi învăţa deci pe oameni să se ridice deasupra lumii finite, exact cum ne învăţau şi cei vechi, cum ne învaţă şi înţelepţii moderni” (fr.).

 
„Kierkegaard a renegat credinţa pentru a dobândi cunoaşterea; e' a repetat gestul pe care-1 săvârşise înainte strămoşul nostru şi de aici a rezultat ceea ce se aştepta mai puţin – neputinţa” (fr.).

 
„ „. sarcina creştinismului este de-a realiza „eticul” pe pământ” (fr.).

 
* „Şi el (Kierkegaaard) a fost obligat să vadă în vindecarea neputinciosului nu o victorie miraculoasă asupra neputinţei – neputinţa este de neînvins – ci doar dragostea şi îndurarea apostolului” (fr.).

 
* „că creatorul cerului şi al pământului era tot atât de descurajat §' de nenorocit ca şi el, Kierkegaard. Şi aceasta a fost clipa în care s-a născut filosofia existenţialistă.” (fr.).

 
, „. conştiinţa rezonabilă nu poate suporta ceea ce-i spun nebun'a şi moartea” (fr.).

 
Ii

p. 323: „Car s'il faut choisir entre le bien et le mal, v.” signifle que la liberte est deja perdue: Ie mal a penetre dansij monde et a pris place î cote du valde bonum divin„.' Libe tea infinit mai mare, calitativ diferită, pe care o posedă or* „consiste non pas î choisir entre le bien et le mal, mais î dLfc rasser le monde du mal. L'homme ne peut avoir aucune re tion avec le mal: tant que le mal existe, ii n'y a pas de liberte, tout ce que Ies hommes ont appele jusqu'ici liberte, n'e qu'illusion et duperie. La liberte ne choisit pas entre le bien) Ie mal: elle detruit le mal.”* p. 325: „. l'ignorance n'est pas quelque chose de negatif, Ui absence, un manque, tout comme la liberte n'est pas un deTa et une negation, mais une affirmation d'une valeur immer L'innocence ne veut pas de Ia connaissance, elle est au-dest de celle-ci (je rappelle de nouveau le „survoler la connaissanci de Plotin), tout comme est au-dessus de la connaissance l volonte de Celui qui crea l'homme î son image.”* p. 328-29: „Et en effet, şi la liberte est la liberte de cho& entre le bien et Ie mal, alors cette liberte devrait etre egalerr inherente au Createur en tant qu'Etre libre par excellence. consequent, ii serait parfaitement admissâble de supposer i (tm) le Createur ayant le choix entre le bien et le mal, eut pu choil Ie mal. Cette question fut un veritable crux interpretam pourj

 
* „Căci dacă trebuie ales între bine şi rău, aceasta însemnează i libertatea s-a şi pierdut: răul a pătruns în lume şi a luat locul alături | binele suprem divin” (fr.).: „ „constă nu în a alege între bine şi rău, ci în a scăpa lumea/j rău. Omul nu poate avea nici o legătură cu răul: atâta timp cât există nu există libertate; şi tot ceea ce oamenii au numit până ac libertate nu e decât iluzie şi înşelăciune. Libertatea nu alege între şi rău, ea distruge răul” (fr.).

 
*. ignoranţa nu este ceva negativ, o absenţă, o lipsă, după' libertatea nu este un defect şi o negaţie, ci afirmarea unei valori ir se. Inocenţa nu are nimic comun cu cunoaşterea, ci este deas acesteia (amintesc din nou despre acel „zbor pe deasupra cur terii” al lui Plotin) tot aşa cum este deasupra cunoaşterii voinţa i care a creat omul după chipul şi asemănarea sa.” (fr.).

pensee philosophique medievale. On ne pouvait renoncer î l'idee que la liberte fut la liberte de choisir entre le bien et Ie mal: le moyen îge, captive par la speculation grecque, ne parve-nait pas î separer le point de vue religieux du point de vue ethique (et n'osait pas Ies separer). On ne pouvait admettre, d'autre part, que Dieu „eut Ie droit” de preferer le mal au bien.”*

 
(Duns Scot) „Dieu est l'arbitraire: aucun principe, aucune loi ne dominent Dieu. Ce qu'I! accepte est le bien. Ce qu'Il repousse est le mal.” „Ce qu'Il aime est le bien, ce qu'Il n'aime pas est le mar'„* (Eutifron).

 
p. 332: „En face de Dieu toute necessite devoile son essence reelle et se revele comme etant un Neant prive de tout contenu”.” p. 342: „. car en dernier ressort la verile se trouve obligee de recourir î la torture, î la violence. Dieu. ne contraint personne”. *”* p. 343: „II fallait que Kierkegaard parvint î cette monstrueuse idee que l'amour de Dieu est soumis î son immuabilite, que „Şi, într-adevăr, dacă libertatea este libertatea de a alege între bine şi rău, atunci această libertate ar fi trebuit să fie în mod egal inerentă Creatorului în calitatea sa de Fiinţă liberă prin excelenţă, în consecinţă, ar fi cu totul admisibil de a presupune că supremul Creator având posibilitatea de a alege între bine şi rău, ar fi putut alege răul. Această problemă a fost un adevărat calvar pentru gândirea filosofică medievală. Nu se putea renunţa la ideea că libertatea era libertatea de-a alege între bine şi rău: evul mediu, captivat de speculaţia greacă, nu reuşea să separe punctul de vedere religios de punctul de vedere etlc (şi nu îndrăznea să le separe). Pe de altă parte nu se putea admite ca Dumnezeu „ar avea dreptul„ să prefere răul binelui” (fr.).

 
„Dumnezeu este arbitrarul: nici un principiu, nici o lege nu-1 do-^'nă pe Dumnezeu. Ceea ce acceptă El este binele. Ceea ce respinge este răul” (fr.).

 
,., „Ceea ce iubeşte El este binele, ceea ce nu iubeşte El e răul” (fr.). „In faţa lui Dumnezeu orice necesitate îşi dezvăluie esenţa sa,?! ' se relevă ca fiind un Neant lipsit de orice conţinut” (fr.). _ „. căci, resort ultim, adevărul se vede obligat să recurgă la tor-ra> la violenţă. Dumnezeu. nu constrânge pe nimeni” (fr.).

 
Dieu est lie el ne peut bouger, qu'â Dieu, tout comme î na (j une „echarde avait ete mise dans la chair”, autrement dit, Ies tortures dont la verile ecrase Ies hommes existent pour L aussi, ii fallait tout cela pour qu'il osât opposer la philosop existentielle î Ia philosophie speculative, pourqu'il eut le con de se demander comment la verile avait reussi î dominer „ el pour distinguer dans celle monslrueuse invention de, raison ce dont elle temoigne en realite – la chule de l'hor el le peche originel.”* p. 345: „Toute la theodicee, c'esl-â-dire la „justificalion Dieu„, esl basee sur ce fait qu'il n'est pas donne î Dieu surmonter Ies veriles qu'il n'a pas crees. Ainsi la Iheodicee juslifie pas lanl Dieu que le mal.” p. 356: „El Ie salut ne consiste ni dans la connaissance i tout ce qui arrive est inevitable, ni dans la vertu qui ay reconnu l'inevitable s'y soumet „de plein gre„; le salut est _ la foi en Dieu î qui toul esl possible, qui crea tout par sa prc” volonte el en regard de qui lout ce qui est incree n'est qu| Neant miserable el vide. C'esl la la significalion de l'Absurde.”

 
* „Trebuia ca Kierkegaard să ajungă la această monstruoasă k că dragostea de Dumnezeu este supusă imuabilităţii sale, că Dunnnes! | este legat şi nu se poate mişca, că lui Dumnezeu, ca şi nouă, f pătrunsese în carne o aşchie”, sau, cu alte cuvinte, că torturile a ca veridicitate îi nimiceşte pe oameni există şi pentru Dumnezeu, buiau toate acestea pentru ca el să îndrăznească a opune filo2 existenţialistă filosofiei speculative, ca să aibă curajul să se înti cum reuşise adevărul să-1 domine pe Dumnezeu şi ca să poată c ge în această monstruoasă plăsmuire a raţiunii ceea ce demonst ea în realitate – căderea omului şi păcatul originar” (fr.).

 
„ „Toată teodiceea, adică „justificarea lui Dumnezeu” se baze„ acest fapt că Dumnezeu nu poate depăşi adevărurile pe care nu | creat. Astfel teodiceea nu-1 justifică atât pe Dumnezeu cât răul” (fr.).

 
* „Şi salvarea nu constă nici în a şti că tot ceea ce se întâmplă j inevitabil, nici în virtute, care, recunoscând inevitabilul, i se su „din toată inima„; salvarea stă în credinţa în Dumnezeu pentru totul este posibil, care a creat totul din propria sa voinţă şi în prfo căruia tot ceea ce este necreat nu este decât un Neant jalnic şi g? asta stă semnificaţia Absurdului.” (fr.).

 
p. 359: „Dieu, cela signifie que toul est possible. Dieu, cela signifie que ce savoir n'existe pas, auquel aspire şi avidemenl notre raison el vers lequel elle nous enlraâne irresistiblement. Dieu, cela signifie que le mal n'exisle pas non plus: seuls existent le fial originel el le valde bonum paradisiaque, devant les-quels fondent et se transforment en fantomes toutes nos veriles basees sur le principe de conlradiction, sur celui de la raison suffisante et sur bien d'autres „lois„ encore.”* p. 362: (S. Pier Damiani. Terlulian): „Dieu determine toul aussi arbilrairemenl, sans ce soucier des lois de la pensee et de l'etre, ce qu'esl la verile.” p. 372: „. la „contrainle„ temoigne non pour, mais contre la verile d'un jugement, loules Ies „necessiles„ doivenl et peuvent se resoudre dans la liberte”. *” p. 376: „. c'est par la volonle divine que l'homme succomba î la tentation el perdil sa liberte. El celle meme volonle divine devant laquelle s'effondra l'immuabilile petrifiee, quand elle essaya de lui resisler – rendra î l'homme la liberte, la lui a deja rendue; c'esl la le sens de la revelalion biblique.”* „ „Dumnezeu, înseamnă că totul e posibil. Dumnezeu, înseamnă că această cunoaştere către care aspiră cu atâta aviditate raţiunea noastră şi către care ne împinge în mod irezistibil, nu există. Dumnezeu, însemnează că răul nu există câtuşi de puţin: există numai acel fiat (creaţie) originar şi acel valde bonum (bunul perfect) paradisiac, în faţa cărora se topesc şi se transformă în fantasme toate adevărurile noastre bazate pe Principiul contradicţiei, pe acel al raţiunii suficiente şi pe încă multe alte „legi” (fr.).

 
„Dumnezeu determină totul în mod foarte arbitrar, fără să-i pese de '3'le §'nd'rii §i de fiinţa umană, ceea ce este adevărul” (fr.).

 
„constrângerea” stă mărturie nu pentru ci împotriva adevărului unei judecăţi, toate „lucrurile necesare” trebuind şi putându-se rezolva m libertate” (fr.).

 
* „. din voinţa divină omul a căzut în ispită şi şi-a pierdut liberta-”eaŞi tot această voinţă divină – în faţa căreia se va topi nemişcarea lrr>pietrită, când ea va încerca să-i reziste – îi va da omului libertatea, hf^. Care”' fusese de fapt dată: aici trebuie căutat sensul revelaţiei bibi] ce.” (fr.).

p. 379: „La terre promise se trouve la ou est parvenu ce qui a la foi, elle est devenue promise parce qu'il y est parver certum est quia impossibile.”*

 
19febr.

 
Teatrul arhetip trebuie să fie nu acţiune, ci recitare. Inţelţ prin asta o recitare neutră, egală, fără „adevăr”. De fapt greci făceau să se întâmple totul în afara scenei, şi faptele deveneai| cuvânt pe buzele vestitorului. Tot ceea ce se întâmplă pe scer nu este teatru ci histrionism. Vezi absenţa punerii în scenă i timpurile de glorie (greci şi Shakespeare). De aceea nu-ţi plac recitarea realistă, de aceea didascaliile (descrierea acţiunii sc” nice) ţi s-au părut întotdeauna absurde, îţi place punerea î scenă: e pictură, spectacol, nu teatru. Este trecerea la cinema tograf, care povesteşte, nu dialectizează.

 
la Roma 2 apr.

 
Cuvintele pe care le vor spune vor fi stilizate. Mişcarea va fii ca un dans. Povestirea nu trebuie să procedeze prin dezvoltai| rea naturalistă a evenimentelor, ci prin mutaţii bruşte, d” construcţie platoniciană. Ar trebui să ai totul pregătit ca nişte blocuri de granit tăiate, pe care să le aranjezi după plac, nu ca o înălţime de urcat şi de descris ca într-un fapt divers.

 
Întâmple-se orice nenorocire, merităm o soartă mai bune întotdeauna mulţumit să fii în situaţia asta.

 
Vorbire de sus.

 
Episoadele nu intră amestecate ca într-un jurnal intim, prin tr-o întâmplare naturalistă ci, desfăşurarea interioară neîncetat)

 
* „Pământul făgăduinţei se află acolo unde a ajuns cel care crede” fost făgăduit pentru că omul credincios a ajuns acolo: este sigur este imposibil” (fr. şi lat.).

şj acea breath-taking* rămânând nemişcată, sunt mutaţii care semnifică o multiplă realitate supertemporală.

 
25 apr.

 
Provincialismul în artă are semnificaţie doar ca rezervă etică.

 
Cuvântul „basm închipuire” din 31 august '42 adăugat la real, creează amintirea: iată simbolul]

 
29 apr.

 
Când ajung într-un loc nou – o nouă regiune, altă natură, alte obiceiuri, alte case şi figuri – multe lucruri văzute mă surprind făcându-mă să gândesc că, dacă aş fi trăit mereu în acea regiune, ele ar fi acum amintiri din copilărie. De aceea când mă plimb am impresia că spulber şi violez visele altuia.

 
2 mai.
 
De profundis” unei josnicii se scot două strigăte: Vom vedea-o, o, lume! Sau: Ştii că te iubesc?

 
13 mai.
 
A scrie prost, adică a folosi fraze şi cuvinte false. Balbo2 şi Petitjean nu scriu prost, ci întrerupt.

 
3 iun.

 
Formaţie rustică, adică nu ţărănească, proletară, cu fete cu umbreluţă. Ruinele Romei plac pentru că gramineele, macii, rnărăcinişurile uscate pe coline fac din ele locuri ale copilăriei -S” chiar istoria (Roma antică) şi preistoria (Vico, sângele vărsat.
 
Care taie răsuflarea (engl.). '* Din adâncul (lat.9

pe mărăcinişuri ori pe brazdă) se adaptează la această citate, şi fac din ea o lume întreagă şi coerentă de la na până Ia moarte.

 
Clasicismul tău: Georgicele, D'Annunzio, dealul lui Pir Pe aceasta se grefează America ca limbaj rustic-univers^ (Anderson, An Ohio Păgân}, şi bariera (Lanul de grâu) care est întâlnirea dintre oraş şi sat. Visul tău în gara Alba (tinerii albe care creează forme moderne) este fuziunea clasicismului. oraşul-în-sat. De curând ai adăugat descoperirea copilăriei (s = formă mentală) valorificând studiile de etnografie (Zeul ţc teoria imaginii-povestire).

 
Clasicismul tău este un clasicism rustic care se transfor lesne în etnografie preistorică.

 
15 iun.

 
Reluând însemnările din 31 august '42. Copilăria nu conteaz în mod naturalist, ci ca prilej pentru botezul lucrurilor, bot care ne învaţă să ne înduioşăm în faţa a ceea ce am botezat, i orice vârstă putem boteza. Dar e necesar să fim atât de puri înc, să credem că această transfigurare este cunoaşterea obiectivi De aceea de obicei numai copilul izbuteşte, în asta const spontaneitatea nu a poeziei (care este o povestioară) ci a stL prepoetice, aceea care furnizează materialul (care este nec sară). Spontaneitatea inspiraţiei, care este cu totul altceva dec exprimarea poetică (cf. 10 februarie '42).

 
30 iun.

 
(3 iunie, II.) La rădăcinile care hrănesc clasicismul tal adaugă mania astronomică pentru stele, care era mania penţf numele frumoase. Ea s-a ataşat numaidecât şi-n mod miracu de primele lecturi clasice (Georgice): Ante tibi Eoae Atlantic abscondantur. şi chiar de D'Annunzio (Maja).

 
Voluptuosul de care vorbeai la 20 aprilie 1936 s-a mutat, pentru tine, de pe teritoriul sincerităţii pasionale pe cel al anchetei profesionale asupra amintirilor. Lasă toate astea şi acţionează.

 
2 iul.

 
După visul din 22 iunie*, vis tipic azi-noapte. După ce am dat singur o reprezentaţie într-un teatru enorm şi am fost foarte aplaudat, pe când mă pregăteam pentru partea a doua, intră obişnuita cameristă a cabinelor de teatru cu o floare într-o vază. Cine poate să fie? Bilet. Caligrafie cunoscută. Scrisorică acră-dulce.

 
Detaliu tipic de vis, descoperit în întregime ca lectura unui roman. Uimirea era sinceră. Dacă nu ştiam cine îmi trimitea florile, şi citind biletul mă miram şi chiar mă şi speriam întru câtva, cum aş fi putut fi acelaşi care imagina desfăşurarea visului?

 
Şi totuşi forma florilor în vas, tonul şi caligrafia scrisorii sunt lucruri care aparţin zilelor acestora. Camerista este o veche amintire cinematografică. Nu este posibil ca din secundă în secundă o amintire să se suprapună altei amintiri şi în acest caz să fi primit flori pentru că de nenumărate ori am citit şi am văzut că în cabină se primesc fiori?

 
Dar ceea ce rămâne totuşi de neexplicat este faptul că în clipa aceea eram la mii de mile depărtare de Fern. Şi totuşi biletul era de Ia ea, care, lucru interesant, era în teatru şi eu aflam abia atunci.

 
4 iul.

 
(pentru 30 iunie). Nu numai nume frumoase. Stelele erau ales complexe mitico-rustice care pregăteau preocuparea pentru preistorie.

 
De notat că mai mult decât poemele (Iliada, Comedia, i etc.) te încântau geologia şi astronomia, adică mateNicăieri în manuscrisul pavesian nu se găseşte nici o mărturie desPre acest vis (n. ed. it.).

p rialul nediferenţiat din care trebuia să ia naştere preocupare mitico-rustică, saturată apoi de referinţele răzleţe din aces poeme (esperos o callislos en urano istasi aster) '. La literatur la preocuparea pentru cuvântul-mijloc ai ajuns mai târziu, < ajutorul unei plicticoase cercetări culturale (lecturi obligator şi apoi printr-o izbucnire baudelaireană.

 
l O iul.

 
(Cf. 15 iunie şi 4 iulie.) Aşadar mirarea ta dintre 16 şi 19, era că realitatea (poteca din Reaglie3 sub stele, pădurile frasini groşi, să faci lăncii din ramurile lor etc.) era aceeaşi care Homer şi D'Annunzio o treceau sub tăcere. Mai întâi e emoţia inspirată de semnele lucrurilor (poezii, basme, mitur de aici ai recunoscut frumuseţea şi interesul lumii lucrurilor.

 
Deşi în afară de literatură te-ai interesat şi de astronor etc., întrucât erai impresionat de semne (Flammarion, filmij despre Dante etc.) care te-au determinat să botezi aceastj realitate şi deci să te interesezi de ea.

 
Torino şi l sept.

 
armistiţiu4 – apoi Serralunga.
 
Caracterul, să nu spunem al poeziei, ci al basmului (mii este consacrarea locurilor unice, legate de un fapt, de o isprav eroică sau de un eveniment. Unui loc, dintre toate, i se dă > semnificaţie absolută izolându-1 în lume. Apoi apar nur sanctuare, adjective geografice.

 
Locurile copilăriei se întorc în memoria fiecăruia consacras în acelaşi fel; în ele s-au petrecut lucruri care le-au făcut unii şi le separă de restul lumii prin această mitică pecete (care este încă poetică).

 
* Steaua de seară cea strălucitoare [Luceafărul] apare pe cer (grec

 
Această unicitate a locului face parte, de altfel, din acea unitate generală a gestului şi a faptului, absolute şi prin urmare simbolice, care constituie mitul. (Făcând din când în când un lucru, se încarcă astfel de sensuri şi se va încărca mereu mulţumită tocmai fixităţii sale care nu mai e realistă.) în realitate nici un gest şi nici un loc nu valorează mai mult decât altul, în mit (simbol) în schimb totul este ierarhie. Iată de ce acum mulţi evită naturalismul şi fac mit, recurgând la copilărie.

 
15 sept.

 
Se poate denumi mitică acea imagine centrală, formal de neconfundat, a oricărui scriitor, spre care fantezia sa tinde întotdeauna să se întoarcă şi care îl inspiră cel mai mult. De exemplu, la Dostoievski, mulţimea binevoitoare care te face să decazi, la Stendhal izolarea închisorii, şi aşa mai departe. Această imagine este mitică în măsura în care scriitorul se întoarce la ea ca la ceva unic, care simbolizează întreaga sa experienţă.

 
Mergeam cu trenul, disperat curios dar atent*

 
17 sept ţii şes în mijlocul dealurilor, acoperit cu pajişti şi arbori în şiruri succesive şi traversate de vaste luminişuri, în dimineaţa de septembrie când puţină ceaţă îl detaşează de pământ, te interesează pentru caracterul evident de loc sacru care trebuie să-1 fi căpătat în trecut, în luminişuri serbări, flori, sacrificii, la o lizieră de mister care cheamă şi ameninţă din umbrele pădurii. Aici, la graniţa dintre cer şi trunchi, putea să apară zeul. Locul mitic nu este acel loc unic în mod individual, de tip sanctuar Sa<J aşa ceva (de corectat 11 septembrie), ci chiar acela cu nu-me comun, universal, pajiştea, pădurea, grota, plaja, luminişul, Care, în nedeterminarea lor evocă toate pajiştile, pădurile etc. şi Pe toate le animează cu fiorul său simbolic.

 
Cu varianta, în manuscris: „trist dar curios” (n. ed. it).

 
Aici se vede încă o dată cum întoarcerea la copilărie r şeşte să potolească setea de mit. Pajiştea, pădurea, plaja cq lăriei nu sunt obiecte printre atâtea altele reale, ci tocmai pajişte plaja aşa cum ne apar ele în absolut şi au dat formă imaginatil noastre transcendentale. Că apoi aceste forme transcendental s-au mai îmbogăţit după aceea cu sentimentele succesive a| amintirii, este un lucru care arată bogăţia lor poetică şi e altcjf va decât semnificaţia lor originară de mit.

 
Prin urmare „lucrurile care au unicizat locurile copilăriei” doilea aliniat de la 11 septembrie) sunt un singur lucru: for rea imaginilor transcendentale.

 
E de ajuns aceasta ca să substituie fiorul religios?

 
30 sept.

 
Prin fantezie Milton5 este încă un elisabetan; topeşte, în ir gini, lumea basmelor, a amintirii şi a naturii împreună cu i litatea de care se ocupă şi într-un mod care ridică totul într-o a sferă; o face chiar cu un sentiment (muzical: vezi importanţa j care o are la el muzica în Allegro, Penseroso şi Comus etc. trecerii pe nesimţite şi nuanţate care anunţă romantismul – da pierdut orice sentiment al idiom-ului, al dialectului, al limbii lusi şi vorbite, din care pricină „forgets himself to marble” în loc: facă simţit mirosul de carne, de sudoare şi de viaţă.

 
l oct.

 
Preshakespeareenii (Peele, Greene) ignoră chiar şi imagin tip 28 mai '40, dar, construind drama pe scene de wit bufonesc pe tirade solemne şi imagistice, îi pregătesc elementele.

 
Qnd Lily, Marlowe, Shakespeare etc. vor fuziona wit-ul bu nesc cu tiradele solemne (cf. 28 mai '40) făcându-le să se înt pătrundă, se naşte astfel imaginea narativă, avântată. Se cor

 
* Savuroasă (engl.).

 
„ Uită de sine până devine de piatră (marmură) (engl.).

mă deci că wit-ul este stil, nu psihologie (31 octombrie '42), ceea ce însemnează: personajele vorbesc witty nu pentru a-şi exprima caracterul lor diferenţiat (aceasta reiese din gesturi şi din gânduri), ci pentru că aşa e lumea. Wit-ul este cântec, nu analiză. Este un joc fantastic care impregnează cuvintele tuturor, şi va fi deci socotit imagine, nu adevăr.

 
4 oct.

 
Admirăm doar acele peisaje pe care le-am mai admirat cândva. Din verigă în verigă se ajunge la un tablou, la o exclamaţie, la un semn pe care alţii ni le-au ales şi ni le-au propus (10 februarie, 31 august '42). Fireşte, vine un moment în care, treziri din somnul unei îndelungate obişnuinţe, alegem noi nişte peisaje ca şi cum ar fi avut ca sprijin un semn al altuia. Legea nu e violată de acest fapt.

 
A admira, adică a gusta ca formă, înseamnă tocmai a vedea ca semn. Iată de ce începutul unei admiraţii este îndreptat întotdeauna spre un semn, care, în mod evident, nu poate să mai fie creat de noi.

 
Iată de ce peisajele noastre sunt limitate (10 februarie '42). Este greu să adaugi altele celor care ne-au revelat vise fericite în copilărie, când s-au format tiparele noastre imaginative.

 
Nu înţelegi furia aceasta care-i cuprinde pe toţi, de a scăpa de mentalitatea burgheză. Când e vorba de poezie tu te simţi Proletarizat cât trebuie: în faţa ta se prezintă figuri şi gesturi de dincoace de cultură.

 
5 oct.

 
Secolul trecut a desăvârşit trădarea dialectului descoperin-du~l Şi hotărându-i un loc alături de limba literară. Astfel dialec-ul a pierdut în cele din urmă acea all-pervadingness al lui şi care e cuprinsă în toate eforturile literare în limba italiană, care Jncâ din secolele rigorii academice (al XVII-lea şi al XVIII-lea) m°epuse să se destrame. Poezia mare crescuse pe un teren de

limbă şi dialect nediferenţiate, limba vulgară. (De aceea manifestă întotdeauna la origini, când nu se ştie că se face lit„ tură – [cf. Leopardi, însemnări Zibaldone] – când se folose adică un dialect.) Fireşte, nucleul dialectal există când se „retorica demnitate”, dar acesta nu se opune limbii materne.: putea risca afirmaţia că Italia şi Anglia au avut mari poeţi per că s-a încercat struna înainte chiar de-a se fi definitivat limbaj Franţa nu, deoarece, din mai multe cauze, ambiţiile poetice: manifestat după ce s-a ştiut ce-i aceea limbă (secolul al XVII-li lată deci cum se explică forţa americanilor acum şi a ruşilor j secolul al XlX-lea. Primii au norocul unei limbi care a fermer din nou şi a reînflorit într-o societate nouă, a unui dialect; ceili au ignorat, din motive proprii lor, de conştiinţă, ce anume înse na limba literară, exprimându-se cât mai popular.

 
Ca şi în toate problemele poeziei, şi aici este vorba de anumit echilibru. Desigur, nu se poate spune că marile ep scriu în dialect. Ele folosesc o limbă vulgară pe care o pun! valoare prin tot felul de procedee retorice, de formule poetic în ele trecerea de la dialect la limba literară se petrece direct^ numele poeziei, care foloseşte şi pune în valoare între vivacitate a dialectului, în timp ce, când există o limbă litera nu se mai simte nevoia acestei puneri în valoare, deoarece f pare că această limbă are o demnitate, şi atunci adio.

 
Dar, în sfârşit, dacă s-a făcut, s-a făcut. Acum dialectul e sebit de limba literară şi nu poate face cale întoarsă decât daj ne-am travesti în folclorişti. Problema este de a inventa (fr ventativ de la invertire) o nouă vivacitate (sau, cum ar spu| Leopardi, naturaleţe).

 
7 oct.

 
Henric al Vl-lea este una dintre cele mai narative şi bogate lucrări ale lui Sh. Triplicitatea sa însăşi îi ia din valoa teatrală şi i-o sporeşte pe cea narativă. Este multicoloră: boaiele din Franţa, cu aventuri lăturalnice (ducesa d'Auver la Pucelle); intrigile şi facţiunile interne, cu frământări (CaC războaiele fioroase, cu trădări, înălţări şi prăbuşiri, şi fugi (pădurea din Scoţia). Iată cele trei părţi. E oare posibil să fie prima lui dramă? Posedă întregul limbaj tragic al lui Sh., cu judicioase treceri de la zborurile retorice la savuroasele vorbe de duh populare. Aici acel wit se configurează cu precădere în imagini care elucidează povestirea. Abundă descrierile deosebit de vii, gesturile şi întâmplările, în care domneşte acest wit. De notat că Sh. ştia încă de pe atunci să folosească foarte bine acest wit ca ironie şi ripostă, ca broderie plină de fantezie a dialogului. Aici dialogul este înlocuit cu un wit descriptiv şi narativ. Comediile contemporane sunt teatru adevărat, pe când această cronică este întru totul o povestire.

 
Cele trei părţi are fiecare câte un erou: Talbot, York, Warwick, soldatul eroic şi naiv, pretendentul capabil şi perseverent, soldatul eroic şi politic. Dar ceea ce contează este furnicarul, multiplicitatea, bogăţia de figuri; nu adevărul psihologic al fiecărui personaj, ci lumea plină de viaţă pe care o alcătuiesc acestea, împreună cu ambianţele şi cu imaginile (de mare, de meserii, de natură, de faună).

 
Love's labours lost” este cea mai frumoasă comedie de tinereţe. E posibil oare să fie prima? în ea domneşte frenezia limbajului, replică, contrareplică, wit, imagine, tiradă, reluare. Nu poţi Pricepe cum de mai au timp personajele să rida. Taie răsuflarea. Ca mod de construcţie, e o adevărată şi proprie demonstraţie de wit.

 
(Cf. l martie 1940.) în vis eşti autor şi nu ştii cum se va sfârşi. 9 oct.

 
Celelalte comedii de tinereţe (Verona şi Errors) sunt pline de tlrade solemne. Sh. n-a ajuns încă, graţie prozei, la noul său

 
Zadarnicele chinuri ale dragostei.

limbaj comico-tragic, imaginea dialogată, ca în (Henric VI – Richarzii – Andronicus) nu depăşeşte încă ir nea povestită. Vor fi necesare eforturi succesive de vers ir tic (Midsummer, Merchant of Venice„), de proză dialectală (1ado, As you like it, Twelfth Night”}, de fineţi psihologice tive (Juliet – King John – Henric al fV-lea şi al V-lea – Timon {Athens} pentru a ajunge la limbajul comico-tragic al maturii egal din punct de vedere al substanţei în comedie şi trage teatral (imagine dialogată, nu povestită ca până atunci). Imagine dialogată tipică:

 
PERDITA. Io make you garlands of; and my sweel frien to strew him o 'er and o 'er! FLORIZEL What, like a corse?

 
PERDITA No, like a bank for Iove to lie andplay on; not like a corse; or if, not to be buried, but quick and în mine arms.

 
WINTER'S TALE”* (actul IV, scena e de la sine înţeles că, încă de la început, Sh. are sporac pasaje de stil închegat, de imagine dialogată. Dar n-a fuzic încă acest stil cu situaţiile; el triumfă în unele truvaiuri scer

 
* Visul unei nopţi de vară, Neguţătorul din Veneţia. „ Mult zgomot pentru nimic, Cum vă place, A douăsprezecea ne PERDITA. Din toate-aş vrea cununi să vă-mpletesc, Iar celui drag să-i dărui şi să-i dărui Acoperindu-l tot.

 
FLORIZEL Cum, ca pe-un mort?

 
PERDITA O, nu! Dar ca pe-o brazdă. – n care dorul Se poate răsfăţa. Nu ca pe-un mort: Să nu te-ngroape, nu! Sau poate numai în ale mele braţe, şi de viu Te apropie, ia-ţi florile.

 
POVESTE DE I/ în româneşte de Ion Vinea, din volumul Shakespeare, Opere, j 11, pag. 272, E. L. U., Bucureşti, 1963.

 
Întâmplătoare aproape întotdeauna bufoneşti sau lirice, dar concepţia întregii lucrări nu este încă ironică – cu alte cuvinte conştientă de o dublă sau triplă realitate care se va reflecta în stilul a două sau trei tonuri fuzionate laolaltă – imagisticul (tirade lirice), dialectalul (încăierări comice), tragicul (priviri în profunzimea sufletului omenesc). Fuzionate între ele, acesta este lucrul important, într-o frază, într-un singur cuvânt: imaginea dialogată. Ironia, cum e firesc, se poate vedea mai întâi în comedii – Midsummer – As you like it – dar cu luliu Cezar cuprinde şi tragedia. De fapt cu luliu Cezar stilul este afirmat şi sigur.

 
l O oct.

 
Dacă True tragedy of Richard duke of York” este a lui Marlovve, Peele şi Greene cu puţin Sh., cum este probabil, se înţelege de unde a deprins Sh. primul său stil tragic din Henric al Vl-lea (9 octombrie). Lucrând cu ei a moştenit construcţia şi tonul teatral. De la el va pune în al treilea Henric al Vl-lea o mai mare fluiditate şi plauzibilitate a trecerilor şi o mai mare plenitudine imaginativă. (Toate fragmentele pe care le adaugă au rostul de a umple trecerile, de a îmbogăţi şi a da viaţă imaginilor îngheţate, de a face să trăiască ambianţele laterale – vână-torii pădurii.) îi lipseşte încă ironia, şi pe aceasta o va inventa el msuşi, derivând-o din comedia sa.

 
Marlowe ajunge până la interlocutorul dialectal (Ithamore din Jew, diverşii bufoni din Faustus) dar nu până la schimbul acelui „W între ei. De altfel nu va dezvolta acest interlocutor în ironie.

 
Evident, cu excepţia pieselor Tamerlan şi Eduard al II-lea Marlowe este grăbit. Pentru că Ithamore şi curtezana şi proxenetul din actul al IV-iea din Jew ar alcătui o viguroasă scenă blestemată, care-1 anticipează pe Ben Jonson şi are accente şi mai Păgâne. Iată deosebirea de Sh.: el ar fi împănat scena cu

 
^Adevărata tragedie a Iui Richard, duce de York. Evreul (din Malta).

replici witty, toate improbabile şi toate construite (cf. chie Henric al IV-Iea, în Falstaff, unde există totuşi un studiu realitate, taverna mistreţului).

 
Dialect şi lirică nu se contopesc niciodată, în nici preshakespearean. în afară de Lily. Căruia însă îi lipseşte iror în afara unor aluzii mitologice seci şi şcolăreşti, Marlowe j cunoaşte imaginea. El este pentru expresia directă şi pasior (versurile exclamative despre Gaveston) şi, ocazional, dese cu un viu simţ al realului. Strigătele sale păgâne proslăvind bogăţia şi sexul sunt exprimate în mod direct. E o energie pli de încordare, nu un poet. Eduard al II-lea nu este atât o crom| play', cât o dramă delicată despre un brain-aired King, wanti e frolicky”, şi în nenorocire trist. Lorzii (Lords) nu au nicf măreţie epică; bătălii nu există. Ciudat lucru.

 
12 oct.

 
Forţa creatoare a visului. Un radio şi o femeie, sau o fer goală care făcea pe radioul sau o face mai departe; Giachero6 i-a spus Radio-peliga. Râs şi bucurat numaidecât i această expresie. Am simţit forţa lui g şi nu c, a alunecări| imaginii părului. Cuvântul mi-a părut numaidecât magnific tru conno. Misterul este de unde venea această convingere j pe măsură ce visul se risipea se estompa, aşa încât îmi era i mai greu să regăsesc cuvântul şi reuşeam numai gândindu-^ la pellex-pellicis7.

 
Nu este ciudată această analiză filologică făcută în timp dormeam: ciudată este, însă, forţa expresivă convingătc acestui cuvânt pe care nu 1-am auzit niciodată. Să facă parte| lumea visului şi un lexic inventiv tip Finnegan? *”

 
* Piesă-cronică (engl.).

 
* Rege-aerisit la minte, libertin şi nebunatic (engl.).

 
se face trimitere la Finnegans Wake (Veghea lui Finne Wake) de J. Joyce, o poveste a unui vis cosmic redat printr-un lii| oniric, rezultat al unor nesfârşite invenţii verbale.

 
Aceste păsări care se duc străbătând în zbor coridoarele de verdeaţă – Ie cunosc foarte bine.

 
Că povestind nu trebuiesc descrise frumoasele peisaje rezultă din 4 octombrie unde s-a spus că peisajele care ţi-au plăcut sunt văzute ca semn. Personajul obişnuit (care nu este un constructor de semne) nu va putea deci să Ie guste până când tu nu vei povesti filtrând mediul prin prizma personajului, care este unicul mod mai puţin greoi de a povesti. Cu condiţia ca niciodată să nu fie vorba de nişte semne ale copilăriei lui, ale mitului său, ale acelei vieţi interioare, în sfârşit, pe care chiar şi el o poate şi trebuie s-o simtă (17 septembrie '42, II).

 
Dar şi în acest caz trebuie să prezinţi fără să descrii: ex. iubita personajului care, deşi este un mit al său, nu trebuie descrisă ca iubită ci prezentată.

 
14 oct.

 
Titus Androniais are unele îndoielnice scene fără imagini. Dar are şi scene foarte bogate în imagini în actul al II-lea, cu contrastul dintre natura proaspătă şi veselă şi vizuina fărădelegii (acest peisaj este foarte shakespearean) şi în al III-lea (dureri şi blesteme), în scena II actul IV, naşterea micului prinţ maur, există un feroce humour (care încă nu este ironie). Restul (actele I şi V) este foarte decolorat şi are un stil cu totul sărac. Aaron este un uilain” care îl anticipează pe lago şi pe alţii, dar seamănă şi cu Barabas al lui Marlowe. Problemă de nerezolvat. Stilul, când este reuşit, seamănă cu stilul cel mai bun din Henric al Vl-lea şi chiar, ca sens al scenei luată global, îl depăşeşte (actul al II-lea).

 
16 oct.

 
beth

 
Citit Euery mân în his humour”. Notat că scriitorii elisa->ani de comedii îşi scot comicul mai ales din întâmplări

 
%>Josnic (fr.). Piesa lui Jonson: Fiecare în afara umorii sale.

_

 
(glume, lovituri, farse etc.). Shakesp. mai ales din cuvinte (v replici, vorbe de duh etc.).

 
19 oct.

 
Every mân oul of his humour. Jonson a învăţat lecţia proz witty shakespear. şi o foloseşte din plin în noua direcţie a. ţiei realiste a personajului. Dar vulcanii de wit ai personaje, sale nu sunt pur joc imaginativ ca la Sh., ci sunt utilitari, sluje să definească şi să expună personajul.

 
(22 oct.)

 
Richard al II-lea (care este Eduard al II-lea al lui Shakesp^.„. regele detronat şi pasiunea sa) posedă toate caracteristici tragediei de tinereţe a lui Sh. versuri declamatorii, adject sonore şi de umplutură. Aici wit-ul apare în numeroase joc de cuvinte (serioase). Trebuie să se filtreze încă prin pn comică pentru a ajunge la adevăratul limbaj (ironic). Va rează mult mai mult Eduard al lui Marlowe care nu caută in_ gini, nici wit, nici vorbe de duh, dar curge „vorbit” firesc^j plin de pasiune.

 
30 oct.

 
Poezia constă în a da paginii acel freamăt deosebit de piu pe care-1 dă realitatea. Crezi că ai reuşi dacă ai urma ra. Eşecul Gospodăriei (Cascina)8.

 
(Cf. 4 octombrie, II.) Dar e suficient oare să reduci tot trăsăturile elementare de dincoace de cultură, pentru a scap-spiritul burghez? Fugă în jos. Nu ţi-ar fi cu putinţă o fugă în sus?

 
2 noiembr.

 
„. prima născocire poetică. aproape cea mai mare tre toate cele care s-au imaginat. atât de populară, de tt

rătoare şi de instructivă.” (Ştiinţa Nouă9, Cartea a doua, l, II, secţiunea I, cap. l)

 
Definiţie pentru a ta would-be” poezie populară – tulburătoare şi instructivă.

 
Poesisul italian iubeşte marile structuri făcute din mici capi-tolaşe, din părţi scurte şi pline de miez – fructele pomului. (Dante – cânturile scurte; Boccaccio, nuvelele; Machiavelli, ca-pitolaşele operelor sale majore; Vico, aforismele din Ştiinţa Nouă; Leopardi, gândurile din însemnările sale etc. Ca să nu mai vorbim de sonet.) De aceea e prea puţin narativ (unde se cere o curgere abundentă şi îndelungată: roman rus, roman francez) şi foarte cerebral şi argumentativ. Este negaţia naturalismului, care va începe, de fapt, cu dezvoltarea informă a prozei engleze (Defoe).

 
5 noiembr.

 
(Despre Vico – 30 august '38). Vico este singurul scriitor italian care simte viaţa rustică în afara Arcadiei. Durităţile, ingenuitatea frazei sale dau relief acestui sentiment al realităţii săteşti, ţărăneşti, însuşi faptul că el vorbeşte mereu despre aceasta în trecere, polemic, în mod utilitar, este o nouă dovadă a acestei sincerităţi.

 
„. după cum ţăranii noştri în loc de bolnavul trăieşte spun şi astăzi: încă mai mănâncă.”

 
C. II, S. VII, c. II.

 
„ aşa cum zilnic observăm, ţăranii, încăpăţânaţi, care se încred în orice argument ce li se aduce dar care, fiind prea puţin „nclinaţi spre reflecţie şi argumentul în care au crezut le iese numaidecât din minte, se întorc la felul lor de a gândi”.

 
C. II, S. VII, C. V.

 
* Ipotetică (engl.).

 
„. focul. pe care eroii trebuiau să-1 producă cu cremen apropiată de vreo buruiană uscată pe vârfurile munţilor arşi soarele de vară.”

 
C. II, S. VIII, C. i „. recolta (care este unicul sau cel mai important luc pentru care ţăranii lucrează tot anul). -”

 
C. II, S. X, C. j „. cum se naşte o broască, vara, când plouă.”

 
C. II, S. X, C. l!

 
„. îşi băteau copiii cu atâta îndârjire, încât aceştia cădeau ad şea morţi, zvârcolindu-se de durere, sub loviturile părinţilor.”

 
C. II, S. V, C.

 
„. care retribuţie, fie în muncă, fie în produse, este ades obişnuită în schimburile dintre ţărani.”

 
C. II, S. V, C.

 
„. proprietate eternă, din care pricină spunem acum slujitorii erau duşmani plătiţi ai stăpânilor lor.”

 
C. II, S. V, C.
 
„. şi atât de încărcate cu greble, care sunt, desigur, inst mente de la ţară.”

 
C. II, S. IV, C. j „. după cum există prin locurile din provinciile noastre ct mai îndepărtate. se dă bolnavilor să mănânce pâine de grk se spune: „bolnavul mănâncă pâine de grâu„, înţelegându-se aceasta că a ajuns la ziua cea de pe urmă.”

 
C. II, S. IV, C] „. izvoarele veşnice, care de cele mai multe ori îşi trag af le din munţi, aproape de locurile unde păsările de pradă îşi:

cuiburile (din care pricină în preajma acestor izvoare vânătorii îşi pun plasele).”

 
C. II, S. IV, C. I.

 
„. ţăranii din Latium spuneau „sitire agros*„.”

 
C. II, S. II, C. II.

 
Şi mereu „eroii ţărani”, „sătenii”, „zilerii” etc. 6 noiembr.

 
Descoperi astăzi că drumul pe care îl reface fiecare mergând înapoi pe urmele sale te-a neliniştit o vreme. (4 aprilie '41, II) şi apoi (12 aprilie '41) ţi-a apărut ca o recompensă foarte plăcută pentru efortul vital şi de atunci nu te-ai mai plâns, dar ('42, '43) ai descoperit cu bucurie cum se sapă în copilărie aceste urme. Chiar înainte de-a citi lacob de Thomas Mann (decembrie '42). Ai sfârşit (septembrie '43) prin a descoperi mitul-unicitate, care contopeşte toate vechile tale furii psihologice şi toate preocupările tale mitico-creative cele mai vii.

 
S-a dovedit că nevoia de a construi se naşte la tine din această lege a întoarcerii. Bravo.

 
S-a dovedit de asemenea că sensul vieţii tale nu poate fi altul decât construcţia.

 
Cum oare, fără s-o ştii, ai îndreptat totul spre un centru? Logică interioară, providenţă, instinct vital?

 
Totul e repetiţie, reparcurgere, întoarcere. De fapt chiar şi Prima oară este o „a doua” (26 septembrie '42, II).

 
10 noiembr.

 
Pentru femei nu există istorie. Murasaki, Saffo, Madame de La Fayette sunt contemporane una cu alta. Şi totuşi pentru ele

 
A fi însetat de ogoare (lat.).

există moda. Au acel trick de a se manifesta în momentul cî moda le cere să fie într-un anumit fel, sau marele lor dar le fa inevitabil să-şi imagineze aceeaşi poveste?

 
11 noiembr.

 
A povesti lucrurile de necrezut ca şi cum ar fi reale – şist antic; a povesti lucrurile reale ca şi cum ar fi de crezut – mode

 
12 noiembr.

 
Plăcere de a umbla pe creste. Acolo sunt arbuştii, eventi lităţile, trăsăturile eterne ale orizontului său. Mergând pe i ajungi la marginile acestui orizont, silueta ţi se decupează cer şi vezi dincolo. Orizontul se află în locuri unice.

 
14 noiembr.

 
Natura, în Murasaki, este în generai simbolică.

 
Un ram înflorit, o mlădiţă, un peisaj stilizat rezumă întc deauna o situaţie, îi conţin parfumul, în rest sunt monotone orice simbol: semnificaţia este întotdeauna aceeaşi.

 
17 noiembr.

 
Ideea ta despre ambivalenţă (avariţie-risipă, trândăvie-acti ţaţe, dragoste-ură etc.) riscă să devină o lege a întregii vie aceeaşi energie care are un efect se corectează prin efect contrariu.

 
18 noiembr.

 
(Despre stilul lui Sh. cf. 9 octombrie '43, II). Acel fool* plini wit dialectal trebuie să devină protagonistul nebun şi exasf „ Bufon (engl.).

 
(Hamlet – Cleopatra – Lear – Macbeth) şi atunci limbajul witty va deveni tragic fără să-şi piardă esenţa. Adică ironic.

 
19 noiembr.

 
Shakespeare descoperă peisajul şi arta de a introduce în el dialogul. (Actul al I Mea din Titus Andronicus; luna peste arborii scenei a Il-a din actul al IMea şi rodiul în zori din scena I, actul al IlI-lea din Juliet and Romeo.} în Juliet descoperă multe lucruri: vorbirea fantastică (poetica sa) cu Queen Mab; acel wit judecător al acţiunii cu Mercutio; concluzia dezolată cu meditaţii tragice despre lume – actul al V-lea – cele două planuri, pasional şi glumeţ, cu Romeo şi Mercutio; scena comică şi foarte adevărată, pre-dickenseană, cu doica.

 
14 ian.

 
Noi tindem spre dialog, spre conversaţie. Ne place să evitai lungile înşiruiri informative (naraţiunea}, ba chiar pe acestea! transformăm în discurs aducându-le la persoana întâi, dândUf culoarea personajului care le rosteşte. Căutăm prin urmare,! arta narativă, teatrul, nu scenicul. Oare asta să vină de la fr< ventarea cinematografului, care ne-a învăţat să distingem îr vizual şi cuvânt, care înainte se contopeau în teatru?

 
Acum se întâmplă că cinematograful povesteşte în i vizual, şi că romanul reprezintă în mod verbal, şi noi nu li vrem să ştim de teatru, iar pe cel din trecut preferăm să-l citi i|

 
29 ian.

 
Ne umilim când cerem o favoare şi descoperim farme intim al împărăţiei Domnului. Aproape că uităm ceea ce ream; am dori doar să ne bucurăm veşnic de acea revărsa| divinităţii. Aceasta este fără îndoială calea mea de a ajungi credinţă, felul meu de-a fi credincios. O renunţare la tot, o| fundare într-o mare dragoste, o renunţare la licărul ac” posibilităţi. Poate în asta constă totul: în fiorul acestui „de-ar fi adevărat!” Dacă într-adevăr ar fi adevărat.

 
l febr.

 
Simţim în noi revărsarea divinităţii când durerea ne-a îngenuncheat, în momentul când prima înfruntare a durerii ne provoacă o mişcare de bucurie, de recunoştinţă, de aşteptare. Ajungem a ne dori durerea.

 
Ce altceva este creştinismul decât bogata şi simbolica realitate în spatele căreia stă o alta, adevărată şi sublimă? A-l accepta înseamnă pur şi simplu a intra în lumea supranaturalului.

 
Aceasta însă nu se confundă câtuşi de puţin cu suma de simboluri pe care oricare dintre noi şi-o strânge în viaţă: în toate acestea nu-i vorba de supranatural, ci de un efort psihologic, voluntar etc. de a transforma clipe de experienţă în clipe de absolut. Este protestantism fără Dumnezeu.

 
2 febr.

 
Un anumit fel de viaţă cotidiană (ore fixe, locuri închise, aceleaşi persoane, forme şi locuri de credinţă) atrăgea după sine gânduri supranaturale. Ieşi din această schemă şi gândurile se duc. Suntem cu totul pradă obişnuinţei.

 
3 febr.

 
Locul tău este desigur bulevardul torinez aristocratic şi ^odest, primăvăratic şi estival, calm, discret şi vast, unde s-a născut poezia ta. Materia venea din multe părţi, dar aici îşi §ăsea forma.

 
Acest bulevard şi micuţa cafenea de pe bulevard au fost °daia ta, fereastra care dădea spre lucruri. Când îţi vine iarăşi cllef să scrii versuri, cauţi aceste locuri. Pentru a povesti însă, nuAsta doar pentru că a povesti este mai puţin contemplativ?

 
Amintiri din două anotimpuri le-ai scris Ia cafenea, şi în fond j Satele şi Cortul. Deci.

 
Fapt este că ai pierdut plăcerea de-a vedea, de-a simţi, de culege, şi acum îţi mănânci sufletul.

 
6 febr.

 
Chiparos şi casă pe muchia colinei, pete întunecate pe fo dul roşu al cerului, loc de dragoste al pământului tău. Etnologi seamănă aceste locuri familiare cu sânge vărsat în mod iraţig! nai şi mitic. Iată de ce.

 
7 febr.

 
Sângele s-a vărsat întotdeauna iraţional. Fiecare lucru es un miracol, dar în cazul sângelui miracolul se simte şi mai bir întrucât de aici porneşte misterul.

 
A plânge este iraţional. A suferi e iraţional. (Cf. „a suferi serveşte la nimic” din '38.)

 
Preocuparea ta este deci să valorifici iraţionalul. Probler ta poetică este să-1 valorifici fără a-1 demitiza.

 
Când sângerăm sau plângem, uimitor e că tocmai noi face ca acest lucru să se ridice la universal, Ia toţi, la mit.

 
8 febr.

 
De ce iraţionalul se ridică până la toţi, la universal? Ide romantică. Dar oare trebuie s-o aruncăm la gunoi din aceasţ pricină? Fără îndoială iraţionalul este enormul reservoir spiritului, după cum miturile sunt ale naţiunii. Creaţiile tale S trag din inform, din iraţional şi problema este cum să le aduci J conştiinţa raţională. Atât de adevărat este că pare o banalitate.!

 
Uimirea este resortul oricărei descoperiri. De fapt ea comoţie în faţa iraţionalului.

 
Modernitatea ta constă în întregime în sentimentul iraţionali

 
12 febr.

 
Mucrrepiov* şi sacramentum„ însemnau şi „simbol”. Iată calea spre concepţia simbolului magic sau religios eficace. Iată rădăcina comună a poeziei şi a religiei. Dat fiind că simbol este şi imagine.

 
Ritul a fost la origine lucrul însuşi, cauza eficientă a efectului; mai târziu simbolul acestuia (botezul păgân şi botezul lui loan). (L. Alievi, Elenism şi Creştinism, „Viaţă şi gândire”, 1934, p. 117).

 
13 febr.

 
Bogăţia vieţii e alcătuită din amintiri, uitate. 15 febr.

 
Admiraţia, mai înainte de-a fi estetică, este religioasă. De la shintoism [şi de la politeismul grec) a derivat dragostea pentru natură a japonezilor (şi a grecilor).

 
24 febr.

 
Există oameni pentru care politica nu este universalitate ci doar legitimă apărare.

 
28 febr.

 
Sunt mai numeroase lucrurile despre care nu scriem, decât

 
Ce'e despre care scriem. După cum masa oamenilor se mişcă c^rcul preocupărilor sale şi-şi trăieşte sănătos cele mai 'ferite probleme, tot aşa şi tu, deşi eşti bolnav de literatură, nu

 
%Mysterion (gr.). Garanţie, înţelegere, jurământ (lat.).

 
llliâit

te ocupi de altceva în scrisul tău decât de chestiuni literare, f în ceea ce priveşte restul, te mişti printre preocupările t trăindu-le sănătos şi cu conştiinciozitate. Iată deci cum poate termina cu stupida polemică împotriva literaţilor şi. ţine că şi ei sunt oameni. Cel puţin în egală măsură cu ana beţii sau cu cei care nu scriu.

 
3 mart.

 
Am aflat-o la l martie1. Există ceilalţi pentru noi? Aş vreaij nu fie adevărat, ca să nu mă doară. Trăiesc ca într-o negi gândindu-mă mereu acolo, dar vag. Până la urmă omul se nuieşte cu starea aceasta, în care durerea adevărată se ar mereu pe mâine, şi aşa uită şi nu mai suferă.

 
8 mart.

 
Aşteptare ferecată în faţa dealurilor. Iată că se repetă a doua oară.

 
17 mart.

 
În Maid's Tragedy” imaginea lipseşte pur şi simplu în mo. cel mai dezolant. Pare imposibil ca de aici (1609) să înce^ un nou stil. Sentimentul de wit s-a pierdut. Căldura fastuoasa fantastă a imaginii shakespeareane şi webstereane a cobor un limbaj vlăguit, unde comoţia e lovitură de teatru sau se, ment gingaş. Dispare chiar şi psihologia. Rămâne – mai alei primele acte – un sentiment sexual dur şi obsesiv (comâj tragic) care are ceva modern, contemporan. Evadne este atâta timp cât reprezintă cu duritate sexul plin de ambiţie; aj când se răscumpără, scade. Dar limba e moartă. Cel puţin Jonson ştia să vorbească în dialect.

 
* Tragedia Fecioarei de Beaumont şi Fletcher.

 
22 mart.

 
Plrilaster' (1608) e cu totul altceva, în comic şi în tragic limbajul e bogat, mişcat, pregnant, shakespearean. Personajele apar colorate, rezultă un ton de scenă. Aş zice că meritul este al lui Beaumont. Lipseşte construcţia ironică şi semnificativă a lui Shakespeare. Drama a şi devenit sentimentală şi melodramatică (deşi Cymbeline şi Winter's tale îi seamănă). Şl acesta este Fletcher.

 
24 mart.

 
Cu Bonduca totul e limpede. Este numai Fletcher.

 
Lipseşte fantezia bogată şi unitară, în comic sunt replici nu imagini wit. în tragic se declamă, nu se fantazează. Personajele au ticuri (Caratach, Petillius, Penius) nu au o viaţă bogată în fantezie. Aici se înţelege cum aparenta poleială egală a imaginilor continui dă personajelor shakespeareene o umanitate bogată şi nediferenţiată pe care se pot detaşa tocmai trăsăturile particulare. Ca în viaţă, în care toţi seamănă, în schimb, la Fletcher caracterizarea este abstractă.

 
30 mart.

 
R. GUARDINI, Spiritul liturghiei.

 
P- 185: „Dacă se examinează însă mai de aproape şi timp ^ai îndelungat problema, se va vedea că formula „primatul Logosului asupra Ethosului” ar putea chiar să nu fie cea deci-Slvă şi supremă. Poate că trebuie mai degrabă spus: în cadrul mtegral al vieţii primatul trebuie să-l aibă nu acţiunea, ci exista, în fond aceasta nu priveşte acţiunea, ci devenirea; nu ceea ce se face ci ceea ce este şi se dezvoltă constituie valoa-rea supremă. Nu în timp, ci în eternitate, în eternul prezent se

 
Operă a aceloraşi Beaumont şi Fletcher.

află înfipte rădăcinile şi se află împlinirea oricărui lucru, f valoarea definitivă nu constă în concepţia morală, ci în con {ia metafizică, nu în judecata de valoare, ci în aceea de q nu în efort, ci în adorare.” p. 187. primatul adevărului, dar'j dragoste.„ în liturghie va triumfa această poziţie: placidă, c”, „ contemplativă, indiferentă, non-parenetică, non-educativă, joc.fj

 
31 mart.

 
PETER WUST, Nesiguranţă şi risc.

 
p. 196: „în realitate primordialul instinct inconştient obict de fericire al naturii umane ţinteşte în primul rând spre act realizare a fiinţei în care atinge perfecţiunea sa personală, s varea sa eternă în sensul împlinirii naturii sale. Tendinţa spj endemonie care se agită în adâncul intim al omului este deci l primul rând substanţiala perfecţiune a formei sale, şi numai în; {doilea rând momentul subiectiv al fericirii, al repausului şi '* armoniei definitive a sufletului, conexat la acest moment obiţ tiv al endemoniei.”

 
4 apr.

 
„H est maintes aurores qui n'ont pas encore briile; donne-nc de Ies voir, 6 Varuna! * (Rig-Veda, II – 28 trad. Darmesteter duj trad. M. Miiller – Din Origine et developpement de la Religii etudies ă lumiere des religions de l'/nde.y

 
12 apr.

 
Cum poate să pretindă Dumnezeu lungile umilinţe ale. u ciunii, interminabilele repetiţii ale cultului? Oare tu nu iube din instinct, un gând prompt de recunoştinţă, o privire cak „Sunt o mulţime de aurore care n-au scânteiat încă: fă-ne vedem, o, Varuna!” (fr.).
 
Originea şi dezvoltarea religiei studiate în lumina religiilor| diene (fr.).

celui căruia i-ai făcut binele şi nu te dezgustă oare expresiile plângăreţe de mulţumire? Tu nu eşti Dumnezeu, dar.

 
Adevărata poezie georgică italiană – şi de asemenea singurul naturalism care se respectă şi se acordă cu temperamentul nostru – sunt prozele despre agricultură, Pier dei Crescenzi, Davanzati, Soderini etc. Descrierea este cu totul sinceră şi, ceea ce o susţine, utilitară. Aici un epitet este, adesea, un adevărat poem. Ceea ce nu se întâmplă cu poeziile din aceeaşi epocă.

 
16 apr.

 
Poeţii clasici nu au nevoie de descrieri de natură, pentru că zeii şi locurile sacre introduc în discuţie nenumărate viziuni de natura. (Citind HipolytteJ) în supărarea pe care ne-o provoacă un zgomot, un miros, o senzaţie neplăcută – supărare neaşteptată şi animală, foarte ascuţită – e amestecată o nelinişte plină de bucurie că senzaţia are să se repete, că autorul va reveni asupra ei, parcă anume pentru a avea noi deplină libertate şi motiv să-1 urâm şi mai mult, să izbucnim.

 
18 apr.

 
Probe sigure: a) Fariseii nu pun la îndoială învierea lui Cristos (Baravalle).

 
b) Făgăduiala pe care Dumnezeu a făcut-o Evei şi aceea pe care a făcut-o lui Abraam nu vorbesc despre poporul ales ci de întreaga seminţie umană.

 
Tot aşa aceea a lui lacob către Iuda (Bossuet). Tot aşa Zaharia, Agheu şi Maleahi.

 
20 apr.

 
test 'n Elena a Iui Euripide corul sau rezumă faptele sau amincoe nişte lucruri cunoscute. Se confirmă caracterul tragi-§rec de judecată în faţa corului public, nu de întâmplare.

 
Motivul tragic este aproape întotdeauna un lucru asci care iese la iveală cu trudă (Hipolyt, Ion) de unde o adevărş şi proprie dezbatere. Lucrul acesta ascuns este de obicei o dreptate divină care, dându-se pe faţă, produce moartea-p rificare sau sfârşitul fericit. Această nedreptate este ceea trebuie să fie, va fi pe care ai descoperit-o tu în '42.

 
24 apr.

 
Popoarele care au avut o mitologie bogată sunt popoar care au filosofat cu mai multă îndârjire: indieni, greci, germar

 
29 apr.

 
Probe sigure:

 
Samaritenii şi iudeii au acelaşi Pentateuc. De aici urmea că acesta este anterior separaţiei, adică lui Ieroboam şi Rot şi a fortiori lui Ezdra (Bossuet).

 
15 mai

 
Ai reflectat vreodată asupra faptului că iniţiatorii romanu italian – căutătorii disperaţi ai unei proze narative – sunt mai i grabă nişte lirici – Alfieri, Leopardi, Foscolo? Viaţa, Fragment^ de jurnal şi Voiajul sentimental trădează sedimentul fantezii cu totul dedate iluminărilor elocinţei lirice. Şi prir roman reuşit – Logodnicii – este maturitatea unui mare Aceasta trebuie să fi lăsat urme în idealul nostru narativ.

 
Gândeşte-te în schimb la secolul al XVIII-lea englez francez sau la secolul al XVII-lea spaniol: proza romanuli naştere ignorându-se orice înfierbântare fantastică. Şi secoli XlX-lea rus, la fel.

 
22 mai

 
Convingerea ta că aşa cum era cineva copil, tot aşa va adult şi nu va schimba niciodată „rezistenţa podului”, pierdut caracterul ei deprimant şi s-a deplasat spre căutarea rădăcinilor fantastice ale momentului-eternitate.

 
27 mai

 
(deea, considerată de tine drept bizară, de a-ţi modifica propriul trecut (primăvara '39?) se clarifică în principiu prin toate gândurile pe care le ai acum: redescoperirea copilăriei, făcută of curse' modificându-i – adică descoperindu-i – semnificaţia.

 
Cine ştie câte lucruri mi s-au întâmplat: prilej excelent pentru a-ţi pregăti summa”. Vrei să spui: cine ştie în câte feluri deosebite îmi voi revedea trecutul, şi deci voi descoperi evenimente neaşteptate.

 
Greu să te transformi pe tine însuţi în eu dantesc, simbolic, când propriile probleme îţi sunt înrădăcinate într-o experienţă atât de individuală cum este oraşul-sat şi toate transfigurările ajung doar la simboluri în mod psihologic individuale. (Via, în spate cerul, orizontul marin, pomii fructiferi, trestiile, fânăriile etc. se ridică până la un absolut de utilitate laborioasă. Rătăcirea ta e dovedită de faptul că doreşti să-ţi uşurezi sufletul prin puterea magică a acestor reprezentări sau prin bogăţia – de anghinare – a straturilor lor suprapuse. Dacă nimeni altul nu are asemenea reprezentări, tu ai îndeajuns.)

 
8 iun.

 
— Şi cine a făcut asta este un creştin.

 
— De n-ar fi fost creştin ar fi făcut mai rău.

 
13 iun.

 
Memoria este absenţa fanteziei (Rousseau, Emile, l, II) „dans Ce que l'on voit tous Ies jours, ce n'est plus l'immagination qui

 
(>Din nenorocire (engl.). Universul, întregul (lat.).

agit, c'est la m^moire* – „l'habitude tue 1'immagination” memoria lucrurilor îndepărtate prezintă obiecte împrosp_ dezobişnuite, de timp şi de uitarea care s-a aşternut, din pricină este stimul pentru fantezie, cu atât mai mult cu câtj crurile amintite sunt noi, dar în chip misterios ale noastre.

 
14 iun.

 
În 1824 scrisorile lui Leopardi devin seci, precise ca obiecte; lipsesc efuziunile meditative şi chiar şi lamer. _ Scria Operette morali, în '25, '26 se plânge puţin de viaţă, aproape bine cu sănătatea şi se bucură de asta. Trăia Ia Mii şi Bologna şi muncea ca un senator.

 
17 iun.

 
Naţiunile care ajung Ia o mare putere hegemonică sar genere inconştiente că sunt pe cale de a crea un imp înclinate spre unele mărunte îndatoriri accesorii, se trez târâte din cucerire în cucerire, că au conceput un mare istoric. Cele care pornesc cu scandal să ajungă Ia nation'„, se dau peste cap cu primul prilej – cum este fires se întâmple – şi, întrucât au alarmat cu programul lor pe celelalte, li se taie numaidecât beregata.

 
Aşadar, şi aici: găseşti ceea ce nu cauţi, întotdeauna.

 
26 iun.

 
PIERRE CORNEILLE, De la tragedie, et des moyens traiter selon Ia vraisemblance ou le necessaire*”*. Spune „în ceea ce vedem mereu, nu e câtuşi de puţin imaginat care acţionează, ci memoria” (fr.).

 
* „obişnuinţa omoară imaginaţia” (fr.).

 
„ Marea naţiune (fr.).

 
*”* Despre tragedie şi despre mijloacele de-a o trata, potriv mănării sau trebuinţei (fr.).

 
pre Aristotel: „. Ies theâtres de son temps ou ce n'etait pas la mode de sauver Ies bons par la perte des mechants, î moins que de Ies souiller eux-memes de quelques crimes.”* în legătură cu cele patru acţiuni tragice care „se passent entre proches”: a) se cunoaşte victima şi este ucisă; b) nu se cunoaşte, şi se ştie acest lucru după ce a fost înlăturată; c) nu se cunoaşte, dar se află totul despre ea la timp ca să se poată opri fapta; d) se cunoaşte dar nu se izbuteşte să fie omorâtă. După Aristotel ultimul caz este cel mai rău. Corneille face distincţia: dacă se schimbă ideea din nehotărâre, merge, dar dacă se schimbă în urma unor mari peripeţii, este cazul cel mai bun din toată tragedia, întrucât presupune un „combat des passions contre la nature, ou du devoir contre l'amour”*'. Chimene face tot ce-i stă în putere să-I nimicească pe Cid. Sau acest contrast, sau pedepsirea celor răi: iată tragedia modernă. Psihologie creştină.

 
Cândva ai scris că pentru antici contează eroul izolat care ţine un discurs-monolog, care este în faţa corului. Aceste contraste nu există. Cei răi nefiind văzuţi în contrast nu sunt răi ci există, pur şi simplu, ca şi cei buni.

 
P. S. De notat că Aristotel condamnă: a) şi d) şi aprobă b) şi c). Condamnă deci cazurile de posibilă luptă interioară şi le aprobă pe cele de lovitură de teatru, unde nu există viaţă morală.

 
2 iul.

 
CORNEILLE, Epâtre din Suite du Menteur'„: „. moi, qui tiens, avec Aristote et Horace, que notre art n'a pour but que Ie divertissement„ „. pourvu qu'ils aient trouve le moyen de Plaire, ils sont quittes envers leurs arts; et s'ils pechent ce n'est

 
— teatrele din vremea sa unde nu era moda de-a salva pe cei buni distrugându-i pe cei răi, ci mânjindu-i şi pe ei cu tot felul de crime” (fr.). „ Luptă a pasiunilor contra naturii, sau a datoriei contra dragostei (fr.). Epistolă din Urmare la Mincinosul.

pas contre lui c'est contre Ies bonnes moeurs et contre k auditoire.”* „La recompense des bonnes actions et la punition „_ mauvaises. cette regie imaginaire est entierement contre | pratique des anciens; et sans aller chercher des exemple parmi Ies grecs, Seneque. Flaute et Terence.”*

 
7 iul.

 
'l Herodot este pentru Jiinger ceea ce Homer este pentru Vico,
 
9 iul.

 
Succesul enorm al lui Rousseau se explică prin faptul că ei j aprofundat, interpretând-o, o lume culturală cunoscută şi accej tată de mai multe secole, Arcadia. Acestea sunt inovaţiile care. vâlvă: flatează şi tulbură prin noutatea lor şi permit să se admire î continuare ceea ce este foarte cunoscut şi îndrăgit.

 
11 iul.

 
Hath not our mother Nature, for her store and great encrease, said it is good and just, and willed that euery living creature must beget his like?

 
(The Faithful Stepherdess”, actul V, scena

 
* „. eu, care susţin, cu Aristotel şi Horaţiu, că arta noastră nu are ţ” scop decât divertismentul„ „. cu condiţia ca ei să fi găsit mijlocul chjjfj plăcea, s-au achitat faţă de arta lor; şi dacă ei păcătuiesc, nu faţă de a ci faţă de bunele moravuri păcătuiesc, şi faţă de auditoriul lor.” (fr.).

 
* „Răsplata faptelor bune şi pedepsirea celor rele. această reg imaginară este cu totul împotriva practicei celor vechi; şi fără a ne i” duce să căutăm exemple la greci, Seneca. Plaut şi Terentius.” (fr, |

 
*” Nu ne-a învăţat oare maica noastră Natura, că pentru spon înflorirea ei, nimerit este şi cu folos, şi n-a dat ea chiar poruncă fie rei vietăţi să se înmulţească?

 
(Păstoriţa credincioasă de John Fletcher, 1579-1625.)

 
Toate poveştile pastorale conţin această idee şi acest apel către Natură. Rousseauism care se pregăteşte.

 
Nu numai atât. Toate au un pustnic al pădurii, care în general strânge plante (Rousseau) şi studiază virtuţile mai mult sau mai puţin magice ale celor simpli. E ciudat că Rousseau nu cunoştea magia. Dar au avut grijă de asta filosofii germani ai naturii.

 
E mult de când ai notat că toate poveştile pastorale sunt bazate pe castitatea Dianei, care trebuie sau vrea să se păstreze astfel prin capriciu, şi cedează apoi îndrăgostindu-se. Când nu cedează, creează eremiţii.

 
13 iul.

 
În Război şi pace există toate lucrurile insuportabile pe care le-a produs secolul al XlX-lea. Lipseşte însă unul din cele bune, demonismul.

 
Natura redevine sălbatică atunci când intervine faptul interzis: sânge sau sex. S-ar părea că este o iluzie sugerată de ideea pe care ţi-o faci despre culturile primitive – rituri sexuale sau sanguinare.

 
De unde se vede că sălbatic nu este faptul natural ci acela violent superstiţios. Naturalul este impasibil. Că unul cade dintr-un smochin într-o vie şi zace la pământ scăldat în propriul sânge nu ţi se pare atât de sălbatic cum ţi s-ar părea dacă acesta ar fi fost înjunghiat sau sacrificat.

 
Superstiţios este tot ce cedează pasiunii brute.

 
H iul.

 
De fapt, îndrăgostitul şi cel care urăşte îşi creează simboluri, Ca §i superstiţiosul. Pasiunea este aceea care conferă unicitate ucrurilor şi persoanelor. Cine nu cunoaşte simbolurile este un „Mntor” din Infernul lui Dante.

 
Iată de ce arta se oglindeşte în riturile primitivilor sau în Pasiunile puternice: caută simboluri. Şi axându-se pe primitiv, Profită de sălbatic. Adică de iraţional (sânge şi sex).

l 7 iul.

 
Calamitatea descrierilor de natură, a aluziilor amabilei lucruri şi la lume, ia naştere în operele de artă dintr-un echiv opera, care se vrea obiect natural printre celelalte, crede reuşeşte să fie dacă le oglindeşte pe acestea cât mai mult bil. Dar natura unei oglinzi nu sunt aparenţele care ies nu decât la suprafaţă. Acestea sunt doar utilitatea ei.

 
Când se spune că poezia este ritm, nu imitaţie, se înţelege] asta că i se defineşte tocmai natura. Iată de ce poezia nc_ vrea să elimine cât mai mult obiectele. Tinde să se impună obiect ea însăşi, ca substanţă de cuvinte. Senzualitatea ver dannunziană şi în genere cea decadentă confundă încă ace substanţă cu carnea lucrurilor. Este o onomatopeică univer La noi expresia devine castă şi descărnată, îşi găseşte ritmul'! ceva mult mai tainic decât glasurile lucrurilor: aproape că ignoră pe sine şi, dacă trebuie să spunem totul, cuvântă în Aceasta este frământarea noastră: suspiciune faţă de cuvânt este, de fapt, unica noastră realitate. Căutăm substanţa a ceea (nu ne convinge: pentru aceasta ezităm şi suferim.

 
Chiar şi cartea mea – M. O. [Munca oboseşte] – a făcut ac lucru în taină. Căuta obiectul descărnând cuvântul, tindea ac spre o substanţă care nu mai era obiect şi poate nici cuv„ Căuta un ritm – nici cânt, nici senzualitate verbală. Penti aceasta a evitat versul muzical şi a folosit cuvinte neutre. A aV singura vină de a se lăsa pradă frazei colorate a stilului „vor care este un alt mod de a oglindi natura. Dar s-a eliberat j aceasta încetul cu încetul, constrânsă de ritmul care fac întotdeauna mai bine radioscopia lucrurilor. Apoi, în proză, căzut iarăşi pradă stilului vorbit. De ce? Pentru că îmi lip sprijinul ritmului. Acum problema este să pătrund în subst presupunând acest sprijin.

 
Viaţa inconştientului. Opera care se creează până la este întotdeauna altceva. Se merge înainte din altceva în

 
V3| şi eul profund este întotdeauna intact; dacă pare epuizat, doar oboseala e aceea care-1 zguduie şi-1 învolburează, ca o apă care se tulbură, dar apoi se limpezeşte şi revine, lăsând să se întrevadă, ambiguu, până în fund. Nu există chip de a-1 aduce la suprafaţă: suprafaţa este întotdeauna doar un joc van de reflexe ale altor lucruri.

 
18 iul.

 
Dragostea este o criză care lasă în urma ei dezgust. Sentimentul pe care-1 dau corpurile pline de viaţă şi viguroase întovărăşeşte în schimb fiecare zi a vieţii: este natural ca esenţa experienţei noastre să fie acest sentiment.

 
20 iul.

 
Sprijinul pe ritm în proză (17 iulie) a fost găsit de alţii în repetiţia cadenţată, în repetend* (Stein, Vittorini etc.).

 
(25 iul.)

 
Mirosul efervescent de maceraţie care este mirosul acru-amă-rui al satului.

 
30 iul.

 
„11 semble qu'en ecoutant des sons purs et delicieux on est Preţ î saisir le secret du Createur, a penetrer le mystere de la Vle” * (Corinne, I, 9 c. II.) Ceea ce se întâmplă simţind un fapt natural oarecare: parfumul unei flori, murmurul unei ape, arounui strugure. Muzica e cea mai materială dintre arte (cf., Histoire des Girondins, l, XLIX, CXIII, „la musique,

 
* Refren (engl.).

 
„ „Se pare că ascultând sunete pure şi delicioase eşti gata să sur-Prinzi secretul Creatorului, să pătrunzi misterul vieţii” (fr.).

_ le moins intellectuel et le plus sensuel de tous Ies arts”*) întn imaterial este doar gândul şi în muzică el nu este conştiţ Muzica tinde să îmbrace forma senzaţiilor sale ca un siml doar comparaţia e prea amplă şi nu se leagă niciodată. De faj: muzică realizează în mod perfect substituirea din 17 iulie a i lucru cu natura: în sensul că nimic în natură nu-1 echivalează.

 
(8 aug.)

 
E drăguţ şi consolant gândul că nici cel căsătorit nu ş rezolvat viaţa sexuală. El credea că are să se bucure de ea întregime şi în linişte şi se întâmplă că, după o vreme, ap dezgustul faţă de femeie, apare o sufocare în faţa femeii ca pare o prostituată de cum o vezi. Cf. Tolstoi2 şi Pinelli. îţi dai î mă atunci că femeia-ţi displace oricum. Şi-asta dacă nu s-a căal mai întâi de acord că „de fiecare dată un copil”, care te face să'j abţii sau să iei unele măsuri, în ambele cazuri, după cum se j s-a pierdut acea frumoasă prospeţime dorită.

 
l O aug.

 
În tragedia greacă totul e sacru – adică prezis, voit de zeu. (l 9 aug.)

 
Ceea ce te farmecă în Vico este succesiunea aceasta p manentă de sălbatic şi ţărănesc şi violarea lor reciprocă frontiere precum şi reducţia întregii istorii la acest nucleu.

 
20 aug. „

 
Sens heraldic se poate numi facultatea de a vedea simbol pretutindeni.

 
* „muzica, cea mai pu {in intelectuală şi cea mai senzuală arte” (fr.).

 
Deşi toate interpretările lui sunt greşite şi absurde, Vico a adus în istorie sentimentul interpretării, gustul de a studia documentele în contralumină, şi s-a creat în acest scop o psihologie care lărgeşte nevoia sa heraldică, făcând din ea o facultate necesară minţii umane. Nu faptele interesează, ci faptul că sunt ascunse şi că pot fi dezvăluite. Ca şi-n cazul scriitorilor din secolul al XX-lea – nu povestirea ci faptul de a povesti. Spiritul uman în măsura în care se exprimă. A contempla un simbol însemnează a contempla o expresie. Monomania tehnicismului.

 
23 aug.

 
A cădea din smochin şi a zace într-un lac de sânge (13 iulie, 11) nu este sălbatic ca eveniment dar devine astfel dacă e văzut ca lege a vieţii. Sălbatic este ca sângele să ţâşnească într-un fel sau altul, în valuri pe pământ, ca în chip natural fiarele să se devore între ele şi ca acel care a căzut să nu aibă dreptul de-a cere dreptate, pentru că sentimentul nostru ar vrea ca acest lucru să fie interzis, să fie o simplă întâmplare, nicidecum o lege. Aici sentimentul natural condamnă natura care, în impasibilitatea ei, pare să celebreze un rit – să fie ea cea superstiţioasă.

 
Superstiţie este orice teodicee insuficientă. Când o justificare a lui Dumnezeu este depăşită, devine superstiţie.

 
Ceea ce e drept, atâta timp cât e drept, este natural.

 
26 aug.

 
Natura impasibilă celebrează un rit; omul impasibil sau emoţionat îşi celebrează riturile cele mai înspăimântătoare; toate acestea sunt superstiţii numai dacă ne apar ca nedrepte, mterzise de conştiinţă, sălbatice. Aşadar, sălbatic este ceea ce e depăşit de conştiinţă. Atâta timp cât credem în superstiţie nu Slntem superstiţioşi. Ea este, deci, esenţialmente retrospectivă ~ domeniu al memoriei – pregătită să devină poezie. Ca şi răul Care este întotdeauna al trecutului-remuşcare. în vreme ce acti-vitatea, care este domeniu al prezentului, este binele.

 
Dar de unde provine faptul că exerciţiul memoriei est<ş| plăcere – un bine?

 
Mai mult. A celebra un rit însemnează a te justifica. Aşad nu este superstiţioasă natura în măsura în care celebrează | rit (pe cel al sângelui) – ci în măsura în care ritul său nu mai s% jeşte ca s-o justifice şi ni se pare o întâmplare (chiar dacă esl supusă unei legi). Ca riturile sălbatice să-1 justifice pe acei care le celebrează când nu ne mai par suficiente.

 
Poate că exerciţiul memoriei este o plăcere, un bine, penţ că este prezent. (Cf. 10 septembrie).

 
Alexandrine des Echerolles (istoria asediului Lionului). Jeanne de La Force (istoria războiului religios din 1622). Madame de la Rochejaquelein. (Vandea.) Madame Rotând – Memoires.

 
27 aug.

 
Marea datorie a vieţii este să se justifice.

 
A te justifica însemnează a celebra un rit. întotdeauna.

 
29 aug.

 
Numai unicitatea justifică valoarea absolută care ne toate posibilităţile. (Despre mit, despre simbol ele.) l sept.

 
Natura impasibilă e poate pur şi simplu un complex de rit] pe care le-am depăşit, cea mai veche dintre superstiţii prin o universul a încercat să se justifice. Ea a fost astfel din instifl care s-a sprijinit pe legile sale şi din ele şi-a extras raţiunea d| fi. Apoi, cu apariţia spiritului, natura devine arbitru, voinţă c na, şi astfel s-au format riturile. Acum s-a înscăunat ca o le

ca un mecanism – iată de ce instinctul iese din nou la suprafaţă sj de ce adevăratul rit al timpurilor raţionaliste este arta (= ritualul inconştientului instinctiv).

 
De la 23 august rezultă că în afară de conştiinţa morală nu există un alt criteriu de certitudine ci doar superstiţia. Adevărul universului se modelează pe sentimentul nostru moral. Religia este întâlnirea adevărului cu dreptatea. Orice criză se poate reduce la dezechilibrul dintre aceste două cerinţe.

 
2 sept.

 
Superstiţioasă este orice explicaţie a universului care crede că poate concilia adevărul cu dreptatea şi care nu izbuteşte. Dincolo de religie nu există decât absenţa raţiunii – pe cât este posibil.

 
Sălbaticul nu este pitoresc ci tragic.

 
Până acum ai tratat două feluri de sălbatic, în Nudism„ sălbaticul adultului, câmpia virgină, adică ceea ce n-a fost atins încă de travaliul omenesc (şi aici se subînţelege că o operă, un rit oarecare sunt de ajuns ca să justifice natura), în Poveste se cretă” sălbaticul adolescentului, adică ceea ce este îndepărtat, msesizabil în orice caz, chiar dacă, şi cu atât mai mult, alţii în schimb îl realizează sau 1-au realizat, (în amândouă cazurile asta este ceea ce ne lipseşte, „ceea ce nu cunoaştem”).

 
Poezia este, acum, efortul de a înşfăca superstiţia – sălbaticul ~ oribilul – şi de a-i da un nume, adică de a-1 cunoaşte, de a-I face „tofensiv. Iată de ce arta adevărată e tragică – e un efort.

 
Poezia face parte din grupul tuturor lucrurilor interzise de c°nştiinţă – beţie, amor-pasiune, păcat – dar răscumpără totul n ex'genţa ei contemplativă, adică cognitivă.

 
Povestiri din volumul Feria d'Agosto.

 
3 sept.

 
Fumatul este un lucru plin de rusticitate şi de natură. Tn formarea unei ierbi uscate într-o fumegare parfumată, vie, fe zantă, nu este fără semnificaţie, în alte timpuri ar fi devenit i de un simbol (ca fumatul pipei lui gitce manitu” din Longfelli

 
4 sept.

 
Scriitori importanţi care sunt măturaţi de îndată ce gene lor a dispărut. Nu din pricina vreunei critici, a vreunei evak ci pur şi simplu li se neagă consistenţa în bloc.

 
La ei se condamnă ceva care este anterior operei lor.

 
5 sept.

 
Din cele şapte locuri unde Herodot spune, în descrie Egiptului, că oamenii se păzeau să dezlege misterele, e voi în trei cazuri, de zei-animale, în două de ritul falie, în celei* de automutilare şi de iluminare sacră. De ce Pan e repreze^ cu cap şi picioare de ţap (XLVI), de ce porcul – spurcat în rt anului – se sacrifică şi se mănâncă la sărbătoarea lui Bace (XLVII), de ce animalele, în genere, sunt sacre (LXV)? < Herodot e cuprins de o spaimă totemică şi nu îndrăzneşte vorbească. De ce imaginile falice la sărbătoarea lui Bacchuî falusul detaşat şi manevrat prin fire? (XLVIII), de ce aten^ fac statuile lui Hermes falice (LI)? Aici Herodot ştie că falu zeul coincid şi nu îndrăzneşte s-o spună, în cinstea cui se; la sărbătoarea Iui Isis (LXI), de ce Sais este sărbătorită ciij nare (LXII)? Aici este probabil altă grozăvie pe care respect| sa curiozitate lumească a lui Herodot nu cutează s-o înfi Iată un exemplu al modului grec de a trata sălbaticul: se H noaste cu respect tolerant ca fiind sacru, şi gata. în acestf

 
* Marele spirit, la unele triburi indiene.

pect se află conştiinţa raţionalistă că întreaga lume a sacrului şi a divinului ascunde asemenea abisuri şi că peste ele trebuie trase un văl.

 
[într-o vreme se făceau sacrificii zeilor fără să li se spună pe nume (LII). Şi abia acum, în urmă, Homer şi Hesiod au descris şi povestit despre zei (LIII) – tonul lui Herodot este parcă plin de reproş.]

 
7 sept.

 
Misterioase mai sunt şi aceste pasaje din cartea a Il-a din Herodot: LXI, LXXXI, LXXXVI CXXXII, CLXX, CLXXI. în toate se face aluzie la Osiris, al cărui nume nu vrea să-1 pomenească. De ce? Alteori îi dă numele şi spune că e Bacchus (CXLIV).

 
8 sept.

 
Prezicerea prin oracol nu este altceva decât expresia imagistică a destinului. Lucrurile se întâmplau, şi cei vechi le-au dat o marcă de unicitate făcându-le să fie prevăzute de zeu.

 
0 ţărancă frumoasă, o prostituată frumoasă, o mamă frumoasă, toate acele femei la care frumuseţea nu este preocuparea artificială a unei vieţi întregi, n-au nici o putere să-şi bată joc de lume.

 
1 O sept.

 
Exerciţiul memoriei este o plăcere şi un bine (26 august) Pentru că implică cunoaşterea. A reevoca o superstiţie însemnează nu a practica-o ci a cunoaşte-o.

 
30 sept.

 
icurile cu coloane ale logiilor creează peisaje stilizate în-Cadrându-le. Evident impresia e întărită de amintirea atâtor poCESARE PAVESE

liptice din secolul al XlV-lea care sunt şi ele compartiment prin arcuri cu coloane. Creatorul logici nu cunoştea act efect care s-a născut atunci când această nouă arhitecturi intrat în pictură.

 
l oct.

 
Vine o vreme când ne dăm seama că tot ceea ce facem deveni la timpul său amintire. Este maturitatea. Pentru a ajur la ea trebuie tocmai să ai amintiri.

 
3 oct.

 
Boiardo este un poet povestitor pur. Adjectivele sale: epitete, adică mici blocuri lirice care se strevăd în curer povestirii ca obiecte, nu ca senzaţii. Dialogurile sale, exclaru ţiile sale sunt ferestre melodice, bine delimitate, modulaţii (s* spune) preexistente, care şi ele formează un bloc ca lucruri, curentul povestirii. După ce ai citit un episod, îţi rămân în mh gesturi şi acţiuni, nu senzaţii.

 
7 oct.

 
„. dacă omul este mai întâi drept şi apoi săvârşeşte luq drepte, sau săvârşindu-le devine drept” (Conciliu! din Treti ed. Barbera, voi. II, p. 77), opinia scolasticilor că poţi dev drept aşa, în abstract, nu trece fără a se reflecta în practica I goriei medievale: abstracţiile se încarnează în om indepen<jl de activitatea lui obiectivă şi psihologică.

 
20 oct.

 
A avea curaj şi a avea dreptate: cei doi poli ai istoriei, vieţii. Unul, în genere, îl neagă pe celălalt.

 
3 noiembr.

 
Un vis lasă întotdeauna o impresie de grandoare şi absolut. Aceasta provine din faptul că în vis nu există amănunte banale, ci, ca într-o operă de artă, totul este calculat în vederea unui efect.

 
7 noiembr.

 
HORAŢIU, Epistola adAugustum: vestigia ruris. (v. 160) în care rus este opus lui ars şi desemnează timpurile de incultură primitivă. Este ceea ce tu numeşti sălbatic. Nici măcar ca s-o nege nu e capabil să iasă din mediul rural. Vezi Vico. Este un caracter net umanist care se opune obiceiului ştiinţific de astăzi de a considera barbaria anterioară rusticităţii. Ceea ce este imposibil de negat, dar abstract (popoare de culegători, popoare de vânători). Chiar şi Vico a cunoscut acea barbarie, dar a situat-o în haosul predivin.

 
Ţărănoiul, mojicul, „neîndemânaticul”, opus orăşanului.

 
Dar umanismul combina miticul cu rusticul. Şi căpăta astfel sălbaticul (cf. Vico). Astăzii pare că sălbaticul apare de dincolo de rustic, care s-a despuiat de mit.

 
26 noiembr.

 
Visăm simboluri ale realităţii. Tu ai visat că cineva a vândut

 
Pe nimica toate cărţile tale şi simţeai o mâhnire apăsătoare, în tlrr”p ce jalea ta adevărată este distrugerea lentă care le aşteapa ln Pivniţă. Ceea ce nu minte este pasiunea: ea îşi creează un

 
Venirnent (un simbol) care o face posibilă.

 
2 dec.

 
Pare imposibil ca şi o singură scânteie de bunătate, de ranţă, de dragoste, chiar dacă este acoperită cu un strat gros i nedreptate şi de indiferenţă, să dispară nimicită în duren eternă.

 
Făcut din nou experienţa că dorim durerea pentru a apropia de Dumnezeu.

 
28 dec.

 
(Geratry, Comentariu la Evanghelia după Matei.) Simpla bănuială că subconştientul ar fi Dumnezeu -

 
Dumnezeu ar trăi şi ar vorbi în subconştientul nostru, exaltat.

 
Dacă reiei, având în vedere ideea de Dumnezeu, toate durile împrăştiate aici despre subconştient, vei modifica înflj gul tău trecut şi vei descoperi multe lucruri. Mai ales cerceta ta asupra simbolului se va ilumina de un conţinut cu totul ne

 
9 ian.

 
An ciudat, bogat, început şi sfârşit cu Dumnezeu, cu meditaţii asidue asupra primitivului şi a sălbaticului, a văzut câteva creaţii însemnate. Ar putea să fie anul cel mai important pe care 1-ai trăit. Dacă vei continua să te încrezi în Dumnezeu, fireşte. (Nu trebuie uitat că Dumnezeu însemnează de asemenea cataclism tehnic – simbolism pregătit de ani de aspiraţii.)

 
16 ian.

 
Popoarele care au practicat cele mai crude şi mai frecvente sacrificii umane au fost agricultorii (civilizaţii matriarhale). Nici Pastorii, nici vânătorii nici meşteşugarii n-au fost vreodată atât de cruzi ca ţăranii.

 
26 i ian.

 
Doreai un pretext pentru a nu te mai mişca. Iată-1. Cui să-i ulturneşti? Aşteptai un miracol şi s-a produs.

 
umileşte-te. Vei judeca totul după roade.

 
28 ian.

 
O grădină tropicală în mijlocul zăpezii. Magnolii, brazi, chiparoşi, lămâi – nuanţe de verde-închis, metalice, de culo^ bronzului pe fondul cerului albastru. Dar ceea ce le pune şi j mult în valoare este zidul roşu cărămiziu al grajdului ferme află aici cele mai intense culori naturale: verde, albastru,] alb. Neobişnuitul surprinde sau este o virtute secretă în ac calităţi pure?<

 
E uşor pentru culori să devină simboluri. Sunt calitatea'! mai vizibilă a obiectelor, dar nu sunt obiectele. Amintindu-j ai spus cândva că mitul trăieşte în epitete, culorile ar fi epite lucrurilor. Creaţie pură.

 
Ceea ce spuneai despre muzică (30 iulie '44) senzaţie | care vrea să fie simbol, se poate spune despre toate ser pure: sunt simboluri care tind să se substituie naturii.

 
30 ian.

 
Cine nu ştie să trăiască nutrind milă şi împărtăşind di altora, este pedepsit în sensul că simte cu o violenţă intolei” propria-i durere. Durerea se poate accepta numai dacă estej cată Ia nivelul soartei comune şi compătimind pe alţii, care i ră. Pedeapsa egoistului este că-şi dă seama de aceasta nti sub bici şi încearcă în zadar să înveţe să fie milos, din interes^

 
4 febr.

 
Blondei, L'Action. „L'homme met toujours dans şes ac obscurement qu'il le sache, ce caractere de transcendan<g qu'il fait, ii ne le fait jamais simplement pour le faire”* (p|j

 
* „Omul pune întotdeauna în actele sale, pe cit poate el de <*i acest caracter de transcendenţă. Ceea ce face, nu face niciodaS din dorinţa de-a face ceva” (fr.).

chez eux qui se disent affranchis de toute superstition, qu'on remarque ce besoin de rites et cette contrefacon d'un veritable culte liturgique, la pauvrete trop visible des actions toutes nues”' (p. 312). (Cf. 27 august '44.)

 
13 febr.

 
Faptul unic care te exaltă atâta, pentru a avea o valoare, nu trebuie să se fi petrecut în realitate. Trebuie să rămână mit, în negura tradiţiei şi a trecutului, adică a memoriei. De fapt diversele evenimente spiritiste, miracolele etc. te plictisesc şi atâta tot. întrucât aceste lucruri se întâmplă, nu mai sunt unice, ci evenimente normale, deşi se află în afara legilor naturale, (întrucât se întâmplă fac parte dintr-o lege, chiar dacă e ocultă.)

 
Despre ele nu faci altceva decât să le discuţi autenticitatea, argumentele pro şi contra. Sunt negaţia unicităţii imaginare.

 
18 febr.

 
Întoarcerea evenimentelor la Th. Mann (cap. Ruben se duce la cisternă) este în substanţă o concepţie evoluţionistă. Evenimentele se pregătesc să se petreacă şi de fiecare dată devin mai satisfăcătoare, mai perfecte. Tiparele mitice sunt ca şi formele speciilor. Ceea ce pare să separe această concepţie de determinismul naturalist este faptul că factorii săi nu sunt alegerea sexuală sau lupta pentru existenţă, ci o voinţă constantă a 'ui Dumnezeu ca un anume proiect să se realizeze, în rest, modul de enunţare a lui Mann pare să subînţeleagă că ceea ce ^termină treptat evenimentele este spiritul uman care, potrivit Cegilor sale, Ie percepe şi le face să se petreacă de fiecare dată m mod substanţial egale dar mai bogate. Un formalism kantian, Chiar şi la ei, care spun că sunt eliberaţi cu totul de superstiţii, se această nevoie de rituri şi această imitare a unui adevărat cult precum şi sărăcia cea mai evidentă a faptelor cu totul nude” (fr.).

_, introdus în materia mitologică, pentru a interpreta-o în unitar. Undeva, aici, se ascunde Vico.

 
2 mart.

 
L. TODESCO, Curs de Istorie a Bisericii (Marietti, 1925), III, p. 539.

 
„. Principalele mijloace de tortură erau: vasul cu cărb^ aprinşi, de care acuzatului i se apropiau picioarele; funia (a”! zaţul era ridicat şi lăsat să cadă); şi, în sfârşit, calul de Ier pentru biciuire; deci, exerciţii gimnastice mai degrabă.”

 
12 mart.

 
În cele din urmă o durere se eliberează de nelinişte, amintire, de bănuiala care a provocat-o şi rămâne singura st na a sufletului. Azi-noapte tu tot mai sufereai când la un rn ment dat ai căutat în sufletul tău uitatul şi încă neamintif motiv al durerii tale.

 
15 mart.

 
Prima înmugurire a frunzuliţelor este o izbucnire de flăcă verzi.

 
Îmbobocirea se produce în mijlocul pădurii uscate. Cre rupte, uscate, căzute capătă culoare verde şi se înalţă spre
 
25 mart.

 
Pentru a se exprima admiraţia se spune că un li seamănă cu altul. Confirmare a faptului că nu se vede nicic ta un lucru pentru prima oară, ci întotdeauna pentru o a de când trece într-un altul. Confirmare şi explicaţie, în maşi care e admirat, un lucru este altul, adică este văzut o a oară sub un alt aspect.

 
(5 apr.)

 
A trăi într-un loc este plăcut când sufletul e în altă parte, în oraş când visezi satul, în sat când vezi oraşul. Peste tot când visezi marea.

 
S-ar părea că e sentimentalism, dar nu e. Proba contrarie este acel all-peruadingness al imaginii. Apreciem o realitate doar filtrând-o printr-alta. Numai când trece într-alta. Iată de ce copilul descoperă lumea cu ajutorul transfigurărilor literare sau legendare, sau, în orice caz, formale. Iată de ce „esenţa poeziei este imaginea”.

 
De aici, s-ar putea deduce că lumea, viaţa în general capătă valoare numai când ai sufletul într-o altă realitate, extraterestra. Spunem: cu sufletul îndreptat spre Dumnezeu. E cu putinţă?

 
(6 apr.)

 
Afirmi astfel existenţa lui Dumnezeu întrucât stabileşti dinainte şi postulezi valoarea lumii şi a vieţii. Dar tocmai această valoare trebuie demonstrată.

 
Această valoare există. O simţi foarte precis şi în definitiv ce altceva este o valoare decât o calitate care se simte? Ce ar însemna oare o valoare obiectivă dar pe care n-o simţi?

 
(18 apr.)

 
Zboară petalele merilor şi perilor. Au acoperit pământul. Par fluturi.

 
(23 apr.)

 
A întâlni miracole şi a numi locuri faimoase în mit este în e§ală măsură intenţia din Cântul al III-lea din Eneida. Miracolele Slr>t mitice şi numele mitice sunt miraculoase. Aceasta e poezia re|'§ioasă.

 
Religia lui Herodot. Câte patrii, atâtea miracole săvârşite., ta, care este cartea unei grande mute', este totodată şi cai căutării disperate a patriei, a fiecărei urme lăsate de strămoşi, Acesta este sacrul în lumea antică. Şi ceea ce căutau > vechi în viaţă şi în artă, nu frumosul.

 
(25 apr.)

 
Să mergi pe drum şi să întâlneşti minuni – iată marele – cu precădere al tău.

 
2 iul.

 
Sexul, alcoolul, sângele.

 
Cele trei momente dionisiace ale vieţii umane: nu scăpa, sau unul sau altul.

 
(apoi Roma) 28 aug.

 
Când un cuvânt, un fapt, o bănuială ne-a dat o puternică taţie pasională, vine vremea când, zbătându-ne, ne dăm şea că nu mai ţinem minte cuvântul, faptul, bănuiala. Dar paşii este mereu tot mai intensă.

 
6 sept.

 
Nu e frumos să fim copii: e frumos, fiind în vârstă, săvj amintim de vremea când eram copii.

 
13 oct.

 
S-au făcut zei din animale, pentru că animalul era cela străinul; şi pentru că animalul nu apărea ca un individ, fiară oarecare, nu una determinată.

 
* Drumul cel mare (fr.).

 
14 OCt.

 
Luna tremura*.

 
15 oct.

 
Ce s-ar spune dacă într-o zi lucrurile din natură – izvoare, păduri, vii, câmpii – ar fi absorbite de oraş şi ar dispare, şi s-ar întâlni apoi în fraze străvechi? Ne-ar produce impresia pe care ne-o dau theoii, nimfele, sacrul natural care se înalţă din câte un vers grec. Atunci simpla frază „a fost odată un izvor” ne-ar impresiona.

 
18 noiembr.

 
Sunt iubitul tău, deci duşmanul tău.

 
22 noiembr.

 
Nu scapi de un lucru, ocolindu-1, ci trecând prin el.

 
23 noiembr.

 
Când gonim cerşetorul îi spunem: la casa următoare ai să găseşti tot ce-ţi trebuie.

 
Tot celui care are i se mai dă. 26 noiembr.

 
Ce însemnează că între un bărbat şi o femeie poate să existe ceva mai important decât dragostea? însemnează că este Posibil să vezi o altă persoană cum te vezi pe tine însuţi: să-i scris pe marginea manuscrisului cu creionul (n. ed. it.).

îngădui toate gesturile şi mişcările pe care ţi le îngăduâf însuţi, să te bucuri că le face cum te bucuri când Ie faci tu, sa te simţi frustrat de ceea ce face cu alţii, după cum tu nu te sj| frustrat de ceea ce faci cu alţii – însemnează să-I iubeşti-J aproapele acesta al tău ca pe tine însuţi. Această dragoste cheamă caritate. Dar dacă cealaltă persoană dispare? Puterrţ ne iubim pe noi înşine dacă am dispărut? Trebuie să crezi* nimeni nu dispare niciodată. Că nu există moartea.

 
Va muri şi tu vei fi singur ca un câine. Există vreun remedhj Bine. Dar întrucât tu poţi accepta moartea pentru tine, de i nu îngădui altuia s-o accepte pentru sine? Aceasta tot carifc este. Poţi ajunge la nimic, nu la resentiment. Nu la ură. AdM aminte că nu ţi se cuvine nimic. De altfel ce meriţi? Când t”| născut meritai viaţa?

 
27 noiembr.

 
A venit a treia oară acea zi. Este-n zori, nişte zori pluî într-o negură tulbure, de un violet crud. Tibru are aceeaşi loare. Melancolie uşoară, gata să se risipească în razele relui. Case şi copaci, totul doarme.

 
Am văzut zorile, nu de mult, de la ferestrele sale din per alăturat. Era întuneric, era imobilul, era viaţa, era căldura ur.

 
Astartea-Afrodita-Melita1 doarme. Se va trezi îmbufna^ Pentru a treia oară a venit ziua mea. Durerea cea mai cump| este că durerea va trece. Acum e uşor să te umileşti. Dar ap

 
13 august'37 (după-masă)

 
25 septembrie '40 (seară)

 
26 noiembrie (noapte)

 
Exact contrariu faţă de ceea ce am fost învăţaţi, în tine regreţi o femeie, la maturitate femeia.

 
Cât de copleşitor este gândul că într-adevăr nimic nu ra datorează. Ne-a făgăduit oare cineva ceva? Şi atunci de ce J aşteptăm?

 
Şi totuşi e simplu. Când nu mai exişti, mori. Et voilâ. Afrodita „a venit din mare”.

 
27 noiembr.

 
Sentimentul îngrozitor că tot ce se face este strâmb, ca şi ceea ce se gândeşte şi există. Nimic nu te poate salva deoarece orice hotărâre iei ştii că eşti strâmb şi de asemenea strâmbă e şi hotărârea ta.

 
28 noiembr.

 
Cum poţi avea încredere într-o persoană care nu riscă să-ţi încredinţeze întreaga sa viaţă, zi şi noapte?

 
2 dec.

 
Femeia care-1 înşală pe altul ca să vină cu tine te va înşela pe tine ca să se ducă cu altul. Indiferent ce lucru ştie să facă o femeie ca să-ţi fie pe plac, aminteşte-ţi că va şti să-1 facă şi pentru a plăcea altuia, în locul tău. Dar tu ştii că lucrurile acestea sunt ca şi mitul – au valoare doar în unicitate. Şi atunci?

 
7 dec.

 
T-2 îţi spusese doar că poeziile îţi erau de ajuns şi le iubise foarte mult, F.3 fără să discute consecinţele practice, le citise cu o curiozitate răbdătoare, B.4 îţi spune că altceva nu vei avea şi, în mod critic, le iubeşte foarte mult.

 
Astfel în ultimele zile ai şi ajuns să pui de două ori alături pe 1 Pe F şi pe B. Este în asta o reflectare a întoarcerii mitice. eea ce a fost, va mai fi. Nu mai există scăpare. Aveai 37 de ani §1 toate condiţiile favorabile. Tu cauf/înfrângerea.

 
Să devii un Bobi, un Leonardo, un Tom5 oarecare, ce porc

 
Lovitura nepermisă pe care ţi-a dat-o Tina o porţi merei sânge. Ai făcut totul ca s-o primeşti, ba chiar ai şi uitat-o, nu-ţi slujeşte ca să scapi. Ştii că eşti singur? Ştii că nu nimic? Ştii că te părăseşte pentru asta? Ajută la ceva să vbeşti? Ajută Ia ceva să i-o spui? Ai văzut, nu ajută la nimic. De,< se interesează de un tuberculos? Pentru sex, pentru sex, per sex – oh, Pavese.

 
9 dec.

 
Dar toţi nebunii, toţi blestemaţii, toţi criminalii au fost ce s-au jucat ca şi tine, au crezut că are să-i aştepte ceva frurrnş Când aveam trei, şapte ani cu toţii, când nimic nu se întâmpkff sau dormea doar în nervi şi-n inimă.

 
1 ian.

 
Şi acesta s-a sfârşit. Dealurile, Torino, Roma. Pierdut patru femei, tipărit o carte1, scris poezii reuşite, descoperit o nouă formă care sintetizează multe filoane (dialogul lui Circe). Eşti fericit? Da, eşti fericit. Ai forţă, ai geniu, ai ce face. Eşti singur.

 
De două ori ai fost pe pragul sinuciderii, anul acesta. Toţi te admiră, îţi fac complimente, se gudură pe lângă tine. Şi totuşi?

 
N-ai luptat niciodată, aminteşte-ţi. Nu vei lupta niciodată. °are preţuieşti cât de cât pentru cineva?

 
6 ian.

 
Zeii pentru tine sunt ceilalţi, indivizii autosuficienţi şi stăpâni, văzuţi din afară.

 
'2 ian.

 
^ n tragedia greacă nu există ticăloşi. Nu se elucidează o sP°nsabilitate, se constată un fapt – un destin.

 
26 ian.

 
Să fii tare – însemnează să ai mereu tot mai limpede în j propria muncă, s-o vezi cum se împlineşte, să ştii că sân ajuns zvâcniri uşoare pentru a menţine impulsul, şi să k ceilalţi – celelalte – să-ţi dănţuie în jur cu ispitele şi chemi lor. Cunoşti drumul până Ia capăt, emoţia, tumultul, furtuil laşi să izbucnească totul fără ca în fond să fii prins sau dom| Ai de făcut altceva. Aceasta înseamnă să fii tare.

 
Acel „a fi zeu” din micile dialoguri mitice este acest tare”. Bogăţia conţinută în felul cum sunt formulate – deşi zeu, muritor, nume, zâmbet etc. sunt realităţi depline doar| planul acelei lumi. Ambianţă, accent, fond sunt în mod coe mitice şi n-ar spune cât spun dacă ar fi reduse la plauzibilii contemporană.

 
8 febr.

 
Anul trecut, în aceste zile, nu ştiai ce volum de viaţă te ast în decurs de un an. Dar a fost într-adevăr viaţă? Poate că trisl întunecata plimbare sus pe Crea ţi-a spus în mod simbolic l mult decât multe persoane şi pasiuni şi lucruri din aceste luni.

 
Desigur, mitul este o descoperire făcută la Crea, în două ierni şi-o vară petrecute la Crea. Muntele acela e cu i impregnat de mit.

 
Azi prietena lui Gutt. a intrat ca de obicei în birou şi j salutat – m-a salutat pe mine – s-a aşezat liniştită şi a începfj se uite la mine.

 
Nu există bărbat care să nu aibă o femeie, un trup alături, o pace. Tu ai?

 
Dar soţul prietenei lui Gutt. cine e? are şi el o femeie? Cine n-a avut întotdeauna o femeie, n-o va avea nicioc

 
Fireşte, a avea o femeie care te aşteaptă, care va dormi cu tine este ca şi căldura a ceva ce ai de spus şi te încălzeşte, te întovărăşeşte şi te face să trăieşti.

 
Eşti singur. A avea o femeie care să vorbească cu tine nu e nimic. Contează numai îmbrăţişarea corpurilor. De ce, de ce n-o ai?

 
„N-o vei avea niciodată.” Totul se plăteşte.

 
Şi cine are o femeie, caută alta. Pinelli. Şi aşa mai departe.

 
Atâta timp cât vei vrea să fii singur, ele vor veni să te caute. Dar când vei întinde mâna, nu vor mai vrea să ştie de nimic. Şi aşa mai departe.

 
13 febr.

 
Tu îţi aminteşti mai bine vocile decât figurile oamenilor. Pentru că vocile au în ele ceva tangenţial, ceva nelimitat. Văzând o figură nu te gândeşti la voce. Auzind o voce – care nu e nimic încerci să-ţi închipui o persoană şi cauţi o figură.

 
16 febr.

 
Lucrurile şi persoanele sunt ale noastre, contează adică pentru noi, doar în măsura în care ne costă, nu în măsura în care ne dau ceva. Pentru a-ţi apropia o fiinţă trebuie s-o exploatezi, nu s-o serveşti.

 
20 febr.

 
(Prefaţă Ia dialoguri.)

 
°acă ar fi fost cu putinţă ne-am fi lipsit cu dragă inimă de! a „mitologie. Dar suntem convinşi că mitul este un limbaj, un 'J'oc de expresie – adică nu ceva arbitrar, ci o sursă de

simboluri căreia-i aparţine – ca tuturor limbajurilor – o de bita substanţă de semnificaţii pe care nimic altceva n-ar pL să le redea. Când ne referim la un nume propriu, la un gest, J minune mitică, exprimăm într-o jumătate de rând, în câteva: be, un lucru sintetic şi comprehensiv, măduva unei real care dă viaţă şi nutreşte un întreg organism de pasiune, de re umană, un întreg complex conceptual. Dacă pe lângă a acest nume, acest gest sau miracol ne este familiar din ce lărie, din şcoală – cu atât mai bine. Neliniştea e mai adevărat mai ascuţită când animă un material obişnuit. Aici ne-am mu mit să ne slujim de mituri elenice dată fiind tolerabila v populară a acestor mituri, imediata şi tradiţionala lor accep, ne. Noi avem oroare de tot ce este inform, eteroclit, accider şi căutăm – chiar şi material – să ne limităm, să găsim un dru, să insistăm asupra unei prezenţe concluzive. Suntem < vinşi că o mare revelaţie poate să iasă numai dintr-o încap” nată insistenţă asupra unei aceleiaşi dificultăţi. Nu avem niicomun cu călătorii, cu experimentatorii, cu aventurierii. Ştim < cel mai sigur – şi mai rapid – mod de-a ne uimi, este de-a i neînfricaţi mereu acelaşi obiect. La un moment dat ac obiect ni se va părea – în chip miraculos – că nu 1-am mai vă niciodată.

 
Atâta fericire fără aventură ia naştere probabil din faptul c| sufletul deschis tuturor aventurilor – le vezi cum te înconjo. nu faci nimic pentru a le impune sau pentru a te lăsa doniţj| de ele. Ce faci? Le vezi, îţi trăieşti înflăcărarea ta şi te cun<|j S-ar schimba ceva dacă te-ai afla înlăuntrul lor?

 
Operele poetice sunt făcute ca şi această fericire a tal incredibil echilibru de da, de afirmaţii, toate pe punctul de rostite, toate pline de o infinită posibilitate care rămâne în| pensie şi nu se descarcă niciodată. Arta de a nu fi satisff aceasta este arta.

 
Poezia nu este sens ci stare, nu înţelegere ci existenţă.

 
22 febr.

 
Ai reînceput să-ţi petreci singur seara, în micul cinematograf, şezând într-un colţ, fumând, savurând viaţa şi sfârşitul zilei. Priveşti filmul ca un copil – pentru acţiune, pentru mica emoţie estetică şi mnemotehnică. Şi te bucuri, te bucuri din cale-afară. Tot aşa va fi şi la şaptezeci de ani, dacă ai să ajungi la vârsta asta.

 
23 febr.

 
Ceva se sfârşeşte. îţi dai seama de asta din faptul că atunci când te odihneşti şi te aşezi să fumezi, eşti neliniştit şi îns-păimântat. Te sperie lucrurile vieţii practice? Nu. Te sperie golul din tine.

 
Oraşul acesta nu are amintiri.

 
24 febr.

 
Iarăşi singur, îţi faci casă dintr-un birou, dintr-un cinematograf, dintr-o încrâncenare.

 
În istoria unei pasiuni sfârşitul ar trebui să fie marcat de o renăscută nevoie de cămin, de izolare.

 
26 febr.

 
Cu ceilalţi – chiar şi cu unica persoană care e mai presus de celelalte – trebuie să trăieşti întotdeauna ca şi cum ai începe acum şi ar trebui să termini puţin mai târziu.

 
l mart.

 
Ea §i-a făcut întotdeauna capriciile şi voia – a cerut, a refu-at> a smuls – dar a fost prietenoasă, şi asta a salvat-o. El a dat pr°ape totul, şi-a pierdut somnul şi toată puterea, a păşit

până-n pragul morţii – dar era cu totul supus în faţa exigţ necruţătoare – şi ce poate face altceva decât să se condamr

 
Sunt nişte imbecili etnologii care cred că e de ajuns să, pie masele de diversele culturi ale trecutului – şi ale prezer – pentru a le obişnui să înţeleagă şi să tolereze şi să se sn din rasism, din naţionalism, din intoleranţă. Pasiunile cole sunt aţâţate de cerinţele intereselor care se travestesc în rasiale sau naţionaliste. Şi interesele nu dispar.

 
3 mart.

 
Să te răzbuni pe cineva! Fă aşa ca şi cum l-ai fi iertat -1 în seama răzbunării vieţii. Nu există curgere de timp care: hărăzească ea, fără să fie împinsă de cel jignit, lucruri cur pentru fiecare.

 
Şi nu numai timpul – înşişi ceilalţi, poate chiar aceia car| făcut să fii jignit, violat, mutilat de duşmanul tău. Lasă-i pej să facă ce au de făcut. Te vor răzbuna. Cu atât mai mult dî vor fi mai dragi duşmanului tău. E de ajuns să-i laşi să trăia. Pe toţi. Ce răzbunare ar mai fi aceea de n-ar fi cu toţii prezel

 
4 mart.

 
Tu eşti pentru femeile pe care le iubeşti aşa cum este j tine una dintre femeile acelea care te plictisesc.

 
Nu există răzbunare mai mare decât aceea pe care _ aplică duşmanului tău. Are chiar şi avantajul că-ţi lasă ţiej generosului.

 
9 mart.

 
(US

 
Zeii nu au sentimente. Ştiu ce trebuie să se întâmple cum trebuie să procedeze – sunt utilitarişti.

 
14 mart.

 
Oamenii nu se plâng de suferinţă ci de autoritatea care-i domină, îi ţine şi-i face să sufere.

 
28 mart.

 
Spălându-ţi mâinile la un robinet îţi vine poftă să urinezi. Bun exemplu de magie simpatetică. Se înţelege deci cum sălbaticii credeau că înduplecă ploaia să cadă, împrăştiind apă sau spermă.

 
29 mart.

 
Senzaţia de-a fi cornered', ă bout„ etc. nu o încercasem niciodată ca în după-amiezele şi în serile acestea. Golul nu mai este înlocuit de nici o scânteie vitală. Ştiu foarte bine că mai departe nu voi merge şi acum totul s-a spus. Faliment chiar şi mai grav din pricină că am obţinut unele rezultate, şi nu pot să mă abandonez unui total dezechilibru. Şi ştiu că mă voi ridica şi că voi mai face unele lucruri. Dar fisura există, evidentă. Hell'„.

 
31 mart.

 
Înţelepciunea destinului este de fapt propria noastră înţe-epciune. Pentru că noi o întovărăşim cu o neîncetată conş-llnta de ceea ce în adâncul sufletului nostru am consimţit să cern. Orice tentaţii ne-ar încerca, nu ne înşelăm niciodată.

 
yonăm întotdeauna în sensul destinului. Cele două lucruri Slnt unul singur.

 
>il (engl.).

 
extremitate, la capătul puterilor (fr.). id (engl.).

 
Cel care greşeşte este cel care nu-şi înţelege încă. destin. Adică nu înţelege care este rezultanta întreguli, trecut – care-i arată viitorul. Dar chiar dacă-1 înţelege ori tot i-I arată. Orice viaţă este cea care trebuie să fie.

 
3 apr.

 
Brunetă focoasă – blondă glacială – fac o pereche sur_ toare. Cine n-ar spune că a dat peste mine norocul cel Una grăieşte trupului, cealaltă spiritului – dar ca să faci trebui să-ţi schimbi – cu cea brună spiritul, cu cea blond pul. Altfel nu se întâmplă nimic, şi cu atât mai bine.

 
4 apr.

 
În fiecare dimineaţă – sub forma unui miros de încr umezeală, de căldură plăcută, lăsăm ca un tipar, ca un? astral, oboseala în pat.

 
8 apr.

 
a Dacă tu eşti tu, eu sunt eu – ceea ce înseamnă că nu şlj să fac cu asta. l O apr.

 
Intelectualii care nu sunt de acord cu Partidul Corni problema libertăţii, ar trebui să se întrebe ce ar avea să facă cu această libertate pentru care sunt atât de grijjj atunci ar vedea că – lăsând deoparte lenea, lăsând d< interesele nemărturisite ale fiecăruia (viaţă comună, ţie nedeterminată, sadisme elegante) – nu există împr<| în care să dea un răspuns diferit de cel colectiv al Pa Comunist.

 
16 apr.

 
Sentimentul acesta de forţă, de-a putea orice – se datoreşte banilor pe care-i câştigi sau maturităţii? Dacă ai făcut tot ce ai făcut numai de teamă să nu-ţi pierzi vocaţia, ce ar trebui să faci astăzi? Ruşinează-te.

 
17 apr.

 
Cine vrea să stoarcă sexul femeii trebuie să plătească.

 
Lucrurile stau aşa: ceea ce nu-ţi place în psihanaliză este tendinţa evidentă de a transforma bolile în vinovăţii. Aş înţelege să le transform în virtuţi, în feluri de a fi energice, dar nu – se descoperă trauma care face ca să-ţi fie teamă, de exemplu, de broscoi şi atunci aştepţi vindecarea. Aiureli!

 
Să fie clar: nu am nimic împotriva formularului psihanalitic a îmbogăţit viaţa interioară – am împotriva oamenilor neruşinaţi care se slujesc de asta pentru a scuza lipsa lor de bunăcu-viinţă şi cred că spunându-se că regulatul copiilor în fund este rezultatul unei experienţe de-a lor de tirbuşon e deci o justificare. Nu, nicidecum. Copiii nu trebuiesc regulaţi în fund.

 
25 apr.

 
În fiecare seară, după ce s-au terminat orele de birou, după CŞ ai ieşit de la bodegă şi prietenii au plecat, urmează împrospătarea cu apa rece a singurătăţii. E singura şi adevărata bucu-”e cotidiană.

 
Descoperit că orice colţişor din natură are o ordine, un plan

 
* raport. De exemplu florile dintr-un acelaşi loc au toate culoe ye un anumit ton. Ter. sugerează că aceasta se datorează ei anumite lumini şi umidităţi. Adevărat. Nu trebuie incomoa Providenţa. E de ajuns jocul legilor naturii.

 
Ter. este obişnuitul aftermath' al pasiunilor tale. Ele „ ea mică; ele aspre, ea dulce şi vioaie; ele dificile şi compj ea deschisă şi cordială; ele duşmane, ea o bună tovarăşă, j ral, ea iese dintr-o pasiune care a lăsat-o secătuită şi Ca toate cele care au precedat-o. Va termina ca şi ele?

 
4 mai

 
E plăcut să scrii fiindcă asta contopeşte cele două bucu vorbi singur şi a vorbi unei mulţimi.

 
Dacă ai izbuti să scrii fără nici o ştersătură, fără să te îr niciodată, fără să corectezi – ţi-ar mai place oare? Frumuî este să te şlefuieşti şi să te pregăteşti cu toată migala ajungi să fii un cristal. '

 
5 mai

 
Care este viaţa acestor ţipi? O veselie, un mic zâmfc ciudăţenie vestimentară sau de vocabular. Tu ai altceva?

 
8 mai

 
Roma şi semnificaţia ei în viaţa mea le-am văzut î iunie-iulie '43. De notat că există un raport strâns între le pe care le făceam de mai bine de un an (etnologie) şi R<j De ce m-am dus acolo? Din întâmplare?

 
După ce s-a maturizat întreaga mea lume mito-etnok iată că mă întorc la Roma şi inventez noul stil al dialogur că le scriu.

 
23 mai întâlnit un tip de om, fără îndoială excepţional, SA* simţit nici cea mai mică stinghereală. O înţeleg în înt

 
* Consecinţa, confirmare (engl.).

 
„ Plină de dor (engl.).

 
* S-ar părea că este vorba de scriitoarea Sibilla Aleramo.

 
„o _- MESERIA DE A TRĂI

 
Sunt mai bogat decât ea. Nu numai fiindcă sunt mai tânăr, ci în mod absolut. Ştiu ce este forma: ea nu ştie.

 
Şi totuşi ea este floarea oraşului Torino 900-910. Mă impresionează ca o amintire. E în ea Inovez, Cena, Gozzano, Amalia, Gobetti3. Este Nietzsche, Ibsen, poemul liric. Se găsesc în ea toate ezitările şi toate încurcăturile adolescenţei mele. îndepărtată. Este confuzia de artă şi de viaţă, care e adolescenţă, care e dannunzianism, care e greşeală. Totul învins şi trecut.

 
24 mai

 
Nu poţi suferi o neaşteptată schimbare iraţională în ziua ta. O persoană străină la prânz, o călătorie neobişnuită etc. Nu seamănă asta cu mania ta – de cum ai descoperit un gen – de a-ţi face din ea o schemă obligatorie (Mările Sudului, Vrăjitoarele etc.)?

 
31 mai

 
Văzut multe lucruri venind în Piemont de la Roma. Copacii câmpiilor şi felul în care sunt dispuşi (anini, stejari, frasini, sălcii, viţă-de-vie, în şiruri bogate, ca-n scenografie, în şesuri) sunt acelea ale lui Vergiliu şi ale altor lecturi clasice din adolescenţa mea. Văzut că în Piemont, mai mult decât copacul, este verdele, marea vegetală. Ciudat, pentru că arborii clasicilor erau desigur cei din Roma, şi eu în schimb îi vedeam piemontezi, şi-i găsesc ar aiciO fi poate pentru că citeam în Piemont.

 
Luat lungile, înaltele străzi citadine în sensul lor abstract. lrnţit în dimineaţa asta, părelnicul abur de ceaţă, care şterge otu1' Nim'c din uscăciunea, din culoarea precisă a Romei.

 
3 iun.

 
armecul călătoriei este răsfoirea nenumăratelor scene bo-§1 aflarea că fiecare poate fi a noastră şi trece mai departe, Ca°mare doamnă.

 
18 iun.

 
E ridicol să cauţi altruismul într-o pasiune care este fă cu totul din orgoliu şi voluptate.

 
19 iun.

 
Eu încep să fac poezie când partida e pierdută. Niciodată nu s-a văzut ca o poezie să fi schimbat lucrurile

 
23 iun.

 
E obişnuitul marasm al unui sfârşit de pasiuni – anan dislocat şi veleitar. Dar de data asta n-a fost pasiune – cu l mai bine se văd componentele leneş-voluptuoase al abi nului meu. Legea pură a mitului meu. Ca încheiere a romane nu puteam imagina nimic mai mult despre asta.

 
Când trebuie să părăsesc un oraş, oraşul începe să pt zească. Sunt norocos.

 
24 iun.

 
Satisfacţia sa amoroasă este strâmbătura de dispreţ pe izbuteşte s-o smulgă unei femei. Alt surâs nu capătă.

 
27 iun.

 
Tentaţia scriitorului.
 
Să fi scris ceva care să te lase ca o armă slobozită, încă! binte şi vibrând, golit cu totul de tine însuţi, unde nu numai < descărcat tot ceea ce ştii despre tine însuţi, ci şi ceea c* nuieşti şi presupui, precum şi tresăririle, plăsmuirile, in< tientul – făcând totul cu o lungă trudă şi tensiune, cu o prev de zile întregi şi tremurături şi descoperiri neaşteptat

eşecuri, şi fixând întreaga ta viaţă pe momentul acela – dându-ţi seama că toate acestea nu valorează nimic dacă un semn uman, un cuvânt, o prezenţă nu le primesc, nu le încălzesc – şi să mori de frig – să vorbeşti în pustiu – să fii singur zi şi noapte ca un mort.

 
2 iul.

 
E de ajuns să minţi – să exagerezi, să joci pe situaţia dată şi iată că rezultatele sunt excepţionale, iată c-o vezi pe cealaltă ezitând şi suferind. Poţi cere mai mult? Jocul carnal nu poate ieşi din minciună, din aproximativ.

 
5 iul.

 
De îndată ce libertatea este salvată, liberalii nu mai ştiu ce să facă cu ea.

 
7 iul.

 
Desfrânat şi jenat, deci grav şi auster. „Mim” spune X. Nici nu Ştie câtă dreptate are.

 
Nevastă-sa de ce se freacă de mine ca să se ducă apoi cu el? Evident, nu?

 
T. De ce mă priveşte cu ochi care nu văd şi sunt duşi pe gânduri? îi e teamă că am să i-i închid.

 
A existat vreo despărţire mai lugubră? Mai meritată?

 
(părăsit Roma)

 
13 iul.

 
Milano şi Serralunga

 
Ceea ce impresionează în spectacolul de la distanţă – de exernplu o porţiune deluroasă văzută de pe un deal mai înalt este conştiinţa că acele zone de culoare neutră, nouraşii aceia, acele întinderi fumurii şi acele pete – acea culoare albăstruie

din cauza depărtării – sunt tot atâtea lucruri, obiecte, delimitate şi precis tăiate. Este bogată acea depărtare făcută din lucruri reale şi perfecte.

 
19 iul.

 
Confidenţa că fata aceea este foarte senzuală, că nu se j deşte decât la dragoste – pe care ţi-a împărtăşit-o acum, lena care ştie tot – nu-ţi umple dintr-o dată inima de rer care, de dezamăgire, de înfrângere? Te-a avut în braţele ei i te-a vrut. Sau n-ai vrut-o tu? Vechea poveste.

 
20 iul.

 
„După fiecare sorbitură băutorul dă din cap, îşi scutură ca un înotător, satisfăcut, bea din nou, e caraghios.” Fragr. care nu se ţine, care trebuie evitat. Este o eleganţă falsă, franţuzesc.

 
21 iul.

 
(recitind Frazer.)

 
Ce găseai în 1933 în cartea asta? Că strugurii, griul, ceratul, snopul fuseseră drame şi punând toate astea în ci însemna a atinge sensuri profunde în care sângele, anima trecutul etern, inconştientul se agitau. Mica sălbăticiune ca ascundea în grâu era spiritul – puneai temelia ancestraluk infantilului, amintirile tale de mistere şi spaime câmf căpătau un sens unic şi fără fond.

 
3 aug.

 
Când un fapt mitic care exprimă un eveniment cosmosului (răpirea Proserpinei) se petrece o dată penţ deauna este ceva asemănător cu expresia care se dă în| unei repetate experienţe de peisaj, gest, eveniment. Dfi

ori ai observat dealul din Quarti şi Coniolo înainte de a-1 fi exprimat?

 
18 aug.

 
Lecţiile nu se dau, se iau.

 
19 aug.

 
De ce la orice tresărire mitică îţi revin în minte trunchiurile şi dealul cu luna deasupra şi drumul şi mirosul de pajişte şi de ogor al satului tău?

 
21 aug.

 
Anticilor le făcea plăcere să aşeze un zeu în locuri exotice, îndepărtate, să-i dea epitete în sensul acesta, sau să denumească cu nume de la ei de acasă locuri îndepărtate sau viceversa – deci ca şi cum ai spune că erau şi ei literaţi.

 
9 sept.

 
Gândeşte rău, nu vei greşi.

 
Femeile sunt un popor vrăjmaş, ca şi poporul german.

 
Există milă pentru toţi – în afară de cei care se plictisesc. Şi totuşi plictiseala este considerată una dintre cele mai mari Pedepse şi este ameninţată de cod – închisoarea.

 
15 sept.

 
Şi aşteptarea este o ocupaţie. A nu aştepta nimic este groaznic.

 
16 sept.

 
t-xistâ o singură plăcere, aceea de-a fi viu, tot restul este Mizerie.

 
27 sept.

 
Pentru cine ştie să scrie, o anumită formă este întotdec ceva irezistibil. Este foarte mare riscul de-a spune prostii şi q le spune prost, dar forma care-1 tentează, gata să-i soarbă vintele, este irezistibilă. (Mă refer, de exemplu, la genul tău dialog mitologic.)

 
29 sept.

 
realismul în artă e grec alegorismul este ebraic.

 
5 oct.

 
ClaTo

 
Ar putea fi adevărat că războiul însănătoşeşte lur reîmprospătând-o. Asta s-ar datora faptului că în timp de râ oamenii învaţă din nou să trăiască, aşteptând ziua de mi sfârşitul celei prezente, şi nu se mai agaţă de timp ca av Trăiesc deci ca în tinereţe. Ceea ce este efectul, în genera oricărei dureri.

 
Şirurile unei vii dese sunt aliniate – verzi, sau roşiatice, a galbene – ca valurile unei mări, şi conţin în clocotul lor de şjj bogăţia unei mări. Prospeţime, uimire, comori ascunse.

 
26 oct.

 
Mă apuc de roman. Piv. * s-a căsătorit azi-dimineaţă. | răcit. Bine.

 
27 oct.

 
Ceea ce se întâmplă o dată, se întâmplă mereu. Fără & venţii din afară. Dar atunci va fi un fapt negativ.

 
* Aceeaşi Fernanda Pivano.

 
(Un ins se va comporta mereu într-un fel. Va deveni paralitic şi nu va mai putea. Nu va face altfel, nu va face nimic.)

 
De-acum încolo ştiu că aceste însemnări de jurnal nu contează pentru descoperirea lor explicită, ci pentru fereastra pe care o deschid spre felul în care, în mod inconştient, mă comport. Ceea ce spun nu este adevărat, ci trădează – prin simplul fapt că o spun – fiinţa mea.

 
31 oct.

 
În micile tale dialoguri oamenii ar vrea să aibă calităţi divine; zeii pe cele umane. Nu contează multiplicitatea zeilor este un colocviu între divin şi uman.

 
5 noiembr.

 
Orice simbol văzut cu ajutorul inteligenţei este alegorie.

 
16 noiembr.

 
În primăvara aceasta la Roma unchiul Iui Pintor4 a venit şi Şi-a copiat din jurnalul lui Giaime pasajele care mă priveau. Iulie '42: „P. este cel mai valoros dintre tinerii din Torino, sobru şi sincer.” „Oamenii manieraţi aduc puţin cu femeile.”

 
De ce să ţii conferinţe? Ziarele şi cărţile sunt accesibile uturor – chiar şi tovarăşilor celor mai daţi uitării. Conferinţele au ceva spectaculos în ele şi activistic care place mult la

 
S°-getters'. Cât priveşte faptul că aceste conferinţe răspândesc ai cu folos pâinea ştiinţei, răspundem că nimic valabil din ea ce este cultură nu se poate oferi printr-o conferinţă, că tot

 
°arneni care ştiu să dea din coate (engl.).

ceea ce se ascultă acolo trebuie fructificat şi cercetat din ş cărţiŞi atunci? Rămâne numai că sunt o şcoală a facilitat succesului. Tovarăşul care nu este dispus să-şi scoată paj| faţa culturii şi să trudească şi să intre într-un templu (aşai la început – apoi devine propriul nostru sânge), rămâne igr O merită.

 
Dacă e adevărat că religia şi magia, obiectivând v_w, 1H1 inconştiente (demoni, morţi, spirite etc.), au eliberat omu|| mitiv şi au dat curs liber eului, acelaşi lucru se va întâmplj întreaga experienţă – cu ceea ce experimentăm (amor, a^ tură, risc etc.), cu ceea ce ne obiectivăm şi rămânem liberi. |

 
26 noiembr.

 
Qnd o femeie miroase a spermă şi nu e a mea, nu-mi | 17 dec.

 
În Creta chiparosul era consacrat lui Artemis. Taigeti Erimantul lui Artemis, Cylene lui Hermes5.

 
27 dec.

 
O femeie, ori e serioasă cu alţii, ori glumeşte. Dacă e _ să atunci aparţine acelui altuia şi gata; dacă glumeşte aţi o vacă şi gata.

 
1 ian.

 
Deosebit de sfârşitul de an dens şi activ al lui '38, de acela dispreţuitor, bogat şi amărui al lui '46 – de data aceasta e dens şi bogat (Dialoguri cu Leuco, Tovarăşul^, dar simt aici o energie care zbârnâie mai tare decât vocea operei mele şi nu promite opere ci palide realităţi.

 
La cafeneaua Rampone (zgârie-nori), strada Viotti, unde am gânditân 1932 Ciao Masino2.

 
26 ian.

 
Nu există decât două atitudini – cea creştină şi cea stoică. Comunistul le contopeşte probabil pe amândouă – are mila şi sentirnentul durităţii, ştie că totul e crud până la urmă, dar face totuşi binele.

 
3 febr.

 
r ^orbeşti vorbeşti vorbeşti. Asta pentru că atâta vreme ai ^utTe sperie cândul că într-o zi nimeni nu te va mai as-cuita? NU.

 
Uiţi numai ceea ce ai uitat chiar după ce s-a întâmpli nu-ţi aminteşti nimic decât stări interioare, care s-au sfârşit.

 
Un bărbat o femeie un copil. 9 febr.

 
Pentru mine dealul-munte este Taigetul, descoperit la cj sprezece ani în Catul, este Erymante, Cylene, Pelion deso rite în Vergiliu etc., atunci când vedeam dealurile de la Re; şi-mi aminteam de cele aprinse din S. Stefano, Monci Como, S. Maurizio, Luassolo3.

 
24 febr.

 
5 mart.

 
Cronos era monstruos, dar domnea peste epoca de at fost învins şi a luat naştere Hadesul (Tartarul), insula Ferictf Olimpul, nefericire şi fericire opuse şi instituţionale.

 
Vârsta titanică (monstruoasă şi aurită) este aceea a nilor-monştrii-zei nediferenţiaţi. Tu consideri realitatea ca întotdeauna titanică, adică asemenea unui haos umane (= monstruos), care este forma eternă a vieţii, îi prezinţi] olimpici, superiori, fericiţi, distanţi, ca pe nişte tulburate bucuriei dintre oameni, cărora însă olimpicii le fac favoruri j cute din nostalgia lor titanică, din capriciu, din mila lor înră<j nată în acel timp. (Pentru Dialoguri.)

 
4 mart.

 
Pentru tine un prieten nu mai este un mijloc sintetic de împreună cu cineva, de-a trăi, ci o trecere de vreme, va cinematografului. Ce însemnează asta? Nu mai cred în în comun. Lucrez singur şi apoi mă distrag. Pe vremea J credeam în prieteni, nu lucram.

 
E noapte, ca de obicei, încerci bucuria că acum te vei culca, vei dispare şi într-o clipă va fi mâine, va fi dimineaţă şi va reîncepe nemaipomenita descoperire, deschiderea spre lucruri.

 
E plăcut să te duci la culcare, pentru că te vei scula. Este mijlocul cel mai rapid de-a ajunge a doua zi dimineaţă.

 
9 mart.

 
Strada Saline4:

 
Astăzi vedeai dealul cel mare cu râpe, pilcul de arbori, brunul şi albastrul, casele şi spuneai: „Este cum este. Cum trebuie să fie. Asta-ţi ajunge. E un domeniu veşnic. Poţi căuta altceva? Treci peste aceste lucruri şi le învălui şi le trăieşti, ca aerul, ca o spumă de nori. Nimeni nu ştie că totul e aici.”

 
A dori starea laică este logic pentru necredincioşi, este o cucerire, un pas înainte – dar e absurd din partea creştinilor. Preoţii, ierarhiile, papa trebuie să se ocupe de politică. Dante putea să separe sferele de influenţă ale papei şi ale împăratului, pentru că era subînţeles că împăratul făcea politică creştină.

 
l O mart.

 
Uitaseşi parcă luna liniştită pe bulevardele pustii, în fiecare an redescoperi decorurile naturale şi emoţia e mereu aceea: de-a fi uitat parcă etc.

 
Dificultatea artei: a prezenta ca pe-o surpriză lucruri binecunoscute. Dacă nu ţi-ar fi fost binecunoscute n-ai fi fost atâta de 'nteresat să le tratezi într-un mod care să surprindă. Fericirea artei: a-ţi da seama că un mod propriu de a trăi poate să fie e§e& unui mod de-a te exprima.

 
12 mart.

 
Una este să spui că Olimpul imita instituţiile orăşeneşti rece§ti, şi alta că instituţiile greceşti imitau Olimpul.

 
14 mart.

 
Hemingway este Sendhal al timpurilor noastre.

 
15 mart.

 
Se scriu aici lucrurile care nu se vor mai spune nicioa sunt fărâmiţele care rămân după pilit. Pilitui este cursul zilei. *, ', e, cum s-ar zice, un mod rapid de-a scăpa de operaţiunile j gătitoare, de eşafodaje, de schele, de toane. Se curăţă pentru a reieşi limpede marea creaţie ce urmează să apa

 
Ai susţinut că formele, stilurile, pagina sunt o altă rea decât cea trăită. E banal. Dar este o nouă dimensiune., s-ar exprima ceva, scriind. Dar se construieşte o altă reali care e cuvânt.

 
Toţi evrei, toţi egali, ca şi când nimic nu s-ar fi întâr Vorbesc despre neplăceri, despre probleme, despre Iun tonul unora care se mimetizează. Ar trebui să-i vezi proclai că sunt cineva, că au o valoare ca atare, că au un cuvin spus. îl au, dar nu-1 spun.

 
17 mart.

 
După ce ai terminat o operă încerci să-i renovezi for conţinutul. Stilul nu sentimentele. Simbolul, nu lucrul/^i

 
Oboseala în stil se simte în formă, în simbol. Sentiment; ţinut există întotdeauna din abundenţă pentru simplul fa se trăieşte.

 
19 mart.

 
Stendhal-Hemingway. Nu povestesc lumea, societat^ dau sentimentul de-a se apropia de-o realitate bogată în tând la alegere, după plac – ca Balzac, ca Tolstoi, ca etc

constanţă a tensiunii umane care se rezolvă în situaţii senzo-rjaio-sociale redate cu o absolută exactitate. Alte situaţii n-ar şti să redea, cum dimpotrivă, fac, cei pomeniţi mai înainte. Pe această constantă au construit o ideologie, care este de altfel meşteşugul lor de povestitori: energia, claritatea, non-literatura.

 
Flaubert căuta o ambianţă; ei nu.

 
Dostoievski construia o lume dialectică; ei nu.

 
Faulkner stilizează atmosfere şi mitologizează; ei nu.

 
Lawrance investiga o sferă cosmică şi o prezenta; ei nu.

 
Sunt povestitorii tipici la persoana întâi.

 
22 mart.

 
Personajul este concepţie teatrală, nu specific narativă. Povestirea nu cere neapărat personaje. Cel mai mare povestitor grec este Herodot, nu Homer – care este chiar teatru an-telitteram.

 
Secolul al XlX-lea a aspirat la teatru şi nu 1-a făcut – a creat în schimb un mare roman, care era teatru, adică personaje. Acum există un interes tot mai pronunţat pentru povestirea pură. Nimeni nu reuşeşte nici măcar să pună nişte personaje pe picioare, e o treabă banală, o face cine vrea. Descoperirea constă în sentimentul ritmului, în sentimentul realităţii în acţiune a lui Herodot. Sântenn în acelaşi timp mai simbolizanţi şi mai intelectualişti – nu Iliada, ci Herodot (explicăm că vom povesti ciocnirea dintre greci şi barbari, arătăm motivele, născocim – nu mai suntem simpli contemplatori, ne mişcăm în lumea n°astră mai amplu – pasiuni, figuri, motive, glume etc. – dar în ace'aşi timp mai izolaţi.)

 
Epica este un teatru care încă mai ignoră mijloacele teh-nice, instituţia, scena.

 
aţă de ce Moby Dick este o descoperire a timpului nostru. U”s Personaje ci ritm pur.

 
Va povesti acum nu cine „cunoaşte natura umană” şi< coperit psihologii semnificative şi profunde, ci acela care dă blocuri de realitate, experienţe esenţiale pe care le rit şi le cadenţează şi care-i plăsmuiesc cele ce vrea să Hemingway are moartea violentă, Levi exilul, Conrad tatea Mărilor Sudului, Joyce stereoscopul cuvintelor-ser Proust caracterul insesizabil al clipelor, Kafka cifra absi Mann repetarea mitică a faptelor etc.

 
Cer scuze pentru că 1-am pomenit aici şi pe Levi.

 
28 mart.

 
Iată confirmarea însemnării din 17 martie. Am bogate | te de plecare pentru micile dialoguri dar sunt blocat penfi îmi lipseşte o formă satisfăcătoare de atacare a probler o nouă pereche de interlocutori care să nu fie obişnuitul <

 
2 apr.

 
Zeii ştiu-văd magico-raţional şi cu detaşare. Oamenii nează, nu în mod magic, ci cu durere. Dau nume, adică i în creaţie.

 
5 apr.

 
În perioada ilegalităţii totul era speranţă; acum tot perspectivă a dezastrului.

 
12 apr.

 
A avea impresia că orice lucru bun care ţi se întâmplăl fericită greşeală, o întâmplare, o favoare nemeritată, nu dintr-un suflet bun, din umilinţă şi detaşare, ci dintr-o| sclavie, din acceptarea arbitrarului, şi a dictaturii. Ai sclavului, nu al sfântului.

 
„ _MESERIA DE A TRĂI

 
Că la douăzeci de ani, când primii tăi prieteni te-au părăsit, ai suferit cu o nobilă mâhnire este o iluzie de-a ta. Ţi-a displăcut să părăseşti obiceiuri la care ţineai, nu altceva. Şi acum continui tot aşa.

 
Eşti singur şi ştii asta. Te-ai născut să trăieşti sub aripile altuia, susţinut şi justificat de un altul, care să fie însă atât de bun încât să te lase să faci pe nebunul şi să-ţi închipui că n-ai nevoie decât de tine însuţi ca să refaci lumea. Nu găseşti însă niciodată pe nimeni care să rabde atâta, de aici suferinţa ta că eşti separat de ceilalţi – nu din gingăşie. De aici duşmănia pe care o porţi celor care s-au dus, de unde uşurinţa ta de a-ţi găsi un nou stăpân – nu din cordialitate. Eşti o femeie, şi ca orice femeie eşti îndărătnic. Dar n-o să poţi face nimic singur, şi o ştii.

 
12 mai

 
(Roma)

 
Ceea ce serveşte mai mult poeziei, „literaturii” unuia care scrie, este acea parte a vieţii sale pe care, trăind-o, o consideră cea mai străină de literatură. Zile, obiceiuri, întâmplări care par nu numai o pierdere de timp, ci chiar un viciu, un păcat, o prăpastie. Prin toate astea viaţa celui amintit s-a îmbogăţit. Vezi copilăria în orice biografie. Vezi aventurile nenorocite.

 
13 mai

 
Inocentul, cetăţeanul onest, omul care n-are nimic de-a face cu evenimentele şi care a fost totuşi victima unei tragice erori m Cernea războaielor civile, devine întotdeauna mai puţin interesant şi aproape comic. Nimeni, în realitate, „nu are nimic de-a face” în vremurile noastre.

 
mai 'ntrare în Hades. Drumul tăiat în tuf, acoperit cu anini şi ulmi, verde şi transparent şi întunecat, care iese la lumina

soarelui la portalul Sovana5. Lumea etruscă e dincolo de. qş este ctoniană. Pe locurile acestea se simte ce însemnează! pământ„, adică „săpat în tuf.

 
Se simte şi ceea ce însemnează că Hesperia era ^a. morţilor. Chipurile unui loc mai înainte ca istoria să fi peste ele şi de după, seamănă. Sunt natură. „Natura” e morţilor.

 
O persoană care-ţi repugnă trebuie suportată. După K vreme iese la iveală – infailibil – ceva ieşit din comun, adev, Chiar şi dacă această persoană îţi călca pe nervi cu banalii şi lipsa ei de sinceritate. Ba chiar din această pricină. Ac femeie mustăcioasă şi suficientă („Sampierdarena care ac Genova”, „Să nu-mi vorbeşti de Napoli”, „Efectul pe care sparanghelul, nu pot să ţi-1 spun acum” etc.) îţi demonst că sparanghelul trebuie fiert cu vârful afară din apă, căci vârful fierbe în aburi şi-şi păstrează dulceaţa. Spune că C (strada XX Septembrie) e cel mai bun restaurant din Gene mâncat ciorbă de peşte la Napoli într-o luntre pescărea odioasă, dar ştie o mulţime de lucruri.

 
(„Aveam o prietenă care acum cântă”. „în vremea răzt n-am dus-o rău. Nu, nu, n-am dus-o rău. La nevoie, mânc salată, dar, sub ea, era carne.” „La Ranieri, în via Carotrebuiee, am găsit un chelner care fusese la Chianc M-a servit bine.”)

 
2 iun.

 
Mulţimea, când este văzută ca o clocitoare umană a rilor care te fac să trăieşti, te înseninează şi-ţi dă curaj.

 
Există sfinţi, preoţi energici, care au mândria copilăre|| forţei lor. Dar nu chiar atât de copilărească: ştiu cum nuiască şi trag foloasele.

 
Intoleranţa omului scriitor, a scrisorilor şi a jurnalelor t? gesturilor sale, nevoia de-a asculta anonim opera sa, iaşi

tere din dorinţa lui de-a găsi ceva absolut, de-a avea un termen He comparaţie, o realitate operativă. Sunt o premiză de clasicism.

 
4 iun.

 
Oricât ar fi de mare plăcerea de-a sta împreună cu prietenii, cu cineva anume, e mult mai mare aceea de-a pleca singur, după. Viaţa şi moartea.

 
La urma urmelor G.6 este un om cumsecade. Doreşte într-a-devăr să stea în tovărăşia cuiva. Duce povara înspăimântătoare a unui gust care a apus şi nu-şi dă seama.

 
Dar eşti sigur că nu-1 iubeşti decât pentru că ai putut să plăteşti şi să scapi de datorie? „Voi fi un cadavru, a spus, sunt laş, fă-mă să plătesc, Doamne, cât mai târziu posibil.”

 
23 iun.

 
(Torino)

 
Un discurs electoral este de natura unui ritual religios, îl asculţi ca să auzi tocmai ceea ce gândeşti dinainte, pentru a te exalta în credinţa şi în confesiunea comună.

 
(l iul.)

 
În fond, de ce dorim să fim mari, să fim genii creatoare? Pentru posteritate? Nu. Pentru a ne arăta mulţimea cu degetul? NuCi pentru a ne menţine truda zilnică în încredinţarea că Ceea ce facem merită osteneala, că este ceva unic. Pentru azi, nu Pentru eternitate.

 
l O iul.

 
tot (? 0ntemplat îndelung dealul de peste Pad şi notat că de fapt ^ e alcătuit din parcuri, vile, străzi cunoscute şi arhicunoscute. nde este interesul pentru sălbatic care totuşi te inspiră? a Ce se întâmplă cu sălbaticul este că ajunge un loc cunosCESARE PAVESE cut şi civilizat. Sălbaticul ca atare nu are în fond realitate, ceea ce erau lucrurile în măsura în care sunt inumane, crurile, în măsura în care sunt interesante, sunt umane.

 
Notat că Satele tale şi Dialoguri cu Leuco se nasc din de de sălbatic – câmpia şi titanismul.

 
Pe baza acestui argument poţi spera că se va depăşi marea pădurii! Care te plictiseşte totuşi peste măsură.

 
Arta secolului al XX-lea tinde în întregime spre sălbatic. întâi ca temă (Kipling, D'Annunzio etc.), apoi ca formă (Jc Picasso etc.). Leopardi, cu iluziile poetice ale tinereţii, a acest sălbatic, ca formă psihologică. Anderson, în felul ajuns la acest sălbatic în naturaleţea vieţii din Middle-WestJ ceea ce ţi-a atras atenţia în mod creator în lecturi este plif toate astea. (Nietzsche cu Dionisos al său.)

 
Cu descoperirea etnologiei ai ajuns să istoricizezi aceşti batic. Oraşul-sat din primele cărţi a devenit titanismul-olin| din ultima. Tu visezi satul, titanismul – sălbaticul – dar apre bunul-simţ, măsura, inteligenţa limpede a unor Berto*, a Pablo”, a trotuarelor. Sălbaticul te interesează ca mister,; brutalitate istorică. Nu-ţi plac poveştile teroriste sau cu r_ zani, sunt prea explicabile. Sălbatic înseamnă mister, posi ţaţe deschisă. Ideea ta, din 23-26 august '44, că sălbatic f superstiţiosul, ceva care nu mai e acceptabil moralment^ timp ce faptul simplu e natural (chiar cruzimea naturii ne a| moralmente depăşită), întovărăşeşte povestea ta eternă l baticul, titanicul, brutalul, reacţionarul sunt depăşiţi de oră de olimpic, de progresist. Cf. Satele tale, Dialoguri cu Tovarăşul. Tu exalţi ordinea descriind dezordinea.

 
21 iul.

 
Aspiri la muncă pentru a avea drept la odihnă.

 
* Din povestirea Satele tale. „ Din romanul Tovarăşul.

 
26 iul.

 
din Nilsson, The Minoan Myceneari1 etc.

 
p. 279: „Pământul este pe de o parte locul de odihnă al morţilor care sunt îngropaţi în sânul său, iar pe de alta dătătorul fertilităţii. Divinităţile ctoniene apar sub dubla înfăţişare de stăpâne ale morţii şi ale fertilităţii.

 
Mi-am exprimat până acum de mai multe ori îndoielile asupra validităţii generale a acestui ipotetic sistem, mai ales când merge prea departe şi divinităţile ctoniene sunt opuse celor olimpice.”

 
28 iul.

 
id.p.413: „în antichitate. motivul pentru care se construia un templu într-un anume loc era că acest loc era considerat dinainte sacru. Sacralitatea era inerentă locului şi ea depindea în mod special de cult.”

 
Apollo era aducătorul de nenorociri. Cf. floare ş; Iepe' unde apare astfel, şi numai aşa.

 
Micile dialoguri păstrează elementele, gesturile, atributele, articulaţiile miturilor, dar înlătură realitatea culturală înrădăcinată într-o istorie de grefe, de imitaţii, de derivaţii etc. (ceea ce 'e face comprehensibile), înlătură chiar şi mediul social (care e făcea acceptabile anticilor). Ceea ce rămâne este problema, Pe care fantezia ta o rezolvă.

 
4 aug.

 
D'n Harrison, Prolegomena6 etc. p. 650. „De altfel olimpicii se ocupau mai puţin de înainte decât de uPa; ei nu sunt nici izvorul vieţii, nici sfârşitul ei. în afară de

 
D'n Dialoguri cu Leuco (pe care le numeşte aici Micile dialoguri).

asta, o altă caracteristică e că, cu cele mai rigide limitării umani. Nu sunt un singur lucru cu viaţa care se află în fia torente, în păduri ca şi în om. Eros „care stă cu picioan. flori”, care „doarme în ascunzişuri” este întreaga vis Dionisos, e Pan. Sub influenţa ateniană Eros se închide 4 formă pur umană, dar Fanes din doctrina lui Orfeu era morf, un zeu-animai misterios.”

 
(Fără să ştiu am aplicat ideea aceasta în Micile „.”.”^ polemizând de pe poziţia lumii titanice şi animalice cu'l olimpică.)

 
6 aug.

 
Ideea suprarealistă (în Herb. Read) că imaginile, inspir sunt un fel de mesaje telepatice captate – şi toată teoria., = poezie, a automatismului expresiv – tinde să sustragă m| literară de pe terestrul şi bineaşezatul sol natural şi social, are un sens care interesează întreaga existenţă, şi s-o ~, într-un cer exclusivist de iluminări şi descoperiri care>| singure, nu sunt decât jocuri – aşa după cum un caz de telej este un număr de teatru şi nu un fapt uman.

 
Interesul unei opere pentru cine o face – şi chiar pentru L o înţelege – este de-a o vedea formându-se din tendinţe J trastante, de-a compune şi de-a grefa aceste tendinţe, dfr da un sens formal – şi cel mai mare dintre contraste este dintre inconştient şi conştient (exigenţe sociale, comunice etice etc.) O operă de pur inconştient, de pur automatis este irespirabilă, sau o pură glumă.

 
l O aug.

 
(Forte dei MG

 
Problemele care agită o generaţie nu mai există, generaţia următoare nu pentru că au fost rezolvate ci penţ dezinteresul general le înlătură.

 
13 aug.

 
Aceşti munţi ar trebui să fie greceşti. De la mare se văd cei dinţii, întunecos! şi împăduriţi, verzi-ruginii, şi în spate, departe, pe cer, profilurile spectrale, aeriene, ale celor numai stâncă, palizi, uşori. Limpezimea lor extraordinară e făcută din vine de marmură. Sunt un decor sălbatic, dar plin de formă şi de ritm, aspru, uscat, mitic: grec.

 
16 aug.

 
Cel mai dulce, mai blând şi mai moale anotimp, toamna, îl înlocuieşte pe cel precedent şi se stabileşte prin izbucniri înspăimântătoare, furtuni cumplite, dimineţi întunecate, cu vâr-tejuri şi masacre de frunze, care fac să se vadă câtă violenţă costă maturitatea.

 
18 aug.

 
O operă nu rezolvă nimic, după cum munca unei întregi generaţii nu rezolvă nimic. Copiii încep întotdeauna – de-a doua zi – prin a-i ignora cu seninătate pe părinţi; a ignora tot ce s-a făcut. E mai acceptabilă ura, revolta contra trecutului, decât această paşnică ignoranţă. Ceea ce aveau bun epocile antice era constituţia lor prin care se căuta mereu spre trecut. Acesta este secretul plenitudinii lor de nesăcătuit. Pentru că bogăţia unei opere – a unei generaţii – este dată întotdeauna de canti-tatea de trecut pe care o conţine.

 
25 aug.

 
rima mare manifestare de „literatură” şi în acelaşi timp ^n amentarea sa exemplară sunt întovărăşite de mitul unei e de aur, al unui turn de fildeş (Arcadia vergiliană).

 
26 aug.

 
Că fiecăruia i se întâmplă întotdeauna aceleaşi lucru este o afirmaţie deterministă. Dimpotrivă. Dacă aceste k se întâmplă nu însemnează că subiectul e determinat de sitatea naturală a acestor lucruri, ci că în orice ocazie îşi aa constanţa, natura, persoana, esenţa sa etc. şi aceasta e ac care alege ocaziile, care le fasonează întotdeauna în acelaşi cj în măsura în care eul uman intră în ocazii, acestea sunt libere.

 
7 noiembr.

 
Publicat Tovarăşul şi Leuco.

 
Lucrări din '46 – la 38 de ani. Ai poftă mai mult ca oricâr scrii. Nu e rău.

 
Dragostea aceasta potolită, fără probleme, este cea i mare problemă a ta. O ai în sânge mai mult decât altele. O fi.< adevărată? Cine ştie?

 
8 noiembr.

 
Răspund că absolutul şi încrezătorul abandon al pro] persoane în faţa umilinţei, a graţiei, a lui Dumnezeu, are de tul de a fi un gest prezumţios, un orgoliu, o speranţă neji cată. O ipoteză comodă.

 
Mi se răspunde. Aşa e orice om. Cade pe stradă şi î mâna. Simte că moare şi se încrede în oricine. Adevărata perienţă constrânge la abdicarea totală şi la speranţă. Gnd| tem pierduţi, sperăm.

 
Răspund că încă nu-i un motiv pentru ca lucrul sperat i real, existent.
 
Dar mi se răspunde să accept gestul meu instinctiv. Nl| să mă înşel. Nu mai există problema de-a te înşela, pentru! acest fel totul îmi este dat, chiar şi credinţa.

 
Răspund că atunci.

 
Mi se răspunde. Răspund.

 
11 noiembr.

 
Dacă persoana pe care o aştepţi nu s-ar întoarce, n-ar mai veni niciodată să te caute, ar rămâne unde e, curajul său ar avea inutilul efect de a se face regretată. Tu, care-ţi place atât de mult să fii regretat, învaţă cât de zadarnic ar fi efectul.

 
Casa de pe deal9 poate fi experienţa care a culminat în Reîntoarcerea la om.

 
21 noiembr.

 
A şti că cineva te aşteaptă, că cineva poate să-ţi ţină socoteală de gesturile şi gândurile tale, că cineva te poate urmări cu ochii şi poate aştepta de la tine un cuvânt – toate astea te apasă, te neliniştesc, te jignesc.

 
lată de ce credinciosul e sănătos, chiar şi trupeşte – ştie că cineva îl aşteaptă, Dumnezeul său. Tu eşti celibatar – nu crezi în Dumnezeu.

 
7 dec.

 
Atâta s-a vorbit, descris şi dat alarma despre viaţa noastră, despre lumea noastră, despre cultura noastră, încât dacă vezi s°arele, norii, ieşi pe drum şi găseşti iarbă, pietre, câini, toate stea te impresionează ca şi cum ar fi vorba de o graţie e°sebită, de un dar al lui Dumnezeu, de un vis. Dar un vis real, Care durează, care există.

 
U dec.

 
^ „Marnele” spun latinii, vorbind despre bacante. Nu e ciudat? ti ' acă ne gândim că orgia bachică este un ritual de iniţiere a Arilor matriarhale.

_ „. the hunting, fighting, or what not, the thing de never religious; the thing re-done with heightened emoti on the way to become so. The element of action re-imitated, the element of uiuecri^ is, I think, essential. N<j attempt to deceive, but a deşire to re-live, to re-pre HARRISON, Themis, p. 43). Nu corespunde cu viziunţf mitică, cu „a doua oară” a ta? şi în acest mimesis f secretul poeziei. A re-prezenta un lucru făcut, o vânătc bătălie, nu însemnează a o povesti? A o re-prezenta! înainte de-a se petrece, pentru a o face să se întâmple gie) nu însemnează a o profetiza? Iată poezia, care e mag rit-religie.

 
Fascinaţia miturilor greceşti provine din faptul că iniţial magice, totemice, matriarhale, iniţiatoare au fost -4| viguroasa elaborare a gândului conştient, petrecută în sec X-VIII î.e.n. – reinterpretate, torturate, contaminate, după caz şi aşa ne-au parvenit îmbogăţite cu toată acea ritate şi tensiune spirituală, dar totodată amestecate cu şi simbolice sensuri sălbatice.

 
20 dec.

 
Că ritul precede întotdeauna mitul şi dogma este lege a lucrurilor spirituale. Dacă pentru rit spui viaţă şi mit şi dogmă poezie şi filosofie, lucrurile sunt limpezi. Cri ritualul agapei şi al euharistiei a precedat Evangheliile determinat forma.

 
28 dec.

 
Mitul grec te învaţă că lupţi întotdeauna cu o parte din tine, u ^ea pe care ai depăşit-o. Zeus contra lui Tifon, Apollo contra lui Piton. Invers, lucrul cu care te lupţi este întotdeauna o parte din tine, un străvechi tu însuţi. Lupţi mai ales pentru a nu fi ceva, pentru a te elibera. Cine nu are mari repulsii, nu luptă.

 
„. vânătoarea, lupta, sau mai ştiu eu ce, acţiunea, nu odată un caracter religios; acţiunea repetată cu emoţie sporită (cale să-1 dobândească. Elementul de acţiune repetată, imita| mentul de mimesis este, cred eu, esenţial. Nu încercarea dedar dorinţa de-a retrăi, de-a prezenta din nou (engl.).

 
1 ian.

 
Dimineaţă romană cu soare pe pământ şi pe ape, toare, savuroasă, vie. Un început de an nemaivăzut. Va un an înspăimântător?

 
La a 3-a operaţie1, care-mi va da o nouă pace. în '4? | scris nimic (câteva dialoguri şi începutul unui roman). cut nimic. Au apărut cele două cărţi. Am fost la Ror mare, mereu sprinten, mereu cam neliniştit. Teamă sau| ţa? Dar ce zi, azi. Parcă n-ar fi Torino. E o iarnă mai decât cea din '43-44. Parcă ar fi un oraş nou în care dimineaţa cu trenul, şi în care ştii că ai de hoinărit, de vă trăit. Un oraş la mare, cu soare care luminează etajele ale caselor, ale imobilelor şi dealurile întinse.

 
l O ian.

 
Exigenţa ta de-a păstra în cuvânt ţinuta lui vorbită, tatea expresivă, materialitatea lui. întrucât arta nu estej decât exploatarea materialităţii mijloacelor (sunete, culori etc.) ca să obţii din ele o expresie, fără să viole acestei materialităţi. Limbajul este supus unei sintejj rente gramaticale, aşadar unei tradiţii – după cum sunetele „nt supuse unor raporturi matematice, pietrele legilor gravita-t'ei §i culorile raporturilor cromatice. Iată de ce respingeai din iiâcipiu acele cuvinte-libere futuriste.

 
Inconştientul pentru inconştient, forma obscură şi aluzivă care ar trebui să redea fulguraţiile subconştientului (automatice), cu ce sunt ele oare altfel decât vechile norme ale artei imitative a naturii? Sunt o adaptare a conştiinţei la obiectul său.

 
(Citind pe Liviu Rusu, Essai sur la creation artistique, Alean, 19352, p. 307.)

 
12 ian.

 
Dacă o mică operaţie produce atâta suferinţă.

 
De ce când izbuteşti să scrii despre Dumnezeu, despre bucuria disperată din seara aceea de decembrie de la Trevisio3 te simţi surprins şi fericit ca omul care ajunge într-o nouă ţară? (Azi, pagină din cap. XV din Dealul.)

 
16 ian.

 
Grecii au creat reprezentaţia de teatru, latinii literatura (cf. şi Snell4. Vezi de altfel 22 martie '47. Grecii au fost povestitori doar prin istoricii lor (Herodot, Tucidide), şi chiar Herodot propunea ca să citească la Olimpiade. Homer era declamat, lu-î”: *,.

 
liricii cântaţi, tragicii jucaţi, oratorii pronunţaţi, filosofia discutata. Mereu vocea şi gestul. (Ovestirea, care este întotdeauna o prelungire în pagină a Ucrurilor §i evenimentelor în mijlocul cărora te afli, este un lor°CedeU inventat de latini cu poemele, romanele şi istoriile a.' e§i Şi în ele mai rămânea concepţia oratoria', de exemplu, Or'ei. Celebra naturaleţe a grecilor ia naştere din folosirea

 
Orat orică (lat.).

unui limbaj vorbit, în sensul propriu. Nu se poate vorbi mod nenatural; s-ar simţi numaidecât disonanţa cu vorbitorul în carne şi oase. Limbajul literar, compus, se numai când vorbirea este filtrată şi dezumanizată, desper zată, pe pagina scrisă.

 
Tendinţa contemporană de a povesti la persoana înt! un efort inconştient către naturaleţe, care vrea să rămânăj pagină scrisă, povestire, nu gest. E un mod de-a redg barbar, singurul consimţit acum când teatrul de la noi e, atât de mult schemei academice.

 
19 ian.

 
Zi urâtă, pierdută, întâlniri greu acceptate, obositoare, Situaţii apăsătoare, de nemărturisit, prosteşti. N-am ir nimic, n-am făcut nimic. Totuşi văzut multă lume: Balbo, Măria Livia Piero, nuvelistul existenţialist, Simone: Ziare de seară ameninţătoare, în asta constă totul. Sau'] Cumpărat un nou stilou.

 
Parcă ar fi unele zile din '46 petrecute la Roma. Rear du-mi-le, mi se par frumoase. Numai dacă citesc înser acelor zile, înţeleg cum îmi duceam zilele, în amintire cu bucurie doar perioadele care, trăindu-le, îţi păreau ir bile. Nimic nu se pierde. Neplăcerea, dezgustul, nelinişte îmbogăţesc în amintire. Viaţa e mai mare şi mai plină j ştim noi.

 
20 ian.

 
Azi consacrare. Sunt rugat să scriu, să acord semnătu De-aş fi ştiut-o la douăzeci de ani! Acum contează ce” nou iarna lui '46, la Roma. Sunt trist, inutil, ca un zeu.

 
21 ian.

 
Tânărul C. cu figura aspră şi fermă e un tip neplăcti temut. Despre lucrurile pe care le-a făcut tace şi, cu o sil mportanţă, îi lasă pe alţii să vorbească. Este încăpăţânat, închis în sine, perceptiv şi fanatic. Fanatic în ceea ce priveşte persoana lui, în ceea ce face. Nu se poate glumi cu el: chiar şi prostia este un lucru serios, cu perspective neprevăzute. „Are un complex de superioritate”, spune Calvino, şi are dreptate, pentru că există mereu în el o jenă, o plictiseală, ceea ce se numeşte un complex. Neplăcut om.

 
25 ian.

 
Nu numai că fiecăruia i se întâmplă câte ceva datorită unui destin, dar după ce s-au întâmplat lucrurile fiecare om le interpretează, dacă are această putere, dispunându-le potrivit unui anumit sens – cu alte cuvinte potrivit unui anumit destin.

 
Există străzi, bulevarde în Torino unde umblau şi trăiau oameni pe care războiul i-a doborât şi ucis. Oameni fericiţi, inteligenţi, care contau pe atunci şi pe care abia-i cunoşteai. Erau o întreagă societate. De ce-a existat?

 
30 ian.

 
Noapte cu stele rare, limpezi. Văzute printre ramurile copacilor par nestemate, muguri. Primele din an.

 
(12 octombrie '43 – 25 iulie '44 – 15 martie '45 – 18 aprilie se poate face cu aceste cinci fragmente? Nimic. Că fiecare o fi perfect? O fi. Efectul lucrurilor rare.) 4 febr.

 
Lur>i 2, i isprăvit, aşa, în joacă. Nu pare greu.

 
kigur că Falqui5 scrie bine. Acel Laboratorio din Fiera Letteraria acut întotdeauna cu foarte multă inteligenţă. Proza didimea*, ps r°za satirică şi ironico-sceptică pe care Foscolo o semna cu d°nimu! Didimo Chierico.

pusă alături de cea leopardiană şi opusă celei romantic lectale, e o descoperire importantă.

 
5 febr.

 
Antipatia mea din ce în ce mai mare pentru N.6 prov faptul că ea socoteşte drept granted', cu o spontaneita este şi ea granted prea multe lucruri din natură şi din întruna inima în mână – inima musculară – naşterea, ba De când B.7 a descoperit că ea este naturală şi primitivă,: mai poate trăi.

 
În religie nu se ia în consideraţie viaţa ci moartea, peni lucrurile vieţii capătă valoare din faptul că sunt văzute în i ţaţe, adică dincolo sau deasupra morţii.

 
l O febr.

 
Marţi, (răcit – febră), de două zile am reluat fumatul: revenit mâncărimea, teribilă, intolerabilă. Termină -Te Acelaşi joc de la douăzeci de ani când fumul ţigării m-a îr şi a trebuit să mă las. Voi găsi cu ce s-o înlocuiesc?

 
13 febr.

 
„O filosofie purificată de orice aromă speculativă şi istorie pură sau istoricitate sau la umanism pur” (filosofi prăsi”, Gramsci) nu seamănă cu arta poetică a poezii purificată de orice conţinut şi redusă la forma pură, Ia cânte l mart.

 
Când vine seara tristă, cu sufletul sfărâmat, fără motiv, J larea se află şi în obişnuitul gând că nici măcar o seară: i cetitoare, exaltată nu are motiv – în afară doar de vreo întâl-

 
°jre fixată dinainte, o idee care ţi-a fulgerat în timpul zilei, un cruşor care putea să nu fie. Adică te consolează gândul că irnic nu are un motiv, că totul este întâmplător. Ciudat lucru.

 
pe un alt plan gândul acesta te paralizează. Tu suporţi culoarea nestatornică a umorilor tale pentru că se schimbă.

 
Aceasta presupune un enorm optimism, o încredere în simpla întâmplare. Atâta timp cât lucrurile se petrec doar, şi nu ascund nimic, tu eşti liniştit. Aceasta este renunţarea epicureană, este trăirea liniştită. E posibil?

 
2 mart.

 
Nevoia aceasta de-a fi singur, de-a nu auzi că ţi se cere ceva, de-a nu simţi că vrea să te acapareze cineva. Groaza că cineva dar putea avea cel mai mic drept asupra ta, că ţi-ar da de înţeles acest lucru. Această evidentă nerozie a altora, de-a aştepta ceva, de take for granted” ceva de la tine.

 
Devii numaidecât incapabil, te stingi, te încordezi, te opui. Nu mai ştii să spui o vorbă ca lumea. Nimiceşti totul şi pleci.

 
Duşmănia împotriva celui care te-a făcut să nimiceşti astfel totul şi pe care, din milă, din sacrificiu trebuie să-1 menajezi în continuare.

 
Sănătatea interioară pe care o dau profesiunea politico-mo-rală, contactul cu masele nu e altceva decât aceea care se naşte din orice muncă, din orice ocupaţie căreia i te dedici. Când scrii ceva cu dăruire, eşti senin, echilibrat, fericit.

 
Şi dacă totul e numai sănătate, existenţă eficientă? Ce vei sPune pe pragul morţii?

 
' mart.

 
* Garanţie (engl.).

 
De fapt filosofia marxistă, mascată cu această denu Antonio Gramsci care scria în închisorile mussoliniene.

 
tori

 
Şcoala romană – acea întâlnire de ziarişti, aventurieri, scriipictori etc. a inventat o artă reflectată, de tip alexandrin, A luat drept sigur (engl.).

dorinţa de-a reface un stil, o tehnică, o lume, „care sal dată” şi care pune în evidenţă inteligenţa, şi non-angq$| Longanesi şi „Omnibus”, Cecchi şi Praz, Cardarelli şi Bac Moravia şi Morante. Din alte părţi, Landolfi şi Piovene. A i substanţă arta fascistă; ceea ce s-a născut viu şi adevăralf nic – în perioada fascistă. Scapă extremele, Sicilia şi Pier care n-au fost fasciste şi s-au sălbăticit şi au descoperit' turile de peste mare – Vittorini şi Pavese. Pentru aceştia voie de altă formulă.

 
În fond inteligenţa umanistică – artele frumoase şi liter nu a suferit sub fascism; a putut să se singularizeze, să ac cu cinism jocul. Fascismul a vegheat acolo unde se fa unele schimburi între intelighenţie şi popor; ţinând pope* beznă. Acum problema este să scăpăm de privilegiul – s„ de care ne-am bucurat şi nu „să ne apropiem de popor„, fim popor”, să trăim o cultură care să aibă rădăcini în nu în cinismul liberţilor romani.

 
Balbo spunea că eşti păgân. Nu, stoic.

 
9 mart.

 
Patru sunt cei mai mari – lumi complexe şi inepi ambigue, moderne – Platon, Dante, Shakespeare şi Dostc Orice naţiune dă numai unul de felul acesta. Dacă o este un complex de amintiri comune, de obiceiuri, de deri şi de mituri, este natural să vină numai o singură dat|j mentul în care totul se echilibrează şi trăieşte cu adevărat
 
23 mart.

 
De ce eternitate? Nu înţelegem ce poate fi. La obk orice limită am pune existenţei, gândul nostru ar sări decât dincolo, se răspunde că aceasta nu dovedeşte că < ar fi o realitate adevărată: micul pion înzestrat cu faculta| a gândi, pus pe sferă caută să sară mereu dincolo, însă ff _- MESERIA DE A TRĂI

 
— nsearnnă că pentru el sfera nu este limitată. Suntem făcuţi astfel încât mintea noastră sare întotdeauna peste – iată adevărul – dar nu s-a spus că timpul există într-adevăr, şi atunci problema caducităţii noastre nu s-ar mai pune.

 
Si, până la urmă ne întrebăm: dacă timpul nu există, cum este posibil ca noi să fim făcuţi după o schemă temporală? Dacă realitatea este mereu egală şi nemişcată, cum se face că noi suntem mereu alţii şi mereu schimbători?

 
27 mart.

 
Eu, şi cred că mulţi, căutăm nu ce este adevărat în mod absolut, ci ceea ce suntem noi în mod absolut. Cu asemenea gânduri tu tinzi cu o vicleană nepăsare să laşi să iasă la suprafaţă fiinţa ta adevărată, gusturile tale fundamentale, realităţile tale mitice. Cu o realitate care nu are legătură strânsă cu existenţa sa, cu subconştientul tău etc. nu ştii ce să faci.

 
În fond la Dumnezeu îţi displace tocmai calitatea sa cea mai mare – că e detaşat, diferit de tine, acelaşi pentru toţi, şi totuşi ceva suprem.

 
Dar de ce te accepţi pe tine – acel tu oarecare care se mtâmplă să fii? într-o anumită măsură eul tău nu este acelaşi lucru cu eul divin? Nu cred că e vorba de ambiţie. E poate din lene? Sau din convingerea că nu slujeşte ia nimic să te sprijini Pe altceva – să cultivi calităţi pe care nu le ai, să povesteşti 'ntârnplări care nu-ţi sunt în sânge etc.? Poate că defectul provine „°crnai din educaţia ta de poet, care te-a obişnuit să crezi doar m adevărata ta natură.

 
28 mart.

 
n seara asta, o stea între ramurile unui copac, luminoasă ca 0 Prună galbenă.

 
Azi un incendiu dincolo de deal – un nor de fum pe cerul Pede – Prima bombă atomică.

 
Primăvara asta seamănă cu cea din '46, la Roma. Cf. ianuarie, l, 2 martie etc. Este tristeţea nelămurită, lipsa paţie apres l'oeuure finie*.

 
30 mart.

 
Mirosul primei ploi de noapte, sub cerul limpede, încep anotimp, întoarcere.

 
În viaţă nu există întoarcere. Frumuseţea acestui ritrrtf cordant – peste întoarcerea periodică a anotimpurilor, ci anilor care colorează în mod mereu divers aceeaşi ten măsură şi invenţie, constanţă şi descoperire – vârsta este ol mulare de lucruri egale care se îmbogăţeşte şi se adânce mai mult.

 
31 mart.

 
E de neînţeles cum în timpurile când lumea nu avea explicaţie decât pe cea creştină – evul mediu – câte unul i îndrăzneala să fie ticălos, să moară neispăşit.

 
l mai

 
Văzut limpede problema chinezilor, nu fără a zâmbi. lui M. L.8 în faţa colinei – admirabilă – despre turbarea ca cuprindea că nu puteam face nimic, fiind silit doar să colina şi atâta tot. Ideea de-a o poseda, de-a face din ea i meu, de a-i bea secretul, de-a mi-o încarna nu izbutea măcar s-o exprim. M-am explicat prin comparaţia cu după cum se mănâncă şi se asimilează un fruct, tot colina. Dar după asta? conchideam eu; după asta fruc mai există.

 
Admis că problema era doar literară; i-am explicat l raţiunile poeziei naturiste chineze – 4000 de ani de

 
* După ce opera a fost terminată (fr.).
 
dentică – -arn explicat structura magică a gândirii şi societăţii hineze, corespondenţa dintre putere şi identificarea cu teritoriul continua realitate a muntelui, pădurii, mlaştinii, fluviului, animalelor etc. care formează substanţa realităţii umane. Ei au făcut de mult totul – i-am spus – şi rezultatul? Au descris peisaje. Asta e tot.

 
Occidentul a preferat întotdeauna omul naturii. Poezie narativă cu eroi. Peisajul a ieşit la iveală cu romantismul, adică identificarea (magică) cu natura (Schelling etc.).

 
11 mai

 
Terminată şi asta. Din 13 septembrie '47. Credeam c-am să rămân mai indiferent. Mă chinuieşte. Este mai sinceră fiindcă este mai pasionată.

 
13 mai început: era prima dată când C. planta o femeie fără a dori să trântească uşa.

 
A aduna toate situaţiile tipice proprii (pentru asta te-ai născut): violenţa şi sânge pe câmpuri sărbătoare pe deal plimbare pe creste malul mării.

 
Din fericire sunt multe.

 
26 nov. '49

 
Nu-i tema din Luna şi focurile? 9

 
27 mai

 
E de neînţeles cum acela care descrie satul, lucrurile, culo-e §i formele, fâneţele şi senzaţiile, nu descrie în acelaşi fel şi

 
Purile femeilor – culoare, tărie, firişoare de păr, scobituri, exEste aceeaşi atitudine.

 
15 iun.

 
„Un păgân dinainte de Cristos se poate salva dacă perceptele binelui natural.”

 
Atunci la ce mai e bună revelaţia lui Cristos?

 
a) Dacă cel care o cunoaşte şi o practică are mai mult n! decât cel ce n-o poate cunoaşte – atunci e o nedreptate.

 
b) Dacă cel care n-o cunoaşte, dar practică binele are acelaşi merit – atunci e inutilă.

 
26 iun.

 
Cu cât cineva rabdă mai cu greu lanţurile şi doreşte mai: J libertatea, cu atât îşi schimbă mai încet obiceiurile. Inafe este meschin.;
 
Amintirea unei înălţimi pe care ai ajuns în trecut – crâr _. margarete care a fost pentru copilăria ta întreaga naturâj mişcă astăzi atât de puternic pentru că apare ca un şir unei mari experienţe, al acelui întreg şi nesfârşit număr de |j rienţe posibile care se anunţau în înălţimea de atunci, şesti acum, amintindu-ţi de el, un simbol al tuturor e>m ţelor posibile, respiri atmosfera înălţimii şi faci totul cu uşi dată fiind comprehensibilitatea şi disponibilitatea acestei l amintiri. Asta însemnează simbol. Să obiectivezi în faţa într-un ochian care micşorează un vast peisaj; să dispui un lucru al tău şi care implicit face aluzie la infinite posibili

 
Lucrul este valabil pentru creaţiile imaginare arhaice/J sunt simple, umile, infinit mai puţin complexe decât care o trăim astăzi şi care te încântă totuşi ca o autentică | rienţă a înălţimii.

 
3 iul.

 
Criza noastră constă în aceea că nu mai credem în disl dintre lucrurile sacre şi cele profane. (Sacre ar fi cele înc

 
— MESERIA DE A TRĂI forţă, unice, mitice.) Deci, ori totul profan (materialism mecanicist), ori totul sacru (creştinism reformat, al spiritului, nu al literei.)

 
Asceza, care este desprinderea de lucrurile profane pentru a te apropia de cele sacre, îşi schimbă aspectul. Trebuie să te desprinzi de tot, pentru a te apropia de tot. Să te bucuri de orice lucru în mod profan, dar cu o detaşare sacră. Cu suflet curat.

 
24 iul.

 
O persoană care îţi arată că trăieşte în felul său, că are ideile sale, că te judecă pe tine şi pe alţii, că nu-i pasă de tine – e deprimantă. N-ai altceva de făcut decât s-o ignori – s-o tratezi cum te tratează şi ea pe tine.

 
Companie plăcută. Strigăt în noapte.

 
3 sept.

 
Vorbea, vorbea, spunea lucruri foarte frumoase şi tu aveai treabă şi te plictisea. Spunea că vârcolacii sunt pui de hidrofobi, spunea că vipera şi câinele au spinarea la fel, şi acelaşi miros şi că pielea de viperă întărită câinele. Spunea că fiarele simt când apare Pan. Că vârcolacul latră la lună din pricină că e câine hidro-fob. Spunea că ea îşi petrece timpul căutând relaţiile şi legăturile dintre lucruri etc. Vorbea despre Satele tale, care are o structură.

 
3 oct.

 
Lui Hemingway

 
D'd you ever see Piedmontese hills? They are brown, yellow Qr><ldusty, sometimes „green”. You'ld like them. Yours CP.” i văzut vreodată colinele piemonteze? Sunt cafenii, galbene şi, câteodată „verzi”. V-ar plăcea. Al dumneavoastră C. P. (engl.).

7 OCt.

 
La 4 octombrie sfârşit Diavolul pe deal. Are aerul mare. E acolo un limbaj nou. La dialectal şi la caligrafic adaugă „discuţia studenţească”. Pentru prima dată ai cu adevărat simboluri. Ai recuperat Plaja adăugind tiner descoperă, viaţa de discuţie, realitatea mitică.

 
8 oct.

 
Toţi bolnavi. Ruata10 cu crizele. Guglielmo” cu sleirea, cu tuberculoza. Zoe13 cu scleroza cu plăgi. Războiul iminent.

 
Ciudat. Femeile suportate şi urâte, în Frica, încep cu L dorite şi intangibile cu C. Elena, Elvira; Concia, Cate.

 
Citit, la întâmplare, un pasaj din Tovarăşul. Efectul pe ai când atingi un fir electric. Există o tensiune superioară * normale, nebunească, datorită cadenţei alunecoase a Un elan în permanenţă blocat. Un gâfâit.

 
l O oct.

 
Faima de persoană solidă, dură, volitivă şi izbutită pe ţi-o răspândesc, comportă gândul subînţeles că vor să se S] pe tine, să-şi înfigă rădăcinile în forţa ta, s-o devieze în pi lor. Pe scurt s-o distrugă. Se pare că nu ştiu că forţa ţi-ai pentru un scop, care nu este acela de a-i ajuta pe ei.

 
Un vis vechi. Să stai la ţară cu o femeie frumoasă -' Garson sau Lâna Turner'4 – şi să duci o viaţă simplă şi] Lucruri trecute. Nu te mai gândeşti la asta.

 
14 oct.

 
Spune Nat. * „. Puţin îmi pasă ce idee se ascunde tru.” Vrea viaţă adevărată, poveşti cu femei nefericite.

 
* Natalia Ginzburg.

 
15 oct.

 
Înainte de-a anta cocoşul^.

 
16 oct.

 
Întrucât şi tu eşti egoist, toţi îţi fac curte din interes. (Cf. 24 iulie.)

 
24 oct.

 
„E o onoare pentru noi”, ţi-a spus Raf Vallone. Atunci, în primăvara lui '45. Asemenea lucruri se întâmplă numai o singură dată. Ce contează? Atât timp cât lumea se zbate în criză poţi să faci acest joc, dar după asta?

 
Eşti gata să mori în mod obscur? Va trebui să se întâmple într-o zi.

 
Să consideri moartea ca un incident. Pe când, în realitate, e ceva imens. 31 oct.

 
Descoperit că Vaud16 nu simte situaţiile neplăcute. Ciudat lucru la cineva care aspiră să fie om de lume. Insistă insistă când i se răspunde în rnod evaziv. De ce? Din afecţiune sau din interes (să-şi facă salon)? Oricum descoperirea asta ţi-a făcut plăcere.

 
l1 noiembr.

 
Descoperit plăcerea de-a intra într-o cafenea de periferie, evazută niciodată, de-a vedea jucători, câţiva clienţi, de-a §Usta viaţa unei lumi pe care ai simţit-o întotdeauna departe şi re ti se părea a conţine mult trecut şi multe speranţe de-ale eCafenea aproape goală, modernă. De fapt, puţin după asta,. l ° fată roşcată, aproape sălbatică, însoţită de un bărbat Ai ieşit, fericit.

 
De la o vreme impresiile generale, gândurile se Notezi momente.

 
19 noiembr.

 
Dacă ştii ce se cuvine să faci în timpul zilei – adică să li serios – îţi faci şi o măsură cu care poţi cântări situat oamenii. B. se vâră în situaţii penibile în care se zbate pi” timp şi energie, pentru că nu lucrează cu seriozitate şi nu-şi dă seama de situaţii – care nu pot fi elucidate decât'âl orientare hotărâtă spre un scop şi de o acţiune prac vederea atingerii lui. Nouă dovadă că pentru a cunoaşte să acţionezi, pentru a cunoaşte lumea trebuie s-o corn. Atenţie să nu se creadă că a construi însemnează a răstu schimba cu orice preţ. Ştiinţa realităţii este ştiinţa posibili progresivului, nu a agitaţiei violente şi zadarnice.

 
Că acela care nu tinde spre un scop nu înţelege rea_. adică nu vede în ea o ordine raţională, pare să însemne lucruri, însemnează oare că raţionalitatea este doar un. ment de acţiune (Bergson) sau că natura noastră e raţior că acţiunea tinde spre adevăr (Toma d'Aquino şi Marx)?

 
Nu contează înainte şi după. Noi existam într-o sferă < nalâ. De asta nu se poate scăpa. Logica ireversibilităţii a progresului, a cunoaşterii. Lamentaţie leopardiană că poate scăpa de amarul adevăr. De ce amar? Pentru nepli de a-ţi părăsi obiceiurile. Nu de altceva. Vine o nouă ger şi se simte foarte bine. Ceea ce arată că vechea generat adaptase.

 
27 noiembr.

 
Moment cu perdele albe, dantelate, la ferestrele, castelul Valentino; cameră caldă, matinală, (afară e sul care s-a adeverit – descoperire neaşteptată (a intra tea, pe întuneric) femeia şi dragostea.

 
3 dec.

 
plăcerea – una dintre cele mai autentice – de a-ţi da seama că omul este constrâns să aleagă, că nu poate avea două lucruri deodată. Este un apel la caracterul tragic al vieţii, care constă în faptul că o valoare nu poate să se împace cu alta. De aici provine faptul că tu ai renunţat la atâtea lucruri pentru a avea unul singur – şi îţi place că legea aceasta îi nimiceşte pe toţi.

 
Cei care take for granted ceva, te irită, întrucât pretind că scapă acestui tragism. Cei care se bucură în mod păgân de ceva, id., întrucât neagă, în această aviditate, nesiguranţa ocaziei. Aspiraţia, pretenţia este prin ea însăşi iritantă, întrucât înlătură ironia vieţii.

 
Îi urâm pe alţii fiindcă ne urâm pe noi înşine.

 
Totuşi tu take for granted ceva ce nu trebuie să fie take for granted. Aici e vorba de puritatea sufletească, umilinţa, acceptarea lumii lui Dumnezeu.

 
5 dec.

 
Un loc care-ţi place (Torino cu nori roşii, de iarnă, câmpii, parcuri etc.) nu trebuie descris cu entuziasm, cum făceai pe c'nd erai tânăr, ci trebuie descrisă, în mod precis şi limpede, viaţa pe care o duc cei care trăiesc aici, care-i este expresia, ^emplu: Dostoievski. Astfel, prin tangenţă, în fantezia citito-”u'ui rămân locurile. Obţii ceea ce nu cauţi.

 
8 dec.

 
Spiritul grec ia naştere din întâlnirea unei „calităţi” cu o culs a Pree*istentă (aheii x pelasgi.) De aici efortul critic pentru a et ac? aPta §i a înţelege. De aici critica (Homer, Hesiod – lonieni, efo raS'c'-) – Celelalte popoare (orientalii) n-au făcut acest

 
~ §' sau au pierit, sau au distrus, sau au vegetat împreună.

 
Din efort a luat naştere detaşarea, ironia, plasticitat nalitatea, libertatea individuală. Celelalte popoare n-at niciodată din magma maternă (autohtonism, satrapie, gism universal, în artă: născocire şi decoraţie hieratică).

 
Cultura ioniană este de pe atunci o renaştere (descc unei alte culturi, întâlnire şi îmbogăţire). Cealaltă cultură i minoiană.

 
11 dec.

 
Evreii, care au exaltat, la vremea lor, moralitatea şi numindu-le Spirit divin, înţelepciune, au ajuns până la fără să-şi dea seama de asta, să exalte inteligenţa care şâj cheamă spirit. Istorie recentă.

 
18 dec.

 
„Nu va plăcea nici proletarilor, nici burghezilor”, Roşită17. Bine.

 
20 dec.

 
Fata care lucrează văzându-se în oglindă. Bărbatutj vede, o vede şi vorbeşte. Merg împreună în societate.

 
Fata care se roagă la casă. Se roagă se roagă pentru i Se duce la Valentino* cu unul care o violează.

 
Fata este urâtă şi se vede în oglindă. Toată ziua. spune că el râde şi se distrează în oglindă.

 
21 dec.

 
Bărbatul o crede vlăguită şi rece. Ea e teribilă şi Se dezlănţuie. Bărbatului îi e frică.

 
(citindu-l pe Lukâcs1*)

 
Arta secolului al XlX-lea se centrează pe dezvoltarea şi-atiilor (Bildungsroman, cicluri istorice, cariere etc.); arta se-olului al XX-lea pe esenţele statice. Eroul era altfel la începutul decât la sfârşitul istoriei: acum e mereu acelaşi.

 
Copilăria ca pregătire a omului (XIX); copilăria contemplată înşine (XX).

 
25 dec.

 
Cine renunţă cu convingere şi cu metodă, şi-a ridicat viaţa pe lucrurile la care renunţă.

 
În esenţă nu le vede decât pe acestea.

 
Ciudată manie de-a voi dublura oricărui lucru: a trupului inima, a trecutului – amintirea, a operei de artă – aprecierea, a ta însuţi – copilul. Altfel primii termeni ţi-ar părea fără valoare, fără rost. Şi cei de-ai doilea, atunci? Şi de ce totul este imperfect? sau de ce „lucrurile se văd abia a doua oară?” „Am sosit la Torino în vremea carnavalului, aşa cum făceau pe vremuri studenţii şi saltimbancii.”*

 
30 dec.

 
Epitetele latine sunt impresioniste, lirico-fabuleşti, născociri se'> cele greceşti sunt reziduuri de antic, hieratice, îngrămădi” obscure.

 
Prima consecinţă a concepţiei poezie = pământ necunoscut s e faptul că poetul lucrează şi descoperă singur, iar sfaturile e > se dau sunt despre unele teme cunoscute de el dinainte l= „teratură).

 
* Parc torinez.

 
Îşi începe Pavese romanul Tra donne sole (Femei singure).

 
31 dec.

 
An deosebit de serios, de muncă definitivă şi sigură,! s-a ajuns la o poziţie tehnică şi materială solidă. Două i Altul în gestaţie. Dictator editorial. Recunoscut de toţi mare şi bun. Chiar de toţi? Nu ştiu.

 
Cu greu voi putea urca mai sus. Să nu crezi că toate j sunt mare lucru, în trecut nu sperai aşa ceva şi acum tfi prinde. Ai ajuns aici căutând doar să lucrezi bine şi cu pli Continuă, pregătit la gândul că poate fructele vor fi cenuşă. Nu trebuie să-ţi pese de asta. Numai aşa vei isp ta ta norocoasă şi te vei arăta demn.

 
3 ian.

 
Altă lovitură. Poezie şi libertate^ gustată şi apreciată.

 
8 ian.

 
Impresionat de convingerea obstinată a lui Sturani, că volumul său Maglione rosso2 este valoros. Şi el şi soţia lui vorbesc ca despre cartea noastră. Se pare că a plăcut lui Ansaldo. Sturani zice că eu sunt un scriitor ermetic, dificil. El ar fi scris Pentru popor, pentru toţi. Este un acord între poetica sa şi aceea socialistă, (îţi vine să spui ceea ce Roşită – 18 decembrie '48

 
(tm) – spunea despre Diavolul pe colină: nu va plăcea nici proletarilor, nici burghezilor.)

 
Descoperirea aceea a ta din '38 că mesajul americanilor

 
QQ! J e sensul unei misterioase realităţi ascunse sub cuvinte

 
^Prefaţă la Alice Toklas*) este adevărată, dar trebuie extinsă şi

 
! f°ca 'ui Emerson, Hawthorne, Melville şi Whitman. Tu
 
1 uiai atunci lui Anderson, Stein etc. Aceasta demonstrează he autobiography of Alice Toklas de Gertrude Stein.

cât de autentic este acel revival” din 1916, cum a reluat; motiv naţional. Nou sens al democraţiei americane în rap iluminismul. Individul eliberat descoperă realitatea cosr corespondenţă între lucruri şi spirit, un joc de simboli transfigurează lucrurile cotidiene şi le dau o valoare şi o i ficaţie, căci altfel lumea ar fi redusă la un schelet.

 
11 ian.

 
Imbecilul pe care 1-ai ascultat în seara asta („toţi caut, ne fie nouă bine, partizanii idem, idealiştii sunt nişte ir puţin îmi pasă mie dacă mâine, după ce mor eu, o să fifel bine”) eşti tu însuţi, în momentele de prudenţă. Dacă tuj respins asta în trecut (id est, acţionat) poate că acum n-; fi aici (Leone*)3. Tragedie. Şi totuşi peste o sută de ani crede în tine. Nu, se va crede în conformismul de atunci.

 
13 ian.

 
Să trăieşti între oameni înseamnă să te simţi ca o fin vânt. Dar apare nevoia de a te izola, de a scăpa de dete mul tuturor acelor bile de biliard.

 
19 ian.

 
Recenzie a lui Cecchi, recenzie a lui De Robertis, rece*! lui Cajumi. Eşti consacrat de marii maeştri de ceremc spun: ai patruzeci de ani şi ai făcut ceva, eşti cel mai generaţia ta, vei intra în istorie, eşti original şi autentic. altceva la douăzeci de ani?

 
Şi totuşi? Nu voi spune „foarte bine, şi acum?” Ştiam i şi ştiu cât preţuieşte acum, când am obţinut. Nu doream asta. Doream să continui, să merg mai departe, să

 
Hă generaţie, să devin etern ca o colină. Deci, nici o deziluzie.

 
Doar o confirmare. De mâine (dacă sănătatea îmi permite, fireş-) voi continua, neclintit. Nu spun voi începe, deoarece nimeni u'âncepe niciodată. Există întotdeauna un trecut, o primă dată chiar şi în aceasta. Mâine voi porni mai departe ca şi ieri.

 
Totuşi ce nas fin, ce coincidenţă de voinţă şi de destin! în asta să stea oare valoarea, nu în opere?

 
28 ian.

 
Starea de nesiguranţă, de căutare oarbă durează. Se iveşte din nou problema pusă de atâtea ori: nu-ţi dai seama că trăieşti deoarece cauţi tema cea nouă şi treci peste zile şi peste lucruri năuc. Când vei fi reînceput să scrii te vei gândi numai la scris. Atunci, când mai trăieşti? când mai atingi fondul lucrurilor? Eşti mereu distras de munca ta. Vei ajunge la capătul zilelor tale fără să-ţi dai seama de asta.

 
Iată de ce copilăria şi tinereţea sunt sursa eternă: atunci nu aveai nimic de îndeplinit şi vedeai viaţa în mod dezinteresat.

 
Eficacitatea amorului, a durerii, a peripeţiilor: laşi în plata Domnului munca, redevii adolescent, descoperi viaţa.

 
De ce scriitorul nu trebuie să trăiască din munca sa de scriitor? Pentru că atunci trebuie să producă o anumită marfă. Nu mai e liber faţă de sine însuşi. La un moment dat scriitorul trebuie să poată spune: nu, asta n-o scriu. Adică să aibă o altă meserie.

 
ce este mai riscant decât să susţii o familie cu propriile r°mane, sau în genere cu pana?

 
8 febr.

 
(S. Stefano Belbo) ' Renaştere, redeşteptare (engl.). „ Leone Ginzburg.

 
pentru ca gloria să te bucure într-adevăr ar trebui să învie 0rW> cei bătrâni să întinerească şi cei de departe să-ţi fie

aproape. Noi o visasem într-un grup intim, între chipuri, liare care pentru noi erau lumea, şi am vrea să vedem, j când am crescut, reflectarea faptelor şi vorbelor noastre, pe 5 chipuri. Au dispărut, s-au risipit, au murit. Nu se vor mai în niciodată. Şi atunci căutăm în jur disperaţi, căutăm să. grupul, căutăm să refacem mica lume care ne ignora, iubea şi care trebuia să fie uimită de noi. Dar nu mai este.

 
ISfebr.

 
Ciudat moment în care (treisprezece sau doisprezece^ te îndepărtai de sat, întrevedea! lumea, o porneai pe fanteziei (aventuri, oraşe, nume, ritmuri emfatice, necunc şi nu ştiai că începea o lungă călătorie care, străbătând M aventuri nume extazuri lumi necunoscute, te-ar fi făcut să) coperi cât de bogat este de tot acel viitor tocmai acel mc al despărţirii – moment în care erai mai mult sat decât k să priveşti în urmă. Asta din pricină că acum lumea, viitc ai în tine ca trecut, ca experienţă, ca tehnică, iar eternul 5 gatul mister se dovedeşte a fi tocmai acel tu infantil pe n-ai avut timp să-l posezi.

 
Totul este în copilărie, chiar şi fascinaţia care va fi v” care numai atunci se simte ca un şoc miraculos. (Cf. 26 K '48, II.)

 
27 febr.

 
Noapte senină, clară, tăioasă, într-o vreme îmi excita rile. Acum nu. Trebuie să-mi amintesc şi să-mi spun: „. atunci”, pentru a o simţi. Nici dorinţa aceea de a spune/J mă impune, nu mă mai cuprinde. Asta din pricina eteri nişti, a nevrozei a ceea ce s-a şi întâmplat, a cataclism nent? Din pricina vârstei, a bucuriei – siguranţă de sine am ajuns mai mult sau mai puţin?

 
În realitate singurul lucru care mă interesează şi mă este magia naturii, privirea îndreptată spre deal.

minte tema aceasta, ci una umană, un joc citadin şi moral, imaginaţia mea devine leneşă.

 
l mart.

 
Un râs – care pune la îndoială motivele tale, care proclamă bănuiala pe care, fără a părea, ai mânuit-o cu pricepere într-un anumit scop (să-ţi tipăreşti cartea). Nu se poate spune oare că râsul acesta vrea să ascundă neplăcerea că auzi vorbindu-se de tine, că urmăreşte – în mod fals – să te discrediteze, să arate că eşti un om meschin şi calculat? Adică să-ţi atribuie chiar mobi-lurile celui care a râs?

 
7 mart.

 
Ea spune: „Felul cum un bărbat se interesează sau nu de o femeie, de femei, arată întregul său sistem de viaţă”. Tu spui „mă lipsesc de asta”, şi astfel te retragi din faţa oricărei îndatoriri de viaţă care te-ar împiedica de la lucru. Altul spune „nu trebuie să-mi pierd virginitatea din pricina bănuielii că astfel nu voi mai fi sănătos”, şi astfel, cu această bănuială, ar vrea să oprească istoria. Altul lasă lucrurile să treacă, se bucură cu mgenuitate şi-şi vede astfel relaţiile sale zilnice. Cine se com-P'ace să analizeze şi să considere josnice toate lucrurile despre se*, face acelaşi lucru cu viaţa şi în viaţă: înjoseşte lucrurile Pentru că le înţelege ca orgasme materiale etc. Prostii banale.

 
l1 mart.

 
Nu a analiza, ci a reprezenta. Dar într-un fel cu totul viu, Potrivit unei analize implicite. A da o altă realitate, din care ar ea să se nască o nouă analiză, noi norme, o nouă ideologie. v u§or să enunţi o nouă analiză, noi norme etc. Mai greu e ' SG 'a naştere dintr-un ritm, dintr-o surprindere coerentă

 
Ş' complexă a realităţii.

 
Idealul dialectal este acelaşi în toate timpurile, este sub-istorie. Trebuie în schimb să rişti şi să scrii în li rară, adică să intri în istorie, adică să elaborezi şi să alegi _ un stil, o retorică, un pericol, în dialect nu se alege – tot, imediat, se vorbeşte instinctual, în limba literară se creează.^

 
Bineînţeles că dialectul folosit în scopuri literare mod de-a face istorie, e o alegere, un gust etc.

 
Important ce s-a spus la 27 martie '48. Luăm întot”, ceea ce suntem noi drept adevăr. Aici este eroarea (?) istoi relativismul idealist. Se poate încerca justificarea acestei acordând importanţă la ceea ce trebuie să fim, potrivit necesităţi istorice. Este materialismul dialectic. Aici se noaste, dacă nu altceva, măcar obligaţia de a cunoaşte seri (cesitatea în care cădem. Dar se epuizează astfel între litate? Şi în vremea asta se tinde astfel să se plaseze absoli viitor, în revoluţie. Dar nu mai există şi o profundă satisfac de momentul prezent – hic et nune'? Munca oboseşte?

 
13 mart.

 
Băiatul: ceea ce nu capăt acum, nu mai vreau niciodat

 
Cinquecenliştii [oamenii de cultură ai secolului al „făceau pe cinquecentiştii”. Este primul caz de cultură mentată în mod conştient şi critic pe o alta, o cultură de tare, deci de poză. Nici chiar romanii elenizaţi n-au fost „reflectaţi”, pentru că în realitate nu aveau o suficientă precedentă care să se ciocnească cu noua cultură de îmf

 
23 mart.

 
Început noul roman, fără a avea aerul. Tra dor (Femei singure). Muncă liniştită, plină de siguranţă, care

 
* Aici şi acum (lat.).

 
ine o solidă organizare, o inspiraţie devenită obişnuinţă. (Reia Plaja, Cortul, multe poezii despre femei.) Ar trebui să aducă lucruri noi.

 
3 apr.

 
Înainte de Cristos şi de Logosul grec, viaţa era un continuu contact şi schimb magic cu natura; de aici ieşeau forţe, determinări, destine; la ea se reîntorceau şi se regenerau. După Cristos şi după Logos, natura a fost separată de sorgintea mistică a forţei şi a vieţii (care provine acum de la Spirit). Este pregătit terenul pentru ştiinţa modernă, care constată şi codifică materialitatea, indiferenţa naturii.

 
5 apr.

 
Toate pasiunile trec şi se sting, în afară de cele vechi, cele ale copilăriei. Miturile ambiţioase sau libidinoase ale copilăriei sunt de nesatisfăcut, pentru că vârsta matură – singura care ar putea să le satisfacă – a pierdut ocaziile – sensuri proaspete, mijloace şi climat adevărat în care acele pasiuni tindeau la origine să se dezlănţuie.

 
l O apr.

 
Situaţia ta solidă şi preţuirea de care te bucuri îţi vin exact Cum ţi le închipuiai tânăr fiind. Uimitor lucru – ca vârsta matură sa fie tocmai cum ţi-o închipuiai când erai lipsit de experienţă, au poate că ai uitat visele nebune de atunci şi încet, încet te-ai „ eP'asat şi transformat în ceea ce crezi acum că te-ai visat la „iceput? Oricum, un lucru nu greşiseşi, şi anume că aveai să te Slmâ' acum satisfăcut de debutul tău şi de speranţele tale.

 
^ Mulţi – poate toţi – îşi dau arama pe faţă, îşi arată păcatele.

 
a alia, Balbo, chiar şi cei mai noi (D'Amico) – nimeni nu-ţi mai

 
CeDacă n-ai avea încrederea în muncă, în meseria ta, în

materia pe care o modelezi, în paginile pe care le înspăimântătoare ar fi, ce pustie, ce goală – viaţa. Cei | scapă de soarta aceasta. Ei se păstrează intacţi. Leone, chiar şi Berto. în fond tu scrii pentru a fi ca şi mort, _ vorbi din afara timpului, pentru a face din tine o amintire | toţi ceilalţi. Asta pentru ceilalţi, dar pentru tine? Să fii _ ^ tine o amintire, multe amintiri, îţi e de ajuns? Să fii Satele {Munca oboseşte, Tovarăşul, Dialogurile, Cocoşul?

 
12 apr.

 
Un ziar înnegrit de titluri ca un cer de furtună.

 
14 apr.

 
Stăpâna e în calea-i, revine să domnească. Tot ce-a-mplinit e veşnic şi pace nu cunoaşte. Iar flacăra ce-a stins-o aprinsă va renaşte în laudă cerească.

 
scrisă la cincisprezece ani, ca răspuns la un sonet al lui < care se descria Moartea care urca un deal4.

 
17 apr.

 
(Paşti)

 
Descoperit azi că Femei singure e un roman experienţa cufundării în lumea falsă şi tragică a înaltei (haute) este bogată şi congruentă şi se soldează cu ar wistful ale Cleliei*. Pornită în căutarea unei lumi ir (wistfut) care nu mai există, găseşte grotesca şi banala l a acestor femei, al acestui Torino, a acestor vise realizate.„ coperire de sine, a vanităţii lumii sale solide. Care se ca destin („tot ceea ce doream am obţinut”).

 
* Eroina romanului.

 
20 apr.

 
Fiecare se educă în felul său. Se pare că greşeşti: în schimb acţionează (tu şi Monferini5).

 
26 apr.

 
Nu ţintesc să creeze opere. Teoretizează o poetică care este reflectarea exactă a momentului prezent (bomba atomică, comunicaţii mondiale, fizică nucleară etc.) şi apoi de ce să creezi o operă? în momentul când o creezi s-ar şi învechi, ar deveni imitabilă, un compromis cu realitatea, cu tradiţia, ar fi istorie obiectivă; şi ei în schimb se mişcă pentru că au studiat sau au auzit ce este istoria (= lucruri înfăptuite, stiluri) şi de aceea sunt nerăbdători – doresc stilul epocii, nu opere, sunt abstracţi, atenţi doar să nu confunde greşit corespondenţa abstractă şi precisă cu momentul prezent. Niciodată nu spun: „în definitiv am un stil şi îmi place. Trebuie deci să folosească la ceva. Poziţie romantico-hegeliană idealistă luciferică.

 
28 apr.

 
Americanii nu sunt realişti. Descoperit aceasta văzând un film american care reia un vechi film franţuzesc. Ceea ce era la francezi o atmosferă adevărată, la americani este decor reconstituit. Realismul lor 1920-40 cu care se mândreau era un romantism caracteristic imperativului: să trăim realitatea. Ideea că totul e realism (Dos Passos). Poziţie non-tragică, dar volun-aristă. Tragedia este violent dezacord cu realitatea; voluntaris-mu' însemnează să-ţi faci din asta un refugiu, o fugă din faţa adevăratei realităţi.

 
29 apr.

 
extraordinară ideea că orice stângăcie a ta, orice nesilită, orice mânie – pe scurt tot ce este negativ – se poate

dovedi chiar mâine, dintr-un punct de vedere divers înţelept, a fi ceva valoros, o calitate, o comoară de totuşi aliniatul III, 11 martie.)

 
Dar poate fi şi invers. Orice mândrie a ta se poate dez poate să se năruie sub tine. Ce importanţă are?

 
7 mai în orice meserie şi profesie se poate trăi potrivit unui, al meseriei sau al profesiunii, „jucând” un asemenea re, scriitor şi artist nu poţi. Ai deveni bohemien*, imbecil şi inşi, tabil. De ce? Pentru că arta şi scrisul nu sunt meserii. Cel pujj epoca noastră. (Cf. 28 ianuarie.)

 
26 mai

 
Terminat azi Femei singure. Ultimele capitole scrise^ unul pe zi. Totul a mers cu o extraordinară, suspectă facili Şi cu toate astea ideile mi s-au limpezit încetul cu înce| marile descoperiri (călătoria protagonistei în lumea visaţi copilărie, şi descoperită acum ca fiind o lume măru infernală) mi s-au înfăţişat aproape după o lună, la începi aprilie. Am avut curaj. Dar mă tem să nu mă fi jucat cu fig-cu miniaturi, lipsite de graţia lucrurilor stilizate. Argument era tragic?

 
22 iun.

 
După ce s-a terminat mâncărimea, a început golul După ce a trecut şi acesta, încep durerile reumatice sau ce-o fi. Să fie adevărat că toate astea vin una după alta eşti cel care le născoceşte?

 
Ce multe lucruri ai făcut în luna asta. Gol mental, S- (o săptămână), şi deci soare şi apă, câteva schiţări simple”
 
* Vagabond (fr.).

unei noi cărţi etc. Probabil că este epoca ta cea mai intensă şi „ncepe să se vicieze – e atât de adevărat încât îţi dai şi tu seama de asta. Ce lucruri noi vom descoperi – adică ce lucru nou ne va fi dat să trăim, pentru a-1 descoperi apoi în momentul când va începe să pută?

 
Va veni totuşi sfârşitul. Şi atunci?

 
Sunt oameni care n-au avut parte niciodată de-o asemenea maturitate, de-o asemenea eficienţă, de-o asemenea bogată plenitudine. Ce ştiu ei despre viaţă? Viaţa nu este decât asta. Şi pe urmă? Fericirea piersicii, a ciorchinelui de strugure. Cine le cere mai mult? Sunt, şi asta e suficient.

 
Şi ce legătură are al meu iubit cu iubirea mea.

 
Fiecăruia îi place şi vădeşte interes pentru câte o altă scenă. Rubini pentru via Calandra, Ruati pentru Ivrea, Nat. pentru foulard*. Semn bun.

 
Grillo6 şi femeia se aseamănă. Nu vorbesc decât despre ei înşişi. Caracter din marea viaţă puţin restrânsă, vivears care au probleme, care aleargă ca nişte veveriţe simţind cuşca. Ceilalţi – nepăsătorii – nu. Dar aceştia sunt nişte viveurs care nu se mai supun regulilor jocului lor – rău educaţi. D'annunzianismul deteriorează.

 
25 iun.

 
Ce poate cunoaşte din viaţă bătrâna Menţină, la Cabianca7

 
Ce Helege din viaţă? Ce ştie ea despre imensitatea de gânduri, esPre faptele lumii? Ea n-a schimbat niciodată sensul, ritmul

 
Care”' aveau pentru tine zilele îndepărtate ale copilăriei. Şi um, când o revezi, Ia şaptezeci de ani, cu un picior în groapă

 
Clr>d nimănui nu-i trece prin cap că ar putea schimba această

 
PleMtă şi imobilă viaţă, cu ce este ea oare mai prejos decât eferire la diverse pasaje din romanul Femei singure.

tine? Ce însemnează oare întreaga şi vasta ta experienţă, i acestui fapt? Şaptezeci de ani a trăit cum ai trăit tu, în ce E ceva aici care-ţi dă fiori. Asta însemnează să ignori iste l iul.

 
O persoană serioasă şi autentică, lipsită de „Spirit” va, decursul vieţii, încăpăţânată. Aceasta pentru că, fără spirit, | ucide. Se va agăţa de litera lucrurilor, de gânduri, de sentH te, dorind parcă să le dea o consistenţă, o realitate, pe altfel nu le-ar avea.

 
În seara asta, Ia Pavarolo, la cină cu cei trei Garino ^ Einaudi, cu Natalia şi Molina8 am simţit pentru prima oară – în J obiectiv – sleirea mea fizică, incapacitatea de-a face un _ salt, un exploit*. Simţit rău şi chinuit toată seara. Pentru a va, uram lumea, omul, societatea cunoscuţilor. Vechea]

 
Astăzi a venit Filippa9 care o cunoaşte pe Federica10 _ cunoaşte pe Marisa. Spus că îmi poartă pică fiind celei fiind mereu pomenit de către Marisa. Trăsătură facilă, cor ingenuitate neruşinată. Nimic de făcut.

 
27 iul.

 
Cuvântul care descrie (devine ecou pentru) un rit (act magică) sau un fapt uitat sau misterios (evocare) este şir artă care mă interesează. A reda viaţa în mod direct – dacă| posibil ar fi inutil – întrucât omul se interesează numai de sau de o realitate ocultă.

 
(30 iul.)

 
Parcurgând ciornele murdare de la Munca oboseşte, hârtiile din august-septembrie '32 (. Fumători de hârtie”) versuri şterse:

 
* Acţiune, ispravă (fr.).

 
Contemplam luna de august printre trestii şi anini, pe prundiş, în râul Belbo, tot argintu-i se topea, fir de fir pe firul apei. Dar băiatul cel tăcut Ifngă mine pe un ciot, luna parcă n-o vedea foşnetul nu-l asculta. Ne-nchidea, jur-împrejur, nalte, marile coline.

 
18 aug.

 
Literatura nu este opusă sensului practic ci sensului realului.

 
Că lucrurile descrise există într-adevăr este un fapt care le dă un sens şi o poziţie superioară. Dacă nu există, atunci ne este de ajuns literatura; dacă da, ne trebuie poezia-mit.

 
22 aug.

 
Din ştersături (Eşecuri, '41-'47) acest început (15 noiembrie '39):

 
2) Cinina nu se gândea la ceaţă şi mergea totuşi ca şi când ar fi fost singură pe stradă. Faptul că nu simţea în jur pe nimeni era plăcut şi duminical, l) Cinina mergea în direcţii neaşteptate, urmărind în mod vag porţiunile în care lumina dimineţii risipise ceaţa.

 
Se opri într-o piaţă.

 
(pregătire pentru Cortul sau pentru Vară frumoasă')

 
23 aug.

 
În artă nu trebuie să pleci de la lucruri complicate. La

 
Crurile complicate trebuie să ajungi. Nu trebuie să porneşti a legenda simbolică a lui Ulysse pentru a uimi; ci să por-

 
§ţi de la omul umil şi comun, şi treptat, treptat să-i dai senSulluiUlisse.

 
2 sept.

 
Instinctul răspunde: fi

 
Toate explicaţiile date istoriei de creştinism (că Pa este teatrul lumii etc.) dau o impresie de cârpăceală.

 
(A se vedea LOWITH, Meaning ofhistory”, p.|

 
Natura nu este o suflare, un vis, o enigmă destinată riţiei – e un lucru grav şi plin de substanţă.

 
7 sept.

 
Resursa ancestrală e numai aceasta: A FACE O TF BUNĂ PENTRU CĂ AŞA TREBUIE FĂCUTĂ.

 
(Citind Piemontul de A. Monti în „Pe

 
12 sept.

 
Adevăratele structuri absorbante mitico-reziduale se în cărţile care aplică o metodă de cercetare analitică: Philippson, Toynbee etc. Probabil şi în cele de ştiinţă, găseşte adevărata proză autentică de cercetare (povesti vedea cum cineva rezolvă o anumită situaţie), anale structura romanului poliţist. Putem crede în aceste st pentru că sunt singurele care ne ţin încordaţi, ne incită să i care va fi sfârşitul. (Şi povestirea înseamnă acest lucf caractere, nu psihologie, nu cronică, ci o serie de cor reunite împreună pentru a ne conduce spre o constatare j care le include pe toate cele precedente.)

 
Herodot nu face tocmai asta?

 
30 sept.

se

 
Nu mai ai intimitate. Sau, mai degrabă, intimitatea obiectivă, este munca (corecturi, scrisori, capitole, sec o faci. Ceea ce este înfricoşător. Nu mai ai ezitări, spaime, Cedumeriri existenţiale. Eşti pe cale de-a te usca de tot.

 
Unde sunt angoasele, strigătele, iubirile de la 18-30 de ani? T t ceea ce foloseşti acum a fost acumulat atunci. Şi apoi? Ce va mai întâmpla?

 
Aici trebuie să intre în scenă destinul şi să arate cine eşti. Totul e implicit în tine. Chiar şi intoleranţa acestei situaţii şi a dezordinii şi a haosului care rezultă din ea. Ricorsi (reveniri) cum spune Vico.

 
16 oct.

 
Există cineva în afară de tine? Nu vorbeşti decât despre tine şi despre munca ta. Ne-am întors la o poziţie infantilă de mai înainte de-a descoperi lumea (adolescenţă), când eram noi înşine şi propriul nostru joc şi nimic altceva. Ceva se sfârşeşte. Şi apoi?

 
La luna e i fald (Luna şi focurile). Este titlul presimţit încă din timpul Zeului ţap. De la şaisprezece ani. Trebuie să dai aici tot ce poţi.

 
De câte ori în aceste ultime însemnări ai scris: Şi apoi? înce-Pem să fim în colivie, nu?

 
Sunt prea fericit. Policrat şi Amasi12. 1? noiembr.

 
9 noiembrie sfârşit Luna şi focurile.

 
De la 18 septembrie sunt mai puţin de două luni. Aproape de 'f care dată un capitol pe zi. Fireşte este cel mai tare exploit de P'nă acum. Dacă răspunde, e-n regulă.

 
Ai încheiat ciclul istoric: închisoarea (antifascism cu domi-”u forţat), Tovarăşul (antifascism clandestin), Casa de pe eal (rezistenţă), Luna şi focurile (postrezistenţă). Faptele lateCESARE PAVESE

râie: războiul 'l5-'18, războiul din Spania, războiul Saga e completă. Doi tineri (închisoarea şi Tovarăşul), patruzeci de ani (Casa de pe deal şi Luna şi focurilş) oameni din popor (Tovarăşul şi Luna şi focurile), doi<': lectuali (închisoarea şi Casa de pe deal).

 
20 noiembr.

 
Căderea lui Grillo. îţi pasă?

 
Dragoste cum ai vrut-o întotdeauna, îţi pasă?

 
Celebritate solitară, îţi pasă?

 
Se poate continua.

 
Apar gânduri precise, noi, stilizate, eficiente. Maturitate.! ai fi ştiut-o în zilele tale negre ('36-'39)! Acum partea proastă este că toate acestea se vor sfârşi. Mai întâi dor disperare s-o ai, acum ţi-e frică să n-o pierzi.

 
Ai obţinut şi darul de-a fi fecund. Eşti stăpân pe tir destinul tău. Eşti celebru ca cel care nu caută să fie. Şi toate astea se vor sfârşi.

 
Această bucurie profundă pe care o ai, această saturaţie sunt făcute din lucruri pe care nu le-ai calculaţi dată. Cui, cui, cui să-i mulţumeşti?

 
Pe cine să blestemi în ziua în care totul se va sfârşi?

 
24 noiembr.

 
Căderea lui Benedetto. „Ne trebuie o bază de oneşti spune Ceriana13. N-am spus-o niciodată, dar am practicat-o| deauna fără s-o ştiu. De teama complicaţiilor. Ca să niştit. De ce nu cheltuiesc, nu am femei, nu descind la urtl hotel etc. – dacă nu pentru a mă scuti de plictiseala de-*| ge neplăcerea acestor eforturi? Iată, nu am uşurinţa de-a, l picior mare – aşa că sufăr. Chestie de educaţie. Dar nu i nici măcar pretenţiile cu care fusesem obişnuit – o mod” năstare, o haină îngrijită, un nume nepătat – exigenţe

 
— ci, dimpotrivă, le am pe cele de substanţă: liniştea solidă a ilei de mâine. Deci onestitatea mea e interesată. Ce sens ar avea altfel?

 
Azi, primul exemplar din Vara. Frumos. Virginal. Sărbătorire respectuoasă din partea colegilor. Poziţie de om ajuns. Dat sfaturi, de la înălţimea vârstei, tânărului Calvino: m-am scuzat că lucrez prea bine: şi eu la vârsta ta eram în urmă şi în criză. Oare mi-a ţinut cineva un asemenea discurs când aveam douăzeci şi cinci de ani? Nu, am crescut, am crescut într-o wilderness*, fără legături, cu orgoliul de a-mi pregăti atolul în acest necunoscut şi de-a izbucni într-o zi şi, când ceilalţi îşi vor fi dat seama, să fi şi ajuns foarte mare. Pare să-mi reuşească. Este forţa mea (iată de ce nu vreau să citesc sau să vorbesc despre vreo carte a mea altora, mai înainte de-a fi terminată).

 
Dada14 a remarcat că femeile mele sunt târfe şi a rămas uimită de constatare. Şi eu mă mir că e aşa: nu mă gândisem niciodată.

 
26 noiembr.

 
Cf. 28 ianuarie '42. Levi spune că „amintirile” sunt momentele în care ne-arn simţit opuşi lucrurilor, sau altor oameni, în care ne-am individualizat. Explicaţia extazului amintirii este aceasta: regăsim momentele de redeşteptare, de cunoaştere a lumii.

 
Munca oboseşte naturalism cuvânt şi senzaţii 1940 '„ch'soarea – Satele tale i 1938, 1939 Vajă frumoasă – Plaja * 1940, 1941 Abatoare de august 1941, 1942, 1944 poezie în proză şi conştiinţa miturilor

 
Sălbăticie (engl.).

 
Pământul şi moartea Dialoguri cu Leuco Tovarăşul

 
Casa de pe deal Diavolul pe dealuri Femei singure Luna şi focurile

 
28 noiembr.

 
194519451946 extremele: naturalism şi simbol desp 1947-481948

 
1949 realitate simbolică 1949

 
Se întâmplă noaptea când încep să aţipesc. Orice zgc trosnet de lemn, gălăgie pe stradă, strigăt îndepărtat şi teptat – mă sorb ca o viitoare, o viitoare neaşteptată şi toare, în care mi se scufundă creierul şi se scufundă lur clipa aceea aştept cutremurul, sfârşitul lumii. E o rămăşiţă || boiului, de la bombardamente? Ori fiindcă am ajuns con că sfârşitul lumii e cu putinţă? Sleire – e un cuvânt – dar semnează? E plăcut, o clătinare uşoară ca de beţie, şi-mi i dinţii strânşi. Dar dacă într-o zi nu mai am puterea să-mi rev l dec.

 
Plimbându-mă pe Splaiul Fadului, prin faţa lui Mor Cappucini. înserare înnourată, vilele dispar, rămân spină lunecate, hirsute ale dealurilor, sălbatice, estompate. La < jeşte frumuseţea aceasta – cel puţin ce însemnează? minte gândurile despre sălbaticul superstiţios (vara '44), irealitatea sălbaticului (20 iulie '47), despre peisajul mai '48) – şi trag din asta concluzia că sălbaticul nu e| fără o concepţie magică a lumii, fără posibilitatea ca ac influenţeze asupra noastră în moduri non-raţionale, cs pot măsura şi nici prevedea. Ce valoare are acest sentir micilor al sălbaticului, această frumuseţe sobră şi aspră, j ta emoţie, dacă ea acţionează asupra noastră doar că' sete, ca impresie? Nu sunt toate astea un rafinament

 
_ MESERIA DE A TRAI ilizat? Penlru a exisla, sălbalicul trebuie să acţioneze cu vi-° are chiar şi asupra analfabetului, asupra ţăranului, asupra ului economic, el trebuie să fie putere, nu frumuseţe.

 
Descoperit alaltăieri seară în ce măsură m-a format leclura lui Sun şi The woman who rode away' de Lawrence ('36-37?).

 
3 dec.

 
Descoperirea lui Graves (The common Asphodel”^) de-a dezvolta într-un sonel relorico-descriptiv o poezie telegrafică a lui Cummings, pentru a arăta câlă dreplate avea acesla să scrie fără o construcţie anume şi în mod impresionist, evitând obişnuitul cliche cu totul contemplat şi prevăzut în sonetul desfăşurat – demonstrează un singur lucru: că nici sonetul, nici poezia futurislă nu ar fi izbulil dacă erau scrise. Prin urmare poezia lui Cummings nu e allceva decâl un joc senzorial de senzaţii şi imagini (o demonslrează parafraza) care nu arală allceva decât un cliche. Poezia trebuie să spună ceva şi de aceea e inulil să violeze logica şi sintaxa, moduri universale de expresie. Reslul e lileralură.

 
Condamnare generală a înlregii arte de avangardă.

 
Trebuie să găseşti:

 
W. H.l. Bleek şi L. C. Lloyd

 
Spedmens ofBushman Folk-Iore”

 
Londra 1911 conţine povestea mamelor şi-a lunei – lumea magică a vânălo-rilor, lucruri şi animale adevărate – din epoca Aurignac.

 
^Femeia care a fugit. mi>Asfodelul comun. Culegere (exemple) de folclor boşiman.

 
5 dec.

 
În fond, plăcerea actului sexual nu e superioară ct., mânca. Dacă mâncatul ar fi interzis ca şi celălalt act, născut o întreagă ideologie, o pasiune de a mânca, cu cavalereşti. Starea aceea de extaz de care se vorbeşte –] că vezi, că visezi când te culci cu cineva – nu e cu nir presus decât a muşca dintr-o smochină sau dintr-un cic de strugure. Te poţi lipsi.

 
Acel sentiment snug' din iarna lui '44 (decembrie) reculegere într-o cameră, între mirosul bucătăriei şi fer aburită care dădea spre dealurile înzăpezite, acele întc de pe dealuri, gustând dinainte dulcea pace – se va toarce oare? Nu lipseau gândurile de liniştită lectură spir speranţa într-o pace supremă, care erau aceeaşi bucătăriei.

 
6 dec.

 
Insuportabil nu este faptul că există o cultură for mentară şi medie de tip impus, de tip dăscăleală şi righte carte de citire – ci că este numai cultura aceasta, că nu posibilitatea de-a ieşi din ea şi de-a o privi din afară – din l unde se fac descoperiri.

 
Gândul din l decembrie lămureşte cum s-au născut mele. Cultura iraţionalistă a secolului al XlX-Iea a trebuit! din contemplaţie şi să devină putere, economie. Să fr de-a mai sluji doar omului cult şi să acţioneze chiar şi analfabetului. Origine a barbariilor noastre.

 
15 dec.

 
Fapt e că ai devenit acea bestie ciudată: un om făcut, un nume cu autoritate, un big”. Unde e băiatul care se întreabă cum trebuie să faci ca să vorbeşti, tinerelul care se consumă şi devine palid gândindu-se la Homer şi la Shakespeare, tânărul de douăzeci de ani care vrea să se omoare pentru că nu găseşte, de lucru, omul trădat care strânge pumnii întrebându-se dacă va putea vreodată să confunde iubita cu măreţia sa etc., etc.? Este evident că nu-ţi izbutesc decât tinerii în povestire – este singura experienţă temeinică şi dezinteresată pe care ai făcut-o. Despre big vei vorbi la bătrâneţe.

 
Cele două experienţe adulte – succes şi importanţă, rătăcire şi neant – le-ai făcut ('45-'49 şi '43-'44) şi le-ai şi folosit în scris (Femei singure şi Casa pe deal). Trebuie să le exprimi mai bine.

 
17 dec.

 
Cine ar fi spus că tocmai Spagnoletti (ciudatul Spagnoletti al lui Pintor) avea să descopere poemul tău Pământul şi Moartea15? Acel mic poem a fost explozia unor energii creatoare blocate de ani de zile ('41-'45), nesaturate de „fragmentele” din Sărbătoare de august şi excitate de descoperirile acestui mic jurnal, de tensiunea anilor de război şi de ţară (Creează!) care ţi-au redat o virginitate pasională (cu ajutorul religiei, detaşării, virili-atii) şi s-au folosit, ca de un bun prilej, de femei, de Roma, de Politică şi de bogata Leuco.

 
h genere trebuie să ţii seama că în anii '43-'44-'45 tu te-ai renăscut prin izolare şi prin meditaţie (de fapt ai teoretizat şi '4ff >atUnc' c°P'ăria). Aşa se explică că ai deschis stagiunea în

 
47 cu Leuco şi Tovarăşul, apoi cu Cocoşul şi apoi Vara,

 
§/focuri/e şi etc.

 
* Liniştit (engl.). „ îndreptăţit (engl.).

 
Barosan (engl.).

 
Nu este interzisă măreţia, e interzisă măreţia fără şanţ clasei hegemonice.

 
18 dec.

 
Aseară vânt cald, citit mituri şi legende africane. E dir senină, proaspătă şi scăldată de razele soarelui. Legendei* istoria a ceea ce se întâmplă prima dată şi au simplicifc uimirea momentului acestuia. Chiar dacă povestesc care nu e iniţial, tonul este acesta: simplă desemnare, odată descriere, niciodată adjective; structura ritmică ce < tuie drama, suspensia.

 
23 dec.

 
Începe. Gigli: Tripticul lui Pavese16.

 
29 dec.

 
Escapadă Ia Milano, raită la Roma. Revine plăcerea de l care, de plimbări? întors de la Milano, după 24 de ore senţă, redescoperit Torino. în asta să constea oare întotde frumuseţea călătoriilor: redescoperirea propriului loc?

 
Sunt într-adevăr agitat (mâine se merge la Roma). Va fi > iulie '45?

 
Faima de americanist a lui Vittorini te-a făcut invidios Eu nu mă grăbesc, îl voi învinge în timp. De fapt Vittorini | glasul (anticipat – şi acesta e lucrul important) perioadei i destine – iubiri simple şi vitale, porniri abstracte care se j nează, toată lumea în misiune eroică. A presimţit epocali dăruit mitul său. Aşa cum D'Annunzio a presimţit epoca, rială„ şi „civilizaţia literară” a celor douăzeci de ani de fa Amândoi au şi avut stofă de purtători de cuvânt. Au creat> de viaţă, de-a vorbi, de-a simţi, de-a face.

 
T, i ţinteşti la un stil de-a fi.

 
' Llmy17 ţi-a spus (Diavolul pe dealuri) că în tine se simte şi produci spaimă cu asta. Că lucrezi un material care Asta n-am înţeles-o. Dar era oare un compliment?

 
30 dec. – 6 ian. călătorie la Roma.

 
1 ian.

 
Roma este un grup de tineri care stau la rând ca lustruiască pantofii.

 
Plimbare matinală. Soare minunat. Dar unde sunt imp din '45-'46? Regăsit anevoie locurile de atunci, dar nimic

 
Roma tace. Nici pietrele, nici copacii nu mai spun lucru. Iarna aceea uimitoare; sub cerul limpede şi sticle cantele din Leuco. Obişnuita poveste. Chiar şi durerea, derea, dădeau viaţă, uimire, tensiune. De fapt în marile de te-ai simţit întotdeauna tentat să te sinucizi. Uitai de scoteai armura. Erai copil.

 
Ideea sinuciderii era un protest al vieţii. Că nu vreai să-mori moartea.

 
2 ian.

 
Revăzut via Uffici del Vicario. Chipuri vechi (fetele, eu). Se ştie că lucrurile se petrec când s-au petrecut de fa demult. Plenitudinea din '45-'46 o constat acum. Atunci o
 
Id. în istorie. Dorinţă de trecut, de conservare. Destini ser uiţi de tine şi să trăieşti din plin, lucru care se dovedeşt^

fi coerent şi constructiv. Destin este ceea ce faci fără să ştii, să jH de tine. într-un anume sens totul e destin: nu ştii niciodată eea ce faci. Există o mică şi raţională conştiinţă care muşcă în mod superficial şi noi avem datoria de a o pătrunde cât mai mult cu putinţă. Ceea ce rămâne incognoscibil (îl vor înţelege cei ce ne urmează – în sensul acesta nu e iraţionalism) este destinul. Exemplu istoric: adevărata semnificaţie a operei lui Robespierre, pe care el o credea edificarea politică a virtuţii, a înţeles-o istorismul ştiinţific – dar pentru el era destinul său. Bineînţeles că urmaşii şi mai îndepărtaţi vor vedea un sens şi mai profund în opera lui Robespierre şi atunci şi interpretarea istorisită va face parte din destinul său, va fi fost destinul său (lucrul încă nerezolvat în conştiinţă).

 
Raport între destin şi superstiţios. Primul este faptul instinctiv, necunoscut încă, nici prevăzut, al doilea faptul instinctiv după ce a fost cunoscut. Primul este un mod de a fi viu, al doilea de-a fi mort.

 
3 ian.

 
Nu pot fi înlocuite direcţiile pe care destinul le putea lua. Noi constatăm că aceea pe care am apucat (în anumite cazuri sau mereu?) e bună – că sudează laolaltă toate zilele potrivit unui te' – că la început era un mugur care a trebuit să-şi urmeze calea şi să existe.

 
4 ian.

 
Văzut şi adulmecat tot ce are Roma mai rău. Prietenii facile, V'aţâ la întâmplare, bani adunaţi şi cheltuiţi ca şi când n-ar fi, şi ^ u toate astea toate criteriile, gusturile, dorinţele etc. sunt în luncţiedecâştiguidebani.

 
Începe să-ţi apară drept copilărie (adolescenţă) chiar şi treizeci de ani. Poţi să povesteşti – adică – şi despre ră. Virilitatea se poate intui („fabula”) când apare ca vârstă a copilăriei.

 
A fi digerat o experienţă, a te fi detaşat de ea însemr o vedea ca pe-o naivitate infantilă. Marea poezie e ironică^ Jj

 
7 ian.

 
La Roma i-ai explicat „unchiului Sandro”1 că tot ce este valoare trebuie salvat – toate aspiraţiile, gusturile, tot t umanitar – liberalismul, buna creştere etc. Problema pune este de-a găsi canonul istorico-politic care s-o per Acum canonul acesta al său salvează pentru el lucruri pe i canonul tău le salvează pentru tine? Nu pare. Etc., etc.

 
9 ian.

 
Pasiunea neînfrânată pentru magia naturală, pentru: pentru adevărul demoniac al plantelor, apelor, rocilor şi safi e un semn de timiditate, de fugă din faţa îndatoririlor şi nilor lumii pământeşti.

 
Rămânând fermă exigenţa mitică de a simţi realitatea luc lor, mai trebuie curajul de-a fixa cu aceiaşi ochi oamenii şi j siunile lor. Dar este greu, este incomod – oamenii nu au tea naturii, interpretabilitatea ei vastă, tăcerea ei. OameniJ! spre noi impunându-se, agitându-se, exprimându-se. Tu ai îfî cat în diverse feluri să-i împietreşti – izolându-i în momenteWy cele mai naturale, cufundându-i în natură, reducându-i la de Şi totuşi oamenii tăi vorbesc, vorbesc – în ei spiritul se iese la iveală. Aceasta este tensiunea ta. Dar tu suferi din] na spiritului acestuia, n-ai vrea să-1 întâlneşti niciodată. Asp imobilitatea naturală, la tăcere, la moarte. Să faci din ele mituri polivalente, eterne, intangibile, care să învăluie totu farmec realitatea istorică şi să-i dea un sens, o valoare.

 
l O ian.

 
Ideea fecundă că destin este mitul, sălbaticul (emc Via) şi că pentru asta – o dată explicat – dacă subzistă în
arhaică, devine superstiţie. Destinul este ceea ce are o în-eă existenţă mitică, o dramă. Este ceea ce se întâmplă şi încă se ştie că s-a întâmplat. Ceea ce pare libertate şi în schimb se dovedeşte apoi paradigmatic, crud, dinainte fixat. Destinul este istoricul înainte de-a fi înţeles în relaţiile sale şi în a sa necesi-tate-libertate. Când vorbeşte despre oameni poezia are întotdeauna în vedere destinele lor – se emoţionează de aceste destine şi chiar le înţelege, le lămureşte, Ie transformă în povestiri.

 
Dar tu (9 ianuarie) porneşti de la oameni explicaţi şi, pentru a-i introduce în poezie, îi reduci la destin. Pare un proces invers artei care din mit îşi face logos. Sau cam aşa. Lucrează ca să realizeze această trecere. O dezbate. Tinzând către formă, către basm, tinde către forma naturală, către organismul autonom, şi astfel reconstruieşte, pe înţelegerea raţională, figura mitu-lui-destin. Voind să refacă viaţa recurge la formele naturale, se cufundă adică din nou în viitoarea mitică, în forme care vor uimi aşa cum natura, viaţa uimesc, în mod inepuizabil.

 
14 ian.

 
Dezgust de ceea ce este fapt, de opera omnia. Sentiment de sfârşeală, de decădere fizică. Arc în declin. Şi viaţa, iubirile, unde au fost? Păstrez un anumit optimism: nu acuz viaţa, găsesc că lumea e frumoasă şi demnă. Dar eu cad. Ceea ce am făcut, am făcut. E cu putinţă? Dorinţă, patimă, ţipăt în dorinţa de-a apuca, de-a muşca, de-a face. Voi mai izbuti oare?

 
Totul pentru că plouă aprecierile negative despre Diavolul P<? deal.)

 
Gândind iarăşi la surorile D.2 ştiu că am pierdut o mare ocazie de-a face prostii. Iată că Roma se colorează în amintire.

 
(l 7 ian.)

 
Raport dintre destin şi superstiţios. Conform Poeticii destinu-ui ~ sunt, destinul, adevărata mitizare a vieţii umane; superstiCESARE PAVESE ţioşii, mitizarea cunoscută, deci falsă. Este fatală o via are o cadenţă mitică, un ritm fixabil dinainte dar nu cunoaştere raţională (care I-ar distruge); este superstiţie viaţă care se încăpăţânează să se vadă ca o schemă când ştie bine că nu e şi se înţelege în rnod raţional. O vii cărei ritm, ale cărei întoarceri sunt voite, intenţionale.

 
Noi suntem pe lume pentru a transforma destinul în lit (şi natura în cauzalitate).

 
(Corectat la 30 ianuarie.)

 
Reia aliniatul II de la l O ianuarie.

 
Poezia e repetiţie. A venit să mi-o spună, vesel, Cal1 se gândea Ia arta populară, la copii etc. Pentru mine este i tiţie în măsura în care este şi celebrare a unei scheme în asta constă adevărul inspiraţiei din natură, al modelării i pe formele şi pe secvenţele naturale. Ele sunt repetabile (d desenul părţilor luate separat – frunze, organe, vene mine la faptul că părţile sunt repetate la infinit). Şi atunci învingi) ra (mecanicism) imitând-o în mod mitic (ritmuri, întc destine). Dar orice generaţie trebuie să ţină seama de dl l despre natură şi s-o depăşească prin scheme mitice pe această cunoaştere să nu le poată clinti. (Element ev necunoscut de arta arhaică, artă care avea de aceea o da mult mai uşoară întrucât, noţiunile sale raţionale fiind fe aplica scheme mitice, de multă vreme cunoscute.)

 
30 ian.

 
Superstiţios este cine mai crede încă într-un mit care depăşit de istorie – un mit pe care avem acum mijloac distrugem. Corectează 17 ianuarie. Cine se încăpăţâne afirme un mit în care nu mai crede este un ipocrit, un ţionar. Superstiţiosul poate să fie fanatic, dar reacţior cinic. Sceptic este cel care nu crede în nici un mit. Fatali) cel care realizează în sine un mit autentic în care crede, i fatalist nu e liber.

 
A crea un personaj cu totul liber e imposibil. Cadenţele vieţii sale (neeliminabile) vor fi destinul său.

 
Într-o zi se va merge până acolo încât se va considera şi libertatea un mit? Să fie văzută adică dintr-un punct în care chiar şi ea apare ca destin?

 
l febr.

 
Intuiţia face mit-religie.

 
voinţa face istorie-poezie sau teorie.

 
Greşeli: să vrei să faci istorie cu intuiţia să vrei să faci mit cu voinţa.

 
voinţa se exercită asupra miturilor şi le transformă în istorie. Destine care devin libertate.

 
9 febr.

 
Corolar. Tema unei opere de artă nu poate fi un adevăr, un concept, un document etc. ci doar un mit. Din mit de-a dreptul la poezie, fără să se treacă prin teorie sau prin acţiune.

 
15 febr.

 
>. Pnu este un tovarăş bun.”3 Intrigării rostite peste tot. Maşinaţii murdare, de care vor vorbi apoi cei care-ţi stau mai la inimă.

 
Viaţa istorică se dezvoltă din mit, nu din religie. Mit pre-is-religie supra-istorie.

 
Vorbesc despre petreceri, despre carnaval, să se întâlnească. eteni buni, prietene, oameni sănătoşi şi buni. Tu nu simţi nici car dorinţa, regretul. Altceva te apasă.

 
tr h- 'UCrU m'c e v'ata> plăcerile, operele acestor fete. Aşa. Ule să gândească părinţii lor. Văzute din afară îţi păruseră ere bogate. Aşa sunt nişte banale mărunţişuri domestice.

 
Gândeşti mereu: lucrurile înainte de-a fi cunoscute, după ce au fost cunoscute. Problema e mereu ace raţionezi, să iei cunoştinţă, să faci istorie.

 
Între timp ai redus la imaginea sângelui sub smochin, '| tot ce se întâmplă şi nu se înţelege încă: peisajele, cit coincidenţe, grupurile psihologice, cadenţele unei destinele.

 
(Dacă pentru tine poezia este în aceste imagini, e recunoscându-te într-o doctrină care explică totul, devii în bil de poezie.)

 
Fireşte, nu e de ajuns să constaţi că nodul nu e de poezia este reprezentarea acestui nod ca atare, să-i faci; misterul, sălbaticul. Dar atunci unde este efortul de cunc al poeziei?

 
18 febr.

 
Cultura trebuie să înceapă de la faptul contemporan; cumentar, de la real, pentru a sui – dacă este cazul – la
 
Eroare umanistă: a începe de la clasici. Aceasta obişr te la ireal, la retorică, şi la urma urmei la dispreţul cinic i turii clasice – căci tot nu ne-a costat nici un efort şi nu dat seama de valoarea ei (contemporaneitatea de pe aceea).

 
26 febr.

 
Tur Toscana-Emilia. Gândit la eseul asupra poeziei şi populare. Gândit în special la raportul dintre sat şi cult rădăcinile ţărăneşti (botanice şi minerale) ale artei. La FţlJ (Rovetrebuieano) şi în Val Pesa, Elsa etc.

 
— Siena – s/Vn/i din pământul acela s-a născut o artă. Câmpie care devin$| florentină şi sieneză. Dar când o civilizaţie nu mai e ţar care vor fi raporturile radicale ale culturii sale? Am ajuns l afara influenţei botanice, minerale, sezoniere a satului artei? Aşa s-ar părea.

 
27 febr.

 
Revăzut Sturani. Sec, dur, taciturn. A vorbit despre plăcerile ale plimbări prin câmpii şi munţi după coleoptere prin ploaie; a ascultat într-o tăcere absentă vorbele mele despre Toscana, entuziasmele mele, pozele mele. N-a comentat nimic. Stinghereala pe care o simţeam mi-ar fi dat altădată un sentiment de prăbuşire, de tragedie. Ce mă susţine? Munca înfăptuită, munca pe care o fac.

 
(6 mart.)

 
(Cervinia) Azi-dimineaţă, la 5 sau 6. Apoi luceafărul de dimineaţă, mare şi scânteietor, peste munţii înzăpeziţi. Orgasm, bătăi de inimă, insomnie. Connie a fost blândă şi supusă, dar de fapt detaşată şi fermă. Inima mi s-a zbătut toată ziua, şi nici acum nu s-a potolit. (De aproape trei nopţi nu dormeam. Vorbeam vorbeam.) Ceea ce se cheamă pasiune n-o fi cumva tocmai această bătaie de inimă, această tară nervoasă? Faţă de '34 şi de '38 sunt foarte dărâmat. Atunci eram foarte agitat dar nu bolnav.

 
Şi totuşi totul îmi pare Wendepunkt' epocal. Totul. Dar persoana ei, socialmente şi moralmente? Dacă o fi fost vreo neînţelegere?

 
Şi eu? Nu mă înşel ca altădată, luând drept valori morale n|Şţe simple condimente de distincţie, de glamour”, de aven-ura, de haut monde? Aceeaşi Americă, întoarcerea ei ironică şi dulce, intervine ca o valoare umană, adevărată?

 
9 mart.

 
Palpitaţii, tremur, suspine fără sfârşit. E posibil la vârsta mea? mi se întâmplă altfel la douăzeci şi cinci de ani. Şi totuşi „ unct de cotitură, punct crucial (germ.). Nălucire (engl.).

 
am

un sentiment de încredere, de (incredibilă) speranţă lir aşa de bună, de liniştită, de răbdătoare. Atât de potrivită i mine. Şi după toate astea ea e cea care m-a căutat. Dar de ce n-am îndrăznit luni? Frică? E un pas îngrozite

 
16 mart.

 
Pasul a fost îngrozitor, totuşi a fost făcut. Dulceaţa ei crezut, cuvinte de speranţă. Darling, surâs, îndelungată de a sta cu mine. Nopţile de la Cervinia, nopţile de la To o fată, o fată normală. Şi totuşi e ea – teribilă. Din adâncul i nu meritam atâta.

 
20 mart.

 
Mon coeur reste encore î toi*. Frază condescendentă i superior la inferior. De ce atâta bucurie? E clar că eu sunt l ficiarul. Echomai ouch echo4. Cum să posezi fără să fii i Totul depinde de asta.

 
Din discuţiile din seara asta (cu Pollone5) rezultă clar i „sunt posedat” deoarece îmi place să joc rolul interesant i băţului posedat. Trebuie să joc rolul impasibil al stăpâni fi şi mai iubit. Numai aşa voi fi iubit. Dar mai există cere? De fiecare dată când am fost eu cel care a posedat, -! simţit nici o plăcere (Dina, M. L.6 etc.). Vechea poveste.

 
Trebuie să fiu posedat fără să arăt. E posibil să fac asta l înţeleaptă şi resemnată înţelegere”?

 
21 mart.

 
Zi grea. Situaţie internaţională, situaţie italiană de i latent, diverse zvonuri de reacţie atomică în lanţ, în ap tul încearcă să mă separe de ea, s-o trimită înapoi în, să blocheze Roma, să spulbere totul, înainte sufeream” i sufeream de teama că am să mor. Acum, de teamă că atunci. j, s-o pierd, întotdeauna există o suferinţă. Resemnează-te.

 
Stoicism, asta contează. şi fractus illabaturorbis.”

 
22 mart.

 
Nimic. Nu scrie nimic. Poate o fi murit.

 
Trebuie să mă obişnuiesc să trăiesc ca şi când asta ar fi normal.

 
Câte lucruri nu i-am spus. în fond groaza de-a o pierde nu este acum spaima „posesiei”, ci teama de-a nu-i mai putea spune lucrurile astea. Care sunt lucrurile astea nu ştiu acum. Dar ar năvăli ca un torent când aş fi cu ea. E o stare de creaţie. Oh, Doamne, fă s-o regăsesc.

 
23 mart.

 
Dragostea este într-adevăr marea afirmare. Vrem să fim, vrem să valorăm, vrem – dacă trebuie să murim – să murim cu glorie, cu strigăt, să rămânem, în fond. Şi totuşi voinţa de-a muri, de-a dispare în ea e întotdeauna legată de dragoste: poate pentru că ea este cu atâta violenţă afirmată ca viaţă, întrucât dispărând în ea viaţa s-ar afirma şi mai mult?

 
25 mart.

 
_ Nu te omori din dragoste pentru o femeie. Te omori pentru Ca ° dragoste, oricare ar fi ea, te arată în întreaga ta goliciune, mizerie, lipsă de apărare, nimicnicie.

 
26 (dimineaţa) 'nainte de plecare la Milano:

 
Nimic. Mereu nimic. Cum să mă obişnuiesc? Acum pe stra-a> s'ngur, vorbesc foarte bine englezeşte.

 
' Inima mea îţi mai aparţine (fr.).

 
lumea se prăbuşea, năruită. (lat.).

 
CESARE PAVESE_

 
27 (seara)

 
Nimic. Am jăratec în mine, tăciuni sub cenuşă. Oh, C.f ce, de ce?

 
28 mart.

 
Bine. Scrisese. I-am vorbit, departe. Nu vrea să vin nu decât. Ei bine, asta e frumos. Lucrează.

 
20 apr.

 
(După întoarcerea de la Re

 
Poate că se pregăteşte să zboare peste Atlantic. Pentru < luni. Cum să aştepţi atâta? Şi să aştepţi ce? Toţi – Lalla, Nat Doris etc. – toţi spun că nu merge, că suntem deosebiţi unul 4 altul, că nu are nimeni de câştigat. „Ce vrei?” Te vreau pe i pentru toată viaţa. E cu putinţă ca numai atât să ajungă?

 
26 apr. miercuri

 
Desigur că în ea nu este numai ea, ci întreaga mea trecută, inconştienta pregătire – America, reţinerea mea asce intoleranţa lucrurilor mici, meseria mea. Ea este poezia, în sen cel mai literal. E cu putinţă ca ea să nu fi simţit acest lucru?

 
Ciudată procesiunea aceasta de femei L, L, R., L. şi, conştiente – V. şi D.8 Toate ştiu sau presimt că în mine se < brează un mister sacru şi-1 admiră.

 
Părerea tuturor celor care ştiu este că ea a fost imp nată, că se gândeşte la mine mai mult decât cred eu. putinţă să se înşele toate? Sunt femei.

 
27 apr.

 
Şi acum. Totul se întâmplă în acelaşi timp. E adevărat i va da tot celui care are. Dar cine are nu cere. Vechea pove

 
8 mai

 
A început cadenţa suferinţei, în fiecare seară când se întunecă, apăsare pe inimă – până noaptea.

 
10 mai

 
Mi se limpezeşte ideea, încetul cu încetul, că şi dacă se întoarce, va fi ca şi cum nici n-ar fi fost. „I'll never forget you”* spui celui la care intenţionezi să renunţi.

 
De altfel, cum m-am purtat eu cu cele care se ţineau scai de mine, care mă sâcâiau – şi pe care nu le doream? în acelaşi fel.

 
Gestul – gestul – nu trebuie să fie o răzbunare. Trebuie să fie o calmă şi obosită renunţare, o încheiere de socoteli, un fapt privat şi ritmic. Ultima replică.

 
12 mai

 
Scris un alt scenariu: Amore amaro9. Şi cu asta? Va avea aceeaşi soartă, şi chiar dacă ar avea una mai bună, ar sluji la altceva decât s-o îndepărteze şi mai mult?

 
13 mai

 
În fond, în fond, în fond, nu am prins din zbor această extraordinară aventură, lucrul acesta nesperat şi fascinant, pentru a mă cufunda din nou în vechiul meu gând, în vechea mea tentaţie – pentru a avea un pretext de-a mă gândi din nou la asta? Dragoste şi moarte – asta-mi apare ca un arhetip ancestral.

 
16 mai

 
Acum durerea năvăleşte şi dimineaţa.

 
N-am să te uit niciodată (engl.).

 
27 mai

 
Beatitudinea din '48-'49 este în întregime plătită, în s< acelei satisfacţii olimpice era aceasta – neputinţa şi ref meu de-a mă angaja. Acum, în feiul meu, am intrat în vâltc îmi contemplu neputinţa, mi-o simt în oase, şi mi-am lu” responsabilitatea politică, o responsabilitate care mă strivţ Răspunsul este unul singur: sinuciderea.

 
Dilemă. Trebuie să fiu un prieten absolut, care face t< pentru binele sau, sau un îndrăcit hotărât care se dezlănj Zadarnică întrebare – totul a şi fost hotărât de întregul trecut, de destin: voi fi un prieten îndrăcit care nu va o nimic – dar care poate că va avea curajul. Curajul. Totu consta în a-1 avea la momentul potrivit – când nu-i voi dăur dar ca ea să ştie lucrul acesta, să ştie lucrul acesta. Poţi reni la aşa ceva?

 
Desigur eu ştiu despre ea mai multe lucruri decât ştie J despre mine.

 
30 mai

 
Toate lamentaţiile acestea nu sunt stoice. Şi atunci? 22 iun.

 
Mâine dimineaţă plec la Roma. De câte ori voi mai s vorbele astea?

 
E o beatitudine. Fără îndoială. Dar de câte ori o voi cerca? Şi apoi?

 
Călătoria asta are aerul că e triumful meu cel mai Premiu monden10. D.” care-mi va vorbi – numai dulcea pic de amărăciune. Şi apoi? Şi apoi?

 
Ştii că au trecut cele două luni? Şi că, any moment', poate să se întoarcă?

 
14 iul.

 
Întors de la Roma de puţină vreme. La Roma, apoteoză. Şi cu asta?

 
Am ajuns aici. Totul se năruie. Ultima alinare am avut-o de la Doris nu de la ea.

 
Stoicismul este sinuciderea12, în rest, oamenii au început din nou să moară pe fronturi. Dacă va exista vreodată o lume paşnică, fericită, ce va gândi oare despre toate astea? Poate ceea ce gândim noi despre canibali, despre sacrificiile aztece, despre procesele vrăjitoarelor.

 
AII is the same. Time has gone by. Some day you came, Some day you 'II die.

 
Some one has died long time ago.”

 
20 iul.

 
Nu se poate sfârşi cu stil. Acum tentaţia ei.

 
13 aug.

 
E cu totul altceva. Este ea, ea cea care a venit de la mare.

 
„Jn orice clipă (engl.).

 
Lumea-i neschimbată. /Trece vremea, iată: /răsăreai o dată, /î'-ai s-apui o dată. /La ceasu-i, cândva/Cineva pierea, (engl.).

 
14 aug.

 
Chiar şi ea sfârşeşte în acelaşi fel. Chiar şi ea. Bine. J valurile mării acesteia.

 
16 aug.

 
Dragă, poate că tu eşti într-adevăr cea mai bună – cea ad vărată. Dar nu mai am timpul să-ţi spun, să te fac să afli te astea – şi apoi, chiar dacă aş putea, rămâne proba, pr falimentul.

 
Înţeleg astăzi limpede că de la 28 de ani şi până astăzi: trăit mereu în umbra aceasta – un altul ar spune un compk n-are decât s-o spună: lucrurile sunt mult mai simple.

 
Şi tu eşti primăvara, o elegantă, necrezut de dulce şi de; dioasă primăvară, dulce, proaspătă, vaporoasă – coruptă| bună – „o floare din mult preadulcea vale a Fadului”, ar; cine ştiu eu.

 
Şi totuşi şi tu eşti doar un pretext. Vina, în afară de mint poartă doar „neliniştita îngrijorată, care zâmbeşte singură”.

 
De ce să mor? N-am fost nicicând atât de viu ca acum, adolescent.

 
Nimic nu se adaugă la rest, la trecut. O luăm întotdeauna l la capăt.

 
Cui pe cui se scoate. Dar patru cuie fac o cruce.

 
Rolul meu public 1-am jucat – aşa cum am putut. J muncit, am dat oamenilor poezie, am împărtăşit suferW multora.

 
17 aug.

 
Sinucigaşii sunt ucigaşi timizi. Mazochism în loc de sadis

plăcerea de-a mă bărbieri după două luni de carceră – de-a a bărbieri singur, în faţa unei oglinzi, într-o cameră de hotel, şi afară marea.

 
Este pentru prima dată când fac bilanţul unui an care nu s-a sfârşit încă.

 
În meseria mea, deci, sunt rege.

 
Am făcut totul în zece ani. Dacă mă gândesc la ezitările de atunci.

 
În viaţa mea sunt mai disperat şi mai pierdut decât atunci. Ce am adunat? Nimic. Am ignorat câţiva ani defectele mele, am trăit ca şi când nu ar fi existat. Am fost stoic. Era eroism? Nu, nu mi-a fost greu deloc. Şi apoi, la primul asalt al „neliniştitei îngrijorate”, am recăzut în nisipurile mişcătoare. Din martie mă fră-mânt. Numele nu importă. Sunt ele oare altceva decât nume fortuite, nume întâmplătoare – dacă nu acelea, altele? Rămâne că acum ştiu care este triumful meu cel mai deplin – şi acestui triumf îi lipseşte carnea, îi lipseşte sângele, îi lipseşte viaţa.

 
Nu mai am nimic de dorit pe acest pământ în afară de acel lucru pe care cincisprezece ani de faliment îl exclud de acum înainte.

 
Acesta este bilanţul anului care nu s-a sfârşit încă, pe care nu-1 voi sfârşi.

 
Te miră că ceilalţi trec pe lângă tine şi nu ştiu, atâta vreme cât Şi tu treci pe lângă alţii şi nu ştii, nu te interesează, care este suferinţa lor, cancerul lor ascuns?

 
18 aug.

 
Lucrul de care te temi în cea mai mare taină se întâmplă '„totdeauna.

 
Scriu: o Tu, ai milă. Şi apoi?

 
Ajunge puţin curaj.

 
Cu cât durerea este mai determinată şi mai precisă, cu instinctul vieţii se zbate, şi piere gândul de sinucidere.

 
Părea uşor, când te gândeai la asta. Şi totuşi sunt atâtea meiuşti care au făcut-o. E nevoie de umilinţă, nu de orgoliu.

 
Toate astea te scârbesc.

 
Nu vorbe. Un gest. Nu voi mai scrie.

 
NOTE

 
16 oct. '35. La 13 mai 1935 Pavese este arestat de fascişti şi condamnat la 3 ani de domiciliu forţat în sudul Italiei la Brancaleone Calabro. împreună cu el este arestat şi Giulio Einaudi, cel care în 1933, fondează la Torino, în sediul publicaţiei comuniste Ordine Nuovo, condusă de Gramsci, editura care-i poartă numele şi Ia care Pavese va lucra până la sfârşitul vieţii. Pavese ajunge la Brancaleone în ziua de 4 august 1935. La 9 august îi scrie surorii sale Măria: „Am fost primit aici cu foarte multă bunăvoinţă. Oameni de treabă, învăţaţi cu necazurile, fac tot ce le stă în putinţă să mă simt bine şi să nu-mi lipsească nimic. Aici sunt singurul deţinut politic. E o poveste că oamenii de aici sunt murdari. Femeile se pieptănă pe stradă, e adevărat, în schimb toţi se spală. Sunt mulţi porci pe-aici, şi ulcioarele mari de apă se poartă în echilibru pe cap. Am închiriat o cameră cu un pat cu 45 L (ire), dar în fiecare zi trebuie să cumpăr câte ceva, cheltuind pentru lampă, pentru ligheanul de spălat, pentru spirt, pentru zahăr, îmi fac singur de mâncare, adică mă mulţumesc cu mâncare rece. (Scrisori I, PP. 422-23.) [Notele „noastre” folosesc întru totul notele originalului îngrijit şi editat la Einaudi de Marziano Guglielminetti şi Laura Nay. Scrisorile 'ntâlnite peste tot în această carte sunt cele einaudiene: Leftere 1924-'944 îngrijite de Lorenzo Mondo, Torino 19662 (I) şi Leftere 1945-]950 îngrijite tot de Lorenzo Mondo, Torino 19662 (II)] O scurtă dare reprezentativă culegere de Scrisori pavesiene a apărut şi în româneşte, la ed. Univers în 1976 cu o selecţie, traducere şi note de Constantin loncică.j

 
Ultimele mele poezii: în scrisoarea către Mărio Sturani din 15 decembrie 1935, de la Brancaleone, Pavese rezumă astfel ultima sa ma-n'eră de a scrie poezii: „Mă sfătuieşti să lucrez? N-am nevoie de sfaNOTE turi. Patru luni, paisprezece poezii, din care şapte superioare ori elogiu.” (Scrisori, l, p. 477). E vorba de următoarele poezii, începând din 15 august Femei pasionate, Lună de august, Pămltţ arse, Peisaj VI, Poggio Reale, Cuvinte pentru politică, Alte ţin Poetică, Mit, Simplitate, O amintire, Paternitate, Alter ego, Instin Toleranţa (din Poesie edite e inedite publicate la Einaudi de Calvino în 1962). în româneşte o încercare temerară dar mai izbutită: C. P. Poeme, editura Albatros 1971, prefaţă şi traducere Nicolae Argintescu-Amza care, din păcate, desenează pe coperta ir rioară a volumului şi un portret al lui Pavese! Rămâne la noi ne sitatea unei traduceri complete şi inspirate a poeziilor pavesiene,! cât se poate într-o ediţie bilingvă.

 
3 scriu. cu scârbă: îi va confirma acest lucru lui Sturani în scris rea din 27 noiembrie: „Fac poezie fără plăcere şi fără poftă, şi-mii seama că meseria de poet nu slujeşte nici măcar la omc timpului, întrucât interesul pentru muncă vine foarte rar, şi prea mu sunt orele în care e neapărat nevoie să te concentrezi întru tC căutând o idee care nu există. Era neplăcută treaba asta şi la Torifl gândeşte-te cum e aici. (Scrisori, I, p. 470.)

 
4 dezinvoltură metrică: şi rnai jos „mijloacele de expresie pe < le posed acum.” în a doua ediţie a volumului Lavorare stanca oboseşte), apărută la Einaudi în 1943, Pavese publică, la sfârşit do proze [/mestiere di poeta (Meseria de poet) (legată de Lauor< stanca) şi Aproposito di certe poesie non ancora scritte (A propo i unele poezii nescrise încă)] din care prima, datată „sfârşitul lui noiefl brie 1934”, explică, printre altele, cum pornind de la/mari del. (Mările Sudului), poezia cu care începe culegerea, el îşi cucerise, sul său„, nici „liber whitmanian„, nici „tradiţionalist„, încercând descrie (Poesie edite e inedite, pp. 221, 195-97). în manuscrisul} i lului, Mestiere di vivere nu se găseşte nota adăugată de primii edjţţî la piciorul paginii cu titlul acestei secţiuni a cărţii: Secretum profes nale: „II Mestiere di poeta, 1934, publicat în Lavorare stanca preC<l în mod ideal”.

 
5 (Exegi monumentum.): citat din Odele lui Horatius, (III, glumeţ pentru că e tipic poeziei clasiciste, dar respectând amt Pavese declarată în Meseria de poet, amintită cu puţin înainte: „. faţa mea o operă care mă interesează, nu numai fiindcă e făcu mine, ci pentru că, măcar pentru o anumită vreme, am crezut-o ca ţ ceea ce se scria mai bine în Italia şi acum, aşa stând lucrurile, sunt i cel mai bine pregătit ca s-o înţeleg” (Poesie edite e inedite, p. 193)

 
_ NOTE

 
6 Din ziua în care am scris Mările Sudului.”: mai precis din săptă-îna 7-14 septembrie 1930, când scrie poezia cu acest titlu cu care ncepe volumul Lavorare stanca.

 
7 un alt gen: prima povestire a lui Pavese, Terra d'esilio (care în ciornă poartă numele Sterilită), anticipare a romanului/carcere (închisoarea) e concepută între 5-24 iulie 1936 şi publicată postum în volumul Notte di festa (tradus în româneşte de Mara Pasca cu titlul Noapte de sărbătoare, ed. Univers, 1983, unde apare, în aceeaşi traducere, şi romanul/carcere (închisoarea). Ediţia de bază a prozei pavesiene aparţine, fireşte, tot lui Einaudi: Racconti (Povestiri), Torino, 1961.

 
8 forţa.pe care o au unele imagini: descoperirea „imaginii” şi definiţia ei ca „prim izvor al oricărei activităţi poetice” ca „efort de a reda ca un tot suficient un complex de raporturi fantastice în care constă propria percepţie a unei realităţi” este expusă în Mestiere di poeta (Poesie edite e inedite, p. 200).

 
9 Lectura lui Shakespeare (chiar şi a întregului teatru elisabetan, cum se vede în Mestiere di poeta) e o preocupare permanentă a lui Pavese. A doua zi după sosirea sa la Brancaleone, Pavese îi cere surorii sale într-o scrisoare să-i trimită o serie de cărţi, în primul rând opera în engleză a lui Shakespeare (ediţia Dent); şi tot într-o scrisoare din acelaşi an, la 29 octombrie, Pavese îi mărturiseşte lui Augusto Monti: „Nu mă simt bine decât citind Shakespeare şi Isaia. Aceştia sunt autorii care mi se potrivesc şi acestor Mani îmi închin sufletul meu tulburat”. (Leftere l, pp. 417, 455.)

 
10 Comentatorii italieni ai ediţiei pe care o folosim bănuiesc că Pavese avea în vedere aici anumite observaţii ale lui Baudeiaire despre A. E. Poe din Notes nouuelles sur E. A. Poe, unde apare o introducere la traducerea celebrei poezii The Raven (Corbul), intitulată La genese d'un poeme.

 
Stâncile roşii lunare; unele ecouri ale acestor gânduri se pot găsi m Mito (Mit) poezie scrisă la Brancaleone în luna octombrie (Poesie edite e inedite, p. 127), precum şi într-un fragment de scrisoare către s°ra sa (27 decembrie '36) unde Pavese vorbeşte de natura mitică a Peisajului de Ia Brancaleone: „Culorile câmpiei sunt greceşti. Stânci galbene şi roşii, verde deschis de ficuşi şi agave, roz de leandri şi de muş-ca'e, risipite peste tot, pe câmpuri şi de-a lungul căii ferate, şi dealuri golaşe brune-măslinii. (Lettere, l, p. 490.)

 
12 Localitate pe malul Mediteranei, de unde a pornit Garibaldi în p'Peditia de cucerire a Siciliei. Citatul, un vers din Carducci (Odi arbare, Scoglio di Quarto, w. 38-39) este întrebuinţat în sens ironic.

 
NOTE_

 
13 nu mă mai interesează. cultura americană.? interogaţi^ că, deoarece şi înainte şi după această dată Pavese continua! dieze şi chiar să traducă asiduu din marii americani, na eseistică. Este impresionantă lista titlurilor de literatură ame traduse de Pavese. Printre autorii traduşi figurează S. Masters, Dos Pasoş, Dreiser, Whitman, Faulkner, G. Stein etc. spune, de obicei, că lui i se datorează cea mai bună traduce lume a romanului faimoasei balene Moby Dick de H. Melville.

 
14 poezia despre iepure, este cea amintită anterior, Sempli „ultimele poezii” scrise la acea dată. Avem aici dubla metaforă a i relui ca „om singur” şi ca om care fuge, ca să nu fie prins şi „mâne

 
15 în/mestiere di poeta Pavese ne spune că pornoteca lui i grupare de poezii, care aparţin anilor 1925-27, un grup de tragedii, canţone, poezii în octave, viguros plăsmuite şi pov unui public intim, de prieteni rafinaţi, conţinând parodii ale rilor din poemele cavalereşti (Angelica-Rinaldo etc.) sau dese amorurilor sodomice dintre personajele mitologice. Acest mic i a rămas inedit.

 
16 Referire la poezia Peisaj VI, compusă la Brancaleone în sep brie '35, care descrie lăsarea cetii peste oraş.

 
17 Poezia Crappa a setternbre, din 1934 (Lavorare stanca), pri tot un peisaj ceţos, în zori.

 
' Este vorba de Peisaggio VI, mai sus-amintit. După această l Pavese scrie Poggio Reale, Parole al politico, Altri tempi, Poetica, Semplicitâ, Un ricordo, Paternitâ, Alter ego, L'estinto, Toleranză steddazzu de care se amintea mai înainte.

 
2 Este vorba de volumul de poezii Epaves, apărut la 1866 în care Charles Baudelaire îşi publică mare parte din fragr inedite şi după părerea lui, mai puţin reuşite din poeziile sale < au fost incluse în Leş fleurs du mal.

 
3 Anul de domiciliu forţat între 1935 şi 1936.

 
415 mai 1935 arestarea lui Pavese de poliţia fascistă; 75 iuliâ e ziua când Pavese îi scrie surorii sale Măria de la închisoarea i Caeli că a fost „denunţat Comisiei de Domiciliu forţat”; 4 aug în care Pavese ajunge în sud, la Brancaleone; 3 februarie e care „Comisia de Apel a respins. recursul din 20 iulie. Di scoase din Scrisorile (cit.) lui Pavese.

 
NOTE aceea, Tina, Battistina Pizzardo, la donna dalia voce rauca (= femeia răguşită) este femeia care a impresionat cel mai mult inima lui Pavese în anii aceia. Se născuse la Torino în 1903. Profesoară de matematică este exclusă din învăţământ de fascişti pentru ideile sale de stingă; îl cunoaşte pe Pavese în primăvara lui 1929 în casa Barbarei Allason. în 1936 se căsătoreşte cu refugiatul polonez Erico Rieser. „Vocea răguşită” se datoreşte oboselii la care se expunea predând în particular ore ca să-şi poată susţine existenţa, precum şi fumatului exagerat. (Apud Franco Vaccaneo, Cesare Pavese: biografia perimmagini, la vita, i libri, le carte, i luoghi.)

 
2 în original sogneria, cuvânt inventat şi în italieneşte după franţuzescul sângerie, plăsmuire, născocire etc.

 
3 Matematic aluzie la disciplina pe care o preda Tina.

 
1 Citat indirect din cartea lui E. Rhoda, Psiche, despre „cultul spiritelor şi credinţa în nemurirea lor la greci”.

 
5 Probabil că se referă la cartea lui H. Bergson, Le doux sources de la monde et de la religion.

 
— 1937-Titluri de poezii din Lavorare stanca

 
Numele unei fete din Brancaleone, devenită apoi eroina romanu-uII carcere, alter-egoul Iui Pavese. Romanul fusese scris începând de la 28 noiembrie al acestui an.

 
^ Niciuna din ediţiile italiene n-au identificat aceste versuri.

 
Sopri este un sat unde Pavese înnoptase în august 1935 când Usese transferat de la închisoarea Regina Caeli la Brancaleone.

 
Elena, este şi numele tinerei „văduve” din II carcere (închisoarea) care eroul romanului întreţine o relaţie care nu se sfârşeşte cum se face aluzia aici.

 
Keferirea este la romanul Claudius the Cod de scriitorul englez R. aves (1895-1985) scris în 1934 şi tradus în italieneşte în 1936.

 
NOTE-

 
6 Tulio Pinelli, prieten intim al lui Pavese, cunoscut încă de pei mea liceului. Ippogrifo, apoi Pegasso sunt două piese de teatru pe i Pinelli le reprezintă la Florenţa, în acelaşi teatru GUF unde mai
 
9 noiembrie 1935, îşi jucase prima sa piesă Puricele de aur (La t d'oro). Satisfacţia din acest pasaj este trezită de faptul că între Pav şi Pinelli se născuse în acea perioadă de timp o polemică în raportului sat-oraş. Pavese era adeptul oraşului.

 
7 Două versuri din poezia Antenati (Strămoşii), scrisă în februa '32 şi pe care Calvino în ediţia sa deja citată, Pavese, Poesie editt inedite), o apreciază ca fiind foarte importantă pentru „ideologia”; vesiană, o primă poezie politică, atât de neobişnuită în Italia acelor.

 
şi „un prim studiu” pentru acel vaşnic personaj din romanul LundM focurile, Nuto.

 
8 Scrisoarea este din 25-28 februarie (Leftere, I, p. 510) şi cupri o lamentaţie amară în care Pavese spune că se simte de parcă ari pe o rană foarte mare o coajă pe jumătate desprinsă care se mereu de câte ceva şi îi pricinuieşte dureri atroce. Singura soluţie, i rupe coaja, nu foloseşte: coaja se face mereu la loc şi durerile nu i sfârşesc etc.

 
9 vineri, treisprezece. Dată fatidică pe care exegeţii mereu până acum o presupun împrumutată de la Baudelaire (Nouvett Fleurs du Mal, II) şi pe care de asemenea o presupun legată însemnările legate de ziua de 31 decembrie 1937, în acest jurnal.

 
10 Moarte în sens metaforic, probabil, fiind vorba de o rupţi definitivă, de o despărţire etc. Altfel biografii lui Pavese nu note moartea efectivă a nici unui personaj cunoscut în această zi.

 
„ Referire la piesa omonimă a lui Vittorio Alfieri.

 
12 Genovezul este „Navigatorul lui Columb” care a vizitat Ceta Soarelui şi care ne povesteşte despre obiceiurile şi oamenii din acfl ta utopie, operă a lui Tommaso Campanella. Printre cărţile lui Pe figurează şi această carte, în ediţie italiană (nu latină ca în origtl scoasă de editura Sonzogno de la Milano. Aici personajul este rfl| Ammiraglio genouese.

 
1 „. Ce, s-a apucat să bea oţet? A înghiţit vreun crocodil? glezeşte în original. Versul este luat din Harnlet (VI, l, 299).

 
NOTE

 
2 Paul Nizan (1905-1940) scriitor comunist francez ale cărui romane (Leş Chiens de Carde, 1932; Antoirte Bloye, 1933; Le Cheval de Ţroie, 1934; La Conspiration, 1938) le citea Pavese pe atunci.

 
1/Carrettiere, Vizitiul este o poezie scrisă între 5 şi 8 decembrie '39 din volumul Lavorare stanca din 1943.

 
2 Copiem aici, pentru culoare, nota originalului: Dina la „bombo-lina” la „ragazza buona”, non „una di quelle signorine stupide, di famig/ia, che non sanno nulla della uita e pretendono di for le ciuette (. care nu cunosc nimic din viaţă şi pretind că trebuie doar să cocheteze), căreia Pavese îi scrie două scrisori de dragoste în '30 şi care mai semnează şi Dinah sau Dainah (Leftere, I, pp. 215-16, 224).

 
3 Aprecierea proporţiei are în vedere Primul In-folio din opera lui Shakespeare publicat în 1623 la Londra, la şase ani după moartea autorului.

 
4 Referire la teoria mutaţiilor elaborată de botanistul H. De Vries (1901-22) în lucrarea saEvolution creatrice din 1907.

 
5 Este vorba de dialogul teatral şi parva licet scris de Pavese în 1938 şi care apare apoi sub formă de povestire în Racconti (Povestiri), ed. cit. pp. 216-26.

 
Traducem aici, cum putem, acea filastrocca oscena în piernon-tese (poezioară.) cum zice prima ediţie a jurnalului (Einaudi, '52) care o cenzurează. Deci: „Când sula mea se întăreşte/mai întâi zidul din faţă năruieşte, /se aruncă apoi pe fereastră afară/fiindcă mirosuri de ciorbe-i ajung la nară, /pân' ce şi casa de peste drum găseşte/o fo-'oloancă şi-năuntru-o scrijeleşte. /De peste tot toţi o privesc/de peste tot toţi se zgâiesc/şi de frumoasa-mi sulă povestesc.

 
A. Doblin, medic şi scriitor german (1878-1957) care în romanul sau Giganţii prezintă o monumentală utopie tehnică.

 
Din epoca reginei Elisabeta I, care domneşte între 1559 şi 1603. Opera cunoscutului olandez J. Huizinga, tradusă şi la noi. Fără să aibă ghilimele la Pavese fragmentul este un citat din capitolul XIV reprodus ca atare.

 
Pseudonimul lui Fernanda Pivano, studentă căreia Pavese îi resează mai multe scrisori. Născută în 1918 Fernanda Pivano este ' o cunoscută scriitoare italiancă din a cărei operă s-a tradus şi la noi bl°grafie-evocare Hemingway (ed. Univers, 1988.)

 
NOTE

 
NOTE

 
1 Tullio Pinelli, colegul de liceu şi vechiul prieten al lui Pavese.

 
2 Titlul complet: De Baudelaire au surrealisme. Essai surle i ment poetique contemporain, Paris 1933.

 
3 L'Experience mystique et Ies syrnboles chez Ies primitifs, Pq 1938.

 
A De fapt povestirea La farniglia, în fază de gestaţie. A fost ten nată la 30 aprilie şi a apărut în volumul einaudian de Povestiri (e cit.). Apoi a fost folosită în romanul Casa de pe colină, tradus şi la j (ed. Univers, 1971)

 
5 Referire la Fabulele germanului Ludwig Tieck, citat de Beguin.

 
6 De fapt, corect, O. Walzel (1864-1944), cu a, cercetător ger tradus în 1924 în italieneşte.

 
7 Giaime Pintor (1919-1943), critic literar care era coleg cu Pa la editura Einaudi. Moare foarte tânărân Rezistenţă.

 
' Cartea filosofului francez Emile Chartier, zis Alain, pe care Pa o citeşte chiar în anul apariţiei sale la Paris.

 
2'3 Americana este o antologie de proză modernă din Statele Ut! tradusă de Vittorini care face ediţia şi de alţi scriitori (printre carttj Pavese). Apărută în 1941 cartea avea programată o prefaţă pe cenzura fascistă o suprimă şi o înlocuieşte cu o alta, scrisă de i Cecchi, făcută de complezenţă şi compromiţând impulsul pe marii scriitori americani (deci din forţele care se împotriveau J Mussolini) 1-ar fi putut da cititorilor din Italia.

 
4 Mică localitate al cărui nume se găseşte şi în spaţiul Alessa şi în cel Canovesano; aici editorii italieni nu ştiu precis despre j localitate e vorba.

 
5 Grassonay este identificat: mică localitate montană din d'Aosta.

 
6 Despre Albino Galvano, studios şi filosof italian (n. 1907) CU l Romano, romanciera atât de apreciată în Italia mai târziu. S-a i 1909 şi, după câte ştim, mai trăieşte şi astăzi la Torino. Pavese < noaste din anii studenţiei, în 1974 editura Univers publică, 'J excelentă traducere (Constanţa Tănăsescu) romanul Le parole i leggere (Cuvintele ce noi schimbăm).

 
— 1943-

 
1 Leon Chestov este un filosof spiritualist rus care-şi publică lucrarea la Paris. Pavese traduce din franceză. Interesul pentru Kierkegaard se vădeşte adesea în jurnal. Mai înainte am amintit în urma lecturii cărţii germanului Przywara. Cât priveşte interesul lui pentru Chestov, amintim că la 24 iunie 1943 Pavese îi scrie Fernandei Pivano că dorea să traducă împreună cu ea o carte de Chestov (Leftere, l, p. 694). Lucru care se pare că nu s-a făcut.

 
2 Felice Balbo, prieten al lui Pavese, fondează colecţia Saggi (Eseuri) la editura Einaudi, unde lucrau şi Pavese şi Vittorini. Fondator al unei mişcări catolico-comuniste, aderă la partidul comunist din care se retrage în 1950, A. Petitjean, francez, autorul cărţii Le modem et son prochain (Modemul şi aproapele lui) pe care Giaime Pintor i-o propune redactorului Pavese ca să-i înlesnească publicarea la Einaudi.

 
3 Reaglie este un sat de pe dealurile torineze.

 
4 După debarcarea armatei americane în Sicilia la 10 iulie 1943, la 25 iulie cade Mussolini şi mai târziu, în septembrie, în ziua de 8 se semnează armistiţiul de la Cassibile.

 
5 John Milton, poetul englez (1608-1674) autor al faimosului Paradis pierdut, scrie în tinereţe mici compoziţii în versuri, în latină şi italiană. Allegro şi Pensienoso sunt nişte sonete italieneşti; Comus este o poezie alegorică – toate aparţinând perioadei 1623-38.

 
Probabil Remo Giacchero, coleg de liceu, băiat tare vesel şi petrecăreţ.

 
' Pelex, pelicis în latină, concubină, amantă, rivală deci a soţiei: de la concubină, probabil, legătura cu italienescul conno din latină şi el, cunus, organul sexual feminin.

 
8 Intre 24 şi 28 octombrie ale anului în curs (1943) Pavese scrisese 0 Povestire intitulată La cascina (Gospodăria ţărănească tipică perioadei, scena întâmplărilor de sat din întreaga narativă pavesiană) care va aPărea mai apoi în culegerile sale de povestiri, mai ales în culegerea Feria d'agosto tradusă şi la noi.

 
Referire la cartea lui Giabattista Vico Scienza Noua (Ştiinţa

 
°Ua). Titlul original integral este Principi di scienza nuova d'intomo

 
Q o comune natura della nazioni; cartea a apărut şi în limba română r”° monumentală ediţie tradusă şi comentată de distinsa italienistă

 
§1 Profesoară Nina Facan, la editura Univers în 1972.

 
NOTE

 
NOTE

 
'}
 
1 Este vorba probabil de moartea prietenului său Leone Ginsfc ucis după torturi groaznice în închisoarea fascistă de la Regina l Literat de talent, Leone Ginzburg, cu un an mai tânăr decât Pa fusese profesor de literatură la universitatea de la Torino. Evreu1! origine fusese arestat în noiembrie 1943 ca membru al Partid Acţiunii, conducând ziarul acestei mişcări, L'Italia libera.

 
2 Referinţa la Sonata Kreutzer de Tolstoi.

 
1 Epitete feminine mitologice: Astarte este o divinitate lunară} ro-feminiană, Melita se referă la dulceaţa de miere a femeii.

 
2 T.: Tina

 
3 F.: Fernanda Pivano

 
4 B.: Bianca Garufi, o tânără intelectuală siciliana, comunistă,< noscută de Pavese la sediul din Roma al editurii Einaudi. I-a în lui Pavese poeziile din volumul La terra e la morte (Pământu moartea) scrise la sfârşitul lui octombrie a acelui an '45 şi pentru prima dată în revista padovană „Le tre Venezie”, în 1947-j Garufi va scrie Pavese romanul care a rămas neterminat/grăitele (Focul cel mare}.

 
5 Nume nedeterminate, persoane mediocre etc.

 
1 Cartea tipărită este Feria d'agosto (Sărbătoare de august) i cu un an în urmă la Einaudi. Din cele patru „femei pierdute”. mai înainte, în afară de cele trei deja „deconspirate” a patra nti prea bine cunoscută.

 
2 Uscio este o localitate ligură în apropierea Genovei unde] că Pavese se dusese să se plimbe la sfârşitul acelei săptămâni.

 
3 Eseistul şi poetul Enrico Thovez (1869-1925), GiovanniJ (1870-1917) poet şi romancier, iubitul Sibillei Aleramo, Guido
 
—1916), poeta Amalia Guglielminetti (1881-1941), prietena lui Gozzano şi Piero Gobetti (1901-1926)

 
4 Este vorba de Giaime Pintor (1919-1943) om politic şi scriitor, prieten cu Pavese şi de jurnalul său Doppio diario, 1936-1943, publicată de Einaudi, la Torino, mult mai târziu, în 1978.

 
5 Taigetul şi Erimantul, munţi din Grecia Antică, de care aminteşte adesea Vergilius în Georgicele sale.

 
1 Romanul Compagno scris la sfârşitul anului 1946 apare în 1947 la Einaudi. A apărut şi în româneşte, tradus de Eta Boeriu.

 
2 Carte de proză, editată postum, în 1968, cu relatări alternative de fapte comentate de un muncitor şi de un ziarist, purtând acelaşi nume. Cartea apare la Enaudi cu titlul acesta: Ciao (Salut) Maşino. Bibliografia românească nu aminteşte niciodată de acest titlu.

 
3 Sate mărunte cu satul natal al lui Pavese, Santo Stefano, Belbo.

 
4 Strada din Torino care urca pe dealul cu acelaşi nume.

 
5 Localitate italiană în provincia Gorsetto, Ia câţiva kilometri la Piti-gliano se află casa prietenului său Tullio Pinelli, amintit adesea şi cu care poartă o lungă corespondenţă.

 
6 Acest G. din prima ediţie, din '65, devenit în ediţia recentă Grillo, ar fi, după comentatorii italieni, un anume Carlo, un tânăr aristocrat cunoscut de Pavese în 1944. Aristen, consumator de droguri, este bănuit a fi inspirat personajul Poli, din romanul Diavolul pe dealuri publicat şi-n româneşte, cum s-a spus, la B. P. T.

 
7 Este vorba de studiosul suedez Martin Porsson Nilsson (1874-1967) autorul unei cărţi pe numele său, tradus din engleza citată de Pavese, Religia minoico-miceneeană şi supravieţuirea sa în religia greacă, apărută la Lund (în englezeşte se pare) în anul 1927.

 
8 Jane Ellen Harrison (1850-1928) autoarea volumului Prolegome-n° to the Study ofthe Creek Religion, Cambridge 1903

 
9 Caso de pe colină, roman, tradus, spuneam, şi în româneşte şi terminat de scris la 4 februarie 1948; Ritorno all'uomo (Reîntoarcerea la om) este un articol cu care la 20 mai 1945 Pavese îşi începe colabo-rarea la ziarul comunist „l'Unitâ”, colaborare care va dura până la m°artea scriitorului în 1950.

 
NOTE

 
1 Pavese suferea de un fel de sinuzită care-I împiedica să resp

 
2 Cartea lui Liviu Rusu, profesor universitar de estetică Ia Clu},} numea Lssa/sur le creation artâstique comme revelation du sens'i l'existence. Contribution a una esthetique dinamique, Paris, 1935

 
3 în decembrie 1943 Pavese funcţiona ca asistent la Colegiul i lic de la Previsio din Casale Monferrato sub oblăduirea părintelui] fesor Giovanni Barovalle căutat de nemţi, Pavese lucra sub numele* Carlo de Ambrogio.

 
4 Referire la lecturile din J. Berard, La colonisation grecque l'Italie meridionale et de la Sicile dans l'antiquite şi B. Snell, Entdeckung des Ceistes, Studieri zur Entstehung des europăisc Denkens bei Criechen, Hamburg 1946, ambele traduse în italian&jj publicate de Einaudi în 1962, La Magna Grecia.

 
5 Enrico Falqui (1901-1974) critic literar care-şi va publica mai l articolele în volumul Prosatori e narratori del Norecanto italiano, 195

 
6 Natalia Ginzburg

 
7 B. este Benedetto Regnatta, cunoscut de Pavese de când frecv ta gimnaziul inferior de pe lângă Institutul Social al Iezuiţilor din Te şi-a luat diploma în ştiinţe economice şi comerciale.

 
8 Măria Livia Serini (1926-1981) ziaristă, traducătoare din engh lucra la editura Einaudi; e amintită printre grupul de prieteni citaţj l înainte la 19 ianuarie.

 
9 Natalia adăugată mai târziu, după ce scrisese ultimul său roma

 
10 Adolfo Ruota, profesor, partizan, prieten din tinereţe cu Paves „ Guglielmino – neidentificat.

 
12 Giovanni Francesco Rubino, medicul Iui Pavese, profesor unii sitar.

 
13 Zoe Sappa din localitatea Centallo.

 
14 Artiste americane de cinematograf: Prima (1906) prota din filmele Adio, domnule Chips! Mândrie şi prejudecata etc. de-a doua (născută în 1920) din filmele Doctorul Jekyll şi Mister i Grand Hotel Astoria, Poştaşul sună întotdeauna de două ori.

 
15Prima che iigallo cânţititlul volumului de proză pavesianâjj cuprinde închisoarea şi Casa de pe colină, apărut în acest Colecţia einaudiană „Coralii”.

 
16 Giuseppe Vaud, coleg de liceu al lui Pavese, singurul de la Monti orientat spre dreapta.

 
17 Roşită Pedietti, contabila de la editura Einaudi.

 
NOTE

 
18 Gorg Lukacs, esteticianul marxist, ale cărui Eseuri critice apăruseră pe-atunci la Einaudi.

 
1 Poesia e libertâ, prima formă a unui eseu apărut în revista „H Sentiero dell' Arte”, Pesaro, 15 martie 1949; ultima formă va apărea în volumul Saggi letterari (Eseuri.}, apărut postum în 1950.

 
2 Mărio Sturani, prieten şi coleg cu Pavese care publicase în 1948 romanul Puloverul roşu. Soţia lui, de care se vorbeşte în continuare este Luisa Monti, fiica celebrului profesor Augusto Monti (1881-1966) care-i fusese dascăl lui Pavese.

 
3 Natalia Ginzburg, Felice Balbo (1913-64), coleg la editura Einaudi cu Pavese, fondatorul colecţiei „Saggi”, fondator al unei mişcări cato-lico-comuniste, aderă la partidul comunist din care se retrag în 1950; Fedele D'Amico (1912), critic muzical, prieten cu Pavese, ginerele lui Emilio Ciecchi.

 
4 Sonetul este scris, ni se spune însă, la 23-24 mai 1923, şi e păstrat în „fondul Einaudi”. Se pare că e vorba de prietenul din copilărie Mărio Sturani.

 
5 Enzo Monferini, coleg de liceu cu Pavese, profesor de filosofie.

 
6 Carlo Grillo, cunoscut de Pavese în 1944, aristocrat, ofiţer de aviaţie.

 
7 Clementina Roggero, mama lui Giuseppe (Pinolo) Scaglione, tâm-plarul din Santo Stefano Belbo, care va fi unul din eroii romanului ce avea să urmeze Luna şi focurile.

 
8 Oreste Molina, care lucra la editura Einaudi, povesteşte că scena se petrecuse la cârciuma „Mărio” unde Pavese încercase, fără să reuşească să sară de pe podea pe un scaun.

 
910 personaje neidentificate ca şi Marisa de mai departe.

 
„ Titlul complet: Meaning în History the theological implications of the philosophy of history (Sensul istoriei; propuneri teologice asupra filosofici istoriei), Chicago 1949; operă a istoricului filosof german K. Lowith (1897-1973).

 
Referire la o poveste relatată de Herodot şi cartea a IH-a din Istoriile sale; Policrat, tiranul din Samos, care avea faima de a nu putea fi nefericit niciodată este sfătuit de regele egiptean Amasi să arunce ine-ju' de smarald care era obiectul care-i era cel mai drag. Tiranul aruncă 'nelul dar întâmplarea face ca să-1 regăsească numaidecât.

 
3 Benedetto şi Ceriana sunt nişte oameni de afaceri prieteni cu Pavese.

 
4 Aida Grimaldi, soţia regizorului Giovanni Francesco Rubino, prieten cu Pavese.

 
NOTE_

 
15 Aluzie la criticul Giancinto Spagnoletti (1920) despre care; vorbeşte în Jurnalul său. Nu ştim de ce se spune aici tocmai ciudatul. Terra e la Morte este culegerea de versuri pavesiene i în 1945.

 
16 Criticul Lorenzo Gigli' (1889-1971) publică în „Gazzetta Popolo” din Torino articolul Trittico di Pauese, la 22 decembrie 18 cu ocazia apariţiei cărţii La bella estate (cuprinzând prozele La < estate, II diavolo sulle colline şi Tra donne sole).

 
„ Agostino Richelmy (1900) poet şi traducător din latină şi franc la editura Einaudi, unde lucra Pavese.

 
1 Silvio d'Amico (1887-1955) critic literar şi teatral, prieten cu Pa

 
2 Doris şi Constance (Connie) Dowling, actriţe americane de i matograf.

 
3 Frică de vineri treisprezece – cuvinte care lipsesc în ediţii. Dată fatidică, referitoare la incapacitatea sexuală a lui Pavese, 1

 
4 Transliterare din greceşte: sunt posedat dar nu posed.

 
5 Pollone: nume feminin neidentificat.

 
6 Dina, Măria Livia Serini.

 
7 Connie (Dowling), marea dragoste de pe urmă a Iui Pavese, l satisfăcută şi dezechilibrantă.

 
8 Irene (?), Lalla, Renala (Aldovrandi Einaudi, secretara gener. editurii unde lucra şi Pavese), Lalla (Balbo, soţia lui Felice), Vanna4 şi Dada.

 
9 Din scrisorile pentru surorile americance Dowling rezultă Pavese scrisese scenarii de filme pentru cele două actriţe. După! nariul Le due sorelle, Pavese scria Amore amaro, scenarii în care i ţele trebuiau să joace Doris cu Maurice Chevalier într-un film regizat * Vittorio De Sica şi Constance cu Jean Gabin într-un alt film – pr care au rămas nerealizate, deşi textele sunt păstrate în Fondul Ein

 
10 Chiar în această zi i se acordă premiul „Strega”.

 
11 Doris Dowling, sora Constanţei, iubita dezastrului, îl va as decernarea premiului.

 
12 în noaptea de 26 august 1953 Pavese se sinucide într-un ho lângă gara Torino. Pe noptieră, alături de şaisprezece capsule gc somnifer, s-a găsit un exemplar din Dialoguri cu Leuco pe a; primă pagină scrisese „îi iert pe toţi şi tuturor le cer iertare. E bir Şi fără prea multă gălăgie, vă rog.” Prima ediţie din/Mestiere di”l (Diario, 1935-1950) apare la Einaudi în 1952.

 
Pavese sau copilul jignit

 
Cucerit de faptul că Nino umblă încălţat, are pantaloni lungi, fumează ţigări americane şi se plictiseşte, Berto i se devotează prietenului său şi-1 urmăreşte pretutindeni. Copiii au treispre-zece-paisprezece ani, nu ştiu prea multe lucruri dar ar vrea să le ştie pe toate. Discută despre felul cum nasc animalele din ogradă cu dorinţa de-a ajunge cu discuţia şi la oameni, la femei, şi într-o zi băiatul fierarului, cu care cei doi erau în conflict, îi duce, în schimbul unei ţigări, să facă marea descoperire: ascunşi într-o căsuţă părăsită de la marginea satului, sora lui Nino şi cu un şofer cunoscut, fac dragoste. Fascinaţi dar şi revoltaţi de invitaţia brutală a faptului în sine, copiii se încaieră. Şi se bat vreme îndelungată, cu cruzime, până la desfigurare.

 
Acestea sunt elementele constitutive ale povestirii Prima iubire, publicată de Cesare Pavese în volumul Sărbătoare de °ugusl. Povestirea este la persoana întâi şi povestitorul este Berto. Este Berto pentru că Berto nutrea mai demult o părelnică simpatie pentru sora prietenului său. Dar această primă iubire nu este a celor doi amanţi, urmăriţi prin gemuleţul murdar al căsuţei de privirile răpite ale copiilor, ci a lui Berto. Este pri-mă lui experienţă în materie de dragoste, o experienţă violentă, FLORIN CHIRIŢESCU pentru care nu este pregătit, străină, dar totuşi a lui, în care i amestecat cu toată fiinţa, de care nu va mai putea se niciodată.

 
De fapt această primă experienţă, luată în general, prir moment în actul de cunoaştere va preocupa insistent atenfl scriitorului, care, începând cu perioada 1941-1944, când ela rează prozele ce alcătuiesc volumul Sărbătoare de august, va fixa jaloanele unei arte poetice care va produce cele valoroase opere ale sale.

 
Cunoaştem un lucru, ne spune Pavese, o situaţie, nur când avem prilejul să le întâlnim a doua oară. Adică atunci cân4J capacitatea noastră de cunoaştere este formată, experiment! tată. Primele luări de contact, primele acumulări de cunoştinţe le facem la vârsta crudă a inconştienţei, când lucrurile, fapte se înmagazinează material în noi, fără a fi trăite pe plar conştiinţei. Această primă luare de contact, acest prim ment, se găseşte într-o zonă instinctiv-iraţională, nu poate fi si* tuat cu precizie, deci nu are un început, spune Pavese, ci es Iată un citat din eseul Stato digrazia (Stare de har) din volumu Sărbătoare de august: „Ştim că în noi imaginea neaşteptată rul| a avut început: deci alegerea a venit de dincolo de zile noastre şi de concepţiile noastre; ea se repetă de fiecare da pe planul existenţei, prin har, prin inspiraţie, în sfârşit extaz”. Şi mai departe, din acelaşi eseu: „Astfel obscuritate acestei prime daţi ar fi explicabilă prin analogia pe care-o ofe cu natura mitului preistoric: şi prima dată ar fi deci, în mc absolut, ceea ce se întâmplă o dată pentru totdeauna”.

 
Socotind astfel că în copilărie trăim fără să ne dăm sear că lumea copilăriei este lumea mitului, nu a poeziei, cum zuse Leopardi de pildă, Pavese ajunge la concluzia că fiec om are o mitologie personală, care-şi are originea în copilărie^ care-i hotărăşte, apoi, existenţa. De aici ataşamentul scriitc faţă de Giambattista Vico, în care găseşte miturile pag lumea satului dinaintea istoriei, a satului primitiv, sălbatic, pirând atemporal, legendar. De aici inacceptarea oraşului, fractor mitului, întoarcerilor ciclice.

 
PAVESE SAU COPILUL JIGNIT în acest sens Pavese va întreprinde o serie de lecturi metodice, de mare întindere, asupra mitologiei popoarelor, a credinţelor, superstiţiilor şi totemurilor, ale căror ecouri se vor face mereu simţite în opera sa.

 
Foarte consecvent artei sale poetice pe care o va întrevedea încă de Ia primele încercări literare, Pavese îşi va construi de-a lungul anilor un edificiu literar de-o unicitate exemplară. Atât poeziile cât şi povestirile, eseurile şi romanele sale vor urma acea amplă mişcare revolutivă pe o orbită istorică, pentru a se întoarce la punctul de pornire în vederea consumării descoperirilor: corsi e ricorsi, cum spune Vico.

 
Munca oboseşte, volumul de poezie cu care debutează scriitorul, va enunţa câteva motive care vor fi reluate, repetate, regrupate în variaţiuni neobosite şi orchestrate în cele din urmă potrivit unor ample scriituri simfonice. Băiatul din poezia Mările Sudului, care-şi cântă admiraţia pentru vărul său întors bogat din lumea largă, o va porni din portul acestei prime poezii a primului volum pavesian şi va cutreiera întreg oceanul literar al scriitorului, întorcându-se mai bogat în ultima pagină a ultimului roman: Luna şi focurile. Tot acest băiat, care-n altă poezie se va juca de-a indienii (Copilul care era în mine) va fi Pale din povestirea Numele {Sărbătoare de august) care descântă viperele, şi Berto, de care aminteam la început, şi Ginia din Vara frumoasă, şi Clelia din Femei singure, şi Milia-Cinto din Luna şi focurile şi toţi acei eu eu eu care povestesc întotdeauna la persoana întâi în proza pavesiană. Femeie sau bărbat, tânăr sau bătrân, povestitorul va coborî mereu de pe scenă, în sală, ca într-o piesă de Pirandello* ca să explice cititorului-spectator că numai soarta este cea care-1 sileşte să joace rolul său, dar că în realitate el rămâne acelaşi suflet pur şi etern, inalienabil, de copil, de o candoare care formează de fapt un fundal alb pe care faptele se reliefează şi capătă contururi dintre cele mai nuanţate.

 
* Deşi, nicăieri, în nici un text pavesian nu există nici cea mai mică U|rnă care să vădească vreo simpatie sau vreun interes mai deosebit Pentru scriitorul sicilian.
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Şi este firesc ca, luând în consideraţie această mitor declarată cu atâta obstinaţie, un critic a Johannes Hosle afirme: „întoarcerea sa la mit era o fugă de istorie, de „pre tul istoric„, o progresivă aplecare a poetului asupra lui îr aşa încât exigenţa clarificării propriilor mituri sfârşea prin a chiar tradusă pe plan estetic, o formă de autodistrugere”, fapt s-a scris foarte mult despre miturile lui Pavese, ba djq| păcate, căzând în cursa pe care scriitorul însuşi o întinde cerce$| tătorilor săi (sau chiar sie însuşi), critica literară, în special mai recentă, este înclinată să reducă întregul fenomen pav sian la această savantă chiromanţie, care în mod fatal, spunea criticul german, duce la autodesfiinţare. Şi astfel vC putea chiar înregistra, cu nedumerire, afirmaţii ca acelea cs consideră pe Cesare Pavese ca o expresie ultimă şi conclusiv a decadentismului italian”.

 
În studiul intitulat II mito di Pavese (Mitul lui Pavese} şi blicat în 1960 în revista milaneză Vita e Pensiero (Viaţa şi direa) Enzo Noe Girardi, apropiind fenomenul pavesian de d'annunzian datorită „primitivismului estetizant” al celui urmă, stabileşte superioritatea lui Pavese prin ceea ce numeştfl el „sinceritatea suferinţei”. Este, credem, un mod excesiv şi ir ficace de precaut de a pune degetul pe rană, căci problen aceasta, a suferinţei, este problema cheie. Căci la Pavese este vorba despre o sinceritate numai, ci de-a dreptul despre i vocaţie a suferinţei.

 
Pavese încearcă să se sinucidă pentru prima dată la 18 i întâmplarea este relatată de biograful şi prietenul său DaviC Lajolo”*. Impresionat de sinuciderea colegului Baraldi, un vesel şi cu mare succes la femei, Pavese ia hotărârea să

 
* Johannes Hosle, Miturile copilăriei, cu titlul original Die Mytr der Kindheit, versiune italiană de Eugenio Corsini, în revista Sigma l 3-4, decembrie 1964, pag. 209.

 
* Carlo Salinari, Contemporaneo, 1.10.1955.

 
*„ Davide Lajolo, II „vizio assurdo„. Storia di Cesare Pavese („absurd„, Povestea lui Cesare Pavese), Casa editrice H Saggiatore, no, 1964, în capitolul al IV-lea, intitulat Poeziile liceale şi „viciul absi sinucidă şi el, dar pentru motive contrare: singurătate, tristeţe şi lipsa de afecţiune din partea unei tinere fete. Dar revolverul tremură în mâna lui Cesare şi tânărul se va întoarce acasă, umilit şi cuprins pentru totdeauna de acel „viciu absurd” care până la urmă îl va birui.

 
Motivele unei asemenea mâhniri, care să ducă la gestul extrem, nu sunt alimentate doar de clocotul inerent şi nestăpânit al adolescenţei. Scrisorile pe care le scrie fostului său coleg Mărio Sturani, înainte de această tentativă disperată, mărturisesc cu toate, prin tonul lor suprinzător de grav şi de matur la un tânăr de şaptesprezece şi apoi optsprezece ani, aceeaşi impresie disperată a „închisorii”, a neputinţei care-1 va urmări până în ultima zi a vieţii sale: „Gândirea mi se împotmoleşte. O dată ajunşi la materialism nu mai există posibilitatea de-a merge mai departe: totul fiind ruină, nu mai rămâne decât să cauţi palida plăcere pentru plăcere. Şi la asta nu mă pot hotărî. Mă zbat să mă salvez, dar sunt din ce în ce mai convins că nu mai e nimic de făcut.”*

 
Unele însemnări din Jurnal deplasează data constatării acestui suflet răvăşit, ars, într-o perioadă şi mai timpurie. „Copilul care-şi petrece ziua şi seara printre bărbaţi şi femei, pricepând puţine lucruri şi necrezând că aceea era realitatea, suferind prin urmare că se vorbea despre sex, nu-1 vestea oare pe bărbatul care trăieşte printre bărbaţi şi femei, pricepând, crezând că aceasta este singura realitate, suferind cumplit, din pricină că e mutilat?” (23. XII.1937.) La Pavese avem deci de-a face cu o tristeţe originară, funciară, cea care, amplificată haotic de un temperament înflăcărat şi de o fire delicată, timidă, avea să ducă la mutilarea cu care se sfârşea citatul de mai sus. Lipsit din tinereţe de înzestrarea cea mai elementară a virilităţii, Pavese avea să-şi ducă întreaga viaţă zbătându-se în ghearele unui cumplit coşmar.

 
Nici un element al biografiei sale fizice nu ne îngăduie să găsim explicaţiile unui asemenea tragic impas, în Jurnal scriitorul

 
Cesare Pavese, Lettere 1924-1944, a cura di Lorenzo Mondo. E'naudi, Torino, 1966, pag. 7; scrisoarea din 21 februarie 1925.
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Însuşi ne încredinţează că nu are resentimente şi ranchiu familiale: „Anumite acţiuni banale sau indiferente, care înlătura o neplăcere afectivă –. – când ajung să mă gândesc^ ele trebuie să fac un efort. Aceasta este urmarea unei educ impuse cu asprime unei naturi foarte sensibile şi timide, ceea ce a rămas din spaimele întregii mele copilării. Şi gândesc că ai mei nu erau nici răi, nici excesivi. Dar atunci, cu adevărat maltrataţi în copilărie, ce au ajuns?” (21. XII. 1940.)

 
Şi totuşi, să existe o explicaţie pentru acest suflet de scuti (= pavese în italiană) doborât? Suntem în faţa unei taine. O tair ca atâtea altele privitoare la acest uriaş microcosmos pe numim sufletul nostru, una din acele taine care, după ce von iriga Sahara şi vom fertiliza Antarctica, după ce vom plan tuberoze în Saturn şi vom. vor rămâne (spre fericirea noasti modest şi timid probabil tot nerezolvate. Dar adevărata drar a lui Pavese nu constă în faptul de a-i fi fost hărăzită o as* menea soartă, ci în acela că scriitorul şi-a propus s-o înfrunte: să nu cedeze decât murind.

 
Comozi, exegeţii pavesieni s-au lăsat adesea seduşi constatarea singurătăţii în care se refugia scriitorul, a retragerftj pe poziţii contemplative şi speculative, a fugii de realitate, amintitul „prezent istoric” etc.

 
Fără să ne lăsăm demobilizaţi de absenţa faptelor proporţii dramatice sau zgomotoase, noi descifrăm în biogra pavesiană urmele unui comportament activ şi demn care se desfăşura de-a lungul întregii sale vieţi.

 
De la lecturile asidue şi excepţionale, nu numai pentru tânăr de vârsta sa (epoca Mărio Sturani) dar şi pentru biogra oricărui alt mare scriitor universal la aceeaşi vârsta*, Pave avea să treacă într-o etapă superioară devenind unul dintî elevii preferaţi ai profesorului Augusto Monti, la faimosul lic torinez D'Azeglio. Scriitor rafinat şi foarte cultivat, Monti exce şi prin calităţile sale de intelectual patriot, iar în perioatj

 
* A se vedea scrisoarea adresată Lui Tullio Pinelli, tradusă în re neşte şi publicată în Secolul XX, 7, 1966, pag. 59-62.

 
luptelor muncitoreşti şi-a agresiunilor fasciste (1920-1928) datorită lui, liceul D'Azeglio se transformă într-o şcoală a antifascismului. Orientat de dascălul său spre studiul realului în literatură şi al istoriei curente, trăite, Pavese va intra la Facultatea de Litere din Torino unde va deveni un pasionat cititor şi student al lui Croce, alimentându-şi sentimentele sale antifasciste şi de la exemplul maestrului său.

 
Fascismul împiedică difuzarea ideilor, a culturii. Ca reacţie, Pavese învaţă limba engleză. Din această epocă datează splendida traducere a lui Moby Dick de Melville, una dintre cele mai strălucite din lume, cum a fost apreciată.

 
Apropierea de literatură şi cultura americană, prin intermediul limbii engleze, demonstrează nevoia spirituală a scriitorului de comuniune cu o intelectualitate luminată, democratică, potrivnică de fapt fascismului. Este preocuparea care va duce mai târziu la prietenia scriitorului cu Elio Vittorini, un alt stâlp de boltă al literaturii moderne italiene.

 
Nesatisfăcut doar cu traducerile din literatura americană, scriitorul va publica în revista La Cultura, din Torino, între anii 1931-1933, o serie de articole care să lămurească şl să stârneas-că interesul pentru operele unor scriitori de renume ca Sinclair Lewis, Anderson, Twain, O'Henri, Masters Lee, Melville şi alţii.

 
Şi fără să participe direct la luptele antifasciste organizate, cum făceau de pildă colegii săi Leone Ginzburg şi Giancarlo Pajetta, Pavese avea să circule în permanenţă prin aceste medii, urmărindu-Ie de la distanţă şi slujindu-le de fapt fără să-şi dea seama, potrivit îndemnurilor inimii sale.

 
Îndrăgostit de o femeie care participa intens în lupta împotriva fascismului, aceea care va rămâne până astăzi cunoscută Prin opera sa doar cu numele său poetic de „la donna dalia voce rănea” (femeia cu glas răguşit), Pavese este bănuit a face tegătura între anumite grupuri de militanţi antifascişti, arestat şi condamnat la 3 ani de domiciliu forţat la Brancaleone, în Calabria.

 
Dar începută în octombrie 1935, semidetenţia scriitorului nu Se prelungeşte decât până la 15 martie d 1936, când scriitorul

 
FLORIN CHIRITESCU avea să noteze în jurnalul său, făcând de fapt una puţinele concesii propriei sale biografii, ocolită cu ostentaţiei jurnal: Finito confino (sfârşit domiciliul forţat).

 
Pavese îşi începe la Brancaleone însemnările acestea mai târziu, după moartea sa, aveau să fie găsite printre hâr sale (sub ferecătura latinească Secretum professionale).

 
Pe o pagină albă, pusă în chip de frontispiciu de către tor, desigur în ultimele zile ale vieţii sale, se poate citi: „1935|11950/ii mestiere di vivere/di Ce. Pavese. (1935-1950/meser de a trăi/de Ce. Pavese.) înainte de a fi arestat, Pavese înc dinţase tiparului primul său volum de versuri Lavorare stan<: § (Munca oboseşte). Volumul apare în timpul când poetul se afl cu domiciliul forţat în Calabria. într-o addenda volumul versuri prezintă un mic studiu intitulat/mestiere di poeta (M” seria de poet) în care Pavese îşi defineşte lumea poeziei accentuând asupra mijloacelor poetice folosite şi a sensurili imprimate. Prin poezie, este consemnat într-o scrisoare câţi Mărio Sturani, Pavese nădăjduieşte să scape de acel „viciul absurd”, de moarte. Poezia însă e concepută nu ca o delectarea ci ca o preocupare îndelungată şi disciplinată, ca o meserie|| meseria de poet. O meserie asiduă, disperată, care oboseşte pef cel care o practică, îl extenuează. Este de fapt rezultatul dorit M secret de scriitor; oricum extenuarea în urma unei munci titaŞ nice este de preferat obsesiei morţii. Tragem această concluzi„Ş din specificarea pe care o face scriitorul sub titlul Jurnalului| „Meseria de poet, 1934, inclus în Munca oboseşte, precede î|| mod ideal.”

 
Pentru Pavese poezia, scrisul constituie singurele elementfi ca aerul, ca apa, care-1 mai pot menţine, reţine în viaţă. ObseSf morţii devine atât de puternică, încât scriitorul trebuie să se li te cu disperare ca să-i scape, şi jurnalul său intitulat nu nur atât de sugestiv ci şi cu o disperare atât de vitală, de dramatlp umană, îl situează pe o poziţie de o demnitate incontestabilă.?!

 
Căci şi în însemnările acestea, cuprinzând ultimii cincisf zece ani ai vieţii scriitorului – firesc, cei mai fecunzi – sunt dente semnele luptei unui titan cu stihiile potrivnic dezlănţuite
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Evitând cu ostentaţie, cum spuneam, materialul friabil al anecdotei individuale, Pavese construieşte cu un material dur şi cizelat doar elementar, dar peren, templul unei biografii spirituale magnifice. Divulgând lecturi de întinderi şi adâncimi impresionante, circulând prin marea literatură a lumii cu acces intim la marile momente (remarcăm părerile definitorii despre tragedia greacă, imaginea-povestire în construcţia dantescă, despre acel wit shakespearean care va duce la imaginea dialogată ca realizare nepieritoare a cvintesenţei teatrului elisabethan, despre Hemingway văzut ca replică modernă a lui Stendhal etc., etc.), operând cu o superioritate discretă clasificări de netăgăduit care-1 includ de la sine demonstrându-i locul precis pe care-1 ocupă atât în literatura contemporană (D'Annunzio -Carlo Levi – Vittorini) cât şi în marea literatură italiană în general (Dante, Leopardi, Foscolo) Pavese – demn urmaş al profesorului Augusto Monti – face o exemplară lecţie de filosofie a literaturii în care credinţele, miturile, fetişurile, prejudecăţile veacurilor iau fiinţă, se înscriu în spaţiu şi-n timp şi alcătuiesc istoria gândirii umane. Paralel cu marea literatură a lumii, Pavese îşi aliniază în permanenţă şi literatura proprie, pe care o trăieşte, o respiră. Nu se poate vorbi despre poezia lui Pavese, în special despre Lavorare stanca, fără a nu se cerceta cu insistenţă şi repetiţie însemnările poetului din Jurnal din anii 35-40, după cum nu se poate vorbi de nimic scris de Pavese după 1935, fără a se consulta însemnările sale.

 
Cu un spirit de organizare şi cu o putere de muncă excepţională, scriitorul îşi elaborează îndelung operele şi schiţele acestora, minuţios repetate în Jurnal, oferă, până ca ideea să se transforme în opera finită, exemplul unei arhitecturi de la care tinerii scriitori pot şi vor putea oricând să înveţe.

 
Şi nu există păreri mai necruţătoare sau mai hotărâtoare despre opera pavesiană decât cele ale lui Pavese însuşi: „Citit, 'a întâmplare, un pasaj din Tovarăşul. Efectul pe care-1 ai când atingi un fir electric. Există o tensiune superioară celei normale, nebunească, datorită cadenţei alunecoase a frazelor. Un elan >n permanenţă blocat. Un gâfâit.” (Jurnal, 8. X.1948, III.) După

 
FLORIN CH1RIŢESCU

 
PAVESE SAU COPILUL JIGNIT cum nu există urmărire de cadru şi clasificare literară lucidă şi mai exactă decât cea pe care şi-o face Pavese înst (Jurnal, 26. XI. 1949.)

 
Numeroase alte secţiuni ale jurnalului său ni-1 arată Pavese participând cu atenţie şi încordare la lupta de idei agită contemporaneitatea. Sensibil la problematica existeri ţialismului el se va opri ades la Kierkegaard, pe care-I va citi şi va interpreta. Se va ocupa de asemenea de ideologia romani! tică datorită influenţei ei în acea vreme în Apus şi va cita L'âme romantique a lui A. Beguin sau din numeroşi romantkî|| germani pe care-i va cunoaşte datorită prieteniei sale cu gerţ manistul Giaime Pintor. Aşa bunăoară, asemenea lui Klingsoh|i (Jurnal, 26.11.1942), pentru Pavese elementul esenţial al ironieft nu este gluma, ci construirea imaginilor după o schemă care sw le depăşească şi să le domine.

 
Estetica suprarealismului nu mulţumeşte spiritul lucid, artist constructor al lui Pavese: „Ideea suprarealistă (în Hertzi Read) că imaginile, inspiraţiile sunt un fel de mesaje telepatice|j captate – şi toată teoria visului = poezie, a automatistului ex||| presiv – tinde să sustragă munca literară de pe terenul şi binejp aşezatul sol natural şi social, unde are un sens şi intereseazŞjl întreaga existenţă, şi s-o azvârle într-un cer exclusivist de ilumili nări şi descoperiri care, ele singure, nu sunt decât jocuri – a§Ş| după cum un caz de telepatie este un număr de teatru şi nu uff| fapt umani”. (Jurnal, 6. VII.1947). Iar în altă parte scriitorul declaraţii şi mai categorice: „Descoperirea lui Graves common Asphodel) de-a dezvolta într-un sonet retorico-deş|| criptiv o poezie telegrafică a lui Cummings, pentru a arăta câl” dreptate avea acesta să scrie fără o construcţie anume şi mod impresionist, evitând obişnuitul cliche, cu totul contempli şi prevăzut în sonetul desfăşurat – demonstrează un şir lucru: că nici sonetul, nici poezia futuristă nu ar fi izbutit, da<j erau scrise. Prin urmare poezia lui Cummings nu e alte decât un joc senzorial de senzaţii şi imagini (o demonstres parafraza) care nu arată altceva decât un cliche. Poezia trebU să spună ceva şi de aceea e inutil să violeze logica şi sinfc moduri universale de expresie. Restul e literatură.

 
Condamnarea generală a întregii arte de avantgardă.” (Jurnal, 3. XII. 1949.)

 
Dar în vastul „laborator” care este jurnalul pavesian (după cum îl defineşte un cercetător* nu se fac numai experienţe de amploarea filosofică a celor trecute până acum în revistă, în ciuda unui temperament îndărătnic (testardo), a unei tenace preocupări pentru cvintesenţă şi cristalizare şi a unui vrăjmaş simţ al autoironiei, Pavese, fără să vrea, se dă de gol în jurnalul său descoperindu-şi cu o candoare feciorelnică fiinţa roasă de o monstruoasă maladie.

 
Încercând să-şi ascundă viaţa de fiecare zi, Pavese şi-o divulgă; încercând să se retragă în speculaţia pură, cade în mrejele propriilor peripeţii pasionale; descoperindu-şi rănile, slăbiciunea, ezitările, strigă cu o orgolioasă mânie, umflându-şi eroic pieptul străpuns, „în Jurnalul său – spune Davide Lajolo” -Pavese se mişcă între vanitate şi teamă, între mila faţă de sine însuşi şi încercarea tot mai înăbuşită de a ieşi din izolare. Dar Pavese public nu e mai puţin real decât Pavese privat, chinuita dar curajoasa lui încercare de-a se ataşa oamenilor nu este mai puţin importantă decât dezolanta sa renunţare.”

 
Practic, Pavese a încercat să stabilească osmoza cu lumea prin iubire. „Un bărbat o femeie un copil, scrie el la 3 februarie 1947 (III) în Jurnal, desenând cu disperare schiţa cuibului intim, singurul care ar fi putut să-1 ferească, să-1 sustragă morţii timpurii, singura iubită care 1-a urmărit cu credinţă, de la primul sărut. Nu s-a bucurat de dragostea nici unei alte femei. Şi-a dorit cu disperare un copil, cu atâta disperare încât undeva, în jurnal, notează că îşi aduce în minte copilăria numai ca să aibă alături un copil – copilul lui!

 
„Nu m-am căsătorit cu tine – îi spusese în 1937 femeia cu voce răguşită – pentru că ştii să faci poezii, dar nu eşti bun pentru o femeie.”* Dragostea pentru Constance Dowling,

 
* Sergio Pantosso, II laboratorio di Pavese, în „Sigma”, 3-4 decembrie, 1964.

 
* Op. cit. pag. 375. „* Ibid. pag. 368.

 
FLORIN CH1RIŢESCU actriţa americană pe care o cunoaşte chiar în anul morţii şi care o cere în căsătorie (oare s-ar fi putut schimba ceva?) termină la fel de trist ca şi celelalte. Nesatisfăcută, actriţa îl p| răseşte oferindu-se primului bărbat care-i iese în cale. „Scump mea, îi scrie Pavese în englezeşte, puţin înainte de-a se siruşi cide, nu te vei mai întoarce la mine, chiar dacă vei mai punt” piciorul în Italia. Amândoi avem câte ceva de făcut în viaţă, ceetl ce însemnează că e puţin probabil că ne vom mai întâlni din'f nou şi, şi mai puţin probabil că vei fi soţia mea, cum am dor cu disperare. Dar fericirea este ceva care se numeşte Joe, Ha sau Johnny – nu Cesare. Oare ai să crezi – acum când nu mâl mai poţi bănui că „joc teatru” pentru a te ameţi în vreun fel * că în noaptea asta am plâns ca un copil gândind la soarta mea, | şi chiar la a ta, biată femeie tare, abilă, disperată în lupta cuţ, | viaţa? Dacă vreodată am spus sau făcut ceva care nu ţi-41 plăcut, iartă-mă. Şi eu te iert pentru toată această suferinţă|l care-mi sfâşie inima, da, şi pe care o binecuvântez.”*

 
Iată cum, ţinând seama de toate eşecurile sale sentimentale, ^ de toate umilinţele şi situaţiile cumplite în care s-a văzut pus, explică exploziile de invective şi chiar de vorbe dure care în Jurnal la adresa femeii. Printre argumentaţiile teoretice şi ju-Jj decăţile de valoare redactate într-un limbaj preţios, pur tehnic'j sau uneori de-a dreptul obscur, evadările acestea afectivei (Mestiere di vivere este un jurnal unic, incomparabil în literatu- ' ra de gen a lumii!), în ciuda coloritului lor aprins, se scutura parcă de trivialitate, colaborând în zugrăvirea unui portret draJ matic pregnant individualizat. (Totuşi editorul italian s-a văzut | adesea nevoit să treacă sub tăcere violentele aluzii şi expresii pavesiene, şi aşa se explică zecile, ba chiar sutele de rândurt| care lipsesc din ediţia italiană – ca şi la noi, fireşte.)

 
Obsesia autodistrugerii n-a fost dominantă la Pavese, deşi Şfj fost învingătoare. Viaţa şi opera sa cunosc numeroase mome

 
* Scrisoarea din 17 aprilie, 1950, din volumul: Cesare Pav Lettere 1945-1950. (Scrisori 1945-1950). A cura di Italo Calvin Einaudi, Torino, 1966, pag. 506-507.

 
PAVESE SAU COPILUL JIGNIT te luminoase, de forţă şi încredere. Omul pur şi lucid, de o jenantă corectitudine, dar şi de o muşcătoare ironie este surprins adesea de Davide Lajolo în biografia sa. Pagini din Jurnal ne vorbesc despre un Pavese preocupat de planuri de viitor, deci de viaţă, de rezistenţă. „Ai reînceput să-ţi petreci singur seara, în micul cinematograf, şezând într-un colţ, fumând, savurând viaţa şi sfârşitul zilei. Priveşti filmul ca un copil – pentru acţiune, pentru mica emoţie estetică şi mnemotehnică. Şi te bucuri, te bucuri din cale afară. Tot aşa va fi şi la şaptezeci de ani, dacă ai să ajungi.” (Jurnal, 22.11.1946). Sau: „Este evident că nu-ţi izbutesc decât tinerii în povestire – este singura experienţă temeinică şi dezinteresată pe care ai făcut-o. Despre big vei vorbi la bătrâneţe.” (Jurnal, 9. XII.1949).

 
Dar în afară de aceste momente, sporadice, ceea ce caracterizează nu numai însemnările din jurnal, ci întreaga personalitate a lui Pavese, este efortul permanent şi supraomenesc de a se domina şi de a se disciplina, acea câinoşenie, i-aş zice, de ţăran care îşi rupe oasele să scoată de pe un ogor prăpădit şi izinit cea mai de soi recoltă. Iată în acest sens un mic citat care rezumă în mod complet şi categoric singulara figură a scriitorului: „Cât priveşte gândurile mele, nu le-am dezvăluit prea mult în paginile acestea, în schimb am cules altele, mature şi bogate, şi, mai mult decât orice, m-am antrenat să trăiesc cu agilitate. Termin anul '39 cu speranţă încrezătoare în mine, şi cu o încordare asemănătoare cu cea a pisicii care pândeşte prada. Din punct de vedere intelectual am agilitatea şi forţa pe care le are pisica.” (Jurnal, 1.1.1940.) Şi mai târziu, după ce avea să intre în rândurile Partidului Comunist Italian, şi această luptă cu sine însuşi avea să se precizeze şi mai mult, scriitorul avea să scrie în jurnalul său, situându-se cu demnitate deasupra propriei sale drame: „Intelectualii care nu sunt de acord cu Partidul Comunist în problema libertăţii, ar trebui să se întrebe ce ar avea de gând să facă cu această libertate pentru care sunt atât de grijulii. Şi atunci ar vedea că – lăsând deoparte lenea, lăsând deoparte interesele nemărturisite ale fiecăruia (viaţa comună, meditaţia nedeterminată, sadisme elegante) – nu există împreFLORIN CH1RIŢESCU

 
PAVESE SAU COPILUL JIGNIT jurare în care să dea un răspuns diferit de cel colectiv al Pa dului Comunist.”

 
Ca un omagiu adus lui Pavese încheiem aceste rânduri cu întoarcere la locul de unde am plecat, un recurs cum spune Vico.

 
Cititorul atent al povestirii Prima iubire de care aminteam început reţine în afara tulburătoarei întâmplări şi câteva nunte. Bruno, tânărul surprins de copii în intimitatea sa Clara, nu este altcineva decât şoferul de la unul dintre sedii fasciste din regiune (Ca'Nere). în dragoste el este nu un se mental, ci un profesionist. Copiii care-1 surprind cu Clara, îl îr*„î soţesc mai înainte pe Bruno la casa Robini, unde şoferul Se' întâlneşte cu soţia în timp ce soţul este dus la gară, pe maţj multă vreme, să muncească, probabil. Suntem în preajma Iul, 1920, anii terorilor fasciste, ai violenţelor şi crimelor. Şof< fascist se distrează cu tinerele femei, nepedepsit. La încheie^ tura mâinii are o brăţară lată de piele care asigură eficacitatea loviturilor de pumn. „O am, răspunde el copiilor, ca să sfărârfl| mutra ălora care fac pe grozavii.”

 
Urmărită astfel, în suita prim-planurilor, povestirea iese dirt'-; cadrul abstract al mitului, pe care cercetătorii au căzut d*; * acord în unanimitate să-1 dea narativei pavesiene, şi se situează'^ concret, în istorie. Şocul care-1 aruncă pe copilul povestitor în; jt adolescenţă, înzestrându-i astfel subconştientul cu o primă, iubire de care este străin, ni se pare firesc şi admirabil urmării1 de scriitor.

 
Brutalitatea iubirii fizice loveşte retina sufletească a mic privitor care se simte jignit. Povestirea are la bază acest se: ment şi construieşte ca el, în concret.

 
Motivul copilului jignit, al copilului care este consumat de fapt, deci care intră în conflict cu viaţa, cu istoria, dă unicii operei lui Pavese şi merge ascendent.

 
Ginia, din romanul Vara frumoasa, fetiţa orfană şi fără c tai, care visează să se realizeze ca om prin iubirea ce o tânărului pictor Nino, este şi ea un copil jignit, căci actul fizic a! dragostei i se dezvăluie a fi una cosa da morire (un lucru mortal), iar pictorul un băiat străin care n-o iubeşte ci doar e atras de trupul ei tânăr.

 
În Femei singure copilul jignit apare în postură dublă. Clelia, influenta modistă care se întoarce în oraşul natal ca să-şi realizeze visul copilăriei sale umile, constată cu amărăciune falsitatea şi monstruozitatea lumii burgheze la care aspirase cu sacrificii totale (alienarea despre care se vorbeşte acum atât de frecvent în literatura occidentală şi care a explicat-o la vremea sa Marx). Iar Rosetta (a cărei sinucidere în roman va corespunde sinuciderii reale a scriitorului) este şi ea copilul jignit de imposibilitatea relaţiilor de dragoste şi de prietenie în numeroasa şi zgomotoasa societate a bogătaşilor din care face parte.

 
lată ce spune Pavese însuşi în această privinţă: „Descoperit azi că Femei singure e un roman mare. Că experienţa cufundării în lumea falsă şi tragică a înaltei societăţi (haute) este bogată şi congruentă şi se soldează cu amintirile wistful ale Cleliei. Pornită în căutarea unei lumi infantile (wistful) care nu mai există, găseşte grotesca şi banala tragedie a acestor femei, a acestui Torino, a acestor vise realizate. Descoperire de sine, a vanităţii lumii sale solide. Care se salvează ca destin.” (Jurnal, 17. IV.1949.) în Luna şi focurile, ultimul roman în care arta lui Pavese îşi arată toate dimensiunile, copilul jignit apare mai limpede ca oriunde un produs al istoriei.

 
Orfanul care pleacă în America împins de sărăcie şi se întoarce bogat pentru a descoperi că sărăcia a rămas, acasă, aceeaşi este motivul unei profunde şi preocupate reflecţii asupra istoriei Italiei de azi. Cinto, copilul şchiop de acum, nu mai este Pale, din cea mai mitică povestire a lui Pavese (Numele), Pale al cărui nume trăieşte, alături de copilul care-1 poartă, un destin aparte şi superior, şi nu mai este nici măcar Tiparul, îmbogăţitul de acum şi bastardul de altădată, crescut din milă pe la ferme. Cinto, copil de oameni care din pricina sărăciei se omoară şi-şi dau foc, se hotărăşte acum să-şi

 
FLORIN CHIRIŢESCU răzbune jignirea, apărându-se cu cuţitul împotriva propriului j tată. Şi apoi în Luna şi focurile apare Nuto, cel mai luminos j mai solid personaj din narativa pavesiană, omul de acţii luptătorul, comunistul, omul care a fost jignit nu în copilărie, < matur fiind, când a ştiut să riposteze, cu toată fermitatea. fapt considerăm că Luna şi focurile este unul dintre cele izbutite romane în care apare Rezistenţa italiană.)

 
Este drept că personajele lui Pavese rămân copii. O anumit$, | delicateţe, un surplus de timiditate, de sfială le ţin locului, împiedică în mişcări. „Când nu mai suntem copii, suntem deja morţi”, spune Brâncuşi undeva. Dar Brâncuşi a ştiut şi a avui<! forţa să mai fie şi altceva. El a fost copil, dar a fost şi moş, MoşuM – cum spuneau ţăranii noştri, din Oltenia, adică Dumnezeu.

 
Pavese nu a avut această forţă. El a rămas, pe undeva, coi pilul jignit, neajutorat, copilul mare şi stângaci, care se strâmbăll în fotografia reprodusă în cartea lui Lajolo, care-1 reprezintă pe scriitor primind premiul Strega. Dar timpul nu se poticneşte în', 1 cărţile sale de ezitările sau eşecurile personajelor. Geniul său creator depăşeşte cazul individual şi în pagina sa scrisă istoria | intră firesc şi integral, cu toate dimensiunile ei cosmice. Moartea scriitorului e o dramă personală, un „caz”, nicidecum un, ' argument de teorie literară, şi dacă viaţa scriitorului a curs zbu1-ciumat, zbătându-se între contradicţii dintre cele mai mari, '| opera sa nu oscilează „între mit şi istorie” cum conchide într-urTi studiu, de altfel excelent, un cercetător român*, ci ne restituie”; | istoria curentă într-o viziune care rezumă prin excelenţă preo- (cupările, neliniştea şi agitaţia omului contemporan.
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