
Dansatoarea de la Gai Moulin de Georges Simenon
 
Capitolul 1
 
Adele şi prietenii
 
— Cine e?
 
— Nu ştiu! E prima dată când vine, răspunse Adele, suflând fumul ţigării.

 
Renunţă fără grabă la poziţia picior peste picior, îşi aranjă puţin părul la tâmple şi se privi în una dintre oglinzile care acopereau pereţii sălii, ca să se asigure că nu i se stricase machiajul. Stătea pe o banchetă acoperită cu catifea grena, în faţa unei mese pe care se aflau trei pahare cu vin de Porto. Avea un tânăr în stânga şi altul în dreapta.
 
— Îmi daţi voie, băieţi?…
 
Le adresă un zâmbet amabil, confidenţial, se ridică şi, legănându-şi şoldurile, traversă sala ca să se apropie de masa celui care abia venise.

 
Cei patru muzicanţi, la un semn al patronului, acompaniară cu vocea sunetul instrumentelor. O singură pereche dansa: o femeie de-a casei şi un dansator profesionist. Şi, ca aproape în fiecare seară, stăruia o impresie de gol. Sala era prea mare. Oglinzile aplicate pe pereţi prelungeau şi mai mult perspectiva, întreruptă doar de banchetele roşii şi de marmura alburie a meselor.

 
Cei doi tineri, părăsiţi de Adele, se apropiară unul de celălalt.
 
— E fermecătoare! spuse oftând Jean Chabot, cel mai tânăr, care se prefăcea că priveşte vag sala printre pleoapele pe jumătate închise.
 
— Şi ce temperament! adăugă prietenul său Delfosse, care se sprijinea pe un baston cu măciulie de aur.

 
Chabot avea, probabil, vreo şaisprezece ani şi jumătate. Delfosse, mai slab, cu trăsături neregulate şi o sănătate şubredă, nu avea mai mult de optsprezece ani. Dar amândoi ar fi protestat cu indignare dacă li s-ar fi spus că nu erau plictisiţi de toate plăcerile vieţii.
 
— Hei, Victor! se adresă cu familiaritate Chabot chelnerului care trecea. îl cunoşti pe tipul care a intrat adineauri?
 
— Nu! Dar a comandat şampanie…
 
Apoi adăugă, aruncând o privire plină de subînţelesuri:
 
— Adele se ocupă de el!

 
Şi trecu mai departe cu tava în mână. Muzica se opri un moment, apoi continuă pe un ritm de boston. Patronal, la masa clientului serios, desfăcea el însuşi sticla de şampanie, ţinându-i gâtul cu un şervet.
 
— Crezi că o să închidă târziu? întrebă Chabot cu o voce şoptită.
 
— Două…, două şi jumătate…, ca totdeauna!
 
— Mai luăm ceva?

 
Erau nervoşi. îndeosebi cel mai tânăr, care se uita la fiecare pe rând, cu o privire prea fixă.
 
— Câţi ar putea să fie?

 
Dar Delfosse dădu din umeri şi răspunse agasat:
 
— Taci odată!

 
O vedeau pe Adele, aşezată aproape în faţa lor, la masa clientului necunoscut care comandase şampanie. Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu părul negru şi pielea mată, un român, un turc, ceva de felul ăsta. Purta o cămaşă de mătase roz. în cravată strălucea un briliant mare.

 
Nu era deloc atent la dansatoarea care îi vorbea râzând şi aplecându-se peste umărul lui. Când îi ceru o ţigară, el îi întinse o tabacheră din aur şi continuă să privească în gol. Delfosse şi Chabot nu mai vorbeau. Se prefăceau că îl privesc pe străin cu dispreţ. Şi totuşi, îl admirau foarte tare! Nu pierdeau nici un detaliu. Studiau felul în care era înnodată cravata, croiala costumului, ba chiar şi gesturile bărbatului care bea şampanie.

 
Chabot purta un costum de gata şi pantofi pingeliţi de două ori. Hainele prietenului său, dintr-un material mai bun, nu i se potriveau.

 
Este adevărat că Delfosse avea umerii înguşti, un piept rahitic, o siluetă nedefinită de adolescent care a crescut prea mult.
 
— Încă unul!

 
Draperia de catifea care acoperea uşa de la intrare se dădu într-o parte. Un bărbat întinse melonul băiatului de la uşă şi rămase un moment în loc, parcurgând sala cu privirea. Era înalt, greoi, masiv. Avea o expresie indiferentă şi nici măcar nu îl ascultă pe chelnerul care îi recomanda o masă. Se aşeză la întâmplare.
 
— Bere?
 
— Avem doar bere englezească… Stout, pale-ale, scotch-ale?…
 
Bărbatul dădu din umeri, indicând astfel că îi era complet indiferent.

 
Animaţia era aceeaşi ca înainte şi ca în fiecare seară. O pereche dansa pe ring; muzica pe care o percepeai, până la urmă, ca pe un zgomot de fond; un client pus la patru ace juca pocher cu patronul la bar.

 
Adele stătea la masa unui bărbat care nu-i acorda în continuare nici o atenţie. Atmosfera unui local de noapte dintr-un orăşel oarecare. La un moment dat, trei bărbaţi chercheliţi ridicară draperia. Patronul dădu fuga spre ei. Instrumentiştii se întrecură pe ei înşişi. Dar beţivanii plecară şi hohotele lor de râs se pierdură în depărtare.

 
Pe măsură ce timpul trecea, Chabot şi Delfosse deveneau tot mai gravi. Ai fi zis că oboseala le săpa trăsăturile, conferind tenului lor o nuanţă plumburie, adâncindu-le cearcănele de la ochi.
 
— Zi, tu crezi? întrebă Chabot atât de încet, încât însoţitorul său mai curând ghici decât îi auzi vorbele.

 
Nici un răspuns. Degetele băteau uşor darabana pe marmura mesei.

 
Sprijinită de umărul străinului, Adele arunca din când o privire către prietenii ei, fără să-şi piardă aerul vesel şi dezmierdător.
 
— Victor!
 
— Plecaţi deja?… O întâlnire?

 
Dacă Adele luase un aer dezmierdător, el făcea acum pe misteriosul, pe nervosul.
 
— Restul achităm mâine, Victor! Nu avem bani mărunţi…
 
— Bine, domnilor!… Bună seara, domnilor!… Ieşiţi pe-acolo?…
 
Tinerii nu erau beţi. Totuşi, ieşirea lor avu loc ca într-un coşmar, fără ca vreunul din ei să vadă ceva. Gai-Moulin avea două uşi. Uşa principală se deschidea spre strada Pot-d’Or. Pe acolo intrau şi ieşeau clienţii. Dar după două dimineaţa, când, conform dispoziţiilor poliţiei, localul ar fi trebuit să fie închis, se folosea o uşă de serviciu, care dădea într-o străduţă prost luminată şi pustie.

 
Chabot şi Delfosse traversară sala, trecură pe lângă masa necunoscutului, răspunseră la salutul patronului şi deschiseră uşa de la toaletă. Acolo se opriră câteva secunde, fără să se privească.
 
— Mi-e teamă…, bâigui Chabot.

 
Se vedea într-o oglindă ovală. Muzica îi urmărea cu acordurile ei estompate.
 
— Repede! zise Delfosse deschizând o uşă şi dând la iveală o scară întunecată, de unde venea o răcoare umedă.

 
Era pivniţa. Treptele erau din cărămidă. De jos urca un miros dezgustător de bere şi de vin.
 
— Dacă vine cineva?!

 
Chabot fu cât pe ce să se împiedice, pentru că uşa se închidea şi îi lua toată lumina. Pipăi cu mâinile zidul acoperit de salpetru. Cineva îl atinse uşor, iar el tresări, dar era prietenul său.
 
— Nu te mai mişca! îi zise acesta.

 
Muzica aproape că nu se mai auzea. O ghiceai, mai curând. Percepeai mai ales vibraţiile tobei. în aer parcă plutea un ritm răzleţ, amintind de sala cu banchete grena, de paharele ciocnite şi de femeia în roz care dansa cu partenerul ei îmbrăcat în smoching. Era frig. Chabot simţea umezeala pătrunzându-i prin haine şi se abţinu cu greu să nu strănute. îşi trecu mâna peste ceafa rece ca gheaţa. Auzea respiraţia lui Delfosse. Fiecare răsuflare îi trimitea în faţă un iz de tutun.

 
Cineva intră la toaletă. Auziră robinetul, apoi o monedă căzu în farfuriuţă. Şi mai era şi tic-tac-ul ceasului din buzunarul lui Delfosse.
 
— Crezi că o să putem deschide?

 
Celălalt îl ciupi de braţ, ca să-l facă să tacă. Degetele sale erau reci de tot. Sus, probabil că patronul începuse să se uite cu nerăbdare la ceas. Când era lume şi antren, nu regreta prea mult că depăşea programul, riscând astfel un conflict cu poliţia. Dar când sala era goală, îl apuca brusc respectul faţă de lege.
 
— Domnilor, trebuie să închidem!… E ora două!

 
Tinerii de jos nu auzeau, dar puteau să ghicească, minut cu minut, tot ce se petrecea.

 
Victor încasa banii, apoi venea la bar să facă socotelile cu patronul, în timp ce oamenii din orchestră aşezau instrumentele în cutiile lor şi toba mare era acoperită cu o husă din lustrin verde. Celălalt chelner, Joseph, urca scaunele pe mese şi aduna scrumierele.
 
— Închidem, domnilor! Haide, Adele!… Să ne grăbim!…
 
Patronul era un italian spătos care servise în barurile şi hotelurile din Cannes, Nisa, Biarritz şi Paris.

 
Păşi la toaletă. Patronul veni să încuie usa care dădea spre străduţa din spate. Răsuci cheia o singură dată şi o lăsă în broască. Nu va încuia, maşinal şi pivniţa, sau nu va veni să arunce o privire înăuntru? Urmă un moment de pauză. Probabil că îşi potrivea cărarea în oglindă. Tuşi. Apoi se auzi scârţâitul uşii de la sală.

 
Peste cinci minute, totul se va termina. Italianul, rămas ultimul, va trage obloanele şi va încuia pe dinafară uşa de la intrarea principală. Nu lua niciodată cu el toţi banii din casă. îşi punea în portofel doar câteva bancnote de o mie de franci. Restul rămânea în sertarul barului, un sertar cu o broască atât de fragilă, încât putea fi deschisă uşor cu un briceag solid.

 
Toate luminile erau stinse.
 
— Haide! murmură Delfosse.
 
— Nu încă… Aşteaptă…
 
Acum erau singuri în clădire şi totuşi continuau să vorbească şoptit. Nu se vedeau. Fiecare simţea că e palid, cu trăsăturile încordate şi buzele uscate.
 
— Dacă a mai rămas cineva?
 
— Mie mi-a fost frică atunci când am băgat mâna în seiful tatălui meu?

 
Delfosse era arţăgos, aproape agresiv.
 
— Poate că nu-i nimic în sertar.

 
Chabot simţea un fel de ameţeală, îi era rău ca şi cum ar fi băut prea mult. Intrase în pivniţă, iar acum nu mai avea curaj să iasă de-acolo.

 
Ar fi fost în stare să cadă pe trepte şi să izbucnească în lacrimi.
 
— Haide!
 
— Stai! Ar putea să se întoarcă…
 
Trecură cinci minute. Apoi încă cinci, deoarece Chabot încerca să câştige timp prin toate mijloacele. Avea un şiret desfăcut la pantof, îl legă, fără să vadă nimic, pentru că îi era teamă să nu cadă şi să facă zgomot.
 
— Nu te credeam atât de las… Haide! Treci înainte…
 
Căci Delfosse nu voia să iasă primul. îşi împinse tovarăşul în faţă cu mâini tremurătoare. Uşa de la pivniţă era descuiată. Apa curgea din robinetul de la chiuvetă. Mirosea a săpun şi a dezinfectant. Chabot ştia că cealaltă uşă, cea care dădea în sală, va scârţâi. Aştepta acest scârţâit. Şi totuşi avea spatele rece ca gheaţa.

 
În beznă, interiorul părea vast ca o catedrală. Simţi un gol imens. Caloriferele mai degajau încă unde vagi de căldură.
 
— Lumină! şopti Chabot.

 
Delfosse aprinse un chibrit. Se opriră o clipă, ca să-şi tragă sufletul, ca să măsoare drumul pe care îl aveau de străbătut. Deodată, chibritul căzu, iar Delfosse ţipă strident şi o luă la fugă spre uşa de la toaletă. Nu reuşi să dea de ea în întuneric. Se întoarse şi se lovi de Chabot.
 
— Repede!… Să plecăm!…
 
Parcă răzbăteau spre ei nişte sunete răguşite. Chabot auzise şi el ceva. Dar nu văzuse prea bine… Parcă un corp întins pe podea, lângă bar… Un păr foarte negru…
 
Nu mai îndrăzneau să facă nici o mişcare. Cutia cu chibrituri era pe jos, dar nu o vedeau.
 
— Chibriturile!
 
— Nu le mai am…
 
Unul dintre ei se lovi de un scaun. Celălalt întrebă:
 
— Tu eşti?
 
— Pe-aici!… Am găsit uşa…
 
Apa curgea în continuare la robinet. Asta îi mai linişti puţin. Era o primă etapă spre eliberare.
 
— Dacă am aprinde lumina?
 
— Eşti nebun?

 
Mâinile bâjbâiau în căutarea broaştei.
 
— E greu…
 
Paşi pe stradă! Rămaseră nemişcaţi. Aşteptară. Frânturi de frază:
 
—  dar eu spun că dacă Anglia n-ar fi…
 
Vocile se depărtau. Poate că erau agenţii de stradă care discutau politică.
 
— Deschizi?

 
Dar Delfosse nu mai era în stare să facă nici un gest. Se sprijinise cu spatele de uşă şi îşi ţinea pieptul agitat cu amândouă mâinile.
 
— avea gura deschisă…, bâigui el.

 
Cheia se răsuci în broască. Aer curat! Reflexele unui felinar pe pavajul străduţei. Le venea să o ia la fugă. Nu se gândiră nici măcar să închidă uşa în urma lor. Dar după colţ era strada Pont-d’Avroy, încă circulată la ora aceea. Nu se priveau. Chabot avea impresia că e gol pe dinăuntru, că schiţează mişcări molatice într-un univers de vată.

 
Chiar şi zgomotele ajungeau la el de foarte departe.
 
— Crezi că e mort?… E turcul?
 
— El e!… L-am recunoscut… Gura deschisă… Şi un ochi…
 
— Ce vrei să spui?
 
— Avea un ochi deschis şi celălalt închis.

 
Apoi, mânios:
 
— Mi-e sete!

 
Se aflau pe strada Pont-d’Avroy. Toate cafenelele erau închise. Rămânea deschisă doar o baracă, unde se serveau bere la halbă, scoici, scrumbii cu oţet şi cartofi prăjiţi.
 
— Intrăm?

 
Bucătarul, îmbrăcat în alb, se agita în faţa plitei. O femeie care mânca într-un colţ le adresă un zâmbet ademenitor.
 
— Bere!… Şi cartofi prăjiţi!… Şi scoici!…
 
Şi iată că, după prima porţie, mai comandară una. Le era foame, o foame extraordinară. Şi ajunseseră deja la al patrulea ţap de bere! Nu se uitau nici acum unul la altul. Mâncau cu un fel de înverşunare. Afară era întuneric şi trecătorii, foarte rari, se grăbeau să ajungă la casele lor.
 
— Cât face?

 
Încă o spaimă! Vor avea amândoi destui bani ca să achite consumaţia?
 
— şapte plus doi cincizeci plus trei şi şaizeci plus… optsprezece şaptezeci şi cinci!…
 
Mai rămânea exact un franc pentru bacşiş!

 
Străzile. Obloanele închise ale magazinelor. Becurile de gaz şi, în depărtare, paşii unei patrule de agenţi de stradă. Tinerii trecură Meusa.

 
Delfosse nu spunea nimic, se uita fix în faţă, cu gândurile atât de departe de realitatea momentului, încât nu-şi dădu seama că prietenul lui îi vorbea. Iar Chabot, ca să nu rămână singur, ca să prelungească compania liniştitoare a celuilalt, merse până la uşa unei case confortabile, pe cea mai frumoasă stradă a cartierului.
 
— Condu-mă câţiva paşi…, imploră el.
 
— Nu… Mă simt bolnav…
 
Acesta era cuvântul potrivit. Amândoi se simţeau bolnavi. Chabot doar întrezărise o clipă corpul, dar imaginaţia lucra.
 
— Era turcul, nu-i aşa?

 
Îi ziceau turc pentru că nu ştiau exact ce este. Delfosse nu răspunse. Introduse cheia în broască fără nici un zgomot. în penumbră, se putea zări un coridor lat, împodobit cu un cuier din cupru.
 
— Pe mâine…
 
— La Pelicani.
 
Dar uşa se mişca deja, urmând să se închidă. Acum simţea o ameţeală. Să ajungă în camera lui, în patul lui! Oare povestea asta nu se va sfârşi atunci?

 
Chabot rămăsese singur în cartierul pustiu. Mergea repede, alerga, ezita la colţurile străzilor, apoi o rupea la fugă ca un apucat. În piaţa Congresului se ţinu departe de copaci. încetini pasul când ghici un trecător în depărtare. Dar necunoscutul o luă în altă direcţie.

 
Strada Legii. Case cu un etaj. O uşă. Jean Chabot căută cheia, deschise, răsuci comutatorul electric, se îndreptă spre bucătărie, deschise uşa cu geam şi văzu că focul nu se stinsese de tot.

 
Trebuia însă să se întoarcă pentru că uitase să încuie usa de la intrare. Era cald. Pe muşamaua albă de pe masă se aflau un coş şi un bilet scris cu creionul:

 
Ai un cotlet în bufet şi o bucată de tartă în dulap. Noapte bună.

 
Tata.

 
Jean se uită la toate acestea parcă prostit, deschise dulapul, văzu cotletul şi imediat avu o senzaţie de vomă. Pe dulap, zări un ghiveci mic cu o plantă ornamentală care semăna cu o scânteiuţă. Venise mătuşa Maria! Când venea, totdeauna aducea o plantă oarecare. Casa ei de la Saint-Leonard era plină de plante. Şi, în plus, mătuşa dădea sfaturi minuţioase despre modul în care trebuie îngrijite.

 
Jean stinse lumina. îşi scoase pantofii şi urcă scara. Trecu, la primul etaj, pe lângă camerele locatarilor. La etajul doi erau camere man-sardate. Dinspre acoperiş venea un aer răcoros. Când ajunse pe palier, auzi scârţâitul unui pat. Cineva se trezise: tatăl sau mama lui.

 
Deschise uşa. Se auzi o voce venită de departe, înăbuşită:
 
— Tu eşti, Jean?

 
Haide, trebuia să le dea bună seara părinţilor! Intră la ei în cameră. înăuntru era o atmosferă jilavă. Dormeau deja de două ore.
 
— E târziu, nu?
 
— Nu chiar…
 
— Ar trebui…
 
Nu! Tatăl său nu avea curajul să-l certe. Sau poate ghicea că nu ar folosi la nimic.
 
— Bună seara, fiule…
 
Jean se aplecă şi sărută o frunte umedă.
 
— Eşti îngheţat…
 
— Afară e răcoare…
 
— Ai găsit cotletul?… Tarta a adus-o mătuşa Maria…
 
— Am mâncat cu nişte prieteni…
 
Mama lui se întoarse în somn şi cocul ei se revărsă pe pernă.
 
— Noapte bună…
 
Nu mai rezista. Nici măcar nu aprinse lumina în camera lui. Îşi aruncă haina la întâmplare, se întinse pe pat şi băgă capul în pernă. Nu plângea. Nu ar fi putut. îşi trăgea răsuflarea. Mâinile şi picioarele îi tremurau, întreg corpul îi era agitat de frisoane violente, ca şi cum în el ar fi mocnit o boală gravă. Ar fi vrut măcar să nu facă patul să scârţâie.

 
Voia să evite sughiţul pe care îl simţea că vine, căci îl ghicea pe tatăl său, care aproape că nu dormea niciodată, culcat în camera de alături şi trăgând cu urechea. În mintea lui apăru o imagine, iar un cuvânt răsună, prinse să se mărească, luă proporţii monstruoase, vrând parcă să-l strivească:

 
Turcul!…
 
Şi asta îl agită, îl apăsă, îl sufocă, îl strânse din toate părţile, până când pe fereastră se revărsă soarele, în timp ce tatăl lui Jean, în picioare la capătul patului, murmură, temându-se să nu fie prea sever:
 
— N-ar trebui să faci asta, fiule!… Ai băut iar, nu-i aşa?… Nici măcar nu te-ai dezbrăcat!…
 
De la parter venea un miros de cafea şi de ouă cu slănină. Camioanele treceau pe stradă. Uşile se trânteau. Un cocos cânta.

 
Capitolul 2

 
Micile cheltuieli.
 
Cu coatele pe masă, Jean Chabot dădu deoparte farfuria şi rămase în continuare cu privirea aţintită asupra curţii mici ce putea fi zărită prin perdelele de tul şi a cărei văruială albă strălucea în lumina puternică a soarelui.

 
Tatăl său îl privea pe furiş, în timp ce mânca, încercând să lege cât de cât o conversaţie.
 
— E adevărat că imobilul mare de pe strada Feronstree trebuie să fie pus în vânzare? Cineva m-a întrebat ieri, la birou. Poate că ar trebui să te informezi…
 
Dar doamna Chabot, care şi ea trăgea cu ochiul la fiul ei, în timp ce pregătea legumele pentru supă, zise deodată:
 
— Nu mănânci?
 
— Nu mi-e foame, mamă.
 
— Asta pentru că, pun prinsoare, iar te-ai îmbătat noaptea trecută! Recunoaşte!
 
— Nu.
 
— Dacă ai impresia că nu se vede… Ai ochii roşii şi arăţi ca o lămâie stoarsă! Trebuie să faci orice ca să prinzi puteri! Haide, mănâncă măcar ouăle!

 
Jean n-ar fi fost în stare să mănânce nici pentru tot aurul din lume. Simţea o apăsare în piept. Iar atmosfera calmă a casei, mirosul de slănină şi de cafea, peretele alb, supa care începea să fiarbă, toate acestea iscau în el un fel de greaţă. Era nerăbdător să ajungă afară, dar mai ales să afle. Tresărea la cel mai mic zgomot venit dinspre stradă.
 
— Trebuie să plec.
 
— Încă nu e ora. Ieri seară ai fost cu Delfosse, nu-i aşa?… Să mai vină el să te ia de-acasă!… Un vagabond care nu face nimic, pentru că părinţii lui sunt bogaţi!… Un stricat!… El nu trebuie să se scoale dimineaţa ca să meargă la birou!

 
Domnul Chabot nu spunea nimic; mânca şi se uita în farfurie, ca să nu fie obligat să ţină partea cuiva. De la primul etaj coborî un locatar, un student polonez, care ieşi direct în stradă şi se îndreptă spre Universitate. Altul putea fi auzit îmbrăcându-se exact deasupra bucătăriei.
 
— O să se sfârşească rău, Jean, o să vezi! Întreabă-l pe tatăl tău dacă el umbla prin cârciumi la vârsta ta!

 
Adevărul era că Jean Chabot avea ochii roşii şi era tras la fată. Pe frunte îi ieşise un mic cos roşiatic.
 
— Am plecat! repetă el, uitându-se la ceas.

 
Exact în acel moment cineva ciocănea în cutia de scrisori încastrată în usa de la intrare.

 
Aşa se chemau cunoscuţii, soneria fiind folosită doar de străini. Jean se grăbi să deschidă şi se pomeni faţă în faţă cu Delfosse, care întrebă:
 
— Vii?
 
— Da… Să-mi iau pălăria…
 
— Intră, Delfosse! strigă doamna Chabot din bucătărie. Tocmai îi spuneam lui Jean că e timpul să se oprească! Îşi distruge sănătatea! Dacă tu te ţii de chefuri, asta îi priveşte pe părinţii tăi. Dar Jean…
 
Delfosse, înalt şi slab, cu tenul şi mai palid decât al lui Chabot, lăsă capul în jos, schiţând un zâmbet jenat.
 
— Jean trebuie să-şi câştige existenţa! Noi nu suntem bogaţi! Eşti destul de inteligent ca să înţelegi asta şi îţi cer să-l laşi în pace.
 
— Vii? şopti Jean, care era într-o situaţie penibilă.
 
— Vă jur, doamnă, că noi…, bâigui Delfosse.
 
— La ce oră te-ai întors azi-noapte acasă?
 
— Nu stiu… Poate la unu…
 
— Jean a recunoscut că era trecut de două dimineaţa!
 
— E timpul să plec la birou, mamă…
 
Avea pălăria pe cap. Îl împinse pe Delfosse pe coridor. Domnul Chabot se ridică şi el şi îşi îmbrăcă pardesiul. Afară, ca pe toate străzile din Liege în acel moment, puteai vedea menajere spălând trotuarul, şaretele cu legume şi cărbuni oprite în faţa uşilor, iar strigătele negustorilor se auzeau de departe, răsunând de la un capăt la altul al cartierului.
 
— Ei?

 
Tinerii dăduseră colţul străzii. Acum puteau să-şi manifeste neli-niştea.
 
— Nimic!… Ziarul din dimineaţa asta nu scrie nimic!… Poate că încă n-a fost găsit…
 
Delfosse purta o şapcă de student cu cozoroc mare. Era ora la care toţi studenţii se îndreptau spre Universitate. Aproape că formau un adevărat cortegiu pe podul de peste Meusa.
 
— Mama e furioasă… Mai ales cu tine are ce are…
 
Traversară piaţa, se strecurară printre coşurile cu legume şi fructe, călcând pe frunze de varză şi de salată. Jean avea o privire fixă.
 
— Auzi!… în privinţa banilor… Azi e 15…
 
Schimbară trotuarul, pentru că treceau prin faţa unui negustor de tutun căruia îi datorau vreo cincizeci de franci.
 
— Ştiu… Dimineaţă m-am uitat în portofelul tatălui meu… Avea doar bancnote mari…
 
Şi Delfosse adăugă, cu voce mai scăzută:
 
— Nu-ţi face griji… Mă voi duce la unchiul meu, pe strada Leopold… Rareori se întâmplă să nu rămân un moment singur în magazin…
 
Jean cunoştea clădirea, care aparţinea singurului fabricant şi negustor de ciocolată din Liege îşi imagina prietenul strecurându-şi mâna în sertarul casei de bani.
 
— Când ne vedem?
 
— Te aştept la prânz.

 
Ajunseră la biroul notarului Lhoest, unde lucra Chabot. îşi dădură mâna, fără să se privească şi Jean avu o impresie de stinghereală, ca şi cum strângerea de mână a prietenului său nu era aceeaşi ca de obicei.

 
Acum erau complici! Jean avea o masă în anticameră. Fiind ultimul angajat, sarcina sa era mai ales să lipească timbre pe plicuri, să trieze scrisorile şi să facă diferite comisioane în oraş.

 
În dimineaţa aceea, tânărul lucră fără să scoată o vorbă, fără să privească pe nimeni, părând că vrea să treacă neobservat. Se ferea mai ales de primul secretar al notarului, un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu o înfăţişare severă, care era şeful lui direct. Pe la unsprezece, încă nu se întâmplase nimic; dar, puţin înainte de amiază, primul secretar se apropie de el.
 
— Poţi să-mi prezinţi lista cu micile cheltuieli, Chabot?

 
Încă de dimineaţă, Jean pregătea un răspuns, pe care îl debită uitându-se în altă parte.
 
— Scuzaţi-mă, domnule Hosey. Astăzi m-am îmbrăcat cu alt costum şi am lăsat acasă carnetul şi banii. Vă voi arăta socotelile după-amiază…
 
Era palid la faţă. Primul secretar întrebă mirat:
 
— Eşti bolnav?
 
— Nu… Nu ştiu… Puţin…
 
Micile cheltuieli constituiau un cont aparte în biroul notarial, erau banii necesari pentru timbre, pentru expedierea recomandatelor şi, în general, pentru toate micile cheltuieli curente. De două ori pe lună, în zilele de 15 şi 30, Jean primea o mică sumă şi el trecea cheltuielile într-un carnet.

 
Angajaţii plecau. Tânărul, ajuns afară, îl căută cu privirea pe Delfosse şi îl zări nu departe de vitrina negustorului de tutun, fumând o ţigară cu capăt aurit.
 
— Ce-ai făcut?
 
— Aici am achitat!

 
Porniră încet pe stradă. Aveau nevoie să simtă mulţimea curgând în jurul lor.
 
— Haide la Pelican. Am fost la unchiul meu. Am avut doar câteva secunde. Şi am băgat mâna… Dar, fără să vreau, am luat prea mult…
 
— Cât?
 
— Aproape două mii…
 
Cifra îl sperie pe Chabot.
 
— Uite trei sute de franci pentru banii de la notar. Restul îl împărţim.
 
— Ba nu!

 
Amândoi erau la fel de furioşi, cu diferenţa că insistenţa lui Delfosse era aproape ameninţătoare.
 
— E normal! Nu împărţim totdeauna pe din două?
 
— N-am nevoie de banii ăştia.
 
— Nici eu.

 
Se uitară maşinal la un balcon de piatră de la primul etaj al unei case: era camera mobilată unde locuia Adele, dansatoarea de la Gai-Moulin.
 
— N-ai trecut pe-acolo?
 
— Am luat-o pe Pot-…d’Or… Uşile erau deschise, ca în fiecare dimi-neaţă… Victor şi Joseph măturau…
 
Jean îşi strângea degetele de le făcea să trosnească.
 
— Totuşi, ai văzut bine astă-noapte, nu-i aşa?
 
— Sunt sigur că era turcul! rosti apăsat Delfosse, înfiorându-se.
 
— Şi nu era poliţie pe stradă?
 
— Nimic! Totul era normal… Victor m-a zărit şi m-a salutat…
 
Intrară la Pelican, se aşezară la o masă lângă geam şi comandară bere englezească. Iar Jean remarcă imediat un consumator, aproape în faţa lui.
 
— Nu întoarce capul… Uită-te în geam… Era noaptea trecută la… Ştii ce vreau să spun…
 
— Tipul solid!… Da, îl recunosc…
 
Era clientul care intrase ultimul la Gai-Moulin, personajul lat în spate şi solid care băuse bere.
 
— Probabil că nu-i din Liege.
 
— Fumează tutun franţuzesc. Atenţie, se uită la noi!
 
— Chelner! strigă Delfosse. Cât face? Cred că îţi datoram patruzeci şi doi de franci?

 
Întinse o bancnotă de o sută, lăsând să se vadă alte câteva.
 
— Ţineţi aici!

 
Nu se simţeau nicăieri în largul lor. Deşi abia se aşezaseră, li se păru că e mai bine să plece. îngrijorarea îl făcu pe Chabot să întoarcă repede capul.
 
— Omul ne urmăreşte! În orice caz, e în spatele nostru…
 
— Taci! O să mă bagi în sperieţi. De ce s-ar ţine după noi?
 
— Probabil că l-au găsit pe… pe turc… Sau poate că nu era mort…
 
— Taci odată! bombăni Delfosse, cu o duritate crescândă.

 
Merseră trei sute de metri în tăcere.
 
— Crezi că trebuie să mergem acolo diseară?
 
— Bineînţeles! N-ar părea normal dacă…
 
— Auzi! Poate că Adele ştie ceva!

 
Jean avea nervii suprasolicitaţi. Nu ştia unde să privească şi nici ce să spună. Nu îndrăznea să întoarcă deloc capul şi simţea în urma lui prezenţa bărbatului lat în spate.
 
— Dacă trece Meusa după noi, înseamnă că ne urmăreşte!
 
— Te duci acasă?
 
— Trebuie… Mama e furioasă…
 
Ar fi fost în stare să izbucnească în lacrimi, acolo, în mijlocul străzii.
 
— Trece podul… Vezi că ne urmăreşte!…
 
— Taci!… Pe diseară… Am ajuns…
 
— Rene!
 
— Ce?
 
— Nu vreau să păstrez toţi banii ăştia… Ascultă!…
 
Dar Delfosse intră în casă, ridicând din umeri.

 
Jean grăbi pasul, uitându-se în vitrine ca să vadă dacă mai era urmărit. Pe străzile liniştite din cartierul de dincolo de Meusa nu mai rămase nici o umbră de îndoială. Atunci, simţi cum i se înmoaie picioarele. Fu gata să se oprească, cuprins de ameţeală. Dar merse şi mai repede, fiind parcă mânat de teamă.

 
Când ajunse acasă, mama lui îl întrebă:
 
— Ce ai?
 
— Nimic…
 
— Eşti foarte schimbat la fată… Parc-ai fi verde…
 
Apoi izbucni, furioasă:
 
— Frumos îţi şade!… Să ajungi în starea asta, la vârsta ta! Pe unde ai mai hoinărit astă-noapte?… Şi cu cine?… Nu înţeleg de ce tatăl tău nu e mai sever cu tine… Haide, mănâncă!
 
— Nu mi-e foame.
 
— Iar?
 
— Lasă-mă, mamă! Nu mă simt bine… Nu ştiu ce am…
 
Dar doamna Chabot îi aruncă o privire pătrunzătoare, fără să se lase înduioşată. Era o femeie mică şi slabă, nervoasă, care trebăluia de dimineaţa până seara.
 
— Dacă eşti bolnav, o să chem medicul.
 
— Nu, te rog!

 
Paşi pe scară. Zăriră capul unui student prin geamul uşii de la bucătărie. Acesta bătu, arătându-şi faţa îngrijorată, bănuitoare.
 
— Îl cunoaşteţi pe bărbatul care se plimbă pe stradă, doamnă Chabot?

 
Vorbea cu un puternic accent slav. Avea ochi scăpărători şi se aprindea pentru cel mai neînsemnat motiv. Depăşise vârsta obişnuită a studenţilor, dar era înscris în mod regulat la Universitate, fără să frecventeze vreodată cursurile. Se ştia că este georgian şi că făcuse politică în ţara lui. Pretindea că e nobil.
 
— Care bărbat, domnule Bogdanowski?
 
— Veniţi…
 
O duse cu el în sufragerie, ale cărei ferestre dădeau spre stradă. Jean rămase pe loc, apoi se hotărî să-l urmeze.
 
— Se plimbă de colo-colo de un sfert de oră… Mă pricep!… Cu siguranţă că e de la poliţie…
 
— Ba nu! replică doamna Chabot, optimistă. Vedeţi peste tot numai poliţie! E pur şi simplu cineva care are o întâlnire…
 
Georgianul îi aruncă totuşi o privire bănuitoare, mormăi ceva în limba maternă şi urcă în camera lui. Jean îl recunoscuse pe bărbatul lat în spate.
 
— Tu vino la masă! Şi nu mai face mofturi! Altfel, în pat şi chem imediat medicul…
 
Domnul Chabot nu se întorcea de la birou la amiază. Luau prânzul în bucătărie, iar doamna Chabot nu stătea niciodată jos, mişcându-se tot timpul între masă şi maşina de gătit.

 
În timp ce Jean, cu capul în jos, încerca să înghită câţiva dumicaţi, ea îl urmărea cu privirea şi, brusc, remarcă un detaliu.
 
— De unde mai ai şi cravata asta?
 
— Păi… mi-a dat-o Rene…
 
— Rene, mereu Rene! Şi tu n-ai nici un pic de mândrie? Mi-e ruşine pentru tine! Poate că sunt nişte oameni care au bani, dar asta nu-i face deloc demni de stimă. Părinţii nici măcar nu sunt căsătoriţi…
 
— Mami!

 
De obicei, spunea ‘mamă’. Dar acum o implora. Era la capătul puterilor. Nu cerea decât să fie lăsat în pace cele câteva ore pe care era obligat să le petreacă acasă. Şi-l imagina pe necunoscutul care se plimba pe stradă, chiar în faţa zidului şcolii unde îşi petrecuse primii ani.
 
— Nu, fiule! îţi spun eu că ai apucat-o pe un drum greşit! E timpul ca lucrurile să se schimbe, dacă nu vrei să ajungi ca unchiul tău Henry…
 
Aducerea în discuţie a acestui om era un adevărat coşmar, căci pe unchiul Henry îl puteai întâlni uneori beat-mort sau îl puteai zări pe o scară, revopsind faţada unei case.
 
— Şi totuşi el a făcut studii! Ar fi putut să aibă o situaţie foarte frumoasă…
 
Jean se ridică, cu gura plină, îşi smulse pur şi simplu pălăria din cuier şi fugi. La Liege, unele ziare au o ediţie de dimineaţă, dar cea mai importantă ediţie apare la două după-amiază. Chabot mergea spre centrul oraşului într-un fel de nor însorit, care îi tulbura vederea şi se dezmetici abia dincolo de Meusa, când auzi strigătele:
 
— Cumpăraţi Gazette de Liege! A apărut Gazette de Liege… Cadavrul din cufărul de răchită!… Detalii oribile… Cumpăraţi Gazette de Liege!…
 
Alături de el, la mai puţin de doi metri, bărbatul lat în spate cumpăra ziarul şi aştepta restul. Jean se scotoci prin buzunare, găsi bancnotele pe care le pusese acolo grămadă şi căută zadarnic mărunţiş. Atunci porni mai departe şi, puţin mai târziu, intră pe uşa biroului notarial, unde angajaţii sosiseră deja.
 
— Ai întârziat cinci minute, domnule Chabot! remarcă primul secretar. Nu-i mult, dar se repetă prea des…
 
— Scuzaţi-mă… Din cauza tramvaiului care… Am adus lista cu micile cheltuieli…
 
Se vedea bine că era schimbat. Pielea feţei îi ardea şi simţea înţepături în pupile. Domnul Hosay răsfoi carnetul şi verifică adunările în partea de jos a paginilor.
 
— O sută optsprezece cincizeci… Atât ţi-a mai rămas?

 
Jean regretă că nu schimbase bancnotele. îi auzi pe al doilea secretar şi pe dactilografă discutând despre cufărul de răchită.
 
— Grafopulos e un nume turcesc?
 
— Se pare că e vorba de un grec…
 
Jean avea un huruit în urechi. Scoase din buzunar două bancnote de o sută de franci. Domnul Hosay îi arătă cu răceală ceva ce îi căzuse pe podea: o a treia bancnotă.
 
— Am impresia că nu prea eşti atent cu banii. N-ai portofel?
 
— Îmi cer iertare…
 
— Dacă patronul te-ar vedea că pui bancnotele direct în buzunar… Bine! N-am mărunt. Păstrezi suma… Când o termini, îmi ceri alţi bani… în după-masa asta te vei duce la ziare ca să depui înştiinţările legale… E urgent! Mâine trebuie să apară… Turcul! Turcul! Turcul!…
 
Afară, Jean cumpără un ziar şi rămase un moment în centrul unui cerc de gură-cască, pentru că vânzătorul căuta mărunt ca să-l dea restul. Citi din mers, îmbrâncind trecătorii:

 
Misterul cufărului de răchită în această dimineaţă, pe la ora nouă, pe când deschidea uşile Grădinii Zoologice, paznicul a remarcat un cufăr din răchită de mari dimensiuni aşezat pe peluză. A încercat zadarnic să-l deschidă. Cufărul era zăvorât cu ajutorul unei vergele metalice fixate cu un lacăt solid.

 
L-a chemat aşadar pe agentul Leroy, care l-a anunţat la rândul lui pe comisarul de poliţie al celei de-a IV-a Divizii.

 
Cufărul a fost deschis abia la zece de un lăcătuş. Şi atunci, ce spectacol li s-a înfăţişat anchetatorilor!

 
Un cadavru chircit, căruia îi fuseseră rupte vertebrele gâtului ca să poată încăpea mai bine. Un bărbat de vreo patruzeci de ani, un străin, căruia nu i s-a găsit portofelul. în schimb, în unul dintre buzunarele vestei, au fost găsite cărţi de vizită pe numele de Efraim Grafopulos.

 
Acesta probabil că a sosit la Liege foarte recent, căci nu este înscris în registrul străinilor şi nu figurează nici în fişele hotelurilor din oraş.

 
Medicul legist va efectua autopsia abia în această după-amiază, dar, încă de pe acum, se crede că moartea a survenit în cursul nopţii şi că a fost provocată cu un instrument foarte greu, ca un baston din cauciuc, o bară de fier, un sac cu nisip sau un baston plumbuit.

 
Veţi putea citi toate amănuntele acestui caz, care se anunţă a fi senzaţional, în următoarea noastră ediţie.

 
Cu ziarul în mână, Jean ajunse la ghişeul ziarului La Meuse, predă înştiinţările legale şi aşteptă chitanţa. Oraşul, scăldat de soare, era plin de lume. Erau ultimele zile frumoase de toamnă, iar pe bulevarde începuseră să fie ridicate barăcile de bâlci pentru marea chermeză din octombrie. Se uită zadarnic în urma lui după bărbatul care se ţinuse după el dimineaţă. Trecând pe lângă Pelican, se asigură că Delfosse, care nu avea cursuri după-amiază, nu era acolo.

 
Făcu un ocol pe strada Pot-d’Or. Uşile localului Gai-Moulin erau deschise. Sala era cufundată în umbră şi abia dacă distingeai culoarea grena a banchetelor. Victor spăla geamurile, iar Chabot grăbi pasul ca să nu fie zărit. Se mai duse la Express, la Journal de Liege…
 
Era fascinat de balconul camerei în care locuia Adele. Ezită. O mai vizitase o dată, cu o lună în urmă. Delfosse îi jurase că fusese amantul dansatoarei. Atunci bătuse la uşa ei, pe la amiază, sub un pretext stupid. Ea îl primise, purtând un capot dubios şi continuase să-şi facă toaleta în faţa lui, flecărind ca o bună camaradă.

 
El nu încercase nimic, dar fusese foarte fericit de această intimitate.

 
Deschise uşa de la parter, aflată alături de prăvălia băcanului, urcă scara întunecoasă şi bătu la uşă. Nu primi nici un răspuns. Dar, curând, auzi paşi târşâiţi pe podea. Uşa se întredeschise, lăsând să iasă un miros puternic de spirt.
 
— Tu eşti! Credeam că e prietenul tău!
 
— De ce?

 
Adele se întorcea deja la micul reşou din nichel pe care se afla un fier de ondulat părul.
 
— Aşa mi-a trecut prin cap! Nu ştiu! închide repede! E curent…
 
În acel moment, Chabot simţi impulsul să-l mărturisească totul, să-l ceară sfatul, să fie consolat, în orice caz, de femeia aceea cu ochi obosiţi, care ascundea sub capot un corp puţin cam moleşit, dar atrăgător şi purta în picioare papuci de satin roşu pe care îi târşâia prin camera în dezordine.

 
Pe patul desfăcut, Chabot văzu un număr din Gazette de Liege.

 
Capitolul 3

 
Bărbatul lat în spate.
 
Femeia tocmai se sculase din pat şi, lângă reşou, se afla o cutie de lapte condensat deschisă.
 
— Prietenul tău nu-i cu tine? insistă ea.

 
Chabot se încruntă şi răspunse pe un ton de nemulţumire:
 
— De ce să fie cu mine?

 
Ea nu băgă de seamă nimic, deschise şifonierul şi căută o cămaşă din mătase de culoarea crevetei.
 
— E adevărat că tatăl lui e un mare industriaş?

 
Jean nu se aşezase, nici măcar nu lăsase jos pălăria. O privea cum se mişcă prin cameră, cuprins de un sentiment tulbure, un amestec de melancolie, dorinţă, respect instinctiv faţă de femeie şi disperare.

 
Nu era frumoasă, mai ales în papuci vechi şi capot uzat. Dar poate că, pentru el, în acea intimitate a delăsării, avea cu atât mai mult farmec. Avea douăzeci şi cinci sau treizeci de ani? în orice caz, trecuse prin multe. Vorbea deseori de Paris, de Berlin, de Ostende. Pomenea numele unor localuri de noapte celebre. Dar fără surescitare, fără orgoliu, fără fasoane. Dimpotrivă! Trăsătura dominantă a caracterului ei era o lehamite care se vedea din privirea ochilor verzi, din felul dezinvolt în care buzele ei strângeau ţigara, din gesturi şi zâmbete.

 
O lehamite zâmbitoare.
 
— Fabricant de ce?
 
— De biciclete…
 
— Amuzant! La Saint-Etienne, am mai cunoscut un constructor de biciclete. Câţi ani are?
 
— Tatăl?
 
— Nu, Rene…
 
El se încruntă şi mai tare pentru că o auzea spunându-i pe nume.
 
— Optsprezece ani…
 
— Pun prinsoare că e depravat!

 
Familiaritatea era completă. Se purta cu Jean Chabot de la egal la egal. În schimb, când vorbea de Rene Delfosse, în vocea ei se simţea o nuanţă de consideraţie. Oare ghicise că el, Chabot, nu era bogat, că făcea parte dintr-o familie aproape egală cu a ei?
 
— Stai jos!… Nu te deranjează că mă-mbrac?… Dă-mi ţigările…
 
Chabot le căută în jurul lui.
 
— Pe noptieră!… Aşa…
 
Iar Jean, palid de tot, abia îndrăzni să atingă tabachera pe care o văzuse în ajun în mâinile străinului. Se uita la Adele care, cu capotul desfăcut peste corpul gol, îşi punea ciorapii.

 
Avu o senzaţie şi mai tulburătoare decât în primele momente. Se roşi la faţă, poate din cauza tabacherei, poate din cauza goliciunii corpului ei, mai sigur, din ambele cauze. Adele nu era doar o femeie. Era o femeie care era amestecată într-o dramă, o femeie care, probabil, ştia un secret.
 
— Ei, ce faci?

 
El îi întinse tabachera.
 
— Ai un foc?

 
Mâinile îi tremurau în timp ce îi întindea chibritul aprins. Atunci, ea izbucni în râs.
 
— Ia spune! N-ai prea văzut femei la viaţa ta!…
 
— Am avut amante.

 
Râsul se înteţi. Îl privea în faţă, cu pleoapele pe jumătate închise.
 
— Eşti amuzant!… Un ciudat… Dă-mi cureaua…
 
— Te-ai întors târziu azi-noapte?

 
Ea îl privi cu o umbră de seriozitate.
 
— Eşti cumva îndrăgostit?… Şi gelos pe deasupra?… Acum înţeleg de ce ai făcut mutra aia când ţi-am vorbit de Rene… Haide, întoarce-te spre perete!
 
— N-ai citit ziarele?
 
— Doar foiletonul.
 
— Tipul de seara trecută a fost omorât.
 
— Serios?

 
Nu era prea impresionată. Doar curioasă.
 
— De cine?
 
— Nu se ştie. I-au găsit cadavrul într-un cufăr de răchită.

 
Capotul fu aruncat pe pat. Jean se întoarse în momentul în care îşi trăgea în jos cămaşa şi căuta o rochie în şifonier.
 
— Altă poveste care o să-mi aducă necazuri!…
 
— Ai ieşit cu el de la Gai-Moulin?
 
— Nu! Am plecat singură…
 
— Ah!
 
— S-ar zice că nu mă crezi… Îţi închipui cumva că aduc aici toţi clienţii de la local?… Sunt dansatoare, dragule… Ca atare, trebuie să-l fac pe clienţi să consume… Dar, după ce se-nchide uşa, pa, puiule!…
 
— Totuşi, cu Rene…
 
Îşi dădu seama că era o tâmpenie.
 
— Ei, ce-i cu el?
 
— Nimic… Mi-a spus…
 
— Ce nătărău! îţi spun eu că abia dacă m-a sărutat… Mai dă-mi o ţigară…
 
Apoi îşi puse pălăria pe cap şi zise:
 
— Cărelu! Am cumpărături de făcut… Vino!… închide usa…
 
Coborâră scara întunecoasă unul în spatele celuilalt.
 
— În ce parte mergi?
 
— Mă întorc la birou.
 
— Vii diseară?

 
Mulţimea se revărsa pe trotuar. Se despărţi, foarte curând, Jean Chabot se aşeza la birou, în faţa unui teanc de plicuri de timbrat. Fără să ştie exact de ce, acum era stăpânit mai curând de tristeţe decât de teamă. Se uita cu dezgust la încăperea plină cu afişe notariale.
 
— Ai chitanţele? îl întrebă primul secretar.

 
I le dădu.
 
— Şi cea de la Gazette de Liege? Ai uitat Gazette de Liege? O dramă! O catastrofă!

 
Tonul primului secretar era tragic.
 
— Ascultă, Chabot, trebuie să-ţi spun că aşa nu mai merge! Treaba e treabă. Datoria e datorie. Voi fi nevoit să-l spun patronului. în plus, am auzit că eşti văzut noaptea în locuri puţin recomandabile unde, eu unul, n-am pus piciorul niciodată. Sincer vorbind, ai apucat pe o cale greşită. Uită-te la mine când îţi vorbesc! Şi nu lua aerul ăsta ironic! Ai auzit? O să vezi…
 
Ieşi trântind uşa. Tânărul rămase singur să lipească plicurile. În momentul acela, Delfosse se aşezase probabil pe terasa de la Pelican sau intrase la un cinematograf. Pendula bătu ora cinci. Chabot se uită la secundarul care marca cele şaizeci de unităţi ale unui minut, se ridică, îşi luă pălăria şi încuie sertarul.

 
Omul lat în spate nu era afară. Se făcuse răcoare. Pe străzi, în lumina asfinţitului, pluteau întinderi mari de ceaţă albăstruie, din care se iveau lămpile vitrinelor şi geamurile tramvaielor.
 
— Cumpăraţi Gazette de Liege…
 
Delfosse nu era la Pelican. Chabot îl căută în celelalte cafenele din centru, unde aveau obiceiul să se întâlnească. îşi simţea picioarele grele şi capul atât de gol, încât îşi zise că se va duce să se culce.

 
Când ajunse acasă, simţi imediat că se petrecuse un eveniment anormal. Usa de la bucătărie era deschisă. Domnişoara Pauline, o studentă poloneză care ocupa o cameră mobilată în casă, era aplecată deasupra unei persoane pe care tânărul nu o văzu imediat.

 
Înaintă fără zgomot. Auzi deodată un hohot de plâns. Domnişoara Pauline îşi întoarse spre el faţa lipsită de graţie, privindu-l cu severitate.
 
— Uită-te la mama ta, Jean!

 
Doamna Chabot, cu şorţul legat la brâu şi coatele pe masă, plângea cu lacrimi mari.
 
— Ce s-a-ntâmplat?
 
— Asta tu ar trebui să ştii, răspunse poloneza.

 
Doamna Chabot îşi şterse ochii înroşiţi, se uită la fiul ei şi hohoti şi mai tare.
 
— O să mă bage în mormânt!… E îngrozitor!
 
— Ce-am făcut, mamă?

 
Jean vorbea cu o voce albă, prea clară, dar înlemnise de spaimă.
 
— Lasă-ne singuri, domnişoară Pauline…
 
Eşti foarte amabilă… Totdeauna am preferat să fim săraci, dar cinstiţi!
 
— Nu-nţeleg…
 
Studenta plecă. Se auzea cum urca scara. Dar avu grijă să lase deschisă uşa camerei.
 
— Ce-ai făcut?… Spune sincer… Acum se întoarce tatăl tău… Când mă gândesc c-o să afle tot cartierul…
 
— Jur că nu înţeleg nimic!…
 
— Minţi!… Ştii foarte bine că minţi, de când te-ai înhăitat cu Delfosse şi cu femeile alea neruşinate!… Acum o jumătate de oră, doamna Velden, vânzătoarea de legume, a sosit gâfâind… Domnişoara Pauline era şi ea aici… Şi, de faţă cu ea, doamna Velden mi-a spus că un bărbat a venit la ea ca să-l ceară informaţii despre tine şi despre noi… Un bărbat care cu siguranţă că e de la poliţie!… Şi a trebuit să se adreseze tocmai doamnei Velden, care e cea mai mare bârfitoare din tot cartierul!… Probabil că acum a aflat toată lumea…
 
Se ridică şi, cu mişcări de automat, turnă apă clocotită peste filtrul cafetierei. Apoi scoase o faţă de masă dintr-un dulap.
 
— Uite pentru ce m-am sacrificat ca să te cresc!… Poliţia se interesează de noi, poate că va veni şi aici în casă!… Nu ştiu ce va zice tatăl tău de toată povestea asta… Dar ştiu că al meu te-ar fi gonit de-acasă… Când mă gândesc că n-ai împlinit nici măcar şaptesprezece ani!… Numai tatăl tău e de vină!… El te lasă să vii acasă la trei dimineaţa… Când mă înfurii, îţi ia apărarea…
 
Fără să ştie de ce, Jean avea convingerea că aşa-zisul poliţist era bărbatul lat în spate. Se uita cu încăpăţânare în pământ.
 
— Vasăzică nu spui nimic? Nu vrei să mărturiseşti ce-ai făcut?
 
— N-am făcut nimic, mamă…
 
— Şi de ce s-ar interesa poliţia de tine dacă n-ai făcut nimic?
 
— Nu e sigur că era poliţia!
 
— Atunci, cine să fie?

 
Avu, brusc, curajul să mintă, ca să pună capăt acelei scene penibile.
 
— Poate unii care ar dori să mă angajeze la ei şi încearcă să obţină informaţii… Sunt prost plătit acolo unde lucrez… M-am adresat în diferite locuri ca să găsesc de lucru…
 
Ea îl privi sfredelitor.
 
— Minţi!
 
— Jur…
 
— Eşti sigur că tu şi Delfosse n-aţi făcut o prostie?
 
— Jur, mamă…
 
— Ei bine, în acest caz, ar fi bine să te duci la doamna Velden… Nu e cazul să spună la toată lumea că te caută poliţia!

 
Cheia se răsuci în broasca uşii de la intrare. Domnul Chabot îşi scoase pardesiul, îl agăţă în cuier, intră în bucătărie şi se aşeză în fotoliul lui de răchită.
 
— Te-ai şi întors, Jean?

 
Fu mirat de ochii înroşiţi ai soţiei sale şi de fata încruntată a băiatului.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Nimic!… îl bombăneam pe Jean… Aş vrea să nu mai vină noaptea la ore nepotrivite… Ca şi cum nu s-ar simţi bine aici, în familie…
 
Întinse faţa de masă şi umplu ceştile. În timp ce mânca, domnul Chabot citea ziarul şi comenta.
 
— Alt caz care va face vâlvă!… Un cadavru într-un cufăr de răchită… Un străin, normal!… Cu siguranţă, un spion.

 
Apoi îi veni altceva în minte.
 
— Domnul Bogdanowski a plătit?
 
— Nu încă. Mi-a spus că aşteaptă să-l vină banii miercuri!
 
— Aşa cum aşteaptă de trei săptămâni! Treaba lui! Miercuri îl vei anunţa că aşa nu mai merge…
 
Atmosfera era apăsătoare: mirosuri familiare, luciul cratiţelor din cupru, petele de culori aprinse ale unui calendar-reclamă prins pe perete de trei ani şi folosind ca suport pentru ziare.

 
Jean mânca maşinal şi, puţin câte puţin, îl cuprindea toropeala. în decorul acela de fiecare zi, începea să se îndoiască de realitatea evenimentelor de afară. De aceea, îi veni greu să-şi închipuie că în urmă cu două ore se afla în camera unei dansatoare care îşi punea ciorapii în faţa lui, cu capotul desfăcut, dezvelind un corp alb, plinuţ şi puţin cam obosit.
 
— Ai întrebat despre casă?
 
— Care casă?
 
— Casa de pe strada Feronstree.
 
— Păi… am uitat…
 
— Ca totdeauna!
 
— Sper că diseară te vei odihni! Arăţi tare rău.
 
— Da… Nu mai plec nicăieri…
 
— Ar fi prima oară săptămâna asta! interveni doamna Chabot, care încă nu se liniştise şi urmărea expresiile de pe faţa fiului ei.

 
Se auzi bătaia din cutia de scrisori. Jean fu convins că el era cel căutat şi se repezi pe coridor să deschidă. Domnul şi doamna Chabot se uitară prin geamul uşii de la bucătărie.
 
— Iar Delfosse! exclamă doamna Chabot. Nu poate să-l dea pace lui Jean. Dacă nu termină, mă duc la părinţii lui…
 
Stăteau amândoi în prag şi vorbeau cu glas scăzut. Chabot întoarse de câteva ori capul, ca să vadă dacă trăgea cineva cu urechea. Părea că se opune unei solicitări insistente.

 
Apoi, brusc, strigă fără să se întoarcă în bucătărie:
 
— Mă întorc imediat!

 
Doamna Chabot se ridică să-l împiedice să plece. Dar, cu gesturi febrile din cauza grabei, băiatul îşi luă pălăria din cuier, ieşi în stradă şi trânti uşa în urma lui.
 
— Şi tu îl laşi să se poarte aşa? strigă ea către soţ. Ăsta e respectul pe care i-l inspiri! Dacă ai avea ceva mai multă autoritate…
 
Continuă să vorbească astfel, sub lampă, mâncând, în timp ce domnul Chabot trăgea cu ochiul la ziar, pe care nu îndrăznea să-l mai citească înainte de sfârşitul acestei izbucniri violente.
 
— Eşti sigur?
 
— Absolut… L-am recunoscut foarte bine… Pe vremuri era inspector la noi în cartier…
 
Delfosse era mai ascuţit la faţă ca niciodată şi, pe când trecea pe sub un bec de gaz, însoţitorul său constată că era foarte palid. Fuma, trăgând scurt şi cu înfrigurare din ţigară.
 
— Nu mai rezist… Durează de patru ore… Uite! Întoarce repede capul… îl aud la mai puţin de o sută de metri de noi…
 
Se zărea doar silueta banală a unui bărbat care mergea pe lângă casele de pe strada Legii.
 
— Totul a început imediat după masa de prânz… Poate chiar înainte… Dar mi-am dat seama abia când m-am aşezat pe terasa de la Pelican… El s-a aşezat la masa vecină… L-am recunoscut… De doi ani face parte din poliţia secretă. Tata a avut nevoie de el în urma unui furt de metale de pe şantiere… îl cheamă Gerard sau Girard… Nu ştiu de ce m-am ridicat… Chestia asta mă enerva… Am luat-o pe strada Catedralei şi el a pornit în urma mea… Am intrat în altă cafenea… Mă aştepta la o sută de metri… M-am dus la cinematograful Mondain şi am dat iar peste el la trei rânduri de mine… Nu stiu ce-am mai făcut… Am mers… Am schimbat mai multe tramvaie… Din cauza bancnotelor din buzunar!… Aş vrea să scap de ele… Dacă mă controlează, nu pot explica de unde le am… Nu vrei să spui că sunt banii tăi?… Că ţi i-a dat patronul tău pentru un comision…
 
— Nu!

 
Delfosse avea fruntea plină de sudoare şi privirea dură şi îngrijorată.
 
— Totuşi, trebuie să facem ceva… Până la urmă, o să ne abordeze direct… Am venit la tine pentru că, în fond, împreună am…
 
— N-ai cinat?
 
— Nu mi-e foame… Ce-ar fi să arunc banii în apă, când trec podul?
 
— Ar băga de seamă!
 
— Aş putea să mă duc la toaletă, într-o cafenea… Sau mai bine… Uite! Intrăm undeva şi tu te duci la toaletă, în timp ce el va continua să mă supravegheze pe mine…
 
— Şi dacă vine după mine?
 
— N-o să vină… Şi, la urma urmelor, ai tot dreptul să încui uşa…
 
Erau tot în cartierul de dincolo de Meusa, cu străzi largi, dar pustii şi prost luminate. Auzeau în spatele lor pasul regulat al poliţistului care nu părea că dorea să se ascundă.
 
— Dac-am intra la Gai-Moulin?… Ar părea mai firesc… Mergem acolo aproape în fiecare seară… Iar dacă l-am fi ucis pe turc, n-am mai pune piciorul acolo…
 
— E prea devreme!
 
— Vom aştepta…
 
Tăcură. Trecură podul şi hoinăriră pe străzile din centru, asigurându-se, din când în când, că Girard era tot pe urmele lor.

 
Pe strada Pot-d’Or, văzură firma luminoasă a localului de noapte care tocmai se deschisese.
 
— Intrăm?

 
Îşi aminteau de fuga lor din noaptea trecută şi fură nevoiţi să facă un mare efort ca să ajungă înăuntru. Victor era la uşă, cu prosopul pe braţ, ceea ce însemna că nu prea aveau clienţi.
 
— Haide!
 
— Bună seara, domnilor!… N-aţi întâlnit-o pe Adele?
 
— Nu! N-a sosit?
 
— Încă nu! E ciudat, pentru că nu întârzie niciodată! Intraţi… Porto?
 
— Da, porto!

 
Sala era pustie. Instrumentiştii nici măcar nu-şi dădeau osteneala să cânte. Stăteau de vorbă, cu ochii pe uşa de la intrare. Patronul, în haină albă, aranja nişte steguleţe americane şi englezeşti în spatele barului.
 
— Bună seara, domnilor! strigă el de departe. Ce mai faceţi?
 
— Bine!

 
Poliţistul intră şi el. Era un bărbat încă tânăr, care semăna puţin cu al doilea secretar al notarului. Refuză să dea pălăria la intrare şi se aşeză lângă uşă.

 
Patronul făcu un semn şi orchestra începu să cânte jazz, în timp ce dansatorul profesionist, aşezat în fundul sălii, unde scria o scrisoare, se apropie de singura dansatoare venită.
 
— Du-te!

 
Delfosse puse ceva în mâna prietenului său, iar Jean ezită să strângă degetele. Poliţistul se uita la ei. Dar acţiunea se petrecea sub masă.
 
— Acum e momentul…
 
Chabot se hotărî să apuce bancnotele lipicioase. Le ţinu în mână, ca să nu schiţeze gesturi inutile, apoi se ridică.
 
— Mă întorc imediat! zise el cu glas tare.

 
Delfosse îşi ascundea cu greu uşurarea şi, fără să vrea, îi aruncă urmăritorului său o privire triumfătoare.

 
Patronul îl opri pe Jean.
 
— Stai să-ţi dau cheia! Angajata noastră n-a venit… Nu ştiu ce au toate astăzi de întârzie!…
 
Uşa de la pivniţă era întredeschisă şi de jos veneau valuri de aer umed care îl făcură pe tânăr să se înfioare.

 
Delfosse goli paharul pe nerăsuflate. Avu impresia că asta îi făcea bine, aşa că îl dădu pe gât şi pe cel al prietenului său. Inspectorul nu făcea nici o mişcare! Aşadar, manevra reuşise!

 
Peste câteva clipe, apa din bazin va lua cu ea bancnotele compromiţătoare. Adele intră chiar în acel moment, purtând un mantou de satin negru, cu bordură de blană albă. îi salută pe instrumentişti şi dădu mâna cu Victor.
 
— Ia te uită! îi zise ea lui Delfosse. Prietenul tău nu-i cu tine? L-am văzut după-amiază. A venit la mine. Ce tip ciudat! Îmi dai voie să mă dezbrac?

 
Îşi lăsă haina în spatele tejghelei, unde schimbă câteva cuvinte cu patronul, apoi se întoarse la tânăr şi se aşeză alături de el.
 
— Două pahare… Eşti cu cineva?
 
— Cu Jean.
 
— Unde e?
 
— Acolo…
 
Arătă cu privirea spre uşă.
 
— Aha! Cu ce se ocupă tatăl lui?
 
— Cred că e contabil la o companie de asigurări…
 
Ea nu zise nimic. îi era de ajuns. Cam asta bănuise şi ea.
 
— De ce nu mai vii cu maşina?
 
— E maşina tatălui meu. N-am carnet de conducere. Aşa că nu o iau decât atunci când e plecat în călătorie. Săptămâna viitoare o să plece în Vosgi. Dacă… dacă vrei, să facem o plimbare amândoi… Să zicem, până la Spa?
 
— Cine e tipul de colo?… Nu-i de la poliţie?
 
— Nu ştiu…, bâigui el, roşind.
 
— Nu-mi place mutra lui… Auzi, eşti sigur că prietenul tău n-a leşinat?… Victor!… Un sherry… Nu dansezi?… Nu c-aş vrea neapărat, dar patronului îi place să fie animaţie…
 
Trecuseră douăzeci de minute de când Chabot dispăruse pe uşa de la toaletă. Delfosse dansă atât de prost, încât, la mijlocul dansului, Adele începu să conducă ea.
 
— Mă scuzi?… Mă duc să văd ce-i cu el…
 
Deschise uşa de la toaletă. Jean nu era acolo. În schimb, femeia de serviciu aşeza pe un prosop obiectele de toaletă.
 
— Nu l-aţi văzut pe prietenul meu?
 
— Nu… Tocmai am sosit…
 
— Pe uşa din spate?
 
— Ca totdeauna!

 
Deschise uşa. Străduţa era pustie, rece şi bătută de ploaie, cu un singur bec de gaz care pâlpâia.

 
Capitolul 4

 
Fumătorii de pipă.
 
Erau patru, în localul imens unde mesele, acoperite cu sugativă, serveau drept birou. Lămpile aveau abajururi din carton verde. Uşile erau deschise spre încăperi goale. Era seară. Se aflau acolo doar cei de la Siguranţă, care aşteptau fumându-şi pipa.

 
Un roşcovan înalt, comisarul Delvigne, şedea pe marginea unei mese şi îşi răsucea din când în când mustaţa. Un inspector tânăr făcea desene pe sugativă. Cel care vorbea era un bărbat mic de statură şi voinic, care provenea, evident, de la ţară şi rămăsese ţăran din cap până în picioare.
 
— Şapte franci bucata dacă iei douăsprezece! Pipe care te-ar costa douăzeci de franci în oricare magazin… Nici un defect!… Cumnatul meu le fabrică, la Arlon.
 
— Am putea comanda două duzini, pentru toată brigada.
 
— Asta i-am scris şi eu cumnatului meu. Apropo, fiind de meserie, mi-a spus o chestie tare despre cum să arzi pipele…
 
Comisarul legăna un picior în gol. Toţi urmăreau cu atenţie discuţia şi fumau. în lumina puternică a lămpilor, puteai vedea plutind nori albăstrui de fum.
 
— În loc să o umpli oricum, apuci de vatra pipei aşa…
 
Uşa se deschise. Intră un bărbat care împingea un altul în faţa lui. Comisarul aruncă o privire spre cei care abia veniseră şi întrebă de departe:
 
— Tu eşti, Perronet?
 
— Eu, şefule!

 
Apoi, către specialistul în pipe:
 
— Mai repede…
 
Tânărul fusese lăsat în picioare, lângă uşă, fiind obligat să asculte discursul despre modul de ardere a pipelor.
 
— Vrei şi tu una? fu întrebat Perronet. Pipe din rădăcină de iarbă-neagră veritabilă, la şapte franci bucata, datorită cumnatului meu, care e şef de atelier la Arlon…
 
Comisarul, fără să-şi schimbe locul, se adresă nou-venitului:
 
— Apropie-te puţin, băiete!

 
Era Jean Chabot, palid la faţă, cu privirea atât de fixă, încât te-ai fi putut teme că va face o criză de nervi. Ceilalţi se uitau la el fumând şi schimbând încă două-trei fraze între ei. Ba unul chiar spuse o glumă care îi făcu pe toţi să râdă.
 
— De unde l-ai săltat, Perronet?
 
— De la Gai-Moulin… Şi la momentul potrivit! Chiar când arunca în closet bancnote de o sută de franci…
 
Nimeni nu se miră. Comisarul se uită în jur.
 
— Cine vrea să completeze fişa?

 
Cel mai tânăr se aşeză la o masă şi luă un formular-tip.
 
— Numele, prenumele, vârsta, profesia, adresa, condamnări anteri-oare… Haide, răspunde!…
 
— Chabot, Jean-Joseph-Emile, funcţionar, strada Legii nr. 53…
 
— Fără condamnări?
 
— Fără!

 
I se pusese un nod în gât, iar vorbele ieşeau cu greutate.
 
— Tatăl?
 
— Chabot, Emile, contabil…
 
— Nici el n-a mai fost condamnat?
 
— Niciodată!
 
— Mama?
 
— Elisabeth Doyen, patruzeci şi doi de ani…
 
Nimeni nu asculta. Era partea de rutină a interogatoriului. Comisarul cu mustăţi roşcate aprindea agale o pipă din spumă de mare. Se ridică, făcu câţiva paşi prin încăpere, apoi întrebă:
 
— S-a ocupat cineva de sinuciderea de pe cheiul Coronmeuse?
 
— S-a dus acolo Gerbert.
 
— Bine! Acum să stăm de vorbă, tinere… Şi te sfătuiesc prieteneşte să nu faci pe şmecherul cu mine!… Ai fost ieri seară la Gai-Moulin împreună cu un anume Delfosse, de care ne vom ocupa mai târziu… N-aţi avut cu ce să vă plătiţi consumaţia şi mai eraţi datori şi pentru zilele trecute… Corect?

 
Jean Chabot deschise gura, apoi o închise fără să spună nimic.
 
— Părinţii tăi nu sunt bogaţi. Tu nu câştigi cine ştie ce. Totuşi, o ţii tot într-un chef… Datorezi bani cam peste tot… Adevărat?

 
Tânărul lăsă capul în jos, simţind privirile celor cinci bărbaţi aţintite asupra lui.

 
Tonul comisarului era condescendent, cu o nuanţă de dispreţ.
 
— Chiar şi la negustorul de tutun! Căci, ieri, încă îi mai datorai bani… Ştim povestea! Nişte tinerei care vor să facă pe petrecăreţii, dar n-au cu ce… De câte ori ai şterpelit bani din portofelul tatălui tău?

 
Jean se făcu stacojiu la faţă. Cuvintele comisarului erau mai usturătoare decât o palmă. Erau drepte şi totodată nedrepte şi ăsta era lucrul cel mai dureros.

 
În fond, tot ce spunea comisarul era adevărat. Dar adevărul, prezentat astfel, într-o lumină atât de nemiloasă, fără cea mai mică nuanţă, aproape că nu mai era adevăr. Chabot începuse prin a bea o halbă, cu prietenii, la Pelican. Se obişnuise să bea în fiecare seară, pentru că acolo se întâlneau şi se crea o atmosferă caldă de camaraderie. Fiecare plătea câte un rând, care costa între şase şi zece franci.

 
Era tare plăcut, după orele de birou, după observaţiile făcute de primul secretar, să vii acolo, în cafeneaua cea mai luxoasă din oraş, să priveşti oamenii trecând pe strada Pont-d’Avroy, să dai mâna cu prietenii, să vezi femei frumoase care, uneori, veneau să se aşeze la aceeaşi masă.

 
Tot Liege-ul era al lor! Delfosse plătea mai multe rânduri decât ceilalţi, pentru că avea mai mulţi bani în buzunar.

 
‘Mergem în seara asta la Gai-Moulin?… E acolo o dansatoare clasa întâi…’

 
La Gai-Moulin era şi mai grozav: banchetele grena, atmosfera încărcată şi caldă, parfumată, muzica, familiaritatea lui Victor şi mai ales familiaritatea femeilor cu umeri goi, care îşi ridicau rochia ca să-şi întindă ciorapii. Apoi, treptat, devenise o obişnuinţă. O dată, o singură dată, pentru că nu voia să-l lase mereu pe ceilalţi să plătească, Jean luase bani, nu de la el din casă, ci din banii pentru micile cheltuieli. Trecuse sume mai mari pentru o serie de expedieri poştale recomandate. Nu mai mult de douăzeci de franci!
 
— N-am furat niciodată de la tatăl meu.
 
— E adevărat că nu prea ai ce fura de la el!… Mă întorc la seara de ieri… Eraţi amândoi la Gai-Moulin… Nu aveaţi o para în buzunar… Dar aţi oferit de băut unei dansatoare!… Dă-mi ţigările…
 
Tânărul întinse pachetul fără să înţeleagă.
 
— Luxor cu filtru de plută… Aşa-i, Dubois?
 
— Exact!
 
— Bun! în local era un bărbat care părea bogat, care bea şampanie, care probabil că avea portofelul plin… Contrar obiceiului, aţi ieşit pe uşa din dos… Iar azi, pe scara pivniţei, lângă această ieşire, au fost găsite două chiştoace de ţigară şi urme de tălpi care ar tinde să indice că, în loc să plecaţi, v-aţi ascuns acolo… Străinul a fost ucis… La Gai-Moulin sau în altă parte… Portofelul i-a fost furat… Ca şi tabachera din aur… Astăzi, vă plătiţi datoriile!… Iar în seara asta, simţindu-te urmărit, încerci să arunci banii în closet…
 
Totul era spus pe un ton indiferent, ca şi cum comisarul abia dacă lua în serios acest caz. Chabot se uita fix la podeaua murdară. Strângea din dinţi atât de tare, încât n-ar fi putut fi descleştaţi nici cu lama cuţitului.
 
— Unde l-aţi atacat pe Grafopulos?… în local?… La ieşire?
 
— Nu-i adevărat! horcăi Jean. Jur pe capul tatălui meu…
 
— Bine! Lasă-l în pace pe tatăl tău! Situaţia lui e şi aşa destul de neplăcută…
 
Aceste cuvinte îi provocară un tremur convulsiv. Jean se uită înjur cu spaimă. Abia acum îşi dădea seama de situaţie. înţelegea că, peste o oră-două, părinţii săi vor afla totul.
 
— Nu-i cu putinţă! Nu-i adevărat! Nu vreau! strigă el.
 
— Domol, tinere!
 
— Nu vreau! Nu vreau! Nu vreau!…
 
Şi se năpusti peste un inspector, care se afla între el şi uşă. Lupta fu scurtă. Tânărul nu ştia nici măcar ce voia. Avea mintea tulburată. Striga. Sughiţa. Şi, în cele din urmă, se rostogoli pe podea, gemând şi frângându-şi mâinile.

 
Ceilalţi se uitau la el fumând şi schimbând câte o privire.
 
— Un pahar cu apă, Dubois!… Cine are tutun?

 
Şi apa din pahar fu aruncată peste faţa lui Chabot, a cărui criză nervoasă se transformă într-o criză de plâns. încerca să-şi bage degetele în gât.
 
— Nu vreau!… Nu vreau!…
 
Comisarul dădu din umeri şi mormăi:
 
— Puşlamalele astea sunt toate la fel… Şi uite acum or să vină şi părinţii!

 
Ambianţa era comparabilă cu cea a unui spital, unde nişte medici s-au adunat în jurul unui pacient care se luptă cu moartea. Erau cinci în jurul unui tânăr, unui puştan. Cinci bărbaţi în puterea vârstei, care văzuseră multe şi nu voiau să se lase înduioşaţi.
 
— Haide! Scoală-te de jos! zise comisarul, agasat.

 
Şi Chabot se ridică docil. Nu mai opunea rezistenţă. Criza îl lăsase cu nervii la pământ. Se uita în jur cu spaimă, ca un animal care renunţă la luptă.
 
— Vă implor…
 
— Mai bine spune-ne de unde ai banii!
 
— Nu stiu… Jur…
 
— Nu jura aşa de des!

 
Costumul negru era plin de praf. Chabot îşi şterse faţa cu mâinile murdare, lăsând pe obraji dâre cenuşii.
 
— Tata e deja bolnav… O boală de inimă… Anul trecut a avut o criză şi medicul i-a recomandat să evite emoţiile…
 
Vorbea cu o voce monotonă. Era năucit.
 
— Nu trebuia să faci prostii, băiete!… Şi acum, ai face bine să vorbeşti… Cine a lovit?… Tu?… Delfosse?… Şi ăsta o s-o încurce!… Şi el trebuie pedepsit cel mai sever!…
 
Intră alt poliţist, îi salută vesel pe ceilalţi, se aşeză la masa lui şi începu să răsfoiască un dosar.
 
— Şi uite-aşa, tinere, dai de naiba!… Mărturiseşte! N-ai altceva mai bun de făcut… Poate că vom tine cont de asta…
 
Sună telefonul. Toată lumea tăcu, mai puţin inspectorul care ridică receptorul.
 
— Alo! Da… Bine!… Spune-i că maşina va ajunge imediat…
 
Apoi puse receptorul în furcă şi se adresă celorlalţi:
 
— E vorba de slujnicuţa care s-a sinucis… Patronii vor să fie luat mai repede cadavrul…
 
— N-am ucis… Nici măcar nu ştiam…
 
— Bine! Admit că n-ai ucis…
 
Comisarul i se adresa acum pe un ton mai patern.
 
— Oricum, ştii tu ceva… Banii n-au ajuns singuri în buzunarul tău… N-aveai ieri şi astăzi ai… Daţi-i un scaun…
 
Căci Chabot se clătina în mod evident. Nu se mai ţinea pe picioare. Se lăsă să cadă pe scaunul cu fund de pai şi îşi prinse capul cu amândouă mâinile.
 
— Nu te grăbi să răspunzi… Ia-o încetişor… Fii convins că e cel mai bun mijloc ca să scapi… De altfel, n-ai încă şaptesprezece ani… Vei fi judecat de tribunalul pentru minori… Şi nu rişti mai mult decât casa de corecţie…
 
Deodată, lui Chabot îi veni o idee şi se uită în jur cu o privire mai puţin tulbure. îşi privi pe rând călăii. Nu vedea printre ei pe nimeni care să semene cu bărbatul lat în spate… Oare nu se înşelase în privinţa lui? Necunoscutul chiar făcea parte din poliţie? Nu era mai curând el asasinul? Seara trecută se afla la Gai-Moulin. Şi rămăsese acolo după plecarea lor! Şi oare nu-i urmărise tocmai ca să-l facă pe poliţişti să-l aresteze în locul lui?
 
— Cred că înţeleg! exclamă el, palpitând de speranţă… Da, cred că îl cunosc pe asasin… Un bărbat foarte înalt, foarte puternic, cu faţa bărbierită…
 
Comisarul dădu din umeri. Dar Chabot nu se lăsă descumpănit.
 
— A intrat la Gai-Moulin aproape imediat după turc… Era singur… Astăzi l-am revăzut, mă urmărea… Şi s-a dus să ia informaţii despre mine de la vânzătoarea de legume…
 
— Ce tot spune?

 
Inspectorul Perronet mormăi:
 
— Nu înţeleg prea bine. Dar e adevărat că la Gai-Moulin a fost un client pe care nimeni nu-l cunoştea…
 
— Când a ieşit?

 
Comisarul se uită atent la Chabot, căruia începea să-l vină inima la loc, apoi nu se mai ocupă de el. Acum se adresa celorlalţi.
 
— În definitiv, care e ordinea exactă a ieşirilor?
 
— Întâi cei doi tineri… Mă rog, o falsă ieşire, întrucât s-a stabilit că se ascunseseră în pivniţă… Apoi dansatorul şi instrumentiştii… Era ora închiderii… Bărbatul respectiv a luat-o cu el pe Adele, care lucrează pentru local…
 
— Mai rămăseseră deci patronul, Grafopulos şi cei doi chelneri…
 
— Doar unul dintre chelneri. Cel care se numeşte Joseph plecase o dată cu orchestra…
 
— Prin urmare, patronul, un chelner şi grecul…
 
— Şi cei doi tineri în pivniţă…
 
— Ce spune patronul?
 
— Că individul a ieşit în acel moment şi că, împreună cu Victor, el a stins luminile şi a încuiat uşile…
 
— Celălalt, de care vorbeşte Chabot, n-a mai fost văzut?
 
— Nu! Şi mie mi-a fost descris ca un om înalt şi lat în spate… Se crede că era francez, pentru că nu avea accentul celor de pe-aici…
 
Comisarul căscă şi îşi goli pipa cu un fel de nerăbdare.
 
— Daţi telefon la Gai-Moulin şi întrebaţi-l pe Girard ce se petrece acolo…
 
Chabot aştepta cu teamă. Era şi mai chinuitor ca înainte, pentru că acum exista o rază de speranţă. Dar se temea foarte mult să nu se înşele. Era o teamă dureroasă. Mâinile i se crispau pe marginea mesei. Se uita când la unul, când la altul şi mai ales spre telefon.
 
— Alo!… Gai-Moulin, vă rog, domnişoară…
 
Şi poliţistul cu pipe îi întrebă pe ceilalţi:
 
— Atunci, ne-am înţeles, îi scriu cumnatului meu?… De fapt, ce preferaţi? Pipe drepte sau curbe?
 
— Drepte! răspunse comisarul.
 
— Deci, două duzini de pipe drepte… Auziţi, mai aveţi nevoie de mine? Ala mic al meu are rujeolă şi…
 
— Poţi să pleci.

 
Înainte de a ieşi, poliţistul aruncă o ultimă privire către Jean Chabot şi îl întrebă cu glas scăzut pe şeful său:
 
— Îl ţinem aici?

 
Iar tânărul, care auzise, încerca să surprindă răspunsul, cu simţurile încordate.
 
— Încă nu ştiu… în orice caz, până mâine… O să hotărască Parchetul…
 
Orice speranţă era pierdută. Muşchii lui Jean se înmuiară. Era prea târziu dacă îl eliberau a doua zi. Părinţii lui vor afla! Chiar în acel moment îl aşteptau îngrijoraţi! Dar nu mai putea să plângă. Se pleoşti de tot. Auzi vag convorbirea telefonică.
 
— Girard?… Ce caută acolo?… Cum?… E beat mort?… Da, e tot aici… Nu!… Neagă, bineînţeles!… Stai puţin să-l întreb pe şefu’!

 
Se adresă comisarului:
 
— Girard întreabă ce să facă. Tânărul e beat mort… A comandat şampanie şi bea cu dansatoarea, care nu e mai trează decât el… îl arestăm?

 
Şeful se uită la Jean şi oftă.
 
— E destul unul… Nu! Să-l lase în pace… poate că va face o imprudenţă… Dar Girard să nu-l slăbească nici o clipă!… Să ne sune mai târziu…
 
Comisarul se instalase în singurul fotoliu din încăpere şi, cu ochii închişi, părea că doarme. Dar firicelul de fum care se ridica din pipă dovedea că nici vorbă nu putea fi de aşa ceva.

 
Un inspector trecea pe curat interogatoriul lui Jean Chabot. Altul se plimba prin încăpere, aşteptând cu nerăbdare să se facă ora trei ca să se poată duce la culcare. Se răcorise. Şi fumul părea rece. Tânărul nu dormea. Gândurile îi erau confuze. Stătea cu coatele pe masă, închidea ochii, îi deschidea, apoi îi închidea din nou. Şi, de fiecare dată când ridica pleoapele, vedea aceeaşi hârtie cu antet pe care era scris frumos cu litere cursive:

 
A fost întocmit proces-verbal domnului Joseph Dumourois, zilier, domiciliat la Flemalle-Haute, pentru furt de iepuri în dauna lui…
 
Restul era ascuns de mapa de birou. Sună telefonul. Inspectorul care se plimba ridică receptorul.
 
— Da… Bine!… Am înţeles!… O să-l spun! Aşa se distrează alţii!…
 
Se apropie de şef.
 
— Era Girard… Delfosse şi dansatoarea au luat un taxi şi s-au dus la domiciliul ei, pe strada Regence… Au intrat amândoi… Girard stă de pază…
 
Prin ceata roşie care îi invada creierul, Jean îşi imagină camera dansatoarei, patul pe care îl văzuse desfăcut, pe Adele care se dezbrăca, aprindea reşoul cu spirt…
 
— Tot nu ai nimic de spus? îl întrebă şeful, fără să se ridice din fotoliu.

 
Nu răspunse. Nu mai avea putere. Abia dacă înţelese că poliţistul vorbea cu el.

 
Comisarul oftă şi îi zise inspectorului:
 
— Poţi să pleci!… Dar lasă-mi şi mie puţin tutun…
 
— Credeţi că veţi reuşi ceva?

 
Şi privirea lui se îndreptă spre silueta întunecată a lui Jean, aplecată cu pieptul peste masă.

 
Comisarul dădu iar din umeri.

 
Iar în mintea lui Chabot se căscă o gaură adâncă. O gaură neagră, mişunând de forme obscure, cu scânteieri roşii, care împânzeau totul fără să lumineze nimic. Ridică imediat capul auzind soneria insistentă. Văzu trei ferestre luminate de zorii palizi de afară, lămpi gălbui, apoi pe comisarul care se freca la ochi, îşi lua maşinal pipa stinsă de pe masă şi se apropia, cu picioarele amorţite, de telefon.
 
— Alo! Da!… Alo!… Da, Siguranţa!… Ba nu, amice!… E aici… Cum?… Să vină să-l vadă dacă îi face plăcere…
 
Şi comisarul, cu gura cleioasă, îşi aprinse pipa, trase câteva fumuri amare şi se proţăpi în fata lui Chabot.
 
— Tatăl tău ţi-a semnalat dispariţia la comisariatul celei de-a VI-a divizii… Cred că va veni aici.

 
Razele soarelui se iviră brusc de după acoperişul unei case vecine, aprinzând parcă unul dintre geamuri, în timp ce oamenii de serviciu soseau cu găleţi şi perii ca să facă curăţenie. Un freamăt de voci venea dinspre piaţa aflată la două sute de metri, în faţa primăriei. Primele tramvaie circulau claxonând, ca şi cum ar fi avut misiunea să trezească oraşul.

 
Jean Chabot, cu privirea tulbure, îşi trecu încet mâna prin păr.

 
Capitolul 5

 
Confruntarea.
 
Răsuflarea răguşită încetă în momentul în care Delfosse deschise ochii şi se ridică brusc în capul oaselor, aruncând în jur o privire speriată. Perdelele camerei nu fuseseră lăsate şi becul electric încă mai ardea, amestecându-şi razele galbene cu lumina zilei. Dinspre stradă se auzea agitaţie de oraş în plină activitate.

 
Mai aproape, se auzea o respiraţie regulată. Era Adele, dezbrăcată doar pe jumătate, culcată pe burtă, cu capul în pernă. Corpul ei degaja o căldură jilavă. încă mai avea un picior încălţat şi tocul ascuţit intra în plapuma de mătase aurie.

 
Rene Delfosse se simţea rău. Cravata îl sugruma. Se ridică după apă şi găsi în carafă, dar nu văzu nici un pahar. Bău cu lăcomie lichidul călduţ, direct din recipient, privindu-se în oglinda de la toaletă. Creierul îi funcţiona cu încetineală. Amintirile îi veneau în minte pe rând şi cu multe goluri. De exemplu, nu-şi amintea deloc cum ajunsese în camera aceea. Se uită la ceas. Se oprise, dar rumoarea de afară îi spunea că era cel puţin nouă dimineaţa. Banca din faţă se deschisese.
 
— Adele!… Trebuie să vorbim…
 
— Adele!… o strigă el ca să alunge singurătatea.

 
Ea se mişcă, se întoarse pe o parte, cu genunchii la piept, dar nu se trezi. Se uita la ea fără fiorul dorinţei. Poate că, în acel moment, corpul alb al femeii îl dezgusta puţin! Ea deschise un ochi, dădu din umeri şi adormi la loc. Pe măsură ce-şi venea în fire, Delfosse devenea tot mai nervos. Privirea lui prea mobilă nu se oprea nicăieri. Se apropie de fereastră şi îl recunoscu pe inspectorul de poliţie, care se plimba pe trotuarul din faţă fără să-şi ia ochii de la uşă.
 
— Adele… Trezeşte-te, pentru Dumnezeu!

 
Îi era frică, rău de tot! Îşi luă haina de pe podea şi, după ce o îmbrăcă, îşi pipăi buzunarele. Nu mai avea nici un ban. Bău din nou, iar apa cădea prea grea, prea fadă, în stomacul suferind. O clipă crezu că va voma, că asta îl va uşura, dar nu reuşi.

 
Dansatoarea dormea mai departe, cu părul răvăşit şi faţa lucitoare. Un somn în care părea că se cufundă cu încăpăţânare. Delfosse îşi puse pantofii, apoi zări pe masă geanta fetei. Atunci, îi veni o idee. Se duse la fereastră să se asigure că poliţistul mai era încă afară. Apoi aşteptă ca răsuflarea dansatoarei să devină mai calmă. Deschise geanta fără să facă zgomot. Claie peste grămadă, împreună cu rujul de buze, pudra şi nişte scrisori vechi, găsi cam nouă sute de franci, pe care îi băgă în buzunar.

 
Adele nu se mişcase. Se îndreptă în vârful picioarelor spre uşă. Coborî scara, dar, în loc să iasă în stradă, se îndreptă spre curte. Era curtea băcăniei, plină de lăzi şi de butoaie. O poartă mare se deschidea spre o altă stradă, unde aşteptau câteva camioane.

 
Delfosse fu nevoit să facă un efort ca să nu o ia la fugă. După o jumătate de oră, ajungea, lac de transpiraţie, în faţa gării Guillemins.

 
Inspectorul Girard dădu mâna cu colegul care se apropia de el.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Comisarul cere să-l aduci pe băiat şi pe dansatoare. Uite mandatele.
 
— Celălalt a mărturisit?
 
— Neagă! De fapt, înşiră o poveste cu nişte bani furaţi de prietenul său dintr-un magazin de ciocolată. E acolo şi tatăl lui. O situaţie cam tristă…
 
— Vii cu mine?
 
— Şefu’ n-a spus nimic în privinţa asta… De ce nu?

 
Intrară în imobil şi bătură la uşa camerei. Nu le răspunse nimeni. Atunci, inspectorul Girard apăsă pe clanţă şi uşa se deschise. Ca şi cum ar fi simţit pericolul, Adele se trezi brusc, se ridică pe coate şi întrebă cu o voce mahmură:
 
— Ce-i?
 
— Poliţia! Am un mandat de aducere pentru amândoi.
 
— Pe toţi dracii! Unde e tânărul?

 
Îl căută şi ea cu privirea, lăsând picioarele să-l alunece jos din pat. Un fel de instinct o făcu să repereze geanta şi dansatoarea se repezi spre obiectul deschis, căutând cu înfrigurare.
 
— Secătura! ţipă ea. A fugit cu banii mei!
 
— Nu ştiaţi că a plecat?
 
— Dormeam… Dar o să mi-o plătească el!… Copiii ăştia de bani gata sunt toţi nişte lichele!

 
Girard zărise o tabacheră din aur pe noptieră.
 
— A cui e?
 
— Probabil că el a uitat-o aici… Am văzut-o ieri seară în mâna lui…
 
— Îmbrăcaţi-vă!
 
— Sunt arestată?
 
— Am un mandat de aducere pentru o anume Adele Bosquet, de profesie dansatoare.

 
Presupun că dumneata eşti?
 
— Bine!

 
Nu intră în panică. Prima ei grijă nu părea să fie această arestare, ci furtul banilor. în timp ce-şi aranja părul, repetă de două-trei ori:
 
— Secătura!… Şi eu dormeam liniştită!…
 
Cei doi poliţişti se uitară în jur ca nişte cunoscători, schimbând priviri cu subînţeles.
 
— Credeţi că o să mă ţină mult? mai întrebă ea. Pentru că atunci mi-aş lua nişte lenjerie de schimb…
 
— Habar n-avem! Noi am primit un ordin…
 
Ea dădu din umeri şi oftă:
 
— Din moment ce ştiu că n-am făcut nimic rău…
 
Şi, îndreptându-se spre uşă, spuse:
 
— Vă aştept… Aveţi cel puţin o maşină?… Nu?… Atunci, prefer să merg singură… N-aveţi decât să veniţi în urma mea…
 
Îşi închise furioasă poşeta, pe care o luă cu ea, în timp ce inspectorul punea tabachera în buzunar. Când ajunseră afară, Adele se îndreptă singură spre birourile poliţiei, unde intră fără nici o ezitare, oprindu-se doar pe coridorul cel mare.
 
— Pe-aici! zise Girard. Un moment! Să-l întreb pe şef dacă…
 
O mişcare greşită. Ea intrase deja! Şi, imediat, îşi dădu seama de situaţie. Probabil că era aşteptată, pentru că nu se întâmpla nimic. Comisarul cu mustăţi roşcate se plimba prin încăperea spaţioasă. Cu coatele sprijinite de un birou, Chabot încerca să mănânce un sandvici care îi fusese adus. Iar tatăl lui stătea în picioare într-un colţ, cu capul în jos.
 
— Şi celălalt?… întrebă şeful când o văzu pe Adele intrând împreună cu Girard.
 
— A plecat! Probabil că a fugit pe uşa din dos! După spusele domnişoarei, i-a luat şi banii din geantă…
 
Chabot nu îndrăznea să se uite la nimeni. Lăsase jos sandviciul din care abia muşcase.
 
— Nişte lichele de toată frumuseţea, domnule comisar!… Să mi se mai ceară mie să mă port frumos cu indivizii de felul ăsta!…
 
— Domol! Domol! Şi răspundeţi doar la întrebările mele.
 
— Totuşi, mi-a luat toţi banii!
 
— Vă rog să tăceţi!

 
Girard îi vorbi comisarului cu glas scăzut şi îi dădu tabachera din aur.
 
— Spuneţi-mi mai întâi cum a ajuns acest obiect în camera dumneavoastră. Presupun că îl cunoaşteţi. Aţi petrecut cu Grafopulos ultima lui seară. S-a folosit de mai multe ori de această tabacheră, remarcată de diferite persoane. El v-a dat-o?

 
Ea se uită la Chabot, apoi la comisar şi răspunse:
 
— Nu!
 
— Atunci, ce caută la dumneavoastră?
 
— Delfosse…
 
Chabot ridică imediat capul, vru să se repeadă la ea şi bâigui:
 
— Nu-i adevărat… Ea…
 
— Te rog să stai jos!… Spuneaţi, domnişoară, că această tabacheră se afla în posesia lui Rene Delfosse. Vă daţi seama de gravitatea acestei acuzaţii?
 
— Ba bine că nu! răspunse ea rânjind. Şi el mi-a furat mie banii din geantă…
 
— Îl cunoaşteţi de mult timp?
 
— Să fie vreo trei luni… De când vine aproape în fiecare zi la Gai-Moulin cu acest individ… Nişte amărâţi!… Ar fi fost mai bine să mă feresc de ei… Dar ştiţi cum e… Sunt tineri!… Te odihneşte să stai cu ei la o parolă… Păi, mă purtam cu ei cum te-ai purta cu nişte colegi!… Şi, când îmi ofereau ceva de băut, aveam totdeauna grijă să nu comande ceva prea scump…
 
Dansatoarea avea o privire dură.
 
— Aţi fost amanta lor?

 
Ea pufni cu dispreţ.
 
— Nici măcar!… Probabil că asta voiau… Dar se-nvârteau în jurul cozii, fără să îndrăznească să spună… Veneau la mine acasă, pe rând, sub diferite pretexte, ca să se uite când mă îmbrăcam…
 
— În seara crimei, aţi băut şampanie cu Grafopulos. V-aţi înţeles să plecaţi cu el după închiderea localului?
 
— Drept cine mă luaţi?… Sunt dansatoare…
 
— Mai exact, animatoare… Ştim ce înseamnă asta… Aţi plecat cu el?
 
— Nu!
 
— V-a făcut propuneri?
 
— Da şi nu. Mi-a spus să vin la hotelul lui, nici nu mai stiu unde. Nu l-am luat în seamă…
 
— Dar n-aţi plecat singură.
 
— Aşa e. Când am ajuns în prag, un alt client, pe care nu-l cunosc, probabil un francez, m-a întrebat unde se află piaţa Saint-Lambert. I-am spus că merg şi eu în aceeaşi direcţie. M-a însoţit o bucată de drum, după care mi-a spus busc: ‘Mi-am uitat tutunul la bar…’ Şi s-a întors…
 
— Un bărbat foarte corpolent?
 
— Exact!
 
— V-aţi dus direct acasă?
 
— Ca în fiecare noapte.
 
— Şi aţi aflat de crimă a doua zi, din ziare?
 
— Acest tânăr era la mine… El mi-a spus…
 
Chabot vrusese deja să intervină de două-trei ori, dar comisarul îl potolise cu o privire.

 
Tatăl stătea tot în picioare, în acelaşi loc.
 
— Nu ştiţi nimic despre asasinat?

 
Ea nu răspunse imediat.
 
— Vorbiţi! Chabot a mărturisit că în seara aceea, împreună cu prietenul lui, s-a ascuns pe scara pivniţei de la Gai-Moulin.

 
Ea râse sfidător.
 
— Pretinde că nu voiau decât să ia banii din casă. Când au intrat în sală, cam la un sfert de oră după închiderea localului, ar fi zărit cadavrul lui Grafopulos…
 
— Serios!
 
— Cine credeţi că ar fi putut să comită crima? Staţi! Ne aflăm în fata unui număr mic de vinovaţi posibili. Mai întâi, Genaro, patronul localului, care pretinde că a plecat imediat după dumneata, împreună cu Victor. El spune că Grafopulos ieşise deja.

 
Ea dădu din umeri, în timp ce Chabot o privea cu un aer dur şi totodată rugător.
 
— Nu credeţi în vinovăţia lui Genaro sau a lui Victor?
 
— E o prostie! răspunse ea cu indiferenţă.
 
— Rămâne clientul necunoscut, pe care pretindeţi că l-aţi însoţit câte va momente. Ar fi putut să se întoarcă, singur sau cu dumneata…
 
— Şi cum ar fi intrat?
 
— Sunteţi de destul timp de-a casei ca să vă fi procurat o cheie falsă!

 
Adele dădu iar din umeri.
 
— Totuşi, Delfosse avea tabachera! replică ea. Şi el era ascuns!
 
— Nu-i adevărat! Tabachera era la tine ieri la prânz! strigă Chabot. Am văzut-o! Jur!…
 
Ea repetă:
 
— Delfosse o avea.

 
Vacarmul de o clipă al vocilor a fost întrerupt de sosirea unui agent, care îi vorbi în şoaptă comisarului.
 
— Adu-l înăuntru!

 
În încăpere intră un burghez de vreo cincizeci de ani, cu o burtă mare pe care se lăfăia un lanţ gros de ceas. Simţea nevoia să ia un aer demn, chiar solemn.
 
— Mi s-a cerut să trec pe-aici…, începu el, privind în jur cu uimire.
 
— Dumneavoastră sunteţi, domnule Lasnier! interveni comisarul. Vă rog să luaţi loc. Mă veţi scuza că v-am deranjat, dar aş vrea să ştiu dacă, în cursul zilei de ieri, aţi observat că lipseşte o anumită sumă din casa de bani.

 
Negustorul de ciocolată de pe strada Leopold făcu ochii mari şi repetă:
 
— Din casa mea de bani?…
 
Şi domnul Chabot-tatăl îl privi cu spaimă, ca şi cum de răspunsul acelui om avea să depindă părerea lui despre toată povestea.
 
— Presupun că dacă cineva ar lua, să zicem, două mii de franci, s-ar observa?
 
— Două mii de franci?… Zău, nu înţeleg nimic…
 
— N-are importanţă! Răspundeţi la întrebarea mea! Aţi constatat o lipsă din casă?
 
— Deloc!
 
— Aţi primit ieri vizita nepotului dumneavoastră?
 
— Staţi puţin… Da, cred că a trecut pe la mine, cum i se întâmplă din când în când… Nu atât ca să mă vadă, cât ca să se aprovizioneze cu ciocolată…
 
— N-aţi observat niciodată că nepotul dumneavoastră băga mâna în casa de bani?
 
— Domnule!

 
Negustorul de ciocolată era indignat şi părea că îi ia pe ceilalţi drept martori la ofensa adusă familiei sale.
 
— Cumnatul meu este destul de bogat ca să-l dea fiului său tot ce are nevoie…
 
— Scuzaţi-mă, domnule Lasnier. Vă mulţumesc…
 
— Asta e tot ce voiaţi să-mi…
 
— Da, asta e tot ce voiam să vă întreb!
 
— Dar ce vă face să credeţi?…
 
— Deocamdată, nu pot să vă spun nimic… Girard… Condu-l pe domnul Lasnier…
 
Şi comisarul începu să se plimbe din nou prin încăpere, în timp ce Adele întreba cu obrăznicie:
 
— Mai e nevoie de mine aici?

 
El o privi într-un mod destul de grăitor ca să o facă să tacă. Şi, timp de mai bine de zece minute, domni tăcerea. Probabil că aştepta ceva sau pe cineva. Domnul Chabot nu îndrăznea să fumeze şi nici să-şi privească fiul. Se simţea stingherit ca un pacient sărac în anticamera unui mare medic.

 
Jean îl urmărea cu privirea pe comisar şi, de fiecare dată când acesta trecea pe lângă el, ar fi vrut să-l vorbească.

 
În sfârşit, pe coridor se auziră paşi şi cineva bătu la uşă.
 
— Intră!

 
În încăpere pătrunseră doi bărbaţi: Genaro, mic şi solid, purtând un costum deschis la culoare cu gaică la spate şi Victor, pe care Chabot nu-l văzuse niciodată în ţinută de oraş şi care, îmbrăcat în negru, avea aerul unui cleric.
 
— Am primit convocarea dumneavoastră acum o oră şi…, începu italianul cu volubilitate.
 
— Ştiu! Ştiu! Spuneţi-mi mai curând dacă, noaptea trecută, aţi văzut tabachera lui Grafopulos în mâna lui Rene Delfosse.

 
Genaro făcu o reverenţă ca să se scuze.
 
— Eu nu mă ocup prea mult de clienţi, dar Victor ar putea să vă spună…
 
— Foarte bine! Atunci, răspunde dumneata!

 
Jean Chabot îl privea pe chelner drept în ochi. Respira cu putere. Dar Victor lăsă pleoapele în jos cu un aer mucalit şi murmură:
 
— N-aş vrea să le fac rău acestor tineri, care au fost totdeauna foarte amabili cu mine. Dar presupun că trebuie să spun adevărul, nu?
 
— Răspunde cu da sau nu!
 
— Ei bine, da!… O avea… Chiar l-am sfătuit să fie prudent…
 
— Nu mai spune! exclamă indignat Jean. Asta e culmea! Nu ţi-e ruşine, Victor?… Domnule comisar…
 
— Linişte! Spune-mi acum ce crezi despre situaţia pecuniară a acestor tineri.

 
Iar Victor, stânjenit, oftă şi răspunse, parcă cu regret:
 
— Sigur, îmi datorau tot timpul bani… Şi nu doar preţul consumaţiilor!… Li se întâmpla să-mi ceară să-l împrumut cu sume mici…
 
— Ce impresie ţi-a făcut Grafopulos?
 
— Un străin bogat aflat în trecere. Aceştia sunt cei mai buni clienţi. A comandat imediat şampanie, fără să întrebe cât costă. Şi mi-a dat cincizeci de franci bacşiş…
 
— Şi ai zărit câteva bancnote de o mie de franci în portofelul lui…
 
— Da… Era doldora de bani… Mai ales de bancnote franţuzeşti… Nu bani belgieni…
 
— E tot ce-ai remarcat?
 
— Avea o perlă foarte frumoasă la cravată.
 
— În ce moment a plecat?
 
— La puţin timp după Adele, care însoţea un alt client. Unul gras, care a băut doar bere şi mi-a dat douăzeci de franci bacşiş. Un francez.

 
Fuma tutun cenuşiu.
 
— Ai rămas singur cu patronul?
 
— Cât am stins lămpile şi am închis uşa.
 
— Şi te-ai dus direct acasă?
 
— Ca totdeauna! Domnul Genaro s-a despărţit de mine în capătul străzii Haute-Sauveniere, unde locuieşte.
 
— Dimineaţă, când ţi-ai luat serviciul în primire, n-ai văzut dezordine în sală?
 
— Nimic… Nu era sânge nicăieri… Femeile de serviciu erau acolo şi le-am supravegheat…
 
Genaro asculta distrat, ca şi cum toate astea nu l-ar fi privit pe el. Comisarul îl întrebă:
 
— Este adevărat că, în general, lăsaţi încasările făcute în fiecare seară în sertarul casei de bani?
 
— Cine v-a spus asta?
 
— N-are importanţă! Răspundeţi la întrebare.
 
— Nicidecum! Iau banii cu mine, mai puţin mărunţişul.
 
— Adică?
 
— Cam cincizeci de franci în monede, pe care îi las în sertar.
 
— Dar nu-i adevărat! răcni pur şi simplu Jean Chabot. De zece, de douăzeci de ori l-am văzut ieşind şi lăsând…
 
Şi Genaro:
 
— Cum? El spune că?…
 
Părea sincer mirat. Se întoarse spre tânăra femeie.
 
— Să spună şi Adele.
 
— Bineînţeles!
 
— Totuşi, nu înţeleg cum pot să spună aceşti tineri că au văzut cadavrul în interiorul localului. Grafopulos a plecat înaintea mea. Nu avea cum să se întoarcă. Crima a fost comisă afară, nu ştiu unde… Regret că trebuie să fiu atât de categoric. Şi ei sunt clienţii mei… Ba chiar îi simpatizam… Cea mai bună dovadă e că îi serveam pe datorie. Dar adevărul e adevăr şi cazul este destul de grav ca să…
 
— Vă mulţumesc!

 
Urmă un moment de ezitare. Apoi Genaro întrebă:
 
— Pot să plec?
 
— Da şi chelnerul! Dacă va mai fi nevoie, o să vă anunţ.
 
— Sper că nu există vreo obiecţie ca localul să rămână deschis?
 
— Niciuna!
 
— Şi eu? întrebă Adele.
 
— Puteţi pleca acasă!
 
— Sunt liberă?

 
Comisarul nu răspunse. Era preocupat. Mângâia cu încăpăţânare vatra pipei. După plecarea celor trei, se simţi un fel de gol. Nu mai rămăseseră decât comisarul, Jean Chabot şi tatăl său. Şi toţi tăceau.

 
Domnul Chabot vorbi primul. Ezită îndelung, apoi tuşi şi începu:
 
— Scuzaţi-mă… Dar chiar credeţi?…
 
— Ce? replică celălalt, ursuz.
 
— Nu ştiu… Mi se pare…
 
Şi schiţă un gest ca să completeze gândul neclar. Un gest vag care însemna: ‘Mi se pare că în toată povestea asta ceva nu-i prea clar, prea limpede… E ceva echivoc…’

 
Jean se ridicase în picioare. Îşi recăpătase o parte din energie. îndrăzni să-şi privească tatăl.
 
— Toţi mint! rosti el cu claritate. Jur! Mă credeţi, domnule comisar?

 
Nici un răspuns.
 
— Mă crezi, tată?

 
Mai întâi, domnul Chabot întoarse capul în altă parte. Apoi bâigui:
 
— Nu stiu…
 
În cele din urmă, ascultându-şi bunul-simţ, adăugă:
 
— Ar trebui găsit francezul despre care vorbesc toţi.

 
Comisarul era probabil nehotărât, căci se plimba prin încăpere cu paşi mari, de om nervos.
 
— În orice caz, Delfosse a dispărut! bombăni el, mai mult pentru sine decât pentru cei de fată.

 
Se plimbă în continuare, apoi, după un timp, zise:
 
— Şi doi martori afirmă că tabachera se afla în posesia lui!

 
Se plimba mai departe, continuându-şi gândul:
 
— Şi voi vă aflaţi amândoi în pivniţă!… Şi noaptea trecută aţi încercat să aruncaţi în closet bancnote de o sută de franci… Şi…
 
Se opri şi se uită pe rând la fiecare.
 
— Până şi negustorul de ciocolată spune că nu-i lipsesc bani din casă!

 
Ieşi, lăsându-i singuri. Dar nu profitară de această ocazie. Când se întoarse, tatăl şi fiul erau amândoi în acelaşi loc în care îi lăsase, la cinci metri unul de altul, fiecare închis într-o tăcere încăpăţânată.
 
— Asta e! Am telefonat judecătorului de instrucţie! De acum înainte, el conduce ancheta! Nici nu vrea să audă de punere în libertate provizorie. Dacă vreţi să cereţi ceva, adresaţi-vă judecătorului de Conninck…
 
— Frangois?
 
— Cred că aşa îl cheamă.

 
Iar tatăl, cu glas scăzut, ruşinat, murmură:
 
— Am fost colegi de liceu.
 
— Ei bine, mergeţi la el, dacă credeţi că foloseşte la ceva. Dar mă îndoiesc, pentru că-l cunosc! Deocamdată, mi-a dat dispoziţie să-l trimit pe fiul dumneavoastră la închisoarea Saint-Leonard…
 
Aceste cuvinte răsunară sinistru. Până în acel moment nu fusese luată nici o hotărâre definitivă. Închisoarea Saint-Leonard! O clădire neagră, îngrozitoare, care urâţea un întreg cartier, în faţa podului Maguin, cu turnuleţele ei din Evul Mediu, cu ferestruicile din ziduri şi gratiile de fier…
 
Jean, foarte palid la faţă, tăcea.
 
— Girard!… strigă comisarul, deschizând uşa. Ia doi agenţi, maşina…
 
Era de ajuns. Aşteptară.
 
— Nu e nimic rău dacă vă duceţi la domnul de Conninck! se adresă comisarul domnului Chabot, ca să spună şi el ceva. Din moment ce aţi fost colegi de şcoală…
 
Dar gândul i se citea limpede pe faţă: făcea clar diferenţa între magistrat, fiu de magistraţi, înrudit cu cele mai importante notabilităţi ale oraşului şi contabil, al cărui fiu mărturisea că vrusese să spargă un local de noapte.
 
— E gata, şefule! zise inspectorul. Trebuie să…
 
Ceva lucea în mâinile lui. Comisarul dădu din umeri afirmativ. Urmă un gest ritual, atât de rapid, încât tatăl nu-şi dădu seama decât la sfârşit. Girard apucase mâinile lui Jean. Se auzise un pocnet metalic.
 
— Pe-aici!

 
Cătuşele! Şi doi agenţi în uniformă care aşteptau afară, lângă maşină! Jean făcu câţiva paşi. Se putea crede că va pleca fără să spună nimic. Totuşi, la uşă, se întoarse. Glasul lui abia. mai putea fi recunoscut.
 
— Îţi jur, tată!
 
— Auziţi, în legătură cu pipele. M-am gândit în dimineaţa asta că, dacă am comanda trei duzini…
 
Era inspectorul cu pipele, care intrase fără să vadă nimic. Apoi zări brusc spatele tânărului, o mână, lucirea cătuşelor şi se întrerupse.
 
— Gata?

 
Dar gestul lui voia să spună: ‘âl închidem?’ Comisarul i-l arătă pe domnul Chabot, care se aşezase pe scaun, îşi prinsese capul cu amândouă mâinile şi plângea ca o femeie.

 
Celălalt continuă să vorbească cu glas scăzut:
 
— Găsim noi cum să plasăm cealaltă duzină la secţii… La preţul ăsta!…
 
Se auzi zgomotul unei portiere, apoi scrâşnetul demarorului.

 
Comisarul, jenat, îi zise domnului Chabot:
 
— Ştiţi… Nu-i o situaţie definitivă…
 
Minţi:
 
—  şi mai ales dacă sunteţi prieten cu domnul de Conninck!

 
Iar tatăl, resemnat, schiţă un zâmbet stins de mulţumire.

 
Capitolul 6

 
Fugarul.
 
Ziarele locale, apărute la ora unu, aveau pe prima pagină titluri de senzaţie. Gazette de Liege, ziarul conformist, spunea:

 
Cazul cufărului de răchită.

 
Crima a fost comisă de doi tineri desfrânaţi.

 
Wallonie socialiste spunea, la rândul ei:

 
Crima a doi tineri burghezi.

 
Era anunţată arestarea lui Chabot, precum şi fuga lui Delfosse. Casa din strada Legii fusese deja fotografiată. Şi se putea citi:… ‘… Imediat după întrevederea patetică pe care a avut-o cu fiul său la sediul Siguranţei, domnul Chabot s-a închis în casă şi a refuzat orice declaraţie. Doamna Chabot, foarte zdruncinată, a căzut la pat…’ ‘… Am putut să stăm de vorbă cu domnul Delfosse în momentul când se întorcea de la Huy, unde are câteva uzine. Este un bărbat energic, de vreo cincizeci de ani, a cărui privire limpede nu se tulbură niciodată. A primit lovitura cu calm. Nu crede în vinovăţia fiului său şi anunţă că are intenţia să se ocupe personal de acest caz…’ ‘… La închisoarea Saint-Leonard, ni s-a spus că Jean Chabot e foarte calm. Aşteaptă vizita avocatului său înainte de a se prezenta în faţa judecătorului de instrucţie de Conninck, care a preluat acest caz…’

 
Strada Legii era calmă, ca de obicei. Copiii intrau în curtea şcolii, unde se jucau aşteptând să înceapă orele de clasă. Printre pietrele din pavaj crescuseră smocuri de iarbă, iar o femeie, cam în dreptul numărului 48, îşi spăla pragul cu o perie din pir uscat. Nu se auzeau decât loviturile rare pe nicovala unui fierar care prelucra cupru.

 
Dar uşile se deschideau mai des ca de obicei. Cineva scotea capul şi arunca o privire spre numărul 53. Apoi schimba câteva cuvinte cu altcineva de la altă uşă.
 
— E posibil să fi făcut una ca asta…?!… E încă un copil… Când mă gândesc că până nu demult încă se juca pe trotuar cu ai mei…
 
— Eu i-am spus soţului meu, după ce l-am văzut de două ori întorcându-se acasă beat… La vârsta lui!…
 
Soneria răsuna pe coridorul familiei Chabot aproape din sfert în sfert de oră. Deschidea studenta poloneză.
 
— Domnul şi doamna Chabot nu sunt acasă…, spunea ea cu un accent puternic.
 
— Gazette de Liege… Vreţi să le transmiteţi că…
 
Şi reporterul îşi rupea gâtul ca să zărească ceva în interior. Distingea vag bucătăria şi spatele unui bărbat aşezat pe scaun.
 
— Nu e cazul… Nu sunt aici…
 
— Totuşi…
 
Fata închidea usa. Jurnalistul se mulţumea să pună întrebări vecinilor.

 
Un ziar publică un subtitlu care se deosebea de celelalte:

 
Unde este bărbatul lat în spate?

 
După care scria: ‘Până acum, toată lumea pare să creadă în vinovăţia lui Delfosse şi Chabot. Fără să vrem a le lua apărarea şi respectând obiectivitatea faptelor, ne este totuşi permis să ne mirăm de dispariţia unui martor important: clientul lat în spate care se afla la Gai-Moulin în noaptea crimei.

 
După spusele chelnerului, ar fi un francez, care a fost zărit pentru prima şi ultima oară în acea seară. Să fi părăsit deja oraşul? Preferă oare să nu fie interogat de poliţie? Poate că pista nu este deloc de neglijat şi, în cazul în care cei doi tineri ar fi nevinovaţi, probabil că din această direcţie va veni rezolvarea.

 
De altfel, credem că putem afirma că domnul comisar Delvigne, care continuă ancheta în strânsă colaborare cu judecătorul de instrucţie, a dat ordinele necesare brigăzii de supraveghere a hotelurilor şi poliţiei de supraveghere a drumurilor publice pentru ca misteriosul client de la Gai-Moulin să fie găsit…’

 
Ziarul apăru cu puţin înainte de ora două.

 
La trei, un bărbat corpolent, cu obrajii atinşi de cuperoză, se prezenta la poliţie, întreba de domnul Delvigne şi declara:
 
— Sunt directorul hotelului Moderne, de pe strada Pont-d’Avroy. Am citit în ziar şi cred că pot să vă dau informaţii despre bărbatul pe care îl căutaţi.
 
— Francezul?
 
— Da. Şi despre victimă. în general, nu dau atenţie la tot ce scriu ziarele şi de aceea mi-am dat seama atât de târziu de ceea ce vă voi spune… Păi… în ce zi suntem?… Vineri… Asta a fost miercuri… Miercuri s-a comis crima, nu-i aşa?… Nu eram aici… Mă dusesem la Bruxelles cu nişte treburi… A venit un client, cu un accent străin foarte puternic, având ca bagaj doar o valijoară din piele de porc… A cerut o cameră mare cu ferestrele spre stradă şi a urcat imediat… După câteva minute, un alt client lua o cameră vecină… De obicei, punem clientul să completeze fişa la sosire… Nu stiu de ce acum s-a făcut altfel…
 
M-am întors la miezul nopţii. Am aruncat o privire la panoul cu chei… ‘Aveţi fişele?’ am întrebat-o pe casieră. ‘Mai puţin pentru doi călători, care au părăsit hotelul imediat după sosire.’ Joi dimineaţa, doar unul singur se întorsese. Nu mi-am făcut griji de celălalt, zicându-mi că o fi fost la vreo întâlnire galantă.

 
În cursul zilei, nu am avut ocazia să-l văd pe bărbatul respectiv, iar în această dimineaţă mi s-a spus că achitase nota de plată şi că plecase.

 
Când casiera i-a cerut să completeze fişa, bărbatul a dat din umeri, mormăind că nu mai era nevoie.
 
— Staţi puţin! interveni comisarul. Acesta corespunde semnalme-ntelor bărbatului lat în spate?
 
— Da… A plecat cu geanta lui de călătorie pe la ora nouă…
 
— Şi celălalt?
 
— Pentru că tot nu se întorsese, am avut curiozitatea să intru în cameră cu dublura cheii, pe care suntem obligaţi să o avem pentru cazurile urgente. Şi pe valijoara din piele de porc am citit un nume gravat: Efraim Grafopulos. Aşa am aflat că individul găsit în cufărul de răchită fusese clientul meu…
 
— Dacă înţeleg bine, au sosit miercuri după-amiază, cu câteva ore înainte de crimă, unul după altul. în fond, ca şi cum ar fi coborât din acelaşi tren.
 
— Da! Din rapidul de Paris.
 
— Şi au ieşit din hotel seara unul după altul.
 
— Fără să fi completat fişele!
 
— Doar francezul s-a întors şi în dimineaţa asta a dispărut.
 
— Exact! Aş prefera, dacă este posibil, să nu văd publicat în ziare numele hotelului, pentru că sunt clienţi pe care povestea asta îi tulbură. Numai că, la aceeaşi oră, unul dintre chelnerii de la Moderne povestea exact acelaşi lucru unui jurnalist. Şi la cinci, în ultimele ediţii ale tuturor ziarelor, se putea citi:

 
Ancheta ia o nouă întorsătură.

 
Omul lat în spate să fie asasinul?

 
Era o zi frumoasă. Viaţa îşi urma cursul pe străduţele însorite ale oraşului. Peste tot, agenţii de poliţie încercau să-l descopere printre trecători pe francezul căutat. La gară, un inspector stătea îndărătul fiecărui funcţionar care vindea bilete şi călătorii erau examinaţi cu mare atenţie. Pe strada Pot-d’Or, un camion descărca în faţă la Gai-Moulin lăzi cu şampanie, care erau coborâte treptat în pivniţă, trecând prin sala localului, unde domnea o umbră răcoroasă.

 
Genaro supraveghea treaba, în cămaşă, cu ţigara între buze. Dădea din umeri când vedea trecătorii oprindu-se şi murmurând înfioraţi:
 
— Aici e!…
 
Încercau să vadă în interior, în penumbră, unde nu se zăreau decât banchetele de pluş grena şi mesele de marmură. La nouă, lămpile au fost aprinse şi oamenii din orchestră au început să-şi acordeze instrumentele. La nouă şi un sfert, şase jurnalişti se aflau la bar, unde discutau cu însufleţire. La nouă şi jumătate, sala era mai mult de jumătate plină, ceea ce nu se întâmpla nici măcar o dată pe an. Se aflau acolo nu doar toţi tinerii care frecventau localuri de noapte şi de dans, ci şi persoane serioase, care puneau pentru prima dată în viaţă piciorul într-un loc rău famat. Toţi voiau să vadă. Nimeni nu dansa.

 
Se uitau pe rând la patron, la Victor, la dansatorul profesionist. Unii se îndreptau invariabil spre toaletă, ca să privească faimoasa scară de la pivniţă.
 
— Mai repede! Mai repede! îi zorea Genaro pe chelnerii care nu-şi mai vedeau capul de treabă.

 
Apoi făcu semn orchestrei şi întrebă cu glas scăzut o femeie:
 
— N-ai văzut-o pe Adele? Ar trebui să sosească!

 
Căci Adele era marea atracţie. Mai cu seamă pe ea doreau curioşii să o privească mai bine.
 
— Atenţie! şopti un jurnalist la urechea unui confrate. Sunt aici…
 
Şi arătă spre doi bărbaţi care ocupau o masă lângă draperia de catifea. Comisarul Delvigne bea bere, a cărei spumă îi rămânea în mustaţa roşcată. Alături de el, inspectorul Girard se uita cu atenţie la fiecare consumator.

 
La zece, atmosfera era caracteristică. Gai-Moulin nu mai era cel de toate zilele, cu cei câţiva clienţi regulaţi şi călătorii aflaţi în căutarea unei companii de o seară. Mai ales datorită prezenţei jurnaliştilor, totul amintea de marile procese de la Curtea cu Juri, dar şi de o mare seară de gală.

 
Se aflau acolo aceiaşi oameni. Nu doar reporterii, ci şi cronicarii. Un director de ziar venise personal. Apoi toţi cei care aveau obiceiul să se regăsească în marile cafenele, chefliii, cum se mai spune încă în provincie şi femeile frumoase. În stradă staţionau vreo douăzeci de maşini.

 
Clienţii se salutau de la o masă la alta. Se ridicau ca să dea mâna unii cu alţii.
 
— Se va întâmpla ceva?
 
— Sst! Mai încet! Roşcovanul de colo e comisarul Delvigne. Dacă s-a deranjat să vină, înseamnă că…
 
— Care e Adele? Blonda aia durdulie?
 
— N-a venit încă!

 
Dar veni. Îşi făcu o intrare senzaţională. Purta un mantou amplu de satin negru căptuşit cu mătase albă. Făcu câţiva paşi, se opri, se uită în jur, apoi, cu nonşalanţă, se îndreptă spre orchestră şi întinse mâna dirijorului.

 
Flash! Un fotograf tocmai făcuse o poză pentru ziarul său, iar tânăra femeie ridică din umeri nepăsătoare, ca şi cum această popularitate i-ar fi fost indiferentă.
 
— Cinci porto, cinci!

 
Victor şi Joseph trudeau din greu. Se strecurau cu agilitate printre mese. Ai fi zis că era o sărbătoare, dar o sărbătoare unde fiecare venise ca să-l privească pe ceilalţi. Dansatorii profesionişti se învârteau singuri pe ring.
 
— Nu-i chiar atât de ieşit din comun! zise o femeie, pe care soţul o ducea pentru prima dată într-un cabaret. Nu văd nimic condamnabil.

 
Genaro se apropie de poliţişti.
 
— Scuzaţi-mă, domnilor. Aş vrea să vă cer un sfat. Putem face programul obişnuit?… Acum, Adele ar trebui să danseze…
 
Comisarul dădu din umeri, privind în altă parte.
 
— Ziceam asta ca să nu vă supăr…
 
Tânăra femeie era la bar, înconjurată de jurnaliştii care îi puneau întrebări.
 
— În concluzie, Delfosse v-a furat banii din geantă. Eraţi de mult timp amanţi?
 
— Nici măcar nu era amantul meu!

 
Era puţin stingherită. Trebuia să facă un efort ca să facă faţă tirului tuturor privirilor.
 
— Aţi băut şampanie cu Grafopulos. Ce fel de om era?
 
— Un tip bine! Dar daţi-mi pace…
 
Se duse la vestiar, îşi scoase haina şi, puţin mai târziu, se apropie de Genaro.
 
— Dansez?

 
Patronul nu ştia. Se uita la toată acea mulţime cu un strop de îngrijorare, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie copleşit.
 
— Mă întreb ce aşteaptă.

 
Ea aprinse o ţigară, se sprijini cu coatele de bar, privind în gol, fără să răspundă la întrebările pe care reporterii continuau să i le pună.

 
O cucoană grasă zise cu glas tare:
 
— E ridicol să plăteşti zece franci o limonadă! Nici măcar n-ai ce să vezi!

 
Totuşi, a fost ceva de văzut, dar numai pentru cei care cunoşteau personajele dramei. Angajatul în haină roşie de la uşă ridică, la un moment dat, draperia şi putu fi întrezărit un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu mustaţa argintie, care se arătă surprins când văzu atât de multă lume.

 
Era tentat să dea înapoi. Dar privirea sa o întâlni pe cea a unui jurnalist care îl recunoscuse şi îi făcea semn cu cotul vecinului său.

 
Atunci intră, cu un aer degajat, scuturând scrumul ţigării. Se ţinea bine şi era îmbrăcat cu o eleganţă remarcabilă. Simţeai omul obişnuit cu traiul pe picior mare şi cu viaţa nocturnă.

 
Merse direct la bar şi se adresă lui Genaro:
 
— Dumneata eşti patronul localului?
 
— Da, domnule.
 
— Sunt domnul Delfosse! Se pare că fiul meu îţi datora bani?
 
— Victor!

 
Şi Victor veni degrabă.
 
— Tatăl domnului Rene întreabă cât îţi datora fiul său.
 
— Staţi să mă uit în carnet… Domnul Rene singur sau domnul Rene şi prietenul său?… Hm!… O sută cincizeci şi şaptezeci şi cinci… Apoi zece şi cei o sută douăzeci de ieri…
 
Domnul Delfosse îi întinse o bancnotă de o mie de franci şi zise tăios:
 
— Ia-i pe toţi!
 
— Mulţumesc, domnule! Mulţumesc frumos! Nu doriţi să serviţi ceva?

 
Dar domnul Delfosse se îndreptă spre ieşire fără să se uite la nimeni. Trecu pe lângă comisar, pe care nu-l cunoştea. Pe când trecea de draperie, atinse uşor un nou-venit, însă nu-i acordă nici o atenţie şi urcă în maşină.

 
Totuşi, cel care intra avea să provoace marele eveniment al serii. Era un bărbat înalt, lat în spate, cu o faţă mare şi o privire calmă.

 
Adele, care îl văzu prima, poate pentru că se uita tot timpul la uşă, făcu ochii mari, foarte dezorientată. Nou venitul merse direct spre ea şi îi întinse mâna durdulie.
 
— Ce mai faceţi?

 
Ea încercă să schiţeze un zâmbet.
 
— Mulţumesc, bine! Dumneavoastră?

 
Jurnaliştii şuşoteau, privindu-l cu atenţie.
 
— Pariu pe tot ce vrei că el e!
 
— N-ar veni aici în seara asta!

 
Vrând parcă să braveze, bărbatul scoase din buzunar un pachet de tutun cenuşiu şi începu să-şi umple pipa.
 
— O bere englezească! îi comandă el lui Victor, care tocmai trecea cu o tavă plină.

 
Victor dădu din cap afirmativ, îşi continuă drumul, trecu pe lângă cei doi poliţişti şi le şopti rapid:
 
— El e!

 
Cum s-a răspândit vestea? Fapt e că într-un minut toate privirile erau îndreptate spre bărbatul lat în umeri care, sprijinit într-o fesă pe un taburet înalt de la bar, îşi bea berea englezească cu înghiţituri mici, privind asistenţa prin paharul aburit.

 
Genaro se văzu nevoit să pocnească de trei ori din degete ca orchestra să se hotărască să înceapă o nouă melodie. Chiar şi dansatorul profesionist, în timp ce-şi conducea partenera pe parchetul ceruit, nu-şi lua ochii de la necunoscut.

 
Comisarul Delvigne şi inspectorul îşi făceau mici semne. Jurnaliştii erau cu ochii pe ei.
 
— Mergem?

 
Se ridicară amândoi şi se apropiară de bar cu un mers nonşalant. Comisarul cu mustăţi roşcovane se rezemă în coate dinaintea bărbatului, în timp ce Girard trecu în spatele lui, gata să-l prindă de mijloc.

 
Orchestra continuă să cânte. Totuşi, toată lumea avu impresia că se lăsase o tăcere anormală.
 
— Mă scuzaţi! Aţi stat la hotelul Moderne?

 
Necunoscutul privi încruntat.
 
— Şi?
 
— Cred că aţi uitat să vă completaţi fişa.

 
Adele se afla la trei paşi, privindu-l ţintă pe necunoscut. Genaro făcu să sară dopul unei sticle de şampanie.
 
— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, aş dori să veniţi s-o completaţi în biroul meu. Atenţie! Fără scandal!…
 
Comisarul Delvigne se uita la trăsăturile celui din faţa sa şi se întreba zadarnic ce anume îl impresiona la el.
 
— Mă urmaţi?
 
— O clipă…
 
Duse mâna la buzunar. Inspectorul Girard crezu că vrea să apuce o armă şi făcu stângăcia să scoată revolverul.

 
Oamenii se ridicară în picioare. O femeie ţipă de spaimă. Dar necunoscutul nu dorea decât să scoată bani mărunţi, pe care îi puse pe bar, zicând:
 
— Vă urmez!

 
Ieşirea nu fu nici pe departe discretă. Revolverul lui Girard îi speriase pe clienţi care, altfel, probabil că ar fi format un zid viu la trecerea celor trei. Comisarul mergea în faţă, apoi venea necunoscutul, urmat de Girard, care se roşise tot din cauza mişcării sale greşite.

 
Un fotograf făcu o poză, declanşând bliţul. O maşină aştepta în faţa uşii.
 
— Vă rog să urcaţi…
 
Până la sediul poliţiei erau doar trei minute de mers. Inspectorii din schimbul de noapte jucau pichet şi beau bere, comandată de la o cafenea din apropiere.

 
Necunoscutul intră ca la el acasă, îşi scoase pălăria şi aprinse o pipă mare care se potrivea cu faţa lui plină.
 
— Aveţi actele la dumneavoastră?

 
Delvigne era nervos. Ceva nu-i plăcea deloc în povestea asta şi nu ştia ce.
 
— N-am nici un act!
 
— Unde aţi lăsat valiza după ce aţi părăsit hotelul Modernei.
 
Comisarul îi aruncă o privire pătrunzătoare, care se înceţoşă, pentru că acesta avea impresia că interlocutorul său se distra ca un copil.
 
— Habar n-am!
 
— Numele, prenumele, profesia, domiciliul…
 
— Alături e biroul dumneavoastră?

 
Se vedea o uşă care dădea spre un birou pustiu şi neluminat.
 
— Şi?
 
— Veniţi!

 
Bărbatul lat în umeri intră primul, răsuci comutatorul şi închise usa.
 
— Comisarul Maigret, de la Poliţia Judiciară din Paris! zise el, trăgând scurt din pipă. Dragul meu coleg, cred că am făcut treabă bună în seara asta. Şi văd că ai o pipă foarte frumoasă!
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O călătorie neobişnuită
 
— Sper că nu dau buzna jurnaliştii? încuie uşa, te rog! E mai bine să stăm de vorbă liniştiţi.

 
Comisarul Delvigne îşi privea colegul cu acea consideraţie involuntară pe care o întâlneşti în provincie, dar mai ales în Belgia, faţă de tot ce vine de la Paris. în plus, era jenat de gafa făcută şi voia să se scuze.
 
— Nici vorbă! zise categoric Maigret. Voiam neapărat să fiu arestat! Merg şi mai departe: puţin mai târziu, o să pui să fiu dus la închisoare şi voi sta acolo cât timp va fi necesar. Inspectorii tăi trebuie să creadă şi ei în realitatea arestării mele.

 
Maigret nu se mai putu abţine! Izbucni în râs, căci expresia de pe faţa belgianului era tare caraghioasă. Se uita pe sub gene la Maigret, întrebându-se ce atitudine să ia. Se simţea că îi era teamă să nu fie ridicol. încerca zadarnic să-şi dea seama dacă celălalt glumea sau nu.

 
Râsul lui Maigret îl făcu şi pe Delvigne să izbucnească în râs.
 
— Ei! Hai! Te ţii de glume! Să te bag la închisoare!… Ha! Ha!…
 
— Jur că vreau asta neapărat!
 
— Ha! Ha!…
 
Se ţinu tare mult timp. Şi, când văzu că interlocutorul său vorbea serios, fu profund tulburat. Acum stăteau fată în fată. între ei se afla o masă înţesată de dosare. Din când în când, Maigret arunca o privire admirativă spre pipa din spumă de mare a colegului său.
 
— Ai să înţelegi…, îi zise el. îmi cer scuze că nu te-am anunţat mai devreme, dar vei vedea imediat că era imposibil. Crima a fost comisă miercuri, nu? Bun! Ei bine, luni mă aflam în biroul meu, pe Quai des Orfevres, când mi s-a adus cartea de vizită a unui anume Grafopulos.

 
Ca de obicei, înainte de a-l primi, am telefonat la serviciul care se ocupă de străini, ca să obţin informaţii despre el. Nimic! Grafopulos abia sosise la Paris… în biroul meu, mi-a făcut impresia unui om momentan tulburat. Mi-a explicat că obişnuieşte să călătorească mult, că are motive să creadă că cineva vrea să-l omoare şi a sfârşit prin a mă întreba cât l-ar costa să fie păzit zi şi noapte de un inspector.

 
Fiind ceva obişnuit, i-am spus tariful. A insistat să aibă pe cineva foarte priceput; în schimb, a răspuns evaziv la întrebările mele despre pericolul care îl paşte şi despre posibilii săi duşmani. Mi-a dat adresa lui de la Grand-Hotel şi în aceeaşi seară i-am trimis un inspector.

 
A doua zi dimineaţă, am luat informaţii despre el. Ambasada Greciei mi-a răspuns că e fiul unui mare bancher din Atena şi că duce o viaţă de mare senior călătorind prin Europa. Pun prinsoare că l-ai luat drept un aventurier…
 
— Exact. Eşti sigur că?…
 
— Stai puţin! Marţi seară, inspectorul însărcinat cu protecţia lui Grafopulos mi-a spus, uluit, că omul nostru şi-a petrecut timpul încercând să scape de el pe drum. Mici şiretlicuri cunoscute de toţi, precum case cu două ieşiri, taxiuri luate unul după altul… Mi-a mai spus că Grafopulos a luat un bilet de avion spre Londra pentru miercuri dimineaţă. Trebuie să-ţi mărturisesc că gândul unei plimbări la Londra, mai ales cu avionul, îmi surâdea tare mult, aşa că am preluat eu filajul.

 
Miercuri dimineaţă, Grafopulos a plecat de la Grand-Hotel, dar, în loc să se ducă la Le Bourget, a cerut să fie dus la Gara de Nord, unde a luat un bilet de tren spre Berlin…
 
Am călătorit în acelaşi vagon-salon. Nu ştiu dacă m-a recunoscut, dar nu mi-a adresat nici o vorbă. A coborât la Liege şi eu am coborât în urma lui. Şi-a luat o cameră la hotelul Moderne şi am ales şi eu o cameră vecină cu a lui. Am luat masa de seară într-un restaurant din spatele Teatrului Regal.
 
— La Becassel zise domnul Delvigne, întrerupându-l. Se mănâncă bine acolo!
 
— Adevărat, mai ales rinichi ă la Liege! Am avut impresia că Grafopulos nu mai fusese niciodată la Liege. De la gară, a fost îndrumat spre hotelul Moderne. Şi cei de la hotel l-au trimis la Becasse. în fine, groom-ul de la restaurant i-a vorbit de Gai-Moulin.
 
— Unde ar fi ajuns aşadar din întâmplare! zise gânditor comisarul Delvigne.
 
— Mărturisesc că nu ştiu absolut nimic! Am intrat în cabaret la puţin timp după el. O dansatoare de la local se aşezase deja la masa lui, ceea ce e destul de normal. La drept vorbind, m-am plictisit îngrozitor, pentru că am oroare de aceste localuri de noapte. Prima dată, mi-am zis că o va lua pe femeie cu el. Când am văzut-o gata să plece singură, am însoţit-o o bucată de drum, cât să-l pun două-trei întrebări. Mi-a spus că era prima dată când îl vedea pe străin, că îi dăduse o întâlnire la care nu se va duce şi a adăugat că era un pisălog.

 
Asta a fost tot. M-am întors. Patronul localului ieşea împreună cu chelnerul. Mi-am zis că Grafopulos plecase cât lipsisem eu şi l-am căutat puţin pe străzile din apropiere. M-am dus până la hotel ca să mă conving că nu se întorsese. Când am revenit spre Gai-Moulin, uşile erau tot închise şi înăuntru era întuneric.

 
Pe scurt, un rezultat cum nu se poate mai negativ. Totuşi, nu am luat situaţia în tragic. Am întrebat un agent de poliţie dacă mai erau localuri de noapte deschise. Mi-a spus de patru-cinci, pe care le-am vizitat conştiincios, fără să-l găsesc pe grecul meu.
 
— Extraordinar! murmură domnul Delvigne.
 
— Stai să vezi! Aş fi putut să vin aici şi să continuu ancheta în colaborare cu poliţia din Liege. Dar, dat fiind că fusesem văzut la Gai-Moulin, am preferat să nu-l alarmez pe asasin. În definitiv, există un număr foarte mic de posibili vinovaţi. Am început cu cei doi tineri, cărora le remarcasem imediat nervozitatea. Şi aşa am ajuns la Adele şi la tabachera mortului. Apoi ai bruscat lucrurile. Arestarea lui Jean Chabot. Fuga lui Delfosse. Confruntarea generală. Toate acestea le-am aflat din ziare.

 
Şi tot în ziare am citit că eram căutat ca un vinovat probabil. Şi atunci, am profitat!
 
— Ai profitat?
 
— Mai întâi o întrebare. Crezi în vinovăţia celor doi puşti?
 
— Ca să fiu sincer…
 
— Bun! Văd că nu crezi. Nimeni nu crede, iar asasinul simte foarte clar că, dintr-un moment în altul, cercetările vor lua o altă direcţie. În consecinţă, îşi ia măsuri de precauţie şi nu trebuie să contăm pe o mişcare imprudentă din partea lui. În schimb, există mari bănuieli împotriva bărbatului ‘lat în spate’, cum spun ziarele.

 
Atunci, bărbatul lat în spate a făcut astfel încât să fie arestat, în împrejurări destul de teatrale. Pentru toată lumea, adevăratul vinovat a fost arestat în această seară! Această părere trebuie întărită. Mâine, oamenii vor afla că sunt la închisoarea Saint-Leonard şi că se speră că voi mărturisi curând.
 
— Chiar te duci la închisoare?
 
— De ce nu?

 
Domnul Delvigne nu se putea împăca cu acest gând.
 
— Bineînţeles, te vei mişca liber…
 
— Nici vorbă! Ba chiar îţi cer să fiu trecut la regimul cel mai sever!
 
— Ciudate metode mai aveţi la Paris!
 
— Deloc! Dar, după cum ţi-am spus, vinovatul sau vinovaţii trebuie să se creadă în afara pericolului. Dacă există un vinovat…
 
De data aceasta, comisarul cu mustaţă roşcată tresări de-a binelea.
 
— Ce vrei să spui? Doar nu vrei să insinuezi că Grafopulos şi-a spart singur capul cu o bâtă, apoi s-a închis într-un cufăr de răchită ca să se transporte la Grădina Zoologică?

 
Ochii mari ai lui Maigret erau plini de naivitate.
 
— Parcă poţi să ştii!

 
Şi, umplându-şi pipa, adăugă:
 
— Ar fi timpul să mă duci la închisoare. Mai înainte, poate că ar fi bine să ne înţelegem asupra câtorva puncte. Vrei să notezi?…
 
Vorbea cu simplitate. Ba chiar se simţea umilinţa în tonul folosit. Totuşi, lua pur şi simplu conducerea anchetei, fără să pară că face asta.
 
— Ascult…
 
1. Luni, Grafopulos cere protecţia poliţiei pariziene.

 
2. Marţi, încearcă să-l tragă clapa inspectorului însărcinat să vegheze asupra lui.

 
3. Miercuri, după ce a cumpărat un bilet de avion spre Londra, ia un bilet de tren spre Berlin şi coboară la Liege.

 
4. Nu pare să cunoască oraşul şi ajunge la Gai-Moulin, unde nu face nimic extraordinar.

 
5. În momentul în care eu ies însoţit de dansatoare, în cabaret sunt patru persoane: Chabot şi Delfosse, ascunşi pe scara pivniţei; patronul şi Victor în sală.

 
6. Când mă întorc, patronul şi Victor pleacă şi închid uşile. Chabot şi Delfosse, după spusele lor, sunt tot înăuntru.

 
7. Tinerii pretind că ies din pivniţă la un sfert de oră după închiderea localului şi că în acel moment Grafopulos este mort.

 
8. Dacă este adevărat, crima a putut fi comisă în timp ce o însoţeam o bucată de drum pe dansatoare. în acest caz, vinovaţii ar fi Genaro şi Victor.

 
9. Dacă nu este adevărat, crima a putut fi comisă în acel moment de Delfosse şi Chabot înşişi.

 
10. Chabot poate să mintă, caz în care nimic nu dovedeşte că drama a avut loc la Gai-Moulin.

 
11. Asasinul a putut să transporte el însuşi cadavrul, dar e posibil ca acest transport să fi fost asigurat de altcineva.

 
12. A doua zi, tabachera e la Adele, dar ea pretinde că i-a dat-o Delfosse.

 
13. Declaraţiile făcute de Genaro, dansatoare şi Victor concordă, anulând mărturia lui Jean Chabot.

 
Maigret tăcu, trase de câteva ori din pipă, iar interlocutorul său îl privi cu nelinişte.
 
— E nemaipomenită!… murmură el.
 
— Ce-i nemaipomenită?
 
— Complexitatea acestui caz, când îl analizezi cu mai mare atenţie.

 
Maigret se ridică.
 
— Haide la culcare! Paturile sunt bune la Saint-Leonard?
 
— Chiar vrei să mergi acolo…
 
— Apropo, aş vrea tare mult să mi se dea celula vecină cu cea a puştiului. Mâine îţi voi cere probabil să mă confrunţi cu el.
 
— Poate vom da de prietenul lui, Delfosse!
 
— Nu e important.
 
— Crezi că sunt scoşi definitiv din cauză?

 
Judecătorul nici nu vrea să audă de eliberarea lor. De fapt, poate că ar fi bine să-l spun adevărul în ceea ce te priveşte…
 
— Te rog, cât mai târziu posibil! Ce se întâmplă alături?
 
— Jurnaliştii, mai mult ca sigur! Va trebui să le dau o declaraţie. Cine să le spun că eşti?
 
— Fără identitate! Un necunoscut! Nu s-a găsit nici un act asupra mea…
 
Comisarul Delvigne încă nu-şi revenise de tot. Continua să se uite la Maigret cu coada ochiului, cu o nelinişte amestecată cu admiraţie.
 
— Nu înţeleg!
 
— Nici eu!
 
— Ai crede că Grafopulos a venit la Liege doar ca să fie omorât. De fapt, trebuie să-l anunţ familia. Mă voi întâlni mâine dimineaţă cu consulul Greciei.

 
Maigret îşi luase melonul şi era gata de plecare.
 
— Ai grijă să nu te porţi prea amabil cu mine în faţa jurnaliştilor! îi recomandă el.

 
Celălalt deschise uşa. în biroul mare al inspectorilor, puteau fi văzuţi vreo şase reporteri, strânşi în jurul unui om pe care domnul Delvigne îl recunoscu imediat.

 
Era directorul hotelului Moderne, care mai venise şi după-amiază. Omul vorbea cu vehemenţă jurnaliştilor şi aceştia îşi notau în carneţele. Deodată, întoarse capul, îl zări pe Maigret şi îl arătă cu degetul, făcându-se stacojiu la faţă.
 
— El e! exclamă directorul hotelului. Fără nici o îndoială!
 
— Ştiu! A mărturisit că a tras la hotelul dumneavoastră.
 
— A mărturisit şi că a luat cufărul?

 
Domnul Delvigne nu înţelese.
 
— Care cufăr?
 
— Păi, cufărul de răchită! Cu servitorii din zilele noastre, putea să treacă multă vreme până să bag eu de seamă…
 
— Explicaţi-mi.
 
— La fiecare etaj există, pe culoar, un cufăr de răchită în care se pune lenjeria murdară. Iar mai adineauri s-au întors rufele de la spălătorie şi aşa mi-am dat seama că lipsea un cufăr: cel de la etajul trei. Am întrebat-o pe cameristă. A crezut, vezi Doamne, că fusese luat la reparat, pentru că nu se închidea bine capacul…
 
— Şi rufele?
 
— Asta e culmea! Rufele din el au fost găsite în cufărul de la etajul doi.
 
— Sunteţi sigur că asasinul a folosit cufărul dumneavoastră pentru transportarea cadavrului?
 
— Am fost la morgă şi l-am văzut!

 
Gâfâia. Încă nu-i venea să creadă că era amestecat atât de tare în toată povestea aceea.

 
Dar cel mai emoţionat era comisarul Delvigne, care nici măcar nu îndrăznea să întoarcă privirea spre Maigret. Uită de prezenţa jurnaliştilor şi de înţelegerea făcută.
 
— Ce zici de asta?
 
— Nu zic nimic, replică Maigret netulburat.
 
— Trebuie să vă spun, continuă directorul hotelului Moderne, că a putut foarte bine să iasă cu acel cufăr fără să fie văzut. Noaptea, ca să intri, trebuie să suni, iar portarul trage de cordon fără să se dea jos din pat. Dar, ca să ieşi, e destul să răsuceşti butonul.

 
Un jurnalist, care avea talente de desenator, schiţă rapid faţa lui Maigret, făcându-l cu obrajii căzuţi şi o expresie cât se poate de suspectă.

 
Domnul Delvigne îşi trecu mâna prin păr şi bâigui:
 
— Vreţi să intraţi un moment în biroul meu?

 
Nu ştia unde să se uite. Un reporter îl întrebă:
 
— A mărturisit?
 
— Dă-mi pace!

 
Iar Maigret zise calm:
 
— Vă previn că nu voi mai răspunde la nici o întrebare…
 
— Girard! Adu maşina în fată!
 
— Nu trebuie să semnez declaraţia? vru să ştie directorul hotelului.
 
— Imediat…
 
Totul era vraişte. Doar Maigret îşi fuma grav pipa, privind, una după alta, persoanele prezente.
 
— Cătuşele? întrebă Girard, intrând.
 
— Da… Nu… Dumneata, vino pe-aici!

 
Era nerăbdător să fie singur în maşină alături de comisar. În timp ce maşina se deplasa pe străzile pustii, întrebă, aproape implorator:
 
— Ce înseamnă asta?
 
— Ce?
 
— Povestea cu acest cufăr. în fond, directorul te acuză că ai luat de la hotel un cufăr de răchită. Cufărul în care a fost găsit cadavrul!
 
— Şi mie mi s-a părut că asta insinua.

 
Acest ‘insinua’ era de o ironie savuroasă, după afirmaţiile pătimaşe ale directorului.
 
— Adevărat?

 
În loc să răspundă, Maigret comentă:
 
— În definitiv, acest cufăr a fost luat de Grafopulos sau de mine. Dacă l-a luat Grafopulos, trebuie să recunoşti că e ceva extraordinar! Un om care are grijă să-şi transporte propriul sicriu!…
 
— Scuză-mă… Dar, adineauri, când mi-ai spus cine eşti, nu m-am gândit să-ţi cer… hm!… o dovadă a…
 
Maigret se scotoci prin buzunare. Apoi îi întinse însoţitorului său insigna de comisar.
 
— Da… îmi cer scuze… Cufărul ăsta…
 
Şi, brusc curajos, datorită întunericului care domnea în maşină, zise:
 
— Chiar dacă nu mi-ai fi cerut, ştii că as fi fost forţat să te arestez, după declaraţia făcută de acel om?
 
— Bineînţeles!
 
— Te aşteptai la o asemenea acuzaţie?
 
— Eu?… Nu!
 
— Şi crezi că Grafopulos a luat el însuşi cufărul?
 
— Încă nu cred nimic!

 
Domnul Delvigne, exasperat, roşu la faţă, tăcu şi se cuibări în coltul lui. La închisoare, termină foarte repede formalităţile de încarcerare, evitând să-şi privească însoţitorul în faţă.
 
— Te va conduce gardianul…, zise el în loc de rămas bun.

 
De altfel, curând avea să facă din asta o problemă de conştiinţă. Pe stradă, se întrebă dacă nu fusese prea rece cu colegul său.

 
‘El însuşi mi-a cerut să mă port cu asprime!’

 
Da, dar nu când erau numai ei doi! În plus, asta se întâmpla înainte de declaraţia directorului hotelului Moderne. Oare Maigret, pentru că era de la Paris, se distra bătându-şi joc de el?

 
‘Ân acest caz, cu atât mai rău pentru el…’

 
Girard aştepta în biroul său, unde citea alineatele dictate de comisarul Maigret.
 
— Facem progrese! zise el, cu automulţumire, la sosirea şefului.
 
— Ah! Ţie ţi se pare că facem progrese!

 
Girard făcu ochii mari din cauza tonului şefului său.
 
— Dar… această arestare… şi cufărul care…
 
— Cufărul care… Da!… Vorbeşte tu despre cufărul care… Cere telegraful la telefon!

 
Şi, când primi legătura, dictă următoarea telegramă:

 
Direcţia Politiei Judiciare Paris, Rog trimiteţi urgent semnalmente detaliate şi dacă e posibil fişa dactiloscopică a comisarului Maigret.

 
Siguranţa Liege.
 
— Ce înseamnă asta? îndrăzni să întrebe Girard.

 
Mai bine se lipsea! Comisarul îl privi cu duritate.
 
— Asta nu înseamnă nimic, ai înţeles? Asta înseamnă că m-am săturat de întrebările tale prosteşti!… Asta înseamnă că vreau să fiu lăsat în pace!… Asta înseamnă…
 
Apoi, dându-şi seama de ridicolul izbucnirii sale, termină brusc cu o singură literă:
 
— M!…
 
Pe urmă se închise în biroul său, singur cu cele treisprezece puncte ale listei comisarului Maigret.

 
Capitolul 8

 
Chez Jeanne
 
— Stai liniştit! zise tânăra durdulie, râzând ştrengăreşte. Or să ne vadă…
 
Apoi se ridică, se îndreptă spre geamul acoperit cu o perdea de dantelă şi întrebă:
 
— Aştepţi trenul de Bruxelles?

 
Era o cafenea modestă, în spatele gării Guillemins. încăperea, destul de mare, era curată, pardoseala bine spălată, iar mesele lăcuite cu grijă.
 
— Vino şi stai jos! murmură bărbatul aşezat în fata unei halbe de bere.
 
— O să fii cuminte?

 
Şi femeia se aşeză, apucă mâna pe care bărbatul o lăsase pe banchetă şi o puse pe masă.
 
— Eşti comis-voiajor?
 
— După ce vezi asta?
 
— După nimic. Nu ştiu… Nu! Dacă nu stai liniştit, mă duc la uşă… Spune-mi mai bine ce bei… La fel ca prima dată? Şi eu la fel?…
 
Curăţenia şi ordinea care domneau înăuntru, precum şi ceva care ţinea mai mult de o casă obişnuită decât de un local public confereau cafenelei un aer echivoc. Tejgheaua era foarte mică, fără automat de bere, iar în spate abia dacă erau vreo douăzeci de pahare pe etajeră. Pe o masă, lângă fereastră, putea fi văzut un lucru de mână şi, ceva mai departe, un coş cu fasole verde pe care cineva începuse să o cureţe de aţe.

 
Era curat şi mirosea a supă, nu a băutură. Când intrai, aveai impresia că violezi intimitatea unei familii. Femeia, care putea să aibă vreo treizeci şi cinci de ani, era atrăgătoare, cu o purtare decentă şi maternă totodată. Respingea tot timpul mâna pe care clientul timid o aşeza mereu pe genunchiul ei.
 
— În domeniul alimentaţiei?

 
Deodată, ciuli urechea. O scară ducea direct din sală la primul etaj. Iar acolo, sus, se auzise zgomot, ca şi cum cineva s-ar fi ridicat.
 
— Mă scuzi o clipă?

 
Ascultă, apoi intră pe un coridor şi strigă:
 
— Domnule Henry!

 
Când se întoarse la client, acesta era neliniştit, derutat, cu atât mai mult cu cât un bărbat în cămaşă, fără guler, venea din partea din spate a cafenelei şi începea să urce fără zgomot scara. Un moment i se mai văzură doar picioarele, apoi dispăru totul.
 
— Ce-i?
 
— Nimic… Un tânăr care era beat ieri seară şi pe care l-am culcat sus…
 
— Şi… domnul Henry… e soţul tău?

 
Ea râse, ceea ce făcu să i se agite pieptul plin şi moale.
 
— El e patronul… Eu sunt numai chelneriţă… Atenţie… Zău că o să ne vadă…
 
— Totuşi… aş vrea…
 
— Ce?

 
Bărbatul se roşi la faţă. Nu mai ştia ce putea să-şi permită şi ce nu. Se uita cu ochi pofticioşi la femeia durdulie şi plină de viaţă de lângă dânsul.
 
— N-am putea să fim puţin singuri? şopti el.
 
— Eşti nebun?… Pentru ce? Aici e un local serios…
 
Se întrerupse şi trase din nou cu urechea. Sus se auzea o discuţie. Domnul Henry răspundea cu o voce calmă şi severă cuiva care îi făcea reproşuri vehemente.
 
— Un puştan…, îi explică femeia durdulie. Să-l plângi de milă!… N-are nici douăzeci de ani şi se îmbată… Şi a mai şi dat de băut la toţi! A făcut pe grozavul şi o mulţime de tipi au profitat…
 
Uşa de sus se deschise… Vocile deveneau mai clare.
 
— Îţi spun că aveam sute de franci în buzunar! ţipă tânărul. Mi-au fost furaţi!… Vreau banii mei…
 
— Uşurel! Uşurel! Aici nu sunt hoţi! Dacă n-ai fi fost beat ca un porc…
 
— Tu mi-ai dat să beau…
 
— Le dau oamenilor să bea pentru că îi cred destul de inteligenţi ca să aibă grijă de portofelul lor. Şi dacă vrei să ştii, chiar a fost nevoie să te opresc! Te-ai dus să aduci fete de pe trotuar, sub pretextul că fata care servea nu era destul de drăguţă cu tine… Voiai şi o cameră… Şi câte altele…
 
— Dă-mi banii înapoi…
 
— Nu-s la mine banii tăi şi dacă mai faci scandal, chem poliţia…
 
Domnul Henry era cât se poate de calm. Tânărul însă se tulbură şi coborî scara cu spatele,discutând în continuare.

 
Era tras la fată, avea cearcăne la ochi şi era pus pe ceartă.
 
— Toţi sunteţi nişte hoţi!
 
— Ia mai spune o dată!

 
Şi domnul Henry coborî câteva trepte în fugă, apucându-l pe băiat de guler. Brusc, se petrecu aproape o dramă. Tânărul scoase un revolver din buzunar şi strigă:
 
— Dă-mi drumul, că altfel…
 
Comis-voiajorul se lipi de banchetă, strângând de frică braţul chelneriţei, care voia să se repeadă la agresor. Dar domnul Henry, ca un om obişnuit cu încăierările, lovi scurt antebraţul adversarului, care scăpă revolverul din mână.
 
— Deschide uşa! îi ceru el femeii, gâfâind totuşi…
 
Şi, când ea deschise uşa, îl îmbrânci pe băiat cu atâta forţă, încât acesta se rostogoli în mijlocul trotuarului. Apoi luă de jos revolverul şi îl aruncă spre el.
 
— Toţi mucoşii vin să te-njure în propria ta casă!… Ieri se dădea mare şi arăta oricui ce de bani are el…
 
Îşi aranjă părul, aruncă o privire spre uşă şi zări uniforma unui agent de poliţie.
 
— Sunteţi martor că m-a ameninţat! zise el către clientul stingherit. De altfel, poliţia cunoaşte localul nostru…
 
Rene Delfosse se ridicase în picioare. îşi murdărise hainele. Clănţănea din dinţi de furie şi îi răspundea poliţistului fără să ştie măcar ce spune.
 
— Zici că ai fost furat? Mai întâi, cine eşti? Arată-mi actele… Şi a cui e arma asta?

 
Se şi strânseseră câţiva curioşi. Din uşa unui tramvai, călătorii se aplecau să-l vadă.
 
— Dar ia hai cu mine la comisariat…
 
Ajungând la comisariat, Delfosse făcu o criză de furie atât de violentă, încât poliţistul se alese cu câteva şuturi la fluierele picioarelor. Interogat de comisar, spuse la început că era francez şi că sosise în ajun la Liege.
 
— În cafeneaua aceea m-au îmbătat şi m-au uşurat de toţi banii…
 
Dar un agent, aşezat într-un colţ, îl observa cu mare atenţie. Se ridică şi îi şopti ceva la ureche comisarului. Acesta zâmbi satisfăcut.
 
— Nu te cheamă cumva Rene Delfosse?
 
— Asta nu vă priveşte…
 
Rareori văzuseră un client atât de furios. Ţinea capul într-o parte şi avea gura schimonosită.
 
— Şi banii care ţi-au fost luaţi nu erau cumva banii furaţi de la o anumită dansatoare?
 
— Nu-i adevărat!
 
— Stai calm! O să dai explicaţii la Siguranţă! Telefonaţi-i comisarului Delvigne şi întrebaţi-l ce facem cu individul ăsta…
 
— Mi-e foame! bombăni Delfosse, cu aceeaşi expresie de copil bosumflat.

 
Comisarul dădu nepăsător din umeri.
 
— Nu aveţi dreptul să mă ţineţi fără hrană… O să fac o plângere… o să…
 
— Du-te şi adu-i un sandvici de alături…
 
Delfosse muşcă de două ori din el, apoi aruncă restul pe jos cu un gest de dezgust.
 
— Alo!… Da… E aici… Foarte bine!… Vi-l trimit imediat… Nu… Nimic…
 
În maşină, între doi agenţi, Delfosse se închise la început într-o tăcere încăpăţânată. Apoi, fără să fi fost întrebat, murmură:
 
— Totuşi, nu eu am ucis… Ci Chabot…
 
Însoţitorii săi nu-i dădură nici o atenţie.
 
— Tatăl meu se va plânge guvernatorului, care e prieten cu el… N-am făcut nimic!… Mi-au furat portofelul şi, azi la prânz, patronul cafenelei a vrut să mă dea afară pe uşă fără nici o para…
 
— Dar revolverul e al tău, nu?
 
— Al lui… Mă ameninţa că trage dacă fac scandal… Puteţi să-l întrebaţi pe clientul care se afla acolo…
 
Intrând în sediul Siguranţei, îşi semeţi capul şi luă un aer important, sigur de el.
 
— A! Ăsta e şmecherul!… zise un inspector, dând mâna cu colegii săi şi măsurându-l pe Delfosse din cap până în picioare. Mă duc să-l anunţ pe şefu’…
 
Se întoarse după un moment şi zise:
 
— Să aştepte!

 
Pe faţa tânărului se putea citi ciuda şi îngrijorarea. Refuză să stea jos pe un scaun. Vru să-şi aprindă o ţigară, dar i-o luară din mână.
 
— Nu aici…
 
— Dar voi fumaţi!

 
Şi îl auzi pe inspectorul care se depărta mormăind ceva de genul:
 
— Ce cocoşel năbădăios!

 
Cei din jurul lui continuau să fumeze, să scrie, să studieze dosare, schimbând în răstimpuri câteva cuvinte.

 
Răsună soneria electrică. Inspectorul îi zise lui Delfosse, fără să se deranjeze:
 
— Poţi să intri la şefu’… Uşa din capăt…
 
Biroul nu era mare. Aerul era albastru din cauza fumului şi soba, în care se făcuse foc pentru prima dată în toamna aceea, duduia puternic la fiecare pală de vânt. Comisarul Delvigne stătea comod în fotoliul său. Cineva ocupa un scaun, în capătul celălalt al încăperii, lângă fereastră, cu spatele la lumină.
 
— Intră!… Stai jos!…
 
Silueta de pe scaun se ridică. Puteai mai mult ghici faţa palidă şi slab luminată a lui Jean Chabot, îndreptată spre prietenul său.

 
Atunci, Delfosse zise sarcastic:
 
— Ce vreţi de la mine?
 
— Absolut nimic, tinere! Doar să răspunzi la câteva întrebări…
 
— N-am făcut nimic.
 
— Iar eu nu ţi-am adus nici o acuzaţie…
 
Întorcându-se spre Chabot, Rene bombăni:
 
— Ce-a spus? A minţit, sunt sigur…
 
— Domol! Domol! Şi încearcă să răspunzi la întrebările mele… Tu stai jos…
 
— Dar…
 
— Îţi spun să stai jos… Şi acum, Delfosse, băiete, spune-mi ce căutai la localul Chez Jeanne…
 
— Am fost furat…
 
— Şi mai ce?… Ai ajuns acolo ieri după-amiază şi erai deja pilit… Ai vrut s-o duci pe chelneriţă la primul etaj şi, pentru că a refuzat, te-ai dus să aduci o femeie de pe stradă…
 
— E dreptul meu.
 
— Ai dat de băut la toată lumea… Ore-n şir, ai fost marea distracţie a localului… Până când, beat-mort, te-ai rostogolit sub masă. Patronului i s-a făcut milă de tine şi te-a culcat pe un pat…
 
— M-a furat…
 
— Adică ai împărţit în stânga şi-n dreapta nişte bani care nu-ţi aparţineau… Exact banii luaţi dimineaţă din geanta lui Adele…
 
— Nu-i adevărat!
 
— Şi din banii ăştia ţi-ai luat mai întâi un revolver… Pentru ce anume?
 
— Pentru că aveam eu chef să am un revolver!

 
Expresiile de pe faţa lui Chabot constituiau un spectacol pasionant. Se uita la prietenul său cu o uimire imensă, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă ce auzea. Părea că descoperă brusc un alt Delfosse, care îl speria. Ar fi vrut să intervină, să-l spună să tacă.
 
— De ce ai furat banii dansatoarei?
 
— Ea mi i-a dat.
 
— Adele a declarat exact contrariul. Te acuză!
 
— Minte! Ea mi i-a dat să iau bilete de tren, pentru că trebuia să plecăm amândoi…
 
Se simţea că îndrugă verzi şi uscate, fără să gândească, fără să-l pese că se contrazice.
 
— Poate ai să negi şi faptul că te aflai ascuns, în urmă cu două nopţi, pe scara pivniţei de la Gai-Moulin…
 
Chabot se aplecă în faţă, vrând parcă să spună: ‘Atenţie! Nu puteam să neg… Am fost obligat…’

 
Dar Delfosse se ridică brusc în picioare şi se întoarse spre prietenul său, răcnind:
 
— Tot el a spus asta!… A minţit! Voia să stau cu el!… Eu n-am nevoie de bani! Tata e bogat!… E destul să-l cer… A lui a fost ideea…
 
— Deci ai plecat imediat?
 
— Da…
 
— Te-ai dus acasă?
 
— Da…
 
— După ce ai mâncat cartofi prăjiţi şi scoici la localul de pe strada Pont-d’Avroy…
 
— Da… aşa cred…
 
— Păi, erai împreună cu Chabot! Aşa ne-a declarat chelnerul!

 
Chabot îşi frângea mâinile şi avea o privire imploratoare.
 
— Totuşi, n-am făcut nimic! zise pe un ton apăsat Delfosse.
 
— N-am spus că ai făcut ceva.
 
— Atunci?
 
— Atunci, nimic!

 
Delfosse îşi trase sufletul, privind într-o parte.
 
— Tu ai dat semnalul ieşirii din pivniţă?
 
— Nu-i adevărat.
 
— În orice caz, tu mergeai primul şi tu ai zărit primul cadavrul…
 
— Nu-i adevărat.
 
— Rene! strigă Chabot, care nu se mai putea stăpâni.

 
Comisarul îl obligă încă o dată să stea jos şi să tacă. Dar, în clipa următoare, el bâigui totuşi, parcă ostenit:
 
— Nu înţeleg de ce minte… N-am ucis pe nimeni… N-am avut nici măcar timp să furăm… El mergea primul… A aprins un chibrit… Eu abia dacă l-am zărit pe turc… Doar am ghicit ceva, pe jos… Ba, mai târziu, mi-a spus că avea un ochi deschis şi gura…
 
— Foarte interesant! zise ironic Delfosse.

 
În acel moment, Chabot părea cu cinci ani mai mic decât prietenul său şi cu mult mai lipsit de coerenţă. Nu ştia ce să mai creadă. Simţea că nu reuşea să convingă, că era cel mai slab.

 
Iar domnul Delvigne se uita când la unul, când la celălalt.
 
— Puneţi-vă de acord, copii! Înspăimântaţi, aţi ieşit atât de grabnic, încât n-aţi mai închis uşa. Aţi fost să mâncaţi scoici şi cartofi prăjiţi…
 
Apoi zise brusc, privindu-l în ochi pe Delfosse:
 
— Ia spune! Ai atins cadavrul?
 
— Eu?… Niciodată!
 
— Era în apropiere un cufăr de răchită?
 
— Nu… N-am văzut nimic…
 
— De câte ori ai băgat mâna în casa de bani a unchiului tău?
 
— Chabot a spus asta?

 
Şi adăugă, cu pumnii strânşi:
 
— Javra!… Ce tupeu are!… Scorneşte tot felul de lucruri!… Pentru că el fura bani de la notar! Iar eu îi dădeam să-l pună la loc…
 
— Taci! îl imploră Chabot, cu mâinile împreunate.
 
— Ştii bine că minţi!
 
— Ba tu minţi!… Ascultă, Rene! Asasinul… a fost…
 
— Ce spui?
 
— Spun că asasinul a fost… a fost arestat… Tu…
 
Delfosse se uită la domnul Delvigne şi întrebă cu o voce nesigură:
 
— Ce tot spune?… As… asasin…
 
— N-ai citit ziarele? E drept că erai beat…
 
Să-mi spui dacă îl recunoşti pe bărbatul aflat în seara aceea la Gai-Moulin şi care, a doua zi, v-a urmărit pe străzi…
 
Atunci Rene îşi şterse fruntea şi nu mai îndrăzni să privească spre colţul unde se afla prietenul său. Soneria răsună în biroul vecin.

 
Îl aduseră pe Maigret, care aştepta într-o cameră învecinată. Uşa se deschise. Intră, condus de inspectorul Girard.
 
— Mai repede!… Stai în lumină, te rog… Îl recunoşti, Delfosse?…
 
— E chiar el!
 
— L-ai mai văzut vreodată înainte?
 
— Niciodată!
 
— Şi nu ţi-a vorbit?
 
— Nu cred…
 
— Când ai ieşit de la Gai-Moulin, oare nu dădea târcoale prin preajmă?… Gândeşte-te bine… Aminteşte-ţi!…
 
— Staţi puţin… Da… Poate… Era cineva într-un colţ şi acum mă gândesc că poate era el…
 
— Poate?
 
— Sigur… Da…
 
Stând în picioare în biroul acela mic, Maigret părea enorm. Dar, când vorbi, vocea pe care o auziră era aproape subţiratică, foarte blândă.
 
— Nu aveai lanternă de buzunar, nu-i aşa?
 
— Nu… De ce?
 
— Şi nu ai aprins lumina în sală?… Deci te-ai mulţumit să aprinzi un chibrit… Vrei să-mi spui la ce distanţă te aflai de cadavru?
 
— Păi… nu ştiu…
 
— La o distanţă mai mare decât distanţa dintre pereţii acestui birou?
 
— Cam aceeaşi…
 
— Aşadar, la patru metri… Şi aveai emoţii mari… Era prima ta spargere… Ai observat o formă întinsă pe podea şi ţi-ai zis imediat că era un cadavru… Nu te-ai apropiat… Nu l-ai atins… Astfel încât nu eşti sigur dacă omul nu mai respira… Cine ţinea chibritul?
 
— Eu! mărturisi Delfosse.
 
— A ars mult timp?
 
— I-am dat imediat drumul din mână…
 
— Prin urmare, faimosul cadavru a fost luminat doar câteva secunde! Eşti sigur, Delfosse, că l-ai recunoscut pe Grafopulos?
 
— Am văzut că avea părul negru…
 
Se uită în jur cu mirare. Abia acum îşi dădea seama că era supus unui adevărat interogatoriu şi că se lăsa manevrat. Bombăni:
 
— N-am să-l mai răspund decât comisarului!

 
Acesta ridicase deja receptorul telefonului. Delfosse tresări auzind numărul pe care îl cerea.
 
— Alo… Domnul Delfosse la telefon?… Vreau să ştiu doar dacă sunteţi în continuare hotărât să achitaţi cauţiunea de cincizeci de mii de franci… Am vorbit cu judecătorul de instrucţie, care s-a adresat Parchetului… Da… Am înţeles… Nu! Nu vă deranjaţi… E mai bine să aibă loc direct…
 
Rene Delfosse încă nu înţelegea. în colţul său, Jean Chabot nu mai făcea nici o mişcare.
 
— Continui să pretinzi, Delfosse, că Chabot a făcut totul?
 
— Da.
 
— Ei bine, eşti liber… Du-te acasă… Tatăl tău mi-a spus că nu-ţi va reproşa nimic… O clipă!…
 
Tu, Chabot, susţii în continuare că Delfosse a furat banii pe care încercai să-l arunci în closet?…
 
— Da… El…
 
— În acest caz, înţelege-te cu el… Plecaţi amândoi!… Aveţi grijă să nu faceţi scandal şi să nu atrageţi cu nimic atenţia asupra voastră…
 
Maigret scosese maşinal pipa din buzunar. Nu o aprinse. Se uita la cei doi tineri care, dezorientaţi, nu ştiau ce să facă, ce să spună.

 
Comisarul Delvigne fu nevoit să se ridice şi să-l împingă afară.
 
— Fără ceartă, ne-am înţeles?… Nu uitaţi că rămâneţi la dispoziţia Justiţiei…
 
Traversară în grabă biroul inspectorilor şi, cum ajunseră la uşa acestuia, Delfosse se şi întoarse, furios, spre prietenul său, începând un discurs vehement pe care nu-l auzi nimeni.

 
Sună telefonul.
 
— Alo! Comisarul Delvigne?… Scuzaţi-mă că vă deranjez, domnule comisar… Aici Chabot-tatăl… Pot să vă întreb ce mai e nou?

 
Comisarul zâmbi, puse pipa din spumă pe masă şi aruncă o privire spre Maigret.
 
— Delfosse a fost adineauri eliberat, împreună cu fiul dumnea-voastră…
 
— Ba da! Probabil că în câteva minute vor ajunge la dumneavoastră… Alo!… îngăduiţi-mi să vă sfătuiesc să nu fiţi prea sever.

 
Ploua. Chabot şi Delfosse mergeau repede pe trotuare, croindu-şi drum prin mulţimea care nu îi cunoştea. Nu aveau o discuţie curgătoare, ci, la fiecare sută de metri, unul dintre ei întorcea uşor capul spre celălalt şi rostea o frază usturătoare, care primea imediat o replică arţăgoasă.

 
La colţul străzii Puits-en-Soc, apucară unul la dreapta, celălalt la stânga, ca să ajungă fiecare la el acasă.
 
— E liber, domnule! I s-a recunoscut nevinovăţia!

 
Şi domnul Chabot plecă de la birou, aşteptă tramvaiul 4 şi urcă lângă conductorul care îl cunoştea de ani de zile.
 
— Atenţie! Fără pană!… Fiul meu e liber!…
 
Comisarul însuşi mi-a telefonat ca să-mi spună că-şi recunoaşte greşeala…
 
Nu se putea şti dacă râdea sau plângea. în orice caz, ochii îi erau uşor înceţoşaţi, ceea ce îl împiedica să vadă străzile familiare care se perindau pe lângă el.
 
— Şi când te gândeşti că e posibil să ajung acasă înaintea lui!… Ar fi mai bine, pentru că soţia mea e în stare să-l certe… Sunt lucruri pe care femeile nu le înţeleg… Aşa, între noi, ai crezut vreo clipă că e vinovat?

 
Era înduioşător. îl implora pe vatman să spună că nu.
 
— Ştii, eu…
 
— Nu se poate să nu ai o părere…
 
— De când fiică-mea a fost obligată să ia de bărbat un prăpădit care îi făcuse un copil, nu prea am încredere în tineretul din ziua de azi…
 
Maigret se aşezase în fotoliul părăsit de Jean Chabot, în faţa biroului comisarului Delvigne şi luase tutunul acestuia.
 
— Ai primit răspunsul de la Paris?
 
— De unde ştii?
 
— Lasă, nu era greu de ghicit! S-a stabilit cum a ieşit cufărul din hotelul Modernei
 
— Deloc!

 
Domnul Delvigne era posac. Avea pică pe colegul său de la Paris.
 
— Spune sincer, râzi de noi, nu? Recunoaşte că ştii ceva…
 
— E rândul meu să răspund: deloc! Şi ăsta e adevărul! Deţin aproape aceleaşi elemente de anchetă ca şi voi! Să fi fost în locul vostru, aş fi acţionat la fel şi i-aş fi eliberat pe cei doi puştani! însă eu aş încerca să aflu ce a putut fura Grafopulos de la Gai-Moulin…
 
— A furat?
 
— Sau a încercat să fure!
 
— El?… Mortul?…
 
— Sau pe cine a putut să ucidă…
 
— Nu mai înţeleg nimic!
 
— Stai puţin! Să ucidă sau să încerce să ucidă…
 
— Vezi că ai informaţii mai multe decât mine…
 
— Foarte puţine! Principala diferenţă între noi este că tu ai petrecut câteva ore agitate, alergând de-aici la Parchet, ai primit pe unii şi pe alţii şi ai vorbit la telefon, în timp ce eu m-am bucurat de o linişte deplină în celula mea de la Saint-Leonard…
 
— Şi te-ai gândit la cele treisprezece puncte ale tale! replică domnul Delvigne, cu o fărâmă de răutate.
 
— Încă nu la toate… Doar la câteva…
 
— De exemplu, la cufărul de răchită!

 
Maigret schiţă un zâmbet plin de încântare.
 
— Iar?… Haide! E mai bine să-ţi spun că eu am luat cufărul acela de la hotel…
 
— Gol?
 
— Nici vorbă! Cadavrul era înăuntru!
 
— Astfel încât pretinzi că asasinatul…
 
— A fost comis la hotelul Moderne, în camera lui Grafopulos. Şi asta e partea cea mai agasantă a poveştii… Ai un chibrit?…
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Informatorul.
 
Maigret se aşeză bine în fotoliu şi avu o ezitare, ca de obicei atunci când urma să înceapă o explicaţie lungă, căutând tonul cel mai simplu.
 
— Vei înţelege, aşa cum am înţeles şi eu şi n-ai să mai fii supărat pe mine că am trişat puţin. Să revenim mai întâi la vizita lui Grafopulos la Prefectura din Paris. Cere protecţia poliţiei. Nu dă nici o explicaţie. Începând de a doua zi, acţionează ca şi cum ar regreta demersul făcut.

 
Prima ipoteză este că e nebun, maniac, un om obsedat de gândul persecuţiei…
 
A doua e că se ştie într-adevăr ameninţat, dar că, gândindu-se mai bine, nu se crede mai în siguranţă sub supravegherea poliţiei…
 
A treia este că a avut nevoie, la un moment dat, să fie supravegheat…
 
Să mă explic. Iată un om matur, care se bucură de o avere importantă şi, în aparenţă, complet liber. Poate să ia avionul sau trenul, să tragă la orice hotel de lux. Ce ameninţare poate să-l sperie atât de tare încât să-l facă să recurgă la poliţie? O femeie geloasă care declară că îl va ucide? Nu cred. Ar fi fost de ajuns să plece destul de departe de ea. Un duşman personal? Un om ca el, fiu de bancher, e în stare să determine arestarea acestuia!

 
Nu îi este frică numai la Paris, ci şi în tren, precum şi la Liege… De unde trag concluzia că are împotriva lui nu un individ, ci o organizaţie şi încă una internaţională. Repet faptul că este bogat. Nişte bandiţi care i-ar râvni banii nu l-ar ameninţa cu moartea şi, în orice caz, grecul s-ar proteja în mod eficace împotriva lor denunţându-i. Numai că lui îi este frică şi când poliţia e pe urmele lui…
 
Asupra lui planează o ameninţare, o ameninţare care există în orice oraş se va duce, în orice împrejurări! Exact ca şi cum ar fi făcut parte dintr-o societate ocultă şi ca şi cum, trădând-o, ar fi fost condamnat de ea la moarte… O Mafie!… Sau un serviciu de spionaj!… în serviciile de spionaj sunt mulţi greci…
 
Biroul II ne va spune ce făcea tatăl lui Grafopulos în timpul războiului…
 
Să zicem că fiul a trădat sau că, sătul şi-a manifestat intenţia de a-şi redobândi libertatea. Este ameninţat cu moartea. E avertizat că sentinţa va fi executată mai devreme sau mai târziu. Vine la mine, dar, chiar de a doua zi, înţelege că asta nu-i va folosi la nimic şi, îngrijorat, se agită ca un apucat. E posibil şi ca lucrurile să stea invers…
 
— Invers? zise mirat domnul Delvigne, care asculta cu atenţie. Mărturisesc că nu înţeleg nimic.
 
— Grafopulos este ceea ce se numeşte un băiat de bani gata. Nu are nici o ocupaţie. în cursul călătoriilor sale, se afiliază unei bande oarecare, unei Mafii sau unui organism de spionaj, ca amator, ca un om dornic de senzaţii tari. Se angajează să-şi asculte orbeşte şefii, într-o zi, i se dă ordin să ucidă…
 
— Şi se adresează poliţiei?
 
— Urmăreşte-mă cu atenţie! De exemplu, i se comandă să vină aici, la Liege, ca să ucidă pe cineva. E la Paris. Nimeni nu-l bănuieşte. Are oroare de aşa ceva şi, ca să nu execute ordinul, se adresează poliţiei şi pune să fie urmărit de un agent. Le telefonează complicilor că îi este imposibil să-şi îndeplinească misiunea, având în vedere că poliţia se află pe urmele lui. Numai că aceşti complici nu se lasă impresionaţi şi îi ordonă să acţioneze şi aşa… Aceasta este a doua explicaţie… Sau una dintre ele este cea bună, sau omul nostru e nebun şi, dacă e nebun, nu există nici un motiv ca să fie cu adevărat ucis!
 
— Tulburător! zise, fără convingere, comisarul Delvigne.
 
— Pe scurt, când părăseşte Parisul, vine la Liege ca să ucidă pe cineva sau ca să fie ucis.

 
Şi pipa lui Maigret sfârâi. Spusese toate acestea cu vocea cea mai naturală din lume.
 
— Până la urmă, el a fost ucis, dar asta nu dovedeşte nimic. Să reluăm evenimentele din timpul serii. Se duce la Gai-Moulin şi petrece acolo seara în compania dansatoarei Adele. Aceasta îl părăseşte şi mă însoţeşte afară. Când mă întorc, patronul şi Victor tocmai pleacă. Localul e pustiu în aparenţă. Cred că Grafopulos a plecat şi îl caut în celelalte cabarete din oraş…
 
Mă întorc la hotelul Moderne la patru dimineaţa. înainte de a ajunge în camera mea, am curiozitatea să mă asigur că grecul nu s-a întors la hotel. Lipesc urechea de uşă şi nu aud nici o respiraţie. întredeschid uşa şi îl găsesc, îmbrăcat, la picioarele patului, cu capul spart ca urmare a unei lovituri cu un obiect tare.

 
Iată, prezentat cât mai pe scurt posibil, punctul meu de plecare. Portofelul a dispărut, în cameră nu găsesc nici un document care să-mi dea vreo informaţie, nici o armă, nici o urmă…
 
Dar comisarul Maigret nu aşteptă răspunsul colegului său.
 
— Am vorbit, la început, de Mafie şi de spionaj, în orice caz, de o organizaţie internaţională oarecare, singura în stare, după părerea mea, să se afle la originea acestui caz. Crima este comisă cu o pricepere desăvârşită. Obiectul tare cu care a fost lovit a dispărut. Nu există nici cea mai mică aparenţă de pistă, nici cel mai mic indiciu susceptibil să dea un sens raţional anchetei.

 
Dacă aceasta începe la hotelul Moderne, în condiţiile obişnuite, este aproape sigur că nu va duce la nimic! Indivizii capabili să fi comis această faptă şi-au luat măsurile lor de precauţie. Au prevăzut totul!

 
Şi, pentru că sunt convins că au prevăzut totul, le încurc planurile! Au lăsat cadavrul la hotelul Moderne? Foarte bine! Eu îl transport, într-un cufăr de răchită, la Grădina Zoologică, cu complicitatea unui şofer de taxi care, rămâne între noi, a acceptat să păstreze tăcerea în schimbul a o sută de franci, ceea ce nu-i mult deloc…
 
A doua zi, cadavrul este descoperit acolo. îţi închipui ce faţă a făcut asasinul? Îţi închipui îngrijorarea lui? Şi nu există şanse ca, derutat, să comită o greşeală? Merg şi mai departe cu prudenţa şi nu mă prezint poliţiei locale. Trebuie evitată orice indiscreţie.

 
Eram la Gai-Moulin. După toate probabilităţile, asasinul se afla şi el acolo. Dar am lista consumatorilor din acea seară şi culeg informaţii despre ei, începând cu cei doi tineri care păreau foarte nervoşi.

 
Numărul posibililor vinovaţi este mic: Jean Chabot, Rene Delfosse, Genaro, Adele şi Victor…
 
În ultimă instantă, să zicem că ar mai fi putut fi unul dintre instrumentişti sau celălalt chelner, Joseph. Dar prefer să-l scot mai întâi din calcul pe băieţi… Şi, în momentul în care încerc să-l dau definitiv deoparte, intervii tu. Chabot e arestat. Delfosse fuge! Iar ziarele anunţă că asasinatul a fost comis chiar la Gai-Moulin!

 
Maigret oftă din adâncul sufletului şi îşi schimbă poziţia picioarelor.
 
— O clipă, am crezut că fusesem tras pe sfoară! Nu mi-e ruşine să recunosc! Siguranţa cu care Chabot pretindea că văzuse cadavrul în cabaret la un sfert de ceas după închidere…
 
— Şi totuşi l-a văzut! ripostă comisarul Delvigne.
 
— Pardon! A văzut vag, la lumina unui chibrit care a ars doar câteva secunde, o formă întinsă pe podea. Delfosse e cel care pretinde că a recunoscut un cadavru… Cu un ochi deschis şi altul închis, cum zice el… Dar nu uita că ieşeau amândoi dintr-o pivniţă unde stătuseră mult timp nemişcaţi, că le era frică şi că era prima lor spargere…
 
Delfosse a pus totul la cale. El şi-a antrenat prietenul în povestea asta. Şi tot el e primul care cedează, văzând un corp întins pe podea! Un băiat nervos, maladiv, vicios! Cu alte cuvinte, un băiat cu imagi-naţie! Nu a atins cadavrul! Nu s-a apropiat de el! Nu l-a luminat încă o dată! Amândoi au fugit, fără să deschidă sertarul casei de bani…
 
Iată de ce te-am sfătuit să cercetezi ce căuta Grafopulos la Gai-Moulin, după ce se prefăcuse că pleacă… Nu ne aflăm în faţa unei crime pasionale, nici a unei crime al cărei mobil ar fi jaful, nici a unui furt banal. Este exact genul de caz pe care poliţia, de cele mai multe ori, nu reuşeşte să-l rezolve, pentru că are de-a face cu oameni prea inteligenţi şi prea bine organizaţi!

 
Acesta a fost motivul pentru care am făcut în aşa fel încât să fiu arestat. Tot ca să le încurc planurile şi să-l fac pe vinovaţi să creadă că nu riscă nimic, că ancheta a luat-o în altă direcţie! Să provoc astfel o imprudenţă din partea lor…
 
Domnul Delvigne încă nu ştia ce să creadă.

 
Se uita mai departe la Maigret cu resentiment, iar fizionomia sa era atât de caraghioasă, încât acesta izbucni în râs şi rosti pe un ton de o cordialitate ursuză:
 
— Haide! Nu mai fi bosumflat!… Am trişat, recunosc! Nu ţi-am spus imediat tot ce ştiam!… Sau, mai exact, am ascuns un singur lucru: povestea cu acel cufăr… în schimb, există un element pe care îl deţii, dar care mie îmi este necunoscut…
 
— Care anume?
 
— Poate cel mai preţios în acest moment. De aceea ţi-am spus tot ce ştiu, ca să-l aflu. Cufărul a fost găsit la Grădina Zoologică. Grafopulos avea la el doar o carte de vizită fără adresă.

 
Şi totuşi, încă de după-amiază, te aflai la Gai-Moulin şi ştiai că Delfosse şi Chabot se ascunseseră pe scară. Cine ţi-a spus?

 
Domnul Delvigne zâmbi. Acum, era rândul lui să triumfe. în loc să răspundă imediat, îşi aprinse încet pipa şi îndesă cenuşa cu vârful degetului.
 
— Natural, am informatorii mei…, zise el mai întâi.

 
Mai făcu o pauză, ba chiar simţi nevoia să aranjeze pe birou câteva hârtii.
 
— Presupun că şi la Paris sunteţi organizaţi în această privinţă. în principiu, toţi patronii de cabaret îmi servesc drept informatori. în schimb, noi închidem ochii când e vorba de unele mici infracţiuni…
 
— Astfel încât Genaro ţi-a…
 
— Chiar el!
 
— Genaro a venit să-ţi spună că Grafopulos îşi petrecuse seara în localul lui?
 
— Exact!
 
— El a descoperit scrumul de ţigară pe scara pivniţei?
 
— Victor i-a atras atenţia asupra acestui amănunt, iar el m-a rugat să vin să văd cu ochii mei urmele…
 
Maigret se încrunta pe măsură ce colegul său îşi recăpăta optimismul.
 
— Recunoaşte că treaba a mers repede! continuă domnul Delvigne. Chabot a fost arestat.

 
Şi, fără intervenţia domnului Delfosse, cei doi tineri ar fi fost şi acum la închisoare. Dacă n-au ucis, ceea ce încă nu a fost dovedit, au încercat totuşi să jefuiască localul…
 
Se uită la interlocutorul său şi nu reuşi să-şi retină un zâmbet ironic.
 
— Asta pare să te tulbure…
 
— Pentru că nu simplifică lucrurile!
 
— Ce nu simplifică lucrurile?
 
— Demersul lui Genaro.
 
— Credeai că el e asasinul, recunoaşte…
 
— El sau ceilalţi. Iar demersul lui nu dovedeşte nimic. Cel mult ar putea să indice că e foarte tare pe poziţie.
 
— Vrei să rămâi în închisoare?

 
Maigret se juca cu cutia sa de chibrituri. Nu se grăbea să răspundă. Şi, când vorbi, păru că o face pentru sine.
 
— Grafopulos a venit la Liege ca să ucidă pe cineva sau ca să fie ucis…
 
— Nu avem nici o dovadă!

 
Şi Maigret izbucni, furios:
 
— Copii afurisiţi!
 
— De cine vorbeşti?
 
— De puştii ăştia care au stricat totul! Doar dacă nu cumva…
 
— Dacă nu cumva…?
 
— Nimic!

 
Se ridică furios şi începu să se plimbe prin biroul în care, deoarece amândoi fumaseră pipă după pipă, aerul devenise irespirabil.
 
— Dacă totuşi cadavrul ar fi rămas în camera de hotel şi am fi putut face constatările obişnuite, poate că am fi…, începu domnul Delvigne.

 
Maigret îl sfredeli cu privirea. În realitate, amândoi erau la fel de prost dispuşi şi relaţiile lor se resimţeau din această pricină. Erau gata în orice moment să-şi spună răutăţi unul altuia, nefiind departe de a se acuza reciproc de eşecul anchetei.
 
— N-ai tutun?

 
Maigret zicea asta ca şi cum ar fi spus: ‘Eşti un idiot!’ Şi luă punga de tutun din mâna colegului său ca să-şi umple pipa.
 
— Ei, te rog frumos, n-o pune în buzunar!

 
Atmosfera se destinse. Fusese de ajuns. Maigret se uită la pungă, apoi la interlocutorul său cu mustaţă roşcată, încercă zadarnic să-şi retină zâmbetul şi ridică din umeri. Domnul Delvigne zâmbi şi el. Se înţelegeau. Atitudinea lor morocănoasă era doar de formă.

 
Belgianul vorbi primul, cu o voce îmbunată, care dovedea încurcătura în care se afla:
 
— Ce-o să facem?
 
— Tot ce ştiu e că Grafopulos a fost ucis!
 
— În camera sa de la hotel!

 
Era ultima înţepătură!
 
— Da, în camera sa de la hotel! Criminalul fiind Genaro, Victor, Adele sau unul dintre puştani! Niciunul dintre ei nu are vreun alibi.

 
Genaro şi Victor pretind că s-au despărţit la coltul străzii Haute-Sauveniere şi că fiecare s-a dus la el acasă. Adele spune că s-a culcat singură! Chabot şi Delfosse au mâncat scoici şi cartofi prăjiţi…
 
— În timp ce tu bântuiai prin cabarete!
 
— Şi tu dormeai!

 
Tonul nu depăşea acum zona glumei.
 
— Singurul indiciu, mormăi Maigret, este acela că Grafopulos s-a lăsat închis la Gai-Moulin, ca să fure de acolo ceva sau ca să ucidă pe cineva. Când a auzit zgomot, a făcut pe mortul, fără să bănuiască faptul că o oră mai târziu chiar va fi mort…
 
Cineva ciocăni grăbit şi uşa se deschise. Un inspector intră şi zise:
 
— Domnul Chabot vrea să vă spună două vorbe. Întreabă dacă nu vă deranjează…
 
Maigret şi Delvigne se uitară unul la altul.
 
— Spune-i să intre!

 
Contabilul era emoţionat. Nu ştia cum să-şi ţină pălăria şi ezită când îl zări pe Maigret în birou.
 
— Îmi cer scuze că…
 
— Aveţi ceva să-mi spuneţi?

 
Picase prost. Nu era timp de politeţuri.
 
— Păi… îmi cer scuze… Voiam să vă mulţumesc călduros pentru…
 
— Fiul dumneavoastră e acasă?
 
— S-a întors acum o oră… Mi-a spus…
 
— Ce v-a spus?

 
Era o situaţie absurdă şi totodată jalnică. Domnul Chabot nu ştia ce atitudine să ia. Era plin de bunăvoinţă, dar întrebările brutale îl descumpăneau şi îl făceau să uite discursul pregătit. Un biet discurs emoţionant, ratat din cauza ambiantei.
 
— Mi-a spus… Adică voiam să vă mulţumesc pentru bunătatea pe care aţi avut-o de a… în definitiv, nu-i un băiat rău… Dar din cauza unor prieteni nepotriviţi şi a unei slăbiciuni de caracter… A jurat… Mamă-sa e la pat şi la căpătâiul ei a… Vă promit, domnule comisar, că de acum înainte nu… E nevinovat, nu-i aşa…?

 
Contabilul simţea un nod în gât. Dar făcea un mare efort să rămână calm şi demn.
 
— E singurul meu fiu şi aş vrea… Poate că am fost prea slab…
 
— Da, mult prea slab!

 
Domnul Chabot se intimidă de tot. Maigret întoarse capul, pentru că simţea că pe acel bărbat de patruzeci de ani, cu umerii înguşti, cu mustaţa făcută cu fierul de ondulat, aveau să-l podidească lacrimile.
 
— Vă promit că pe viitor…
 
Şi, neştiind ce să mai spună, bâigui:
 
— Credeţi că ar trebui să-l scriu judecătorului de instrucţie ca să-l mulţumesc?
 
— Sigur! Sigur! Mormăi domnul Delvigne, împingându-l spre uşă. E o idee excelentă!

 
Apoi luă pălăria care căzuse pe podea şi o puse în mâna proprietarului, care continuă să meargă încă mult timp cu spatele.
 
— Tatăl lui Delfosse nu se va gândi să ne mulţumească! Spuse comisarul Delvigne, după ce închise uşa. Ce-i drept, ia cina în fiecare săptămână la guvernatorul provinciei şi se tutuieşte cu procurorul regelui… Ce să mai…!

 
Acest ‘ce să mai’ era plin de lehamite şi de dezgust, ca şi gestul cu care aduna toate hârtiile împrăştiate pe birou.
 
— Ce facem?

 
La ora aceea, Adele probabil că încă mai dormea în camera sa, unde dezordinea domnea şi mirosul de alcov se amesteca cu cel de bucătărie. La Gai-Moulin era momentul în care Victor şi Joseph se deplasau leneş de la o masă la alta, ştergând marmura şi frecând paharele cu carbonat de calciu.
 
— Domnule comisar… Redactorul de la Gazette de Liege, căruia i-aţi promis…
 
— Să aştepte!

 
Maigret se aşezase din nou într-un colţ, posac.
 
— Un lucru e sigur, zise deodată domnul Delvigne şi anume că Grafopulos e mort!
 
— E o idee! Replică Maigret.

 
Celălalt se uită la el, crezând că vorbise ironic. Iar Maigret continuă:
 
— Da! Ăsta e cel mai bun lucru pe care îl putem face. Câţi inspectori sunt acum aici?
 
— Doi sau trei. De ce?
 
— Biroul ăsta se încuie?
 
— Bineînţeles!
 
— Presupun că eşti mai sigur de inspectori decât de gardienii închisorii?

 
Domnul Delvigne tot nu înţelegea.
 
— Ei bine, dă-mi revolverul tău… Nu-ţi fie teamă… Am să trag… Vei ieşi puţin mai târziu şi vei spune că bărbatul lat în spate s-a sinucis, ceea ce constituie o recunoaştere a crimei comise şi că ancheta este închisă…
 
— Vrei să…?
 
— Atenţie… Trag… Ai mare grijă să nu vină apoi nimeni să mă deranjeze… La nevoie, se poate ieşi pe fereastra asta?
 
— Ce vrei să faci?
 
— Am o idee… Ne-am înţeles…?

 
Şi Maigret se aşeză într-un fotoliu, cu spatele la uşă, apoi trase în aer. Nu se gândi nici măcar să-şi scoată pipa din gură. Dar asta nu avea nici o importanţă…
 
Pentru că începeau să vină în grabă oameni din birourile vecine, domnul Delvigne se aşeză în calea lor şi murmură fără convingere:
 
— Nu-i nimic… Asasinul s-a sinucis… A mărturisit tot…
 
Şi ieşi, închizând uşa cu cheia, în timp ce Maigret îşi ciufulea părul, cum nu se poate mai vesel.
 
— Adele… Genaro… Victor… Delfosse şi Chabot…, îngână el ca o litanie.

 
În biroul cel mare, reporterul de la Gazette de Liege scria de zor în carneţel.
 
— Spuneţi că a mărturisit totul?… Şi n-a putut fi identificat?… Perfect!… Pot să dau un telefon?… într-o oră iese ediţia Bursei…
 
— Auziţi! Strigă din uşă un inspector, triumfător. Au sosit pipele!… Când veniţi să vi le alegeţi?

 
Dar comisarul Delvigne se trăgea de mustaţă, lipsit de orice entuziasm.
 
— Puţin mai târziu…
 
— Ştiţi! Sunt mai ieftine cu încă doi franci fată de cât credeam.
 
— Serios!

 
Şi îşi trădă adevărata preocupare bombănind printre dinţi:
 
— Cu Mafia lui…!

 
Capitolul 10

 
Doi oameni în întuneric
 
— Eşti sigur de oamenii tăi?
 
— În orice caz, nimeni nu va ghici că sunt de la poliţie, pur şi simplu pentru că nici nu sunt!

 
Pe cumnatul meu, care locuieşte la Spa şi a venit să petreacă două zile la Liege, l-am plasat la barul Gai-Moulin. Iar un funcţionar de la impozite o supraveghează pe Adele. Ceilalţi sunt bine ascunşi sau bine camuflaţi…
 
Noaptea era răcoroasă şi o ploaie măruntă făcea asfaltul lipicios. Maigret îşi încheiase până la gât pardesiul lui negru, gros şi un fular îi ascundea aproape jumătate din faţă.

 
În plus, nu ieşea din întunericul străduţei, de unde se zărea, în depărtare, firma luminoasă de la Gai-Moulin. Comisarul Delvigne nu avea nevoie să ia atâtea măsuri de precauţie, pentru că nu moartea lui fusese anunţată în ziare. Nu avea nici măcar pardesiu şi, când începu să plouă, mormăi nişte doleanţe vagi.

 
Pânda începuse la opt şi jumătate, când uşile cabaretului nu erau încă deschise. Sosiseră, pe rând, Victor, apoi Joseph şi patronul. Acesta aprinsese el însuşi firma în momentul în care instrumentiştii îşi făceau şi ei apariţia de pe strada Pont-d’Avroy.

 
La nouă fix se auzi rumoarea confuză a muzicii de jazz, iar băiatul de la intrare îşi ocupă locul la uşă, numărându-şi monedele din buzunar.

 
După câteva minute, cumnatul lui Delvigne intra în local, urmat curând de funcţionarul de la impozite.

 
Şi comisarul rezumă astfel situaţia strategică:
 
— În afară de ăştia doi şi de cei doi agenţi postaţi în străduţă ca să supravegheze ieşirea din dos, mai avem pe cineva la uşa dansatoarei, pe strada Regence, un bărbat la uşa familiei Delfosse şi altul la uşa familiei Chabot. În sfârşit, este supravegheată şi camera pe care Grafopulos a ocupat-o la hotelul Moderne.

 
Maigret nu zise nimic. Ideea era a lui. Ziarele anunţaseră sinuciderea asasinului lui Grafopulos şi lăsau să se înţeleagă că ancheta era închisă, fiind vorba de un caz banal.
 
— Acum, ori reuşim în noaptea asta, îi spusese el colegului său, ori avem toate şansele să batem pasul pe loc luni de zile.

 
Şi păşea, lent şi greoi, de colo-colo, trăgând scurt din pipă, pregătit să rabde, răspunzând doar prin mormăituri la încercările însoţitorului său de a lega o conversaţie.

 
Delvigne, care nu avea calmul lui, simţea nevoia să vorbească, măcar ca să treacă timpul.
 
— Unde crezi că se va întâmpla ceva?

 
Dar celălalt se mulţumea să îndrepte spre el o privire uimită, care părea că spune: ‘Ce câştigi dacă te agiţi atâta?’

 
Cu puţin înainte de zece sosi şi Adele, urmată la distanţă de silueta unui om de la Siguranţă. Trecu pe lângă şeful lui şi zise din mers:
 
— Nimic…
 
Apoi îşi continuă plimbarea prin împrejurimi. Se vedea în depărtare strada Pont-davroy, strălucind de lumini, cu tramvaie care treceau la cel mult trei minute şi oameni care păşeau fără grabă, în pofida ploii.

 
Era promenada tradiţională a celor din Liege. Marea arteră era plină de lume: familii întregi, fete care se ţineau de braţ, grupuri de tineri care trăgeau cu ochii la trecători şi câţiva spilcuiţi care mergeau cu paşi lenţi, ţanţoşi de parcă ar fi fost îmbrăcaţi în aur.

 
Pe străduţele transversale se aflau cabarete mai mult sau mai puţin dubioase, precum Gai-Moulin. Pe lângă ziduri puteai vedea tot felul de umbre. Uneori, o femeie ieşea din lumină, intra în umbră şi se oprea să-l aştepte pe bărbatul care venea după ea.

 
Urma o discuţie scurtă, apoi câţiva paşi spre un hotel indicat de un glob luminos din sticlă mată.
 
— Chiar speri să se întâmple ceva?

 
Maigret se mulţumi să dea din umeri. Iar privirea lui era atât de calmă, încât părea lipsită de inteligenţă.
 
— În orice caz, nu cred că lui Chabot îi trece prin minte să iasă din casă în seara asta. Mai ales că mama lui zace în pat!

 
Comisarul Delvigne nu accepta această tăcere încăpăţânată. Se uită la pipa lui nouă, care încă nu fusese arsă.
 
— Apropo, să-mi aduci aminte mâine să-ţi dau una, ca să ai o amintire de la Liege…
 
Doi clienţi intrau la Gai-Moulin.
 
— Un croitor de pe strada Hors-Château şi un garajist! Îl informă domnul Delvigne. Nişte obişnuiţi ai localului. Cheflii, cum se spune pe-aici…
 
Dar cineva ieşea şi fură nevoiţi să-l privească cu atenţie ca să-l recunoască. Era Victor. Îşi schimbase hainele de lucru cu un costum şi un pardesiu de oraş. Mergea repede.

 
Un inspector porni imediat în urmărirea lui.
 
— Ia te uită! Exclamă comisarul Delvigne.

 
Maigret oftă din toţi rărunchii şi îi aruncă însoţitorului său o privire ucigaşă. Belgianul chiar nu putea să se abţină câteva minute?

 
Maigret stătea cu mâinile în buzunare. Şi, fără să aibă aerul că spionează ceva, privirea lui percepea şi cele mai mici schimbări din decor. El îl zări primul pe Rene Delfosse, cu gâtul lui slab, cu silueta de adolescent rahitic, care intrase pe stradă ezitând, schimbase de două ori trotuarul şi acum mergea glonţ spre uşa barului Gai-Moulin.
 
— Ia te uită! Repetă domnul Delvigne.
 
— Da!
 
— Ce vrei să spui?
 
— Nimic!

 
Dacă Maigret nu voia să spună nimic, era în schimb atât de interesat, încât îşi pierduse puţin din calm. Înainta, chiar cu o oarecare imprudenţă, căci un bec de gaz îi lumina vag partea de sus a fetei. Dar nu dură mult. Delfosse abia dacă zăbovi zece minute în cabaret. Când ieşi, mergea repede şi se îndrepta, fără ezitări, spre strada Pont-d’Avroy.

 
Câteva secunde mai târziu, cumnatul lui Delvigne ieşea şi el, căutând pe cineva din priviri. Se văzură nevoiţi să-l fluiere încetişor ca să-l atragă atenţia.
 
— Ei?
 
— Delfosse s-a aşezat la masa dansatoarei…
 
— Şi?
 
— S-au dus amândoi la toaletă, apoi el a ieşit, în timp ce Adele a revenit la locul ei…
 
— Dansatoarea avea poşeta în mână?
 
— Da!… O poşetă mică din catifea neagră…
 
— Să mergem! Zise Maigret.

 
Păşea atât de repede, încât ceilalţi doi făcură un efort ca să se ţină după el.
 
— Ce am de făcut? Întrebă cumnatul.

 
Comisarul îl trăgea după el pe domnul Delvigne.
 
— Te întorci acolo, bineînţeles!

 
Pe strada Pont-davroy, nu-l putură zări pe tânăr, care avea un avans de o sută de metri faţă de ei, pentru că era multă lume. Dar, când ajunseră în colţul străzii Regence, ghiciră o siluetă care alerga aproape pe lângă zidurile caselor.
 
— Ia te uită! Se trezi mormăind din nou domnul Delvigne.
 
— Da, se duce la ea acasă! Preciză Maigret. A fost să-l ceară cheia…
 
— Ceea ce înseamnă…?

 
Delfosse intră în casă, închizând uşa coridorului şi probabil că urca scara.
 
— Ce facem?
 
— O clipă… Unde e agentul tău?

 
Acesta tocmai se apropia, întrebându-se dacă trebuia să-l vorbească şefului sau să se poarte ca şi cum nu l-ar recunoaşte.
 
— Vino, Girard! Spune…
 
— Acum cinci minute, cineva a intrat în casă. Am zărit o lumină în cameră, ca şi cum cineva ar fi folosit o lanternă…
 
— Să mergem! Zise Maigret.
 
— Intrăm?
 
— Păi?!

 
Ca să deschidă uşa de la intrare, pe unde intrau toţi locatarii, era de ajuns să apese pe clanţă, căci casele belgiene nu au portar. Scara nu era luminată. Sub uşa dansatoarei nu se zărea nici o rază de lumină.

 
În schimb, imediat ce atinse uşa, care se întredeschise, Maigret percepu o agitaţie confuză, ca şi cum doi oameni s-ar fi bătut pe podea.

 
Domnul Delvigne scosese deja revolverul din buzunar. Maigret pipăi zidul, la stânga lui, găsi un comutator electric şi aprinse lumina.

 
În faţa lor apăru atunci un spectacol comic şi tragic totodată. Într-adevăr, doi bărbaţi se băteau pe podea. Dar lumina îi surprinsese în acelaşi timp cu zgomotul şi rămăseseră nemişcaţi, dar încleştaţi în continuare. O mână strângea un gât, un păr cărunt răvăşit…
 
— Nici o mişcare! Strigă domnul Delvigne. Sus mâinile!

 
Închise uşa în urma lui, fără să lase revolverul. Iar Maigret, cu un oftat de uşurare, îşi scoase fularul, îşi descheie pardesiul şi respiră adânc, ca un om căruia i-a fost foarte cald.
 
— Mai repede! Sus mâinile!

 
Rene Delfosse căzu, pentru că vrusese să se ridice şi avea piciorul drept prins sub cel al lui Victor. Privirea domnului Delvigne părea că cere un sfat. Delfosse şi chelnerul erau acum în picioare, palizi la faţă, pleoştiţi, cu hainele în dezordine.

 
Dintre cei doi, tânărul era cel mai tulburat, cel mai abătut şi părea că nu înţelege nimic din ce i se întâmpla. Mai mult decât atât, se uita la Victor cu stupoare, ca şi cum nu s-ar fi aşteptat să-l găsească acolo. Cu cine credea că se bate?
 
— Staţi pe loc, copii! Zise Maigret, care se hotărî, în sfârşit, să vorbească. Usa e bine închisă, comisare?

 
Se apropie de acesta şi îi spuse câteva cuvinte cu glas scăzut. Iar Delvigne, de la fereastră, îi făcu semn inspectorului Girard să urce şi îi ieşi în întâmpinare pe palier.
 
— Ia toţi oamenii pe care îi poţi găsi şi postează-i în jurul barului Gai-Moulin. Să nu iasă nimeni! În schimb, lasă să intre pe oricine vrea…
 
Se întoarse în cameră, unde, pe pat, un macat alb te ducea cu gândul la frişcă. Victor nu se clintea. Avea o mutră tipică de chelner de cafenea, aşa cum le place caricaturiştilor să-l reprezinte: un păr rar, pieptănat de obicei peste chelie, dar acum ciufulit, faţa buhăită şi ochi mari şi urduroşi.

 
Stătea întors din umeri în lateral, ca şi cum ar fi vrut să nu fie văzut foarte bine şi ar fi fost greu să-ţi dai seama ce pândea privirea lui piezişă.
 
— Ai mai fost arestat, nu? Îi zise Maigret cu convingere.

 
Era sigur de asta. Puteai să-ţi dai seama dintr-o ochire. Simţeai omul care se aşteaptă de mult să ajungă faţă în faţă cu poliţia şi e obişnuit cu astfel de situaţii.
 
— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. Adele mi-a cerut să-l aduc de-aici ceva…
 
— Probabil rujul de buze?
 
— Am auzit zgomot… A intrat cineva…
 
— Şi ai sărit la el! Adică tu căutai rujul pe întuneric. Atenţie! Mâinile sus, te rog…
 
Cei doi ţineau ridicate spre tavan nişte braţe fără vlagă. Mâinile lui Delfosse tremurau, încerca să-şi şteargă faţa cu mâneca, fără să îndrăznească să lase în jos un braţ.
 
— Şi ţie ce ţi-a cerut Adele să-l aduci?

 
Dinţii tânărului clănţăniră, dar nu putu să răspundă.
 
— Fii cu ochii pe ei, Delvigne!

 
Şi Maigret cercetă camera. Pe noptieră se aflau un rest de cotlet, firimituri de pâine şi o sticlă de bere începută. Se aplecă să privească sub pat, dădu din umeri, după care deschise un dulap unde erau doar rochii, lenjerie şi pantofi vechi cu tocurile scâlciate.

 
Remarcă apoi un scaun aşezat lângă şifonier, se urcă pe el, îşi trecu mâna pe deasupra mobilei şi luă o servietă din piele neagră.
 
— Ia uite! Zise el, coborând. Ăsta e rujul de buze, Victor?
 
— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi!
 
— Mă rog, ăsta e obiectul după care veniseşi?
 
— N-am văzut niciodată această servietă.
 
— Păcat! Tu, Delfosse?
 
— Eu… jur…
 
Uită de revolverul îndreptat spre el, se aruncă pe pat, cu capul înainte şi izbucni în hohote convulsive.
 
— Haide, Victor, drăguţă, chiar nu vrei să spui nimic? Nici măcar de ce te-ai încăierat cu acest tânăr?

 
Maigret puse pe podea farfuria murdară, paharul şi sticla de pe noptieră, aşeză servieta în locul lor şi o deschise.
 
— Documente care nu ne privesc pe noi, Delvigne! Va trebui să predăm toate astea Biroului II… Ia te uită! Copiile planurilor unei noi puşti mitralieră fabricate la FN din Herstal… Iar acestea seamănă cu planurile de reamenajare a unui fort… Hm!… Scrisori cifrate, care vor trebui studiate de specialişti…
 
În cămin, pe un grătar, sfârâiau resturile unui foc de cărbuni. Deodată, într-un moment în care nimeni nu s-ar fi aşteptat, Victor se repezi spre noptieră şi apucă documentele.

 
Probabil că Maigret îi prevăzuse gestul, căci, în timp ce comisarul Delvigne ezita să tragă, el îl lovi cu pumnul în faţă pe chelner, care se clătină, fără să fi apucat să arunce documentele în foc. Foile se împrăştiară pe jos. Victor îşi ţinea cu amândouă mâinile obrazul stâng, care se roşise brusc.

 
Totul se petrecuse foarte rapid. Totuşi, Delfosse fu gata să profite ca să fugă. Cât ai clipi, ar fi părăsit patul şi ar fi trecut prin spatele domnului Delvigne, dar acesta băgă de seamă şi întinse piciorul ca să-l oprească.
 
— Şi acum? Întrebă Maigret.
 
— N-am să spun nimic, bombăni Victor, furios.
 
— Te-am întrebat ceva?
 
— Nu l-am omorât pe Grafopulos…
 
— Şi?
 
— Eşti o brută! Avocatul meu…
 
— Nu mai spune! Ai deja un avocat?

 
Comisarul Delvigne îl observa pe băiat şi, urmărindu-i direcţia privirii, ajunse deasupra şifonierului.
 
— Cred că mai e ceva acolo! Zise el.
 
— S-ar putea! Răspunse Maigret, urcând din nou pe scaun.

 
Mâna lui bâjbâi îndelung. În sfârşit, găsi un portofel din piele albastră şi îl deschise.
 
— Portofelul lui Grafopulos! Zise el. Treizeci de bancnote de o mie de franci francezi… Acte… Ia uite! O adresă, scrisă pe o bucată de hârtie: Gai-Moulin, strada Pot-d’Or… Şi, cu un alt scris: Nimeni nu se culcă în clădire…
 
Maigret nu se mai ocupa de nimeni. Îşi urmărea gândul, examina o scrisoare cifrată şi număra anumite semne.
 
— Unu… doi… trei… nouă… zece!… Un cuvânt din zece litere… Adică: Grafopulos… E în servietă…
 
Se auziră paşi pe scară, apoi bătăi nervoase în uşă. Apăru faţa îmbujorată a inspectorului Girard.
 
— Gai-Moulin e înconjurat. Nimeni nu va ieşi. Dar… Acum câteva minute a venit domnul Delfosse şi a întrebat de fiul lui… A luat-o pe Adele deoparte… Da, a ieşit… Am crezut că fac bine lăsându-l să treacă şi urmărindu-l… Când am văzut că vine încoace, i-am luat-o înainte…
 
Auziţi!… Urcă pe scară…
 
Într-adevăr, cineva se poticnea, mergea pe palier pipăind uşile, apoi ajunse şi ciocăni. Maigret deschise chiar el uşa şi se înclină în faţa bărbatului cu mustaţă căruntă, care îl privi de sus.
 
— Cumva fiul meu…
 
Îl zări în postura jalnică în care se afla, pocni din degete şi zise:
 
— Haide! Acasă…!

 
Situaţia fu cât pe ce să degenereze. Rene se uita la toţi cu spaimă, se agăţa de macat şi clănţănea rău de tot din dinţi.
 
— O clipă! Interveni Maigret. Nu vreţi să luaţi loc, domnule Delfosse?

 
Acesta examină camera cu un oarecare dezgust.
 
— Aveţi să-mi spuneţi ceva? Cine sunteţi…?
 
— N-are importanţă! Comisarul Delvigne are să vă spună la timpul potrivit. Când fiul dumneavoastră s-a întors acasă, i-aţi făcut o scenă?
 
— L-am închis în camera lui, spunându-i să aştepte hotărârea mea.
 
— Şi care e hotărârea dumneavoastră?
 
— Încă nu ştiu. Probabil că îl voi trimite în străinătate, ca să facă un stagiu la o bancă sau la o societate de comerţ. E timpul să înveţe să trăiască.
 
— Nu, domnule Delfosse…
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Pur şi simplu că e prea târziu. În noaptea de miercuri spre joi, fiul dumneavoastră l-a ucis pe domnul Grafopulos ca să-l jefuiască…
 
Maigret opri cu mâna bastonul cu măciulie de aur care urma să-l lovească. Şi, cu o mişcare bruscă, îl răsuci în aşa fel încât proprietarul fu nevoit să-l dea drumul, oftând de durere. Apoi îl examină cu calm, îl cântări în mână şi zise:
 
— Şi sunt aproape sigur că asasinatul a fost comis cu acest baston!

 
Cu gura deschisă de un spasm, Rene încerca să ţipe şi totuşi nu scotea nici un sunet. Devenise un pachet de nervi, o fiinţă jalnică, sugrumată de spaimă.
 
— Sper că vă veţi explica! Mai zise totuşi domnul Delfosse. Iar dumneata, dragul meu comisar, te rog să crezi că voi transmite prietenului meu procurorul…
 
Maigret se întoarse spre inspectorul Girard.
 
— Mergeţi şi aduceţi-o aici pe Adele… Luaţi o maşină… Aduceţi-l şi pe Genaro…
 
— Cred că…, începu domnul Delvigne, apropiindu-se de Maigret.
 
— Da! Da!… zise acesta, aşa cum ai linişti un copil.

 
Şi începu să se plimbe. Se plimbă de colo-colo, fără să se oprească, timp de şapte minute, atât cât dură îndeplinirea ordinului său.

 
Un duduit de motor. Paşi pe scară. Vocea lui Genaro care protesta:
 
— Veţi avea de-a face cu consulul meu… E ceva nemaipomenit!… Un patron cunoscut care… Şi aveam cincizeci de clienţi…!

 
Când intră, privirea lui întrebătoare se îndreptă spre Victor. Replica acestuia fu admirabilă:
 
— Suntem terminaţi!

 
Dansatoarea, pe jumătate goală sub rochia care îi sublinia formele, îşi contempla locuinţa resemnată, cu umerii căzuţi.
 
— Răspunde exact la întrebarea mea! În cursul serii, Grafopulos ţi-a cerut să te duci în camera lui…?
 
— Nu m-am dus acolo!
 
— Prin urmare, ţi-a cerut! Prin urmare, ţi-a spus că stătea la hotelul Moderne, în camera 18…
 
Ea lăsă capul în jos.
 
— Chabot şi Delfosse, aşezaţi la o masă din apropiere, au putut să audă. La ce oră a ajuns aici Delfosse?
 
— Dormeam! Poate pe la cinci dimineaţa…
 
— Ce-a spus?
 
— Mi-a propus să fug cu el… Voia să luăm vaporul spre America… Mi-a spus că e bogat…
 
— Ai refuzat?
 
— Eram adormită… I-am spus să se culce… Dar nu asta voia… Atunci, văzând cât e de nervos, l-am întrebat dacă a făcut ceva rău…
 
— Şi ce-a răspuns…?
 
— M-a implorat să ascund un portofel în camera mea!
 
— Şi i-ai arătat şifonierul, unde se afla deja servieta…
 
Ea dădu iar din umeri, oftă şi răspunse:
 
— N-am ce să le fac!
 
— Aşa e?

 
Nici un răspuns. Domnul Delfosse îi strivea pe cei de faţă cu o privire sfidătoare.
 
— Aş fi curios să ştiu…, începu el.
 
— Veţi şti imediat, domnule Delfosse. Nu vă cer decât un moment de răbdare… Ca să-şi umple pipa!
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Începătorul
 
— Să vorbim mai întâi de Paris! Grafopulos vine să ceară protecţia poliţiei şi, a doua zi, se străduieşte ca inspectorul însărcinat cu paza lui să-l piardă urma. Îţi aminteşti ce ţi-am spus, Delvigne? Chestia cu Mafia şi cu agenţiile de spionaj… Ei bine, e vorba de un caz de spionaj. Grafopulos este bogat şi nu are nici o ocupaţie. Aventura îl tentează, aşa cum tentează pe mulţi oameni de teapa lui.

 
În cursul călătoriilor sale, întâlneşte un agent secret oarecare şi îi destăinuie că ar dori şi el să ducă o existenţă plină de neprevăzut şi de mister… Agent secret! Două cuvinte care îi fac pe mulţi prostănaci să viseze! Îşi închipuie că meseria asta constă… Dar n-are importanţă!

 
Grafopulos ţine la ideea lui. Agentul căruia i se adresează nu are dreptul să respingă o ofertă care poate fi interesantă… Ceea ce publicul nu ştie este faptul că mai întâi trebuie să treci nişte probe… Omul e inteligent, bogat, călătoreşte… înainte de orice, trebuie să se afle dacă e în stare de discreţie şi de stăpânire de sine…
 
I se încredinţează o primă misiune: să se ducă la Liege şi să fure nişte documente dintr-un local de noapte… în felul acesta, dovedea că stă bine cu nervii! Misiunea este însă o înscenare. Este trimis, pur şi simplu, la alţi agenţi din acelaşi serviciu, care vor putea estima calităţile respectivului…
 
Şi Grafopulos este cuprins de spaimă! Îşi închipuia cu totul altfel spionajul! Se vedea în hoteluri de lux, chestionând ambasadori sau invitat la micile curţi ale Europei… însă nu îndrăzneşte să refuze. În schimb, cere poliţiei să fie supravegheat. Îşi anunţă şeful că e urmărit… ‘Un inspector e pe urmele mele! Presupun că, în acest caz, nu trebuie să mă mai duc la Liege.’ ‘Du-te, totuşi!’

 
Atunci, e cuprins de panică. Încearcă să scape de supravegherea cerută chiar de el. Reţine un loc în avionul de Londra, dar ia un bilet de tren pentru Berlin şi coboară în gara Guillemins… Gai-Moulin!… Aici trebuie să acţioneze…
 
Nu ştie că patronul face parte din bandă, că a fost anunţat, că e vorba doar de o punere la încercare şi că, pe deasupra, în cabaret nu se află nici un document de furat… O dansatoare se aşează la masa lui… El îi dă întâlnire mai târziu, în camera sa, căci, înainte de orice, e un tip dornic să se bucure de plăcerile vieţii… Cum se întâmplă aproape totdeauna, riscul îi zgândăreşte senzualitatea… în sfârşit, nu va fi singur… Ca un avans, îi lasă tabachera pe care ea o admiră…
 
Se uită la cei din jur. Nu ştie nimic. Sau ştie doar un singur lucru: că peste puţin timp va trebui să facă în aşa fel încât să fie închis în local, unde va căuta documentele care i-au fost cerute… Genaro, prevenit, îl supraveghează zâmbitor… Victor, care este amestecat şi el, e servil şi ironic când îi serveşte şampania… Cineva a auzit din întâmplare adresa dată dansatoarei:

 
Hotelul Moderne… Camera 18…
 
Şi acum trebuie să trecem la altă poveste!

 
Maigret se uită la domnul Delfosse şi numai la el.
 
— Vă rog să mă scuzaţi că trebuie să vorbesc despre dumneavoastră. Sunteţi bogat. Aveţi o soţie, un fiu şi amante. Duceţi o viaţă de plăceri, fără să bănuiţi că puştiul, bolnăvicios, prea nervos, încearcă, în sfera lui limitată, să vă imite.

 
Vede cum în jurul lui se cheltuiesc o mulţime de bani. Îi daţi şi lui, prea mulţi şi nu îndeajuns în acelaşi timp. De ani de zile fură bani de la dumneavoastră şi chiar de la unchii lui! Când sunteţi plecat, umblă cu maşina dumneavoastră.

 
Are şi el amante. Pe scurt, este copilul de bani gata degenerat, în toată accepţiunea cuvântului. Nu, nu protestaţi! Aşteptaţi… Are nevoie de un prieten, de un confident… îl trage pe Chabot după el… într-o zi, nu mai au bani… Au datorii peste tot… Şi se hotărăsc să golească repede casa de bani de la Gai-Moulin… E vorba chiar de seara lui Grafopulos…
 
Delfosse şi Chabot se ascund pe scara pivniţei, în timp ce toţi îi cred plecaţi… Genaro chiar nu ştie?… N-are importanţă, dar mă îndoiesc!

 
El este un bun agent secret. E patronul unui cabaret. Plăteşte licenţa, după cum a spus adineauri. Are însă şi oameni care lucrează pentru el! Şi se simte cu atât mai în siguranţă, cu cât este şi informatorul poliţiei… Ştie că Grafopulos se va ascunde în cabaret. Încuie uşile şi pleacă cu Victor. A doua zi, va fi de ajuns să trimită şefilor săi un raport despre felul în care s-a comportat grecul…
 
Vedeţi că e destul de complicat… Noaptea aceea ar putea fi numită noaptea păcăliţilor. Grafopulos a băut şampanie ca să-şi facă curaj. Şi iată-l rămas singur, în bezna de la Gai-Moulin… Nu-i mai rămâne decât să caute documentele cerute…
 
Până să facă vreo mişcare, se deschide însă o uşă. Cineva aprinde un chibrit… E cuprins de spaimă. Nu era dinainte?… Nu are curajul să atace… Preferă să facă pe mortul. Şi îşi vede duşmanii… Doi tineri, mai speriaţi decât el, care o rup la fugă…!

 
Nimeni nu mişcă. Pare că nimeni nu respiră. Feţele sunt încordate, iar Maigret continuă, cu calm:
 
— Rămas singur, Grafopulos se încăpăţânează să caute documentele comandate de noii săi şefi… Chabot şi Delfosse, profund tulburaţi, mănâncă scoici şi cartofi prăjiţi, apoi se despart în stradă… Dar o amintire îl obsedează pe Delfosse…
 
Hotelul Moderne, camera 18… Sunt cuvintele pe care le-a auzit. Străinul părea bogat… Iar el are o nevoie maladivă de bani… E o nimica toată să intri noaptea într-un hotel… Cheia camerei e probabil în cui… Iar dacă Grafopulos tot a murit şi nu va mai pune piciorul în camera lui…
 
Se duce acolo. Portarul, adormit, nu-l întreabă nimic. Ajunge sus şi scotoceşte valijoara călătorului… Se aud însă paşi pe culoar… Uşa se deschide… Şi apare chiar Grafopulos!… Grafopulos, care trebuia să fie mort!… Lui Delfosse îi este atât de frică, încât, fără să mai gândească, îl loveşte din toate puterile, în întuneric, cu bastonul, cu bastonul cu măciulie din aur al tatălui său, pe care l-a luat cu el în seara aceea, aşa cum face deseori… E cuprins de panică, aproape iresponsabil… Ia portofelul şi fuge…
 
Poate că, la lumina unui felinar, se uită să vadă ce conţine. În portofel sunt zeci de mii de franci şi atunci îi trece prin minte ideea să plece împreună cu Adele, pe care a dorit-o dintotdeauna. Să trăiască pe picior mare în străinătate!… împreună cu o femeie!… Ca un bărbat adevărat!… Ca tatăl lui…!

 
Dar Adele doarme… Adele nu vrea să plece… Ascunde portofelul la ea în cameră, pentru că îi e frică… Nu bănuieşte că tot acolo, de luni de zile, poate că de ani întregi, Genaro şi Victor pun la loc sigur documentele serviciului de spionaj… Căci şi ea e implicată! Toţi sunt implicaţi!

 
Delfosse a păstrat doar bancnotele belgiene găsite în portofel, adică vreo două mii de franci… Banii francezi sunt prea compromiţători!

 
A doua zi, citeşte ziarele… Victima, victima lui, a fost descoperită, dar nu la hotel, ci la Grădina Zoologică. Nu mai înţelege… E cuprins de agitaţie… Se duce la Chabot şi îl ia cu el… Minte că şi-a furat unchiul ca să explice cum de are două mii de franci asupra lui… Trebuie să scape de aceşti bani… îi dă această sarcină lui Chabot… E las… mai rău decât las: cazul lui ţine de patologie… în sinea lui, are pică pe prietenul său pentru că nu împarte cu el vinovăţia crimei… Ar vrea să-l compromită, fără să îndrăznească să facă ceva precis în acest scop.

 
Oare nu a avut totdeauna pică pe el?… O invidie, o ură destul de complexe… Chabot e curat sau, cel puţin, fusese… Iar el e chinuit de tot felul de nevoi tulburi… Aşa se explică această prietenie ciudată, această nevoie pe care Delfosse a avut-o totdeauna de a fi însoţit de prietenul său.

 
Se ducea să-l ia de acasă… Nu putea să stea singur… Şi îl amesteca pe celălalt în compromisurile sale, în micile sale furturi familiale, de care Justiţia nu se poate ocupa…
 
Chabot nu se mai întoarce de la toaletă… Chabot este arestat… Nici măcar nu se duce să-l caute… Bea… Şi are nevoie de cineva ca să bea cu el… Există un lucru pe care nu-l poate suporta: singurătatea… Beat, se duce cu dansatoarea la ea acasă şi acolo adoarme… în zori, este speriat de situaţie… Probabil că l-a văzut pe inspectorul postat în stradă…
 
Nu îndrăzneşte să se atingă de banii lui Grafopulos, aflaţi pe şifonier… Nu mai sunt acolo decât bani francezi, prea uşor de identificat… Preferă să fure banii dansatoarei… Ce speră? Nimic! Şi tot ceea ce va face de acum înainte se înscrie în logica lucrurilor… Simte vag că nu va scăpa de Justiţie… Pe de altă parte, nu îndrăzneşte nici să se predea…
 
Întrebaţi-l pe comisarul Delvigne unde-i caută poliţia – şi chiar îi găseşte în nouă cazuri din zece – pe răufăcătorii de acest gen! În locurile rău famate… Are nevoie de băutură, de zgomot, de femei… Intră undeva, în preajma gării… Vrea s-o ia pe chelneriţă… Dacă nu poate, caută o fată de pe stradă… Dă de băut… îşi arată banii, îi împarte celorlalţi… E frenetic…
 
Când este arestat, minte, maladiv! Minte fără speranţă! Minte ca să mintă, ca unii copii care au această apucătură! E în stare să spună orice, să dea detalii… Şi e vorba iar de o trăsătură de caracter concludentă… Dar i se spune că asasinul a fost arestat… Eu sunt acela! Este eliberat… Puţin mai târziu, află că asasinul s-a sinucis, după ce şi-a mărturisit crima…
 
A ghicit capcana? Vag… în orice caz, ceva îl împinge să distrugă dovezile vinovăţiei sale… Şi de aceea am jucat acest teatru care a putut să pară copilăresc!

 
Existau două mijloace de a-l face pe Delfosse să mărturisească: cel folosit de mine sau acela de a-l lăsa singur, ore în şir, în întunericul de care se teme la fel de mult ca şi de singurătate… Ar fi început să tremure şi ar fi mărturisit tot ce i s-ar fi cerut, chiar mai mult decât era adevărat…
 
Eu ştiu că e vinovat din momentul în care s-a dovedit că cei două mii de franci nu au fost furaţi de la negustorul de ciocolată… De atunci, tot ce a făcut mi-a întărit şi mai mult această părere… Un caz banal, în ciuda morbidităţii şi complexităţii sale aparente.

 
Dar mai trebuia să înţeleg ceva: celălalt caz, cazul Grafopulos… în consecinţă, mai erau şi alti vinovaţi… Anunţarea morţii asasinului, a morţii mele, i-a făcut pe toţi să iasă din cuib… Delfosse vine după portofelul compromiţător… Victor vine după…
 
Maigret se uita pe rând la cei de faţă.
 
— Adele, de cât timp se foloseşte Genaro de locuinţa ta ca să ascundă aici documente periculoase?

 
Ea ridică din umeri cu indiferentă, ca o femeie care se aşteaptă de mult timp la o catastrofă.
 
— De ani de zile! El m-a adus de la Paris, unde muream de foame…
 
— Recunoşti, Genaro?
 
— Nu răspund decât în prezenţa avocatului meu.
 
— Şi tu?… La fel ca Victor…?

 
Domnul Delfosse nu zicea nimic, ţinea capul în jos, privindu-şi bastonul, acel baston care îl omorâse pe Grafopulos.
 
— Băiatul meu nu e responsabil…, murmură el deodată.
 
— Ştiu!

 
Şi, în timp ce Maigret îl privea, întrebă, tulburat şi jenat totodată:
 
— Cine v-a spus?
 
— Priviţi fata lui şi fata dumneavoastră în oglindă!

 
Şi asta a fost tot! Trei luni mai târziu, Maigret era la el acasă, la Paris, în apartamentul de pe bulevardul Richard-Lenoir şi desfăcea corespondenţa pe care i-o dăduse portarul.
 
— Scrisori interesante? Întrebă doamna Maigret, scuturând un covoraş pe fereastră.
 
— O carte poştală de la sora ta, care ne anunţă că va avea un copil…
 
— Iar!
 
— O scrisoare din Belgia…
 
— Ce fel de scrisoare?
 
— Nimic interesant. Un prieten, comisarul Delvigne, îmi trimite o pipă prin colet poştal şi mă anunţă despre nişte condamnări…
 
Citi cu voce scăzută:

 
Genaro la cinci ani de muncă silnică, Victor la trei ani, iar Adele, în lipsa unor dovezi categorice, repusă în libertate…
 
— Cine sunt oamenii ăştia? Întrebă doamna Maigret care, deşi soţie de comisar din Poliţia Judiciară, îşi păstrase totuşi candoarea unei adevărate franţuzoaice de la tară.
 
— Nimeni interesant! Nişte tipi care ţineau un cabaret la Liege, un cabaret care nu avea clienţi, dar unde se făcea în mod activ spionaj…
 
— Şi Adele?
 
— Dansatoarea localului… ca toate dansatoarele…
 
— Ai cunoscut-o?

 
Şi în vocea doamnei Maigret se simţi o umbră de gelozie.
 
— Am fost la ea acasă, o dată!
 
— Ia uite! Ia uite…!
 
— Vorbeşti ca domnul Delvigne! Am fost în casa ei împreună cu alte şase persoane.
 
— E drăguţă?
 
— Nu arată rău! Nişte tinerei erau nebuni după ea!
 
— Doar nişte tinerei?

 
Maigret desfăcu alt plic, cu timbru belgian.
 
— Uite fotografia unuia dintre ei, zise el.

 
Îi întinse poza unui tânăr slăbuţ, ai cărui umeri păreau şi mai înguşti din cauza uniformei. Pe post de fundal, coşul unui pachebot.

 
şi îmi permit să vă trimit fotografia fiului meu, care a părăsit Anvers în această săptămână la bordul vasului Elisabethville cu destinaţia Congo. Sper ca viaţa aspră din colonii…
 
— Cine e?
 
— Un iubiţel de-al lui Adele!
 
— A făcut ceva?
 
— A băut porto într-un local de noapte, unde mai bine n-ar fi pus piciorul niciodată.
 
— Şi era amantul ei?
 
— Nici vorbă! Cel mult, o dată, a privit-o când se îmbrăca…
 
Atunci, doamna Maigret conchise:
 
— Bărbaţii sunt toţi la fel!

 
Sub teancul de scrisori se afla un anunţ în chenar negru, pe care Maigret nu i-l arătă.

 
Astăzi, la clinica Sainte-Rosalie, a decedat, la vârsta de optsprezece ani, Rene-Joseph-Arthur Delfosse, împărtăşit…
 
Clinica Sainte-Rosalie din Liege era aşezământul spitalicesc care primea pacienţii bogaţi suferind de afecţiuni mintale.

 
În partea de jos a foii, doar aceste cuvinte: Rugaţi-vă pentru el.

 
Şi Maigret se gândi la domnul Delfosse, care avea soţie, uzine şi amante! Apoi la Grafopulos, care vrusese să se joace de-a spionii, din lipsă de ocupaţie şi pentru că şi-i închipuia faimoşi, aşa cum sunt descrişi în romane.

 
Opt zile mai târziu, într-un local din Monimartre, o femeie îi zâmbi. Avea în faţa ei un pahar gol, pe care direcţia îl punea pe masă doar de formă. Era Adele.
 
— Jur că nici măcar nu ştiam exact ce complotează… Trebuie să trăim, nu-i aşa…?

 
Şi, fireşte, era gata să comploteze din nou!
 
— Am primit o fotografie de la ăl mic… Ştiţi… Cel care lucra undeva…
 
Şi, din geanta ei albă de pudră, scoase o poză. Aceeaşi pe care o primise şi Maigret! Un băiat înalt, încă neformat, pe care uniforma îl făcea mai slab şi care încerca, pentru prima dată, să poarte cu un aer îndrăzneţ cascheta colonială!

 
Probabil că al treilea exemplar era prezentat locatarilor din casa de pe strada Legii, studentei poloneze şi domnului Bogdanowski.
 
— Arată deja ca un bărbat, nu-i aşa? De nu s-ar îmbolnăvi de friguri!

 
Şi alţi tineri veneau acum la Gai-Moulin, care avea un alt proprietar!

 
Bordul vasului Ostrogoth, Ouistreham (Calvados) septembrie 1931
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