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I.
 
CEI DIN CASĂ O SĂRBĂTOREAU pe Flavie, care adusese pe lume o fetiţă. Jan reuşise să se refugieze în gradină, în dosul unui gard viu de căline; sprijinit cu spatele de un tei secular, stătea nemişcat, visător, cu ochii pe jumătate închişi. Deci familiei Yvarsen i se mai adăugase un membru. Da, copacul creştea, îşi înălţa noi ramuri spre viitor, în vreme ce rădăcinile, din ce în ce mai stufoase, se înfundau tot mai adânc în pământul vieţii. Jan îşi aduse aminte, cu strângere de inimă, de micul Nils, primul lui copil, care se odihnea de atâţia ani într-o criptă din îndepărtatul Transvaal. Primul lui copil. Prima sa reacţie, nemărturisită Idei, fusese o teamă ascunsă, o frică pe care nu şi-o putea explica. Acum însă, odată cu obiectivitatea şi luciditatea vârstei, putea să-şi îngăduie o analiză psihologică în faţa căreia atunci dăduse înapoi. Adevărul e că se văzuse ameninţat, detronat, surghiunit în rândul generaţiilor trecute. Copilul însemna o viaţă nouă, imaculată şi pură, care venea să i-o tulbure pe a sa. „Oricărei curbe ascendente – îşi spusese el atunci – îi corespunde în mod necesar şi una descendentă; deci oricărui urcuş spre lumină, un declin iremediabil”. N-ar fi trebuit mai curând să recunoască, chiar din prima clipă, că viaţa nu se conduce după legi matematice, că ea scapă de sub lanţul rigid al raţiunii reci, că se situează, în realitate, pe tărâmul tainei? Taina profundă, taina nesfârşită a dragostei, genunea ce nu poate fi cercetată, a sufletului omenesc. El, Jan Yvarsen, cutezase să se sperie de ivirea pe lume a primului său copil, îi fusese teamă ca nu cumva această nouă viaţă să-i frângă avântul! Totuşi, se mai ridicase atunci în el şi un alt glas, puternic, cu accente mult mai imperioase: glasul speranţei! Căci, gândindu-se la viitor, omul aude cum ţâşneşte din speranţă izvorul imaculat al bucuriei şi atunci inima – cuprinsă de fiorul aşteptării înflăcărate – presimte armonia dulce şi senină a zorilor acelui timp care n-a sosit încă, a acelor viitoare aurore şiroind de prospeţime şi de lumină. O dimineaţă de mai la marginea unei păduri, sub un cer vast, fremătând de limpezime, cu flori timide, orbite de aurul soarelui; strălucirea boabelor de rouă, ciripitul, parcă vrăjit, ieşit din gâtlejul vreunei păsări tulburate şi mai ales imperceptibila, dar cât de reala tresărire a întregii firi în faţa veşnicului miracol al unei noi zile! Acea dimineaţă de primăvară înflorise odinioară şi în inima lui Jan. Când micul Nils venise, în sfârşit, pe lume, tatăl său se simţise aproape transfigurat.

 
Cu o mână distrată, Jan culese o floare şi începu să-i rupă încet, petalele; cu ochii pe jumătate închişi, plutea departe, în timp şi spaţiu, alături de blânda Ide, prima lui soţie şi alături de leagănul încântător ale cărui perdele albe de muselină îşi desfăceau faldurile aidoma unor mari aripi de lebădă, leagăn unde surâdea Nils, primul său fiu, datorită căruia el, Jan, descoperise bucuriile paternităţii. Bucurii de nebănuit! Era ca şi cum traiectoria propriei sale vieţi s-ar fi dedublat brusc, ca şi cum lungul, foarte lungul fir de argint al unui viitor luminos s-ar fi adăugat panglicii luminoase a drumului său terestru. Se născuse din el, Jan, o nouă conştiinţă, un nou suflet! Prezenţa sa pe lume devenise parcă mai bogată, mai intensă. Dar şi ce durere îngrozitoare când micul Nils murise răpus de boala necunoscută! Chiar şi acum după atâţia ani, Jan mai simţea şocul, disperarea, revolta sa cumplită în faţa ineluctabilului pe care, cu toată ştiinţa sa, nu-l putuse împiedica.

 
Mai târziu, ori de câte ori o nouă naştere binecuvânta familia Yvarsen, Jan încerca acelaşi sentiment de bucurie, dar totodată şi de sfâşiere: în toiul bucuriei suverane, ameţitoare pe care i-o prilejuia tresărirea pură a unei fiinţe chemate la viaţă, în toiul înflăcărării febrile în care-l arunca miraculoasa apariţie a unei fiinţe născută din dragoste, în toiul nădejdii pe care o aprindea în inima lui privirea limpede a unui copil, nu putea să nu vadă esenţa ultimă şi sublimă a vieţii, nu putea să nu se gândească la moarte.

 
Căci orice nouă viaţă e ca un cântec de slavă, ca un imn de bucurie ce se înalţă de pe pământ către bolta cerească. Este prima licărire a zorilor după domnia întunericului, freamătul mugurilor sub soarele proaspăt, strigătul ciocârliei ce se avântă pentru prima oară către imensitatea cerului, suflul irezistibil al puternicului vânt care ia cu sine frunzele uscate, îngăduind gingaşelor fire proaspete de iarbă să răsară, mânzul care se năpusteşte, nechezând de bucurie, către câmpia îmbălsămată de flori, raza de lumină care cade în mijlocul unui luminiş tăcut. Orice viaţă nouă înseamnă, de asemenea, dulcea legănare a spicelor de aur sub adierile dimineţii, acel allegro care izbucneşte după tânguiosul adagio, corabia încărcată cu miraje ce se reîntoarce, în sfârşit, în port, surâsul răscolitor al bătrânei mame care-şi regăseşte, tremurând, fiul, scăpat din grozăviile războiului.
 
— Atât de departe de noi, doctore şi atât de visător? Spuse brusc o voce cristalină.

 
Jan deschise ochii şi o văzu în faţa lui pe Judith Stiffenacker, tânără, blondă şi seducătoare. Împreună cu soţul ei, Hugo, se afla de mai bine de o săptămână la Tjorpa. Căci, de îndată ce auzise de trecerea prin Suedia a lui Hugo, prilejuită de un turneu de concerte, Jan îşi şi invitase foştii vecini de la Cap-Ferrat. Aflat într-o prestigioasă ascensiune, Hugo devenise unul dintre cei mai iluştri violonişti ai vremii sale. Flavie şi Erling îl cunoscuseră odinioară, la Hamburg, pe vremea când era slujbaş la un armator, simplu contrabasist, cu o înfăţişare misterioasă. Mânat de soarta lui glorioasă, obscurul muzician de odinioară din saloanele burgului german se însurase cu frumoasa americană care, timp de o vară, îi tulburase inima lui Jan. Fiindcă radioasa ei frumuseţe îi amintise de Sigrid, năluca Trollhättanului.
 
— Da, insistă Judith, eşti tăcut şi gânditor. Ce se întâmplă cu dumneata?

 
Jan schiţă un gest evaziv.
 
— O răbufnire a trecutului a ajuns până la mine, zise el.
 
— Amintiri melancolice? Regrete?

 
Stăpânul Tjorpei se îndreptă brusc.
 
— Nu, rosti el cu putere, nu melancolie! Ci. Admiraţie, uimire în faţa măreţului spectacol al vieţii, al vieţii acesteia mereu noi, ţâşnind cu un elan neobosit dintr-un izvor mereu proaspăt şi limpede.
 
— Câtă încredere, cât optimism!
 
— Nu întotdeauna, Judith, am şi eu ceasurile mele de slăbiciune.

 
Tânăra îşi înălţă, gânditoare, capul.
 
— Da, spuse ea, ştiu. Într-o zi ai venit la „Santa Monica” foarte deprimat. Organizaseşi o mică petrecere de familie ca să sărbătoreşti aniversarea casei dumitale, acea splendidă „Journey's End”. Te simţeai însă cam apăsat. Înconjurat de copiii şi de nepoţii dumitale aveai impresia că te afli pe marginea unei prăpăstii, că în sfârşit, ţi-a sunat ceasul.
 
— De obicei, răspunse Jan, lupt destul de uşor împotriva acestei senzaţii, care este de altfel în totală contradicţie cu ceea ce gândesc în realitate.

 
Făcu un gest larg şi energic.
 
— Hai să alungăm himerele! Să nu mai vorbim despre asta, Judith. Mai bine spune-mi ce aştepţi ca să ne anunţi şi dumneata o veste bună.

 
Soţia violonistului îşi lăsă ochii în jos şi făcu câţiva paşi spre o încântătoare boltă acoperită cu mici trandafiri albi. Cu o mână sprijinită de zăbrele se întoarse cu o mişcare suplă către Jan.
 
— Vino, doctore, spuse ea încet, vino. Aş vrea să-ţi vorbesc, să-mi răspunzi la o întrebare.

 
Jan o urmă.

 
Se izolară sub cupola de trandafiri, în spatele gardului viu de flori. O bancă de fier forjat, vopsită în alb, te invita la destindere, la apropiere, la un schimb de confidenţe. Palidă, cu ochii strălucind, Judith se aşeză, aplecându-se uşor în faţă:
 
— De-ai şti cât de mult mi-a plăcut plimbarea la care m-ai invitat ieri, doctore! Spuse ea. Cascadele uluitoare ale torentului! Rostogolirea aceea majestuoasă şi totodată tumultuoasă, de lumină şi de argint! Da, mii de paiete de argint scânteind în soare! Cât de frumoasă, de limpede şi de luminoasă este Suedia dumitale!
 
— Deci Trollhättanul meu te-a încântat?
 
— Total! O experienţă minunată. Un loc sălbatic şi de o măreţie fără egal. Abia acum înţeleg puterea de seducţie, de vrajă pe care o exercită asupra dumitale. La marginea acelei genuni unde mugesc apele, în faţa spectacolului atât de grandios şi de impresionant, resimţi – cu o acuitate aproape dureroasă – extrema fragilitate, precaritatea existenţei umane, a fiecăruia dintre noi.
 
— Ştiu, zise Jan: „Tichia vrăjitorului” ne face mai modeşti, ne obligă să apreciem mai just şi mai realist lucrurile. Natura primitivă, trufaşă şi prestigioasă care te înflăcărează, dar care totodată te şi nelinişteşte, poate constitui cadrul ideal pentru un examen de conştiinţă.
 
— Am fost mai ales răscolită de cântecul Trollhättanului, de glasul profund ce părea că iese chiar din măruntaiele pământului! Glas care parcă-mi spunea să bag de seamă că timpul trece şi care mă îmboldea să-mi fac un examen de conştiinţă.

 
Câteva secunde Judith tăcu, apoi fără să-şi mai ascundă amărăciunea, continuă:
 
— Ca toate fetele tinere, am visat şi eu, doctore, am visat mult. Dar viaţa e uneori atât de ingrată. În ziua măritişului, am socotit că cele mai cutezătoare vise ale mele deveniseră realitate: da, cele mai frumoase vise. Am îndrăznit să cred că-s fericită. Pe buze, i se ivi umbra unui zâmbet amar. Dezamăgirea a fost pe măsura iluziilor!

 
Jan era pur şi simplu uluit.
 
— Iată primul cuvânt.
 
— Am învăţat să joc bine comedia asta, doctore. Judith râse scurt şi nervos. Cred că nu-s singura, spuse ea afectând o detaşare amuzată; cei mai buni actori nu se află pe scenă, ci în viaţa de toate zilele.
 
— Totuşi daţi amândoi impresia unei perechi perfect unite.
 
— Văd că nu spui „fericite”!
 
— Pentru că uneori, cu toată atitudinea dumitale drăgăstoasă, îmi pari cam mâhnită, mărturisi Jan.
 
— Deci, ai observat, totuşi.
 
— Mai exact, există uneori, în relaţiile dintre voi, ceva mecanic.
 
— Trăim un vis cu totul diferit de nădejdile mele de odinioară, doctore, radical opus speranţelor mele. Un vis rece, dur, cenuşiu, impersonal ca într-un film în alb şi negru, turnat într-un peisaj ceţos.
 
— Dar dumneata îl admiri, îl iubeşti pe Hugo!
 
— Când m-am măritat cu el, am crezut că voi deveni soţia, femeia lui.
 
— Şi?
 
— Nu sunt pentru el decât un fel de. Doamnă de companie, de secretară-impresar.
 
— Judith, eşti sigură că nu exagerezi?

 
Tânăra privi drept în faţa ei; trăsăturile crispate trădau o veche ranchiună acumulată de fiece fibră a trupului ei şi gata să izbucnească aidoma unei flăcări:
 
— Mi-a distrus viaţa, m-a ucis, m-a îngropat în adâncul unei cripte reci şi umede. Acum, când cântă, nu mai aud decât nişte sunete funebre.

 
Mâna puternică a lui Jan, cu degete lungi de chirurg, se strânse în jurul mâinii Judithei.
 
— Hai, spuse el, vino-ţi în fire, nu te lăsa pradă lamentărilor macabre, negrelor desperări. Eşti încă atât de tânără! Crede-mă! Chiar dacă te-ar îngropa într-un cavou, acesta s-ar preschimba imediat într-un pavilion înflorit. Nu, nu! Sunt convins că totul se mai poate îndrepta între voi.
 
— Nu se mai poate îndrepta nimic!
 
— La urma urmei, care-i adevărata cauză a acestei nefericiri, a acestei decepţii?
 
— Nu-mi spune decât „kleines Mädchen”.
 
— E cât se poate de încântător!
 
— O fi. Dar nu şi atitudinea lui faţă de mine. Căci nu mă ia şi nu m-a luat niciodată în serios.
 
— Un băiat atât de fin, atât de sensibil?

 
Vocea Judithei se înăspri:
 
— Calităţile lui – spuse ea cu un licăr de ură în privire – le rezervă iubitei sale.
 
— Cum, exclamă Jan aplecându-se către ea, te înşeală? Chiar aşa, pe faţă?

 
II
 
— DIE MUSIK IST. MUZICA E toată viaţa mea! Strigă Hugo cu patimă. Fără ea m-aş înăbuşi ca o fiinţă lipsită de oxigen.
 
— Totuşi, protestă Thérese râzând, mai e şi nevasta dumitale.!

 
Muzicianul schiţă un gest tranşant:
 
— Sigur! Replică el puţin cam aspru, dar în centrul vieţii mele stă arta mea, restul e pe planul al doilea.
 
— Chiar şi existenţa dumitale zilnică alături de Judith?

 
Hugo clătină din cap:
 
— Pentru noi nu există viaţă particulară, explică el. Existenţa unui muzician trebuie să fie consacrată artei sale; în străfundurile inimii sale nu trebuie să se afle decât muzica. Ei îi aparţine el cu trup şi suflet!
 
— Dar ăsta-i fanatism!
 
— Dumneavoastră nu mă puteţi înţelege. A te consacra muzicii e ca şi cum te-ai consacra. Bisericii. Şi vă rog să mă credeţi că regulile ordinului nostru sunt mult mai riguroase!

 
Thérese îl privi pe Hugo cu un sentiment crescând de jenă, de nelinişte. Cu toată dragostea ei faţă de muzică, nu putea fi de acord cu nişte idei atât de excesive. Şi apoi, o artă putea, trebuia să devină vreodată un scop în sine? Muzica n-avea oare menirea să-ţi întărească sufletul, să ţi-l înflăcăreze? Nu să pună stăpânire pe el cu atâta egoism! Îşi aminti de înmormântarea pastorului Lindström. Jan stătea în faţa orgii din Troelle, în timp ce la celălalt capăt al naosului fusese aşezat sicriul în care se odihnea bătrânul lui tutore. Thérese îşi aduse aminte cu ce linişte, cu ce majestate sfâşietoare cântase atunci bărbatul ei. Nici o clipă muzica atât de pură nu devenise ceva de paradă, un exerciţiu de virtuozitate!
 
— Pentru ca vioara să-şi păstreze frumoasa ei sonoritate, continuă Hugo Stiffenacker, şi degetele abilitatea, e necesar să dialogăm zilnic; pe scurt, nu aparţin pe deplin decât viorii mele. Nu e cu putinţă nici un compromis, nici o împărţeală cu nimeni şi cu nimic!
 
— Nu cumva dai un sens puţin cam. Restrâns vieţii?
 
— Restrâns? Sări Hugo. Dimpotrivă, ăsta-i sensul cel mai minunat, cel mai frumos ce i se poate da!
 
— Nu-mi prea vine să cred.
 
— Trebuie să credeţi, scumpă doamnă, trebuie!
 
— În viaţă – a spus Goethe – nu ţi se oferă decât viaţa, nu un rezultat al ei”. Dacă înţeleg bine, a vrut să spună prin asta că înainte de orice, trebuie să apreciem însăşi ţesătura vieţii: adică, în primul rând, dragostea apoi uimirea copilăriei şi prodigioasa aventură a vârstei mature, luminoasa seninătate a bătrâneţii, în sfârşit, toate episoadele existenţei umane!

 
Da, în biserica din Troelle, Jan se slujise de muzică doar pentru a preamări caritatea, pietatea filială, afecţiunea care-i leagă între ei pe membrii unei vaste familii spirituale. Sub degetele sale, orga slăvise măreţia creaţiunii, a dragostei, a fidelităţii, măreţia celor mai nobile virtuţi umane. Şi Thérese ştia sigur că – deşi Jan nu era câtuşi de puţin un virtuoz – această concepţie despre muzică era cea justă, cea adevărată, şi nu cea egocentrică, tendenţioasă şi excesivă a soţului Judithei.
 
— Goethe? Strigă Hugo cu un râs nervos, dar el n-a priceput niciodată nimic din muzică! Era plin de admiraţie faţă de vechile peruci şi dispreţuia tot ceea ce era nou şi creator. Cât despre valoarea filosofică a sentinţelor peremptorii ale „Olimpianului”, socot că e pur şi simplu exagerată.
 
— În concluzie, respingi toate argumentele care nu dau apă la moară ideii dumitale.
 
— Le supun judecăţii mele critice.
 
— Care e foarte subiectivă!
 
— Îmi apăr idealul.
 
— Un ideal opus celor mai înalte valori ale vieţii crezi că mai merită acest nume?
 
— Ce anume îi reproşaţi!
 
— Că-ţi distruge viaţa personală. Eşti într-adevăr vrăjit de arta dumitale, dar oricât de nobilă ar fi ea, e prea mult.
 
— Iertaţi-mă, dar acest raţionament este specific feminin, scumpă doamnă!

 
Thérese clătină din cap încet, dar ferm.
 
— Mi se pare că un raţionament poate fi just sau fals, şi nu masculin sau feminin.
 
— Totuşi Freud.

 
Soţia lui Jan nu voi să se lase prinsă în plasa unor discuţii abstracte.
 
— Să-l lăsăm pe Freud, spuse ea cu o undă de necaz, şi să vorbim mai curând de Judith.

 
Hugo îşi ridică sprâncenele vădit mirat:
 
— Parcă era vorba de muzică.

 
Thérese se făcu că nu observă acest subterfugiu.
 
— N-am uitat ziua în care m-ai anunţat, pe aeroportul din Nisa, logodna dumitale, spuse ea gânditoare. Eraţi amândoi în costume de călătorie. Judith strălucea de bucurie.

 
Muzicianul înclină capul.
 
— Şi eu îmi aduc aminte de ziua aceea. Eraţi singură, doctorul fusese obligat să plece în grabă în Egipt, pentru un caz urgent.

 
O umbră trecu pe chipul Théresei.
 
— Da, murmură ea, un caz urgent. Dar îşi reveni repede în fire: Soţia dumitale nu mai are aerul acela radios pe care-l avea atunci, afirmă ea, nu fără vehemenţă.
 
— Ciudată remarcă! Exclamă Hugo. Toată lumea afirmă că suntem o pereche fericită.
 
— Poate că unii se mai înşeală.
 
— Ce vreţi să spuneţi doamnă? Am impresia că aveţi păreri greşite în legătură cu Judith şi cu viaţa noastră comună.
 
— Orice mi-ai spune, sunt sigură că ea nu e fericită.

 
Hugo schiţă un gest evaziv.
 
— La urma urmei, ce-i fericirea?
 
— Satisfacerea aspiraţiilor unei fiinţe, tihna sufletului.
 
— Judith are toate astea, ba chiar mai mult.
 
— Iartă-mă, dar nu te cred.
 
— De ce n-o întrebaţi pe ea? Aţi încercat să abordaţi acest subiect faţă de dânsa?

 
Un surâs sceptic se ivi pe buzele Théresei.
 
— Mi-ar spune acelaşi lucru ca şi dumneata, sunt sigură. Anumite mărturisiri ar fi, poate. Penibile.
 
— Născociri, doamnă, născociri.
 
— Am o experienţă a vieţii şi a oamenilor care dumitale îţi scapă, domnule Stiffenacker.
 
— N-aş vrea să vi-o contest. Totuşi, persist în a spune că greşiţi în ceea ce-o priveşte pe soţia mea.
 
— Nu, fiindcă ştiu să văd dincolo de aparenţe. Cu ochii pe jumătate închişi, Thérese continuă cu o voce mai estompată, cu un aer îndepărtat, absorbită: Am trăit ani îndelungaţi în ţările cele mai diverse, pe continente diferite. Am cunoscut îndeaproape o mulţime de bărbaţi şi femei, ale căror vieţi au fost bântuite de furtuni, de vijelii; fiinţe pârjolite de focul lăuntric al patimii, torturate de năvala suferinţelor. Cei mai mulţi dintre ei purtau o mască, dar, deşi greu, sfârşeau prin a-şi mărturisi aproape întotdeauna adevărata natură a vieţii lor.
 
— N-am nici cea mai mică intenţie să neg acest lucru, spuse Hugo conciliant.

 
Uneori, un simplu gest sau un cuvânt dezvăluiau zonele cele mai ascunse ale personalităţii lor, le dezgolea sufletul, lăsa să li se ghicească intenţiile profunde, sau pur şi simplu, cele mai intime gânduri, necazurile sau bucuriile cele mai tainice.

 
Thérese se gândea la Sigrid, la Ide, la Norbert, la atâtea alte făpturi care avuseseră sau care mai aveau încă un rol în viaţa ei. Afluxul amintirilor fu prea puternic pentru ca Thérese să se mai poată concentra multă vreme asupra episodului Hugo-Judith. Discuţia cu muzicianul n-o mai interesa. Era atât de departe de el, cu gândul. Se vedea pe vaporul german „Wahnfried”, în cabina unde o condusese comisarul de bord. Tocmai era pe cale să-şi despacheteze câteva haine, când cineva bătu la uşă. În prag se ivise o necunoscută. Înaltă, înveşmântată în negru. Chipul îi părea cioplit în piatră, brăzdat de riduri adânci, chipul unei condamnate la moarte. În ciuda părului ei alb, femeia nu era bătrână şi ochii ei castanii trebuie să fi fost frumoşi odinioară. Acum însă nu-i mai însufleţea nici o strălucire, erau obosiţi şi posomorâţi ca şi vocea. „Scuzaţi-mă, spusese ea, înainte de a debarca am ocupat această cabină unde mi-am uitat nişte hârtii.” Acele hârtii Thérese avea să le găsească mai târziu în fundul dulapului când vasul „Wahnfried” părăsise de mult Hamburgul. Caietele Idei Yvarsen. Când cafrii o aduseseră la ferma familiei Mathijs Minhaar pe femeia albă pe care-o găsiseră în hăţiş, aproape moartă de frig şi de epuizare, fermierii nu putuseră scoate de le ea decât câteva vorbe: „Nu ştiu. Nu-mi amintesc nimic!” O luaseră şi o adăpostiseră la ei pe necunoscuta ce părea lovită de amnezie. Uneori, nefericita se apuca de cap, cu amândouă mâinile, îşi încrunta sprâncenele şi privirile îi rătăceau într-un efort imens. Începând din acea zi – Thérese se afla în plină mare, în faţa unui orizont larg, cu valurile ce lunecau încetişor de-a lungul carenei, cu trepidaţia abia perceptibilă a elicelor şi unde totul era învăluit în ampla melopee a mării – începând deci din acea zi, în care Thérese citise caietele Idei Yvarsen, viaţa i se schimbase. În existenţa ei intrase un bărbat, un bărbat înalt, frumos, inteligent, înzestrat cu daruri din cele mai diverse, un bărbat adevărat, un bărbat extraordinar. Jan! În ea se ivise o aşteptare, o febră pe care spiritul pătrunzător al lui Markus van der Laan, companionul ei olandez de călătorie, le caracteriza repede ca pe nişte semne prevestitoare ale unui sentiment minunat, cel mai puternic care poate răscoli o inimă omenească: dragostea. Thérese îşi aminti de prima ei întrevedere cu tânărul medic din Krittelwerk, cu acel suedez puţin cam trufaş şi cu o statură de uriaş. Era în holul hotelului „Royal”. Jan tocmai aflase vestea plecării precipitate a Sigridei. Decepţia lui era vădită. Chiar şi acum Thérese se mai întreba cum de avusese cutezanţa să-l abordeze pe bărbatul despre care toţi spuneau că era la fel de glacial ca şi vânturile Nordului. „Domnule doctor – spusese ea – domnule doctor, nişte hârtii.” În zadar încercase să-şi limpezească glasul răguşit de emoţia acelei prime întâlniri cu cerul visurilor ei, cu protagonistul principal al dramei Idei Yvarsen. „Nişte hârtii care vă privesc se află în posesia mea şi vă vor explica fuga domnişoarei Lindval.” Nici un muşchi de pe obrazul lui nu tresărise. „Cine eşti?” se nelinişti el, în sfârşit, cu o oarecare bruscheţe şi pe un ton tăios. „Am să vă spun dacă veţi vrea să mă primiţi la orele de consultaţie”, răspunsese ea la capătul puterilor, incapabilă să mai suporte multă vreme privirea de oţel a lui Jan Yvarsen. Astfel debutaseră faptele atât de numeroase şi episoadele ce se dovediseră mai târziu a fi atât de crude. Fapte ce se înlănţuiseră întruna, pentru că ele constituiau însăşi viaţa!

 
După atâţia ani, Thérese se regăsea în odaia cea mare a casei mătuşii Brita, în odaia aceea vastă, al cărei decor i se părea neschimbat: pianul ce te invita la reverie, lampa chinezească, ce răspândea o lumină discretă, fotoliile confortabile, bufetul mare, lucrat cu minuţiozitate, dezvăluind o onestă bunăstare, gheridoanele de mozaic, vitrinele înalte, adăpostind în ele comori de aur şi de argint, de cositor şi de porţelan. Şi deşi cadrul rămăsese neschimbat, un element nou fusese totuşi introdus în el: leagănul cu baldachin, unde se odihnea încântătoarea fetiţă a Flaviei, ultima sosită în clanul Yvarsenilor. Flavie, Ide şi fru Undset discutau cu însufleţire alături de un minunat coş cu flori, pe care Jan îl comandase la Göteborg şi culorile catifelate ale potirelor larg deschise, panglicile late de satin roz dădeau întregii odăi un aer de sărbătoare. În mijlocul camerei, Erling discuta cu pastorul, în vreme ce Thérese se aşezase într-unul din fotoliile aranjate în semicerc în faţa impozantului şemineu. Alături de ea stătea Hugo Stiffenacker, palid şi nervos, cu ochii strălucitori; Jan şi James, cei doi nepoţi, se jucau pe terasă; strigătele şi râsetele lor păreau un fel de garanţie pentru viitor. Aidoma fremătătoarelor ciocârlii ce se înălţau spre cerul luminat de auroră, chiotele lor îşi luau şi ele, vesele, zborul din vechea locuinţă a mătuşii Brita.

 
III
 
— DA, RĂSPUNSE JUDITH PE UN TON ASPRU, mă înşeală pe faţă. Cu muzica lui!

 
Rostise cuvântul „muzică” cu o intonaţie care trăda ură, ranchiună, chiar furie.
 
— Asta-i tot? Se miră Jan.

 
Atunci tânăra deveni vehementă.
 
— Asta-i tot? Te miri dumneata. Dar el nu trăieşte, nu respiră, nu gândeşte şi nu trudeşte decât pentru ea!
 
— Din partea unui mare virtuoz, asta e.
 
— Normal?
 
— Sigur, fără îndoială.
 
— La el dimpotrivă, totul e anormal.
 
— Judith.
 
— Nu mai pot, doctore, crede-mă! Sunt complet, sunt absolut la capătul puterilor!

 
Nervos, Jan îşi aprinse o ţigară, ceea ce nu făcea decât rareori.
 
— Totuşi, spuse el, păreaţi atât de deplin fericiţi, în timpul primelor luni de căsătorie. V-aţi instalat la Paris, pe strada Tournon şi din când în când veneaţi pe la „Santa Monica” doar ca să respiraţi aerul Mediteranei. Puteai să juri că fericirea voastră va dura tot restul vieţii.
 
— Iluzii.
 
— Există totuşi aparenţe care nu te pot înşela.

 
Judith înălţă din umeri.
 
— La început, concedă ea, da, poate. Mă uluia, pricepi? E atât de minunat înzestrat! De altfel, mărturisesc că la început era mai tandru cu mine; atenţiile lui erau mai dese. Femeia îşi lăsă capul în jos; vocea îi deveni un murmur: I se întâmpla chiar să mă îmbrăţişeze adesea, să mă ameţească cu sărutările lui pătimaşe.
 
— Şi acum?
 
— Jucăm teatru. În faţa lumii jucăm rolul unei perechi fericite.
 
— Dar, mă rog, Hugo te iubeşte!
 
— Fals!
 
— Eşti nevasta lui!
 
— Muzica e adevărata lui nevastă, iar poezia singura lui prietenă. Pentru el, eu nu-s decât un obiect decorativ.
 
— Mi-e greu să cred aşa ceva. Poate că eşti cam obosită şi în starea asta ai întotdeauna tendinţa să exagerezi.

 
Judith se îndreptă, rugătoare.
 
— Trebuie să mă crezi, doctore, strigă ea cu patimă, cel puţin dumneata ia-mă în serios; cel puţin dumneata dă dovadă de puţină înţelegere faţă de mine.
 
— Fii calmă, Judith.
 
— Dacă ai şti cât de penibile îmi sunt toate astea! Simt o nevoie cumplită să plâng, să-mi strig disperarea! Inima mea a îndurat prea mult şi vreme prea îndelungată.

 
Jan se întoarse:
 
— Datoria, spuse el, ordinea, liniştea.

 
Tânăra se înfurie:
 
— Vorbe goale! De ce ţinem neapărat să trişăm cu viaţa? De ce să fim sclavii unor termeni umflaţi şi găunoşi?
 
— În dosul acestor cuvinte se află ţesutul atât de fin şi de fragil al existenţei zilnice, al miilor de sacrificii care numai ele singure fac posibile unitatea, activitatea comună în sânul societăţii care ne înconjoară.
 
— Simţi vântul care a început să bată?

 
Gânditor, Jan scrută cerul.
 
— Alungă frunzele moarte şi praful. E vântul din Nord. Noi îl cunoaştem bine, aici. Adesea, face arborii să geamă săptămâni întregi. Atunci animalele devin nervoase, neliniştite; oamenii îşi pierd somnul, ies noaptea afară ca să-şi caute liniştea pierdută.

 
Judith puse mâna pe braţul însoţitorului ei.
 
— Vântul ăsta, doctore, e însăşi simbolul vieţii. Ea merge fără încetare, înainte, târând după sine lucruri şi fiinţe. Cel care cade, cel care nu poate ţine pasul cu ea e mort. Cu chipul crispat de amărăciune, continuă: Măritişul meu cu Hugo e un foc de-a pururi stins. Nici un suflu nu va izbuti să-l reaprindă. Vântul, chiar cel mai violent, cel mai puternic, nu va putea decât să împrăştie cenuşa. Nu mai există nimic din căsătoria asta. Soţul meu nu mai e soţul meu, eu nu mai sunt nevasta lui. De luni şi luni întregi legăturile dintre noi se rezumă doar la nişte banale formule de curtoazie sau la înşelătoarele manifestări ale unei afecţiuni de faţadă, ale unei tandreţi care nu mai există. „Ai dormit bine, kleines Mädchen? Eşti încântătoare în rochia asta nouă, liebes Kind, dar. ai văzut partitura din concertul de Brahms? Mă văd obligat să lucrez toată noaptea, să lucrez cu patimă, cu înverşunare. Pentru a atinge perfecţiunea, pentru a o prinde din zbor, fiindcă timpul trece afurisit de repede! Pari contrariată. După câte văd, pari hotărâtă să-mi dai peste cap concertul din sala Pleyel. Ştii totuşi cât de exigentă a devenit critica. Am tot timpul impresia că sunt urmărit de o haită de lupi flămânzi! Nu iartă nimic, nici cea mai mică slăbiciune. Dacă vreau să rămân în frunte, trebuie să trudesc fără răgaz, auzi, fără răgaz. Ar fi de ajuns o singură noapte de nepăsare, de lene, ca să-mi zdrobesc toată cariera. Nu mai face mutra asta! Dacă voiai să ai nişte seri tihnite, în papuci şi capot, trebuia să te măriţi cu vreun mic-burghez, iar dacă voiai un bărbat care să-şi petreacă nopţile făcându-te fericită, trebuia să-ţi fi ales un tip oarecare. Ce vrei, arta cere sacrificii, iar eu socot că satisfacţiile pe care ni le dă amândurora compensează din plin problemele pe care – pe de altă parte – ni le pune. Concertul ăsta de la Pleyel este deosebit de important pentru mine.”
 
Cu privirea fixă, Judith întinse mâna cu degetele tremurând de nervozitate.
 
— Dă-mi o ţigară, doctore. Nenorocirea, continuă ea după ce trase un fum, e că toate concertele sale au fost şi sunt întotdeauna „deosebit de importante”. Nici un răgaz! De câte ori n-am simţit dorinţa nebunească de a-i sfărâma preţioasa vioară, de a pune pe careva să i-o fure. Ah, să-mi distrug, să-mi suprim rivala! Tăcu un moment, dusă pe gânduri. La „Santa Monica”, unde nu-l deranjează nimeni.

 
— Continuă dânsa – exersează ca să spunem astfel, zi şi noapte. Cumplita mea adversară, muzica, e aproape tot timpul şi peste tot prezentă în casă.
 
— Tocmai dumneata spui asta, dumneata care iubeai atât de mult arta muzicală.
 
— Astăzi mi-e groază de ea!

 
Incredul, Jan clătină din cap.
 
— Poate că deteşti muzica atunci când îl subjugă pe soţul dumitale, dar nu în general. Nu-i posibil. Cum ai putea urî arta cea mai sublimă, cea mai pură?

 
Un licăr de ură trecu prin ochii frumoşi ai tinerei, ochi plini de tandreţe şi de melancolie, reflexe ale atâtor vise neîmplinite, ale atâtor gânduri solitare.
 
— Dumneata nu poţi şti, doctore, continuă ea cu o oarecare bruscheţe, cât poate suferi o femeie părăsită pe nedrept. Am trăit nopţi îngrozitoare!
 
— Din partea unui bărbat încă atât de tânăr, începu Jan, nu pot.

 
Bătând din picior, Judith îl întrerupse:
 
— Hugo n-are vârstă!
 
— El, cu tinereţea-i strălucitoare, purtată parcă de un veşnic şi irezistibil elan. Nu simte arzându-i în vine focul dragostei?
 
— Nu!
 
— Totuşi, dacă judeci după.

 
Judith aproape că strigă:
 
— Hugo e deasupra sau. Dedesubtul a tot ceea ce e omenesc: vârstă, condiţie, sex, totul!
 
— Mie, care sunt medic, îmi dă totuşi impresia de contrariu, observă Jan.
 
— Impresie înşelătoare!
 
— Înflăcărarea lui, neastâmpărul.
 
— Nu se gândeşte decât la muzică, singura care îl mişcă!
 
— Deci un soi de idee fixă?
 
— Da, o obsesie, un delir.
 
— Nu te vede nici pe dumneata care eşti atât de încântătoare, atât de frumoasă?
 
— În ochii lui eu nu-s decât un obiect, ţi-am mai spus, doctore!
 
— Totuşi Hugo e şi el om! Are un trup, are simţuri.
 
— Hugo e o maşină care produce muzică, o maşină minunat organizată şi acordată pentru a face să vibreze o vioară, pentru a da viaţă partiturilor, a interpreta creaţiile compozitorilor, a înflăcăra inimile publicului meloman.
 
— Şi propria lui inimă?
 
— N-are aşa ceva.
 
— Nu eşti prea severă în privinţa lui, Judith? Nu cumva amărăciunea te face să fii nedreaptă?
 
— Cel căruia i se spune soţul meu şi care este atât de puţin, are, rând pe rând, inima lui Mozart, Brahms, Mendelsohn, Beethoven, dar astea sunt întotdeauna inimi de împrumut.
 
— Cuvinte deosebit de crude.
 
— Nu crezi că el e cel care dă dovadă de cruzime?
 
— Judith, viaţa unei perechi este.
 
— La noi nu e vorba de nici o pereche. Dragostea noastră n-a fost decât o flăcăruie oarecare, un foc de paie, cum zic oamenii.

 
Chipul tinerei nu încetase a se adumbri, iar vocea îi deveni din ce în ce mai estompată:
 
— Nopţile la „Santa Monica” mi-au devenit acum atât de odioase, încât nu mai accept decât foarte rar să mă duc pe Coasta de Azur. De câte ori nu m-am trezit acolo, lungită pe patul îngheţat, singură cu amărăciunea mea! Înţepenită de disperare! Zăcând ca o statuie! Auzeam de la parter, acordurile viorii. Acorduri sublime, dar care-mi străpungeau inima.

 
Cu ochii întredeschişi, ea se lăsă în voia amintirii, a rănii iscată de o amintire prea fidelă.
 
— Parcă văd şi acum, prin ferestrele largi, pe fundalul unui cer presărat cu stele, siluetele dragi ale pinilor mei. Printre crengile lor întunecate se zărea limpezimea fosforescentă a mării. Luna joasă, enormă, halucinantă era învăluită în fuioare subţiri de nori. Aproape că mă speria. Tăcerea adâncă, densă părea aproape palpabilă. Departe, la marginile nopţii, o pasăre nevăzută scotea din când în când câte un ţipăt ascuţit, neliniştitor. Întreaga natură părea vrăjită, plină de încântare, dar totodată ostilă. Aşteptam. Pândeam fiecare zgomot din casă. Oare va veni lângă mine? Îmi va mai spune cuvintele tandre, pătimaşe pe care mi le spunea la începutul căsătoriei noastre? Sau noaptea va aparţine, ca atâtea altele, rivalei mele de temut? Mă gândeam la vechile lui jurăminte. Şi nădejdea renăştea în inima mea împietrită. Oh, nu era încă decât o mlădiţă foarte fragilă, un firicel minuscul de iarbă în singurătatea de gheaţă. Oare avea să înflorească sau, dimpotrivă, să piară tot atât de repede pe cât apăruse? Hugo va redeveni iubitul înflăcărat de odinioară? Mă uitam întruna la ceas; acele păreau nemişcate, timpul se oprise în loc. Brusc, Hugo începu să cânte, arcuşul începu să zboare peste corzile întinse. Cântecul diavolului! Dexteritate pe care-o blestemam! Geniu pe care-l uram! Fiecare notă era pentru mine o arsură, o tortură cumplită. Lacrimile prinseră să-mi curgă încet, pe obraz, apoi în curând am început să plâng în hohote. Venise ceasul resentimentului, al urii! Cu cât cânta mai frumos, cu atât îl uram mai tare!

 
O licărire ca de febră străluci în ochii tinerei femei.
 
— Nu mă sfiesc să-ţi mărturisesc, doctore, rosti ea pe un ton aproape agresiv, că mi s-a întâmplat să-i doresc nişte lucruri. Cumplite, înfricoşătoare! De pildă, să nu mai poată cânta cu mâna dreaptă, sau să surzească la fel ca Beethoven. Dorinţe crude, inumane, de nemărturisit. M-am simţit adesea la doi paşi de nebunie. Decât să fiu părăsită, preferam să-l văd pe Hugo infirm. Cred că-ţi par monstruoasă, nu-i aşa?
 
— Biată Judith. Dar e omenesc.

 
Urmă o tăcere. Îndelungată. Jan o contempla pe Judith.
 
— Şi acum? O întrebă el în sfârşit.

 
Ea schiţă un gest de oboseală.
 
— Totul s-a sfârşit, murmură ea, cu privirea fixă.

 
Jan clătină încet din cap.
 
— Judith, în viaţă nu există decât un singur sfârşit adevărat: moartea. Şi chiar şi moartea nu e decât un început.
 
— Căsătoria noastră a fost un fiasco, domnule doctor. Şi sunt singura care văd clar, singura care am destulă luciditate ca să apreciez situaţia şi anume că legăturile care ne uneau s-au rupt în mod definitiv.
 
— În clipa de faţă nu te simţi în apele dumitale. Mâine.

 
Mâhnită, tânăra femeie îşi lăsă în jos colţurile gurii atât de perfect desenată.
 
— Eşti prea generos, domnule doctor, îl întrerupse ea, îi judeci pe oameni după dumneata.
 
— Nu, ci după experienţă de viaţă pe care o am.
 
— E acelaşi lucru.

 
Jan se ridică de jos, cu o supleţe uimitoare, cu acea extraordinară agilitate a mişcărilor căpătată în urma practicării îndelungate a tenisului. Rupse un trandafir alb din cei care acopereau bolta şi-l privi cu interes.
 
— Eşti încă tânără şi fremătătoare.

 
— Continuă el – întocmai ca floarea asta, Judith. Pentru dumneata, viaţa înseamnă primăvară, elan, prospeţime, fericire, bucurie constantă. Încă nu vrei să admiţi suferinţa, decepţia, asprimile anotimpului mort.
 
— Suferinţa? Mi-am avut totuşi partea mea, domnule doctor!
 
— Sigur, dar te răzvrăteşti împotriva ei.
 
— Ce poate fi mai firesc?
 
— Ea face parte din viaţă, la fel ca şi bucuria.
 
— Eu sunt americancă, ripostă Judith, şi în ţara mea suferinţa e considerată duşmanul umanităţii.

 
Jan făcu un semn negativ cu capul.
 
— Nu cred totuşi că ai dreptate. Ca medic, sigur, sunt de acord cu dumneata în ceea ce priveşte suferinţa fizică: trebuie să lupţi împotriva ei, s-o combaţi prin toate mijloacele posibile. Dar mai există pedeapsa morală, căinţa. Eu, care am ajuns aproape la capătul vieţii, îţi pot spune că uneori e salutară, ea căleşte sufletele cele măi nobile şi mai generoase. Fiindcă, într-adevăr, suferinţa morală te poartă adesea pe cele mai înalte culmi ale spiritului.

 
IV

 
„VREAU SĂ-ŢI SPUN CĂ M-AM săturat de comedia pe care o jucăm. Nu, nu mai pot! M-am hotărât să cedez, să capitulez în faţa rivalei mele, să mă despart de tine şi să te las muzicii.

 
În această ţară atât de limpede şi de luminoasă, în această casă a doctorului Yvarsen, aerul pe care-l respiri este atât de pur, încât viaţa trăită în minciună devine imposibilă, de nesuportat.

 
Am jucat şi am pierdut, Hugo. Ah! Căsătoria noastră în acea capelă mică din Manhattan! Ce speranţe nemaipomenite a iscat în inima mea! Aveam pe atunci impresia că mă invidiază întreaga lume! Eram nespus de fericită. Alături de tine, lângă tine, viaţa mea îşi aflase rostul. Nici un cuvânt n-ar putea reda vreodată atât de fidel intensitatea sentimentelor mele pentru, tine, în decursul primelor luni ale căsătoriei noastre. Trăiam într-o continuă stare de încântare. Nebună de bucurie, înflăcărată!

 
„Mă vei ajuta Judith, vei fi întotdeauna alături de mine, nu-i aşa? Dragostea ta pentru mine va fi lumina, suportul meu! Tu eşti izvorul meu de apă vie! Fără tine aş fi ca o plantă ce se vestejeşte departe de soare! Te iubesc cum nici un bărbat de pe lumea asta nu şi-a iubit vreodată soţia, niciunul!” Aceste fraze înflăcărate sunt ale tale şi eu eram cea căreia îi erau adresate. Frunze moarte.

 
Te învinuiesc că ţi-ai bătut crâncen joc de mine. Chiar de-aş vrea, n-aş putea să număr nopţile de singurătate şi de disperare pe care m-ai făcut să le îndur. Tu nu mă neglijezi, mă ignori. Pentru tine, muzica e totul, eu nu însemn nimic. La o statuie frumoasă, cel puţin te uiţi, un obiect de artă ţi se mai întâmplă să-l iei în mână, să-l admiri. Eu nu m-am bucurat nici măcar de această favoare.

 
Când eram fată tânără, visam să văd Europa, cetăţile ei prestigioase, muzeele, teatrele, monumentele ilustre, artiştii, scriitorii ei, întreg acel tezaur de artă şi cultură acumulat de secole şi secole de civilizaţie. De îndată ce mi-a stat în putinţă, am întreprins această călătorie şi am vizitat Parisul, Roma, Atena, Florenţa, Veneţia, Neapole, Toledo. Într-un mod foarte naiv şi într-un stil foarte americănesc, m-am ghiftuit într-adevăr cu cultura Europei. Dar totul se petrecea doar la suprafaţă, eram departe de a fi una dintre ai voştri. Asta nu s-a întâmplat decât în ziua în care te-am întâlnit şi am început să mă transform, să asimilez într-adevăr bogăţiile artistice şi spirituale ale Europei. Iar tu, tu erai în ochii mei încarnarea acelui geniu al bătrânului continent!

 
În ziua căsătoriei noastre, fusesem cât pe-aci să delirez de bucurie, să leşin de încântare! Da, căci mă făceai să trăiesc într-un fel de extaz. Fericirea pe care scontam atunci mi se părea imensă, nesfârşită. Eram convinsă că cerul nostru va rămâne veşnic radios, că viaţa în doi va fi o veşnică încântare, un vis cu ochii deschişi. Viitorul, pentru mine? Era albastrul deschis, rozul, verdele. Cenuşiul şi negrul nu mai aveau loc în existenţa mea. Mii de sori ne străluminau soarta!

 
Dar, puţin câte puţin, tu aveai să te îndepărtezi de mine, să te laşi cu totul stăpânit de demonul tău, de exigenţa şi capricioasa ta iubită: muzica. Totuşi, făceam tot ce puteam ca să creez în jurul tău o atmosferă de dragoste copleşitoare şi totodată un decor vesel şi senin. Adu-ţi aminte cu câtă plăcere am amenajat, la Paris, apartamentul din strada Tournon. Dar, cu toate eforturile mele de a te reţine, tu alunecai din ce în ce mai mult spre fanatismul propriu.

 
Sunt soţia ta, fără ca totuşi să fiu. Lunile, anii trec, şi prăpastia care ne separă nu face decât să se adâncească, să se lărgească şi mai mult. Suntem doi străini care trăiesc alături, surâzând dar care, în realitate, sunt foarte, foarte departe unul de altul. Eşti drăguţ, eşti atent cu mine: dar eu nu sunt o „kleines Mädchen” sau un „liebes Kind”, ci o femeie!

 
Mi-ai furat tinereţea, anii cei mai frumoşi din viaţă. Te detest, Hugo, te urăsc! Tu mi-ai extirpat, în mod brutal, din inimă, dragostea pe care am putut-o simţi pentru tine. La aztecii din vechea Americă, inima victimelor ce trebuiau sacrificate era smulsă – bătând şi fremătând – din trupul încă viu: mai era caldă încă, atunci când era aruncată pe altarul zeilor nemiloşi. Şi tu ai făcut la fel: mi-ai smuls, în mod brutal, inima din pieptul care încă mai palpita, pentru ferocea ta divinitate, Euterpe! Muza muzicii pe care nu mai pot decât s-o blestem. Mie, care-mi plăcea atât de mult această artă, mi-a fost smulsă din inimă şi asta numai din vina ta! Înainte de a te cunoaşte şi încă o bucată de vreme după ce te-am cunoscut îmi plăcea să cânt la pian. Ţi-ai bătut atât de crunt joc de mine privind felul cum atingeam clapele şi cum interpretam, încât până la urmă am renunţat. Dă-mi voie să-ţi spun că trăsătura asta a ta de caracter nu dovedeşte câtuşi de puţin generozitate: să ridiculizezi tot ceea ce nu e genial, tot ceea ce nu e superior şi strălucitor!

 
Egocentrismul tău este pur şi simplu monstruos, n-ai făcut niciodată nici cel mai mic efort ca să te adaptezi gusturilor şi preferinţelor mele. Totul trebuie să graviteze, tot timpul şi întotdeauna, numai în jurul tău. Dorinţele mele n-au contat nici măcar o clipă în viaţa noastră comună. Noi nu alcătuim o pereche, Hugo. În afară de tine, mai exist eu, o persoană în plus, pe care o socoţi frumoasă, dar care de fapt nu e decât un fel de secretară – impresar – doamnă de companie. Da, trebuie s-o spun fără jenă: căsnicia noastră e un fiasco total!

 
Nu scriu scrisoarea asta pentru a umple un dosar cu doleanţe, pentru a te copleşi cu reproşuri, ci ca să te fac să înţelegi că această situaţie nu mai poate dura. Trebuie tăiat în carne vie, trebuie pus capăt acestei existenţe pseudo-comune, acestei agonii a dragostei noastre.

 
Suedia e o ţară teribilă. Aici nu se mai pune problema de a trişa, de a înşela. Falsele faţade se prăvălesc, măştile cad. Asta ţine, pe de o parte, de nu ştiu ce lucru dur, hotărât, de puritatea pe care o oferă peisajul, de nemiloasa luminozitate a priveliştilor, iar pe de altă parte de firea cinstită şi fără fard a locuitorilor săi, care alătură unei anumite lucidităţi a inimii nemaipomenit de înflăcărate, o voinţă dintre cele mai tenace şi o nostalgie aproape dureroasă şi de nevindecat. Aici contururile lucrurilor şi ale fiinţelor se decupează, cu o precizie şi o puritate uneori halucinantă, pe fundalul infinitului. În acest decor, viaţa este mai intensă, moartea are mai multă măreţie tragică. Încă de când am sosit la Tjorpa am presimţit că atunci când vom părăsi acest loc nu vom mai fi noi înşine. E ca o baie de argint-viu: sufletul iese călit ca oţelul, întărit, curăţat, dar totodată despuiat, redat lui însăşi. Şi apoi mai există aici şi semeaţa, impozanta făptură a doctorului Yvarsen. Acest om are o privire care pătrunde până în străfundurile cele mai tainice ale fiinţei noastre, o privire care se scufundă în însăşi esenţa sufletului. În faţa lui te simţi atât de mic, atât de slab. În casa lui nu mai poţi juca nici o comedie, adevărul şi sinceritatea plutesc, parcă, în aer. Aici trebuie să spargem şi noi abcesul!

 
Ghicesc că această scrisoare începe să te plictisească, îţi şi văd mutra nerăbdătoare. Ce-ţi propun? Despărţirea imediată! După ce vom părăsi Tjorpa, tu te vei duce în Germania, în turneul organizat acolo, iar eu mă voi întoarce la „Santa Monica” unde te voi ruga să nu mai vii niciodată. Acolo, aproape de marea care mi-e atât de dragă şi care m-a întărit întotdeauna, voi reflecta calm la toate aceste lucruri. Ca o bună americancă, vreau să găsesc o soluţie practică şi mai ales o soluţie definitivă.

 
Să nu crezi că mă vei putea face să-mi schimb părerea: sunt ferm hotărâtă să te părăsesc pentru totdeauna!

 
Judith”
 
Apartamentul de la primul etaj pe care Jan îl pusese la dispoziţie oaspeţilor săi era alcătuit dintr-un fermecător salonaş decorat şi mobilat în stil Ludovic al XV-lea, o cameră spaţioasă şi luminoasă, cu un vechi pat suedez, aşezat sub un baldachin cu coloane şi o cochetă sală de baie, a cărei pardoseală de marmoră oferea nişte frumoase motive câmpeneşti. Judith îşi scrisese epistola în salon, târziu, în noapte, în vreme ce Hugo dormea în odaia de alături. Înfăşurată într-un amplu şal de caşmir, aşezată în faţa unui minunat secreter, minuţios sculptat, ea rămase vreme îndelungată aplecată deasupra hârtiei, palidă şi gânditoare, cu trăsăturile crispate de amărăciune. După ce-şi iscăli dureroasa misivă, trecu mai întâi în sala de baie ca să-şi răcorească fruntea cu apă de colonie. Se sperie de chipul din care parcă se scursese tot sângele, de paloarea tenului, de cearcănele adânci şi negre din jurul ochilor. Nemaiputând să suporte această imagine, se dădu cu puţină pudră, îşi schimbă rochia de interior cu un elegant taior de culoarea somonului, comandat la un mare croitor din Paris şi se pieptănă. Îi plăcea să-şi ridice părul greu, de culoarea aurului, şi să-şi facă un coc perfect rotund şi armonios care dădea siluetei sale un aspect majestuos, sculptural. Gesturile îi erau febrile şi după ce se examină critic în oglinda înaltă de pe perete, se reîntoarse în salon; nu putu rezista tentaţiei de a-şi aprinde una din lungile ei ţigări egiptene şi de a trage cu lăcomie câteva fumuri menite s-o calmeze. Apoi, cu un pas foarte ferm, se îndreptă spre dormitor şi puse scrisoarea pe măsuţa de la căpătâiul lui Hugo.

 
V.
 
HUGO ÎNSĂ ERA TREAZ.
 
— Ce-ai pus acolo? Întrebă ridicându-se din pat.

 
Avea o pijama de mătase neagră, care-i accentua şi mai mult paloarea obişnuită a chipului. Sub fruntea înaltă şi netedă, ochii negri scânteiară.
 
— O scrisoare? Exclamă el despăturind foile, o scrisoare de la tine?
 
— Da, Hugo, şi doresc s-o citeşti.

 
Stupefiat, muzicianul îşi privi soţia.
 
— Te văd îmbrăcată de oraş. În toiul nopţii? Ce se întâmplă, kleines Mädchen?

 
Judith insistă:
 
— Citeşte scrisoarea!
 
— Ce mai e şi toana asta?
 
— Unele lucruri care nu pot fi spuse, pot fi scrise.
 
— Văd.

 
Cu sprâncenele ridicate, Hugo parcurse repede scrisoarea; degetele lui lungi, de virtuoz, bătură nervos în marmora alb-verzuie a noptierei. În sfârşit, lăsă foile să cadă pe pat şi spuse cu glas estompat:
 
— Sunt de acord cu tine: căsătoria noastră a fost un fiasco.

 
Constatarea rece şi obiectivă fu pentru Judith ca o palmă usturătoare. Cu toată dorinţa ei de a renunţa la căsnicia cu violonistul, nu putea fi de acord ca el să accepte cu atâta nonşalanţă eşecul căsniciei lor. Prea îi dăruise, prea îi sacrificase mult! Cei mai frumoşi ani din viaţa ei! Cei cu care nu te mai întâlneşti niciodată. Simţi din nou crescând în ea resentimentul, mânia. La început, când intrase în odaie, când îl văzu pe Hugo, palid şi frumos, cu chipul lui fin, cu trăsături cioplite parcă în marmoră, chipul pe care ca îl iubise atâta, simţi un nod ridicându-i-se în gâtlej. Acum nu se mai gândea decât să se revolte împotriva nedreptăţii care i se făcea, decât să-l copleşească cu reproşuri aspre pe cel care-i trădase încrederea şi afecţiunea.
 
— Deci, exclamă ea, accepţi ruptura?
 
— Accept tot ce vrei tu, zise el.
 
— Eşti laş sau indiferent? N-am însemnat chiar nimic pentru tine?

 
Vocea exasperată a Judithei începu să devină din ce în ce mai ascuţită. Hugo îşi îndreptă privirea către vioara lui, Amati, care fusese aşezată delicat pe larga comodă lucrată cu migală. Ochii i se umplură de o lumină foarte intensă.
 
— De ce strigi? Zise el. De ce te revolţi tocmai tu care ai văzut atât de just lucrurile în ceea ce mă priveşte.
 
— Mărturisirea acestui eşec nu ţi se pare amară?
 
— Ne-am înşelat, liebes Kind.
 
— Am fost oarbă.
 
— Cât de ciudate, de bizare sunt femeile. Sunt gata să fiu de acord cu tot ceea ce afirmi în scrisoare, şi iată că te înfurii, că te ridici împotriva mea. În toate astea e o contradicţie.
 
— Taci! Nu vrei să înţelegi nimic!
 
— Aş fi preferat o despărţire fără scene penibile, fără vană agitaţie.
 
— Mereu preferinţele tale!
 
— Cum ţi-aş putea vorbi de ale altora? Nu le cunosc!
 
— Nu te-ai străduit niciodată să le cunoşti! Şi eu, Hugo, eu nu eram „alţii”, eram nevasta ta!
 
— Mi se pare că nu m-am sustras niciodată de la obligaţiile mele. A fost o vreme în care.
 
— Opreşte-te! Eşti ignobil! Iar limbajul ăsta grosolan e cu atât mai deplasat în acest loc!
 
— Încetează să te mai agiţi astfel!
 
— Nici o femeie de vârsta, de condiţia mea, n-a fost neglijată cu atâta cruzime.

 
Hugo făcu o mutră agasată.
 
— Nu văd la ce-ar mai putea sluji o scenă ca asta, în toiul nopţii. Ce anume vrei de la mine? Spune! Dar încearcă să-ţi păstrezi calmul; căci mâine am un concert la Göteborg, de care se pare că ai uitat.
 
— Puţin îmi pasă!
 
— Dacă aşa stau lucrurile.
 
— Prea au fost numeroase sacrificiile pe care am consimţit să le fac pentru muzica ta. Cu un aer încrâncenat, tânără făcu semn către superbul instrument al cărui lemn preţios avea reflexe aurii. Dacă ai şti, strigă ea, de câte ori am simţit dorinţa să-ţi distrug vioara! Ah, să nu-i mai aud cântecul vrăjit care e pentru mine un fel de insultă sau, mai curând, care era, fiindcă toate astea, slavă Domnului, acum s-au isprăvit!

 
Neliniştit, Hugo se ridică dintr-o săritură şi se aşeză între vioară şi Judith.
 
— Nu, nu, spuse el gâfâind, asta nu! Vioara e însăşi sufletul meu!
 
— Nu mai ai de ce te teme! Replică Judith cu dispreţ. În ce mă priveşte, şi tu şi vioara ta aparţineţi trecutului.

 
Gânditor, cu trăsăturile crispate, Hugo murmură:
 
— Dar tu mi-ai oferit-o. Legătura asta va exista între noi atât cât voi trăi, ba chiar şi după asta, căci arta este indestructibilă. N-aş putea niciodată să cânt fără să mă gândesc la tine, fără să-ţi văd chipul în faţa ochilor.
 
— Da, sări tânăra femeie, eu sunt cea care ţi-a dăruit acest instrument al diavolului! Fără să mă gândesc atunci că va deveni pentru mine un adevărat supliciu. Toate notele pe care le smulgi din el sunt tot atâţia spini care mi se înfig în carne!
 
— Imaginile evocate sunt de un gust îndoielnic, Judith, de un gust care nu-ţi face cinste. Încetează.
 
— Tu m-ai făcut să urăsc muzica! Pe vremuri, numele lui Bach, Vivaldi, Mozart, Brahms, îmi erau dragi. Acum, ele mă umplu de amărăciune.
 
— Dramatizezi prea mult situaţia.
 
— Dacă ai şti cât mi-a fost de penibilă mărturisirea acestui lamentabil fiasco, a acestei cumplite neînţelegeri!
 
— Trebuie să ne resemnăm în faţa evidenţei.
 
— Fraze!
 
— Tu care eşti întotdeauna atât de lucidă, atât de obiectivă, de matter of fact1, ar trebui.
 
— Ar trebui, ar trebui! Cine îmi va da înapoi anii irosiţi? Cine îmi va reda vârsta pe care o aveam în ziua acestui nefast măritiş?

 
Hugo îşi pusese halatul de casă, din satin negru, şi-şi înfăşurase gâtul într-un fular uşor, de mătase albă. Foarte înalt, foarte slab, părea că se află pe scenă, în costum de seară.
 
— În viaţă nu există ani pierduţi, spuse el aşezându-se în faţa soţiei sale. Mai târziu, vei înţelege că această încercare n-a fost zadarnică pentru noi. Ceea ce-am să-ţi spun astăzi, poate că ţi se va părea atroce, odios, dar te asigur că vom ieşi din asta îmbogăţiţi sufleteşte amândoi.

 
Judith clătină neîncrezătoare din cap.
 
— Destul! Spuse ea. Destul cu aceste judecăţi reci. Oare cel care-mi vorbeşte e într-adevăr discipolul lui Hölderlin, demonul romantismului german?
 
— Ascultă-mă cu atenţie! Toţi criticii sunt de acord în a recunoaşte că, de câţiva ani, felul meu de a cânta s-a îmbunătăţit în mod considerabil. Şi mai ales, noua manieră de a interpreta, de a înţelege operele care întrunesc toate sufragiile, care-mi sporesc gloria. Toate astea pot să ţi se pară vorbe goale, dar pentru noi, artiştii, glasul criticilor sau manifestările de satisfacţie sau de nemulţumire ale publicului sunt singurele criterii reale ale nivelului desăvârşirii noastre. Dacă culegem aplauze, dacă suntem sensibili la mărturiile şi la dovezile de admiraţie, asta se întâmplă din pricină că i-am înflăcărat pe cei ce-au venit să ne asculte, din pricină că le-am retransmis, în chip fidel, mesajul marilor muzicieni dispăruţi. Or, dacă astăzi înţeleg mai bine operele pe care le interpretez, asta se datorează în mod sigur încercărilor prin care a trecut fiecare dintre noi în această căsnicie. N-am lăsat nimic să-mi scape din chinul, din dezamăgirea mea, nici măcar faţă de tine. Şi totuşi, mi-am dat curând seama că legătura noastră se va destrăma, dar voiam totuşi s-o menţin până în ultima clipă. Înţelegi? Trăgându-se puţin îndărăt, Hugo adăugă: În viaţă, vezi tu, trebuie să perseverezi întotdeauna, să rămâi la postul tău, ca un soldat la datorie, să nu dezertezi niciodată.
 
— Vedeai totuşi că eram nefericită. Soarta mea te lăsa indiferent?
 
— Eram prinşi în angrenajul vieţii cotidiene: se stabilise între noi un anumit modus vivendi, bazat pe ignorarea problemelor esenţiale.
 
— Spune, mai simplu, că te-ai obişnuit să mă neglijezi, să nu-ţi mai pese câtuşi de puţin de nevoile mele afective.
 
— Meseria mea e o sclavie, Judith.

 
Recunosc, căci te-am văzut muncind, te-am văzut repetând fără răgaz, cu o tenacitate aproape inumană. Ştiu să apreciez la justa sa valoare tot efortul pe care l-ai depus ca să ajungi unde ai ajuns. Dar nu uita, Hugo, că meseria asta atât de dură îţi procură şi unele satisfacţii care sunt pe măsura ambiţiilor tale şi care-ţi măgulesc din plin orgoliul. Aşa stând lucrurile, aveai oare dreptul să sacrifici fericirea mea carierei şi mai ales egoismului tău?
 
— Îţi spun încă o dată că am fost şi sunt complet absorbit de munca mea, că nu-mi mai aparţin. Turnee după turnee, angajamente în mai toate capitalele.
 
— Da, călătorii istovitoare cu avionul, cu vaporul, cu trenul, cu maşina. Cunosc toate astea, fiindcă le-am trăit alături de tine.
 
— În unele seri eram atât de extenuat, încât trebuia să înghit tot felul de întăritoare. Adu-ţi aminte de noaptea aceea faimoasă din Montevideo când, după concertul de Brahms, am căzut în cabină. Mi-au trebuit douăzeci de minute şi doi medici ca să mă facă să-mi vin în fire. Şi uite aşa au trecut săptămânile, lunile, anii. Am devenit idolul mulţimilor, dar şi prizonierul propriei mele glorii.
 
— Chiar aşa stând lucrurile, o astfel de explicaţie nu constituie o scuză! Exclamă Judith care-şi dădu seama că prin argumentele sale Hugo urmărea s-o împingă pe o pantă periculoasă. Voi, artiştii, consideraţi cu prea multă uşurinţă că toată lumea trebuie să se sacrifice pentru arta voastră, că ea stă în centrul preocupărilor tuturor persoanelor din anturajul vostru, că reprezintă polul oricărei activităţi, oricărei gândiri.
 
— În concluzie, noi ne supraestimăm.
 
— Te rog, nu te cocoţa iar pe piedestal! Ah! Dacă aţi putea fi şi voi puţin mai modeşti!
 
— Să nu ne pierdem vremea cu copilării, vrei?
 
— Te doare că-ţi spun adevărul?

 
Hugo făcu un gest de plictiseală.
 
— Hai să isprăvim! Şicanele astea sunt nedemne şi de tine şi de mine!
 
— Dacă ai şti cât mă agasezi când îţi dai aerele astea de geniu neînţeles!
 
— Pentru mine, muzica ocupă cel mai de seamă loc în viaţa mea!

 
Scoasă din răbdări, Judith bătu din picior.
 
— Îngăduie-mi să cred că viaţa, în esenţa ei, nu datorează nimic muzicii şi că preţuieşte mult mai mult decât ea! Şi că fiecare fiinţă umană ar trebui, înainte de orice, să se consacre celor mai nobile legi ale ei şi mai ales carităţii, această supremă expresie a dragostei. Da, Hugo, dragostea a fost, este şi va fi întotdeauna deasupra artei!

 
Hugo ridică din umeri şi se îndreptă spre fereastră. Trase perdeaua şi privi afară.
 
— Cât de ciudată e noaptea asta! Observă el pe un ton neutru. Copacii par nişte sentinele negre, încremenite pe vecie în atitudinea lor de apărare mută. S-ar spuse că o vrajă a înlănţuit natura, că e fermecată de nu ştiu ce putere misterioasă. Să ştii că ai descris foarte bine Suedia în scrisoarea ta. Ce ţară ciudată! Ce locuitori bizari! Plini de cele mai violente contraste! La concert sunt rezervaţi, aproape ţepeni, dar în viaţa de toate zilele sunt pătimaşi şi manifestă o înflăcărare pe care nu o găseşti nicăieri în altă parte. Sunt cruzi şi totodată caritabili, idealişti şi realişti şi – lucrul cel mai important – împrăştie în jurul lor o vitalitate care mă atrage şi mă seduce în cel mai înalt grad. Crezi că această înfruntare dintre noi ar fi fost posibilă în altă parte decât în acest ţinut atât de nemaipomenit de tonifiant, de aţâţător? Niciodată!
 
— Să nu ne abatem de la obiectul discuţiei noastre cu astfel de generalităţi, de consideraţii abstracte! Spuse Judith, nerăbdătoare. Mă aşteptam la o altă atitudine din partea ta, mai umană, mai plină de regrete.
 
— Fiecare dintre noi e închis în propria lui sferă. Pentru tine, totul e în funcţie de necesităţile şi de satisfacţiile vieţii. Pentru mine, totul rămâne subordonat artei, exigenţelor ei. Aşa că, Judith, noi nu ne vom putea niciodată înţelege, niciodată.
 
— Nu simţi deci nici cea mai mică remuşcare în ceea ce mă priveşte? Nu regreţi că m-ai neglijat?

 
Hugo întoarse din nou capul spre fereastră:
 
— Ba da! Şi se cuvine să-ţi mărturisesc că mă simt vinovat faţă de tine, murmură el, de data asta nemaiavând putere să-şi ascundă tulburarea.
 
— În sfârşit!
 
— Trebuia să fi luat măsuri mai curând, da, să fi încercat să pun capăt acestui fel de viaţă care a devenit insuportabil pentru tine. Această greşeală, pe care n-o neg, va apăsa greu asupra mea.
 
— Aşa că te-ai decis să.
 
— Să-ţi îndeplinesc dorinţa, pentru că am ajuns la punctul în care nu se mai poate îndrepta nimic.

 
Judith o porni încet, spre uşă.
 
— Vă trebui să ne despărţim cât mai repede cu putinţă, declară ea cu voce ştearsă. De prisos să mai prelungim o situaţie care ne nemulţumeşte pe amândoi.
 
— După concertul de la Göteborg, n-am să mă mai întorc aici; mă voi duce direct la Stockholm. Apoi, după ce turneul în Suedia va lua sfârşit, voi pleca în Japonia, la Festivalul de muzică europeană, organizat la Tokyo. Vezi deci că în curând se vor aşterne între noi mii de kilometri, continente, oceane. Aşa că ruptura va fi definitivă.

 
Cu un gest febril, Judith îşi aranjă o buclă rebelă.
 
— Vreau să mă duc în parc, spuse ea pe nerăsuflate, mă înăbuş aici. Poate că în mijlocul naturii adormite îmi voi găsi liniştea sufletească. Domnul să te aibă în pază, Hugo!
 
— Rămâi cu bine, Judith. Şovăind, aproape timid, muzicianul se duse să-şi ia vioara: Pentru ultima oară. Aş vrea să cânt numai pentru tine. Pentru ultima oară.

 
Ajunsă în salon, Judith rămase nemişcată: divin, de neuitat, Hugo cânta. Fără voia ei, ochii i se umplură de lacrimi. Căci nebănuite sunt adâncurile inimii omeneşti şi insondabil infinitul sufletesc! Hugo cânta şi Judith simţea cum se linişteşte, cum o părăsesc şi ultimele rămăşiţe de agresivitate şi ranchiună. Cântecul viorii părea o lumină limpede, nemaipomenit de atrăgătoare. Da, acordurile ei luminau lumea, transfigurau întregul univers. Farmecul inefabil al artei, înflăcărată magie a muzicii!

 
Hugo cânta şi Judith se simţea transportată într-o lume de vis. Albăstrimi delicate pe vastele orizonturi. Freamăt de crengi primăvăratice. Suavitatea îmbătătoare a celor mai subtile miresme. Veselie, bucurie, ameţeală. Încântare, extaz. Veşnicul miracol al fiinţei şi al vieţii!

 
Trebuia să rupă însă firul întins de vraja muzicii, să curme farmecul! Acoperindu-şi urechile cu mâinile, ca să nu mai audă, ca să nu cedeze chemării visului, Judith ieşi repede din odaie. Coborî alergând scara şi se năpusti în tăcerea noptatecă a parcului. Aerul proaspăt şi pur o aduse la realitate. Gâfâind, se sprijini de un copac, apoi oftă din străfundul fiinţei sale.

 
VI
 
— EU, OM DE SEAMĂ? Spuse Jan, cu un surâs. De-a lungul „întregii vieţi, singura mea preocupare a fost să-mi îndeplinesc cu scrupulozitate şi, în măsura posibilităţilor, chiar cu fervoare, obligaţiile, să dau fiecăruia ceea ce aştepta de la mine, să-mi respect angajamentul, să fiu tolerant şi înţelegător şi să ating – din punct de vedere profesional – perfecţiunea. Toate astea sunt mult prea simple şi insuficiente – ar spune astăzi, unii – ca să facă pe cineva ilustru.
 
— Şi totuşi eşti, replică Thérese, cu încăpăţânare.
 
— În ceea ce-l priveşte pe Erling, începu Jan, socot că. Se întrerupse şi-şi ciuli urechile. Ascultă!
 
— Muzică. În casa noastră?
 
— Da, e Hugo.
 
— La ora asta?
 
— Da, eu i-am spus că în acea aripă a clădirii poate să exerseze oricând, că micul apartament e astfel situat, încât cântecul lui nu poate deranja pe nimeni.
 
— Totuşi. Să cânţi la vioară la miezul nopţii. Dă-mi voie să socot aşa ceva nepotrivit.
 
— Nu fi prea severă, draga mea.
 
— De altfel, nu prea pare să exerseze.
 
— Nu, mai curând s-ar spune că tânărul cântă pentru plăcerea lui. Sau pentru durerea lui! În orice caz ceea ce cântă e foarte frumos.
 
— Mă văd obligată să-ţi mărturisesc că muzica asta mă răscoleşte, zise Thérese cu voce schimbată.
 
— Băiatul ăsta e cel mai mare violonist al vremurilor noastre.
 
— Niciodată, n-am auzit ceva mai emoţionant, nişte sunete atât de terestre, dar care să aibă asemenea accente celeste. Ştii ce anume cântă, dragul meu?
 
— Improvizează pe un andante de Brahms.

 
Thérese aruncă o privire asupra pendulei de la căpătâi:
 
— Vino să te culci, Jan, spuse ea. Nu putem totuşi rămâne în picioare, întreaga noapte!
 
— Să dorm? Când omul ăsta cântă atât de minunat? Când îşi obligă vioara să cânte astfel?
 
— Cel puţin întinde-te pe pat.

 
Jan scutură din cap.
 
— Cu neputinţă. Noaptea asta are ceva enervant: simt în creier nişte gheare de oţel.
 
— Tocmai, te vei linişti.
 
— Nu. Poate e de vină luna, poate noi înşine. Simt o nelinişte surdă, ceva care parcă dă târcoale casei.
 
— De unde-ţi vin ideile astea morbide? Mai mult ca sigur că vioara lui Hugo te-a adus într-o astfel de stare!
 
— Aerul e greu, încărcat de electricitate; am impresia că o ameninţare nevăzută apasă asupra Tjorpei.
 
— Dacă ai încerca să citeşti?
 
— Nu m-aş putea concentra asupra textului.
 
— Atunci ce ai de gând să faci?
 
— Mă duc să iau puţin aer. O sclipire trecu prin ochii lui Jan: De fapt, mă duc la Troelle. Simt nevoia să cânt la orgă. Simt aproape instinctiv atingerea clapelor. Ştiu că orga mă aşteaptă.
 
— Ce noapte ciudată!
 
— În timpul zilei a bătut vântul dinspre Nord.
 
— Cel care aţâţă animalele. ba chiar şi oamenii!
 
— Dacă te iei după ce spun bătrânii din ţara asta, cei care-i ascultă prea multă vreme tânguirile, peste an îşi vor pierde minţile.
 
— Ei, nevoia asta de a vă înconjura de legende, spuse Thérese. Apoi, practică şi realistă, adăugă: Fii atent pe drumul spre Troelle; nu merge prea repede! Mi-e întotdeauna frică de şirul acela de castani! După care, cu o expresie gânditoare, spuse fără nici o tranziţie: Ca să ne întoarcem la Judith şi la Hugo. Sunt sigură că lucrurile s-au deteriorat de tot în ultima vreme.

 
Aceste cuvinte îl tulburară profund pe Jan. Ele îi deşteptară din nou ceea ce se străduise să înăbuşe în străfundul conştiinţei sale: amintirea acelei vâlvătăi, a patimii pe care o iscase în el prima întâlnire cu Judith Collins, pe ţărmul Mediteranei, atunci când frumoasa americană era încă o tânără romantică şi când însuşi imposibilul i se păruse realizabil. Căci mărturisirea Judithei, sub bolta de trandafiri, îi însufleţise puternic amintirile. În plus, cu timpul, uimitoarea ei asemănare cu Sigrid se accentuase şi mai mult. Oare cum suna versul lui Puşkin?

 
„Redă-mi, o, Doamne, vechea mea sminteală, Şi-abate de la mine imaginea-i fatală.”
 
Imaginea funestă a Sigridei, da. Nu numai că se statornicise în sufletul lui Jan, dar uneori se reîntrupa şi în alte femei, ca să-şi sfâşie şi mai cumplit vărul: Flavie, Judith. Obsesie veşnică, amintire chinuitoare. Timpul – recunoscut ca mare vindecător – nu avusese nici o putere împotriva înşelătoarei năluci. În van treceau anii, chipul Sigridei nu pălise niciodată, ba uneori lui Jan chiar i se părea că-i aude vocea atât de cunoscută, şoptindu-i: „Fac adesea lungi plimbări, în timpul cărora stau de vorbă cu copacii. Cu copacii care ne cunosc pe amândoi, care ne-au auzit mărturisirile. Eu nu-s nebună, Jan, dragostea mea e nebună, dragostea mea pentru tine. Când vreau să-mi descarc inima, vorbesc cu copacii, cu florile, cu animalele. Caii noştri.” Mai ales de când se întorsese în Suedia, năvala amintirilor era tot mai puternică. În decorul încântător al tinereţii sale, totul i-o evoca pe luminoasa lui logodnică, totul îi vorbea de Sigrid. Scoarţa scrijelită a unui arţar, o piatră mare, răsturnată în mijlocul drumului. Trecutul redevenea, în mod dureros, prezent.
 
— Hugo s-a oprit din cântat, spuse Thérese. Păcat, era atât de frumos!

 
Jan aprobă din cap.
 
— O artă ca a lui înseamnă o bogăţie inestimabilă.
 
— Dar şi periculoasă.
 
— De ce?
 
— Câte sacrificii îi vor fi costat această artă, atât pe el cât şi pe cei din jurul lui! Mărturisesc că atunci când îl aud cântând, când ascult acordurile acelea sfâşietoare şi de o asemenea perfecţiune, nici un preţ nu mi se pare prea mare pentru a atinge un asemenea ţel sublim. Adaug însă că setea mea de dreptate, de echitate mă face totuşi să-i ţin parte Judithei. Niciodată, înţelegi, niciodată Hugo n-ar fi trebuit să-şi neglijeze nevasta, să-i ignoreze dragostea şi tandreţea şi să nu ţină seamă decât de muzica lui.
 
— Fiecare om trebuie să-şi urmeze propriul său drum, Thérese, să asculte de chemarea conştiinţei sale, de dorinţa lui primordială.
 
— Nu pot să-l scuz pe Hugo. Nu pot.
 
— Să lăsăm acest subiect, problema e prea complicată. Simt nevoia de destindere, de linişte. Vreau să mă îmbrac şi să mă duc la Troelle.
 
— Înainte de a pleca vrei să arunci o privire asupra micuţei Tora? Şi nu sta prea mult la Troelle, dragul meu.

 
În prag, Jan se întoarse şi-i trimise un sărut credincioasei şi curajoasei sale soţii. După ce plecă, Thérese rămase multă vreme cu privirea aţintită asupra uşii, apoi, gânditoare, îşi aprinse o a doua ţigară.

 
Câteva minute mai târziu, puternicul automobil Bentley, de culoare neagră, al stăpânului Ţjorpei, o porni pe drumul către Troelle, printre cele două şiruri de castani scăldaţi în lumina rece a lunii. După moartea pastorului Lindström, lui Jan îi plăcea să se ducă din când în când la Troelle, ca să cânte la magnifica orgă din biserica parohială; ca să nu-l deranjeze pe Undset, noul pastor şi ca să nu conturbe slujba, luase obiceiul de a se duce acolo noaptea. De altfel, cu cât ora era mai înaintată, cu atât era mai propice oraţiei muzicale, fiindcă Jan avea atunci impresia că biserica din primii ani ai copilăriei era a lui, că într-un anume fel era un soi de capelă particulară unde se putea reculege, într-o deplină izolare, iar imensa tăcere din jur era ca o pregătire treptată a imnului pe care orga îl făcea să urce către tării.

 
Iar compozitorul a cărui operă se acorda cel mai bine cu starea lui sufletească, cel cu care se simţea, într-un fel, complice, era autorul celor mai sublime momente ale muzicii occidentale: Johann Sebastian Bach. Cioplit dintr-o bucată, aidoma înalţilor pini negri pe care-i vedea ridicându-se ca un jet vertical de apă, pe malurile lacului Vänern, Jan avusese întotdeauna cultul fidelităţii. Aceleaşi compoziţii care-l seduseseră când nu era decât un adolescent continuau să-l incinte şi acum, când era un om bătrân. Şi la urma urmelor de ce să-şi fi schimbat gusturile, din moment ce ele se îndreptau către ceea ce era mai bun şi mai de preţ? Când interpreta muzica atât de pură, atât de sacră a lui Bach, simţea cum cad de pe el şi ultimele fărâme din zgura patimilor omeneşti. La capătul acestei progresive ascensiuni către puritate, nu mai rămânea altceva decât dialogul dintre el şi providenţă, şi asta datorită puterii miraculoase a muzicii.

 
VII.
 
CÂND JAN SE VĂZU ÎN FAŢA ORGII din Troelle, simţi coborând în el o linişte deplină. Venerabilul sanctuar din Troelle era un lăcaş magic, un zid înalt de care se spărgeau toate valurile deşartei frământări omeneşti. Aici putea să se reculeagă, să se concentreze. Se gândi intens la membrii familiei sale, la Flavie, la mica lui nepoţică Tora, ultima sosită în clanul Yvarsen. Flavie era zâna bună a Institutului, o zână activă, muncitoare. Ultimele cercetări pe care le făcuse împreună cu Erling constituiau un studiu monumental, elaborat într-un interval de timp foarte scurt. Dar această operă o costase multă oboseală, plictis şi uneori chiar accese de descurajare pe care trebuise să şi le reprime. Viaţa ei, alături de Erling, era un continuu efort pentru a se menţine la suprafaţă, pentru a rezista, pentru a nu cădea de epuizare. Sfârşitul tragic al fratelui ei fusese o grea încercare, resimţită atât de Ide, cât şi de dânsa. Flavie se număra printre fiinţele cele mai nobile, cele mai generoase pe care le cunoscuse Jan. Mai avea încă de îndeplinit sarcini mari, şi doctorul îşi zise că pilda acelei femei de excepţie exercita, cu siguranţă, o influenţă tonifiantă, educativă asupra celor din jur. „Să-i dea Domnul puterea necesară pentru a duce la bun sfârşit ceea ce i-a hărăzit soarta”, îşi spuse doctorul.

 
Jan tocmai se pregătea să atace primele acorduri, când simţi brusc prezenţa cuiva. Întorcând încet capul spre stânga zări – pe ultima treaptă a scării de lemn ce ducea la pupitrul orgii – o siluetă feminină, slab luminată. Sigrid. În pofida judecăţii şi a sobrei sale lucidităţi, Jan socoti că apariţia nu putea fi decât o nălucă. Totuşi, cuprins de un soi de rătăcire, întinse mâna spre ea. Atunci, tulburătoarea apariţie schiţă un gest de mirare şi de scuză.
 
— Iartă-mă că te-am întrerupt, doctore: cred chiar că te-am şi speriat.

 
Recunoscând vocea Judithei, Jan se linişti. Dar în el continua să persiste o nostalgie dureroasă. Deci încă mai era vulnerabil până şi la simpla amintire a lui Sigrid! Ce amprentă puternică lăsase asupra vieţii lui! Ameţitoarea logodnă, amărăciunea despărţirii, apoi moartea tragică a verişoarei sale în apele Trollhättanului, toate aceste amintiri dădeau acum năvală în fiinţa lui. În ciuda numeroşilor ani ce trecuseră de la toate acele evenimente, încă mai suferea. Tăcerea prelungindu-se, Judith se simţea din ce în ce mai jenată: îşi dădu seama că intruziunea ei în lăcaşul liniştit, unde Jan căutase, desigur, singurătatea, putea părea nelalocul ei.
 
— Domnule doctor. Spuse ea, şovăind, te rog să nu fii supărat.
 
— Nu mă supăr, Judith, dar aş dori să aflu şi eu motivul vizitei neaşteptate, aici, în lăcaşul din Troelle, în miez de noapte.
 
— În curând se va lumina de ziuă, domnule doctor.
 
— Să lăsăm vorbele de prisos, Judith, ele nu fac decât să ocolească întrebarea mea.
 
— Ştiam de la Thérese că vii adesea aici, noaptea, ca să cânţi la orgă.
 
— Ah, femeile. Dar cum ai putut ghici că tocmai în noaptea asta.
 
— Mă aflam în parc, la câţiva paşi de garaj. Te-am văzut ieşind din casă, urcându-te în maşină şi pornind pe drumul spre Troelle. Atunci, am cutezat.

 
O expresie de dezaprobare apăru pe chipul lui Jan.
 
— Trebuie să-ţi mărturisesc că nu-mi prea place această fantezie.
 
— Dumneata nu eşti omul căruia să-i pese de bârfe, de „ce-se-va-spune”! Mi-ar fi greu să cred un astfel de lucru.

 
Jan avu un gest tăios.
 
— Nu e vorba de alţii, ci de mine! Şi de dumneata! Vezi, pastorul Undset a avut încredere în mine; mi-a lăsat o cheie de la uşa laterală, pe unde probabil ai intrat şi dumneata.
 
— Într-adevăr.
 
— Dar mai mult ca sigur că nu i-ar plăcea să mă ştie aici în compania unei femei tinere, frumoasă şi seducătoare.

 
Judith îşi plecă încet capul, cu un surâs trist.
 
— Complimentul încearcă să atenueze reproşul? Întrebă ea.

 
Jan răspunse foarte serios, aproape grav:
 
— Nu înţelegi că prezenţa dumitale aici este inadmisibilă?

 
Ochii frumoşi ai Judithei se umplură de lacrimi.
 
— Există momente în viaţă, în care ajungi să nu-ţi mai pese de unele lucruri; sunt cumplit de nefericită, domnule doctor Yvarsen!

 
Stăpânul din Tjorpa nu răspunse nimic, mărginindu-se să contemple în tăcere luciul clapelor, unde lumina slabă isca unele reflexe timide. Era într-adevăr supărat; când plecase de acasă, în plină noapte, dorise – înainte de orice – să-şi regăsească pacea, liniştea şi seninătatea, în faţa „orgii sale”. Sanctuarul din Troelle era insula lui, locul de retragere, ferit, cu gelozie, de străini. Sosirea Judithei punea capăt dragei lui singurătăţi: digul fusese rupt, lumea exterioară apăsa din nou asupră-i şi grijile zilnice năvăleau din toate părţile.
 
— Mă alungi şi dumneata, doctore? Se nelinişti tânăra femeie.

 
Jan avu un surâs indulgent şi-i arătă simplu, uşa.
 
— Afară e o bancă. Ne vom simţi mai bine acolo.

 
Cu paşi mari, ieşiră amândoi din biserică.
 
— Ce înseamnă capriciul ăsta nocturn?
 
— Hugo şi cu mine ne-am. Ne-am despărţit definitiv, murmură Judith.
 
— De când? Întrebă Jan fără să se mire.
 
— În noaptea asta am avut o discuţie decisivă.
 
— Presupun că înainte de acel andante de Brahms?
 
— Da, domnule doctor. Cu voce uşor răguşită, ea adăugă: la instrumentul pe care i l-am oferit când a început dragostea noastră. Căci a înţeles, ca şi mine, că ruptura era de neînlăturat, că această căsnicie a noastră fusese un fiasco, un eşec lamentabil.
 
— Despărţirea asta bruscă este o aberaţie! Căsătoria e un lucru sacru, Judith, n-o desfaci în câteva minute!
 
— Nu mai aveam nimic de desfăcut. Am mai spus acest lucru!
 
— Mă rog, în sfârşit, o hotărâre atât de pripită. Ia să vedem ce împrejurare v-a determinat să luaţi hotărârea comună, pe cât de bruscă, pe atât de nebunească.
 
— I-am reproşat lui Hugo răceala, indiferenţa. Atunci mi-a mărturisit, cu seninătate, că nu-l interesează decât muzica şi că o femeie n-are loc în viaţa lui.
 
— Oh, toate astea sunt de-a dreptul absurde!
 
— Atitudinea dumitale mă miră, doctore. Pari foarte. Contrariat, tocmai când mă aşteptam să te găsesc mai curând mulţumit de ceea ce, pentru mine, e de fapt, o eliberare! Mi s-a părut întotdeauna că nutreşti o oarecare simpatie faţă de mine.
 
— Tocmai pentru că-mi sunteţi foarte dragi amândoi, sunt atât de mâhnit de fapta voastră nesăbuită, strigă Jan un pic cam tăios. Hugo te neglija, e explicabil, arta lui e tiranică, ştiu, dar de aici şi până la a o rupe definitiv. Nu! Cu asta nu sunt de acord!
 
— Deci, după dumneata, ar fi trebuit să mă sacrific, nu-i aşa?
 
— De ce exagerezi?
 
— Dar ăsta e adevărul. Un sacrificiu total, o abnegaţie absolută, iată ce cerea el de la mine.
 
— Dar aveai şi satisfacţii.
 
— Eu, nevasta ridiculizată?
 
— Fii mai ponderată, te rog. Când cucerea laurii izbânzi nu erai alături de el? Gloria n-o împărţea cu dumneata?

 
Judith ridică spre Jan o privire de o infinită sinceritate:
 
— Triumfurile sale, dragă domnule doctor, le uram, fiindcă îl îndepărtau şi mai mult de mine.
 
— Ce încurcătură afurisită! Alcătuiaţi amândoi o pereche minunată, da. Păreaţi într-adevăr sortiţi unul altuia.
 
— Nepăsarea bărbatului care-mi era soţ numai pe hârtie a ucis în mine toată dragostea pe care aş fi putut s-o simt pentru el.

 
Visător, cu capul sprijinit în căuşul mâinii, Jan rosti încet, cu grijă, şi cu multă francheţe:
 
— O căsnicie, Judith, e un mare rămăşag, de o îndrăzneală extraordinară. O încercare foarte dură, de o rigoare adesea atroce, nemiloasă. Îţi trebuie o răbdare imensă, o infinită bunăvoinţă, pe scurt, aproape un fel de smerenie, ca s-o poţi duce până la capăt.
 
— Şi dumneata crezi, în mod serios, doctore, că mulţi bărbaţi şi multe femei sunt în stare să îndure, cu un real succes, o asemenea încercare? Întrebă Judith cu un aer de îndoială.

 
Stăpânul Tjorpei îşi fixă asupră-i privirea de o luminoasă limpezime şi răspunse cu un accent de o absolută certitudine:
 
— Sunt legiuni întregi! Căci pentru majoritatea fiinţelor, dragostea, dragostea împărtăşită, dragostea conjugală este singura fărâmă de eternitate în lumea asta materială, singura poartă spre infinit, partea lor de fericire, aici, pe pământ. Pentru ei, această dragoste înseamnă lumina, speranţa.
 
— Dumneata ai o concepţie cu totul deosebită despre dragoste.
 
— Singura care e justă.

 
Tânără femeie izbucni contrariată:
 
— Dragostea la care faci aluzie nu există în căsnicie, dragă domnule doctor Yvarsen. Coabitarea zilnică ne pune prea multe piedici, ne întinde prea multe capcane. Poţi simţi dragostea sublimă, dragostea lui Dante şi a Beatricei, în timpul unui sonet sau al unei sonate, dar nu în timpul lungilor ani ai unei vieţi comune. Nobila înflăcărare cântată de poeţi şi artişti e o treabă, dragostea conjugală curentă e alta!
 
— Nu există dragoste „curentă”, Judith, fiindcă orice dragoste pare unică şi nouă.
 
— Dar când trăieşti alături, în banalitatea de fiece zi?

 
La această întrebare, Jan răspunse cu un surâs de o inefabilă bunătate:
 
— Sigur, am recunoscut că legătura conjugală e o treabă îndrăzneaţă, plină de dificultăţi şi de conflicte. Dar trebuie să depăşeşti, să învingi piedicile! Cum? Jean de la Croix îţi dă această reţetă: „Acolo unde nu există dragoste, semănaţi voi dragoste şi veţi culege dragoste”.
 
— Dumneata trăieşti şi gândeşti la un nivel mult prea înalt pentru muritorii de rând, domnule doctor.
 
— Nu cred! Dimpotrivă, sunt realist. Dacă tovarăşul tău de viaţă este enervat, deprimat, dacă-l apucă vreun capriciu, dacă e nerăbdător, dacă pare că-ţi poartă pică pentru vreo neplăcere, răspunde-i cu şi mai multă dragoste. Fii înţelegătoare, tolerantă, dă dovadă de o infinită răbdare; mai devreme sau mai târziu vei culege dragoste.
 
— Sunt sceptică.
 
— Esenţialul în viaţa unei perechi este să nu se descurajeze niciodată. Trebuie să persevereze, să ţină piept, să reziste în faţa descurajării, în faţa atitudinilor morocănoase. Ştiu, lupta împotriva plictiselii, iritării, indiferenţei, rutinei, geloziei, amărăciunii, resentimentului, împotriva tensiunii datorată grijilor materiale nu-i întotdeauna foarte uşoară. Vezi că cunosc toate cauzele unor eventuale conflicte! Totuşi, deasupra tuturor acestor neajunsuri trebuie să se afle afecţiunea, da, acea dragoste despre care ţi-am vorbit.
 
— Utopie, domnule doctor.
 
— Nicidecum, fiindcă dragostea poate face adevărate minuni; miracolele pe care le săvârşeşte în fiece minut, în fiece secundă, sunt nenumărate. Uite, vreau să-ţi istorisesc o poveste, o poveste extrem de edificatoare. În urmă cu vreo douăzeci de ani, am operat un băiat de douăzeci de ani care fusese rănit groaznic într-un accident de cale ferată. Prins între două vagoane, trupul a trebuit să-i fie scos afară cu ajutorul aparatului de sudură.
 
— Îngrozitor.
 
— Mi s-a adus deci acel băiat, o zdreanţă jalnică, ciopârţită şi sângerândă. Ca să-l salvez, trebuia să tai, să secţionez, să adun ce-a mai rămas, să cos. Era aproape o sfidare a soartei. Niciodată nu m-am rugat cerului ca înaintea acelei operaţii, să mă ajute, să-mi călăuzească mâna. După ceasuri înfricoşătoare, rănitul meu a fost salvat. Dar îşi pierduse o mână şi un picior.
 
— Ce poveste înspăimântătoare!
 
— Nu, urmarea e sublimă. Ai să vezi! Căci băiatul era logodit.
 
— Biata fată! Ce lovitură!
 
— Se numea Ulrika, Ulla, cum spunem noi pe aici. Una dintre persoanele cele mai curajoase, nobile şi generoase pe care mi-a fost dat să le cunosc în decursul îndelungatei mele cariere. Şi pe deasupra, o fată splendidă, alcătuită ca o zeiţă! Îşi pregătea licenţa în litere. Studenţii erau nebuni după ea! Mă crezi sau nu, dar la un an după operaţie Ulla se mărită cu logodnicul ei, grav rănitul meu.
 
— Nu pot crede!
 
— Aş putea să-ţi dovedesc cu certificatul de căsătorie în mână. Am asistat la cununie. Erau legaţi unul de altul printr-o dragoste totală, completă, absolută: printr-un sentiment care depăşea în mod radical cele două existenţe ale lor, şi care era deasupra tuturor mizeriilor acestei lumi. Această dragoste a făptuit minuni, le-a îngăduit să învingă toate obstacolele şi să înfăptuiască cea mai deplină legătură conjugală. Tandreţea, afecţiunea şi înaltul spirit de abnegaţie al soţiei au constituit pentru infirmul meu un stimulent de prim ordin. Acest stimulent a dezvoltat în el cele mai nobile calităţi şi, în contactul zilnic cu acel spirit de elită care era Ulla, deveni un om de o excepţională elevaţie spirituală. Încurajat de tovarăşa sa de viaţă, începu să scrie. Eseuri, povestiri, studii istorice, în sfârşit, romane. Astăzi, acest om, al cărui nume îl voi trece sub tăcere, este unul dintre marii noştri scriitori. Cărţile sale, pe lângă satisfacţia pe care mi-o procură fiindcă sunt ale lui, ale „rănitului meu”, constituie pentru mine o adevărată sursă de elevaţie morală.
 
— Poate că ai dreptate! Admise Judith, poate că toate astea sunt juste şi adevărate, dar în ceea ce mă priveşte, povestea asta nu schimbă nimic.
 
— Deci am vorbit degeaba? Povestea Ullei nu te-a convins de greşeala dumitale?
 
— Nu, domnule doctor.
 
— Nu te-a făcut să înţelegi că sacrificiile dumitale sunt neînsemnate faţă de cele la care consimt alte femei? Nu vrei să încerci şi dumneata experienţa unei legături conjugale mai dificile?
 
— Cu Hugo?
 
— Evident. Pentru că el este şi rămâne soţul dumitale, oricare-ar fi hotărârile atât de pripite pe care le-aţi luat.

 
Deşi chipul Judithei se înăspri, ea răspunse cu o liniştită fermitate:
 
— Ceea ce mi-ai spus despre dragoste, domnule doctor, mi-a dovedit mai ales un lucru: că între mine şi Hugo n-a existat niciodată dragoste adevărată, dragoste în sensul pe care-l dai dumneata acestui cuvânt. Poate că Hugo a simţit, la început, pentru mine, o anumită dorinţă, un fel de pasiune. Cât despre mine, îmi dau scama astăzi că am fost sedusă de marele artist din el, mai curând de muzicianul fără pereche decât de bărbat. Iubeam, admiram în el un ideal de sensibilitate estetică.
 
— Să revenim la esenţial! Spuse Jan privind-o pe tânăra femeie cu o curiozitate compătimitoare. Care e motivul real al prezenţei dumitale aici? Ce speri de la mine?
 
— După despărţirea mea de Hugo, după scena penibilă şi dureroasă, după rămasul bun şi cântecul lui sfâşietor, m-am văzut dintr-o dată atât de singură, atât de părăsită, încât am simţit nevoia unei prezenţe omeneşti.
 
— Şi de ce neapărat prezenţa mea? Puteai să te duci, de pildă, să baţi la uşa Idei.
 
— Nu, numai dumneata, domnule doctor, îmi poţi reda curajul; numai dumneata mă poţi ajuta să-mi regăsesc echilibrul interior, pacea sufletului, numai dumneata poţi să-mi arăţi drumul care duce către un viitor mai senin. Şi apoi, la Tjorpa, totul depinde de dumneata, aşa că e cât se poate de firesc ca în tulburarea mea să mă îndrept către stăpânul Tjorpei.
 
— Ce anume aştepţi de la mine, Judith?
 
— Un sfat, glasul unui prieten.
 
— Nu puteai să aştepţi până mâine?
 
— Oh, nu! Cântecul lui Hugo m-a răscolit atât de puternic încât eram cât pe ce să fac o criză de nervi, să-mi pierd capul. Muzica lui sublimă m-a aruncat într-un fel de haos mental. Nu puteam să mai aştept. În plus, un lăcaş ca ăsta nu este oare locul cel mai indicat pentru reculegere, pentru un examen de conştiinţă?

 
Jan se simţi brusc foarte obosit. În timpul unei perioade din viaţa sa crezuse c-o iubeşte pe Judith. Biata fată, cum s-o ajute?
 
— Ce sfat aş putea eu să-ţi dau, spuse el în sfârşit, cu voce blândă, decât să revii asupra regretabilei dumitale hotărâri, să te reîntorci lângă soţul dumitale şi să-i rămâi credincioasă şi devotată? De altfel, am certitudinea, da, ferma certitudine că această ruptură e trecătoare: personal, voi face tot ce-mi va sta în putinţă ca legătura dintre voi să se reînnoade, să redescoperiţi drumul împăcării. Dragostea este un dar, cel mai de preţ dintre toate bunurile de pe acest pământ şi nici un sacrificiu nu poate fi prea mare ca să-l păstrezi.

 
Cu paşi rari, se reîntoarse în biserică şi se aplecă peste clape. Apoi, cu o extraordinară fervoare, Jan începu să cânte. Expresia chipului se schimbase, părea foarte departe de lucrurile pământeşti, absorbit de contemplarea în care-l cufundase muzica, purtat pe cele mai înalte culmi ale ghidului. Sub pletele şi acum stufoase, chipul părea al unui profet, al unui vizionar îmbătat de splendoarea unei privelişti încântătoare. Judith, rămasă afară pe bancă, se ridică încet, fără zgomot şi se reîntoarse la maşină. Simţea că prezenţa ei în biserica din Troelle ar fi fost inoportună şi că drama ei personală trebuia să pară măruntă şi insignifiantă în ochii unui asemenea om.

 
VIII
 
— ASCULTĂ-MĂ PE MINE. Eşti prea tânără ca să rămâi o biată văduvă. La vârsta asta ai încă toată viaţa înainte!
 
— Am fost măritată de două ori, mamă.
 
— Asta nu-i un motiv.
 
— Şi pe urmă sunt foarte fericită lângă voi doi. Pentru mine, Tjorpa e un adevărat paradis.
 
— Nu trebuie să judeci în chip egoist, fata mea. James va avea nevoie de un tată.
 
— Dar îl are pe tata. Tata care face cât zece bărbaţi mai tineri decât el.
 
— Jan este bunicul lui James şi, în educaţia unui copil, bunicul are de jucat propriul său rol.
 
— Tata, bunic! Trebuie să-ţi mărturisesc că expresia mi se pare ridicolă.
 
— Mă rog! Dar tatăl tău are atâtea alte griji, atâtea probleme, încât nu se poate consacra exclusiv copilului tău, Ide. Nu, nu, crede-mă, ar trebui să te recăsătoreşti cât mai repede.
 
— Cu cine?
 
— Pretendenţii nu-ţi lipsesc. Ia hai să-i trecem în revistă.
 
— Oh, te înşeli, mamă, niciunul.
 
— Trăieşti cu capul în nori, fata mea! Nu ştii că se vorbeşte despre tine ca despre cea mai drăguţă femeie din comitat, care a înflăcărat cele mai multe inimi?
 
— Cu aerul meu obosit, cu înfăţişarea mea îndurerată?
 
— Astea ţin de trecut, fata mea. Priveşte-te în oglindă! Ştiu bine că moartea lui Norbert a fost o lovitură grea pentru tine, o încercare cumplită, dar după asta s-a făcut simţită asupra ta influenţa binefăcătoare a sănătosului nostru climat suedez.
 
— Totuşi, sunt încă foarte deprimată.
 
— Eşti înfloritoare.
 
— Moartea lui Norbert e prea recentă, mamă. Amintirea lui e încă prea vie.
 
— Mă rog, dar cum a murit Norbert?
 
— Să nu mai revenim asupra acestui subiect, mamă, căci nu voi fi niciodată de acord cu tine. Nu poţi înţelege.
 
— Cum se numea femeia care stătea alături de el în timpul stupidului accident?
 
— Ştii bine că împreună cu tata, am convenit să nu mai rostim niciodată numele acelei. Nefericite!
 
— Nu-ţi împărtăşesc câtuşi de puţin felul de a vedea lucrurile. Ai să spui iarăşi că n-am nici o fărâmă de milă creştinească, sau că mă complac în resentimente. Adevărul e că nu-i voi ierta nici azi, nici mâine acelei nefericite, faptul de a fi zdrobit – cu o asemenea lipsă de scrupule, cu un asemenea cinism – căsnicia voastră. Norbert n-a fost un băiat rău, dimpotrivă.
 
— Problema nu se pune astfel, mamă.
 
— Ba aşa se pune!
 
— Norbert era un artist şi ca atare extrem de sensibil la frumuseţea fizică.
 
— Ce avea în plus femeia aceea decât o frumuseţe diavolească? Nu, Norbert era totuşi fratele Flaviei, un Verneuil, un băiat cinstit, sincer, loial.
 
— Sigur.
 
— Şi ca să ajungă unde-a ajuns, aventuriera aceea ticăloasă şi-a pus la bătaie toate armele periculoasei sale cochetării, toată odioasa ei putere de seducţie. Astfel de fiinţe sunt în stare de cele mai mari perfidii şi chiar numai noţiunea de morală le face să izbucnească în râs. Nu arbora mina asta plictisită, Ide. Am simţit pe propria mea piele până la ce extreme pot ajunge astfel de femei pentru a-şi atinge scopul nefast. Ştii la ce mă gândesc.

 
După plecarea lui Jan, Thérese se simţise mult prea neliniştită ca să mai poată dormi. Se dusese deci la Ide, pe care era aproape sigură că o va găsi trează, ştiind că avea obiceiul să citească până târziu. Şi nu se înşelase. Ide stătea în pat şi se delecta cu Muntele magic de Thomas Mann, autorul ei preferat. O cutie cu ciocolată şi un pahar cu vin dulce îi stimulau zelul de cititoare nocturnă. Mama sa mâncă o bomboană de ciocolată, o găsi delicioasă, şi până la urmă se cuibări în celălalt capăt al patului. În curând, cele două femei se antrenară într-o discuţie foarte însufleţită, deşi purtată pe şoptite.

 
Thérese se apucă să evoce umbra frumoasei Sigrid, a cărei amintire era, la Tjorpa, omniprezentă.
 
— Erling şi cu mine, spuse Ide pe un ton de uşor reproş, n-am putut înţelege înverşunarea ta împotriva lui Sigrid, ura ta faţă de ea. Toate astea ni se par exagerate.
 
— A fost o criminală! Strigă Thérese, jignită. N-am avut nici un motiv s-o am la inimă! Şi pentru că vorbeşti de înverşunare, poate ar trebui să te gândeşti la ceea ce i-a făcut celei al cărei nume îl porţi.
 
— Am impresia, mamă, că n-o suportai tocmai pentru că era atât de uluitor de frumoasă.
 
— Câte ai mai inventat în legătură cu acest subiect! Şi de câte ori te-ai arătat nedreaptă faţă de mine! Iată, îmi amintesc şi acum scena pe care a făcut-o fratele tău când Flavie se afla în Transvaal şi mai ales cuvintele pe care le-a aruncat în faţa lui Jan: „Odinioară, tată, ţi-ai stricat viaţa. Nu te-ai consolat niciodată că n-ai putut s-o ai pe femeia visurilor tale. Cu atât mai rău pentru tine! Cum să nu poţi ierta un moment de slăbiciune sau de rătăcire celei pe care-o iubeşti? Crezi că orgoliul sau dreptatea contează în dragoste? Tată, n-ai ştiut s-o păstrezi pe Sigrid Lindval! Eu nu fac parte din aceeaşi generaţie ca tine! Eu nu am nici scrupulele, nici complexele tale!” Şi asta, imediat după.

 
Thérese oftă, jucându-se nervoasă, cu ciucurii de Ia cuvertură.
 
— Astfel de vorbe, rostite de faţă cu mine, m-au făcut să sufăr îngrozitor, Ide; abia acum îţi pot mărturisi. Oh, lui Erling, nu i-am spus niciodată nimic, el e acum atât de departe de asemenea probleme. Mai ales una din fraze a fost foarte dură în ceea ce mă privea: „Nu te-ai consolat niciodată că n-ai putut s-o ai pe femeia visurilor tale!” Atunci eu, eu, mama voastră, ce loc ocupam în frumosul discurs? Aparent, eram o cantitate neglijabilă!
 
— Sigur că Erling n-a vrut să te rănească, mamă: doar ştii cât de mult ţine la tine!

 
Thérese avu un gest de deznădejde.
 
— Atât de ataşat, încât nici nu s-a gândit la mine când a rostit „încântătoarele” fraze.
 
— Dragostea pentru Flavie îl înnebunise.
 
— Nebun? Erling? Habar n-ai, fata mea! Fratele tău a fost întotdeauna de o luciditate fără pereche. Atunci însă era vorba de sentimente mari, de o pasiune irezistibilă, de drepturile dragostei şi de nu mai ştiu ce! Atunci eu, cunoscută ca o fiinţă practică şi realistă, am fost lăsată în afara unor astfel de lucruri. Erling nu se gândea că mă jigneşte, pentru că eu fusesem exclusă total de la asemenea lucruri „subţiri”.
 
— Mamă, de ce te pui într-o astfel de situaţie din pricina unor vorbe care aparţin definitiv trecutului?

 
Dar Thérese se pornise:
 
— Eu nu mai contam, eu nu mai eram acolo! Discuţia se purta între doi sentimentali şi prezenţa unei persoane atât de materialiste ca mine era cu totul deplasată! Apoi, pe un ton mai calm, reluă: Şi pentru că veni vorba de sentimentele mari, există unul pe care eu îl cunosc bine şi care mi-e foarte drag: cel al dreptăţii. Am avut întotdeauna un simţ foarte ascuţit al dreptăţii, fapt care se explică probabil prin originea mea alsaciană. Căci în Alsacia – vezi tu – ea este socotită cea mai de preţ şi nici o dragoste, nici o pasiune n-ar putea trece înaintea ei.

 
Thérese oftă adânc şi continuă: Cel mai tare mă înfurie că aici toate discuţiile duc – mai devreme sau mai târziu – la femeia pe care nu voi înceta niciodată s-o socot nefastă pentru toţi: Sigrid!

 
După ce schiţă un gest ca şi cum s-ar fi eliberat de o prezenţa inoportună, luă o ţigară şi spuse cu voce mai veselă: Venind să te văd, doream cu ardoare să-mi schimb gândurile. Aşa că, dacă eşti de acord, să revenim la eventualul tău măritiş.
 
— Ai zis bine „eventual”, mamă.
 
— Cred că n-ai totuşi de gând să mă contrazici tot timpul. Hai să vorbim puţin despre pretendenţii tăi.

 
Ide înălţă nişte ochi în care se citea mirarea.
 
— Există într-adevăr?
 
— Eşti chiar atât de oarbă, draga mea?

 
Dintr-o dată curioasă, Ide închise cartea şi se aplecă spre mamă-sa:
 
— Spune-mi câteva nume.
 
— Acum iată-te nerăbdătoare.
 
— Din pricină că lucrul mi se pare cât se poate de bizar, de neaşteptat! De altfel, continui să fiu sceptică!
 
— Ce ai de zis, de pildă, de Henrik Andersson?
 
— Inginerul acela de păduri şi ape care vine adesea în vizită la tata?
 
— Chiar el.

 
Ide pufni în râs.
 
— Vai, mamă! N-ai văzut cum arată? Aş putea spune că e de-a dreptul urât.
 
— Frumuseţea nu trebuie să fie un criteriu pentru tine.

 
Ide se supără:
 
— Şi mă rog, de ce? Mai adineauri ai spus că mă bucur de reputaţia de a fi cea mai drăguţă femeie din comitat; dar văd că asta nu te împiedică să mă arunci în braţele primului venit.
 
— Hai, hai, să nu umflam astfel lucrurile. În ce mă priveşte, ştii bine că n-am să te împing în braţele oricui. Aş vrea doar să te sfătuiesc, să-ţi arăt pe ce cale să apuci. Căci, în ciuda celor două căsnicii, văd că n-ai nici un pic de experienţă.
 
— Am destulă ca să nu-l vreau cu nici un preţ pe moşneagul ăla! Are capul ca o pară şi când râde, seamănă cu o focă bătrână.
 
— N-o să fii niciodată serioasă!
 
— În plus, discuţia cu el e de o platitudine întristătoare. A accepta să trăieşti alături de un asemenea om ar însemna o adevărată sinucidere morală.
 
— Bine, bine! Şi Per Svenström?
 
— E prea mare, adică prea înalt pentru mine.

 
Thérese îşi reprimă cu greu un gest de nerăbdare.
 
— Până acum, spuse ea prost dispusă, n-am auzit nici o obiecţie serioasă.
 
— Dar pentru mine sunt foarte serioase.
 
— Ia spune-mi, ce părere ai despre Jorgens Meldgaard?
 
— Băiatul fabricantului de chibrituri?
 
— Da, e un bărbat superb, cea mai bună partidă din ţinut.

 
Ide îşi scoase uşor bustul înainte, gest de mândrie, pe care-l moştenise de la tatăl ei.
 
— Cred că nu se cade ca o fată din familia Yvarsen să înceapă să adulmece „partidele bune”, zise ea.
 
— Ehei, problemele materiale îşi au importanţa lor, fata mea. Până azi, tu ai trăit tot timpul în medii înstărite, n-ai ştiut niciodată ce înseamnă strâmtorarea, nici tu, nici cei apropiaţi ţie. Te-ai obişnuit cu un anumit confort, cu un anumit nivel de trai. Nu te sfătuiesc să renunţi la el, fiindcă vei deveni foarte repede acră şi noua ta căsătorie se va solda cu un eşec.
 
— Asemenea raţionamente cumplit de materialiste mă depăşesc.
 
— Nu mă îndoiesc, dar ştiu că e datoria mea să ţi le amintesc. Nu-l uita, mai ales, pe micul tău James. Copilul are dreptul la cele mai bune şcoli şi la cea mai aleasă educaţie.
 
— Uiţi, mamă că am eu însămi mijloacele de a-i oferi cea mai costisitoare educaţie? Dispun de o avere personală, destul de mare, care să ne pună la adăpost, pe copilul meu şi pe mine, de orice griji materiale.
 
— Poate. Dar până atunci nu mi-ai spus cum ţi se pare Jorgens?
 
— Se spune că-i cam place să bea.
 
— Oh, nu mai mult decât altuia.
 
— Cum îi mai aperi pe toţi! Se amuză Ide.
 
— Spune-mi măcar, ca fizic îţi place? Sau nici el nu e pe gustul tău.
 
— Nu e neplăcut.
 
— În sfârşit!
 
— Ca să te bucuri, aş afirma că e chiar simpatic.

 
Dar Ide îşi tempera aprecierea, adoptând un ton glumeţ. Ridicându-şi capul Thérese îşi privi fata.
 
— Veşnic maliţia asta care ţi-e caracteristică! Ai rămas la fel de copilăroasă ca pe vremuri, fata mea! Pe buze îi înflori un surâs cam trist. Adesea, când te văd umblând de acolo, acolo, prin casă, uit toţi anii care s-au scurs; îmi închipui că ai redevenit tânăra capricioasă care erai înainte de a te mărita cu James şi a pleca în Transvaal. Dar, revenind la prezent, spuse: Deci nu respingi ideea unei căsătorii cu Jorgens?

 
Lăsându-se să cadă pe pernă, Ide îşi aranjă pletele, cu gesturi pline de cochetărie.
 
— Planurile astea sunt cu totul iluzorii, mamă zise ea. În primul rând, nu sunt câtuşi de puţin hotărâtă să mă recăsătoresc: În al doilea rând, habar n-am ce sentimente poate avea băiatul ăsta pentru mine. Aşa că ar fi mai bine să încetăm cu planurile care ţin de domeniu! Fanteziei.
 
— Greşeşti, Ide. Ştiu de la tatăl lui Jorgens că băiatul e îndrăgostit nebuneşte de tine.

 
Ide nu se putu abţine să nu izbucnească într-un râs nervos.
 
— Îndrăgostit nebuneşte? Ha, ha, iată-ne în plin roman-foileton. Nu mai urmează decât menţiunea „va urma”.
 
— De ce-ţi baţi joc?
 
— Pentru că expresiile astea ridicole nu-şi mai au astăzi rostul, mamă. Dacă un bărbat mi-ar fi vorbit astfel, i-aş fi râs în nas! James avea, e adevărat, un aspect cam rustic, dar era un om simplu şi sănătos. Cât despre Norbert, el era un mare artist. N-aş fi putut niciodată trăi alături de o fiinţă ce s-ar fi exprimat în limbajul demodat al cărţilor poştale, unde vezi câte o pereche îmbrăţişată, într-o inimă de mătase roz cu franjuri de dantelă! Nu, stilul ăsta grotesc nu-i pentru mine! Oricât ar fi fost de vinovat, Norbert m-a obişnuit totuşi cu altceva. Datorită lui am învăţat să trăiesc la un nivel superior, să dau dovadă de multă exigenţă. Sentimentalismele muiate în apă de trandafiri nu mă mai interesează.

 
Thérese se arătă dezamăgită.
 
— Câte proteste pentru două vorbe socotite prea naive! Voi, ăştia tineri, vreţi să schimbaţi totul, să puneţi în discuţie felul de a gândi şi de a simţi al celor vârstnici. Fără să vă daţi seama, sunteţi orbiţi de propriile voastre prejudecăţi. Generaţiile urmează unele după altele, dar nu seamănă între ele, ştiu asta, e un adevăr vechi de când lumea. Dar în momentul de faţă se exagerează! Niciodată nu s-a vorbit atâta de conflictul dintre generaţii sau de stupida încăpăţânare cu care, chipurile, se opun părinţii înclinărilor atât de fireşti, atât de simpatice, atât de elevate şi de inteligente ale copiilor lor! Ca şi cum înainte de răsunătoarea şi zgomotoasa voastră apariţie pe pământ noi am fi trăit cu toţii ca nişte imbecili fericiţi! Vă bateţi joc de gusturile noastre, prea romantice, prea „trandafirii”, fără să vă gândiţi că şi ale voastre vor fi luate în râs de generaţiile care vor urma şi care vor fi probabil sătule să trăiască într-un univers zugrăvit în negru!

 
Ide începu din nou să râdă.
 
— Cât te iubesc, mamă, când faci astfel de procese „noului val”! Poţi deveni atât de pătimaşă! Apoi, ridicându-se în coate, spuse pe un ton mai grav: Totuşi, trebuie să înţelegi că dacă resping orice mediocritate intelectuală sau fizică, n-o fac pentru că aş fi ahtiată după nu ştiu ce modernism, ci pentru că primele mele experienţe de viaţă cer acest lucru.
 
— Ai avut şansa să trăieşti alături de nişte oameni excepţionali, sunt de acord! Consimţi Thérese, mai ales în ceea ce-l priveşte pe Norbert.
 
— Dacă ai şti câte lucruri m-a învăţat, mamă! Întări Ide. În muzică, datorită tatei, eram mai tare ca el. Dar în celelalte arte ignoranţa mea era – pentru a spune astfel – totală. Da, formaţia mea artistică i-o datorez lui Norbert. Împreună cu el, vizitarea unui muzeu – la început atât de rebarbativă şi de plicticoasă – devenea o plăcere de neuitat. Statuile se însufleţeau, tablourile începeau să trăiască. Şi cu câtă sagacitate, cu câtă siguranţă ştia să descopere conţinutul spiritual al unei opere, chintesenţa ei! Epocile, stilurile, vieţile marilor artişti n-aveau nici o taină pentru el. La Luvru, la British Museum sau la Museo Nazionale rămânea întotdeauna el însuşi, sigur pe gusturile şi pe preferinţele sale. Iar eu, eu stăteam alături şi-l ascultam. Privind în jur, Ide adăugă: Într-adevăr, mamă, bărbatului care va dori să ocupe locul lui James şi a lui Norbert îi va fi greu să stea alături de ei. James era atât de viril, de puternic! Cât despre tablourile agăţate pe toţi pereţii casei noastre, ele constituie dovada cea mai elocventă a geniului lui Norbert.

 
Mişcată de acest gest de fidelitate faţă de memoria celor dispăruţi, Thérese luă mâna Idei şi i-o strânse între ale sale.
 
— Cu ce aureolă de măreţie îi încununi pe aceşti oameni! Rosti ea cu sinceră admiraţie.
 
— Dragostea, mamă, răspunse încet tânăra, transfigurează tot ce atinge.
 
PARTEA A DOUA.
 
IX.
 
JORGENS PORNI CU CALUL ÎN GALOP. Viteza îl îmbăta, îl exalta. Pădurea era atât de frumoasă după ploaia de dimineaţă! Culorile erau mai vii, mai strălucitoare; miresmele grele care urcau din pământul încă umed, mirosul de frunze uscate, de muşchi şi de ciuperci erau pentru acest tânăr suedez, îndrăgostit de încântătoarea natură, a ţării sale, cele mai minunate parfumuri. De altfel, duminica, pădurea i se părea întotdeauna în sărbătoare şi avea impresia că împărtăşea şi ea bucuria oamenilor.
 
— Jag hälsor dig, strigă el cu vocea sa plăcută, de bărbat tânăr, vänaste land uppä jord, din sol, din himmel, dina ängder gröna.2 Mai repede! Strigă el mângâind superba coamă a lui Nisse, armăsarul său negru, mai repede!

 
Virginala frumuseţe a ţinutului natal îl aruncase într-un soi de febră juvenilă. Dar iată că se întunecă brusc şi deveni gânditor. Ajuns într-un luminiş larg, îşi opri bidiviul, sări jos şi se aşeză pe trunchiul răsturnat al unui arţar. O oboseală bruscă pusese stăpânire pe el, o descurajare totală. Ca în urma unei lovituri magice de baghetă, culorile vii şi strălucitoare se şterseră din jurul lui; i se păru că întregul univers nu mai era decât un tablou în tonuri cenuşii, de o plicticoasă monotonie. Căci femeia pe care o iubea rămânea departe, inaccesibilă şi Jorgens începea să fie descurajat din pricina acestei iubiri pe care toată lumea o socotea zadarnică.

 
Prietenii îl luau fără nici o jenă, peste picior, ironizând dragostea lui pentru fiica doctorului Yvarsen; iar dacă părinţii săi stimau foarte mult o personalitate eminentă şi remarcabilă cum era stăpânul de la Tjorpa, dezaprobau totuşi căsătoria cu o femeie de două ori văduvă.

 
Jorgens însă o iubea pe Ide şi-şi dădea seama că acest sentiment era tot atât de puternic, de indestructibil ca un bloc de bronz: departe de a suferi din pricina dezaprobării generale, dragostea lui nu făcea decât să crească, să se amplifice? Ide era radioasa lui speranţă, dulcea iubire, minunata aventură. Tânărul nu putea concepe un viitor în care Ide să nu ocupe locul principal. Gândurile sale se întorceau tot timpul la ea: Ide! Ide! Ea era izvorul oricărei bucurii, oricărei fericiri. Fără ea, pământul întreg îi părea o întindere aridă, pustie, un câmp mohorât şi dezolant. Dar irezistibilul elan care-l înflăcăra pe Jorgens avea oare şanse să işte vreo reacţie favorabilă în inima celei care era obiectul unei atât de fervente pasiuni? Până în prezent, Ide se retrăsese cu înverşunare în dosul zidului de apărare al văduviei sale, consacrându-se fără nici o rezervă educaţiei micului James. Când Jorgens era primit în vizită la Tjorpa, ea nu se arăta plictisită faţă de el, dar nici nu-i dădea vreo atenţie deosebită. Surâzătoare şi luminoasă, rezerva aceeaşi primire, caldă şi curtenitoare, tuturor prietenilor casei, tuturor celor care erau în relaţii cu tatăl ei; când Jorgens încerca să rămână singur cu ea sau să se angajeze în vreo discuţie mai personală, Ide găsea întotdeauna un pretext ca să scape de el, cu eleganţă, şi să se alăture celorlalţi invitaţi. Niciodată tânărul Meldgaard nu putuse smulge de la dânsa dovada cât de mică a unei afecţiuni.

 
Nisse păştea liniştit în mijlocul luminişului, bătând, din când în când, nervos, cu copita în pământ. În bolta înaltă de verdeaţă cântau şi băteau din aripi, nepăsătoare, păsările, în vreme ce miriade de musculiţe dansau un tăcut şi frenetic balet în raza piezişă a soarelui ce răzbătea prin penumbra frunzişului. Întreaga pădure, scăldată într-o lumină difuză, părea că serbează, în felul ei, acea zi de sărbătoare. Dar în inima lui Jorgens pătrunseseră – aidoma viermelui într-un măr – o tristeţe şi o melancolie de nespus.

 
Oare Ide va spune vreodată da? Oare va accepta într-o zi să devină soţia lui şi să alcătuiască împreună perechea pe care cuteza să şi-o imagineze în cele mai îndrăzneţe visuri ale sale? Întrebările astea îl obsedau, îl tulburau, iar odată ajuns în stare de descurajare, îşi răspundea întotdeauna negativ. Atunci cerul se întuneca, iar viaţa i se părea goală, lipsită de sens.
 
— Vreau să-ţi vorbesc şi încă foarte serios! Îi spuse Henrik Meldgaard fiului său, înainte chiar ca acesta să fi coborât de pe cal.

 
Jorgens îl încredinţă pe Nisse rândaşului şi-şi urmă tatăl care intrase în casă. Cei doi bărbaţi se întâlniră în cabinetul de lucru al lui Henrik Meldgaard, odaie mare şi luxoasă, cu o fereastră ce dădea spre lacul Vänern. Supunându-se gestului imperios al tatălui său, Jorgens se aşeză într-unul din fotoliile aflate în faţa imensului birou în stil baroc spaniol.
 
— Nu mai eşti băiatul serios de odinioară, Jorg!

 
Rostită pe un ton acuzator, fraza dezvălui pe loc o atmosferă extrem de încordată.
 
— Ce-mi reproşezi, tată?

 
Ignorând întrebarea, Henrik Meldgaard îşi aprinse o ţigară şi contemplă îndelung volutele fumului albăstrui care se înălţau încet către tavan.
 
— Afacerea Yvarsen! Lăsă, în sfârşit, să-i scape, laconic.

 
Chipul lui Jorgens se întunecă.
 
— Mi se pare că sunt major, replică el şi că această „afacere”, cum îi spui tu, nu mă priveşte decât pe mine!
 
— Major, major! Baliverne! Eşti moştenitorul meu direct, viitorul stăpân şi proprietar al fabricilor Meldgaard! Prin urmare, tot ceea ce se referă la viaţa ta particulară mă priveşte şi pe mine! Când eşti fiul unui vârf al industriei. Jorg, nu-ţi mai îngădui un sentimentalism de mic-burghez!

 
Jorgens se înfurie:
 
— Sentimentalism de mic-burghez? Strigă el indignat. Aşa numeşti tu glasul inimii?
 
— Inima, răspunse liniştit şi cu un surâs ironic Henrik Meldgaard, este un organ esenţial în funcţionarea organismului uman. Restul ţine de imaginaţie, de o anumită emfază şi nu poate decât şoca un spirit realist.
 
— Iată un cinism cam forţat, tată!
 
— Sunt, în mod legitim, indignat să-mi văd fiul vârât într-o „poveste de dragoste”, ridicolă şi penibilă!
 
— Dragostea nu e niciodată ridicolă.
 
— Nu asta e şi părerea prietenilor tăi. Lor li se pare nemaipomenit de comic să te vadă îndrăgostit de o femeie de două ori văduvă!
 
— De ce vă amestecaţi în viaţa mea? Ide este încă tânără, e de aceeaşi vârstă cu mine!
 
— Nu mă interesează!
 
— Deci ai ajuns să-ţi acoperi ochii şi să-ţi astupi urechile în faţa evidenţei, ca să-ţi poţi justifica blamul şi criticile!

 
Henrik Meldgaard bătu cu un coupe-papier în marginea biroului.
 
— Industria de chibrituri trece printr-o criză gravă! Declară el. Trebuie să luptăm din greu ca să ne menţinem poziţia pe piaţa mondială. Săptămâna trecută am petrecut nopţi întregi discutând cu directorii mei, ca să găsim un mijloc de a scădea preţul de cost.
 
— Ştiu bine asta, pentru că eram şi eu de faţă!
 
— Nu mă întrerupe! Anul acesta va fi un an hotărâtor pentru noi, căci trebuie să facem faţă concurenţei străine, mai ales celei americane şi să nu ne lăsăm înlăturaţi de pe anumite pieţe care ne aparţin prin tradiţie.
 
— Sunt perfect la curent cu aceste treburi, tată.
 
— Cred că nu te îndoieşti câtuşi de puţin că lupta va fi foarte strânsă, concurenţa, feroce!
 
— Am dat vreodată dovadă de nepăsare?

 
Cu ochii scânteind, Henrik Meldgaard strigă cu asprime:
 
— De când eşti cu mintea la femeia asta, ai devenit însăşi imaginea nepăsării, da! Ţi se întâmplă din ce în ce mai des să nu vii la fabrică dimineaţă sau după-amiază, să galopezi prin pădure ca un băieţandru amorezat! Lucrul a devenit intolerabil şi-ţi cer să respecţi, ca toată lumea, programul de lucru şi să rămâi la postul tău ca oricare alt director sau inginer!
 
— Fabrica n-a suferit din pricina plimbărilor melc: nu mi-am încălcat niciuna din obligaţiile care-mi revin!
 
— Asta o spui tu, amice! În realitate, patima absurdă te-a făcut nemaipomenit de distrat. Adesea, când suntem la fabrică şi când am nefericirea de a-ţi pune vreo întrebare, eşti incapabil să-mi răspunzi, abia realizând despre ce e vorba.
 
— Exagerezi, tată!
 
— Câtuşi de puţin! Şi poate că dacă te-ai fi arătat mai puţin neglijent, Lars Bjorne n-ar fi fost ucis acum zece zile în accidentul acela groaznic!

 
Pălind brusc, Jorgens ripostă:
 
— N-ai dreptul să-mi impuţi acest lucru cumplit! Strigă el ieşindu-şi din fire. Bjorne a fost înhăţat de fierăstrăul mecanic dintr-un atelier de care eu n-am răspuns niciodată! Singurul răspunzător, dacă există vreunul, e inginerul Svenström care dirijează fierăstrăul.
 
— Care-l dirija, căci am hotărât să fie îndepărtat din funcţie.
 
— Deci eşti de acord că nu sunt implicat în treaba aia nenorocită?

 
În picioare, cu trăsăturile crispate, cei doi bărbaţi se înfruntau.
 
— În ce mă priveşte, articulă cu trufie Henrik Meldgaard, pretind să împărţi răspunderea accidentului cu întregul personal al direcţiei. Într-un astfel de caz, fiecare inginer şi fiecare director e vinovat, indiferent de specificul postului pe care-l ocupă. Tu mai ales, fiul meu, tu trebuie să fii cu ochii în patru, să previi toate neajunsurile tehnice, toate stângăciile unor lucrători.
 
— Dar e absurd! Întreprinderea noastră e mult prea vastă pentru ca eu să pot exercita un astfel de control!
 
— Înainte de a te fi îndrăgostit de fata doctorului Yvarsen, nu dormeai decât o noapte din două, până într-atât erai de preocupat de supravegherea fabricii. Făceai controale prin toate atelierele, indiferent de oră. Eram mândru de tine, mulţumit de munca ta. Plin de încredere în viitor, eram convins că după ce eu nu voi mai fi, fabrica va rămâne pe mâini bune.

 
Schiţând un gest de oboseală şi oftând din adânc, Henrik Meldgaard se aşeză din nou în fotoliu: Jorgens făcu şi el acelaşi lucru şi, timp de câteva minute, tatăl şi fiul se priviră în tăcere.
 
— Sunt dezolat să te văd atât de mâhnit, cuteză să spună Jorgens.

 
Ridicând din umeri, Henrik Meldgaard zdrobi nervos capătul de ţigară în somptuoasa scrumieră de cristal, măiestrit tăiată în faţete, pe care salariaţii săi i-o oferiseră cu prilejul împlinirii unui veac de la înfiinţarea întreprinderii.
 
— Accidentul a constituit un şoc pentru mine. Mărturisi el cu glas slab. Îl cunoşteam personal pe Bjorne, îi ştiam situaţia, familia, aşa că m-am simţit groaznic de vinovat, pricepi?
 
— Pricep, tată, şi sunt eu însumi răscolit. Totuşi, nu e cazul să insinuezi că de când o cunosc pe Ide, îmi petrec vremea dormind.
 
— N-am spus decât că lipseşti mult prea des de la fabrică, ceea ce e purul adevăr! Sunt de acord că nu porţi răspunderea directă pentru moartea nefericitului! Ah, toată povestea asta mi-a scos, pur şi simplu, peri albi! Mi-am ridicat toate sindicatele în cap! Un membru al guvernului a venit special de la Stockholm ca să mă tragă la răspundere şi chiar până şi pastorul Undset s-a arătat pornit împotriva mea.
 
— Trebuie să explicăm exact cum s-au întâmplat lucrurile, tată! Am fost foarte afectat de sfârşitul brutal şi crud al lui Bjorne şi ţi-am sugerat imediat să-i oferi văduvei o pensie pe viaţă. Dar nici tu, nici eu nu ne simţim cu nimic vinovaţi! Cu o zi înainte de accident, Bjorne s-a dus la nunta surorii sale, a băut zdravăn şi n-a închis ochii toată noaptea. Când a venit la lucru, se clătina de oboseală şi epuizare. Stând lângă fierăstrăul mecanic, zgomotul uniform al acestuia i-a accentuat starea de somnolenţă până în clipa în care – aidoma unei păpuşi dezarticulate – a căzut peste maşină. Într-un astfel de caz, nici cel mai bun dispozitiv de securitate nu face doi bani.
 
— Da, dar Svenström, care se afla acolo, ar fi trebuit să-şi dea seama că omul nu era apt de muncă şi să-l trimită acasă Nu îngădui, într-un atelier, prezenţa unui muncitor care abia se ţine pe picioare!
 
— Recunosc că o parte din vină o are inginerul de serviciu şi că sancţiunea pe care i-o vei da va fi, probabil, îndreptăţită.
 
— Ne-am cam abătut de la discuţia noastră, bombăni Henrik Meldgaard. Fiindcă de fapt era vorba de tine şi de grijile pe care mi le pricinuieşti! Aprinzându-şi o a doua ţigară, Henrik declară accentuând pe fiecare silabă: Situaţia a durat destul, Jorg, şi a început să mi se facă greaţă de ea! N-am să accept niciodată ca fiul meu să ajungă de râsul comitatului, pricepi? Numele pe care-l porţi, te obligă să dai dovadă de un anumit orgoliu!
 
— Am pătat cu ceva reputaţia familiei?
 
— Te faci de râs alergând după o femeie care nu te vrea!

 
Un fulger de mânie trecu prin ochii lui Jorgens.
 
— Cine a cutezat să pretindă că nu m-ar vrea? Cine s-a hazardat să facă această afirmaţie gratuită şi răuvoitoare'?
 
— Nu încerca să te fofilezi, cu falsa ta indignare! Se vede clar, cât se poate de clar – dacă vrei să ştii – că Ide e cât se poate de indiferentă în ce te priveşte.
 
— Nu-i adevărat!
 
— Dovedeşte-o! Să vedem, poţi să anunţi că te-ai logodit cu ea?
 
— Abia i-a murit bărbatul, tată.
 
— Recurgi la o scuză jalnică, bietul meu băiat!

 
Jorgens se ridică şi se sprijini de fereastra largă, cu spatele spre cameră şi cu faţa spre apele scânteietoare ale lacului.
 
— O iubesc pe Ide şi vreau să mă însor cu ea, spuse el pe un ton sec şi cu o anumită grabă. Treaba asta mă priveşte doar pe mine, pe nimeni altcineva. Poale că va fi nevoie de timp, de menajamente.

 
Roşu de indignare, Henrik Meldgaard strigă:
 
— Orice-ai spune, să ştii totuşi că treaba asta ne priveşte în egală măsură, şi pe mine şi pe maică-ta. E cu neputinţă să nu ne intereseze cu cine se însoară fiul nostru! Nu suntem chiar nişte fitecine, băiete, ci o familie de neam mare! Se pare că uiţi asta! Ai datoria să ţii seama de părerile noastre şi să ne urmezi sfaturile.
 
— Tată, dragostea e mai presus de orice!
 
— Dragostea, mereu dragostea! Ţi-ai pierdut minţile? Totuşi nu mai eşti un băieţandru sentimental! Henrik Meldgaard se ridică brusc, cât era de înalt, şi veni lângă fiul său: Îţi dau o lună, rosti acesta cu asprime, ca să te logodeşti cu una din fetele pe care ţi-o va alege mama ta!
 
— N-ai dreptul să te amesteci, într-un mod atât de despotic, în destinele altora! Se revoltă Jorgens plin de înflăcărare.

 
Răspunsul tatălui fu usturător:
 
— Dacă nu mă asculţi, te dezmoştenesc şi-l chem pe vărul tău Olaf ca să mă ajute la conducerea întreprinderii! Iar tu nu vei mai avea nici un drept, niciunul!

 
X.
 
TREMURÂND – IRITAŢI, DAR TOTODATĂ ŞI CONSTERNAŢI – mama şi fiul se înfruntară, porniţi unul împotriva celuilalt din pricini diferite: pe de o parte grija maternă şi mândria de mare aristocrată a mamei, pe de alta, dragostea pătimaşă a fiului. Îi despărţea o prăpastie, un abis de netrecut, motiv pentru care nu se înţelegeau, nu se mai puteau înţelege.

 
Totuşi, ziua începuse destul de bine la Kronstuga.

 
Henrik Meldgaard şi Jorgens se reîntorseseră de la fabrică, pentru masa de prânz, aducând o veste importantă: încheierea unui contract ce prevedea vânzarea unei mari cantităţi de marfă guvernului indian. Lupta împotriva concurenţilor străini fusese foarte strânsă, mai ales împotriva americanilor, dar până la urmă, toţi fuseseră înfrânţi, iar semnarea contractului reprezenta triumful personal al lui Henrik Meldgaard. Aşa că stăpânul de la Kronstuga poruncise să se servească şampanie, iar masa se desfăşurase în deplină veselie şi voie bună, fiecare străduindu-se să evite cu grijă subiectul care frământa familia.

 
Ca în fiece sâmbătă, Hedwig Meldgaard invitase câteva prietene ce urmau să sosească în cursul după-amiezii şi să rămână la masa de seară. După ce-l anunţase pe fiul ei că recepţia va avea un caracter deosebit fiindcă îi va oferi ocazia să cunoască câteva tinere aparţinând celor mai de seamă familii din comitat, tinere pe care ea, mama lui, le socotea demne de moştenitorul familiei, Jorgens nu-şi ascunse nemulţumirea; ca să scape cu faţa curată, îi spuse mamei sale că trebuia să se ducă la fabrică, unde avea de rezolvat o treabă extrem de urgentă. Numai că fabrica – fiind sâmbătă după-amiază – era, bineînţeles, închisă. Scandalul izbucni imediat cu violenţă.
 
— M-am săturat până în gât de certurile astea! Strigase Henrik Meldgaard, înfundându-şi pălăria pe cap şi plecând furios să-şi facă plimbarea zilnică prin pădure.

 
Sub pretextul că se duce să se schimbe, Jorgens voise să se refugieze în apartamentul lui, dar mamă-sa venise după el. Se treziră amândoi în vasta cameră de zi, pe care tânărul Meldgaard o amenajase şi o mobilase după propriul său gust.

 
Ataşat de tot ce era modern, Jorgens dorise o odaie luminoasă, sobră şi funcţională. Două din laturile vastului dreptunghi ce alcătuia odaia erau din sticlă şi aluminium şi dădeau – una, spre copacii din Kronstuga, iar cealaltă spre apele scânteietoare ale lacului Vänern. Prin liniile sale drepte sau curbe, mobilierul – mese lungi şi joase acoperite cu marmoră, fotolii în formă de scoică, lămpi cilindrice – părea a fi ilustrarea unui manual de geometrie euclidiană. Câteva sculpturi şi trei tablouri abstracte completau decorul.

 
Dornic să atenueze, într-un fel, discuţia mult prea pătimaşă pe care o avusese cu mama sa, Jorgens puse un disc la electrofon şi dădu drumul aparatului să meargă.
 
— Iarăşi muzica asta oribilă! Strigă Hedwig Meldgaard chiar de la primele note. Ştii că jazzul îmi provoacă dureri de cap, dar – ca să-mi faci în necaz – ai pus acest disc.
 
— Scandalul devenise pur şi simplu insuportabil, mamă, aşa că m-am gândit că muzica.
 
— Vrei să spui că vacarmul ăsta e muzică?
 
— Nu trebuie să condamni această muzică dacă n-o înţelegi.
 
— Să nu schimbăm subiectul, Jorg. E vorba de viitorul tău, nu de jazz.
 
— Cred, că în legătură cu acest lucru, nu mai avem ce discuta.
 
— Aşa că vei lua parte la recepţia mea.
 
— Cu neputinţă, trebuie să mă înapoiez la birou.
 
— Minţi, birourile sunt închise!
 
— Unele detalii din contractul pe care abia l-am semnat.

 
Hedwig Meldgaard bătu în podea cu bastonul ei de fildeş:
 
— Recepţia asta am organizat-o special pentru tine, Jorg! N-ai să-mi faci ruşinea să nu vii!
 
— Mamă, eu.
 
— Vreau să-mi dai cuvântul că vii, şi asta acum, pe loc!
 
— Înţelege, mamă, că fetele pe care le-ai invitat nu mă interesează şi nu mă vor interesa niciodată!
 
— Dar nici măcar nu le-ai văzut!
 
— Le cunosc.
 
— Nu pe toate.
 
— Seamănă între ele, ca două picături de apă.
 
— Dar văduva ta ce are, mă rog, atât de deosebit? Prin ce diferă de fetele pe care vreau să ţi le prezint? Nimeni nu e unic, băiatul meu, şi fata doctorului Yvarsen nu face excepţie de la regulă.
 
— Totuşi, în ochii mei, ea e cu totul deosebită de celelalte, mamă.
 
— Prin ce?
 
— Prin simplul fapt că o iubesc! Iată pentru ce orice comparaţie este de prisos, aşa că trebuie exclusă dinainte!
 
— Îţi baţi joc de mine, Jorg, ăsta nu-i un răspuns serios!
 
— Pentru mine este şi te rog să mă crezi!
 
— Cutezi să te împotriveşti făţiş voinţei tatălui tău?
 
— Dragostea mea faţă de Ide este mai presus de toate consideraţiile voastre dictate de interes. Nu mă voi pleca în vecii vecilor în faţa acestui gen de tutelă.
 
— Dar, dragul meu, ceea ce ne preocupă pe noi este tocmai viitorul, fericirea ta! Ar trebui să ne fii recunoscător că vrem să evităm o căsătorie nepotrivită, chiar deplasată, atunci când există atâtea fete tinere care ar fi în culmea fericirii să se mărite cu tine.
 
— Mamă, cum poţi să împingi părtinirea până acolo, încât să vorbeşti de o „căsătorie deplasată”? Doctorul Yvarsen este o celebritate naţională, ştii tot atât de bine ca şi mine! Doctor universal recunoscut, chirurg emerit, savant eminent, a contribuit din plin la gloria ţării noastre. E primit la Curte, are prieteni în guvern, relaţii în lumea întreagă şi o influenţă încă destul de mare. Nu-ţi înţeleg deloc ostilitatea în ceea ce priveşte o eventuală alianţă între familia lui şi a noastră.
 
— Da! Yvarsenii fac parte – ca şi noi – dintre familiile de vază ale ţării, aici sunt perfect de acord cu tine!
 
— Ba sunt chiar mult mai cunoscuţi decât noi! Numele lui Jan Yvarsen este cunoscut de mai toţi suedezii, în vreme ce noi.
 
— Nu minimaliza situaţia şi reputaţia noastră, Jorg. Tatăl tău este stăpânul necontestat al întregii industrii de chibrituri din Suedia.
 
— Jan Yvarsen e un medic care a îngrijit şi vindecat mii de oameni! Ori ăsta nu-i chiar un lucru lipsit de importanţă!
 
— Să nu ne abatem de la discuţia noastră, băiete dragă! Opoziţia mea nu vizează câtuşi de puţin familia, care este una dintre cele mai onorabile, ci însurătoarea ta cu o văduvă, cu o femeie care, după două experienţe matrimoniale, nu mai este nici măcar o Yvarsen şi nu mai poate avea puritatea inimii şi puritatea sentimentelor pe care ţi le-ar putea oferi o fată tânără.
 
— Ide are aceeaşi vârstă ca şi mine, e frumoasă şi atrăgătoare.
 
— Nu asta e problema, ci însăşi situaţia Idei care creează un obstacol de netrecut.
 
— Nu vreau să-mi strie viaţa, din pricina unui aşa-zis „obstacol” pe care-l socotesc absurd!
 
— Află că în comitatul nostru vom găsi partide dintre cele mai strălucite.
 
— Mamă, eu am ales.
 
— Gândeşte-te la Karin Vising, de pildă, prietena ta din adolescenţă. O fată splendidă, inteligentă, spirituală, sportivă, crescută într-un pension elveţian. S-ar părea că dintre toţi tinerii din regiune, pe tine te preferă.
 
— Iartă-mă, mamă, dar pudoarea sentimentelor nu prea pare a fi punctul forte al tinerelor persoane pe care le cunoşti. Zarva, confesiunile lor sunt de o indiscreţie jenantă!
 
— Cât poţi fi de încăpăţânat! Tendinţa asta a ta de a spune întotdeauna nu, de a mă contrazice tot timpul.
 
— Karin nu reprezintă nimic pentru mine. Nu pot totuşi să inventez nişte sentimente inexistente numai ca să-ţi fac plăcere!
 
— Aţi fost totuşi foarte apropiaţi; adică să nu mai fi rămas nimic din această camaraderie? Văd, într-adevăr, că-ţi renegi tot trecutul. Odinioară erai atât de fidel amiciţiilor tale.
 
— Sunt şi acum. Dar Ide e altceva, înţelegi? Pe Ide o iubesc. Şi nu cu o pasiune trecătoare, o iubesc din toată fiinţa mea, e o dragoste pe care numai moartea ar putea-o stinge.

 
Şi iată că încă o dată Jorgens o înfrunta pe mamă-sa. Aceste discuţii dure îi făceau să sufere. El, care se înţelesese întotdeauna atât de bine cu mama sa, o vedea acum coalizându-se cu ceilalţi împotriva lui, furioasă şi plină de ranchiună. Scandalurile nu erau câtuşi de puţin agreate la Kronstuga, proprietatea familiei Meldgaard – locuinţă vastă şi luminoasă ce se ridica pe malul lacului Vänern – aşa că Jorgens asista – cu un fel de mânie neputincioasă – la înrăutăţirea relaţiilor dintre el şi părinţii săi; cu atât mai mult cu cât era mândru că făcea parte din vechea familie Meldgaard şi că era sortit să ia locul părintelui său în fruntea puternicei industrii creată de strămoşii săi.

 
Hedwig Meldgaard să-şi fi dat oare seama de tulburare? Căci, bătând din nou, cu bastonul ei de ivoriu, în podea, spuse pe un ton dur şi trufaş:
 
— Eşti un visător, băiete, un visător incorigibil! Mai întâi, că ridici întruna osanale unei femei care pare a fi cu totul indiferentă în ce te priveşte. Spune, nu-i un lucru de-a dreptul smintit?

 
Jorgens îşi privi mama cu o mirare îndurerată. Oare să se fi înstrăinat atât de mult unul de altul, încât ea nici măcar nu mai şovăie să se folosească de nişte argumente care lui îi făceau rău? Îşi înghiţi reproşurile care-i stăteau pe buze.
 
— Eşti mult prea crudă cu mine, şopti el, şi dădu să iasă din cameră.
 
— Rămâi! Ordonă poruncitoare Hedwig Meldgaard.
 
— De ce? Ca să fiu, în continuare, tratat ca un puşti?
 
— Pentru o mamă, fiul ei rămâne întotdeauna un puşti, spuse Hedwig Meldgaard, a cărei voce îşi regăsise în mod miraculos, blândeţea de odinioară. Vino lângă mine, încearcă să mă înţelegi, nu-ţi vreau decât binele, Jorg, băiatul meu; te-ai gândit că femeia asta are un copil? Ce-ai să faci cu el?

 
O sclipire de înflăcărare juvenilă apăru în privirea lui Jorgens.
 
— Copilul are nevoie de un tată, aşa că voi fi tatăl lui! Să creşti un copil mi se pare o treabă minunată!
 
— Chiar pe al altuia.
 
— E copilul Idei.
 
— Şi al lui Norbert Verneuil. Într-adevăr, pasiunea te-a făcut să-ţi pierzi minţile, să nu mai raţionezi!
 
— Cum, mamă, tot nu pricepi ce înseamnă cuvântul „dragoste”?
 
— Semnificaţia acestui cuvânt am cunoscut-o înaintea ta, Jorg, aşa că voi trece peste lecţiile tale.
 
— Odinioară, mamă, erai plină de dragoste şi de înţelegere; acum, vorbele tale dovedesc o uscăciune a inimii care mă surprinde.
 
— Încerc doar să te apăr împotriva ta însuţi, bietul meu copil! Căsătoria e un lucru mult prea serios şi prea grav ca s-o faci doar dintr-un capriciu!

 
Jorgens simţi că răbdarea îi ajunsese la limită:
 
— Un capriciu! Dar tocmai în asta constă eroarea! De câte ori să-ţi repet că dragostea mea pentru Ide este un sentiment profund, definitiv, că nimeni şi nimic, mamă, nu va putea să mi-o înăbuşe!

 
Cu gesturi febrile, îşi aprinse o ţigară.
 
— Şi, la urma urmelor, sunt major, continuă el cu violenţă. Sunt sătul de veşnicele amestecuri în viaţa mea intimă! E treaba mea să-mi aleg nevasta, e treaba mea şi nu a altcuiva! Iar această alegere, am şi făcut-o! Aşa că nu vă mai rămâne altceva decât să fiţi de acord!
 
— Să fim de acord! Strigă la rândul ei Hedwig Meldgaard, ieşindu-şi din fire. Cum îndrăzneşti să-mi arunci în faţă asemenea impertinenţe? Avem dreptul şi datoria să ne ocupăm de însurătoarea ta şi vom şti să ne opunem cu îndârjire planurilor tale smintite!
 
— Voi trece peste orice opoziţie! Un Meldgaard adevărat are curajul să-şi ducă întotdeauna hotărârea până la capăt!
 
— Un adevărat Meldgaard trebuie să pună întotdeauna raţiunea înaintea pasiunii!
 
— Să isprăvim, mamă! Disputa asta n-are nici un rost!
 
— Ai uitat de ameninţarea tatălui tău?

 
Jorgens – care şi trecuse dincolo de prag – se întoarse brusc, în odaie, foarte palid.
 
— O, nu, n-am uitat! Strigă el indignat. Ştiu că are intenţia să mă dezmoştenească în favoarea lui Olaf.
 
— Nu e o intenţie, ci doar o ameninţare!
 
— E revoltător, fie şi numai faptul că s-a putut gândi la aşa ceva! Să mă dea la o parte şi să pună în locul meu un băiat care habar n-are de munca din întreprinderile noastre şi care nu ştie altceva decât să alerge după fuste.
 
— Principalul e că unchiul tău n-a avut niciodată motive să se plângă de Olaf, aşa cum avem noi, în legătură cu tine!
 
— Deci, strigă Jorgens în culmea indignării, nu veţi şovăi să mă alungaţi, numai pentru simplul motiv că nu sunt de acord să-mi alegeţi nevasta şi că doresc – aşa cum de altfel e şi firesc – să mă însor cu femeia pe care-o iubesc! Şi pe cine aţi ales să-mi ia locul? Un băiat care nu are nici o calitate, care nu e nici măcar conştient de sarcinile, de îndatoririle, de răspunderile care-i revin în profesia asta. Adică el să adune roadele muncii mele alături de tata?
 
— N-ai decât să fii ascultător, Jorg, şi nu se va întâmpla nimic din toate astea!
 
— Nu voi ceda pentru nimic în lume în faţa şantajului! De altfel chiar crezi că tata mă va dezmoşteni în profitul lui Olaf? O astfel de măsură ar fi absolut ilegală! Ştii bine că nu voi ceda, că-mi voi apăra drepturile! Contractul ăsta cu guvernul indian cui crezi că-l datorează? Lui Olaf? El sau eu am stat săptămâni în şir la New Delhi ca să urmăresc nişte negocieri anevoioase?
 
— Nimeni nu-ţi neagă meritul în tranzacţie.
 
— Ca să-mi pot da seama de nevoile exacte ale economiei indiene în materie de lemn de construcţie, de lemne pentru foc sau în diverse alte scopuri, dar mai ales de lemn pentru chibrituri, am făcut mii de kilometri cu Jeepul sau călare, am bătut toate provinciile, de la poalele munţilor Himalaia şi până la mare. Ca să-i fac pe interlocutorii mei să se simtă la largul lor, pentru a le câştiga încrederea şi prietenia, pentru a-i înfrânge pe concurenţii americani, am învăţat până şi limba hindi, limba oficială a Indiei independente! Pot afirma, fără să mă laud, că n-am dat înapoi din faţa nici unui efort, a nici unei greutăţi; de ce? Ca să fiu, acum, frustrat de reuşită? Nici dacă aş fi săvârşit o crimă n-aş fi fost tratat mai aspru şi mai nedrept! Dacă aş fi iubit o femeie nedemnă, aş fi înţeles ca orgoliul vostru să fie lezat. Dar fata doctorului Yvarsen? Aşa că, mamă, dă-mi voie să mă revolt împotriva acestei orbiri îndărătnice, împotriva acestei idei preconcepute faţă de Ide, numai pentru că a avut nenorocirea să rămână de două ori văduvă! Mă revolt împotriva unei flagrante, unei abominabile inechităţi; voi lupta din toate puterile mele împotriva arbitrariului unei atitudini jignitoare, umilitoare!
 
— Mergi mult prea departe, murmură Hedwig Meldgaard, dezorientată în faţa impetuozităţii şi a protestelor atât de categorice; povestea cu dezmoştenirea nu-i decât un proiect. Foarte vag.
 
— Mamă, fac apel la conştiinţa ta! Ea îţi va spune că o astfel de atitudine ar fi o ruşine atât pentru casa, cât şi pentru numele nostru!

 
Cuvintele o arseră pe Hedwig ca şfichiul, unui bici.
 
— S-ar putea să ai dreptate, murmură ea brusc îmbătrânită, plecându-se în faţa fiului ei.

 
Trântită cu putere, uşa se închise în urma lui Jorgens.

 
Soarele inunda curtea şi grădina plină de flori de la Kronstuga. Orbit de lumină, Jorgens rămase câteva clipe nemişcat, pe peron, apoi se năpusti şi coborî treptele în goană. Auzise nechezatul caracteristic, puţin sălbatic, al lui Nisse, armăsarul cel negru care, la rându-i, recunoscuse şi el pasul stăpânului său. Totuşi, nu se îndreptă spre grajd, ci spre garaj: ca să-şi potolească mânia pe care o simţea năvălind din străfundurile fiinţei sale şi urcând în el cu violenţa unui vulcan, râvnea viteza ameţitoare care să-i dea senzaţia unei puteri nelimitate. Se aşeză deci la volanul maşinii sale – un Jaguar lung, de curse – şi puse motorul în funcţiune. Maşina trecu ca un bolid prin faţa peronului, sub privirile încremenite ale primilor invitaţi şi se îndreptă către oglinda strălucitoare a lacului Vänern.

 
Apucând-o pe drumul care mergea paralel cu lacul şi cu pădurea, Jorgens se simţi cuprins de o mare linişte. Uitase de griji, era singur pe lume, singur cu dragostea şi cu maşina sa. Cu surâsul pe buze, apăsă pe accelerator. În faţa lui se întindea spaţiul infinit, unde putea să profite din plin de viteza la care se preta motorul. La liziera pădurii, întrezări brusc două siluete cunoscute: Ide şi micul James! Fericit, dar totodată intimidat, frână, făcând pneurile să scrâşnească îndelung.
 
— N-aţi vrea să urcaţi? Întrebă el aplecându-se spre Ide şi spre James, care se apropiaseră de maşină.

 
XI.
 
HUGO ATACĂ RONDOUL DIN CONCERTUL pentru vioară de Brahms. Simţea că sala era transportată, fermecată de cântecul lui, în timp ce el – cu totul indiferent la cei din jur – interpreta lucrarea aidoma unui somnambul. Se simţea atât de departe de public. Era al cincilea concert dat la Kyoto, primele patru neputând potoli entuziasmul debordant al melomanilor locali. Presa salutase în Hugo pe unul dintre cei mai mari violonişti europeni ai epocii, susţinând că era singurul care izbutise să-i facă pe japonezi să-l înţeleagă pe Brahms.

 
La hotelul unde trăsese, se bucura de o solicitudine excesivă şi cele mai mici dorinţe îi erau îndeplinite cu o fervoare fără egal. Dar Hugo era sătul până în gât de interviuri, de recepţii şi de sporovăială mondenă. Zarva din jurul lui începuse a-l incomoda. Aşa că de îndată ce aflase despre aprecierile criticii, se retrăsese în lumea lui interioară, se refugiase în labirintul complex al sufletului.

 
După ce sosise în Japonia, felul său de a interpreta căpătase unele accente dramatice şi criticii începură să vorbească despre o nouă fază în cariera lui de virtuoz, să presupună că ea se datora influenţei Extremului Orient. Aprecierile şi presupunerile muzicologilor îl făceau pe Hugo să surâdă amuzat. Erau atât de naivi şi, în fond, atât de nepricepuţi! Căci motivele psihologice pe care le invocau pentru a explica măreţia şi frumuseţea interpretării sale, accentele adesea sfâşietoare – dovada geniului său – erau deplasate şi eronate. Analizele cele mai subtile şi mai amănunţite se dovedeau totuşi departe de realitate. În concluzie, „noua lui manieră” – mai umană şi mai impresionantă – de a interpreta compoziţiile marilor maeştri reflecta de fapt extraordinara transformare ce avusese loc în adâncurile fiinţei sale. Din acea noapte de neuitat de la Tjorpa, când acceptase să se despartă de Judith, simţea cum creşte în el o nostalgie fără margini, o nostalgie al cărei motiv nu-l putea încă dibui, dar care – pe zi ce trecea – îi năpădea sufletul. Lucrul cel mai surprinzător era că adesea acel sentiment ciudat îl cufunda într-o mâhnire, din care nici chiar muzica nu mai era în stare să-l scoată şi să-i redea curajul.

 
Ovaţiile izbucniră de pretutindeni, în sală, se amplificară, se transformară într-un adevărat uragan. Hugo se înclină ca de obicei, politicos şi rece, apoi – conform ritualului sălilor de concert – strânse mâna dirijorului şi primului violonist. Publicul ştia că nu avea obiceiul bisurilor şi că respecta cu stricteţe programul; aşa că, după ultimul val de aplauze, deosebit de însufleţite, asistenţa nu mai insistă şi Hugo se retrase în cabina lui. După câteva minute, o maşină puternică îl ducea spre Nara, unde fusese invitat să stea în casa unui prieten japonez.

 
În ochii săi de artist, această casă părea întruparea unui vis. Vasta şi feerica locuinţă, al cărei plan capricios de împărţire a camerelor putea fi modificat, după dorinţă, prin numeroase paravane şi pereţi mobili, avea o mulţime de verande tăcute, luminate noaptea de lanterne chinezeşti, care te invitau la destindere şi meditaţie. Hoshinô, prietenul său, era un om înţelept şi cultivat, care stăpânea la perfecţie arta subtilă a decoraţiunilor interioare. Trei flori dispuse cu graţie într-un vechi vas de ceramică, un rulou vertical de mătase reprezentând un peisaj ce se etaja spre înălţimi inaccesibile şi un fir de pai de orez împodobit cu un discret motiv geometrie erau suficiente ca să dea unei odăi o tentă artistică rafinată. Devotamentul său faţa de Hugo, pentru care nutrea o admiraţie înflăcărată, era fără margini.
 
— Dacă ai şti cât de obositoare e gloria! Îi spuse Hugo întorcându-se de la concert.
 
— Pari zdrobit! Remarcă Hoshinô.

 
Foarte palid, dar cu ochi strălucind, violonistul oftă plictisit.
 
— Concertele nu-mi mai produc aceeaşi bucurie ca odinioară, mărturisi el.
 
— Vrei să mănânci? Ţi-am pregătit o surpriză chinezească.
 
— Mai curând, dă-mi un sake! 3
 
— Beatitudinea produsă de alcool este înşelătoare.
 
— Nu mă mai pot refugia în muzică, Hoshinô. Cel puţin, sakeul îmi va reda liniştea.
 
— O linişte falsă!
 
— Principalul e să uit.
 
— Ai ceva anume de uitat?
 
— Aş vrea să mă smulg din nostalgia care a pus stăpânire pe mine.

 
Se opri brusc şi, după o clipă de tăcere, încercă să schimbe discuţia.
 
— Ce părere ai despre femei, Hoshinô?
 
— Femeia este podoaba existenţei noastre terestre, giuvaerul cel mai strălucitor! Nu trebuie să devii însă robul ei, s-o divinizezi, ci doar s-o iubeşti.
 
— Ai cunoscut patima?
 
— Ca orice bărbat adevărat!
 
— Dar i-ai descoperit şi limitele? Ştii că dragostea poate crea legături mult mai puternice decât crezi?
 
— Da, ştiu, dar ataşamentul de care vorbeşti este foarte periculos; i-a dus pe mulţi bărbaţi la pierzanie!
 
— Parcă viaţa ce e altceva decât o aventură periculoasă?
 
— Da, dar în timpul primejdiei, spiritul bărbatului trebuie să fie lucid, iar starea sa permanentă trebuie să fie detaşarea.
 
— Mie, dimpotrivă, îmi place să mă ataşez.

 
Dezamăgit, Hoshinô clătină încet din cap.
 
— Yama e nobotte sita no kesiki o miorosu no ga suki desu! Rosti japonezul, sarcastic.
 
— Vrei să traduci? Nu cunosc încă suficient de bine frumoasa voastră limbă ca să înţeleg ce-ai spus.
 
— Îmi place să urc un munte şi, din vârful lui, să contemplu priveliştea câmpiei.
 
— Dragul meu Hoshinô, prefer să fiu eu însumi prezent în câmpie.
 
— Mi-am dat seama de un lucru, prietene: că eşti chinuit de amintirea unei femei, a unei femei care a rămas în Europa.
 
— Ai priceput foarte repede.
 
— Preferai să tac?

 
Hugo ridică mâna.
 
— Câtuşi de puţin. Nu ţi-am reproşat că ai fi indiscret.

 
Hoshinô deveni puţin distant:
 
— Supa e servită, spuse el.

 
Violonistul schiţă un gest de silă.
 
— Ţi-am mai spus că nu mi-e foame!
 
— Iar eu ţi-am mai spus că nu vreau să bei sake, că nu vreau să te distrugi! Mai ai şi mâine un concert.
 
— Aş vrea să-mi dai un sfat.
 
— Cu neputinţă! Ştiu ce-ai vrea să mă întrebi, ştiu ce arzi de nerăbdare să discuţi.
 
— Îmi eşti totuşi prieten, Hoshinô! N-aş putea să-mi deschid sufletul în faţa ta, să-ţi împărtăşesc gândurile care mă frământă?

 
Hoshinô schiţă un gest de refuz.
 
— Nu, fiindcă e vorba de un domeniu unde fiecare bărbat se află singur cu conştiinţa sa, aşa că tot singur trebuie să şi hotărască! Află că citesc în ochii tăi, îmi dau seama din inflexiunile glasului că te numeri printre bărbaţii tulburaţi de chipul unei femei.

 
Sprijinit de balustrada verandei, cu trăsăturile contractate sub fruntea înaltă şi palidă, Hugo părea să scruteze marginile nopţii.
 
— Deci cunoşti adevărul. Spuse el cu însufleţire. Acest chip mă urmăreşte, mă obsedează. Iar muzica nu mă mai poate ajuta în nici un fel!

 
O adiere de vânt stinse lanterna chinezească şi cei doi bărbaţi rămaseră în întuneric. Glasul prietenului său se preschimbă într-o şoaptă.
 
— Dacă eşti obsedat de imaginea unei femei – spune un vechi proverb al samurailor, ucide-o sau posed-o! Restul e nedemn de un bărbat!
 
— Dacă aş ucide-o, ar trebui să mă sinucid şi eu.
 
— Atunci, spuse Hoshinô dintr-o răsuflare, întoarce-te lângă ea şi posed-o!

 
XII

 
„JUDITH, JUDITH, SINGUR LÂNGĂ lampa mea, îţi scriu, îţi vorbesc, mi te închipui acolo, la „Santa Monica” în acea limpede lumină mediteraneeană unde am fost atât de nebuneşte îndrăgostiţi unul de altul. Ireparabile tempus fugit. Scrie poetul. Vom mai putea regăsi vreodată încântarea din primii ani ai dragostei noastre? Sau acea fericire s-a dus pentru totdeauna? Întrebarea mă tulbură, mă obsedează, nu-mi dă pace.

 
Da, ştiu, conţinutul acestei scrisori te va surprinde, poate că te va indigna, dar trebuie să-ţi spun ce simt de când ne-am hotărât atunci, la Tjorpa, să ne despărţim, ruptură pe care tu ai socotit-o necesară şi inevitabilă.

 
Mă simt singur şi pierdut, ca un biet copil – cutez s-o spun – şi aş vrea să strig adevărul, în gura mare, să-l ştie toată lumea! Căci, află Judith, că după ce tu m-ai părăsit, m-a părăsit şi muzica! Muzica. Am crezut că ea era singura mea iubită, că-mi va umple întreaga viaţă! Greşeală! Astăzi – şi nădăjduiesc cu înfrigurare că nu e prea târziu – înţeleg că numai arta nu e de ajuns să dea sens vieţii. Mărturisirea mă doare! Arta a ocupat şi ocupă un loc foarte important în viaţa mea. Din cea mai fragedă vârstă am simţit un entuziasm de nedescris faţă de muzică şi poezie. Elanul ce mă mâna spre creaţia artistică era atât de minunat. Adolescent, aveam un adevărat cult faţă de Schiller şi de Beethoven. Nu aveam posibilitatea să-mi cumpăr cărţi sau partituri, dar le împrumutam de peste tot. Nesfârşitele nopţi albe! Lumea era atunci, pentru mine, ca o odă! Mai târziu, a urmat marele port Hamburg, cu permanenta lui invitaţie la plecare, portul care mă făcea tot timpul să visez la necuprinsa mare. Afinităţile mele se schimbaseră, deveniseră mai romantice. Zeii mei se numeau acum Hölderlin, Kleist, Schubert, Schumann! Mozart începea şi el să mă cucerească! Amintiri de neuitat!

 
După asta, datorită fie, am cunoscut strălucitoarea feerie de la „Santa Monica”. Îmi plăcea să urc până sus la „Madona neagră”, îţi aduci aminte? Dintr-un anumit loc al acelui drum se vedea întregul orăşel Cap-Ferrat, cu Villefranche şi rada sa, în dreapta, şi cu Saint-Jean, în stânga. O bancă, drept în mijlocul straturilor cu garoafe. O tăcere pe care aproape că puteai s-o pipăi cu mâna, decorul învăluit în soarele după-amiezii. Vremurile moderne dispăreau, mi se păreau ceva înşelător. Nu mai credeam în prezent, mă simţeam transportat în antichitate. Secolul nostru de oţel şi sticlă pierea în neant şi în locul lui apărea un altul, cu construcţii ideale: de pildă, un templu grec ivit pe ţărmul mării, coloane albe pe promontoriul stâncos. Apollo şi Dionisos, împreună! Şi în această atmosferă, auzeam răsunând muzica lui Mozart. Fiindcă nu m-am putut gândi niciodată la un templu grec fără să-l asociez, în mintea mea, cu operele lui Mozart! De îndată ce viziunea arhitecturii luminoase îmi apărea în faţa ochilor, auzeam şi primele note, la fel de limpezi şi de luminoase, aidoma unor picături de argint-viu. Năpădeau templul acela alb, făcându-l să pară, într-un anume fel, parcă aerian, cu o structură extrem de delicată. Muzica însufleţea marmora, îi înlătura greutatea şi frontonul acelui templu se înălţa mereu, despicând bolta cerească, se înălţa sus, tot mai sus.

 
Iată-mă vorbind despre arhitectura greacă, eu care – ţi-o mărturisesc cinstit – voiam să-fi scriu o scrisoare de dragoste. Ce om ciudat sunt, nu-i aşa? De ce sentimentele, impulsurile inimii mele sunt întotdeauna dominate de interesul, mult prea pătimaş, pentru tot ce e frumos? Fiindcă, de fapt, sentimentele mele sunt adevărate, chiar dacă uneori sunt disimulate de înflăcărarea cu care ridic în slăvi muzica.

 
Înainte de a fi violonist, sunt om, un om care are simţire şi inimă! Şi care are, de asemenea, şi unele amintiri deosebit de dragi. Adu-ţi aminte, Judith. Varşovia, în primul an când ne-am căsătorit. Ce public minunat, plin de căldură şi de entuziasm! O sală de concert plină de un tineret care vibra. Tu stăteai în rândul al doilea, îmbrăcată într-o rochie neagră, de satin, iar ca singură podoabă, ca singură bijuterie – dacă pot spune astfel – aveai o orhidee albă. Vezi că n-am uitat nimic? Cât de sfâşietor e cântecul trecutului, iubita mea! După concert, am plecat amândoi să vizităm oraşul. Noaptea era atât de plăcută! Ne-am plimbat pe vechile şi pitoreştile străduţe medievale, strâmte şi întortocheate, privind plini de încântare căsuţele cu foişoare. Ici şi colo mai vedeai câte o cafenea deschisă şi, uneori, doi sau trei clienţi întârziaţi apăreau în pragul unei uşi, ca să ne privească. Dar iată că pe neaşteptate, a început să plouă, iar noi ne-am adăpostit sub portalul unei biserici. O construcţie în stil gotic, roasă şi înnegrită de vreme. Ca pretutindeni, şi în Polonia războiul îşi lăsase peste tot urmele. Urme de gloanţe pe timpanul bisericii, părţi întregi din podoabele sculptate, spulberate de obuze. Sfinţi decapitaţi, apostoli mutilaţi.

 
În jurul nostru, luminile se stingeau una câte una. Aveam impresia că suntem singuri pe lume sub portalul acelei biserici devastate. În faţa noastră, se întindea o piaţă ce lucea din pricina ploii şi pe care o lumina, slab, un singur bec cu gaz. Ne ţineam de mână şi, din când în când, ne adresam câte un surâs complice, fericiţi ca nişte copii care au chiulit de la şcoală. Apoi, după ce-am aruncat o ultimă privire spre statuile mutilate, am părăsit portalul bisericii şi ne-am aventurat, din nou, prin oraşul adormit. Nu dădeam nici cea mai mică atenţie ploii persistente, întocmai ca acei îndrăgostiţi de douăzeci de ani pe care-i vezi prin unele cartiere ale Parisului. O bucurie de nedescris coborâse în inimile noastre. De ce? Mi-e peste putinţă să-ţi răspund. Regăsisem amândoi plăcuta şi tandra intimitate, minunata noastră singurătate în doi. Din când în când, ne opream ca să ne îmbrăţişăm şi să ne sărutăm îndelung, ca şi cum am fi făcut acest lucru pentru prima oară. În noaptea aceea, în camera noastră de hotel, am citi în ochii tăi iubirea deplină, totală. O. Judith.

 
Amintirile îmi sfâşie sufletul, îmi ard inima!

 
Adu-ţi aminte de o altă noapte nemaipomenită, când ne-am rătăcit pe undeva, prin fundul Manhattanului. În plin Harlem! Dădeam atunci o serie de concerte la Carnegie Hali şi coborâsem în Park Sheraton. De îndată ce aveam câteva ceasuri libere, mă duceai să-mi arăţi unele din secretele celei mai mari cetăţi din lume: New Yorkul! Încă de la prima mea întâlnire cu el, am fost fascinat de acest oraş grandios şi zgomotos, care pare să fie pe măsura secolului nostru.

 
Dar iată că iar mă pierd în generalităţi! Sunt incorigibil! Înclinarea către abstracţiune va sfârşi prin a te face să te îndoieşti de sinceritatea mea! Deci, plecasem să ne plimbăm pe strada 125, dincolo de Mount Morris Park. Se făcuse foarte cald, aerul ne apăsa şi, la majoritatea ferestrelor vedeam negri, în cămăşi cu mânecile suflecate, încercând să respire puţin aer proaspăt. Uneori, din vreun bar invizibil, ajungeau până la noi sunetele stridente ale muzicii de jazz. Adolescenţi fără nici o treabă lâncezeau prin colţurile străzilor şi, cu inconştienţa nepăsătoare, proprie vârstei şi condiţiei lor, fluierau admirativ când treceai pe lângă ei.

 
Ambianţă cam ireală, atmosferă de film! Erai foarte veselă în acea seară şi chiar ai schiţat un pas de dans în ritm de swing! Ne simţeam – aş spune aproape cu furie – extrem de tineri! Ne îmboldea o dorinţă nebună de a ne cheltui. Muzica de jazz era atât de aţâţătoare, încât aveam impresia că aerul era încărcat cu electricitate. Am mers întruna, pe nişte străzi interminabile, străjuite de clădiri înalte şi monotone. Ori de câte ori ne încrucişam cu vreo maşină a poliţiei, agenţii ne priveau plini de curiozitate, cum priveşti unele animale ciudate. Cred că ne luau drept nişte străini excentrici. Până la urmă, ne-am trezit într-o fundătură sumbră, neştiind încotro s-o apucăm ca să ieşim din Harlem. Ne-am adresat unei fetiţe negre care, cu toată ora înaintată, se mai juca încă pe trotuar. Glasurile noastre au speriat-o şi fetiţa a fugit ascunzându-se în dosul unei palisade dărăpănate. Cât de ciudat pare totul, rememorat astfel! Apoi am auzit zgomotul regulat al unui baston care loveşte caldarâmul: era un orb care venea după noi, pipăind pereţii. L-ai întrebat acelaşi lucru ca şi pe fetiţă, dar el nu ţi-a înţeles întrebarea şi ţi-a vorbit de un cabaret, de un fel de „bombă”, situată în fundul unui labirint de coridoare, într-o casă dărăpănată. Atraşi de mister, seduşi de aventură, ne-am hazardat în încâlcitura de coridoare şi de scări, ca să ajungem, până la urmă, într-o curte interioară unde câţiva negri cântau muzică de jazz, în mijlocul unui public aşezat pe scaune pliante şi aprovizionat din belşug cu bere şi suc de fructe. Venirea noastră i-a deranjat şi mulţi dintre ei şi-au exprimat nemulţumirea cu glas tare. Eram singurii albi în toată mulţimea aceea de negri! Prezenţa noastră îi deranja, le strica obiceiurile. Cu un aer ostil, dar hotărât, trei băieţi se îndreptară către noi, vrând să pună mâna pe mine şi să-mi aplice, probabil, câteva lovituri. Eram prinşi ca într-o cursă, căci în jurul nostru cercul începuse să se strângă. Atunci, ţie ţi-a venit ideea care m-a salvat. Mi-ai şoptit la ureche să le dau de înţeles că eram cu însumi muzician, mare amator de jazz. N-aveam de ales, aşa că, la fel ca Diogene, care a demonstrat mişcarea, mergând, m-am năpustit în mijlocul instrumentiştilor. Am înşfăcat un clarinet – instrument la care cântasem odinioară, la Hamburg şi faţă de care am avut întotdeauna o anumită predilecţie – şi am cântat. La început, cu un entuziasm simulat, apoi adevărat. Cunoscând numeroase teme de jazz clasic şi modern, am improvizat o muzică într-un ritm îndrăcit. În noaptea aceea, am descoperit, spre propria mea uimire, că eram în stare să electrizez şi mulţimea unor fanatici ai jazzului! Fireşte că uluirea celorlalţi cântăreţi a fost de scurtă durată; au început să mă acompanieze imediat şi concertul s-a încheiat într-o asemenea veselie generală, încât am fost purtaţi în triumf! Amintiri.

 
Da, primii ani ai căsniciei noastre se numără printre cei mai frumoşi din viaţa mea. Trăiam într-o stare de continuă fericire! Ce s-a întâmplat mai pe urmă? Am fost oare prea fericiţi şi am atras invidia zeilor? Oh, nu neg nicidecum partea mea de vină! Ştiu că primele semne de plictiseală în această dragoste a noastră – dragoste care ne făcea să trăim ca într-un fel de vis şi care ne împingea tot timpul, unul în braţele celuilalt – eu le-am dat. Sunt încredinţat că n-am încetat niciodată să te iubesc, nici un ceas, nici măcar un minut, că dimpotrivă, prezenţa, dragostea, solicitudinea ta au devenit părţi integrante din existenţa mea, cărora – în aparenţă – nu le dădeam nici o atenţie pentru că le socoteam ceva de la sine înţeles. Pe scurt, tu deveniseşi o parte din mine, pe care o neglijam aşa cum mă neglijam pe mine. Asta e o explicaţie, o justificare? Nu mai ştiu nici eu.

 
Există şi în mine, ca în atâţia alţi artişti, un fond de egoism? Probabil. Totuşi, am ajuns la concluzia că principalul motiv al despărţirii noastre a fost surmenajul meu. Devenisem un fel de maşină de produs sunete! Îmi închipuiam, ca un smintit, că muzica era de fapt resortul principal al vieţii mele. În realitate – şi tu ţi-ai dat mai bine seama de acest lucru.

 
— Dragostea noastră stătea la temelia a tot ce construisem până atunci, era – ca să zic aşa – nervul harului meu artistic. Orbit de o glorie care azi mă lasă indiferent, am crezut că pot trăi fără tine, departe de tine. Funestă eroare! Cum aş fi putut să mă despart de tine, fără să-mi fac rău, fără să mă distrug când îţi aparţineam cu trup şi suflet? Muzica era ceva de suprafaţă, dragostea mea pătimaşă, ceva profund: am confundat superficialul cu profundul.

 
Nu încerc să scuz o comportare de nescuzat, ci mă strădui să înţeleg de ce s-a ivit între noi prăpastia peste care tu ai socotit că nu se mai poate trece, mă strădui să înţeleg, dând timpul înapoi. Sentimentele sunt atât de complexe, nu se pleacă decât cu greu în faţa constrângerii raţionale şi a deducţiei logice. Sigur, ar fi bine să putem lumina şi zonele tenebroase ale fiinţei noastre, studiate cu atâta sârg de Freud. Eu însă n-am nici energia, nici cunoştinţele necesare pentru a-mi analiza subconştientul, dorinţele cele mai tainice. Ştiu doar că muzica a fost pentru mine un Moloh, căruia i-am adus cele mai dureroase jertfe. Oare am avut vreodată şi eu viaţă personală? Nu cred. La fiecare două sau trei zile, mă aflam pe scenă: între timp, aveau loc repetiţiile, neîncetatele călătorii cu avionul, deplasările pe nepregătite, şederile grăbite prin hotelurile din mai toate capitalele lumii. De altfel, tu cunoşti mai bine decât oricine viaţa mea de atunci, fiindcă ai împărţit-o cu mine. Devenisem un robot al viorii şi chiar mă întreb acum dacă eram conştient de gândurile, de actele mele. Trăiam ca într-un fel de vis, simţurile mi se atrofiaseră, voinţa mi se concentrase asupra unui singur lucru: concertele.

 
Scrisoarea asta a început să se lungească prea mult. Şi încă n-am apucat să-ţi spun esenţialul. Chiar din prima zi a despărţirii noastre, pe măsură ce timpul trecea, am început să mă simt sfâşiat, devorat de dorinţa de a te vedea, de a te avea lângă mine. În concluzie, despărţirea noastră m-a trezit la realitate, m-a smuls din starea de indiferenţă, de apatie. Acum ştiu în mod sigur, absolut şi definitiv, că te iubesc cu toate fibrele fiinţei mele, şi că această dragoste îmi este tot atât de necesară ca şi aerul pe care-l respir. Hoshinô, prietenul meu japonez, mi-a mărturisit azi-dimineaţă, că semăn din ce în ce mai mult cu un „om fără vlagă”.

 
Vei fi desigur mirată să afli că deocamdată m-am stabilit în Japonia. Dar – vezi tu – după prima serie de concerte în această ţară, n-am mai simţit dorinţa de a mă reîntoarce în Europa sau de a mă duce în America. Japonia m-a încântat. Nu cunosc nici un alt loc pe pământ care să te determine, cu atâta hotărâre, să priveşti înlăuntrul fiinţei tale, care să te îndemne la un serios examen de conştiinţă. Stau la prietenul meu Hoshinô, într-o casă mare şi tăcută, plină de paravane, de mobile lăcuite şi de flori aşezate în vaze, într-un mod savant. O casă împodobită cu obiecte de artă nipone şi cu rulouri chinezeşti, pictate. Din când în când, dau câte un concert, ca să nu pierd legătura cu publicul. Dar încrederea în mine s-a dus. Mintea îmi umblă pe alte meleaguri, mă gândesc tot timpul la tine, pe care te-am pierdut, la tine care ai rămas flacăra vieţii mele.

 
Cu pinii ei graţios înclinaţi, cu prospeţimea virginală a florilor, cu orânduirea subtilă a potecilor sale, grădina lui Hoshinô e pur şi simplu o încântare. De altfel, totul aici nu-i decât calm, detaşare şi seninătate.

 
O, Judith, ceea ce urmăresc eu, de acum încolo, cu tot atâta tenacitate pe câtă frenezie, este să te recuceresc, cu trup şi suflet. Restul trece pe planul al doilea, chiar şi muzica. Vreau să te ştiu din nou alături de mine; vreau să te strâng din nou în braţele mele. De când m-am despărţit de tine, n-a existat clipă în care să nu fiu obsedat de luminoasa ta făptură! Ai pus stăpânire pe gândurile, pe visele mele, pe întreaga mea fiinţă! Iar imaginaţia mea se complace în a te revedea în diverse ipostaze, în diverse locuri, cu atâta precizie şi cu atâta lux de amănunte, de parcă aş fi fost un aparat fotografic. M-am întors către tine cu atâta intensitate, aidoma unui arc, un arc întins atât de tare, încât stă gata să plesnească.

 
Tu eşti soţia mea şi asta vei rămâne până la ultima suflare a vieţii mele. Legăturile care ne unesc sunt indisolubile, indestructibile. Chiar dacă am vrea, n-am mai putea să imprimăm traiectorii opuse curbei vieţii noastre; mai devreme sau mai târziu, ele vor sfârşi prin a se întâlni, prin a se confunda într-un elan comun!

 
Am evocat, la începutul acestei scrisori, unele amintiri din frumoasa noastră viaţă conjugală. Aceste amintiri sunt un bun de preţ care mi-au înfrumuseţat viaţa şi pe care se va sprijini existenţa noastră în viitor. Se spune că trecutul nu poate fi niciodată reparat. Dar acest trecut nu constituie totuşi un adevărat tezaur de amintiri? Am fost foarte fericiţi împreună, Judith, şi nu vom putea şterge niciodată din memorie acei ani de împliniri şi de bucurii. Vom rămâne legaţi unul de celălalt până la sfârşitul zilelor noastre şi chiar dincolo de ele, căci ne-a fost sortit să trăim alături.

 
Scrie-mi, Judith! Aştept cuvântul care să-mi îngăduie să mă reîntorc lângă tine; îl aştept cum aşteaptă un orb să zărească prima rază de lumină, menită să pună capăt întunericului şi deznădejdii.

 
Hugo.”
 
XIII
 
— MĂ TEM DE VIITOR, JORG.
 
— Eşti atât de tânără şi de frumoasă. Ide, încât ar trebui să fii cum nu se poate mai optimistă.
 
— Cei doi bărbaţi pe care i-am avut au murit în împrejurări tragice; ce se va întâmpla cu al treilea?
 
— Nu te mai uita înapoi, la trecutul dureros, priveşte cu hotărâre viitorul.
 
— Mi-e frică, Jorg: am impresia că o fatalitate apasă asupră-mi, umbrindu-mi întreaga existenţă.
 
— În ţara noastră plină de lumină, de soare şi de veselie? Vino-ţi în fire, Ide, alungă coşmarul!
 
— Am prea multă stimă, prea multă prietenie sinceră pentru tine; iată de ce mi-e frică să spun „da”. Dacă e cumva un „da” nefast?
 
— Cum poţi fi atât de superstiţioasă, Ide?
 
— Am fost zguduită atât de tare de valurile vieţii, încât am ajuns să pun întotdeauna răul înainte.
 
— Ai încredere în mine, draga mea, şi viitorul îţi va fi plin de lumină, de bucurie şi de dragoste. Îl iubesc pe micul James. Cred că mă iubeşte şi el. Dorinţa mea cea mai fierbinte este să vă fac fericiţi pe amândoi. Te rog, Ide, să ai încredere în mine!
 
— Inima ar vrea să-ţi dea dreptate, dar judecata îmi porunceşte să fiu prudentă.
 
— Ceea ce numeşti tu judecată nu-i decât o împrejurare nefericită. Aşa că ascultă-ţi mai curând glasul inimii.
 
— Primul meu soţ, James Starner, a fost ucis de un bătrân, care şi-a pierdut minţile, Old Sammy. Norbert Verneuil a murit la volanul maşinii sale de curse.
 
— Nu te mai lăsa obsedată de asemenea amintiri!
 
— Văd că şi tu, Jorg, şi tu ai o maşină de curse.
 
— Jaguarul meu e solid şi sigur.
 
— Te-am observat la volanul bolidului: mergi prea repede, viteza te îmbată, te aţâţă.
 
— Sunt gata să renunţ la maşină, Ide. Nici un sacrificiu nu mi se va părea prea mare, dacă trebuie să-l fac pentru tine. Ca să-mi apăr dragostea, i-am sfidat până şi pe ai mei. În aceste condiţii, ce importanţă mai are o maşină? Eu nu mă mai călăuzesc decât după o singură lege: dragostea, iubirea pe care ţi-o port. restul, toate celelalte, nu mai contează.
 
— Jorg.
 
— Ide.

 
Ce întâmplare stranie le călăuzise paşii pe platoul sterp ce se înălţa deasupra cascadelor clocotitoare ale Trollhättanului? De la o vreme, întâlnirile dintre Jorg şi Ide deveniseră tot mai dese. De data asta, străbătuseră veselele coline Halleberg şi Hunneberg, ca să urce mai apoi, mânaţi de cine ştie ce tainică atracţie, către cascadele milenare ale torentului. Ide nu putu admira, fără strângere de inimă, spectacolul grandios al naturii sălbatice. Ştia că locul avea o anume importanţă, o semnificaţie oarecum simbolică pentru soarta celor din familia Yvarsen. În acel loc sălbatic, tânărul Jan Yvarsen văzuse spulberându-i-se odinioară, visurile cele mai dragi. În decorul dramatic, îi venise ideea de a-şi părăsi ţara, de a pleca departe, cât mai departe cu putinţă, undeva, la capătul pământului. Fantoma frumoasei Sigrid probabil că mai rătăcea şi acum pe lângă apele tumultuoase care, sub strălucitoarea lor mantie de spumă, se prăvăleau într-o genune de granit. Cântecul Trollhättanului – când jalnic, când triumfal – era ca o muzică de fond prezentă în toate episoadele epopeii Yvarsen.

 
Acum Ide stătea şi ea lângă torentul fatidic şi asculta jurămintele de dragoste ale bărbatului înalt şi blond, atât de entuziast şi ai cărui ochi – când era contrazis – căpătau culoarea lacurilor îngheţate din Nord, pe care o văzuse de atâtea ori şi în ochii tatălui ei. De altfel, cu Jorgens, se simţise încă de la început, ca în familie. Prin trecutul, prin tradiţiile, prin obiceiurile lor – aceleaşi într-un anume sens – prin caracterul şi aspectul lor fizic, familia Meldgaard se apropia foarte mult de familia Yvarsen. Idila născută între Ide şi Jorgens părea să se situeze în cadrul mai vast al unui ineluctabil destin, supus unor afinităţi şi imperative determinante.
 
— Eşti cu gândul departe de aici, remarcă Jorgens cu o tandră solicitudine. Locul pare să-ţi amintească de unele lucruri neplăcute, poate chiar întristătoare.
 
— Nici neplăcute, nici întristătoare, ci mai curând răscolitoare! Răspunse Ide, uitându-se în jos, la formidabila cădere de apă în care soarele aprindea mii de diamante.

 
Discret, Jorgens îşi umplu cu tutun pipa din spumă de mare, apoi spuse:
 
— Dacă ai şti cât sunt de fericit că mă aflu aici, alături de tine, în această plăcută şi tăcută intimitate, pe banca asta acoperită cu muşchi, în acest măreţ şi încântător peisaj.
 
— Şi părinţii tăi ce spun?
 
— De ce-mi vorbeşti despre ei?
 
— Aş vrea să ştiu ce părere au despre plimbările noastre.
 
— Mama e de partea mea; cât despre tata. Se teme mai ales să nu mă vadă stând degeaba.
 
— Ştiu că nu mă agreează.
 
— Te înşeli, Ide! Ei nu vor decât să afle răspunsul tău.
 
— Şi. Dacă aş spune da?
 
— Pot să te asigur că te-ar primi cu braţele deschise.
 
— Tatăl tău mă sperie grozav, Jorg.
 
— Să ştii că sub aspectul lui sever se ascunde un om bun şi îngăduitor. Sunt sigur că vă veţi înţelege de minune.
 
— Man kan aldrig veta.4

 
O umbră trecu brusc peste chipul Idei.
 
— Tu crezi, adăugă ea cu un accent patetic, că părinţii tăi vor tolera prezenţa micului James, care nu le e nepot şi care va creşte totuşi sub acoperişul casei lor?
 
— Ţi-o repet, Ide, că deşi par autoritari şi reci, sunt foarte omenoşi.
 
— Să ştii, Jorg, că nu voi suporta niciodată ca James să fie persecutat, indiferent de cine!
 
— Dimpotrivă, îl vor îngădui şi-l vor cocoloşi. Îi cunosc bine!
 
— Nu vreau să sufere din pricina situaţiei sale, nu vreau să-i reproşeze nimeni niciodată că nu e un Meldgaard.
 
— Ţi-o făgăduiesc în mod solemn, Ide.
 
— Din partea ta, Jorg, nu mă tem de nimic, fiindcă eşti mult prea generos, dar mai există şi alte persoane.

 
Jorgens puse încetişor mâna pe umărul Idei.
 
— Mă bucur, totuşi, de o anumită autoritate în casă, spuse el cu un surâs maliţios. În plus, începând din clipa în care-mi vei deveni soţie, vei fi tu însăţi o Meldgaard şi veţi avea, şi tu şi James, dreptul la acelaşi respect ca toţi ceilalţi membri ai familiei noastre.
 
— Ţin atât de mult la copil. E foarte drăguţ, ai văzut şi tu şi apoi, în toată perioada aceea nefericită din viaţa mea, el mi-a fost singura mângâiere, singura bucurie.
 
— Mă voi strădui. Să-l înlocuiesc pe tatăl lui, murmură Jorgens, profund emoţionat de manifestarea dragostei materne.

 
Astfel, pentru a treia oară în viaţa ei, Ide se pomeni îndrăgostită. Mai cunoscuse încă de două ori minunatul sentiment al dăruirii de sine, irezistibilul elan către un viitor fericit. Maturizată de necazuri, de durerea cumplită pe care i-o pricinuiseră pierderea celor doi bărbaţi pe care-i iubise, Ide nu mai era de mult tânăra nepăsătoare, lipsită de griji şi puţin cam sălbatică, ce se îndrăgostise odinioară de fiul lui Tom Starner. Timpul şi necazurile o sensibilizaseră, o înzestraseră cu mult mai multă putere de înţelegere, cu tact şi înţelepciune.

 
Noua dragoste era bazată mai mult pe afecţiune şi pe simpatie decât pe iubire pătimaşă, deşi în străfundurile fiinţei sale simţea o înfrigurare tainică, o sete năvalnică de fericire şi o bucurie care probabil că, mai devreme sau mai târziu, avea să rupă zăgazurile raţiunii. Dacă această căsătorie avea să se facă, o voia întemeiată pe înţelepciune, dorea să fie mai întâi convinsă de utilitatea, de necesitatea ei. Şi totuşi, în forul ei interior se simţea roasă de o nerăbdare pe care abia şi-o putea stăpâni. Asemenea mânjilor închişi în ţarc, care pufăie pe nări, râvnind să străbată liberi întinderile verzi ale câmpiei, tot la fel simţea şi Ide dorinţa de a alerga liberă către o nouă primăvară. Această căsnicie, pe care o dorea plină de pace şi de seninătate, poate că avea, în sfârşit, s-o ajute să dea frâu liber torentelor de pătimaşă înflăcărare pe care se abţinuse atâta vreme să le dea la iveală. Jorgens era un bărbat frumos, înalt, cu o înfăţişare atletică, blond.
 
— O căsătorie, spuse Ide e întotdeauna o aventură ameţitoare.
 
— O sfidare pasionantă!
 
— Care se poate solda cu un eşec, cu un faliment.
 
— Am o încredere absolută în reuşita căsătoriei noastre, spuse Jorgens cu o candoare juvenilă.
 
— Mă faci să cred că eşti o forţă a naturii.
 
— Speranţa şi optimismul sunt armele cele mai de preţ ale unui bărbat!
 
— Totuşi viaţa aduce după sine atâtea probleme complexe, atâtea conflicte şi cazuri de conştiinţă, încât.
 
— Vom şti să găsim întotdeauna soluţia cea mai bună.
 
— Människan spär, men Gud râr.5
 
— Atunci să strigăm: „Domnul cu noi!”
 
Ide nu-şi putu ascunde un surâs amuzat:
 
— Cât eşti de sigur de tine! Spuse ea. Până acum n-ai întâlnit obstacole de netrecut?

 
Jorgens scutură cenuşa din pipă, lovind-o uşor de piatra plată, roasă de intemperii, pe care adolescentul Jan Yvarsen descifrase odinioară semnele runice gravate de vechii vikingi. Apoi întinse braţul către cer:
 
— Uită-te la pasărea aceea, acolo sus. Un şoim. Se năpusteşte către albastrul pur, ca săgeata, fără să şovăie o secundă. Şi eu fac la fel! Dacă şoimul ar sta să chibzuiască pe unde s-o ia, dacă s-ar apuca să cântărească lucrurile, să se gândească la riscurile care-l pândesc acolo sus, ar fi imediat înlăturat, în lupta implacabilă pentru existenţă.
 
— Dar omul n-a fost înzestrat cu raţiune ca să se folosească de ea, Jorg? Crezi că trebuie să asculte orbeşte de impulsurile sale?
 
— Raţiunea nu trebuie să fie o frână, ci un stimulent! A trăi înseamnă a acţiona, nu a ezita!
 
— Şi James avea aceeaşi deviză. Numai că mergând drept, ca şoimul acela, s-a izbit piept în piept cu moartea.
 
— A avut un sfârşit eroic, un sfârşit demn de un bărbat adevărat. Curajul are riscurile lui, Ide.

 
Tânăra femeie oftă dezamăgită.
 
— Eu n-am nevoie de eroism, ci de linişte, de bucuriile fireşti ale vieţii.
 
— Vom avea toate astea şi ceva în plus! Strigă Jorgens cu ardoare. Suntem tineri şi puternici, ne vom clădi viitorul pe o stâncă! Întrevăd – în ce ne priveşte – multă lumină şi bucurii fără număr! Viaţa noastră va fi străluminată de dragoste, Ide.

 
Dragoste. Sursă inepuizabilă de fericire, izvor nesecat de afecţiune şi de tandreţe. Acolo unde nu există dragoste, domnesc tristeţea şi dezolarea, necazul şi ura. Dragostea iluminează trupurile şi sufletele, îmbrăţişează întregul univers. Primul surâs al fetei sau al femeii tinere are un preţ incomensurabil în ochii bărbatului pe care-l iubeşte.

 
Orice dragoste este unică, nouă, miraculoasă. Când este adevărată şi deplină, pune stăpânire pe câte o fiinţă şi o transformă până într-atâta, încât ajunge să plutească în al nouălea cer. A iubi înseamnă a renaşte la o nouă viaţă, într-o nouă lume! O lume de graţie şi de frumuseţe, unde culorile sunt mai vii şi formele mai armonioase. O lume de unde a fost izgonită răutatea, egoismul, cupiditatea şi resentimentul.

 
Fiecare bărbat, fiecare femeie, poate descoperi în inima sa, prin dragoste, grădina raiului.

 
Jorgens luă mâinile Idei într-ale sale.
 
— Var inte ond pä mig.6, spuse el, cu ochii strălucind; dar vreau să-ţi aflu răspunsul chiar acum.

 
Ide îşi lăsă capul în jos:
 
— Acum. Murmură ea.
 
— Da, acum.
 
— Jorg.
 
— Kära du? 7
 
— Prima oară când mama mi-a vorbit despre tine şi. Despre interesul pe care mi-l porţi. Am simţit o tresărire, o emoţie ciudată.
 
— Ide.
 
— Cu tine, da, cred că aş putea să fiu fericită, Jorg!
 
— Atunci, strigă Jorgens înfrigurat, spui da, nu-i aşa? Privirea curată şi limpede a Idei fixă îndelung chipul fiului lui Henrik Meldgaard.
 
— Te-ai gândit bine la ce vrei să faci? Doreşti într-adevăr acest lucru, fără nici un fel de idei preconcepute?
 
— Av allt mitt hjärta.8
 
— N-ai să regreţi mai târziu?
 
— Niciodată!
 
— Ştii, am aflat că. Părinţii tăi ar fi preferat o noră mai tânără decât mine, o fată. Cele mai frumoase tinere din comitat ar fi încântate să-şi împartă viaţa cu tine.
 
— Să lăsăm asta, draga mea!
 
— Iar tu, tu faci curte unei văduve!

 
Jorgens deveni foarte palid, iar degetele i se crispară pe încheietura mâinilor Idei.
 
— Pentru mine, tu eşti fiinţa cea mai frumoasă, cea mai încântătoare şi cea mai tânără din întreg comitatul! Strigă el înfrigurat. Şi singura mea dorinţă este să te fac fericită, să trăiesc alături de tine, să-ţi aud vocea, să-ţi simt privirea blândă fixată asupră-mi.
 
— Flacăra pasiunii urcă uneori foarte sus, Jorg, după care cade şi se stinge!
 
— Jur să-ţi fiu credincios până la moarte. Ide.
 
— James şi Norbert au fost şi ei bărbaţi tot atât de deosebiţi ca şi tine. Oricât aş dori eu, să ştii că nu-i pot şterge din memorie. Fiecare în felul său şi-a pus asupra mea pecetea personalităţii sale şi, într-un anume fel, amândoi continuă să trăiască în inima mea.
 
— Nu ţi-am cerut să-ţi renegi trecutul.
 
— Ar fi mult prea greu.
 
— Îmi placi aşa cum eşti, cu sensibilitatea fină, cu experienţa ta de viaţă, cu tot.
 
— Mă înfrumuseţezi, Jorg, mă aşezi pe un piedestal când, în realitate, eu sunt o femeie ca oricare alta.
 
— Eu te văd minunată!

 
Se simţiră amândoi copleşiţi dintr-o dată de emoţie; ochii li se umplură de lacrimi.
 
— Ai să-l tratezi pe fiul meu ca pe propriul tău copil?
 
— Va fi copilul meu, răspunse simplu Jorgens. Chipurile li se apropiară şi cele două făpturi se îmbrăţişară strâns, gândind acelaşi lucru, murmurând aceleaşi cuvinte:
 
— Jag älskar dig! 9

 
Şi în vreme ce cântecul Trollhättanului urca spre ei aidoma unui imn al bucuriei, Ide şi Jorgens se sărutară pentru prima oară. Săltând, mugind, apele torentului se năpusteau vijelioase către şes. Dar Ide şi Jorgens nu mai vedeau nimic, nu mai auzeau nimic. Erau singuri, departe de lume, în universul fermeca1 al dragostei lor.

 
XIV.
 
CĂUTÂND IZOLAREA, JAN SE REFUGIASE în bibliotecă. Logodna Idei cu Jorgens Meldgaard, care se sărbătorea în acea zi, îl răscolise atât de tare, constituia un eveniment atât de important în viaţa sa, încât simţise brusc nevoia să se reculeagă, să fugă de mulţimea de invitaţi ce se înghesuiau la Tjorpa. Voia să fie singur ca să-şi pună în ordine gândurile, ideile, să încerce să facă faţă noii situaţii. Sigur, perspectiva căsătoriei nu putea decât să-l bucure, fiindcă Jorgens era un băiat foarte înzestrat, de o înaltă probitate morală; dar, de la moartea lui Norbert, lui Jan i se întâmplase, şi încă destul de des, să socoată – cu o bucurie nemărturisită, cu o tainică satisfacţie – şederea Idei la Tjorpa ca definitivă. Căci prezenţa fiicei sale îi dădea iluzia unei a doua tinereţi: nu era el mai curând un tată decât un bunic pentru micul James? În ochii săi, Ide redevenise fata zburdalnică şi veselă care fusese înainte de a se mărita cu James Starner. Iar acum. Se vedea smuls din visul lui şi readus la realitate. Ide avea să plece în curând. Sigur, nu pleca departe, fiindcă Kromstuga era la doi paşi. Totuşi va părăsi căminul părinţilor săi, va trăi în mijlocul unei alte familii, va aparţine de acum încolo unui alt clan, cel al Meldgaardilor!

 
Se trânti într-un fotoliu şi-şi duse, trist, mâinile la tâmple. Îl cuprinse o adâncă melancolie.

 
Ţârâitul strident al telefonului îl făcu să tresară. Ridicându-l, auzi o voce cunoscută:
 
— Alo! Domnul doctor Yvarsen?
 
— El însuşi!
 
— Sunt eu, Judith.
 
— Ţi-am recunoscut vocea, Judith. Unde eşti?
 
— Telefonez din Göteborg.
 
— Şi eu care te credeam la „Santa Monica”!
 
— Abia am coborât din avion. Te rog să-mi acorzi o fărâmă din timpul dumitale, domnule doctor; am nevoie de sfaturile, de părerile dumitale.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Am primit o scrisoare ciudată de la Hugo, o scrisoare care m-a răscolit şi m-a dezorientat total. Nu mai ştiu ce să cred. Toate presupunerile mele anterioare s-au dovedit false. Se pare că numai o singură persoană a văzut clar chiar de la început, iar acea persoană ai fost dumneata. Aşa că n-am mai stat pe gânduri: am luat avionul şi am aterizat în Suedia. Fiindcă numai dumneata mă poţi ajuta în aceste ceasuri care pentru mine sunt decisive.
 
— Într-adevăr, sunt intrigat.
 
— Viaţa poate fi uneori atât de ciudată.
 
— Unde e Hugo acum?
 
— În Japonia. Am să-ţi spun totul când ajung, fiindcă e foarte dificil să-ţi explic toate lucrurile astea la telefon. Pot să vin la Tjorpa?
 
— Casa mea îţi stă oricând la dispoziţie, Judith! Ştii bine asta!
 
— Sunt pe cale să fac o criză de nervi, domnule doctor! N-am dormit de trei zile.
 
— Vrei să vin să te iau de Ia Göteborg?
 
— Nu, am comandat un taxi care a şi sosit.
 
— Deci te aştept.
 
— Mulţumesc, domnule doctor! Abia aştept să văd cum vei reacţiona în faţa acestei scrisori a lui Hugo.
 
— Cam bănuiesc despre ce e vorba.
 
— Dacă te iei după el, totul s-a schimbat! Dar ezit să iau hotărârea pe care mi-o cere, nu mă simt încă pregătită pentru o astfel de hotărâre.
 
— Vino, te aştept.
 
— Eşti minunat, doctore, ca de obicei.

 
De îndată ce sosi la Tjorpa, Judith fu introdusă în bibliotecă, unde-o aştepta Jan. Era îmbrăcată într-o elegantă rochie galbenă de satin, dar pieptănătura îi era totuşi puţin cam neglijentă, semn vădit la ea – care era întotdeauna atât de pusă la punct – de nervozitate şi oboseală. Dovada nopţilor nedormite o constituiau cearcănele mari şi negre ce-i înconjurau ochii, cearcăne ce-i sporeau frumuseţea, adăugându-i o anumită notă de melancolie. În timp ce Jan o conducea spre fotoliu, Judith îşi ceru scuze:
 
— N-am ştiut că astăzi, chiar astăzi, are loc logodna Idei, spuse sincer necăjită, căci nu te-aş fi deranjat pentru nimic în lume, domnule doctor. De altfel, cred că nici n-am să te deranjez prea mult, fiindcă trag nădejde că pot pleca deseară.
 
— Nici pomeneală! Selma tocmai îţi pregăteşte odaia în care ai mai dormit şi altădată. O să rămâi aici, te vei odihni. Ai nevoie de linişte, de destindere; acum îţi vorbeşte medicul.
 
— Eşti atât de bun cu mine! De îndată ce-am trecut pragul casei dumitale, m-am şi simţit în siguranţă, într-o adevărată oază de pace şi linişte. Judith îşi deschise geanta: Poftim scrisoarea lui Hugo. Citeşte-o şi spune-mi ce crezi despre ea.
 
— Un lucru mi se pare sigur, spuse Jan după ce parcurse lunga misivă: Hugo e sincer!

 
O sclipire deosebit de intensă trecu prin ochii tinerei femei.
 
— Eşti sigur, domnule doctor? Întrebă cu o nelinişte nedisimulată.
 
— Absolut sigur.
 
— În timpul primilor ani de căsnicie a fost la fel de sincer, ceea ce nu l-a împiedicat însă ca mai târziu să mă neglijeze.
 
— Îşi recunoaşte vina.
 
— Asta nu mă consolează deloc. M-a rănit atât de tare, încât balsamul e prea slab ca să şteargă cicatricele.

 
Jan contemplă foile pe care se etala scrisul mare şi nervos al violonistului.
 
— Există în scrisoare unele accente, unele impulsuri de o atât de mare sinceritate, încât e cu neputinţă să te înşeli. Când vorbeşte de amintirile voastre comune, totul devine aproape sfâşietor. De altfel, scrisoarea e foarte frumoasă. Am fost convins întotdeauna că soţul tău e o fiinţă de elită, Judith, o mare personalitate! Prin scrisoarea asta, Hugo dovedeşte un caracter de o rară nobleţe, un suflet de pătimaş, înflăcărat, uneori poate prea înflăcărat, dar totuşi sublim.
 
— Şi fondul problemei, domnule doctor?
 
— Ce ţi-am spus în noaptea în care mi-ai vorbit despre despărţirea voastră? N-am insistat eu asupra naturii indisolubile a legăturii dintre voi?
 
— Ba da, şi pot să-mi aduc aminte aproape fiecare cuvânt.
 
— Atunci?
 
— Tocmai pentru asta vin din nou la dumneata. Ce să răspund la o astfel de scrisoare?
 
— Un singur cuvânt: „Vino!”

 
— Asta a fost şi primul meu imbold. Dar mai pe urmă, mi-am spus: dacă mă înşel cumva?
 
— Mai bine să te înşeli, Judith, decât să jigneşti un suflet, să-i respingi elanurile pline de atâta bunăvoinţă!
 
— Te rog să nu uiţi, domnule doctor, cât de greu încercată am fost în ultimii ani, când practic, eram tot timpul ridiculizată şi ignorată de Hugo.
 
— Văd că motivează felul lui deplorabil de a se purta.

 
Judith strigă mânioasă:
 
— Ceea ce caut eu, americanca practică, în această scrisoare, sunt faptele! Ştiu de mult că Hugo e un om fin şi cultivat, ştiu de asemenea că pentru a-şi justifica comportarea crudă faţă de mine, dădea mereu vina pe muzică. Aşa că ce e nou în paginile astea?
 
— Încetişor, spuse Jan ridicând mâna, să nu ne înfuriem!
 
— Am ajuns la capătul răbdării!
 
— Cred, draga mea fată, cred! Dar să încercăm totuşi să fim lucizi, să nu ne situăm în cercul fără ieşire al acuzaţiilor. Ştim că Hugo a dat dovadă de neglijenţă faţă de dumneata, că te-a făcut nefericită. Deci să nu mai revenim asupra unui lucru cunoscut. Când afirmi însă că paginile astea nu aduc nimic nou, exagerezi în mod vădit.
 
— Vreau fapte! Unde sunt faptele?
 
— Există. Măcar una şi tot există: retragerea lui din viaţa muzicală. Faptul că a renunţat la concerte e cât se poate de semnificativ.
 
— N-a renunţat definitiv.
 
— Nu-i cere imposibilul: concertele pe care le-a semnat cu mult înainte trebuie onorate.

 
Judith nu-şi putut reprima resentimentul.
 
— M-a obligat să-l detest ca artist, să-mi fie groază de vioara lui! Cu puţin înainte de a ne despărţi, talentul lui nu-mi mai insufla decât ură!
 
— Haide, haide, cu ura n-o să ajungem prea departe în afacerea asta!
 
— Hugo m-a făcut prea mult să sufăr, spuse Judith plecându-şi capul. Odinioară, nu ştiam, ce înseamnă mânia şi ranchiuna. Datorită lui am învăţat să cunosc şi astfel de sentimente.
 
— Acum e vorba de iertare, Judith, şi nu de o listă de imputări!
 
— Să-i iert tot răul pe care mi l-a făcut?
 
— Da, tot răul!
 
— N-aş putea pentru nimic în lume.
 
— Totuşi, altă soluţie nu există!

 
Judith se ridică şi rosti cu răceală:
 
— Putem trăi foarte bine şi despărţiţi.
 
— Îţi repet, Judith, că o despărţire definitivă nu e posibilă. Veţi suferi amândoi, fiindcă nu veţi putea trăi unul fără celălalt.
 
— Şi de ce ar trebui să fac eu acest gest?
 
— Gestul l-a făcut el, trimiţându-ţi scrisoarea. Şi apoi tu eşti cea ofensată. El nu are ce să-ţi ierte, fiindcă el e cel vinovat. Asta ţi-a creat drepturi, Judith, dar şi datorii.
 
— Nu pot, domnule doctor, să trec aşa, dintr-o dată, cu buretele peste tot.
 
— Nu crezi că despărţirea a fost o pedeapsă destul de grea?
 
— Această despărţire a acceptat-o chiar aici, în casa asta, cu o grabă şi cu o uşurinţă de-a dreptul jignitoare!
 
— Totuşi, cântecul lui, în noaptea aceea, avea în el ceva de un patetism zguduitor; sunt convins că presimţea pierderea imensă, ba aş îndrăzni să spun chiar mutilarea pe care a suferit-o.
 
— M-a sacrificat pe altarul artei sale, acea artă pe care acum o socotesc nu un dar, ci un mijloc de tortură, ceva diavolesc.
 
— Oho! Ce vorbe mari! Să lăsăm diavolii în pace, ei fac parte dintre personajele care n-au acces la Tjorpa, răspunse Jan cu un surâs maliţios. Apoi adăugă: Te înţeleg, draga mea Judith, căci te cunosc bine, îţi cunosc firea, calităţile, ca şi cum ai fi propria mea fiică.
 
— Atunci fii indulgent cu mine. Am îndurat atâtea necazuri, am trecut printr-o experienţă atât de tristă.

 
Jan bătu cu degetul în foile de pe birou:
 
— Leacul răului tău e aici, fata mea, în această scrisoare, în intenţiile ei generoase! Spuse el. Nu-ţi cer decât bunătate şi blândeţe faţă de Hugo, fără să te mai gândeşti la suferinţele pe care ţi le-a căşunat.
 
— E greu să ierţi cuiva tot răul pe care ţi l-a făcut!
 
— Sunt de acord. Totuşi, pentru voi, ăsta este singurul drum.

 
Muşcându-şi buzele – atât îi era de mare agitaţia lăuntrică şi nervozitatea – Judith spuse:
 
— Bun! Şi Hugo ce-mi va da în schimb? Cum îşi va putea dovedi sinceritatea intenţiilor?
 
— Prin simplul fapt că ţi-a scris această scrisoare.
 
— Asta-i tot?
 
— Pentru un moment, da.
 
— Deci eu cu iertarea deplină, cu absolvirea tuturor greşelilor, iar el doar cu frazele frumoase!
 
— Da, situaţia e nedreaptă, sunt de acord, dar rezultatul s-ar putea să fie frumos.
 
— Frumos?
 
— Da. Dacă evident, preferi să vezi căsnicia voastră sudându-se din nou şi dragostea voastră triumfând.

 
Jan întoarse capul spre fereastră, contemplând – dincolo de vârfurile copacilor de la Tjorpa – vastele întinderi celeste. Judith îi admiră profilul, ca de medalie, dăltuit de bogata sa experienţă de viaţă: sub părul ca argintul, fruntea părea mai înaltă, mai impunătoare ca niciodată, în vreme ce privirea îi rătăcea departe, poate chiar dincolo de limitele spaţiului şi ale timpului.
 
— Ţi se pare că sunt prea îngăduitor faţă de Hugo? Şopti el, continuând să fixeze un punct invizibil de pe bolta cerească. Să ştii că am motivele mele. Faptul că ai sosit la Tjorpa chiar azi, când sărbătorim logodna Idei cu Jorgens Meldgaard, e pentru mine un semn bun! De altfel, hazardul e un cuvânt inventat de oamenii care nu mai cred în nimic, un cuvânt care nu mai spune nimic. Să ştii un lucru, Judith: Jan Yvarsen care-ţi vorbeşte acum, nu mai este cel pe care l-ai cunoscut la „Journey's End”. Timpul i s-a scurs printre degete asemenea unei grăunţe de nisip. A devenit un om bătrân, foarte bătrân, care încearcă acum să te călăuzească pe drumul cel bun.

 
Din gâtlej îi ieşi un sunet răguşit – suspin sau poate o ultimă afirmare a vigoarei, a tenacităţii sale.
 
— Am iubit această viaţă terestră, carnală, am frământat cu amândouă mâinile plămada vieţii. Astăzi a sunat şi pentru mine ceasul detaşării, al deplinei abnegaţii, al lentei şi constantei pregătiri pentru călătoria cea mare: vreau să-i ştiu pe toţi cei pe care-i iubesc porniţi pe drumul cel bun. Erling şi Flavie nu-mi mai pricinuiesc nici un fel de griji, drumul lor e drept, căsnicia lor e solidă. Prin cei doi copii ai lor – Jan şi Tora – vor continua să trăiască şi în viitor. Timp de o secundă, o undă de nostalgie îi aburi ochii. Apoi continuă: Ide va ieşi şi ea din singurătatea văduviei, măritându-se cu unul dintre bărbaţii cei mai preţuiţi din comitat şi intrând într-o familie de oameni care au trudit din greu. James va avea un nou tată. Toate astea sunt bune, chiar foarte bune. Cât despre Thérese, draga mea soţie, credincioasa mea tovarăşă de viaţă şi la bine şi la rău, ea va rămâne lângă mine până la sfârşit. Destinele noastre sunt legate pe vecie. Noi doi alcătuim o singură fiinţă!

 
În sfârşit, se întoarse către Judith: Mai rămâneţi voi doi. Voi care ocupaţi un loc deosebit de important în viaţa mea, voi, de care mă leagă atâtea amintiri frumoase. Mi-ar plăcea să ştiu că te-ai împăcat cu Hugo, că v-aţi întors la casa voastră, cu inimile vindecate: mi-ar plăcea să vă văd pe amândoi copleşiţi de bucuriile pe care vi le oferă dragostea adevărată, dragostea care triumfă învingând toate adversităţile şi neînţelegerile.

 
Apoi, aplecându-se către Judith, întrebă aproape în şoaptă: Spune-mi, ai să-l ierţi?

 
Tânăra femeie îşi şterse ochii cu batista.
 
— Eu. Începu ea. Pe chip i se citea o cumplită dezamăgire. E ceva care. Mă depăşeşte. Izbuti ea în sfârşit să spună. Nu pot. Nu. Nu pot. Şopti Judith cu glas sugrumat.

 
Un alt om ar fi fost consternat de faptul că această femeie – atât de încrezătoare şi de dornică de a se lăsa convinsă de cele mai bune şi mai logice argumente – se agăţa cu înverşunare de un obstacol de natură psihică. Dar doctorul Yvarsen era un mult prea dibaci cunoscător al sufletelor ca să se descurajeze: ştia că în unele boli psihice deziluziile puteau duce la căderi. Cu gesturi foarte lente şi cu multe menajamente, Jan o luă pe Judith de umeri şi o ajută să se ridice din fotoliu. Atrăgându-o spre el, o sărută uşor pe fruntea înfierbântată.
 
— Acum, spuse el cu un surâs afectuos şi pe un ton pe care-l adopţi când ai de a face cu un copil, vom merge frumuşel să ne odihnim după o călătorie atât de obositoare, după atâtea hărţuieli şi necazuri. Iar deseară, după ce ne vom linişti şi vom fi lucizi, ne vom gândi pe îndelete la toate aceste lucruri.

 
Apoi, o conduse încetişor spre uşă.

 
Invitaţii plecaseră şi membrii familiei se strânseseră în jurul mesei, pentru cină, în odaia cea mare de la Tjorpa, Jan şi Thérese, Erling şi Flavie, Jorgens şi Ide şi de asemenea, Judith. Foarte palidă, de o frumuseţe aproape imaterială, soţia lui Hugo Stiffenacker purta o superbă rochie neagră ce-i împodobea, aidoma unei somptuoase corole, trupul minunat. Pe corsaj nu strălucea decât o singură bijuterie, un diamant ce ardea în mii de focuri. În cinstea Idei, făcuse efortul de a se îmbrăca elegant, aşa cum s-ar fi îmbrăcat pentru orice altă recepţie la New York sau la Paris. Dar sufletul ei era absent, plutea undeva, departe. Din când în când, privea cu atenţie flacăra lumânărilor a căror strălucire se răsfrângea şi se multiplica în argintul sfeşnicelor unde erau aşezate.

 
Radioul – pus foarte încet – transmitea muzică de dans, iar discuţiile se purtau aproape în şoaptă, ca şi cum toţi cei aflaţi la masă ar fi fost apăsaţi de o presimţire, de un sentiment de nelinişte, chiar de teamă. O ameninţare nevăzută, ceva greu de definit părea să plutească deasupra casei. Mesenii să se fi simţit astfel din pricina furtunii care se apropia şi a fulgerelor care brăzdau cerul cu lumina lor violacee? Aerul era, într-adevăr, încărcat de electricitate, dar.
 
— Ssstt! Strigă deodată Erling, cu glasul său puternic, cu inflexiuni metalice, se transmite ceva la radio!

 
Şi răsuci butonul la maximum. Toată lumea tăcu, ascultând, plină de consternare, anunţul pe care-l citea crainicul nevăzut.
 
— Radio Stockholm transmite către toate posturile de radio mesajul care i-a parvenit de la Radiodifuziunea din Tokyo! În cursul unui cutremur de pământ, care a avut loc în sudul Japoniei, marele violonist german Hugo Stiffenacker a fost grav rănit, în urma prăbuşirii sălii de concert. Muzicianul o cheamă de urgenţă pe soţia sa! Repet: muzicianul o cheamă de urgenţă pe soţia sa, care este rugată să se prezinte la Spitalul american din Tokyo! Iată şi o precizare care ne-a parvenit chiar acum de la postul de Radio nipon: viaţa celebrului violonist nu mai este în pericol, dar s-ar putea să nu-şi mai poată exercita arta.

 
Toate privirile se îndreptară către Judith. Era lividă, dar stătea foarte dreaptă, încremenită de durere şi uluire. Ochii ei, plini de lacrimi, se îndreptară spre Jan, căruia îi făcu un mic semn înţeles doar de el. Apoi se ridică de la masă şi – cu mişcări de somnambulă – se îndreptă către scara largă de piatră ce ducea la etaj. După ce puse piciorul pe prima treaptă, se întoarse şi rosti cu voce slabă:
 
— Aş vrea. Să prind primul avion. Care pleacă într-acolo.

 
Erling se ridică imediat:
 
— Am să te duc cu maşina mea până la aeroportul din Göteborg. Telefonez imediat să-ţi reţină un loc!

 
Thérese sări şi ea s-o sprijine pe Judith, care abia putea urca scara. Acum, la radio, se cânta un vals vienez. Jorgens răsuci butonul şi într-o clipă, în odaie, se înstăpâni liniştea.

 
O oră mai târziu, Jan se plimba prin grădina slab luminată de razele palide ale lunii. Judith şi Erling plecaseră la Göteborg.

 
Lămpile casei se stingeau una după alta. Încet, încet, noaptea puse stăpânire deplină pe Tjorpa. Dar, pe neaşteptate, Jan zări două siluete care se plimbau agale pe aleea principală. Îi recunoscu imediat pe Ide şi pe Jorgens. La un moment dat, logodnicii se opriră. Nemişcate, siluetele lor păreau că se contopiseră. Jan se întoarse, cu un surâs pe buze. Scena de dragoste îi năpădi inima de nădejde, îl împăca, dintr-o dată, cu viaţa. După ce urcă treptele peronului, rămase o vreme nemişcat. Vântul aducea pe aripile sale un zgomot estompat, ce părea să vină de undeva, de la marginile nopţii, ale întunericului, dar pe care Jan îl recunoscu imediat: era cântecul Trollhättanului, puternic, înverşunat şi veşnic. Răscolit de amintirile care-l luaseră cu asalt, Jan asculta fascinat cântecul.











SFÂRŞIT

1 Expresie americană desemnând o mentalitate practică şi obiectivă.

 
2 Te salut, cea mai inimoasă ţară din lume, salut soarele, cerul, întinderile tale înverzite! (suedeză).

 
3 Rachiu de orez (japoneză).

 
4 Cine ştie… (suedeză).

 
5 Omul propune şi Dumnezeu dispune (suedeză).

 
6 Nu te supăra pe mine (suedeză).

 
7 Da, draga mea (suedeză).

 
8 Din toată inima (suedeză).

 
9 Te iubesc (suedez.):
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