
        Cosmarul din Innsmouth de Howard Philips Lovecraft
 
I.
 
În cursul iernii 1927–1928, oficialităţile din guvernul federal demarară o anchetă stranie şi secretă în privinţa anumitor situaţii ivite în bătrânul port maritim Innsmouth, din statul Massachusetts. Lumea a aflat prima oară de ea prin februarie, când avu loc o vastă serie de raiduri şi de arestări, urmate de incendieri şi dinamitări deliberate, cu toate precauţiile prealabile, a unui număr enorm de clădiri dărăpănate, mâncate de cari şi presupuse a fi nelocuite, aflate de-a lungul coastei părăsite. Minţile superficiale puseră această întâmplare pe seama unor ciocniri majore în decursul unui război spasmodic împotriva contrabandei cu alcool.

 
Spiritele mai iscoditoare şi mai atente la natura ştirilor se mirară, totuşi, de numărul prodigios de arestări, de forţele exagerat de numeroase şi de tot secretul care înconjurase evacuarea arestaţilor. Nu se raportară nici un fel de procese sau măcar nişte acuzaţii concrete. Niciunul dintre acei deţinuţi nu au mai fost întâlniţi după aceea prin puşcăriile obişnuite ale statului. Se făcură unele declaraţii vagi, referitoare la o epidemie şi la carantină, iar mai târziu se auzi de o dispersare a celor reţinuţi prin diferite închisori militare, dar nu se luă nici o măsură hotărâtă în acest sens. Oraşul ca atare rămase aproape depopulat şi abia acum încep să se vadă unele semne vagi de refacere lentă.

 
Plângerile din partea mai multor organizaţii liberale au avut ca răspuns lungi întrevederi confidenţiale, iar delegaţii lor au fost conduşi să viziteze anumite lagăre şi închisori. Drept rezultat, aceste societăţi deveniră surprinzător de pasive şi de reticente. Jurnaliştii erau mai greu de potolit, dar până la urmă se dovediră cooperanţi, în majoritatea lor, faţă de guvern. Numai un singur ziar de scandal, mereu discreditat pentru politica lui nesăbuită, menţionă submarinul care arunca torpile în abisul marin, chiar sub Stânca Dracului. Acea ştire, culeasă întâmplător, dintr-o cârciumă a marinarilor, părea, într-adevăr, exagerată, de vreme ce acea stâncă neagră, scundă, încă se mai întinde la aproape doi kilometri şi jumătate în larg de portul Innsmouth.

 
Cei din jurul satelor şi oraşelor învecinate bombăniră destul, dar nu dezvăluiră nimic publicului larg din ceea ce ştiau. Vorbeau de aproape un secol despre acest oraş muribund, pe jumătate depopulat, şi nimic nu putea fi mai ieşit din comun şi mai hidos decât cele povestite de ei cu ani în urmă, în şoaptă şi aluziv. Experienţa i-a învăţat să păstreze secretul şi acum nici nu mai era nevoie de ceva care să-i oblige la aceasta.

 
De altfel, chiar ştiau foarte puţine, căci întinsele mlaştini de apă sărată, pustii, îi ţineau departe pe aceşti vecini de Innsmouth, cât privea partea dinspre uscat.

 
Dar, în sfârşit, eu am de gând să rup tăcerea. Sunt convins că rezultatele anchetei sunt atât de complete, încât aluziile mele la ceea ce acei detectivi înfricoşaţi au descoperit în Innsmouth n-ar mai putea face nici un rău publicului larg – poate doar ar aduce şocul repulsiei. Mai mult, ceea ce s-a găsit ar putea avea mai multe explicaţii. Nu ştiu nici măcar dacă eu însumi am aflat toată povestea şi am multe motive să nu doresc să sondez mai adânc. Căci legătura mea cu întreaga afacere a fost mai strânsă decât a oricărui alt profan şi mi-a lăsat impresii care mă îmboldesc, totuşi, să trec la măsuri drastice.

 
Eu am fost cel care a fugit mâncând pământul din Innsmouth, în primele ore ale dimineţii de 16 iulie 1927, şi ale cărui apeluri disperate pentru demararea unei anchete şi a unor acţiuni guvernamentale au scos la iveală întregul episod relatat în presă. Am preferat să păstrez tăcerea atâta timp cât treaba era proaspătă şi nesigură; dar astăzi, când povestea ţine deja de domeniul trecutului, iar interesul şi curiozitatea publicului s-au stins, am o dorinţă ciudată de a descrie în şoaptă acele câteva ore de spaimă petrecute în inima portului maritim stăpânit de umbra morţii, a proscrierii şi a degenerescenţei. Simpla povestire a faptelor îmi redă încrederea în deplinătatea facultăţilor mele mintale, îmi dă certitudinea că n-am fost primul care să sucombe în faţa unei halucinaţii contagioase, de coşmar. Mă mai ajută şi să mă decid asupra unui pas crucial pe care urmează să-l fac.

 
Nu mai auzisem în viaţa mea de Innsmouth, până în ziua în care l-am văzut pentru prima şi, până acum, ultima oară. Îmi sărbătoream atingerea maturităţii printr-un tur al Noii Anglii, pentru a vedea peisaje, vestigii şi a spicui date genealogice. Plănuisem să mă duc direct din bătrânul Newburyport la Arkham, de unde se trăgea familia mamei mele. Nu dispuneam de un automobil, ci călătoream cu trenul şi cu autocarul, mereu în căutarea celei mai ieftine rute. În Newburyport mi-au zis că trenul cu aburi era mijlocul cel mai indicat de transport spre Arkham. Numai la ghişeul de bilete al gării, când am protestat faţă de preţul ridicat, am aflat de Innsmouth. Agentul vânjos, cu ochi pătrunzători, al cărui grai îl trăda ca nefiind de prin părţile locului, păru să-mi înţeleagă eforturile de a face economie şi-mi dădu o sugestie nemaiîntâlnită la niciuna dintre sursele mele de informare.

 
— Ai putea să te urci în autocaru’ ăla vechi, zic eu, spuse el, cu o anume ezitare, da’ nu se prea obişnuieşte pe-aci. Trece prin Innsmouth, poate oi fi auzit de el, de-aia nu le place oamenilor. E condus de unu’ din Innsmouth, Joe Sargent, da’ nu ia nici un muşteriu de pe-aci, nici din Arkham, pare-mi-se. Mă mir că nu-l desfiinţează. Eu zic că tre’ să fie destul de ieftin, da’ nu văd mai mult de doi or trei muşterii-n el, nimeni în afară de-ăia din Innsmouth. Pleacă din piaţă, din faţa drogheriei lu’ Hammond, la zece dimineaţa şi la şapte seara, dacă nu cumva i-or fi schimbat oraru’. Arată ca o hodoroagă împuţită, nu m-am urcat niciodată în el.

 
Aceasta a fost prima oară când am auzit de sumbrul Innsmouth. Orice referinţă la o localitate care nu era trecută pe hărţile obişnuite sau în indexurile celor mai recente ghiduri mi-ar fi stârnit interesul, iar felul straniu, aluziv, al agentului de a-mi acorda lămuriri îmi provocă cea mai vie curiozitate. O aşezare capabilă să inspire o asemenea aversiune în rândul vecinilor ei, îmi spuneam în gând, trebuie să fie cel puţin neobişnuită şi merita atenţia unui turist. Dacă se afla în drum spre Arkham, aveam să mă opresc acolo; aşadar, l-am rugat pe agent să-mi spună câte ceva despre acel loc. El se arătă plin de solicitudine şi îmi vorbi cu un aer de uşor dispreţ faţă de subiectul în cauză.

 
— Innsmouth? Apoi, e un târg mai ciudat, la gura râului Manuxet. Pe vremuri era aproape oraş – chiar port, înainte de războiu’ din 1812 – da’ s-a dărâmat de tot în veacu’ din urmă. Nu mai trece nici un tren pe-acolo. B & M n-a avut niciodată drum prin oraş, iară calea derivată către Rowley au lăsat-o de izbelişte cu ani în urmă. Sunt mai multe case goale decât oameni, cred eu, şi nici un fel de muncă, în afară de pescuit. Toată lumea lucrează mai mult pe-aci or în Arkham, or în Ipswich. Odată au avut chiar câteva mori, da’ n-a mai rămas nimic, doar rafinăria de aur care merge numa’ cu program redus. Rafinăria aia a fost pe vremuri lucru mare, iar bătrânu’ Marsh, proprietaru’, tre’ să fie mai bogat decât Cresus. Sărit de pe fix moşu’, stă închis în casă. Se zice că a căpătat vreo boală de piele sau vreo diformitate spre bătrâneţe care-l face să se ţină departe de ochii lumii. E nepotu’ căpitanului Obed Marsh, care a-nceput afacerea. Mama lui parc-a venit de pe alte meleaguri – se zice c-ar fi de fel de pe-o insulă din Mările Sudului – aşa că toată lumea a cârcotit când el s-a-nsurat c-o fătucă din Ipswich acu’ cin’zeci de ani. Aşa fac dumnealor mereu când vine vorba despre cei din Innsmouth, iar ăia de pe-aci şi din vecini tot timpu’ se trudesc s-ascundă c-ar curge cât de puţin sânge din Innsmouth în venele lor. Da’ odraslele lu’ Marsh şi nepoţii arată ca nişte oameni normali, din câte pot eu să văd. Mi-au fost arătaţi cu degetu’ p-aci – chit că, dacă stau să judec mai drept, copiii mai mari nu s-au mai arătat la faţă în ultimu’ timp. Cât despre moşneag, nu l-am văzut niciodată. Şi de ce toată lumea are ce are cu târgu’ Innsmouth? Apoi, tinere, nu tre’ să iei seamă la ce zic ăia de pe-aci. Se lasă greu la-nceput, da’ odată ce se pornesc, nu se mai opresc. Tot trăncănesc vrute şi nevrute despre Innsmouth – mai mult şuşotesc în barbă – de-un veac întreg, din câte bănuiesc eu, şi socot că mai degrabă sunt speriaţi. Unele poveşti îţi stârnesc râsu’, cum e cea despre căpitanu’ Marsh când se tocmeşte cu Necuratu’ şi aduce drăcuşori din iad ca să rămână-n Innsmouth, ori alea despre un fel de cult al Diavolului şi jertfe săvârşite undeva pe lângă cheiuri, aflate acolo de unii pe la 1845, da’ eu vin taman din Panton, Vermont, aşa că poveştile astea nu merg la mine. Numa’ să auzi ce zic unii dintre moşi despre stânca cea neagră din largu’ coastei, Stânca Dracului, cum i se spune. Se iţeşte deasupra apei o bună vreme şi niciodată nu intră prea mult sub ea, da’ nu prea poţi să o numeşti insulă. Se zice că uneori se vede câte-o legiune de draci pe stânca aia, stând întinşi la soare ori zburdând printr-un fel de peşteri aproape de vârf. Are o formă neregulată, nu-i dreaptă defel, e la mai mult de o milă în largu’ mării, iară când se termină ziua de lucru pe vapor, marinarii fac un ocol mare ca să se ferească de ea. Adică marinarii care nu vin din Innsmouth. O cauză pentru care oamenii nu-l plac pe căpitanu’ Marsh e că dumnealui, se zice, a coborât câteodată, noaptea, pe bucata aia de uscat, când fluxu’ nu-i sta împotrivă. Aşa o fi, fiin’că aş zice că stânca aia e bătătoare la ochi şi poate că bătrânu’ căuta pe-acolo prăzi ascunse de piraţi. Poate să le fi şi aflat, da’ mai umblă vorba de tocmelile lui cu dracii de-acolo. Adevăru’ e că numa’ din vina lui are stânca aia o reputaţie aşa proastă. Asta a fost înainte de marea molimă din 1846, când mai bine de jumate din locuitorii din Innsmouth au fost răpuşi de boală. N-a priceput lumea niciodată prea bine care a fost necazu’, poate era vreo boală străină adusă de prin China sau de altundeva, de pe un vapor. A fost necaz mare, fireşte – au fost răzmeriţe şi tot felu’ de grozăvii, da’ din câte mi se pare doar în interioru’ târgului. A lăsat numa’ necaz în urma ei. În ziua de azi nu poţi să vezi acolo mai mult de 300-400 de locuitori. Da’ adevărata pricină pentru sentimentele lor e doar ura de rasă, şi nu spun asta ca să-i fac de ocară pe cei care simt asta.

 
Şi eu îi am pe ăia din Innsmouth ca sarea-n ochi şi nu m-aş duce-n târgu’ ăla nici în ruptu’ capului. Cred că ştii – chit că pot să văd, după vorba dumitale, că vii de la soare-apune – cât de mult au avut de-a face vasele nostre din Noua Anglie cu porturi ciudate din Africa, Asia, Mările Sudului şi câte şi mai câte, şi ce oameni pestriţi au adus câteodată cu ele. Poate ţi-a ajuns la urechi povestea bărbatului din Salem care s-a-ntors acasă c-o nevastă taman din China, şi poate ai aflat de mâna ceea de băştinaşi din Insulele Fiji care-şi mai duc încă veacu’ pe undeva prin Cape Cod. Ceva de felu’ ăsta tre’ să fie şi cu ăia din Innsmouth. Locu’ a fost toată vremea prea izolat de restu’ lumii prin mlaştini şi pâraie, şi n-avem cum să ştim toate amănuntele. Da-i destul de clar că bătrânu’ căpitan Marsh tre’ să fi adus acasă niscai oameni pestriţi, pe când îşi scotea-n largu’ mării toate cele trei vase, prin anii ’20 ori ’30. Azi e sigur că lumea din Innsmouth a rămas c-o trăsătură pocită – nu ştiu cum să-ţi explic, da’ te cam ia cu fiori. Ai să vezi asta mai bine în Sargent, dacă te hotărăşti să iei autocaru’ ăla. Unii din ei au ţeste strâmte, cu nasuri turtite şi ochi bulbucaţi şi holbaţi, care par să nu se-nchidă niciodată, iar pielea nu prea le e cum trebuie. E aspră şi răpănoasă, iar cefele le sunt acoperite de zbârcituri. Mai şi chelesc de tineri. Moşii arată cel mai urât, chit că nu cred să fi zărit vreodat’ pe vreunu’ la faţă. Bănuiesc că-şi dau duhu’ numa’ când se uită-n oglindă! Animalele îi urăsc, au avut o grămadă de necazuri cu caii înainte să apară automobilele. Nimeni de pe-aci, din Arkham ori din Ipswich nu vrea să aibă de-a face cu ei, şi ei se poartă cam băţos când vin la oraş, ori când careva se-ncumetă să pescuiască pe pământurile lor. E curios cum peştii se-nghesuie numa’ la Innsmouth şi nu se mai găsesc şi prin alte locuri, da’ numa-ncearcă să dai la peşte acolo şi-o să vezi cum or să te ia la goană! Obişnuiau să vină pe vremuri cu trenu’ aici – mergeau pe jos o bucată de drum şi apoi luau trenul în gara din Rowley după ce s-a tăiat calea derivată – da’ acum merg numa’ cu autocaru’ ăla. Da, e un hotel în Innsmouth, îi zice Casa Gilman, da’ nu cred să fie prea scump. Nu te-aş povăţui să-l încerci. Mai bine rămâi aici la noapte şi ia mâine-n zori cursa de zece, apoi te urci într-un autobuz de seară, care pleacă la opt spre Arkham. Un inspector de fabrică a tras la Gilman acu’ câţiva ani şi nu a avut lucruri bune de spus despre locu’ ăla. Se zice că bântuie lume pestriţă pe-acolo, fiin’că omu’ a auzit voci în alte camere – chit că majoritatea erau goale – ceea ce îi dădu fiori pe şira spinării. Vorbeau în alte limbi, din câte i s-a părut, da’ zicea că cel mai grozav lucru fusese glasu’ care se auzea când şi când. Suna aşa de-anapoda, parcă aiura, că omu’ nici nu mai cuteză să se dezbrace şi să se bage-n aşternut. A aşteptat zorile-n picioare şi-a părăsit hotelu’ când s-a crăpat de ziuă. Vocile au vorbit aproape toată noaptea. Omu’ asta, Casey îl cheamă, povestea despre felu-n care-l priveau cei din Innsmouth şi cum păreau foarte suspicioşi. A zis că rafinăria Marsh e un loc drăcesc – se află într-o veche moară, la gura râului Manuxet. Ce mi-a zis el s-a potrivit cu ce mai auzisem de la alţii. Registre vraişte şi nici o factură cinstită din care să reiasă vreun fel de negoţ. Ştii, tot timpul a fost misterul ăsta, de unde iau cei din familia Marsh auru’ pe care-l prelucrează. Nu prea au dat vreodat’ semne că l-ar cumpăra, da’ cu ani în urmă au trimis pe mare o grămadă de lingouri. Altădată se vorbea de-un fel de giuvaiericale de pe alte meleaguri pe care marinarii şi ăia de la rafinărie le mai vindeau pe-ascuns, sau care au fost zărite când şi când la femeile din neamu’ Marsh. Oamenii se gândeau că poate bătrânu’ căpitan Obed le cumpărase în vreun port păgânesc, mai ales că tot timpul comanda grămezi de mărgele din sticlă şi tot felul de bagatele din care obişnuiau cei care călătoreau pe mare să ia pentru negoţul cu băştinaşii. Alţii au crezut, şi încă mai cred, c-a pus mâna pe o pradă de piraţi, îngropată undeva pe Stânca Dracului. Da’ uite-un lucru ciudat: bătrânu’ căpitan e răposat de vreo şaizeci de ani şi din port n-a mai ieşit vreun vas cu o încărcătură serioasă de la Războiu’ Civil încoace, da’ cei din neamu’ dumnealui tot mai cumpără câte ceva de pe la băştinaşii ăia, mai ales zorzoane din sticlă şi din cauciuc, din câte aud. Poate că ălora din Innsmouth le place să se privească-n oglindă – Dumnezeu ştie că au ajuns la fel de rău ca sălbaticii din Guineea şi canibalii din Mările Sudului! Molima din ’46 i-a atins pe cei mai răsăriţi de prin partea aia. Oricum, au mai rămas doar câţiva mai dubioşi, iară ăia din neamul Marsh şi ceilalţi bogătani din oraş nu-s mai acătării. Da’ cum îţi ziceam, nu poa’ să fie mai mult de 400 în tot oraşu’, cu toate străzile pe care, cică, le au. Au ajuns „gunoi alb”, vorba celor din Sud, fără de lege şi plini de ascunzişuri. Prind o groază de peşte şi de homari, pe care-i trimit spre vânzare cu nişte camioane. E curios cum de dau peştii iama taman acolo şi nu-n altă parte. Nimeni nu poate şti câţi sunt exact, iar cenzorii şi revizorii de şcoală au avut mult de furcă cu ei. Poţi fii sigur că veneticii băgăcioşi nu-s bine-veniţi în Innsmouth. Mi-a ajuns pe la urechi ceva despre un neguţător ori vreunul din guvern care a dispărut pe-acolo, şi se mai vorbeşte-n treacăt şi de unu’ care a-nnebunit, iar acu’ cică-i la balamucu’ din Danvers. Tre’ să-l fi băgat rău de tot în sperieţi. De-aia nu m-aş duce noaptea, să fiu în locu’ dumitale. N-am fost niciodată pe-acolo şi nici că-mi doresc, da’ zic că o mică drumeţie pe timpul zilei n-are cum să-ţi strice, chit că alţii te-or sfătui să nu mergi. Dacă vrei doar s-admiri priveliştile şi să cauţi vechituri, apoi Innsmouth tre’ să fie pe placu’ dumitale.

 
Şi aşa mi-am petrecut acea seară în Biblioteca Publică din Newburyport, căutând informaţii despre Innsmouth. Când încercasem să-i iscodesc pe localnicii din prăvălii, din cârciumi, garaje şi de la staţia de pompieri, găsisem că erau mult mai greu de urnit decât îmi spusese omul de la bilete, şi mi-am dat seama că nu-mi puteam irosi timpul alungându-le reticenţele instinctive. Manifestau un soi de suspiciune ascunsă, de parcă era ceva în neregulă cu oricine se arăta prea interesat de Innsmouth. La YMCA1, unde rămâneam peste noapte, recepţionerul s-a mulţumit să mă descurajeze în privinţa planului meu de a trece printr-un loc aşa de deprimant şi decăzut, iar oamenii de la bibliotecă au avut cam aceeaşi atitudine. Era clar că în ochii lor de persoane cultivate, Innsmouth nu reprezenta decât un caz extrem de degenerare civică.

 
Volumele de istorie a ţinutului Essex de pe rafturile bibliotecii aveau prea puţine lucruri să-mi destăinuiască, în afară de faptul că oraşul a fost înfiinţat în 1643, s-a remarcat prin construcţia de nave înainte de Revoluţie, fiind o aşezare de mare prosperitate, dobândită pe mare, la începutul secolului al XIX-lea, iar mai târziu, cu ajutorul unui mic centru industrial, ce utiliza apele râului Manuxet ca sursă de energie. Molima şi răscoalele din 1846 erau tratate foarte sumar, ca şi cum ar fi constituit o ruşine a ţinutului.

 
Referinţele la declinul său erau puţine, deşi relevanţa analelor recente era neîndoielnică. După Războiul Civil, întreaga activitate industrială se limita la Compania de Rafinare Marsh, iar cea comercială, la vânzarea lingourilor de aur, care forma ultima rămăşiţă a unui schimb de mărfuri variat, pe lângă ceea ce dădea eternul pescuit. Treptat, peştele se vându tot mai puţin, odată ce preţul acestei mărfi scăzu, iar concurenţa marilor corporaţii deveni acerbă, însă niciodată nu a fost vorba despre dispariţia peştelui în apele din apropierea portului. Străinii rareori se aşezau prin părţile lui, ba chiar existau câteva mărturii, făcute cu o mare discreţie, în ceea ce privea un număr de polonezi şi de portughezi care încercaseră să se stabilească acolo, dar fuseseră îndepărtaţi într-o manieră bizar de drastică.

 
Cea mai interesantă dintre toate era o referinţă indirectă privitoare la ciudatele bijuterii asociate vag cu Innsmouth. Era evident că impresionaseră pe toată lumea destul de mult, căci se menţiona existenţa unor piese la Muzeul Universităţii Miskatonic din Arkham, precum şi în sala de expoziţii de la Historical Society of Old Newbury. Descrierile fragmentate ale acestor obiecte, deşi sărace în detalii şi prozaice, îmi sugerau, însă, implicaţii ascunse de o stranietate stăruitoare. Ceva în legătură cu ele părea atât de vechi şi de provocator, încât n-am mai reuşit să mi le scot din minte şi, în ciuda orei relativ înaintate, m-am hotărât să văd cu ochii mei mostra locală – despre care se zicea că era un obiect mare, de proporţii bizare, ce se voia a fi, în mod evident, o tiară – dacă se putea aranja o vizită.

 
Bibliotecara îmi dădu o recomandare către custodele de la Historical Society of Old Newbury, o anume Miss Anna Tilton, care locuia prin apropiere. După o scurtă lămurire, bătrâna doamnă se arătă îndeajuns de amabilă să mă călăuzească prin vechea clădire, de vreme ce ora nu era exagerat de târzie. Colecţia era într-adevăr remarcabilă, dar în dispoziţia mea de atunci nu mai aveam ochi decât pentru bizarul obiect care sclipea într-un dulap din colţ, luminat de becurile electrice.

 
Nu era nevoie de vreo hipersensibilitate faţă de frumos ca să rămân, pur şi simplu, cu gura căscată la splendoarea stranie, nepământeană, a acelei fantezii opulente, venită de pe alte tărâmuri, aşezată acolo pe o perniţă de catifea purpurie. Chiar şi acum îmi vine greu să relatez ce am văzut, deşi reprezenta destul de clar o tiară, aşa cum mi-a fost descrisă. Era înaltă în faţă şi cu o margine foarte lată şi ciudat de neregulată, ca şi cum ar fi fost destinată unui creştet aproape elipsoidal. Materialul părea să fie în mare parte aur, deşi o strălucire mai deschisă sugera că era vorba de vreun aliaj bizar cu un metal la fel de frumos, dar neidentificabil. Se găsea într-o stare aproape perfectă. Te puteai uita ore în şir la uimitoarele şi tulburătoarele motive – unele doar geometrice, iar altele vădit marine –, gravate sau modelate, în relief înalt, pe suprafaţa aliajului, cu o măiestrie de o incredibilă graţie şi desăvârşire.

 
Cu cât o priveam mai mult, cu atât mă fascina mai tare, iar în fascinaţia mea se ascundea un element ciudat de tulburător, greu de clasificat sau de explicat. La început m-am gândit că sentimentul acesta era provocat de acea înfăţişare de pe altă lume a obiectului de artă. Toate celelalte valori artistice pe care le văzusem fie aparţineau vreunor tradiţii rasiale sau etnice, fie erau sfidări moderniste ale vreunei şcoli universal recunoscute. Această tiară nu era niciuna, nici alta. Ţinea în mod clar de o tehnică tradiţională, ajunsă la o infinită maturitate şi perfecţiune, deşi se detaşa net de oricare alta, orientală sau occidentală, antică ori modernă, despre care auzisem sau pe care o văzusem exemplificată. Ca şi cum manopera venea de pe altă planetă.

 
Cu toate acestea, am înţeles curând că tulburarea mea avea o a doua cauză, poate la fel de puternică, ce rezida în sugestiile picturale şi matematice ale bizarelor motive. Acele prototipuri sugerau secrete de mult îngropate şi hăuri inimaginabile ale timpului şi spaţiului, iar monotona natură acvatică a acestor motive în relief căpătă o alură aproape sinistră. Printre ele se găseau monştri fabuloşi, cu o înfăţişare grotescă şi malefică, siluete cu o aparenţă pe jumătate ihtiologică, pe jumătate batraciană, ce trezeau în mine un anume sentiment obsedant şi tulburător de pseudoamintire, ca şi cum ar fi înrâurit conturarea în minte a unei imagini pornind din cele mai elementare ţesuturi şi celule, ale căror funcţii de memorare sunt îngrozitor de atavice, de ancestrale. Când şi când, îmi închipuiam că din fiecare contur al acestor funeşti peşti batracieni se revărsa suprema chintesenţă a răului necunoscut şi inuman din Univers.

 
Într-un contrast bizar cu aspectul tiarei a fost scurta şi prozaica ei poveste, aşa cum mi-a fost istorisită de Miss Tilton. Fusese amanetată, pentru o sumă ridicolă, într-o prăvălie din State Street în 1873, de către un beţiv din Innsmouth, care, la scurt timp după aceea, a fost asasinat în cursul unei lupte de stradă. Historical Society of Newbury o achiziţionă direct de la cel care o luase în amanet, oferind pe dată o sumă demnă de valoarea ei. A fost etichetată ca având o provenienţă probabilă din Indii sau din Indochina, deşi acea atribuire era total nesigură.

 
Miss Tilton, comparând între ele toate ipotezele posibile asupra originii şi prezenţei ei în Noua Anglie, era înclinată să creadă că făcea parte integrantă din vreun exotic tezaur pirateresc descoperit de bătrânul căpitan Obed Marsh. Această opinie a fost chiar susţinută de insistentele oferte de cumpărare, la un preţ substanţial, pe care familia Marsh începu să le facă imediat ce află unde se găsea tiara, solicitări care nu conteniră până astăzi, în ciuda refuzului hotărât şi de neclintit al celor de la Historical Society of Newbury.

 
În timp ce buna doamnă mă conducea afară din clădire, mă lămuri foarte clar că teoria potrivit căreia Marsh şi-ar fi clădit averea pe spinarea piraţilor era foarte răspândită în rândul intelectualităţii locale. Propria-i atitudine faţă de stigmatizatul Innsmouth, unde nu pusese piciorul niciodată, era una de dezgust faţă de o comunitate care cobora vertiginos pe scara civilizaţiei şi culturii; şi mă asigură că zvonurile referitoare la cultul diavolesc erau parţial justificate de strania religie secretă care se impusese aici şi la care se convertiseră toate bisericile tradiţionale.

 
Acest cult clandestin se numea, îmi povesti ea, „Ordinul Ezoteric al Zeului Dagon” şi era, mai presus de orice îndoială, o religie perversă, cvasipăgână, adusă din Orient cu un veac în urmă, într-o epocă în care pescăriile din Innsmouth lăsau impresia că sărăceau. Persistenţa cultului în rândul oamenilor simpli era chiar logică, din perspectiva revenirii subite şi permanente a unui belşug de peşte, şi curând ajunse să exercite cea mai puternică influenţă asupra comunităţii, luând locul masoneriei şi instalându-şi sediul în vechea Casă Masonică, aflată pe Islazul Bisericii Noi.

 
Toate acestea, în ochii pioasei Miss Tilton, formau un motiv excelent de a ocoli acea străveche localitate, în care, la ora actuală, nu mai domneau decât ruina şi pustiul. Dar pentru mine era o mină de aur. Anticipaţiilor mele arhitecturale şi istorice li se mai adăuga acum şi un înfocat entuziasm antropologic. Abia dac-am putut închide un ochi în micuţa cameră de la Y, pe măsură ce noaptea lăsa locul zorilor.

 
II.
 
Cu puţin înainte de ora zece, a doua zi de dimineaţă, aşteptam cursa de Innsmouth cu o valijoară în mână, în faţa drogheriei lui Hammond din vechea Market Square. Pe măsură ce se apropia ora sosirii autocarului, am observat că în general vagabonzii se îndepărtau, luând-o în sus pe stradă, sau către taverna Ideal Lunch, în celălalt capăt al pieţei. Evident, omul de la bilete nu exagerase defel antipatia pe care localnicii o purtau portului Innsmouth şi locuitorilor lui. În câteva clipe, un mic autobuz, extrem de dărăpănat, colorat într-un cenuşiu murdar, coborî hodorogind pe State Street, făcu un ocol şi opri la bordură, în dreptul meu. Mi-am dat seama imediat că era „autocaru’” aşteptat, o presupunere pe care inscripţia pe jumătate ilizibilă de pe parbriz – „Arkham–Innsmouth–Newb’port” – mi-o confirmă curând.

 
Înăuntru erau numai trei pasageri, bărbaţi negricioşi, neîngrijiţi, cu chipuri morocănoase şi o înfăţişare oarecum tinerească. Cei trei se dădură jos cu stângăcie şi o porniră în sus, pe State Street, în tăcere, aproape furişându-se. Şoferul coborî şi el. L-am urmărit pe când intra în drogherie după vreo cumpărătură. Acesta, mi-am zis în gând, trebuie să fie acel Joe Sargent de care îmi vorbise omul de la bilete; şi, chiar înainte de a apuca să observ orice detaliu, mă cuprinse un val de aversiune spontană ce nu putea fi nici controlată, nici justificată. Mă izbi deodată gândul că era foarte firesc ca localnicii să nu-şi dorească să urce în acel autobuz deţinut şi condus de un asemenea om, ori să nu viziteze decât foarte rar locul în care trăiau el şi semenii săi.

 
Când şoferul ieşi din prăvălie, m-am uitat la el mai atent şi am încercat să identific motivul impresiei mele negative. Era un bărbat slab, cu umerii căzuţi, de vreun metru optzeci, îmbrăcat în haine civile ponosite, de culoare albastră, şi purtând pe cap o şapcă de golf cenuşie, uzată. Să tot fi avut, probabil, treizeci şi cinci de ani, dar ciudatele pliuri adânci de la ceafă îl făceau să pară mai bătrân atunci când nu i se vedea faţa goală de expresie, apatică. Avea un cap îngust, ochi bulbucaţi, de un albastru apos, care păreau să nu clipească niciodată, un nas turtit, o frunte şi o bărbie teşite şi urechi surprinzător de mici. Buza de jos era prelungă şi groasă, iar obrajii cenuşii, cu pori mari, nu păreau să fie acoperiţi de barbă, cu excepţia câtorva fire răzleţe de păr blond care se încâlceau şi se încârligau ici şi colo; pe alocuri, pielea părea să i se cojească, de parcă ar fi suferit de vreo maladie. Mâinile îi erau foarte mari, cu vene proeminente, şi aveau o neobişnuită tentă cenuşiu-albăstruie. Degetele păreau izbitor de scurte faţă de restul constituţiei sale, şi aveau tendinţa de a se îndoi în palma uriaşă. Pe când se îndrepta spre maşină, i-am observat legănarea specială a pasului şi am remarcat că labele picioarelor sale erau nefiresc de mari. Cu cât le studiam mai mult, cu atât mă minunam mai tare: oare unde găsea să cumpere pantofi pe măsura lor?

 
O anumită murdărie a insului îmi accentuă antipatia. Era evident că lucra sau se învârtea în jurul porturilor pescăreşti, căci lăsa în urma lui mirosul lor caracteristic. Cam cât sânge străin îi curgea în vene nu-mi puteam da seama. Trăsăturile lui aparte nu semănau cu siguranţă nici cu cele asiatice, polineziene, nici cu cele semite ori negroide. Cu toate acestea, puteam să înţeleg pentru care motiv li se părea atât de neobişnuit celorlalţi oameni. Eu m-aş fi gândit mai degrabă la degenerare biologică decât la diferenţe rasiale.

 
Mi-a părut rău când am văzut că n-avea să mai urce nici un alt pasager în acel autobuz. Nu-mi surâdea ideea de a călători singur cu acest şofer. Dar, pe măsură ce se apropia clipa plecării, mi-am biruit negrele presimţiri şi am urcat înăuntru după el, întinzându-i o bancnotă de un dolar şi murmurând un singur cuvânt:

 
— Innsmouth!

 
El se uită ciudat la mine preţ de o secundă, apoi îmi dădu în tăcere restul de patruzeci de cenţi. Am ocupat un loc în spate, departe de el, însă pe partea lui, de vreme ce doream să privesc ţărmul mării în cursul călătoriei.

 
Într-un târziu, vehiculul ponosit se puse în mişcare cu o smucitură şi hurui zgomotos pe lângă clădirile vechi din cărămidă de pe State Street, răspândind un fum gros pe ţeava de eşapament. Uitându-mă la trecătorii de pe trotuare, am avut impresia că percepeam în ei un imbold ciudat de a-şi întoarce privirile de la autobuz. După aceea, am virat la stânga, intrând pe High Street, unde mersul a fost mai lin. Gonind pe lângă bătrânele conace ale primilor ani ai Republicii şi pe lângă gospodăriile coloniale încă şi mai vechi, pe lângă Islazul de Jos şi râul Parker, într-un târziu ni se deschise în faţa ochilor o întindere monotonă şi lungă de ţărm marin.

 
Ziua era însorită şi caldă, însă priveliştea nisipului, a algelor şi a tufelor pitice deveni tot mai dezolantă pe măsură ce înaintam. Pe fereastră, puteam zări undele albastre ale oceanului şi ţărmul de nisip de pe Plum Island. În acel moment, ne ţineam foarte aproape de plajă, căci şoseaua noastră îngustă se despărţise de autostrada principală spre Rowley şi Ipswich. Nu se vedeau case şi puteam să-mi dau seama, după starea drumului, că traficul era foarte rar prin aceste locuri. Stâlpii scunzi de telefon, măcinaţi de vreme, susţineau numai două fire. Din când în când, mai traversam poduri grosolane de lemn peste râuri care şerpuiau departe în inima ţinutului şi care contribuiau la izolarea generală a regiunii.

 
La răstimpuri, mai întâlneam cioturi moarte şi ziduri de temelie năruite deasupra nisipurilor înşelătoare, care-mi aduceau aminte de vechea tradiţie menţionată în relatările pe care le citisem, că odinioară acesta era un colţ de ţară fertil şi foarte populat. Schimbarea, din câte se zicea, survenise simultan cu izbucnirea epidemiei din 1846 la Innsmouth, iar oamenii simpli o atribuiră unei conexiuni sumbre cu forţele tainice ale răului. De fapt, s-a produs în urma defrişărilor necugetate ale pădurilor din apropierea ţărmului, lipsind solul de cel mai bun mijloc al său de protecţie şi deschizând calea dunelor de nisip, în bătaia vântului.

 
În sfârşit, Plum Island dispăru din vedere şi zărirăm întinderea vastă a Oceanului Atlantic în stânga noastră. Drumul îngust începu să urce o pantă abruptă şi mă încercă o senzaţie aparte de nelinişte, tot uitându-mă la culmea singuratică dinaintea noastră, unde şoseaua brăzdată întâlnea cerul. Era ca şi cum autobuzul urma să urce fără încetare, desprinzându-se cu totul de pământ şi topindu-se în necunoscutele arcane ale stratosferei şi ale văzduhului enigmatic. Briza mării purta cu ea implicaţii sumbre, iar spatele încovoiat, rigid, şi capul lunguieţ ale tăcutului şofer îmi deveniră din ce în ce mai nesuferite. În timp ce-l măsuram din priviri, am remarcat că ceafa lui era aproape la fel de spână ca şi chipul, având doar câteva fire gălbui pe pielea răpănoasă şi cenuşie.

 
Apoi am ajuns în vârf şi am zărit o vale întinsă la poalele colinei, unde Manuxet se varsă în mare la nord de lungul şir de stânci ce culminează cu Promontoriul Kingsport şi cotesc apoi spre Cape Ann. În depărtare, în zarea învăluită în ceţuri, am desluşit profilul ameţitor al promontoriului, dominat de vechea casă despre care se spun atâtea legende, dar în clipa aceea întreaga mea atenţie era atrasă de panorama care se desfăşura sub mine. Mi-am dat seama că aveam să văd cu ochii mei portul Innsmouth, despre care auzisem atâtea lucruri rele.

 
Era un oraş de dimensiuni considerabile şi cu o mulţime de construcţii, însă unul în care viaţa socială era neobişnuit de puţin vizibilă. Din încrengătura de coşuri cu greu puteai zări ridicându-se vreo dâră de fum, iar cele trei clopotniţe înalte se profilau golaşe pe fundalul orizontului mării. Una dintre ele se năruia de la vârf. În locul cadranelor de ceas se căscau găuri negre pe faţadele a două dintre ele. Imensa aglomerare de acoperişuri olandeze, încovoiate, şi de frontoane ascuţite trăda cu o limpezime agresivă starea de putreziciune găunoasă, iar pe măsură ce ne apropiam de-a lungul şoselei care, de-acum, cobora, am remarcat că multe dintre acoperişuri se prăbuşiseră cu totul. Erau şi câteva clădiri largi, pătrate, în stil georgian, cu acoperişuri înclinate, cupole şi terase supraetajate, cu balustrade. Acestea erau, în majoritatea lor, cu spatele la apă, iar vreo două mi se părură într-o stare destul de bună. Pătrunzând mai adânc în interiorul uscatului, printre ele am întrezărit şinele ruginite, năpădite de ierburi, ale căii ferate părăsite, cu stâlpi de telegraf înclinaţi, acum lipsiţi de fire, şi făgaşurile pe jumătate ascunse ale vechilor drumuri de căruţe spre Rowley şi Ipswich.

 
Părăginirea era mai accentuată lângă coastă, deşi, prin negurile ei, am putut întrezări turla albă a unei structuri din cărămidă, păstrată destul de bine, ce dădea impresia unei făbricuţe. Dana portului, de mult astupată de nisip, era îngrădită de un vechi dig de piatră, pe care am putut distinge siluetele câtorva pescari aşezaţi. În capătul lui se găsea ceva ce aducea cu fundaţiile unui far de altădată. O limbă de nisip se formase înăuntrul acestui hotar, iar pe ea am zărit câteva cabine ponosite, câteva bărci pescăreşti acostate la ţărm şi plase pentru homari împrăştiate. Singurul loc în care apa era adâncă părea să se afle acolo unde râul se vărsa în ocean, rostogolindu-se pe lângă construcţia cu turn, la capătul digului, spre miazăzi.

 
Ici şi colo, ruinele debarcaderelor se iveau pe faleză pentru a recădea în putregaiul atotstăpânitor, cele mai depărtate, de la miazăzi, părând şi cele mai dărâmate. În largul mării, în ciuda fluxului, am întrezărit o lungă linie cernită ce abia se ridica deasupra apei, sugerând totuşi o bizară ameninţare latentă. Aceasta, am dedus, trebuia să fie Stânca Dracului. Pe măsură ce o priveam, o senzaţie curioasă, subtilă, că de-acolo venea un soi de semnalizare, părea să se suprapună peste repulsia macabră şi, destul de ciudat, am găsit această nouă nuanţă mai tulburătoare decât prima impresie.

 
Nu ne-am întâlnit cu nimeni pe drumul care trecea acum pe lângă ferme părăsite, în variate stadii de ruină. Apoi am observat şi câteva case locuite, ale căror ferestre erau acoperite cu zdrenţe, iar prin curţile pline de gunoaie zăceau peşti morţi şi cochilii de scoici. O dată sau de două ori, am văzut oameni cu o căutătură apatică lucrând în grădinile sterpe sau pescuind stridii pe plaja de jos, ce duhnea a peşte. Grupuri de copii murdari, cu trăsături simiene, se jucau lângă pragurile năpădite de buruieni. Cumva, aceste fiinţe umane păreau mai neliniştitoare decât clădirile în ruină, căci aproape fiecare dintre ele avea anumite particularităţi în privinţa feţei şi a mişcărilor care-mi repugnară din instinct, fără să fiu în stare să le definesc sau să le înţeleg. Preţ de o clipă, am avut impresia că această înfăţişare tipică îmi sugera o imagine pe care o mai văzusem, poate în paginile unei cărţi, într-o situaţie mai specială, în care eram stăpânit de oroare sau de melancolie. Dar această pseudoamintire îmi dispăru foarte repede din minte.

 
Pe când autobuzul continua să coboare în pantă, am început să disting în tăcerea nefirească susurul neîncetat al unei cascade. Casele înclinate, nevăruite, se înmulţiră, aliniindu-se pe ambele margini ale şoselei, etalând unele tendinţe mai urbane decât cele lăsate în urmă. Panorama din faţa noastră se reduse la un peisaj stradal, iar pe alocuri am putut zări zonele în care odinioară existase un pavaj din bolovani şi benzi de trotuare din cărămizi. Toate casele păreau să fie pustii. Uneori se vedeau hăuri acolo unde coşurile prăvălite şi zidurile pivniţelor mai indicau existenţa anterioară a unor clădiri care se prăbuşiseră. Peste tot domnea cea mai greţoasă duhoare de peşte imaginabilă.

 
Curând, începură să apară intersecţii şi joncţiuni; cele din stânga duceau spre zonele de la ţărm, pline de mizerie şi putregai, în timp ce în dreapta se deschideau căi de o grandoare de mult apusă. Până acum nu văzusem nici un trecător prin oraş, dar se iviră semnele unei locuiri ocazionale: ferestre acoperite de perdele ici şi colo, câte o rablă de automobil când şi când, parcată la marginea carosabilului. Asfaltul şi trotuarele deveneau tot mai distincte şi, deşi majoritatea caselor aveau o vechime considerabilă – construcţii de lemn şi cărămidă specifice începutului de secol XIX –, era evident că erau întreţinute pentru a fi locuite. Pasiunea mea pentru antichităţi mă făcea acum nici să nu mai iau în seamă dezgustul olfactiv şi senzaţia de ameninţare şi de repulsie în acest bogat şi nealterat vestigiu al trecutului.

 
Dar nu aveam să ajung la destinaţie fără să mă încerce o puternică impresie extrem de neplăcută. Autobuzul ajunsese într-un soi de loc deschis sau de punct radial, cu biserici pe ambele laturi şi cu rămăşiţele mocirloase ale unui spaţiu verde, circular, în centru. Privirea mi se îndreptă către o clădire uriaşă, cu coloane, aflată în joncţiunea din dreapta mea, în faţă. Albul de odinioară al pereţilor văruiţi era acum cenuşiu şi scorojit, iar plăcuţa cu negru şi auriu de pe fronton era atât de ştearsă, încât abia am putut descifra cuvintele „Ordinul Ezoteric al Zeului Dagon”. Acolo, deci, se afla fosta lojă masonică substituită astăzi cu un cult degenerat. Pe măsură ce mă încordam să desluşesc inscripţia, atenţia mi-a fost atrasă de dangătele răguşite ale unui clopot crăpat de peste drum. M-am întors repede să mă uit pe fereastra din dreptul meu.

 
Zgomotul venea dintr-o biserică de piatră, cu clopotniţă scundă, de dată mai recentă decât majoritatea caselor, clădită într-un stil neogotic stângaci, având un demisol disproporţionat de înalt, cu ferestre acoperite de storuri. Deşi îi lipseau limbile de la ceas pe partea întrezărită de mine, am ghicit că acele zgomote hârâite băteau ora unsprezece. Apoi, deodată, toate gândurile privitoare la oră au fost alungate de o imagine care-mi apăru cu o intensitate acută, trezind în sinea mea o groază inexplicabilă, înainte de a-mi da seama ce era cu adevărat. Uşa demisolului bisericii era deschisă, dezvăluind înăuntru un dreptunghi de întuneric. Şi pe măsură ce mă uitam, un anumit obiect străbătu, sau aşa lăsă impresia, dreptunghiul cufundat în beznă, aprinzându-mi în cuget vedenia de-o clipă a unui coşmar, cu atât mai înnebunitor cu cât, gândindu-mă mai bine, nu ieşea la iveală nici un singur aspect macabru.

 
Era o fiinţă vie, prima, în afară de şofer, pe care mi-a fost dat s-o văd de când intrasem în centrul oraşului. Să fi fost într-o dispoziţie mai echilibrată, n-aş fi găsit nimic care să-mi provoace asemenea spaime. În mod clar, aşa cum am priceput o clipă mai târziu, era pastorul, îmbrăcat în veşminte bizare, introduse, neîndoielnic, odată ce „Ordinul Zeului Dagon” schimbase ritualul bisericilor din localitate. Lucrul care îmi atrăsese probabil privirea în mod inconştient şi aducea cu sine o undă de teroare stranie era tiara înaltă de pe creştetul lui, un duplicat aproape desăvârşit al celei pe care Miss Tilton mi-o arătase în seara precedentă. Acest obiect, acţionând asupra imaginaţiei mele, conferea caracteristici sinistre şi indescriptibile nedefinitului chip şi trupului care se târa, înveşmântat în strania rasă. Nu exista, m-am gândit îndată după aceea, nici cel mai mic motiv pentru care să fi simţit acea undă înfiorătoare de perfidă pseudoamintire. Oare nu era firesc ca un cult local misterios să dispună în accesoriile lui de un soi nemaiîntâlnit de diademă, cu care comunitatea se va fi familiarizat într-un chip curios, poate ca piesă a unei comori găsite din întâmplare?

 
Pe trotuare se iviră mai mulţi tineri dizgraţioşi, fie singuri, fie în grupuri tăcute de doi sau de trei. Parterele caselor în ruină mai adăposteau, uneori, prăvălioare cu vechituri, şi am remarcat câteva camioane parcate pe când autobuzul îşi continua drumul, huruind. Mugetul cascadelor se auzea tot mai distinct, ba chiar am şi zărit în faţa mea albia unui râu, destul de adâncă, traversată de un pod rutier lat, cu balustrade din fier, la capătul căruia se deschidea o piaţă largă. Pe măsură ce-l traversam în zgomotul motorului, m-am uitat pe ambele laturi şi am observat câteva fabrici la marginea falezei înverzite şi pe panta ce cobora până spre ţărm. Apa, în părţile acelea, se revărsa îmbelşugat şi am putut vedea în dreapta mea două cascade în amonte şi cel puţin una în stânga, în aval. Din acest punct zgomotul lor era chiar asurzitor. Apoi am intrat în uriaşa piaţă semicirculară de pe celălalt mal al râului şi ne-am oprit pe partea dreaptă, în faţa unei clădiri înalte, încununate de o cupolă, cu câteva petice de zugrăveală galbenă şi o firmă pe jumătate ştearsă, pe care încă se mai putea citi „Casa Gilman”.

 
Am fost bucuros să cobor, în sfârşit, din acel autobuz şi am intrat, îndată, ca să-mi las valiza la recepţia dărăpănatului hotel. Nu se zărea decât o singură persoană, un bătrânel care nu avea ceea ce ajunsesem să denumesc „înfăţişarea din Innsmouth.” M-am hotărât să nu-i pun niciuna dintre întrebările care mă chinuiau, aducându-mi aminte că se petrecuseră lucruri ciudate în acest hotel. În schimb, am ieşit afară în piaţa din care autobuzul plecase deja şi am studiat peisajul cu atenţie şi spirit critic.

 
Pe o latură a spaţiului deschis pietruit se afla albia dreaptă a râului, pe cealaltă se găseau, dispuse în semicerc, clădiri din cărămidă, cu acoperişuri înclinate, datând din secolul al XIX-lea, de la care porneau mai multe străzi spre sud-est, sud şi sud-vest. Felinarele erau deprimant de puţine şi de mici, toate arzând cu becuri slabe, şi m-am bucurat că plănuisem să plec din oraş înainte de lăsarea întunericului, deşi ştiam prea bine că luna avea să strălucească din plin. Toate clădirile de aici erau în stare bună. Printre ele se numărau vreo duzină de prăvălii deschise publicului. Una era o băcănie din lanţul de magazine First National, iar celelalte, un restaurant jalnic, o drogherie şi o pescărie angro. La extremitatea de răsărit a pieţei se mai afla sediul singurei industrii a oraşului: Compania de Rafinare Marsh. Acolo se puteau zări vreo zece oameni, iar patru sau cinci automobile şi camioane aşteptau parcate prin diverse locuri. Nu trebuia să mi se spună că acesta era centrul civic din Innsmouth. La est, puteam întrezări sclipirile albăstrui ale cheiului, pe fundalul căruia se profilau dărâmăturile putrezinde a trei turle în stil georgian, odinioară atât de frumoase. Iar spre ţărm, pe malul opus al râului, am observat clopotniţa albă care domina ceea ce credeam eu că este rafinăria Marsh.

 
Dintr-un motiv oarecare, am ales să-mi încep cercetările la băcănia al cărei vânzător nu părea să fie un localnic din Innsmouth. Am cunoscut un băiat solitar de vreo şaptesprezece ani, care stătea în spatele tejghelei şi de la care puteam spera obţinerea de informaţii din abundenţă, şi i-am remarcat cu plăcere isteţimea şi afabilitatea. Părea deosebit de dispus să discute, şi am înţeles curând că nu-i plăcea locul, izul său de peşte şi oamenii lui ascunşi. Orice cuvânt schimbat cu un străin era pentru el o adevărată plăcere. El se trăgea din Arkham şi locuia în gazdă la o familie care venea din Ipswich. Se întorcea acasă ori de câte ori îşi lua liber. Familiei lui nu-i plăcea defel că el lucra la Innsmouth, dar de la sediul central al lanţului comercial îl transferaseră aici şi nu dorea să renunţe la slujbă.

 
Nu exista, din câte-mi povesti, nici o bibliotecă publică sau cameră de comerţ la Innsmouth, însă mă puteam orienta prin oraş chiar şi aşa. Strada pe care coborâsem se numea Federală. La vest de ea se găseau străzile alesei zone rezidenţiale – Largă, Washington, Lafayette şi Adams – iar la est de ea erau mahalalele de lângă ţărm. În acel cartier al săracilor, mergând de-a lungul Străzii Principale, aveam să găsesc vechile biserici în stil georgian – toate, însă, părăsite de multă vreme. Era mai bine să nu mă fac prea remarcat în asemenea vecinătăţi, mai ales în nordul râului, căci lumea era morocănoasă şi ostilă. Unii străini au mai şi dispărut.

 
Anumite locuri erau aproape prohibite, aşa cum învăţase pe pielea lui. Nu trebuia, de pildă, să zăboveşti prea mult în jurul rafinăriei Marsh sau al oricăruia dintre lăcaşurile de cult încă folosite, ori pe lângă Sediul Ordinului Zeului Dagon, pe Islazul Bisericii Noi. Aceste biserici erau foarte ciudate – toate fiind discreditate cu vehemenţă de eparhiile corespunzătoare lor din alte părţi – şi se pare că foloseau cele mai bizare soiuri de ceremoniale şi de veşminte preoţeşti. Credinţa lor era heterodoxă şi misterioasă, oferind indiciile unor anumite transformări miraculoase al căror rezultat era imortalitatea trupului, sau ceva de genul ăsta. Confesorul tânărului, doctorul Wallace, pastorul bisericii episcopale metodiste Asbury din Arkham, îl sfătuise în cel mai serios mod cu putinţă să nu se alăture nici unei biserici din Innsmouth.

 
Cât despre locuitorii oraşului, puştiul nu prea ştia ce să-mi spună. Erau la fel de ascunşi şi de scumpi la vedere ca jivinele care îşi sapă tunele în pământ, şi cu greu îţi puteai închipui cum îşi petreceau timpul în afara orelor lor sporadice de pescuit. Probabil că, judecând după cantităţile de băuturi cumpărate la negru pe care le consumau, zăceau în cea mai mare parte a zilei într-un soi de toropeală alcoolică. Părea să-i lege un soi funest de frăţie, sau de înţelegere, dispreţuind restul lumii, ca şi cum ar fi avut acces la alte, şi preferabile, sfere ale fiinţei. Înfăţişarea lor, mai ales ochii holbaţi ce nu clipeau defel, ale căror pleoape nu se mai închideau niciodată, te tulbura îndeajuns, iar vocile le erau dezgustătoare. Noaptea, îţi zgâriau urechile cu incantaţiile lor în biserici, însă cel mai rău era în timpul principalelor lor sărbători sau procesiuni religioase, care aveau loc de două ori pe an, la 30 aprilie şi la 31 octombrie2.

 
Erau foarte legaţi de apă şi înotau mult, atât în râu, cât şi în mare. Concursurile de înot până la Stânca Dracului erau ceva obişnuit. Toată lumea părea să fie capabilă să participe la aceste competiţii sportive epuizante. Dacă stăteai să te gândeşti mai bine, în general numai tineretul se arăta în public, iar în rândul lui, cei ceva mai înaintaţi în vârstă păreau deja atinşi de ciudata maladie. Când se mai iveau şi excepţii, erau mai ales persoane fără urmă de anomalii, precum bătrânul recepţioner de la hotel. Te întrebai ce se întâmplase cu majoritatea celorlalţi oameni şi dacă „înfăţişarea din Innsmouth” nu era cumva vreun fenomen maladiv, straniu şi insidios, care se agrava odată cu trecerea anilor.

 
Numai o boală foarte rară, desigur, putea să producă asemenea schimbări anatomice masive şi radicale la un singur individ după ce atingea vârsta maturităţii. Aceste modificări erau de natură osoasă, afectând până şi forma craniului – dar chiar şi acest aspect nu era mai năucitor şi mai uluitor decât toate semnele vizibile, luate împreună, ale maladiei. Ar fi fost dificil, mai adăugă tânărul, să ajungi la o concluzie în această problemă, de vreme ce nimeni nu reuşea vreodată să-i cunoască personal pe localnici, oricât de mult ar fi trăit în Innsmouth.

 
Adolescentul era convins că multe persoane a căror condiţie era mai serioasă decât cei mai grav atinşi dintre cei care se mai arătau prin oraş erau ţinute sub cheie în anumite locuri. Uneori se puteau auzi cele mai stranii zgomote. Se spunea că şubredele cocioabe de pe coastă, de la nord de râu, erau legate între ele prin tuneluri ascunse, constituind astfel veritabile labirinturi de tăinuite grozăvii. Ce fel de sânge neomenesc, dacă aşa ceva era posibil, ar fi curs în venele acestor fiinţe, era imposibil de precizat. Uneori, pe cei cu trăsături mai respingătoare îi ascundeau de oamenii guvernului şi de străinii care mai poposeau prin port.

 
N-ar fi fost de nici un folos, mă lămuri interlocutorul meu, să le pun localnicilor vreo întrebare despre acele locuri. Singurul care ar fi scos vreun cuvânt erau un om foarte bătrân, dar cu o înfăţişare normală, care locuia într-un azil de săraci de la marginea de miazănoapte a oraşului şi care-şi petrecea timpul vagabondând sau trândăvind în jurul remizei de pompieri. Acest personaj cărunt, Zadok Allen, avea nouăzeci şi şase de ani şi nu prea mai era întreg la minte, pe lângă faptul că era beţivul oraşului. Părea să fie o creatură ascunsă, bizară, care tot timpul se uita peste umăr, ca şi cum se temea de ceva. Când era treaz, nu putea fi convins cu nici un chip să stea de vorbă cu străinii. Nu putea, totuşi, să-i reziste cuiva care îl îmbia cu „otrava” lui preferată şi, odată ce se îmbăta, dădea glas celor mai uimitoare amintiri, mărturisite în şoaptă.

 
Până la urmă, totuşi, nu puteai afla prea multe lucruri utile de la el, de vreme ce poveştile lui erau năzăriri, aluzii dezarticulate la minuni şi orori imposibile care nu-şi aveau vreo altă sursă decât fantezia lui dereglată. Nimeni nu stătea să-l creadă, însă localnicilor nu le plăcea ca el să bea şi să trăncănească apoi cu drumeţii care se aflau în trecere prin oraş. Nu era întotdeauna bine să fii văzut în compania lui. Probabil că el răspândise cele mai năstruşnice scorneli din care au luat naştere mari mistificări.

 
Mai mulţi oameni de prin alte părţi relataseră unele lucruri monstruoase, întrezărite uneori de ei, dar de la anecdotele bătrânului Zadok până la locuitorii cu malformaţii, nici nu era de mirare că se vehiculau asemenea născociri. Niciunul dintre cei care nu erau de felul lor din oraş nu rămânea pe afară până noaptea târziu, impresia generală fiind aceea că nu era înţelept. De altfel, străzile erau sinistru de întunecate.

 
Cât despre comerţ, abundenţa în peşte era, cu siguranţă, aproape supranaturală, dar localnicii profitau tot mai puţin de ea. Mai mult, preţurile erau în scădere, iar concurenţa devenea acerbă. Bineînţeles, adevărata activitate industrială a oraşului se concentra în jurul rafinăriei, al cărei birou comercial se afla în piaţă, la câteva clădiri mai spre sud de locul în care ne găseam. Bătrânul Marsh nu se arăta niciodată la faţă. Uneori, însă, se mai ducea la lucru într-o maşină cu perdeluţe la geamuri.

 
Circulau tot felul de zvonuri despre felul în care ajunsese Marsh să arate. Odinioară fusese un mare dandy, iar oamenii povesteau că încă mai purta redingota din epoca edwardiană, adaptată în mod curios anumitor diformităţi. Fiii lui administraseră mai înainte biroul din piaţă, dar în ultima vreme începuseră şi ei, destul de frecvent, să se ferească să mai iasă în public, lăsând greul afacerilor pe umerii generaţiilor mai tinere. Fraţii şi surorile ajunseseră să arate foarte bizar, mai ales cei mai în vârstă, şi se mai povestea că starea sănătăţii lor se înrăutăţea.

 
Una dintre fiicele lui Marsh era respingătoare, o femeie cu înfăţişare de reptilă, care purta exagerat de multe bijuterii, provenind în mod evident din aceeaşi tradiţie exotică precum strania tiară. Interlocutorul meu o observase în mai multe rânduri şi auzise spunându-se despre diademă că provenea dintr-un tezaur secret, fie al unor piraţi, fie al unor demoni. Clericii – sau preoţii, sau cum s-or mai numi ei astăzi – purtau şi ei acest soi de ornament pe cap, dar rareori puteau fi văzuţi. Alte specimene băiatul nu mai remarcase, deşi multe mai existau încă în jurul portului, din câte se zvonea.

 
Familia Marsh, la fel ca şi celelalte trei neamuri de viţă aleasă din oraş – Waite, Gilman şi Eliot – era foarte retrasă. Membrii ei locuiau în case imense, în Strada Washington, şi despre mai multe asemenea locuinţe se spunea că adăposteau pe ascuns rude de-ale lor, încă în viaţă, al căror aspect fizic nu putea fi arătat în public, dar despre care se pretindea oficial că răposaseră.

 
Avertizându-mă că multe dintre indicatoarele stradale erau doborâte la pământ, băiatul îmi schiţă o hartă amplă şi minuţioasă a oraşului, chiar dacă era mai mult o ciornă. După ce am studiat-o preţ de o clipă, m-am convins că avea să-mi fie de mare ajutor şi am băgat-o în buzunar, cu mii de mulţumiri. Negăsind pe placul meu murdăria din singurul restaurant pe care-l văzusem, mi-am cumpărat o rezervă substanţială de biscuiţi săraţi şi de turtă dulce ca să mănânc la prânz, ceva mai târziu. M-am decis să cutreier străzile principale, să intru în vorbă cu cei care nu erau de prin partea locului şi pe care i-aş fi putut eventual întâlni în drumul meu, şi să prind cursa de ora opt spre Arkham. Oraşul, din câte-mi dădeam seama, constituia un exemplu grăitor şi exagerat de declin comunitar; dar, nefiind sociolog, aveam să-mi limitez observaţiile la arhitectură.

 
Astfel, am pornit în turul meu sistematic al arterelor înguste şi lovite de blestem ale portului Innsmouth, deşi nu izbutisem să mă lămuresc pe deplin. Trecând podul şi îndreptându-mă în direcţia vuietului cascadelor din aval, am trecut foarte aproape de rafinăria Marsh, din care nu venea nici un fel de zgomot care să trădeze vreo activitate industrială, ceea ce era cât se poate de ciudat. Această clădire se înălţa pe malul povârnit al râului, lângă un pod şi o intersecţie de străzi ce-mi lăsau impresia că mai înainte ar fi constituit centrul civic, înlocuit după Revoluţie cu prezenta Piaţă Centrală.

 
Traversând iar albia râului pe podul Străzii Principale, am ajuns într-o zonă de totală părăsire, care mă făcu oarecum să mă înfior. Grămezi dărăpănate de acoperişuri olandeze se profilau pe cer într-un mod straniu, iar deasupra lor se ridica macabra turlă decapitată a unei vechi biserici. Unele case de-a lungul Străzii Principale erau locuite, dar majoritatea erau acoperite pe de-a-ntregul cu scânduri. În josul străzilor laterale nepavate, am zărit căscându-se negre ferestrele cocioabelor părăsite, dintre care nu puţine se înclinau periculos în unghiuri incredibile, datorită faptului că anumite părţi din temeliile lor se afundaseră mai adânc în sol. Acele ferestre se holbau atât de spectral, încât îţi trebuia curaj s-o coteşti spre răsărit, în direcţia ţărmului. Desigur, teroarea unei case pustii se intensifică în progresie mai curând geometrică decât aritmetică, pe măsură ce aceste clădiri se multiplică, formând o aşezare rămasă într-o cumplită părăginire. Priveliştea unor asemenea străzi fără sfârşit, sugerând o secătuire şi o moarte cu ochi de peşte, şi numai gândul la asemenea infinităţi întreţesute ale unor spaţii tenebroase, învăluitoare, lăsate în seama pânzelor de păianjen, a amintirilor şi a viermelui biruitor, trezesc spaime şi aversiuni atavice pe care nici cea mai solidă filosofie nu le mai poate alunga.

 
Strada Peştelui era la fel de goală ca şi cea Principală, deşi se deosebea prin prezenţa aici a numeroase depozite de cărămidă şi de piatră, încă în stare excelentă. Strada Apei era aproape identică, în afară de faptul că acolo se găseau către ţărm gropi uriaşe, unde altădată fuseseră debarcaderele. N-am văzut picior de om, cu excepţia câtorva pescari împrăştiaţi pe digul din depărtare, şi n-am auzit nici un zgomot în afară de vuietul valurilor care se spărgeau de dana portului şi sunetul cascadelor de la gura râului Manuxet. Oraşul mă călca din ce în ce mai mult pe nervi, şi m-am uitat pe furiş în urma mea pe când treceam înapoi pe şubredul pod al Străzii Apei. Podul Străzii Peştelui, potrivit hărţii, era în ruină.

 
În nordul oraşului mai existau unele semne firave de viaţă, cherhanale încă active pe Strada Apei, coşuri fumegânde şi acoperişuri peticite pe ici pe colo, sunete răzleţe venind din surse neidentificabile şi rare siluete târşâindu-şi picioarele pe uliţele mohorâte şi aleile nepavate, dar mi s-au părut încă şi mai deprimante decât pustiul din partea sudică a oraşului. Un lucru era sigur: oamenii erau mai hidoşi şi mai degradaţi decât cei din centru, aşa încât de mai multe ori îmi amintiră, prin prezenţa lor, deşi într-un fel neclar, de ceva cu totul fantastic. Indiscutabil, latura neomenească la cei din Innsmouth se simţea mai pregnant aici decât în alte părţi mai depărtate de mare, dacă nu cumva, într-adevăr, „înfăţişarea din Innsmouth” era mai degrabă o maladie decât o moştenire ereditară şi atunci în acel cartier se aflau cele mai avansate cazuri de boală.

 
Un detaliu care mă deranja era distribuţia în spaţiu a celor câteva zgomote slabe care ajunseră la urechile mele. Ar fi trebuit să provină, în mod firesc, din casele locuite. Cu toate acestea, în realitate, se auzeau adesea mai puternic din spatele majorităţii faţadelor acoperite de scânduri. Percepeam scârţâituri, tropăieli şi sunete dubioase, răguşite, şi m-am gândit, stânjenit, la tunelurile ascunse sugerate de băiatul de la băcănie. Dintr-odată m-am întrebat cum puteau suna vocile acestor locuitori. Nu auzisem până acum nici o vorbă în acest cartier şi, în mod inexplicabil, nici nu-mi doream să aud vreuna.

 
Oprindu-mă numai cât să contemplu două biserici frumoase, dar vechi şi năruite, la intersecţia Străzii Principale cu Strada Bisericilor, m-am grăbit să ies din acea odioasă mahala de la ţărm. Următorul meu obiectiv logic era Islazul Bisericii Noi, dar într-un fel sau altul nu puteam suporta să mai trec o dată pe lângă lăcaşul de cult în al cărui demisol întrezărisem silueta acelui preot sau pastor cu strania lui tiară, care stârnea în mine acea spaimă inexplicabilă. De altfel, tânărul vânzător de la băcănie îmi atrăsese atenţia că în jurul bisericilor, precum şi al sediului Ordinului Zeului Dagon, nu era bine să fie văzuţi străinii.

 
Ascultându-i sfatul, m-am îndreptat spre miazănoapte, de-a lungul Străzii Principale spre Strada Martin, apoi, îndepărtându-mă de ţărm, am traversat Strada Federală, la nord de Islaz, şi am pătruns în dărăpănatul cartier patrician al străzilor Largă, Washington, Lafayette şi Adams. Deşi aceste vechi bulevarde erau prost asfaltate şi neîntreţinute, demnitatea lor, accentuată de umbra ulmilor, nu se pierduse cu totul. Conac după conac îmi furau ochii, cele mai multe dintre ele fiind deteriorate şi acoperite cu scânduri, în mijlocul grădinilor neîngrijite, însă unul sau două din fiecare stradă mai vădeau semne de locuire. În Strada Washington era un şir de patru sau cinci minunat restaurate, cu peluze şi grădini aranjate cu mult bun-gust. Despre cele mai somptuoase dintre ele, cele cu partere largi, terasate, ce se întindeau în spate până-n Strada Lafayette, am presupus că se aflau în proprietatea bătrânului Marsh, patronul desfigurat al rafinăriei.

 
Pe toate aceste străzi nu se găsea nici o suflare de om şi m-a mirat completa absenţă a pisicilor şi căţeilor din Innsmouth. Un alt lucru care m-a uluit şi m-a tulburat era faptul că multe dintre conace, până şi cele mai bine păstrate, aveau etajul trei şi ferestrele de la pod acoperite etanş cu scânduri. Pânda şi secretul păreau să domnească în acest oraş taciturn al alienării şi al morţii. Aveam în permanenţă senzaţia că eram urmărit, pe ascuns, la orice pas, de ochi vicleni şi ficşi, ale căror pleoape nu se mai închideau niciodată.

 
M-am cutremurat când bătaia spartă a ceasului din vârful turlei de la stânga mea anunţă ora trei. Mi se întipărise adânc în memorie biserica pitică de la care veneau acele sunete. Urmând Strada Washington, în direcţia râului, am întâlnit o nouă zonă unde odinioară se făceau comerţ şi industrie. Am remarcat ruinele unei fabrici în faţa mea, ba am mai zărit şi altele, alături de urmele unei vechi gări şi ale unui pod feroviar acoperit – dincolo de ea, până la albia râului din dreapta mea.

 
Podul şubred care se arcuia înainte avea postat un semn de avertizare, însă mi-am asumat riscul şi am trecut din nou pe malul sudic, unde reapărură urmele de viaţă. Creaturi care se furişau cu paşi târşâiţi se holbau enigmatic în direcţia mea, iar figuri mai normale mă măsurau cu o privire rece şi curioasă. Innsmouth devenea foarte repede intolerabil, iar eu am luat-o pe Strada Paine, în direcţia pieţei, cu speranţa de a găsi vreun vehicul care să mă ia până la Arkham, înaintea orei de plecare, încă foarte îndepărtate, a sinistrului autobuz.

 
Tocmai atunci am zărit, în stânga mea, dărăpănata remiză de pompieri şi îmi sări în ochi moşneagul cu faţa roşie, barba stufoasă şi ochi apoşi, îmbrăcat în nişte zdrenţe indescriptibile, care şedea pe o bancă în faţa clădirii, vorbind cu doi pompieri în haine mototolite, dar care arătau normal. Sigur că da, acesta trebuia să fie Zadok Allen, nonagenarul alcoolic, pe jumătate nebun, ale cărui istorii despre vechiul Innsmouth şi blestemul său erau atât de hidoase şi de fantasmagorice.

 
III.
 
Numai vreun drăcuşor încăpăţânat – ori vreo sardonică înrâurire a unor forţe tainice, obscure – trebuie să mă fi determinat să-mi schimb planul iniţial. De multă vreme mă hotărâsem să-mi limitez observaţiile doar la arhitectură, şi chiar în acel moment mă grăbeam spre piaţă, într-un efort de a găsi un vehicul care să mă scoată cât mai iute din acest oraş decăzut, al descompunerii şi al morţii, dar la vederea bătrânului Zadok Allen, noi gânduri îmi veniră în minte şi mă făcură să-mi încetinesc şovăitor pasul.

 
Fusesem avertizat că moşneagul nu-mi putea oferi decât unele aluzii vagi la legende halucinante, incoerente şi incredibile, că localnicii te luau la ochi dacă te vedeau făcând conversaţie cu el. Cu toate acestea, gândul la martorul atât de înaintat în vârstă al declinului acestui oraş, ale cărui amintiri se întorceau în timp până-n vremurile sale de înflorire comercială, maritimă şi industrială, era o ispită căreia nici un munte de înţelepciune nu m-ar fi putut face să-i rezist. La urma urmei, cel mai straniu şi mai demenţial dintre mituri conţine adesea simboluri sau alegorii ce au în ele un sâmbure de adevăr, iar bătrânul Zadok trebuie să fi văzut tot ce se petrecuse în Innsmouth în ultimii nouăzeci de ani. Curiozitatea vie o luă înaintea presimţirilor şi a prudenţei. Îmi închipuiam, în egoismul meu tineresc, că aş fi fost în stare să extrag un nucleu de istorie adevărată din vorbăria confuză, extragavantă, pe care aveam s-o scot de la el cu ajutorul unei sticle de whisky.

 
Ştiam că nu-l puteam aborda atunci, căci pompierii ar fi observat, cu siguranţă, şi ar fi obiectat. În schimb, am reflectat eu, aveam să mă pregătesc, făcând rost de ceva băutură la negru într-un loc în care se găsea din abundenţă, din câte mă învăţase băiatul de la băcănie. După aceea, aveam să mă învârt în apropierea staţiei de pompieri, ca din întâmplare, şi să mă ciocnesc de bătrânul Zadok după ce-şi relua frecventele sale plimbări. Adolescentul îmi povestise că nu-şi găsea locul, rareori zăbovind pe acolo mai mult de unul sau două ceasuri.

 
O sticlă de un litru de whisky a fost uşor de cumpărat, chit că nu era ieftin, în spatele unui magazin universal dărăpănat, imediat după piaţă, în Strada Eliot. Insul soios care m-a servit avea ceva din căutătura tipică, holbată, a „înfăţişării din Innsmouth”, însă a fost chiar politicos în felul lui, fiind, probabil, obişnuit cu oaspeţii plini de voie bună din rândul camionagiilor, al cumpărătorilor de aur şi al multor altor trecători ocazionali.

 
Întorcându-mă în piaţă, am văzut că norocul era de partea mea, căci ieşind, împleticindu-se, din Strada Paine, pe lângă colţul Casei Gilman, se zărea chiar silueta înaltă, uscăţivă, în zdrenţe, a bătrânului Zadok Allen. Urmându-mi planul, i-am atras atenţia, fluturând sticla pe care abia o cumpărasem şi, curând, am sesizat că începuse să se târască plin de ardoare după mine pe când intram în Strada Waite, în căutarea unui loc cât mai pustiu posibil.

 
Mă ghidam în drumul meu după harta pe care mi-o schiţase băiatul de la băcănie şi mă îndreptam spre limba de nisip, complet pustie, a ţărmului sudic pe care o vizitasem mai înainte. Singurii oameni care se vedeau acolo erau pescarii de pe digul îndepărtat şi, înaintând ceva mai la miazăzi, aş fi putut ieşi din raza lor de vedere şi găsi un loc în care să ne aşezăm pe vreun debarcader părăsit, liber să-l iau la întrebări pe moşneag, trecând neobservaţi pentru o perioadă nelimitată de timp. Înainte să ajung în Strada Principală îmi ajunse la urechi, din spate, un glas pierit şi astmatic:

 
— Hei, domnu’!

 
Atunci i-am permis moşului să mă ajungă din urmă şi să tragă duşti copioase din sticla de un litru.

 
Am început să tatonez terenul, pe măsură ce mergeam de-a lungul Străzii Apei, apoi o coteam spre sud, prin omniprezenta singurătate şi ruinele rămase într-o rână, dar am descoperit că moşul nu-şi dezlega limba pe cât de repede mă aşteptasem. Într-un târziu, am zărit o plajă năpădită de bălării, lângă mare, între zidurile de cărămidă năruite, prelungindu-se în larg printr-un debarcarder îngust, din pământ şi zidărie. Grămezi de bolovani acoperiţi cu muşchi, lângă malul apei, aveau să ne slujească drept fotolii confortabile, iar locul era ferit vederii de un depozit în ruină către nord. Aici, mi-am zis în gând, era locul ideal pentru o lungă conversaţie. Aşadar, mi-am condus tovarăşul de drum pe alee şi am ales unde să ne aşezăm printre bolovanii plini de muşchi. Atmosfera de moarte şi de părăsire era macabră, iar duhoarea de peşte aproape insuportabilă. Dar eram hotărât să nu las nimic să mă abată din drum.

 
Îmi mai rămâneau aproape patru ore pentru taifas, dacă mai aveam de gând să prind cursa de opt seara spre Arkham, şi am început să-i dau mai mult alcool bătrânului pilangiu. Între timp, mă înfruptam din prânzul meu frugal. Am avut totuşi grijă să nu exagerez în generozitatea mea, căci nu doream ca limbuţia lui de beţiv să lase locul unei toropeli. După o oră, tăcerea lui plină de ascunzişuri începu să dea semne de dispariţie, dar, spre marea mea dezamăgire, încă-mi mai ocolea întrebările privitoare la Innsmouth şi la trecutul său bântuit de blestem. Prefera să flecărească pe subiecte de actualitate, dezvăluindu-şi erudiţia pigulită din ziare şi o tendinţă accentuată de a filosofa în stilul sentenţios al celor de la ţară.

 
Spre sfârşitul celui de-al doilea ceas, mă temeam că litrul meu de whisky nu era de-ajuns ca să dea roade, şi mă întrebam dacă nu era mai bine să-l las acolo pe bătrânul Zadok şi să mă întorc în oraş, ca să mai cumpăr. Tocmai atunci, totuşi, norocul sparse gheaţa, ceea ce nu reuşiseră iscodirile mele, iar divagaţiile răguşite ale moşneagului atinseră un subiect care mă făcu să mă aplec înainte şi să ciulesc urechile. Eu şedeam cu spatele la marea duhnind a peşte, dar el era cu faţa la ea. Ceva îi atrase neastâmpărul ochilor spre lumină, în direcţia îndepărtatei Stânci a Dracului, care se vedea limpede şi aproape fascinantă deasupra valurilor. Ceea ce zărea păru să nu-i fie pe plac, căci se porni pe o serie de înjurături, cu glasul lui lipsit de vlagă, care se sfârşiră cu o şoaptă confidenţială şi un rânjet atotştiutor. Se aplecă spre mine, mă apucă de reverul hainei şi şuieră câteva aluzii pe o temă inconfundabilă:

 
— Uite de-acolo s-a pornit totu’, locu’ ăla blestemat, de toată netrebnicia, unde-i apa mai adâncă. Poarta iadului, nu al’ceva! De laşi să cază o linie de sondare, n-ai cum să găseşti fundu’. Bătrânu’ căpitan Obed, ăla fu, ăl de-a aflat prea multe pentru binele lui prin ostroavele din Marea de la Miazănoapte. Toată lumea o ducea greu în zilele alea. Negoţu’ se cam lăsa pe tânjală, morile se duceau de râpă, pân’ şi alea mai noi. Toată floarea bărbaţilor noştri căzuse la datorie-n Războiu’ din 1812, or nu se mai întoarse de pe bricu’ Elizy şi de pe puntea lu’ Ranger, tusdouă din zestrea lu’ Gilman. Obed Marsh avea trei la apă, brigantina Columbia, bricu’ Hetty ş-un baracaz, Regina din Sumatra. Rămase singuru’ de mai negoţuia cu Indiile de Răsărit şi-n Pacific, chit că barchentina lu’ Esdras Martin mai cercase prin douăş’opt. Nu mai era nimenea ca Obed căpitanu’, mădular bătrân a lu’ Satana! He, he! Parcă-l şi văz ce mai îndruga el de meleaguri de peste mări şi ţări, şi-i făcea pe toţi nărozi că se duceau la divanurile creştineşti şi-şi purtau crucile făr’ de crâcneală. Zicea că tre’ să ne-nchinăm la dumnezei mai breji, ca unii din Indii, care le dădea lor puhoi de peşti în locu’ jertfelor, şi care să răspunză aievea la rugăciunile bieţilor oameni. Matt Eliot, mâna lui dreaptă, îndruga şi el verzi şi uscate, numa’ că se-mpotrivi ca lumea să s-apuce de vreo trebuşoară păgânească. Grăia d-un ostrov la răsărit de Otaheite3, unde cică era o puzderie de ruine de piatră, aşa de vechi, că nimenea nu mai ştia nimica de ele, de felu’ ălora din Ponape, în Caroline, da’ cu feţe cioplite ca ciopliturile alea mari din Ostrovu’ Paştilor. Mai era ş-un ostrovel vulcanic tot p-acolea, unde era altă ruină cu alte cioplituri, tot aşa de zdrumicate parc-ar fi fost sub ape odat’, cu zugrăveli de balauri înfricoşaţi pe faţa lor. Zău, domnu’, zicea Matt că băştinaşii din jur, kanakiii aveau peşti din belşug, şi mai aveau brăţări pe braţe şi coroniţe pe capete, făcute dintr-un soi de aur, coperite cu icoane de balauri, după chipu’ ălora ciopliţi peste ruinele din ostrovel, de felu’ peştilor cu faţă de brotaci, sau brotaci cu faţă de peşte, zugrăviţi în toate chipurile, de parc-ar fi oameni. Nimenea n-a putut afla de la ei de unde luaseră toate chestiile astea, şi toţi ăialalţi băştinaşi se tot minunau cum de găseau atâta belşug de peşte, când până şi-n ostroavele din jur era aşa puţin. Matt se tot întreba şi el, ca şi căpitanu’ Obed.

 
Şi pe lângă asta, Obed mai văzuse cum o puzderie de flăcăi chipeşi piereau de la un an la altu’, până nu se mai găseau decât moşnegi prinprejur. Tot aşa, începu să i se pară că unii arătau al dracu’ de şui, chiar şi pentru kanakii. Obed se căzni destulă vreme să scoată adevăru’ de la păgânii ceia. Nu ştiu cum a făcut, da’ se porni să neguţească lucruşoare de-alea din aur cu care se-mpopoţonau ei. Îi iscodi de unde le luaseră şi dacă mai puteau face rost şi d-altele, şi pân’ la urmă izbuti s-o tragă de limbă pe bătrâna căpetenie – Walakea, aşa-i ziceau. Nimenea-n afară de el n-ar fi dat crezare moşneagului, da’ căpitanu’ citea-n oameni ca-ntr-o carte. He, he! Nimenea nu mă mai crede acu când zic toate astea, şi nu prea cred să-mi dai nici matale crezare, tinere domn, chit că dacă mă uit mai bine la dumneata, aş zice că ai ochi pătrunzători, cum a avut şi Obed.

 
Şoapta nonagenarului slăbi şi m-am trezit cutremurându-mă la îngrozitoarea şi sincera prevestire funestă din intonaţia sa, chiar dacă ştiam prea bine că relatarea lui nu putea fi altceva decât fabulaţia unui beţiv.

 
— Şi aşa, domnu’, prinse de veste Obed c-ar fi lucruri pe pământu’ ăsta de care prostimea n-a auzit vreodată, şi nici n-ar sta să crează dac-ar auzi. Cică ăştia, kanakiii, jertfeau puzderia de feciori şi fecioare pentru niscaiva dumnezei care trăiau pe fundu’ mării, iar în schimb căpătau tot soiu’ de favoruri. Au dat de arătările alea pe ostrovelu’ cu ruini şuie, şi cică zugrăvelile alea cu peştii brotaci erau întocmai ca ele. Poate că alea să fi fost făpturile de la care ne vin toate braşoavele cu sirene şi cu multe altele. Aveau tot soiu’ de cetăţi pe fundu’ mării şi ostrovu’ ăla se ridicase deasupra apelor. Parcă ar fi fost nişte făpturi vii în casa de piatră, când ostrovu’ se ridică deodat’ pe faţa apei. Aşa au prins de veste kanakiii că erau acolo. Îşi făcură semne şi aşa se înţeleseră, şi curând făcură un târg. Făpturile alea pofteau la jertfe omeneşti, de care mai avuseseră parte cu multe veacuri înainte, dar după un timp pierduseră urma vieţii de deasupra apei. Io n-am cum să ştiu ce le făceau ele victimelor, şi cred că nici Obed nu s-a gândit să-ntrebe. Da’ păgânii căzură la învoială, fin’că vremurile erau grele şi ei disperaţi. Dădură un număr mare de flăcăi făpturilor din mare de două ori pe an, în ajun de-arminden şi de Hallowe’en. Şi le mai dădură tot felu’ de flecuşteţe cioplite de ei. Şi se-nţeleseră cu făpturile să le dea în schimb belşug de peşti – îi mânau acolo de peste tot din mări – şi când şi când ceva giuvaiericale de aur. Ei, şi cum îţi ziceam, băştinaşii dădură ochii cu arătările alea pe ostrovelu’ vulcanic, unde merseră în canoe, cu jertfele şi toate cele, şi se-nturnară cu giuvaiericalele de aur pe care le primiseră. La-nceput, făpturile alea nu se arătară niciodat’ pe ostrovu’ mai mare, da’ după o vreme voiră s-ajungă şi-acolo. Pare-mi-se că le era dor să se amestece cu oamenii şi să chefuiască-mpreună la serbările celea, în ajun de-arminden şi de Hallowe’en. Vezi dumneata, stătea-n puterea lor să trăiască şi-n apă şi pe pământ, parcă se cheamă amfibieni. Kanakiii le-au zis cum că oamenii de pe ălelalte ostroave le-ar nimici dacă ar prinde de veste despre ele, da’ ele au zis că nu le pasă câtuşi de puţin, că aveau puterea să stârpească toată seminţia omenească de-ar voi, adică pe toţi care nu erau însemnaţi într-un chip anumit, cu semne folosite odat’ de Ăi Străvechi, cine-or mai fi şi ăia. Da’ cum nu voiau să facă necazuri, or să stea feriţi când o să viziteze ostrovu’ vreun străin. Ei, şi când se ajunse la împreunarea cu brotacii, kanakiii se cam codiră, da’ pân’ la urmă aflară ceva ce schimba treaba. Cică oamenii aveau un soi de legătură cu arătările din apă – că astea ieşeau din mare odat’ şi tot ce trebuia era o mică schimbare să se ducă-ndărăt. Făpturile alea le ziseră kanakiilor că dacă-şi amestecau sângele, se zămisleau copii cu chip omenesc la-nceput, da’ mai pe urmă se făceau tot mai abitir ca brotacii, până când, la urmă de tot, luau drumu’ apelor şi erau una cu poporu’ de sub mare. Şi ce-i important, tinere domn, ăia de se făceau peşti şi rămâneau în apă nu mai mureau nicicând. Arătările alea nu cunoşteau defel moartea, doar dacă le era curmată viaţa sălbăticeşte. Aşa, domnu’, se pare că pe vremea în care Obed îi află pe oamenii de pe ostrov, le curgea destul sânge de peşte prin vine de la făpturile de sub ape. Când îmbătrâneau şi începea să se vadă, erau ţinuţi pitiţi pân’ ce le venea pofta să ia calea apei şi să lase în urmă uscatu’. Unii erau mai pricepuţi decât alţii, iar alţii nu se schimbară destul ca să-şi ducă traiul sub apă, da’ cei mai mulţi se făcură aşa cum ziseseră făpturile alea. Ăi de se născură mai asemănători cu făpturile se schimbară mai repede, da’ cei mai mulţi rămaseră pe ostrov până ce ajunseră la şaptezeci de ani, chit că se mai duceau când şi când sub ape, de-ncercare. Ăi de luau drumu’ apei se mai întorceau pe pământ, aşa se făcea că unu’ mai schimba câte-o vorbă cu un strămoş de-al lui ce lăsase uscatu’ cu mai multe veacuri în urmă… Ş-aşa toată lumea uită de moarte – afară de luptele în canoe cu alţi băştinaşi, sau jertfele aduse zeilor din mare, ori muşcăturile de şarpe, ori de dădea boala-n ei, or ciuma, or al’ceva ’nainte să poată lua drumu’ mării – şi aştepta numa’ o schimbare care nu mai părea aşa înfricoşătoare după o vreme. Socoteau că ce capătă face cu prisosinţă toate cele la care au renunţat, iar eu cred c-Obed ajunse la acelaşi gând şi el, după ce rumegă istoria bătrânului Walakea. Walakea ăsta era unu’ din cei puţini care nu aveau nici un strop de sânge de peşte-n ei, fiind de viţă-mpărătească ce se legase cu alte viţe de acelaşi soi din ălelalte ostroave. Walakea îi arătă lui Obed multe rugi şi-nchinăciuni către făpturile din mare, şi-l lăsă să vadă pe unii din sat care nu prea mai arătau a oameni. Da’ nu-l lăsă să vadă nici o făptură de sub ape. Până la urmă îi dădu o parascovenie făcută dintr-un soi de plumb, care zicea că aduce peştii din adâncul apei, de oriunde stau ei adunaţi. Trebuia doar s-o lase-n jos şi să rostească rugăciunea potrivită. Walakea îngăduia asta fin’că peştii erau peste tot în lume, aşa că oricine îi căta le putea găsi cuibu’ şi-i putea aduce sus dacă voia… Lui Matt nu-i plăcu defel toată istoria asta şi-i zise lui Obed să se ţină departe de-ostrovu’ ăla, da’ căpitanu’ era doritor de câştig şi văzu că poa’ să le ia lucruri de aur mai pe nimica, şi să facă o meserie din asta. Şi lucrurile merseră aşa mulţi ani de-a rându’, şi Obed căpătă destule giuvaiericale cât să facă rafinăria pe locul vechii pive dărăpănate a lui Waite. Nu-ndrăznea să vândă giuvaiericalele aşa cum erau, că oamenii îl tot iscodeau cu întrebările. Când şi când oamenii lui căpătau câte vreo podoabă pe care-o vindeau, deşi se juraseră să n-o facă; şi mai îngăduia vreunei muieri să se-mpodobească doar cu alea care arătau ca făcute de om… Ei, şi să fi fost prin treiş’opt – când io aveam vreo şapte anişori – când Obed n-a mai găsit nici picior de om pe ostrov. Se pare că ăialalţi băştinaşi de pe ălelalte ostroave au prins de veste ce se petrecea şi le-au făcut de petrecanie. Bănui că tre’ să fi avut, la urmă, vechile semne fermecate de care ziceau făpturile din mare că se speriau. Nu se ştie peste ce au dat kanakiii ăia când din fundu’ mării s-a ridicat ostrovu’ cu ruine mai vechi decât Potopu’. Făpturi îndurătoare, ast-au fost – n-au lăsat nimica în picioare, nici pe ostrovu’ ăl mare, nici pe ostrovelu’ vulcanic, afar’ de ce era prea mare ca să fie dărâmat. În unele locuri s-au mai găsit nişte pietre răsfirate – de parcă se făcură niscaiva vrăji cu ele – cu ceva pe ele care azi se cheamă zvastică. Tre’ să fi fost semnele Ălora Străvechi. Toţi oamenii pierise, nu se vedea nici urmă de giuvaiericale de aur, şi nimeni din juru’ ostrovului nu suflă o vorbă despre kanakiii duşi. Ba nici nu recunoscură cum c-ar fi fost vreodat’ oameni pe-ostrov… Pentru Obed asta fu mare supărare când văzu că negoţu’ lui de atâta amar de vreme se cam isprăvise. Năpasta căzu pe tot Innsmouth-u’, fin’că-n vremurile de mers pe mări, câştigu’ căpitanului ajungea şi la vaporenii lui. Cei mai mulţi din târg se supuseră ca oile şi se-mpăcară cu restriştea, da’ o duceau tare greu, fin’că peşti nu prea mai erau, iar morile mergeau prost. Cam atunci începu Obed să-i afurisească pe-ai săi că erau nerozi de se rugau la un dumnezeu care nu-i ajuta deloc. Le zise că ştia oameni care se rugau la dumnezei ce le dădeau ceva ce le era de-adevăratelea de trebuinţă, şi mai zise că dac-ar avea de partea lui o seamă de bărbaţi, poate c-ar aduna anumite puteri care să aducă-n dar belşug de peşti, ba chiar şi ceva aur. Sigur că ăi de fuseseră pe Regina din Sumatra şi văzuseră ostrovu’ ştiau ce vorbea el, şi nu le prea dădea inima ghes să vadă făpturile din mare de care auziseră, da’ ăi de nu ştiau plecau urechea la vorbele lui Obed şi se porniră să se roage de el să-i îndrepte spre credinţa ce-avea să le-aducă ceva.

 
Aici moşneagul se bâlbâi, mai bâigui ceva şi căzu într-o tăcere posomorâtă şi înspăimântată, aruncând peste umăr câte-o privire nervoasă şi, apoi, întorcându-se să contemple fascinat stânca neagră din depărtare. Când i-am vorbit, nu mi-a răspuns, aşadar mi-am dat seama că eram silit să-l las să-şi termine sticla. Smintita scorneală pe care o ascultam mă interesa profund, căci îmi închipuiam că ar fi conţinut un fel de naivă alegorie ce avea la bază ciudăţenia portului Innsmouth, plăsmuită de o imaginaţie deopotrivă creativă şi plină de o mulţime de legende exotice. Nici măcar pentru o clipă n-am crezut că povestea ar fi avut vreun temei real, de substanţă, dar nu era mai puţin adevărat că istorisirea lăsa o impresie de teroare autentică, fie şi numai pentru că menţiona bijuterii stranii, în mod evident asemănătoare cu acea tiară diabolică pe care o văzusem în Newburyport. Poate că acele ornamente proveneau, până la urmă, din vreo insulă bizară, şi era posibil ca poveştile nemaiauzite să nu fie decât minciunile răposatului Obed, nu ale acestui beţivan nonagenar.

 
I-am pus în mână sticla, iar el o dădu pe gât, până la fund. Era curios cum putea să reziste la atâta tărie, căci glasul lui subţire, astmatic, nu se poticni nici măcar o singură dată. Linse gura sticlei şi o băgă-n buzunar, apoi începu să dea din cap şi să-şi şoptească-n barbă. M-am aplecat înainte, ca să prind cu urechea cuvintele articulate pe care le-ar fi putut rosti, şi parc-am zărit un surâs sardonic ascuns de favoriţii lui stufoşi, stropiţi cu alcool. Da, chiar îşi mişca buzele şi am putut desluşi o mare parte din spusele sale.

 
— Bietu’ Matt, ăla tot se-mponcişa, a-ncercat să adune oamenii de partea sa şi stătea de vorbă cu propovăduitorii, da-n zadar. L-au alungat din oraş pe popa enoriei, şi pe popa metodistu’ – şi nici pe Resolved Babcock, popa baptistu’, nu l-am mai văzut de-atunci – mânia lu’ Iehova! – io eram doar un ţânc, da’ am auzit ce-am auzit ş-am văzut ce-am văzut – Dagon şi Ashtoreth4 – Belial şi Belzebut – Viţelu’ d-Aur şi idolii Canaanului şi ai filistinilor – blasfemii babiloneşti – Mene, mene, tekel, upharsin!… 5

 
Se opri iar şi din privirea ochilor săi de un albastru apos am priceput cu groază că era pe punctul de a cădea, până la urmă, în apatie. Când, însă, l-am scuturat cu blândeţe de un umăr, se întoarse spre mine cu o vioiciune surprinzătoare şi mai rosti vreo câteva fraze obscure.

 
— Sau nu-mi dai crezare, eh? He, he, he – atunci zi dumneata, tinere domn, de ce căpitanu’ Obed cu douăş’cinci de fârtaţi se duceau cu barca pân’ la Stânca Dracului în faptu’ nopţii şi înălţau rugăciuni aşa de tare că se auzea în tot târgu’ când bătea vântu’ din partea aia? Ia zi! Şi să-mi mai zici de ce Obed lăsa întruna tot soiu’ de lucruri grele în aialaltă parte a stâncii, unde apa e-aşa adâncă de zici că nici n-ajungi la fund vreodată? Şi ce-a făcut el cu drăcovenia aia şuie de plumb pe care i-o dete Walakea? Ei, ia zi, tinere domn! Şi de ce tot hăuleau în ajun de-arminden şi de Hallowe’en? Şi de ce popii noii biserici – care pe vremuri băteau mările – se-mbracă-n sutanele alea caraghioase şi pun pe ei giuvaiericale de aur aduse de Obed? Eh?

 
Ochii apoşi aveau acum o căutătură sălbatică, de nebun, iar barba colilie şi murdară era toată zbârlită. Bătrânul Zadok observă, probabil, că mă trăgeam înapoi, căci se porni să chicotească răutăcios.

 
— He, he, he, he! Începi să pricepi, ai? Poa’ să-ţi fi plăcut să fii în locu’ meu pe vremea aia, când vedeam lucruri noaptea hăt departe, tocma-n largu’ mării, de pe-acoperişu’ casei mele. Mă-ncumet să-ţi zic că ţâncii au auzu’ ager şi nu mi-a scăpat nimica din tot ce se bârfea de căpitanu’ Obed şi oamenii lui cu care ieşea pe stei! He, he, he! Ca-n noaptea când am luat binoclu’ tatei sus pe-acoperiş şi-am văzut stânca-mpânzită de năluci care săriră-n apă cum răsări luna. Obed şi oamenii lui erau într-o luntre, da’ nălucile ţuşti în apa adâncă şi nu mai ieşiră nicicând la mal… Cum ţi-ar plăcea să fii un plod singurel pe-acoperiş, holbându-te la năluci ce n-arătau a oameni?… Eh?… He, he, he, he…

 
Moşneagul devenea isteric, iar eu m-am cutremurat de-o spaimă nemaipomenită. Mă apucă de umăr cu-o gheară noduroasă şi am avut senzaţia că, de fapt, nu râsul îi zgâlţâia trupul firav.

 
— Să zicem că-ntr-o noapte zăreşti că ceva greu e slobozit în apă de pe luntrea lui Obed dincolo de stei, apoi a doua zi afli că un băiat a dispărut din casa lui. Eh? A mai văzut careva pe Hiram Gilman? A mai văzut? Şi pe Nick Pierce, şi Luelly Waite, şi Adoniram Southwick, şi Henry Garrison? Eh? He, he, he, he… Arătări care făceau semne cu mâna… de parc-aveau mâini de-adevăratelea… Ei bine, domnu’, aia a fost vremea când Obed a-nceput să se pună pe picioare iar. Oamenii le vedeau pe cele trei fete ale lui împodobite cu lucruşoare de aur cum nu le mai văzuseră ’nainte, şi fumu’-ncepea să se ridice iar din coşu’ rafinăriei. Şi alţii începură s-o ducă bine – peştii mişunau din belşug în juru’ cheiului, şi Dumnezeu mai ştie câte cargouri mari ne-am pornit să trimitem către Newb’ryport, Arkham şi Boston. Atunci dădu Obed drumu’ la calea ferată. Câţiva pescari din Kingsport auziră de peştii ce se prindeau aci şi veniră-n barcazuri, dar se pierdură cu toţii. Nimenea nu-i mai văzu vreodat’. Şi chiar atunci ai noştri făuriră Ordinu’ Ezoteric al lui Dagon, şi cumpărară Loja Masonică pentru el… he, he, he! Matt Eliot era mason şi se-mponcişa vânzării, da’ se făcu nevăzut tocma’ atunci. Ia aminte: nu zic că Obed era pornit să facă treburile taman cum erau pe ostrovu’ kanakiilor. Nu prea cred că voise de la început împreunarea cu arătările, sau odrasle care să ia calea apei şi să ajungă peşti nemuritori. El voia numa’ giuvaiericalele de aur, şi era gata să plătească orişicât. Şi cred că o vreme şi ăialalţi fură mulţumiţi… Da’ prin patruş’şase, oamenii se socotiră şi apoi ţinură sfat. Prea multă lume dispărea, prea multă propovăduire turbată la adunările de duminică, prea multă vorbărie de steiu’ ăla. Socotesc c-am pus şi io ceva paie pe foc când i-am zis epitropului Mowry ce-am văzut de pe-acoperiş. Într-o noapte se-adunară unii ca să ia urma lui Obed pân’ la stei, şi-am auzit împuşcături între luntre. A doua zi, Obed şi treij’doi de oameni de-ai lui erau băgaţi la temniţă, şi toată lumea se-ntreba ce se-ntâmpla şi de ce erau acuzaţi. Doamne, dac-ar fi ştiut cineva ce urma… câteva săptămâni mai încolo, când nimic nu mai fusese aruncat de-atâta vreme în mare…

 
Zadok dădea semne de frică şi de epuizare, aşa încât l-am lăsat să tacă un timp, deşi mai aruncam câte-o ocheadă temătoare la ceas. Fluxul se schimbase, acum era în creştere, iar zgomotul valurilor păru să-l scoată pe bătrân din toropeală. Mă bucuram că fluxul era în creştere, căci valurile puternice ar mai fi alungat, poate, duhoarea de peşte atât de pregnantă. Din nou, m-am încordat să-i prind şoaptele.

 
— În noaptea aia-nfricoşată… îi văzui… eram sus pe-acoperiş… hoarde… roiuri… peste tot steiu’ şi-notând în sus pe Manuxet…Dumnezeule, ce se petrecu pe străzile din Innsmouth în acea noapte… împinseră şi-n uşa noastră, da’ tata nu deschise… apoi ieşi cu muscheta pe geamu’ de la bucătărie să-l găsească pe epitropu’ Mowry şi să vadă ce era de făcut… Mormane de morţi şi muribunzi… împuşcături şi zbierete… ţipete prin Piaţa Centrală şi Islazu’ Bisericii Noi… uşile temniţei vraişte… proclamaţie… trădare… s-a zis că e ciumă când lumea a găsit jumătate dintr-ai noştri dispăruţi… nimeni nu plecase, doar cine nu se întovărăşea cu Obed şi arătările şi nu tăcea… de-atunci n-am mai auzit de taică-meu…

 
Moşneagul gâfâia şi transpira din greu. Îmi strânse şi mai tare umărul.

 
— În zori totu’ era curăţat, da’ mai rămaseră urme… Obed cam luase frâiele-n mâini şi zicea c-o să fie bine… ăştilalţi or să se-nchine cu noi la ceasu’ de-adunare, iar niscaiva case or să primească oaspeţi… ăia voiau să se-mpreuneze aşa ca şi cu kanakiii, iar el nu voia să se pună contra. Că avea mintea tare rătăcită Obed… ca un smintit! Mai zicea că ăia ne aduceau peşti şi comori şi acu’ trebuia să primească tot ce pofteau… Nimica n-avea să fie altfel pe dinafară, numa’ că trebuia să ne ferim de străini dacă voiam să ne fie bine. Trebuirăm să ne legăm cu toţii cu Legământul lui Dagon, apoi veni un al doilea Legământ, şi un al treilea pentru unii din noi. Cine ajuta mai mult, primea mai mult – aur şi alte alea… În zadar te puneai contra, fin’că erau cu milioanele sub apă. Nu voiau să iasă şi să radă neamu’ omenesc de pe faţa pământului, da’ dacă-i întărâtam, le stătea-n putere să ne nimicească. N-aveam vrăji vechi să ne ferim de ei ca ăia din Marea de la Miazăzi, iar kanakiii n-aveau să-şi spună nicicând tainele. Primiră destule sacrificii, şi parascovenii de-ale păgânilor, şi oraşu’ la dispoziţia lor când îl voiră, şi lăsară oamenii-n pace. Nu-i tulburară nici pe străini, ca să nu ducă vorba mai departe. Toţi ăi din tagma cuvioşilor – din Ordinu’ lui Dagon – şi copiii lor nu mai răposau, ci se-ntorceau la Maica Hidra şi Tata Dagon, din care ne-am tras cu toţii: Ia! Ia! Cthulhu fhtagn! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtagn… Bătrânul Zadok se prăbuşea rapid într-un delir dezlănţuit, iar eu mi-am ţinut respiraţia. Bietul moşneag, până la ce halucinaţii îl făcuse să se afunde băutura, la care se mai adăuga ura faţă de putregaiul, alienarea şi năpasta din jurul lui. Ce se alesese din mintea lui fertilă, plină de imaginaţie! Se porni pe vaiete şi lacrimi se revărsară pe obrajii brăzdaţi de riduri adânci, dispărând în barba stufoasă.

 
— Doamne, ce le-a fost dat ochilor mei să vadă de la cinşpe ani, Mene, mene, tekel, upharsin!… ăi de lipseau şi ăialalţi de-şi luau viaţa, iar ăi de mai scăpau vreo vorbă prin Arkham sau Ipswich sau alte locuri asemenea erau socotiţi cu toţii smintiţi, aşa cum îmi ziseşi şi dumneata acu’ – da’, Dumnezeule, ce-am văzut – m-ar fi omorât cu mult timp în urmă pentru tot ce ştiu, numa’ că m-am legat cu primu’ şi-al doilea legământ al lui Dagon dinaintea lui Obed, şi asta m-a protejat, doar dac-un juriu de-al lor poa’ s-aducă mărturie că am vorbit dinadins… da’ n-am vrut să mă leg şi cu-al treilea, mai bine să mor decât s-o fac… A fost şi mai rău la Războiu’ Civil, când copiii născuţi după patruş’şase se porniră să crească – unii din ei, adică. Eram tare speriat – nicicând n-am mai stat la pândă după noaptea aia, şi nicicând n-am mai văzut pe vreunu’ din ei aşa aproape. Adică nici unu’ pursânge.

 
M-am dus la război, şi dac-aş fi avut ceva minte şi bărbăţie n-aş mai fi venit ’napoi, ci m-aş fi aşezat undeva departe de-aci. Da’ oamenii îmi scriseră că treburile nu merg chiar atât de rău. Asta era, cred eu, fin’că oamenii de la cârmuire umblau prin târg după şaiş’trei. Da’ după război se-ntoarse rău’. Lumea-ncepu să sărăcească – prăvăliile şi fabrica se-nchiseră, negoţu’ pe mare se-opri şi portu’ rămase de izbelişte, calea ferată o năpădiră buruienile – da’ ei… înotau fără stavilă în şi din râu de la blestematu’ ăla de stei al Satanei – şi tot mai multe ferestre de la pod se-acoperiră cu scânduri, şi tot mai multe zgomote se-auziră din case unde cică nu locuia nimenea… Lumea din afară zice tot soiu’ de poveşti despre noi, cred c-ai auzit şi dumneata o parte din ele, după întrebările cu care m-ai iscodit, poveşti despre câte-au mai zărit când şi când, şi despre giuvaiericalele ciudate care mai apar şi care nu-s date la topit – da’ nimica nu se ştie limpede. Nimenea nu crede nimica. Zice că-s pradă de la piraţi, şi că oamenii din Innsmouth au sânge venetic sau spurcat sau altceva. Iară cei care stau aci îi alungă pe străini şi nu-i lasă să-şi bage nasu’-n toate cele, mai cu seamă-n timpu’ nopţii. Dobitoacele latră la ei – caii fac mai rău decât catârii – da’ când sunt în maşini e bine… Prin patruş’şase căpitanu’ Obed îşi luă a doua soaţă, pe care nimenea din oraş n-o văzu la faţă – unii zic că nu voia, da’ l-au silit ăia de i-a chemat – avu trei copii cu ea – doi dispărură de mici, da’ pe fata ce arăta ca toată lumea o trimise la şcoală în Europa. Pân’ la urmă Obed o mărită printr-o şmecherie cu un tip din Arkham, ce nu bănuia nimica. Da’ acuma nimeni din afară nu vrea să aibă de-a face cu ăi din Innsmouth. Barnabas Marsh care conduce acu rafinăria e nepotu’ lui Obed după prima soaţă – fiu’ lu’ Onesiphorus, primu’ născut, da’ mamă-sa e tot una din ei că n-o văzu nimenea la faţă afar’ din casă. Chiar acu Barnabas se sluţeşte la chip. Nu mai poa’ să-nchidă ochii şi trupu’ i se schimbă. Lumea zice că mai umblă-n veşminte. Da’ curând o să ia şi el calea apei. Poate c-a-ncercat deja – uneori ăştia mai coboară câte puţin ’nainte să se ducă de tot la fundu’ mării. N-a mai ieşit în lume de vreo nouă sau zece ani. Zău nu ştiu cum s-o simţi biată nevastă-sa, ea-i din Ipswich, şi ăi de-acolo mai să-l omoare pe Barnabas când a venit s-o peţească acu’ cinzeci de ani. Obed s-a prăpădit în şapteş’opt, şi toată generaţia ce-i urmă e dusă acu’, copiii de la prima nevastă-s morţi, şi restu’… Dumnezeu mai ştie!…

 
Zgomotul mareei era de-acum foarte pregnant şi, încet-încet, părea să-i schimbe moşneagului dispoziţia, din mahmureală lăcrămoasă într-o veghe înspăimântată. Făcea pauze mai dese, ca să-şi reia vechiul tic, al ocheadelor nervoase aruncate peste umăr sau spre stâncă. În ciuda absurdităţii ieşite din comun a istorisirii sale, nu mă puteam abţine să nu-i împărtăşesc vagile temeri. Glasul lui Zadok deveni acum mai sfredelitor, iar el părea să-şi adune curajul vorbind pe un ton mai răsunător.

 
— Hei, domnu’, da’ de ce nu zici nimica? Cum ţi-ar place să-ţi duci viaţa într-un târguşor ca ăsta, unde totu’-n juru’ tău putrezeşte şi-i sortit pieirii, unde monştri închişi îndărătu’ unor scânduri se târăsc de-a buşilea şi behăie şi latră şi ţopăie prin bezna din hrube şi din podu’ caselor în fieşcare zi? Eh? Cum ţi-ar place s-auzi noapte de noapte urletu’ din biserici şi din Casa Ordinului lu’ Dagon, ba să ştii şi cine scoate o parte din urletele astea? Cum ţi-ar place s-auzi ce vine de pe steiu’ ăla blestemat la fiecare ajun de-arminden şi de Hallowe’en? Eh? Socoţi că moşu’ s-a smintit, eh? Ei bine, domnu’, îngăduie-mi să-ţi zic că încă nu-i cel mai rău!

 
Zadok chiar răcnea acum, iar frenezia dementă a vocii sale mă tulbură mai tare decât aş fi vrut să recunosc.

 
— Afurisit să fii, nu sta acolo să te holbezi la mine cu ochii lor – îţi zic c-Obed Marsh e-n iad şi-acolo tre’ să rămână! He, he, în iad am zis! Pe mine nu mă poate-atinge – n-am făcut nimica şi n-am spus nimica la nimenea… Iar dumneata, tinere domn? Ei bine, chit că n-am zis nimica la nimenea încă, am de gând să zic acu. Doar să stai s-asculţi la mine, băiete – asta-i ce n-am mai zis la nimenea… Am zis că după noaptea aia n-am mai pândit – da’ tot am aflat ce era de aflat! Vrei să ştii care-i cea mai cumplită chestie, eh? Păi asta-i: nu-i ce-au făcut peştii ăia diavoleşti, ci ce-au de gând să facă! Tot aduc drăcovenii în târg de pe tărâmul lor de sub ape – fac asta de ani de zile, dar în ultima vreme au lăsat-o mai moale. Casele alea de la nord de râu, între străzile Apei şi Principală, îs pline de ele – de diavolii ăia şi de ce aduc cu ei – şi când or fi gata… Zic io, când or fi gata… auzit-ai vreodat’ de un shoggoth?… Hei, m-auzi? Îţi zic că io ştiu ce-s lucrurile alea – le-am văzut într-o noapte când… EH–AHHHH–AH! E IAAHHHH…

 
Ţipătul bătrânului, hidos şi neaşteptat, în care se simţea o spaimă neomenească, mă făcu aproape să-mi pierd cunoştinţa.

 
Ochii lui, care căutau ceva peste creştetul meu spre marea rău mirositoare, îi ieşiseră pur şi simplu din orbite, în vreme ce pe chip i se aşternea expresia unei măşti de groază demnă de tragediile Greciei antice. Gheara lui descărnată se afundă monstruos în umărul meu, iar el încremeni lângă mine, pe când eu întorceam capul să mă uit la ceea ce zărise.

 
Nu vedeam nimic. Numai valurile fluxului în creştere, poate clipocitul lor să fi fost mai apropiat de noi decât talazurile care se aliniau departe în zare. Dar acum Zadok mă scutura, şi m-am întors să urmăresc cum figura lui îngheţată de spaimă se descompunea în mişcări convulsive şi haotice ale pleoapelor şi în molfăieli ale gingiilor goale. Acum îşi recăpătă glasul, chiar dacă numai sub forma unei şoapte înfiorate.

 
— Fugi de-aci! Fugi de-aci! Ne-au văzut – fugi de-aci, de mai ţii la viaţa matale! Nu mai adăsta, au prins de veste-acu. Fugi, iute, afar’ din târgu’ ăsta!…

 
Un alt val greu se sparse de năruita zidărie a debarcaderului de altădată şi preschimbă şoapta nonagenarului într-un alt strigăt neomenesc, care-mi îngheţă sângele-n vine.

 
— E–IAAHHHH!… IHAAAAAA!…

 
Înainte să-mi pot reveni din copleşitoarea tulburare, îmi eliberă umărul din strânsoare şi o zbughi ca un nebun spre centrul oraşului, apucând-o pe stradă în goana mare, către nord, ocolind zidul depozitului în ruină. M-am uitat înapoi la ţărmul mării, dar n-am zărit nimic acolo. Şi când am ajuns pe Strada Apei şi am căutat cu ochii spre miazănoapte, n-am mai zărit nici urmă din Zadok Allen.

 
IV.
 
Cu greu pot să descriu în aceste rânduri starea în care mă lăsase moşneagul în urma acestui episod chinuitor – atât nebunesc, cât şi demn de milă, atât grotesc, cât şi terifiant. Băiatul de la băcănie mă pregătise pentru aşa ceva şi, totuşi, realitatea nu mă lăsase mai puţin înmărmurit şi tulburat. Oricât de puerilă era povestea aceea, sinceritatea şi spaima maladivă ale bătrânului Zadok îmi transmiseră o nelinişte crescândă, ce se adăuga repulsiei mele de mai înainte faţă de oraş şi faţă de stigmatul intangibil care-l lovise.

 
Mai târziu, aveam să cern povestea şi să extrag un nucleu de fapte istorice ascunse în alegorie; în clipa aceasta, însă, doream să mi-o scot din minte. Ora se făcuse periculos de înaintată, ceasul îmi indica şapte şi un sfert, iar cursa de Arkham pleca din Piaţa Centrală la opt. Aşadar, am încercat să dau gândurilor mele o turnură pe cât posibil mai practică şi mai neutră. Între timp, îmi iuţeam pasul pe străzile pustii, încadrate de acoperişuri sparte şi de case încovoiate, spre hotelul unde-mi lăsasem valiza în păstrare şi în preajma căruia aveam să găsesc autobuzul.

 
Deşi razele aurii ale după-amiezii care se apropia de sfârşit învăluiau într-un aer de frumuseţe şi seninătate mistică acoperişurile bătrâneşti şi coşurile dărăpănate, nu mă puteam opri să nu mai arunc câte-o privire peste umăr. Cu siguranţă, m-aş fi bucurat foarte mult să pot ieşi din Innsmouth, portul urât mirositor şi apăsat de blestemul său cumplit. Îmi doream să mai fi trecut şi alte maşini prin oraş decât autobuzul condus de acel Sargent, cu înfăţişarea lui atât de sinistră. Cu toate acestea, nu mă grăbeam prea tare, căci la fiecare colţ tăcut de stradă descopeream detalii arhitecturale ce meritau să fie văzute; şi puteam, cu uşurinţă, să parcurg distanţa într-o jumătate de oră, după propriile-mi calcule.

 
Studiind harta băiatului de la băcănie şi căutând un traseu pe care să nu-l mai fi străbătut înainte, am preferat să merg pe Strada Marsh în loc de Strada Statului pentru a ajunge în Piaţa Centrală. Lângă colţul cu Strada Toamnei, am început să observ grupuri răzleţe de localnici, care îmi aruncau ocheade piezişe şi şuşoteau între ei, şi când, în sfârşit, am ajuns în piaţă, am văzut că aproape toate haimanalele se adunaseră în pragul uşii Casei Gilman. Mi se părea că toţi acei ochi bulbucaţi, apoşi, care nu puteau clipi, se uitau curios la mine, pe când îmi ceream valiza la recepţie, şi speram ca niciuna dintre aceste creaturi hidoase să nu urce alături de mine în autobuz.

 
Huruitul maşinii se auzi cam devreme, înainte de ora opt, aducând trei pasageri la bord, iar un ins urâcios de pe trotuar mormăi câteva cuvinte nedesluşite la urechea şoferului. Sargent aruncă un sac de scrisori şi un teanc de ziare şi îşi făcu intrarea în hotel, în vreme ce călătorii, aceiaşi oameni pe care-i văzusem sosind în Newburyport în dimineaţa aceea, coborâră şontâcăind pe trotuar şi schimbară câteva vorbe guturale cu un vagabond, într-o limbă despre care puteam să jur că nu era engleză. Am urcat în cursa goală şi m-am aşezat pe acelaşi scaun ca la venire, dar abia apucasem să mă instalez pe locul meu, când Sargent se ivi din nou şi începu să mormăie cu un glas gâtuit, ciudat de respingător.

 
Se părea că aveam un ghinion foarte mare. Era ceva în neregulă cu motorul, în ciuda timpului excelent pe care-l făcuseră din Newburyport, iar maşina nu mai putea ajunge până-n Arkham. Nu, nu putea fi reparată în noaptea aceasta, nici nu exista vreun alt mijloc de transport care să mă scoată din Innsmouth, fie la Arkham sau oriunde în altă parte. Sargent regreta, dar eu trebuia să rămân peste noapte la Gilman. Probabil că recepţionerul avea să-mi ofere un preţ convenabil, însă nu mai era nimic de făcut. Aproape năucit de acest obstacol neaşteptat şi nutrind o spaimă cumplită la gândul că lăsarea întunericului avea să mă prindă în acest oraş în ruine şi atât de slab luminat, m-am dat jos din autobuz şi am intrat iar în holul hotelului, unde morocănosul recepţioner din schimbul de noapte, cu o înfăţişare atât de stranie, mă informă că puteam să iau camera 428, de la penultimul etaj. Era spaţioasă, dar fără chiuvetă. Îmi ceru pe ea un dolar.

 
În ciuda celor auzite în Newburyport despre acest hotel, am semnat în registru, am scos un dolar şi l-am lăsat pe recepţioner să-mi ia valiza. L-am urmat pe acel funcţionar taciturn şi acru pe cele trei rânduri de scări care scârţâiau, pe lângă coridoare pline de praf ce lăsau impresia că nu exista nici o suflare. Camera mea, printre ultimele de pe coridor, era întunecoasă, avea câteva piese de mobilier sărăcăcioase şi două ferestre cu vedere spre o insalubră curte interioară – împresurată de clădiri scunde, din cărămidă, părăsite. În depărtare, se mai puteau zări acoperişurile dărăpănate de la apus, dincolo de care se aşternea un teren mlăştinos. La capătul coridorului se afla o cameră de baie, o relicvă dezolantă cu un lavoar antediluvian de marmură şi o cadă de tablă zincată luminate de un bec electric muribund, cu panouri de lemn mucegăit în jurul ţevăriei.

 
Dat fiind că încă mai era lumină afară, am coborât până-n piaţă în căutarea unui local unde să pot cina, remarcând căutăturile curioase pe care le primeam din partea haimanalelor morbide. De vreme ce băcănia se închisese deja, am fost obligat să mă resemnez cu restaurantul pe care-l ocolisem mai înainte, fiind servit de un bărbat ghebos, cu craniul îngust şi ochi holbaţi, ce nu mai puteau clipi, şi de o tânără cu nasul turtit şi cu mâini groase, incredibil de stângace. Am fost servit la tejghea şi am răsuflat uşurat când am remarcat că multe feluri erau servite din conserve şi din pachete. Un bol de supă cu legume şi crutoane mi-a fost de-ajuns şi curând m-am înapoiat în camera mea mohorâtă de la Gilman, cumpărându-mi un ziar de seară şi o revistă pătată de muşte de la recepţionerul care mă privea cu ochi răi.

 
Pe măsură ce amurgul lăsa locul înserării, am aprins unul dintre slabele becuri electrice de la capul patului de fier şi m-am străduit pe cât am putut mai bine să continui cu cititul. Simţeam că era mai înţelept să-mi ocup mintea în permanenţă cu ceva, căci nu mi-ar fi priit să-mi frământ creierul cu anomaliile acestui străvechi oraş – peste care se abătuse un greu blestem – cât timp mă mai aflam între hotarele lui. Scornelile smintite pe care mi le îndrugase bătrânul beţivan nu aveau să-mi dea vise prea plăcute şi intuiam că trebuia să-mi alung din cuget ochii lui apoşi.

 
Totodată, nu trebuia să zăbovesc prea mult cu gândul nici la ce-i povestise acel inspector de fabrică omului de la bilete din gara oraşului Newburyport despre Casa Gilman şi despre glasurile locuitorilor săi nocturni, nici la chipul de sub tiară din pragul cufundat în întuneric al acelei biserici, chip ce trezea în mine o oroare pentru care conştiinţa mea nu izbutea să găsească vreo explicaţie. Mi-ar fi fost poate mai uşor să-mi alung din minte toate acele subiecte tulburătoare de n-ar fi fost camera atât de îmbâcsită. Aşa cum era, starea ei de mucezeală cumplită se îmbina hidos cu izul de peşte ce domnea în tot oraşul, ceea ce ducea pe oricine cu gândul la moarte şi putreziciune.

 
Un alt aspect care mă tulbura era absenţa unui zăvor la uşa camerei mele. Existase unul, aşa cum indicau atât de clar urmele lăsate, dar erau semne că fusese scos de curând. Fără îndoială că se stricase, ca atâtea alte lucruri în acest edificiu în paragină. În nervozitatea mea, m-am uitat prin jur şi am descoperit unul la şifonier, cam de aceeaşi mărime cu cel dispărut de la uşă. Ca să ies cât de cât din tensiunea în care mă aflam, mi-am făcut de lucru potrivindu-l în locul gol cu ajutorul unui dispozitiv trei în unu, care includea şi o şurubelniţă şi pe care îl păstram la îndemână pe brelocul cu chei. Zăvorul intră perfect, şi m-am simţit ceva mai liniştit la gândul că puteam să-l trag la culcare. Nu că mi-ar fi fost imperios necesar, doar că orice simbol de siguranţă era bine-venit într-un astfel de loc. Existau zăvoare adecvate la cele două uşi laterale de la camerele de alături, pe care m-am grăbit să le trag.

 
Nu m-am dezbrăcat, ci m-am decis să citesc până îmi venea somnul şi apoi să mă întind, scoţându-mi numai haina, gulerul şi pantofii. Luând din valiză o lanternă de buzunar, am băgat-o într-un buzunar de la pantaloni, ca să mă pot uita la ceas dacă mi se întâmpla să mă trezesc mai târziu, pe întuneric. Somnul, totuşi, se lăsă aşteptat şi când m-am oprit din citit să-mi analizez gândurile, am descoperit, spre neliniştea mea, că, de fapt, pândeam inconştient cu urechea ceva de care mă temeam, dar pe care nu-l puteam numi. Acea poveste a inspectorului trebuie să-mi fi înrâurit imaginaţia mult mai profund decât mă aşteptasem. Din nou, am încercat să citesc, dar mi-am dat seama că nu mă puteam concentra.

 
După o vreme, mi s-a părut că aud scârţâituri ca de paşi pe scări şi pe coridoare la anumite intervale. M-am întrebat dacă nu începeau şi alte camere să fie ocupate. Nu se auzeau nici un fel de voci totuşi, şi mi-am dat seama că era ceva furişat în acele zgomote. Nu-mi plăceau şi m-am gândit dacă nu era mai bine să-ncerc să adorm până la urmă. În oraşul acesta sălăşluiau nişte oameni ciudaţi şi, fără îndoială, se înregistraseră mai multe dispariţii. Să fi fost acesta unul dintre acele hanuri în care călătorii erau hăcuiţi pentru banii lor? Cu siguranţă nu dădeam impresia unei prosperităţi exagerate. Sau să-i fi detestat atât de mult locuitorii oraşului pe străinii curioşi? Să fi stârnit vreun resentiment prezenţa mea şi faptul că mă uitam atât de des pe hartă? Mi-am dat seama că trebuia să mă găsesc într-o stare de nervozitate maximă dacă îngăduiam câtorva scârţâieli la întâmplare să-mi trezească în minte asemenea speculaţii. Totuşi, îmi părea rău că n-aveam o armă la mine.

 
Într-un târziu, toropit de o sfârşeală care n-avea nici un strop de somn în ea, am zăvorât uşa dinspre coridor, am stins lumina şi m-am aruncat în patul tare, care nu mai era de mult neted, fără să-mi mai scot haina, gulerul şi pantofii. Prin bezna camerei, fiece zgomot de afară ajungea la mine amplificat, iar în cuget mi se revărsă un potop de gânduri înfricoşătoare. Îmi părea rău că stinsesem lumina. Totuşi, eram prea obosit ca să mă mai ridic şi s-o aprind la loc. Apoi, după un răstimp îndelungat şi monoton, şi anunţat de un nou scârţâit pe scări şi pe coridor, se auzi acel sunet uşor, inconfundabil, ce părea să fie o împlinire funestă a tuturor spaimelor mele. Fără să-mi lase cea mai mică urmă de îndoială, broasca uşii de la camera mea a fost încercată cu prudenţă – pe furiş, ca o tatonare – cu o cheie.

 
Vagile temeri pe care le avusesem înainte îmi obişnuiseră oarecum simţurile cu pericolul. Fusesem instinctiv în alertă, chiar dacă fără vreun motiv definit, ceea ce se dovedi un avantaj în noua situaţie de criză, indiferent cum avea să se termine. Cu toate acestea, prefacerea ameninţării din premoniţie vagă în realitate imediată îmi provoca un şoc profund şi o simţeam ca pe o adevărată lovitură. Nu-mi trecu nici o singură dată prin minte că acea încercare în uşă ar fi putut fi doar o greşeală. Nu m-am mai gândit decât la scopuri nelegiuite şi am păstrat o tăcere de moarte, aşteptând următoarea mişcare a celui care, chipurile, voia să intre la mine în cameră.

 
După o vreme, zornăitul precaut nu se mai auzi şi am sesizat zgomotele cuiva care deschidea cu un şperaclu uşa camerei de la nord. Apoi, mânerul uşii de la camera de alături a fost încercat uşurel. Zăvorul nu se clinti, desigur, iar la urechi îmi ajunse scârţâitul podelei în vreme ce intrusul părăsea încăperea. După o clipă, se auzi un alt clinchet uşor şi am ghicit că cineva intrase în camera de la sud. Din nou am desluşit cum încerca pe furiş uşa zăvorâtă a unei camere de alături, şi, din nou, scârţâitul paşilor care se retrăgeau şi care, de această dată, se auziră de-a lungul coridorului şi pe scări, aşa încât mi-am dat seama că intrusul pricepuse şi el că îmi încuiasem uşile cu ivăre, ceea ce-l făcuse să renunţe la tentativa lui, pentru un răstimp mai scurt sau mai lung, aşa cum avea să se dovedească ceva mai târziu.

 
Promptitudinea cu care mi-am făcut un plan de acţiune dovedeşte că în subconştientul meu trebuie să mă fi temut de vreo ameninţare şi că îmi storceam mintea, de ore în şir, cu posibilităţile mele de salvare. De prima dată am simţit că plimbăreţul nevăzut prin clădire urmărea să mă pună într-un pericol pe care nu trebuia să-l înfrunt, ci de care trebuia să fug pe cât mai repede posibil. Singurul lucru care-mi mai rămânea de făcut era să ies încă viu din acel hotel, cât mai iute şi pe cu totul alte căi decât pe scări şi pe la recepţie.

 
Ridicându-mă fără zgomot şi găsind comutatorul cu lanterna, am încercat să aprind becul de deasupra patului meu, ca să-mi umplu buzunarele cu câteva lucruri de trebuinţă pentru o fugă în graba mare, fără să-mi mai iau şi valiza. Nimic nu se petrecu şi am înţeles că fusese întrerupt curentul electric. Era clar că se pusese la cale împotriva mea un complot în taină, cu rea intenţie, la scară mare, dar ce anume, mai exact, nu puteam spune. Pe când rămăsesem în picioare, îngândurat, cu mâna pe comutatorul inutil de-acum, am auzit un scârţâit înăbuşit pe podeaua camerei de sub mine şi am avut impresia că aş distinge glasuri prinse într-o conversaţie. O clipă mai târziu, nu mai eram atât de sigur că sunetele joase erau chiar voci, întrucât lătrăturile groase şi orăcăielile ce articulau silabe răzleţe semănau atât de puţin cu graiul omenesc. Apoi mi-am amintit cu o putere renăscută de cele auzite în faptul nopţii de către inspectorul de fabrică în această clădire mucezită şi pestilenţială.

 
Adunându-mi în buzunare, cu ajutorul lanternei, cele necesare, mi-am pus pălăria pe cap şi, în vârful picioarelor, m-am apropiat de ferestre pentru a putea calcula şansele unei coborâri. În ciuda reglementărilor statului pentru siguranţa locuinţelor, nu exista nici o scară de incendiu pe această latură a hotelului, şi am observat că ferestrele mele se ridicau la o distanţă de numai trei etaje de la curtea pietruită. La dreapta şi la stânga, totuşi, câteva clădiri de cărămidă se învecinau cu hotelul, iar acoperişurile lor înclinate erau suficient de înalte pentru a se ajunge pe ele printr-o săritură de la nivelul etajului meu. Dar pentru asta trebuia să mă aflu într-o cameră la două uşi depărtare de a mea, fie la nord, fie la sud, iar mintea mi se puse imediat în mişcare, ca să calculeze şansele pe care le aveam pentru a mă muta.

 
Am hotărât că nu puteam să-mi asum riscul de a ieşi pe coridor, unde sunetul paşilor mei s-ar fi auzit cu siguranţă şi unde dificultăţile de a intra în camera dorită ar fi fost insurmontabile. Dacă aveam să înaintez cumva, până la urmă, trebuia să străbat camerele prin uşile de legătură, nu atât de solid construite, ale căror broaşte şi zăvoare urma să le forţez, folosindu-mă de umăr ca de un berbec, oriunde mi-ar fi stat în cale. Acest lucru, m-am gândit eu, ar fi fost posibil datorită stării şubrede a clădirii şi a stâlpilor săi de susţinere, dar mi-am dat seama că nu puteam s-o fac fără zgomot. Trebuia să mă bazez pe viteză şi pe norocul de a ajunge la o fereastră înainte ca forţele ostile să se organizeze îndeajuns încât să deschidă cu un şperaclu exact uşa din dreptul meu. Mi-am blocat uşa dinspre hol de la propria cameră, împingând masa de scris în dreptul ei, puţin câte puţin, ca să fac cât mai puţin zgomot.

 
Realizam că şansele mele erau foarte slabe şi eram pe deplin pregătit pentru orice nenorocire. Chiar şi dacă ajungeam pe un alt acoperiş n-aş fi rezolvat problema, căci mai trebuia să ajung şi pe sol, după care să găsesc o ieşire din oraş. Un lucru în favoarea mea era condiţia de părăsire şi de ruină în care se aflau clădirile învecinate, la care se mai adăugau lucarnele ce se căscau negre pe fiecare rând de acoperişuri.

 
Deducând din harta băiatului de la băcănie că drumul cel mai potrivit de ieşire din oraş era spre miazăzi, am aruncat întâi o privire asupra uşii de trecere din sudul camerei mele. Era prinsă în balamale în aşa fel încât să se deschidă în direcţia mea, de unde am priceput, după ce am tras de zăvor şi am mai găsit şi alte încuietori pe ea, că nu era bună să fie forţată. Atunci, renunţând la acest drum, am mutat cu precauţie patul în dreptul ei, ca să împiedic orice atac ce ar fi putut mai târziu să fie lansat din camera de alături. Uşa de la nord era prinsă în balamale în aşa fel încât să se deschidă înspre camera vecină şi, prin urmare – chiar dacă se dovedi că era zăvorâtă sau încuiată cu cheia de cealaltă parte – avea să fie ruta mea. De-aş fi ajuns pe acoperişurile clădirilor din Strada Paine şi aş fi coborât cu succes pe pământ, aş fi reuşit, poate, să fug prin curte şi prin clădirile adiacente şi de vizavi până-n Strada Washington sau Strada Bates, ori altfel să ajung în Strada Paine şi s-o cotesc în Strada Washington, pe la sud. În orice caz, aş fi ajuns cumva în Strada Washington şi aş fi ieşit cât mai iute din centru. Aş fi preferat să evit Strada Paine, de vreme ce staţia de pompieri de acolo ar fi putut să fie deschisă toată noaptea.

 
Pe când cugetam la toate aceste lucruri, m-am uitat peste marea de acoperişuri sordide, putrede, de sub mine, luminate acum de razele unei luni care, de puţină vreme, era în descreştere. La dreapta, gura neagră a albiei râului spinteca panorama, iar fabricile şi gara, pustii, erau agăţate ca scaiul de ambele ei laturi. Dincolo de ea, şinele ruginite de tren şi şoseaua spre Rowley treceau printr-un teren plat, mlăştinos, peticit cu insuliţe de pământ uscat, acoperit de tufăriş. La stânga, câmpia străbătută de albia râului era mai aproape, iar drumul îngust spre Ipswich strălucea alb în lumina lunii. Nu puteam zări, de pe partea mea, ruta sudică ce ducea la Arkham şi pe care mă hotărâsem să merg.

 
Speculam indecis asupra clipei potrivite de a ataca uşa de la miazănoapte şi cum să mă fac cât mai puţin auzit, când am remarcat că zgomotele vagi de sub mine lăsaseră locul unor noi scârţâituri pe scări, mai apăsate. O geană de lumină se strecură pe sub uşă, iar scândurile coridorului începură să geamă sub paşi grei. Sunetele înăbuşite, posibil de origine vocală, se auziră tot mai aproape şi, într-un târziu, cineva ciocăni tare în uşa mea.

 
Preţ de o clipă, mi-am ţinut respiraţia şi am aşteptat. Mi se păru că trece o veşnicie şi că greţosul miros de peşte din jurul meu se accentuase deodată în mod dramatic. Apoi ciocăniturile se repetară, încontinuu şi cu o insistenţă sporită. Am ghicit că venise momentul acţiunii şi îndată am smuls zăvorul de la uşa de pe latura nordică, proptindu-mă bine ca să-i forţez deschiderea. Ciocănitul se auzi încă şi mai tare şi am sperat ca volumul său să acopere sunetul opintelilor mele. În sfârşit, pornind la treabă, am izbit iară şi iară în firavele scânduri ale uşii cu umărul meu stâng, neluând seama nici la şoc, nici la durere. Uşa rezista chiar mai mult decât m-aş fi aşteptat, dar nu m-am lăsat păgubaş. Şi, în tot acest timp, zarva de la uşa de afară crescu în intensitate.

 
Într-un final, uşa de legătură cedă, însă cu un asemenea bubuit că mi-am dat seama de faptul că cei de-afară trebuie să-l fi auzit. Imediat ciocănitul se prefăcu într-o bătaie violentă, în vreme ce cheile zornăiau ameninţător la uşile de pe coridor ale camerelor învecinate, de ambele laturi cu a mea. Repezindu-mă prin noua cale de trecere pe care mi-o deschisesem, am izbutit să trag zăvorul la uşa dinspre coridor a camerei de la nord, înainte să fie deschisă cu cheia, însă, pe când îmi terminam treaba, am auzit uşa dinspre coridor a celei de-a treia camere – cea de la a cărei fereastră speram să ajung pe acoperişul de dedesubt – cum era încercată cu un şperaclu.

 
Pentru o secundă, mă cuprinse o totală disperare, de vreme ce urma să fiu prins într-o încăpere de la a cărei fereastră nu exista scăpare. Un val de spaimă aproape inumană mă străbătu, făcându-mă să atribui o unicitate terifiantă şi inexplicabilă urmelor de paşi prin praf, luminate acum de razele lanternei, pe care intrusul le lăsase cu puţin timp în urmă în această încăpere, când încercase să pătrundă de aici în camera mea. Apoi, cu un automatism buimac ce persista în ciuda deznădejdii crunte în care căzusem, m-am îndreptat spre următoarea uşă de trecere şi m-am împins în ea orbeşte, într-un efort să ajung dincolo şi, presupunând că încuietorile ar fi fost la fel de intacte ca în cea de-a doua cameră – de-aş fi avut şansa –, să încui cu zăvorul uşa dinspre coridor înainte să fie deschisă cu cheia de afară.

 
Am avut norocul chior de a câştiga un avans, căci uşa de trecere dinaintea mea nu numai că nu era încuiată, ba era chiar întredeschisă. Într-o secundă am pus piciorul în încăperea de alături şi am ţinut, cu genunchiul drept şi cu umărul, de uşa dinspre coridor care se deschidea spre înăuntru. Apăsarea mea îl luă prin surprindere pe cel din coridor, căci uşa se închise imediat ce m-am împins în ea, aşa încât am putut să o încui cu zăvorul, aflat în stare bună, aşa cum mai făcusem şi cu cealaltă. Pe când dobândeam acest avans, am auzit cum slăbeau loviturile sălbatice la celelalte două uşi, în vreme ce o sporovăială confuză mă ajunse de la uşa de trecere pe care o blocasem cu patul. Evident că majoritatea atacatorilor mei pătrunseseră în camera de la sud şi se grupau pentru un asalt pe laterală. Dar în aceeaşi clipă, se auzi un şperaclu la următoarea uşă de la miazănoapte şi am ghicit că se profila o primejdie încă şi mai apropiată.

 
Uşa de trecere de la nord era larg deschisă, dar nu mai aveam timp să verific zăvorul care deja era pe punctul de a se deschide dinspre hol. Tot ce puteam face era să închid şi să încui cu zăvorul uşa de trecere care era deschisă, precum surata ei din celălalt colţ, împingând patul în dreptul uneia şi o masă de birou în al celeilalte, şi mutând un lavoar în dreptul celei dinspre coridor. Trebuia, din câte pricepeam, să mă încred în asemenea bariere provizorii ca să mă apere, până când puteam să ajung la fereastră şi să sar pe acoperişul clădirii din Strada Paine. Dar chiar şi în acel moment de cumpănă, principalul meu motiv de spaimă era ceva ce n-avea legătură cu precaritatea mijloacelor mele de apărare. Tremuram pentru faptul că niciunul dintre urmăritorii mei, în ciuda unor hidoase horcăieli, mormăituri şi lătrături în surdină, când şi când, nu articula o sintagmă clară, inteligibilă.

 
Pe măsură ce mutam mobila din loc şi mă repezeam la ferestre, am auzit o goană înfricoşătoare de-a lungul coridorului spre camera de la nord şi am perceput că bătăile dinspre sud încetaseră. Era evident că majoritatea adversarilor mei erau pe cale să-şi concentreze forţele asupra şubredei uşi de trecere ce urma să se deschidă în direcţia mea, după cum ştiau prea bine. Afară, razele lunii se jucau pe creasta acoperişului de dedesubt şi am observat că săritura avea să fie extraordinar de hazardată din cauza suprafeţei în pantă pe care trebuia să aterizez.

 
Cântărindu-mi mijloacele la îndemână, mi-am ales-o pe cea mai sudică dintre cele două ferestre ca mijloc de scăpare, plănuind să aterizez pe panta interioară a acoperişului şi să ajung până la cea mai apropiată lucarnă. Odată intrat în locuinţele de cărămidă, în paragină, aveam să mă confrunt cu urmărirea, însă trăgeam nădejde să cobor şi să mă ascund prin pragurile căscate de-a lungul înneguratei curţi, la urmă ieşind în Strada Washington şi strecurându-mă afară din oraş spre miazăzi.

 
Zarva de la uşa dinspre miazănoapte era acum asurzitoare şi am remarcat că scândurile şubrede începeau să crape. Era evident că asediatorii se înarmaseră cu vreun obiect greu pe care să-l folosească drept berbec. Scheletul patului proptit în uşă, totuşi, se ţinea încă tare, aşadar am priceput că mai aveam o brumă de speranţă să evadez. Pe când deschideam fereastra, am remarcat că era flancată de draperii grele, din velur, suspendate de o galerie cu inele de alamă şi că storurile de la exterior erau prevăzute cu un cârlig ieşit în afară. Concepând un posibil mijloc de a evita săritura primejdioasă, am smuls draperiile cu tot cu galerie, apoi, la iuţeală, am agăţat două dintre inele în cârligul storurilor, lăsând draperia să atârne pe fereastră. Faldurile grele atingeau acoperişul învecinat şi am văzut că atât inelele, cât şi cârligul erau destul de solide ca să reziste sub greutatea mea. Aşadar, urcându-mă pe fereastră şi dându-mi drumul în jos, pe improvizata „scară de frânghie”, am lăsat în urmă, pentru totdeauna, edificiul morbid şi plin de orori al Casei Gilman.

 
Am coborât în siguranţă pe plăcile de ardezie desprinse ale acoperişului în pantă şi am înaintat spre lucarna ce se căsca neagră, fără să mă poticnesc. Uitându-mă în sus, la fereastra pe care o părăsisem, am observat că tot mai era cufundată în întuneric, deşi în zare, peste coşurile părăginite de la nord, zăream luminiţe, scânteind malefic în sediul Ordinului Zeului Dagon, în fosta biserică baptistă şi în cea congregaţională, a cărei amintire îmi trezea un fior de groază. Părea să nu fie nimeni în curtea de dedesubt şi trăgeam nădejde să existe o şansă de a scăpa înainte de a se da alarma în tot oraşul. Luminând cu lanterna mea de buzunar lucarna, am văzut că nu existau nici un fel de trepte. Distanţa era mică, totuşi, aşa încât m-am căţărat pe margine şi am sărit, căzând pe o podea prăfuită, plină de cutii şi de butoiaşe putrede.

 
Locul arăta îngrozitor, dar ajunsesem să nu mai iau în seamă astfel de impresii şi m-am îndreptat numaidecât spre scara pe care lanterna mi-o dezvălui, după ce-am mai aruncat o privire grăbită la ceasul de mână, care arăta ora două din noapte. Treptele scârţâiau sub paşii mei, dar nu foarte tare, şi am coborât în goană, trecând pe lângă un etaj cât un hambar, până la parter. Pustietatea era deplină şi numai ecourile mai răspundeau la paşii mei. În cele din urmă, am ajuns la antreul în al cărui capăt am zărit un dreptunghi luminat slab, ce marca pragul în ruină din Strada Paine. Luând-o în cealaltă direcţie, am găsit uşa din spate de asemenea deschisă şi am dat năvală afară, coborând cinci trepte de piatră, pe dalele năpădite de ierburi ale unei curţi interioare.

 
Razele lunii nu mai răzbăteau până aici, însă puteam să disting drumul fără să mă folosesc de lanternă. Unele dintre ferestrele de la Casa Gilman licăreau slab şi mi se păru că aud sunete confuze venind dintr-acolo. Îndreptându-mă fără zgomot spre latura din care aveam să ies în Strada Washington, am observat mai multe uşi deschise şi am ales-o pe cea mai apropiată drept cale de trecere. Coridorul dinăuntru era cufundat într-o beznă de smoală şi, când am ajuns la celălalt capăt al lui, am văzut că uşa de la stradă era blocată zdravăn. Hotărât să încerc o altă clădire, am orbecăit prin întuneric înapoi spre curtea interioară, dar m-am oprit pe dată, cât încă mai eram aproape de prag.

 
Căci dintr-o uşă deschisă a hotelului se revărsa o mulţime imensă de siluete dubioase, ale căror felinare zvâcneau în noapte, schimbând replici orăcăite, ce sigur nu erau rostite în limba engleză. Figurile se mişcau indecise şi mi-am dat seama, uşurat, că nu ştiau unde dispărusem. Cu toate acestea, tot mă străbătu un fior pe şira spinării. Nu le puteam distinge trăsăturile, dar croncăniturile lor şi mersul legănat erau abominabil de respingătoare. Cel mai groaznic era faptul că una dintre acele arătări, din câte puteam desluşi, era înveşmântată straniu şi încununată cu o înaltă tiară de un soi mult prea familiar. Pe măsură ce se răspândiră prin curte, am simţit cum îmi sporea spaima. Dacă nu mai găseam nici o ieşire spre stradă din această clădire? Mirosul de peşte era insuportabil şi mă întrebam dacă mai rezistam fără să leşin. Din nou, orbecăind în direcţia străzii, am deschis uşa de la coridor şi am intrat într-o încăpere goală, cu ferestre acoperite etanş, însă fără cadre. Croindu-mi drum la lumina lanternei, am descoperit că puteam deschide storurile şi, în clipa următoare, am sărit de partea cealaltă şi le-am închis cu grijă.

 
Mă aflam de-acum în Strada Washington şi, preţ de o clipă, n-am zărit nici o suflare şi nici o lumină, în afară de razele lunii. În depărtare, din mai multe direcţii, totuşi, urechile mele puteau distinge sunetul vocilor răguşite, al paşilor, şi un soi straniu de lipăit care nu semăna cu zgomotul paşilor. Era clar că nu mai aveam timp de pierdut. Îmi era limpede pe unde urma s-o iau şi mă bucuram că toate felinarele erau stinse, aşa cum adesea se obişnuieşte în nopţile luminate de lună în regiunile rurale sărace. Unele dintre zgomote veneau de la sud. Cu toate acestea, mi-am păstrat speranţa de salvare în acea direcţie. Ştiam prea bine că aveau să fie nenumărate praguri pustii care să-mi ofere adăpost în cazul în care mă întâlneam cu vreo persoană sau vreun grup care să semene cu urmăritorii mei.

 
Am mers iute şi fără zgomot, ţinându-mă aproape de casele dărăpănate. Deşi îmi pierdusem pălăria şi îmi mototolisem hainele după căţăratul meu înfrigurat, nu eram bătător la ochi, ba chiar aveam o şansă mare de a trece neobservat dacă se întâmpla să mă ciocnesc din întâmplare cu vreun drumeţ. Pe Strada Bates am intrat într-un vestibul fără uşă, în vreme ce două siluete se apropiau – târşâindu-şi paşii – de spaţiul liber unde Strada Eliot se încrucişează oblic cu Strada Washington, la intersecţia cu Strada Sudului. Deşi nu mai văzusem locul acela niciodată, mi se păru periculos, aşa cum îmi era ilustrat de harta adolescentului de la băcănie, de vreme ce era posibil ca razele lunii să se reverse din plin asupra lui. N-avea nici un rost să încerc să-l evit, căci orice cale alternativă ar fi implicat ocoluri care m-ar fi făcut, probabil, în mod catastrofal vizibil şi m-ar fi întârziat prea mult. Singurul lucru pe care-l aveam de făcut era să-l traversez cu îndrăzneală, imitând mersul târşâit al celor din Innsmouth, pe cât de bine puteam, şi să trag nădejdea că nimeni, ori măcar niciunul dintre urmăritorii mei, nu s-ar afla prin preajmă.

 
Cam cât de bine era organizată urmărirea şi cam care ar fi fost scopul ei, nu-mi puteam da seama. Se pare că oraşul era cuprins de o activitate neobişnuită, dar m-am gândit că vestea evadării mele de la Gilman nu se răspândise încă pretutindeni. Curând, va trebui să trec din Strada Washington pe vreo altă stradă, mai sudică, deoarece grupul de la hotel avea cu siguranţă să vină după mine. Probabil că am lăsat urme prin praf în ultima clădire, care să le arate cum am ieşit în stradă.

 
Spaţiul liber era, aşa cum mă şi aşteptasem, luminat din plin de lună şi am zărit, în centrul lui, rămăşiţele unui petic de verdeaţă, îngrădit cu un grilaj de fier, care altădată ar fi putut constitui un părculeţ. Spre norocul meu, nu se afla nimeni prin preajmă, deşi se părea că un fel de bâzâit sau vuiet bizar creştea din direcţia Pieţei Centrale. Strada Sudului era foarte largă şi cobora direct, povârnindu-se uşor, spre ţărm. În zare se vedea marea. Speram ca nimeni să nu-şi arunce un ochi de departe, în vreme ce eu o străbăteam sub razele sclipitoare ale lunii.

 
Înaintarea mea nu întâmpină nici un obstacol şi nu se auzi nici un alt zgomot care să-mi dea de ştire că eram pândit. Privind în jurul meu, mi-am încetinit involuntar pasul, o secundă, ca să văd mai bine marea, splendidă sub razele lunii, ivindu-se la capătul străzii. În zarea îndepărtată, dincolo de dig, se profila silueta întunecată, abia vizibilă, a Stâncii Dracului şi, pe măsură ce intra în câmpul meu vizual, nu m-am putut opri să nu mă gândesc la toate odioasele legende pe care le auzisem în ultimele treizeci şi patru de ore, legende care făceau din această stâncă zdrenţuită o adevărată poartă spre tărâmuri de groază insondabilă şi de o anormalitate incredibilă.

 
Apoi, fără nici un fel de avertizare, am văzut fascicolele intermitente de lumină de pe îndepărtata stâncă. Erau clare şi inconfundabile. Mă cuprinse o spaimă cu totul iraţională. Muşchii mi se încordară, pregătiţi pentru o goană panicată. Ceea ce mă mai ţinea pe loc era doar o prudenţă inconştientă şi o fascinaţie pe jumătate hipnotică. Şi ca să agraveze şi mai mult lucrurile, acum ţâşneau scântei de pe îndepărtata cupolă a Casei Gilman, care se înălţa la nord-est, în urma mea, într-o serie de străluciri analoage, deşi la alte intervale de timp, ceea ce nu putea constitui decât un semnal de răspuns.

 
Controlându-mi muşchii şi realizând încă o dată cât de vizibil eram, mi-am reluat mersul prefăcut, târşâit şi legănat. Continuam, însă, să-mi ţin ochii pironiţi asupra acelei stânci diavoleşti, pe cât îmi permitea panorama marină în care se termina Strada Sudului. Ce putea să însemne acel proces, nu reuşeam să-mi închipui, dacă nu cumva implica vreun ritual bizar în legătură cu Stânca Dracului, ori dacă nu cumva vreo nouă grupare debarcase de la bordul vreunei nave pe acel promontoriu sinistru. M-am aplecat acum spre stânga, cu privirea încă întoarsă spre oceanul care licărea în spectralele raze lunare ale unei nopţi de vară, urmărind scăpărările criptice ale acelor fascicule inexplicabile, ce n-aveau nume.

 
Tocmai atunci, cea mai oribilă impresie dintre toate mă pătrunse cu toată puterea, biruindu-mi şi ultimul rest de cumpănire, mânându-mă spre miazăzi într-o goană nebună, pe lângă pragurile uşilor ce se căscau negre ca smoala şi ferestrele ce se holbau ca nişte ochi de peşte, în acea stradă pustie, de coşmar. Căci la o privire mai atentă, am observat că valurile luminate de lună dintre stâncă şi ţărm erau însufleţite de un furnicar de siluete ce înotau spre port. Chiar şi de la marea distanţă la care mă aflam şi în singura clipă de percepţie, puteam să disting că acele capete ce se iveau din valuri şi acele braţe care băteau apa erau neomeneşti şi nemaiîntâlnite, într-o măsură ce nu putea fi redată sau zugrăvită în stare de conştienţă.

 
Nici nu străbătusem un cvartal, când m-am oprit din goana mea frenetică, căci din stânga îmi ajunse la ureche ceva ce aducea cu hărmălaia unei urmăriri organizate. Se auzeau paşi şi sunete guturale, iar duduitul unui motor şuieră spre sud de-a lungul Străzii Federale. Într-o secundă, mi-am schimbat complet toate planurile. Dacă şoseaua spre miazăzi era blocată în faţa mea, era limpede că trebuia să găsesc o altă ieşire din Innsmouth. M-am oprit şi m-am tras în pragul unei uşi deschise, gândindu-mă cât de norocos eram că trecusem de spaţiul liber, luminat din plin de lună, înainte ca urmăritorii mei s-o fi luat pe strada paralelă.

 
A doua analiză a fost mai puţin reconfortantă. De vreme ce urmărirea mea se desfăşura pe o altă stradă, era clar că gruparea nu mă urmărea direct pe mine. Nu mă văzuseră, ci doar îndeplineau un plan de a-mi tăia orice cale de scăpare.

 
Aceasta, totuşi, implica faptul că toate drumurile care duceau la ieşirea din Innsmouth erau patrulate în mod similar, căci localnicii n-aveau de unde şti ce direcţie aveam de gând să aleg. Dacă lucrurile stăteau aşa, eram nevoit să evit orice fel de şosele, luând-o peste câmp, dar cum să fac acest lucru, având în vedere natura mlăştinoasă şi accidentată a întregii regiuni dimprejur? Pentru o clipă am simţit că mă ia cu ameţeală, atât din cauza unei disperări cumplite, cât şi a accentuării rapide a duhorii de peşte omniprezente.

 
Apoi m-am gândit la linia de tren spre Rowley, abandonată, care încă se mai întindea spre nord-vest de la gara năruită, urmând malul râului. Aveam o şansă infimă ca locuitorilor din oraş să nu le treacă prin minte încotro o luasem, de vreme ce pustietatea o lăsase pradă tufelor de măceş, făcând-o pe jumătate inaccesibilă. Ar fi fost cea mai puţin probabilă dintre toate căile pe care un evadat şi le-ar fi ales. O văzusem limpede de la fereastra hotelului şi ştiam cam care-i era traseul. Cea mai mare parte a lungimii atinse în zilele de odinioară mai era vizibilă atât de pe şoseaua ce duce la Rowley, cât şi din înălţimile oraşului, însă te puteai strecura neobservat printre bălării. În orice caz, avea să constituie singura mea şansă de scăpare şi nu-mi mai rămăsese nimic altceva de făcut decât s-o încerc.

 
Pătrunzând în antreul adăpostului meu părăsit, am mai consultat o dată la lumina lanternei harta băiatului de la băcănie. Problema următoare era cum să ajung la vechiul drum de fier, şi am înţeles că ruta cea mai sigură era s-o iau înainte până-n Strada Babson, apoi la vest spre Strada Lafayette, ocolind, fără să traversez, un spaţiu deschis similar cu cel pe care tocmai îl străbătusem, ca pe urmă să mă întorc pe la miazănoapte şi pe la apus într-un zigzag ce trecea prin străzile Lafayette, Bates, Adams şi Bank, ultima învecinându-se cu albia râului, până la gara părăsită şi în ruină pe care o zărisem de la fereastra camerei mele de hotel. Motivul meu de a o lua drept înainte pe Strada Babson era că nu doream nici să mai traversez încă o dată spaţiul deschis de mai devreme, nici să-mi încep goana spre apus de-a lungul unei străzi atât de largi precum Strada Sudului.

 
Pornind încă o dată la drum, am traversat strada pe trotuarul din dreapta ca să o cotesc prin Strada Babson, pe cât mai neobservat puteam. Zarva continua să se audă pe Strada Federală şi, aruncând priviri furişe în urma mea, mi s-a părut că văd o rază de lumină în apropierea locuinţei prin care reuşisem să fug din hotel. Nerăbdător să las Strada Washington în urmă, am iuţit pasul, rugându-mă la Cel de Sus să nu mă ciocnesc de nici un ochi scrutător. La următorul colţ cu Strada Babson, am remarcat, cu groază, că una dintre case mai era încă locuită, aşa cum arătau perdelele de la fereastră, dar nu se vedea nici o lumină înăuntru şi am trecut de ea fără probleme.

 
În Strada Babson, care se intersecta cu Strada Federală, ceea ce m-ar fi adus în raza vederii urmăritorilor mei, m-am ţinut pe cât am putut mai aproape posibil de clădirile încovoiate, nealiniate, oprindu-mă de două ori în câte un prag, pe măsură ce zarva din spate sporea pentru un timp. Spaţiul liber din faţa mea strălucea în vastitatea şi pustietatea lui sub razele lunii, însă traseul ales nu mă obliga să-l traversez. În cursul celei de-a doua opriri, am început să detectez o nouă distribuţie a zgomotelor vagi şi, aruncându-mi un ochi precaut din adăpost, am zărit un automobil ţâşnind ca o săgeată prin spaţiul liber, gonind spre marginea oraşului de-a lungul Străzii Eliot, acolo unde se intersecta cu străzile Babson şi Lafayette.

 
În timp ce urmăream această din urmă manevră, sufocat de o intensificare subită a duhorii de peşte după un scurt moment de diminuare, am văzut un şir de siluete neomeneşti, ghemuindu-se, ţopăind şi târşâindu-şi picioarele în aceeaşi direcţie. Am ghicit că trebuia să fie grupul care păzea drumul spre Ipswich, de vreme ce şoseaua se prelungeşte din Strada Eliot. Două dintre acele figuri pe care le întrezăream erau înveşmântate în rase voluminoase, iar una purta o diademă înaltă, ce răspândea scânteieri albe în lumina lunii. Mersul acestei arătări era atât de bizar, încât îmi trezi un fior pe şira spinării, căci îmi lăsa impresia c-ar înainta în salturi.

 
Când ultimul din ceată dispăru din raza vederii mele, mi-am reluat drumul, intrând în goana mare în Strada Lafayette, traversând Strada Eliot în cea mai mare viteză, ca nu cumva să dau nas în nas cu vreunul dintre urmăritorii mei, rămas în urma celorlalţi pe acea arteră. Încă mai auzeam unele orăcăieli şi zornăieli departe, spre Piaţa Centrală, dar am trecut fără surprize neplăcute. Spaima mea cea mai mare era să mai străbat încă o dată Strada Sudului, largă şi luminată din plin de lună, cu panorama ei marină. A trebuit să-mi adun toate forţele ca să ţin piept acelei grele încercări. Cineva m-ar fi putut zări cu uşurinţă şi era foarte posibil ca urmăritorii mei din Strada Eliot să dea cu ochii de mine în ambele direcţii. În ultima clipă, m-am hotărât că era mai bine să-mi încetinesc pasul şi să o traversez, ca mai înainte, în mersul târşâit al unui nativ oarecare din Innsmouth.

 
Când am văzut din nou marea, de data aceasta pe partea dreaptă, eram decis să nu mă uit la ea defel. N-am putut totuşi rezista tentaţiei şi mi-am plimbat privirea de-a lungul ţărmului, în timp ce imitam cu precauţie târşâitul localnicilor, îndreptându-mă spre umbra protectoare din faţa mea. Nu se vedea nici un vas, aşa cum sperasem. În schimb, primul lucru pe care-mi căzură ochii era o bărcuţă cu vâsle trăgând spre debarcaderele părăsite, încărcată cu un obiect mătăhălos, acoperit cu o prelată. Vâslaşii, deşi nu-i puteam decât întrezări de la acea distanţă, aveau o înfăţişare îngrozitor de respingătoare. Se mai puteau distinge mai multe făpturi care înotau, în vreme ce pe îndepărtata stâncă neagră am zărit o licărire slabă, continuă, diferită de semnalizarea pâlpâitoare de dinainte, de o culoare stranie, pe care n-o puteam identifica precis. Deasupra acoperişurilor în pantă din faţa şi din dreapta mea se profila cupola înaltă a Casei Gilman, cufundată în cea mai neagră beznă. Duhoarea de peşte, împrăştiată pentru o clipă de o briză milostivă, se accentuă iar cu o intensitate înnebunitoare.

 
Nici nu trecusem bine de cealaltă parte a străzii, când îmi ajunse la urechi murmurul unui grup care înainta de-a lungul Străzii Washington, dinspre miazănoapte. Când ajunseră în spaţiul liber unde întrezărisem pentru prima oară neliniştitoarea apă a mării luminate de lună, i-am putut vedea pe deplin, la numai un cvartal distanţă, şi mă oripilă bestiala anormalitate a chipurilor lor şi a mersului lor gheboşat, subuman, câinesc. Unul dintre ei se mişca în mod evident ca o maimuţă, cu braţele-i lungi atingând frecvent pământul, în vreme ce altul, în rasă şi cu tiară pe cap, părea să înainteze într-un mod aproape ţopăit. Eram convins că această facţiune trebuia să fie cea pe care o zărisem în curtea de la Gilman, cea mai aproape de urmele mele. Întrucât unii dintre ei se întoarseră să privească în direcţia mea, am încremenit de frică, deşi am izbutit să-mi păstrez mersul agale, târşâit pe care-l adoptasem. Nici până astăzi nu ştiu dacă m-au văzut sau nu. Dacă da, trebuie să se fi lăsat înşelaţi de stratagema mea, căci trecură mai departe, traversând locul puternic luminat de lună, fără să-şi schimbe direcţia, sporovăind şi orăcăind într-un idiom gutural odios, pe care nu-l puteam identifica.

 
Ajuns iar într-o zonă de umbră, mi-am reluat pasul sprinten de dinainte, trecând pe lângă casele dărăpănate ce stăteau să cadă, holbându-se în noapte. Am traversat pe trotuarul de la vest şi am cotit la primul colţ, intrând în Strada Bates, unde m-am ţinut aproape de clădirile sudice. Am trecut de două case ce dădeau semne că ar fi locuite, dintre care una avea lumini firave în camerele de la etaj. Cu toate acestea, n-am întâmpinat nici un obstacol. Pe când intram în Strada Adams, mă simţeam mult mai în siguranţă, dar am avut un şoc când un trecător ţâşni afară din pragul întunecat al unei uşi, în faţa mea. Se dovedi, până la urmă, prea beat ca să reprezinte pentru mine vreo ameninţare. Aşadar, am ajuns la dezolantele ruine ale depozitelor din Strada Bank viu şi nevătămat.

 
N-am întâlnit nici o suflare de om pe acea stradă lipsită de viaţă din apropierea râului, iar vuietul cascadelor îmi acoperea zgomotul paşilor. Am alergat mult până la gara în ruină, iar zidurile marilor depozite de cărămidă din jurul meu păreau încă şi mai terifiante decât faţadele locuinţelor private. În sfârşit, am zărit gara cu arcadele ei vechi, sau ce mai rămăsese din gară, şi m-am îndreptat direct către şinele de tren care începeau din capătul ei îndepărtat.

 
Şinele erau ruginite dar intacte, în marea lor parte, şi doar jumătate dintre traverse putreziseră complet. A merge sau a fugi pe un asemenea teren era foarte dificil, însă am făcut tot ce-am putut şi am scos un timp foarte bun. Pe o distanţă destul de mare, linia ţinea drept, de-a lungul malului râului, însă într-un târziu am ajuns la podul lung, acoperit, ce traversa prăpastia la o înălţime ameţitoare. Aveam să mă decid asupra pasului următor în funcţie de starea podului. Dacă era omeneşte posibil, aveam să-l trec, dacă nu, aveam să-mi asum riscul de a mai hoinări pe străzile oraşului, ca să ajung la cel mai apropiat pod rutier intact.

 
Vechiul pod, lung şi mare, ce semăna cu un hambar, licărea spectral sub razele lunii şi am remarcat că traversele erau sigure pe o distanţă considerabilă. Păşind pe el, am început să mă folosesc de lanternă, iar un nor de lilieci a fost cât pe ce să mă doboare când îşi fluturară aripile pe lângă mine. Pe la jumătatea drumului se căsca o gaură periculoasă între traverse în care, pentru o clipă, m-am temut că o să cad, dar până la urmă am riscat un salt disperat care, din fericire, îmi reuşi.

 
M-am bucurat să văd iar lumina lunii când am ieşit din macabrul tunel. Vechile şine treceau prin Strada Râului şi dintr-odată coteau într-o regiune tot mai rurală, în care pătrundea din ce în ce mai puţin dizgraţioasa duhoare de peşte a portului Innsmouth. Aici, buruienile şi tufişurile îmi încetineau mersul şi îmi sfâşiau hainele cu cruzime. Cu toate acestea, mă bucuram că se aflau în drumul meu, ca să-mi ofere adăpost în cazul unui pericol de moarte. Ştiam că o mare parte din traseul meu trebuia să fie vizibil din şoseaua spre Rowley.

 
Zona mlăştinoasă începu foarte curând, cu o singură linie ferată pe un terasament acoperit de iarbă, la un nivel mai coborât, unde desişul bălăriilor era ceva mai rar. Apoi am ajuns la un soi de dâmb, unde şina de tren trecea printr-un şanţ năpădit de mărăcini şi de tufe de mure. Mă bucuram de acest adăpost precar, de vreme ce în acel punct şoseaua spre Rowley se afla tulburător de aproape, potrivit vederii de la fereastra camerei mele de hotel. La capătul şanţului avea să se încrucişeze cu linia ferată, iar apoi să se îndepărteze la o distanţă ceva mai sigură, dar între timp eu trebuia să am mare grijă. La acea oră, aveam certitudinea că drumul de fier nu era patrulat, lucru pentru care simţeam o mare recunoştinţă.

 
Chiar înainte să pătrund în şanţ, am aruncat o privire în urma mea, dar n-am văzut nici un urmăritor. Bătrânele turle şi acoperişuri ale putredului Innsmouth aruncau sclipiri seducătoare şi diafane în magica lumină aurie a lunii şi mi-am închipuit cum trebuie să fi arătat ele în zilele de odinioară, înainte să se abată asupra lor blestemul. Apoi, pe când îmi luam privirea de la oraş, ceva mai puţin liniştitor îmi atrase atenţia şi mă ţintui în loc preţ de o secundă.

 
Ce am zărit – sau mi-am închipuit că văd – era sugestia tulburătoare a unei mişcări ondulatorii departe, în direcţia sudului, ceea ce mă făcu să deduc că o şleahtă foarte numeroasă trebuie să se fi năpustit afară din oraş, de-a lungul circulatei şosele spre Ipswich. Distanţa era mare şi n-am putut distinge nimic în amănunt, însă nu-mi plăcu defel cum arăta acea coloană în mişcare. Se ondula prea mult şi sticlea prea tare în razele lunii, care acum apunea. Am mai avut şi impresia că aud un zgomot, deşi vântul sufla în direcţia opusă, o idee de hârşâit şi de urlete bestiale, încă mai sinistre decât mormăiturile grupurilor pe care le auzisem fără să vreau, nu cu mult timp în urmă.

 
Toate soiurile de ipoteze pesimiste îmi trecură prin minte. M-am gândit la acele cazuri extreme din Innsmouth despre care se zvonea că au rămas ascunse prin labirinturile vechi de secole, în ruină, de la ţărmul mării. M-am mai gândit şi la acei înotători ieşiţi din comun pe care-i remarcasem. Comparând în minte grupurile pe care le întrezărisem până acum şi cele care probabil păzeau restul drumurilor pe care le-aş fi putut alege ca să scap, numărul urmăritorilor mei trebuie să fi fost bizar de mare pentru o aşezare atât de depopulată ca Innsmouth.

 
De unde putea să vină această mulţime câtă frunză şi iarbă, formând coloana pe care acum o priveam? Să mişune atâta viaţă contorsionată, nebănuită şi imposibil de catalogat în acele sordide fundături de demult? Ori vreo navă pe care n-o văzusem trăsese într-adevăr la ţărm şi din ea coborâse o legiune de aliaţi neştiuţi ce sălăşluiau pe acea stâncă de iad? Cine erau ei? De ce se aflau acolo? Iar dacă o asemenea coloană, formată din ei, trecea pe şoseaua spre Ipswich, oare şi celelalte patrule care aveau în grija lor alte rute îşi sporiseră numărul în aceeaşi măsură?

 
Intrasem în mărăcinişul şanţului şi mă luptam să înaintez foarte încet, când odiosul miros de peşte invadă iar împrejurimile. Să-şi fi schimbat deodată vântul direcţia spre răsărit, aşa încât acum bătea dinspre mare, deasupra oraşului? Aşa trebuie să se fi întâmplat, am tras eu concluzia, de vreme ce începură să se audă mormăieli guturale din acea direcţie, în care până atunci domnise tăcerea. Mai percepeam încă un zgomot, un soi de fâlfâit sau de răpăială colosală, în masă, care îmi trezi în cuget cele mai sinistre imagini. Mă făcu să mă abat de la logică, gândindu-mă la coloana ce se ondula atât de dizgraţios pe îndepărtata şosea spre Ipswich.

 
În clipa aceea, atât duhoarea cât şi zarva sporiră în intensitate, aşa încât m-am oprit tremurând şi am mulţumit Proniei Cereşti pentru protecţia pe care mi-o oferea şanţul. În acel punct, mi-am amintit, şoseaua spre Rowley trecea atât de aproape de vechea cale ferată, înainte să se bifurce spre vest. Ceva venea pe acel drum şi trebuia să mă ghemuiesc până când avea să treacă şi să dispară în zare. Slavă Domnului că acele creaturi nu aveau câini care să-mi dea de urmă, deşi, poate, le-ar fi fost chiar imposibil în izul specific regiunii. Pitit printre tufele acelui şanţ nisipos, mă simţeam la adăpost, chiar dacă ştiam că urmăritorii aveau să traverseze linia de tren prin faţa mea la nici o sută de metri distanţă. Aveam putinţa să-i observ, însă ei nu mă puteau vedea pe mine, decât doar printr-un miracol funest.

 
Deodată, mi se făcu frică să mă şi uit doar la ei, în cursul trecerii lor. Vedeam locul luminat de lună de unde aveau să se ivească şi idei curioase îmi veniră în minte, legate de spurcarea fără speranţă a acelui ţinut. Probabil că erau unele dintre cele mai grave cazuri din întregul Innsmouth şi pe care speram din toată inima să le pot uita cu desăvârşire.

 
Duhoarea se înteţi peste măsură, iar zgomotele se amplificară într-un babel bestial de croncănituri, hămăieli şi lătrături care nu aduceau nici pe departe cu graiul omenesc. Să fie acestea, într-adevăr, vocile urmăritorilor mei? Să aibă totuşi câini cu ei? Până atunci nu văzusem nici urmă din acele animale prin Innsmouth. Acel fâlfâit sau acea răpăială erau monstruoase, iar eu nu puteam să-mi înalţ privirea la creaturile degenerate care produceau asemenea sunete. Aveam să-mi ţin ochii închişi până când se pierdeau în vest. Gloata era foarte aproape acum, umplând aerul cu mârâiturile lor răguşite, iar pământul aproape se clătina sub cadenţa grea a paşilor lor neomeneşti. Mi se tăie răsuflarea şi m-am stăpânit din toate puterile să nu deschid pleoapele.

 
Nici măcar acum nu m-am decis încă dacă ceea ce a urmat a fost hâda realitate sau doar o halucinaţie de coşmar. Măsurile ulterioare, întreprinse de guvern, în urma solicitărilor mele disperate, tind să confirme că a fost monstruosul adevăr, dar nu s-ar fi putut oare repeta o halucinaţie sub vraja cvasihipnotică a acelui port străvechi, bântuit şi blestemat?

 
Asemenea locuri au proprietăţi stranii, iar moştenirea legendei nebuneşti ar fi putut înrâuri la fel de bine imaginaţia atât individuală cât şi colectivă, în inima acelor străzi lipsite de viaţă, stigmatizate, stăpânite de duhoare, a acelor grămezi de acoperişuri putrede şi de clopotniţe năruite. Nu era posibil ca germenele unei demenţe contagioase să pândească din străfundurile acelui blestem ce plana asupra oraşului Innsmouth? Cine poate şti cu certitudine care-i realitatea, după ce a ascultat lucruri precum povestea bătrânului Zadok Allen? Cei din guvern nu l-au mai găsit niciodată pe sărmanul Zadok şi n-aveau nici o idee ce s-ar fi putut alege de el. Unde se termină nebunia şi unde începe realitatea? Este posibil ca până şi cea din urmă spaimă a mea să nu fie decât o pură nălucire?

 
Dar trebuie să încerc să dezvălui ceea ce mi s-a părut că am zărit în acea noapte, în razele aurii ale lunii zeflemitoare, săltând şi sărind de-a lungul şoselei spre Rowley, trecând prin faţa mea, în prim-plan, în vreme ce mă ascundeam, ghemuindu-mă printre tufele de mure sălbatice din acel şanţ părăsit de lângă şina de tren. Sigur că n-am izbutit să mă ţin de hotărârea mea de a rămâne cu ochii închişi. Nici n-avea cum să fie dusă la îndeplinire, căci cine ar fi putut rămâne orb, în acea poziţie ghemuită, la o legiune de arătări venite nu se ştie de unde, în vreme ce treceau atât de aproape de mine, asurzindu-mă cu orăcăielile şi hămăielile lor?

 
Mă credeam pregătit pentru tot ce putea fi mai rău, chiar aşa şi trebuia să fiu, luând în considerare toate cele câte le văzusem până atunci. Ceilalţi urmăritori ai mei fuseseră îngrozitor de anormali, aşadar n-ar fi trebuit să mă aştept să mă confrunt cu o accentuare a acelei anomalii, să contemplu siluete în care să nu mai găsesc nici urmă de normalitate? N-am deschis ochii până când horcăielile lor nu mă asurziră, venind dintr-un punct care, în mod evident, se afla drept în faţa mea. Atunci am ghicit că o mare parte dintre ei trebuie să se afle în prim-plan, acolo unde pereţii şanţului se nivelau, iar şoseaua se încrucişa cu şinele. Nu m-am mai putut abţine să nu mă uit la ororile pe care razele chiorâşe ale lunii ar fi putut să mi le înfăţişeze.

 
Pentru tot restul zilelor pe care le mai am de trăit pe acest pământ, nu-mi mai rămase în cuget nici urmă de seninătate şi de încredere în integritatea Naturii şi minţii omeneşti. Nici o plăsmuire din imaginaţia mea, nici măcar vreo idee pe care mi-aş fi putut-o face, dacă aş fi dat crezare la modul cel mai literal smintitelor scorneli ale bătrânului Zadok, nu s-ar putea compara cu realitatea demonică, degradantă pe care le-a fost dat ochilor mei s-o perceapă – sau poate a fost doar o halucinaţie. Am încercat să înţeleg ce era, pentru a mai amâna groaza de a o aşterne pe hârtie ca atare. Este posibil ca această planetă să fi zămislit asemenea fiinţe, ca ochiul unui om să vadă aievea, în carne şi oase, ceea ce el nu cunoscuse până atunci decât ca rod al unor fantezii dezlănţuite şi al unor zvonuri fără temei?

 
Şi totuşi, i-am zărit într-un şir fără capăt, ţopăind, săltând, orăcăind, behăind, tălăzuindu-se prin lumina spectrală a lunii într-o sarabandă grotescă, malefică, întocmai ca într-un fantastic coşmar. Iar unii dintre ei purtau pe cap tiare înalte din acel metal alb-auriu, fără nume… iar alţii purtau sutane ciudate… şi cel care deschidea drumul era înveşmântat într-o haină neagră ce acoperea un gheb hidos, şi într-o pereche de pantaloni dungaţi, purtând o pălărie de fetru pe capul diform…

 
Cred că predominantă la ei era o nuanţă de cenuşiu-verzui, deşi aveau pântece albe. Erau mai ales lucioşi şi alunecoşi, însă spatele le era acoperit cu solzi. Siluetele lor mai păstrau vagi urme antropoide, în vreme ce aveau capete de peşti, cu ochi ieşiţi din orbite, care nu clipeau niciodată. La cefele lor palpitau branhii, iar labele lor alungite erau palmate. Înaintau în salturi neregulate, uneori în două picioare, alteori în patru. Mă bucuram pe undeva că nu aveau decât patru membre. Vocile lor hămăite, orăcăite, care erau, evident, utilizate pentru un limbaj articulat, conţineau toate obscurele nuanţe de expresie de care chipurile le erau lipsite.

 
Dar cu toată monstruozitatea lor, nu-mi erau nefamiliari.

 
Ştiam prea bine că ei trebuiau să fie. Căci nu-mi era oare încă proaspătă amintirea drăceştii tiare din Newburyport? Erau cumpliţii peşti batracieni, vii şi înfricoşători. Urmărindu-i cu privirea, mi-am dat seama şi ce anume îmi trezise în memorie vederea acelui preot cocoşat, încununat cu tiară, zărit în întunecatul subsol al bisericii. Numărul lor era nesfârşit. Mi se părea că furnicarul lor nu se mai termina. Cu siguranţă, privirea mea fugară nu putea să-mi dezvăluie decât o fracţiune infimă. În următoarea clipă, totul mi se şterse din faţa ochilor, cuprins fiind, ca o îndurare a Cerului, de primul leşin din viaţa mea.

 
V.
 
O ploaie blândă mă trezi în plină zi din letargie, în şanţul plin de mărăcini al liniei de tren, şi când m-am îndreptat, împleticindu-mă, pe şosea, n-am mai văzut nici o urmă în noroiul proaspăt. Dusă era şi duhoarea de peşte. Acoperişurile în ruină şi clopotniţele în paragină ale portului Innsmouth se înălţau cenuşii în orizontul de la sud-est; n-am descoperit, însă, nici o vietate în mlaştinile sărate, pustii, din jur. Ceasul de la mână încă mai mergea şi-mi arăta că amiaza trecuse.

 
În sinea mea, mă îndoiam foarte tare de realitatea experienţelor prin care trecusem, dar simţeam că ceva hidos se ascundea în spatele aparenţelor. Trebuia să mă îndepărtez degrabă de blestematul Innsmouth. Aşadar, am început să-mi pun la încercare picioarele vlăguite şi amorţite. În ciuda slăbiciunii, a foamei, a spaimei şi a consternării în care mă găseam, după un timp am descoperit că eram în stare să umblu. Am pornit-o agale prin noroiul drumului spre Rowley. Până seara am ajuns în sat, mi-am luat ceva de mâncare şi haine prezentabile. Am prins trenul de noapte spre Arkham, iar a doua zi am discutat îndelung, dând cărţile pe faţă cu autorităţile de acolo, lucru pe care l-am repetat mai târziu şi în Boston. Principalul rezultat al acestor discuţii este cunoscut acum opiniei publice. Sper, de dragul normalităţii, că n-ar mai fi nimic de adăugat. Poate că eu îmi pierd minţile, sau, poate, totuşi, că o grozăvie – ori o minune – şi mai mare se prefigurează.

 
Aşa cum era şi de aşteptat, am renunţat la cea mai mare parte din planul călătoriei mele şi anume la orice explorări de natură peisagistică, arhitecturală şi arheologică pe care înainte contam atât de mult. Nici n-am mai îndrăznit să caut piesa acelui tezaur straniu care ar exista, din câte se spune, la Muzeul Universităţii Miskatonic. Totuşi, n-am stat cu mâinile în sân la Arkham, ci am cules unele observaţii genealogice pe care de multă vreme doream să le deţin, date adunate în grabă şi în linii mari, este adevărat, dar putând să-mi fie de un real folos mai târziu, când voi avea timp să le compar şi să le ordonez. Directorul societăţii istorice de acolo, domnul E. Lapham Peabody, se arătă foarte amabil şi-mi oferi asistenţă, manifestând un interes neobişnuit când i-am spus că sunt nepotul Elizei Orne din Arkham, născută în 1867 şi măritată cu James Williamson din Ohio la vârsta de şaptesprezece ani.

 
Se pare că un unchi de-al meu pe linie maternă mai fusese aici cu ani în urmă, făcând cercetări similare cu ale mele, şi că familia bunicii mele fusese subiectul unor bârfe locale. Existaseră, îmi povestea domnul Peabody, numeroase discuţii despre căsătoria tatălui ei, Benjamin Orne, imediat după Războiul Civil, întrucât obârşia miresei lui fusese extrem de enigmatică. Se spunea că ea fusese o Marsh din New Hampshire, rămasă orfană, o verişoară a ramurii din Essex, însă fusese educată în Franţa şi ştiuse foarte puţine lucruri despre familia ei. Un protector îi depozitase unele fonduri într-o bancă din Boston, ca s-o poată întreţine în Franţa şi să-i plătească guvernanta franceză, însă numele aceluia nu le era cunoscut celor din Arkham, iar cu timpul se făcuse nevăzut, aşa încât guvernanta îi preluase rolul printr-o hotărâre judecătorească. Franţuzoaica, decedată de multă vreme, fusese foarte taciturnă. Ba unii ziceau că ştiuse mai multe decât fusese dispusă să arate.

 
Dar cel mai uluitor lucru era neputinţa tuturora de a-i localiza pe părinţii recunoscuţi oficial ai tinerei, Enoch şi Lydia (Meserve) Marsh, printre familiile cunoscute din New Hampshire. Era posibil, din câte bănuiseră mulţi, ca ea să fi fost fiica naturală a vreunui Marsh de vază. Avusese, cu siguranţă, ochii celor din acest neam. Cele mai multe enigme ieşiră la iveală după moartea ei timpurie, care surveni la naşterea bunicii mele, singurul ei copil. Formându-mi unele impresii dezagreabile în legătură cu acest nume, nu-mi surâse vestea că apărea în propria-mi genealogie, nici nu mă încântă remarca domnului Peabody că şi eu aveam ochii neamului Marsh. Cu toate acestea, îi eram recunoscător pentru valoroasele informaţii. Mi-am luat notiţe din abundenţă şi am făcut liste cu cărţi de referinţă ce tratau despre familia Orne, care apărea în atâtea documente.

 
M-am întors direct acasă în Toledo de la Boston, iar ceva mai târziu am petrecut o lună în Maumee, ca să-mi revin din cumplitele încercări prin care trecusem. În septembrie am intrat în ultimul meu an la Colegiul Oberlin şi de atunci până-n iunie anul următor m-am ocupat de studii şi de alte activităţi sănătoase, amintindu-mi de teroarea îndurată numai cu ocazia vizitelor oficiale ale celor din guvern în legătură cu campania declanşată de pledoariile şi probele mele. Pe la mijlocul lunii iulie, la numai un an de la experienţa din Innsmouth, am petrecut o săptămână cu rudele mamei mele defuncte din Cleveland, verificând unele date noi ale genealogiei mele cu diverse însemnări, tradiţii, suveniruri de familie care mai existau pe acolo, şi văzând cum le puteam lega între ele.

 
Nu-mi prea făcea plăcere acest lucru, căci atmosfera din familia Williamson mă deprimase întotdeauna. Exista un iz de morbiditate acolo, iar mama nu mă încurajase niciodată să-i vizitez părinţii în copilărie, deşi întotdeauna îl primise bine pe tatăl ei când acesta mai trecea prin Toledo. Bunica mea, născută în Arkham, mi se păruse dintotdeauna stranie şi înfricoşătoare. Nu cred c-am plâns-o când a murit. Pe atunci aveam numai opt ani. Se povestea că nu mai avusese linişte după sinuciderea unchiului meu Douglas, fiul ei cel mai mare. Acesta se împuşcase după o excursie prin Noua Anglie, fără îndoială aceeaşi excursie care rămăsese întipărită în memoria celor de la Societatea Istorică din Arkham.

 
Acest unchi îi semănase şi nu-mi plăcuse nici de el vreodată. Ceva din expresia holbată a ochilor ce nu clipeau, caracteristici ambilor, stârnise în mine o vagă stânjeneală inexplicabilă. Mama şi unchiul Walter nu arătaseră ca ei, ci mai mult ca tatăl lor, deşi bietul verişor Lawrence, fiul lui Walter, semănase ca o picătură de apă cu bunica, înainte ca malformaţia lui să-l oblige la o recluziune permanentă într-un sanatoriu din Canton. Nu-l mai văzusem la faţă de patru ani de zile, dar unchiul meu sugerase o dată că starea lui, atât mintală cât şi fizică, era foarte gravă. Această îngrijorare fusese probabil cauza majoră a decesului mamei sale de acum doi ani.

 
Bunicul şi fiul său, Walter, rămas văduv, preluaseră gospodăria din Cleveland, însă amintirea zilelor de odinioară plana deasupra ei cu pregnanţă. Locul tot îmi displăcea şi am încercat să-mi termin cercetările cât mai repede cu putinţă. Documentele şi tradiţiile familiei Williamson mi le oferi din abundenţă bunicul meu, iar în ce privea materialul despre ramura Orne, a trebuit să mă bazez pe unchiul Walter, care-mi puse la dispoziţie dosarele lui, cu însemnări, scrisori, tăieturi din ziare, suveniruri, fotografii şi miniaturi.

 
Răsfoind scrisorile şi pozele ramurii Orne, am început să mă sperii oarecum de propria mea genealogie. După cum am mai spus, bunica şi unchiul Douglas mă tulburaseră dintotdeauna. Acum, după atâţia ani de la moartea lor, le scrutez chipurile din fotografii cu o senzaţie accentuată de repulsie şi alienare. N-am putut înţelege schimbarea de prima dată, treptat însă un soi de oribilă comparaţie începu să-şi facă loc în subconştientul meu, în ciuda refuzului constant al conştiinţei mele de a recunoaşte cea mai mică urmă de bănuială în această privinţă. Era clar că expresia tipică a feţelor lor îmi sugera acum ceva, aşa cum nu mi se întâmplase mai înainte, un aspect care mi-ar fi stârnit o cruntă panică dacă aş fi stat să mă gândesc mai bine la el.

 
Însă cel mai groaznic şoc l-am avut când unchiul îmi arătă bijuteriile de familie ale ramurii Orne, păstrate în seiful unei bănci din centru. Unele dintre piese erau destul de delicate şi de atrăgătoare, dar mai exista o casetă cu ciudăţenii vechi, rămase de la misterioasa mea străbunică, pe care unchiul nu se grăbi prea tare s-o deschidă. Erau, mă avertiză el, de o lucrătură grotescă şi respingătoare. Din câte ştia el, nu fuseseră niciodată purtate în public, deşi bunicii mele îi plăcea să se uite la ele. Potrivit unor legende vagi, erau purtătoare de ghinion, iar guvernanta franceză a străbunicii mele remarcase că nu trebuiau purtate în Noua Anglie, deşi n-ar fi ieşit deloc în evidenţă în Europa.

 
Pe măsură ce unchiul se porni să le despacheteze încet şi morocănos, mă îndemnă să nu mă sperii de bizareria şi hidoşenia acelor lucrături. Artiştii şi arheologii care le văzuseră vorbiseră despre ele la superlativ, găsindu-le de o splendoare exotică, deşi nimeni nu părea să fie în stare a defini cu exactitate materialul din care erau făcute sau a le atribui vreunei tradiţii artistice specifice. Erau două brăţări, o tiară şi un soi de pieptar, ultimul având sculptate în basorelief anumite figuri de o ciudăţenie insuportabilă.

 
Cât timp mi le descrise, încercasem să-mi stăpânesc emoţiile ce mă copleşeau, însă chipul îmi trăda spaimele tot mai cumplite. Unchiul se arătă îngrijorat şi se opri din despachetare ca să vadă ce era cu mine. I-am cerut printr-un gest să continue, ceea ce şi făcu, însă cu şi mai multă şovăire. Părea să se aştepte la o oarecare izbucnire din partea mea când se ivi prima piesă, tiara, dar mă îndoiesc sincer că se aştepta la ceea ce se petrecu în realitate. Nici eu nu bănuisem nimic, căci mă credeam pe deplin avertizat în privinţa bijuteriilor. N-am făcut decât să leşin în tăcere, la fel ca-n şanţul liniei de tren năpădite de mărăcini, cu un an înainte.

 
Din acea zi, viaţa mea s-a transformat într-un coşmar de angoase şi de gânduri negre. Nici nu ştiu cât este cruntul adevăr şi cât este nebunie curată. Străbunica mea fusese o Marsh, dintr-o sursă necunoscută, al cărei soţ fusese din Arkham.

 
Şi nu-mi spusese Zadok că fiica lui Obed Marsh şi a unei mame monstruoase se căsătorise cu un bărbat din Arkham printr-un şiretlic? Ce trăncănise pilangiul nonagenar despre asemănarea ochilor mei cu ai căpitanului Obed? Şi în Arkham, custodele remarcase că aveam ochii neamului Marsh. Să fi fost Obed Marsh propriu-mi stră-străbunic? Dar poate că toate acestea erau o nebunie. Acele ornamente dintr-un metal alb-auriu ar fi putut fi cumpărate de la vreun marinar din Innsmouth de către tatăl străbunicii mele, oricare o fi fost acela. Iar fizionomiile cu ochi holbaţi ai rudelor mele ar fi putut fi, la fel de bine, pură iluzie, agravată de stigmatul din Innsmouth, care, în închipuirea mea, căpătase culori atât de întunecate. Dar de ce s-o fi sinucis unchiul meu după căutările lui genealogice în Noua Anglie?

 
Timp de peste doi ani m-am luptat cu aceste reflecţii, înregistrând un succes parţial. Tata îmi găsi un loc de muncă într-un birou de asigurări, unde m-am îngropat în rutina zilnică pe cât mai adânc posibil. În iarna dintre 1930 şi 1931, totuşi, începură visele. Erau foarte rare şi insidioase la început, dar îşi sporiră frecvenţa şi intensitatea pe măsură ce săptămânile trecură. Întinderi vaste de apă mi se deschideau în faţa ochilor şi aveam impresia că hoinăream prin titanicele porticuri şi labirinturi scufundate, trecând pe lângă ziduri ciclopice, acoperite de alge, în compania unor peşti groteşti. Apoi începură să apară şi alte siluete, care mă umpleau de o spaimă nemaiîntâlnită în clipa trezirii. Însă atâta timp cât visam, ele nu mă oripilau defel. Se făcea că eram unul de-al lor, purtând accesoriile lor neomeneşti, deplasându-mă în felurile lor acvatice şi înălţând rugăciuni monstruoase în templele lor funeste de pe fundul mării.

 
Am visat mult mai multe lucruri decât pot să-mi aduc aminte, dar până şi ce-mi aminteam în fiecare dimineaţă mi-ar fi fost de ajuns ca să fiu etichetat drept un smintit sau un geniu dacă m-aş fi încumetat vreodată să-mi notez visele pe hârtie. Simţeam cum o influenţă înfricoşătoare căuta să mă abată de la lumea normală a unei vieţi sănătoase înspre abisurile inefabile ale tenebrelor şi alienării, iar schimbările fizice prin care treceam deveniră pregnante. Sănătatea şi înfăţişarea mi se înrăutăţiră constant, până când, într-un târziu, am fost silit să-mi dau demisia şi să adopt traiul retras, pasiv, al unui invalid. Sufeream de o oarecare tulburare de ordin nervos. Uneori, mă trezeam că aproape nu mai eram în stare să clipesc.

 
Atunci am început să mă studiez în oglindă cu o îngrijorare crescândă. Ravagiile lente ale maladiei nu erau plăcute la privit, însă, în cazul meu, ceva mai subtil şi mai complex se ascundea în spatele aparenţelor. Şi tata păru să observe aceste schimbări, căci începu să se uite la mine curios şi aproape speriat. Ce se întâmpla cu mine? Aveam să ajung să le semăn bunicii şi unchiului Douglas?

 
Într-o noapte am avut un vis îngrozitor, în care se făcea că mă întâlnesc cu bunica pe fundul mării. Ea locuia într-un palat fosforescent, cu multe terase, cu grădini de corali bizari şi de groteşti eflorescenţe ramificate, şi mă întâmpină cu o căldură posibil sardonică. Se schimbase în felul celor care luau calea apei. Mi-a spus că n-a murit. În schimb, s-a dus într-un loc de care aflase fiul ei defunct şi pătrunsese într-un tărâm ale cărui minuni, destinate şi lui, le ratase cu un pistol fumegând. Acesta avea să fie şi universul meu, nu exista scăpare.

 
N-aveam să mai pier vreodată, ci doar să trăiesc printre cei care dăinuiau încă dinainte de apariţia omului pe pământ.

 
Am mai cunoscut-o şi pe cea care-i fusese bunică. De optzeci de mii de ani, Pth’thya-l’yi trăia în Y’ha-nthlei, unde revenise după moartea lui Obed Marsh. Y’ha-nthlei nu a fost distrus când oamenii de pe pământ au răspândit gloanţele morţii în valurile mării. A fost atins, dar nu distrus. Cei din Adâncuri n-ar putea fi distruşi, chiar dacă magia paleogenă a Marilor Strămoşi, căzuţi în uitare, îi mai încerca uneori. Deocamdată se odihneau, dar avea să vină o zi, dacă-şi mai aminteau, când se vor ridica iar, pentru a revendica tributul pe care-l cerea Marele Cthulhu. Avea să fie un oraş mai mare ca Innsmouth de data aceasta. Plănuiau să se răspândească şi îşi pregătiseră ceva ce avea să-i ajute, dar în clipa aceea trebuiau să mai aştepte. Pentru că pricinuisem moartea unor semeni de pe pământ, trebuia să trec printr-o pedeapsă care, însă, nu avea să fie prea grea. Acesta a fost visul în care am văzut pentru prima oară în viaţa mea un shoggoth, iar la vederea lui m-am trezit urlând. În acea dimineaţă, oglinda îmi arătă că dobândisem înfăţişarea din Innsmouth, odată pentru totdeauna.

 
Până acum, nu mi-am tras un glonţ, ca unchiul Douglas. Mi-am cumpărat un pistol automat şi eram chiar pe cale să mă sinucid, dar anumite vise mă împiedicară. Tensiunea extremă a terorii slăbeşte şi mă simt atras spre necunoscutele adâncuri marine, în loc să-mi fie frică de ele. Aud şi fac lucruri bizare în somn şi mă trezesc cu un soi de exaltare în loc de spaimă. Nu cred că trebuie să aştept pentru ca schimbarea să fie deplină, aşa cum a făcut majoritatea. Altfel, tata m-ar închide probabil într-un sanatoriu, la fel ca pe bietul meu verişor. Splendori mirabile şi nemaiauzite mă aşteaptă acolo jos şi am să pornesc curând în căutarea lor. Ia-R’lyeh! Cthulhu fhtagn! Ia! Ia! Nu, n-am să mă împuşc, nu mă poate nimeni face să-mi iau singur viaţa!

 
Am să pun la cale un plan de evadare pentru vărul meu, ca să-l scot din ospiciul de la Canton, şi împreună ne vom duce în binecuvântatul Innsmouth, însemnat de minuni. Vom înota până la acea stâncă roditoare şi ne vom scufunda în mare prin hăurile de smoală ale ciclopicului Y’ha-nthlei, cetatea cu multe coloane, iar în acel bârlog al Celor din Adâncuri vom locui de-a pururi în umbra miracolelor şi a gloriei.











SFÂRŞIT
 
1 Young Men’s Christian Association, prescurtată şi Y – Asociaţia Tinerilor Creştini, organizaţie mondială non-sectară şi apolitică a tineretului (n. trad.).

 
2 Două importante sabaturi ale vrăjitoarelor, Noaptea Valpurgiei şi noaptea de Halloween (n. ed. orig.).

 
3 Nume arhaic al Insulei Tahiti, din Pacificul de Sud, descoperită în 1767 de navigatorul britanic Samuel Wallis (c.1720–1725) (n. ed. orig.).

 
4 Pronunţie ebraică tendenţioasă a numelui zeiţei fertilităţii, Astarte, din panteonul canaaniţilor (n. ed. orig.).

 
5 Cuvinte apărute în mod miraculos pe zidurile palatului imperial din Babilon, în timpul ospăţului oferit de împăratul Belşaţar mai-marilor lui, pe care profetul Daniel i le-a desluşit. Aceste cuvinte marcau cucerirea Babilonului de către imperiul medo-persan şi moartea violentă a lui Belşaţar (vezi Daniel 5) (n. trad.).
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