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Motto: „Dragostea nu înseamnă un bărbat şi o femeie care se privesc în ochi, ci o femeie şi un bărbat care merg alături şi care privesc în faţa lor.”
 
Antoine de Saint-Exupéry

 
I.
 
CASA DOCTORULUI JAN YVARSEN, unde lămpile străluceau ca ziua, ilumina parcul. La banchetul pe care doctorul îl dădea pentru a sărbători strălucitul succes al fiului său la examenul de internat, fuseseră invitate cincizeci de persoane.

 
Jan Yvarsen nu se schimbase. Abia dacă i se argintaseră tâmplele; cele câteva riduri care i se iviseră, la colţurile ochilor îi scoteau şi mai mult în evidenţă blândeţea chipului, ce contrasta totuşi cu privirea voluntară, puţin cam trufaşă. Silueta, care-şi păstrase tinereţea, evoca supleţe şi prospeţime. În jurul mesei domnea buna dispoziţie, şi când Jan râdea, buzele sale pline lăsau să i se vadă dinţii de o albeaţă strălucitoare. Niciuna dintre persoanele care-l cunoscuseră cu douăzeci şi cinci de ani mai înainte, atunci când conducea spitalul din Krittelwerk, n-ar fi ezitat să-l recunoască.

 
În faţa lui, Thérese îşi ascundea cu greu emoţia. Privirea ei îl părăsea adesea pe fiu pentru a se opri pe chipul soţului. Acesta, ca şi cum ar fi vrut să-i mulţumească, pentru faptul că era atât de frumoasă, o încuraja făcându-i câte un mic semn cu mâna, gest pe care numai ea îl înţelegea, un fel ele complicitate a unei perechi fericite pe care anii o apropiaseră şi mai mult.

 
În stânga Théresei stătea Tom Starner, venit în mod special tocmai din Transvaal, unde conducea o importantă exploatare agricolă. Cu doi ani mai înainte, Ide, sora lui Erling, se măritase cu James, fiul lui Tom. Tinerii soţi locuiau în Africa şi asta era cea de a doua călătorie a lor în Europa, de când se căsătoriseră. Ide era leit maică-sa aceeaşi privire tandră, aceeaşi prospeţime a tenului, acelaşi surâs. După ce Ide plecase în Transvaal, Thérese simţise o mare sfâşiere sufletească, fiindcă mama şi fiica trăiau ca două surori în casa ce se golea în fiece dimineaţă, după ce Jan şi fiul său plecau la clinică. Lângă Jan stătea Fanny, vechea lui colaboratoare de la spitalul din Krittelwerk, prietena de odinioară a Théresei, care se măritase cu Tom Starner. Jan, emoţionat, surâdea aducerilor-aminte evocate de Fanny. Întreg trecutul – cu ceasurile lui triste şi grave, profunde şi plăcute – reînvia acum pentru ei, un trecut plin de experienţe aspre, dar şi de bucurii mari, din care răzbăteau adesea umbrele celor morţi. „Îţi aminteşti.” Fanny rostea aceste cuvinte magice prin simplitatea lor şi timpul se oprea brusc în loc. Jan întorcea capul spre Thérese şi-i căuta privirea. Apoi se uita la Erling.

 
Erling Yvarsen stătea la celălalt capăt al mesei. Era, în seara aceea, atât de copleşit de complimente, încât începea să se simtă cam stânjenit. Şi iată că tatăl său se ridică la rându-i.
 
— Fiule, zise Jan cu voce gravă, iată-te astăzi faţă în faţă cu o sarcină zdrobitoare: aceea de a-i sluji pe oameni, atât trupeşte, cât şi sufleteşte. Începe pentru tine lucrul cel mai greu: trebuie să înţelegi, să admiţi că încă nu ştii nimic şi că abia de acum încolo începe adevărata ta ucenicie. Începând de mâine, te vei apleca asupra suferinţei omeneşti şi vieţile unor oameni vor depinde de stăpânirea, de precizia, de inteligenţa ta. Ştii că un medic este un instrument, dar totodată şi un om, că omul din tine trebuie să lecuiască trupurile celor în suferinţă, care ţi se încredinţează. Fii nu numai cel care poate să vindece şi uneori care poate să salveze în ultima clipă, ci şi cel care mângâie, care, ajută, care iubeşte. Meseria noastră, fiule, înseamnă dragoste faţă de semenii noştri.

 
Glasul lui Jan deveni puţin răguşit, şovăielnic.
 
— Erling, cea mai mare bucurie a, mea e că te am alături. Văd că încet, încet, îmi vei lua locul. N-am câtuşi de puţin obiceiul să mă înduioşez, dar vreau totuşi să-ţi spun un lucru: de câţiva, ani de când lucrăm împreună, ca doi vechi prieteni, tu mi-ai dăruit toate bucuriile pe care şi le poate dori un părinte.

 
Ascunzându-şi stânjeneala, Erling îngăimă câteva vorbe, apoi, cu un gest vesel şi spontan, ce voia să exprime toată acea camaraderie pe care Jan se pricepuse atât de bine s-o instaureze între ei, ridică paharul:
 
— În sănătatea, ta, tată!

 
Mai emoţionat decât voia să se arate, Jan îi surâse; apoi se întoarse spre Ide:
 
— În sănătatea, voastră, dragii mei copii! Acceptaţi ca entuziasm înfruntările pentru tot ceea ce puteţi obţine prin ele, fără urmă de invidie pentru ceea ce vi se refuză. Ide, nu vreau să mai găsesc în scrisorile tale acele accente de tristeţe pe care ţi le prilejuieşte despărţii de noi. Nu-i micşora astfel curajul lui James pe care-l iubim ca şi cum ar fi propriul nostru copil. Sigur, ar fi plăcut să trăim unii lângă alţii, dar fiinţele care se iubesc aşa cum ne iubim noi, nu sunt niciodată despărţite cu totul. După ce-ai să pleci, adu-ţi aminte că şi noi am trăit pe acel pământ african, că ne-am simţit ca acasă, ceea ce ne îngăduie să fim întotdeauna, într-o oarecare măsură, prezenţi acolo. În sănătatea voastră, a tuturor!

 
Ide veni lângă Jan şi-i înlănţui gâtul, cu braţele ei: rotunde şi bronzate. Apoi, înconjurând masa, îşi apropie buzele proaspete de obrazul încă ud de lacrimi, al mamei sale.

 
Jan puse, hotărât, capăt acelor efuziuni ce riscau să se transforme în melancolie.
 
— Să dansăm, copii, spuse el vesel.

 
Puse un disc şi o invită pe Thérese la un dans lent; musafirii priviră cu plăcere acea pereche uimitor de tânără, înainte de-a se simţi ei înşişi dornici să danseze.

 
II.
 
FAMILIA YVARSEN LOCUIA ÎN tot timpul anului în casa mătuşii Brita, acum casa lui Jan. Doctorul păstrase postul de şef al clinicii sale – „Paradisul” – dar practica medicina cât mai puţin cu putinţă, consacrându-şi aproape tot timpul studenţilor pe care-i avea la Facultatea din Stockholm. În afară de cazurile urgente, unde diagnosticul său era indispensabil, nu venea la clinică decât de două, trei ori pe săptămână.

 
Cealaltă pasiune a sa era casa. Parcul constituia obiectul celor mai atente griji ale sale, ca şi antrenarea cailor pe care-i supraveghea el însuşi. La câţiva paşi de acea casă veche, aproape lipită de ferestrele imense ale salonului-bibliotecă, îşi construise o volieră uriaşă, îţi care adunase păsări dintre cele mai rare, amintiri din Africa şi din numeroasele sale călătorii. Thérese şi el făceau în fiece dimineaţă lungi plimbări călare, străbătând pădurea, până la lacul lunguieţ; reflexele lui schimbătoare erau pentru ei o continuă încântare.

 
Iarna, citeau adesea aceleaşi cărţi, îşi împărtăşeau impresiile, preferinţele, încântaţi dacă uneori părerile lor opuse îi făceau să se înfrunte în vreo discuţie înflăcărată, dar amicală.

 
Adesea Jan se aşeza la pian. Pentru Thérese, acele ceasuri erau mai presus de toate celelalte. Se aşeza alături de el, lângă focul zdravăn de lemne şi porneau împreună în ameţitoarea călătorie a sunetelor.

 
Thérese nu voise să schimbe nimic din decorul care încântase tinereţea lui Jan. Ane-Mette – pe care toţi o regretau – o întrebase odinioară pe tânăra femeie dacă nu se temea de asaltul amintirilor pe care fiecare colţ, fiecare mobilă puteau să le dezlănţuie. Thérese, care ştia că bătrâna nutrise în străfundul inimii sale un fel de cult pentru Sigrid, şi care nu se putuse consola cu sfârşitul ei tragic, înţelesese acele sentimente şi surâsese cu indulgenţă; arătându-şi copiii, spusese: „Ei vor şterge totul!”
 
Totuşi, de doi ani încoace, atmosfera casei se schimbase. Ide îmbobocise ca o floare plină de sevă, îndrăgostită de libertate, iubind, ca şi tatăl ei, acel parc vrăjit; nu mai avusese când să-şi desăvârşească.

 
— Prin studii lungi şi plicticoase – cunoştinţele: frumuseţea, firea ei independentă, îl atrăseseră imediat pe James Starner care, însoţit de părinţii săi, venise în Europa eu prilejul împlinirii vârstei de douăzeci de ani. Evocarea cavalcadelor prin hăţişurile africane, viaţa rustică pe care o ducea, o entuziasmaseră pe fată.

 
Aşa că James i-o luase Théresei pe Ide, iar Facultatea şi clinica îl îndepărtaseră de casă pe Erling. Dar iată că după câteva luni această singurătate, greu de îndurat, le prilejuise celor doi soţi ocazia de a-şi regăsi intimitatea de odinioară, o dragoste mai înţeleaptă, dar totodată şi mai intensă.

 
Familia Starner plecase în Transvaal. Această despărţire redeschisese în inima lui Jan şi a Théresei o rană încă nevindecată. Servitorii îşi îndeplineau îndatoririle în tăcere, ca şi cum casa ar fi fost îndoliată. În acea zi, Jan în salon, căzuse pe gânduri. Învârtea maşinal cu linguriţa, în cafea. Prin fereastra deschisă, parcul îşi oferea privirilor culorile calde ale verii.
 
— Jan.

 
El tresări. În picioare, alături de dânsul, Thérese îi pusese mâna pe umăr. El îi luă mâna şi-o duse la buze.
 
— Orice-am spune, orice-am face e greu, nu-i aşa, Jan?
 
— Da, făcu el dând din cap, apoi se îndreptă şi un surâs cald îi lumină chipul.
 
— Totul merge înainte, draga mea. Puţină tristeţe, puţină melancolie, ce vrei, ăsta-i preţul inimilor credincioase.
 
— Ce socoti să faci cu Erling?

 
Din vocea Théresei răzbătea o nelinişte surdă.
 
— E liber sa dispună de viaţa lui.
 
— Crezi?

 
Jan îşi privi soţia.
 
— Ştii foarte bine ce vreau să spun, Jan, insistă ea.

 
Doctorul ridică imperceptibil din umeri, în semn că nu pricepe.
 
— Jan, ştii la fel de bine ca şi mine că nu ne prea cunoaştem băiatul. Pe cât ne este de uşor, chiar de la distanţă, să-i urmărim gândurile Idei şi s-o înţelegem, pe atât este Erling de ascuns. Afecţiunea lui pentru noi este atât de profundă, încât uneori mă şi sperie; e franc, e drept. Dar văd uneori în ochii lui o nostalgie de neînţeles şi asta mă nelinişteşte. O mamă, dragă Jan, nu-şi găseşte liniştea decât dacă cunoaşte pe deplin sufletul copiilor cărora le-a dat viaţă. Or, sufletul lui Erling nu-mi este îndeajuns de cunoscut.
 
— Nu mă îndoiesc că ai dreptate, răspunse Jan. Am constatat şi eu, adesea, lipsa de participare a lui Erling la anumite discuţii, indiferenţa lui faţă de unele proiecte ale noastre. Fără să afirm că s-a îndepărtat de noi, am totuşi impresia că e cam străin de viaţa noastră de familie. Probabil că trebuie să dăm vina pe o anumită formaţie intelectuală, care-l face să aibă o cu totul altă viziune despre lume decât avem noi. Crezi că asta e ceva specific doar fiului nostru? Visul este apanajul celor tineri, şi eu nu cred că avem dreptul să ne amestecăm în acest domeniu.
 
— Ştiu. Dar vezi tu, Jan. N-aş vrea să-ţi iei chiar de tot mâinile de pe el.

 
Doctorul Yvarsen izbucni în râs.
 
— Trebuie să înţelegi, draga mea, că fiul nostru e acum bărbat şi că ar fi greu, că ar fi chiar regretabil, să-i impun o anumită disciplină.
 
— Bineînţeles. Dar nu asta vreau să spun. Mi-ar plăcea să-l mai întrebi, uneori, unele lucruri. Eu simt că n-aş avea căderea şi, drept să-ţi spun, nici curajul. Profesional, vă aflaţi amândoi pe acelaşi teren care ar putea prilejui unele confidenţe. Toţi avem nevoie de sfaturi. Erling are şi el nevoie, ca toată lumea, iar cele care vin de la tine nu-i pot fi decât de folos.

 
Jan cuprinse talia subţire a soţiei sale, Potrivindu-şi pasul, făcură împreună o lungă plimbare prin parc. Cu ochii în zare, Jan îşi spuse că, până în ultima zi a vieţii sale, nu se va sătura să contemple culorile cerului. Apoi, revenind la subiectul care-o preocupa pe soţia lui, spuse:
 
— Draga mea, nu avem căderea să cerem, nici chiar celor cărora le-am dat viaţă, să fie asemenea nouă. Îţi promit că voi continua să-l supraveghez pe Erling. N-ai nici o teamă. Ştii doar că sunt cel mai bun prieten al lui.
 
— Ştiu.

 
Jan îşi privi soţia.
 
— Sunt convins că Erling nu e o fire obişnuită, că e plin de curaj.
 
— Ca şi tine.
 
— Că e drept, cinstit şi franc. Are simţul datoriei şi al răspunderilor sale. Ştiu că nu-şi va trăda meseria căreia i s-a dăruit.

 
Thérese căută mâna soţului ei.
 
— Cum ar putea fi altfel, având sub ochi exemplul tău? Nu surâde, Jan. Admiraţia şi înflăcărarea mea pentru tine sunt nemăsurate şi au rămas aceleaşi ca la douăzeci de ani. Nici acum n-am încetat să mă minunez de fericirea care mi-a fost hărăzită.

 
Străbătură o pădurice de brazi. Departe, se auzea torentul. Cerul se întunecă brusc şi aerul nemişcat păru să vestească o furtună. Thérese se strânse mai tare lângă soţul ei. Grăbiră pasul.

 
Când intrară în casă, apa cânta în samovar. Thérese unse cu unt feliile de pâine şi turnă ceaiul. Jan îi urmărea mişcările graţioase ale braţelor. Ea surprinse acea privire şi, ţuguindu-şi buzele, îi trimise un sărut. Odaia, foarte mare, luminată doar de focul din cămin, era însăşi imaginea liniştei. Mobilele vechi de stejar luceau în penumbră.
 
— Acum opt zile, casa asta era plină de râsete. Exclamă Thérese şi în vocea ei se simţea regretul după acele ceasuri vesele.
 
— Iar cel al fiicei noastre le domina pe toate celelalte, răspunse Jan, fără să bage de seamă că obrazul soţiei sale se adumbrise.

 
Sigur că n-avea nici o preferinţă pentru unul sau celălalt dintre copiii lui, dar firea spontană a Idei îl încânta. Veselia ei inepuizabilă era pentru dânsul o continuă sursă de reîntinerire. El, care-şi calcula fiecare mişcare, aştepta aproape cu nerăbdare gesturile spontane ale fiicei sale, îmbrăţişările, atunci când se întorcea din oraş şi când fata se arunca în braţele sale. Ide nu încerca să-şi înfrâneze în nici un fel firea exuberantă. Îi plăceau jocurile violente, avea cutezanţa unui bărbat, atunci când fratele ei, chiar copil fiind, se arăta întotdeauna foarte rezervat. Erling putea să stea ceasuri întregi, în faţa căminului, cufundat în lectura unei cărţi. Se înţelegeau, totuşi, amândoi cum nu se poate mai bine şi se iubeau foarte mult. Erling suferise după ce sora lui plecase în Transvaal. Şi încă atât de tare, încât părinţii lui trebuiră să-şi ascundă durerea, pentru a-l consola pe adolescentul căruia părea că i se smulsese o parte din propriu-i trup. În fiece săptămână, Ide îi scria fratelui ei, ba uneori chiar mai des decât părinţilor. Acum Thérese se felicita în legătură cu acest lucru: Ide semnifica, în ochii ei, forţa pura care nu putea să aibă decât o influenţă benefică asupra fratelui ei.

 
Se întunecase de-a binelea. În depărtare, fulgerele brăzdau cerul negru. Thérese şi Jan se apropiaseră de cămin şi priveau, tăcuţi, flăcările. Evocau, oare, în sinea lor, un trecut plin de dureri, dar şi de nădejdi şi bucurii? Sau se pregăteau să înfrunte împreună viitorul, încercând să-şi închipuie soarta celor două fiinţe care ocupau un loc atât de mare în inima lor?

 
III.
 
JAN INTRODUSESE ÎN CLINICA sa toate perfecţiunile tehnicii chirurgicale moderne. În acest sens, era un adevărat model. Colaboratorii îl luau ca exemplu şi încercau să fie şi ei la fel. La doctorul Yvarsen veneau bolnavi din întreaga lume să le aline suferinţele.
 
— Fiul meu e aici? Întrebă Jan pe infirmiera care se apropiase de el să-i ia pardesiul.
 
— Da, domnule doctor. Vă aşteaptă de peste zece minute.

 
Jan intră în biroul său. Lângă fereastra înaltă, văzu silueta în alb a lui Erling care-şi sprijinea fruntea de geam. La zgomotul pe care-l făcu tatăl său intrând, Erling se întoarse brusc.
 
— Ei! Îl întâmpină acesta vesel, prost reflex nervos pentru un chirurg!

 
Îl bătu, pe băiat, pe umăr şi-l cercetă cu o privire preocupată.
 
— Pe cuvântul meu, eşti livid!

 
Erling îşi lăsă capul în jos:
 
— Tată, peste un sfert de ceas voi efectua prima mea operaţie. Şi.
 
— Ţi-e frică? Întrebă Jan încruntându-şi sprâncenele.
 
— Nu-i exact cuvântul care.
 
— Într-adevăr, să ne înţelegem în privinţa termenului. A-ţi fi frică înseamnă a simţi în tine o apăsare atunci când eşti pe cale să săvârşeşti un act care te angajează, şi lucrul e foarte explicabil. E aproape o formă de onestitate morală. Dar a te teme că nu vei reuşi, este cu mult mai periculos. N-aş dori deloc ca paloarea ta să se datoreze unei astfel de temeri.
 
— Nu crezi că-i acelaşi lucru?
 
— Câtuşi de puţin. Un mare artist nu va putea intra în scenă fără să simtă ceea ce se numeşte trac, dar asta nu-l împiedică să dea tot ce poate. Uită-te în ochii mei, Erling! Dă-mi mâna. Pe legea mea, nu mai e atât de fermă ca de obicei.
 
— Iartă-mă, tată.

 
O infirmieră intră şi se îndreptă spre tânăr:
 
— Domnule doctor.

 
Erling îşi înălţă fruntea. Era la fel de palid. Totuşi, pe un ton ferm, răspunse:
 
— Sunt gata., domnişoară.

 
Jan îşi urmă fiul. Auzind paşii tatălui său, Erling se întoarse şi, cu chipul dintr-o dată destins, îl întrebă plin de speranţă:
 
— Mă asişti?
 
— Nu, vreau doar să văd cum vei proceda.

 
Cei, doi medici intrară în sala de operaţie. În acel loc, Jan salvase sute de vieţi omeneşti. Acolo luptase el, cu toată dârzenia, împotriva morţii, şi fiecare victorie îl îmbogăţise spiritual. În sala aceea albă, Jan se simţea într-adevăr veşnic tânăr, înzestrat cu puteri nemărginite. În îndelungaţii săi ani de apostolat, niciunul dintre colaboratori nu-l auzise rostind vreun cuvânt de plictiseală sau de descurajare, nu-l văzuse în vreo atitudine de delăsare. Nici o ştirbire, cât de mică, a autorităţii sale nu-l făcuse să coboare de pe piedestalul unde-l ridicaseră calităţile lui deosebite.

 
Bolnavul fusese anesteziat. Jan făcu un semn. Infirmierele se apropiară de Erling, îi puseră şorţul, masca şi mănuşile. Privirile tatălui şi ale fiului se întâlniră. Prin ochii aţii Jan trecu un fulger de voinţă şi de încurajare. Ochii tânărului medic priviră o clipă în jos, ca şi cum n-ar fi putut îndura atâta lumină; apoi, brusc, îşi înălţă fruntea, plin de recunoştinţă şi de încredere.

 
Când, puţin mai târziu, Erling intră în biroul tatălui său, unul din acele minute care atârnă greu în viaţa oamenilor, trecuse. Erling se dovedise a fi demnul fiu al celebrului chirurg şi inima paternă abia îşi mai putea stăpâni mândria.

 
Secretara, care sosi aproape imediat, încărcată cu hârtiile ce trebuiau semnate de „marele patron”, nu sesiză nimic neobişnuit. Strecură hârtiile una câte una, în faţa lui Jan. După o cercetare rapidă, acesta îşi puse pe ele – cu mâna lui fină – iscălitura.

 
Aşezat în marele fotoliu aflat la celălalt capăt al frumosului birou de acaju, Erling părea să urmărească, cu nonşalanţă, fumul albăstrui al ţigării. Doar răsuflarea poate că îi era puţin mai precipitată ca de obicei.

 
Ceea ce nu putea însă observa secretara era faptul că cei doi bărbaţi erau mai aproape ca niciodată unul de celalalt. Îşi dădeau seama amândoi, cu aceeaşi luciditate că acel ceas le aducea împlinirea unei mari speranţe, realizarea unui vis urmărit cu multă răbdare. Jan şi Erling îşi spuneau, cu aceeaşi înflăcărare, unul: „Fiul meu îmi va continua opera”, iar celălalt: „Tata, e mulţumit de mine. Într-o zi îi voi face, bucuria de a-l egala”.

 
Peniţa de aur scârţâia uşor pe hârtie şi aidoma unei adieri ce încreţeşte oglinda liniştită a unui lac scăldat în soare, acel zgomot trezi o amintire fugară în sufletul lui Jan.: „Nils. Oare copilul blândei Ide, dacă ar fi trăit, ar fi ajuns şi el chirurg?” Tatăl revăzu în minte precizia, sobrietatea gesturilor, abilitatea degetelor lui Erling. Merita să trăieşti când aveai un asemenea băiat!

 
Când Jan, şi Erling părăsiră clinica şi o porniră alături pe stradă, ai fi zis că sunt fraţi. Erau de aceeaşi înălţime şi semănau mult unul cu celălalt. Ca şi fiul său, Jan mergea cu capul descoperit.
 
— O să mâncăm amândoi undeva, ca doi burlaci. Apoi, acasă. Îţi convine?

 
Drept răspuns, Erling luă în mod amical braţul tatălui trecându-şi-l pe sub al său. Pe vremea când era intern, tatăl său se arătase întotdeauna un profesor exigent, avar cu felicitările de care totuşi făcea risipă faţă de ceilalţi studenţi. Când Thérese se mira de atâta severitate profesională, el îi răspundea că de la fiul lui aştepta mult mai mult decât de la ceilalţi. „La clinică Erling nu mai e fiul meu, sânge din sângele meu, e un bărbat al cărui viitor nu mai depinde de mine. De îndată ce-şi îmbracă halatul alb, nu mai e copilul meu, ci un bărbat a cărui sarcină poate fi într-o bună zi aproape supraomenească, Nu-mi amintesc că e fiul meu, decât pentru a-i cere să facă – dacă e cazul – chiar şi imposibilul.”
 
Erling moştenise sănătatea şi. Robusteţea paternă, mânca solid şi cu poftă. Amintindu-şi de îngrijorarea, dacă nu chiar de neliniştea Théresei, în legătură cu comportarea fiului lor, Jan vru să creeze imediat un climat propice confidenţelor.
 
— Îţi place meseria asta tot atât cât îmi place şi mie?
 
— Te mai îndoieşti, tată? Răspunse Erling.

 
Jan se prefăcu a nu fi auzit şi continuă:
 
— De cele mai multe ori, părinţii nu se întreabă îndestul ce anume pot gândi copiii lor. Li se pare că trebuie să aibă aceleaşi gusturi şi aceleaşi ambiţii ca şi ei. Eu sunt medic, mi s-a părut foarte firesc să te îndemn să faci aceleaşi studii pe care le-am făcut şi eu. Dar poate că pe tine te-ar fi tentat altceva.

 
Surâse cu acel surâs rămas, în ciuda anilor, atât de seducător.
 
— E adevărat că acum e cam târziu să-ţi mai pun o astfel de întrebare. Şi cum ne-ai dat o satisfacţie deplină şi totală în acest domeniu, mi se pare ridicol să presupun, fie şi o clipă, că ai fi năzuit să faci altceva. Ce zici, mă înşel?
 
— Nicidecum, tată. Vezi, doc (când Erling era emoţionat i se adresa tatălui său cu această prescurtare obişnuită), sunt nemaipomenit de fericit şi de mândru că am reuşit să-ţi calc pe urme. Deşi am senzaţia că abia acum încep să fiu neliniştit. Oare voi fi destul de tenace? Voi avea curajul, tăria, voinţa ta?
 
— Nu trebuie să exagerezi, Erling. Sunt la fel ca mulţi dintre confraţii mei. Fiecare îşi face datoria cu tot ce are mai bun în el. Ceea ce e necesar în această meserie e să fii sincer până la sfârşit şi să nu dai niciodată dovadă de slăbiciune. Crezi că-ţi lipseşte încrederea în tine?

 
Erling ridică imperceptibil din umeri. Dar această mişcare nu era un semn de indiferenţă. Era – şi Jan înţelese – un mod de a aproba ultimele cuvinte cu care-şi încheiase tatăl său fraza.
 
— Nu trebuie să te îndoieşti niciodată, Erling, continuă Jan. În nici un fel. Îndoiala lăuntrică, adică cea legată de părerile noastre în legătură cu alţii, e logică. Dar în actele noastre nu trebuie să dăm dovadă de şovăială. Ţi-ai însuşit o meserie, trebuie să ai încredere în ceea ce-ai învăţat.

 
Apoi, fără nici o tranziţie, îl întrebă:
 
— Eşti fericit?
 
— Ce înţelegi prin asta?
 
— Ştii foarte bine. A fi fericit înseamnă a respira adânc, fără nici o constrângere. Îţi începi viaţa de bărbat. Ai unele aspiraţii, dorinţe, nelinişti?

 
Erling nu răspunse. Privind peste umărul tatălui său, scrută depărtările. Jan îl observă pe ascuns, simţindu-se cuprins pe neaşteptate, de o vagă nelinişte. Cum tăcerea devenise apăsătoare, îşi bătu fiul uşor pe braţ.
 
— Să nu crezi că vreau să mi te spovedeşti. Viaţa ta interioară îţi aparţine. Nu, nu vreau. Doresc doar să nu te simţi constrâns faţă de noi; fără ipocrizie şi fără ocolişuri, în felul cum înţelegi să-ţi duci viaţa. Trădez oarecum o mărturisire, dar mama ta regretă că nu ţi-ai deschis niciodată sufletul faţă de ea. La urma. Urmei, e o dorinţă legitimă. Şi foarte departe de orice curiozitate.
 
— Ştiu.

 
Jan îşi aprinse o ţigară.
 
— Adevărul e, Erling, ca am uneori senzaţia că te temi să mă iei drept confident. Ar fi o mare amărăciune pentru mine. Vreau adevărul, indiferent dacă al tău nu seamănă cu cel pe care l-am ales eu.

 
Erling se ridică, înainte, ca Jan să-l fi poftit să facă acest lucru.
 
— Nu, tată, nu te teme de nimic. Iubesc această meserie nobilă, care este şi a ta. Cât despre ceea ce simt eu, încă nu pot să-ţi spun nimic.

 
Aceste cuvinte fură rostite încet, grav, întărite de o privire grea. Jan nu se simţi îndreptăţit să întrebe mai mult.

 
Ieşiră din restaurant şi se îndreptară spre maşina lui Jan.
 
— Condu tu, îi spuse acesta fiului său.

 
Erling se aşeză la volan. Automobilul porni şi în curând ajunseră în plin câmp. Lui Jan îi plăceau aceste reîntoarceri acasă. Trase până în adâncul plămânilor aerul serii încărcat de efluvii îmbălsămate. Erling conducea bine. Pe buze îi apăruse un surâs. De ce acel surâs care ar fi trebuit să-l bucure pe Jan, îl făcu, dimpotrivă, să simtă un uşor fior? Viaţa îl copleşise cu atâtea emoţii violente, cu atâtea tulburări profunde, încât sensibilitatea lui, veşnic trează, nu mai putea fi amăgită de o aparentă seninătate. Trădarea lui Sigrid, splendida sa logodnică, lăsaseră în sufletul lui, fără ca el să-şi dea seama, o urmă de neşters. Există şocuri psihice, din pricina cărora cineva poate suferi o viaţă întreagă. Numai convingerea că-i cunoşti foarte bine pe cei pe care-i iubeşti conferă o fericită stabilitate afecţiunilor umane. Jan simţea un şoc la cea mai mică posibilitate de incertitudine, de răsturnare a presupunerilor sale. Aşa simţi şi acum văzând surâsul lui Erling. Ce surâs straniu! Nu era deloc expresia fericirii.

 
„Totuşi, îşi spuse Jan, acest tânăr practician, are şansa rară de a purta un nume care să-i asigure dintr-o dată consideraţia tuturor, mai înainte chiar de a fi arătat ce poate, de a fi căpătat încrederea bolnavilor.” Erling avea totul: frumuseţe fizică, avere, dragostea exclusivă a unor părinţi de elită, reuşită fără luptă. Şi totuşi, Jan era sigur că lui Erling îi lipsea acea bucurie iradiantă care este apanajul tinereţii. „Iubirea mea a fost atât de crudă! Îşi zise tatăl. Şi numai ca să.” Fraza mută, rămase neterminată. Prin faţa ochilor, îi trecu o nălucă: o femeie de o frumuseţe fascinantă şi tainică: Sigrid. Jan îşi spuse: „Nu-i cumva acelaşi surâs, de o nelinişte greu de definit, care s-ar fi putut descoperi şi pe buzele mele când – la vârsta pe care o are Erling acum – visam la Sigrid?”.

 
Instinctiv, începu să treacă în revistă tinerele pe care le întâlnise Erling. Nu găsi niciuna care să i-o amintească îndestul pe Sigrid pentru ca s-o creadă în stare să iste o dragoste pustiitoare în inima fiului său. Blonde, brune. Trupuri încă fragile, de adolescente. Da, unele erau într-adevăr încântătoare şi cu timpul, aveau să devină şi mai seducătoare.

 
În faţa lui Jan stăruia totuşi o privire limpede, inteligentă, intensă. Oare cui îi aparţinea? Ochii aceia plutind prin aer, interpuşi între peisajul din jur şi el, păreau să continue a-l fixa, dar erau în aşa măsură lipsiţi de orice consistenţă fizică, încât doctorul nu fu în stare să-şi amintească chipul celei pe care îl înfrumuseţau aceşti ochi, persoana cărora aparţineau.

 
Automobilul se apropia de casă.

 
Dragostea pentru cea care-i aştepta şi care avea să fie de două ori mândră – şi ca femeie şi ca mamă – auzind ce se petrecuse peste zi, risipi umbrele.

 
Chiar în momentul în care deschidea portiera, Jan îşi spuse: „De ce mă chinuie spaima? De ce viaţa n-ar fi pentru Erling simplă şi foarte uşoară? De ce să nu-şi găsească şi el o Thérese a sa, fără să îndure mai întâi, aşa cum am îndurat eu, patima, apoi durerea unei pierderi definitive?”
 
În cămin ardea un foc zdravăn. Pe Jan îl aşteptau fotoliul cel mare, iar alături, gheridonul plin de reviste, cu paginile tăiate şi adnotate cu grijă de Thérese. Jan se aşeză, cu un oftat de satisfacţie, iar Thérese se instală în berjera aflată lângă măsuţa de lucru de unde se iveau andrelele vârâte într-o împletitură ce completa, desigur, trusoul vreunui nou-născut, căci Thérese avea obiceiul să ducă astfel de lucruşoare în casele mai sărace din Stockholm. Jan nu se atinse de reviste; Thérese îşi luă împletitura, dar numărul ochiurilor pieptăraşului nu sporea deloc.

 
Scaunul de copil, împletit din pai gros, pe care Idei îi mai plăcea să se aşeze chiar şi acum, când era logodită, se afla în colţul lui obişnuit şi sugera prezenţa fetei mult mai mult decât fotografia în ramă de piele aflată pe placa de marmoră de deasupra şemineului.

 
Erling rămăsese în picioare, cu cotul sprijinit de colţul aceleiaşi plăci. Fuma. Ochii lui Jan şi ai soţiei sale se întâlniră. Tatăl îşi spuse: „Thérese socoate, ca şi mine, că acest surâs pe care fiul nostru îl arborează chiar şi acum, are în el ceva greu de explicat”.

 
Doctorul se afla atât de rar, peste zi, în mijlocul familiei sale, încât acum fu, pur şi simplu, năpădit de un fel de nelinişte. Se simţi uşurat când sună telefonul şi când auzi că era chemat la clinică. Îi făgădui Théresei să se întoarcă repede şi, pregătindu-se să iasă din odaie, rosti o frază pe care exclamaţia lui Erling i-o tăie încă de la primele vorbe:
 
— Ce-ai zice, Thérese, dacă sărbătorind debutul lui Erling la clinică, ai invita la masă.
 
— Oh! De ce, tată? Strigă Erling aruncându-şi ţigara printre butucii încinşi din cămin. Doctorul Goron Langen e într-adevăr un om admirabil, dar o să vorbească iar despre clinică sau despre studiile sale. De ce n-am lua masa numai noi trei? De altfel, după masă, dacă n-aveţi nimic împotrivă, am să mă duc la teatru.

 
Jan fu pe punctul de a-i declara că nu se gândise la prietenul şi colaboratorul său, doctorul Langen, ci la nişte tinere cu care Erling ar fi putut dansa. Dar brusc îi trecu prin minte un gând: „Poate că Erling are întâlnire cu vreo fată. Mă rog, e la vârsta la care poate face cum îl taie capul”.

 
De fapt, numele pe care doctorul voise să-l rostească fusese al Flaviei Verneuil. Tânăra mai fusese invitată în casa familiei Yvarsen. Foarte bună jucătoare de tenis, ea făcuse faţă, în mod onorabil, în partidele cu Jan. Erling îi propusese să-i dea lecţii de echitaţie, dar ea se dovedise o călăreaţă fără pereche, aproape tot atât de sigură în şa ca şi un cowboy. Thérese îşi reînnoise invitaţia.
 
— Vino să te odihneşti la noi, îi spusese ea, ori de câte ori vei simţi nevoia.

 
Totuşi, după ce mâncase de trei ori la familia Yvarsen, Flavie găsise diferite pretexte ca să nu mai răspundă afectuoaselor insistenţe ale stăpânei casei. Thérese îşi observase băiatul şi avusese impresia că se retrăsese în sine. Îi împărtăşise acest gând lui Jan, care surâsese:
 
— Să aibă Erling un oarecare sentiment pentru Flavie Verneuil? Nu cred! În timpul plimbărilor noastre călare, prin pădure, n-au dat nici o secundă impresia că ar vrea să rămână singuri.
 
— Atunci de ce nu mai vine pe la noi? Întrebă Thérese.

 
O călătorie de două săptămâni în timpul căreia asistase la două importante congrese medicale, îl ţinuse pe Erling departe de Stockholm. Or, în acea perioadă, Flavie acceptase să ia masa cu doctorul şi cu doamna Yvarsen.

 
Îndreptându-se, de data asta singur, spre clinică, Jan se gândea la cuvintele rostite atunci de Thérese.

 
Când, cu trei luni mai înainte, doctorul Yvarsen o angajase pe Flavie Verneuil, nu i-ar fi trecut prin minte că ar putea exista vreo legătură între el şi această necunoscută.

 
Fata îşi făcuse studiile în Canada. Notele ei, la Facultate, fuseseră strălucite. Părea să se fi ivit special pentru a ocupa postul pe care Jan îl crease de curând în clinica sa: înfiinţase, sub controlul şi sub conducerea lui, un laborator de cercetări. Nu era vorba numai de luări de sânge, sau de analizele clasice, ci de studii foarte precise, meticuloase, de scheme şi de grafice. Voia aprecieri statistice asupra efectelor noilor medicamente. Sprijinindu-se pe observaţiile Flaviei Verneuil, Jan aplicase un tratament nou şi salvase o femeie pe care toţi medicii pe care-i consultase o declaraseră pierdută. În ziua în care putu s-o anunţe pe pacienta sa că răspundea de vindecarea ei, Jan Yvarsen îşi invitase colaboratoarea la masă. Tot în ziua aceea discutase şi cu soţia sa. După ce fata plecase, el strigase plin de entuziasm:
 
— Thérese, ce zici de noua şefă a laboratorului meu?

 
Thérese, ocupată să pună nişte flori proaspete într-un vas de cristal, nu răspunsese imediat. Jan îşi cunoştea prea bine soţia ca să nu observe această tăcere atunci când se aştepta la un compliment spontan şi fără nici o reticenţă. Insistă deci, uşor agasat:
 
— Crezi că cercetătoarea noastră pune preţ pe vreuna din sacrosanctele legi ale mondenităţii? Presupun deci, că ai o părere cât se poate de bună despre această tânără!

 
Thérese nu se întrerupse din minuţioasa îndeletnicire a adunatului frunzelor căzute pe pian. Abia după ce isprăvi îşi ridică spre Jan ochii liniştiţi:
 
— Flavie este deosebit de atrăgătoare, Jan. Fiecare nouă întâlnire cu ea îmi întăreşte această părere. Încerc totuşi faţă de ea o impresie bizară, de ceva cunoscut. Ai observat felul cum îşi înalţă capul şi-şi îndreaptă bustul? Şi totuşi, la ea ăsta nu-i un gest de pură cochetărie. Are, de asemenea, un fel al ei de a fi. Merge. ca o zeiţă! Vorbeşte puţin şi e sinceră în ce spune. Are replici vii şi caustice. Sunt convinsă că dacă nu s-ar supraveghea atât de atent, ar fi în stare să înveselească o întreagă societate. O astfel de femeie este o raritate, dar şi un pericol.

 
Jan o ascultase, surprins. De obicei, soţia sa se mulţumea cu un cuvânt binevoitor când trebuia să-şi spună părerea despre cutare sau cutare invitat al soţului ei. Jan cântări repede temeiul observaţiilor Théresei. Sprâncenele i se încruntară, chipul lui frumos căpătă o expresie dură. Oare Thérese, atât de sigură de dragostea pe care i-o purta bărbatul ei, să fi devenit dintr-o dată geloasă? Odinioară, Ide făcuse să planeze mult prea des între ei o atmosferă cumplit de apăsătoare din pricina geloziei pe care nu era în stare să şi-o stăpânească. Jan nu făcea parte dintre acei bărbaţi care zile întregi, uneori chiar ani, să nu se uite la fiinţele clin preajma lor, pe care totuşi le iubesc. Observă deci, cu deosebită plăcere, silueta subţire şi elegantă a soţiei sale, chipul cu trăsături regulate, căruia ochii luminoşi îi dădeau o infinită blândeţe. Deasupra frunţii înalte, părul, de o nuanţă castaniu-aurie, era presărat cu câteva şuviţe albe; puteai crede că fuseseră decolorate dinadins, atât erau de strălucitoare. O luă în braţe, se aplecă asupră-i cât era de înalt şi-i opri cu un sărut cuvintele pe care acesta se pregătea să le rostească.
 
— Oare iubita mea soţie îmi face cinstea de a fi geloasă pe mine? Făcu el pe un ton glumeţ. Flavie Verneuil e doar de vârsta fiului nostru.

 
Thérese râse şăgalnic, un râs tot atât de proaspăt ca în epoca în care, fată tânără, acolo, la Krittelwerk, înainte de prima ei căsătorie, îşi închinase viaţa lui Jan.
 
— Poţi să ai şi o sută de ani şi tot ai să suceşti femeilor capul, Jan! Nu-ţi fac un compliment, constat: sufletul plin de lumină al doctorului Jan Yvarsen pune din ce în ce mai multă stăpânire pe trăsăturile sale; să ştii că n-ai fost niciodată mai impunător ca acum.

 
Jan o privi surprins; râsul Théresei răsună din nou, contagios prin nota lui de tandreţe. Cât era de înduioşător acest bărbat solid, în mirarea lui! Cine ar fi intrat în acel moment ar fi fost destul de surprins să-i vadă pe Jan şi pe Thérese, unul în braţele celuilalt şi râzând pentru că râsul era expresia sănătoasă a sentimentelor lor. Erau fericiţi, pentru că se simţeau atât de aproape unul de celălalt. Regăseau intactă în ei tandra fervoare a dragostei lor. Începură să discute, de data asta în mod serios, şi Jan îşi dădu seama că Flavie nu isca în nici un fel gelozia Théresei, ci mai curând admiraţia ei, ţinând totuşi cont de o nelinişte ciudată. Jan crezu că pusese degetul pe rană:
 
— De fapt ştii ce are în plus fata asta inteligentă, studioasă, intuitivă, doldora de toate calităţile necesare slujbei pe care i-am încredinţat-o? Nu seamănă, aşa cum crezi tu, cu cineva cunoscut, cu vreun star de cinema, ci mai curând cu un animal sălbatic. Are ceva din nobleţea unei căprioare gonind pe un câmp acoperit cu zăpadă. Sub aparenţa ei calmă, e gata în orice clipă s-o ia la goană. E foarte ascunsă, dar lucrul e explicabil pentru că am aflat că a trăit luni întregi într-o pădure din Canada. Acolo şi-a cultivat, fără să ştie, originalitatea. Va trebui să se întâlnească cu Ide de îndată ce aceasta se va întoarce de la Krittelwerk.

 
IV.
 
AŞEZATĂ ÎN FAŢA MICROSCOPULUI, Flavie părea absorbită în întregime de contemplarea acelor mase infinitezimale care dansau în picătura de lichid de la capătul obiectivului.

 
Îşi înălţă capul brusc, şi dacă Jan ar fi văzut-o, ar fi remarcat, o dată în plus, faptul că acea mişcare avea în ea ceva ciudat. Apreciase just: Flavie reacţiona la nişte semnale necunoscute muritorilor de rând, dar familiare animalelor din Marele Nord. Simţurile sale se comportau altfel decât ale oamenilor obişnuiţi. Obligată să se intereseze încă de mică de animalele sălbatice, ea căpătase o extraordinară acuitate a percepţiei. „Doctorul este neliniştit”, îşi spuse cu o strângere de inimă. Şi chiar aşa şi era.

 
În cabinetul său de consultaţii, Jan, care isprăvise de examinat o bolnavă, fuma o ţigară. Nu mai avea decât un singur pacient. Pe urmă, putea – aşa cum îi făgăduise Théresei – să se întoarcă acasă devreme. „Erling mă va întrece”, îşi spuse celebrul practician. Fusese surprins să descopere că orgoliul său de tată simţea un pic de melancolie. Întinse mâna şi scutură, nervos, scrumul ţigării. Ceva nelămurit continua să-l tulbure. De partea cealaltă a uşii, secretara se miră că nu vede aprinzându-se becul roşu, ca să poată introduce şi ultimul pacient.

 
Acum Jan nu mai fuma, ci se plimba cu mâinile la spate. Detesta tot ce era nelămurit. „Marele diagnostician”, cum îl botezaseră colegii, se afla în faţa unor semne de întrebare. Şi iată că omul ocupat la culme, care n-avea vreme să-şi citească ziarul şi nici să-şi acorde un minut în interesul său personal, începu a-şi trece în revistă trecutul.

 
Dorise, voise ca fiul său să se angajeze pe aceeaşi cale pe care se angajase şi el. Erling îi îndeplinise dorinţa. Vocaţie minunată, desigur, plină de bucurii, dar de asemenea şi nemăsurat de absorbantă. Thérese, Thérese a lui, pe cât de deplin era ea a lui, pe atât de puţin era el al ei! Socoti cât de mare era abnegaţia soţiei sale. Nu se ducea niciodată seara nicăieri, de teamă să nu lipsească de acasă când se întorcea bărbatul ei, zdrobit de oboseală, după o lungă zi de muncă. Nu se ducea nicăieri nici în timpul zilei, fiindcă Jan nu-şi aducea aminte să fi dat vreodată un telefon acasă şi să nu-i fi răspuns, la celălalt capăt al firului Thérese. Îi răspundea cu vocea ei calmă şi totuşi întotdeauna plină de căldură, ca în primele zile ale căsătoriei lor. Ce noroc avusese că era o femeie cultivată şi înţeleaptă. Căci ea fusese cea care-l supraveghease şi-l călăuzise pe fiu lor, fără să dea dovadă de vreo slăbiciune. Neştiind ce e egoismul, Thérese nu se opusese în nici un fel de căsătoria micuţei lor Ide, pe care de acum aveau s-o vadă atât de rar. Dar cu Erling, cu Erling ce avea să se întâmple? Era oare bine ca şi tatăl şi fiul să-şi exercite meseria în aceeaşi clinică? Bunul simţ înnăscut al lui Jan îl avertiză, în acea clipă, că ar fi fost o gravă greşeală. Oprit în mijlocul odăii, Jan auzi un glas pe care se străduia întotdeauna să şi-l înăbuşe, ori de câte ori se surprindea ascultându-l, glasul lui Sigrid:
 
— Eşti prea sigur de tine, Jan: de îndată ce te apuci de un lucru, crezi că ai şi reflectat asupra lui. Vei fi de multe ori lovit în viaţă, dar numai din vina ta.

 
Jan îşi strânse cu atâta putere pumnii, încât unghiile îi intrară în carne. Odinioară, lăsându-se pradă mâniei, o condamnase pe Sigrid, o alungase pe cea pe care-o iubea. Reflectase îndeajuns atunci când se însurase cu Ide? Nu, şi abia acum, după atâţia ani, îşi dădea seama că se supusese unui impuls de moment. O lumină sinistră lumina adâncimile pe care nu şi le sondase niciodată. Unele fiinţe se analizează prea mult, altele prea puţin; Jan se număra printre acestea din urmă. Oare merita acea atmosferă de adoraţie în care trăise şi de care nu se mirase niciodată? Cea mai frumoasă fiinţă ce se putuse vedea vreodată, Sigrid, îl idolatrizase până la a deveni o criminală, din dragoste pentru el. Ide îi iertase toate greşelile. Nu lăsase el oare fără răspuns patetica chemare a celor mai blânzi ochi ce se deschiseseră cândva pe pământ? Mai târziu, se crezuse mare şi generos, constrângând-o pe Thérese să se mărite cu un om de treabă pe care nu-l iubea. După ce Thérese rămăsese văduvă, îi fusese oare destul de recunoscător pentru sufletul pur pe care i-l dăruise? Deşi nu ţinuse seama de fericirea altora, acum venise vremea să-l lase pe Erling să-şi dezvolte personalitatea. Dar dacă Erling, mai perspicace decât tatăl său, presimţise inevitabilele ciocniri încă înainte de încercarea lor de a colabora? Oare nu cumva acea umbră de tristeţe sau de nelinişte pe care Jan o descoperise la fiul său se datora tocmai acestui lucru? Pacienţii nu vor fi mai repede atraşi de farmecul juvenil al lui Erling? „Consultaţiile” nu vor fi mai frecvente la Erling, decât la el? Jan îi spusese fiului său:
 
— Nădăjduiesc că prezenţa ta îmi va descongestiona sala de aşteptare în beneficiul tău!

 
Se auzea şi acum rostind acele cuvinte, care atunci exprimaseră într-adevăr, un sentiment de uşurare. Da, dar dacă solida lui reputaţie de „chirurg-miracol”, reţinea totuşi pacienţii lângă el, Erling n-avea să fie descurajat? Fie că Erling reuşea, fie că avea să îndure un eşec, Jan ştia că sau unul, sau celălalt, sau mai exact şi unul şi celălalt vor avea de suferit fie în dragostea lor, fie în orgoliul lor cel mai sacru: orgoliul profesional.

 
Jan fu pe punctul de a-i telefona Théresei, ca s-o roage să vină să-l ia de la clinică. Mâna însă îi rămase suspendată în aer, deasupra aparatului. Pe buze i se ivise un surâs ironic: avea să se comporte încă o dată ca un egoist?

 
Thérese va crede că voise să-i facă o mică plăcere, când de fapt el se străduia să-şi regăsească propria-i linişte. Şi apoi, îi trebuia timp să pună ordine în toate acele gânduri; nu simţea deloc dorinţa să le împărtăşească şi altuia; mai ales Théresei. Ţinea mai mult ca niciodată la ferventa administraţie a soţiei sale. Oare nu în inimile celor pe care-i iubim vrem să apărem cât mai mari şi cât mai puri? Înainte de a o chema pe infirmieră, făcu câţiva paşi în jurul biroului, apoi se aşeză în fotoliu. Ceva continua să-l mai deranjeze: cum de se gândise cu atâta intensitate la Sigrid, cum de văzuse conturându-i-se atât de clar silueta, ivită brusc din trecut? Se întrebă: „Oare ce impresie insolită voi fi resimţit? Am mai încercat o senzaţie asemănătoare. Dar când? A, ştiu: eram intern la spital, aveam doi colegi foarte pasionaţi de cercetări psihologice. Ne supuneau la nişte experienţe de transmitere a gândului. Cam tot aşa mi se întâmplă şi acum. Cineva trebuie să se fi gândit intens şi cu simpatie la Sigrid, şi acel individ misterios mă constrânge şi pe mine să mă gândesc odată cu el. Iar dacă aşa stau lucrurile, cine poate fi acea persoană?”
 
Jan apăsă pe butonul de ivoriu. După câteva secunde infirmiera introduse şi ultimul pacient. Era un necunoscut, un bărbat destul de necioplit. Timp de câteva minute, lui Jan îi fu greu să se concentreze asupra singurei probleme care ar fi trebuit, în acel moment, să-l absoarbă în întregime: să diagnosticheze cauza exactă a suferinţelor resimţite de pacientul său. Îşi uimi bolnavul punându-i o serie de întrebări neaşteptate.

 
Seara, întors lângă ai săi, pacientul doctorului Yvarsen explică, plin de exclamaţii laudative, cât de mult progresase medicina. Acel doctor Yvarsen era în stare – privind impulsurile luminoase ale aparatelor – să-şi dea seama de starea viscerală a oamenilor, punându-i pe aceştia să vorbească despre bărbaţii şi femeile întâlniţi cu ani şi ani în urmă! Renumele maestrului spori printre cei sărmani, faţă de care Jan dovedise întotdeauna o foarte mare bunătate şi generozitate.

 
Dacă la sfârşitul zilei, consultând fişele stabilite cu o inteligenţă şi o competenţă de nediscutat de către domnişoara Verneuil, „marele patron” i-ar fi pus tinerei o serie de întrebări analoage în legătură cu fiinţele cele mai dragi ce se perindaseră prin viaţa ei, ar fi descoperit de unde emana acea faimoasă transmitere a gândului.

 
Fusese scris – ar fi afirmat vreun înţelept – ca Sigrid să fie într-adevăr laitmotivul vieţii lui Jan. O adorase pe Sigrid. Se însurase cu Ide fiindcă fusese furios pe Sigrid. Pierduse şi copilul pe care-l aşteptau, şi pe Ide, din cauza lui Sigrid. Fără să vrea, o chinuise pe Ide, dominat cum era de inexorabilul regret după Sigrid. Dacă, după moartea Idei, se însurase cu Thérese, o făcuse pentru că o iubise pe tânără femeie din toată fiinţa sa, dar şi pentru că Thérese o demascase pe Sigrid.

 
Toate acestea le ştia foarte bine; ceea ce nu mai ştia însă, era faptul că „şefa lui de laborator” – cum îi spunea el – Flavie Verneuil, venise din Canada la Stockholm numai din pricina lui Sigrid.

 
V.
 
A DOUA ZI DIMINEAŢA, ÎN TIMP ce se îndrepta spre laborator, Flavie se opri în faţa fotografiilor care anunţau un nou film. Era vorba în el de zăpadă, de brazi, de curse de sănii, de imense întinderi îngheţate. Povestea se petrecea în nordul Canadei. Intrase în hol ca să-şi ia un bilet, dar un gând care-i străfulgeră prin minte o făcu să întârzie data acestei destinderi. De câteva zile era absorbită de găsirea unei mai bune prezentări a observaţiilor sale. Născocise un nou grafic şi era obsedată de dorinţa de a-şi pune planul la punct. Doctorul Yvarsen avea să fie mulţumit de această iniţiativă.

 
Iată însă că fu văzută de cineva. Erling, care se nimeri chiar atunci pe acolo, remarcă într-o clipă silueta Flaviei. Încetini, apoi îşi opri maşina. Şi cum el nu putea ghici că fata îşi schimbase gândurile, de îndată ce o văzu ieşind pe uşa de sticlă şi îndreptându-se, cu pasul ei suplu şi elegant, spre clinică, intră la rându-i în holul cinematografului. Biletul pe care şi-l vârî în buzunarul vestonului, nu-i va facilita oare planul de a o întâlni pe fată, ca din întâmplare, la spectacolul de seară şi de a petrece două-trei ceasuri alături de ea? Ar fi meritat această bucurie după operaţia delicată prin care-şi făcuse intrarea oficială în clinica tatălui său. Efectuase cu multă îndemânare îndrăzneaţa operaţie; prânzise împreună cu părinţii săi, apoi foarte însufleţit, plecase cu maşina, şi se trezise în holul cinematografului, înainte de a începe ultimul spectacol la care presupunea că-şi luase bilet şi domnişoara Verneuil.

 
În vreme ce el aştepta – nesigur, nefericit, neliniştit – să apară Flavie, fata stătea în odaia ei, într-o rochie vătuită de casă, încălţată cu nişte mocasini, proaspătă şi deosebit de frumoasă în acel ansamblu de un roşu aprins care se potrivea atât de bine cu tenul ei strălucitor. Îşi amenajase odaia cu un gust şi cu un lux care l-ar fi surprins până şi pe „marele patron”. Când acesta o întrebase dacă-şi găsise locuinţă, Flavie îi răspunsese că totul se aranjase cum nu se putea mai bine. Jan Yvarsen surprinsese o fărâmă de ironie în acel răspuns, dar atât de puţin nuanţată, încât nu se putea formaliza pentru un astfel de fleac; şi la urma urmei, de ce i-ar fi cerut precizări? Singurul lucru care-l interesa era competenţa ştiinţifică a tinerei sale colaboratoare. Ea poseda, în cel mai înalt grad, cele trei calităţi pe care le cerea personalului său: educaţie temeinică, punctualitate şi mai ales competenţă.

 
Domnişoara Verneuil se ferise cu grijă ca nu cumva „patronul” să observe că ar fi fost gata să lucreze şi fără salariu, numai ca să fie admisă în anturajul lui. Flavie Verneuil era bogată; şi familia Yvarsen ar fi fost uluită ar fi ştiut acest lucru. Dar ceea ce l-ar fi răscolit pe Jan ar fi fost să afle că Flavie îşi datora, în mare parte, această bogăţie lui Sigrid.

 
La puţină vreme după sinuciderea dramatică a acesteia, Jan primise de la un notar necunoscut, o convocare urgentă, „în legătură cu o afacere care îl privea”. Intrigat, Jan se dusese la biroul de notariat, departe de a presupune – după atâţia ani – că Sigrid Lindval depusese acolo un testament, în forme legale, prin care-l desemna pe Jan Yvarsen ca moştenitor legal dacă ea avea să moară înaintea lui. Jan resimţise ca pe o nouă lovitură a soartei acest gest al lui Sigrid, care şi de dincolo de moarte voia pună stăpânire pe el. „Las tot ce am lui Jan Yvarsen, care mi-a fost logodnic şi pentru care am simţit o dragoste nezdruncinată, până la ultima mea suflare.”
 
Încremenit de groază, Jan devenise atât de palid, încât ajutorul de notar schiţase gestul de a-l susţine.

 
Notarul, convins că vestea unei moşteniri importante e primită întotdeauna cu bucurie, îşi drese discret glasul, îşi potrivi ochelarii pe nas şi-şi pregăti felicitările, amestecate cu condoleanţe, pe care se simţea dator să le adreseze unui client atât de important. Dar, cu o voce răguşită, doctorul Yvarsen îi oprise discursul pe buze, spunându-i pe un ton de gheaţă:
 
— Vă rog să-mi îngăduiţi să pun capăt acestei situaţii!

 
Într-un mod care excludea orice încercare de ai se contracara planurile, doctorul smulsese o hârtie de pe biroul notarului. Cu scrisul lui clar şi hotărât specificase: „Refuz în mod oficial moştenirea domnişoarei Sigrid Lindval”. Semnase cu o furie atât de disperată şi trăsese cu atâta putere linia cu care-şi sublinia numele, încât peniţa împroşcase cu cerneală toată foaia. Notarul stupefiat, dezolat să renunţe la un client care l-ar fi onorat, se pierduse în exclamaţii. Jan, de obicei atât de sigur pe el, se stăpâni cu greu să nu spargă ceva. Îi era deci sortit ca acea fiinţă splendidă şi totuşi monstruoasă, să-l chinuiască cu cruzime, chiar şi după ce pierise.

 
Mersese, năucit, ceasuri întregi, urmărit de glasul lui Sigrid: „Jan, te-am iubit tot timpul! Jan, cum poţi să fii atât de crud cu mine? Jan, sunt atât de frumoasă încât mă vei regreta toată viaţa ta. Jan, primeşte măcar atâta lucru de la mine!” I se păruse că acel testament, scris după moartea Idei, după crima aceea săvârşită într-o clipă de nebunie, era o încercare de a-l cumpăra. Jan avu impresia că Sigrid, crezându-l în stare să accepte acel testament, voise să-i pună pe umeri partea lui de răspundere pentru calvarul Idei, pentru viaţa distrusă a acelei fiinţe blânde, pentru moartea copilului pe care-l aşteptaseră atâta.

 
Se trezi pe marginea cascadei Trollhättan, departe de locul de unde pornise. Sigrid fusese luată de apele acelea spumegânde. Jan era atât de răscolit încât vedea – la fel de limpede ca şi în seara aceea tragică, în care nefericita trăsese asupra Théresei – trupul acela, de o frumuseţe sculpturală, năpustindu-se spre moarte, fără să arunce o privire în urmă. Chiar căzând, chiar purtată de ape, Sigrid rămăsese tot frumoasă. O clipă Jan se simţi îmboldit de dorinţa de a sfârşi şi el cu amintirile, de a se lăsa la rându-i dus din stâncă în stâncă. Dar năluca Idei i se ivi în faţa ochilor odată cu chipul Théresei. Îşi iubea şi acum soţia la fel de tandru, la fel de profund. O porni încet pe drumul ce ducea în vale şi ajunse în oraş.

 
Thérese nu află niciodată nimic. Nici măcar el însuşi n-a mai aflat vreodată ce se întâmplase cu acei bani şi la cât se ridica acea moştenire.

 
Dar un notar, chiar dacă lucrează în general foarte lent, este totuşi tenace şi răbdător. Aşa că îl găsi pe „cel în drept”: domnul Lindval, tatăl lui Sigrid, avusese nişte nepoţi în Canada. Flavie era un fel de verişoară cu Sigrid. La solida şi confortabila cabană construită din trunchiuri de copaci bine ajustate, a familiei Verneuil, poştaşul venea cu sania doar o dată pe lună. Verişorii lui Sigrid făceau comerţ cu lemne. Le plăcea felul lor aspru de viaţă. Nu se simţeau câtuşi de puţin frământaţi de dorinţa de a schimba pădurile de brazi, locurile cu ape atât de limpezi, întinderile acoperite luni întregi cu omăt, minunata lor izolare în tăcerea pe care n-o sfâşiau decât urletul fiarelor şi vâjâitul vântului, cu siguranţa marilor oraşe. „Locuri unde te înăbuşi”, declaraseră ei. Banii erau cea mai mică dintre preocupările lor. Doamna Verneuil era o mamă activă şi plină de vioiciune, a cărei singură bucurie erau bărbatul şi copiii ei.

 
Se nimeri ca vestea acelei moşteniri fantastice să le sosească exact în ziua în care li se născu o fetiţă. Numele îi era hotărât dinainte, dar la cel de Flavie îl adăugară, în semn de recunoştinţă, şi pe cel de Sigrid. Flavie Verneuil, cel de al treilea copil al acestei perechi, fu deci botezată Flavie-Sigrid Verneuil.

 
Fratele ei mai mare, Erik, băiat de şapte ani, cu umeri încă de pe atunci puternici, şi Norbert – sau Bertie – fratele mai mic, care avea cinci ani, se certaseră straşnic, căci Erik, cu încăpăţânarea care-l caracteriza, hotărî că el nu-i va spune fetiţei Flavie ci Sigrid. Şi culmea fu că se ţinu de cuvânt. Băiatul avea motivele lui. O cunoştea pe Sigrid care fusese prima pasiune a vieţii lui. În timpul rătăcirilor ei deznădăjduite prin lume, Sigrid sosise într-o zi la verii ei. Oricât de mic ar fi fost Erik, fu totuşi uluit. Trufaşa Sigrid ştia să se facă iubită de cei mici la fel ca şi de cei mari. Trăise mai bine de şase luni alături de ei, în mijlocul naturii aceleia sălbatice. Aici s-au scurs pentru tânăra care nu pregetase să ucidă, singurele zile de destindere a de mulţumire sufletească pe care le-a trăit după dramatica ei despărţire de Jan Yvarsen. Dragostea disperată a lui Sigrid se transformase în acea perioadă, într-o amărăciune neaşteptată.
 
— N-aş vrea să am copii! Spusese ea deseori atât colegelor de şcoală cât şi mamei sale. Din ce în ce mai conştientă de excepţionala ei frumuseţe, simţea cum se întăreşte în ea convingerea că o femeie trebuie să se bucure pe deplin de toată încântarea pricinuită de iubirea-pasiune; copiii neputând decât să stânjenească două fiinţe îmbătate una de alta. Dar ceea ce nu mărturisise nimănui era faptul că legănându-l pe Norbert, pe atunci încă prunc, şi jucându-se cu Erik, Sigrid descoperea o lume nouă. Mai târziu în timpul şederii sale la Krittelwerk, o copleşise cu atât mai mult pe Ide de sarcasme, privind silueta ei deformată, cu cât, în străfundul inimii sale, cei doi copii ai verilor ei făcuseră să-i vibreze adânc coarda maternă. În sinea ei îşi mărturisea că ar fi fost nespus de mândră să poarte în pântece un copil al lui Jan.

 
Micul Erik era tot timpul extaziat în faţa ei. Poetul care zace, în mod firesc, în fiece copil înzestrat, găsea nişte imagini deosebit de drăgălaşe pentru a-şi exprima încântarea. Ea râdea ascultându-l, dar un nod care i se punea în gât îi curma râsul, ori de câte ori, cu vocea sa proaspătă, copilul făcea nişte declaraţii atât de neaşteptate. Spre primăvară, mânată de durerea ei, Sigrid fugise de mâinile mici care încercaseră s-o reţină. Nu putuse să se vindece de dragostea pentru Jan şi-şi reluase viaţa rătăcitoare. Doamna Verneuil scosese un oftat de uşurare. Sigur că şi ea o admira pe Sigrid, dar o siluetă atât de frumoasă, o asemenea înfăţişare, nişte ochi atât de mari, de limpezi şi de enigmatici, nişte trăsături atât de perfecte, nu puteau să-i lase indiferenţi pe bărbaţi. Doamna Verneuil avea o oarecare predispoziţie către gelozie; oricum, nu era deloc vesel pentru o mamă energică, de o simplitate fermecătoare, înzestrată, dealtfel, cu un ten strălucitor, cu o gură frumoasă, cu o pereche de ochi căprui şi veseli şi cu un păr des, castaniu, să simtă că toate darurile fizice pe care le poseda erau eclipsate de cele ale unei nou-venite.

 
Sigrid le-a trimis mai apoi o scrisoare, pe urmă câteva vederi adresate lui Erik şi Bertie şi doamna Verneuil, în ciuda curajului ei, simţise o înţepătură în inimă, văzând cum le străluceau ochii fiilor şi bărbatului ei în faţa acelor mesaje la care nu se aşteptaseră.

 
Mai târziu, mama iubitoare, dar fermă, care era, văzând-o pe mica Flavie făcându-se din ce în ce mai frumoasă, începu a se nelinişti. Viaţa le întinde întotdeauna capcane femeilor chipeşe, aşa că o prea mare frumuseţe a chipului şi a trupului putea fi cu atât mai periculoasă!

 
Domnul şi doamna Verneuil îşi trimiseră băieţii la colegiu, apoi veni rândul Flaviei. Dar copiii nu-şi părăsiră cu totul căsuţa de lemn şi de omăt şi pur şi simplu erau nebuni de bucurie ori de câte ori puteau să se reîntoarcă în ţinutul copilăriei lor. Lucru ciudat, dragostea lor faţă de zăpadă, de brazi, de spaţiile întinse, de animalele minunate cărora le îmblânziseră o sumedenie de pui, se cristalizase într-un personaj ideal, care nu era altul decât Sigrid. Ea devenise pentru ei un fel de zână a zăpezii, un fel de duh atotputernic, o fiinţă mai curând demnă să aparţină lumii de basm decât oamenilor obişnuiţi. Flavie n-avea decât cinci ani când, strecurându-şi degetele grăsuţe în mâna fratelui ei mai mare, îl ruga:
 
— Erik, povesteşte-mi despre Sigrid!

 
An de an, Erik, apoi Bertie şi pe urmă chiar Flavie, adăugaseră noi episoade acelei poveşti fermecate, născocită de mintea înfierbântată a unui copil. Alcătuiseră astfel o adevărată Saga. Când cei doi băieţi, de-acum adolescenţi, o plimbau cu barca pe sora lor, istoriseau această lungă poveste în care se amestecau de fapt cele mai frumoase amintiri ale lor. Sigrid a lor era acum foarte înaltă, foarte suplă, o siluetă alcătuită parcă din vârtejurile de zăpadă iscate de vânt. Paşii îi erau atât de uşori, încât nu lăsau nici o urmă. Pletele fluturau atât de bălaie, încât străluceau ca o lumină, pe gheaţă. Şi avea un asemenea glas încât tăceau, ca s-o asculte, şi păsările din marile păduri întunecate, şi torentele ce se rostogoleau printre stânci, şi animalele din vizuinile lor.

 
Părinţii celor trei copii nu erau prea vorbăreţi şi nu aveau obiceiul să facă nici un fel de confidenţe odraslelor lor. Totuşi, tinerele lor urechi mai prinseseră de ici, de acolo, unele vorbe pe care în decursul anilor le metamorfozaseră serios. Moştenirea sosită într-un mod atât de neaşteptat iscase în sufletul acelor protestanţi integri şi chibzuiţi, care erau domnul şi doamna Verneuil, reflecţii profunde. Dintr-o frază destul de enigmatică a notarului, deduseseră că frumoasa lor verişoară se sinucisese. Cine ştie ce remuşcări o împinseseră pe Sigrid la o asemenea faptă! Se sfătuiră îndelung cu unul dintre prietenii lor care era pastor. Ajunseră la concluzia că nu ei vor beneficia de această moştenire. Având în vedere calităţile de netăgăduit ale dispărutei şi mai ales dragostea pe care o manifestase nu atât faţă de părinţi, cât faţă de copii, cei dintâi trebuiau să socoată, plini de milă, că fusese vorba de o criză de nebunie şi să păstreze moştenirea pentru cei trei copii ai lor.

 
Din toate acestea, Erik sesizase vag un lucru: un climat plin de mister şi de reprobare, care nu se potrivea câtuşi de puţin cu cultul pe care tânărul îl avea pentru Sigrid. Căci de câte ori încercase s-o laude pe cea care constituia obiectul pasiunii sale copilăreşti, se ciocnise de o răceală ce-i revoltase inima tânără.

 
Încet, încet, numele lui Sigrid începu a fi trecut sub tăcere. Totuşi, nimeni n-o uitase.

 
Într-o seară, Erik şi Bertie traseră mai atent cu urechea. Erau pe atunci adolescenţi. Tatăl lor îşi ridicase ochi din ziarul pe care-l citea cu meticulozitate şi o privise pe nevastă-sa cu atâta mirare, încât aceasta îl întrebă ce se întâmplase. Domnul Verneuil îi întinse ziarul. Mai puţin stăpână pe ea decât bărbatul ei, doamna Verneuil strigase:
 
— Cerule! Dar acţiunile alea au urcat nebuneşte!

 
Foarte grav, domnul Verneuil replicase:
 
— Nu crezi că asta e o pedeapsă pentru bănuielile care ne-au tulburat atâta, Nelly? Se pare că însuşi cerul favorizează toate faptele de bună-credinţă pe care le-a săvârşit Sigrid. 0 astfel ele reuşită în alegerea plasamentelor nu poate fi rezultatul întâmplării.

 
Soţia sa emise, timid, ideea că Sigrid urmase poate nişte sfaturi înţelepte. Domnul Verneuil nu-şi ascunsese reprobarea. El o ţinea pe-a lui, cum că era vorba de o iluminară venită de Sus. Nelly se aplecă asupra rufei pe care-o cârpea – operaţie pe care-o efectua cu multă atenţie – şi oftă discret. Intuiţia feminină îi spunea că bărbatul ei păstrase un tandru sentiment frumoasei şi râvnitei sale verişoare.

 
Erik şi Bertie schimbară o privire. De îndată ce le fu cu putinţă, cei doi băieţi, cu capetele alăturate, se cufundară pentru prima oară în viaţa lor, în conturile financiare. Tatăl lor încercuise două din articole cu creion roşu. Tinerii Verneuil erau atât de obişnuiţi cu afacerile, încât le-a fost uşor să înţeleagă înmulţirile pe care le făcuse pe margini tatăl lor şi al căror total era exprimat în milioane.

 
Deci, un nou capitol la Saga lui Sigrid: Regina zăpezilor fusese de o generozitate fără margini; în marea ei bunătate, se dovedise a avea încredere în cutezătorii pionieri, căutători de aur. Cei pe care ea îi favorizase făcuseră nişte descoperiri uluitoare, care duseseră la o reuşită nemaiîntâlnită.

 
Sigrid n-avea de ce le invidia pe minunatele Walkirii lin Cântecul Nibelungilor. În timpul nopţilor furtunoase, cei trei copii Verneuil aveau impresia c-o aud trecând călare, pe lângă căsuţa lor de lemn, scoţând strigăte de o tandreţe plină de entuziasm: îi ocrotea pe cei care aveau faţă de ea un adevărat cult.

 
VI.
 
ŞI TOTUŞI URAGANUL UCIGĂTOR trecuse şi peste căsuţa de lemn. Într-o iarnă, i-au găsit pe domnul şi pe doamna Verneuil fără viaţă, loviţi şi unul şi altul de un rău fulgerător, a cărui natură n-a putut fi determinată. Erik, Norbert şi Flavie descoperiră atunci că erau foarte bogaţi şi că Sigrid fusese, într-adevăr, pentru ei ocrotitoarea din visele lor de copii. Îşi îmbunătăţiră modul de viaţă, dar niciunul dintre cei trei nu se gândi să renunţe la muncă. Educaţia pe care o primiseră îi făcea să socoată lenea drept un viciu. Erik luă deci în primire negustoria cu lemne, în care taică-său îşi câştigase un bun renume. Se însură cu o canadiană frumoasă şi evlavioasă, care le-ar fi fost pe plac şi părinţilor săi, dacă aceştia ar fi trăit. Norbert îşi ascunsese o vocaţie pe care o ţinea de multă vreme închisă în sine. Nu spusese niciodată nimic de teamă să nu greveze bugetul familiei, în detrimentul fratelui mai mare şi al surorii sale. Sigur că n-ar fi fost în stare să mai rabde multă vreme, căci dorea cu ardoare să devină pictor. După ce problema materială fusese reglementată, plecase în Italia, dorind să se pătrundă acolo de marile capodopere ale trecutului. Pe urmă, avea să se instaleze la Paris şi să se consacre picturii şi sculpturii. Cât despre Flavie, ea declarase:
 
— Ştiu ce am de făcut! Vreau să plec în Suedia. Sunt chimist-biolog; găsesc eu ce să fac acolo! Vreau să aflu totul despre Sigrid. Căci îi datorăm acest lucru!

 
Odată făcută, mărturisirea fetei nu fu întâmpinată de fraţii ei, şi mai ales de Erik, cu căldura la care se aşteptase. Puse evidenta reticenţă a fratelui mai mare pe seama amărăciunii pe care avea s-o încerce. Fiindcă nu-i convenea să se îndepărteze şi ea ca şi Bertie de acea Canadă unde trăiseră atât de uniţi până atunci. Trioul lor se dispersa şi faptul era trist. Şi totuşi Flavie era hotărâtă. Acea dorinţă de a compara visul cu ceea ce existase în realitate, se transformase, într-o bună zi, în dorinţa sâcâitoare de „a şti”. Flavie ţinea cu încăpăţânate să cunoască, în Suedia, nu numai decorul în care crescuse Sigrid ci şi pe omul până atunci ignorat de ea; Flavie voia să-l cunoască pe Jan Yvarsen.

 
Cum de intrase Jan Yvarsen în viaţa imaginativă Flaviei Verneuil? După moartea brutală a părinţilor lor, fusese cât se poate de firesc ca Erik şi Bertie să încredinţeze surorii lor sarcina de a face ordine în vechea casă de lemn. Atingerea fiecăruia dintre obiectele ce se afla acolo trezi în sufletul fetei o mie şi una de amintiri despre dragii ei dispăruţi. Totuşi, treaba trebuia făcută. Hotărâră să lase acolo tot ceea ce era necesar traiului, cu scopul ca, ori de câte ori vreunul dintre ei ar fi dorit, să se poată scufunda în atmosfera fericită a copilăriei lor. Trebuia doar să înlăture, pe de o parte, hainele care puteau atrage insectele şi rozătoarele, iar pe de alta, hârtiile, ca nu cumva să cadă sub ochii vreunor curioşi sau indiscreţi. Totul era atât de bine clasat şi catalogat, încât ar fi fost un fleac pentru fată să facă acea triere, dacă toată dragostea ei, rechemată din negurile trecutului, nu i-ar fi umplut ochii de lacrimi. Singură, în odaia cea mare, aprinsese un foc zdravăn în cămin şi ceasuri în şir nu se mai gândise decât la părinţii ei şi la zilele în care cele cinci existenţe ale lor erau legate într-un mod atât de tandru. Deschise ultimul sertar al biroului tatălui ei. Pe un dosar, legat cu o bucată de elastic, citi: „Sigrid Lindval”. Flavie ar fi trebuit să se înduioşeze în faţa acelei descoperiri, dar sufletul ei era departe de Zâna Zăpezii din copilăria ei. Luă dosarul şi-l cântări în mână. Nu era prea gros. Pus pe un cântar, n-ar fi tras prea mult, dar Flavie ştia din sursă sigură că avea o mare greutate morală. Se aşeză într-un fotoliu rustic pa care-l ştia de când îşi putea aduce ea aminte, fotoliul tatălui ei. Avu brusc, într-un mod aproape de nesuportat impresia prezenţei spirituale a părinţilor ei. Cartonul bej deveni greu ca plumbul. Flavie îşi spuse: „Poate că n-ar trebui să aflu ce scrie aici, fără ca Erik şi Bertie să fie de faţă. Se vor întoarce peste un ceas. Trebuie să-i aştept”. Dar totodată îşi dădea perfect de bine seama că o curiozitate fără margini nu-i mai îngăduia să amâne. Trase spre ea un scăunel îmbrăcat în blană şi se aşeză, cu spatele la foc. Prinse cu grijă în ace, în ordinea sosirii, găsi scrisorile notarului, copiile răspunsurilor expediate de părinţii ei, toate documentele oficiale privind moştenirea, socotelile ţinute an de an, cu rigurozitate, de tatăl ei, privind situaţia averii lor. Nu omisese nici cea mai neînsemnată sumă. De ce? În sfârşit, singura scrisoare trimisă de Sigrid după trecerea ei prin Canada, şi câteva cărţi poştale adresate lui Erik şi Norbert.

 
Rămăsese hârtia cea mai misterioasă, un plic nu numai ştampilat, ci şi pecetluit cu ceară, cu un sigiliu mare, pe se puteau citi distinct iniţialele: S. L.
 
— Sigrid Lindval. Plicul nu fusese deschis de părinţii ei. Dorinţa aprigă de a-l deschide, de a citi ce era scris acolo, îi strânse fetei gâtlejul. Nervii îi erau încordaţi ca ai unei sălbăticiuni ce stă la pândă. Inima îi bătea să-i spargă pieptul. Sângele i se urcase în obraz. Pentru a încerca să reziste tentaţiei – rezistenţă despre care de altfel ştia sigur că e zadarnică – aşeză plicul în faţa ei, pe fotoliul tatălui său. Apoi e ridică şi se îndreptă spre fereastră: poate că fraţii ei vor veni totuşi mai devreme? Flavie nu-şi isprăvi în gând acel: „N-au decât să vină”, pe care începuse a şi-l spune. Dintr-un salt se reîntoarse pe scăunelul ei. Pe plic, nici o adresă. Hârtia era groasă. Ceara crăpase. Flavie înhaţă nervoasă foile aflate în plic şi recunoscu imediat scrisul drept, elegant şi orgolios al lui Sigrid. Încă de la primele rânduri simţi o emoţie atât de violentă, încât inima încetă câteva clipe să-i mai bată. Făcuse mai rău decât dacă ar fi violat o criptă. Violase taina unei inimi.

 
„Iubitul meu – scria Sigrid – când vei citi aceste rânduri, eu nu voi mai fi. Lumea întreagă şi, din păcate, tu în primul rând, afirmaţi că n-am dreptul să-mi strig iubirea. Puţin îmi pasă! În faţa ta mă simt şi cu trupul şi cu sufletul dezgolite. Sunt atât de mult a ta, încât e o nebunie să vrei să ascunzi ceea ce e între noi: ne aparţinem aşa cum nu şi-au aparţinut niciodată nişte îndrăgostiţi.”
 
Flavie lăsă să-i cadă foile care – împinse de adierea caldă din căminul unde dansau limbi înalte de flăcări – zburară, apoi căzură risipindu-se pe blana de pe jos. Fata mai mult se prăvăli decât se aşeză pe colţul unui divan. Citise multe romane, mai ales când studiase la Otawa, dar nici cele mai tandre declaraţii schimbate între personajele acelea imaginare nu-i răscoliseră vreodată sufletul ca acel strigăt de deznădejde, acel strigăt de agonie al unei femei tinere, născută să fie fericită.

 
Flavie vedea ca prin ceaţă obiectele din jurul ei. Avu prezenţa de spirit să apuce o sticlă cu lichior, despre care tatăl şi fraţii ei susţineau că ar fi foarte reconfortant şi din care sorbi o gură. Înghiţitura îi arse gâtlejul. Nu era obişnuită cu alcoolul; tuşi; tusea o ajută să-şi recapete stăpânirea de sine. Dacă acea pasiune ar fi fost a altei persoane decât a eroinei sale, atât de iubită, n-ar fi reacţionat cu atâta violenţă; poate că ar fi învinuit-o pe autoarea unei astfel de scrisori, de exagerare, de romantism. Dar cea care scrisese acele lucruri era Sigrid.
 
— Cum a putut să sufere atâta din pricina unui bărbat?

 
Brusc, mintea tinerei Flavie îşi recapătă limpezimea. Fraţii ei trebuiau să pice dintr-o clipă în alta. Iar ea voia să isprăvească scrisoarea înainte de întoarcerea lor. Va hotărî mai pe urmă dacă le va vorbi sau nu despre acest lucru. Cu un genunchi pe pământ, adună cu pioşenie, una câte una, foile risipite pe jos. Începuse a se însera, dar flăcările din cămin revărsau atâta lumină, încât putea citi fără nici o dificultate. Oare Sigrid îşi dăruise astfel inima unui om în carne şi oase? Exista oare aievea un bărbat care să posede toate calităţile cu care-l împodobise acea îndrăgostită deznădăjduită? Sigrid vorbea de o greşeală făptuită de ea. Deşi iubitul ei nu voise s-o ierte, ea era sigură că el continuase s-o iubească la fel de puternic ca şi odinioară.

 
Flavie îşi aminti de Cântarea Cântărilor, de Călugăriţa portugheză, de strigătele cele mai crâncene înălţate către cer sau către fiinţele dorite, în numele iubirii desăvârşite: nimic nu se putea compara cu dezlănţuirea îndrăgostitei Sigrid. Trecea mereu de la admiraţia cea mai înflăcărată pentru acel Jan, la reproşurile cele mai amare. Nu se îndoia pentru nimic în lume că patimii ei nu i s-ar fi răspuns cu o patimă egală. Cele două fiinţe despărţite una de alta, trăiseră cu inimile sfâşiate. Flavie, care nu auzise niciodată până atunci vorbindu-se despre Jan Yvarsen, vedea conturându-se imaginea unui bărbat cu o putere de atracţie fără egal.

 
„Aduci atâta bine pe pământ, Jan, dar nu face şi mai mult rău! Alini suferinţele, dar cele pe care le dezlănţui crezi că nu-ţi vor fi puse la socoteală la Judecata-de-Apoi? Şi totuşi, nu e nimic de făcut! Peste tot pe unde vei trece, femeile vor fi atrase spre tine ca de un magnet puternic. Chiar dacă prin cine ştie ce întâmplare îngrozitoare ai fi desfigurat, ţi-ar rămâne spiritul, sufletul tău luminos, devotamentul, nesfârşita ta bunătate, Jan. Oh, Jan!”
 
Un strigăt umpluse odaia, o revărsare de voluptate şi de groază. Flavie nu auzise niciodată o muzică mai sfâşietoare şi mai îmbătătoare. Începu să respire sacadat şi aproape că i se tăie răsuflarea când citi aceste rânduri: „Jan, m-ai alungat a doua oară pentru ceea ce i-am făcut Idei. Socoti, desigur, că sunt sfâşiată de remuşcări, că mă căiesc ca o păcătoasă. O cunoşti prea puţin pe Sigrid a ta! Singura mea sfâşiere sufletească e că nu mi-am luat toate măsurile ca să nu mai apară niciodată, fiindcă atunci fericirea noastră ar fi fost deplină.

 
Jan, faţă de iubirea noastră, cum poate conta atâta viaţa unei femei cu care te-ai însurat într-o clipă de mânie? Chiar dacă ai pune la socoteală şi pruncul nevinovat pe care-l purta în pântece.”
 
Oare ce i-o fi făcut Sigrid acelei Ide? Se întrebă Flavie.

 
Era gata s-o socoată pe Ide o intrusă, care numai şi prin simplul fapt că despărţise două fiinţe făgăduite una alteia, merita moartea. În sfârşit, ultima pagină. Ajunsese la ultima pagină. Cuvintele prinseră a arde din nou în faţa ochilor tinerei fete.

 
„În clipa în care-ţi scriu, sunt mai hotărâtă ca niciodată, la orice! Infirmiera-şefă de la clinica ta mi-a dezvăluit – prin nişte subînţelesuri perfide (şi ea te iubeşte şi e deznădăjduită că nu va putea obţine niciodată o fărâmă din inima ta), că în casa care a slujit de decor iubirii noastre, te aşteaptă o tânără şi seducătoare văduvă. Jan, chiar dacă această Thérese ar fi perla lumii, o urăsc! Tu eşti al meu şi nimeni nu se va vârî între noi! Va trebui, până la urmă, să recunoşti că numai eu pot reprezenta pentru tine fericirea pe pământ! Am o armă, Jan, şi dacă va fi nevoie mă voi sluji de ea împotriva acelei Thérese. Dacă voi crede o singură clipă că tu nu vei mai fi niciodată al meu, pentru că mi-ai alungat din inimă chipul, voi întoarce arma împotrivă-mi pentru a-mi pune capăt vieţii. Dar voi găsi de dincolo de mormânt pe cel sau pe cea care va înţelege că iubirea noastră ne situează mai presus de orice crimă. Căci ar fi trebuit s-o înlături pe Ide din viaţa ta! Ar fi trebuit s-o alungi pe acea Thérese necunoscută, dar de fapt o ticăloasă din moment ce încearcă, smintita, să mi te ia! Jan, te iubesc! Fiecare fibră din fiinţa mea, fiecare picătură din sângele meu sunt ale tale! Jan, viu sau mort, sufletul meu nu te va părăsi niciodată!”
 
Răscolită, Flavie citi şi răsciti acele rânduri sfâşietoare, când brusc auzi deschizându-se poarta. Erik intrase în curte, plin de veselie, urmat de Bertie, iar acum îşi legau caii. Ca şi cum ar fi fost vorba să-şi salveze propria-i viaţa, înainte de a avea vreme să mai cumpănească, Flavie luă scrisoarea şi plicul şi se aplecă atât de brusc spre vatră, încât mâna-i albă se cufundă în cercul înaltelor flăcări albastre. Aruncă repede foile. Nu trebuia să mai rămână nici o urmă! Tânără fată acţionase din reflex. Idolul lor, Sigrid, era o criminală? Cu neputinţă! Trebuia s-o salveze de această pată, să înlăture orice urmă a fărădelegilor sale. Erik nu pricepu sensul acestui gest smintit. Se năpusti, crezând că soră-sa se arsese foarte tare. Dar mişcarea fetei fusese atât de rapidă, încât nu se arseră decât câte va fire de blană din manşeta rochiei de casă. Totuşi, tensiunea nervoasă, zdruncinătura morală, uimirea, fuseseră prea puternice. Graba cu care se năpustise Erik n-a fost chiar zadarnică, fiindcă izbuti s-o prindă la vreme în braţe pe sora sa care leşinase. Cei doi băieţi – tulburaţi la rândul lor – nu ştiau ce să-i facă. Flavie se bucura de o sănătate perfectă şi de un echilibru nervos fără cusur. Dealtfel, îşi veni foarte repede în fire şi, agăţându-se de gâtul lui Erik, se strânse la pieptul lui. Îngenuncheat în faţa divanului, acesta o bătu stângaci pe umeri, o sărută pe frunte şi pe obraji, tot repetând întruna:
 
— Flavie! Ce ai Flavie? Ce-ai descoperit şi ai vrut să ne ascunzi? Puteai să te arzi zdravăn! Hai, hai, linişteşte-te!

 
Norbert se repezi spre fosta odaie a părinţilor săi şi se întoarse cu o sticlă cu spirt pentru frecţie şi cu un pahar de apă în care pusese şi puţin rachiu. Aflată între cei doi fraţi ai ei, atât de afectuoşi, Flavie îşi veni pe deplin în fire. Se scutură violent, apoi oftă scurt, de câteva ori, manifestări care-i bucurară atât de tare pe cei doi băieţi, încât strigară cât îi ţinea gura, fericiţi că, în sfârşit, sora lor surâdea, aproape liniştită. Atât Erik cât şi Bertie se simţiră şi mai uşuraţi după ce smulseră de la sora lor precizarea care-i interesa în cel mai înalt grad: şi anume, că nu era vorba de ceva în legătură cu părinţii lor. Erik se însurase. Bertie făcuse mai multe pasiuni – pe cât de hotărâtoare şi eterne în intenţie, pe atât de trecătoare în realitate. Legendara Sigrid ocupase – în amintirea lor – locul pe ca-l merita. Îi erau profund recunoscători pentru bunăstarea de care se bucurau, dar – mai puţin naivi decât sora lor – presupuseseră, în mod cât se poate de judicios, că acea moştenire le-ar fi parvenit oricum, având în vedere gradul de rudenie cu dispăruta. Minunata lor poveste de odinioară, înfrumuseţată de vârsta lor fragedă, nu mai isca acum în ei decât un scurt moment de înduioşare faţă de bogata imaginaţie de care dăduseră dovadă toţi trei. În sfârşit, cei doi băieţi puseseră unele întrebări tatălui şi mamei lor. Amândoi se arătaseră a fi în deplin acord doar asupra unui punct: nici tatăl, nici mama lor nu doreau ca Flavie – cu o ţinută atât de mândră, atât de pură, de sănătoasă şi de frumoasă – să semene vreodată cu Sigrid. Odinioară, Flavie se mirase că Erik nu-i mai spusese niciodată „Sigrid”. Fratele mai mare nu voise să-i dea nici un fel de explicaţie. Adevărul e că într-o zi, când îi spusese surorii sale „Sigrid”, zărise din nou pe chipul mamei sale acea expresie de tristeţe pe care o vedea ori de câte ori îi spunea surorii sale astfel. Îşi întinsese atunci braţul – care ajunsese tot atât de puternic ca şi al tatălui său – ca s-o cuprindă pe după umeri pe draga lui măicuţă, şi-i şoptise la ureche:
 
— Fiul tău mai mare se înşeală, măicuţă dragă, sau te necăjeşti ori de câte ori îi spun Flaviei, Sigrid?

 
Pe chipul mamei sale se ivi un fel de melancolie.
 
— Cel de-al doilea nume pe care l-am adăugat la numele fetei, pe actul ei de naştere, nu ne obligă să facem vreodată vreo asociere între Flavie şi Sigrid. Deie Domnul ca Flavie să nu poată fi niciodată comparată – nici fizic, nici moral – cu femeia aceea frumoasă.

 
Erik îşi dădu seama că mama sa n-avea să-i spună mai mult, dar că puţinele cuvinte pe care le rostise erau mai mult decât neliniştitoare.

 
Iată deci de ce cei doi fraţi nu cerură nici o explicaţie surorii lor, ci se mulţumiră doar să adune foile risipite pe fotoliul din faţa căminului. Dosarul le confirmă, într-adevăr presupunerile: şi anume, că dacă averea verişoarei tatălui lor revenise copiilor acestuia, lucrul se întâmplase nu fiindcă ar fi existat vreun testament în favoarea lor, ci datorită gradului lor de rudenie. Şi fiindcă un oarecare doctor Jan Yvarsen refuzase testamentul. Doctorul – scrisese notarul – se arătase de o asemenea brutalitate şi intransigenţă, încât refuzase să asculte fie şi cel mai neînsemnat cuvânt. Nu voise să ia nici măcar scrisoarea – fără adresă pe plic – dar care era limpede că-i fusese adresată de domnişoara Lindval. Omul de legi socotise că nu putea proceda mai bine decât trimiţându-le lor acea scrisoare. Bineînţeles, domnul şi doamna Verneuil, atât de preocupaţi de moralitate, încercaseră să obţină unele lămuriri. Notarul îi sfătuise să nu ia legătura cu doctorul Yvarsen. Mai mult ca sigur că între el şi domnişoara Lindval se petrecuseră unele lucruri grave şi că orice aluzie la trecut nu putea să fie pentru celebrul medic – acum stabilit la Stockholm – decât motiv de durere şi de mânie. Mai bine să lase legea să acţioneze şi să accepte ceea ce le dăruia soarta. Erik şi Bertie fură mult mai puţin surprinşi decât se aştepta Flavie. Cei doi băieţi se aşezară pe divan, alături de sora lor; şi legănând-o şi mângâind-o ca pe vremea când era fetiţă, o rugară cu insistenţă să renunţe la tot ceea ce putea constitui o urmare a acelui trecut tumultuos.
 
— Abia acum înţeleg ele ce şi tata şi mama doreau atât de mult ca tu să nu poţi fi niciodată comparată cu Sigrid! Dacă am fi cunoscut măcar jumătate din adevărul – care trebuie să fi fost cu siguranţă cumplit – n-am mai fi inventat legenda aceea a noastră.

 
Flavie se lăsă mângâiată, alintată, dar – tenace – nici n-auzea vorbele rostite de fraţii ei. Era profund tulburată de acel nume care tot revenea, plin de laude, sub pana notarului. Şi apoi – lucru pe care fraţii ei nu-l ştiau – fusese izbită de paragraful, aproape profetic, din scrisoarea aruncată în foc: „Şi apoi se va ivi odată cineva care te va sili să pui în balanţă, de o parte păcatele, de alta, nemăsurata mea dragoste pentru tine. Datorită acestui mesager postum, va veni o zi în care mă vei ierta”.

 
Fiaviei i se păru că reţinuse exact termenii scrisorii. Ei erau însă mult mai vagi. Fără să vrea, fata îi adaptase acelei dorinţe atât de noi, dar totuşi atât de lesne de prevăzut: de a-l cunoaşte pe Jan Yvarsen. Îi lăsă deci pe fraţii ei să vorbească, recăpătându-şi înfăţişarea firească şi veselia obişnuită. Numai că, după câteva săptămâni, când fraţii o întrebară ce avea de gând să facă, ea le răspunse foarte clar:
 
— Am cules o serie de informaţii de la Facultatea de Medicină. Vă rog să nu săriţi în sus, fiindcă orice veţi face, nimic nu mă va putea determina să-mi schimb planurile. Doctorul Yvarsen e un medic arhicunoscut şi are o clinică foarte mare, unde vin pacienţi din întreaga Europă ca să fie îngrijiţi şi operaţi de el. Socot deci că ar fi cât se poate de bine să mă folosesc de cunoştinţele căpătate, lucrând sub mâna lui. Nădăjduiesc că diploma mea îl va determina să mă angajeze.

 
Pentru a rupe tăcerea plină de reticenţe, fata adăugase cu maliţie:
 
— Cred că vă daţi seama că n-am să-i spun că avem o mină, foarte productivă, în Canada şi nici de alte bunuri. Nu voi duce acolo învăluită în blănuri şi în bijuterii. Voi fi prudentă, modestă şi ştearsă.

 
Erik strigă:
 
— De fapt, ce ai de gând cu acest nefericit? A pătimit destul cu Sigrid! Dacă vrei să te angajezi în slujba lui numai ca să-i vorbeşti despre ea, socot că eşti lipsită de tact, drăguţa mea!

 
Când fraţii ei îi spuneau „drăguţa mea”, însemna că nu erau câtuşi de puţin de acord cu sora lor. Numai că ea era mult prea preocupată de acel irezistibil doctor Yvarsen, ca să mai ţină seama de opoziţia fraţilor ei.

 
Flavie străbătuse deci Canada, apoi trecuse Atlanticul, Marea Mânecii şi Marea Nordului şi iat-o ajunsă în Suedia. Acolo manevrase cu dibăcia pe care ţi-o insuflă curiozitatea, când această curiozitate sălăşluieşte în sufletul unei femei. Fusese modestă, fără să-şi ascundă totuşi îndemânarea şi Jan Yvarsen o angajase fără să şovăie. N-avea să uite niciodată acea dimineaţă friguroasă, când gerul îţi pişca obrajii, pe străzile Stockholmului. Vocea secretarei, o voce „administrativă”, îi acordase o întâlnire cu caracter personal. Clinica era foarte frumoasă, foarte modernă. Dar chiar dacă Flavie s-ar fi aflat în faţa unui Institut vechi şi demodat, ei tot frumos i s-ar fi părut. Inima începuse să-i bată prea tare şi prea repede. Se va afla, deci, în faţa acelui „idol al femeilor”! Îşi imagină, brusc, nişte ochi care-i cântărea silueta, o intonaţie insidioasă, cu o oarecare tentă de ironie. N-a lipsit mult s-o ia la goană. Îşi aminti însă de fraţii ei care aveau să râdă cu gurile până la urechi de „hotărârile ei definitive” pe care şi le schimba atât de repede. Şi apoi, oare numai curiozitatea o făcea să fie atât de nervoasă? Sigur că ar fi protestat vehement dacă cineva i-ar fi spus adevărul; dar aşa cum odinioară, Thérese Ehrhardt se îndrăgostise de Jan după ce citise caietele Idei, la fel şi Flavie – după ce citise scrisoarea de dragoste a lui Sigrid – fără să-l cunoască pe Jan, se simţea năpădită de un sentiment care nu se adresa atât spiritului cât mai mult inimii.

 
Deodată auzi o infirmieră care, intrată pe nesimţite, cu pantofii ei cu tălpi de fetru, spuse cu voce reţinută:
 
— Domnule doctor Yvarsen, vreţi să treceţi pe la secretariat înainte de a intra în saloane?

 
Picioarele Flaviei refuzară s-o mai ţină. Fata văzu trecând prin faţa ferestrei imense, deschisă spre hol, un bărbat înalt, tânăr şi blond. Avea ochii limpezi, un surâs seducător şi o voce armonioasă. Plecă imediat, împreună cu infirmiera care-l oprise, fără să arunce nici măcar o privire fetei.

 
Un lucru pe care Flavie îl neglijase cu totul era vârsta doctorului Yvarsen. În orice caz, uluirea o ţintuise locului. Nu putea fi decât doctorul Yvarsen, din moment ce infirmiera îi spusese astfel, dar. Cât era de tânăr! Deşi tulburată, mintea îi rămăsese totuşi destul de lucidă pentru a putea face unele calcule. Dacă doctorul Yvarsen – care fusese însurat – practicase mai întâi medicina în Transvaal, apoi îşi pierduse prima soţie, pe urmă se însurase a doua oară şi avusese timp să cucerească o faimă mondială, arăta astfel, însemna că descoperise secretul tinereţii veşnice! Căci bărbatul frumos, chiar seducător, pe care-l văzuse oprindu-se în faţa ochilor ei năuciţi, nu părea mai vârstnic decât ea, adică mai tânăr decât Erik, ba chiar şi decât Bertie! Gândurile i se învălmăşiră, apoi îi veni brusc ideea care o lovi ca un glonte: doctorul care trecuse nu fusese iubitul lui Sigrid. Era cel mult fratele celui ce fusese bărbatul visurilor sale. Ba fu chiar şi mai necăjită când ajunse la concluzia că acel medic trebuia să fie de fapt „băiatul lui Jan Yvarsen”! În vremea asta, bietul Erling habar n-avea că o fată se gândea la el cu atât de puţină simpatie. Flavie nu-i reproşa celui din care-şi făcuse, aproape în mod inconştient, un idol, că avea un fiu care nu era al lui Sigrid; nu, cu o lipsă de logică, pe cât de juvenila, pe atât de feminină, invectivele şi le adresa ei însăşi.

 
Ce copie ştearsă a acelui mare bărbat trebuia să fi fost băiatul acela înalt! Se ştie doar că fiii oamenilor celebri nu-şi pot egala niciodată părinţii. Bine, cel puţin, că măcar nu-l făcea de ruşine!

 
În sfârşit, fu strigată, introdusă într-un birou şi imediat îşi făcu în sinea ei, mea culpa, faţă de fiul lui Jan care nu-şi îmbătrânise în nici un fel tatăl. Jan Yvarsen era cu mult mai frumos decât şi-l închipuise ea. Simţi brusc dorinţa să râdă, fapt care o obligă să întredeschidă gura, cu buze proaspete şi frumos modelate. Într-un elan de gratitudine, trase adânc aer în piept. Jan – ridicând ochii pentru a se uita la noua venită – fu, fără să vrea, emoţionat de deosebita frumuseţe a fetei din faţa sa, dar mai ales de acel surâs fericit. De ce era atât de fericită? Fu pe punctul s-o întrebe, dar întâlnise atât de des în viaţa lui surâsuri smulse de admiraţie, încât nu mai puse nici un fel de întrebare. Îşi zise doar: „Dacă şi inteligenţa e pe măsura frumuseţii ei, atunci fata asta e o fiinţă excepţională”.

 
Flavie avea o voce dulce şi totodată sonoră, limpede şi tandră care nu-i putea lăsa insensibili pe cei ce-o ascultau. Jan fu plăcut surprins. În timp ce-i punea întrebări despre studiile sale, doctorul îşi zise că i-ar fi oferit oricum o slujbă. Foarte bucuros, îşi dădu seama că fata se potrivea de minune planului pe care şi-l făcuse de a înzestra clinica cu un laborator mult mai vast. Aşa se face că Flavie Verneuil fu angajată la clinica doctorului Yvarsen şi că trăia într-o stare de spirit din ce în ce mai neliniştitoare.

 
Singura temelie a echilibrului ei sufletesc era munca. Un motiv în plus de a-i plăcea doctorului Yvarsen, fără a-i i produce remuşcări. În această privinţă, reuşise mult mai mult decât presupunea. Jan era pur şi simplu încântat de calităţile fetei. Cu bunătatea lui obişnuită, îi pusese tinerei sale colaboratoare unele întrebări despre studiile şi despre familia ei. Aici întâlnise singura neclaritate ce putea pluti în jurul acestei tinere luminoase. Căci de fiecare dată când venise vorba de familia ei, Flavie ocolise întrebările. Jan era mult prea discret ca să insiste. Fiecare e liber să tragă perdelele odăii sale, cu atât mai mult să păstreze pentru sine amintirile şi sentimentele. Psihologul care sălăşluia în el trase totuşi concluzia că nu era vorba de o dragoste nefericită care să motiveze cumpătarea – aproape austeritatea – vieţii pe care o ducea Flavie.

 
Şi când Thérese presupusese că Flavie era îndrăgostit de Erling, Jan negase cu vehemenţă o asemenea posibilitate. Exista în această afirmaţie ceva care-l deranja, fără să priceapă ce anume.

 
VII.
 
ŞI LUNILE TRECEAU. ÎN CANADA, Erik primea unele scrisori destul de bizare de la Flavie. Citindu-le, fratele mai mare îşi încrunta sprâncenele. Dacă soţia sa, care stătea să nască, n-ar fi avut nevoie de prezenţa lui, s-ar fi îndreptat glonţ spre Stockholm. Sentimentele sale fraterne faţă de Flavie căpătaseră o nuanţă paternă. Atâta o dădăcise, încât acum îi lipsea grozav acestui om aspru al Nordului, foarte ferm în aparenţă, dar foarte tandru în fond. La explicaţiile pe care le tot cerea, şi pe care fata le tot amâna, aceasta răspunsese în sfârşit: „Ăsta-i adevărul, Erik! Aşa cum ai bănuit, sunt destul de vrednică de milă; sigur că nu din punct de vedere profesional, ci – oh, dragul meu confesor – din punct de vedere spiritual. Jan Yvarsen este – e cu neputinţă s-o neg – un om nemaipomenit! Nu poţi să-l judeci cu aceeaşi măsură cu care-i judeci pe ceilalţi oameni. Harul pe care prezenţa lui îl are asupra bolnavilor depăşeşte tot ce ţi-aş putea spune. Aproape că stârneşte în ei un fel de idolatrie. Până şi ţâncii înghit tot ce le dă el. Se pare că aşa a fost întotdeauna.

 
Infirmierele dau un randament mult mai mare decât dacă ar lucra în altă clinică. Toate se străduiesc, din dragoste faţă de „patron”. Uneori se vede obligat să le dea ordin să se odihnească în timpul orelor destinate destinderii. Dacă li s-ar oferi de două ori mai mulţi bani, ele le-ar râde în nas celor care le-ar face o asemenea propunere. Îţi dai deci seama care e atmosfera aici! Un fel de templu şi un zeu omniprezent! Uneori, zău că-mi vine să râd. Tonul serios cu care se debitează, de dimineaţă până seara: „doctorul a spus.”, „doctorul preferă”, are ceva exasperant. Apoi, mă surprind spunându-mi, în tăcerea albă a laboratorului: „el va fi mulţumit” şi acel „el” e în stare să mă determine să petrec o noapte întreagă în discuţii intime cu reacţiile chimice! Trebuie să-ţi mărturisesc acest „el” mă ţine captivă. Îţi dai seama ce vreau să spun, Erik? Captivă! Lucru de care noi am avut întotdeauna cea mai cumplită groază! Dacă n-aş fi captivă, aş putea să deschid larg ferestrele care nu pot fi deschise decât în plină vară! Mi se întâmplă să-mi trec mâinile de-a lungul trupului, măsurând cu paşi mari laboratorul, ca şi cum aş simţi sub degete nodurile legăturilor care mă ferecă. Îţi mai aduci aminte, Erik, de câinele acela, născut dintr-o căţea coiotă şi un câine de casă, pe care l-am găsit într-o capcană şi l-am salvat? Dacă aş striga şi eu, aşa cum părea să strige, cu ochii pierduţi, acel biet animal: „Ajutor, Erik, scapă-mă!”? Ar fi ceva prostesc, pentru că, exact ca şi el, aş încerca să scap din strânsoarea ta care mi-ar reda, totuşi, libertatea. Sunt prinsă în capcană, dar nu mă pot elibera decât eu singură. Am venit aici ca să aflu totul despre „Zâna Zăpezilor” şi bilanţul cercetărilor mele e, în momentul de faţă, următorul: nimeni n-a suflat o vorbă despre ea. Ca şi cum n-ar fi existat decât în imaginaţia noastră. Şi totuşi, ea a existat! Că l-a iubit nebuneşte pe Jan Yvarsen, e lesne de înţeles. Dacă aş fi fost logodnica unui astfel de bărbat şi l-aş fi pierdut, dacă aş fi aflat că s-a însurat cu o altă femeie, mă întreb ce anume aş fi fost în stare să fac ca să-l recapăt. Cât de mult trebuie să-şi fi dorit Sigrid moartea! Dar cum de a putut Jan Yvarsen să renunţe la una din cele mai frumoase femei? Alte două întrebări suplimentare sunt: Thérese, actuala lui soţie. Şi Erling, fiul său. În ce-l priveşte pe Jan, sunt gata să-i găsesc toate scuzele din lume pentru tot ceea ce ar fi făcut. Dar cu Thérese e altceva. Jan Yvarsen este dincolo de idee de vârstă. Arată admirabil. Thérese, deşi mult mai tânără decât el, mi se pare bătrână. Îmi arată o simpatie care. Nu ştiu cum să calific ceea ce mă face să simt această simpatie. Uneori parcă simt dorinţa să-i răspund şi eu la fel, dar între ea şi mine n-a existat niciodată – cel puţin în ce mă priveşte – un contact direct: o văd mereu pe Sigrid, pe Sigrid a noastră, care mă desparte de ea.

 
M-am dus să-i fac o vizită notarului. Pentru el, povestea moştenirii noastre e veche de douăzeci de ani. E, într-adevăr, destul de ramolit. Ştii ce a insinuat? Că aş face mai bine să mă îndepărtez de familia Yvarsen, din moment ce mă înrudesc cu familia Lindval.

 
Bietul om, într-un veston de nedescris, cenuşiu şi prăfuit, cu chipul ridat ca merele noastre reinette, pe care le păstrăm până în primăvară, şi-a scos şi şi-a pus de vreo treizeci de ori antica sa pereche de ochelari. Cu un colţ de batistă le-a şters cu multă precauţie lentilele, înainte de a se hazarda să-mi spună:
 
— Domnişoara Lindval avea o fire, să zicem. Exagerată, dragă domnişoară Verneuil. Văd, slavă Domnului, că eşti cu totul altfel decât ea, căci dacă erai la fel, m-ar fi mustrat conştiinţa să nu-l înştiinţez pe doctorul Yvarsen de înrudirea dumitale cu verişoara lui. Asemenea femei sunt un pericol public.

 
Mă cunoşti destul de bine, Erik, ca să-ţi dai seama că bietul om m-a enervat. Am izbucnit într-un hohot de râs. Sigrid a noastră „un pericol”. Poate pentru ea însăşi, fiindcă pentru alţii era bunătatea personificată. După ce şi-a lustruit din nou lentilele, notarul şi-a pus liniştit ochelarii şi a râs şi el. M-a bătut uşor pe mână (n-avea importanţă că eu mormăiam întocmai ca ursuleţul crescut de tine când altcineva în afară de noi cuteza să-i atingă blana). Ne-am luat rămas bun, pe această concluzie enigmatică scăpată de pe buzele sale:
 
— Îmi face plăcere să te aud râzând, domnişoară Verneuil. Când ai văzut atâtea lucruri câte am văzut eu şi de cele mai multe ori deloc plăcute – cum se văd în birourile notarilor din întreaga lume – eşti fericit să constaţi că mai există suflete curate care râd de tot ce nu are legătură cu tinereţea lor frumoasă. Râsul dumitale conferă lucrurilor adevărata lor valoare, în faţa veşniciei. O femeie care trage cu pistolul în logodnica unui bărbat, pentru că nu poate suporta ideea ca acel bărbat să aparţină alteia decât ei, toate astea zău dacă mai merită altceva, după atâţia ani, decât un hohot de râs.

 
Bineînţeles că mi-a fost cu neputinţă să-l determin să-mi spună mai mult. Atunci, am simţit dorinţa să-mi ascund faţa într-un fular şi să mă strecor hoţeşte în vila familiei Yvarsen. Cine ştie dacă n-aş fi descoperit, în vreun sertar, un revolver de tip vechi? Dar dacă cumva notarul se înşelase? Dacă lucrurile se petrecuseră invers? Dacă Thérese trăsese în Sigrid? Poate că toate urile şi geloziile pe care le-a iscat în juru-i frumuseţea Sigridei au sfârşit printr-un glonte nu tras, ci primit de ea. Trupul i-a fost găsit jos, la poalele muntelui. Torentul nu-l luase cu sine.

 
Mărturiseşte că sora ta mai mică are imaginaţie, nu glumă! Orice-ar fi, eu n-am încredere în Thérese. Şi totuşi. Are aerul uneia dintre fiinţele cele mai bune ce se pot întâlni. În orice caz, da, în orice caz îmi e cu neputinţă să bănui această unică şi adorabilă fiinţă care se numeşte Jan Yvarsen!

 
Dar, bag de seamă că nu ţi-am spus nimic despre fiul lui Jan Yvarsen. Unde lucrează acest băiat? Fireşte că tot la clinică! Trebuie să recunoaştem, în mod obiectiv, că operează tot atât de bine ca şi tatăl său, că pune un diagnostic tot atât de precis, că munceşte cu o ardoare, cu un devotament care ar trebui să-i atragă admiraţia tuturor. „Ar trebui”, dar nu e chiar aşa. Căci încă de la naştere s-a obişnuit cu ideea de a nu fi decât fiul unui om celebru. Cum poţi presupune că va avea într-o zi curajul de a fugi din această minunată, dar zdrobitoare vecinătate? Tu mă cunoşti: n-am tendinţa de a vorbi mult, nici de a mă amesteca în treburile altuia, dar faţă de Erling Yvarsen mi-am descoperit o revoltă lăuntrică pe care cu greu mi-o pot stăpâni. Simt dorinţa să-l iau de umeri şi să-l scutur. Să ai atâtea calităţi şi să te mulţumeşti să stai în umbră! Să ai atâta talent şi să fii mereu al doilea! Te asigur, Erik, că băiatul ăsta, dacă ar fi singur într-un oraş, indiferent unde, şi-ar face un renume strălucit. Ceea ce i-ar trebui, ar fi o dragoste înflăcărată, care să-l determine să iasă din găoacea lui. Asta i-ar trebui! Uite, pe măsură ce scriu, îmi vin idei noi: ceea ce-i lipseşte lui Erling pentru a fi un „doctor de mare clasă” e o pasiune la fel ca cea care i-a ars inima tatălui său. Din nefericire, dacă toate infirmierele sunt nişte îngeri în privinţa devotamentului, niciuna nu are acel ceva ameţitor pe care-l avea Sigrid a noastră. Erling şi cu mine nu prea discutăm. S-ar zice că se teme de mine. Când mă zăreşte de departe, îşi schimbă pe loc atitudinea. La început am crezut că era îndrăgostit de mine, dar cred că simte, bietul de el, că trebuie sau să sfărâme totul, sau să se mulţumească cu „nobilul” lui rol de dublură. Şi o dublură nu mi-ar plăcea câtuşi de puţin.

 
Să nu-ţi închipui că duc o viaţă tristă. Mă duc aproape la toate concertele. În casa unde stau, am o vecină, o văduvă tânără, care mă sileşte să fiu veselă, iar acum ne şi spunem pe nume. Femeie asta nu pricepe cum de nu m-am îndrăgostit nebuneşte de Erling. Cum ea nu lucrează la clinică, nu-şi ponte da seama de atmosfera de acolo. Când eu îi spun: „De ce nu presupui mai curând că aş fi îndrăgostită de cel mai frumos bărbat din oraş?” ea mă priveşte fără să priceapă. A trebuit să-i precizez: „De Jan Yvarsen!” Vecina asta a mea are încă naivitatea să creadă că vârsta contează foarte mult, chiar dacă e vorba de nişte genii! A şi strigat: „Dar e mult prea bătrân pentru tine!” Erik, dacă n-ai fi însurat şi dacă te-ai întâlni cu frumoasa Elena, cu Semiramida sau cu vreo altă frumuseţe ilustră, înviată din morţi, sunt sigură că sângele tău ar da ocol de două ori mai iute întregului aparat circulator, înainte de a-ţi regăsi suflul. Ei bine, află că Sigrid le întrecuse pe toate şi că Jan Yvarsen era demn de ea!

 
În sfârşit, m-am dus şi la mormântul lui Sigrid. E acoperit de o piatră albă de marmoră. Poţi citi pe ea numele tatălui ei (vărul nostru), al mamei sale (care a fost mătuşa prin alianţă a lui Jan), apoi doar atât: Sigrid Lindval, fără nici o dată, nici a naşterii, nici a morţii. Nădăjduiesc că Jan Yvarsen a fost cel care a avut ideea suprimării acestor date. Sigrid era menită să aparţină tuturor timpurilor. Erik, sunt sigură că, pentru Jan Yvarsen, moartea lui Sigrid redevine, în unele momente, tot atât de apropiată ca şi când s-ar fi petrecut în ajun.

 
Dragul meu frate, te îmbrăţişez. Scrie-mi cât mai des. Glumesc, dar ştii şi tu că tata ne spunea întotdeauna că e şi asta o formă de curaj.

 
Flavie.

 
P. S. Nu sunt chiar atât de plină de curaj. Dacă ţi-aş spune că simt uneori o dorinţă teribilă ca acest mare savant să fie mai puţin doldora de principii morale, ce-ai zice? Nu vreau să mă bombăni. Dacă în noaptea asta plâng, ştiu că vei fi supărat şi totuşi poate că voi plânge dacă doctorul nu va veni să se aplece asupra muncii mele, dacă nu-i voi auzi glasul care mă tulbură mai mult decât ţi-aş putea spune. Îmi place să mă felicite, sau, cel puţin, să mă încurajeze. Are un fel unic de a sesiza punctul slab al unei cercetări. Presupune, de pildă, că de câteva zile mă frământă o problemă căreia nu-i pot da de capăt. Ar trebui să folosesc un reactiv, dar care? Doctorul vine, îmi citeşte notele, se instalează pe taburetul meu, se apropie de microscop, priveşte, apoi îmi sugerează:
 
— Nu crezi, domnişoară Verneuil, că substanţa cutare, pusă în contact cu. Etc. Etc.

 
Vede în câteva minute ceea ce mă trudesc eu să descopăr timp de câteva zile! Constatarea incapacităţii mele ar trebui să mă întristeze, dar sunt prea femeie! Nu-mi displace ca şeful meu să mă depăşească, ba chiar să mă zdrobească cu superioritatea lui. Sunt încântată că e atât de uluitor de inteligent. Numai că. Nu mă simt prea liniştită fiindcă. Doamna Yvarsen se tot încăpăţânează să mă invite şi simt – aşa cum simte castorul lynxul care-l pândeşte – că ar vrea să mă prindă la strâmtoare ca să mă determine să-i vorbesc despre mine. Mi-e groază să fiu prinsă la strâmtoare şi nu suport să vorbesc despre mine! Şi dacă n-ar fi decât doamna Yvarsen! Dar şi patronul şi-a pus ceva în cap, în legătură cu mine, o idee care nu se prea potriveşte cu frazele pe care le rosteşte. Mi-o spune cel de al şaselea simţ al meu, care stă veşnic la pândă.

 
În sfârşit, Erling, care ar străluci din plin dacă n-ar fi eclipsat de tatăl său, pregăteşte nişte discursuri pe care prefer să nu le aud.

 
Inutil să te mai tulburi în privinţa conduitei surorii tale. Am mulţi admiratori, dar mă pricep de minune să-i ţin la distanţă şi să nu-i am la dispoziţie decât atunci când vreau a mă duc la cinema sau la vreo altă distracţie, ca de pildă, la dans. E un joc tot atât de distractiv ca şi spada sau floreta. Datorită faptului că părinţii nu te-au conceput cocoşată sau cu picioarele strâmbe, te vezi adesea constrânsă să practici acest sport. Mă strădui să-mi domolesc totuşi cruzimea.

 
Copilăria noastră, în care am avut prilejul să cunoaştem animale primejdioase, mă ajută mult să-mi îmblânzesc adoratorii!

 
Bertie e un nesuferit, nu-mi scrie niciodată!”
 
Flavie credea că va putea ocoli la nesfârşit discuţiile delicate, dar iată că avea să vină totuşi un ceas în care trebuia să răspundă.

 
Pe zi ce trecea, Erling era tot mai nefericit. Sigur, nu putea să nu vadă că reuşise magistral pe drumul pe care se angajase. Dacă Flavie nu şi-ar fi făcut apariţia în casa lor, probabil că nu s-ar fi simţit niciodată stingherit de acest al doilea loc care îi revenea în mod normal. Dar prezenţa Flaviei schimbase totul.

 
Erling semăna mult cu mama sa la chip şi cu tatăl său la statură, dar moştenise prea puţin atât din cusururile, cât şi din calităţile celor doi părinţi ai săi. Fiind singurul băiat – şi deci foarte alintat şi răsfăţat – era mult mai sensibil la dragoste decât colegii săi, lucru dealtfel cât se poate de firesc la vârsta lui. Flavie fusese pentru el ca o rază de soare. Nu se îndrăgostise de ea treptat, o idolatrizase chiar din clipa în care o zărise. Văzând-o, şi-a descoperit în el o nevoie frenetică de dragoste. Dacă ar fi întâlnit-o în altă parte decât la clinică, poate că ar fi acţionat altfel. Ar fi fost pe deplin încrezător în fizicul său, cu care avea întotdeauna succes la fetele de aceeaşi vârstă cu el. Ar fi avut o încredere instinctivă în inteligenţa şi, mai ales, în puterea sa de atracţie, sub care se ascundea, de fapt, o mare dorinţă de dragoste. Dar el lucra la clinică! Mai înainte nu se comparase niciodată cu tatăl său decât pentru că dorea cu ardoare să ajungă la fel de priceput ca el, să-i ia într-o zi locul, dar cât mai târziu cu putinţă. Când iubeşti însă aşa cum iubea el acum, puteai să nu simţi o oarecare superioritate, fie ea chiar trecătoare, superioritate ce se datora diferenţei de vârstă dintre el şi părintele său? Timpul trecea fără ca Flavie să-i fi dat vreodată posibilitatea unei clipe de intimitate. Doar câteva plimbări călare, în compania tatălui său, unde fata – fiind o foarte bună călăreaţă – se distanţa de el. Erling era un călăreţ bun, dar Flavie era în stare de adevărate acrobaţii ecvestre! Jan Yvarsen râdea, cu râsul său juvenil, când în plin galop fata se ridica în picioare, în şa, apoi se reaşeza cu tot atâta uşurinţă, ca şi cum s-ar fi ridicat şi aşezat pe un scaun, în vreun salon. Sau îşi arunca pălăria undeva departe, apoi venea în goană, se apleca din şa şi şi-o lua de jos, cu o uşurinţă de necrezut.

 
Flavie învăţase să călărească de foarte mică. Tatăl ei o aşeza în faţa lui, în şa, iar fraţii ei o plimbau pe caii lor pitici, ţinând animalele de frâu, iar pe neastâmpărata fetiţă, de un picior.

 
Şi iată că veni şi ziua când Erling se simţi deznădăjduit s-o vadă pe Flavie discutând veselă cu tatăl lui, părând – în nevinovăţia ei – să fi uitat cu totul de el, rămas puţin mai în urma lor, pe o potecă îngustă de pădure. Ca să-şi alunge necazul, vru să-i depăşească. Dar calul său, un animal nervos, simţindu-se biciuit de crengi, se sperie, şi se ambală. Flavie scoase un ţipăt, specific feminin, căci cunoştinţele ei ecvestre o făcură să-şi dea imediat seama de primejdia în care se afla imprudentul. Trebuia să-şi stăpânească bidiviul, altfel îl păştea riscul de a nu-l mai putea opri dacă i-ar fi ieşit în cale un obstacol. Flavie îi strigă lui Jan:
 
— Încerc să-l depăşesc! Nu-şi dă seama că.

 
Dar n-avu când să-şi mai pună planul în aplicare, fiindcă Jan şi apucase frâul calului pe care călărea fata.
 
— Lasă-l, Flavie!

 
Ochii tinerei fete scăpărară. Vechile ei ranchiune împotriva lui Jan Yvarsen „care fusese atât de crud cu Sigrid”, îi veniră, toate, în memorie. Se îndreptă în şa, indignată.
 
— Vreţi să se omoare şi el? Strigă ea.

 
Jan fu izbit de acel „şi el”, dar nu era acum momentul lămuririlor. Răspunse, cu o voce brusc dominatoare:
 
— Vrei să-l jigneşti?

 
Flavie ezită o secundă, apoi înţelese. Cu inima plină de remuşcări pentru că se îndoise fie măcar şi o clipă de Jan, oftă:
 
— Iertaţi-mă. Aveţi dreptate. Am şi eu fraţi şi ştiu că mai curând şi-ar frânge de zece ori gâtul, decât să fie ajutat de o femeie! Bărbaţii sunt absurzi!

 
Inima îi bătea să se spargă. Calul lui Erling dispăruse la capătul potecii. Gâfâind uşor, Flavie ardea de dorinţa de a porni pe urmele lui. Dar Jan adăugă, de data asta cu un glas toarte tulburat:
 
— Nu ne putem permite să galopăm; ştii foarte bine că n-am face altceva decât să sporim nebunia, trecătoare a calului înspăimântat.

 
Cu toată teama care-o chinuia, fata îşi întoarse, timidă, faţa, către acest tată atât de stăpân pe sine, şi ceea ce văzu făcu să se topească în ea orice urmă de nelinişte în privinţa intensităţii sentimentelor părinteşti ale lui Jan Yvarsen. Arăta atât de palid, încât până şi buzele îşi pierduseră culoarea. Era cutremurat de aceeaşi spaimă ca şi Flavie. Câtă uşurare simţiră amândoi când îl găsiră pe Erling ocupat să liniştească nesupusul animal, pe care-l mai încercau încă unele tresăriri nervoase ce făceau să i se încreţească pielea de-a lungul şirei spinării.

 
Abia acum îşi dădu seama Flavie ce greşeala fără margini ar fi făcut. Căci chipul lui Erling se lumină cum nu-l mai văzuse încă niciodată luminându-se, când ea îi strigă:
 
— Concurenţă neloaială, doctore! M-ai speriat atât de tare, încât tremur şi acum! Când mai ai de gând să întreprinzi asemenea tururi de forţă, fii drăguţ şi anunţă-ţi partenerii!

 
Flavie fusese neliniştită, şi totuşi atât ea cât şi tatăl lui avuseseră încredere în el! Erling era radios. Plin de veselie, propuse să poposească la un mic han pentru a-şi reîmprospăta forţele. Amintirea emoţiei limpezise atmosfera, aidoma unui vânt puternic care purifică aerul. Petrecură un ceas încântător. Flavie nu se simţise niciodată atât de liberă. Îi făcu şi pe tată şi pe fiu să râdă, ba încă să râdă zdravăn, povestindu-le, în felul ei spontan, întâmplări din viaţa sa, petrecute la marginea pădurii, pe malul lacurilor, în mijlocul zăpezilor. Apoi, brusc, se înstăpâni tăcerea. Lui Jan Yvarsen îi trecu prin cap o idee ciudată: „N-am mai simţit o încântare asemănătoare de pe vremea când Sigrid îi însufleţea pe toţi din jur, cu nemaipomenita ei dragoste de viaţă! Ce lucru ciudat, canadiana asta de origine franceză mi-e atât de aproape de parcă am face parte din aceeaşi familie”.

 
Privirea îi fu atrasă totodată, de acea mişcare atât de feminină, remarcată de Thérese: Flavie avea obiceiul să-şi scoată bustul înainte, lăsându-se uşor pe spate, ca şi cum şi-ar fi scuturat pletele bogate ce-i împodobeau chipul atât de armonios. Câtă mândrie în acest gest! „Numai Sigrid mai făcea mişcarea asta!” îşi spuse Jan. Această tânără nimerise – după câte se părea – dintr-o altă lume, la el, numai datorită întâmplării. Ideea că ar fi putut exista o legătură oarecare între ea şi Sigrid Lindval îi trecu prin minte, însă atât de vag, încât o uită aproape imediat. Dar numele lui Sigrid, odată evocat, fusese de ajuns ca să arunce un văl peste tot ce-l înconjura. Însăşi Flavie se oprise exact în clipa în care – furată de povestirea ei – era gata să facă aluzie la legenda născocită de ea şi de fraţii săi. Simţi un fior strecurându-i-se de-a lungul spinării. Ochii ei, atât de sclipitori mai înainte, priviră neliniştiţi spre Jan Yvarsen. Văzu imediat cum pe chipul lui apăruse iarăşi amărăciunea. Flaviei îi răsunară brusc, în urechi, câteva rânduri din scrisoarea lui Sigrid: „Brazdele tristeţii, pe care le-ai lăsat să ţi se ivească la colţurile gurii, se vor adânci şi mai tare.”. Flavie fu aproape sigură că, în acea clipă, Jan se gândea la Sigrid. Erling, oprit brusc dintr-un elan de fericire cum nu mai simţise niciodată, plin de speranţe că, în sfârşit şi-o apropiase pe cea pe care-o iubea, văzu privirea neliniştită a Flaviei şi tristeţea neaşteptată a tatălui său.

 
Un îndrăgostit raportează totul la neliniştea sa. Pentru prima oară, Erling simţi nu nelinişte, ci furie. Gândurile îl năpădiră atât de tumultuoase, încât strânse din fălci cu putere. Fără să se gândească, fără un cuvânt de scuză sau de explicaţie, îşi trase picioarele lungi, încălţate în cizme, de sub masa de lemn, şi se ridică.

 
Din trei paşi, ajunse la uşă şi ieşi. După ce-şi dezlegă calul – cu o grabă de parcă ar fi fost fugărit de duşmani – sări în şa şi se îndreptă spre Stockholm. Suferea atât de cumplit încât, dacă ar fi putut striga, ori plânge, ar fi simţit o imensă uşurare. O luase pe un alt drum decât cel pe care urmau să se înapoieze tatăl său şi Flavie. O va sili pe Flavie să se explice! Dar imediat fu cuprins de o spaimă cumplită: „Să se explice în legătură cu ce? Avea vreun drept asupra ei? Avea vreo raţiune s-o silească să-i răspundă la dragostea lui?” Furia îl îneca, o furie atât de dureroasă, încât muşchii feţei i se crispaseră. Toate sentimentele sale o luaseră razna. Simţea revărsându-se în el – ca o lavă devastatoare şi incandescentă – o gelozie feroce, smintită, furioasă, împotriva tatălui său. Se simţea prins ca într-o capcană, blocat într-o fundătură. Puţin îi păsa că tatăl său era socotit cel mai mare chirurg din Suedia. Înţelese brusc că nu va putea niciodată – din pricina profundului respect pe care-l simţise întotdeauna faţă de acest tată – să încerce să-l detroneze şi să se năpustească spre glorie, cu mijloacele pe care le avea. Dacă ar fi acţionat astfel nu l-ar fi jignit numai pe tatăl său, ci mai ales pe iubita lui mamă. Ştia că e un bărbat frumos, dar Flavie părea să nu vadă decât frumuseţea tatălui său. Să încerce să-şi depăşească tatăl şi pe acest plan? Până atunci, devoţiunea sa filială fusese atât de mare, încât i se păruseră întotdeauna fireşti favorurile pe care femeile erau gata – în mod vizibil – să le facă chirurgului. În principiu, tatăl său nu lua în seamă astfel de sentimente. Dar era totuşi cu putinţă ca un bărbat, care toată viaţa lui fusese socotit mai presus decât ceilalţi, să accepte, fără suferinţă, să-şi cedeze rolul de seducător (jucat chiar fără voia lui) generaţiei tinere? Erling îşi reproşă sentimentele urâte care-l tulburau. Pe moment, îşi regăsi dragostea filială, dar imediat după asta fu din nou cuprins de un alt val de deznădejde. Ajunsese la marginea pădurii. Ieşind, din umbra ei, răsuflă uşurat. Spuse în gând o rugăciune – aceeaşi pe care rostea şi când era copil, ca să-şi potolească furia, după care se simţi parcă mai uşurat. Mergea cu calul la pas, iar când ajunse acasă îşi şi făcuse planul cum, să acţioneze. Ce mult o iubea pe Flavie! Fără ea, i se părea că viaţa nici nu merita să fie trăită. Voia să-i câştige dragostea şi să se însoare cu ea. Dar Flavie era o fiinţă mult prea originală, ca el să-i ofere o viaţă banală, cu care s-ar fi mulţumit multe alte femei. Trebuia să-i poată spune că – pentru ea – era în stare să urce pe culmile artei sale, că – pentru ea – era în stare să se depăşească pe sine să realizeze imposibilul. Înainte de orice trebuia să afle unde-i va plăcea Flaviei să se stabilească. Acolo, indiferent cu ce preţ, avea să-i arate că este un medic demn să-i fie soţ. A continua să mai lucreze alături de tatăl său, era ceva peste puterile sale. Erling avea o minte mult prea ascuţită ca să nu-şi dea seama că orice afecţiune omenească cu timpul se poate toci, slăbi, şi – cine ştie – chiar transforma în ură.

 
Ar fi vrut să se stâlcească singur în bătaie, numai pentru gândul că şi-ar putea cândva urî tatăl, şi totuşi trebuia să admită că numai ura putuse să-l determine să ajungă acolo unde ajunsese. Dragostea lui pentru Flavie avea să-i hotărască viitorul: va părăsi clinica, chiar şi oraşul, sigur, nu chiar a doua zi, dar foarte curând. O rivalitate între doctorul Erling Yvarsen şi Jan Yvarsen era de neconceput. Atunci să-şi aleagă alt oraş din Suedia? Nu! Va pleca! Departe! Într-o altă tară, într-un loc nou! Dragostea îl făcea să simtă dorinţa de a se schimba; să devină un bărbat care să stea pe propriile sale picioare, un bărbat demn de a fi iubit. Tatăl şi mama sa vor fi îndureraţi, dar poate nu chiar atât de dezolaţi cum îşi închipuia el. Şi totuşi, mama sa era atât de apropiată de el! Erling ştia foarte bine că unei mame nu poţi să-i ascunzi prea multe lucruri. De câteva luni îi surprinsese unele priviri cam neliniştite. Thérese ar fi trebuit să fie mulţumită de acel „satisfecit” pe care marele medic şi chirurg îl acorda fiului său aproape la fiecare masă pe care-o luau laolaltă. Dar ea văzuse mult mai departe. În faţa lui Jan, Erling încetase acum de a mai fi doar fiul său. Băiatul îşi aminti de unele reflecţii, îşi rememoră unele fraze rostite de colegii lui privitoare la succesele părintelui său. Sigur, nimeni nu se lega de moralitatea lui; Jan ştia cât cântăreşte reputaţia unei demnităţi fără pată, mai ales în cariera medicală, şi nu dădea nici cel mai mic prilej de cleveteală. Totuşi, se glumea adesea pe seama dezlănţuirilor, mult prea pline de entuziasm, ale atâtor şi atâtor paciente ale sale. Dar, fie chiar şi în gând, oare tatăl său trădase vreodată dragostea pe care i-o purta soţiei sale? Erling se califică, în sinea lui, de bădăran. Ar fi vrut să-i ceară iertare tatălui său pentru faptul că-i putuseră trece prin minte nişte gânduri atât de urâte. Şi totuşi, ele îl deranjau, fiindcă la toate acele femei îndrăgostite de tatăl lui, se vedea obligat să mai adauge una. Fie şi numai din pricina acestui singur nume, bănuiala persista, înfiptă ca un spin, în inima băiatului: ca să fii atât de iubit, nu însemna oare că Jan Yvarsen se complăcea într-o astfel de situaţie? Că celelalte femei cădeau la picioarele doctorului, mă rog, la urma urmei, părea ceva firesc! Dar ca Flavie să nu fie descurajată – în sentimentele faţă de „patronul” ei – de răceala profesională pe care acesta ar fi trebuit să i-o arate, iată ce anume făcea să-i vâjâie urechile şi să-i încingă obrajii. Fiindcă nu era vorba numai de o durere posibilă, pe care o întrevedea pentru măicuţa lui, ci şi de o crimă faţă de el. Îşi aduse aminte de fiecare laudă adresată de tatăl său – cu bună-credinţă – Flaviei. Abia acum înţelegea anumite nuanţe mai deosebite ale vocii pe care până atunci ar fi preferat-o oricărui alt glas. De ce acest elan în a o felicita? Şi de ce fata părea că soarbe complimentele doctorului? Nu! Nu era cu putinţă! Şi totuşi, de ce tatăl său simţise aşa, deodată, nevoia de crea un laborator? Nu pentru a păstra această minunată făptură lângă sine? Gesturile cele mai fireşti ale tatălui său i se păreau acum suspecte. De ce s-o invite pe Flavie Verneuil la ei acasă? De ce atâta insistenţă ca ea să accepte? Nu cumva din cauză că minutele pe care le petreceau împreună, în cursul zilelor atât de pline, de la clinică, nu le erau de ajuns? De ce venise fata mai des la ei acasă, atunci când Erling lipsise din Stockholm?

 
Din fericire, totul nu fu decât o scurtă vijelie. Căci Erling îşi regăsi bunul simţ de îndată ce-o zări pe mama sa, care se plimba agale prin grădină, cu foarfecele în mână. Analiză atent cele mai mici amănunte ale acelei siluete atât de dragi. Thérese purta o rochie albastră. Peste frumosul ei păr strălucitor îşi pusese un şal de lână, moale ca un puf. Într-o zi, Erling îi povestise, plin de entuziasm, că văzuse o ţărancă legată la cap cu un şal asemănător. Thérese nu spusese nimic, dar într-o seară o găsise – încântat de surpriza pe care i-o făcea – înfăşurată într-un astfel de şal. Atâta timp cât ea va fi gata să-şi deschidă braţele singurului ei băiat, va exista întotdeauna pentru el un refugiu pe acest pământ, certitudinea, liniştea.

 
Dădu fuga la grajd, încredinţă rândaşului calul şi alergă, aşa cum făcea odinioară, când se întorcea de la liceu, să se arunce în braţele mamei sale. Cum era mult mai înalt decât ea, o luă în braţe şi-o ridică în sus ca s-o sărute. Râdea, strângând-o la piept, nevrând s-o lase jos şi purtând-o spre casă, fără a-i lăsa răgazul să isprăvească strânsul buchetului de flori. Thérese ghici – cu tot atâta siguranţă ca şi cum i-ar fi mărturisit prin viu grai – cât de tulburat era fiul ei. Totuşi, nu-l întrebă nimic; se mulţumi să simuleze un viu interes faţă de cele petrecute în legătură cu plimbarea sa şi nu-şi manifestă în nici un fel surpriza de a-l vedea înapoindu-se singur. Dar cum urechea ei stătea la pândă, îşi reţinu un oftat de uşurare când auzi pasul liniştit al calului lui Jan păşind pe poartă.

 
Reîntoarcerea lui Jan şi a Flaviei nu fusese mai puţin tumultuoasă decât cea a lui Erling. Văzându-l pe băiat ridicându-se şi părăsindu-i fără nici o scuză, Flavie se îndreptă brusc. Privi pe fereastra aflată în faţa ei, şi constată graba nemaipomenită cu care Erling îşi dezlegă calul şi sări în şa. „Fuge, îşi spuse ea. Ca şi cum i-ar fi teamă ca nu cumva vreunul din noi doi să se ridice şi să-l cheme înapoi.”
 
Jan, şi mai surprins decât fata văzu obrajii proaspeţi ai acesteia înroşindu-se şi ochii întunecaţi aruncând fulgere. Se întrebă dacă această mânie nu izvora cumva din mâhnire. Ce-l apucase pe Erling, de obicei atât de la locul lui? Spaima pe care i-o pricinuise bidiviul să-l fi zguduit atât de tare, cu atât mai mult cu cât nu binevoise să le spună nimic? Dar, despre toate aceste lucruri, Jan nu scoase o vorbă. Se uită la ceasul-brăţară şi, după ce-i propuse fetei să mai ia câte un păhărel de lichior, invitaţie la care primi un refuz scurt, dădu semnalul de plecare.

 
Ar fi vrut să profite de acest drum pentru, a da o asemenea întorsătură discuţiei, încât să afle cam ce anume gândea Flavie despre el. Numai că nu avusese încă niciodată prilejul de a se măsura cu fata când aceasta era obsedată de un gând pe care nu voia să-l împărtăşească nimănui. După două sau trei încercări infructuoase, Jan renunţă la întrebări. Chipul ei tânăr, atât de deschis mai înainte, acum se întunecase, se înăsprise. Strângând din dinţi, îşi conducea calul numai prin reflexele create de obişnuinţă. De îndată ce drumul îi îngădui, o porni în galop, iar Jan o urmă fără o vorbă. Avea şi aşa destule lucruri la care să se gândească. Aproape că nu se mai îndoi că Flavie îl iubea pe Erling şi că Erling răspundea acestui sentiment. Dar atunci de ce fugise? Jan nu era întotdeauna un psiholog tot atât de bun ca soţia sa. Totuşi, simţi cum i se strânge inima, întrevăzând ipoteza că Erling s-o fi simţit jignit de atenţia exclusivă pe care Flavie păruse că i-o acordă lui! Această revelaţie fu ca o lume nouă ce i se deschise brusc în faţă. Un univers în care soarele era mai puţin cald, mai puţin strălucitor. Această idolatrie de care se bucura – de când îşi putea aduce aminte – în ochii femeilor, devenise parte integrantă din viaţa sa. Nici măcar nu se mai gândea la ea. Atâtea femei sunt dorite de bărbaţii care le întâlnesc şi, totuşi, nu simt, din această pricină, nici cea mai mică tulburare. Încă de pe vremea când era însurat cu Ide această atitudine a femeilor îi crease multe momente neplăcute. În timpul celei de a doua logodne cu Sigrid, toate concurentele dispăruseră de la sine. Sigrid era mult prea frumoasă ca să poată cineva lupta cu dânsa. După ce se însurase cu Thérese, avusese atâtea satisfacţii sentimentale în sânul căminului şi fusese atât de ocupat cu munca, încât răspunsese surâsurilor printr-un simplu surâs mecanic. E de ajuns să dai o cât de mică atenţie omagiilor cuiva, pentru ca ele să declanşeze în noi un surâs conştient. Numai că el nu mai avea răgazul să reflecteze la asemenea lucruri. Până la urmă, trecând în revistă anii ce se scurseseră, îşi spuse că nu fusese iubit de nici o femeie cu care ar fi dorit să aibă legături mai intime. Dar iată că apăruse Flavie, şi faţă de Flavie sentimentele sale nu mai erau atât de indiferente. Dobândi certitudinea că, din zi în zi, chipul Flaviei gonea tot mai mult din inima lui pe cel al lui Sigrid. Prin ce mister ajunsese să ţină atât de mult la Flavie? Era pentru el un fel de nouă Sigrid, reînviată, pe care putea s-o iubească liniştit, fără nici o dorinţă carnală. Nu se comportase faţă de Flavie aşa cum s-ar fi comportat faţă de o colaborare oarecare. Dacă se ducea seara să-i verifice lucrările, o făcea mai ales pentru că această vizită constituia pentru el un moment deosebit de plăcut. Nu se simţea vinovat faţă de soţia sa; dragostea pentru Thérese nu slăbise, dar Flavie era ca un trandafir proaspăt deschis, al cărui capricios parfum îi plăcea să-l adulmece cu un fel de dorinţă – credea el – deloc carnală. Jan Yvarsen îşi reţinu cu greu un oftat de tristeţe, căci, cu obişnuita lui cinste şi luciditate, avu certitudinea că trăise cele mai frumoase zile din viaţă. Şi acum iată că trebuia să renunţe la această existenţă deosebită.

 
Îşi pusese adesea unele întrebări privind colaborarea lui cu Erling, dar nimic din comportarea fiului său nu-i îngăduise să presupună că tânărul doctor ar suferi din pricina apropierii de strălucitul său tată. Îl avusese, deci, tot timpul pe Erling alături. De atunci, clinica îi dăduse mult mai puţină bătaie de cap şi-l obosise mai puţin. Fiecare intervenţie reuşită a lui Erling îl bucurase mai mult decât dacă operaţia ar fi fost executată de el însuşi. Căminul său fusese întotdeauna o oază de desăvârşită linişte. Împărtăşise cu soţia lui toate bucuriile privind harurile – în materie de medicină – ale fiului lor. Ea era aproape la fel de surâzătoare şi de frumoasă ca în primele zile. Niciunul din ei nu simţea povara anilor.

 
Dar Flavie fusese ca un nou ferment, care pusese în valoare preţul tuturor celorlalte daruri ale sale. Oare avea să îndure încă o dată hărţuielile şi suferinţele? Dacă. Ei bine, la urma urmei, de ce Erling nu s-ar însura cu Flavie? În felul acesta, bucuria lui n-ar fi şi mai deplină?

 
Pe câmp începuse să bată vântul. Flavie galopa nu departe de el. Fiecare se gândea la ale sale. Jan încercă să meargă în acelaşi ritm cu fata. Cum intrară în oraş, aceasta – mulţumindu-i pentru plimbarea pe care o făcuse – îi ceru îngăduinţa să plece, fiindcă se grăbea. Înainte ca el să-i răspundă, fata şi plecase.

 
VIII.
 
JAN, THÉRESE ŞI ERLING LUARĂ ca de obicei, masa în perfectă linişte. Erling se retrase însă foarte devreme, pretextând că înainte de a se culca dorea să aprofundeze un studiu, în odaia sa. Thérese însă ghici că nici tatăl, nici fiul nu se aflau în apele lor. Şi cum niciunul, nici celălalt nu făcură vreo aluzie la Flavie, ea trase repede concluzia că neînţelegerile pe care le presimţea se datorau fetei.

 
Odată intrat în odaia lui, Erling nu se simţi în stare nici să scrie, nici să citească. Se plimbă în lung şi-n lat, fumând ţigară după ţigară apoi, cu acea bruscheţe ce-i mira adesea pe cei din preajma lui, acest băiat înalt şi liniştit se lăsă pradă sentimentelor sale pătimaşe. Îşi puse paltonul, coborî scara şi trecu glonţ prin faţa uşii salonului unde se aflau părinţii săi, pentru ca aceştia să nu mai aibă când să-l strige. Îşi scoase maşina şi porni spre Stockholm. Nu putea să mai aştepte; trebuia s-o vadă pe Flavie. Voia să vorbească cu ea. La naiba cu convenienţele! Va spune cine era, în dosul uşii încuiate, şi va şti s-o determine să iasă împreună cu el. Căci treaba asta era pentru el o problemă de viaţă şi de moarte. Bineînţeles că Erling cunoştea adresa „şefei de laborator” dar nu fusese niciodată la ea acasă. Fu surprins de eleganţa casei. Numele fetei era trecut pe tabelul de la parter. O instalaţie telefonică, deosebit de modernă, îţi îngăduia să-i întrebi, de jos, pe locatari, dacă erau dispuşi ca să te primească. Nerăbdarea lui era atât de mare, încât se gândi să se ducă neanunţat, s-o vadă, ca nu cumva fata să-l roage să-şi amâne vizita pe a doua zi. În loc să ia ascensorul, urcă zorit un rând de scări. Îşi veni însă repede în fire şi se întoarse la telefonul de la parter, făcând numărul Flaviei. Fata îi răspunse imediat; probabil că telefonul era chiar lângă ea. „Numai să nu se fi culcat!” îşi spuse Erling. Şi teama – doar numai la gândul că nu va putea s-o vadă – îi năpădi fruntea de sudoare. Percepu o nuanţă de surprindere în glasul fetei care nu obişnuia să primească vizite nocturne.
 
— Cine e?

 
După ce Erling îşi spuse numele, urmă o secundă de ezitare. Apoi Flavie se interesă, cu o nelinişte nedisimulată:
 
— Dumneata, doctore? Sper că nu i s-a întâmplat nimic supărător tatălui dumitale!

 
Erling strânse din dinţi. Tatăl său! Mereu tatăl său! Deci numele doctorului Jan Yvarsen era tot timpul pe buzele Flaviei. Deci se gândea în permanenţă numai la el!

 
Îşi drese glasul înainte de a-i spune că Jan era în perfectă stare, dar că el, Erling, ar fi cât se poate de fericit dacă ea ar consimţi să iasă undeva, împreună.

 
La capătul celălalt al firului se auzi un râs plin de uşurare, apoi fata strigă:
 
— Să ieşim undeva? Ţii cu tot dinadinsul? Nu ne-am plimbat destul toată după-amiaza? De ce nu urci până la mine? Un singur inconvenient: ascensorul e în reparaţie. Cinci etaje.

 
Erling se simţi dintr-o dată atât de fericit, încât pretinse că-i plăceau în mod deosebit casele fără ascensor. Va urca pe scări. Nu cumva o deranja? Fu întrerupt de cascada unui râs atât de dezinvolt, încât râse şi el. Fata spuse – şi vocea ei i se păru asemenea unui cântec:
 
— Dacă-i aşa, urcă! N-am obiceiul să mă culc chiar cum se întunecă! Şi n-are nici o importanţă dacă sunt în rochie de casă!

 
Flavie îl auzi urcând treptele câte patru deodată. Îi deschise uşa chiar când el se pregătea să apese pe butonul soneriei. Îl pofti înăuntru cu prefăcută solemnitate, dezminţită însă de strălucirea maliţioasă a ochilor. Urmând-o, Erling străbătu un coridor care mirosea a ceară de parchet, apoi intră într-un studio spaţios, unde rămase locului. Flavie se întoarse spre el şi-l întrebă uşor neliniştită:
 
— Ce ţi s-a întâmplat? Nu-ţi place cum stau?

 
Erling se aşteptase să găsească o odaie mobilată corect, şi când colo nimerise într-un interior unde nu se afla nimic mediocru sau banal. Fiecare obiect fusese ales, fără nici urmă de îndoială, de o persoană înzestrată cu un simţ artistic foarte dezvoltat. Pentru o clipă, băiatul amuţi. Privi de jur împrejur, apoi rosti puţin cam stingherit:
 
— Locuinţa e încântătoare! Ai spune că acest cadru a fost creat anume pentru dumneata! Ce noroc să poţi închiria un apartament atât de plăcut!

 
Şi cum Flavie i se păru irezistibil de încântătoare, ca să-şi înfrângă dorinţa de a o lua în braţe, începu a se extazia în faţa mobilelor şi a tablourilor. Dar şi aşa, n-o vedea decât pe ea. Învăluită într-o rochie de casă, albă, din lână fină, garnisită cu hermină, fata purta un colier care-i împodobea gâtul graţios, un triplu şir de perle alb-roz. Nu cumva erau veritabile?

 
Venise să vadă o tânără cercetătoare, tobă de carte, fără avere, şi descoperea o prinţesă din O mie şi una de nopţi. Fiindcă. Ei bine, da, toate acele tablouri aparţineau unor maeştri. Nu exista o mobilă de duzină. Odaia – se vedea clar – nu slujea şi de dormitor. Sigur că divanul, acoperit cu blănuri superbe, nu era seara transformat în pat. Flavie tocmai se aşezase pe el, uşoară, albă toată de parcă ar fi fost de zăpadă, delicată ca un bibelou de preţ. Se rezemă de perne şi-l privi surâzând. Era vădit că o distra uimirea pe care băiatul nu încerca să şi-o ascundă.

 
El repeta întruna:
 
— Sunt uluit! Probabil că proprietarul apartamentului e un artist de mare clasă. Nu cumva îl cunosc?

 
Flavie râse:
 
— Şi de ce, mă rog, acest artist n-aş fi chiar eu? Am dat cumva impresia că sunt lipsită de educaţie, de cultură artistică, sau că nu ştiu să mă îmbrac?

 
Stupoarea lui Erling ajunse la culme. Flavie se amuza pe seama lui, cu o oarecare înduioşare care o mira şi pe ea. Erling i se păru, în acel moment, nespus de simpatic.

 
Flavie era prea femeie ca să nu citească în el tot atât de clar ca şi cum i-ar fi spus cu glas tare: „Te admir din tot sufletul şi socot că atmosfera aceasta de atâta bun gust ţi ne potriveşte de minune!” Nu mai încăpea nici o îndoială că-şi pusese acea rochie numai pentru plăcerea ei. El urcase scara în două minute, iar ea îi deschisese atât de repede uşa, încât ideea că totul fusese pus în scenă chiar atunci era de neconceput. Erling întrebă:
 
— Dumneata ai aranjat studioul ăsta? Singură?

 
Ea protestă, veselă:
 
— O, nu! Am găsit aici, la Stockholm, lucrători cu o înaltă calificare. Văd că n-ai o părere prea bună despre compatrioţii dumitale! Ei au înţeles perfect ce anume doream, iar eu am fost încântată de serviciile lor.

 
Erling nu se interesase niciodată ce salariu îi plătea tatăl său domnişoarei Verneuil, dar nu putea fi în nici un caz atât de mare, încât să-i permită fetei să locuiască într-un astfel de apartament. Un junghi îi străpunse inima: „Cine-i plăteşte acest lux?” Ca şi cum Erling ar fi pus întrebarea cu glas tare, fata îi răspunse:
 
— Hai, vino-ţi în fire, doctore! Oamenii de ştiinţă n-au dreptul să-şi lase imaginaţia s-o ia razna. Ai dreptate, din leafă nu mi-aş putea permite să ţin o asemenea locuinţă! Dar de ce să crezi că am venit din Canada fără nici un fel de resurse personale, şi chiar fără să-mi aduc de acolo unele obiecte la care ţineam? Aşează-te şi spune-mi ce anume te aduce la mine? Trebuie să te resemnezi: pâinea mea zilnică nu depinde de munca mea!

 
Pe buzele lui Erling, întrebările stăteau gata să-şi ia zborul. Îl interesa tot ce era în legătură cu Flavie. Simţi un uşor regret, căci orice bărbat îndrăgostit doreşte întotdeauna să fie generos şi atotputernic faţă de femeia iubită. O Flavie bogată, cu avere personală, nu mai simţea nevoia – pe care el ar fi dorit-o presantă – de a fi protejată. În timp ce înainta pentru a lua loc alături de ea, simţi o crispare pe care nu izbuti să şi-o stăpânească destul de repede, văzând, într-o ramă de piele, un foarte frumos şi energic cap de bărbat. Înainte ca el să albă timpul de a căuta un mijloc prin care să afle numele acelui personaj, fata strigă:
 
— Da! Uită-te mai de aproape! E fotografia lui Erik! Ţi-am mai vorbit despre el! Dincoace e Norbert! E tot atât de blond pe cât e Erik de brun. Nu-i aşa că am doi fraţi frumoşi?

 
Fraţii ei! Cum de nu se gândise imediat că erau fraţii ei? Ar fi vrut s-o ia în braţe, s-o ridice în sus, aşa cum făcuse cu mama lui, după ce se întorsese de la plimbare. Rămas în mijlocul camerei declară:
 
— Domnişoară Verneuil, am atâtea lucruri să-ţi spun, încât nu m-am simţit niciodată, în toată viaţa mea, atât de stingherit ca acum. Dar, în orice caz, sunt pe jumătate nebun de bucurie că am avut prilejul să cunosc mediul în care trăieşti, lucrurile care-ţi sunt dragi, chipurile celor pe care-i iubeşti! Aş vrea să ştiu totul despre dumneata!

 
Numai că încântarea lui Erling n-o linişti deloc pe Flavie. În loc să roşească, presimţind o declaraţie de dragoste inevitabilă, sau măcar să spună ceva pentru a-şi ascunde emoţia, ea se ridică de pe divan ca şi cum ar fi stat la pândă, gata să sară cât mai departe dacă Erling ar fi încercat să se apropie cât de cât. Acesta trecuse prin emoţii prea variate în cursul acelei zile: îşi pierdu deci sângele rece şi spuse dintr-o răsuflare tot ce-i stătea pe buze. Dacă Flavie ar fi ştiut mai mult despre dragoste, s-ar fi simţit înduioşată de acest bărbat, atât de priceput în meseria lui, înzestrat cu atâtea calităţi excepţionale şi care dorea cu atâta ardoare să-şi lege soarta de soarta unei femei. Dar fata, deşi se dovedise întotdeauna abilă în a-şi îndepărta adoratorii ale căror sentimente erau lipsite de profunzime, de data asta fu luată prea pe nepregătite de pasiunea dezlănţuită a lui Erling, care vorbea, vorbea întruna fără ca ea să-l poată opri; adevărul e că nu se simţise încă niciodată atât de tulburată de o declaraţie de dragoste. Numai că sentimentele ei erau departe de a fi limpezi. Se simţea incapabilă să-şi răspundă, clar şi cinstit, când se întreba pe cine iubeşte şi dacă iubeşte. În loc să se simtă atrasă către cel care-i spunea cu vehemenţă, cu stângăcie, dar cu atâta înflăcărare, că ea era idolul lui, Flavie deveni rigidă, ca şi cum s-ar fi simţit jignită. În loc să fie fericită auzind din nou ceea ce-i spuseseră atâţia alţi tineri: că era cea mai apropiată de visurile lor, ea părea gata s-o ia la goană. Şi într-adevăr, chiar asta-i era intenţia: să fugă de îmbrăţişarea pe care-o simţea că se apropie. Mişcările sale n-aveau totuşi siguranţa cu care era obişnuită această fată a marilor întinderi înzăpezite. Pentru ca o fiinţă să se bucure din plin de vioiciunea ei firească, e necesar ca resorturile ei fizice să fie în deplin acord cu cele psihice: or acum ele nu mai erau.

 
Flavie asculta numai cu o ureche ce spunea Erling. Dar există oare vreo femeie care să asculte vreodată cu atenţie o declaraţie de dragoste? Asculta, dar în acelaşi timp îşi analiza şi sentimentele. O atracţie violentă, neaşteptată, o făcea să râvnească înlănţuirea de către acele braţe bărbăteşti. Simţea o dorinţă ciudată de a se lipi strâns de acel trup înalt şi elegant, şi totuşi. Ispita era prea mare şi răspundea unor sentimente de care nu se îndoia câtuşi de puţin că ar exista în inima ei, totuşi împotrivirea faţă de această atracţie fu mult prea puternică pentru a ceda în faţa dragostei.

 
Odaia aceea pe care-o aranjase cu atâta plăcere şi bucurie încetă să mai existe pentru ea. Flavie văzu dintr-o dată, în faţa ochilor, o câmpie nesfârşită şi zăpada albă ce se pierdea în zarea îndepărtată, într-o ceaţă alburie. Mergea cu sania, împreună cu fraţii ei, şi toţi trei erau veseli şi uniţi. Apoi se reîntoarseră acasă, Erik ţinând-o de o mână, iar Bertie de cealaltă. Pe drum vorbiseră despre „zâna lor Sigrid!” Sigrid, stâncă de neclintit, zid de gheaţă între Erling Yvarsen şi Flavie Verneuil! Între Jan Yvarsen şi Sigrid se petrecuseră unele lucruri pe care fata refuzase să le afle – atât de intensă era admiraţia pe care-o simţea faţă de marele chirurg – dar care, din pricina asta, nu însemna că fuseseră mai puţin dramatice. Tot acest lux din jurul ei, acea viaţă lipsită de griji, le datora lui Sigrid. Nu renunţase în nici un chip la juvenila ei admiraţie. Să se mărite cu Erling Yvarsen, însemna să treacă în tabăra celor pe care-i socotea duşmanii celei mai frumoase, celei mai minunate femei.

 
Erling nu fusese niciodată îndrăzneţ cu fetele. Iar acum, când iubea din toată fiinţa sa, când dorea cu ardoare să obţină consimţământul Flaviei, era mult prea tulburat pentru a găsi cuvintele cele mai potrivite. În faţa tăcerii, Flaviei, pe care-o bănui ostilă, îşi pierdu brusc tot curajul şi-şi ascunse chipul în mâini, pentru ca fata să nu-i poată citi pe faţă ce simţea.

 
Această clipă de răgaz îi îngădui Flaviei să-şi vină în fire. Ştia că era mai puternică. Nu se întâmplă oare întotdeauna aşa? Cel ce iubeşte nu este şi cel mai slab?
 
— Doctore Yvarsen, spuse ea încetişor, sunt foarte emoţionată fiindcă ai venit să-mi încredinţezi.

 
Erling îşi dădu seama, după acest început, că răspunsul va fi negativ. O fată atât de sensibilă ca Flavie n-ar fi vorbit niciodată pe acest ton calculat, dacă l-ar fi iubit. Scoase un uşor geamăt:
 
— Cât eşti de calmă! Nu-mi spune cuvântul care ar zdrobi în mine orice speranţă. Poate că mai târziu.

 
Continuă, parcă fără voia lui, îndemnat de amărăciunea din el, pe care încă n-o simţise în totalitatea ei:
 
— Nu sunt decât o copie ştearsă a tatei. Dar pentru tine, Flavie, pentru tine aş putea.

 
Lacrimile din ochii fetei ţâşniră tot atât de rotunde ca şi perlele ce-i împodobeau gâtul. Nu apreciase oare just când îi scrisese lui Erik: „Şi măcar dacă doctorul Erling ar fi singurul, dar.?”
 
Faptul că băiatul o alesese tocmai pe ea pentru a-l ajuta să se afirme o făcu să simtă o tulburare cu totul nouă. Cu imaginaţia ei înaripată, Flavie fusese o clipă mândră de Erling. Era sigură că avea stofa necesară pentru a ajunge nu numai un mare chirurg, ci şi pentru a impulsiona cercetările medicale. Ar fi grozav să-l ajute. Ar fi grozav să-l. Dar brusc văzu şi reversul.

 
Flavie venise la Stockholm în numele lui Sigrid, femeia despre care nimeni nu suflase nici un cuvânt în familia Yvarsen. Era sigură că Sigrid ar fi dezaprobat-o. Se văzu strecurându-se în această familie unită pentru a semăna discordia şi-şi dădu seama imediat că, în asemenea condiţii, nu se putea mărita cu Erling. Cu atât mai mult cu cât nu sesizase dintr-o dată sentimentul revelat într-un mod atât de neaşteptat, de glasul acela bărbătesc. Şi apoi. Ei, da, cum să vadă clar în sufletul ei? Cum să ştie, cu certitudine, dacă ceea ce-o atrăgea spre Erling nu se datora cumva faptului că era „fiul lui Jan”? Totul, în fiinţa ei, era confuz şi tulbure. În vălmăşagul din mintea ei nu stăruia limpede decât un singur gând: că trebuia să plece. Dar să renunţe la pasionanta muncă pe care-o efectua în laborator, care avea să-i lipsească teribil de mult, ca şi la emoţiile pe care le avea trăind alături de acel doctor celebru, nu era oare mai presus de puterile ei? Să-i făgăduiască ceva, de formă, lui Erling, încercând să câştige timp? La ce bun? Viaţa dusă în Marele Nord o învăţase să fie neînduplecată. Nu va face nimic care să nu-i mai îngăduie a doua zi să fie verişoara lui Sigrid! Nu va face nimic prin care să consimtă la ponegrirea celei faţă de care nutrise atâta admiraţie, în copilărie. Nu va face nimic, atâta vreme cât nu va fi pe deplin sigură că i-ar putea dărui lui Erling o inimă plină de dragoste adevărată. Nu ştia despre familia Yvarsen, decât că nişte greşeli de ordin sentimental aduseseră după ele nenorociri cumplite; aşa că n-avea să mai aducă şi ea altele.

 
Flavie clătină din cap uşor iritată. Pletele fine îi fluturară uşor. Era prea curajoasă pentru a nu se hotărî pe loc. Se îndreptă încet spre Erling. La fel se apropia odinioară de reni, după ce-i atrăgea cu răbdare, dându-le de mâncare de la distanţă. Nu numai ca să-i determine să nu fugă, ci să-i şi împiedice să se năpustească asupră-i. Nu voia pentru nimic în lume ca Erling s-o ia în braţe. El o privi, neştiind încă dacă să renunţe şi la ultima fărâmă de nădejde.
 
— Doctore, spuse ea – şi vocea îi era uşor răguşită din pricina emoţiei pe care încerca să şi-o stăpânească – sunt foarte tristă că trebuie să te necăjesc. Sunt absolut sigură că soarta dumitale nu e să rămâi mereu pe planul al doilea, ci că trebuie să-l egalezi, dacă nu chiar să-l întreci pe ilustrul dumitale tată, dar nu alături de mine. Eu nu sunt cea de care ai dumneata nevoie.

 
Şi cum el clipi din pleoape, închizând pentru o secundă ochii, fata insistă, ca şi cum s-ar fi adresat sie însăşi:
 
— Doctorul Jan Yvarsen nu va admite pentru nimic în lume ca fiul său şi al Théresei să se însoare cu Flavie Verneuil.

 
Cuvintele îl şfichiuiră pe Erling ca un bici: deci tot tatălui său îi datora povara durerii sale. Nu pricepuse sensul acelei fraze. Şi nici nu putea să-l priceapă. Fu năpădit de o furie violentă şi trăsăturile i se înăspriră. Nu se mai gândi s-o roage pe fată să se explice. Îndrăgostitul e întotdeauna în stare de cea mai cumplită nedreptate, de cea mai crâncenă năpăstuire.

 
Flavie se opri neliniştită. Erling schiţă un surâs dispreţuitor, care însă nu-i era adresat ei.
 
— Nu-ţi fie teamă, domnişoară, admiraţia şi. Pasiunea pe care le am pentru dumneata, te vor apăra împotriva mea, dacă educaţia pe care am primit-o nu va fi în stare să-mi stăvilească elanul. N-am să te mai inoportunez!

 
Se înclină până la pământ şi ieşi pe uşă cu pas ferm. Flavie fu atât de uluită, încât nici măcar nu se gândi să-l oprească. Apoi simţi brusc o asemenea dorinţă de a-l revedea, de a discuta deschis cu el, şansele de fericire pe care le puteau avea, şi pe care poate că n-ar fi putut să le descopere singură – încât se năpusti spre uşă. Dar înainte de a fi pus mâna pe clanţă, se opri: Erling coborâse atât de repede scara, încât cu siguranţă că acum se afla cu cel puţin două etaje mai jos. Dacă Flavie n-ar fi ţinut seama de colocatarii acelui imobil respectabil, dacă n-ar fi ţinut seama că se afla în rochie de casă şi că pudoarea ei de fată tânără se răzvrătea la gândul că ar fi putut să strige, la o oră atât de târzie, un bărbat, aplecată peste balustradă, soarta ei şi a fiului lui Jan Yvarsen ar fi fost cu siguranţă alta. Căci lui Erling îi era, într-adevăr, cu neputinţă să ghicească natura reală a piedicii care-i despărţea.

 
Flavie se reîntoarse încet, spre divan. Contemplă perna care mai purta încă urma trupului lui Erling; apoi făcu un gest specific feminin: întinse mâna – albă şi prelungă – şi mângâie uşor perna; acest gest o înduioşa atât de mult, încât buzele i se ţuguiară, ca ale unui copil bosumflat, apoi începu să plângă. Făcu – în mod mecanic – înconjurul odăii, aşezând ici un obiect, dincolo un altul. Apoi, după ce făcu un duş mai mult rece, se îndreptă încet spre dormitor. Îşi aranjase cu atâta gust această odaie, încât seara, când intra aici, se simţea tot atât de bine ca şi în prezenţa unei persoane dragi. Dar în seara aceea, mobilele din dormitor nu mai însemnară pentru ea decât nişte simple obiecte. Trase perdelele din faţa ferestrei largi prin care se vedea cerul şi se vârî sub pături. Avea obiceiul să salute stelele, spunându-le fiecăreia pe nume şi să adoarmă privindu-le cum sclipesc sau să admire infinita varietate de culori din limpezimea lunii. Acum plângea, fără ca măcar să-şi dea seama. Situaţia ei era fără ieşire.

 
În ciuda oboselii, acumulată în cursul unei zile atât de bogată în emoţii, crezu că-şi poate totuşi limpezi gândurile. Dar resimţi, din ce în ce mai vag, atât admiraţia pentru Jan, cât şi atracţia pentru Erling, de a cărei profunzime era incapabilă să-şi dea seama. Pleoapele i se lăsară peste ochii înlăcrimaţi. Gemu ca un copil; „Oh, Sigrid, ai fost atât de frumoasă! Când eşti frumoasă trebuie să fii şi bună, mai bună decât orice altă femeie. Tu ai fost bună? Crezi că mi-ai adus numai fericire? O, Sigrid.”
 
Flavie Verneuil se întoarse uşor pe partea dreaptă. Capul ei, frământat de gânduri, îşi căută poziţia obişnuită, pe perna moale, de puf; cuibărită la căldură, ca o pisică mare şi friguroasă, adormi.

 
Erling o porni spre casă. Făcea totul din obişnuinţă, fără să se gândească la nimic. Gesturile păreau a fi ale unui automat. Dori – în mod inconştient – să aibă un accident, care să pună capăt suferinţei ce-l încerca. Nu mai era fiul respectuos, recunoscător, afectuos, care fusese întotdeauna. Universul său se clătinase, se prăvălise de sus şi până jos: nu mai rămăseseră din el decât ruine. Când trecu însă prin faţa clinicii, simţi o consolare neaşteptată. Din haosul ideilor sale înfierbântate, ceva începu a ieşi la suprafaţă: era medic, era chirurg, şi avea certitudinea că-şi va putea îndeplini fără nici o slăbiciune misiunea pe care-o avea de realizat.

 
O cârciumă, încă deschisă, îl ispiti; intră şi bău un grog cald care – cel puţin fiziceşte – îl făcu să se simtă bine. A doua zi dimineaţă trebuia să-şi asiste tatăl la o operaţie extrem de grea şi de periculoasă. Pacientul avea prea puţine şanse de a supravieţui, dacă mâna ce avea să ţină bisturiul nu va da dovadă de o siguranţă deplină. Era cu neputinţă să-şi tulbure tatăl înainte de un asemenea efort. Trebuia ca el, Erling, să-şi recapete tot sângele rece. A accepta să fii secundul unui chirurg într-o intervenţie atât de delicată însemna a-ţi asuma sarcina de a fi oricând gata să continui tu operaţia, dacă cel care opera ar fi manifestat, pe neaşteptate, cea mai mică slăbiciune. Sub aparenţa lui calmă, Erling ascundea un caracter foarte hotărât. Până atunci nu prea avusese prilejul să dea dovadă de această putere de stăpânire. Cel puţin îşi va demonstra lui însuşi cine era, păstrându-şi calmul. Intră în casa părintească, apoi înghiţi un somnifer care să-l ajute să nu se mai gândească la durerea proprie.

 
A doua zi dimineaţă, când Erling coborî, Jan şi plecase. Ca de obicei, Thérese îl primi, plină de tandreţe, în sufragerie. Băură împreună cafeaua cu lapte, însoţită de tradiţionalele sandvişuri cu unt şi cu dulceaţă făcută în casă de Thérese. Încă o dată, mama nu se lăsă înşelată de calmul fiului ei. Presimţea parcă pericolul ce plutea asupra celor pe care-i iubea cu o dragoste atât de profundă. Erling se mulţumi să vorbească cu emoţie, dar plin de siguranţă, despre extrem de dificila operaţie pe care tatăl său urma s-o efectueze peste un ceas. În ceea ce-l privea, prefera să-şi păstreze rolul de medic secund.
 
— Încălcarea autorităţii, explică el, le tulbură întotdeauna pe infirmiere. Or, în jurul bolnavilor, nimeni nu-şi poate permite să fie tulburat!

 
Ceea ce nici Thérese, nici Erling nu puteau bănui era faptul că, chiar în acel moment, Jan – care avea o atât de mare nevoie de tot calmul său – primea o lovitură menită să-i scadă considerabil puterea de concentrare.

 
Ajungând la clinică, cu un ceas mai devreme decât de obicei, avu surpriza s-o zărească pe Flavie care, într-un taior elegant şi cu o pălărie ce-i scotea şi mai mult în relief frumuseţea chipului, venea şi ea la clinică, cu mersul ei de zeiţă. Jan Yvarsen nu se mai gândise la umbrele ce-i întunecaseră plimbarea din ajun. Fu încântat şi fermecat s-o vadă. O aşteptă şi făcu chiar câţiva paşi, ieşindu-i înainte surâzător ca să-i strângă mâna. Observă cât era de elegantă, în sobrietatea ei, şi-şi spuse că obişnuia să-şi poarte veşmintele cu tot atâta dezinvoltură ca şi Sigrid. Ce fiinţă frumoasă! Ea îşi ridică spre el ochii inteligenţi şi luminoşi şi surise la rându-i. Jan o întrebă vesel ce anume o determinase să fie atât de matinală. Nu trebuia să se lase dominată de pasiunea ei ştiinţifică şi să se îndrepte chiar cu atâta grabă către graficele, calculele şi culturile ei microbiene. Fata îl făcu să se mire foarte tare, răspunzându-i cât se poate de serios că, venind atât de devreme, nădăjduise că va putea vorbi cu el câteva minute. Jan nu-şi manifestă însă uimirea şi-i propuse să facă împreună o scurtă plimbare, dar fata refuză; ceea ce avea să-i comunice era foarte important şi prefera să discute în biroul directorial. Jan se nelinişti. Grăbi pasul, îşi lăsă pardesiul în mâna băiatului de serviciu şi intră, împreună cu Flavie, în cabinetul său.

 
Dacă Flavie ar fi fost la curent cu dificultatea operaţiei ce urma să aibă loc o oră mai târziu, cu siguranţă că n-ar fi ales tocmai un astfel de moment pentru a se explica, dar fata era mult prea absorbită de munca ei. De obicei nu schimba decât câteva cuvinte amicale cu infirmierele, despre lucruri generale, aşa că de cele mai multe ori habar n-avea de intervenţiile chirurgicale ce se pregăteau. Cu foarte multă drăgălăşenie, şi cu o claritate ce nu lăsa nici o îndoială asupra faptului că fata rostea nişte cuvinte asupra cărora meditase îndelung, rosti:
 
— Domnule doctor, vin să vă rog să-mi găsiţi un înlocuitor la laborator. Nădăjduiesc că nu vă fac încurcături prea mari cerându-vă să mă eliberaţi, cât mai curând posibil, de angajamentele mele faţă de dumneavoastră. Laboratorul este acum pus la punct, aşa cum trebuie. Am consemnat totul pe hârtie. M-am străduit să nu las nimic nelămurit în metodele pe care le-am folosit sub conducerea dumneavoastră. Sunt sigură că şi alţi cercetători vă vor aduce aceleaşi servicii ca şi mine. Puteţi fi sigur că cea sau cel pe care-l veţi alege să-mi ia locul va fi mulţumit. Acest laborator va rămâne în amintirea mea ca unul din locurile cele mai plăcute!

 
Jan se aşezase în marele fotoliu din spatele biroului său. Ţinea în mână un coupe-papier, şi Flavie observă că degetele chirurgului se albiseră, atât strângea de tare acei cuţit de tăiat hârtie! Ea îi vorbise ascunzându-şi emoţia, deşi aceasta fusese mult prea intensă ca să nu iasă la iveală.

 
Chipul lui Jan pălise şi cutele i se adânciseră. Faimoasele lui riduri pe care Flavie le numise „ridurile lui Sigrid”, îl îmbătrâniseră brusc pe acest bărbat puternic. Deci, Flavie voia să plece! Oare nu înţelesese nimic? Sigur, competenţa ei îi era necesară, dar mult mai necesare îi erau silueta, glasul, ochii, strălucitoarea ei tinereţe. Plecarea fiicei sale Ide îi pricinuise o profundă durere. Năvalnica ei exuberanţă îi lipsise enorm. De îndată ce-o văzuse pe Flavie Verneuil, durerea i se mai atenuase. O îndrăgise nespus pentru farmecul ei subtil. Chiar în aceeaşi dimineaţă, în timp ce se îndrepta cu maşina spre clinică, îşi dădu seama de atracţia pe care o exercita asupra lui şi, pentru prima oară, îşi mărturisi, fără ocolişuri, că i-o amintea pe Sigrid. De ce? Nu-şi putea explica acest lucru, totuşi de netăgăduit. Sigrid, pe care o iubise atâta, pe care o urâse şi o dispreţuise la fel de mult, dar faţă de care o parte din fiinţa lui avea să rămână de-a pururi ataşată! Se simţi dintr-o dată, cumplit de obosit. Încercă să se agaţe de cei pe care-i iubea: Thérese, Erling. Apoi de munca lui. Dar amărăciunea continua să stăruie. Dacă Flavie dispărea din viaţa lui, era obligat să se readapteze, să urce din nou panta. Va recădea iar în vechile lui tristeţi, cele pe care anii nu vor izbuti niciodată să le înlăture cu desăvârşire. O privi pe Flavie şi i se păru nespus de frumoasă. Ar fi fost însă o nebunie din partea lui să i-o spună. Conform convenţiilor sociale, Flavie nu era decât o străină: nu te poţi arăta deznădăjduit dacă unul din membrii personalului pe care-l ai în subordine simte dorinţa să te părăsească. Dar cât era totuşi de dezamăgit şi cât de plin de căinţă îşi simţea sufletul!

 
Flavie, şi ea foarte palidă, aştepta. Jan îi văzu ochii scăldaţi în lacrimi. Tăcerea era totuşi plină de un dialog pe care însă nici o ureche n-ar fi putut să-l perceapă. Jan puse, cu precauţie, coupe-papier-ul pe birou. Scoase un oftat slab, pe care Flavie îl auzi totuşi. Apoi, trase afară din mapa de pe birou un carnet pe care-l avea întotdeauna la îndemână, ca să scrie în el diferite ordonanţe, şi se sprijini de marginea mesei, lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată. Flavie nu-i vedea nici nasul drept, nici gura fermă, nici fruntea înaltă, nici bărbia voluntară: privirea ei rămăsese agăţată de ochii lui, de un albastru atât de limpede şi de pur. Ochii lui Jan, albaştri ca cerul Suediei şi ochii aurii ai Flaviei Verneuil îşi mărturisiră, o clipă, gândurile lor cele mai tainice. Până şi un sărut plin de dragoste ar fi fost mai puţin intim şi mai puţin tandru decât acest contact imaterial!

 
Jan se strădui să surâdă.
 
— Ei bine, Flavie, zise el cu o voce scăzută. Ai însemnat foarte mult pentru mine. N-am să te uit. Dacă într-o zi ai să vrei să te întorci, nu uita că laboratorul îţi stă la dispoziţie.

 
Flavie voi să-i răspundă, dar cuvintele i se opriră pe buze. Două lacrimi i se rostogoliră pe obraji în timp ce se străduia să surâdă. Cu un efort vădit, Jan continuă:
 
— Lucrările dumitale îmi sunt de mare folos. Am să te rog, în măsura în care îţi va sta în putinţă, s-o pui la curent pe tânăra care te ajută, cu cercetările pe care le aveai în curs. Voi cere Facultăţii să-mi dea un băiat capabil, care să-ţi ia locul.

 
Flavie înţelese: „Nu vrea să mai angajeze o femeie!” Şi emoţia îi spori. Înclină din cap, gata să iasă din birou. În clipa în care se pregătea să ridice mâna şi să apuce clanţa, Jan – care între timp se ridicase în picioare şi stătea nemişcat în spatele biroului său – întrebă, cu aceeaşi voce ştearsă de la început:
 
— Dacă nu vrei, nu-mi răspunde, Flavie, dar aş fi dorit totuşi să ştiu de ce mă părăseşti?

 
Chipul fetei se crispă; o clipă, Flavie păru o copilă descumpănită. Se reîntoarse lângă birou şi spuse, ca şi cum Jan ar fi trebuit să-i ştie dinainte răspunsul:
 
— Pentru că, domnule doctor Yvarsen. Pentru că nu mă numesc numai Flavie, ci mai exact, Flavie-Sigrid Verneuil.

 
Fără să se mai uite la el, mai curând se năpusti decât ieşi pe uşă; dacă Jan i-ar fi cerut unele explicaţii suplimentare, ar fi izbucnit în plâns.

 
Trebui să intre infirmiera-şefă, neliniştită că nu-l aude pe doctor mişcându-se prin birou, ca să-l smulgă pe Jan din încremenirea în care căzuse. Nu răspunse la cuvintele pe care i le adresă femeia. Nici măcar nu le auzi. Interpretase greşit fraza pe care o rostise Flavie. Credea că în decursul anilor, cât rătăcise prin lume, Sigrid avusese o fată, şi că Flavie ar fi fata ei. Aşa îşi şi explica atracţia deosebită pe care-o simţea faţă de dânsa. Cu glas tulburat, ceru o ceaşcă de cafea. O viaţă de om depindea de mintea, de mâinile sale. Acum, numai acest lucru trebuia să conteze.

 
O jumătate de oră mai târziu, Jan Yvarsen şi Erling, cu măştile pe obraz, erau aplecaţi deasupra unui trup deschis. Pensele strângeau vasele secţionate, răul fusese înlăturat; încă un efort şi totul lăsa să se întrevadă că operatul avea să se bucure de un adevărat miracol, când iată că Jan se prăbuşi leşinat, fără să fi dat până atunci nici cel mai mic semn de slăbiciune. Erling nu şovăi o clipă. Omul întins pe masa de operaţie îşi încredinţase viaţa în mâinile lor. În dosul uşii, o femeie tânără aştepta, plină de spaimă. Aşa că luă imediat locul tatălui său. Autoritatea, calmul său desăvârşit, opriră locului pe asistente, gata să lase baltă pacientul, ca să-l ajute pe doctor; operaţia continuă: nu fusese întreruptă nici măcar douăzeci de secunde.

 
Când Jan Yvarsen, transportat în sala de alături, întins pe un pat şi îngrijit de medicul de serviciu îşi veni în fire, dori să se scoale. Îşi dădu seama, însă, că avusese o sincopă şi recăzu înapoi pe pernă gemând:
 
— Sunt un asasin!

 
Dar chiar în acel moment, Erling, neliniştit de starea în care se afla tatăl său, intrând pe uşă, îi răspunse:
 
— Linişteşte-te, tată! Operatul va scăpa! Ai lucrat magistral. Una dintre cele mai mari reuşite din cariera ta!

 
Jan Yvarsen ridică mâinile, şi fără nici un fel de jenă, cei doi bărbaţi se îmbrăţişară. Jan înţelese ce rol important jucase, în acea operaţie, fiul său. Dealtfel, în întreaga clinică începea să se spună că Jan Yvarsen era maestrul, dar că fiul său începuse să-l întreacă.

 
IX.
 
LINIŞTEA LUI JAN YVARSEN ERA serios tulburată, ca şi cum cei care i-o spulberaseră s-ar fi vorbit între ei să facă toţi acest lucru. Flavie nu suflase nimănui nici un cuvânt despre hotărârea luată, iar Jan nu ceruse nici un fel de lămuriri în legătură cu demisia fetei care trecu sub tăcere scena petrecută între ea şi Erling. Ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic, Jan venea în fiecare seară la laborator ca să vadă ce anume se mai lucrase. Dar iată că, într-o bună zi, o găsi în laborator doar pe tânăra care era biolog secund şi care – roşie de timiditate şi de orgoliu – se strădui să-i expună rezultatele obţinute. La recomandarea profesorilor de la Universitate, Jan angajă, în locul Flaviei, care încă nu plecase, un tânăr chimist.

 
Într-o sâmbătă după amiază, Jan veni la clinică mai devreme şi o găsi în laborator pe Flavie. Slăbise şi chipul i se subţiase. Înainte de a izbuti să articuleze câteva cuvinte, îşi trase de mai multe ori răsuflarea.
 
— Cred că alegerea făcută de cei de la Facultate e foarte bună. Domnul Lindbau vă va ajuta în mod eficace. Dacă vreţi să mă mai ţineţi până la sfârşitul lunii de preaviz pe care vi-o datorez în mod legal, eu.

 
Jan îi luă mâna. În vorbele pe care le rosti puse toată bunătatea şi resemnarea:
 
— Nu ţi se pare comic să vorbim între noi de preaviz, Flavie? De ce să fiu răsplătit astfel? Ţi-am semnat un cec; poţi să-l încasezi oricând vrei de la casierie. Ceea ce ai însemnat dumneata pentru mine, luni în şir, nu se poate plăti!
 
— Oh, ba da, strigă Flavie cu ochii strălucind de lacrimi. Deşi nu e vorba între noi de un schimb, eu am primit mult mai mult de la dumneavoastră, decât dumneavoastră de la mine. Iertaţi-mă dacă vreau să-mi scurtez şederea aici. Mi-e greu să mint, eschivându-mă de la unele lucruri şi neanunţând pe nimeni. Nici chiar pe fiul dumneavoastră, de apropiata mea plecare. Şi totuşi problemele de care sunt hărţuită mi-au devenit insuportabile.
 
— Da. Înţeleg, zise Jan, fără să-i lase mâna pe care dealtfel fata nici nu încercase să şi-o retragă. Ezita dacă să-i pună sau nu întrebarea ce-l chinuise în timpul ultimilor nopţi nedormite. Reluă deci, cu multă blândeţe, urmărind ca Flavie să-şi dea seama că n-o întreba din curiozitate, ci dintr-o profundă simpatie:
 
— Flavie, eu nu ţi-am cerut alte certificate decât cele privitoare la pregătirea dumitale. (Observă că frumoşii ochi aurii aşteptau, plini de curiozitate, continuarea frazei, dar fără nici o urmă de nelinişte. Mintea lui ageră îl făcu numaidecât să tragă concluzia că se înşelase presupunând că Flavie ar fi putut să fie fata lui Sigrid). Nu ţi-am cerut niciodată nici paşaportul, nici actul de naştere. Te numeşti într-adevăr Flavie Verneuil?

 
Tânăra fată păru să-şi regăsească tinereţea şi veselia. Imposibil de bănuit chiar pentru o clipă, că fata ar fi vrut să mintă, să trişeze sau să ascundă ceva.
 
— Oh, maestre! Mă luaţi drept o spioană în solda unei puteri străine? E grozav de amuzant! Bineînţeles că sunt Flavie Verneuil, sora lui Erik şi Norbert Verneuil.

 
Fără ca Jan s-o întrebe, ea îi spuse data exactă a naşterii. Pentru Jan, certitudinea era acum deplină. Fata asta n-avea nimic de-a face – sau în nici un caz în mod direct – cu Sigrid. Când se născuse Flavie, Sigrid scăpată, în sfârşit, de chinurile pământeşti, se odihnea în tăcerea veşnică. Iar cu doi ani înainte de naşterea acestei fete, ar fi fost imposibil să se afle în Canada. Jan se simţi atât de uşurat, încât o surprinse grozav pe Flavie spunând că nu şi-ar fi putut alege o lună şi un an mai propice în care să vină pe lume. Abia acum îşi dădu seama de suferinţa cumplită pe care i-o pricinuise gândul că Sigrid ar fi putut să aparţină altui bărbat decât lui. Când Flavie declarase: „Mă numesc şi „Sigrid”, rana, pe care şi-o crezuse pe deplin vindecată, sângerase ca şi cum i-ar fi fost deschisă cu bisturiul. Jan fusese silit să recunoască, încă o dată, că nu mai iubise nici o femeie cu acea patimă pe care i-o iscase prima lui dragoste. Se uită la Flavie. Era atât de frumoasă, încât nu putu rezista ispitei do a o strânge în braţe. O trase spre sine, şi cum fata îşi dădu scama că doctorul pusese în acest gest ceva tainic ce făcea ca el să nu pară jignitor, se lăsă îmbrăţişată. Cum ar fi putut ghici Jan că Flavie – cu inima bătând – se lipise fără nici o remuşcare de pieptul lui puternic, pentru că-şi zicea că face totuşi bine să se lase în voia instinctului? Pentru că-şi dăduse seama că de fapt nu pe ea, Flavie Verneuil, o strângea Jan în braţe, ci pe Sigrid, reîntoarsă la vârsta când încă nu devenise o criminală; pe Sigrid, căreia Jan putea să-i mărturisească, pentru ultima oară, dragostea, fără remuşcări. Flaviei i se păru că sărutul, pe care Jan i-l depuse pe plete, era ca un fel de binecuvântare, şi nu numai a lui Jan Yvarsen, ci a perechii ideale căreia soarta nu-i îngăduise să guste împreună fericirea. Nu se mişcă, şi câteva clipe refuză să mai fie Flavie Verneuil: câteva clipe izbutise să dea viaţă femeii pe care şi ea, şi Jan, o admiraseră atâta. Încet, braţele chirurgului îşi slăbiră strânsoarea. Flavie ar fi vrut să mai păstreze în ea sufletul lui Sigrid care parcă o diminuase, după ce-şi luase zborul. Continuă să ţină ochii închişi. Nu voia să vadă lacrimile ce se prelingeau de sub pleoapele lui Jan, lacrimile acelea vărsate pentru o fiinţă dispărută. Jan îi luă mâna, i-o sărută şi murmură:
 
— Îţi mulţumesc, Flavie.

 
Apoi, sărutându-i încă o dată frumoasele-i plete castanii, adăugă:
 
— Există multe lucruri inexplicabile între noi doi, Flavie, care nu prea există între două fiinţe ce muncesc cot la cot, dar. Mi se pare că taina asta va fi un fel de punte de legătură între noi. Doresc din toată inima ca drumurile să ni se încrucişeze din nou. Poate că ai să fii mai fericită acolo unde te vei hotărî să trăieşti.

 
Jan îşi îndreptă umerii. Masca impasibilităţii îi acoperi clin nou chipul. Deschise uşa laboratorului fără s-o fi întrebat pe Flavie de ce se mai numea şi Sigrid.

 
Străbătând culoarul, paşii doctorului erau tot atât de fermi ca de obicei. Totuşi, în sinea lui, îl frământa o întrebare chinuitoare: „Cum şi în ce fel era Flavie legată de Sigrid?”
 
Treburile urgente îl înghesuiră şi ziua se isprăvi fără să-i lase un minut liber în care să se gândească la plecarea Flaviei. Jan voi să-l înştiinţeze şi pe Erling. Dar fiul său nu fusese parcă niciodată mai puţin receptiv, mai rece ca acum faţă de el. Şi apoi, ocazia de a-i vorbi nu se ivi deloc. Aşa că Erling habar n-avea că începând de lunea viitoare, un nou şef de laborator avea s-o înlocuiască pe Flavie.

 
La ora opt seara, Flavie Verneuil trecu pragul uşii mari cu geamuri a clinicii, hotărâtă să nu se mai întoarcă acolo. Nu-l văzu pe Erling Yvarsen, în schimb o văzu el pe ea. Ca în fiecare seară, o pândea când pleca. După declaraţia făcută, Erling nu mai avusese o clipă de linişte. Era frământat de gândurile cele mai contradictorii. Să-i spună totul tatălui său? Să afle dacă, într-adevăr, atât în ciuda loialităţii cât şi a dragostei sale vădite pentru Thérese, Jan încuraja, într-o inimă pură, o pasiune izvorâtă din admiraţie? Sau mai bine s-o vadă pe Flavie între patru ochi, să discute cu ea, să-i ceară o explicaţie? De ce-şi închipuia ea că doctorul Yvarsen nu va accepta ca fiul său să se însoare cu o fată atât de deosebită ca ea? Sau mai curând să lase totul baltă, să invoce faţă de tatăl său un motiv mai mult sau mai puţin plauzibil şi să plece, să se angajeze în vreun spital din străinătate, poate din Franţa? Numai că Erling ştia că-şi va strica viaţa dacă nu va obţine dragostea Flaviei. Şi aşa, între treburile lui zilnice şi eforturile pe care le făcea de a o vedea măcar trecând prin faţa sa pe cea pe care-o iubea cu deznădejde, trecuse o săptămână.

 
În acea sâmbătă avea loc un bal dat de rectorul Universităţii. Erling ştia că fusese invitată şi Flavie şi era convins că ea se va duce. Aşa că hotărâse să se ducă şi el. Fata nu-i putea refuza un dans. Dealtfel, nu-i spusese că nu-l plăcea. S-o ţină în braţe, să danseze, în sfârşit, cu ea, în sunetele unei orchestre, devenise suprema sa ambiţie. Niciodată băiatul nu se gândise atâta la costumul pe care-l va arbora la acea serată mondenă. Thérese sesizase acest interes vestimentar cu totul neobişnuit la fiul ei. Fusese, de multe ori, la curent cu scurtele lui amoruri, dar niciodată nu-l văzuse modificându-şi felul de viaţă din pricina vreunei iubiri trecătoare. Tulburată de frământările celor doi bărbaţi, Thérese era chinuită în taină, atât de starea sufletească a soţului, cât şi fiului ei. Era pur şi simplu nedumerită. Jan devenise, dintr-o dată, atât de ciudat! În aparenţă, o asculta cu bunăvoinţa obişnuită dar, de fapt, nici nu auzea ce-i spune: răspunsurile sale nu aveau nici o legătură cu întrebările pe care i le punea. Acel bal al rectorului fusese, de două sau trei ori, motivul unor aluzii pline de dezamăgire, dacă nu chiar pesimiste, ale lui Erling. Va face act de prezenţă, apoi va pleca. Se va simţi mult mai bine în vechea lui haină de casă, citind un roman, decât în „ţoalele de paradă”, în care avea să transpire ţopăind cu „fete de bani gata”, care nu-l interesau în nici un fel. După care urmase o tăcere deplină în legătură cu balul rectorului. Nici urmă de fraza obişnuita: „Mamă, din moment ce trebuie să îndur corvoada, vrei să fii bună să-ţi arunci o privire peste smochingul meu?” Dimpotrivă, când mama sa îl întrebase, prevăzătoare, miercuri: „Vrei să văd dacă ai tot ce-ţi trebuie să te duci sâmbătă la bal?”, Erling răspunsese, pe un ton de falsă nepăsare:
 
— Oh, eşti foarte drăguţă, mamă! Dar, mă rog. Ştii, nu mă mai gândeam. Mda! Într-adevăr, balul acela. Nu te mai preocupa de asta! Nu merită osteneala! De altfel, nişte foşti colegi de internat mi-au recomandat un croitor foarte bun. Am vrut să văd cum lucrează. Aşa că mi-am comandat un costum. Şi un pardesiu. În privinţa lenjeriei, mi-am cumpărat fot ce-mi trebuie, în trecere, cu diverse ocazii.

 
După care se cufundase din nou în lectura unei reviste medicale, cu o atenţie mult prea concentrată ca să fie sinceră. Intrigată de pretextul invocat faţă de ea, Thérese se hotărî să-i facă o inspecţie prin dulapul cu haine. Urcă deci în odaia fiului ei, în timp ce acesta se afla în oraş. Când văzu costumul şi pardesiul, cămăşile şi cravatele frumoase, fu convinsă că de data asta Erling era serios îndrăgostit. Când e vorba ca o mamă să-şi vadă fiul însurându-se, sigur că trebuie să se arate înduioşată. Dar în adâncul sufletului, câtă tulburare! Mai ales dacă e vorba de singurul ei băiat, iubit cu patimă! A socoti drept gelozie neliniştea ce strânge atunci inima unei mame ar fi o apreciere prea grosolană. Thérese se gândise întotdeauna nu numai la fericirea prezentă a fiului ei, ci şi la cea viitoare. Erling iubea şi iată că şi redusese domeniul în care mama sa avusese întotdeauna acces. În loc s-o consulte în legătură cu stofa, culoarea şi croiala hainelor sale, el dorise să rezerve aceste mici plăceri alteia. Costumul era acolo, totul era gata pregătit. Cum ar fi putut Thérese mărturisi cuiva cât de crud se simţea jignită? Era prea perspicace ca să nu socotească acest fapt drept începutul unui întreg lanţ de renunţări mult mai serioase. Se văzu stând în picioare, pe ridicătura de la capătul grădinii, singură, biciuită de vântul iernii, pândind în zare o maşină care să-i aducă băiatul, pe fiul ei, în vizită. Dar el nu venea. Sau, dacă venea, nu era singur; dacă de-acum încolo, va avea vreun necaz, nu va mai veni lângă mama lui, pe canapea, ca să-i spună ce are pe inimă. Chiar dacă băiatul ei va suferi, nu va mai veni la dânsa să-i aline durerea.

 
Thérese se simţi copleşită de tristeţe. Îndrăgise, într-un mod cu totul deosebit, un piersic pe care-l avea în grădină. Se gândea adesea cât de fericit trebuia să fie acel pom când îi apăreau mugurii, apoi florile de o gingăşie neasemuită, apoi fructele. Din seva lui le hrănea pe toate. Pe urmă, venea declinul. Una câte una se desprindeau din curajosul pom, mai întâi florile, apoi fructele, iar la urmă frunzele. Cât părea atunci de trist şi de părăsit! Cum avea să lupte, despuiat de tot ceea ce alcătuise bucuria şi măreţia sa, împotriva gerurilor de peste iarnă, care poate că pentru el vor însemna moartea?

 
Thérese îşi dădu seama că începând din ziua în care Erling hotărâse singur cum avea să se îmbrace la bal, abandonurile în ceea ce-o privea, aveau să se ţină lanţ. Încercă să vorbească despre durerea ei cu Jan. Dar bărbatul ei, care depunea atâtea eforturi ca să pară natural atunci când era atât de mâhnit din pricina Flaviei, nu reacţionă în nici un fel. Surâse distrat în faţa soţiei, asigurând-o că va veni şi vremea să se necăjească atunci când Erling îşi va manifesta într-adevăr dorinţa de a se însura; aşa încât Thérese nu mai insistă. Pentru prima oară de la căsătoria lor, se închise în ea. Ce se întâmpla cu Jan? Dar cu Erling? Oare aveau să-i scape amândoi deodată? Se ferecă în odaia ei. Şi acolo, singură, plânse vreme îndelungată.

 
Astfel, cele trei fiinţe, atât de strâns legate, se izolară în mâhnirea lor. Dar ce anume împiedica oare ca această dragoste, ce înflorise în inima fiului lui Jan şi al Théresei, să fie o binecuvântare şi nu izvorul unor noi necazuri? Toată această nefericire se explica doar printr-un singur nume: Sigrid.

 
În acea sâmbătă, Erling veni foarte devreme acasă. Îi spuse mamei sale, plin de veselie, că totuşi se va duce la balul dat de rector. Ceea ce-l făcea pe tânăr să fie atât de însufleţit era faptul că se întâlnise, din întâmplare, cu Flavie, la capătul unui coridor, înainte ca ea să fi plecat de la clinică. Veneau amândoi din sensuri opuse. Erling păruse atât de mâhnit fiindcă Flavie, trecând pe lângă el, se mulţumise doar să încline din cap, fără să-i zâmbească, încât fata, cuprinsă de remuşcări, nu putuse rezista tentaţiei de a se întoarce, după ce trecuse de el. Râseră, în ciuda tristeţii lor ascunse, căci Erling, după ce fata trecuse, se întorsese ca să se uite după ea, şi rămăsese înfipt acolo, în mijlocul coridorului, aşteptând ca ea să dispară după colţ. După ce Flavie se reîntoarse, el îi spuse tulburat:
 
— Mi-ar face o plăcere cu totul deosebită să dansez cu dumneata, Flavie! Am nădăjduit atâta că vei veni deseară la bal.

 
Apoi adăugă pe un ton vrednic de milă:
 
— Mi-am comandat chiar şi un costum nou, ca să nu te fac de râs.

 
Era într-adevăr cu neputinţă ca o fată tânără, plină de sensibilitate, să nu fie mişcată şi înduioşată în faţa unei iubiri atât de pline de candoare. Flavie era tânără. În ciuda studiilor ei austere, îi plăcea să se distreze. Dansase destul de des şi în Canada. Fraţii ei organizau mici „parties”, la care-şi pofteau prietenii. A dansa era un mod tot atât de plăcut de a-ţi petrece timpul ca şi a patina sau a te plimba cu sania. Să fi fost oare de vină tinereţea care ţâşnea la lumină întocmai ca o mlădiţă plină de viaţă, pe care-o tot îndoi, dar care şfichiuie aerul de îndată ce-i dai drumul? Sau poate faptul că Flavie nu era deloc sigură că nu-l iubeşte pe Erling? Fapt este că fata a uitat şi de apropiata ei plecare şi de rămasul bun pe care trebuia să şi-l ia de la Jan. A uitat de toate. Surâse atât de maliţios şi de poznaş, încât îndrăgostitul se bâlbâi de uluit ce era. Apoi îi răspunse:
 
— Chiar aşa! Trebuie să dansăm şi noi o dată împreună. Cu atât mai rău dacă am aerul unei sălbăticiuni din pădurile canadiene! Îţi făgăduiesc să vin deseară!

 
Apoi, făcându-şi vânt pe linoleumul proaspăt cernit, clipi din ochi şi schiţă un mic gest de rămas-bun, cu vârful degetelor. O infirmieră, care nutrea în van, un foarte tandru sentiment pentru tânărul doctor Yvarsen şi care se nimeri să treacă chiar atunci pe coridor, scoase un chiţăit ca de şoarece speriat. Îşi continuă drumul, socotind-o în sinea ei, pe Flavie, o intrigantă. Apoi se grăbi, bineînţeles, sub pecetea tainei, să dezvăluie totul colegelor sale. După asta însă urmase despărţirea de Jan Yvarsen, atât de tulburătoare, încât, câteva ceasuri mai târziu, Flavie uitase complet de promisiunea făcută lui Erling.

 
De fapt făgăduise, fără a-i trece prin cap că nu putea lua parte la acea recepţie elegantă, cu rochiile pe care le avea. Problema toaletelor ocupa prea puţin loc în viaţa ei şi fata omisese această latură, totuşi destul de importantă, a problemei cu pricina. Părăsi clinica, răscolită de clipele petrecute în braţele lui Jan. Abia când ajunse acasă îşi veni pe deplin în fire şi-şi aduse aminte că n-avea nici o rochie de seară. Se miră ea singură cum de nu se gândise mai demult la treaba asta. Dacă ar fi avut o astfel de rochie, poate că n-ar fi avut puterea să se scuture de emoţia pe care-o simţea. Dar piedica ivită în cale o făcu să se agite. Dori brusc, din toată inima, să meargă la acel bal şi să-şi ţină făgăduiala făcută lui Erling. Încă nu se hotărâse ce va face după aceea. Singurul lucru pe care-l ştia sigur era că avea să plece din Stockholm. Începând din clipa când se văzu „fără rochie”, dorinţa de a se duce la bal trecu înaintea tuturor celorlalte lucruri. Se năpusti spre telefon. Prea târziu însă. Casele de modă nu mai răspundeau. Flavie răscoli cu înfrigurare prin dulap şi-şi etală garderoba pe pat. Nici o nădejde. O mulţime de costume, de rochii, desigur fermecătoare, dar niciuna de bal! Flavie nu mai era cercetătoarea, nici admiratoarea înflăcărată a lui Jan Yvarsen, nu mai era nimic clin ceea ce părea a fi de când trăia în Suedia, ci o fetiţă mare, dezamăgită şi întărâtată. În disperare de cauză, puse mâna pe foarfece. Dar o femeie elegantă nu se putea resemna să apară în public cu o toaletă improvizată.

 
Era gata să izbucnească în lacrimi, când auzi sunând, timid, soneria. Fu întrebată de jos, dacă îngăduia cuiva să urce până la ea. O voce de femeie, o voce umilă, puţin dogită. Desigur, vreo femeie sărmană pe care o mai ajutase. În ciuda nerăbdării sale, Flavie îi spuse totuşi să urce. Era o femeie îndesată, îmbătrânită, nu atât din pricina anilor, cât a muncii, măruntă şi îmbrăcată în negru. Chipul îi era plin de riduri, dar nişte riduri care parcă surâdeau, ca şi ochii ei albaştri. Nişte ochi de un albastru de necrezut, albastrul florilor de in, pe care anii nu izbutiseră să-i întunece. Părul, despărţit printr-o cărare, era împletit în două cozi de un alb ca zăpada; răsucite în vârful capului rotund, îi lungeau un pic faţa şi alcătuiau un fel de diademă de cosise subţiri. Din fericire, Flavie – foarte înzestrată pentru studiul limbilor străine, învăţase bine suedeza; necunoscuta nu ştia decât limba ei maternă. „Ai zice că s-a ivit dintr-un basm de Andersen”, îşi zise Flavie. Paltonul şi mai ales pelerina scurtă cu glugă, cu volan încreţit, în jurul capului, păreau să fi împlinit de mult suta de ani. Flavie o pofti înăuntru; femeia strângea la piept o cutie mare de carton şi nu cuteza să mai vorbească. Totuşi părea foarte bucuroasă de ceea ce avea să spună şi se uita la fată ca la o apariţie din altă lume. Intrigată şi mişcată, Flavie încercă s-o liniştească. Brusc, necunoscuta căzu în genunchi, pe covor, şi înainte ca Flavie să aibă vreme s-o oprească, îi apucă poala rochiei albe de casă, tivită cu blană – rochie care i se păruse lui Erling atât de tulburătoare – şi i-o sărută cu fervoare. Stupefiată, fata o auzi spunându-i „Sigrid Lindval” şi se părea că o lua într-adevăr drept Sigrid. Flaviei îi trebui câtăva vreme până să descurce toată povestea. Peste tot pa unde trecuse, Sigrid aţâţase, cu frumuseţea ei, imaginaţia tuturor. Femeia era nepoata bătrânei slujnice a mătuşa Brita. Ane Mette avusese un adevărat cult pentru Sigrid. Tot ceea ce dorise ea, i se păruse bătrânei Ane Mette a fi dovada unei fiinţe fără egal. Tot ce venea din partea acelei fete capricioase era plin de farmec pentru bătrână. Din pricina lui Sigrid, Ane Mette nu voise niciodată să se mărite, ca să n-o părăsească pe mătuşa Brita. Când văzuse disperarea lui Sigrid – după ce aflase că Jan Yvarsen se însurase cu olandeza – Ane Mette o urâse cumplit pe Ide. Ea nu putea concepe ca un bărbat să nu devină sclavul unei tinere atât de frumoase. Sigrid fusese însăşi viaţa pentru acel suflet frust şi pătimaş. După ce, târziu, mătuşa Brita murise, Jan venise să se stabilească în ţinutul natal; când Sigrid, în culmea disperării, trăsese asupra Théresei, apoi se înecase, fidela slujnică îşi pierduse minţile. Thérese o îngrijise ca şi cum ar fi făcut parte din familie. Dar, în ciuda supunerii arătată celei de a doua soţii a doctorului, Ane Mette nu se consolase niciodată, niciodată nu mai ieşise din sminteala care o făcea s-o amestece pe Sigrid în toate. Murise la o vârstă înaintată şi acea surâzătoare Thecla – care vorbea ca o păstoriţă de odinioară, sărind peste amănunte şi scurtând povestirea ca să revină la un lucru la care ţinea foarte mult – crescuse, fusese crescută în poveştile despre Sigrid, cea mai frumoasă dintre toate suedezele, cea mai încântătoare dintre toate fiinţele. Biata Thérese ar fi fost surprinsă şi mâhnită dacă ar fi aflat cât de mult o detestau toate acele slujnice harnice şi tăcute. Pentru Ane Mette nu exista nici un fel de problemă: niciodată Sigrid a ei nu săvârşise vreun rău, indiferent ce-ar fi făcut; niciodată nu şi-ar fi pus capăt vieţii dacă ura străinelor n-ar fi dus-o la marginea disperării. Încet, încet, ajunse să fie convinsă că Thérese fusese cea care-i venise de hac lui Sigrid. Neasemuita Sigrid fusese mai mult sau mai puţin direct, mai întâi grav rănită de Ide, apoi ucisă de Thérese. Se vedea clar că Thecla ascultase – cu gura căscată şi cu răsuflarea tăiată – această legendă. Pentru nepoată, ca şi pentru mătuşa acum moartă, puritatea, măreţia sufletească ale Sigridei, erau calităţi sacrosancte. Această nepoată era săracă cu duhul. Isprăvi, în sfârşit, de amestecat realitatea cu imaginaţia, şi le amestecă în aşa hal, încât era cu neputinţă să pricepi ceva. Thecla îl diviniza pe doctorul Yvarsen, o detesta pe Thérese şi-l adora pe Erling. În mintea ei, Erling era doar fiul lui Jan, nu şi al Théresei. Conform nălucirilor sale, Jan fusese victima Idei, şi mai ales a Théresei. Acum, Thecla nu voia altceva decât fericirea lui Erling. Or, fericirea pentru un bărbat însemna să se bucure de dragostea lui Sigrid. În bietul creier al Theclei, Flavie se identificase încet, încet, cu Sigrid. Din asta Thecla trăsese concluzia, în chip foarte firesc, că Flavie trebuia să se mărite cu fiul lui Jan, dorind ca, în sfârşit, dragostea şi frumuseţea să triumfe.

 
Flavie ezită dacă să râdă sau să se înduioşeze. Thecla însăşi râdea; mai înainte plânsese. Vorbea întruna, fără ca Flavie s-o poată întrerupe. Apoi brusc, îngenunche din nou pe covor, şi-i întinse fetei, care rămăsese uluită, cutia mare de carton, păstrată în foarte bună stare şi foarte bine legată. O rugă să primească din mâinile ei acea relicvă transmisă de Ane Mette. Nu, nu! Să nu desfacă panglicile decât după ce va pleca ea. Nu, nu! Nu voia bani, n-avea ce face cu ei! Apoi, ţopăind sprintenă, aidoma unui spiriduş, Thecla fugi copleşind-o pe fată cu binecuvântări.

 
Flavie era grozav de intrigată. Fusese atât de distrasă de această vizită neprevăzută, încât uitase de necazul ei. Ce obiect putea ascunde cutia aceea care mirosea a levănţică? De pe buze îi ieşi un strigăt de admiraţie şi de uimire. În cartonul gros, învelită cu grijă în hârtie albă de mătase, purtând eticheta unei mari case de mode pariziene, se afla o rochie de bal nouă-nouţă. Coincidenţa sosirii acelui cadou, chiar în seara balului, era totuşi mai puţin miraculoasă decât presupunea Flavie. Thecla, femeie simplă, făcea curăţenie prin diverse case. Serata rectorului le aţâţase pe toate stăpânele caselor pe unde se ducea, cu regularitate, Thecla. Tot auzind mereu vorbele: „balul rectorului”, începuse şi ea să fie tulburată. Mintea bietei fete bătrâne începu a fi obsedată de acel „bal, cel mai frumos al anului”. Atunci scosese cutia din fundul dulapului unde stătuse în deplină siguranţă. Ce păcat că rochia Sigridei n-avea să vadă luminile balului! La doamna Thérese le auzise pe bucătăreasă şi pe cameristă vorbind şi ele tot despre apropiatul eveniment. Oare doctorul Erling se va duce? I-ar fi trebuit o însoţitoare demnă de un bărbat atât de frumos cum devenise între timp Erling. Thecla nu mai şovăise. Dacă tânăra pe care-o ştia ea şi care semăna cu Sigrid, se va duce la bal, se va îndrăgosti sigur de Erling! Iar el va fi mai întâi cucerit de rochia Sigridei. Deci, graţie ei, Theclei, totul se va sfârşi ca într-o poveste cu zâne. Iată de ce dăduse ea fuga la domnişoara Verneuil.

 
Rochia era splendidă. „Numai Sigrid îşi poate îngădui să se îmbrace astfel”, spunea odinioară Jan Yvarsen, pe vremea când îşi admira logodnica, sau mai târziu, când Sigrid venise să se instaleze la Krittelwerk, pentru a încerca să i-l smulgă Idei şi când frumuseţea ei făcea să-i alerge flăcări prin vine, flăcări care-l chinuiau zi şi noapte. O clipă Flavie crezu că acel cadou somptuos venea fie din partea lui Jan, fie din partea lui Erling. Dar nu, în talie, pe dos, era brodat pe o panglică numele Sigridei Lindval, iar rochia fusese cumpărată de la un mare croitor din Paris. După toate aparenţele, nu fusese niciodată îmbrăcată. Flavie n-ar fi fost o fiică a Evei dacă ar fi rezistat în faţa dorinţei de a încerca acea minunată creaţie. Tot zicându-şi că, în mod sigur, rochia n-avea să-i vină, că Sigrid trebuia să fi fost mult mai bine făcută decât ea, din moment ce toată lumea afirma că avea un trup divin, Flavie se îmbrăcă, plină de emoţie. „Am să par deghizată”, îşi spuse ea amuzată. Dar o rochie albă, stil „princesse”, făcută dintr-o mătase deosebită, care se mula pe trup şi care era totodată uşoară ca un fulg, stropită cu albastru şi auriu şi care la fiece mişcare a trupului dădea impresia unor valuri, putea fi oare demodată? Pe invitaţia rectorului scria clar: „rochie de bal”. Flavie fu încântată. Faptul că măsurile ei se potriveau exact cu cele ale unui model atât de lăudat avea în sine ceva îmbătător. Îşi puse triplul şirag de perle trandafirii, cerceii cu cele două perle ovale, minunat montate – cadou de la Erik – şi o brăţară tot de perle. Flavie nu se putu abţine să nu se găsească atrăgătoare şi-şi trimise un sărut în oglindă. „Noroc că am pantofi şi ciorapi prezentabili”, oftă ea. Mantoul de vizon, de culoare deschisă, avea să-i completeze toaleta. Ţinea foarte mult la blana aceea mătăsoasă, dăruită de fraţii ei înainte de a pleca din Canada. Dar cum să meargă singură, astfel îmbrăcată, pe străzile Stockholmului? Cine va conduce maşina? Ce cavaler o va aştepta la uşă? Dar nu stătu mult pe gânduri. Erling ar fi fost încântat s-o însoţească. Oare ce va spune despre rochie? Râse, formând numărul de telefon al băiatului. La cel de ai doilea ţârâit, cineva ridică receptorul. Auzi un „Alo”, chiar în clipa în care ea începu să spună: „Oh, doctore Erling, eu.”. Abia atunci recunoscu vocea celei care-i răspunsese. Era a doamnei Yvarsen. Flavie puse repede receptorul în furcă. Apoi, se sprijini de consola căminului, gândindu-se ce să facă. Să sune din nou şi să-i spună doamnei Yvarsen adevărul? Cu neputinţă! Noroc că nu nimerise peste profesor! La un asemenea gând, inima începu să-i bată nebuneşte. Sigur că Jan ar fi fost grozav de scandalizat, dacă ar fi văzut-o atât de copilăroasă, alergând să se distreze după acel emoţionant rămas-bun dintre ei. Poate că ar fi socotit-o inconştientă sau chiar insensibilă!

 
Înflăcărarea fetei se potoli. Începu a se întrista. La urma urmelor, nimic n-o obliga să iasă din casă. Ah, dacă n-ar fi fost acel „da” pe care i-l spusese lui Erling! „Ce te supără, Flavie? De ce faci mutra asta? Nu-ţi mai suge degetul!” ar fi strigat Erik dacă şi-ar fi văzut sora plimbându-se în lung şi în lat prin odaie, aruncându-şi furioasă pantofii din picioare, unul după altul, pe unde se nimerea.

 
Acasă la Yvarseni, Thérese rămăsese stupefiată, cu telefonul în mână. La celălalt capăt al firului cineva pusese receptorul în furcă, întrerupând convorbirea. Nu era desigur, urmarea unei mişcări neîndemânatice, pentru că nu mai sunase a doua oară ca să se scuze. Vocea era tânără, veselă, bucuroasă şi în plus, da, în plus, când rostise acel: „Oh, doctore Erling”, fusese afectuoasă. Thérese ar fi dat nu ştiu cât ca s-o poată identifica pe interlocutoarea necunoscută. În mod sigur nu era telefonul de la clinică. Vorbele rostite pe un asemenea ton nu puteau fi în legătură cu vreun bolnav. Dealtfel, dacă ar fi fost cineva de la clinică, ar mai fi sunat. Thérese rămase în picioare, lângă aparat. Închise ochii pentru a se putea concentra mai bine şi făcu un efort violent ca să identifice vocea. Glasul acela devenise brusc, pentru ea, răspunzător de înstrăinarea fiului ei. Glasul acela! Glasul acela încerca să-i smulgă băiatul! Thérese era blândă din fire, dar dovedise adesea cât putea să fie de fermă şi de tenace. Mintea ei acţiona intens în legătură cu acel simplu: „Oh, doctore Erling!”, în aparenţă atât de inofensiv. Din vorbe răzbătea un accent de intimitate şi totodată de bucurie şi rugăminte. Era o fată care se pregătea să-i ceară ceva fiului ei. În orice caz, încă nu se tutuiau, fiindcă nu-i spusese pe nume. În fraza începută, Thérese nu izbutea să-şi imagineze cam ce cuvânt tandru rămăsese în suspensie. Erling tocmai plecase de acasă. Aşa cum prevăzuse ea, băiatul nu mai intrase în salon ca să fie „trecut în revistă”. Nu simţise dorinţa să mai fie încurajat de surâsul mamei sale! Şi cât trebuia să fi fost de frumos! Numai o mamă poate să-şi dea seama ce preţ pot avea totuşi aceste lucruri aparent neînsemnate. Să contribui la bucuria copilului tău e unul dintre puţinele lucruri pe care ţi le mai lasă anii ce trec. Thérese cunoştea acum gelozia. Ar fi vrut ca glasul acela, care cu siguranţă conta pe o acceptare a rugăminţii rămasă în suspensie, să aparţină unei fete frumoase. Dar suferinţa ei o avertiza că era vorba de un pericol. Oare ce capcană ascundea acel glas?

 
Dacă vreun disc magic ar înregistra – formulând într-un limbaj clar – năvala gândurilor ce se zbuciumă în subconştientul nostru, am fi uluiţi şi adesea chiar speriaţi. Frământarea lăuntrică e mult prea năvalnică pentru a putea exprima prin cuvinte ceea ce se petrece în adâncul de nepătruns al fiinţei noastre. Aşa s-a întâmplat şi cu Thérese în acea clipă.

 
Jan, el însuşi căzut pe gânduri, cu picioarele întinse spre focul din cămin, remarcase, în sfârşit, ciudata imobilitate a soţiei sale. Întoarse capul şi o văzu, sprijinită de consola înaltă pe care se afla telefonul. Se sperie. Nu cumva nu se simţea bine? Sări în picioare, fără să scoată o vorbă, şi se repezi la ea. Se temea să nu leşine sau sa facă vreo criză de nervi. Primise vreo veste proastă pe care nu voia să i-o spună? Nu cumva Erling avusese vreun accident? Îşi luă soţia în braţe, înainte ca ea să-şi fi dat seama de spaima pe care i-o pricinuise.
 
— Ce ai, Thérese? Întrebă el neliniştit. Mă sperii, draga mea!

 
Ea fu copleşită de tandreţea nemăsurată a soţului ei. Clătinând din cap, şi dorind să-şi alunge din minte celălalt lucru care-o acaparase atât de mult încât uitase de prezenţa lui Jan, surise. Continuând s-o ţină în braţe şi privind-o cu ochi întrebători, Jan aştepta o explicaţie. Trebuia să răspundă. Dar mai curând şi-ar fi muşcat limba decât să-i mărturisească bărbatului ei zbuciumul matern care, odată dezvăluit, ar fi putut părea insignifiant. Răspunse, deci, la nimereală, ce-i veni pe buze, ceea ce poate că de fapt şi dorea în adâncul fiinţei sale.
 
— Oh, Jan. Faptul de a fi spus: „Oh, Jan.” ca şi misterioasa ei interlocutoare, o tulbură şi mai mult, aşa că încheie, uluită ea însăşi de cuvintele pe care le rostea: Aş fi dorit atât de mult să merg şi eu la acest bal!

 
Jan fu atât de mirat, încât îi dădu drumul din braţe ca s-o poată privi mai bine. Thérese a lui, care manifestase totdeauna o adevărată repulsie faţă de mondenităţi, dorea să se ducă la bal. La balul care avea să strângă laolaltă tot ceea ce avea mai elegant dar şi mai snob Stockholmul! Nu-şi putea crede urechilor!

 
Cum ea era încă şi mai mirată decât el, continuă să spună vrute şi nevrute, pe jumătate râzând de ceea ce se auzea debitând, pe jumătate neliniştită că nu-şi va putea convinge soţul de sinceritatea dorinţei sale. În încurcătura ei, nişte gânduri pe care le păstrase pentru sine şi care o frământaseră cu mulţi ani în urmă, ieşiră brusc la lumină. Cu cât se auzea vorbind, cu atât se simţea mai vinovată de a se fi lansat astfel pe acel „no man's land” atât de intim. Dar era prea târziu ca să mai dea înapoi. Privirea lui Jan n-o slăbea nici o clipă. Ca să se oprească, ar fi trebuit să declare simplu:
 
— Sufăr, pentru că nu ştiu ce gândeşte băiatul nostru, ce vrea şi mai ales pe cine iubeşte. Aş dori s-o văd pe cea pe care-o iubeşte! Aş da câţiva ani din viaţă ca să văd pe cine-a ales Erling!

 
Dar era cu neputinţă să mărturisească asemenea lucruri! Aşa că spuse încă o dată, la fel de stângaci:
 
— Ei bine, da, vreau să merg la bal! Vor fi acolo oameni foarte interesanţi. Nu ştiu ce prinţ din Danemarca, aflat în vizită în ţara noastră, şi-ar fi exprimat dorinţa să participe şi el. Şi apoi. Ei bine, află că mi s-a făcut dintr-o dată ruşine că te-am ţinut atâta vreme legat de casă! Am pretextat întotdeauna, ca o femeiuşcă oarecare, nebună după frumoasa ei locuinţă, că festivităţile mondene mă plictisesc. Poate că ar trebui să mă simt vinovată pentru asta. Dar m-am temut să nu par mai prejos în ochii compatrioatelor tale care ştiu să se îmbrace cu atâta gust. Sau poate că m-am temut, Jan, să nu te văd strângând în braţe o altă femeie decât pe mine.

 
Thérese ştia că odinioară Ide nu acceptase niciodată cu dragă inimă ca Jan să plece de acasă, asaltat cum era pe atunci de toate persoanele frumoase din Krittelwerk, îndrăgostite de el. Ca şi Ide, Thérese, pretextând calmul şi liniştea casei, făcuse tot ce-i stătea în putinţă pentru ca Jan să nu. Brusc, percepu aproape fizic prezenţa persoanei pe care o evocaseră cuvintele ei neîndemânatice: Sigrid! Căci nu era vorba de o femeie oarecare care le torturase, Ia început pe Ide, apoi pe Thérese. Mai întâi prima, apoi cealaltă, luptaseră pentru ca Jan să nu se mai gândească niciodată la incomparabila făptură mondenă, la cea mai elegantă dintre femei, la singura care s-ar fi potrivit de minune cu el: Sigrid. În acea clipă, ea fu sigură că Jan, Jan al ei, ştia că acel tremur de nestăpânit al soţiei sale se datora faptului că-şi amintise de Sigrid. Era adevărat, dar Jan se simţi totuşi mult prea emoţionat că mai putea trezi în Thérese o dragoste atât de puternică. O atrase spre el, o îmbrăţişă cu blândeţe şi, ca s-o liniştească, îi spune foarte tandru:
 
— Aşteaptă o clipă să-ini revin din surpriză. Presupun că potolitei mele neveste puţin îi pasă dacă va contempla sau nu vreo alteţă regală, ci cred că mai curând a fost cuprinsă de dorinţa de neînvins de a-l admira pe fiul nostru. Să vadă cum dansează Erling! Arăta foarte bine acasă, dar acolo, în salonul imens, sub lustrele măreţe, sub girandolele somptuoase, trebuie să fie. Hm! Cred că ne face cinste! Ştii, Thérese, că nimeni nu se poate lăuda că ne-ar fi văzut străbătând imensul parchet pentru a ne duce să-l salutăm pe rector? Ştii că n-am mai dansat niciodată în societate de când. (avu o ezitare pe care Thérese o traduse astfel: „. De când a murit Sigrid”), de când perla tuturor Théreselor a izbutit să-mi înfrângă scrupulele pe care le aveam ca s-o iau de nevastă: căci era mult prea tânără faţă de mine.

 
Se îndreptă, şi-şi zări din întâmplare, într-o oglindă, capul mândru, sub pletele strălucitoare. Râse, de data asta cu sinceritate, bătând din mâinile lungi, cu o veselie de om tânăr: Acum şi eu vreau să mergem la bal! Vom face senzaţie! Rectorul a insistat atâta, încât a trebuit să-i promit că am să vin „dacă obligaţiile mele profesionale îmi vor îngădui”. Mai dă-le naibii de obligaţii profesionale! Ei bine, măcar o dată să nu le mai invocăm drept scuză! Hai la bal! O să stăm un ceas sau două. Pe la unsprezece şi jumătate, douăsprezece, vom fi acasă.

 
Thérese, prinsă în capcana pe care şi-o întinsese singură, abia putu să murmure un: „Dar Jan., dar Jan.”. Era însă prea târziu. Jan fusese cu totul cucerit de ideea de a se afla într-o atmosferă sărbătorească. Dealtfel, cei doi „dar.” se opriră brusc pe buzele Théresei, când aceasta, cu inima strânsă, îşi aduse aminte cât suferise Ide, odinioară, când îl văzuse – prin ferestrele clubului din Krittelwerk – pe Jan, cu ochii strălucind de bucurie, cum valsa cu Sigrid. Cât era totuşi de firesc ca un bărbat atât de frumos să se simtă ameţit de orgoliul de a se mişca în mijlocul unui adevărat concert de laude şi de admiraţii! Jan era atât de natural, de sănătos şi de puţin sofisticat, încât dansul ar fi putut să fie pentru el cea mai plăcută destindere de moment. Thérese fu cât pe-aci să izbucnească în lacrimi. Cât fusese de egoistă, impunându-i lui Jan gusturile ei! Cât fusese de laşă, în spaima ei nemărturisită, ca nu cumva să fie comparată cu Sigrid! Dar Thérese avea prea mult caracter, prea mult bun-simţ pentru a se lăsa în voia instinctului. Îşi regăsi calmul şi izbuti să-şi înlăture spaima din privire în faţa dificultăţii ce se ivise: să fie cât mai repede gata! Un surâs îi destinse trăsăturile, apoi, de la remuşcări trecu la o nouă admiraţie în faţa exuberantei tinereţi a lui Jan. Întotdeauna izbutea să fie superior celorlalţi bărbaţi! Râse împreună cu el şi strigă:
 
— Haidem la bal!

 
Renunţă la acea încetineală care-i stătea în fire, la acel calm, care-i plăcea atâta bărbatului ei, în zilele obişnuite. Acum însă, nu mai era vorba de o zi obişnuită. Păreau amândoi o tânără pereche ce se grăbea la o petrecere. Puţin le păsa de dezordinea pe care o lăsau în urmă. Nu-i mai interesau nici flacoanele răsturnate, nici periile trântite pe jos, nici uşile deschise ale dulapurilor! Trebuiau să arate cât mai bine! Sub masca acestei exuberanţe, mai mult sau mai puţin simulată atât de Jan cât şi de Thérese, şi unul şi celălalt ştiau precis ce-i mâna către acel bal: Jan dorea să uite de plecarea Flaviei, să n-o lase pe Thérese să-şi dea seama cât de grea era pentru el această încercare. Thérese i-ar fi interpretat greşit amărăciunea, şi Jan se temea ca nu cumva să se arate nedrept faţă de ea, aşa cum făcuse odinioară cu Ide.

 
Thérese ţinea să vadă cu cine anume va dansa mai mult Erling. Căci nici o fată „nu putea fi destul de bună” pentru fiul ei! Ar fi fost inadmisibil să fie! Dealtfel va şti ea să-şi împiedice băiatul „să facă vreo prostie!”
 
Când Jan şi Thérese se urcară în maşină, trecuse de unsprezece.

 
X.
 
ÎN ODAIA EI, FLAVIE STĂTEA pe colţul divanului. Era bosumflată şi gata să izbucnească în plâns. De ce oare neîndemânaticul de Erling nu venise s-o caute? Plină de amărăciune, continuă să-l nedreptăţească. Îşi aducea perfect aminte că băiatul rostise un „Dar dacă aş veni.” plin de nădejde. Flavie îşi dădu seama cât ar fi fost de fericită dacă ar fi trecut s-o ia cu maşina. Ea însă nu-l lăsase să-şi isprăvească fraza al cărei sens îl înţelesese perfect. Era tot atât de indignată şi de faptul că în locul lui îi răspunsese doamna Yvarsen. Dacă şi-ar fi păstrat sângele rece, mai mult ca sigur că ar fi râs de ea însăşi. Numai că în seara aceea Flavie era înclinată, să nedreptăţească pe toată lumea şi să nu vadă lipsa ei de logică. Atât de mult dispreţuia în acea clipă toate fiinţele umane, în general, şi nutrea o asemenea aversiune faţă de unele obiecte ca, de pildă, telefonul, încât atunci când acesta sună, fu cât pe-aci să nu răspundă. Trânti un „alo” foarte sec, dar glasul pe care-l auzi la celălalt capăt al firului o făcu să sară ca arsă: era Norbert! Mirarea fetei fu atât de mare, încât, ca s-o convingă, fratele ei trebui să-i spună de câteva ori că nu se afla la Paris, ci la Stockholm, la doi paşi de ea!
 
— Sunt eu, Bertie, zise el. Cum Parisul e mult mai aproape de Stockholm decât marile lacuri din Canada, m-am urcat în avion şi am venit să te scot din chilia ta, ca să mai iei puţin aer. Pot să vin? Sau vrei să ne întâlnim la mine, la hotel?

 
La început, răspunsurile Flaviei fură cam alandala. Mezinul familiei Verneuil avu impresia că fata era gata să se „smiorcăie”, cum ziceau ei odinioară – Erik şi el – când erau luaţi prin surprindere de una din rarele crize de plictiseală ale surorii lor. Nu-şi mai manifestă, deci atât de stăruitor dorinţa de a o vedea. Fu însă foarte mirat când, stăpânindu-şi un sughit de plâns, Flavie spuse:
 
— Află că sunt foarte bucuroasă, Bertie, că eşti aici. E o nebunie să crezi că mă plictiseşti. Nu ţi-am putut scrie. Aproape că nici nu mi-am dat seama de acest lucru, până astă-seară! Ai să mă crezi smintită, dar află că sunt îmbrăcată pentru bal. Şi apoi. În sfârşit, îţi voi explica.

 
Află că tocmai mă pregăteam să mă dezbrac şi să mă vâr în pat. Eram cât pe-aci să mă pun pe bocit.

 
Fie că mă vei însoţi la bal, fie că vom rămâne acasă, mă rog, vom face cum vei tu, numai să fii alături de mine!

 
Nu după mult, Norbert, în ţinută de seară, cu o floare albă la butonieră, îşi îmbrăţişa sora şi-o contempla entuziasmat. Cât de frumoasă se făcuse! Sigur, mai slăbise, era mai palidă, dar dragostea lui de frate o vedea cu bujori în obraji şi cu ochii strălucitori. Şi-apoi, ce rochie! Unde descoperise acea minune? Şi iată-l pe tânărul artist făgăduindu-şi să realizeze câteva tablouri menite să cucerească Parisul: cu un asemenea model era cu neputinţă să nu pictezi nişte capodopere!

 
Rectorul avu o idee care măguli mai mult perechile mai coapte: până la miezul nopţii, orchestra avea să cânte numai dansuri vechi. Balul va începe cu un balet în care aveau să evolueze câteva stele reputate. Apoi va urma un fel de retrospectivă coregrafică mondenă, cu valsuri, tangouri şi slow-uri. La început, tineretul cam bombănise. Dar organizatorul era convins că după câteva măsuri, vârtejul dansului îi va lua cu sine până şi pe cei mai îndărătnici. Şi avusese dreptate, căci, de mai bine de o lună, multe perechi se antrenau în taină. Ca să însufleţească reuniunea şi s-o împiedice să fie prea solemnă, universitarii gravi, profesorii savanţi, specialiştii în litere, drept, diverse ştiinţe sau medicină, propuseseră să se decearnă un premiu de onoare dansatorilor care vor executa cele mai complicate figuri de tango, evoluând cu cea mai mare eleganţă şi graţie. Flavie habar n-avea de toate aceste lucruri, iar Norbert nici atâta.

 
Tânără fată se gândise la orice, în afară de invitaţia pe care uitase să şi-o ia. Din fericire, nu fu însă obligată s-o arate. Se nimeri ca Bertie să sosească odată cu înaltul personaj despre care auzise Thérese vorbindu-se.

 
Erling, venit foarte devreme, se plimba prin saloane ca un suflet rătăcit. Făcuse tot ce-i stătea în putinţă să scape de vechii săi colegi de Facultate, ca şi de prietenii familiei sale, care ţineau cu orice chip să-i prezinte diverse dansatoare. Tinerele erau încântătoare, dar nu-l interesau nici dacă ar fi fost aurite. El o aştepta pe Flavie. În speranţa că o va vedea apărând şi ca să nu scape acest moment, se pregăti să coboare marea scară de onoare, acoperită cu un covor gros, când orchestra încetă brusc să mai cânte muzică de dans. Imediat răsună imnul naţional. Erling se afla într-un loc bun, de unde putea să contemple urcarea pe scară a noilor veniţi. Învălmăşeala care se produse, graba femeilor şi a fetelor de a-şi face reverenţa pe măsură ce perechea princiară înainta, îl distraseră pe Erling de la gândul ce-l obseda. Dar iată că tânărul chirurg, după ce se înclinase cu respect în faţa perechii princiare, ce se îndrepta către estrada rezervată anume, resimţi brusc o emoţie violentă. Flavie se afla în faţa lui, atât de frumoasă, încât părea o imagine ireală, o apariţie de vis. Flavie! Era într-adevăr cu putinţă să fie ea? Erling amuţise. Fără să-l observe pe cel ai cărui braţ fata abia îl atingea cu mâna-i înmănuşată, Erling îşi trecu maşinal degetele peste ochi. Alături, un tânăr intern de la spital, tot atât de uluit ca şi el, îl lovi prieteneşte cu cotul, murmurând:
 
— Straşnic! Nu-i cumva domnişoara Verneuil, laboranta tatălui tău? E minunată! Şi rochia, şi perlele. Mai mult ca sigur că-s veritabile! Umbli cu ascunzişuri, amice! Ai putea totuşi că ne-o prezinţi şi nouă, la reuniunile noastre amicale. Dar cavalerul ei cine e?

 
Erling abia îl auzi. Îşi repeta întruna, nebuneşte: „Flavie! Flavie.!” Din fericire, stătea lângă o coloană. Se sprijini de ea. Lumea din jurul lui se schimbase mai mult decât dacă un cutremur de pământ ar fi năruit totul. Trăia acea supremă emoţie a iubirii de care îşi bătuse de atâtea ori joc împreună cu camarazii săi. În lumina care incendia întreg spaţiul din jurul său, îi apăru în toată intensitatea un trecut pe care se străduise întotdeauna să nu-l comenteze, ca un fiu respectuos ce era. Sigur că se întrebase adesea cum de putuse fi tatăl său atât de pătimaş îndrăgostit de o tânără, de domnişoara Lindval, aşa cum pretindeau zvonurile publice. Abia acum înţelegea Erling că poţi fi atât de copleşit, atât de cucerit de frumuseţea unei femei, încât să nu mai încerci niciodată, în viaţă, un entuziasm asemănător. Orice s-ar mai întâmpla pe urmă, oricât de puternică ar părea să fie o nouă iubire, în ea se va strecura, în mod inexorabil, mai mult sau mai puţin, o umbră de regret. Inima îi fu năpădită de o undă de compătimire faţă de mama sa şi faţă de prima soţie a tatălui său. „Mi-am găsit-o şi eu pe Sigrid a mea, îşi spuse el, numai că eu mă voi însura cu ea.”
 
Privea ca hipnotizat, silueta fină şi albă, chipul cu trăsături minunate, tot ce făcea din Flavie o splendidă floare vie. Apoi, brusc, îl văzu pe băiatul care-i însoţea idolul: un adevărat uriaş, cu ochii albaştri, limpezi şi strălucitori, cu tenul mat, cu trăsăturile regulate, cu chipul surâzător. Perechea ajunse lângă rector şi soţia sa şi Flavie se înclină. De unde-şi trăgea ea graţia asta nobilă, mândria politicoasă care o făceau irezistibilă? Cu o dezinvoltură princiară, îl prezentă pe cel care-o însoţea. Rectorul, ca şi soţia sa, fură vizibil surprinşi. Strânseră cu efuziune mâna întinsă şi-i prezentară pe fată şi pe fratele ei, invitaţilor lor. Erling era sigur că nu-l mai văzuse pe acel băiat. Îşi zise cu brutalitate: „Iată de ce mă respingea domnişoara! Din pricina acestui băiat nu-mi dă atenţie! Logodnic? Poate iubit? Nu cred. Totul la Flavie pare atât de pur. Şi totuşi. Să fie cumva bărbatul ei? De ce nu? Se trage dintr-o familie de origine franceză, iar el, după înfăţişare, pare nordic. Un suedez tipic!”
 
Până în acea seară, Erling nu bănuise niciodată că într-o bună zi va dori să ucidă pe vreunul dintre semenii săi! Poate că bărbatului îi este cu neputinţă să-şi stăpânească furia instinctivă a masculului faţă de un alt mascul care încearcă să-i răpească femeia la care râvneşte. Muşchii lui Erling se încordară. Ah, ce s-ar mai fi bătut cu necunoscutul acela! Adversarul trebuie să fi avut aproape doi metri, căci Flavie, care era foarte înaltă pentru o femeie, părea mică alături de el. Cât era de încântată de uriaşul acela blond, şi cum îşi zâmbeau unul, altuia! Erling se simţi brusc complexat de acel un metru şi optzeci şi cinci al lui. Era într-adevăr pentru prima oară când îi părea rău că nu era mai înalt. Numeroşi prieteni îl tot întrebau diverse lucruri, dar el nu auzea nimic. O doamnă se strădui să-i atragă atenţia, hotărâtă să-i vorbească despre nu ştiu ce boală a ei: izbuti cu greu să fie politicos. În jurul lui, sala părea goală, căci pentru el nu mai conta decât o singură fiinţă: Flavie! Uriaşul blond arunca o umbră dramatică peste fericirea lui. Va înlătura el însă şi această umbră!

 
În ciuda nălucirilor nefericitului Erling, serata – minunat organizată – continua totuşi să se desfăşoare. Acum, orchestra atacase un vals. „Aha, Flavie valsează? Atunci mi-e rezervat şi mie un dans!” îşi zise Erling. Dar oare venise pentru el? La clinică, atunci când o rugase să vină, domnişoara, nu ştia că în seara aceea se va duce la bal? Ca să vină îmbrăcată într-o astfel de rochie, însemna că se hotărâse mai dinainte. O asemenea rochie se pregăteşte din vreme, nu se face cât ai bate din palme! Să-şi fi bătut Flavie joc de el? Erling îşi făcea ucenicia dragostei şi suferea ca un damnat. Trebuia să înainteze, s-o invite. Dacă mai întârzia, fata putea foarte bine să-i răspundă, învăluindu-şi ironia într-un râs uşor, ca un ciripit de pasăre, că toate dansurile îi erau date. Erling izbuti, în sfârşit, să se dezlipească de perete. Prea târziu! Bărbatul blond se şi înclinase în faţa ei; Flavie se afla de -acum în braţele lui şi începuse să danseze. Era cu neputinţă să se potrivească amândoi atât de bine la dans dacă n-ar fi dansat adesea împreună. Măiestria cu care valsau nu rămase multă vreme neobservată. Cei doi atraseră, în curând, atenţia tuturor. Încet, încet, ceilalţi dansatori se retraseră pentru a nu-i incomoda. Dansau şi bucuria le ilumina chipurile. Brusc, Norbert observă că rămăseseră singuri pe parchetul ceruit. Vru să se oprească, dar cei din jur protestară: „Nu, nu! Dansaţi! Dansaţi!” Flavie şi el reîncepură să danseze, veseli, zâmbitori, ca doi copii mari ce-şi luau zborul pe un lac îngheţat. La ultimele măsuri ale valsului, un val de aplauze făcu să vibreze ţurţurii de cristal ai marilor candelabre veneţiene. Fură felicitaţi. Căci părea uimitoare nu numai măiestria acelei tinere perechi, ci mai ales simplitatea ei. Amândoi imprimaseră seratei un aer de bucurie juvenilă, pe care organizatorii nu-l prevăzuseră câtuşi de puţin. Cântăreţii de muzică folclorică oferiră un moment plin de armonie. De-abia oprită din vârtejul dansului, Flavie se văzu asaltată de o mulţime de tineri care – ca să-şi atragă bunăvoinţa, în nădejdea că vor obţine şi ei câte un dans – se oferiră care mai de care să-i aducă câte ceva de la bufet.

 
Cântecul popular se extinse în întreaga sală. Vocile grave ale bărbaţilor şi cele cristaline ale femeilor se uniră pentru a lăuda trandafirul galben din tufiş, şi pentru a preamări frumuseţea ţării natale. Deznădăjduit, Erling îşi tot spunea că Flavie nu se gândea deloc la el, că nici măcar nu-l căutase. Dar se înşela. Flavie îl zărise şi era hotărâtă să se îndrepte spre colţul lui, din moment ce el nu cuteza să vină spre ea. În bucuria de a dansa, de a fi frumoasă şi admirată, pur şi simplu uitase că Erling o iubea şi că discreţia lui se datora, de fapt, tocmai acestei iubiri. Cântecul se isprăvi. Soţia rectorului se îndreptă spre Flavie. Domnişoara Verneuil dansa tango? În seara aceea, Flavie era plină de îndrăzneală. Cu aceeaşi bună dispoziţie pe care o arborase şi în timpul valsului, „pentru că acest lucru face plăcere celor ce privesc”, ea accepta să se afişeze din nou. Dar la Otawa, Norbert nu urmase cursurile de dans cu tot atâta asiduitate ca şi sora sa. Flavie râse, răspunzându-i:
 
— Chiar dacă aş da dovadă de cea mai deplină bunăvoinţă, nu pot, totuşi, dansa singură.

 
Atunci se auzi un glas timid care rosti:
 
— Dacă doctorul Erling Yvarsen ar vrea. E colo, lângă coloană. Anul trecut, la o reuniune studenţească, l-am văzut dansând magistral tangoul.

 
Discreta persoană care vorbise astfel nu mai adăugă, în modestia sa, că ea fusese în acea seară partenera lui.

 
Ar fi „murit de ruşine” dacă ar fi fost obligată să-şi arate talentele în faţa unei atât de strălucite adunări. Aşa că preferă să dispară imediat printre perechile ce se înghesuiau în jurul Flaviei. Soţia rectorului i-l arătă lui Norbert pe tânărul chirurg şi uriaşul blond îşi croi imediat drum prin mulţime pentru a ajunge în colţul unde se afla Erling. Lucrul acesta se întâmpla chiar în clipa în care deznădăjduitul tânăr îşi spunea că serata se va termina fără ca el să fi apucat să danseze măcar o dată cu aleasa inimii sale. Erling îşi dădu imediat seama că pe el îl căuta băiatul cel blond. Mânia îl sugruma. Deci, Flavie îl văzuse! Dar în loc să se deranjeze să vină la el, ea făcea pe prinţesa şi încă într-un fel menit să-l sfideze! Ei bine, o să-i arate el cum îl va primi pe acest ambasador al domnişoarei! Nici n-apucă Norbert să-i vorbească despre „rugămintea pe care i-o adresa, stăpâna casei”, că Erling, cu chipul încruntat, cu vocea sugrumată de mânie, se şi pregăti să-l repeadă. Dar iată că lângă ei se ivi, brusc, Flavie.

 
„La dracu cu eticheta, îşi spuse ea. Erling e în stare să nu-l recunoască pe Bertie, a cărui fotografie a văzut-o totuşi la mine, şi să-i caute ceartă!”
 
Sosi într-un suflet, spunând – şi glasul ei avu efectul unui cântec de sirenă, asupra nervilor încordaţi ai bietului îndrăgostit:
 
— În sfârşit, doctore, te-am descoperit! Îl recunoşti?

 
Erling, care se strădui să se liniştească, îl privi cu atenţie pe Norbert şi punând, în sfârşit, stavilă imaginaţiei, simţi cum inima îşi relua ritmul normal. Trase adânc aer în piept, după care trăsăturile i se destinseră. Întinse mâna, plin de cordialitate.
 
— Sigur, strigă el radios, e unul din fraţii dumitale, domnişoară Verneuil. Dar care?

 
Flavie păru uimită, ca şi cum i s-ar fi părut de neconceput ca Erling să nu ştie un lucru atât de important.
 
— Erik cel brunet, Norbert cel blond şi Flavie cea cu pletele castanii! În familiile unde s-au unit două rase, domneşte întotdeauna varietatea!

 
Bâlbâindu-se din pricina încurcăturii, Erling mărturisi:
 
— Adevărul e că n-am cutezat să te abordez. Ai venit la bal cu un cavaler necunoscut, căruia îi adresai mereu nişte surâsuri nespus de afectuoase!

 
Ca şi mama sa, Erling era un timid. Într-o altă împrejurare, poate că din discreţie ar fi refuzat onoarea ce i se făcea. Dar a refuza însemna s-o lase pe Flavie să-şi ia zborul în braţele altuia. Aşa că acceptă fără să şovăie o singură clipă. Oare ce-ar fi făcut dacă ar fi ştiut că, chiar în acel moment, tatăl său îşi oprea maşina în faţa scării? Că-şi ajuta soţia să coboare? Nici chiar atunci Erling n-ar fi fost în stare să refuze.

 
Flavie, pe care n-o cunoştea aproape nimeni dintre cei de faţă, aţâţă curiozitatea tuturor, până şi a perechii princiare, a cărei prezenţă se prelungea dincolo de timpul prevăzut. Cei din jur şopteau ba că ar fi o prinţesă, ba o miliardară americană, ba un star de la Hollywood. Celor care ar fi afirmat că era vorba de o neobosită cercetătoare în domeniul biologiei, li s-ar fi râs în nas.

 
Anunţat de sosirea profesorului Yvarsen, rectorul se grăbi să-l primească în capul scării. Apoi îi prezentă şi pe el şi pe Thérese perechii princiare, după care îi pofti să ia loc alături de cele mai de seamă personalităţi ale ţării. Jan Yvarsen era tot atât de emoţionat ca şi soţia sa. Nu se aşteptase la o primire atât de călduroasă din partea compatrioţilor săi. Era limpede, că nu se supuseseră unui cuvânt de ordine, ci că fiecare în parte era bucuros să-şi arate admiraţia faţă de un om care făcuse atâta bine şi care reprezenta cu atâta cinste ştiinţa medicală suedeză. Jan se grăbi să se aşeze; nu voia ca sosirea lui să întrerupă serbarea. Acaparat ele personajele ilustre aşezate pe acea estradă situată cu o treaptă sau două mai sus decât restul sălii – fapt ce le asigura acelor oameni de seamă posibilitatea de a discuta, dar şi de a se bucura din plin de priveliştea dansului – Jan încă nu apucase să-şi caute cu ochii băiatul. I se explică ideea acelei retrospective a dansului care ajunsese acum la tango. Orchestra începuse, să cânte. Jan nu se mai gândea câtuşi de puţin la Flavie Verneuil. Ochii lui îl căutau pe Erling; o întrebă în şoaptă pe Thérese dacă nu cumva îl zărise. Ea nu răspunse. Privea pista largă de dans din faţa estradei, uitându-se cu un fel de groază la ceva sau la cineva pe care o doamnă ce se sculase în picioare, i-l ascundea ochilor lui Jan. Chipul Théresei exprima o spaimă atât de intensă, încât Jan se aplecă imediat, ca să vadă ce anume o înfricoşase. În aceeaşi clipă, simţi un şoc aproape la fel de puternic ca al fiului său, cu un ceas mai devreme. I se păru că întreaga sală murmură un singur nume: Sigrid! Căci acolo, jos, se afla o femeie strălucind de tinereţe, minunat îmbrăcată, înaltă, subţire, graţioasă, împodobită cu perle, o femeie ce nu putea fi comparată decât cu una singură – dar aceea nu se mai afla pe lumea asta – alături de un cavaler şi el nespus de frumos. Şi acel cavaler nu era altul decât propriul său fiu! Jan se întrebă dacă nu cumva era victima unei halucinaţii. Dar ochii întregii adunări erau îndreptaţi către fiul său şi către fiinţa aceea divină. Thérese îl apucă de braţ. Era tot atât de răscolită ca şi el: ivită din neant, o nouă Sigrid – nu blondă, ci castanie – într-o rochie „cum numai Sigrid ştia să îmbrace”, pusese stăpânire pe inima fiului ei! Nici Jan, nici Thérese nu şovăiră în privinţa acestui lucru. Or, ei o recunoscuseră în ea pe Flavie Verneuil aceeaşi care cu câteva ceasuri mai înainte, în halat alb, îşi luase rămas bun de la Jan. Sigur că despre acel rămas bun, Thérese nu ştia nimic. Muzica reîncepu. Patru perechi îşi luară zborul. Figurile urmară una după alta, aducându-i pe dansatori la doi paşi de estradă. Ei însă nu vedeau nimic. În fiinţa Flaviei, totul exprima bucuria, plăcerea de a fi frumoasă, de a dansa, de a fi iubită. Era de neconceput ca ea să nu-şi dea seama de îmbătătoarea încântare pe care o iscase în inima cavalerului ei. Dacă Théresei nu i-ar fi fost jenă să se dea în spectacol, ar fi gemut de deznădejde. Cu atât mai mult cu cât pentru Jan drama era dublă. Sigrid! Duşmanca ei din totdeauna! După tată, acum îi căzuse pradă fiul! Acele plete moi şi ondulate, acel gât delicat, înconjurat de nişte perie de o rară strălucire, chipul tânăr, adevărat simbol al perfecţiunii, gura minunat desenată, obrajii plini de sănătate şi îmbujoraţi de plăcere, farmecul unui decolteu care lăsa să se ghicească nişte sâni ce încă nu se împliniseră, talia suplă, picioarele lungi, mersul sigur şi ferm, dar plin de feminitate deşi fata eră foarte înaltă, da, Thérese era sigură că soţul ei analiza totul, în amănunt, şi că în faţa sculpturalei siluete nu făcea decât să-şi repete: „Sigrid! Sigrid!” Dacă Flavie ar fi primit în mod special sarcina de a îndeplini dorinţa unei moarte, şi de a redeştepta în Jan o amintire estompată de ani şi umbrită de amărăciune, poate că n-ar fi reuşit atât de deplin. Jan căzuse din nou în puterea vrajei sale. Şi Thérese ştia atât de bine acest lucru, ca şi cum Jan i-ar fi strigat:
 
— Ajută-mă, Thérese! N-am uitat dragostea ce ţi-o port, dar nu pot rezista în faţa acestei chemări venită parcă de pe alt tărâm! Dacă Sigrid mi-ar fi înapoiată, nu cred că m-aş despărţi de tine, pentru că tu îmi eşti la fel de necesară ca aerul, dar iată, simt cum mi se strecoară în sânge, după atâţia ani, răul care m-a ros atunci.

 
Thérese abia avea putere să surâdă celor care se aplecau spre ea ca să-i strecoare câte un compliment despre stăpânirea de sine de care dădea dovadă fiul ei. Căci pe Thérese n-o mai preocupa acum bărbatul ei, o preocupa ceva mult mai important: fericirea lui Erling! Totul în ea se revolta şi striga: „Nu! Nu! Niciodată nu va mai pătrunde vreo Sigrid în inima unui Yvarsen! Eu însemn pentru ei liniştea, siguranţa şi fericirea. Urăsc aventura şi beţia smintită a patimii, iar fata asta este însăşi duplicitatea, fiindcă nici chiar Jan n-a ştiut că e bogată. Ca să porţi asemenea bijuterii, trebuie să le şi ai! De fapt, cine e în realitate? Canadiană? Da, dar băiatul acela înalt, blond şi tot atât de frumos ca şi ea, încât ai putea să juri că sunt fraţi, aduce mai curând a suedez. Ce taine vor fi la mijloc?” În mintea surescitată a Théresei se strecură ideea care se strecurase şi în mintea lui Jan: că Flavie trebuie să fi avut, într-un fel, vreo legătură cu Sigrid! Théresei îi ardeau obrajii, buzele şi le simţea uscate. Ca într-o străfulgerare, întrevăzu primejdiile gata să se prăvale peste bărbatul şi peste fiul ei. Dar raţionala Thérese se stăpâni repede. În timp ce discuta – fraze trunchiate – cu unu! Sau altul dintre invitaţi, îşi şi făcuse un plan de acţiune: să n-o lase pe Flavie Verneuil să se strecoare în familia ei! A vedea clar era pentru Thérese o nevoie vitală; a lupta pentru a-i apăra pe cei pe care-i iubea, era o datorie. Va acţiona direct. În felul ei. Chiar a doua zi va discuta între patru ochi cu acea cercetătoare în biologie care se preschimbase peste noapte într-o atât de irezistibilă seducătoare. Hotărârea luată îi dădu forţe noi. Acum dorea să-l scoată pe Jan cât mai repede de acolo şi să-l ducă acasă. Nu voia ca el să se simtă tentat să danseze cu acea fată care era chiar atunci aclamată, în compania lui Erling. Se aplecă, deci, spre soţul ei şi, pretinzând că, din lipsă de obişnuinţă, se simţea năucită de căldură, de zgomot şi de nenumăratele discuţii, dorea ca el s-o conducă acasă. Dar Jan nu fu de acord şi-o sfătui să iasă pe balcon şi să respire aer proaspăt. Mai pe urmă, se vor duce împreună s-o felicite pe Flavie Verneuil. Thérese, mai hotărâtă ca niciodată să-şi realizeze planul spuse:
 
— O vei vedea mâine, la laborator, Jan. O vei felicita mâine. Hai, te rog, să plecăm!

 
Jan Yvarsen n-o mai auzi pe Thérese, ci i se păru că-i vorbeşte Ide. Ide, pe vremea când Sigrid încă nu se gândise să făptuiască o crimă. Ide, pe vremea când Sigrid era atât de strălucitoare, de calmă, de blândă, de supusă, acolo, la Krittelwerk. Ide, care, în ciuda răbdării sale, cedase geloziei care-o devora şi încercase, sub un pretext oarecare, să-l târască pe Jan departe de iubita lui, departe de formele ispititoare ce i se ofereau. Jan Yvarsen îşi regăsi brusc starea de spirit pe care-o manifestase odinioară, la Krittelwerk, şi pe care şi-o reproşase de atâtea ori, pe urmă.
 
— Nu, n-o voi felicita pe domnişoara Verneuil mâine, la laborator, spuse el pe un ton sec, fiindcă mâine părăseşte clinica. Am angajat în locul ei, un băiat care nu se compară cu ea, dar care va putea să continue, totuşi, cercetările începute de dânsa.

 
La această veste neaşteptată, Thérese ar fi trebuit să se simtă uşurată. Dar dimpotrivă, ea se simţi şi mai doborâtă, fără ca totuşi să-şi poată da seama de ce. Aproape gâfâind, întrebă:
 
— Pleacă? De ce? De ce mi-ai ascuns acest lucru?

 
Exasperat, pentru că soţia lui îl împiedica să urmărească evoluţiile acelui trup superb, pe pista de dans, Jan Yvarsen răspunse, fără să se gândească, cu o mişcare bruscă din umeri:
 
— Nu ştiu. Poate pentru că se numeşte şi ea tot Sigrid.

 
Se reîntoarse s-o contemple pe tânără, aidoma ca în trecut, când Sigrid se rotea arătându-i toaletele „pe care numai ea era în stare să le poarte”. Totuşi, îşi luă seama şi, întorcându-se spre Thérese care devenise lividă, completă, aproape cu răutate, ca şi cum ar fi răzbunat-o pe Sigrid pentru bănuiala nedreaptă ce se strecurase o clipă în sufletul soţiei sale:
 
— Linişteşte-te, Flavie nu-i fata lui Sigrid! Nu vei avea plăcerea să încarci memoria acelei nefericite, cu o crimă în plus!

 
Thérese avu impresia că i se surpă pământul sub picioare. O dragoste fără margini, un devotament de fiece clipă, iată ce fusese viaţa ei alături de Jan. Dar în străfundul sufletului bărbatului ei, poate că fără voia lui, ea, Thérese, rămăsese cea care-o alungase pe Sigrid, cea care-o denunţase. Sigrid putea fi o criminală, dar asta conta mai puţin în ochii lui decât faptul că ea, Thérese, fusese un instrument al soartei. Fără ea, Jan n-ar fi aflat niciodată de laşul atentat al Sigridei împotriva Idei. Thérese ucisese orice posibilitate pentru Jan de a se mai însura cu cea pe care-o iubise cu atâta disperare. Există lucruri care nu trebuie spuse niciodată. Cuvântul e o armă şi adesea cea mai periculoasă dintre toate. Firesc ar fi fost ca Jan să-şi dea seama imediat de semnificaţia exactă a acelor vorbe trântite într-un moment de exasperare şi care ţâşniseră din subconştientul său. Cu un gest de automat, Thérese acceptă braţul unui profesor, coleg cu soţul ei, pentru a se duce la bufet ca să-şi vină în fire, bând o cupă cu şampanie.

 
Jan nu se mai gândea decât la un singur lucru: s-o ţină pe Flavie în braţe şi să danseze cu ea, aşa cum făcuse odinioară cu Sigrid. Dar tangoul odată terminat, alegerea – prin aclamaţii – aşa cum era dealtfel uşor de prevăzut, a perechii Flavie-Erling, ca „regi ai dansului”, stârni o zarvă şi o învălmăşeală plină de veselie. Doctorul Yvarsen crezu că fiul său va veni, împreună cu partenera sa, să-l salute. Aşa credea şi Thérese. Dar Erling nici nu se gândea. Băiatul, n-o vedea decât pe Flavie, restul lumii dispăruse pentru el. Înainte de a-i da drumul din braţe, ameţit că o ţinuse atâta vreme şi atât de strâns la pieptul lui, ameţit de ambianţă, de cântec, beat de dragoste, îi spuse cu un accent de patimă neînfrânată:
 
— Flavie, te iubesc! Puţin îmi pasă ce vor gândi sau ce nu vor gândi părinţii mei! Te vreau! Fără tine, viaţa mea nu va mai însemna nimic!

 
Era mult prea tulburat ca să judece cu sânge-rece reacţia fetei. Aşa că interpretă repede tăcerea acesteia ca pe o poartă deschisă tuturor nădejdilor.

 
O clipă mai târziu, cu toată înverşunarea de care dădea dovadă ca să n-o scape din mână, Erling fu despărţit de fată de un vârtej de dansatori. Orchestra începuse un dans modern. Asta era şi clipa pe care-o aştepta Flavie ca să profite de ea. Îi spuse dintr-o răsuflare fratelui ei, care nu se îndepărtase de lângă ea:
 
— Bertie, du-mă repede de aici! Fără să ne luăm rămas bun de la nimeni!

 
E foarte greu să dispari când eşti regina unui bal, înconjurată de câteva sute de persoane care încearcă să se apropie, să-ţi vorbească şi care vor să danseze cu tine, aşa cum ai dispărea într-o pădure din Canada! Dar Norbert, cu acea acuitate pe care cei trei copii Verneuil o căpătaseră în contactul zilnic cu natura, intui că sora sa era neliniştită. Urmărise de departe reacţiile profesorului şi ale soţiei sale, pe care un vecin binevoitor ţinuse să-l informeze că sunt părinţii tânărului doctor Yvarsen. Ceva îl nelinişti şi pe el. Era limpede că doctorul Erling îşi pierduse capul. Că se îndrăgostise de sora sa, nu-l mira pe Norbert. La Otavva, de câte ori fuseseră invitaţi la vreo reuniune mondenă, farmecul surorii sale fusese întotdeauna omagiat; adesea, râseseră toţi trei pe seama acestui lucru. Dar cu Erling, lucrurile se petreceau altfel. Patima îl făcuse să nu mai fie stăpân pe el. Părea că-şi ieşise din minţi şi că era gata să săvârşească orice nebunie. Flavie răspundea oare acestei, iubiri îndârjite? Era de dorit să răspundă? Norbert îşi iubea profund sora şi în plus, Erik îl delegase să vegheze asupra „celei mici”. Făcu deci un tur de forţă şi reuşi, cât ai bate din palme, s-o scape pe Flavie de adoratorii ei. Găsi mijlocul de a obţine într-o clipă preţiosul mantou de vizon şi propriul său palton de blană, de la garderobă. Flavie se afla de acum în maşină când Erling, care se căznea să ajungă lângă iubita lui, auzi un dansator oftând:
 
— Ce păcat! Uriaşul ne-a răpit-o pe prinţesă! Aş fi vrut atât de mult să dansez şi eu cu ea!

 
Ponderatul doctor Erling coborî în goană scara monumentală. Alergătură zadarnică: sora şi fratele dispăruseră.

 
Flavie văzuse privirile cu care o cântărea Thérese. Observase ochii strălucitori ai profesorului şi o oboseală bruscă puse stăpânire pe ea: nu era pregătită să-i răspundă lui Erling. Pe moment, crezuse că nici un alt băiat de pe lume nu-i va plăcea mai mult, dar prezenţa tatălui stricase totul. Şi, de asemenea, acea extraordinară impresie de a nu mai fi ea, ci Sigrid. Era sigură că se va simţi astfel atâta vreme cât va fi îmbrăcată cu acea rochie.

 
Norbert era mult prea delicat pentru a o determina, pe sora sa să-i facă unele confidenţe la un ceas atât de înaintat din noaptea ce se dovedise atât de bogată în emoţii. Dacă Flavie fusese bântuită de amintirea celei dispărute, Bertie simţea şi el ceva şi nu dorea să-şi părăsească sora. Decretă că divanul din studio îi convenea de minune. Apoi, veghe până ce fata se vârî în pat, o obligă să bea o ceaşcă de lapte cald, verifică – aşa cum făcea pe vremuri mama sa – dacă cuverturile erau bine vârâte sub saltea, apoi stinse lumina şi trecu în odaia de alături ca să se culce şi el.

 
Când Jan Yvarsen avu certitudinea că Flavie Verneuil părăsise definitiv balul, când fu, în sfârşit, eliberat de obsesia sa, se nelinişti – nu fără remuşcări, pentru această reîntoarcere tardivă la realitate – din pricina oboselii Théresei. O luă încetişor de braţ, cum ia un infirmier o convalescentă, pentru a o conduce la maşină. Nu rostiră niciunul nici un cuvânt care le-ar fi putut redeştepta emoţiile recente. Jan avea nevoie de liniştea soţiei sale şi de iertarea ei tacită. Ea i-o acordă, tăcută, rezemându-şi capul pe umărul lui, pe tot parcursul drumului. Când maşina ajunse în faţa portalului casei lor şi când Thérese părăsi umărul bărbatului ei, ca să coboare, el o atrase spre sine şi o strânse cu ardoare la piept, sărutând-o pe frunte.

 
Thérese izbuti să telefoneze fără s-o audă Jan. Nu mai era în stare să aştepte, dorind să fie sigură de ceea ce-şi pusese în minte să obţină o discuţie cu Flavie. Răspunse Norbert. Ea insistă:
 
— Cred că domnişoara Verneuil nici n-a avut vreme să se dezbrace. Aş dori să-i vorbesc.

 
Bertie îi spuse glumeţ că sora sa dormea tun în odaia de alături. Mama lor îi învăţase să n-o lungească prea mult înainte de a se vârî în pat.

 
Thérese nu şovăi să-l creadă, tonul era prea franc. Îl rugă pe tânăr să-şi anunţe sora, că ea, adică doamna Yvarsen, va veni a doua zi, sau mai curând chiar în acea zi, din moment, ce acum era ora două dimineaţa, să discute cu domnişoara Verneuil.

 
Când Thérese îl văzu pe Jan luând, înainte ele a se culca, un somnifer, la care dealtfel renunţase de multă vreme, o trecu un fior. Îşi aduse aminte de nenumăratele nopţi în care-şi văzuse bărbatul treaz şi nemişcat, în pat, deşi ea se afla acolo, alături de el. O iubea, nu se mai îndoia de asta; şi totuşi. Nu cumva suferea din pricina lui Sigrid?

 
XI.
 
FLAVIE ERA HOTĂRÂTĂ S-O PRIMEASCĂ pe doamna Yvarsen. În timpul acelei întrevederi, Norbert va face câteva drumuri şi va vizita oraşul. Era mai bine ca Flavie să fie singură. Fratele şi sora nu-şi puteau explica ce anume o determinase pe doamna Yvarsen să facă această vizită, prima dealtfel pe care i-o făcea domnişoarei Verneuil. Venea cu vreo misiune din partea doctorului? Ca s-o reţină la laborator? Nu era eu putinţă! Jan Yvarsen nu s-ar fi pretat la astfel de lucruri. Amintindu-şi de acel rămas bun pe care şi-l luase de la el, inima Flaviei vibra de tandreţe pentru marele om, pentru „marele nostru om”. Căci în acel plural era inclusă şi Sigrid. Nu cumva doamna Yvarsen venea s-o roage să se mărite cu Erling? Nu, lucrul acesta era şi mai incredibil! Descoperirea că-şi datora averea familiei Yvarsen nu putea intra în vederile unor oameni atât de dezinteresaţi! Dacă mama venea trimisă de fiul ei, Flavie s-ar fi simţit crunt jignită. Un bărbat care iubea trebuia să-şi rezolve singur problemele. În sfârşit, va vedea ea. Fata dormise până pe la zece dimineaţa. Ce minunat fusese acel bal al rectorului! Trebuia să-şi lase impresiile să se decanteze. În orice caz, Flavie hotărâse în mod ferm, împreună cu Bertie, că dacă acesta va găsi bilete la avion, aveau să plece împreună, în aceeaşi seară. După ce vor fi ajuns la Paris, vor discuta ce anume avea să facă Flavie. Simţea nevoia să fie cât mai departe de Stockholm, pentru a putea judeca sănătos. Pe moment, se strădui să n-aibă nici o prejudecată împotriva Théresei Yvarsen. Sărutându-şi fratele, oftă glumind:
 
— Ce păcat că pe acest pământ mai trebuie sa ţii seama şi de părerile femeilor! Mă înţeleg totuşi mult mai bine cu bărbaţii!
 
— Dacă toate femeile ar fi tot atât de deştepte şi de frumoase ca sora mea – răspunse Bertie – bărbaţii s-ar înţelege foarte bine cu ele!

 
Doamna Yvarsen se prezentă exact la ora la care se anunţase. Auzind telefonul, Flavie sări în picioare. Îşi trecu repede, în revistă, odaia. Nici un fel de dezordine. Dispăruse orice urmă din tot ceea ce mai putea aminti de marele bal din ajun. „Haide, îşi zise ea, să-i arătăm doamnei Yvarsen că domnişoara Verneuil ştie să primească chiar şi o cucoană din lumea mare!” O sclipire maliţioasă trecu prin ochii căprui ai fetei la gândul că doamna Yvarsen, angelica doamnă Yvarsen, putea fi – ca oricare femeie – moartă de curiozitate. La telefonul interior, prin care fu anunţată musafira, Flavie o preveni pe doamna Yvarsen că ascensorul era stricat, şi că cinci etaje erau greu de urcat. Thérese răspunse cu răceală că din moment ce venise, va urca pe scări. După ce isprăvi convorbirea cu doamna Yvarsen, când aceasta începu să urce scara, telefonul sună din nou. Năucită, recunoscu vocea lui Jan Yvarsen, vocea lui sigură şi totuşi plină de muzicalitate, care-i spuse pe un ton ca şi cum ar fi fost pe deplin sigur că fata va accepta:
 
— Regret că sunt atât de lapidar, dar sunt aşteptat. Te rog să iei masa cu mine. Ne întâlnim la ora unu. (Dădu adresa unuia dintre cele mai bune restaurante din Stockholm, destul de departe de clinică.) Scuză-mi graba, dar sunt sigur că n-ai să mă refuzi. Pe curând!

 
Uluită, Flavie n-avusese când scoate o vorbă. Dar iată că se auzi soneria de la uşă. Nu era momentul să se mai gândească la Jan. Va afla imediat dacă exista vreo legătură între vizita soţiei şi invitaţia soţului. Dacă, dimpotrivă, nimic n-o va îndreptăţi să creadă că se va afla şi doamna Yvarsen la restaurant, nu va sufla o vorbuliţă despre telefonul primit.

 
Văzând elegantul studio al Flaviei, mirarea Théresei fu şi mai mare decât a lui Erling. Numai că ea nu puse acea instalare costisitoare pe seama fetei. Bănuielile i se întăriră şi mai mult: situaţia socială a acestei domnişoare nu era deloc clară, aşa că nu trebuia să aibă câtuşi de puţin încredere în ea. Niciodată Thérese nu fusese atât de puţin stăpână pe sine; niciodată nu-i fusese atât de greu să se domine. Ce putea fi mai răscolitor pentru o fiinţă sensibilă, decât să vadă reapărând o primejdie pe care-o crezuse îndepărtată pentru totdeauna? Or, în ochii Théresei, Flavie întruchipa acea primejdie. Se opri în prag şi dezaprobarea i se citi atât de limpede pe faţă, ca şi cum şi-ar fi exprimat-o cu glas tare. Pentru a rupe tăcerea penibilă ce se înstăpânise odată cu intrarea musafirei, Flavie, brusc intimidată, surise şi spuse cu multă căldură:
 
— Nădăjduiesc că cele cinci etaje nu v-au obosit prea tare. Vă rog să luaţi loc.

 
Thérese nu se mai simţise atât de tulburată decât în ziua aceea de neuitat în care – după ce-o acuzase pe Sigrid de crimă – îi încredinţase doctorului Yvarsen, „caietele Idei”. Numai că emoţiile încercate odinioară parcă fuseseră mai uşor de suportat decât cea pe care-o simţea în momentul de faţă. Odinioară, dragostea înflăcărată pe care-o nutrea – fără să-şi dea seama – faţă de doctorul Yvarsen, o susţinea, îi dădea putere. Dealtfel, era ferm convinsă de rolul ei de justiţiară. Astăzi însă situaţia era mult mai încâlcită. Înainte de a izbuti să articuleze o vorbă, se simţi nevoită să înghită, de mai multe ori.
 
— Demersul pe care-l întreprind pe lângă dumneata. E într-adevăr cam ciudat.

 
Şovăi dacă să-i spună fetei „Flavie”; aşa cum făcuse când aceasta fusese la ei, fiindcă acum nu mai avea încredere în ea.

 
Flavie se aşeză alături, şi Thérese nu se putu abţine să nu observe cu câtă dezinvoltură se mişcă, fie la ea acasă, fie în societate. Atât de mare era efortul pe care-l făcea Flavie de a ghici cam ce avea să urmeze, încât i se împurpurară obrajii. Se ştia cu conştiinţa carată. Aşa că doamna Yvarsen n-avea nimic ce să-i reproşeze nici ca soţie, nici ca mamă. Singurul lucru, la care Thérese nu s-ar fi gândit pentru nimic în lume, era că putea să aibă trac în faţa acestei fete ele o frumuseţe atât de pură, de emoţionantă. Şi, totuşi, ăsta era adevărul: nu-şi găsea cuvintele. Ceea ce se pregătise să-i spună, i se părea acum insuficient. Cum să nu fie tulburaţi şi Erling, şi Jan de acea mică minune feminină? Probabil că bărbaţii erau înnebuniţi când o vedeau. Dar ce-o interesa pe ea ce simţeau alţi bărbaţi? Importante erau doar sentimentele pe care şi fiul, şi bărbatul ei le nutreau faţă de această fată! Tăcerea devenise penibilă. Flavie începu a se simţi nervoasă. Se aplecă uşor în faţă, spunând pe un ton de stimă afectuoasă:
 
— Am făcut ceva ce v-a displăcut, doamnă? Mărturisesc că nu-mi dau seama. Şi sunt într-adevăr surprinsă.

 
Thérese se ridică: în viaţa ei nu fusese mai încurcată şi încă într-un fel atât de neplăcut. Crezuse că-i va fi foarte uşor să discute cu Flavie. Şi iată că lucrurile stăteau exact invers. Tânăra se aşezase pe colţul divanului, sprijinită de pernele de blană, în acelaşi loc unde lui Erling i se păruse atât de încântătoare. Pentru a-şi regăsi calmul, îşi înfipsese unghiile în palme. Încordarea începea să devină insuportabilă. Flavie îşi zise că ar fi trebuit să bănuiască încă de la început că o femeie ca Thérese, de obicei calmă, nu era decât la suprafaţă atât de liniştită, pentru a-şi putea ascunde o excesivă sensibilitate. După ce făcu câţiva paşi, Thérese se aşeză din nou.
 
— Domnişoară Verneuil, spuse ea gâfâind uşor, cu o voce pe care Flavie nu i-o recunoscu. Nu, n-am nimic să-ţi reproşez. Un lucru, un singur lucru totuşi mă nelinişteşte, un lucru extrem de grav pentru mine, pentru noi toţi. Dumneata nu eşti numai o încântătoare femeie de ştiinţă, o fată binecrescută, curajoasă, inteligentă, pricepută în meseria dumitale, după câte mi-a spus soţul meu. Văd că mai eşti şi altceva, şi chiar mai mult decât trebuie.

 
Thérese se opri din nou; Flavie, tulburată de acea introducere – căci complimentele fuseseră rostite pe un ton de reproş – îşi încruntă sprâncenele, aşteptând urmarea.
 
— Lasă-mă să încerc să te fac să înţelegi cam ce simt eu faţă de dumneata, continuă Thérese; de data aceasta accentul ei avu o intensitate dureroasă. Dumneata nu eşti numai foarte drăguţă, eşti frumoasă şi femeile frumoase sunt periculoase. Multe se cred frumoase, pentru că fardul le pune în valoare, ceea ce au mai plin de graţie sau mai seducător. Dumneata eşti. Pur şi simplu o apariţie. Fiinţe ca dumneata, domnişoară Verneuil, sunt o primejdie pentru celelalte femei care, atunci când apare câte un specimen ca dumneata, ele nu mai există! Farmecul fiinţelor obişnuite îl constituie dragostea pe care o au faţă de soţii lor sau pe care o vor revărsa asupra bărbatului ce le va iubi şi le va alege din mulţimea semenelor lor. Fiindcă niciuna dintre ele nu e perfectă. Dar dumneata, Flavie, dumneata ai totul, totul!

 
Tensiunea nervoasă în care trăise Thérese în ultimele zile, şi care atinsese punctul culminant în ziua balului, o făcu să izbucnească în plâns. Tot ceea ce suferise ea din pricina frumuseţii lui Sigrid, ceea ce trebuie să fi suferit Ide, o copleşi dintr-o dată. Durerile din trecut se pot năpusti, uneori pe neaşteptate, asupra unei inimi, şi-o pot răvăşi aidoma unui torent care ia cu sine totul. Flavie era încă prea tânără ca să înţeleagă anumite lucruri, aşa că se simţi mai mult iritată decât înduioşată. Spuse, fără ironie, dar răspicat:
 
— Nu mi-am schimbat, doamnă, nici trupul, nici chipul de când m-aţi invitat, cu atâta insistenţă, la dumneavoastră acasă. Nimeni nu m-a acuzat vreodată că aş fi cochetă sau că aş.
 
— Dar n-am spus că ai fi cochetă! Ripostă Thérese. M-aş fi temut mult mai puţin de dumneata dacă ai fi fost. Bărbaţii inteligenţi sunt întotdeauna în stare să observe cabotinajul şi să-şi dea seama de eforturile mediocre pe care le fac cochetele, ca să placă. Imediat se pun, cu încrâncenare, în gardă. Nu, sigur, nu te acuz că ai fi cochetă. Ai dansat aseară minunat, fără ostentaţie, amuzându-te ca o copilă; şi tocmai asta mi se pare mie foarte grav. Eşti înzestrată cu o putere de temut, o putere ce-ţi este atât de firească, încât nici nu-ţi dai seama de urmările ei.

 
Flavie se simţi cuprinsă de o aprigă nerăbdare. Îşi aduse aminte de manevrele Théresei pentru a lua locul lui Sigrid, pentru a o îndepărta pentru totdeauna de Jan. Aşa că strigă cu o nervozitate prost ascunsă.
 
— Mă rog, doamnă, nu pricep nimic! Recunoaşteţi că n-am încercat să vă pricinuiesc nici un rău. Admiteţi că ieri seară m-am distrat. N-am oare dreptul să mă distrez şi eu ca ceilalţi? Trebuie să fii o fiinţă mediocră sau urâtă ca să-ţi îngădui să dansezi bine? E vina mea dacă am trăsături regulate? Nu mă gândesc niciodată la impresia pe care o produc, decât la cea de ordin intelectual. Cu ce intenţii aţi venit să mă vedeţi? Dacă aveţi ceva împotriva mea, vă rog s-o spuneţi clar. V-aş rămâne obligată. Cred însă că n-o să-mi cereţi să mă stropesc cu vitriol. Fraţii mei ar fi extrem de mâhniţi. Şi eu la fel, adăugă ea regăsindu-şi frumosul surâs tineresc.

 
Thérese ar fi discutat mult mai lesne cu o fată atât de sinceră dacă ar fi fost şi ea la fel. Dar aici era hiba. Flavie redeşteptase în ea un trecut pe care-l urâse şi tocmai acest lucru îi era peste putinţă să i-l spună. Şi totuşi. Se va strădui s-o facă să înţeleagă. Thérese reluă deci, pe un ton mult mai ferm, căci de data asta ştia foarte bine cui vorbea.
 
— Flavie, nu vin s-o fac pe moralista, şi nici nu sunt nebună; nu-ţi cer să te urâţeşti, dealtfel nici n-ai putea s-o faci, fiindcă inteligenţa şi inima dumitale te-ar face să te bucuri în continuare de simpatie. M-a adus aici o amintire care pentru mine e înfricoşătoare: în câteva cuvinte, iată despre ce e vorba: soţul meu a iubit o femeie tot atât de deosebită ca şi dumneata. Pe plan moral, femeia aceea a fost un monstru, o criminală. A încercat s-o omoare pe prima soţie a lui Jan, iar când a aflat că eram pe cale să mă mărit cu el, după ce rămăsese văduv, a vrut să mă împuşte.

 
De data asta, Flavie îşi pierdu şi răbdarea şi blândeţea. Accentul de profund dispreţ pe care-l percepu în frazele Théresei o scoase din sărite. Iată, în sfârşit, ura pe care cele două femei, mai puţin înzestrate decât zâna din copilăria ei, o tăinuiseră în ele! Iată veninul care otrăvise relaţiile dintre Jan Yvarsen şi cea care ar fi fost pe potriva lui! Dacă Flavie ar fi fost fiica lui Sigrid, poate că nu s-ar fi simţit atât de îndreptăţită s-o şfichiuiască pe această Thérese, cu totul nedemnă în ochii ei, pentru că pusese stăpânire pe inima lui Jan. Se ridică de pe divan, repetându-şi de mai multe ori că o avea în faţa ei pe doamna Yvarsen şi că ea, Flavie Verneuil, nu voia să-şi reproşeze nici cea mai mică insolenţă faţă de soţia omului pe care-l stima şi faţă de mama lui Erling. Îşi înghiţi deci vorbele care-i stăteau pe buze. Vocea însă îi deveni aspră şi rece ca gheaţa.
 
— V-aş ruga doamnă, să n-o insultaţi în faţa mea pe Sigrid Lindval. Ea a rămas pentru mine şi pentru ai mei una dintre cele mai luminoase figuri. V-aş ruga, de asemenea, ca numele ei să nu mai fie rostit în discuţia noastră. Cu tot respectul pe care-l datorez soţiei profesorului Yvarsen, pe care-l admir ca pe nici un alt om din lume, aş dori să-mi spuneţi răspicat de ce anume vă temeţi şi ce vreţi de la mine.

 
Flavie nu şovăise să vorbească despre Sigrid cu admiraţie. Thérese fu dezarmată, subjugată de calmul şi de autoritatea fetei. Stând aşa în picioare, cu capul dat uşor pe spate, Flavie i-o amintea pe Sigrid din camera hotelului din Krittelwerk, atunci când ea, Thérese, venise să-i spună că Ide scăpase teafără şi că fărădelegea ei era cunoscută şi înfierată. Doamna Yvarsen renunţă s-o mai întrebe pe Flavie din ce motive ea şi ai săi nutreau atâta simpatie pentru Sigrid. Nu mai era decât o persoană care implora.
 
— Eşti încă un copil, domnişoară Verneuil! Nu ştii ce înseamnă să-ţi vezi dragostea sfâşiată! Nu-ţi dai seama de răul pe care-l poţi face fără să vrei. Domnişoară Verneuil, încearcă totuşi să ghiceşti cam cât m-am putut frământa eu, odinioară, şi cât a putut suferi nefericita aceea de Ide, numai pentru că Sigrid era atât de frumoasă şi pentru că din pricina asta îşi închipuia că numai drepturile ei contau şi că numai dragostea ei era sacră.

 
Răbdarea Flaviei ajunsese la capăt. Strigă:
 
— Eu nu v-am făcut nimic, doamnă! De ce vă închipuiţi că vreau să vă atac? Şi prin cine? Pe soţul dumneavoastră, nădăjduiesc că l-aţi scos din cauză. Dealtfel, fiţi liniştită, mi-am dat demisia şi n-am să mai apar la clinică.

 
Thérese plângea.
 
— Ştiu, gemu ea. Jan mi-a spus că vei părăsi clinica, dar va fi şi mai rău dacă va şti că ai rămas, totuşi, în acest oraş. Înţelege-mă, copila mea! Pentru el, nu eşti Flavie! Eşti Sigrid, reîntoarsă pe pământ. Şi încă o Sigrid pură, fără pată, acea Sigrid de dinainte de despărţirea lor, cea pe care-o iubise nebuneşte, când nu era obligat s-o urască, iubind-o. Nu, nu-i voi face totuşi soţului meu ruşinea de a-l crede însufleţit de nişte sentimente ce-ar putea, în mod normal, să-mi işte gelozia. Sunt soţia lui şi mă iubeşte, dar dumneata, dumneata eşti reîntruparea visului lui din tinereţe. Şi, ca şi cum asta n-ar fi de ajuns, băiatul meu e şi el îndrăgostit nebuneşte de dumneata. Va trebui să îndur un nou supliciu? După tată, fiul să fie şi el sfâşiat de acelaşi chin? Imaginea dumitale e adânc întipărită în inima lui Erling. Toate fetele pe care le-a iubii mai înainte nu mai au nici an preţ în ochii lui; acum, pentru el, tot ce există e în funcţie de patima lui pentru dumneata. Înţelegi, deci, disperarea mea? Pot eu să ştiu dacă vei răspunde la dragostea lui? Şi atunci, n-ar fi un adevărat blestem pentru un bărbat să idolatrizeze o femeie, cu aceeaşi înflăcărare pe care-a avut-o Jan pentru Sigrid şi pe care o va avea Erling pentru dumneata? Viaţa fiului meu nu va fi astfel răvăşită, distrusa?

 
Flavie devenise foarte palidă. Era prea sensibilă ca să nu regrete chinurile cumplite pe care i le pricinuise, fără voie, doamnei Yvarsen, dar totodată se simţi şi clocotind de indignare. Dreptul pe care şi-l aroga această mamă de a se amesteca în viaţa fiului ei, i se păru fetei un abuz de autoritate. Îl respinsese pe Erling, dar ţinea să li se lase libertatea – atât tânărului chirurg, cât şi ei – să-şi hotărască singuri viitorul. Fiecare e dator să suporte singur consecinţele faptelor sale. Asta înseamnă de fapt „a trăi”. Thérese nu făcuse altceva decât să slujească – cum nu se poate mai bine – interesele dragostei devastatoare a fiului ei. Din fericire, Flavie primise o educaţie aleasă. Aşa că încercă să pună capăt, cu o desăvârşită politeţe, unei discuţii care o jignea profund.
 
— Regret, spuse ea cu blândeţe, regret mult, doamnă, de a vă fi lăsat să-mi spuneţi ceea ce mi-aţi spus. Tatăl meu m-a învăţat că vorbele fac adesea să se cristalizeze unele sentimente care poate că ar fi dispărut de la sine dacă acele vorbe n-ar fi fost rostite. Chiar în acest moment, fratele meu se străduieşte să obţină două locuri la avionul cu care vrem să ne reîntoarcem în Canada. Oare să vă mai mărturisesc că am venit la Stockholm numai pentru a-l cunoaşte pe bărbatul pe care Sigrid îl asemuia cu un zeu? Plec, după ce mi-am dat seama pentru ce-l plasase atât de sus. Avea dreptate. M-am străduit să-l slujesc cât mai bine şi m-aş simţi foarte onorată dacă aş şti că am izbutit. Cât despre fiul dumneavoastră, nu simt pentru el decât admiraţie şi simpatie. E demnul fiu al doctorului Yvarsen. Şi al dumneavoastră, doamnă. Dar trebuie să admiteţi că nu mă simt răspunzătoare pentru sentimentele pe care le are faţă de mine. Părinţii ne-au învăţat – pe mine şi pe fraţii mei – să fim foarte cinstiţi cu noi înşine. Examenul de conştiinţă era pentru ei un lucru obişnuit. Fără să mă amăgesc pe mine însămi, nu văd ce mi-aş putea reproşa. Vă rog să-mi îngăduiţi să părăsesc – cu tristeţe, dar cu fruntea sus – această ţară unde se odihneşte nefericita Sigrid şi unde trăieşte familia Yvarsen!

 
Apoi făcu o precizare pe care Thérese nu i-o ceruse.
 
— Sigrid era vară cu părinţii mei. În timpul şederii sale în Canada, a locuit la noi. Soţul dumneavoastră, refuzând moştenirea pe care ea i-o lăsase, aceşti bani ne-au revenit, de drept, nouă.

 
Thérese se ridică de pe scaun. Ceea ce-i dezvăluise Flavie făcuse să-i sece brusc lacrimile. Sigur, îşi dădea foarte bine seama cam ce sentimente trebuie să fi încercat Jan în faţă acelui testament; dar ea încerca acum unul şi mai puternic, pentru că Jan nu-i spusese nimic în legătură cu acest lucru. De ce? Văzu în asta o dovadă în plus a ataşamentului său faţă de Sigrid. Niciodată Ide nu simţise, cu atâta înverşunare, gelozia faţă de Sigrid, cum o simţea Thérese acum! Încetă să mai fie dreaptă şi bună şi ura ei împotriva lui Sigrid o împroşcă pe nevinovata Flavie. Mai ales nu se putu abţine să nu rostească unele fraze, care n-ar fi trebuit spuse niciodată.
 
— Orice părere ai avea despre dispărută, te rog, reţine bine, domnişoară Verneuil, că fiul meu, fiul lui Jan Yvarsen, nu se va însura niciodată cu o rudă a lui Sigrid Lindval! Doresc din străfundul inimii să nu te mai vadă niciodată şi soarta să te poarte cât mai departe de ai mei!

 
După care nu plecă, ci fugi; Thérese fugea mai mult de ea însăşi decât de Flavie. Inima îi bătea să se spargă. Coborî scara, apăsându-şi pieptul cu mâna. Lacrimile începură să-i şiroiască din nou, fără voia ei. Se simţea nenorocită, slabă, deznădăjduită. Ştia că nu-şi atinsese scopul. Venise să se asigure că Flavie nu-i va mai vedea nici pe bărbatul, nici pe băiatul ei, fără ştirea ei, şi poate şi fără să ştie unul de celălalt. Dar în loc de o fetişcană oarecare, nimerise peste o minte ageră, peste o tânără cu un caracter ferm şi greu de descumpănit. În ciuda plecării apropiate a fetei, Thérese continua să fie tulburată şi neliniştită. Îşi dădea foarte bine seama că dacă Erling afla de ostracismul promulgat împotriva iubitei sale, va fi cuprins de o furie cumplită împotriva mamă-si. Căci Erling n-o va ierta niciodată că intervenise pentru a se opune dragostei sale. „Din fericire, îşi spuse ea, Jan nu vine acasă la masă; aşa că până deseară am tot timpul să-mi vin în fire.”
 
După care, intră în casă. Nu-şi putea face însă nici un fel de iluzii nici în privinţa lui Jan, nici a lui Erling, fie că Flavie era sau nu era acolo. Dacă Thérese n-ar fi întrecut măsura, poate că l-ar fi putut abate din drum pe fiul ei, dar acum nu mai putea face nimic: mereu i se părea că se aude trântind acele vorbe nefericite: „Fiul Iui Jan Yvarsen nu se va însura niciodată cu o rudă a lui Sigrid Lindval!”
 
Când Bertie se întoarse, la ora convenită, Flavie era toată un pachet de nervi. Îi relată tot ce-i spusese doamna Yvarsen. Fumând încet o ţigară, Norbert se străduia să ghicească dedesubturile acelor cuvinte ciudate. Tot vorbind, Flavie se îmbrăcă cu un elegant taior gri, care se potrivea de minune cu tenul ei luminos, iar pe cap îşi puse o beretă de aceeaşi culoare. Era nemaipomenit de drăguţă în eleganta ei simplitate, mai ales că ochii îi străluceau de mânie şi de indignare. Bertie o privi plin de admiraţie. Cum era foarte sensibil la frumuseţe, nu se mai miră de ce Flavie isca, pe de o parte, iubirea, iar pe de alta, ura. Tânăra înţelese că, în pofida dragostei pe care i-o purta fratele său, răspunsul lui va fi chibzuit şi lipsit de orice subiectivitate în ceea ce-o privea.
 
— Draga mea, zise Norbert, nu trebuie să abuzezi de darurile cu care te-a înzestrat natura. Din acest punct de vedere, doamna Yvarsen are dreptate. Iar în ce priveşte trufia, nu sunt de acord cu această acuzaţie, nici cu faptul că ai fi minţit. Fii însă atentă! Noi, şi mai ales tu, poate că am fost mult prea indulgenţi cu cea care se pare că ar fi vărsat sau doar a vrut să verse sângele unor fiinţe nevinovate. Flavie, văd că ai devenit un motiv de discordie între membrii unei familii foarte unite până la pătrunderea ta nedorită în mijlocul lor. Deşi în adâncul inimii tale nu te-ai gândit că le vei face vreun rău, te-ai introdus totuşi în această familie fără să-ţi dezvălui scopurile şi identitatea. Surioara mea. Da, cred că surioara mea s-a îndrăgostit. Taci, fetiţo! Lasă-mă să spun ce am de spus! Ai demarat însă prost, şi acum inima ţi-e sfâşiată de o dragoste împărţită între doi bărbaţi: cel care ţi-e interzis îţi apare „cu o aureolă de martir”, celălalt, are ghinionul de a trăi în umbra celebrului său tată. Dar tocmai acest lucru mă face să mă răzvrătesc: căci tocmai el, cel fără apărare, e cel care te iubeşte fără margini, fără măsură, ca un smintit!

 
Oprind gestul de protest al Flaviei, Norbert se grăbi să adauge:
 
— Nu, încă nu spune nimic! Când îi îngădui unui frate, conştient de răspunderile sale, să spună tot ce are pe inimă, eşti obligată să-l asculţi până la capăt. Dealtfel, nici nu ţin, chiar atât de des, asemenea discursuri! Nu trebuia să-ţi îndemni picioruşele „să se avânte chiar atât de repede către ceea ce e rău”! Acum însă încearcă să dregi ceea ce ai făcut şi îndepărtează-te cât mai repede de această familie atât de zguduită, în urma trecerii tale. Aşteaptă, fiinţă plină de nerăbdare! Jan Yvarsen va continua, datorită tulburărilor tainice pe care i le-ai produs, fără să vrei, va continua, zic, să plutească în acea atmosferă rarefiată pe unde hălăduiesc spiritele înalte. Cât despre frumosul doctor Erling, va fi obligat să-şi vină în fire. Are nevoie de timp ca să-şi filtreze emoţiile, ca să-şi clarifice sentimentele. Cine ştie ce-i poate aduce ziua de mâine? E deci cazul să aşteptăm urmările. Bun! Încă un cuvânt şi am terminat. Sunt convins că surioara mea şi-a atins scopul propus: acela de a nu lăsa să se stingă amintirea celei mai frumoase femei care a existat vreodată. Cred că va veni o zi în care Thérese Yvarsen va înceta s-o mai urască pe Sigrid şi pe toţi cei de un sânge cu ea. Lasă timpul să lucreze, Flavie. Nu uita că Thérese Yvarsen e mamă. Am observat-o în timpul balului cum îşi sorbea din ochi băiatul. Dragostea maternă e adesea oarbă, dar astea sunt orbiri de moment când e vorba de o femeie atât de bună şi de inteligentă ca doamna Yvarsen.

 
Norbert tăcu. O strânse la piept pe înlăcrimata Flavie, hotărâtă să se lase în voia soartei, şi mai ales în grija fraţilor ei. Şi apoi – sigur că n-ar fi avut curajul s-o spună cu glas tare – se simţise cumplit de răscolită când îl auzise pe Bertie afirmând cu atâta siguranţă că dubla ei dragoste se putea oricând transforma într-o singură şi unică flacără dătătoare de fericire.

 
Norbert era cam contrariat de invitaţia la masă făcută, într-un mod atât de neaşteptat, de către profesorul Yvarsen. Totuşi nu-i împărtăşi surorii sale niciunul din gândurile care-l frământau şi o conduse până în faţa restaurantului indicat de Jan. Pe urmă, după ce dădu o raită prin cartier, se întoarse şi se instală într-o cafenea, de unde putea urmări intrarea în restaurantul cu pricina. Marele Nord te învaţă să fii prudent. În ciuda tonului pe care-l folosise ca s-o liniştească pe Flavie, oamenii îi inspirau foarte rar lui Bertie o încredere deplină. Sora sa fusese serios zguduită, şi băiatul era adânc mâhnit s-o găsească îndrăgostită, în nişte condiţii atât de paradoxale.

 
Jan Yvarsen o aştepta. Ca şi Sigrid odinioară, fata i se părea de o frumuseţe fără egal. Cu atât mai mult cu cât, pe lângă graţia deosebită a lui Sigrid, Flavie avea în plus şi o uimitoare puritate.

 
Aceasta îşi dădu imediat seama că Jan nu ştia nimic de demersul soţiei sale. Îi spusese tinerei ceva cu totul neprevăzut pentru ea şi care nu se potrivea câtuşi de puţin cu cuvintele categorice ale Théresei: „Să ştii că niciodată n-ai să te poţi îndepărta de mine!” Ca să nu fie deranjaţi în timpul mesei de intervenţiile neplăcute ale chelnerului, doctorul comandase meniul chiar de îndată ce sosise. Aşa că imediat ce fata se aşeză la masă, el îi şi întinse o scrisoare. Ea parcurse repede rândurile, apoi ridică spre el nişte ochi întrebători. Ce-o privea pe ea scrisoarea aceea venită din Transvaal prin care i se cerea doctorului un biolog „foarte bine pregătit şi foarte conştiincios”?
 
— Nu e primul S. O. S. pe care-l primesc din Pretoria, zise grav, Jan. Trebuie descoperit cât mai grabnic agentul care produce boala. Sigur că e unul dintre microbii care trăiesc în apele poluate de animale, şi care-i ucide pe bieţii copii. Aş dori mult să pleci într-acolo!

 
Ochii aurii se întâlniră cu ochii albaştri. Flavie nu se simţi câtuşi de puţin măgulită, ci pur şi simplu sacrificată; profesorul nu ştia că, chiar în aceeaşi seară, ea avea să părăsească Stockholmul? Deşi habar n-avea de demersul soţiei sale, urmărise de fapt acelaşi lucru ca şi ea: fata pe care amândoi o socoteau un fel de fiară primejdioasă să fie îndepărtată cu orice preţ din jurul lor. Mijloacele erau diferite dar, în dragostea lor oarbă pentru Erling, nutreau amândoi aceeaşi dorinţă. Mai mult decât atât, Jan Yvarsen – comiţând ultima dintre laşităţi – voia el însuşi să fie izbăvit de ispită! Flavie roşi de mânie şi Jan sesiză dispreţul din glasul ei:
 
— Mi-aţi pregătit un cec mult prea generos, domnule doctor. Poate că n-ar fi fost cazul să mă plătiţi pentru cele trei luni în care v-am dat o mână de ajutor. Am donat banii fondului de ajutorare al foştilor salariaţi, care au îmbătrânit şi s-au retras de la clinică. Pe de altă parte, nu v-am rugat câtuşi de puţin, să-mi căutaţi o nouă slujbă. În ce mă priveşte, nu se pune deloc problema să plec atât de departe de fraţii mei şi în nişte condiţii atât de aspre.

 
Cu un gest plin de trufie, îşi dădu capul pe spate, înălţându-şi bustul şi încheie:
 
— Regret că vă decepţionez. Dacă mi-aţi fi spus mai devreme, la telefon, despre ce era vorba, v-aş fi lămurit pe loc. Aşa că ne-am fi putut cruţa această întrevedere. Inutilă.

 
Jan înţelese. În privire i se oglindi o tristeţe adâncă, mai mişcătoare chiar decât lacrimile. Fără să spună nimic, scoase din buzunar un portofel. Flavie, din ce în ce mai inaccesibilă şi mai rebelă, crezând că el voia s-o îmbie cu bani ca să plece, simţi cum mânia pune tot mai puternic stăpânire pe ea. Dar Jan îi întinse nişte fotografii. Mâna îi tremura uşor şi se părea că ţine acele poze cu un respect plin de evlavie. Flavie văzu în ele un copilaş adorabil, rotunjor, cu plete blonde, cu ochi imenşi, surâzând plin de viaţă, întinzându-şi minutele către cineva ce se afla în afara cadrului; apoi acelaşi copil, sprijinit între perne, slăbit, schiţând doar un surâs, cu acel ceva atât de patetic în privire care sfâşie inima părinţilor. În sfârşit, veselul şi frumosul copilaş nu mai era decât o statuie de marmoră, răsărind dintre flori.

 
Jan nu putuse niciodată contempla acele fotografii ale primului său fiu, fără să nu simtă un nod în gât. Se strădui totuşi să spună, cu glasul sugrumat de emoţie:
 
— E Nils, primul meu băiat. Săptămâni în şir am luptat cu boala, la marginea acelui leagăn; am nădăjduit, am deznădăjduit. Cele mai mari somităţi medicale din Transvaal şi din Europa s-au străduit să mă ajute. Dar n-au putut descoperi cauza bolii. Bietul meu Nils a murit. Răul ăsta misterios seceră în fiecare an alţi copii. Şi cu fiecare prunc care moare, mi se pare că-l pierd din nou pe Nils al meu. Era copilul Idei. N-am ştiut să-i apăr, nici pe ea, nici pe el. Când ţi-am propus să te duci acolo, nu m-am gândit la niciunul din lucrurile urâte de care m-ai crezut în stare, căci iată, ţi s-au împurpurat obrajii, Flavie! Am crezut, pur şi simplu, că acea legătură tainică pe care am simţit-o între noi îmi îngăduia, într-o asemenea împrejurare, să fac apel la dumneata.

 
Flavie îşi uitase temerile, uitase că trebuia să se îndepărteze de familia Yvarsen. Adună încet fotografiile, le ţinu o clipă în palmă, apoi le strânse la piept. Cu acelaşi respect ca şi cum ar fi fost vorba de un obiect sacru, i le întinse lui Jan, spunând fără să mai simtă în ea nici cea mai mică urmă de revoltă:
 
— Dacă. Dacă n-aţi găsit pe altcineva. Dacă alţi cercetători au eşuat în investigaţiile lor, cum vreţi să reuşesc eu, o biată începătoare, care, dacă m-am descurcat cât de cât la clinică, asta s-a datorat numai sfaturilor şi îndemnurilor dumneavoastră?

 
Ochii lui Jan priveau departe, foarte departe, dincolo de Flavie şi de lucrurile din jur; după o vreme îi răspunse:
 
— Sunt sigur că vei descoperi răul care produce acea boală.

 
Ca într-un vis, sau mai curând ca şi cum şi-ar fi vorbit lui însuşi, Jan continuă:
 
— Faptele omeneşti depăşesc uneori cu foarte mult sensul pe care li-l acordăm noi. Mi-am scormonit memoria şi mi-am adus aminte că mătuşa Brita avea nişte rude în Canada. Te tragi din sângele lui Sigrid. Eşti tot atât de frumoasă ca ea. Cine ştie dacă nu cumva morţii încearcă să repare, într-un fel, faptele smintite şi urâte pe care le-au săvârşit pe pământ. Şi poate că încearcă să le repare prin intermediul unei fiinţe curate. Dacă dumneata, Flavie, descoperi leacul, împiedicând pe alţi mici Nils să fie smulşi de lângă părinţii lor, poate că aş fi din nou mândru de Sigrid.

 
Ultimele cuvinte le spuse foarte încet. Flavie, care închisese ochii ca să le prindă mai bine sensul, auzi şi urmarea:
 
— Iar inima mea îşi va găsi în sfârşit pacea, înainte de capătul călătoriei.

 
Nici Jan, nici Flavie nu rupseră tăcerea ce urmă, până în momentul în care, mestecând cu linguriţa în cafeaua ce-i fusese adusă, Flavie întrebă ca şi cum lucrul ar fi fost de la sine înţeles:
 
— Când trebuie să plec, domnule doctor?

 
XII.
 
O LUNĂ MAI TÂRZIU, FLAVIE VERNEUIL era în Transvaal. Norbert se reîntorsese la Paris. Între Jan şi fiul său, între Erling şi mama sa se instalase fantoma celei care plecase. Dacă Jan suferise odinioară surprinzându-şi logodnica „gură în gură şi trup lângă trup” cu cel mai bun prieten al său, cel puţin găsise o oarecare alinare a deznădejdii sale: căci fusese ocupat cu plecarea, cu anunţul de căsătorie, apoi cu însurătoarea lui cu Ide. Lui Erling însă, nimic nu-i putea aduce vreo uşurare. Aşa că ţinea să aibă neapărat o explicaţie cu tatăl său. Ce idee năstruşnică s-o expedieze pe Flavie Verneuil tocmai în emisfera australă! Numai că respectul pe care-l datora tatălui său era mai puternic decât orice. Şi cum i-ar fi fost cu neputinţă să ridice tonul faţă de Jan, deocamdată prefera să tacă. Nu putuse rămâne un minut singur eu Flavie, până în clipa plecării. Plin de fermitate, Norbert o făcuse pe câinele de pază: un Norbert dealtfel indignat care, nu-i ierta lui Jan de a se fi folosit – pentru a-i înflăcăra imaginaţia surorii sale – de nişte argumente pe care el le taxa cu asprime, drept şantaj sentimental. De îndată ce fu pus la curent cu situaţia, Erik nu mai ezită nici el să se îndoiască – nu de loialitatea lui Jan Yvarsen – ci de perspicacitatea sa în privinţa sentimentelor acestuia, de adevăratele motive care-l determinaseră să intervină pe lângă Flavie. Cei doi băieţi – cu minţi clare şi pozitive – pricepură imediat că Flavie redeşteptase, prin frumuseţea ei, vechea patimă adormită din inima lui Jan. Din acea clipă, printr-o judecată foarte simplă, doctorul simţise că are unele drepturi asupra fetei. A o trimite în Transvaal, a o convinge să continue cercetările începute de el şi să le continue cu fervoare, nu însemna altceva decât a o ţine în stăpânirea lui. Şi, de asemenea, de a o duce cât mai departe de fiul lui.

 
Cei doi fraţi Verneuil nu izbutiseră cu nici un chip s-o abată pe Flavie ele la planul ei. Singurul lucru pe care-l obţinuseră fusese făgăduiala solemnă că dacă într-un an de zile cercetările sale de laborator n-aveau să ducă la vreun rezultat, urma să se reîntoarcă la ai săi, în Canada.

 
Dar iată că totul începu mai bine decât nădăjduiseră cei doi fraţi. Fata fusese încântată de călătorie şi sărbătorită, pe tot parcursul drumului, pe care ţinuse să-l facă pe mare. La sosire, se bucurase de o primire deosebit de călduroasă din partea corpului medical din capitala Transvaalului şi de o locuinţă gata s-o primească în nişte condiţii deosebit de plăcute, cu o grădină frumoasă şi cu o slujnicuţă neagră, veselă şi îndemânatică. În fiece săptămână, Erik şi Bertie primeau de la ea câteva rânduri. Primele luni trecură şi neliniştea familiei Verneuil, se potoli, când, brusc, totul fu dat peste cap. Drama se dezlănţui mai întâi la Stockholm. Jan şi Flavie se înţeleseseră între ei ca fata să-i trimită cât mai dese dări de seamă despre stadiul cercetărilor sale. Jan îi trimisese la rându-i dosarul alcătuit de el cu mulţi ani în urmă, despre lunga şi cumplita boală a micului Nils. Printr-un acord tacit, niciunul, nici celălalt nu pomeniseră niciodată, în scrisorile lor, ceva despre sentimentele personale. Trecuseră mai bine de trei luni, când iată că sosi marea veste: agentul infecţios fusese, în sfârşit. Izolat. Cum mai mulţi cercetători sud-africani fuseseră la un pas de această descoperire, Flavie nu socoti că meritul i-ar reveni exclusiv.

 
În decursul celor trei luni, Erling se schimbase cu desăvârşire. El, atât de vesel şi de exuberant, atât de expansiv faţă de părinţii săi, nu mai afişa acum decât o politeţe, rece. Fugea de ei ori de câte ori îi stătea în putinţă. Urmărea însă cu înflăcărare, cu perseverenţă, cercetările Flaviei. Îşi consacra toate ceasurile pe care şi le putea petrece la clinică, biologiei şi microbiologiei. Ori de câte ori intra în laborator, tatăl său îl găsea aplecat peste microscop, sau supraveghind reacţiile din eprubete. Singurele subiecte de discuţie care mai îngăduiau celor doi bărbaţi, odinioară atât de apropiaţi, să fie cât de cât mai comunicativi, erau sănătatea bolnavilor şi, cercetările privitoare la ceea ce în Transvaal fusese numit de multă vreme „Boala lui Nils”.

 
Jan Yvarsen se străduise totuşi din răsputeri să-l determine pe Erling să-i facă unele confidenţe. Ţeapăn, crispat, acesta îi aruncase însă o privire atât de mânioasă, încât tatăl se simţise profund jignit. Abia în acea zi înţelese Jan cit de mult o iubea Erling pe Flavie. Thérese văzuse mult mai limpede decât el. Toată comportarea fiului lor era motivată de această pasiune secretă, iar tatăl devenise „Cel-care-i-o-răpise-pe-iubita-sa”. Bărbatul – oricât ar fi el de bun – tratează adesea cu multă superficialitate pasiunea sentimentală a altui bărbat. Nu recunoaşte ca adevărată decât propria sa suferinţă. Jan Yvarsen era chiar gata să se felicite c-o îndepărtase pe Flavie. Totuşi, mâhnit să constate că ostilitatea fiului său se întindea şi asupra mamei sale şi nu părea de loc să se liniştească, cu timpul, căutase un teren de împăcare. Ori de câte ori primea fişele expediate de Flavie, i le trimitea în grabă lui Erling. Când Jan scosese acel exultant: „L-a descoperit!”, Erling aproape că-i smulsese din mână scrisoarea, care de data aceasta începea cu un: „Nădăjduiesc, domnule doctor, că veţi fi satisfăcut să aflaţi că.”
 
Fără să scoată o vorbă, Erling părăsi imediat odaia. În toată această poveste, el nu vedea decât un singur lucru: că Flavie avea să se reîntoarcă în Europa.

 
Seara, în jurul mesei de familie, Jan, care-şi regăsise surâsul, încercă să închege o discuţie, rostind:
 
— Ah, Thérese! De data asta am să-ţi dau o veste cum nu se poate mai bună!

 
Aceste vorbe o făcură pe soţia lui să tresară. Căci, deşi cu zâmbetul pe buze, în ciuda eforturilor depuse, Thérese uitase în ultimele luni ce e bucuria. Bărbatul ei se gândea tot timpul la altceva: mai mult ca sigur că la cea care plecase. Fiul ei de-abia îşi descleşta dinţii să scoată câte o vorbă şi o săruta cu atâta indiferenţă, încât Thérese era foarte nefericită. Erling, care o urmărea, o văzu rezemându-se de marginea mesei, ca pentru a-şi căuta un sprijin. Presimţea că vestea bună a soţului ei n-avea să fie deloc bună pentru ea. Atunci Jan istorisi, pentru prima oară, cu cât devotament acceptase Flavie să plece în Transvaal ca să vină în ajutorul copiilor aflaţi în pericol. Cu gâtlejul strâns de spaimă, Thérese se uită pe furiş la fiul ei şi văzu că acesta o pândise. Izbuti să articuleze câteva cuvinte banale:
 
— Oh, bine că a reuşit. Ştii cumva ce are de gând să facă acum?

 
Jan nu mai avu când răspunde, căci Erling strigă pe un ton din care răzbătea limpede intensitatea dorinţei sale:
 
— Păi ce să facă? Să se înapoieze cât mai repede în Europa!

 
Cu dinţii strânşi, îşi pironi privirile asupra părinţilor săi. Thérese începu să-şi frământe mâinile; pe chip i se zugrăvise o mare tulburare. Numai Jan, foarte surprins, rosti plin de însufleţire:
 
— Nici să nu te gândeşti la aşa ceva, Erling! Abia de acum încolo rămâne de făcut ce e mai greu! Trebuie descoperit antidotul!

 
Thérese se destinse într-o clipă. Pe buze îi înflori un surâs şi nu-şi putu reţine un oftat de uşurare.

 
Erling sări ca ars, în picioare.
 
— De data asta, zău că e prea mult! Strigă el, aruncând şervetul pe masă.

 
Thérese scoase un uşor strigăt de spaimă, în vreme ce Jan, foarte palid, se străduia să se stăpânească. Servitoarea intră cu cafelele. Fără să-l lase pe fiul său să răbufnească, dând la iveala tot ce fierbea în el de atâta vreme, Jan spuse cu calmul lui obişnuit:
 
— Thérese, cred că ar fi mai bine să bem cafeaua în salon.

 
După care, fără să pară a fi observat chipul încruntat al lui Erling, părăsi odaia. Thérese tremura atât de tare din pricina furtunii pe care-o socotea inevitabilă, încât trebui să facă un adevărat efort ca să-l urmeze. Erling îşi frecă nervos, mâinile. Trebuia cu orice preţ să aibă o lămurire cu ai săi. De data asta nu-şi va mai lăsa părinţii să se fofileze ca de obicei.
 
— Gata, strigă el cu glas dur, uşa a fost închisă! Nu vreţi scandal în fata servitorilor, nu-i aşa? În schimb, de mâhnirea fiului vostru puţin vă pasă! Ţineţi la convenienţe indiferent cu ce preţ, nu-i aşa?

 
Jan rămăsese în picioare, în vreme ce Thérese, căreia i se înmuiaseră genunchii, se refugiase într-un fotoliu. Erling nu luă în seamă vorbele cumpănite cu care tatăl său se străduia să-l potolească. Era, pur şi simplu, turbat de furie şi de disperare.
 
— Destul, tată! Ajunge cu vorbele frumoase! Nu mai sunt un ţânc! Îmi fac zilnic reproşuri că te-am lăsat să procedezi cum ai vrut! Povestea asta cu cercetarea e o gogoaşă mare şi umflată! În realitate, n-ai urmărit altceva decât s-o îndepărtezi pe Flavie de mine. De ce? O iubesc şi voi şti s-o fac să mă iubească! Cu atât mai rău dacă-ţi jignesc demnitatea paternă, dar să ştii că am întrevăzut clar toate dedesubturile tale. Ai îndepărtat-o, cu voie sau fără voie, pentru că n-ai putut suporta ideea de a-mi lăsa câmp liber. Pe vremuri, ţi-ai stricat viaţa. Nu te-ai consolat niciodată că n-ai putut s-o ai pe femeia visurilor tale! Cu atât mai rău pentru tine! Cum să nu poţi ierta un moment de slăbiciune sau de rătăcire celei pe care-o idolatrizezi? Crezi că dreptatea sau orgoliul contează în dragoste? Tată, n-ai ştiut s-o păstrezi, ai alungat-o, ai lăsat-o pe Sigrid Lindval să se sinucidă! Eu nu fac parte din aceeaşi generaţie cu tine. Nu am nici scrupulele, nici complexele tale. Iubesc o fată, pe ea o vreau şi nu pe alta! Dacă trebuie să mai stea acolo, nimic nu mă împiedică să mă duc după ea. Şi de ce, mă rog, i-ai interzis să-mi scrie? De ce?

 
Jan, sfâşiat de toată această dezlănţuire, fu atât de intrigat, de ultima întrebare, încât aproape că urlă:
 
— Erling! Eşti nebun? Niciodată n-am încercat să te despart de Flavie! Dacă aş fi avut certitudinea că te iubeşte, aş fi fost cum nu se poate mai fericit să te văd însurându-te cu ea! Niciodată nu i-am interzis să-ţi scrie!

 
Erling ştia că tatăl său n-ar fi minţit nici dacă ar fi fost vorba să-şi salveze viaţa. Atunci? Scoase din buzunar o scrisoare pe care trebuia s-o fi citit şi răscitit de zeci de ori, dacă te uitai la starea în care se afla plicul. Din acel plic smulse o hârtie şi, cu un accent în care vibra disperarea, fără să se uite pe textul pe care-l ştia pe dinafară şi care-l condamna definitiv, rosti: „Dragă doctore Erling, îţi mulţumesc că mi-ai scris cu atâta regularitate, cu toate că eu nu ţi-am răspuns. Sunt convinsă că urmăreşti, împreună cu tatăl dumitale, eforturile pline de răbdare care mă ţin aplecată peste culturile mele de microbi. Chiar nu ştiai că „fiul lui Jan Yvarsen nu se va însura niciodată cu o rudă a lui Sigrid Lindval„? De-acum încolo, te rog să nu mai uiţi acest lucru. E de prisos să mai cultivăm suferinţa, mai ales când e vorba de nişte oameni ca noi, hotărâţi s-o aline pe-a altora. Crede-mă, dragă doctore Erling, că-ţi urez din toată inima să-ţi găseşti fericirea”.

 
Surpriza lui Jan fu atât de mare, încât repetă maşinal:
 
— Fiul lui Jan Yvarsen nu se va însura niciodată cu o rudă a lui Sigrid Lindval!” Dar de ce ţi-a scris asta?

 
Cu un dispreţ zdrobitor, cu pumnii strânşi, Erling, îndreptându-şi talia şi devenind aproape tot atât de înalt cât şi tatăl său, strigă:
 
— Pentru că aşa i-ai spus tu!

 
Cuvântul „niciodată”, rostit de Jan, ţâşni cu puterea şi cu viteza unui glonte. Dar brusc, cei doi bărbaţi încetară să se mai sfideze şi întoarseră capul spre fotoliul unde Thérese, lăsată cu toată greutatea pe spătar, palidă, încremenită, prea răvăşită pentru a mai putea rosti vreun cuvânt, îi privea cu nişte ochi şterşi, până într-atât îi era de mare deznădejdea. Urmă o lungă tăcere.

 
Încremenit da o incomensurabilă stupoare în faţa a ceea ce numea, în adâncul inimii sale, „trădarea mamei”, Erling rosti încet:
 
— Deci, mama mea, care pretinde că-şi adoră fiul, i-a spus femeii pe care-o iubesc că trebuie să renunţe la orice dragoste pentru mine! Iată de ce a acceptat aşa de uşor Flavie să plece atât de departe, cu toată opunerea fraţilor săi! Iată de ce, în ciuda rugăminţilor mele repetate, în scrisorile pe care i le-am trimis surorii mele Ide, la Krittelwerk, n-am putut-o convinge să se ducă, împreună cu bărbatul ei, la Pretoria, ca s-o cunoască pe Flavie! Sigur că Ide a primit, la Krittelwerk, instrucţiuni clare de a se ţine departe de cea pe care mama s-a crezut îndreptăţită s-o socoată un „pericol public”! Vă rog să credeţi amândoi că dacă copiii fac uneori surprize neplăcute părinţilor, asta se întâmplă numai atunci când descoperă, ce anume se ascunde în dosul blândeţii de fiece zi a celor pe care-i iubim din străfundurile fiinţei noastre; oricum, lucrul acesta constituie o experienţă amară pentru un fiu!

 
Spunând acestea, Erling se năpusti afară din salon. Ultimele sale cuvinte fuseseră rostite cu o voce răguşită, întretăiată de nodurile ce i se puneau în gât. Aflat în spatele lui, Jan Yvarsen nu mai avu vreme să se ocupe de el: soţia lui căzuse leşinată, pe covor.

 
Sentimentul care-l stăpânea pe Jan era mirarea de a descoperi că fiul său îi semăna atât de mult. Brutalitatea de care dăduse dovadă Erling nu făcea oare pereche cu cea manifestată de el pe malul Trollhättan-ului? Se năpustise asupra celui mai bun prieten al său, fusese gata să-l arunce în torent! Da! Dar mai apoi nimeni nu-i venise în ajutor ca să facă lumină în acea noapte a sufletului său, să facă rânduială în haosul din inima lui! Nimeni nu fusese acolo să-l liniştească, să-l ajute să vadă adevărul. Dacă un suflet apropiat l-ar fi sfătuit, ar fi iertat-o pe Sigrid şi nu s-ar mai fi însurat cu Ide. Ceea ce trebuia reţinut din toate acele încercări dureroase, care se reînnoiau, era faptul că el nu va putea fi niciodată un tată destul ele tandru pentru un fiu atât de înflăcărat!

 
Tot îngrijind-o pe Thérese, cu o duioşie plină de nelinişte, Jan hotărî că îi va ajuta pe cei doi tineri să vadă mai clar ce anume doreau unul de la altul. Căci mai rămânea de rezolvat o problemă: Flavie îl iubea şi ea pe Erling? Lucrul nu era câtuşi de puţin sigur. Pentru ca o pereche să fie fericită, nu e de ajuns ca un bărbat să iubească o femeie, ca un tată să-şi iubească băiatul. Pentru asta dragostea trebuie să fie reciprocă, să existe un elan, la baza căruia să stea atât atracţia fizică, dar şt sentimentul. Stima, loialitatea pot crea stabilitate, siguranţă, dar nu şi bucurie. Jan Yvarsen învăţase, pe propria sa piele, că orice greşeală, făptuită chiar de la start, se plăteşte.

 
De îndată ce Thérese îşi veni în fire, vru să se scoale, să alerge după fiul ei, să-l roage s-o ierte. Dorea cu ardoare să-i scrie Idei, în Transvaal! Într-adevăr, Ide primise scrisoare după scrisoare de la mama ei, în care aceasta o conjura să nu cumva să ia legătura cu ruda lui Sigrid. Thérese dorise s-o facă pe Ide să se teamă până şi de o posibilă seducţie a acestei irezistibile frumuseţi asupra bărbatului ei. Dacă Ide nu răspunsese niciodată, în legătură cu această problemă, scrisorilor presante ale lui Erling, o făcuse – exact aşa cum bănuise fratele ei – numai ca să se conforme rugăminţilor materne. Jan avu multă bătaie de cap până să-şi liniştească soţia, s-o convingă că, de-acum încolo, cea mai nimerită era doar atitudinea de binevoitoare expectativă. Îşi asuma sarcina de a scrie el însuşi fiicei sale şi de a pune lucrurile la punct. Încet, cu multă duioşie, o legănă pe biata Thérese, pierdută în braţele sale, spunându-i în şoaptă că va trebui să nu-şi mai suspecteze niciodată bărbatul. Din moment ce nu se îndoise de el în trecut, cu atât mai puţi acum n-ar fi trebuit să nutrească apriga dorinţă de a o îndepărta pe Flavie. Îi fu şi mai greu s-o potolească a doua zi, când află că Erling se întorsese pe furiş acasă, că-şi luase o valiză cu haine şi că-i ceruse, în scris, profesorului Jan Yvarsen să-i acorde un concediu de o săptămână.
 
— Lasă-l dragă, să plece, îi tot repeta Jan soţiei sale. Fii sigură că îi este destul de ruşine de plecarea asta intempestivă. Îi pare rău că ne-a necăjit. Îi pare şi mai rău că n-a fost în stare să se stăpânească. Încă nu şi-a venit în fire ca lumea. Îi trebuie puţin timp. N-a cerut decât opt zile de concediu; deci n-are intenţia de a se duce iu Transvaal.

 
Lovită în ceea ce avea ea mai scump, Thérese nu izbutea să-şi vină în fire. Ar fi dat orice să poată da fuga să-şi vadă fiul.

 
Erling luase rapidul de Paris. Voia cu orice preţ să găsească pe cineva care să-i dea veşti despre iubita lui. Se gândise, cum era şi firesc, la Norbert. Nu-i ştia adresa, dar oricât de mare ar fi fost Parisul, când un tânăr de statura Iui Norbert se instalează în el pentru a studia Artele Frumoase, puteai fi sigur că-l vei găsi. Două zile îi fură de ajuns. Uriaşul blond închiriase în Montmartre un atelier, pe cât de confortabil, pe atât de luminos şi de pitoresc. Erling nu-l descoperi numai pe Norbert, ci şi pe Erik, în trecere prin Paris pentru nişte afaceri. Cei doi fraţi Verneuil îl primiră pe tânărul doctor cu o rezervă care arăta cât erau de circumspecţi faţă de întreaga familie Yvarsen. Dar dificultăţile fură repede înlăturate şi lucrurile limpezite. Erling avea în faţa lui exact auditoriul care-i trebuia ca să vorbească despre Flavie. Singurul pe care mânia lui Erling împotriva tatălui şi a mamei sale l-a făcut să ridice tonul a fost Norbert. Erik, dimpotrivă, vorbi moderat, despre respectul datorat celor care poate că se înşelaseră crezând că-l ajută, asta neînsemnând însă că dragostea pe care-o nutreau faţă de fiul lor ar fi scăzut. Înţelegerea între cei trei tineri fu, până la urmă, deplină: toate erorile de natură psihologică sau sentimentală fură înlăturate. O plecare n-ar fi fost câtuşi de puţin potrivită pentru a netezi drumurile conform dorinţei îndrăgostitului Erling, dar, acţionând cu cumpătare, putea fi ajutat să-şi găsească fericirea. Erling voise s-o ia pe o cale mai rapidă şi să se ducă după Flavie, în Transvaal. Fu nevoie de toată înţelepciunea şi elocvenţa lui Erik pentru a-l convinge că asta ar însemna s-o apuce din nou pe un drum nefavorabil.

 
Scrisorile Flaviei către fraţii ei erau scurte, dar pline de tristeţe. Numai sentimentul datoriei o reţinea acolo. Pasul uriaş pe care-l făcuse, descoperind un vaccin nu numai preventiv, ci şi curativ, o înviorase, o entuziasmase din nou, dar.

 
— Şi ăsta fu pentru Erling însuşi glasul speranţei – fata adăuga: „În orice caz, Norbert, nu-mi voi călca făgăduiala pe care ţi-am făcut-o. Dacă după un an vaccinul meu se va dovedi ineficace, mă voi întoarce, considerând că mi-am ţinut cuvântul faţă de profesorul Yvarsen. Ştiu că va fi foarte decepţionat. Tu şi Erik îmi lipsiţi grozav de mult. Şi nu numai voi.”
 
Însufleţit brusc de o nădejde tot atât de mare pe cât de îi fusese mai înainte deznădejdea, Erling, completă, fără să şovăie, fraza: „. Şi nu numai voi, ci şi doctorul Erling!” Îşi regăsi încrederea în viitor, iar pentru el, viitorul era Flavie.

 
Întărit sufleteşte de fraţii Verneuil, luă trenul spre Stockholm. Va obţine – cu vorbă bună şi nu cu cuvinte aspre – asentimentul mamei sale, căci dacă la înapoiere Flavie va avea certitudinea că doamna Yvarsen îşi va deschide în faţa ei, inima-i de mamă, şi n-o va mai privi ca pe un „pericol public”, însemna că toate speranţele lui vor reînvia.

 
Erik, Norbert şi Erling hotărâră să-şi împărtăşească reciproc veştile venite din Transvaal, iar dacă s-ar întâmpla ceva menit să-i neliniştească, cei doi fraţi urmau să-l anunţe de urgenţă pe tânărul doctor.

 
Această nelinişte n-avea să-şi întârzie apariţia şi încă într-o formă extrem de gravă.

 
Erling se înapoie deci la Stockholm, în casa părinţilor săi, fără să le dea acestora vreo explicaţie. Cum tatăl său, convenise cu Thérese să nu aducă în nici un fel vorba despre scena penibilă de mai înainte, viaţa ar fi decurs ca de obicei, dacă Thérese şi-ar fi regăsit liniştea lăuntrică şi forţa fizică. Erling fu mâhnit să constate cât era ele palidă şi cât de mult slăbise. Pe zi ce trecea, mânia împotriva ei se topea tot mai mult. Oare nu din dragoste pentru el îşi încălcase ea drepturile de mamă?

 
XIII.
 
VAPORUL DUCEA SPRE SUDUL african încă o fiinţă legată de soarta doctorului Yvarsen, căci nimic n-o putuse opri pe Flavie să plece. Nici mustrările lui Norbert, nici rugăminţile în scris sau telefoanele lui Erik nu-i zdruncinaseră hotărârea. Până la urmă, Norbert îi spuse fratelui său mai mare:
 
— S-o lăsăm în pace! Nu stăvileşti un torent dărâmând munţii, nici nu întorci din drum un credincios pornit în cruciadă! Să nădăjduim că această călătorie, atât de lungă, pe care o va face, din prea mult spirit de generozitate, ca şi curajoasele cercetări pe care le va întreprinde, o vor putea ajuta să-şi câştige dreptul la fericire.

 
După două zile de adaptare, Flavie începu să simtă plăcerea călătoriei pe mare. Ca şi Sigrid odinioară, fata constitui bucuria călătorilor, atât prin firea veselă şi spiritul prompt, cât şi prin uluitoarea ei frumuseţe. Trecerea Ecuatorului, cu toate ritualurile şi surprizele pe care le comportă, o amuză teribil. Îşi uită neliniştea, îndoielile şi mâhnirea de a fi părăsit o îndeletnicire care-i plăcea. Se gândi la familia Yvarsen fără nici un fel de amărăciune. Nici măcar cercetările aride pe care urma să le întreprindă n-o mai speriau.

 
Şi iat-o, în sfârşit, în faţa spitalului din Pretoria. Brusc, Flavie se simţi totuşi cuprinsă de teamă. O teamă de nestăpânit în faţa muncii care-o aştepta. Acum însă nu mai putea să dea înapoi. Intră.

 
Directorul era un om cu părul alb şi cu trăsături energice. Ridurile adânci vorbeau despre grijile care-l asaltau de mai bine de douăzeci de ani; lupta fără răgaz împotriva suferinţei umane îl istovise. Un surâs plin de bunătate îi ilumina chipul de apostol. Privirea îi era pătrunzătoare. După primul salut oficial, doctorul o privi pe Flavie cu atenţie. Plin de mirare, întrebă:
 
— Eşti atât de tânără şi de frumoasă! Fata mea, de ce ţi-ai impus acest exil?

 
Întrebarea nu era câtuşi de puţin protocolară, dar Flavie surâse, reconfortată de această prezenţă pe care-o ghici amicală. Spuse că era plină de bunăvoinţă, şi că nimeni nu-i reproşase vreodată că i-ar lipsi asiduitatea în muncă. Directorul se uită încă o dată la ea. Se simţi înduioşat de extrema tinereţe a fetei, de privirea care-i reflecta sufletul pur şi curajos. Câtă bunătate emana din această tânără cercetătoare, care din punct de vedere fizic aducea atât de puţin a om de ştiinţă! Erau necesare, totuşi, altfel de calităţi. Dar oare le avea? „Eu n-am nevoie de capricii, ci de sensibilitatea unor fiinţe puternice.”
 
Escortată de mai mulţi interni şi de pediatrul care-i avea în grijă pe bolnavii din „Pavilionul Yvarsen”, directorul o conduse pe nou-sosită spre cei a căror viaţă depindea de acum înainte de rapiditatea cu care va izbuti în cercetările ce dăduseră greş până atunci. Flavie îşi dădu imediat seama de greaua misiune ce-i revenea. Într-adevăr, de cum păşi în vastul salon plin de lumină, unde fiecare pătuţ sau fiecare leagăn era izolat prin nişte pereţi mobili, totul căpătă alt sens în ochii ei. Deasupra uşii pe unde intrase, scria: „Salonul Nils”. Zece copii între un an şi cinci ani şedeau întinşi în pat şi toţi sufereau de cumplita „Boală a lui Nils”. Unii de mai puţină vreme, alţii de săptămâni întregi. Flavie îşi simţi inima prinsă ca într-un cleşte. Apoi se răzvrăti: era cu neputinţă ca toţi acei copii să fie condamnaţi la moarte! Ar fi fost mult prea crud! Cum o putuse trimite aici profesorul Yvarsen şi cum de putuse nutri nădejdea că ea, tocmai ea, va găsi leacul? Să fi avut chiar atâta încredere în posibilităţile ei? Scoase un oftat de mulţumire, dar totodată şi de revoltă. Nu! Nu va avea puterea să ducă pe umeri o asemenea povară! Îşi regăsi totuşi, cu greu, sângele rece şi, cu o voce lipsită aproape de emoţie, izbuti să întrebe:
 
— Câţi copii aţi salvat de la moartea lui Nils Yvarsen?

 
Directorul şi ceilalţi se uitară unii la alţii. Îşi dădură pe loc seama ce lovitură o aştepta pe tânăra cercetătoare. Flavie înţelese că directorul nu-i răspunsese, doar ca s-o cruţe. Cuvintele care urmară erau însă pline de semnificaţie:
 
— Au trecut mai bine de douăzeci şi cinci de ani de când boala asta poartă numele băiatului lui Yvarsen. Zise el cu regret.

 
Flavie nu mai avea nevoie de lămuriri suplimentare. Un „Dumnezeule!”, care-i scăpă printre buze, ca un suflu, dovedi că înţelesese pe deplin sensul acelor cuvinte şi că-şi dădea seama de nădejdile pe care şi le puseseră toţi în ea. Directorul o conduse de la un pat la altul.
 
— Bucălatul ăsta e într-o perioadă de relaxare prin care trec toţi; e una din caracteristicile bolii. Profităm de etapa asta ca să-l fortificăm. Atât cât ne stă în putere. De fiecare dată, părinţii nădăjduiesc, aşa cum a nădăjduit odinioară şi doctorul Yvarsen, că accesele nu se vor mai repeta, dar.

 
Ultimul pat din sală. În faţa lui, o tânără mamă, apatică, nemişcată, împietrită de durere. Stătea pe un scaun, cu mâinile pe genunchi. Ochii îi încremeniseră pe patul alb din faţa ei. Patul era plin de flori, de jucării; dar pe pernă, chipul subţiat şi scofâlcit al copilului părea dus de pe lumea asta. Ochii candizi, care deveniseră prea mari, nu se mai interesau de nimic. Flavie îşi simţi umerii zdrobiţi de o povară incomensurabilă. Era atât de palidă, încât până şi buzele i se decoloraseră; infirmiera deschise uşa, şi grupul de vizitatori ieşi. Directorul cântărise bine: acum tânăra va şti ce anume aşteptau toţi de la ea. Deocamdată corpul medical, dar în curând, şi părinţii copiilor, toţi vor trage nădejde că poate ea va fi cea care va îndeplini minunea. Flavie izbuti să-şi ascundă lacrimile de deznădejde. În sinea ei însă se simţi năpădită de reproşuri: „Ce-ai făcut, doctore Yvarsen? Ai dovedit încă o dată că exigenţa de care dai dovadă e fără margini! Nu ţi-a fost milă de tinereţea mea? Nu sunt demnă de încrederea nebunească pe care ţi-ai pus-o în mine! Mă simt mai slabă decât toţi copiii ăştia sărmani la un loc! Şi, totuşi, trebuie să iau repede o hotărâre. Acum, când îmi cunosc misiunea în toată cumplita ei măreţie.”
 
Se simţi brusc cuprinsă de dorinţa nestăpânită de a fugi departe, cât mai departe; unde nimeni să nu aştepta de la ea „o izbucnire de geniu”.

 
Bătrânul doctor citi în sufletul ei ca într-o carte. O apucă patern, de mâna îngheţată de spaimă:
 
— Eşti liberă, domnişoară Verneuil, spuse el grav. Nimeni dintre noi nu va fi surprins dacă încercarea ţi se va părea prea aspră. Numai că eu îl cunosc bine pe profesorul Yvarsen; dacă te-a trimis la noi să ne ajuţi în deznădejdea noastră, înseamnă că a avut motive întemeiate să creadă că – în ciuda tinereţii dumitale – s-ar putea să reuşeşti. Dacă rămâi, vom fi cu toţii alături de dumneata, cu deplină simpatie şi fără nici o vanitate de savanţi, gata să-l ajutăm pe cel mai bun dintre noi.

 
Flavie nu răspunse; era prea emoţionată. Atunci bătrânul practician şopti:
 
— Ah, să găseşti, în sfârşit, leacul care să salveze fiinţele acelea nevinovate. Nu socoţi că merită să încerci absolut totul?

 
Grupul se opri. Fiecare din cei de faţă se simţea uşor neliniştit. Căci nimeni nu se aşteptase să vadă apărând o tânără atât de încântătoare. Dar admiraţia pentru celebrul profesor Yvarsen era atât de mare, încât nu se îndoiau câtuşi de puţin că încrederea pe care o avea în Flavie n-ar fi întemeiată. Căpătară şi ei încredere în ea şi încă într-o asemenea măsură, încât fură gata să pună mâna în foc că fata va descoperi leacul. Flavie îi privi şi-şi regăsi curajul; încet, încet, un surâs începu a-i lumina chipul palid. Cu un glas aproape calm, întrebă:
 
— Domnule profesor, vreţi să-mi arătaţi laboratorul, căci n-am dreptul să pierd timpul, nu-i aşa?

 
Directorul o luă de braţ şi o porni cu pas sprinten, repetând, plin de emoţie:
 
— Foarte-bine, fata mea, foarte bine!

 
Tinerei cercetătoare pe care le-o trimisese doctorul Yvarsen i se pusese la dispoziţie un laborator particular. Nu se punea problema să i se încredinţeze nici alte analize, nici pe cele pe care le efectuase la Clinica „Paradisul”. Singura şi unica ei îndatorire era să descopere virusul Bolii lui Nils şi mai apoi leacul. Până atunci, fuseseră folosite toate resursele farmacopeei moderne. Personalul medical din toate ţările fusese alertat de ani de zile, dar problema nu se rezolvase şi copiii continuau să moară.

 
Flavie ştia că, pe cei care se aflau de acum într-un stadiu avansat al insidioasei boli, îi va vedea în curând fără viaţă, sub maldăre de flori, dar pe ceilalţi, pe cei care puteau fi aduşi în curând la spital? Dar pe cei care vor veni în anii următori? Dacă Erling Yvarsen şi-ar fi putut vedea idolul cum se frământa! Îşi pusese atât de tare la suflet noua ei misiune, încât îşi dădu seama ce calvar va însemna fiecare zi care va trece. Acum, în ochii ei, nu mai avea preţ decât un singur lucru: munca. Restul, viaţa personală, dorinţe şi nădejdi rămăseseră pe ultimul plan! În fiecare săptămână trimitea un raport amănunţit la Stockholm, în care vorbea despre cercetările sale. Profesorul continua să colaboreze cu ea. Dar fata îşi făcea reproşuri amarnice căci culturile de microbi nu-şi dezvăluiau taina pe care ea se străduia să le-o smulgă. Şi iată că o tânără mamă aduse un nou şi micuţ bolnav. Printr-o coincidenţă extraordinară, copilul se numea tot Nils. Era blond, cu ochii mari, limpezi şi întrebători. Chiar din prima clipă se ataşă de Flavie şi Flavie de el. În fiece dimineaţă, fata venea la spital încărcată de flori şi de mici daruri pentru micuţii ei pacienţi. Când nu avea febră şi când se putea scula, ultimul sosit alerga spre dânsa de îndată ce-o zărea pentru ca să-l ia în braţe. Şi iată că într-o zi, tocmai când se aplecase spre el şi-l strângea la piept, îmbrăţişându-l cu dragoste, fu surprinsă de director.
 
— Domnişoară Verneuil, îi spuse el o clipă mai târziu, te rog să respecţi regulamentul: să nu îmbrăţişezi copiii. N-avem încă nici o persoană adultă atinsă de această boală, dar poţi ştii? N-aş vrea ca dumneata să fii prima.

 
Flavie îl privi şi răspunse foarte serioasă:
 
— Dacă aş fi eu însămi atinsă de boala asta, poate că ar fi cel mai bun mijloc să descopăr.

 
Directorul tresări. Fata regretă acele cuvinte ţâşnite din străfundul inimii. De fapt, ideea, îi încolţise de câteva zile în minte, dar, văzând reacţia directorului, îşi dădu seama că era încă prea devreme să vorbească despre ea.
 
— Domnişoară Verneuil, mă simt obligat să-ţi vorbesc foarte serios, reîncepu bătrânul practician. Chiar ieri am primit o scrisoare de la profesorul Yvarsen, în care mă roagă să am grijă de dumneata. Îşi dă perfect de bine seama de greaua răspundere pe care ţi-a pus-o pe umeri, cât şi de faptul că aceste cercetări, care ne pasionează pe toţi, ar putea, din nenorocire, să depăşească puterile dumitale. Făgăduieşte-mi, deci, că vei ţine seama de toate precauţiile prescrise şi că nu te vei lăsa târâtă prea departe de idealul dumitale ştiinţific. Atâta vreme cât nu vei putea descoperi, la microscopul dumitale, agentul infecţios, atâta vreme cât nu vei şti nimic despre mijloacele de propagare ale bolii, te rog să procedezi ca şi cum boala ţi-ar putea fi transmisă la fel de bine şi dumitale. Dacă nu-mi făgăduieşti că mă vei asculta cu stricteţe din acest punct de vedere, voi fi silit – spre marele meu regret – să te rog să părăseşti clinica.

 
Fata trebui să făgăduiască. Dar peste două zile un băieţel şi sora sa muriră. Noaptea, cu faţa înfundată în pernă, Flavie plânse. Întreaga ei fiinţă generoasă şi vibrând de dragoste, se revolta împotriva acelui rău viclean ce se infiltra în trupurile atât de fragede. Se simţi vinovată, vinovată de a nu fi fost la înălţimea sarcinii încredinţate de doctorul Yvarsen, vinovată de a fi înşelat toate nădejdile puse în ea. În faţa neputinţei sale de a descoperi cauza bolii, şi pornind de la ea, remediul, Flavie simţi o furie crâncenă. Şi, ca o culme a ghinionului, drăgălaşul Nils, atât de plin de viaţă în ajun, acum ardea de febră. Tânăra nu se mai preocupă de cercetările sale de laborator. Venise ceasul în care trebuia să cerceteze în însăşi fiinţa ei. Să găsească! Să găsească! Zi şi noapte, în timpul scurtelor sale ceasuri de odihnă, cuvântul suna în ea ca un clopot.

 
În dimineaţa aceea, intrând în salon, o zări pe mama lui Nils care, stând la căpătâiul fiului, ei, o aştepta. Se trezi înlănţuită de două braţe; în genunchi, tânăra femeie se ruga de ea, hohotind de plâns:
 
— Domnişoară! Numai dumneavoastră puteţi să mi-l salvaţi! Nu vreau să moară! Nu vreau! Salvaţi-l! Mi s-a spus că totul depinde de dumneavoastră!

 
Flavie plângea la fel ca şi nefericita mamă care gemu:
 
— Cum de s-a putut îmbolnăvi, domnişoară? L-am îngrijit atât de bine, l-am răsfăţat, l-am corcolit. Avem o fermă mare şi frumoasă, o turmă mare de vite. Soţul meu e sănătos, eu la fel. Cum de s-a îmbolnăvit Nils? De când am aflat că poartă numele copilului meu, mi-e frică de această boală. Dacă Nils va muri, voi muri şi eu. Şi ştiu că nici soţul meu nu va putea supravieţui unei asemenea dureri. Nu poţi pierde un astfel de copil şi tu să trăieşti!

 
Ca s-o liniştească, Flavie începu a se interesa, de existenţa copilului înainte de a se îmbolnăvi. Mama povesti despre viaţa pe care o duceau la fermă, despre balta unde se scăldau animalele, în preajma căreia îi interzisese lui Nils să se joace. Dar celor mici le place atât ele mult să se bălăcească! Pentru mamă, această baltă era un veşnic motiv de spaimă, pentru că Nils mai avea încă obiceiul să-şi sugă degetul!

 
Flavie simţi cum i se accelerează bătăile inimii. Intuiţia, intuiţia creatoare atât de aşteptată! Îl întrebă pe director:
 
— Toţi copiii bolnavi au obiceiul să-şi sugă degetul? Bătrânul practician o privi mirat şi-i răspunse pe un ton de uşoară mustrare:
 
— Oare ai uitai cursurile de psihologie şi de psihanaliză, domnişoară? Căci, în sfârşit, ar trebui să ştii că toţi copiii îşi sug degetul, şi mai ales degetul gros.

 
Flavie îşi lăsă capul în jos: îşi dădu seama că ardoarea o făcuse să pună o întrebare prostească.

 
Dar directorul se dezlănţuise:
 
— Şi fireşte, toţi micii noştri bolnavi îşi sug degetul, toţi, afară de unul, excepţie care confirmă regula, un copil precoce care se culcă întotdeauna cu braţele încrucişate şi care are obiceiul să mă privească cu nişte ochi gravi şi solemni. Dar să revenim la întrebarea dumitale; mi se pare că te-am cam repezit un pic şi totuşi îmi place grozav să-mi pui întrebări de acest gen. De ce? Am să-ţi spun. Vezi, când ni se aduc aceşti copii, boala e de acum în fază acută, aşa că nu prea mai ai ce face. Cercetării dumitale, ca să fie fructuoase, ar trebui să aibă în vedere începuturile acestei boli. Da, asta e, va trebui să-ţi concentrezi cercetările asupra patogenezei, să delimitezi circumstanţele în care a apărut boala, la fiecare caz, în parte.

 
Tânăra fată surâse plină de nădejde: medicul-şef gândea exact cum gândise şi ea!
 
— Nu sta închisă în laboratorul dumitale, continuă doctorul, du-te să studiezi viaţa acelor copii înainte de a se îmbolnăvi.

 
Flavie se bâlbâi:
 
— Tocmai voiam să vă cer aprobarea de a face cercetări şi studii în afară.

 
Un surâs larg se răspândi pe chipul directorului.
 
— Du-te, spuse el şi lasă-te călăuzită de intuiţia dumitale: acum ştiu că profesorul Yvarsen a avut, ca de obicei, dreptate să te aleagă pentru această misiune.

 
Prima anchetă a Flaviei a fost consacrată vieţii anterioare a micului bolnav cu ochi gravi şi solemni şi care nu-şi sugea degetul. Şi iată că află cu emoţie, din gura părinţilor, că băieţaşul, înainte de a contracta Boala lui Nils, căzuse într-o baltă, aşa cum căzuse odinioară şi primul băiat al lui Jan. Tânăra simţi cum o trec fiori când calzi, când reci. Încet, dar sigur, intuiţia deveni certitudine. Flavie alcătui o adevărată istorie, aşa cum făcuse odinioară când crease legenda lui Sigrid-Zâna Zăpezilor. Legenda Bolii lui Nils, care poate că nu era totuşi o legendă. Şi iată că imaginaţia i se dovedi mai fecundă decât toate orele de observaţie la microscop, de calcule şi de dozaje.

 
„Legenda” începu cu o vacă; o vacă frumoasă, căreia îi plăceau copiii ce veneau cu grămada să se joace în preajma ei. Odată cu ţâncii, veneau şi găinile, şi raţele, şi cel mai adesea copiii stăteau mai degrabă jos, în ţărână, sau chiar în mocirlă decât pe micile lor picioruşe care osteneau atât de repede. Mamele le puneau imediat şorţuleţe curate, copiii erau spălaţi şi pieptănaţi. Era însă atât de plăcut să te tăvăleşti pe jos! Copiilor le plăcea mai ales să-şi înmoaie mânuţele în baltă, sugându-şi apoi cu deliciu degeţelele. Şi astfel, înghiţeau apa murdară a bălţii, unde veneau să se adape animalele părinţilor lor. Plină de înflăcărare, Flavie îşi dădu, în sfârşit, seama că acum deţinea cheia misterului. Ca şi cum un cer acoperit de nori groşi şi negri fusese spintecat, dintr-o dată, de suliţele luminoase ale soarelui! Deci virusul fusese localizat, el se afla în apa aceea murdară! Dar vaca cea voinică băuse şi ea apă infectată şi totuşi nu se îmbolnăvise. Nu era câtuşi de puţin bolnavă! Aici era misterul! Flavie era atât de încordată de parcă ar fi fost în transă. I se păru că se frânge ceva în ea, ceva cumplit şi totodată plin de înflăcărare. Probabil că organismul vacii secreta un antivirus care răpunea boala. Deci virusul se afla în apele bălţilor africane, iar antivirusul, leacul, probabil în sângele vacii. Flavie se năpusti în cabinetul directorului: îi trebuiau imediat doi asistenţi; avea de făcut cercetări, analize.

 
În spaţiu, colosalele astre se supun calculelor astronomului, ca şi cum spiritul ar porunci materiei. În eprubete, microbii infinitezimali se supuneau imaginaţiei tinerei cercetătoare. Găsise virusul exact acolo unde prevăzuse că ar putea fi. Prima parte a problemei fusese rezolvată. Bătrânul director lăsase lacrimile să-i curgă, fără nici o jenă, pe obrazul zbârcit. Tinerii interni ar fi dus-o pe Flavie în triumf dacă acesta i-ar fi lăsat. Şi parcă pentru a sărbători descoperirea – stadiul esenţial al salvării sale – micul Nils, preferatul Flaviei, avu din nou temperatura normală. Un răgaz! Putea fi lung. Pentru a nu mai fi cuprinsă de deznădejdea fără margini de mai înainte, Flavie încercă să se convingă, cu toată puterea, că de acum încolo va determina foarte repede natura şi compoziţia chimică a antivirusului secretat de rumegătoare şi mai ales că-l va localiza destul de repede pentru ca Nils să poată fi salvat.

 
Şi iată că strigătul de victorie îşi luă zborul, spre Stockholm. Flavie era departe de a bănui ce furtună cumplită va dezlănţui vestea ei nemaipomenită, în sânul familiei Yvarsen. Oricât ai fi de tânăr, de solid şi de perfect echilibrat, după un efort istovitor şi îndelungat, urmează, în mod fatal, o depresiune. Fata simţea nevoia de o destindere deplină, voia să scape de acea continuă obsesie a laboratorului. Or, directorul nu-i vorbea decât despre spital. Cât despre tinerii interni, aproape toţi erau îndrăgostiţi de ea, dar, intimidaţi de strălucitoarea-i frumuseţe, la care se mai adăuga şi superioritatea intelectuală, socoteau că-i fac o deosebită plăcere dacă discută numai despre microbii în formă de vibrioni, bastonaşe şi spirale. Flavie suferea din pricina claustrării profesionale, a singurătăţii pe care i-o creau, fără să vrea, cei care-o admirau şi care, în realitate, ar fi dorit atâta s-o ajute. Simţea lipsa fraţilor ei. Simţea lipsa lui Jan Yvarsen, doctorul cu experienţă, care s-ar fi priceput s-o călăuzească şi s-o susţină în acea aspră luptă. Dar parcă şi mai mult îi lipsea Erling, de fapt singurul pe care l-ar fi vrut alături, înaintea oricărui altuia. Dorinţa de a-l vedea, de a-i vorbi devenea, cu fiece zi care trecea, tot mai puternică. Avea certitudinea că dacă Erling ar strânge-o în braţe, dacă l-ar auzi rostind vorbele pătimaşe pe care i le spusese atunci, la balul clin Stockholm, totul ar deveni dintr-o dată nespus de uşor. Da, avea nevoie de Erling, de braţele lui viguroase care să-i înlănţuie trupul. Oare cum reacţionase după plecarea ei din Stockholm? Poate că, înciudat, era pe punctul de a se însura cu alta, aşa cum făcuse şi tatăl lui odinioară, după marea decepţie pe care i-o cauzase Sigrid. „Se spune, îşi zise Flavie mâhnită, că fiica doctorului Yvarsen locuieşte la Krittelwerk, dar n-a venit niciodată să mă vadă!”
 
În faţa unei asemenea comportări nu găsea decât o singură explicaţie: intervenţia doamnei Yvarsen.

 
Dar iată că într-o zi, tocmai când Flavie, aşezată în grădina spitalului, era ocupată să citească ultimele scrisori ale fraţilor ei, o femeie tânăra se îndreptă cu paşi repezi către ea. Orice prezentare era de prisos: Ide era copia fidelă a tatălui şi fratelui ei. Era spontană, vioaie, veselă. Flavie fu încântată de această destindere neaşteptată. Ide fu şi ea la fel de încântată, şi chiar în aceeaşi seară îi scrisese mamei sale că Flavie Verneuil era cea mai plăcută fată pe care-o văzuse vreodată. Ide nu pricepea de ce mama ei îi tot recomandase atâta vreme să nu se ducă la Pretoria, de ce se temuse atâta de cunoştinţa cu tânăra cercetătoare. Thérese se ferise să-i mărturisească fiicei sale că, înainte de a-şi da seama de greşeala săvârşită faţă de Flavie, ea avusese cu Erling o scenă cumplită. Acum ardea de nerăbdare să afle părerea Idei, ardea de nerăbdare să repare nedreptăţile săvârşite, înainte de a fi prea târziu. Flavie era o fată deosebit de frumoasă, care, în mod sigur, nu ducea lipsă de adoratori. Dacă între timp se va fi logodit cu altcineva?

 
Vizita Idei a determinat-o pe Flavie să-şi recapete curajul, dar dorinţa de a-l revedea pe Erling, de a se înapoia în Europa sporise şi mai tare. Ide îi vorbise mult despre fratele ei. Maliţioasa tânără ghicise că sub rezerva ale cărei cauze nu le putuse descoperi, Flavie ascundea o vie admiraţie pentru Erling. Să fi fost numai admiraţie? Ide simţea că această admiraţie era foarte aproape de dragoste, că de fapt putea fi chiar dragoste. I-o dorea din toată inima lui Erling, pe care-l iubea nespus de mult.

 
Flavie, urmând sfaturile directorului, indică pe o hartă locul fiecărei ferme de unde fusese adus la spital câte un copil bolnav. Împreună cu asistenţii, a procedat la anchete, luări de probe din bălţi, analize. Povestea era acum foarte clară: nu animalele aduceau virusul la copii, ci îl luau ei singuri bălăcindu-se în acele ape infectate şi sugându-şi mai apoi degetul. Micul Nils, când avea, când n-avea temperatură, dar un lucru era sigur: dacă Flavie voia să-l salveze, trebuia s-o facă şi încă repede. O săptămână încheiată aproape că n-a ieşit din laborator. În ciuda mustrărilor destul de aspre ale directorului, ea i-a declarat, acestuia că nu putea trăi despărţită, tocmai acum, de şirul de eprubete în care se dezvolta virusul păstrat în aceleaşi condiţii ca şi în apele bălţilor de unde provenea. Uneori, fata cădea de oboseală, cu capul pe un colţ al mesei. Alteori, se trezea în plină noapte, îngheţată de frig, dar mai lucidă ca niciodată. Într-o astfel de noapte, trezindu-se brusc din somn, încremeni. Ce se întâmplase cu experienţa pe care-o supraveghea? Virusul fusese pus într-o eprubetă, laolaltă cu un fragment de ţesut viu. Şi iată că virusul murise. Tânăra cercetătoare nu-şi credea ochilor. Simţi cum se cască în ea un fel de hău; bucuria i se preschimbă în extaz: descoperise antidotul. Ştia că va trebui să lupte, să discute, să demonstreze, dar era gata la orice. Îi era cu neputinţă să păstreze pentru sine o veste atât de uluitoare! Verifică încă de zece ori rezultatele experienţei pe care-o urmărea de câteva zile. Erau clare: remediul fusese descoperit! Acum puţin îi mai păsa de somnul directorului! Când i-a telefonat, era trei dimineaţa! În primele momente, omul crezu că fata nu-i în toate minţile, căci gâfâia, iar frazele îi erau întretăiate. Nu trecu însă nici un sfert de ceas şi bătrânul doctor – care-i alertase la rându-i pe internii de noapte – se şi afla lângă Flavie. Atât el, cât şi internii, erau copleşiţi de emoţie. Flavie plângea, fără să se mai jeneze, atât de oboseală, cât şi de fericire. Directorul o scoase cu forţa din laborator, nu înainte de a-i spune exact ceea ce Flavie presupusese:
 
— Da. Numai că deocamdată va fi cu neputinţă să foloseşti injecţiile intravenoase pe care spui că le-ai şi dozat.
 
— Cu neputinţă? Strigă Flavie. Şi de ce, domnule doctor? A venit, în sfârşit, vremea să punem stavilă bolii bieţilor copii. Trebuie să-l salvăm pe Nils!

 
Din păcate, Flavie era prea tânără şi prea entuziastă – cum îi spunea deseori şi Norbert. Cum credea ea că nişte medici în toată firea vor încerca leacul direct pe oameni, şi cu atât mai mult pe nişte copii, fără ca eficacitatea serului să fi fost dovedită mai întâi pe animale? Or, tocmai aici era partea cea mai grea a problemei, pe care însăşi Flavia o relevase: şi anume, că animalele nu erau câtuşi de puţin afectate de virus. Cât timp avea să mai treacă până ce Facultăţile de medicină vor discuta, vor trage concluzii, vor decreta şi omologa sau nu, noul preparat? Flavie se îngrozi. Între timp, directorul încuie laboratorul cu cheia, fiindcă altfel fata n-ar fi consimţit pentru nimic în lume să iasă de acolo, iar noaptea era pe sfârşite. În ciuda dezamăgirii sale, Flavie era atât de obosită, încât nici nu se lungi bine pe pat, că şi adormi.

 
După ce se trezi, făcu un duş: în timpul micului dejun, luat de una singura, în mintea ei începu să-şi facă loc o idee, dar o idee cum nu se poate mai periculoasă: avea neapărată nevoie de un bolnav adult pe care să experimenteze serul menit să-l salveze de la o moarte lentă, dar sigură. Copiii rezistau două, trei luni, uneori chiar şi patru.

 
Oare un adult, rezistă lot atât? Poate că la el boala va fi mult mai violentă, aşa cum se întâmplă de obicei cu toate bolile pe care nu le faci în copilărie. Ideea, deşi încă nu prea clară – devine însă tenace. Flavie e obsedată de ea, mai ales când îşi face vizita în salonul copiilor. Nils doarme. Dar e oare vorba de un somn normal? E din nou ars de febră. Nils! Trebuie să-l salveze cu orice preţ pe acest mic şi drăgălaş Nils!

 
Se reîntoarce la laborator şi serie – pentru profesorii Yvarsen – observaţiile cuvenite. Precizează formula serului, dozajele, ritmicitatea injecţiilor intravenoase, în cazul în care cineva ar avea curajul să folosească serul descoperit de ea. Dar chiar şi în timp ce scrie e tracasată de acea idee obsedantă: „Dacă aş găsi un adult pe care să pot experimenta serul.”
 
Cum de se răspândise atât de repede vestea descoperirii leacului? O infirmieră le şoptise colegelor ei că domnişoara Verneuil descoperise antidotul bolii, dar că directorul refuza, cu încăpăţânare, să-l încerce. Se vorbi de Pasteur, cel care descoperise vaccinul turbării şi care fusese torturat de ideea răspunderii ce i-ar fi revenit, vaccinând un copil condamnat totuşi la moarte, dacă el n-ar fi intervenit. Discuţiile – ajunse la urechile directorului şi ale Flaviei – îi făcură să se îngrozească. Dacă serul descoperit avea să ucidă pe loc copilul pe care vor face experienţa? Din punct de vedere legal, faptul era un asasinat pentru care bătrânul doctor putea fi tras la răspundere, atât moral, cât şi penal. Infirmierele nu erau singurele care înţeleseseră drama ce se desfăşura în laborator. Mama lui Nils, de îndată ce se rostise numele domnişoarei Verneuil, ciulise urechea. Pentru ea, întreaga situaţie se rezuma la faptul că Flavie putea să-i vindece copilul, dar că bătrânul doctor îi punea beţe în roate!

 
În sfârşit, iat-o şi pe Flavie! Micul Nils îi surâde, dar trupuşorul îi arde de febră. Mama nu scoate o vorbă; gâfâie uşor, pândeşte: ar da oricât să ghicească ce gândeşte tânăra în care şi-a pus întreaga nădejde. Ochii Flaviei sunt încercănaţi. Îşi şterge, pe furiş, lacrimile pe care nu şi le mai poate reţine. Se mai uită o dată la copil, apoi pleacă.

 
Persoanele străine n-aveau voie să circule pe coridoarele ce duceau spre laborator, dar poţi oare întoarce din drum o mamă deznădăjduită? Uşa laboratorului se deschise fără zgomot. Flavie, care se plimba în lung şi în lat, se întoarse: în faţa ei se afla mama lui Nils. Nu plângea, nu se văicărea. Dimpotrivă, vorbi cu cel mai mare calm:
 
— Domnişoară, am încredere în dumneavoastră. Vă rog să mă înţelegeţi: încredere ca în Dumnezeu! Se zice că aveţi leacul, dar pentru că nu-l puteţi experimenta mai întâi pe animale, fiindcă ele nu contractează această boală, vi s-a interzis să vă folosiţi de el. Dar dacă m-aş îmbolnăvi eu de aceeaşi boală ca şi copilul meu şi v-aş cere să experimentaţi serul pe mine?

 
Flavie simţi brusc o răceală de gheaţă. Mama îşi continuă ideea:
 
— E atât de simplu, domnişoară. Dacă Nils va muri, eu nu-i voi putea supravieţui. Dacă, din nenorocire, faceţi o greşeală, dacă injecţia dumneavoastră nu poate să-l vindece, sfârşitul va fi acelaşi, aşa că nu veţi avea ce vă reproşa.

 
Flavie se simţi profund tulburată de atâta dragoste maternă, de atâta nepăsare faţă de suferinţă când era vorba să-şi salveze copilul. Se prăvăli pe un taburet şi-şi cuprinse obrazul în palme, ca să-şi ascundă chinul. Femeia profită de acest moment. Ştia că cercetătoarea nu putea încălca legile ce-i erau impuse. Dar că nu va pregeta, totuşi, s-o ajute. Privi, buimacă, eprubetele din jur. Pe cea mai mare scria: „vaccin or”. Fără să şovăie, înainte ca Flavie să bage de seamă, femeia înşfacă eprubeta, îi scoase dopul şi bău conţinutul. Apoi, foarte simplu, surâzând liniştită, mama lui Nils spuse:
 
— Domnişoară Verneuil, cam peste cât timp voi avea temperatură?

 
Flavie sări în picioare. Îşi dădu pe loc seama ce se petrecuse. Se uită la femeia al cărei chip strălucea acum de speranţă. Înnebunită, fata puse mâna pe telefonul interior. Directorul. Trebuia anunţat cât mai repede. Dar experienţa, oricât de periculoasă ar fi fost, nu era totuşi cea la care râvnea femeia: căci în loc să înghită microbul, înghiţise vaccinul preventiv.
 
— Totuşi, spuse bătrânul director, dacă vaccinul dumitale nu-i pricinuieşte nici un rău acestei femei, va fi un început bun.

 
A doua zi, după o uşoară creştere a temperaturii, ce dovedea că organismul reacţiona, femeia îşi regăsi deplina sănătate. Atunci, singură în faţa acelui ser, înghiţit cu atâta seninătate de o mamă deznădăjduită, convinsă că experienţele, verificările şi discuţiile vor dura prea multă vreme pentru ca micul Nils să mai poată fi salvat, Flavie se hotărî, cu atât mai mult cu cât se simţea la capătul puterilor. Ştia că nu se va consola niciodată că nu fusese în stare să-l vindece pe micuţ. Ştia că, de acum încolo, viaţa tot avea să-i fie goală. Nu mai primise nici un fel de veşti de la Erling, de când îl rugase să nu-i mai scrie. Dacă ar fi iubit-o într-adevăr, ar fi trebuit să-şi dea seama că, în pofida acelei interdicţii, scrisorile lui erau aşteptate cu nerăbdare. Poate că se şi însurase cu o altă femeie! La Jan nu se mai gândea demult. Profesorul era prea bătrân, şi apoi îşi avea viaţa lui. Pe când Erling. Da, micul Nils trebuia să trăiască!

 
Într-o stare de maximă oboseală, de cumplită deznădejde şi de totală indiferenţă faţă de viaţa ei, Flavie îşi inocula metodic, cu grijă, cu precauţie, Boala lui Nils. Socotise că în timpul celor câtorva zile care precedau apariţia primelor simptome, va avea tot timpul să-i comunice profesorului Yvarsen dozele exacte ce trebuiau neapărat cunoscute pentru a i se putea face injecţiile intravenoase împotriva acestei boli. Se feri deci să dezvăluie cuiva fapta săvârşită înainte de a fi „culcată în salonul copiilor”. Chiar în acea dimineaţă, directorul o aştepta în cabinetul său, împreună cu pediatrul. Flavie se simţea plină de încredere şi de nădejde. Numai că în calculele probabilităţilor sale săvârşise o greşeală. Se simţi mult prea repede năpădită de un fel de excitaţie cerebrală. La început, acest lucru i se păru plăcut: doctorul Yvarsen avea să fie mândru de ea. Erling o va iubi, va fi foarte impresionat de înalta pildă pe care o dăduse. Erling. Foarte curând se va înapoia în Suedia: şi cu câtă bucurie!

 
Exaltarea sporea, dar odată cu ea şi o stare de rău. La un moment dat începu chiar să gâfâie. Şi iată că, dintr-o dată, se strecură în ea o frică ascunsă, o spaimă de moarte. Trebuia neapărat să spună cuiva ce făcuse. Bineînţeles că Idei, sora lui Erling. Flavie ceru oraşul Krittelwerk la telefon şi avu norocul să dea, la celălalt capăt al firului, chiar peste Ide. Numai că tânăra femeie nu împărtăşi deloc entuziasmul Flaviei. Ba dimpotrivă, fu chiar îngrozită. Flavie trebui pur şi simplu s-o roage să-i făgăduiască că nu va alerta imediat pe directorul spitalului. Ide făgădui totuşi să vină s-o vadă cât va putea mai repede. Şi ce bine făcuse că se grăbise! Boala, provocată de o cultură de viruşi în plină activitate, inoculată într-un organism aflat la capătul puterii de rezistenţă din pricina tensiunii nervoase îndurate luni de zile, se declanşă fulgerător.

 
Intrând la director, Flavie se simţi „bizar”. După-masă, leşină. Nimeni n-ar fi priceput ce era cu ea, dacă Ide n-ar fi explicat imediat personalului medical, îngrozit, ce experienţă făcuse tânăra cercetătoare.

 
În laborator, totul era în perfectă ordine. Notele erau numerotate, clasate, dar indescifrabile, scrise prescurtat şi într-o limbă pe care niciunul din oamenii ele specialitate de acolo n-o cunoştea. Bineînţeles că nimeni nu se gândise să le arate fiicei profesorului, care poate că le-ar fi descurcat cât de cât. Căci Flavie – ca să nu mai piardă vremea – folosise limba suedeză pentru a-i comunica doctorului Yvarsen rezultatele muncii sale.

 
Ziua se isprăvi; noaptea era şi ea pe trecute. Fata delira: cu neputinţă să smulgi vreo lămurire de la ea. Martorilor, care asistau neputincioşi la progresul bolii, nu le mai rămăsese decât o singură nădejde: să-l vadă sosind pe profesorul Yvarsen, care urmărise – de departe – cercetările fetei. Trecuseră mai bine de cinci luni de când Flavie se afla la Pretoria, când survenise acea întâmplare care-i afectase pe toţi cei ce-o iubeau sau se interesau de soarta ei.

 
În biroul său, Jan tocmai frunzărise nervos teancul de scrisori care-l aştepta. Încă o săptămână fără nici o veste de la Flavie! Îşi spuse, cu sprâncenele încruntate, că fata trebuie să fi fost tracasată de o serie de experienţe şi de formalităţi dintre cele mai sâcâitoare. Dar iată că, pe neaşteptate, se petrecu ceva ieşit din comun: uşa se deschise cu zgomot şi câteva infirmiere se năpustiră în biroul profesorului şi se repeziră la aparatul de radio, deschizându-l. Trebuie să fi fost teribil de tulburate din moment ce nu răspunseră la întrebările lui Jan, stupefiat de lipsa lor de politeţe. De îndată ce aparatul fu deschis, femeile se îndreptară şi-i făcură semn „marelui patron” să fie atent. Jan îşi dădu seama că trebuia să fi fost vorba de ceva foarte important, aşa că nu se mai punea problema nici să-şi admonesteze subalternele, nici să se mai mire de tropăitul precipitat care demonstra că restul personalului asculta la uşă: „. Atenţiune! Atenţiune! Spunea crainicul. E vorba ele un mesaj de la spitalul din Pretoria, Transvaal. Toate posturile de radio sunt rugate să-l transmită. Domnişoara Flavie Verneuil, cercetătoare în biologie, după ce a făcut o descoperire demnă de admirat, care va îngădui să se salveze în fiecare an, de la o moarte sigură, zeci de copii, a vrut să facă dovada eficacităţii vaccinului său. Şi-a inoculat, deci, fără ştirea celorlalţi, boala până acum nevindecabilă, denumită Boala lui Nils. Curajoasa tânăra şi-a pierdut cunoştinţa înainte de a fi putut da relaţii despre tratamentul ce trebuia să-i fie aplicat şi s-o salveze atât pe ea, cât şi pe copiii aflaţi în tratament. Spitalul din Pretoria îl roagă pe doctorul Jan Yvarsen să vină de îndată sau să trimită un colaborator care să fie la curent cu lucrările domnişoarei Verneuil. Atenţiune! Atenţiune! Dorim ca doctorul Yvarsen să fie anunţat fără nici o întârziere. Facem apel la spiritul ele fraternitate al popoarelor să facă tot ce e cu putinţă, pentru ca doctorul Yvarsen să ajungă cât mai urgent la Pretoria.”
 
Cu glasul lui clar, crainicul mai specifică: Emisiunile întrerupte pentru transmiterea acestui mesaj, vor fi reluate. Peste o oră vom transmite un nou apel. Rugăm pe orice ascultător care-l întâlneşte pe profesorul Yvarsen, din Stockholm, să-i aducă la cunoştinţă acest apel.”
 
Reîncepând să cânte muzica, una dintre infirmiere închise aparatul. Urmă un minut de tăcere deplină. Jan, care se ridicase maşinal ca să asculte mesajul, se reaşeză greoi şi zise cu o voce care-i trăda groaza ce-l îngheţase:
 
— Căutaţi-l imediat pe fiul meu!

 
Contrar tuturor obiceiurilor admise în acea clinică atât de bine pusă la punct, secretara se întoarse alergând:
 
— Doctorul Erling vine încoace! I s-a telefonat din.

 
Mâinile lui Jan se crispară pe braţele fotoliului. În aceeaşi clipă, Erling intră ca o furtună. De la scena aceea cumplită, când Thérese leşinase, cei doi bărbaţi nu mai schimbaseră între ei nici un cuvânt mai cald. Dar, în faţa primejdiei, orice ranchiună pieri. Erling auzise de mesajul transmis prin radio. Paloarea tatălui său îl sperie. Încremenit în loc, întrebă cu voce pierită:
 
— A murit?

 
Jan protestă vehement. Refuza să creadă că fiinţa aceea frumoasă şi sănătoasă s-ar fi putut prăpădi mai repede decât se prăpădise odinioară primul său copil.
 
— Cum, de ce spui asta, Erling? Cine ţi-a dat telefon?
 
— Erik. E îngrozit după ultima scrisoare primită. Flavie s-a îmbolnăvit dintr-o dată şi foarte grav. Scrisoarea pe care i-a trimis-o fratelui ei e scrisă neciteţ, aproape ilizibilă, şi pare a fi un fel de rămas-bun. De ce m-ai chemat?

 
Fără nici un fel de comentariu, Jan îi repetă mesajul pe care prompta prezenţă de spirit a infirmierelor îi îngăduise să-l audă, după ce prinseseră începutul în sala lor de odihnă. Erling se sprijini de colţul biroului tatălui său. Cuvintele îi sfâşiau inima. Flavie era în pericol şi el, care-o iubea, se afla aici, la mii de kilometri, incapabil s-o ajute!

 
În faţa durerii fiului său, Jan îşi regăsi acea proverbială stăpânire de sine, care constituise punctul lui forte de-a lungul întregii vieţi. Luă telefonul şi dădu câteva dispoziţii telefonistei, dintre care, prima, să obţină de urgenţă legătura cu spitalul din Pretoria. Năucit, Erling străbătea biroul în lung şi-n lat. Acum ori niciodată, Jan trebuia să-şi reapropie fiul. Spuse, aproape cu asprime:
 
— Erling! Potoleşte-te!

 
Acesta din urmă ridică, ameţit, nişte ochi rătăciţi către tatăl său, ochi în care disperarea se amesteca cu ura.
 
— Norbert a plecat la Pretoria. Erik socoate că numai tu o poţi salva. Dealtfel, tu ai expediat-o acolo; dacă moare, tată, tu vei fi răspunzător de moartea ei. Şi mai mult ca sigur că şi de a mea!

 
Jan îşi privi fiul cu aceeaşi calmă siguranţă care-i îngăduise adesea să-şi domine bolnavii cuprinşi de panică, sau rudele tremurând pentru vreo fiinţă dragă, şi, cu ochii în ochii lui, spuse:
 
— În faţa primejdiei, Erling, nu-i timp de disperare. Mai întâi, dă-ţi seama de ea, fă-i faţă, pe urmă luptă şi învinge-o! Ascultă-mă pe mine: dacă Flavie mai e încă în viaţă, nu va muri!

 
În faţa sângelui rece al tatălui său, Erling simţi cum i se molcomeşte frica. Era gata să creadă, fără nici o rezervă, tot ce avea să-i spună tatăl său.

 
Jan adăugă încetişor:
 
— Acum, Erling, trebuie s-o meriţi pe Flavie, arătându-te mai presus de tine însuţi. Nu trebuie să pierzi niciun, minut!

 
Erling simţi o nesfârşită recunoştinţă faţă de acel om care încerca să-şi impună voinţa până şi în faţa morţii. Spuse – şi vorbele lui erau pline de încrederea de odinioară:
 
— Ce am de făcut. Şovăi puţin dacă să rostească sau nu diminutivul ocolit de atâtea luni.

 
Apoi reluă:
 
— Ce am de făcut, doc1?

 
Glasul lui Jan era plin de tandreţe când îi răspunse:
 
— Am să aranjez la telefon cu doctorul Starner, care ne va ţine locul cât vom lipsi noi. Tu, du-te în laborator. Vom lua cu noi documentaţia şi notele primite de la Flavie. Vom lucra amândoi în tot timpul drumului. Gândeşte-te la medicamentele rare pe care le avem în farmacie şi care la Pretoria ar putea să ne lipsească. Nu-ţi fă griji pentru felul cum vom călători, fiindcă sunt convins că totul se va aranja imediat!

 
Aşa cum se amplifică vârtejul unui melström, care înghite cu lăcomie tot ce întâlneşte în cale, tot aşa unele ştiri – aidoma acestei dezlănţuiri a naturii – se răspândise cu o viteză nebună. Boala pe care şi-o inoculase cu atâta curaj Flavie, în scop umanitar, concentră asupra fetei atenţia tuturor. O telegramă preciza că Norbert se apropia de Capetown. Într-o alta, băiatul implora şi el prezenţa profesorului Yvarsen lângă sora sa. Tânărul voinic şi bălai se străduia cu toată tăria dragostei fraterne, cu toată puterea lui de concentrare, să-i insufle, de la distanţă, surorii sale, dorinţa de a rezista, de a nu se lăsa doborâtă de boală.

 
XIV.
 
JAN ŞI ERLING O GĂSISERĂ PE THÉRESE în capul scării cu valizele lor gata pregătite. N-au schimbat nici un cuvânt, căci inimile le erau prea pline de emoţie şi de spaimă. În ochii frumoşi ai Théresei, Erling citi deplina iertare a mamei. Ranchiuna lui faţă de ea se topi într-o clipă. O strânse în braţe şi, aidoma unui băieţaş neajutorat, bâigui:
 
— Mamă! Mamă! Roagă-te să ajungem la timp. Roagă-te pentru Flavie, mamă.
 
— Flavie va trăi! Strigă Thérese cât putu de tare.

 
Din vorbele ei emana atâta convingere, încât Jan şi fiul său se simţiră, brusc şi în mod inexplicabil, liniştiţi. În avionul care-i ducea spre Pretoria, repetară în sinea lor, cu aceeaşi tărie: „Flavie va trăi!”
 
Nu se făcu nici o escală pentru carburanţi. La Paris îi aştepta un alt avion gata să-şi ia zborul. Erau singurii pasageri la bord. Coborâră scara ataşată într-o clipă lângă uşa avionului, abia apucară s-o urce pe cealaltă şi porniră imediat. Lui Jan îi fu greu să-l hotărască pe Erling să mănânce ceva. Trebuia totuşi să fie în stare să facă faţă efortului uriaş care-i aştepta la sosire. Din oră în oră, se anunţa la radio locul unde se afla avionul şi se dădea un buletin despre starea sănătăţii Flaviei.
 
— Domnişoara Verneuil încă trăieşte. Copiii sunt în aceeaşi stare!

 
Ultimul buletin, pe care l-a înregistrat aparatul aflat Ia bord, făcu o menţiune care pe Jan îl determină să scrâşnească din dinţi, iar pe Erling să scoată un geamăt:
 
— Nădăjduim că doctorul Yvarsen nu va sosi prea târziu!

 
În sfârşit, Pretoria. De trei ori mai multe braţe decât era necesar fixară scara la coborâre. Se renunţă la orice primire oficială a profesorului Yvarsen. Timpul nu mai îngăduia aşa ceva. În maşină îi aştepta Ide; alături de ea se afla Norbert. Directorul nu voise s-o părăsească pe Flavie. Ide nu fu în stare să-l lămurească în nici un fel pe tatăl său. Se aruncă în braţele lui Erling care, pe moment, fu gata s-o respingă, nefiind câtuşi de puţin în stare, într-o astfel de situaţie, de efuziuni patetice. Ide însă îi şopti la ureche:
 
— Ştii că, în delirul ei, te cheamă întruna?! Pe tine, Erling, da, pe tine!

 
Strângând din dinţi, ca să-şi ascundă emoţia, Erling tăcu. Dar privirea lui fu atât de elocventă, încât Ide începu să plângă. În ciuda vitezei cu care conducea maşina, Jan Yvarsen obţinu de la Norbert informaţii precise despre starea bolnavei.
 
— Are un organism foarte sănătos şi inima rezistă. Dar, de ieri seară, se pare că situaţia s-a agravat. Nu-mi pot da seama dacă aude sau nu. Şi totuşi, cred că m-a recunoscut căci i-am simţit degetele mişcându-i-se uşor.

 
Profesorul văzu cu emoţie, cum de-a lungul străzilor, o mulţime de cetăţeni din Pretoria, aşteptau maşina. Privirile lor mâhnite păreau să spună:
 
— Salvaţi-o pe cea care s-a sacrificat pentru viaţa copiilor noştri.

 
Spitalul din Pretoria. Nimeni nu se simţi în stare să-i facă profesorului Yvarsen o primire protocolară. Internul-şef îl întrebă:
 
— Întâi bolnava sau.

 
Fără să şovăie, Jan Yvarsen răspunse:
 
— Laboratorul! Notele domnişoarei Verneuil! Preparatele sale!

 
În trecere, Jan şi fiul său văzuseră înghesuindu-se în sala de aşteptare, o mulţime de fiinţe neliniştite. Norbert o luă în altă direcţie. El nu dorea decât un singur lucru: să-şi ţină sora de mână; să încerce să-i insufle putere. Erling îşi înfipse unghiile în palme, dar datoria triumfă asupra sentimentului. Să vină la patul Flaviei lipsit de orice posibilitate de a acţiona, însemna pierdere de vreme. Directorul, prevenit de sosirea maşinii, ştia de ce voia profesorul ca mai înainte de orice să se ducă în laborator. „Arma” era acolo numai că nimeni nu ştia cum s-o mânuiască. Bătrânului doctor îi tremurară buzele când spuse:
 
— Domnule profesor, cât timp fata mai e în viaţă, ne mai rămâne o nădejde. Acum se află în mâinile dumneavoastră!

 
Erling se simţi uimit pentru că avu brusc certitudinea că nu tatăl său, ci el însuşi va săvârşi acea minune; el, cu dragostea lui pătimaşă; el, care-şi regăsise toată prezenţa de spirit, toată puterea, ca şi cum n-ar fi îndurat nici cea mai mică oboseală fizică. Jan, dimpotrivă, sesizase accentul de deznădejde din cuvintele bătrânului doctor din Pretoria, prietenul său de odinioară. Ajunseseră prea târziu. Excesul de oboseală şi încordarea psihică îl epuizaseră. Era doar la un pas de prăbuşire. Dându-şi seama de acest lucru, Erling spuse:
 
— Domnule doctor, indiferent de ce s-ar întâmpla, tata trebuie să se odihnească o oră. Cunosc şi eu tot atât de bine problema: domnişoara Verneuil trăieşte, aşa că o voi salva!

 
Acestea au fost primele cuvinte rostite de Erling de când coborâse din avion. Ele au pătruns în urechile celor care stăteau la pândă şi şi-au luat zborul de-a lungul coridoarelor. O boare de speranţă învălui inimile. Deci nu numai celebrul profesor Jan Yvarsen venise în ajutorul domnişoarei Verneuil, ci şi fiul său. Iar băiatul era tânăr şi plin de încredere.

 
Jan tocmai se pregătea să protesteze, când iată că lui Erling îi scăpă o exclamaţie de bucurie:
 
— Tată! Flavie şi-a scris notele în suedeză! Îi înţeleg perfect prescurtările şi voi putea lesne să-i descifrez formulele. Odihneşte-te, tată! Peste o oră trebuie să fim amândoi lângă ea ca să-i administrăm serul!

 
Camera unde fusese culcată bolnava era aproape de salonul copiilor. Nu existau nici reguli, nici ore care să-i poată opri pe părinţi să-şi vadă copiii. De-a lungul peretelui, stătea aliniat un şir de femei încremenite, ca şi cum un sculptor le dăltuise astfel.

 
Jan îşi simţi inima cuprinsă de o mare emoţie. Între Norbert şi Ide, Flavie zăcea complet nemişcată. Aproape puteai crede că nici nu mai trăia. Singură privirea nu i se stinsese încă.

 
, E ca şi Sigrid, gândi Jan. Nimic nu-i poate altera frumuseţea.”
 
Ide se dădu la o parte ca să-i facă loc. Apucă cu mâna lui prelungă degetele fine şi slăbite de boală; simţi – ca pe o primă speranţă – umezeala pielei. Aplecându-se la urechea Flaviei, murmură:
 
— Fetiţă dragă, mă recunoşti? Sunt eu, Jan Yvarsen. Erling şi cu mine am venit să te facem bine.

 
Ochii fetei îşi pierdură dramatica lor fixitate. Ceva vibra în acele trăsături de-acum încremenite. Buzele făcură un efort; Jan se aplecă şi, spre marea lui surpriză, percepu un nume la care nu se aştepta. Flavie şoptise: „Nils”. Directorul auzise şi el numele rostit atât de încet. Scoase un oftat prelung. Deşi pe moarte, fata se mai gândea la copil. Norbert se înroşi de emoţie. Ide se uită la el. Băiatul citi în privirea tinerei femei o atât de înflăcărată, admiraţie pentru măreţia sufletească a Flaviei, încât între ei se stabili brusc o ciudată legătură sufletească. Constată, pentru prima oară, cât de frumoasă era sora lui Erling. I-ar fi plăcut s-o strângă la piept. Să se susţină unul pe altul, în acea cumplită încercare!

 
Directorul explică:
 
— Unul dintre copii se numeşte Nils. S-a spus şi la radio. Se pare că din dragoste pentru el a săvârşit domnişoara Verneuil gestul ei de supremă abnegaţie, de devotament fără limită.

 
Profesorul Yvarsen replică imediat:
 
— N-aţi fi putut experimenta serul pe un copil atât de mic. Acum înţeleg.

 
Se îndreptă de spate. Privi în sus, foarte departe, spre cerul albastru care strălucea, fără nici un nor. Oare cu ce spirit vorbea, cu ce suflet nevăzut? Îi făcu Idei un semn. Fata apucă mâna mică şi diafană a Flaviei. Jan ieşi cu directorul.
 
— Nu mai putem ezita, trebuie să aplicăm serul. Zise el. Dacă fata s-a înşelat. Totul e pierdut. În orice caz, ar fi monstruos din partea noastră să nu-i îngăduim să beneficieze poate de o descoperire genială. Copilul însă.

 
Nu mai continuă. Directorul gemu:
 
— Ah, Yvarsen. Atât de tare mă chinuie această problemă de conştiinţă, încât nu mai dorm, nu mai respir.
 
— Arată-mi copilul!

 
Momentul fu cumplit pentru Jan. În pătuţul alb, el nu văzu un copil străin, ci i se păru că-şi vede propriul său băiat, primul său născut. Căci cel care-l privea cu ochii săi albaştri, atât de limpezi, era Nils Yvarsen, Nils cu pletele lui bălaie. Iar femeia care-şi vârâse capul sub cearşaf pentru a-şi ascunde hohotele de plâns, nu era o necunoscută, ci însăşi Ide Yvarsen, care gemea aşa cum gemuse şi Ide odinioară:
 
— Salvează-l!

 
Jan nu-l putuse salva pe micul său Nils; azi însă îşi va asuma toată răspunderea. Se uită la director. Ştia că inimile lor simţeau acelaşi lucru, aşa că începu să dea ordine scurte şi precise:
 
— Repede, la laborator! Anunţaţi-l pe fiul meu să pregătească o doză şi pentru copil!

 
Întinse mâna spre femeia doborâtă. Ea înălţă spre acest necunoscut un chip răvăşit. Jan o ajută să se ridice. Rosti rar, pentru ca ea să poată, pricepe:
 
— Doamnă, sunt doctorul Jan Yvarsen. Am venit din Suedia, împreună cu fiul meu.

 
Avu impresia că aerul năvălise brusc în plămânii femeii. Cu mâinile împreunate, aceasta aştepta gâfâind. Încrederea îi năpădi sufletul. Acest doctor mare nu va refuza! Va cuteza să încerce serul!
 
— Vaccinul preventiv pe care l-aţi băut nu v-a căşunat nici un rău, doamnă. Gestul dumneavoastră este cu atât mai preţios pentru noi. Tocmai ne pregăteam să aplicăm domnişoarei Verneuil vaccinul. Ea însă a rostit un nume: „Nils”. Numele fiului dumneavoastră. Era o rugăminte şi totodată o poruncă. Bănuiesc, totuşi, că vă daţi seama de riscul pe care-l comportă această încercare: îl acceptaţi?

 
Femeia părea transfigurată; rosti aidoma unui strigăt, de eliberare:
 
— Da! Da! Da!
 
— Copilul să fie adus în camera domnişoarei Verneuil! Îmi permiteţi, doctore, nu-i aşa?

 
Ai fi zis că orice răsuflare omenească, orice gând, orice simţire se întrerupseseră.

 
Erling izbutise să descifreze notele Flaviei. Dimineaţa, la ora zece şi un sfert, le făcuse câte o injecţie, atât ei, cât şi micuţului Nils, aflat pe moarte. Din trei în trei ore reînnoia doza. Erau prevăzute zece injecţii. Toată lumea aştepta cu sufletul la gură. La spital, prezenţa Idei era parcă dătătoare de viaţă. Era atât de sigură de salvarea celor doi, datorită descoperirii Flaviei, încât întări curajul tuturor, începând cu mama lui Nils. Şi totuşi, după şase ceasuri, când Erling interveni pentru a treia oară, nici aspectul Flaviei, nici al lui Nils nu se schimbase. Boala ajunsese oare într-un stadiu atât de avansat? Iată însă că, după cea de a cincia injecţie, ochii albaştri şi candizi ai micului Nils clipiră. Pe buze îi apărură câteva picături de salivă, pe care copilul le înghiţi. Paralizia începea să cedeze. Starea Flaviei, dimpotrivă, rămânea staţionară şi Ide simţi cum i se spulberă nădejdea. Cel mai distrus dintre toţi era însă Erling; nici măcar tatăl său nu mai cuteza să-l încurajeze. Copilul adormise, de data asta un somn sănătos. Mamă-sa dormea şi ea: odată cu copilul, revenise şi dânsa la viaţă! Mai trecură trei ore. Intervenind pentru a şasea oară, Erling nu i-a mai trezit nici pe Nils, nici pe mama acestuia doborâtă de oboseală şi fericire. Dar, în faţa Flaviei, la fel de inertă, îi cuprinse o asemenea deznădejde, încât se opri cu seringa în mână. Apoi se îndreptă spre tatăl său, care se odihnea într-o odaie alăturată. Nu rosti nici un cuvânt. Rămase acolo, încremenit. Jan, care aţipise, fu brusc trezit din somn de acea prezenţă plină de nelinişte. Se sculă într-o clipă, ridicându-se în picioare. Crezu că se sfârşise totul. Dar nu, fiindcă Erling îi întinse seringa cu serul. Jan Yvarsen clătină din cap. Sigur, îl durea că nu putea acţiona el însuşi. Făcuse un mare efort ca să nu pretindă el onoarea acestei încercări atât de riscante. Aşa că-i răspunse – şi în aceste cuvinte era exprimată deplina sa încredere în capacitatea fiului său:
 
— Erling, ea te iubeşte! Injecţia făcută de mâna ta are o şansă dublă. Du-te! O vei salva!

 
Orele treceau. Micul Nils fu dus în salonul cel mare. Era foarte slăbit, dar îi era şi foame, şi sete. Surâdea, inima îi bătea normal, membrele îi deveniseră la fel de suple ca odinioară. Era salvat. Şi totuşi, nimeni încă nu se bucura. Ar fi fost prea cumplit ca tocmai cea căreia îi revenise meritul acestei vindecări să plătească cu viaţa dragostea ei faţă de toţi acei copii bolnavi.

 
Trecuseră douăzeci şi patru de ore. Peste trei ore avea să i se facă ultima injecţie. În sfârşit. Nu mai era nimic de făcut, decât să aştepţi, să suferi, să nădăjduieşti. Între timp, sosise şi Erik. Terţetul Verneuil se reconstituise, dar în ce împrejurări! Brusc, aproape în acelaşi timp cu Erling care stătea la pândă, cei doi fraţi tresăriră: Flavie începuse sa arate altfel! O umbră de culoare reveni în obrajii ca de ceară ai muribundei. Nasul nu mai era atât de ascuţit, nici buzele atât de vinete. Încet, pe nesimţite, obrajii îi deveniră trandafirii; ochii îi fixau pe cei care înconjurau patul, recunoscându-i. Clipă cu clipă, sufletul reintra în stăpânirea acelui trup minunat. Erling apucă mâna tatălui său, i-o strânse cu un gest pătimaş şi-l întrebă din ochi. Jan, îi răspunse cu greutate:
 
— Da, Erling, e salvată!

 
Au fost necesare aproape şase luni pentru ca Flavie să redevină tânăra superbă, plină de sănătate şi de graţie, care fusese când sosise la Stockholm, cu un an şi ceva în urmă. De îndată ce sănătatea Flaviei o porni pe drumul cel bun, Jan Yvarsen se mută în bungalowul fiicei sale, care fu cum nu se poate mai fericită să-şi găzduiască tatăl. Totuşi, nu-i fu dat să profite de prezenţa lui, fiindcă doctorul era un pol de atracţie mult prea puternic. Tot oraşul Krittelwerk defila prin casa Idei. Pentru tânărul ei soţ, care nu simţea nici o înclinare către recepţii, vizita socrului său fu un adevărat supliciu. Ceea ce Jan încă nu ştia, era faptul că fiul său decisese să nu mai fie vioara a doua. Uraganul care fusese cât pe ce s-o spulbere pe imprudenta Flavie, continua să frământe familia Yvarsen. Aşa că Jan îi spuse Idei:
 
— Draga mea, acum când pot să-mi trag puţin sufletul, când, în sfârşit, m-am liniştit în privinţa urmărilor cutezătoarei iniţiative a domnişoarei Verneuil, pot să mă întorc acasă. Sănătatea mamei tale mă preocupă cu atât mai mult, cu cât refuză să răspundă la întrebările mele.

 
Chiar atunci, un servitor îl introduse pe directorul spitalului din Pretoria. Venea să-l roage pe profesor – nu numai în numele său, ci şi al guvernului – să accepte conducerea acelui mare centru medical pe care dorea de multă vreme să-l extindă şi să-l modernizeze. Jan Yvarsen avea, într-adevăr, posibilitatea să realizeze o operă demnă de numele său.

 
O clipă mai târziu, singur în faţa peisajului pe care-l iubise atâta pe vremea când era însurat cu Ide, Jan ştiu că în viaţa lui, atât de fertilă în schimbări şi în emoţii violente, intervenise o nouă etapă. Se întrebă în sinea lui dacă rămăsese acelaşi Jan Yvarsen de odinioară, ori dacă, încet, încet, nu se cuibărise în el o altă personalitate! Acum ştia că va înfrunta viitorul cu o altă atitudine decât cea de odinioară. Vehemenţa dispăruse de mult din inima sa; dar nu şi curajul, nu şi mila. „Mă voi duce acolo unde voi putea fi de folos oamenilor, asta va fi de acum încolo deviza mea!” Animat de aceste sentimente, îi scrise soţiei sale, lăsând-o pe ea să hotărască. După nici douăzeci şi patru de ore, primi răspunsul: „Având, în vedere că voi fi alături de tine, iar copiii noştri se vor bucura, mă voi simţi cât se poate de fericită să vin acolo”.

 
Zarurile fuseseră aruncate. Jan Yvarsen avea să rămână la Pretoria.

 
Erling se îndreptă spre tatăl său cu o hotărâre atât de puternic întipărită pe chip, încât Jan, cuprins de o ciudată intuiţie, îşi spuse: „S-a decis să se despartă de mine şi să părăsească Stockholmul. Ia să deschid eu primul, focul! Voi fi astfel scutit de decepţia pe care mi-ar provoca-o demisia lui”.
 
— Erling, zise el, Flavie ne-a schimbat la amândoi soarta. Tocmai am fost rugat să preiau conducerea spitalului din Pretoria. Am acceptat, aşa că-ţi las ţie clinica „Yvarsen” din Stockholm.

 
Erling tăcu. Chipul său nu exprima nici cea mai mică bucurie, aşa cum se aşteptase tatăl său. Şi totuşi, îi încredinţa băiatului nu numai clinica, ci şi încântătoarea locuinţă atât de bine pusă la punct de Thérese. O generozitate regească, demnă de Jan Yvarsen. În faţa tăcerii lui Erling, Jan insistă:
 
— Socoteam că vei fi fericit la auzul acestei veşti. Acum eşti în stare să continui tu tradiţia familiei Yvarsen, în Suedia.

 
Jan se strânse în sine: simţea că-l aşteaptă o nouă lovitură. Într-adevăr, Erling răspunse:
 
— Ca să fiu sincer, tată, mă simt foarte mişcat, foarte emoţionat. Dar refuz.

 
Îndurerat, Jan reluă:
 
— Chiar n-ai de gând să ierţi nici mamei tale, nici mie, atitudinea pe care am avut-o cu privire la Flavie? Farmecul, nemaipomenita ei frumuseţe ne-au amintit-o într-un mod atât de straniu pe Sigrid Lindval şi au trezit în noi nişte sentimente de o asemenea violenţă, încât ne-am speriat. Nu-ţi dai seama că toată liniştea noastră s-a irosit şi că ne-am străduit cât am putut să uităm o atât de răscolitoare amintire a trecutului? Acum însă socoteam că toate acestea au fost uitate. Mama ta va fi tot atât de mulţumită de fericirea ta, cum sunt şi eu.
 
— Tată. Te înşeli, zise Erling. Nu-i vorba câtuşi de puţin despre astfel de lucruri. Tu eşti ceea ce se numeşte „un om mare”; lucrând alături de tine, sau venind la conducerea clinicii după tine, eu nu voi fi niciodată decât „fiul profesorului”. Sunt nespus de mândru de tatăl meu, dar voi suferi cumplit dacă voi purta pe veci epitetul de „fiul lui Jan”. O iubesc pe Flavie Verneuil. Fiii mei vor fi fiii lui Erling şi ai Flaviei; fără ca importanta muncă a unei soţii încă de pe acum celebră, să împingă pe planul al doilea personalitatea soţului ei. Acesta va şti să dovedească ce anume e în stare să facă el însuşi. Mai târziu, copiii noştri, deveniţi, la rândul lor, oameni în toată firea, vor refuza să se sprijine pe ceea ce voi reprezenta eu, în lume, şi atunci îi voi iubi şi mai mult pentru spiritul lor de independenţă. Mă ierţi, tată, nu-i aşa?

 
Jan nu răspunse. Sigur, suferea, dar iată că în acea zi înţelepciunea venea din partea celui mai tânăr. Jan îşi desfăcu braţele şi, strângându-şi la piept fiul regăsit, murmură:
 
— Ai dreptate, Erling, voi fi totdeauna nespus de mândru de ceea ce vei ajunge prin tine însuţi!

 
Aceste schimbări profunde în soarta familiei Yvarsen cerură luni de zile, luni care fuseseră cum nu se poate mai pline. Thérese îşi regăsise bucuria şi echilibrul, înţelegând că nu pierduse nimic din dragostea fiului ei. Părăsi cu tristeţe Suedia, dar bucuria îi fu nespus de mare să-şi revadă fiica şi de asemenea Transvaalul. Clinica din Stockholm fu încredinţată unuia dintre cei mai buni doctori din Suedia, care nu voia pentru nimic în lume să schimbe numele fondatorului ei. Numele de „Clinica Yvarsen”, era el singur sinonim cu încrederea.

 
În Canada. Skoal! Skoal! Skoal! Acest cuvânt răsună de nenumărate ori în cinstea mirilor. Toată lumea, fu de acord că niciodată nu văzuseră o mireasă mai frumoasă! Erling era nebun de fericire. O instalase pe Flavie în vechea casa din bârne de lemn, unde veneau odinioară să dea târcoale sălbăticiunile pădurii. Acum nu mai era nici medic, nici chirurg, nici bărbatul cu capul plin de planuri care se frământa cum să-şi croiască un viitor glorios pe tărâmul medicinii: nu mai era decât un îndrăgostit, un simplu îndrăgostit.

 
În căsuţa rustică, Flavie şi soţul ei nu se mai gândeau la nimeni şi la nimic: căci în afară de ei doi, nu mai exista nimic pe lume. Dragostea e uneori atât de acaparatoare, încât nu-ţi îngăduie nici măcar să te mai gândeşti la altcineva. În genunchi, pe pieile groase de blană ce ţineau loc de covor, Erling îşi strângea, cu patimă, soţia în braţe. Ochii mari ai Flaviei se pierdeau în ochii lui. Nici ea nu mai era decât o femeie, o simplă femeie îndrăgostită. Admiraţia ei pentru Jan, cuvintele crude ale Théresei, chiar şi experienţele sale profesionale, împinse până la abnegaţie şi eroism, totul fusese uitat. Cu o supunere pătimaşă, cu o sfială feciorelnică, se ghemui la pieptul puternic al bărbatului ei. O gură tânără îi strivi buzele. Atunci, într-un fel de semi-inconştienţă, se gândi la „Zâna Zăpezilor”. Şi-o fi regăsit, în sfârşit, liniştea? Dragostea, de o intensitate aproape supraomenească, la care Sigrid râvnise în van, Flavie ştia acum că există şi că era un lucru minunat.











SFÂRŞIT
 
1 Prescurtare de la doctor.
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