
Maigret si batrana doamna  de Georges Simenon
 
Capitolul 1
 
Castelana de la La Bicoque.
 
Coborî din trenul Paris-Le Havre într-o gară mică şi posomorâtă, Breaute-Beuzeville. Fusese nevoit să se scoale la cinci dimineaţa şi, pentru că nu găsise nici un taxi, să ia primul metrou ca să ajungă la Gara Saint-Lazare. Acum aştepta legătura.
 
— Unde trage trenul spre Etretat, vă rog?

 
Era trecut de opt şi se luminase de mult; dar aici, din cauza burniţei şi a răcorii umede, aveai impresia că abia se crăpa de ziuă. Gara nu avea restaurant, nici chioşc cu răcoritoare, doar un fel de birt, peste drum, unde staţionau briştele unor negustori de vite.
 
— Etretat? Aveţi tot timpul. Trenul e colo.

 
Se uită în direcţia arătată: câteva vagoane fără locomotivă, model vechi, vopsite într-un verde uitat de mult, prin ale căror geamuri se zăreau câţiva călători încremeniţi, care ai fi zis că aşteptau acolo de seara trecută. Nu părea ceva serios; semăna cu o jucărie, cu desenul unui copil.

 
O familie – parizieni, evident! – alergă cu disperare, Dumnezeu ştie de ce, trecea peste şinele de cale ferată, se grăbea să ajungă la trenul fără locomotivă, iar cei trei copii duceau plase pentru crevete.

 
Asta provocă declicul. Un moment, Maigret se transformă într-un om fără vârstă şi, deşi se afla la cel puţin douăzeci de kilometri de mare, avu impresia că îi simte mireasma, că îi percepe zgomotul ritmat. Ridică încet capul şi privi cu un oarecare respect norii cenuşii, veniţi probabil dinspre larg. Pentru el, care se născuse şi îşi petrecuse copilăria departe de ţărmul ei, asta însemna marea: plase pentru crevete, un trenuleţ, bărbaţi în pantaloni de flanel, umbrele de soare pe plajă, vânzători de scoici şi suveniruri, bistrouri unde se bea vin alb, degustând stridii şi pensiuni de familie care aveau toate acelaşi miros, un miros pe care nu îl mai găseai nicăieri în altă parte, pensiuni de familie unde, după câteva zile, doamna Maigret era atât de nefericită că nu făcea nimic cu mâinile, încât tare i-ar fi plăcut să ajute la spălatul vaselor.

 
Evident, ştia foarte bine că nu era adevărat, totuşi, fără să vrea, de fiecare dată când se apropia de mare, avea impresia unei lumi artificiale, distractive, unde nu se putea întâmpla nimic grav. În cariera lui, făcuse câteva anchete pe litoral, unde se petrecuseră adevărate drame. Totuşi şi de data aceasta, în timp ce bea un calvados la tejgheaua birtului, îi veni să zâmbească gândindu-se la bătrâna doamnă care se numea Valentine şi la fiul ei vitreg, pe nume Besson.

 
Era miercuri 6 septembrie şi nici anul acesta nu avusese timp să plece în vacanţă. Cu o zi înainte, pe la unsprezece, bătrânul uşier intrase în biroul lui, la Poliţia Judiciară şi îi întinsese o carte de vizită cu chenar negru.

 
Doamna Ferdinand BESSON, văduvă.
 
La Bicoque Etretat
 
— Vrea să stea de vorbă chiar cu mine?
 
— A insistat să vă întâlnească, măcar un moment. Spune că a venit special de la Etretat.
 
— Cum arată?
 
— E o bătrână doamnă încântătoare.

 
O primise şi, într-adevăr, era cea mai fermecătoare bătrâna doamnă care se putea imagina, fină şi subţirică, cu chipul roz şi delicat şi un păr de un alb imaculat, atât de vioaie şi de graţioasă, încât părea mai curând o actriţă care interpreta rolul unei marchize în vârstă decât un personaj real.
 
— Probabil că nu mă cunoaşteţi, domnule comisar şi de aceea preţuiesc cu atât mai mult favoarea pe care mi-o faceţi primindu-mă. Eu însă vă cunosc, pentru că v-am urmărit ani în şir anchetele pasionante. Dacă veţi veni la mine, după cum sper, voi putea să vă arăt o mulţime de articole din ziare unde scrie despre dumneavoastră.
 
— Vă mulţumesc.
 
— Mă numesc Valentine Besson, un nume care nu vă spune probabil nimic, dar veţi şti cine sunt când voi adăuga că soţul meu, Ferdinand Besson, era creatorul produselor ‘Juva’.

 
Maigret avea şi el o vârstă, aşa că acest cuvânt, ‘Juva’, îi era cuno-scut. Tânăr fiind, îl întâlnise în paginile de publicitate ale ziarelor şi pe panourile-reclamă şi parcă mama lui folosea crema ‘Juva’ atunci când îşi punea hainele bune.

 
Bătrâna doamnă din faţa lui era îmbrăcată cu o eleganţă preţioasă, puţin demodată şi purta o mulţime de bijuterii.
 
— De la moartea soţului meu, sunt cinci ani de atunci, locuiesc singură într-o căsuţă pe care o am la Etretat. Mai exact, până duminică seara locuiam acolo singură cu servitoarea, o tânără din ţinut, aflată în slujba mea de câţiva ani. A murit în noaptea de duminică spre luni, domnule comisar; a murit, într-un fel, în locul meu şi de aceea am venit să vă implor să-mi acordaţi ajutorul dumneavoastră.

 
Nu vorbea pe un ton dramatic. Cu un zâmbet abia schiţat, părea a se scuza că vorbea despre lucruri tragice.
 
— Nu sunt nebună, nu vă fie teamă. Nu sunt nici măcar ceea ce se numeşte o bătrână apucată.

 
Când spun că Rose – aşa o chema pe servitoarea mea – a murit în locul meu, sunt aproape sigură că nu mă înşel. Îmi daţi voie să vă povestesc totul în câteva cuvinte?
 
— Vă rog.
 
— De cel puţin douăzeci de ani, în fiecare seară, obişnuiesc să iau un medicament ca să dorm, pentru că mă ia greu somnul. E un somnifer lichid, destul de amar, dar amărăciunea e compensată de un gust puternic de anason. Vorbesc în cunoştinţă de cauză, pentru că soţul meu era farmacist. Duminică seara, ca de obicei, mi-am pregătit paharul cu medicament înainte de culcare şi Rose se afla lângă mine când, deja urcată în pat, am vrut să-l beau. Am luat o înghiţitură şi mi s-a părut că are gustul mai amar că de obicei. ‘Probabil că am pus mai mult de douăsprezece picături, Rose. Nu mai beau.’ ‘Noapte bună, doamnă!’ A luat paharul cu ea, cum făcea întotdeauna. A avut curiozitatea să guste? L-a băut tot? Probabil că da, deoarece paharul a fost găsit gol în camera ei. Mai târziu, pe la două dimineaţa, am fost trezită de nişte gemete, pentru că vila nu e mare. M-am sculat şi am dat peste fiica mea, care se trezise şi ea.
 
— Parcă spuneaţi că locuiţi singură cu servitoarea.
 
— Duminică a fost aniversarea zilei mele de naştere, 3 septembrie, iar fiica mea, venită de la Paris, a rămas să doarmă la mine. Nu vreau să abuzez de timpul dumneavoastră, domnule comisar. Am găsit-o pe Rose trăgând să moară în patul ei. Fiica mea a dat fuga la doctorul Jolly, dar, când acesta a sosit, Rose murise deja în convulsiile caracteristice. Medicul n-a ezitat să declare că fusese otrăvită cu arsenic. Deoarece nu era o tânără care s-ar fi putut sinucide şi a mâncat exact ce am mâncat şi noi, e aproape evident că otrava se afla în medicamentul care îmi era destinat.
 
— Bănuiţi că cineva a încercat să vă omoare?
 
— Cum vreţi să bănuiesc pe cineva? Doctorul Jolly, un vechi prieten, care l-a tratat cândva pe soţul meu, a telefonat la poliţia din Le Havre şi luni dimineaţa a sosit un inspector.
 
— Îi ştiţi numele?
 
— Inspectorul Castaing. Un brunet cu figură sanguină.
 
— Ştiu. Ce spune?
 
— Nu spune nimic. Pune întrebări oamenilor din ţinut. Cadavrul a fost dus la Le Havre pentru autopsie.

 
Soneria telefonului o întrerupse. Maigret ridicase receptorul: era directorul Poliţiei Judiciare.
 
— Poţi veni un moment în birou la mine, Maigret?
 
— Imediat?
 
— Dacă se poate.

 
Se scuzase faţă de bătrâna doamnă. Şeful îl aştepta.
 
— Te-ar tenta să petreci câteva zile la mare?
 
— La Etretat?
 
— Ştii?
 
— Nu ştiu. Vă ascult.
 
— Am primit un telefon de la cabinetul ministrului. Îl cunoşti pe Charles Besson?
 
— Tot cu cremele ‘Juva’?
 
— Nu chiar. E fiul lui. Charles Besson, care locuieşte la Fcamp, a fost ales acum doi ani deputat de Seine-lnfarieure.
 
— Şi mama lui locuieşte la Etretat.
 
— Nu, mama vitregă, pentru că e a doua soţie a tatălui său. Tot ce-ţi spun am aflat la telefon. Charles Besson s-a adresat ministrului că să ţi se ceară, deşi nu-ţi intră în atribuţii, să te ocupi de un caz la Etretat.
 
— Servitoarea mamei sale vitrege a fost otrăvită în noaptea de duminică spre luni.
 
— Citeşti ziarele normande?
 
— Nu. Bătrâna doamnă se află în biroul meu.
 
— Ca să-ţi ceară şi ea să te deplasezi la Etretat?
 
— Exact. A venit special la Paris, ceea ce ar lăsa să se creadă că nu ştie nimic despre demersul fiului ei vitreg.
 
— Ce-ai hotărât?
 
— Cum ziceţi, şefule.

 
Iată de ce, miercuri, puţin după opt şi jumătate dimineaţa, la Breaute-Beuzeville, Maigret urca într-un mic tren, pe care cu greu îl puteai lua în serios şi se aplecă pe geam ca să zărească mai repede marea. Pe măsură ce se apropia, cerul devenea mai senin şi, când trenul ieşi dintre colinele acoperite cu păşuni, era de un albastru spălăcit, doar cu câţiva norişori pufoşi şi inofensivi.

 
Maigret telefonase cu o zi înainte Brigăzii Mobile din Le Havre, pentru ca inspectorul Castaing să fie anunţat de sosirea sa, dar zadarnic se uită după el. Femei în rochii de vară, copii pe jumătate goi care aşteptau pe cineva înveseleau peronul.

 
Şeful gării, care părea că se uită stânjenit la călători, se apropie de comisar:
 
— Nu sunteţi cumva domnul Maigret?
 
— Ba da.
 
— În acest caz, am un mesaj pentru dumneavoastră.

 
Îi înmână un plic. Castaing îi scria:

 
Îmi cer scuze că nu am venit să vă întâmpin. Mă aflu la Yport, la înmormântare. Vă recomand Hotel des Anglais, unde sper să revin pentru masa de prânz. Vă voi spune tot ce ştiu.

 
Era abia zece dimineaţa. Aşa că Maigret, care luase cu el doar o valiză uşoară, se îndreptă pe jos spre hotel, aflat în apropierea plajei. Dar, înainte să intre, deşi era cu valiza, se duse să vadă marea, falezele albe de ambele părţi ale plajei: erau acolo adolescenţi, tinere care dansau în valuri, în timp ce altele, în spatele hotelului, jucau tenis; în şezlonguri stăteau mame care tricotau şi pe plajă mergeau cu paşi mărunţi cupluri de bătrâni.

 
Ani de zile, pe când se afla la liceu, văzuse colegi întorcându-se din vacanţă, bronzaţi, povestind o mulţime de întâmplări, cu buzunarele pline de scoici. Maigret văzuse şi el marea, dar târziu, când îşi câştigă de mult timp existenţa. Constată puţin întristat că nu mai avea acel mic şoc, că se uita cu o privire indiferentă la spuma albă a mării şi la salvamarul cu braţele goale şi tatuate, a cărui barcă dispărea uneori după câte un val mare.

 
Mireasma hotelului îi era atât de bine cunoscută, încât simţi brusc lipsa doamnei Maigret, pentru că întotdeauna adulmecaseră mireasma aceea împreună.
 
— Intenţionaţi să staţi mai mult?
 
— Nu ştiu.
 
— Vă întreb pentru că închidem pe 15 septembrie şi astăzi suntem în 6.

 
Totul va fi închis, ca un teatru; prăvăliile de suveniruri, cofetăriile; peste tot se vor trage obloanele, iar plajă pustie va fi redată mării şi pescăruşilor.
 
— O cunoaşteţi pe doamna Besson?
 
— Valentine? Bineînţeles că o cunosc. E de la noi. S-a născut aici, tatăl ei era pescar. N-am cunoscut-o în copilărie, pentru că sunt mai tânăr decât ea, dar mi-o amintesc când era vânzătoare la domnişoarele Seuret, care ţineau pe atunci o cofetărie. Una dintre domnişoare a murit. Cealaltă încă mai trăieşte. A împlinit nouăzeci şi doi de ani. Are casa nu departe de Valentine, cu o barieră albastră care înconjoară grădina. Pot să vă cer să binevoiţi să completaţi fişa?

 
Recepţionerul – poate că era chiar proprietarul – Îl citi şi se uită la Maigret cu mai mult interes.
 
— Sunteţi Maigret de la poliţie? Şi aţi venit de la Paris special pentru acest caz?
 
— Inspectorul Castaing stă tot aici în hotel, nu?
 
— De fapt, de luni, ia zilnic masa la noi, dar seara se întoarce la Le Havre.
 
— Îl aştept.
 
— E la Yport, la înmormântare.
 
— Ştiu.
 
— Chiar credeţi că cineva a vrut s-o otrăvească pe Valentine?
 
— N-am avut timp să-mi fac o părere.
 
— Dacă e adevărat, atunci asta nu putea veni decât din partea fami-liei.
 
— Vă referiţi la fiica ei?
 
— Nu mă refer la nimeni în mod special. Nu ştiu nimic. Erau mulţi la La Bicoque duminica trecută. Nu văd pe nimeni de la noi să-l vrea răul. Nu vă puteţi închipui binele pe care l-a făcut această femeie când avea încă mijloace, pe când trăia soţul ei. Îl face şi acum şi, deşi nu-i deloc bogată, nu se gândeşte decât să-l ajute pe ceilalţi. Vă spun eu că e o poveste urâta; Etretat a fost întotdeauna un loc liniştit. Politica noastră este să ne limităm la un public ales, mai ales familii, de preferinţă cu un anumit nivel social. Aş putea să vă enumăr…
 
Maigret preferă să se plimbe pe străzile însorite şi, în Piaţa Primăriei, citi deasupra unei vitrine albe: ‘Cofetăria Maurin, fostă Seuret’. Ceru unui comisionar să-l spună cum să ajungă la La Bicoque şi acesta îi arătă un drum care şerpuia în pantă lină pe coasta colinei, mărginit de câteva vile cu grădini. Se opri la o oarecare distanţă de o casă înecată în verdeaţă, unde se vedea un firişor de fum care ieşea lent pe coş, ridicându-se spre cerul albastru, iar când reveni la hotel, sosise şi inspectorul Castaing; mica lui maşină Simca, de culoare neagră, staţiona în faţa uşii şi inspectorul îl aştepta în capul scării.
 
— Aţi călătorit bine, domnule comisar? îmi pare rău că n-am putut veni la gară. M-am gândit că va fi interesant să asist la înmormântare. Dacă e adevărat ce se spune, asta e şi metoda dumneavoastră.
 
— Cum a fost?

 
Porniră încet pe malul mării.
 
— Nu ştiu. Aş zice că destul de rău. În aer parcă era ceva mocnit. Cadavrul a fost adus azi-dimineaţă de la Le Havre şi părinţii aşteptau la gară cu o camionetă cu care au ajuns la Yport. E vorba de familia Trochu. Veţi auzi de ea. E plin de Trochu pe-aici, aproape toţi pescari. Tatăl a pescuit mult timp heringi la Fecamp, cum încă mai fac ceilalţi doi fraţi mai mari. Rose era cea mai mare dintre fete. Au mai rămas două sau trei, dintre care una lucrează într-o cafenea din Le Havre.

 
Castaing avea părul des, fruntea îngustă şi îşi urmărea ideea cu aceeaşi înverşunare cu care ar fi apăsat pe coarnele plugului.
 
— De şase ani mă aflu în Le Havre şi cutreier ţinutul. Încă mai întâlneşti, în sate, mai ales în jurul castelelor, oameni respectuoşi şi umili care vorbesc de ‘stăpânu’ nostru’. Alţii se arată mai duri, neîncrezători, uneori arţăgoşi. Încă nu ştiu în ce categorie să-l trec pe aceşti Trochu, dar, în dimineaţa asta, în jurul bătrânei Valentine Besson, atmosfera era destul de rece, aproape ameninţătoare.
 
— Mai adineauri, cineva mi-a spus că e adorată la Etretat.
 
— Yport nu-i Etretat. Iar Rose a murit.
 
— Bătrâna doamnă a fost la înmormântare?
 
— În primul rând. Unii îi spun Castelana, poate pentru că are un castel în Orne sau în Sologne, nu mai ştiu. Aţi dat ochii cu ea?
 
— A venit la mine la Paris.
 
— Mi-a spus că se duce la Paris, dar nu ştiam la cine. Ce credeţi despre ea?
 
— Încă nimic.
 
— A fost putred de bogată. Ani de zile, a avut o reşedinţă particulară pe bulevardul lena, un castel, un iaht, iar La Bicoque era doar o locuinţă ocazională. Venea într-o limuzină mare condusă de un şofer, iar o altă maşină aducea bagajele.

 
Făcea senzaţie duminică dimineaţă, când asista la slujbă, în primul rând (încă mai are strana ei la biserică) şi împărţea bani cu amândouă mâinile. Dacă cineva era strâmtorat, oamenii obişnuiau să spună: ‘Du-te la Valentine’. Mulţi îi spun aşa, mai ales dintre cei în vârstă. În dimineaţa asta, a sosit la Yport cu taxiul, aşa cum venea pe vremuri cu maşina ei şi ai fi zis că ea conducea cortegiul funerar. A adus o jerbă imensă, care le strivea pe celelalte. Poate că m-am înşelat, dar am avut impresia că cei din familia Trochu erau agasaţi şi o priveau chiorâş. Ea a ţinut să dea mâna cu toţi, iar tatăl a întins mâna fără tragere de inimă, evitând s-o privească. Unul dintre băieţi, Henri, cel mare, i-a întors pur şi simplu spatele.
 
— A fost şi fiica doamnei Besson?
 
— Nu, s-a întors la Paris luni, cu trenul de după-amiază. Nu aveam dreptul s-o reţin. Probabil că v-aţi dat deja seama că bâjbâi. Totuşi, cred că va fi necesar s-o interogăm din nou.
 
— Cum arată?
 
— Aşa cum probabil că arăta şi mama ei la vârsta pe care o are, adică la treizeci şi opt de ani. Pare de douăzeci şi cinci. E măruntă şi fină, foarte drăguţă, cu nişte ochi imenşi care au aproape întotdeauna o expresie copilărească. Cu toate astea, în noaptea de duminică spre luni, un bărbat, care nu e soţul ei, a dormit cu ea la La Bicoque.
 
— V-a mărturisit ea asta?
 
— Am descoperit eu, dar prea târziu ca să-l mai cer amănunte. Va trebui să vă spun totul de-a fir a păr. Cazul e mult mai complicat decât pare şi am fost obligat să iau note. Îmi permiteţi?

 
Inspectorul scoase din buzunar un carnet drăguţ, cu copertă din piele roşie, care nu semăna decât prea puţin cu blocnotesul modest folosit de obicei de Maigret.
 
— Am fost anunţaţi, la Le Havre, luni la şapte dimineaţa şi am găsit o notă pe biroul meu când am sosit la opt. Mi-am luat maşina şi am ajuns aici puţin după ora nouă. Charles Besson cobora din maşină exact în faţa mea.
 
— Locuieşte la Fecamp?
 
— Acolo are casă, unde familia stă tot anul.

 
Dar, de când a fost ales deputat, îşi petrece o parte din timp la Paris, unde are un apartament la un hotel de pe bulevardul Raspail. A petrecut aici toată ziua de duminică cu ai lui, adică soţia şi cei patru copii.
 
— Nu-i băiatul bătrânei doamne, nu-i aşa
 
— Valentine nu are nici un fiu, doar o fiică, Arlette, despre care v-am vorbit. Căsătorită cu un dentist din Paris.
 
— Dentistul a fost şi el aici duminică?
 
— Nu. Arlette a venit singură. Era aniversarea mamei sale. Se pare că e o tradiţie în familie să vină toţi la ea în această zi. Când am întrebat-o cu ce tren a venit, mi-a răspuns că a sosit cu trenul de dimineaţă, cel cu care aţi venit azi. Veţi vedea că nu-i adevărat. Primul lucru pe care l-am făcut luni, îndată ce cadavrul a fost dus la Le Havre, a fost să examinez toate încăperile casei. Nu-i deloc uşor. Sigur, e o locuinţă mică şi cochetă, dar e plină de unghere, de mobile fragile şi de bibelouri. În afară de camera stăpânei casei şi de cea a servitoarei, amândouă la primul etaj, nu mai e decât o singură odaie de oaspeţi, la parter, unde a stat Arlette. Mişcând noptieră, am descoperit o batistă de bărbat şi am avut impresia că tânăra femeie, care se uita la mine, s-a emoţionat brusc.

 
Mi-a smuls-o din mână. ‘Iar am luat o batistă a soţului meu!’ Nu ştiu de ce, dar abia seara m-am gândit la litera brodată, un H. Arlette plecase. Mă oferisem s-o duc la gară cu maşina şi o văzusem luându-şi bilet de la ghişeu. Ştiu că pare o prostie, dar, când să urc în maşină, m-a frapat gândul că nu venise cu un bilet dus-întors. Am revenit în sala de aşteptare şi l-am luat la întrebări pe funcţionarul care rupe biletele.,Această doamnă a sosit cu trenul de zece duminică dimineaţă, nu-i aşa?’ ‘Care doamnă?’ ‘Cea pe care am condus-o acum la gară.’ ‘Doamna Arlette? Nu, domnule.’ ‘N-a sosit duminică?’ ‘Poate că a sosit duminică, dar nu cu trenul. Eu rup biletele şi aş fi recunoscut-o.’

 
Castaing se uită la Maigret cu o oarecare nelinişte.
 
— Mă ascultaţi?
 
— Sigur că da, sigur că da.
 
— Poate că dau amănunte inutile?
 
— Ba nu. Trebuie să mă obişnuiesc.
 
— Cu ce?
 
— Cu totul: cu gara, cu Valentine, cu Arlette, cu omul care rupe bilete, cu familia Trochu. Ieri încă nu ştiam nimic despre toate astea.
 
— Când m-am întors la La Bicoque, i-am cerut bătrânei doamne să-mi spună numele ginerelui ei. Îl cheamă Julien Sudre, două nume care nu încep cu H. Cei doi fii vitregi se numesc Theo şi Charles Besson. Grădinarul, care lucrează pentru ea trei zile pe săptămână, se numeşte Honore; dar nu a fost aici duminică şi, după cum m-am informat, nu foloseşte decât batiste mari cu motive vegetale roşii. Neştiind de unde să pornesc ancheta, am început să pun întrebări celor din oraş şi aşa am aflat, graţie vânzătorului de ziare, că Arlette nu a sosit cu trenul, ci cu maşina, o maşină sport cu caroserie verde. Lucrurile deveneau uşoare. Proprietarul maşinii verzi a reţinut o cameră, pentru duminică seara, la hotelul unde v-am recomandat să staţi. E vorba de un anume Herve Peyrot, care a scris pe fişă profesiunea de negustor de vinuri şi care locuieşte la Paris, pe Quai des Grands-Augustins.
 
— N-a dormit la hotel?
 
— A stat la barul hotelului până la închidere, aproape de miezul nopţii, după care, în loc să urce în camera lui, a plecat pe jos, pretinzând că se duce să vadă marea. După spusele paznicului de noapte, s-a întors abia pe la două şi jumătate dimineaţa. L-am întrebat pe lustragiu şi mi-a spus că pantofii lui Peyrot aveau tălpile murdare de pământ roşu. Marţi dimineaţă am revenit la La Bicoque şi, sub fereastra camerei ocupate de Arlette, am descoperit urme pe un strat de flori. Ce ziceţi?
 
— Nimic.
 
— Iar Theo Besson…
 
— A fost şi el?
 
— Nu în timpul nopţii. Aţi înţeles, nu-i aşa, că cei doi băieţi Besson sunt copiii din prima căsătorie şi că Valentine nu e mama lor? Am notat toată genealogia familiei şi, dacă vreţi…
 
— Nu acum. Mi-e foame.
 
— Pe scurt, Theo Besson, care are patruzeci şi opt de ani şi e celibatar, e în vacanţă la Etretat de două săptămâni.
 
— La mama lui vitregă?
 
— Nu. Nu se vedeau. Cred că erau certaţi. Are o cameră la Roches Blanches, hotelul pe care îl zăriţi de aici.
 
— Prin urmare, n-a fost la La Bicoque?
 
— O clipă. Când Charles Besson…
 
Bietul Castaing oftă, având îndoieli că va putea prezenta un tablou clar al situaţiei, mai ales unui Maigret care nu părea să-l asculte.
 
— Duminică dimineaţă, Charles Besson a sosit la unsprezece cu soţia şi cei patru copii. Are o maşină mare, Panhard, un model vechi. Arlette venise înaintea lor. Au luat toţi masa de prânz la La Bicoque. Apoi, Charles Besson a coborât spre plajă cu copiii mai mari, un băiat de cincisprezece ani şi o fată de doisprezece, în timp ce doamnele flecă-reau.
 
— S-a întâlnit cu fratele lui?
 
— Exact. Îl bănuiesc pe Charles Besson că a propus această plimbare ca să bea un păhărel la barul cazinoului. Cam trage la măsea, după cum am auzit. S-a întâlnit cu Theo, pe care nu-l ştia la Etretat, a insistat să-l aducă la La Bicoque şi până la urmă l-a convins. Aşa că familia era completă la cină, unde s-a servit o masă rece, alcătuită din langustă şi friptură de berbec.
 
— Nimeni nu s-a simţit rău?
 
— Nu. În afara familiei, în casă nu mai era decât servitoarea. Charles Besson a plecat cu ai lui pe la nouă şi jumătate. Un copil de cinci ani, Claude, a dormit până atunci în camera bătrânei doamne, iar când urmau să urce în maşină, s-au văzut nevoiţi să-l dea biberonul ultimului născut, care are doar şase luni şi plângea foarte tare.
 
— Cum o cheamă pe soţia lui Charles Besson?
 
— Presupun că numele ei este Emilienne, dar i se spune Mimi.
 
— Mimi, repetă cu gravitate Maigret, ca şi cum ar fi învăţat o lecţie pe de rost.
 
— E o brunetă solidă la vreo patruzeci de ani.
 
— Brunetă solidă, bun! Au plecat cu maşina lor pe la nouă.
 
— Exact. Theo a mai zăbovit câteva minute, apoi în casă au mai rămas doar cele trei femei.
 
— Valentine, fiica ei, Arlette şi Rose.
 
— Întocmai. Rose a spălat vasele în bucătărie, în timp ce mama şi fiica stăteau de vorbă în salon.
 
— Camerele sunt toate la etaj?
 
— Mai puţin camera de oaspeţi, care e la parter şi are ferestrele spre grădină. Veţi vedea. E o adevărată casă de păpuşi, cu încăperi foarte mici.
 
— Arlette nu a urcat în camera mamei sale?
 
— Au urcat împreună pe la zece, pentru că bătrâna doamnă voia să-l arate o rochie pe care şi-o făcuse de curând.
 
— Au coborât apoi amândouă?
 
— Da. După care Valentine a urcat din nou să se culce, urmată, la câteva minute, de Rose.

 
Aceasta avea obiceiul să-şi pregătească stăpâna pentru noapte şi să-l dea medicamentul.
 
— Ea îl prepara?
 
— Nu. Valentine punea picăturile dinainte în paharul cu apă.
 
— Arlette n-a mai urcat?
 
— Nu. Rose s-a culcat şi ea pe la unsprezece şi jumătate.
 
— Şi pe la două a început să geamă.
 
— E ora de care pomenesc Arlette şi mama ei.
 
— Şi credeţi că, între miezul nopţii şi două dimineaţa, în camera unde dormea Arlette s-a aflat un bărbat, cel cu care a venit de la Paris. Ştiţi ce-a mai făcut Theo în seara aceea?
 
— N-am avut timp să mă ocup de asta până acum. Recunosc că nici nu m-am gândit.
 
— Ce-ar fi să mergem la masă?
 
— Cu plăcere.
 
— Credeţi că aş putea fi servit cu midii?
 
— E posibil, dar nu cred. Am început să cunosc meniul.
 
— Dimineaţă aţi intrat în casa părinţilor tinerei Rose?
 
— Doar în prima încăpere, transformată în cameră mortuară.
 
— Nu ştiţi dacă au o fotografie bună de-a ei?
 
— Aş putea să le cer.
 
— Foarte bine. Câte poze puteţi găsi cu ea, chiar şi de când era copil, de la toate vârstele. Apropo, câţi ani avea?
 
— Douăzeci şi doi sau douăzeci şi trei. N-am scris eu raportul şi…
 
— Credeam că era la bătrâna doamnă de foarte mult timp.
 
— De şapte ani. A intrat în serviciul ei de foarte tânără, de pe când trăia încă Ferdinand Besson. Era o fată solidă, roşie în obraji şi cu sânii mari.
 
— N-a fost niciodată bolnavă?
 
— Doctorul Jolly nu mi-a spus nimic în sensul ăsta. Cred că, dacă ar fi fost cazul, mi-ar fi zis.
 
— Aş vrea să ştiu dacă avea amorezi sau un amant.
 
— M-am gândit şi eu la asta. Se pare că nu. Era foarte serioasă, aproape că nu ieşea niciodată.
 
— Adică nu era lăsată să iasă?
 
— Deşi s-ar putea să mă înşel, cred că Valentine o ţinea din scurt şi nu-i prea dădea zile libere.

 
În tot acest timp, se plimbaseră amândoi pe malul mării. Maigret se uitase numai la ea, dar se ndise la cu totul altceva. Se sfârşise. Micul şoc îl avusese dimineaţă, la Breaute-Beuzeville: trenuleţul acela îi dăduse sentimentul vacanţelor de altădată. Acum nu mai băga în seamă costumele de baie în culori deschise ale fetelor care se scăldau sau copiii stând pe vine pe plajă; nu mai simţea mirosul iodat al ierbii-de-mare.

 
Şi se interesase doar în treacăt dacă vor fi midii la dejun! Se afla acolo, cu capul plin de nume noi, pe care încerca să şi le fixeze în memorie, aşa cum ar fi făcut în biroul lui de la Poliţia Judiciară. Se aşeză cu Castaing la o masă albă, unde câteva fire de gladiole erau frumos aranjate într-o vază înaltă din imitaţie de cristal.

 
Poate era un semn că îmbătrânea! Aplecă uşor capul să mai zărească crestele albe ale valurilor şi îl întristă gândul că nu simţea nici o bucurie.
 
— A fost multă lume la înmormântare?
 
— Toţi din Yport, plus cei veniţi de la Etretat, Loges, Vaucottes, fără a-i mai pune la socoteală şi pe pescarii din Fecamp.

 
Maigret îşi aminti de înmormântările de la ţară, avu impresia că simte un miros de calvados şi spuse foarte serios:
 
— Bărbaţii vor fi diseară beţi.
 
— Destul de probabil! admise Castaing, puţin surprins de cursul gândurilor faimosului comisar.

 
În meniu nu erau midii, aşa că luară ca gustare sardine în ulei şi ţelină cu sos remoulade.

 
Capitolul 2

 
Tânăra Valentine.
 
Tânăra Valentine împinse bariera, care nu era închisă şi, nezărind nici o sonerie, intră în grădină. Nicăieri nu mai văzuse atât de multe plante într-un spaţiu aşa de restrâns. Tufele înflorite erau atât de dese, încât dădeau impresia unei jungle şi, în cel mai mic spaţiu lăsat liber, se iveau dalii, cafeluţe, crizanteme şi alte flori pe care Maigret le cunoştea doar pentru că le văzuse reproduse pe săculeţii cu seminţe din vitrine. Şi ai fi zis că bătrâna doamnă dorise cu tot dinadinsul să folosească toţi săculeţii!

 
Nu mai vedea casa, căreia îi zărise din drum acoperişul din ţiglă ivindu-se deasupra vegetaţiei. Poteca mergea în zigzag şi, la un moment dat, probabil că o luă la dreapta în loc s-o ia la stânga, deoarece ajunse, după câţiva paşi, într-o curte cu dale mari şi roz, spre care dădeau bucătăria şi spălătoria. Acolo, o ţărancă vânjoasă, îmbrăcată în doliu, cu părul negru în care abia se întrezăreau câteva fire argintii, cu trupul pietros şi privirea dură, bătea o saltea. În jurul ei, în aer liber, se afla mobilierul unui dormitor – noptiera deschisă, perdelele şi cuverturile atârnând pe o sfoară de rufe, un scaun cu fund de pai, patul demontat…
 
Femeia se uită la el fără să-şi întrerupă treaba.
 
— Doamna Besson e acasă?

 
Ea se mulţumi să-l arate ferestrele cu ochiuri mici de sticlă, înconjurate de viţă sălbatică. Apropiindu-se de geamuri, Maigret o văzu pe Valentine în salon. Ea nu ştia că el se afla acolo, nu se aştepta să-l vadă venind prin curte şi se vedea bine că se pregătea să-l primească. Puse pe un gheridon o tavă de argint cu o sticlă de cristal şi câteva pahare, se trase puţin înapoi ca să-şi dea seama de efectul produs, după care se privi şi îşi aranjă părul în faţa unei oglinzi vechi cu rama sculptată.
 
— Bateţi acolo, îi spuse ţăranca, fără amabilitate.

 
Maigret, care nu remarcase că una dintre ferestre era de fapt o uşă mare cu geam, se apropie şi ciocăni. Valentine întoarse capul, surprinsă şi zâmbi imediat.
 
— Eram sigură că veţi veni, dar sperăm să vă primesc pe ‘poartă mare’, dacă se poate spune ‘mare’ când vorbeşti despre o astfel de casă.

 
Din prima clipă, comisarul avu din nou aceeaşi impresie că la Paris. Era atât de vioaie, încât te ducea cu gândul la o femeie încă tânără, chiar foarte tânără, deghizată în bătrâna, într-un spectacol dat de amatori. Totuşi, nu ţinea neapărat să pară mai tânără. Dimpotrivă, croiala rochiei din mătase neagră, coafură, panglica lată de catifea pe care o purta în jurul gâtului, totul se potrivea vârstei sale.

 
Şi, observând-o mai cu atenţie, comisarul zări ridurile fine, pielea gâtului uşor încreţită şi o anumită uscăciune a mâinilor care nu înşela.
 
— Vreţi să-mi daţi pălăria, domnule comisar şi să vedeţi dacă găsiţi pe aici un fotoliu pe măsura dumneavoastră? Probabil că vă simţiţi stânjenit în căsuţa mea, nu-i aşa?

 
Farmecul ei stătea poate în faptul că lăsa impresia unei autoironii permanente.
 
— Probabil că vi s-a spus sau vi se va spune că sunt maniacă şi e adevărat că sunt plină de mânii. Nici nu vă puteţi închipui cum îţi ocupă maniile timpul când trăieşti singur. Ce-ar fi să vă aşezaţi în fotoliul de lângă fereastră? Faceţi-mi plăcerea şi fumaţi-vă pipa. Soţul meu fuma ţigări de foi din zori şi până-n seară şi nimic nu se impregnează mai tare în casă decât fumul de trabuc. Sinceră să fiu, cred că nu-i plăcea. A început să fumeze ţigări de foi târziu, mult după patruzeci de ani, exact când crema ‘Juva’ a devenit celebră. Apoi, repede, ca şi cum ar fi vrut să se scuze pentru mica ei răutate:
 
— Fiecare cu slăbiciunile lui. Presupun că v-aţi băut cafeaua la hotel? Poate îmi permiteţi să vă servesc cu un calvados trecut cu puţin de treizeci de ani?

 
Maigret înţelesese că ochii, la fel ca vioiciunea, îi dădeau acel aer de tinereţe. Erau de un albastru mai deschis ca al cerului de septembrie de deasupra mării şi păstrau permanent o expresie de uimire, de încântare, expresia pe care ne-o imaginăm că ar avea-o eroină din Alice în ţara minunilor.
 
— Voi bea şi eu un strop, ca să nu vă las să beţi singur, cu condiţia să nu vă şochez. Vedeţi că nu-mi ascund micile mele defecte. Aţi găsit casa vraişte. Abia m-am întors de la înmormântarea bietei Rose. Mi-a fost tare greu s-o conving pe maica Leroy să vină să-mi dea o mână de ajutor. Aţi înţeles probabil că ce aţi văzut afară e mobila din dormitorul răposatei. Am oroare de moarte, domnule comisar şi de tot ce e legat de ea. Până când casa nu va fi curăţată toată şi aerisită timp de câteva zile, am impresia că voi simţi un miros de mort.

 
Razele soarelui, trecând printre crengile unui tei, intrau în încăpere prin ochiurile mici de geam şi aşezau pe obiecte pete săltăreţe.
 
— Nu bănuiam că, într-o zi, faimosul comisar Maigret va sta în acest fotoliu.
 
— Parcă spuneaţi că aţi păstrat articole din ziare unde era vorba despre mine?
 
— Aşa este. Mi s-a întâmplat deseori să le decupez, aşa cum, când eram mică, decupam foiletoanele din ziarul tatălui meu.
 
— Le aveţi aici?
 
— Cred că o să le găsesc.

 
Simţise o ezitare în vocea ei. Bătrâna doamnă se îndreptă cu prea multă naturaleţe spre un vechi secreter, scotoci zadarnic prin sertare, apoi veni rândul unui cufăr sculptat.
 
— Cred că le-am pus în camera mea.

 
Voia să urce scara.
 
— Nu vă deranjaţi.
 
— Ba da! Vreau să le găsesc. Bănuiesc ce gândiţi. Vă închipuiţi că v-am spus asta la Paris ca să vă flatez şi să vă conving să veniţi. E adevărat că mi se mai întâmplă să mint, că tuturor femeilor, dar jur că acum nu e cazul.

 
Maigret o auzi umblând de colo-colo la etaj şi, când coborî, bătrâna doamnă jucă destul de prost comedia decepţiei.
 
— Sinceră să fiu, Rose nu era prea ordonată, ba chiar aş putea-o numi o încurcă-lume. Mâine o să caut în pod. În orice caz, voi găsi hârtiile acelea înainte să plecaţi din Etretat. Acum, presupun că vreţi să-mi puneţi o mulţime de întrebări şi mă voi aşeza liniştită în fotoliul meu de bunică, în sănătatea dumneavoastră, domnule Maigret!
 
— În sănătatea dumneavoastră, doamnă!
 
— Vă par ridicolă?

 
El scutură amabil din cap în semn că nu.
 
— Nu sunteţi supărat pe mine că v-am luat de la Poliţia Judiciară? E ciudat că fiul meu vitreg a avut aceeaşi idee! Ca deputat foarte mândru de poziţia lui, a procedat altfel şi s-a adresat ministrului. Spuneţi-mi sincer: aţi venit pentru că v-am rugat eu sau pentru că a intervenit el?
 
— Pentru că m-aţi rugat, bineînţeles.
 
— Credeţi că ar trebui să-mi fie teamă? E ciudat! Nu reuşesc să iau în serios această ameninţare. Se spune că bătrânele sunt fricoase; mă întreb de ce, pentru că o mulţime de femei bătrâne, ca mine, trăiesc singure în locuri izolate! Rose dormea aici, dar ei îi era teamă şi venea să mă trezească noaptea când i se părea că auzise un zgomot. Dacă era furtună, refuza să plece din camera mea şi stătea până la ziuă în cămaşa de noapte, în beijeră, mormăind rugăciuni şi tremurând. Nu mi-a fost niciodată frică, poate pentru că nu văd cine m-ar putea urî. Nici măcar nu mai sunt bogată. Toţi din ţinut ştiu că trăiesc dintr-o rentă viageră modestă care a supravieţuit naufragiului. La fel e şi casa asta, drept pentru care nimeni nu o va moşteni. Nu cred să fi făcut vreodată rău cuiva…
 
— Totuşi, Rose a murit.
 
— Adevărat. Poate vi se pare că sunt stupidă sau egoistă, dar, pe măsură ce trece timpul şi acum că a fost înmormântată, îmi vine greu să cred ce s-a întâmplat. Veţi vizita casa. Alături e sufrageria. Cealaltă uşă dă spre camera de oaspeţi, unde a dormit fiica mea. Tot la parter se află bucătăria, spălătoria şi remiza cu unelte, iar la etaj spaţiul e şi mai mic, deoarece deasupra bucătăriei şi a spălătoriei nu se mai află nimic.
 
— Fiica vă vizitează des?

 
Expresia ei păru să indice resemnarea.
 
— O dată pe an, de ziua mea. Restul timpului, n-o văd şi nu aud nimic despre ea. Nici nu-mi prea scrie.
 
— Mi se pare că e căsătorită cu un dentist?
 
— Presupun că va trebui să cunoaşteţi toată povestea familiei şi e normal. Vă place sinceritatea, domnule comisar, sau preferaţi să vă răspund ca o femeie binecrescută?
 
— Mai e necesară o astfel de întrebare?
 
— Încă n-aţi văzut-o pe Arlette?
 
— Încă nu.

 
Se duse să aducă dintr-un sertar câteva plicuri vechi cu fotografii, fiecare plic fiind rezervat unei anumite categorii de poze.
 
— Uitaţi! Aici e la optsprezece ani. Se spune că seamănă cu mine şi, în privinţa trăsăturilor, sunt obligată să recunosc că aşa e.

 
Într-adevăr, asemănarea era frapantă. La fel de mărunţică precum mama ei, tânăra avea aceleaşi trăsături fine şi mai ales aceiaşi ochi mari şi albaştri.
 
— Cum se zice în popor, i-ai da grijanie fără spovedanie! Nu-i aşa? Bietul Julien aşa a crezut şi a luat-o de nevastă, în pofida avertismentelor mele, fiindcă e un băiat de toată isprava, foarte muncitor; a pornit de la zero şi i-a fost destul de greu să-şi termine studiile. Lucrează zece ore pe zi şi chiar mai mult în cabinetul lui ieftin din stradă Saint-Antoine.
 
— Credeţi că nu sunt fericiţi?
 
— La urma urmelor, poate că el e fericit. Sunt oameni care îşi fac singuri fericirea. În fiecare duminică, îşi aşază şevaletul undeva pe malul Senei şi pictează. Au o barcă pe la Corbeil.
 
— Fiica dumneavoastră îşi iubeşte soţul?
 
— Uitaţi-vă la fotografii şi răspundeţi singur.

 
Poate că e în stare să iubească pe cineva, dar eu n-am băgat niciodată de seamă. Când lucram la cofetăria domnişoarelor Seuret – probabil că aţi auzit – îmi spunea uneori: ‘Ai impresia că e plăcut să ai o mamă care vinde prăjituri prietenelor mele?’. Avea şapte ani când vorbea aşa. Locuiam amândouă într-o cămăruţă, deasupra unei ceasornicării care încă mai există. Când m-am recăsătorit, viaţa ei s-a schimbat…
 
— N-aţi vrea să-mi vorbiţi mai întâi despre primul soţ? O vor face alţii, probabil, dar vreau să am informaţiile direct de la dumneavoastră.

 
Ea îi umplu paharul, deloc tulburată de întrebare.
 
— Să încep atunci mai bine cu părinţii mei. Numele meu de domnişoară a fost Fouque, un nume pe care încă îl veţi mai găsi în ţinut. Tatăl meu era pescar aici, la Etretat. Mama lucra cu ziua în case ca aceasta, doar vara, pentru că pe vremea aceea nimeni nu rămânea aici iarna. Am avut trei fraţi şi o soră, dar toţi au murit. Unul dintre fraţii mei a fost ucis în războiul din 1914, iar celălalt s-a înecat în urma unui accident. Sora mea s-a căsătorit şi a murit la naştere. Al treilea frate, Lucien, care lucra la Paris ca ucenic la un coafor, a luat-o pe căi greşite şi a fost înjunghiat într-o cafenea din preajma Pieţei Bastilia. Nu mi-e ruşine cu ei. Nu mi-am renegat niciodată originea. Dacă mi-ar fi fost ruşine, n-aş fi venit să-mi sfârşesc zilele aici, unde toţi mă cunosc.
 
— Aţi lucrat încă de când trăiau părinţii?
 
— Am fost bonă la copii la paisprezece ani, apoi cameristă la Hotel de la Plage. Pe vremea aceea a murit mama, de cancer la sân. Tata a trăit până mai târziu, dar bea atât de mult în ultima vreme, încât parcă nici nu mai exista. Am întâlnit un tânăr din Rouen, funcţionar la poştă, Henri Poujolle şi m-am căsătorit cu el. Era amabil, foarte blând, binecrescut şi încă nu ştiam ce însemna culoarea roz a obrajilor lui. Timp de patru ani am făcut pe tânăra doamnă, într-un apartament de trei camere, apoi pe mama. Mă duceam după el la poştă cu bebeluşul în cărucior.

 
Duminică, cumpăram prăjituri de la domnişoarele Seuret. O dată pe an, ne duceam la Rouen, la socrii mei, care aveau o mică băcănie. Apoi, Henri a început să tuşească şi s-a prăpădit în câteva luni, lăsându-mă singură cu Arlette. Am renunţat la apartament, mulţumindu-mă cu o singură cameră. M-am dus la domnişoarele Seuret, care m-au angajat vânzătoare. Se spune că eram dezinvoltă şi drăguţă şi că ăsta atrăgea clienţii. Într-o zi, la magazin, l-am cunoscut pe Ferdinand Besson.
 
— Câţi ani aveaţi?
 
— Când ne-am căsătorit, câteva luni mai târziu, aveam treizeci de ani.
 
— Şi el?
 
— Cam cincizeci şi cinci. Era văduv de câţiva ani şi avea doi băieţi, unul de şaisprezece şi altul de optsprezece ani şi asta m-a făcut să am o senzaţie ciudată, pentru că întotdeauna mi se părea că se vor îndrăgosti de mine.
 
— Şi n-a fost aşa?
 
— Poate Theo, la început. Apoi n-a putut să mă mai sufere, dar nu i-am purtat pică niciodată pentru asta. Cunoaşteţi povestea lui Besson?
 
— Ştiu că era proprietarul produselor ‘Juva’.
 
— Şi vă imaginaţi că era un om extraordinar?

 
Adevărul e cu totul altul. Era un farmacist modest din Le Havre, un mic farmacist de cartier, cu o prăvălioară întunecoasă, cu un borcan verde şi altul galben în vitrină. El însuşi, la patruzeci de ani, cum veţi vedea în fotografie, semăna mai degrabă cu un funcţionar de la gaz, iar nevasta lui părea o menajeră. La vremea aceea, nu existau atâtea specialităţi ca astăzi şi i se întâmpla să facă tot felul de preparate pentru clienţi. Aşa a conceput o cremă pentru o tânără care avea mereu coşuri pe faţă. Şi a scăpat-o de ele. Asta s-a aflat în cartier, apoi în tot oraşul. Un cumnat al lui Besson l-a sfătuit să lanseze produsul sub un nume prestigios şi, împreună, au găsit eticheta. Cumnatul a adus primele fonduri. Bănetul a venit foarte repede.

 
A fost nevoie să se construiască laboratoare, mai întâi la Le Havre, apoi la Pantin, la periferia Parisului. ‘Juva’ a apărut în toate ziarele, apoi pe ziduri, cu litere enorme. Nu vă puteţi închipui câţi bani pot să aducă astfel de produse după ce sunt lansate. Prima soţie a lui Besson n-a prea putut să profite, pentru că a murit la puţin timp după aceea. El a început să-şi schimbe viaţa. Când l-am întâlnit, era deja un om foarte bogat, dar care nu prea ştia ce să facă cu banii. Cred că de asta s-a căsătorit cu mine.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Că avea nevoie de o soţie drăguţă pe care s-o gătească şi s-o arate. Pariziencele îl speriau. Burghezele bogate din Le Havre îl impresionau.

 
S-a simţit mai în largul lui cu o vânzătoare de cofetărie. Cred că nu-l supăra nici faptul că eram văduvă şi că aveam şi eu un copil. Nu ştiu dacă mă înţelegeţi.

 
Maigret înţelegea, dar era mirat că ea înţelesese atât de bine şi că recunoştea asta cât se poate de gentil.
 
— Imediat după căsătorie, a cumpărat o reşedinţă particulară, pe bulevardul lena şi, după câţiva ani, castelul Anzi, în Sologne. Mă copleşea cu bijuterii, mă trimitea la croitori, mă ducea la teatru şi la curse. Ba chiar a comandat construirea unui iaht, pe care nu l-a folosit niciodată, pentru că avea rău de mare.
 
— Credeţi că era fericit?
 
— Nu ştiu. La birou, aflat pe strada Tronchet, poate că era, deoarece era înconjurat de subordonaţi. Cred că în altă parte avea întotdeauna impresia că ceilalţi îl iau peste picior. Totuşi, era un om de toată isprava, la fel de inteligent ca majoritatea celor care se ocupă de afaceri. Poate că începuse prea târziu să aibă mulţi bani. Şi-a pus în cap să devină un magnat industrial şi, pe lângă crema ‘Juva’, care era o mină de aur, a vrut să creeze şi alte produse: o pastă de dinţi, un săpun, mai ştiu eu ce şi a cheltuit milioane pentru publicitate. A construit uzine nu numai pentru produsele în sine, ci şi pentru ambalaje, iar Theo, care a intrat în afacere, întrezărea perspective şi mai mari. Totul a durat douăzeci şi cinci de ani, domnule Maigret. Acum, abia dacă îmi mai amintesc, că prea au trecut repede! Eram mereu grăbiţi. Ne deplasăm de la casa din Paris la castelul nostru şi de acolo la Cannes sau la Nisa, ca să ne întoarcem după aceea la Paris fuguţa, cu două automobile – al doilea transporta bagajele, majordomul, cameristele şi bucătăreasa.

 
Apoi a luat hotărârea să facă o călătorie în fiecare an şi am fost la Londra şi în Scoţia, în Turcia, în Egipt, numai într-o fugă, pentru că îl solicitau afacerile, mereu cu geamantane pline de rochii şi bijuterii, pe care, în fiecare oraş, trebuia să le punem în siguranţă la o bancă. Arlette s-a căsătorit, niciodată n-am înţeles de ce. Sau, mai curând, n-am înţeles niciodată de ce s-a căsătorit brusc cu acest băiat pe care nici măcar nu-l cunoşteam, deşi ar fi putut să aleagă unul dintre tinerii bogaţi care ne frecventau casa.
 
— Soţul nu avea o slăbiciune pentru fiica dumneavoastră?
 
— Vă gândiţi că era mai mult decât o slăbiciune, nu-i aşa? Şi eu m-am întrebat. Pare natural ca un bărbat în vârstă ce trăieşte în casă cu o tânără care nu e fiica lui să se îndrăgostească de ea.

 
I-am observat pe amândoi. Este adevărat că o copleşea cu cadouri şi îi făcea toate capriciile. Dar n-am descoperit nimic altceva. Nu! Şi nu ştiu de ce Arlette s-a căsătorit, la douăzeci de ani, cu primul venit. Înţeleg mulţi oameni, dar niciodată n-am înţeles-o pe propria mea fiică.
 
— Vă înţelegeaţi bine cu fiii vitregi?
 
— Theo, cel mare, m-a tratat foarte repede cu răceală, dar Charles s-a comportat întotdeauna cu mine ca şi cum aş fi fost mama lui. Theo nu s-a căsătorit. În fond, a trăit un anumit număr de ani viaţa pe care tatăl lui n-a putut s-o trăiască, pentru că nu fusese pregătit. De ce vă uitaţi aşa la mine?

 
Tot din cauza contrastului. Vorbea degajată, zâmbind, cu aceeaşi expresie candidă în ochii săi limpezi, iar el era uimit de cuvintele pe care le rostea.
 
— Să ştiţi că, de cinci ani de când locuiesc aici, am avut timp să reflectez. Theo mergea la curse, la Maxim’s, la Fouquet’s, frecventa toate locurile la modă şi îşi petrecea verile la Deauville. În perioada aceea, dădea recepţii şi era înconjurat tot timpul de tineri cu nume sonore, dar fără bani. Şi continuă să ducă aceeaşi viaţă sau, mai exact, să frecventeze aceleaşi locuri, dar acum e rândul lui să nu aibă bani şi să fie invitat de alţii. Nu ştiu cum reuşeşte să facă asta.
 
— Nu aţi fost surprinsă când aţi aflat că e la Etretat?
 
— Nu mai vorbim de mult timp. Acum două săptămâni, l-am zărit în oraş şi am crezut că era în trecere. Apoi, duminică, Charles mi l-a adus, cerându-ne amândurora să facem pace şi i-am întins mâna.
 
— Nu v-a spus motivul prezenţei sale aici?
 
— A spus doar că simţea nevoia să se odihnească. Dar m-aţi întrerupt. Rămăsesem la perioada în care soţul meu încă trăia, iar ultimii zece ani n-au fost întotdeauna veseli.
 
— Când v-a cumpărat casa asta?
 
— Înainte de începerea degringoladei, când încă aveam reşedinţa particulară de la Paris, castelul şi toată avuţia. Recunosc că eu i-am cerut să am o locuinţă temporară aici, unde mă simt mai acasă ca oriunde în altă parte.

 
Maigret zâmbi oare fără să vrea? Ea spuse repede:
 
— Ştiu ce credeţi şi poate că aveţi oarecum dreptate. La Anzi, făceam pe castelana, cum mă ruga Ferdinand. Prezidam toate operele de caritate, toate ceremoniile, dar nimeni nu ştia cine sunt. Mi s-a părut nedrept să nu fiu văzută în noua mea postură în oraşul unde fusesem săracă şi umilită. Poate că nu e prea frumos, dar cred că e ceva omenesc. Mai bine s-o spun eu, pentru că toţi vă vor spune, iar unii îmi zic, cu ironie, chiar Castelana. Pe la spate preferă să-mi zică doar Valentine! Nu m-am priceput niciodată la afaceri, dar este evident că Ferdinand s-a aruncat prea departe, n-a nimerit-o întotdeauna, poate nu atât ca să-l epateze pe ceilalţi, cât că să-şi dovedească lui însuşi că era un mare financiar. Am vândut mai întâi iahtul, apoi castelul. Într-o seară când, după bal, îi dădeam perlele ca să le pună în seif, mi-a spus, zâmbind cu amărăciune: ‘ântr-adevăr, e mai bine să fie în siguranţă. Dar n-ar fi o mare nenorocire dacă le-ar fura cineva, pentru că sunt false’. A devenit taciturn, singuratic. Crema ‘Juva’ era singura care îşi păstra oarecum valoarea, în timp ce noile afaceri se năruiau, una după alta.
 
— Îşi iubea fiii?
 
— Nu ştiu. Vi se pare ciudat răspunsul meu? Ne imaginăm că părinţii îşi iubesc copiii. Pare firesc. Mă întreb acum dacă nu cumva contrariul nu e mai frecvent decât ne închipuim. Sunt sigură că a fost măgulit când l-a văzut pe Theo primit în cercuri exclusiviste, unde el însuşi nu îndrăznise să viseze că va fi primit. Pe de altă parte, probabil a înţeles că Theo nu avea nici o valoare personală şi că ideile lui extravagante contribuiseră în mare parte la degringoladă. Lui Charles nu i-a iertat niciodată că era un om moale, deoarece manifesta cea mai mare oroare faţă de oamenii slabi.
 
— Pentru că era el însuşi un om slab, în fond. Asta vreţi să spuneţi?
 
— Da. Totuşi ultimii lui ani au fost trişti, văzând cum i se năruie domeniul bucată cu bucată. Poate chiar mă iubea? Nu era un om expansiv şi nu-mi amintesc să-l fi auzit spunându-mi ‘scumpo’. A vrut să fiu la adăpost de nevoi, aşa că, înainte de a muri, mi-a asigurat o mică rentă viageră şi căsuţa asta. Asta e aproape tot ce-a lăsat. Copiii lui s-au ales doar cu câteva amintiri fără valoare, ca şi fiica mea, fiindcă n-a făcut nici o deosebire între ei.
 
— A murit aici?
 
— Nu. A murit singur, într-o cameră de hotel, la Paris, unde se dusese în speranţa că va negocia o nouă afacere. Avea şaptezeci de ani. Acum, cunoaşteţi oarecum familia. Nu ştiu exact cu ce se ocupă Theo, dar are o maşinuţă, e bine îmbrăcat şi trăieşte în locuri elegante. Iar Charles, care are patru copii şi o nevastă nu prea agreabilă, a încercat mai multe meserii fără succes. Ideea lui fixă era să înfiinţeze un ziar. Dar n-a reuşit nici la Rouen, nici la Le Havre. Atunci a intrat, la Fecamp, într-o afacere cu îngrăşăminte din deşeuri de peşte, apoi, pentru că treaba nu-i mergea deloc rău, s-a înscris pe nu ştiu ce listă pentru alegeri.

 
A fost ales cu totul întâmplător şi acum e deputat de doi ani. Nu sunt nişte sfinţi, dar nici oameni răi. Nu mă iubesc la disperare, dar nici nu cred că mă urăsc, iar moartea mea n-ar fi profitabilă pentru niciunul dintre ei. Pe bibelourile pe care le vedeţi nu s-ar obţine o sumă mare la licitaţie şi, împreună cu bijuteriile mele false, asta e tot ce-mi aparţine. Cât despre oamenii din ţinut, aceştia s-au obişnuit cu bătrâna care sunt şi mă consideră ca făcând oarecum parte din peisaj. Aproape toţi cei pe care i-am cunoscut în tinereţe au dispărut. Au mai rămas câteva persoane în vârstă, ca domnişoara Seuret cea mare, pe care o vizitez din când în când. Faptul că cineva ar putea avea ideea să mă otrăvească mi se pare atât de imposibil, de absurd, încât mă simt puţin jenată că vă văd aici şi acum mi-e ruşine că am venit după dumneavoastră la Paris. Probabil că m-aţi considerat o bătrână apucată! Nu-i aşa?
 
— Nu.
 
— De ce? Ce v-a făcut să credeţi că era ceva serios?
 
— Rose a murit!
 
— Adevărat.

 
Bătrâna doamnă aruncă o privire pe fereastră, văzu mobila răspândită în curte şi cuverturile puse pe sfoară de rufe.
 
— Grădinarul e azi aici?
 
— Nu. Ieri a fost ziua lui.
 
— Menajera a coborât singură mobilă?
 
— Am demontat-o şi am coborât-o noi două, dimineaţă devreme, înainte să plec la Yport.

 
Erau grele şi scara îngustă, cu un cot dificil.
 
— Sunt mai puternică decât par, domnule Maigret. Dau impresia că am oase de pasăre şi, într-adevăr, nu sunt groase. Dar Rose, deşi arăta solidă, nu era mai viguroasă decât mine.

 
Bătrâna doamnă se ridică să-l umple paharul şi îşi turnă şi ei o picătură de calvados vechi, auriu, al cărui parfum se răspândise în cameră. Se arătă surprinsă de întrebarea pe care i-o puse atunci Maigret, calm, trăgând încet din pipă:
 
— Credeţi că ginerele – Julien Sudre, nu? – este un soţ înţelegător?

 
Ea râse, uimită.
 
— Nu m-am întrebat niciodată.
 
— Nu v-aţi întrebat nici dacă Arlette are unul sau mai mulţi amanţi?
 
— Zău că nu m-ar surprinde!
 
— În noaptea de duminică spre luni, un bărbat a fost aici, în camera de oaspeţi, cu fiica dumneavoastră.

 
Ea se încruntă, gândindu-se.
 
— Acum înţeleg.
 
— Ce înţelegeţi?
 
— Unele detalii care nu m-au frapat pe moment. Toată ziua, Arlette a fost distrată, preocupată. După masa de prânz, a propus să meargă cu copiii lui Charles la o plimbare pe plajă şi a părut dezamăgită când tatăl a vrut să-l însoţească chiar el. Când am întrebat-o de ce n-a venit şi soţul ei, mi-a răspuns că avea un peisaj de terminat pe malul Senei. ‘Rămâi aici peste noapte?’ ‘Nu ştiu. Nu cred. Poate că e mai bine să plec cu trenul de seară.’ Am insistat. Am surprins-o de câteva ori privind pe fereastră şi acum îmi amintesc că, la lăsarea nopţii, o maşină a trecut o dată sau de două ori, foarte încet, pe drum.
 
— Despre ce-aţi vorbit?
 
— Greu de spus. Mimi trebuia să aibă grijă de bebeluş, pe care l-a schimbat de mai multe ori. A trebuit să-l pregătească biberonul şi să-l liniştească şi pe Claude, care are cinci ani şi distrugea straturile de flori. Natural, am vorbit despre copii.

 
Arlette i-a spus lui Mimi că, probabil, ultimul născut fusese o surpriză pentru ea, după cinci ani, având în vedere că cel mare are deja cincisprezece ani, iar Mimi i-a răspuns că Charles n-o să-l mai facă alţii, că nu ei se omora cu ei… Cam de-astea! Reţete de bucătărie…
 
— Arlette n-a urcat în camera dumneavoastră după masa de seară?
 
— Ba da. Voiam să-l arăt o rochie pe care mi-am făcut-o de curând şi am probat-o în faţa ei.
 
— Unde stătea?
 
— Pe pat.
 
— A rămas singură?
 
— Poate câteva clipe, cât îmbrăcam rochia în cămăruţa unde îmi ţin lenjeria. Dar nu mi-o imaginez pe Arlette tumând otravă în sticla de medicament. De altfel, ar fi trebuit să deschidă mai întâi dulapul farmaceutic, care se află în baie. Aş fi auzit-o. De ce-ar fi făcut asta Arlette? Aşadar, îi pune coarne bietului Julien?
 
— Un bărbat a venit în camera ei după miezul nopţii şi probabil că a plecat în mare grabă pe fereastră când a auzit-o gemând pe Rose.

 
Bătrâna doamnă nu-şi putu reţine râsul.
 
— A picat prost!

 
Dar nu-i stârnea deloc o teamă retrospectivă.
 
— Cine e? Cineva de pe-aici?
 
— Un bărbat care a adus-o de la Paris cu maşina, un anume Herve Peyrot, angajat în afaceri cu vinuri.
 
— Tânăr?
 
— La vreo patruzeci de ani.
 
— M-ar fi mirat să vină cu trenul, când soţul ei are maşină şi ea conduce. Toate astea sunt ciudate, domnule Maigret. În fond, îmi pare bine că sunteţi aici. Inspectorul a luat paharul şi sticla de medicament, precum şi diferite obiecte aflate în camera mea şi în baie. Sunt curioasă să aflu ce vor descoperi cei de la laborator. Au mai venit şi nişte poliţişti în civil, care au făcut poze. Dacă Rose n-ar fi fost aşa de încăpăţânată! I-am spus că medicamentul avea un gust ciudat şi, după ce a plecat, a băut totuşi ce mai rămăsese în pahar.

 
Dar vă asigur că nu avea nevoie de somnifer. Cum punea capul pe pernă, începea să sforăie. Am auzit-o prin perete de nu ştiu câte ori. Poate vreţi să vedeţi casa?

 
Se afla acolo abia de o oră şi i se părea deja că o cunoştea, că îi era familiară. Silueta rigidă a menajerei – o văduvă, desigur – apăru în cadrul uşii.
 
— Mâncaţi restul de tocană diseară sau o dau pisicii?

 
Spusese asta aproape cu răutate, fără să zâmbească.
 
— O voi mânca, doamnă Leroy.
 
— Am terminat afară. Totul e curat. Când vreţi să mă ajutaţi să urc mobila…
 
Valentine îi zâmbi lui Maigret în colţul gurii.
 
— Mai îndată.
 
— Acum nu mai am nimic de făcut.
 
— Atunci odihneşte-te.

 
Şi îl conduse pe scara îngustă care mirosea a ceară de parchet.

 
Capitolul 3

 
Arlette şi amanţii ei
 
— Treceţi pe la mine când doriţi, domnule Maigret. Vă stau oricând la dispoziţie. Măcar atâta să fac şi eu, după ce v-am cerut să veniţi de la Paris. Sper că nu sunteţi foarte supărat pe mine că v-am deranjat pentru povestea asta ciudată?

 
Erau în grădină, înainte de a o părăsi. Văduva Leroy îşi aştepta în continuare stăpâna s-o ajute să urce mobila în camera răposatei Rose. Un moment, Maigret fusese gata să se ofere să le dea o mână de ajutor, pentru că n-o vedea pe Valentine cărând astfel de greutăţi.
 
— Acum sunt surprinsă că am insistat atât de mult să veniţi, pentru că nici măcar nu mi-e teamă.
 
— Doamna Leroy o să doarmă la dumneavoastră?
 
— O, nu! Peste o oră pleacă. Are un fiu de douăzeci şi patru de ani care lucrează la căile ferate şi îl răsfaţă ca pe un bebeluş. Ştie că tre-buie să plece şi de-asta nu mai are răbdare.
 
— Veţi dormi singură în casă?
 
— N-ar fi pentru prima dată.

 
Maigret traversase mica grădină şi împinsese bariera, care scârţâia puţin. Soarele cobora spre mare şi potopea drumul cu o lumină galbenă, deja uşor roşiatică. Era un drum ca în copilăria lui, neasfaltat, unde călcâi prin praful moale, cu garduri vii şi urzici pe margine.

 
Drumul cotea puţin mai jos şi acolo zări, venind din sens invers, silueta unei femei care urca lent panta. Avea soarele în spate, era îmbrăcată în negru şi Maigret o recunoscu fără să o mai fi văzut vreodată: era incontestabil Arlette, fiica bătrânei doamne. Nu părea chiar atât de mărunţică şi de subţirică pecum mama ei, dar avea aceeaşi delicateţe, părând că e făcută, ca şi ea, dintr-o plămadă fină şi preţioasă şi aceiaşi ochi imenşi, de un albastru ireal.

 
Oare îl recunoscuse pe comisar, a cărui fotografie apăruse de atâtea ori în ziare? Sau îşi spusese pur şi simplu, văzând pe acel drum un necunoscut îmbrăcat ca un orăşean, că nu putea fi decât un poliţist?

 
Maigret avu impresia că, în clipa în care trecură unul pe lângă celălalt, tânără fusese gata să-l vorbească. Dar şi el ezită. Voia să stea de vorbă cu ea, numai că momentul şi locul nu erau potrivite.

 
Aşa că doar se priviră în tăcere, iar ochii ei nu exprimau nici un sentiment. Erau gravi şi aveau ceva absent, impersonal. Maigret întoarse capul când ea dispăruse deja în spatele gardului viu, apoi îşi continuă drumul până la primele străzi din Etretat.

 
Îl întâlni pe inspectorul Castaing în faţa unei tarabe cu cărţi poştale.
 
— Vă aşteptam, domnule comisar. Tocmai am primit rapoartele. Le am în buzunar. Vreţi să le citiţi?
 
— Mai întâi, aş vrea să stau la o terasă şi să beau un pahar de bere rece.
 
— Nu v-a tratat cu nimic?
 
— M-a tratat cu un calvados atât de vechi, atât de bun, încât mi s-a făcut sete de ceva mai vulgar şi mai răcoritor.

 
Soarele, care de pe la mijlocul după-amiezii cobora ca o sferă enormă şi roşie, anunţa sfârşitul sezonului, iar cei veniţi în vacanţă erau din ce în ce mai puţini. Purtau deja haine de lână şi, alungaţi de pe plajă de răcoare, nu ştiau ce să facă pe străzi.
 
— Arlette a sosit adineauri, spuse Maigret, după ce se instalară la o măsuţă, în Piaţa Primăriei.
 
— Aţi văzut-o?
 
— Presupun că de data asta a venit cu trenul.
 
— S-a dus la mama ei? Aţi vorbit cu ea?
 
— Doar am trecut unul pe lângă altul, la vreo o sută de metri de La Bicoque.
 
— Credeţi că va dormi acolo?
 
— Probabil că da.
 
— Nu mai e nimeni altcineva în casă, nu-i aşa?
 
— În noaptea asta vor fi doar mama şi fiica.

 
Lucrul acesta îl preocupa pe inspector.
 
— Sper că nu mă condamnaţi să citesc toate hârţoagele? spuse Maigret, împingând din faţa lui plicul galben şi gros, burduşit de documente. Ce ştim despre pahar? Dumneata l-ai găsit şi l-ai ambalat?
 
— Da. L-am găsit în camera servitoarei, pe noptieră. Am întrebat-o pe doamna Besson dacă era paharul în care se aflase medicamentul. Se pare că orice confuzie este exclusă, deoarece e un pahar uşor fumuriu, singurul care a mai rămas dintr-un serviciu vechi.
 
— Amprente?
 
— Ale bătrânei doamne şi ale tinerei Rose.
 
— Sticla?
 
— Am găsit sticla cu somniferul în dulapul farmaceutic din sala de baie, în locul care mi-a fost indicat. Nu avea decât amprentele bătrânei doamne. Apropo, i-aţi văzut camera?

 
Castaing fusese surprins şi el, ca şi Maigret, când intrase în odaia bătrânei Valentine. Aceasta i-o arătase comisarului cu o simplitate veselă, fără o vorbă, dar probabil ştia ce efect va provoca încăperea.

 
Într-adevăr, deşi totul în casă era drăguţ, de bun-gust, de o anumită eleganţă, nu te aşteptai să te pomeneşti brusc într-o cameră de mare cochetă, tapetată cu satin crem. În mijlocul patului imens, o pisică persană cu blana albăstruie îşi făcea siesta şi abia dacă catadicsise să-şi întredeschidă ochii aurii în onoarea intrusului.
 
— Poate că e un cadru puţin cam ridicol pentru o femeie bătrână, nu-i aşa?

 
Când trecuseră în baia cu faianţă galbenă, adăugase:
 
— Asta se datorează poate faptului că, tânăra fiind, n-am avut niciodată camera mea, dormeam cu surorile mele într-o mansardă şi trebuia să ne spălăm în curte, pe ghizdul puţului. În casa de pe bulevardul lena, Ferdinand îmi amenajase o baie cu marmură roz, unde toate accesoriile erau din argint aurit şi coborai în bazin pe trei trepte.

 
Camera unde locuise Rose era goală şi curentul de aer umfla perdelele de creton ca nişte crinoline; podeaua era dată cu ceară, iar tapetul de hârtie avea desene cu flori.
 
— Ce spune medicul legist?
 
— Otrăvirea e indiscutabilă. O doză mare de arsenic. Somniferul nu are nici o vină în moartea servitoarei. Raportul mai spune că lichidul trebuie să fi avut un gust foarte amar.
 
— Asta a spus şi Valentine.
 
— Şi totuşi, Rose l-a băut. Priviţi persoana care vine pe celălalt trotuar şi se îndreaptă spre papetărie. E Theo Besson.

 
Era un bărbat înalt şi osos, cu trăsături bine conturate, care părea să aibă vreo cincizeci de ani. Purta un costum din tweed ruginiu, care arăta foarte englezesc. Nu avea nimic pe cap, iar părul îi era rar şi grizonant.

 
Îi zări pe cei doi bărbaţi. Pe inspector îl cunoştea deja şi, probabil, îl recunoscu şi pe comisarul Maigret. La fel ca Arlette, ezită, schiţă un salut, mişcând uşor capul şi intră în papetărie.
 
— Ai vorbit cu el?
 
— Accidental. L-am întrebat dacă nu avea să-mi facă nici o declaraţie şi dacă intenţiona să mai stea mult timp la Etretat. Mi-a spus că nu are de când să părăsească oraşul înainte de închiderea hotelului, pe 15 septembrie.
 
— Cum îşi petrece zilele?
 
— Merge mult pe malul mării, singur, cu paşi mari şi regulaţi, ca oamenii în vârstă care vor să se păstreze în formă. Face baie, pe la unsprezece, apoi îşi omoară timpul la barul cazinoului sau prin cafenele.
 
— Bea mult?
 
— Vreo zece pahare de whisky pe zi, dar nu cred că se ameţeşte. Citeşte patru-cinci ziare. Uneori joacă şi cărţi, fără să se aşeze la vreuna dintre mese.
 
— Altceva nu mai scrie în rapoarte?
 
— Nimic interesant.
 
— Theo Besson nu şi-a mai revăzut mama vitregă de duminică?
 
— Nu, după câte ştiu.
 
— Cine a revăzut-o? Vreau un rezumat al zilei de luni. Îl am cu aproximaţie pe cel al zilei de duminică, dar nu-mi dau bine seama ce-a fost luni.

 
Ştia ce făcuse Valentine marţi. Îi spusese ea. Părăsise La Bicoque dis-de-dimineaţă, lăsând-o pe doamna Leroy singură şi plecase cu primul tren la Paris. Luase apoi un taxi până la Poliţia Judiciară, unde stătuse de vorbă cu comisarul.
 
— Apoi v-aţi dus la fiica dumneavoastră? o întrebase comisarul puţin mai devreme.
 
— Nu. De ce?
 
— Nu mergeţi niciodată la ea când sunteţi la Paris?
 
— Rar. Au viaţa lor, eu o am pe a mea. În plus, nu-mi place cartierul Saint-Antoine unde locuiesc, nici apartamentul lor de mic-burghezi.
 
— Ce-aţi făcut?
 
— Am luat masa de prânz la un restaurant de pe strada Duphot, unde mi-a plăcut întotdeauna să mănânc, am cumpărat câte ceva din cartierul Madeleine şi am plecat acasă cu trenul.
 
— Fiica dumneavoastră ştia că vă aflaţi la Paris?
 
— Nu.
 
— Nici Charles?
 
— Nu i-am spus ce aveam de gând să fac.

 
Maigret voia să ştie acum ce se petrecuse luni.
 
— Când am sosit, pe la nouă, spuse Castaing, am găsit în casă o oarecare agitaţie, după cum vă puteţi imagina.
 
— Cine se afla acolo?
 
— Doamna Besson, bineînţeles.
 
— În ce ţinută?
 
— În ţinuta obişnuită. Era şi fiica ei, nepieptănată, în papuci. Cu ele se afla şi doctorul Jolly, un bărbat trecut de prima tinereţe, prieten al familiei, calm, ponderat. Bătrânul grădinar abia sosise, iar Charles Besson venise cu două-trei secunde înaintea mea.
 
— De la cine ai primit informaţiile?
 
— De la Valentine. Din când în când, doctorul o întrerupea ca s-o întrebe un detaliu important.

 
Mi-a spus că ea ceruse să fie anunţat telefonic fiul ei vitreg. El era foarte emoţionat, foarte consternat. A părut uşurat că încă nu veniseră jurnaliştii şi că populaţia nu ştia încă nimic. I-aţi văzut fratele. Seamănă cu el, dar e mai gras şi mai molâu. Faptul că nu există telefon în casă mi-a complicat treaba, pentru că a trebuit să sun de câteva ori la Le Havre şi de fiecare dată am fost obligat să vin în oraş. Doctorul, care trebuia să-şi viziteze bolnavii, a plecat primul.
 
— Părinţii victimei nu fuseseră anunţaţi?
 
— Nu. Părea că nimeni nu se gândea la ei. Eu m-am dus să-l anunţ la Yport. Tatăl era pe mare. M-a însoţit un frate, împreună cu mama lui.
 
— Cum s-au petrecut lucrurile?
 
— Destul de prost. Mama s-a uitat la doamna Besson ca şi cum ar fi considerat-o vinovată de ce se întâmplase şi n-a vorbit cu ea. Iar fratele, căruia Charles Besson îi spunea nu ştiu ce, s-a înfuriat.

 
‘Trebuie să se afle adevărul şi să nu aveţi impresia că voi lăsa ca povestea asta să fie înăbuşită pentru că aveţi influenţă!’ Voiau să ia cadavrul la Yport. I-am convins cu greu că trebuia mai întâi transportat la Le Havre pentru autopsie. Între timp, a sosit şi tatăl, cu bicicleta. N-a vorbit cu nimeni. E un bărbat mic şi îndesat, foarte solid.

 
După ce cadavrul a fost încărcat în dubă şi-a luat familia de acolo. Charles Besson s-a oferit să-l ducă acasă cu maşina, dar au refuzat şi au plecat toţi trei pe jos, bătrânul ducându-şi bicicleta de ghidon. Nu pot să garantez ordinea cronologică exactă a ceea ce vă spun. Au început să sosească vecinii, apoi oamenii din oraş au invadat grădina.

 
Eram sus, cu Comu de la Identitatea Judiciară, care făcea fotografii şi preleva amprentele. Când am coborât, pe la prânz, n-am mai văzut-o pe Arlette, iar mama sa mi-a spus că plecase la Paris, de teamă să nu se îngrijoreze soţul ei. Charles Besson a rămas până la trei după-amiază, apoi s-a întors la Fecamp.
 
— Ţi-a vorbit despre mine?
 
— Nu. De ce?
 
— Nu ţi-a spus că avea de gând să-l ceară ministrului să mă ocup eu de anchetă?
 
— Nu mi-a spus nimic, doar că va aranja cu ziarele. Cam asta a fost luni. Ba nu! Seara, l-am zărit pe stradă pe Theo Besson, care mi-a fost arătat şi m-am oprit să schimb câteva cuvinte cu el.,Aţi aflat ce s-a întâmplat la La Bicoque?’ ‘Mi s-a spus.’ ‘Nu-mi puteţi da nici o informaţie care să mă ajute la anchetă?’ ‘Absolut niciuna.’ Era foarte rece, cu gândul în altă parte. Atunci l-am întrebat dacă avea de gând să părăsească Etretat şi mi-a răspuns ce ştiţi. Acum, dacă nu aveţi nevoie de mine în seara asta, mă voi întoarce la Le Havre ca să scriu raportul. I-am promis soţiei mele să cinez cu ea dacă va fi posibil, pentru că avem invitaţi.

 
Îşi lăsase maşina în faţa hotelului, iar Maigret îl însoţi pe străzile liniştite unde, uneori, la o cotitură, descopereai o frântură de mare.
 
— Nu vă nelinişteşte puţin că Arlette doarme la mama ei în noaptea asta şi că cele două femei sunt singure în casă?

 
Se simţea că era preocupat şi, poate din cauza calmului afişat de Maigret, considera că acesta nu lua lucrurile foarte în serios. Pe măsură ce astrul zilei devenea mai roşu, iar acoperişurile caselor păreau că iau foc, marea căpăta, pe alocuri, o nuanţă de verde rece şi ai fi zis că lumea aflată de cealaltă parte a orizontului, unde scăpăta soarele, începea să încremenească într-o eternitate neomenească.
 
— La ce oră vreţi să vin mâine dimineaţă?
 
— Nu înainte de nouă. Poate telefonezi din partea mea la Poliţia Judiciară, ca să primim toate informaţiile posibile despre Arlette Sudre şi despre bărbatul ei. Aş vrea să ştiu şi ce viaţă duce Charles Besson când e la Paris şi, dacă tot telefonezi, cere informaţii şi despre Theo. Încearcă să iei legătura cu Lucas. Nu vreau să vorbesc de aici la telefon despre astfel de lucruri.

 
Cei mai mulţi trecători întorceau capul după ei, în vreme ce priviri curioase îi pândeau prin geamurile vitrinelor. Maigret încă nu ştia ce va face în seara aceea şi de unde îşi va începe anchetă. Din când în când, îşi spunea că un automat: ‘Rose a murit’.

 
Servitoarea era singura persoană despre care încă nu ştia nimic, în afară de faptul că era durdulie şi avea sâni mari.
 
— Probabil că avea obiecte personale în cameră, acasă la Valentine. Ce s-a făcut cu ele? îl întrebă pe Castaing, care se pregătea să demareze.
 
— Părinţii le-au pus în valiza ei şi le-au luat cu dânşii.
 
— Ai cerut să le vezi?
 
— N-am îndrăznit. Dacă vă duceţi acolo, veţi înţelege. Primirea lor nu e deloc prietenoasă. Te privesc cu neîncredere şi se uită unul la altul înainte de a răspunde monosilabic.
 
— Probabil că mă voi duce la ei mâine.
 
— Sunt aproape sigur că veţi primi vizita lui Charles Besson. Dacă tot l-a deranjat pe ministru că să conduceţi ancheta!

 
Castaing demară pe drumul spre Le Havre, iar Maigret, înainte de a se reîntoarce la hotel, se îndreptă spre cazinou, a cărui terasă domina plaja. Era ceva instinctiv. Se supunea acelui soi de impuls care îi împinge pe oamenii de la oraş, când se află pe malul mării, să admire apusul soarelui.

 
Într-adevăr, turiştii care mai rămăseseră la Etretat se aflau acolo, tinere în rochii deschise la culoare, câteva doamne în vârstă, pândind faimoasa rază verde care urma să ţâşnească din valuri exact în momentul în care sfera roşie avea să dispară dincolo de orizont.

 
Maigret se alese cu ochii plini de lacrimi, nu văzu raza verde şi intră în bar, unde auzi imediat o voce familiară:
 
— Ce serviţi, domnule comisar?
 
— Ah! Charlie!

 
Un barman pe care îl cunoscuse într-un local de pe strada Daunou şi îl regăsea aici cu surprindere.
 
— Nu bănuiam că dumneavoastră veţi veni să vă ocupaţi de povestea asta. Ce părere aveţi?
 
— Dar tu?
 
— Părerea mea e că bătrâna doamnă a avut mare baftă şi că slujnicuţă a avut mare ghinion.

 
Maigret bău un calvados, pentru că se afla în Normandia şi tot cu asta începuse. Charlie se ocupă de alţi clienţi. Theo Besson se aşeză pe unul dintre taburetele înalte şi deschise un ziar parizian, luat probabil de la gară.

 
În afara câtorva norişori încă roz, lumea de afară îşi pierduse orice culoare, cu infinitul indiferent al cerului acoperind infinitul mării.

 
‘Rose a murit.’

 
Murise fiindcă băuse un medicament ce nu-i era destinat şi de care nu avea nevoie. Mai zăbovi puţin, moleşit de calvados, apoi se îndreptă spre hotel, a cărui faţadă, în lumina asfinţitului, era de un alb ca de cretă. Trecu printre plantele de pe peron, deschise uşa şi păşi pe covorul roşu până la recepţie, de unde voia să-şi ia cheia. Recepţionerul se aplecă spre el, cu un aer confidenţial:
 
— O doamnă vă aşteaptă de ceva timp.

 
Şi, cu privirea, îi arătă un colţ al holului, cu fotolii tapiţate cu catifea roşie.
 
— I-am spus că nu ştiu când vă întoarceţi, dar mi-a răspuns că va aştepta. E…
 
Bâigui un nume atât de încet, încât Maigret nu auzi. Dar, întorcând capul, o recunoscu pe Arlette Sudre care, în acel moment, se ridică din fotoliu.

 
Comisarul îi remarcă eleganţa mai bine decât atunci când o întâlnise după-amiază, poate pentru că era singura de acolo în ţinută de oraş, cu o pălărie foarte pariziană, care te ducea cu gândul la întâlnirile amoroase de după-amiază din cartierul Madeleine.

 
Maigret se apropie de ea, puţin stingherit.
 
— Cred că pe mine mă aşteptaţi? Comisar Maigret.
 
— După cum ştiţi, sunt Arlette Sudre.

 
El încuviinţă cu o mişcare a capului. Apoi amândoi tăcură un moment. Ea privi în jur, ca să-l facă să înţeleagă că era dificil să vorbească în acel hol, unde un cuplu în vârstă se uita la ei trăgând cu urechea la ce discutau.
 
— Presupun că doriţi să vorbim între patru ochi? Din păcate, nu ne aflăm la Poliţia Judiciară. Nu văd unde…
 
Se uită şi el în jur. Nu putea s-o invite în camera lui. Chelneriţele puneau tacâmurile în sala de mese care putea primi două sute de per-soane, dar unde nu se aflau mai mult de douăzeci de clienţi.
 
— Poate cel mai simplu ar fi să mâncăm ceva împreună? Aş putea alege o masă retrasă…
 
Mai în largul ei decât comisarul, Arlette acceptă propunerea, cât se poate de natural, fără să-l mulţumească şi îl urmă în sala aproape pustie.
 
— Putem lua cina? întrebă el o chelneriţă.
 
— În câteva minute. Luaţi loc. Două tacâmuri?
 
— O clipă. Se poate să ne aduceţi ceva de băut?

 
Maigret se uită întrebător la Arlette.
 
— Martini, spuse ea din vârful buzelor.
 
— Două Martini.

 
Se simţea în continuare jenat şi asta nu doar din pricină că un bărbat, duminica trecută, petrecuse o parte din noapte în camera invitatei sale. Arlette era tipul femeii drăguţe cu care un bărbat se poate considera norocos că ia masa, trăgând cu ochiul la cei ce intră, cu teama de a nu fi recunoscut.

 
Tânăra femeie nu-l ajuta, îl privea calmă, ca şi cum el ar fi trebuit să vorbească, nu ea.
 
— Prin urmare, v-aţi întors de la Paris! spuse el, în cele din urmă.
 
— Cred că ghiciţi de ce?

 
Probabil că era mai drăguţă decât fusese mama ei vreodată, dar, contrar acesteia, nu făcea nimic ca să placă, rămânea distantă, fără să pună căldură în privire.
 
— Dacă nu ştiţi încă, am să vă spun eu.
 
— Vă referiţi la Herve?

 
Li se aduseră cele două Martini şi Arlette îşi înmuie buzele în peihar, scoase o batistă din poşeta de piele neagră, apucă mecanic rujul, dar nu-l folosi.
 
— Ce intenţionaţi să faceţi? întrebă ea, privindu-l drept în ochi.
 
— Nu înţeleg foarte bine întrebarea.
 
— Nu mă prea pricep la astfel de lucruri, dar am mai citit prin ziare. Când are loc un accident cum a fost cel de duminică noapte, poliţia, de obicei, cercetează viaţa privată a tuturor celor care sunt mai mult sau mai puţin implicaţi şi, în privinţa asta, nu prea contează dacă eşti vino-vat sau nu. Fiind căsătorită şi având multă afecţiune faţă de soţul meu, vă întreb ce intenţionaţi să faceţi.
 
— Referitor la batistă?
 
— Dacă vreţi.
 
— Soţul dumneavoastră ştie?

 
Îi văzu buza tremurând, de nerăbdare sau de furie, apoi ea răspunse:
 
— Vorbiţi ca mama mea.
 
— Adică ea a crezut că soţul poate e la curent cu viaţa dumnea-voastră extraconjugală?

 
Ea râse încetişor, dispreţuitor.
 
— Vă alegeţi cuvintele cu grijă, nu-i aşa?
 
— Dacă nu vreţi, nu le mai aleg. Judecând după ce mi-aţi spus, doamna Besson a crezut că soţul dumneavoastră este ceea ce se numeşte un soţ înţelegător.
 
— Nu ştiu dacă a crezut, dar asta a spus.
 
— Pentru că nu-l cunosc deloc, n-am avut ocazia să-mi fac o părere. Acum…
 
Ea îl privea fix şi Maigret simţi nevoia să fie răutăcios:
 
— Acum, numai dumneavoastră sunteţi de vină dacă ideea aceasta îi trece cuiva prin minte. Cred că aveţi treizeci şi opt de ani, nu? Sunteţi căsătorită de la douăzeci. E destul de greu de crezut că experienţa de duminică e prima de acest gen.

 
Ea replică prompt:
 
— Într-adevăr, nu e prima.
 
— Trebuia să petreceţi o singură noapte în casa mamei dumnea-voastră şi aţi simţit nevoia să vă aduceţi acolo amantul.
 
— Poate că nu avem deseori ocazia să petrecem noaptea împreună!
 
— Nu judec, constat. De aici şi până la a crede că soţul dumneavoastră e la curent…
 
— Nu era şi nu e încă. De aceea am revenit, după ce am plecat în grabă.
 
— De ce-aţi plecat chiar de luni la prânz?
 
— Nu ştiam ce s-a întâmplat cu Herve, după ce a părăsit casă când Rose a început să geamă. Nu ştiam ce va face soţul meu când va afla vestea. Nu voiam să vină aici.
 
— Înţeleg. Şi, după ce aţi ajuns la Paris, v-aţi îngrijorat?
 
— Da. I-am telefonat lui Charles şi de la el am aflat că vă ocupaţi de anchetă.
 
— Asta v-a liniştit?
 
— Nu.
 
— Pot să servesc? întrebă chelneriţa.

 
El făcu semn că da şi îşi reluară discuţia după ce ciorba fu servită.
 
— Soţul meu va afla?
 
— E improbabil. Nu, dacă nu e indispensabil.
 
— Mă bănuiţi că am încercat să-mi otrăvesc mama?

 
Lingura ei rămase o clipă suspendată în aer şi Maigret o privi cu o stupoare amestecată cu un strop de admiraţie.
 
— De ce mă întrebaţi asta?
 
— Pentru că eram singura persoană din casă care putea să pună otravă în pahar. Mai exact, eram singura care se afla încă în casă când s-a întâmplat nenorocirea.
 
— Vreţi să spuneţi că Mimi ar fi putut s-o facă înainte să plece?
 
— Mimi sau Charles, sau chiar Theo. Numai că toţi se vor gândi fatalmente la mine.
 
— De ce fatalmente?
 
— Pentru că toată lumea e convinsă că nu-mi iubesc mamă.
 
— Şi e adevărat?
 
— Aproape.
 
— V-ar deranja dacă v-aş pune câteva întrebări? Vedeţi bine că n-o fac oficial. Dumneavoastră aţi venit la mine.
 
— Tot mi le-aţi fi pus într-o zi, nu-i aşa?
 
— Posibil şi chiar probabil.

 
Cuplul de bătrâni mânca la trei mese de ei, iar în altă parte, o femeie de vârstă mijlocie nu-şi lua ochii de la fiul ei de optsprezece ani, pe care îl servea ca pe un copil. La altă masă, câteva tinere râdeau în hohote şi parcă în valuri.

 
Maigret şi Arlette vorbeau cu glas scăzut, pe un ton aparent calm, indiferent, în timp ce mâncau.
 
— De mult timp nu vă mai iubiţi mama?
 
— Din ziua în care am înţeles că nu mă iubise niciodată, că fusesem doar un accident şi că ea considera că îi distrusesem viaţa.
 
— Când a avut loc această descoperire?
 
— Când eram încă mică. De altfel, greşesc vorbind numai de mine. Ar trebui să spun că mama n-a iubit niciodată pe nimeni, nici măcar pe mine.
 
— Nici pe tatăl dumneavoastră?
 
— Din ziua în care a murit, nu s-a mai vorbit despre el. Nu veţi găsi în casă nici o fotografie a tatălui meu. Aţi vizitat-o mai devreme. Aţi văzut camera mamei mele. Nu v-a frapat nimic?

 
El se gândi şi recunoscu:
 
— Nu.
 
— Poate pentru că n-aţi prea intrat în casele bătrânelor. În cele mai multe, veţi vedea pe pereţi şi pe mobile o mulţime de fotografii.

 
Avea dreptate. Totuşi, Maigret îşi amintea de o poză a unui bătrân, într-o ramă splendidă din argint, aflată pe noptieră.
 
— Tatăl meu vitreg, răspunse ea. Mai întâi, a fost pus acolo datorită ramei. Apoi, e totuşi fostul proprietar al produselor ‘Juva’, ceea ce contează, în sfârşit şi-a petrecut jumătate din viaţă făcând toate poftele mamei mele şi dăruindu-i tot ce a avut. Aţi văzut vreo fotografie de-a mea? Charles, de exemplu, are mania să-şi fotografieze copiii la toate vârstele şi să trimită pozele familiei. La mama, toate aceste poze sunt într-un sertar, la grămadă cu cioturi de creion, scrisori vechi, mosoare şi mai ştiu eu ce! Dar pe pereţi sunt fotografiile ei, ale automobilelor ei, ale castelului, ale iahtului, ale pisicilor, mai ales ale pisicilor.
 
— Văd, într-adevăr, că nu ţineţi la ea.
 
— Cred că nici măcar n-o mai urăsc.
 
— Pentru ce?
 
— N-are importanţă. Totuşi, dacă cineva a încercat s-o otrăvească…
 
— Pardon. Aţi spus dacă…
 
— Să spunem că e un fel de a vorbi. Deşi cu mama nu se ştie niciodată.
 
— Vreţi să insinuaţi că s-ar fi putut preface că a fost otrăvită?
 
— Asta n-ar sta în picioare, într-adevăr, mai ales că în pahar era otravă şi îndeajuns ca să ucidă, de vreme ce biata Rose a murit.
 
— Fraţii dumneavoastră vitregi şi cumnata vă împărtăşesc… să zicem indiferenţa, dacă nu aversiunea faţă de doamna Besson?
 
— Nu au aceleaşi motive ca mine. Mimi nu poate să ţină la ea deoarece crede că, dacă n-ar fi fost mama mea, tatăl meu vitreg nu şi-ar fi pierdut averea.
 
— E adevărat?
 
— Nu ştiu. E însă sigur că pentru ea a cheltuit cei mai mulţi bani şi că mai ales pe ea voia s-o uimească.
 
— În ce relaţii eraţi cu tatăl vitreg?
 
— Aproape imediat după ce s-a recăsătorit, mama m-a dus la un pension foarte şic, foarte scump, în Elveţia, sub pretextul că tata era tuberculos şi că plămânii mei trebuiau supravegheaţi.
 
— Sub pretext?
 
— N-am tuşit în viaţa mea. Numai că prezenţa unei fete mari o jenă. Poate că era şi geloasă.
 
— Pentru ce?
 
— Ferdinand avea tendinţa să mă răsfeţe. Când m-am întors la Paris, la şaptesprezece ani, a început să-mi dea târcoale cu insistenţă.
 
— Vreţi să spuneţi?…
 
— Nu. Nu imediat. Aveam optsprezece ani şi jumătate când s-a întâmplat, într-o seară în timp ce mă îmbrăcam să merg la teatru. A intrat în camera mea când nu eram gata.
 
— Şi ce s-a întâmplat?
 
— Nimic. Şi-a pierdut capul şi l-am pălmuit. Atunci a căzut la picioarele mele şi a început să plângă, implorându-mă să nu-i spun nimic mamei, să nu plec. Mi-a jurat că a avut un moment de rătăcire şi că nu se va mai întâmpla niciodată.

 
Şi adăugă cu răceală:
 
— Era ridicol, în frac, cu plastronul ieşit din vestă. A fost nevoit să se ridice repede, pentru că intră camerista.
 
— Aţi rămas?
 
— Da.
 
— Eraţi îndrăgostită de cineva?
 
— Da.
 
— De cine?
 
— De Theo.
 
— Şi el vă iubea?
 
— Nu mă băga în seamă. Avea garsoniera lui la parter şi ştiam că, deşi tatăl lui îi interzisese, aducea acolo femei. Stăteam nopţile să-l pândesc. Era una, o dansatoare de la Châtelet, care, într-o perioadă, venea aproape în fiecare noapte. M-am ascuns în apartament.
 
— Şi i-aţi făcut o scenă?
 
— Nu ştiu exact ce-am făcut, dar dansatoarea a plecat furioasă şi am rămas singură cu Theo.
 
— Şi?
 
— Nu voia. Aproape că l-am forţat.

 
Vorbea cu glas scăzut, pe un ton atât de natural, încât era puţin halucinant, mai ales în acel cadru pentru mic-burghezi în vacanţă, cu chelneriţa în rochie neagră şi şorţ alb care îi întrerupea din când în când.
 
— Pe urmă? întrebă el.
 
— N-a existat un ‘pe urmă’. Ne-am evitat.
 
— De ce?
 
— El probabil pentru că era jenat, iar eu pentru că eram dezgustată de bărbaţi.
 
— De aceea v-aţi căsătorit atât de brusc?
 
— Nu imediat. Timp de mai bine de un an m-am culcat cu toţi bărbaţii care se apropiau de mine.
 
— Din dezgust?
 
— Da. Nu puteţi înţelege.
 
— Şi?
 
— Am înţeles că avea să se termine rău; eram scârbita, am vrut să pun capăt situaţiei.
 
— Căsătorindu-vă?
 
— Încercând să trăiesc ca toată lumea.
 
— Şi aţi continuat şi după căsătorie?

 
Ea îl privi cu gravitate şi răspunse:
 
— Da.

 
Urmă o tăcere lungă, în care se auzi râsul tinerelor de la cealaltă masă.
 
— Din primul an?
 
— Din primele luni.
 
— De ce?
 
— Nu ştiu. Pentru că nu pot face altfel. Julien n-a bănuit niciodată şi aş accepta orice ca să nu ştie nici de aici înainte.
 
— Îl iubiţi?
 
— Chiar dacă asta vă face să râdeţi, dar în orice caz, e singurul bărbat pe care îl respect. Mai aveţi şi alte întrebări să-mi puneţi?
 
— După ce-am să mă gândesc bine la tot ce mi-aţi spus, probabil că voi avea.
 
— Nu vă grăbiţi.
 
— Intenţionaţi să vă petreceţi noaptea la La Bicoque?
 
— N-am cum altfel. Oamenii n-ar înţelege dacă m-aş duce la hotel şi, oricum, nu mai am nici un tren până mâine dimineaţă.
 
— V-aţi certat cu mama dumneavoastră?
 
— Când?
 
— În după-masa asta.
 
— Ne-am spus câteva adevăruri, cu răceală, ca de obicei. A devenit aproape un joc când suntem împreună.

 
Nu ceruse desert şi, înainte de a se ridica de la masă, îşi dădu cu ruj pe buze, privindu-se într-o oglinjoară, scuturând un mic pămătuf cu pudră. Ochii ei erau cei mai limpezi din lume, de un albastru şi mai senin decât cei ai bătrânei doamne, dar la fel de goi precum cerul, mai adineauri, când Maigret căutase în zadar raza verde.

 
Capitolul 4

 
Cărarea de pe faleză.
 
Maigret se întreba dacă sfârşitul mesei va marca şi sfârşitul întrevederii lor sau vor merge în altă parte să-şi continue discuţia, iar Arlette era ocupată să-şi aprindă o ţigară când recepţionerul se apropie de comisar şi îi vorbi cu o voce exagerat de joasă, încât acesta se văzu nevoit să-l ceară să repete.
 
— Sunteţi căutat la telefon.
 
— De cine?

 
Recepţionerul se uită atunci la tânăra femeie cu o privire semnificativă, dar amândoi se înşelară. Trăsăturile ei se înăspriră, fără să-şi piardă totuşi expresia de indiferenţă.
 
— Îmi spuneţi, vă rog, cine mă caută la telefon? întrebă comisarul, agasat.

 
Bărbatul, vexat, obligat parcă să destăinuie fai-ă voia lui un secret de stat, răspunse:
 
— Domnul Charles Besson.

 
Maigret îi zâmbi discret tinerei femei, care crezuse probabil că era soţul ei, se ridică şi întrebă:
 
— Mă aşteptaţi?

 
După ce Arlette clipi din pleoape drept răspuns, comisarul se îndreptă spre cabină, însoţit de recepţioner, care explică:
 
— Aş fi făcut mai bine să vă dau un bileţel, nu? Aş vrea să mă scuz pentru greşeala unuia dintre angajaţii mei. Se pare că domnul Besson v-a căutat la telefon de două-trei ori în cursul zilei, dar au uitat să vă anunţe când v-aţi întors la cină.

 
La capătul celălalt al firului se auzi o voce sonoră, una dintre acelea care fac să vibreze aparatele.
 
— Domnul comisar Maigret? îmi pare rău, regret nespus. Nu ştiu cum să-mi cer iertare, dar poate că nu veţi fi foarte supărat pe mine când am să vă spun ce mi s-a întâmplat.

 
Maigret nu avu timp să zică ceva. Vocea continuă:
 
— V-am luat de la treburile dumneavoastră, v-am răpit familiei. V-am făcut să veniţi la Etretat şi nici măcar nu sunt acolo ca să vă primesc. În orice caz, să ştiţi că aveam intenţia să fiu la gară dimineaţa, că am încercat zadarnic să-l prind pe şeful gării la telefon ca să vă transmită un mesaj. Alo!…
 
— Da.
 
— Închipuiţi-vă că, noaptea trecută, am fost nevoit să plec în grabă la Dieppe, unde mama soţiei mele trăgea să moară.
 
— A murit?
 
— În după-masa asta şi, cum nu are decât fete şi eu eram singurul bărbat din casă, am fost forţat să rămân. Ştiţi cum se întâmplă lucrurile astea. E greu să te gândeşti la toate. Apar şi lucruri ne-prevăzute. Nu puteam să vă telefonez din casă, unde muribunda nu suportă nici cel mai mic zgomot şi am ieşit de trei ori preţ de câteva minute ca să vă sun de la un bar din vecinătate. A fost oribil.
 
— A suferit mult?
 
— Nu chiar, dar simţea că e pe ducă.
 
— Ce vârstă avea?
 
— Optzeci şi opt de ani. Acum m-am întors la Fecamp, unde mă ocup de copii, pentru că pe soţie am lăsat-o acolo. Îl are cu ea doar pe cel mic. Totuşi, dacă doriţi, pot să iau maşina şi să vin chiar din seara asta să stăm de vorbă. Dacă nu, spuneţi-mi la ce oră v-aş deranja cât mai puţin mâine dimineaţă şi voi fi negreşit acolo.
 
— Vreţi să-mi spuneţi ceva anume?
 
— În legătură cu ce s-a întâmplat duminică? Nu ştiu nimic mai mult decât ceea ce vi s-a spus. Ah! Voiam totuşi să vă anunţ că am obţinut de la toate ziarele normande, atât din Le Havre, cât şi din Rouen, să nu scrie nimic despre caz. Prin urmare, nu va apărea nimic nici la Paris. N-a fost deloc uşor. A trebuit să mă duc personal la Rouen, marţi dimineaţă. Au semnalat întâmplarea în trei rânduri, spunând că se presupune că a fost un accident.

 
În sfârşit, îşi trăgea sufletul, dar comisarul nu avea nimic de spus.
 
— V-aţi instalat bine? V-au dat o cameră bună? Sper că veţi lămuri povestea asta supărătoare. Nu ştiu dacă vă sculaţi devreme. Vreţi să fiu la hotel la ora nouă?
 
— Dacă nu vă deranjează.
 
— Vă mulţumesc şi vă prezint încă o dată toate scuzele mele.

 
Când ieşi din cabină, Maigret o zări pe Arlette singură în sală, cu coatele sprijinite de masă, în timp ce chelneriţele strângeau tacâmurile.
 
— A fost nevoit să se ducă la Dieppe, spuse el.
 
— A murit, în sfârşit?
 
— Era bolnavă?
 
— De douăzeci-treizeci de ani tot spunea că moare. Cred că Charles e încântat.
 
— N-o simpatiza?
 
— O va duce bine un timp, pentru că îl aşteaptă o moştenire importantă. Cunoaşteţi oraşul Dieppe?
 
— Destul de puţin.
 
— Familia Montet deţine aproape im sfert dintre casele de acolo. Va fi bogat, dar va face el cumva să piardă toţi banii ăştia în vreo afacere extravagantă. Doar dacă nu-l opreşte Mimi, pentru că, la urma-urmei, sunt banii ei şi o cred în stare să se opună.

 
Era ciudat: spunea toate acele lucruri fără animozitate; în vocea ei nu se simţea nici urmă de răutate sau de invidie; ai fi zis că vorbea pur şi simplu despre oameni aşa cum îi vedea şi aceştia apăreau într-o lumină mai necruţătoare decât în fotografiile Serviciului Antropometric.

 
Maigret se reaşezase în faţa ei şi îşi umpluse pipa, pe care ezita s-o aprindă.
 
— Să-mi spuneţi când încep să vă jenez.
 
— Nu păreţi grăbită să vă întoarceţi la La Bicoque.
 
— Nu sunt.
 
— Astfel încât preferaţi orice companie?

 
Maigret ştia că nu era adevărat, că acum, când începuse să vorbească despre ea, dorea probabil să spună mai multe. Dar, în sala aceea foarte mare, unde fuseseră stinse trei sferturi din lumini şi personalul le dădea de înţeles că îi deranjau, era greu să reia discuţia de unde o lăsaseră.
 
— Vreţi să mergem în altă parte?
 
— Unde? Într-un bar am putea să dăm peste Theo, pe care prefer să-l evit.
 
— Încă îl mai iubiţi?
 
— Nu. Nu ştiu.
 
— Îi purtaţi pică?
 
— Nu ştiu. Să mergem. Putem să ne plimbăm.

 
Afară era o noapte întunecoasă, cu o ceaţă care forma un halo larg în jurul puţinelor becuri electrice. Zgomotul regulat al mării se auzea mult mai puternic decât ziua, devenind un adevărat vacarm.
 
— Îmi daţi voie să continuu cu întrebările?

 
Arlette avea tocuri foarte înalte şi Maigret evită, pentru ea, străzile fără trotuare, mai ales cele cu pietre de pavaj mari, inegale, unde şi-ar fi putut luxa glezna.
 
— De asta mă aflu aici. Tot mi le-aţi fi pus într-o zi, nu? Aş vrea să mă întorc liniştită mâine la Paris.

 
Rareori i se întâmplase lui Maigret, din adolescenţă, să mai rătăcească astfel, seara, pe străzile reci şi întunecoase ale unui orăşel în compania unei femei drăguţe şi aproape că avea un sentiment de vinovăţie. Trecătorii erau destul de rari. Paşii lor se auzeau cu mult timp înainte de a li se distinge silueta, iar cei mai mulţi întorceau capul după acel cuplu întârziat care poate că era observat şi din spatele perdelelor de la ferestrele luminate.
 
— Dacă am înţeles eu bine, duminică a fost aniversarea mamei dumneavoastră.
 
— Da, 3 septembrie. Tatăl meu vitreg făcuse din ziua asta ceva la fel de important ca o sărbătoare naţională şi nu admitea să lipsească cineva din familie. Am păstrat obiceiul să ne adunăm în jurul mamei mele. A devenit o tradiţie. Înţelegeţi?
 
— Mai puţin Theo, după câte mi-aţi spus adineauri.
 
— Mai puţin Theo, de la moartea tatălui său.
 
— Aţi adus cadouri? Aş putea să ştiu ce anume?
 
— Printr-o coincidenţă ciudată, eu şi Mimi am adus aproape acelaşi cadou: câte un guler de dantelă. E greu să-l oferi ceva mamei mele, care a avut tot ce şi-a putut dori, obiectele cele mai scumpe şi mai rare. Când îi dai un bibelou, izbucneşte în râs, un râs care te doare şi mulţumeşte cu o efuziune exagerată. Dar, pentru că îi plac la nebunie dantelele, ne-am gândit amândouă la acelaşi lucru.
 
— Fără ciocolată, bomboane, prăjituri?
 
— Ghicesc la ce vă gândiţi. Nu. Nimănui nu i-ar trece prin cap să-l ofere ciocolată sau dulciuri, de care are oroare. Vedeţi, mama e una dintre acele femei cu o înfăţişare fragilă şi delicată care preferă un hering fript sau marinat, un borcan de castraveciori în oţet sau o bucată frumoasă de slănină sărată în locul tuturor dulciurilor.
 
— Şi dumneavoastră?
 
— Nu.
 
— A bănuit vreodată cineva din familie ce s-a petrecut cândva între tânără de optsprezece ani şi tatăl ei vitreg?
 
— Sinceră să fiu, nu sunt sigură, dar aş jura că mama a ştiut.
 
— De la cine ar fi aflat?
 
— N-are nevoie de nimeni. Îmi cer scuze dacă par din nou că bârfesc, dar întotdeauna a ascultat pe la uşi. E o manie. M-a spionat pe mine, apoi pe Ferdinand. Îi spiona pe toţi din casă, din casa ei, inclusiv pe majordom, pe şofer şi pe servitoare.
 
— De ce?
 
— Ca să ştie. Pentru că era la ea acasă.
 
— Şi credeţi că a ştiut şi ce s-a întâmplat cu Theo?
 
— Sunt aproape sigură.
 
— Nu v-a spus nimic niciodată, n-a făcut nici o aluzie? Atunci nu aveaţi douăzeci de ani, nu-i aşa? Ar fi putut să vă prevină.
 
— Din ce motiv?
 
— Când v-aţi anunţat intenţia de a vă căsători cu Julien Sudre, nu a încercat să vă facă să vă schimbaţi gândul? În fond, la vremea aceea, ar fi putut să se considere că era o mezalianţă. Ferdinand Besson era la apogeu. Trăiaţi în lux şi vă căsătoreaţi cu un dentist fără avere şi fără viitor.
 
— Mama n-a spus nimic.
 
— Dar tatăl vitreg?
 
— N-a îndrăznit. Era jenat faţă de mine. Probabil că avea remuşcări. În fond, cred că era un om foarte cumsecade şi chiar un om cu scrupule. Poate a fost convins că făceam asta din cauza lui. A vrut să-mi dea o dotă mare, pe care Julien a refuzat-o.
 
— Sfătuit de dumneavoastră?
 
— Da.
 
— Doamna Besson n-a bănuit niciodată nimic?
 
— Nu.

 
Acum se aflau pe o cărare ce urca faleza: vedeau la intervale regulate farul de la Antifer luminând cerul şi auzeau undeva sunetul lugubru al sirenei de ceaţă. Simţeau un miros puternic de iarbă-de-mare. În pofida tocurilor înalte şi a hainelor sale de pariziană, Arlette nu se arăta obosită şi nu se plângea de frig.
 
— Trec la o altă întrebare, mai personală.
 
— Prevăd aproape toate întrebările pe care mi le puneţi.
 
— Când aţi aflat că nu puteaţi avea copii? Înainte de căsătorie?
 
— Da.
 
— Cum?
 
— Aţi uitat ce v-am mărturisit mai adineauri?
 
— N-am uitat, dar…
 
— Nu, nu mi-am luat măsuri de precauţie de nici un fel şi nu le-am permis nici bărbaţilor să-şi ia.
 
— De ce?
 
— Nu ştiu. Poate dintr-un fel de spirit de curăţenie.

 
I se păru că tânăra femeie roşise în întuneric şi parcă şi vocea ei sunase altfel.
 
— Cum aţi aflat în mod sigur?
 
— De la un medic tânăr, un intern de la Lariboisiere.
 
— Care vă era amant?
 
— Ca şi ceilalţi. M-a examinat şi le-a cerut şi unor colegi s-o facă.

 
Maigret ezită din cauza întrebării care îi venise pe buze. Ea simţi.
 
— Haideţi! După câte v-am spus…
 
— Această reuniune cu prietenii lui se petrecea pe plan strict medical sau…
 
— Da, sau!
 
— Acum înţeleg.
 
— Că am simţit nevoia să pun capăt situaţiei, nu?

 
Se exprimă în continuare cu acelaşi calm, cu o voce egală, ca şi cum n-ar fi fost vorba despre ea, ci despre un caz patologic.
 
— Puneţi cealaltă întrebare.
 
— Sigur că da. În cursul acestor… acestor experienţe amoroase sau mai târziu, cu soţul sau cu alţii, aţi simţit deja…

 
—. plăcerea normală? Asta voiaţi să spuneţi?
 
— Aş fi folosit cuvântul satisfacţie.
 
— Niciuna, nici alta. Să ştiţi că nu sunteţi primul care mă întreabă asta. Chiar dacă mi se întâmpla şi să agăţ pe cineva pe stradă, la fel de bine mi se întâmpla să mă culc cu oameni inteligenţi şi chiar cu oameni superiori…
 
— Herve Peyrot e unul dintre ei?
 
— E un idiot şi un îngâmfat.
 
— Ce reacţie aţi avea dacă mama dumneavoastră, brusc, v-ar spune că ştie totul despre această parte a vieţii pe care o duceţi?
 
— I-aş răspunde să nu se amestece în treburi care n-o privesc.
 
— Să presupunem că, socotind că e de datoria ei şi sperând să vă salveze, vă anunţă că îi va spune soţului dumneavoastră!

 
Urmă o tăcere. Arlette se oprise din mers.
 
— Aici voiaţi să ajungeţi? Întrebă ea cu reproş în glas.
 
— Am ajuns fără să vreau.
 
— Nu ştiu. V-am spus că pentru nimic în lume n-aş vrea să ştie Julien.
 
— De ce?
 
— N-aţi înţeles?
 
— Pentru că vă temeţi să nu-l faceţi să sufere?
 
— Şi asta. Julien e fericit. Este unul dintre oamenii cei mai fericiţi pe care îi cunosc. Nimeni nu are dreptul să-l fure fericirea. Apoi…
 
— Apoi?
 
— E probabil singurul bărbat care mă respectă, care mă tratează altfel decât… decât ce ştiţi.
 
— Şi aveţi nevoie de asta?
 
— Poate.
 
— Aşa că dacă mama dumneavoastră…
 
— Dacă m-ar ameninţa că mă va împroşca cu noroi în faţa lui, aş face orice ca s-o împiedic.
 
— Inclusiv s-o omorâţi?
 
— Da.

 
Apoi adăugă:
 
— Pot să vă spun însă că încă nu a fost cazul.
 
— De ce spuneţi încă nul
 
— Pentru că, acum, nu numai că ştie, dar are şi-o dovadă. Mi-a vorbit despre Herve azi după-amiază.
 
— Ce v-a spus?
 
— Probabil că aţi fi foarte mirat dacă v-aş repeta cuvintele pe care le-a rostit. Ştiţi, în pofida aerelor ei de mică marchiză, mama a rămas foarte din popor, foarte fiică de pescar şi, în intimitate, îi place să fie grosolană. Mi-a spus că aş fi putut să mă prostituez în altă parte, nu în casa ei.

 
Adăugind, ca să numească ceea ce s-a întâmplat între mine şi Herve, cuvintele cele mai triviale. A vorbit despre Julien în termeni la fel de brutali, folosind pentru el un nume de peşte1, pentru că e convinsă că ştie şi că profită de asta…
 
— L-aţi apărat?
 
— I-am ordonat mamei mele să tacă.
 
— Cum?
 
— Privind-o în ochi şi spunându-i că voiam să tacă. Dar, pentru că a continuat, am pălmuit-o, iar ea a fost atât de stupefiată, încât s-a calmat brusc.
 
— Vă aşteaptă?
 
— Cu siguranţă că nu se va culca înainte de întoarcerea mea.
 
— Vreţi neapărat să dormiţi la ea?
 
— Cunoaşteţi situaţia şi trebuie să admiteţi că mi-e greu să fac altfel. Trebuie să fiu sigură, înainte de plecare, că nu-i va spune nimic lui Julien, că nu va face nimic care să-l îngrijoreze.

 
După un moment de tăcere, ghicind poate temerea lui Maigret, râse scurt şi spuse:
 
— Nu vă fie frică. Nu se va întâmpla nici o dramă!

 
Ajunseseră în vârful falezei şi o masă de ceaţă alburie se întindea acum între ei şi mare, ale cărei valuri se auzeau lovind stâncile.
 
— Putem s-o luăm la dreapta ca să coborâm. Drumul e mai bun şi ne duce aproape în faţă la La Bicoque. Sunteţi sigur că nu mai aveţi alte întrebări să-mi puneţi?

 
Probabil că luna răsărise dincolo de ceaţa care, acum, era uşor luminoasă, iar când Arlette se opri, Maigret văzu conturul albicios al feţei sale, cu linia lată şi roşie a gurii.
 
— Deocamdată nu mai am, răspunse el.

 
Atunci, nemişcată în faţa lui, Arlette adăugă cu o voce diferită, de ţi se iacea milă când o auzeai:
 
— Şi… nu vreţi să profitaţi, ca ceilalţi?

 
Maigret abia se abţinu să nu reacţioneze aşa cum făcuse Arlette faţă de mama ei chiar în ziua aceea, s-o pălmuiască pe obraji ca pe o fetiţă perversă. Se mulţumi să-l prindă braţul cu două degete şi s-o forţeze să pornească la vale.
 
— Să ştiţi că ceea ce am spus era doar pentru dumneavoastră.
 
— Taci!
 
— Recunoaşteţi că sunteţi tentat.

 
Maigret îi strânse şi mai tare braţul, cu răutate.
 
— Sunteţi sigur că nu veţi regreta?

 
Vocea ei urcase cu un ton, devenise plină de cruzime, sarcastică.
 
— Gândiţi-vă bine, domnule comisar!

 
El îi dădu drumul brusc şi îşi umplu pipa, continuându-şi mersul fără să se mai preocupe de ea. Auzi că se oprise din nou, apoi pornise lent, grăbind pasul ca să-l prindă din urmă. În acel moment, faţa lui Maigret era luminată de flacăra chibritului pe care îl ţinea deasupra căuşului pipei.
 
— Îmi cer iertare. M-am purtat ca o idioată.
 
— Da.
 
— V-aţi supărat rău pe mine?
 
— Să nu mai vorbim despre acest incident.
 
— Chiar credeţi că am vrut?
 
— Nu.
 
— După ce am fost forţată să mă umilesc aşa în faţa dumnevoastră, am vrut să vă fac şi eu rău, să vă umilesc.
 
— Ştiu.
 
— M-aş fi simţit răzbunată dacă v-aş fi văzut culcat peste mine ca un animal.
 
— Să mergem.
 
— Recunoaşteţi că acum credeţi că am încercat să-mi omor mama?
 
— Nu încă.
 
— Vreţi să spuneţi că nu sunteţi sigur?
 
— Vreau să spun exact ce-am spus: că nu ştiu nimic.
 
— Când mă veţi crede vinovată, o să-mi spuneţi?
 
— Foarte probabil.
 
— Îmi veţi spune între patru ochi?
 
— Promit.
 
— Dar nu sunt vinovată.
 
— Îmi doresc să fie aşa.

 
Acum se săturase de acea conversaţie prea încordată. Insistenţa ei îl agasă. I se părea că prea se analiza şi se discredita cu dragă inimă.
 
— Mama nu s-a culcat.
 
— De unde ştiţi?
 
— Luminiţa pe care o vedeţi e cea din salon.
 
— La ce oră aveţi tren mâine dimineaţă?
 
— Aş fi vrut să-l iau pe cel de opt. Dacă nu mă reţineţi aici. Caz în care îi voi telefona lui Julien că mama are nevoie de mine.
 
— Ştie că vă urâţi mama?
 
— N-o urăsc. N-o iubesc, atât. Pot să plec cu trenul de opt?
 
— Da.
 
— Nu vă mai văd înainte de plecare?
 
— Încă nu ştiu.
 
— Poate vreţi să vă asiguraţi, înainte să plec, că mama nu e moartă?
 
— Poate.

 
Coborâseră o pantă mai înclinată, un fel de taluz şi acum se aflau pe drum, la cincizeci de metri de bariera de la La Bicoque.
 
— Nu intraţi?
 
— Nu.

 
Ferestrele nu se vedeau, dar se putea ghici lumina prin perdeaua deasă de arbuşti.
 
— Noapte bună, domnule Maigret!
 
— Noapte bună!

 
Ea avu o ezitare.
 
— Mai sunteţi supărat pe mine?
 
— Nu ştiu. Mergeţi la culcare!

 
Şi, cu mâinile în buzunare, Maigret porni cu paşi mari spre oraş. În cap i se învârteau gânduri confuze şi, acum, după ce o părăsise, îi veneau în minte o mulţime de întrebări la care nu se gândise. Îşi reproşa că îi permisese să plece la Paris a doua zi dimineaţă şi puţin lipsi să se întoarcă şi să-l spună să rămână la Etretat.

 
Nu greşise oare şi lăsându-le pe cele două femei singure în cursul nopţii? Scena de după-amiază nu se va repeta cu o intensitate sporită, cu o violenţă mai periculoasă?

 
Se gândea cu plăcere că o va revedea pe Valentine, că îi va vorbi, că va sta din nou în micul ei salon, în mijlocul bibelourilor cuminţi. La nouă, se va întâlni cu vorbăreţul Charles Besson, care îi va împuia capul. Oraşul era parcă mort, iar cazinoul, din lipsă de clienţi, îşi stinsese deja luminile. La un colţ de stradă, doar un bar era luminat, mai curând un bistrou, care probabil că rămânea deschis şi iarna pentru localnici.

 
Maigret se opri un moment pe trotuar, pentru că îi era sete. În lumina gălbuie din interior, zări silueta deja familiară a lui Theo Besson, cu acelaşi aer de englez în costumul de tweed.

 
Avea un pahar în mână şi vorbea cu cineva care stătea în picioare lângă el, un bărbat destul de tânăr, în costum negru, aşa cum poartă ţăranii duminică, cu cămaşă albă şi cravată de culoare închisă, un tânăr foarte bronzat, cu ceafa tăbăcită de soare şi vânt.

 
Maigret intră, se apropie de tejghea fără să se uite la ei şi comandă o bere. Acum îi vedea pe amândoi în oglinda din spatele sticlelor şi i se păru că surprinde o privire a lui Theo, care îi cerea interlocutorului său să tacă.

 
Şi tăcerea deveni deodată apăsătoare în barul unde, socotindu-l şi pe patron, se aflau doar patru persoane, plus o pisică neagră, făcută covrig pe un scaun lângă sobă.
 
— Iar e ceaţă, spuse în cele din urmă patronul. Ăsta e anotimpul. Dar zilele sunt la fel de însorite.

 
Tânărul întoarse capul să se uite la Maigret, care îşi golea pipa lovind-o de tocul pantofului şi strivea scrumul fierbinte în rumeguş. Avea o privire arogantă şi te ducea cu gândul la acei ‘cocoşi’ de la ţară care, după ce au tras câteva pahare la măsea într-o seară de nuntă sau de înmormântare, caută scandal.
 
— Nu dumneavoastră aţi venit dimineaţă de la Paris? Întrebă patronul, ca să vorbească şi el ceva.

 
Maigret dădu din cap că da şi tânărul fante îl privi şi mai insistent.

 
Totul dură câteva minute, timp în care Theo Besson se limită să contemple indolent sticlele din faţa lui. Avea tenul, ochii şi mai ales cearcănele de sub ochi ale celor care beau mult, cu regularitate, de când se trezesc. Avea şi expresia lor indiferentă şi mersul puţin cam molatic.
 
— Încă un rând! Comandă el.

 
Patronul se uită la tânăr, care făcu un semn de încuviinţare. Erau aşadar împreună. Theo goli paharul pe nerăsuflate. Celălalt îl imită şi, după ce Theo Besson zvârli câteva bancnote pe tejghea, ieşiră amândoi, nu înainte ca tânărul să întoarcă de două ori capul spre comisar.
 
— Cine e?
 
— Nu-l cunoaşteţi? E domnul Theo, fiul vitreg al Valentinei.
 
— Şi tânărul?
 
— Unul dintre fraţii bietei Rose, care a murit bând otrava destinată stăpânei ei.
 
— Fratele cel mare?
 
— Da, Henri, care pescuieşte heringi la Fecamp.
 
— Au intrat aici împreună?
 
— Da, aşa cred. O clipă! În acel moment, erau mai multe persoane la bar. În orice caz, dacă n-au intrat împreună, au venit destul de repede unul după altul.
 
— Nu ştiţi despre ce au vorbit?
 
— Nu. La început, a fost zgomot, mai mulţi vorbeau în acelaşi timp. Pe urmă, am coborât să dau cep la un butoi.
 
— I-aţi mai văzut împreună şi înainte?
 
— Nu cred. Nu sunt sigur. Dar ştiu că l-am văzut pe domnul Theo cu domnişoara.
 
— Care domnişoară?
 
— Rose.
 
— I-aţi văzut pe stradă?
 
— I-am văzut aici, la bar, cel puţin de două ori.
 
— Îi făcea curte?
 
— Depinde de ce numiţi a face curte. Nu s-au sărutat şi nu o ţinea de mână, dacă la asta vă referiţi. Dar stăteau de vorbă bine dispuşi, râdeau şi m-am prins că el făcea în aşa fel încât să-l dea să bea. Nu era greu cu Rose, care izbucnea în râs după un pahar de vin şi era turtă după al doilea.
 
— Cât timp e de atunci?
 
— Să mă gândesc. Ultima dată a fost acum vreo săptămână. Era miercuri, pentru că atunci s-a dus nevasta mea la Le Havre, ca în fiecare zi de miercuri.
 
— Şi prima dată?
 
— Poate cu o săptămână-două înainte.
 
— Domnul Theo e un bun client?
 
— Nu e clientul meu în mod deosebit. E clientul tuturor celor care servesc băutură. N-are ce face toată ziua şi se plimbă. Numai că nu poate să vadă o cafenea sau un bar deschis fără să intre un moment. E liniştit, nu se ceartă cu nimeni. Uneori, seara, vorbeşte peltic şi îi e greu să pronunţe unele cuvinte, dar asta e tot.

 
Deodată, patronul păru să regrete că vorbise prea mult.
 
— Sper că nu-l bănuiţi că a vrut să-şi otrăvească mama vitregă? Eu aş avea încredere în el mai mult decât în oricine. De altfel, cei care beau ca el nu sunt niciodată periculoşi. Cei mai răi sunt cei care se îmbată o dată la o ocazie şi nu mai ştiu ce fac.
 
— L-aţi văzut deseori pe fratele răposatei Rose?
 
— Rar. Cei din Yport nu prea vin la Etretat. Sunt oameni aparte. Merg mai uşor la Fecamp, care e foarte aproape şi mai în genul lor. Un păhărel de calvados, ca să se aşeze bine berea? Fac cinste.
 
— Nu. Încă o bere.

 
Berea nu era grozavă, iar Maigret o simţi în stomac o parte din noapte, se trezi brusc de câteva ori, visă urât şi, deşi nu-şi mai aminti nimic din ce visase, rămase cu o impresie de apăsare. În sfârşit, când se sculă, sirena de ceaţă încă îşi făcea auzit sunetul răguşit dinspre mare şi probabil că era ceasul fluxului, deoarece hotelul vibra de la loviturile puternice ale valurilor.

 
Capitolul 5

 
Opiniile unui om cumsecade.
 
Ceaţa aproape că se risipise între pământ şi soare, dar marea, foarte calmă, abia agitată de o respiraţie lentă, continua să emane o pâclă subţire, un nor vaporos în care străluceau curcubee.

 
Casele oraşului începeau să se aurească în lumina soarelui nou, iar aerul era răcoros, foarte plăcut şi simţeai că îl respiri prin toţi porii. Tarabele negustorilor de legume miroseau bine, sticlele cu lapte aşteptau încă la uşi şi, în brutării, era ceasul la care se scotea din cuptor pâinea caldă cu coajă crocantă.

 
Încă o dată, toate acestea semănau cu o amintire din copilărie, cu o imagine a lumii aşa cum am dori să fie, aşa cum ne-o imaginăm cu dragă inimă că este. Etretat apărea astfel candid, inocent, cu casele prea mici, prea drăguţe, prea proaspăt vopsite pentru o dramă, iar falezele se iveau din ceaţă exact ca în vederile expuse la poarta bazarului; măcelarul, brutarul, negustorul de legume ar fi putut deveni personajele unui basm pentru copii.

 
Să fi fost asta o particularitate a lui Maigret? Sau şi alţii aveau aceleaşi nostalgii, dar evitau să le recunoască? Ar fi vrut tare mult ca lumea să fie aşa cum o descoperi atunci când eşti mic. Şi îşi spunea în gând: ‘Ca în poze’.

 
Şi nu doar decorurile exterioare, ci şi oamenii, tatăl, mama, copiii cuminţi, bunicii blânzi cu părul alb…
 
Un timp, la începutul carierei sale în poliţie, de exemplu, Vesinet reprezentase pentru el locul cel mai armonios din lume. Se afla la numai doi paşi de Paris, dar, înainte de 1914, automobilele erau rare. Marii burghezi încă îşi aveau casele de la ţară la Vesinet, case din cărămidă, mari şi confortabile, cu grădini bine întreţinute, cu fântâni arteziene şi leagăne. Valeţii purtau veste cu dungi galbene şi servitoarele bonete albe şi şorţuri cu dantelă.

 
Aveai impresia că acolo nu puteau să locuiască decât familii fericite şi virtuoase, pentru care totul era pace şi bucurie şi fusese dezamăgit în sinea lui când se petrecuse ceva urât în una dintre acele vile cu alei greblate – asasinarea sordidă a unei soacre, din interes. Acum, bineînţeles, ştia. Într-un fel, îşi petrecea viaţa văzând partea din spate a decorului, dar păstra regretul copilăresc al unei lumi ‘ca în poze’.

 
Gara mică era drăguţă, pictată parcă în acuarelă de un elev sârguincios, cu un norişor încă roz aproape chiar deasupra coşului. Revedea trenul de jucărie, omul care perfora biletele – când era mic, visase să perforeze într-o zi biletele de tren – şi o vedea sosind pe Arlette, la fel de fină, de elegantă ca în ajun în rochia ei de pariziană, ducând în mână o geantă de călătorie din piele de crocodil.

 
Mai adineauri, fusese gata să plece în întâmpinarea ei pe drumul plin de praf, care probabil că mirosea frumos a gard viu şi buruieni, dar se temuse să nu pară că aleargă la o întâlnire. Coborând acel drum cu paşi mici, pe tocurile ei înalte, probabil că arăta foarte mult a ‘tânăra doamnă de la castel’.

 
De ce realitatea este întotdeauna cu totul alta? Sau de ce li se bagă în cap copiilor iluzia unei lumi ce nu există, pe care toată viaţa vor încerca s-o confrunte cu această realitate?

 
Arlette îl văzu imediat că o aştepta pe peron, lângă chioşcul de ziare şi îi adresă un zâmbet puţin ostenit, întinzând biletul controlorului. Părea obosită şi în privirea ei se putea citi o oarecare nelinişte.
 
— Mă gândeam eu că veţi fi aici, spuse ea.
 
— Cum a fost?
 
— Destul de penibil.

 
Căuta cu privirea un compartiment, pentru că vagoanele nu aveau culoar. Trenul avea un singur compartiment de clasa I, unde era singură.
 
— Doamna Besson?
 
— E în viaţă. În orice caz, trăia când am plecat.

 
Aveau doar câteva clipe înainte de plecarea trenului şi, după ce-şi aşeză geantă pe banchetă, Arlette rămase lângă treapta uşii.
 
— Aţi mai avut vreo discuţie?
 
— Ne-am culcat abia pe la mijlocul nopţii. Trebuie să vă spun ceva, domnule Maigret. E doar o impresie, dar nu-mi dă pace. Rose a murit, dar am intuiţia că nu s-a terminat, că se pregăteşte o altă dramă.
 
— După cele spuse de mama dumneavoastră?
 
— Nu. Nu ştiu de ce.
 
— Credeţi că e în continuare ameninţată?

 
Arlette nu răspunse. Ochii ei albaştri priveau spre chioşc.
 
— Vă aşteaptă inspectorul, remarcă ea, ca şi cum farmecul s-ar fi risipit.

 
Şi urcă în compartiment, în timp ce şeful gării ducea fluierul la buze şi locomotiva începea să scoată abur. Într-adevăr, Castaing se afla acolo. Sosise mai devreme decât îi spusese cu o zi în urmă şi, negă-sindu-l pe Maigret la hotel, se gândise să-l caute la gară. Era puţin jenant. Dar de ce?

 
Trenul se puse în mişcare, încetişor, apoi se opri cu o zdruncinătură după câţiva metri, în timp ce comisarul dădea mâna cu inspectorul.
 
— Ceva nou?
 
— Nimic special, răspunse Castaing. Dar eram îngrijorat, fără un motiv anume. Am visat două femei, mamă şi fiică, singure în căsuţa lor.
 
— Care dintre ele o ucidea pe cealaltă?

 
Acum Castaing îl privi nedumerit.
 
— De unde ştiţi? În visul meu, mama o omora pe fiică. Şi ghiciţi cu ce! Cu un butuc luat din vatră!
 
— Charles Besson trebuie să sosească la ora nouă. Soacra lui a murit. Lucas nu ţi-a transmis încă informaţii?
 
— Destul de puţine, dar va suna la birou când va avea mai multe. Am lăsat instrucţiuni să ni se telefoneze aici la hotel.
 
— Nimic despre Theo?
 
— A avut de câteva ori necazuri pentru cecuri fără acoperire. Dar a plătit întotdeauna înainte de a ajunge în faţa judecătorului. Cei mai mulţi dintre prietenii lui sunt bogaţi. Sunt tipi care petrec şi cărora le place să aibă lume în jurul lor. Din când în când, pune mâna pe o mică afacere şi serveşte în special drept intermediar în unele tranzacţii.
 
— Femei?
 
— Nu pare foarte înclinat spre femei. Are uneori câte o prietenă, niciodată pentru mult timp.
 
— Asta e tot?

 
Un băruleţ mirosea aşa de bine a cafea şi a rachiu, încât niciunul dintre ei nu rezistă; intrară şi se aşezară în faţa unor ceşti mari cu iz de alcool.
 
— Nu atât visul m-a îngrijorat, continuă inspectorul cu glas scăzut, cât un raţionament pe care l-am făcut înainte de a adormi. I l-am spus şi soţiei mele, pentru că gândesc mai bine cu voce tare şi a fost şi ea de părerea mea. Au trecut cinci ani de când a murit Ferdinand Besson, nu?
 
— Aproape.
 
— Şi de atunci, după câte ştim, situaţia nu s-a schimbat. Or, abia duminica trecută a încercat cineva s-o otrăvească pe Valentine. Observaţi că a ales singură zi când sunt destule persoane în casă pentru că bănuielile să fie împărţite.
 
— Până aici e bine. Mai departe?
 
— Dar nu Valentine a murit, ci biata Rose. Prin urmare, dacă ar fi existat un motiv pentru a o suprima pe Valentine, acest motiv n-a dispărut. Aşadar, până când nu cunoaştem motivul…
 
— Ameninţarea e încă prezentă. Asta vrei să spui?
 
— Da. Poate că ameninţarea e mai gravă ca niciodată, tocmai pentru că vă aflaţi aici. Valentine n-are nici o avere. Deci nu pentru bani a încercat cineva s-o omoare. Oare nu pentru că ştie ceva şi acel cineva vrea s-o împiedice să vorbească? În acest caz…
 
Maigret asculta acest raţionament fără să pară foarte entuziasmat. Se uită afară la lumina aceea atât de plăcută a dimineţii, îndeosebi când umiditatea nopţii iscă parcă un fel de freamăt în razele de soare.
 
— Lucas n-a spus nimic despre Julien?
 
— Soţii Sudre trăiesc ca nişte mic-burghezi şi locuiesc cu chirie, plătind un preţ acceptabil. Au un apartament cu cinci camere, o servitoare, o maşină şi îşi petrec sfârşitul de săptămână la ţară.
 
— Ştiam.
 
— Herve Peyrot, negustorul de vin, e un om bogat. Are biroul pe Quai de Bercy, învârte o afacere mare şi îşi petrece cea mai mare parte a timpului cu femei de tot felul; are trei maşini, printre care şi un Bugatti.

 
‘Plajă pentru familii’, citise undeva într-un prospect. Şi era adevărat. Mame cu copii, soţi care li se alăturau sâmbăta seara; domni şi doamne în vârstă care aveau sticla lor de apă minerală şi cutia de pastile pe masă la hotel şi care se reîntâlneau în aceleaşi fotolii la cazinou; cofetăria domnişoarelor Seuret, unde se mâncau prăjituri şi îngheţată; pescarii bătrâni, mereu aceiaşi, care erau fotografiaţi lingă ambarcaţiunile trase pe uscat…
 
Ferdinand Besson fusese şi el un domn în vârstă cu un aer respectabil, iar Valentine era cea mai adorabilă dintre bătrânele doamne; Arlette, în dimineaţa aceea, ar fi putut servi drept model pentru o carte poştală ilustrată, soţul ei era un dentist cumsecade, iar Theo era tipul gentlemanului căruia, pentru că e întotdeauna foarte calm şi foarte distins, i se iartă că bea cam prea mult.

 
Venea apoi la rând Charles Besson, care avea o soţie, patru copii, dintre care unul de numai câteva luni şi, aşteptând ca hainele de doliu să fie gata, îşi cususe o banderolă neagră pe mâneca, pentru că îi murise soacra. Era deputat, îl tutuia deja pe ministru. În campania electorală, probabil că strânsese cu familiaritate mâinile oamenilor, sărutase plozii şi ciocnise cu pescarii şi ţăranii.

 
Şi el era ceea ce se numeşte un bărbat frumos – ceea ce mama lui Maigret, de exemplu, ar fi numit un bărbat frumos – înalt şi cu umeri laţi, grăsuţ, cu burtă, cu ochii aproape naivi şi buza cărnoasă sub mustaţă.
 
— Sper că nu v-am făcut să aşteptaţi, domnule comisar? Bună ziua, Castaing. Îmi pare bine că te revăd.

 
Maşina lui fusese de curând revopsită.
 
— Nici o veste proastă?
 
— Nimic.
 
— Mama mea vitregă?
 
— Pare că se simte foarte bine. Arlette tocmai a plecat.
 
— A! S-a reîntors? Frumos din partea ei. M-am gândit eu că va veni să-şi consoleze mama.
 
— O clipă, domnule Besşon!

 
Maigret îl luă pe Castaing deoparte şi îl trimise la Yport, eventual şi la Fecamp.
 
— Îmi cer scuze, dar trebuia să-l dau câteva instrucţiuni. Mărturisesc că nu prea ştiu unde să vă primesc. La ora asta probabil că încă nu mi-au aranjat camera.
 
— Aş bea cu plăcere ceva. După care, dacă nu vă sperie să staţi la aer, ne putem aşeza pe terasa cazinoului. Sper că nu sunteţi foarte supărat că n-am fost aici să vă primesc? Soţia mea e foarte afectată. Sora ei tocmai a sosit de la Marsilia, unde e căsătorită cu un armator. Sunt numai ele două. Soţii Montet n-au avut băieţi şi eu va trebui să rezolv toate complicaţiile.
 
— Vă aşteptaţi la complicaţii?
 
— N-am motive s-o vorbesc de rău pe soacra mea. Era o femeie demnă de toată stimă, dar, mai ales spre sfârşitul vieţii, avea unele manii. Vi s-a spus că soţul ei era antreprenor de construcţii? A clădit jumătate dintre casele din Dieppe şi numeroase clădiri publice. Cea mai mare parte a averii pe care a lăsat-o este în imobile. Soacra mea le administra personal de la moartea soţului ei. Numai că nu a acceptat niciodată să facă reparaţii. De unde un număr incalculabil de procese cu locatarii, cu municipalitatea şi chiar cu fiscul.
 
— O întrebare, domnule Besson. Soacra dumneavoastră şi Valentine se vizitau?

 
Maigret bea din nou o cafea ‘alcoolizată’, observându-şi cu atenţie interlocutorul care, de aproape, părea mai molâu, mai lipsit de fermitate.
 
— Din nefericire, nu. N-au acceptat niciodată să se întâlnească.
 
— Niciuna, nici cealaltă?
 
— Vreau să spun că mama soţiei mele refuza să dea ochii cu Valentine. E o poveste ridicolă. Când i-am prezentat-o pe Mimi, Valentine i-a privit cu atenţie mâinile şi a spus ceva de genul: ‘Probabil că nu semeni la mâini cu tatăl tău’. ‘De ce?’ ‘Pentru că îmi imaginez că nişte mâini de zidar trebuie să fie mai mari şi mai late.’ O prostie! Socrul meu a fost la început zidar, asta e adevărat, dar numai pentru puţin timp. Totuşi, a rămas destul de bădăran. Cred că făcea asta înadins, pentru că era foarte bogat; devenise un personaj important în Dieppe şi în toată regiunea şi îl amuza să şocheze oamenii prin ţinută şi limbaj.

 
Când soacra mea a aflat, nu s-a lăsat nici ea. ‘E mai bine decât să fii fata unui pescar, care a murit pentru că se îmbăta prin toate cârciumile!’ Apoi a vorbit despre perioada în care Valentine era vânzătoare la cofetăria Seuret.
 
— Acuzând-o că nu a avut o conduită exemplară?
 
— Da. A subliniat diferenţa de vârstă dintre ea şi soţul ei. Pe scurt, au refuzat întotdeauna să se vadă.

 
Şi adăugă, dând din umeri:
 
— Poveşti de genul ăsta întâlneşti în toate familiile, nu-i aşa? Totuşi, fiecare în felul ei e o femeie de toată ispravă.
 
— Ţineţi mult la Valentine?
 
— Mult. A fost întotdeauna foarte bună cu mine.
 
— Şi soţia dumneavoastră?
 
— Mimi o apreciază mai puţin, normal.
 
— Se ceartă?
 
— Se văd rar, cam o dată pe an. Înainte de a veni, îi recomand de fiecare dată lui Mimi să fie răbdătoare, atrăgându-i atenţia că Valentine e o persoană în vârstă. Promite, dar se înţeapă între ele întotdeauna.
 
— La fel a fost şi duminica trecută?
 
— Nu ştiu. M-am dus să mă plimb cu copiii.

 
Apropo de copii: ce credeau aceştia despre tatăl lor? Probabil, ca majoritatea copiilor, că era un om puternic, inteligent, capabil să-l protejeze şi să-l călăuzească în viaţă. Nu vedeau că era un bărbat moale, prost adaptat realităţii.

 
Probabil că Mimi spunea: ‘E tare bun!’. Pentru că iubea pe toată lumea, contempla derularea vieţii cu ochi mari, naivi şi avizi. Într-ade-văr, ar fi vrut să fie puternic, să fie inteligent, să fie cel mai bun dintre oameni!

 
Şi avea ideile lui, era plin de idei. Dacă nu le realizase pe toate şi dacă cele pe care le realizase dăduseră chix, motivul era că evenimentele îi fuseseră potrivnice. Dar nu reuşise oare să fie ales deputat? Acum i se va recunoaşte valoarea. Toată ţara va auzi de el, va ajunge ministru, un mare om de stat.
 
— Când eraţi tânăr, nu vi s-a întâmplat niciodată să fiţi îndrăgostit de Valentine? Avea doar cu vreo zece ani mai mult decât dumneavoastră.

 
Charles Besson luă un aer ofensat, indignat.
 
— Niciodată!
 
— Şi, mai târziu, n-aţi fost îndrăgostit de Arlette?
 
— Întotdeauna m-am gândit la ea ca la o soră.

 
Omul ăsta încă vedea universul şi oamenii ca într-o poză. Scoase o ţigară de foi din buzunar, mirat că Maigret nu fuma şi el una, o aprinse cu grijă, meticulos şi inspiră lent fumul, la care se uită apoi cum se ridică în aerul auriu.
 
— Vreţi să mergem la terasă? Sunt acolo nişte fotolii confortabile cu vedere la plajă. Vom admira marea.

 
Trăia tot anul lângă mare, dar o privea întotdeauna cu aceeaşi plăcere, dintr-un fotoliu confortabil – bine îmbrăcat, bine bărbierit, cu înfăţişarea unui om important şi prosper.
 
— Şi fratele dumneavoastră, Theo?
 
— Mă întrebaţi dacă a fost îndrăgostit de Valentine?
 
— Da.
 
— Sigur nu. N-am remarcat nimic de genul ăsta.
 
— Dar de Arlette?
 
— Şi mai puţin. Eram încă un puştan când Theo avea deja aventuri, mai ales cu ceea ce eu numesc ‘femeiuşti’.
 
— Arlette nu era nici ea îndrăgostită?
 
— Poate a fost doar o ‘pălălaie’, cum spune soţia mea despre capriciile amoroase ale fetiţelor. Ştiţi cum e: fără consecinţe. Dovadă că foarte curând s-a căsătorit.
 
— N-aţi fost surprins?
 
— De ce anume?
 
— De căsătoria ei cu Julien Sudre.
 
— Nu. Poate foarte puţin, pentru că nu era bogat şi ne imaginăm că Arlette nu putea să trăiască fără lux. Într-o vreme era destul de snoabă.

 
Dar i-a trecut. Cred că Julien a fost marea ei dragoste. Un om foarte corect. Tata a vrut să le dea o dotă mare, pentru că pe atunci eram foarte bogaţi, dar el a refuzat.
 
— Şi ea?
 
— Da. Şi aşa, de azi pe mâine, s-a văzut obligată să se obişnuiască cu o existenţă modestă. Şi noi la fel, dar mai târziu.
 
— Soţia dumneavoastră şi Arlette se înţeleg bine?
 
— Cred că da. Deşi sunt foarte diferite. Mimi are copii, o casă întreagă de ţinut. Aşa că iese rar.
 
— Dar nu i-ar plăcea să iasă? N-a dorit niciodată să locuiţi la Paris?
 
— Nu-i place deloc Parisul.
 
— Şi nici nu-i pare rău după Dieppe?
 
— Poate puţin. Din nefericire, acum, când sunt deputat, nu ne putem duce să locuim acolo. Alegătorii mei n-ar putea să înţeleagă.

 
Vorbele lui Charles Besson erau în perfectă armonie cu decorul, cu marea de un albastru de carte poştală, cu falezele care începeau să scânteieze, cu cei care veneau să-şi ocupe locul pe plajă unul după altul ca pentru o fotografie.

 
Până la urmă, toate astea existau sau erau doar o aparenţă? Oare insul acela grăsuliu şi mulţumit de sine avea dreptate? Dar Rose murise sau nu?
 
— Aţi fost surprins, duminică, întâlnindu-vă aici fratele?
 
— Puţin, în primul moment. Credeam că e la Deauville sau, fiindcă suntem deja la începutul lui septembrie şi s-a deschis sezonul de vânătoare, în vreun castel din Sologne. Ştiţi, Theo a rămas un monden. Când încă avea mulţi bani, trăia pe picior mare şi era mâna spartă cu prietenii. Aceştia n-au uitat şi acum îl invită şi ei tot timpul.

 
Lucrurile îşi schimbau brusc aspectul! Câteva cuvinte şi nu mai era vorba de acelaşi Theo.
 
— Are resurse?
 
— Resurse financiare? Nu ştiu. Probabil că foarte puţine. Dar nu are cheltuieli. E celibatar.

 
În vocea lui se simţi totuşi o fărâmă de invidie: el avea patru copii!
 
— E întotdeauna foarte elegant, dar asta pentru că păstrează hainele mult timp. E invitat des în înalta societate. Cred că mai face şi mici afaceri când se iveşte ocazia. Să ştiţi că e un băiat foarte inteligent şi că, dacă ar fi vrut.

 
La fel şi Charles, probabil, dacă ar fi vrut…
 
— A acceptat imediat să vă însoţească la Valentine?
 
— Nu imediat.
 
— V-a spus de ce se afla aici?
 
— Sper, domnule comisar, că nu-l bănuiţi pe Theo?
 
— Nu bănuiesc pe nimeni, domnule Besson. Doar avem o discuţie. Încerc să-mi fac o idee cât se poate de exactă despre familie.
 
— Ei bine, dacă vreţi să ştiţi părerea mea, Theo, deşi nu recunoaşte, e un sentimental! A avut nostalgia acestui loc, unde ne-am petrecut vacanţele fiind copii. Ştiţi că veneam şi când trăia mama?
 
— Înţeleg.
 
— I-am atras atenţia că nu avea nici un motiv să rămână certat cu Valentine şi că nici ea nu avea nimic cu el. Până la urmă a venit cu mine.
 
— Cum s-a comportat?
 
— Ca un om de lume. Puţin jenat, la început. Când ne-a văzut cadourile, s-a scuzat că venise cu mâna goală.
 
— Şi cu Arlette?
 
— Poftim? Între el şi Arlette n-a fost niciodată vreo neînţelegere.
 
— Astfel încât, la cină, familia era completă.
 
— Lipsea doar Sudre, care nu a putut veni.
 
— Uitasem. Şi n-aţi remarcat nimic, nici un mic detaliu care să poată lăsa să se întrezărească o dramă?
 
— Absolut nimic. Şi sunt destul de perspicace de felul meu. Ce prostănac! Dar, uneori, ce fericire să fii prostănac!
 
— Trebuie să spun că eu şi Mimi am fost foarte ocupaţi cu copiii. Acasă sunt relativ liniştiţi. Dacă îi ducem însă undeva, atunci devin agitaţi. Aţi văzut că Valentine nu are o casă mare. Sufrageria era atât de plină, încât nu te puteai întoarce pe scaun. Cel mic, care doarme majoritatea timpului, a profitat ca să ţipe mai bine de o oră, de ne-a asurzit. Pe celălalt a trebuit să-l culcăm în patul mamei mele vitrege, iar cu cei mari nu ştiam ce să facem.
 
— O cunoşteaţi bine pe Rose?
 
— Am văzut-o de fiecare dată când am venit la La Bicoque. Părea o fată de treabă, puţin cam închisă, ca mulţi de pe aici. Dar după ce îi cunoşti…
 
— Prin urmare, aţi văzut-o de cinci-şase ori?
 
— Puţin mai mult.
 
— Aţi stat de vorbă cu ea?
 
— Aşa cum stai de vorbă cu o servitoare, despre vreme, despre bucătărie. Gătea bine. Mă întreb ce va face acum Valentine, care e gurmandă. Să ştiţi, domnule comisar, că, de când vă ascult şi vă răspund la întrebări, mi-e cam teamă că aţi luat-o pe o cale greşită.

 
Maigret nu reacţionă, ci continuă să tragă domol din pipă, privind la o navă minusculă ce se deplasa insensibil pe curba orizontului.
 
— De altfel, tocmai fiindcă prevedeam, vreau să spun fiindcă prevedeam în ce direcţie îşi va orienta poliţia cercetările, m-am adresat ministrului şi i-am cerut favoarea să conduceţi ancheta.
 
— Vă mulţumesc.
 
— Deloc! Eu vă mulţumesc că aţi venit. Deşi am fost întotdeauna un om foarte ocupat, mi s-a întâmplat, ca oricui, să citesc romane poliţiste.

 
Nu e cazul să vă întreb dacă le luaţi în serios. În romanele poliţiste, fiecare are ceva de ascuns, fiecare are conştiinţa mai mult sau mai puţin încărcată şi observi că oamenii cei mai simpli în aparenţă au în realitate o existenţă complicată.

 
Acum, când cunoaşteţi cât de cât familia, vreau să cred că înţelegeţi că niciunul dintre noi nu avea motiv s-o urască pe mama mea vitregă, mai ales atât de mult încât să se gândească s-o ucidă cu sânge rece. În stomacul bietei Rose s-a găsit arsenic şi mi se pare indiscutabil, dacă am înţeles bine ce mi s-a spus, că provenea din paharul cu medicament al Valentinei. Nu discut concluziile experţilor, care probabil că îşi cunosc meseria, deşi deseori se mai înşală sau chiar nu sunt de acord între ei. Aţi vorbit cu Arlette. L-aţi zărit pe Theo. Pe mine mă vedeţi. V-aş fi adus-o şi pe Mimi, dacă n-ar fi fost nenorocirea care s-a abătut asupra ei şi atunci v-aţi fi dat seama că n-ar fi în stare să facă rău nimănui. Duminică am fost toţi fericiţi. Şi pretind, deşi unii ar putea să râdă, că doar un accident a putut să provoace catastrofa. Credeţi în fantome?

 
Era încântat de interpelarea lui, pe care o rostise cu un zâmbet plin de subînţeles, aşa cum ar fi lansat în Cameră o întrebare încuietoare unui adversar politic.
 
— Nu cred.
 
— Nici eu. Totuşi, în fiecare an, undeva în Franţa se descoperă o casă bântuită şi, timp de câteva zile, uneori câteva săptămâni, populaţia e foarte tulburată. Am văzut, într-o localitate din circumscripţia mea, o adevărată mobilizare de jandarmi şi poliţişti, însoţiţi de specialişti, care nu găseau nici o explicaţie agitaţiei de care erau cuprinse, în fiecare noapte, unele mobile. Or, invariabil, toate lucrurile de felul ăsta se explică într-o zi, de cele mai multe ori într-un mod atât de simplu, încât totul se încheie cu un hohot de râs.
 
— Rose a murit, nu-i aşa?
 
— Ştiu. N-am să pretind că a putut să se otrăvească singură.
 
— Doctorul Jolly, care a tratat-o întotdeauna, spune că era sănătoasă la trup şi la minte. Nimic, în relaţiile şi în viaţa ei, nu permite să se presupună că ar fi vrut să se sinucidă. Nu uitaţi că otrava era în pahar când Valentine a vrut să-şi ia medicamentul, dar a renunţat pentru că i s-a părut prea amar.
 
— De acord. Nu sugerez nimic. Vreau să spun doar că niciuna dintre persoanele prezente nu avea interesul să suprime o bătrână inofensivă.
 
— Ştiaţi că, în timpul nopţii, în casă a fost un bărbat?

 
Charles Besson roşi puţin, făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să alunge o muscă sâcâitoare şi răspunse:
 
— Am aflat. Mi-a venit greu să cred. Dar, la urma urmelor, Arlette are treizeci şi opt de ani. E remarcabil de frumoasă şi e supusă mai multor ispite decât altele. Poate că e mai puţin grav decât credem. În orice caz, sper că Julien să nu afle niciodată.
 
— Foarte probabil.
 
— Vedeţi, domnule Maigret, oricine ar fi bănvut persoanele prezente. Dar dumneavoastră, după câte ştiu, veţi merge la esenţa lucrurilor; veţi merge dincolo de aparenţe şi sunt convins că veţi descoperi un adevăr cât se poate de simplu.
 
— De exemplu, că Rose n-a murit?

 
Charles Besson râse, nefiind totuşi foarte sigur că fusese o glumă.
 
— Şi, mai întâi, cum să-ţi procuri arsenic? Sub ce formă?
 
— Nu uitaţi că tatăl dumneavoastră era farmacist, că Theo, după câte mi s-a spus, a făcut studii de chimie, că dumneavoastră aţi lucrat la un moment dat în laborator, că, în fond, toţi din familie aveţi cunoştinţe farmaceutice elementare.
 
— Nu mă gândisem, dar asta nu schimbă cu nimic raţionamentul meu. Evident.
 
— Şi nici nu indică faptul că cineva n-a venii de afară.
 
— Un vagabond, de exemplu?
 
— De ce nu?
 
— Cineva care ar fi aşteptat să vadă casa plină ca să ajungă la etaj pe fereastră şi să toarne otravă în pahar? Pentru că şi acesta este un aspect important al problemei. Otrava nu a fost pusă în sticla cu somnifer, unde nu s-a descoperit nici o urmă, ci în pahar.
 
— Vedeţi bine că e ceva incoerent!
 
— Rose a murit.
 
— Atunci, ce credeţi? Spuneţi-mi părerea dumneavoastră, de la bărbat la bărbat. Bineînţeles, promit să nu fac şi să nu spun nimic care ar putea să vă stingherească ancheta. Cine?
 
— Nu ştiu.
 
— De ce?
 
— Habar n-am.
 
— Cum?
 
— Vom afla după ce voi răspunde la primele două întrebări.
 
— Aveţi bănuieli?

 
Charles Besson nu se mai simţea în largul lui în fotoliu şi molfăia capătul trabucului stins, care probabil că îi amăra toată gura. Poate că, aşa cum i se întâmpla şi lui Maigret, se agăţa de propriile iluzii, de imaginea pe care şi-o făcuse despre viaţă, acum pe cale să se năruiască. Arăta aproape patetic, anxios, descumpănit, pândind expresiile de pe faţa comisarului.
 
— Cineva a ucis, spuse Maigret.
 
— Pare indiscutabil.
 
— Nimeni nu ucide fără motiv, mai ales cu otravă, care e incom-patibilă cu o răbufnire de furie sau de pasiune. În cariera mea n-am văzut nici o crimă prin otrăvire care să nu fie motivată de interes.
 
— Dar, la naiba, ce interes vreţi să fi fost la mijloc?

 
Acum, la sfârşit, se enerva.
 
— Încă nu l-am descoperit.
 
— Tot ce are mama mea este în regim viager, mai puţin câteva mobile şi bibelouri.
 
— Ştiu.
 
— Eu n-am nevoie de bani, mai ales acum. Arlette, nici ea. Lui Theo nu-i pasă de ei.
 
— Mi s-au spus toate astea.
 
— Atunci?
 
— Atunci, nimic. Abia mi-am început ancheta, domnule Besson. M-aţi chemat şi am venit. Valentine mi-a cerut şi ea să mă ocup de caz.
 
— V-a scris?
 
— Nici nu mi-a scris, nici nu mi-a telefonat. A venit la mine la Paris.
 
— Ştiam că a fost la Paris, dar credeam că s-a dus la fiica ei.
 
— A venit la Poliţia Judiciară şi se afla în biroul meu când mi s-a transmis doleanţa ministrului.
 
— E ciudat.
 
— De ce?
 
— Pentru că nu bănuiam că vă cunoaşte numele.
 
— Mi-a spus că a urmărit majoritatea anchetelor mele în ziare şi că decupase unele articole. Ce vă contrariază?
 
— Nimic.
 
— Preferaţi să nu spuneţi?
 
— Nu nimic precis, vă asigur, doar că n-am văzut-o niciodată pe mama mea vitregă citind un ziar. Nu e abonată la niciunul, a refuzat întotdeauna să aibă un aparat de radio şi nu are nici măcar telefon. Nu e deloc interesată de ce se petrece în altă parte.
 
— Vedeţi bine că se pot face descoperiri.
 
— Şi la ce ne duce asta?
 
— Vom şti mai târziu. Poate la nimic. Nu vă e sete?
 
— Theo mai e la Etretat?
 
— L-am zărit şi ieri-seară.
 
— În cazul ăsta, avem şanse să-l întâlnim la bar. Aţi vorbit cu el?
 
— N-am avut ocazia.
 
— O să vă prezint.

 
Se simţea că ceva îl tracasa şi, de data aceasta, se mulţumi să reteze capătul ţigării de foi cu dinţii şi s-o aprindă fără nici o afectare.

 
Câţiva adolescenţi se jucau în valuri cu o minge mare şi roşie…
 
Capitolul 6

 
Rose şi problemele ei.
 
Besson nu se înşelase. În afară de Charlie, încă ocupat cu şmotrul, la bar era o singură persoană: Theo, care, din lipsă de partener, juca singur zaruri. Charles se apropia de el, fericit şi mândru să-l prezinte pe fratele lui cel mare, iar acesta se uita cum vin spre dânsul cu o privire lipsită de expresie, coborând cu regret de pe taburet.
 
— Îl cunoşti pe domnul comisar Maigret?

 
Theo ar fi putut să spună ‘Doar după nume’ sau ‘Ca toată lumea’, ceva care să dea de înţeles că nu era pentru el un nume oarecare, dar se mulţumi, fără să întindă mâna, să încline bustul într-un mod foarte oficial şi să murmure:
 
— Încântat.

 
Văzut de aproape, părea mai în vârstă, pentru că îi descopereai ridurile fine care semănau cu nişte fisuri. Probabil că în fiecare dimineaţă petrecea ceva timp în salonul de cosmetică şi îşi acordă îngrijiri complicate, poate masaje faciale, pentru că avea tenul unei bătrâne cochete.
 
— Ştii probabil că, la intervenţia mea şi a Valentinei, care s-a dus special la Paris, domnul comisar a acceptat să se ocupe de anchetă?

 
Charles era puţin dezamăgit că fratele lui îi primea cu răceala politicoasă a unui suveran aflat în călătorie.
 
— Te deranjăm?
 
— Deloc.
 
— Am petrecut o oră la soare, pe plajă şi ni s-a făcut sete. Charlie!

 
Barmanul îi făcu amical cu ochiul lui Maigret.
 
— Tu ce bei, Theo?
 
— Scotch.
 
— Nu-mi place deloc whisky-ul. Ce beţi, domnule comisar? Eu iau un picon-grenadine [2].

 
De ce luă şi Maigret unul? Nu i se mai întâmplase de mult timp şi, dintr-un motiv misterios, asta îi aminti de vacanţă.
 
— Ai mai văzut-o pe Valentine, de duminică?
 
— Nu.

 
Theo avea mâini mari foarte îngrijite, dar palide, cu fire de păr roşu şi un inel mare. Nimic din ce purta pe el n-ai fi găsit într-un magazin obişnuit. Se înţelegea că îşi crease un stil, o dată pentru totdeauna. Fusese frapat de cineva, probabil un aristocrat englez, căruia îi studiase gesturile, mersul, felul de a se îmbrăca şi chiar expresiile fizionomiei. Din când în când, ducea mâna la gură cu nonşalanţă, ca şi cum ar fi căscat, dar nu căsca.
 
— Mai stai mult la Etretat?
 
— Nu ştiu.

 
Charles se străduia să-şi pună totuşi fratele în valoare, explicându-i comisarului:
 
— E un băiat ciudat. Nu ştie niciodată astăzi ce va face mâine. Aşa, fără un motiv anume, ieşind de la Fouquet’s sau de la Maxim’s, se duce acasă, îşi face valiză şi ia primul avion spre Cannes sau Chamonix, spre Londra sau Bruxelles. Nu-i aşa, Theo?

 
Maigret atacă atunci direct:
 
— Îmi daţi voie să vă pun o întrebare, domnule Besson? Când aţi avut întâlnire cu Rose ultima dată?

 
Bietul Charles se uită la amândoi stupefiat, deschise gura vrând parcă să protesteze şi păru că aştepta o tăgăduire energică din partea fratelui său.

 
Dar Theo nu negă. Păru agasat, se uită un moment fix în pahar, apoi ridică ochii spre comisar.
 
— Doriţi o dată exactă?
 
— Pe cât posibil.
 
— Charles vă va spune că nu ştiu niciodată data şi că deseori greşesc ziua din săptămâna.
 
— În urmă cu mai mult de opt zile?
 
— Aproape opt zile.
 
— Era într-o duminică?
 
— Nu. Dacă ar fi vorba de o declaraţie sub jurământ, m-aş gândi de două ori, dar, aşa, răspund că era miercurea sau joia trecută.
 
— Aţi avut multe întâlniri cu ea?
 
— Nu ştiu exact. Două sau trei.
 
— Aţi cunoscut-o la mama dumneavoastră vitregă?
 
— Vi s-a spus probabil că nu mă vedeam cu mama mea vitregă. Când am întâlnit-o pe fata asta, nu ştiam unde lucrează.
 
— Unde aţi întâlnit-o?
 
— La serbarea de la Vaucottes.
 
— Ai început să alergi după slujnicuţe? Glumi Charles, ca să arate că nu era ceva obişnuit la fratele lui.
 
— Mă uitam la cursele în sac. Ea era lângă mine şi nu mai ştiu care, ea sau eu, a vorbit primul. În orice caz, a spus că aceste serbări săteşti sunt toate la fel, că sunt idioate şi că prefera să plece. Eu însumi voiam să plec, aşa că i-am oferit cu amabilitate un loc în maşina mea.
 
— Asta a fost tot?
 
— Încă unul, Charlie!

 
Barmanul umplu hotărât cele trei pahare, iar Maigret nu se gândi să protesteze.
 
— Mi-a spus că citea mult, mi-a vorbit despre lecturile ei, lucrări pe care nu le putea înţelege şi o tulburau. Trebuie să consider că e un interogatoriu, domnule comisar? Fiţi sigur că n-aş avea nimic împotrivă, dar, dat fiind locul unde ne aflăm…
 
— Haide, Theo! Protestă Charles. Îţi amintesc că eu i-am cerut domnului Maigret să vină.
 
— Sunteţi prima persoană pe care o întâlnesc care pare că o cuno-aşte cât de cât pe această tânără, oricum, prima care-mi vorbeşte despre ea, adăugă comisarul.
 
— Ce vreţi să mai ştiţi?
 
— Ce credeţi despre ea.
 
— O ţărăncuţă care citise prea mult şi punea întrebări trăsnite.
 
— Despre ce?
 
— Despre tot. Despre bunătate, egoism, relaţiile dintre oameni, inteligenţă şi tot aşa!
 
— Despre dragoste?
 
— Mi-a spus că nu crede în dragoste şi că nu se va înjosi niciodată să cedeze unui bărbat.
 
— Nici căsătorită?
 
— Considera căsătoria ceva foarte murdar, după cum spunea ea.
 
— Astfel că n-aţi avut nici o relaţie cu ea.
 
— Absolut nimic.
 
— Nici o familiaritate?
 
— Mă prindea de mână când mergeam sau, când o luăm cu maşina, se sprijinea puţin de umărul meu.
 
— Nu v-a vorbit niciodată de ură?
 
— Nu. Obsesiile ei erau egoismul şi orgoliul, iar acest ultim cuvânt îl pronunţa cu un puternic accent normand. Charlie!
 
— În fond, interveni fratele lui, te-ai distrat făcând un studiu de caracter?

 
Dar Theo nu-şi dădu osteneala să-l răspundă.
 
— Asta e tot, domnule comisar?
 
— Înainte de moartea ei, îl cunoşteaţi deja pe Henri?

 
De data aceasta, Charles se foi cu adevărat îngrijorat. Cum de ştia Maigret, care lui nu-i spusese nimic, toate astea? Atitudinea lui Theo începea să i se pară mai puţin firească, mai ales şederea lui prelungită la Etretat.
 
— Îl cunoşteam doar după nume, pentru că Rose îmi vorbise despre toată familia ei, la care nu ţinea, bineînţeles, sub pretextul că nu o înţelegea.
 
— După moartea ei l-aţi întâlnit pe Henri Trochu?
 
— M-a oprit pe stradă, m-a întrebat dacă eu eram cel care se întâlnea cu sora lui şi părea că vrea să ne batem. I-am răspuns calm şi s-a potolit.
 
— L-aţi revăzut?
 
— Da, ieri-seară.
 
— De ce?
 
— Pentru că ne-am întâlnit.
 
— Vă urăşte familia?
 
— Mai ales pe Valentine.
 
— Din ce motiv?
 
— E treaba lui. Presupun că-l puteţi întreba, cum faceţi şi cu mine. Charlie!

 
Maigret descoperi brusc cu cine se străduia din răsputeri Theo să semene: cu ducele de Windsor.
 
— Încă două-trei întrebări, de vreme ce aveţi amabilitatea să-mi răspundeţi. N-aţi fost niciodată s-o întâlniţi pe Rose la La Bicoque?
 
— Niciodată.
 
— Nici n-aţi aşteptat-o în apropiere?
 
— Ea venea aici.
 
— Nu s-a cherchelit când eraţi împreună?
 
— După un pahar-două devenea foarte nervoasă.
 
— Nu manifestă intenţia să moară?
 
— Îi era foarte teamă de moarte şi, în maşină, mă implora întotdeauna să reduc viteza.
 
— Ţinea mult la mama dumneavoastră vitregă? Îi era devotată?
 
— Nu cred că două femei care trăiesc împreună zi de zi din zori şi până-n seară pot să ţină una la alta.
 
— Credeţi că se urau fatalmente?
 
— N-am pronunţat acest cuvânt.
 
— Apropo, interveni Charles Besson, asta îmi aminteşte că trebuie s-o vizitez pe Valentine. N-ar fi frumos să vin la Etretat şi să nu văd ce mai face. Mă însoţiţi, domnule comisar?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Rămâneţi cu fratele meu?
 
— Mai stau puţin aici.
 
— Mai aveţi nevoie de mine azi? Mâine voi fi la Dieppe, la înmor-măntare. Apropo, Theo, a murit soacra mea.
 
— Complimentele mele!

 
Charles Besson plecă, foarte roşu la faţă, din cauza aperitivelor sau a atitudinii fratelui său.
 
— Idiotul! Murmură Theo printre dinţi. Aşadar, v-a adus special de la Paris?

 
Dădu din umeri şi întinse mâna spre zaruri, ca şi cum ar fi vrut să dea de înţeles că nu mai avea nimic de spus. Maigret scoase portofelul din buzunar şi se întoarse spre Charlie, dar Theo îi murmură chelnerului:
 
— Trece totul în contul meu.

 
Ieşind de la cazinou, Maigret zări maşina lui Castaing şi, lângă hotel, pe inspector, care îl căuta.
 
— Aveţi un moment? Bem ceva?
 
— Mai bine nu. Am băut trei aperitive, cred, unul după altul şi aş prefera să merg imediat la masă.

 
Se simţea amorţit. Brusc, avea tendinţa să vadă cazul într-o lumină mai curând comică şi chiar Castaing, cu aerul lui serios şi preocupat, îi apărea ca un personaj amuzant.
 
— Am impresia că aţi face bine să daţi o raită pe la Yport. Sunt de cinci ani în regiune şi credeam că-l cunosc pe normanzi, dar nu mă simt în stare să mă măsor cu familia asta.
 
— Ce spun?
 
— Nimic. Nici da, nici nu, nici asta, nici aia. Mă privesc pe sub sprâncene, nu mă invită să stau jos, lasă impresia că abia aşteaptă să plec. Uneori, se uită scurt unul la altul ca şi cum şi-ar zice: ‘âi spunem?’. ‘Hotărăşte tu!’ ‘Nu, tu!’ Apoi, mama spune ceva care poate că nu înseamnă nimic, dar care poate că e încărcat de sensuri.
 
— Adică?
 
— De exemplu: ţin între ei şi niciunul n-o să sufle o vorbă’.
 
— Altceva?
 
— Trebuie să fi avut ei un motiv dacă n-o lăsau pe fata mea să vină aici.’
 
— Nu-i mai vizita?
 
— Rar, după câte am priceput. Dar, când îi auzi vorbind, poţi să înţelegi ce vrei. Ai zice că vorbele nu au acelaşi sens ca peste tot. Pronunţă un cuvânt şi, imediat, retractează. Concluzia este că n-am fi aici ca să descoperim adevărul, ci ca să-l ferim pe ‘ăia’ de necazuri. Nu par să creadă că Rose a murit dintr-o greşeală. După spusele lor, ea ar fi fost ţinta, nu Valentine. Totuşi, tatăl, când a venit acasă, mi-a oferit un pahar de cidru, pentru că mă aflam în casa lui, dar numai după ce a ezitat mult timp. Fiul era şi el de faţă, pentru că pleacă la pescuit abia la noapte, dar n-a ciocnit cu noi.
 
— Henri, fiul cel mare?
 
— Da. N-a scos o vorbă. Cred că el le făcea semn să tacă. Poate că, dacă l-aş întâlni pe tată la Fecamp, într-un bistrou, după câteva păhărele ar spune mai mult. Dumneavoastră ce-aţi făcut?
 
— Am stat de vorbă cu fraţii Besson, mai întâi cu Charles, apoi cu Theo.

 
Se aşezară la masă. Aveau în faţă o sticlă de vin alb, iar inspectorul umplu două pahare. Maigret nu refuză şi, când ieşiră, se simţi tentat să se ducă să-şi facă siesta în cameră, cu ferestrele larg deschise spre soare şi mare.

 
N-o făcu, din pudoare. Şi asta îi venea tot din copilărie: un fel de sentiment al datoriei pe care îl exagera cu dragă inimă, impresia că nu făcea niciodată de ajuns ca să-şi câştige pâinea, până acolo încât, atunci când se afla în vacanţă, ceea ce nu i se întâmpla în fiecare an – de exemplu, nici în anul acela – aproape că avea un sentiment de vinovăţie.
 
— Ce fac acum? Întrebă Castaing, surprins că îl vedea pe comisar somnolent şi indecis.
 
— Ce vrei tu, dragule. Scotoceşte. Nu ştiu unde. Poate mai vorbeşti o dată cu doctorul.
 
— Cu doctorul Jolly?
 
— Da. Şi cu oamenii! N-are importanţă cu cine! La nimereală. Bătrâna domnişoară Seuret e probabil vorbăreaţă şi precis se plictiseşte singură.
 
— Vă las undeva?
 
— Nu, mulţumesc.

 
Ştia că trebuia să treacă printr-un astfel de moment în cursul fiecărei anchete şi că, parcă din întâmplare – sau îl împingea un instinct? – aproape de fiecare dată i se întâmpla să bea mai mult decât ar fi trebuit.

 
Se întâmplă atunci când treaba ‘âncepea să mişte’, cum îşi spunea în sinea lui. La început, nu ştia nimic, doar nişte fapte precise, ceea ce era scris în rapoarte. Apoi ajungea în prezenţa unor oameni pe care nu-i mai văzuse niciodată, pe care nu-i cunoştea cu o zi înainte şi se uita la ei aşa cum te uiţi la fotografiile dintr-un album.

 
Trebuia să facă cunoştinţă cât mai repede posibil, să pună întrebări, să creadă sau nu în răspunsuri, să evite o părere pripită. Era perioada în care personajele şi lucrurile erau clare, dar cam îndepărtate, încă anonime, impersonale.

 
Apoi, la un moment dat, parcă fără motiv, treaba ‘âncepea să mişte’. Personajele deveneau mai vagi şi totodată mai umane, mai complicate în primul rând şi atunci trebuia să fie foarte atent. În fond, începea să le vadă din interior; bâjbâia, încurcat, cu impresia că n-ar mai fi trebuit decât un mic efort ca totul să se precizeze şi adevărul să apară de la sine.

 
Cu mâinile în buzunare şi pipa între dinţi, Maigret mergea fără grabă pe drumul plin de praf, deja familiar şi, deodată, îl fi-apă un detaliu, foarte simplu, dar care poate că avea importanţa lui. Era obişnuit cu Parisul, unde avea mijloace de transport la fiecare colţ de stradă. Ce distanţă era între La Bicoque şi centrul localităţii Etretat? Aproximativ un kilometru. Valentine nu avea telefon, nici maşină. Probabil că nu mergea cu bicicleta. Prin urmare, bătrâna doamnă avea de mers destul de mult ca să intre în contact cu alţi oameni şi probabil că treceau uneori zile întregi fără să vadă pe cineva. Vecina cea mai apropiată era domnişoara Seuret, care avea aproape nouăzeci de ani şi poate că nu mai părăsea fotoliul. Valentine făcea oare singură piaţa sau de asta se ocupa Rose?

 
Prin gardurile vii zări şi rugi de mure, cu fructe mari şi negre, dar nu se opri să le culeagă, nici ca să taie o nuia: din nefericire, nu mai avea vârsta! Dar gândul îl amuza. Se gândea şi la Charles, la fratele lui, Theo şi îşi puse în gând să meargă şi el să bea un pahar de cidru la familia Trochu. L-ar fi servit?

 
Împinse bariera vopsită în verde şi inspiră miresmele amestecate ale florilor şi arbuştilor din grădină, auzi un râcâit regulat şi, la cotul unei alei, zări un bătrân care plivea pământul la baza tufelor de trandafiri. Era, evident, Honore, grădinarul. Care venea să lucreze pentru Valentine trei zile pe săptămână şi era folosit şi de domnişoara Seuret.

 
Bărbatul se îndreptă ca să se uite la intrus şi ridică o mână la frunte, fără să se poată şti dacă saluta sau îşi apăra ochii de soare. Era într-adevăr un grădinar ‘ca în poze’, aproape cocoşat de cât stătuse aplecat spre pământ, cu ochii mici de dihor, cu aerul temător al animalelor care scot capul din vizuină.

 
Nu spuse nimic, îl urmări pe Maigret cu privirea şi, abia după ce auzi deschizându-se uşa, îşi reluă munca monotonă.

 
Nu doamna Leroy se deranjase să-l deschidă uşa, ci Valentine, cu aerul că primeşte un vechi cunoscut.
 
— Am avut o vizită astăzi, îl anunţă ea, foarte însufleţită. Charles a trecut pe la mine. Părea dezamăgit de felul în care s-a purtat fratele lui.
 
— V-a spus de discuţia noastră?
 
— Care discuţie? O clipă! Mi-a vorbit mai mult de bătrâna doamnă Montet, care a murit, ceea ce va schimba situaţia. Acum e bogat, mai bogat decât a fost vreodată, pentru că bătrâna scorpie avea mai bine de şaizeci de case, fără a mai pune la socoteală titlurile şi, mai mult decât probabil, o sumă frumuşică în monede de aur. Cu ce vă servesc?
 
— Cu un pahar cu apă cât se poate de rece.
 
— Cu condiţia să luaţi şi un păhărel de ceva pe lângă. Faceţi asta pentru mine. Nu beau niciodată singură. Ar fi îngrozitor, nu-i aşa? Vă puteţi închipui o femeie bătrână care îşi serveşte singură păhărele de calvados? Dar, când vine cineva, recunosc că mă bucur să profit de ocazie.

 
La urma-urmelor, ce mai conta! Se simţea bine. Îi era puţin cald, în acea încăpere prea mică unde razele soarelui îi încălzeau un umăr. Valentine, care îl invitase să se aşeze în fotoliul lui, îl servea vioaie, în ochi cu o luminiţă aproape copilărească.
 
— Charles nu v-a mai spus nimic altceva?
 
— Despre ce?
 
— Despre fratele lui.
 
— Mi-a spus doar că nu înţelegea de ce Theo s-a arătat într-o lumină proastă, adăugind că i-a lăsat impresia că o făcea înadins. Îi era ciudă. Îl admiră enorm pe Theo şi are un puternic spirit de familie. Pun prinsoare că el unul nu v-a spus nimic rău despre mine.
 
— Adevărat.
 
— Dar cine?

 
Nu se afla nici de trei minute în casă şi, aproape fără să-şi dea seama, el era cel supus unui interogatoriu.
 
— Fiica mea, nu-i aşa?

 
Dar o spunea zâmbind.
 
— Să nu vă temeţi că o daţi de gol. Nu a încercat să-mi ascundă asta. M-a informat că v-a spus tot ce crede despre mine.
 
— Am impresia că fiica dumneavoastră nu e foarte fericită.
 
— Vă închipuiţi că vrea să fie?

 
Zâmbea spre pahar, spre Maigret.
 
— Nu ştiu dacă aţi avut de-a face prea mult cu femeile. Rose, de exemplu, ar fi fost cumplit de nefericită dacă nu şi-ar fi pus tot timpul probleme, probleme filosofice. Înţelegeţi?

 
Începea brusc să se gândească la ele, cu un aer încăpăţânat, abia catadicsind să-mi răspundă când îi vorbeam, spălând vasele şi făcând un adevărat vacarm, ca şi cum ar fi fost împiedicată să descopere o soluţie de care depindea soarta lumii.
 
— Este adevărat că nu se mai ducea pe la părinţii ei?
 
— Se ducea rar pentru că de fiecare dată ieşeau scene.
 
— De ce?
 
— Nu ghiciţi? Venea la dânşii cu problemele ei, le dădea sfaturi după ultimele cărţi pe care le citise şi, natural, toţi o făceau proastă.
 
— Nu avea prietene?
 
— Din aceeaşi cauză. Şi tot din aceeaşi cauză nu ieşea cu băieţii din ţinut, prea neciopliţi, prea banali, după părerea ei.
 
— Astfel încât, în afară de dumneavoastră, nu mai vorbea aproape cu nimeni?
 
— Făcea piaţa, dar probabil că nu prea deschidea gura. Pardon! Era să-l uit pe doctor. Rose descoperise în biblioteca mea o carte de medicină din care citea din când în când, după care îmi punea întrebări încuietoare. ‘Recunoaşteţi că ştiţi că n-am să mai trăiesc mult timp?’ ‘Eşti bolnavă. Rose?’. Îşi descoperise un cancer sau, de preferinţă, o boală rară. Povestea asta o obseda câteva zile, apoi îmi cerea o oră liberă să dea fugă la medic. Poate că asta era pentru ea o ocazie să vorbească despre problemele ei, pentru că Jolly o asculta cu răbdare, fără să râdă sau s-o contrazică vreodată.
 
— Îşi petrecea serile cu dumneavoastră?
 
— Niciodată n-am văzut-o aşezându-se în salon şi, de altfel, nici nu mi-ar fi făcut plăcere. Vi se pare că sunt demodată? După ce spăla vasele, urcă imediat în camera ei şi, fără să se dezbrace, se trântea pe pat cu o carte şi fuma ţigări. Sunt sigură că nu-i plăcea gustul tutunului. Nici nu ştia să fumeze. Era mereu obligată să închidă ochii, dar asta făcea parte din ideea ei despre poezie. Sunt crudă? Nu chiar atât cât credeţi. Când urcăm, o vedeam apărând cu faţa congestionată, cu ochii strălucitori şi aştepta să mă întind pe pat ca să-mi dea medicamentul. ‘Nu uita să-ţi aeriseşti camera înainte de culcare.’ Era fraza mea rituală, din pricina fumului de ţigări care se infiltra pe sub uşi. Iar ea răspundea: ‘Nu, doamnă. Noapte bună, doamnă’. Apoi, când se dezbrăca, făcea zgomot cât un internat întreg.

 
Doamna Leroy făcea şi ea zgomot în bucătărie, dar ai fi zis că din plăcere, ca să-şi manifeste independenţa. Veni să deschidă uşa, ursuză, uitându-se la Maigret cu o privire absentă, de parcă nu l-ar fi văzut.
 
— Pun supa pe foc?
 
— Nu uita osul cu măduvă.

 
Apoi, întorcându-se spre comisar:
 
— În fond, în afară de Julien, ginerele meu, aţi stat de vorbă cu toţi din familie. Nu e nemaipomenită, dar nici rea nu e, nu-i aşa?

 
Maigret încerca, fără să reuşească, să-şi amintească frazele rostite de Arlette despre mama ei.
 
— Până la urmă, am să cred, ca bunul Charles, că a fost doar un accident inexplicabil. Vedeţi că sunt în viaţă, iar dacă cineva şi-a pus în gând, la un moment dat, să mă suprime – Dumnezeu ştie de ce! – se pare că s-a descurajat. Ce credeţi?

 
Maigret nu credea nimic. Se uita la ea, cu o privire puţin cam tulbure, din cauza soarelui care se zbenguia între ei. Schiţa un zâmbet – doamna Maigret ar fi zis că era cuprins de beatitudine – în timp ce se întreba, fără să ia nimic în tragic, ca într-un joc, dacă era posibil să tulburi o astfel de femeie.

 
Nu se grăbea, o mai lăsă să vorbească, ducând în răstimpuri la buze paharul cu calvados, iar parfumul de fruct al alcoolului devenea pentru el mirosul casei, amestecat cu o aromă de mâncare bună, plus un iz de ceară de parchet şi de ‘curăţenie’. Probabil că nu lăsa curăţenia doar în grija servitoarelor şi şi-o imagina dimineaţa, cu boneta pe cap, ştergând cu mâna ei praful de pe mulţimea de bibelouri fragile.
 
— Vă par originală? Veţi spune, ca mulţi de pe la noi, că sunt o babă nebună? Veţi vedea mai târziu! Când devii bătrân, nu-ţi mai pasă de ce cred oamenii şi faci numai ce vrei.
 
— L-aţi revăzut pe Theo?
 
— Nu. De ce?
 
— Ştiţi la ce hotel stă?
 
— Mi se pare că l-am auzit duminică spunând că îşi luase o cameră la Hotel des Anglais.
 
— Nu. La Hotel de la Plage.
 
— De ce credeţi că ar fi venit din nou pe la mine?
 
— Nu ştiu. O cunoştea bine pe Rose.
 
— Theo?
 
— A ieşit de câteva ori cu ea.
 
— Probabil că nu s-a întâmplat des, pentru că ea nu prea ieşea.
 
— N-o lăsaţi?
 
— Evident, nu-i permiteam să bată străzile seara.
 
— Şi totuşi, a făcut-o. Câte zile libere avea?
 
— Două duminici pe lună. Pleca după ce spăla vasele de la prânz, iar când se ducea la părinţii ei se întorcea abia luni dimineaţă cu primul autobuz.
 
— Astfel încât eraţi singură acasă?
 
— V-am spus deja că nu mi-e teamă. Susţineaţi că era ceva între ea şi Theo?
 
— După spusele lui, Rose nu făcea decât să-l vorbească şi lui, despre problemele ei.

 
Şi adăugă, cu o oarecare perfidie:
 
—. ţinându-l de mână sau lăsându-şi capul pe umărul lui!

 
Ea râse cu atâta poftă, încât se văzu nevoită să-şi tragă sufletul.
 
— Spuneţi-mi repede că nu-i adevărat.
 
— E cât se poate de exact. Ba chiar e şi motivul pentru care, astăzi, Charles nu era prea mândru de fratele său.
 
— Theo v-a vorbit despre asta în faţa lui?
 
— A fost nevoit. A înţeles că ştiam.
 
— Şi de unde ştiaţi?
 
— Mai întâi, pentru că l-am întâlnit ieri-seară împreună cu fratele bietei Rose.
 
— Henri?
 
— Da. Discutau aprins într-o cafenea din oraş.
 
— Unde l-a cunoscut?
 
— Nu ştiu. El spune că şi Henri ştia şi a venit să-l ceară explicaţii.
 
— E tare caraghios! Dacă n-aş fi auzit asta de la dumneavoastră… Să ştiţi, domnule Maigret, că trebuie să-l cunoşti pe Theo ca să poţi aprecia această picanterie. E fiinţa cea mai snoabă de pe pământ. A devenit aproape singura lui raţiune de a fi. S-ar plictisi de moarte oriunde, numai să fie un loc select şi ar face sute de kilometri ca să fie văzut în compania unui personaj strălucit.
 
— Ştiu.
 
— Să se plimbe el de mâna cu Rose… Să ştiţi că e un amănunt pe care nu-l cunoaşteţi, pe care sigur nimeni nu s-a gândit să vi-l spună despre servitoarea mea. E păcat că părinţii i-au luat lucrurile. V-aş fi arătat rochiile, dar mai ales pălăriile ei. Imaginaţi-vă culorile cele mai extravagante, cele care contrastează cel mai mult una cu alta. Rose avea un piept foarte dezvoltat. Or, când ieşea, pentru că nu i-aş fi permis să se îmbrace aşa aici, purta haine care se lipeau atât de mult pe corp, încât respira greu. În acele zile, mă evită la plecare şi la venire, din cauza machiajului, atât de exagerat, atât de stângaci, încât părea una dintre acele creaturi pe care le întâlneşti în colţul unor străzi din Paris. Ea şi Theo! Dumnezeule mare!

 
Şi râse din nou, dar râsul îi era acum mai nervos.
 
— Spuneţi-mi, unde se duceau?
 
— Ştiu doar că s-au întâlnit la serbarea de la Vaucottes şi că li s-a întâmplat să bea un păhărel într-o cafenea din Etretat.
 
— E mult de atunci?

 
Maigret părea acum pe jumătate adormit. Pe buze avea un zâmbet vag şi o privea printre gene.
 
— Ultima dată a fost miercurea trecută.
 
— Theo v-a spus?
 
— Împins de la spate, dar a recunoscut până la urmă.
 
— Să te cruceşti, nu alta! Sper, cel puţin, că nu se întâlnea cu ea la mine în casă, ca amantul fiicei mele, intrând pe fereastră?
 
— El spune că nu.
 
— Theo…, repetă ea, venindu-i încă greu să creadă.

 
Apoi se ridică să umple paharele.
 
— Îl văd pe Henri, durul familiei, venind să-l ceară socoteală! Dar…
 
Expresia ei deveni din ironică serioasă, apoi amuzată.
 
— Asta ar fi culmea… Sunt două luni, nu-i aşa, de când Theo e la Etretat… Să presupunem… Nu, e prea extravagant!
 
— Credeţi că ar fi putut să-l facă un copil?
 
— Nu! Iertaţi-mă. Mi-a trecut asta prin minte, dar… V-aţi gândit şi dumneavoastră?
 
— Întâmplător.
 
— De altfel, asta n-ar explica nimic.

 
Grădinarul îşi făcu apariţia în spatele uşii cu geam şi aşteptă fără să se mişte, sigur că până la urmă va fi văzut.
 
— Mă scuzaţi o clipă? Trebuie să-l dau instrucţiuni.

 
Ia uite! Se auzea un tic-tac de pendulă pe care nu-l băgase în seamă până atunci şi, în cele din urmă, reuşi să identifice zgomotul regulat care venea de la etaj: pisica torcea, culcată probabil pe patul stăpânei sale şi putea fi auzită prin tavanul subţire al acelei case de jucărie.

 
Soarele, pe care ochiurile de geam îl decupau în bucăţi mici, dansa pe bibelouri, împodobindu-le cu reflexii şi desena pe masă lustruită formă foarte clară a unei frunze de tei. În bucătărie, doamna Leroy făcea destul vacarm ca să poţi crede că muta mobilierul. Râcâitul din grădină se auzi din nou.

 
Maigret avu impresia că auzise permanent acel zgomot şi totuşi, când deschise ochii, văzu cu surprindere faţa bătrânei doamne la un metru de el.

 
Valentine se grăbi să-l zâmbească, pentru a nu-l face să se simtă stânjenit, în timp ce el bâiguia:
 
— Cred că am aţipit.

 
Capitolul 7

 
Predicţiile din almanah.
 
La despărţire, Maigret şi bătrâna doamnă erau atât de bine dispuşi, încât nu te-ai fi mirat dacă s-ar fi bătut prieteneşte pe umăr. Oare, după ce închise uşa, Valentine îşi păstrase zâmbetul pe buze? Sau, cum se întâmplă după unele accese de râs, îşi schimbase brusc dispoziţia când rămăsese doar cu distanţa doamnă Leroy?

 
În orice caz, Maigret porni spre oraş cu un aer preocupat şi un pas niţel greoi, îndreptându-se spre casa doctorului Jolly. La un moment dat, Castaing se ivise ca dintr-un zid, dar acel zid era o cafenea, punct strategic unde inspectorul aştepta de ceva vreme, jucând cărţi.
 
— Am fost la doctor, şefule. Rose nu avea nici o boală. Crăpa de sănătate. Totuşi, se ducea la medic din când în când şi, ca să-l facă plăcere, el îi prescria medicamente inofensive.
 
— Care erau…?
 
— Hormoni. Ea îi cerea, fiindcă era foarte preocupată de la o vreme de glandele ei.

 
Şi Castaing, care mergea alături de comisar, îl întrebă mirat:
 
— Vă duceţi la el?
 
— Doar ca să-l pun o întrebare. Tu poţi să mă aştepţi.

 
Era prima zi când îl tutuia pe inspector, deşi nu făcea parte din colectivul serviciului său şi ăsta era un semn. Acum puteau zări o casă mare şi pătrată, cu zidurile acoperite de iederă, într-o grădină ce semăna cu un mic parc.
 
— Aici locuieşte, spuse Castaing. Dar îl găsiţi în pavilion, în stânga, unde îşi primeşte pacienţii.

 
Pavilionul semăna cu o şură. Probabil că exista o doamnă Jolly căreia nu-i plăceau bolnavii şi mirosurile farmaceutice şi care mutase tot tămbălăul afară din casa ei.
 
— Faceţi în aşa fel încât să vă recunoască de cum deschide uşa, altfel aveţi de aşteptat cu orele.

 
Pereţii erau daţi cu var. În jur, pe bănci, aşteptau femei, copii, bătrâni. În total, vreo douăsprezece persoane.

 
Un puşti avea un pansament mare în jurul capului, iar o femeie, acoperită cu un şal, încerca zadarnic să liniştească pruncul din braţele ei. Toate privirile erau îndreptate spre o uşă de la capătul celălalt al încăperii, de unde se auzea un murmur de voci, iar Maigret avu norocul să vadă acea uşă deschizându-se aproape imediat. Din cabinet ieşi o ţărancă solidă. Doctorul privi în sală şi îl zări pe comisar.
 
— Intraţi, vă rog. Numai un moment!

 
Numără pacienţii şi despărţi griul de neghină, adică alese trei-patru persoane cărora le anunţă:
 
— N-am să vă pot consulta astăzi. Reveniţi poimâine la aceeaşi oră.

 
Şi închise uşa.
 
— Să mergem în casă. Beţi un păhărel?
 
— Vreau să vă pun doar o singură întrebare.
 
— Mie îmi pare bine că vă văd şi n-am să vă las să plecaţi aşa repede.

 
Deschise o uşă laterală şi, prin grădină, îl conduse pe comisar spre casa pătrată.
 
— Îmi pare rău că soţia mea e tocmai azi la Le Havre. Ar fi fost foarte bucuroasă să vă cunoască!

 
Casa era luxoasă, confortabilă, dar puţin cam întunecoasă, din cauza copacilor mari din grădină.
 
— Inspectorul a fost adineauri şi i-am spus că, departe de a fi bolnavă, Rose era făcută să trăiască o sută de ani. Rareori am întâlnit o familie atât de viguroasă ca a ei. Mi-ar fi plăcut s-o vedeţi cum arăta.
 
— Nu era însărcinată?
 
— Ce tot spuneţi? E ultima întrebare pe care mi-aş fi pus-o. Nu e mult de când a fost pe aici şi nu mi-a spus nimic de genul ăsta. Acum vreo trei luni, i-am făcut un examen complet şi aproape aş putea jura că până în acel moment nu avusese niciodată relaţii sexuale. Cu ce vă servesc?
 
— Cu nimic. Vin de la Valentine, unde am fost obligat să beau mai mult decât aş fi dorit.
 
— Cum se simte? Şi ea e o femeie viguroasă şi ar putea să se lipsească de medic. O femeie fermecătoare, nu-i aşa? Am cunoscut-o înainte de a se căsători a doua oară şi chiar şi înainte de prima căsătorie. Eu am moşit-o.
 
— O consideraţi perfect normală?
 
— Vreţi să spuneţi din punct de vedere mental? Pentru că uneori are un comportament original? Nu vă lăsaţi înşelat de aparenţe când e vorba de astfel de oameni, domnule comisar. În general, au capul cel mai solid. E clar că ştie ce face! A ştiut-o dintotdeauna. Ţine la viaţa ei liniştită, la căsuţa ei, la micul ei confort. Am putea să-l purtăm pică pentru asta? Nu-mi fac deloc griji pentru ea!
 
— Şi Rose?

 
Maigret se gândea la bolnavii care aşteptau, la femeia cu bebeluşul în braţe, la puştanul bandajat la cap. Dar doctorul, care nu părea grăbit, aprinsese o ţigară de foi şi se instalase într-un fotoliu ca şi cum conversaţia ar fi urmat să dureze mult.
 
— Există în Franţa mii de fete că Rose. Ştiţi de unde provine. Posibil să fi făcut vreo trei ani la şcoala din sat. Şi, deodată, s-a pomenit în alt mediu. I s-a vorbit prea mult. A citit prea mult. Ştiţi ce m-a întrebat la una dintre vizitele ei? Ce cred despre teoriile lui Freud. Şi mai voia să ştie dacă sistemul ei glandular nu era deficient şi câte şi mai câte! Mă prefăceam că o iau în serios. O lăsam să vorbească. Îi prescriam medicamente care aveau tot atâta efect ca apa.
 
— Era o fată tristă?
 
— Deloc. Avea o fire veselă, când era relaxată.

 
Pe urmă, începea să gândească, după cum spunea ea şi atunci se luă în serios. Probabil că la Valentine l-a descoperit pe Dostoievski şi l-a citit în întregime.
 
— Niciunul dintre medicamentele pe care i le-aţi prescris nu conţinea arsenic?
 
— Niciunul, fiţi liniştit.
 
— Vă mulţumesc.
 
— Plecaţi deja? Tare aş vrea să mai stăm de vorbă.
 
— Probabil că voi reveni.
 
— Dacă promiteţi…
 
Oftă, vexat că era obligat să se întoarcă deja la lucru. Castaing aştepta afară.
 
— Ce faceţi acum?
 
— Am să dau o fugă la Yport.
 
— Vă duc cu Simca mea?
 
— Nu. Cred că ar fi bine să-l telefonezi soţiei tale şi s-o anunţi că e posibil să vii acasă târziu, poate chiar să nu vii deloc.
 
— E obişnuită. Cum o să ajungeţi acolo? Nu e autobuz la ora asta. Nu puteţi s-o luaţi pe jos.
 
— Iau un taxi.
 
— Dacă unul dintre cele două e liber. Pentru că la Etretat sunt numai două. Uitaţi, staţia e în colţul acestei străduţe! Ce vreţi să fac între timp?
 
— Îl cauţi pe Theo Besson.
 
— Nu va fi greu. E de ajuns să dau o raită prin baruri. Pe urmă?
 
— Nimic. Îl supraveghezi.
 
— Discret?
 
— N-are importanţă dacă te vede. Contează să nu-l scapi din ochi. Dacă iese din oraş cu maşina, ai maşina ta la dispoziţie. Las-o nu departe de a lui, care probabil că se află lahotel. În acest caz, încearcă să-mi laşi un bileţel sau să trimiţi un mesaj la hotelul meu. Nu cred că o să se ducă prea departe.
 
— Vă urez succes la familia Trochu!

 
Soarele se lăsa uşor spre apus când comisarul părăsi oraşul cu un taxi, al cărui şofer se întorcea tot timpul pe scaun ca să-l vorbească. Maigret părea şi acum că moţăie, trăind uneori câte un fum din pipă şi privind câmpurile care deveneau de un verde întunecat şi trist, cu lumini care se aprindeau pe la ferme şi vaci care mugeau la bariere.

 
Yport era doar un sat de pescari, cu câteva case unde se închiriau camere turiştilor, ca peste tot la malul mării. Şoferul se văzu nevoit să întrebe, pentru că nu cunoştea familia Trochu. Opri apoi în faţa unei case fără etaj, în jurul căreia se uscau plase de peşte.
 
— Vă aştept?
 
— Vă rog.

 
O faţă greu de distins apăru la fereastră şi, când Maigret bătu la uşa vopsită în maro, auzi zgomot de furculiţe şi înţelese că familia era la masă.

 
Îi deschise uşa Henri, cu gura plină şi îl privi în tăcere, fără să-l invite să intre. În spatele lui, focul ardea în vatră, luminând încăperea, iar deasupra focului era atârnat un ceaun mare. Alături era o sobă, o sobă frumoasă aproape nouă, dar intuiai că era un obiect de lux, folosit doar în rare ocazii.
 
— Aş putea vorbi cu tatăl dumitale?

 
Acesta îl vedea şi el, dar încă nu spusese nimic. Erau cinci sau şase, aşezaţi la o masă lungă, fără faţă de masă, cu farfurii aburinde în faţa lor şi, în mijloc, un platou imens cu cartofi şi morun cu smântână. Mama stătea cu spatele la uşă. Un băieţel blond întindea capul să-l zărească pe intrus.
 
— Zi-i să intre, Henri, spuse în sfârşit tatăl.

 
Şi, ştergându-şi buzele cu mâneca, se ridică atât de lent, încât gestul lui devenea aproape solemn. Părea că le spune celorlalţi, familiei: ‘Nu vă temeţi. Sunt aici şi nu vi se poate întâmpla nimic’.

 
Henri nu se aşeză la locul lui şi rămase în picioare lângă un pat din fier, sub o litografie care reproducea tabloul L’Angelus al lui Millet.
 
— Presupun că sunteţi şeful celui care a fost deja pe aici?
 
— Sunt comisarul Maigret.
 
— Şi ce mai vreţi de la noi?

 
Avea un cap frumos de marinar, aşa cum le place pictorilor amatori şi nu renunţa la şapcă nici în casă. Părea pătrăţos, cu puloverul lui albastru, care îl făcea mai pieptos decât era.
 
— Mă străduiesc să descopăr cine a ucis-o…

 
—. pe fiica mea! Sfârşi Trochu, ţinând să specifice că fiica lui murise şi nimeni alta.
 
— Exact. Îmi pare rău că asta mă obligă să vă deranjez şi nu bănuiam că vă voi găsi la masă.
 
— La ce oră se cinează la dumneavoastră? Mai târziu, bineînţeles, ca la cei care nu se scoală la patru şi jumătate dimineaţa.
 
— Vreţi să-mi faceţi plăcerea să vă continuaţi masa?
 
— Eu am terminat.

 
Ceilalţi mâncau mai departe în tăcere, cu gesturi măsurate, fără să-şi ia ochii de la Maigret, fără să piardă nici o vorbă rostită de tatăl lor.

 
Henri îşi aprinsese o ţigară, poate într-un gest de sfidare. Încă nu-i oferise nimeni un scaun comisarului, care părea enorm în acea casă cu tavanul jos şi cu cârnaţi care atârnau de grinzi.

 
În încăpere mai era şi un al doilea pat, unul de copil, iar o uşă deschisă lăsa să se vadă o încăpere cu încă trei paturi, dar fără lavoar, ceea ce părea să indice că toată lumea se spăla afară, pe ghizdul puţului.
 
— Aţi luat lucrurile fiicei dumneavoastră?
 
— Era dreptul meu, nu?
 
— N-a fost un reproş. Dar m-ar ajuta dacă aş şti exact în ce constau.

 
Trochu întoarse capul spre nevasta lui, căreia Maigret îi văzu în sfârşit faţa. Părea tânăra pentru o familie atât de numeroasă şi copii aşa mari precum Rose şi Henri. Era slabă, îmbrăcată în negru, cu un medalion în mijlocul pieptului.

 
Se priveau stingheriţi, iar copiii se foiau pe banca lor.
 
— Le-am împărţit deja.
 
— Nu mai sunt aici toate obiectele?
 
— Jeanne, care lucrează în Le Havre, a luat lenjeria şi rochiile pe care le putea îmbrăca. N-a putut lua pantofii, care erau prea mici pentru ea.
 
— Îi am eu! Anunţă o puştoaică de vreo paisprezece ani, cu cozi groase roşcate.
 
— Taci!
 
— Nu atât hainele mă interesează, cât obiectele mici. Nu erau şi scrisori?

 
Părinţii îşi îndreptară privirea de data aceasta spre Henri, dar tânărul nu părea foarte dispus să răspundă. Maigret repetă întrebarea.
 
— Nu, răspunse el.
 
— Nici un carneţel, ceva însemnări?
 
— N-am găsit decât almanahul.
 
— Care almanah?

 
Tânărul se hotărî să-l aducă din camera vecină. Maigret îşi amintea că, în tinereţe, când trăia la ţară şi el văzuse almanahuri, prost tipărite, pe hârtie de ziar, cu ilustraţii naive. Era surprins că încă mai existau.

 
Fiecare zi a lunii era urmată de o predicţie. De exemplu:

 
17 august. Melancolie.

 
18 august. Să nu faci nimic. Să nu pleci în călătorie.

 
19 august. Dimineaţa va fi veselă, dar ai grijă seara.

 
Comisarul nu zâmbi, răsfoind grav broşura, care se vedea că fusese foarte des consultată. Dar nu găsi nimic special în luna septembrie, nici la sfârşitul lunii dinainte.
 
— Alte hârtii n-aţi găsit?

 
Atunci mama se hotărî să se ridice şi ea, să ia cuvântul şi se simţi că toţi ai ei o susţineau, ‘aplaudau’ răspunsul pe care îl aşteptau.
 
— Chiar credeţi că aici trebuie să veniţi şi să puneţi întrebările astea? Aş vrea să-mi spună şi mie cineva dacă fata mea a murit sau altcineva.

 
Şi dacă a murit fata mea, atunci mi se pare că nu noi trebuie să fim tracasaţi, ci alţii, care nu sunt deranjaţi.

 
În aer se simţea parcă o uşurare. Puştoaica de paisprezece ani numai nu bătea din palme.
 
— Pentru că noi suntem oameni săraci, pentru că anumite persoane fac mofturi…, continuă ea.
 
— Pot să vă asigur, doamnă, că îi interoghez fără nici o deosebire pe bogaţi şi pe săraci.
 
— Şi pe cei care fac pe bogaţii fără să fie? Pe cele care fac pe marile doamne şi provin mai de jos decât noi?

 
Maigret nu reacţionă, sperând că va continua şi femeia chiar aşa făcu, după ce se uită în jur ca să-şi facă curaj.
 
— Ştiţi cine e femeia aia? Să vă spun eu. Când biata mamă s-a măritat, a luat un băiat de ispravă care fusese îndrăgostit de altă mult timp, chiar de mama Valentinei şi locuiau amândouă aproape uşă în uşă. Ei bine, părinţii băiatului n-au vrut niciodată că acesta s-o ia de nevastă! Asta vă spune ce fel de fată era…
 
Dacă Maigret înţelegea bine, mama Valentinei era o fată cu care nu trebuia să te căsătoreşti.
 
— O să-mi spuneţi că s-a măritat, dar n-a găsit decât un beţiv, un pierde-vară şi din ăştia doi a ieşit Doamna!

 
Trochu-tatăl scosese o pipă scurtă din buzunar şi o umplea cu tutun dintr-o pungă făcută dintr-o băşică de porc.
 
— N-am fost niciodată de acord ca fiica mea să lucreze la o astfel de femeie, care poate că a fost mai rea decât mama ei. Dacă aş fi fost ascultată…
 
O privire plină de reproş aruncată spre spatele soţului ei, care probabil că, mai demult, îi dăduse voie fiicei lor să intre în serviciul Valentinei.
 
— Şi pe deasupra mai e şi rea. Nu zâmbiţi. Ştiu ce spun. Poate că v-a dus cu aerele ei prefăcute. Dar eu vă spun că e rea, că invidiază pe toată lumea, că a urât-o întotdeauna pe Rose.
 
— De ce a rămas fiica dumneavoastră la ea?
 
— Mă întreb şi acum. Pentru că nici Rose nu ţinea la ea.
 
— V-a spus asta?
 
— Nu mi-a spus nimic. Nu vorbea niciodată de stăpânii ei. Până la urmă, ca să zic aşa, nu ne mai vorbea deloc. Nu mai eram destul de buni pentru ea. Înţelegeţi ce-a făcut femeia asta? A învăţat-o să-şi dispreţuiască părinţii, iar asta nu i-o voi ierta niciodată. Acum, Rose a murit, iar ea a venit să-şi dea mari aere la înmormântare, când poate că locul ei ar fi mai degrabă la închisoare!

 
De data asta, soţul ei o privi de parcă ar fi vrut s-o calmeze.
 
— În orice caz, nu aici trebuie făcute anchete! Conchise ea cu fermitate.
 
— Îmi daţi voie să spun şi eu ceva?
 
— Lăsaţi-l să vorbească, interveni şi Henri.
 
— Noi, cei de la poliţie, nu suntem magicieni. Cum am putea descoperi cine a comis o crimă dacă nu ştim de ce a fost comisă?

 
Le vorbea cu blândeţe, politicos.
 
— Fiica dumneavoastră a fost otrăvită. De cine? Voi şti probabil după ce voi descopri de ce a fost otrăvită.
 
— V-am spus că femeia aia o ura.
 
— Poate că nu e de ajuns. Nu uitaţi că a ucide e un act extrem de grav, care poate să-l coste pe făptaş viaţa sau, în orice caz, libertatea.
 
— Şmecherii nu riscă mare lucru.
 
— Cred că fiul dumneavoastră mă va înţelege când voi adăuga că alte persoane s-au apropiat de Rose.

 
Henri păru jenat.
 
— Şi poate că mai există şi altele pe care nu le cunoaştem. De aceea speram să-l examinez lucrurile. Ar fi putut fi printre ele scrisori, adrese, chiar unele obiecte primite cadou.

 
În acel moment se făcu tăcere şi toţi se uitară unul la altul. Păreau că se întreabă între ei şi, în sfârşit, mama spuse cu un rest de neîncredere:
 
— Îi arăţi inelul?

 
Se adresa soţului ei, care se hotărî, parcă cu părere de rău, să scoată un portmoneu mare şi uzat din buzunarul pantalonilor. Acesta avea mai multe despărţituri, dintre care una închisă cu o capsă. Scoase un obiect înfăşurat în hârtie foarte fină şi i-l întinse lui Maigret. Era un inel în stil vechi, cu o piatră verde.
 
— Presupun că fiica dumneavoastră avea şi alte bijuterii?
 
— Avea o cutioară plină, chestii pe care şi le cumpărase ea la bâlciurile din Fecamp. Le-am împărţit deja. Ce-a mai rămas aici…
 
Puştoaica, fără să spună nimic, dădu fugă în dormitor şi se întoarse cu o brăţară din argint, cu pietre albastre din porţelan.
 
— Asta e a mea! Spuse ea cu mândrie.

 
Inele, medalioane, amintiri de la prima împărtăşanie – nimic nu valora cine ştie ce.
 
— Acest inel se afla cu celelalte?
 
— Nu.

 
Pescarul întoarse capul spre soţia lui, care mai ezită puţin.
 
— L-am găsit într-un pantof, într-un mic ghemotoc de hârtie foarte fină. Erau nişte pantofi de duminică, pe care nu i-a purtat mai mult de două ori.

 
Lumina pe care o producea focul din vatră nu era favorabilă unei expertize, iar Maigret nu se pricepea la pietre preţioase, dar era mai mult decât evident că acea bijuterie avea cu totul altă calitate decât celelalte despre care i se pomenise.
 
— Recunosc, chestia asta nu-mi dădea pace, spuse în sfârşit Trochu, care se roşise la faţă. Am fost ieri la Fecamp şi am profitat de ocazie ca să intru la un bijutier care mi-a vândut pe vremuri verighetele. Am scris cuvântul pe care mi l-a spus pe o foaie de hârtie. E un smarald. A adăugat că valorează cât un vas de pescuit şi că, dacă l-am găsit, aş face mai bine să-l duc la poliţie.

 
Maigret întoarse capul spre Henri.
 
— Din cauza asta? Îl întrebă el.

 
Henri făcu semn că da. Mama întrebă, circumspectă:
 
— Ce puneţi la cale amândoi? V-aţi mai întâlnit?
 
— Cred că e preferabil să vă spun. L-am zărit pe fiul dumneavoastră împreună cu Theo Besson. Asta m-a surprins, dar acum înţeleg. Într-adevăr, Theo a ieşit de două-trei ori cu Rose.
 
— Adevărat? Îl întrebă ea pe Henri.
 
— Adevărat.
 
— Tu ştiai? Şi n-ai spus nimic?
 
— M-am dus să-l întreb dacă el îi dăduse un inel surorii mele şi ce fusese exact între ei.
 
— Şi ce-a răspuns?
 
— Mi-a cerut să vadă inelul. Nu puteam să i-l arăt, pentru că era în buzunar la tata. I-am explicat cum arăta. Încă nu ştiam că e un smarald, dar a spus imediat cuvântul ăsta.
 
— El i l-a dat?
 
— Nu. Ajurat că nu i-a făcut niciodată cadouri. Mi-a explicat că era pentru el ca o colegă, cu care îi plăcea să stea de vorbă, pentru că era inteligentă.
 
— L-ai crezut? Crezi ceva ce vine de la familia aia?

 
Henri se uită la comisar şi continuă:
 
— Încearcă şi el să descopere adevărul. Pretinde că nu poliţia îl va găsi. Ba chiar spune – buza îi tremură puţin – că Valentine v-a chemat şi că s-ar putea spune că sunteţi în serviciul ei.
 
— Nu sunt în serviciul nimănui.
 
— Eu doar repet cuvintele lui.
 
— Eşti sigur, Henri, că nu el i-a dat inelul surorii tale? Întrebă tatăl, jenat.
 
— Mi s-a părut sincer. A adăugat că nu e bogat şi că nici dacă şi-ar vinde maşina n-ar putea să cumpere un inel ca ăsta, dacă piatra nu e falsă.
 
— De unde pretinde că ar fi? Întrebă şi Maigret.
 
— Nici el nu ştie.
 
— Rose se ducea uneori la Paris?
 
— N-a pus piciorul acolo în viaţa ei.
 
— Nici eu, interveni mama. Şi nici nu-mi doresc. E destul că sunt obligată să merg uneori la Le Havre.
 
— Se ducea la Le Havre?
 
— S-a mai dus pe la sora ei.
 
— Şi la Dieppe?
 
— Nu cred. Ce-ar fi căutat la Dieppe?
 
— Adevărul, interveni din nou doamna Trochu, e că, în ultima vreme, aproape că nu mai ştiam nimic despre ea. Când venea să ne vadă, o făcea pe fugă, ca să critice tot ce făceam, tot ce spuneam. Dacă deschidea gura, nu mai vorbea cum o învăţasem noi, ci folosea cuvinte de neînţeles.
 
— Era ataşată de Valentine?
 
— Adică dacă ţinea la ea? Părerea mea e că o ura. Am înţeles după câteva cuvinte care i-au scăpat.
 
— Care?
 
— Nu-mi amintesc acum, dar m-a frapat.
 
— De ce mai stătea la ea?
 
— Asta am întrebat-o şi eu deseori. Nu mi-a răspuns.

 
Trochu se hotărî să facă demersul de care inspectorul Castaing beneficiase în ultimul moment.
 
— Nu v-am servit cu nimic. Poate vreţi un pahar de cidru? N-aţi mâncat, aşa că nu vă ofer tărie.

 
Ieşi ca să tragă băutura din butoiul aflat într-o şură, apoi reveni cu o cană din lut albăstruie şi luă un prosop dintr-un sertar ca să şteargă două pahare.
 
— Îmi puteţi încredinţa acest inel o zi-două?
 
— Nu-i al nostru. Nu consider că a fost vreodată al fiicei mele. Dar, dacă vreţi să-l luaţi, trebuie să-mi daţi o chitanţă.

 
Maigret o scrise pe un colţ de masă, eliberat ca să i se facă loc. Bău cidrul, care era cam acrişor, dar îl lăudă cum se pricepu mai bine, pentru că Trochu îl făcea el însuşi în fiecare toamnă.
 
— Credeţi-mă ce vă spun, zise femeia, conducându-l spre uşă. Pe Rose au vrut s-o omoare. Şi dacă vor să se creadă altceva, înseamnă că au motive întemeiate pentru asta.
 
— Sper să aflăm curând.
 
— Credeţi că o să meargă chiar atât de repede?
 
— Poate mai repede decât credeţi.

 
Pusese inelul înfăşurat în hârtia fină în buzunarul vestei. Se uita la patul-colivie în care probabil că dormise şi Rose când era mică, la dormitorul unde dormise mai târziu cu surorile ei, la vatră în faţa căreia se lăsase pe vine ca să facă supa.

 
Chiar dacă nu era un inamic, rămânea un străin şi se uitau după el destul de neîncrezători. Numai Henri îl însoţi pe comisar la maşină.
 
— N-aţi vrea să mă luaţi şi pe mine la Etretat?
 
— Aş fi încântat.
 
— Mă duc să-mi iau şapca şi sacul.

 
Îl auzi spunându-le părinţilor lui:
 
— Profit de maşina comisarului. De la Etretat mă duc direct la Fecamp ca să mă îmbarc.

 
Reveni cu un sac de pânză groasă, unde probabil că avea cele trebuincioase pescuitului. Maşina demară. Întorcând capul, Maigret încă mai văzu câteva siluete profilându-se în uşa rămasă deschisă.
 
— Credeţi că m-a minţit? Întrebă Henri, aprinzând o ţigară.

 
Hainele lui răspândeau în maşină un miros puternic de peşte.
 
— Nu ştiu.
 
— O să-l arătaţi inelul?
 
— Poate.
 
— Când m-am dus prima dată după el, voiam să-l bat.
 
— Am înţeles. Dar nu ştiu cum a reuşit să te facă să te răzgândeşti.

 
Henri căzu pe gânduri.
 
— Mă întreb şi eu. Nu e cum mi-l închipuisem şi sunt sigur că n-a încercat să se culce cu soră-mea.
 
— Alţii au încercat?
 
— Băiatul lui Baboeuf, când Rose avea şaptesprezece ani şi zău că nu i-a priit!
 
— Rose n-a spus niciodată că vrea să se căsătorească?
 
— Cu cine?

 
Probabil că şi el avea impresia că în ţinut nu era nimeni potrivit pentru sora lui.
 
— Vrei să-mi spui ceva?
 
— Nu.
 
— De ce-ai venit cu mine?
 
— Nu ştiu. Vreau să-l revăd.
 
— Ca să-l vorbeşti iar despre inel?
 
— De asta şi de toate. Nu sunt şcolit ca dumneavoastră, dar simt că ceva nu e normal.
 
— Speri să-l găseşti în băruleţul unde v-am zărit pe amândoi?
 
— Acolo sau în altă parte. Dar aş prefera să cobor înainte din maşi-nă.

 
Coborî, într-adevăr, la intrarea în oraş şi se îndepărtă, cu sacul pe umăr, după un ‘mulţumesc’ vag.

 
Maigret trecu mai întâi pe la hotel, unde nu găsi nici un mesaj pentru dânsul, apoi intră în barul lui Charlie, la cazinou.
 
— Nu l-ai văzut pe inspectorul meu?
 
— A trecut pe la ora aperitivului.

 
Charlie se uită la ceasul care arăta ora nouă şi adăugă:
 
— E cam mult de-atunci.
 
— Theo Besson?
 
— Au intrat şi au ieşit unul după altul.

 
Şi făcu cu ochiul în semn că înţelesese.
 
— Nu serviţi nimic?
 
— Nu, mersi.

 
Henri părea să fi făcut degeaba deplasarea la Etretat, pentru că Maigret îl găsi pe Castaing în faţă la Hotel de la Plage.
 
— E aici?
 
— A urcat acum un sfert de oră în camera lui.

 
Inspectorul îi arătă o fereastră luminată la etajul al doilea.
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Lumina din grădină.
 
În seara aceea, Castaing se uită de câteva ori la Maigret cu coada ochiului, întrebându-se dacă ştia într-adevăr ce făcea, dacă era marele profesionist pe care inspectorii se străduiau să-l imite sau dacă nu cumva, cel puţin în acea zi, bătea pasul pe loc ori se lăsa purtat de evenimente.
 
— Hai să stăm jos puţin, îi spusese comisarul când îl găsise în faţa hotelului.

 
Cetăţenii care protestează contra numărului mare de debite unde se vinde băutură nu bănuiesc că acestea sunt providenţa poliţiştilor. Întâmplător, unul se afla chiar la cincizeci de metri de Hotel de la Plage şi, aplecând capul într-o parte, puteai supraveghea de acolo ferestrele camerei lui Theo.

 
Castaing crezuse că Maigret voia să-l vorbească, să-l dea instrucţiuni.
 
— Am poftă de o cafea ‘alcoolizată’, mărturisi comisarul. Nu prea e cald în seara asta.
 
— Aţi luat masa de seară?
 
— De fapt, nu.
 
— Nu mergeţi la masă?
 
— Nu acum.

 
Totuşi, nu era beat. Probabil că băuse mult de dimineaţă, ici şi colo şi de aceea părea atât de greoi.
 
— Poate că se pregăteşte de culcare, spuse el, privind fereastra.
 
— Mai continuu supravegherea?
 
— Continuă, fiule. Dar, din moment ce nu-ţi vei lua ochii de la uşa hotelului, care e mai importantă decât fereastra, poţi să stai aici. Eu cred că-l voi face o scurtă vizită Valentinei.

 
Dar nu se mişcă de pe scaun un sfert de oră încheiat, fără să spună nimic, privind în gol. În sfârşit, se ridică oftând şi plecă, cu pipa între dinţi şi mâinile în buzunare, pe străzile pustii, iar Castaing îi auzi paşii îndepărtându-se. Era zece fără câteva minute când Maigret sosi în faţa barierei de la La Bicoque, pe drumul luminat de cornul lunii înconjurat de un halo dens. Nu întâlnise pe nimeni. Nici un câine nu-l lătrase, nici o pisică nu ţâşnise dintr-un gard viu la trecerea lui. Nu se auzea decât orăcăitul ritmat al broaştelor dintr-o baltă.

 
Ridicându-se în vârful picioarelor, încercă să vadă dacă mai era lumină la bătrâna doamnă; i se păru că zăreşte la parter şi se îndreptă spre bariera rămasă deschisă. În grădină se simţea umezeală şi un miros puternic de pământ reavăn. Nu puteai să mergi pe alee fără să te agăţi de câteva crengi, iar foşnetul frunzişului probabil că se auzea şi din casă.

 
Ajunse la partea pavată, lângă casă, văzu salonul luminat şi înăuntru pe Valentine ridicându-se din fotoliu, ascultând cu atenţie, stând un moment nemişcată, apoi îndreptându-se spre perete şi, când se aştepta mai puţin, stingând lumina.

 
Maigret strănută exact în acel moment. Un scârţâit îl anunţă că fusese deschisă fereastra.
 
— Cine e acolo?
 
— Eu sunt, Maigret.

 
Urmă un râs scurt, nu fără o urmă de nervozitate, ca al unui om căruia, totuşi, îi fusese frică.
 
— Îmi cer scuze. Aprind imediat lumina.

 
Şi, cu glas mai scăzut, parcă pentru ea însăşi:
 
— Să vezi că nu găsesc comutatorul. A, uite-l!

 
Probabil că apăsă două comutatoare, deoarece nu numai că salonul se lumină din nou, dar se aprinse şi un bec în grădină, aproape chiar deasupra comisarului.
 
— Vin să vă deschid.

 
Era îmbrăcată aşa cum se obişnuise s-o vadă şi, pe o măsuţă, în faţa fotoliului unde o surprinsese, se aflau întinse cărţile pentru o pasienţă.

 
Merse cu paşi mărunţi prin casa pustie, trecu dintr-o încăpere în alta, descuie şi trase zăvorul.
 
— Vedeţi că nu sunt chiar aşa de curajoasă pe cât pretind şi că mă baricadez. Nu mă aşteptam să veniţi.

 
Nu voia să-l pună întrebări, dar era intrigată.
 
— Intraţi un moment?

 
Apoi, văzându-l că aruncă o privire spre cărţile de joc:
 
— Trebuie să te distrezi cu ceva când eşti singur, nu? Cu ce vă servesc?
 
— Ştiţi că, de când mă aflu la Etretat, beau de dimineaţă până seara? Charles, fiul dumneavoastră vitreg, a sosit dimineaţă şi mi-a oferit coc-teiluri. Theo a venit şi el şi a mai dat un rând. Mă întâlnesc cu inspectorul şi intrăm într-o cafenea să stăm de vorbă. Vin aici şi sticla de calvados apare imediat pe masă. Doctorul e la fel de ospitalier. Familia Trochu mă cinsteşte cu cidru.
 
— V-au primit bine?
 
— Nu prea rău.
 
— Aţi aflat de la ei ceva interesant?
 
— Poate. E greu, până nu ajungi la sfârşit, să deosebeşti ce e interesant de ceea ce nu e. Nu v-a vizitat nimeni de când am fost ultima dată?
 
— Nimeni. Eu am fost până la bătrâna domnişoară Seuret. E atât de în vârstă, încât toată lumea o crede moartă şi nimeni n-o mai vizitează. E vecina mea cea mai apropiată. Aş putea să ajung la ea sărind peste gardul viu, dacă aş mai putea. După cum vedeţi, acum sunt singură. Doamna Leroy, scorpia, a plecat de mult! Intenţia mea era să-mi iau o nouă servitoare care să doarmă în casă, dar mă întreb dacă o voi face, pentru că prea mă simt bine singură.
 
— Nu vă e teamă?
 
— Mi se mai întâmpla, după cum aţi văzut.

 
Adineauri, când v-am auzit paşii, mi-am cam pierdut calmul. M-am întrebat ce-aş face dacă m-aş pomeni cu un vagabond. Aş vrea să-mi spuneţi dacă planul meu e bun. Mai întâi sting lumina în casă, pe urmă o aprind pe cea de afară, astfel încât să văd fără să fiu văzută.
 
— Metoda mi se pare excelentă.
 
— Numai că, adineauri, am uitat să aprind lumina de afară. Data viitoare va trebui să mă gândesc la asta şi să găsesc comutatorul.

 
Maigret se uită la picioarele ei şi constată că purta pantofi, nu papuci. Dar oare îşi permitea, chiar şi la ea acasă, să stea în papuci şi în altă parte decât în dormitor?
 
— Nimic nou încă, domnule comisar?

 
Maigret se aşezase în fotoliul care devenise într-un fel al lui, iar încăperea era şi mai intimă seara decât în timpul zilei, cu cercurile de lumină discretă sub lămpi şi colţuri mari de umbră. Pisica era jos, pe un fotoliu şi veni curând să se frece de piciorul comisarului, ţinând coada ridicată.
 
— Nu cunoaşteţi limbajul pisicilor? Întrebă ea, în glumă.
 
— Nu. De ce?
 
— Pentru că vă cere s-o mângâiaţi. Vă îngrijora soarta mea?
 
— Voiam să mă asigur că totul e în regulă aici.
 
— Încă nu sunteţi sigur de asta? Sper că nu condamnaţi un biet inspector să-şi petreacă noaptea pe drum ca să mă protejeze? În acest caz, ar trebui să-mi spuneţi şi i-aş instala un pat de campanie în bucătărie.

 
Era foarte veselă, cu o luminiţă în ochi. Aduse carafa şi îşi turnă în pahar la fel de mult ca şi lui.
 
— Soţia dumneavoastră nu se plânge de meseria pe care o aveţi?
 
— A avut timp să se obişnuiască.

 
Amorţit în fotoliu, comisarul îşi umplu pipa şi văzu oră pe care o arăta o pendulă din bronz, flancată de doi amoraşi bucălaţi.
 
— Faceţi multe pasienţe?
 
— O persoană nu poate să joace singură prea multe jocuri cu cărţile.
 
— Rose nu juca?
 
— Am încercat s-o învăţ belotă, dar n-am reuşit niciodată.

 
Probabil că bătrâna doamnă se întreba de ce venise. Poate că, în unele momente, se temea că va aţipi în fotoliul lui, aşa cum făcuse după-amiază.
 
— Ar fi mai bine să mă întorc la hotel şi la patul meu, spuse el, oftând.
 
— Încă un pahar?
 
— Beţi cu mine?
 
— Da.
 
— Atunci accept. Încep să ştiu drumul şi nu risc să mă rătăcesc. Presupun că şi dumneavoastră vă duceţi la culcare?
 
— Peste o jumătate de oră.
 
— Somnifer?
 
— Nu. N-am mai cumpărat. Acum sunt puţin speriată.
 
— Totuşi dormiţi?
 
— Adorm până la urmă. Bătrânii n-au nevoie de prea mult somn.
 
— Pe mâine.
 
— Pe mâine.

 
Crengile trosniră din nou la trecerea lui şi bariera scârţii uşor. Rămase un moment pe marginea drumului, privind partea din acoperiş şi din coş care se ivea din vegetaţie în lumina palidă a lunii. Apoi îşi ridică gulerul hainei, din cauza umezelii reci şi se îndreptă cu paşi mari spre oraş. Făcu turul cafenelelor încă deschise, nu ca să intre, ci doar să arunce o privire, surprins că nu-l vedea pe Henri, care probabil că încă îl căuta pe Theo.

 
Ştia Henri că acesta se întorsese la hotel? Se dusese la el? Poate că plecase cu coada-ntre picioare? Maigret nu ştia la ce oră părăsea portul vasul lui, la Fecamp, pentru cincisprezece zile de pescuit în Marea Nordului.

 
Intră un moment la barul cazinoului, pustiu la acea oră, unde Charlie făcea casa.
 
— N-ai văzut un pescar?
 
— Trochu? A trecut pe-aici cu cel puţin o oră în urmă. Mergea deja pe două cărări.
 
— N-a spus nimic?
 
— Mie, nu. Vorbea singur. Era să-şi uite sacul aici şi, când l-a săltat pe umăr, a măturat tejgheaua cu el şi a spart două pahare.

 
Castaing era din nou afară, probabil ca să nu-l ia somnul, iar camera lui Theo era şi acum luminată.
 
— Nu l-aţi întâlnit pe fratele răposatei Rose, şefule? A trecut mai adineauri împleticindu-se.
 
— A intrat în hotel?
 
— Nici măcar nu ştiu dacă a remarcat că aici e un hotel.
 
— Nu ţi-a spus nimic?
 
— M-am lipit de zid.
 
— Încotro se ducea?
 
— A ţinut-o înainte pe stradă, apoi, probabil ca să nu coboare de pe trotuar, a luat-o la dreapta. Ce facem?
 
— Nimic.
 
— Stăm aici?
 
— De ce nu?
 
— Credeţi că va ieşi?
 
— Nu ştiu. Posibil.

 
Atunci, pentru a doua oară, Castaing se întrebă dacă reputaţia comisarului nu era cumva exagerată. În orice caz, nu făcea bine că bea.
 
— Du-te la hotel şi întreabă dacă a fost căutat şi dacă a urcat cineva la el.

 
Castaing reveni peste câteva momente cu un răspuns negativ.
 
— Eşti sigur că, în timp ce îl urmăreai prin baruri, nu a sunat pe nimeni?
 
— Doar a comandat băutură. Ştia că sunt pe urmele lui. Mă privea din când în când cu un aer ezitant. Cred că se întreba dacă nu era mai simplu să bem împreună.
 
— Nu i s-a înmânat nici o scrisoare?
 
— N-am văzut nimic de genul ăsta. Nu credeţi că ar fi mai bine să mergeţi să mâncaţi un sendviş?

 
Maigret păru că nu aude, luă pipa din buzunar şi o umplu fără grabă. Haloul ce înconjura cornul lunii devenea şi mai gros, iar dinspre larg se vedea venind un fel de fum care invada treptat străzile. Nu era chiar ceaţă în toată regulă, deoarece sirena încă nu sună.
 
— Peste opt zile, nu vor mai rămâne aici decât localnicii, spuse Castaing. Personalul hotelurilor va pleca în Sud ca să înceapă un nou sezon, cu noi clienţi.
 
— Cât e ceasul?
 
— Unsprezece fără douăzeci.

 
Probabil că ceva îl neliniştea pe Maigret care, după un timp, spuse:
 
— Te las puţin. Trec pe la hotel să dau un telefon.

 
Sună din cabină la Fecamp, la domiciliul lui Charles Besson.
 
— Aici Maigret. Îmi cer scuze că vă deranjez. Sper că nu vă culcaserăţi?
 
— Nu. A apărut ceva nou? Acum soţia mea a făcut o bronşită, dar tot vrea să meargă mâine la înmormântare!
 
— Spuneţi-mi, domnule Besson, soţia dumneavoastră a avut vreodată un inel cu un smarald mare?
 
— Un ce?

 
Maigret repetă.
 
— Nu.
 
— N-aţi văzut niciodată un astfel de inel la cineva din jurul dumneavoastră? De exemplu, la Arlette?
 
— Nu cred!
 
— Vă mulţumesc.
 
— Alo! Domnule Maigret…
 
— Da.
 
— Ce mai e şi povestea asta cu inelul? Aţi găsit unul?
 
— Încă nu ştiu. Mai vorbim despre asta mâine-poimâine.
 
— Totul e bine acolo?
 
— Totul e calm în acest moment.

 
Maigret închise, ezită, apoi ceru numărul fiicei bătrânei doamne, la Paris. Primi legătura imediat, mai repede decât prima. Răspunse o voce de bărbat şi acela era primul lui contact cu Julien.
 
— Julien Sudre, ascult, spuse vocea calmă şi destul de gravă. Cine e la telefon?
 
— Comisarul Maigret. Aş vrea să-l spun două cuvinte doamnei Sudre.

 
Maigret îl auzi zicând, fără să se tulbure:
 
— Pe tine te caută. Comisarul.
 
— Alo! Ceva nou?
 
— Nu cred. Nu încă. Aş vrea doar să vă pun o întrebare. Nu vi s-a furat niciodată vreo bijuterie?
 
— De ce mă întrebaţi?
 
— Răspundeţi?
 
— Nu. Nu cred.
 
— Aveţi multe?
 
— Câteva. Mi-au fost dăruite de soţul meu.
 
— Aţi avut vreodată un inel cu un smarald destul de măricel?

 
Urmă o scurtă tăcere.
 
— Nu.
 
— Nu vă amintiţi de un inel de genul ăsta?
 
— Nu-mi dau seama, nu.
 
— Vă mulţumesc.
 
— Nu mai aveţi nimic altceva să-mi spuneţi?
 
— Nimic în seara asta.

 
Nu dorea ca el să închidă. Ar fi vrut şi asta se simţea, ca Maigret să-l mai vorbească. Poate că şi ea ar fi dorit să vorbească, dar nu putea s-o facă în prezenţa soţului ei.
 
— Nimic neplăcut? Mai întrebă ea.
 
— Nimic. Noapte bună. Presupun că vă veţi culca amândoi?

 
Ea avu impresia că era o ironie şi replică scurt:
 
— Da. Bună seara.

 
În holul hotelului nu mai rămăsese decât paznicul de noapte. La celălalt capăt se afla fotoliul unde Arlette îl aşteptase în prima seară. Încă nu o cunoştea în acel moment. Încă nu cunoştea pe nimeni. Regretă că nu-şi luase cu el pardesiul, vru să-l telefoneze doamnei Maigret ca să-l dea bună seara, dar se răzgândi, ridică din umeri şi se întoarse la Castaing, care îşi continua melancolic supravegherea. Şi holul acelui hotel era pustiu. Doar două-trei ferestre mai erau luminate, apoi se mai stinse o lumină, dar nu la Theo.
 
— Mă întreb ce poate să facă, murmură Castaing. Probabil că stă în pat şi citeşte. Doar dacă nu cumva a adormit şi a uitat să stingă lumina.
 
— Cât e ceasul?
 
— Douăsprezece.
 
— Eşti sigur că nimeni…
 
Deodată, inspectorul se lovi cu palma peste frunte, trânti o înjurătură şi bombăni:
 
— Ce prost sunt! Am uitat să vă spun…
 
— Ce?
 
— E adevărat că n-a vorbit cu nimeni. Şi nici nu i s-a dat vreo scrisoare. Dar, pe când ne aflam la barul Poştei, al doilea în care a intrat, patronul i-a spus la un moment dat: ‘Sunteţi căutat la telefon’.
 
— La ce oră?
 
— Trecuse puţin de opt.
 
— N-a spus cine îl căuta?
 
— Nu. A intrat în cabină. L-am văzut prin geam. Nu el vorbea. Ascultă şi, din când în când, spunea: ‘Da… da…’.
 
— Asta e tot?
 
— Mă întreb cum am putut să uit. Sper că nu e grav, şefule?
 
— O să aflăm. Ce mutră avea când a ieşit din cabină?
 
— N-aş putea să spun cu exactitate. Poate puţin surprins, poate intrigat. Dar nu supărat.
 
— Hai cu mine şi aşteaptă-mă în hol.

 
Îl întrebă pe portar:
 
— Camera domnului Besson?
 
— 29, etajul doi. Cred că doarme. A cerut să nu fie deranjat.

 
Maigret trecu fără să dea vreo explicaţie, urcă scările, se opri ca să-şi tragă sufletul şi ajunse curând în faţa uşii albe cu numărul 29, cu cifrele din cupru. Bătu şi nu-i răspunse nimeni. Bătu mai tare, îndelung, apoi se aplecă peste balustradă.
 
— Castaing?
 
— Da, şefule.
 
— Cere un şperaclu. Trebuie să aibă ceva care descuie toate came-rele.

 
Operaţiunea luă un oarecare timp. Maigret îşi goli pipa pe covor, exact alături de o oală mare din ceramică ce conţinea nisip şi chiştoace de ţigări.

 
Portarul mergea în faţă, prost dispus.
 
— Cum doriţi! Îi veţi explica mâine patronului. O-ţi fi de la poliţie, dar ăsta nu e mod de comportare!

 
Alese o cheie dintr-o legătură care atârna de un lanţ, dar, înainte de a deschide, bătu discret şi lipi urechea de uşă.

 
În sfârşit, descuie şi văzură că în cameră nu era nimeni, iar patul nici nu fusese desfăcut. Maigret deschise un dulap, zări un costum bleumarin, nişte pantofi negri şi un pardesiu de gabardină.

 
Briciul şi periuţa de dinţi se aflau în baie.
 
— Acest domn are dreptul să iasă, nu?
 
— Ştii cumva dacă maşina lui e în garaj?
 
— E uşor de controlat.

 
Coborâră. În loc să se îndrepte spre intrarea principală, străbătură un culoar, mai coborâră câteva trepte şi Maigret constată că o uşă mică, neîncuiată, dădea direct în garaj.

 
Maşina nu se afla acolo.
 
— Asta e.

 
Bietul Castaing arăta ca un şcolar care se întreabă care vor fi consecinţele poznei sale.
 
— Unde mergem?
 
— Unde ai maşina?
 
— În faţa hotelului.

 
La doi paşi. Când să urce în maşină, paznicul de noapte veni în fugă în urma lor.
 
— Domnule Maigret! Domnule Maigret!… V-a căutat cineva la telefon.
 
— Cine?
 
— Nu ştiu.
 
— O femeie?
 
— Nu, era o voce de bărbat. V-a cerut să treceţi imediat pe la bătrâna doamnă. Zicea că veţi înţelege.

 
Ajunseră în câteva clipe. În faţa barierei era deja o maşină.
 
— Maşina doctorului, remarcă inspectorul Castaing.

 
Dar, chiar şi apropiindu-te de casă, nu auzeai nici o voce. Toate încăperile erau luminate, inclusiv cele de la etaj. Uşa le-o deschise Theo Besson, foarte calm, iar comisarul îl privi cu stupoare.
 
— Cine e rănit?

 
Nările îi fremătau. Simţise în salon mirosul prafului de puşcă, de acum rece. Pe gheridon, unde cărţile de joc încă mai erau întinse, se afla un revolver mare de armată.

 
Intră în camera de oaspeţi, unde auzise mişcare şi puţin lipsi să n-o răstoarne pe Valentine, care avea în mâini nişte cârpe pline de sânge şi se uită la el ca o somnambulă. Pe patul unde dormise Arlette stătea întins un bărbat cu torsul gol. Încă mai avea pantalonii pe el şi pantofii în picioare. Doctorul Jolly, aplecat deasupra lui, îi ascundea faţa, dar pânză groasă de culoare albastră a pantalonilor îl lămurise deja pe Maigret.
 
— E mort? Întrebă el.

 
Doctorul tresări, întoarse capul, apoi se ridică, parcă uşurat.
 
— Am făcut ce-am putut, spuse el, oftând.

 
Pe noptieră se afla o seringă. Trusa medicului, pe podea, era deschisă şi în dezordine. Peste tot se vedea sânge, iar Maigret avea să constate mai târziu că o dâră se întindea în salon, dar şi afară, în grădină.
 
— Când m-a sunat Valentine, am venit în fugă, dar era prea târziu. Glonţul a intrat tocmai în aortă! Chiar şi o transfuzie ar fi fost inutilă, presupunând că am fi putut s-o facem la timp.
 
— Dumneavoastră mi-aţi dat telefon la hotel?
 
— Da, mi-a cerut ea să vă anunţ.

 
Valentine era foarte aproape de ei, în cadrul uşii, cu sânge pe mâini şi pe rochie.
 
— E îngrozitor, spuse ea. Când aţi venit astă seară, nici nu bănuiam ce se va întâmpla. Şi totul a fost din cauză că iar am uitat să apăs al doilea comutator, cel care aprinde becul din grădină.

 
Maigret evita să o privească şi oftă zărind faţa lui Henri Trochu, care murise şi el. Poate se gândea deja la ce va spune familia, la reacţiile acesteia.
 
— O să vă explic.
 
— Ştiu.
 
— N-aveţi cum să ştiţi. Urcasem. Eram în pat.

 
De fapt, era prima dată când o vedea într-o ţinută neîngrijită. Avea părul pe bigudiuri şi cămaşa de noapte ieşea de sub rochia pe care o îmbrăcase în grabă.
 
— Cred că reuşisem să adorm când pisica a sărit brusc din pat. Asta m-a trezit. Am tras cu urechea. Am auzit zgomot afară, ca atunci când aţi venit în seara asta.
 
— Unde era revolverul?
 
— În noptieră. E revolverul soţului meu. El m-a obişnuit să am întotdeauna unul noaptea la îndemână. Cred că v-am mai spus.
 
— Nu. N-are importanţă.
 
— Mai întâi, m-am uitat pe fereastră, dar era prea întuneric. Am pus rochia pe mine şi am coborât.
 
— Fără să aprindeţi lumina?
 
— Da. Nu vedeam nimic, dar auzeam cum cineva încerca să deschidă uşa. Am întrebat: ‘Cine e acolo?’. N-am primit nici un răspuns.
 
— Aţi tras imediat?
 
— Nu mai ştiu. Cred că am pus întrebarea de mai multe ori, în timp ce broasca era forţată. Am tras prin geam. L-am auzit prăbuşindu-se şi am mai stat un timp fără să îndrăznesc să ies.
 
— Nu ştiaţi cine e?
 
— Nu bănuiam. Abia atunci mi-a trecut prin cap să aprind lumina afară. Prin geamul spart, am văzut un corp şi, foarte aproape, o boccea mare. Prima dată mi-am zis că e un vagabond. În sfârşit, am ieşit pe uşa de la bucătărie şi doar când m-am apropiat l-am recunoscut pe Henri.
 
— Trăia?
 
— Nu ştiu. Am dat fuga la domnişoara Seuret şi încă mai aveam revolverul în mână. I-am strigat să se scoale, pentru că trebuia să telefonez imediat şi până la urmă mi-a deschis. L-am sunat pe doctorul Jolly şi i-am cerut să vă anunţe sau să vă ia şi pe dumneavoastră cu maşina în trecere.
 
— Şi Theo?
 
— L-am găsit în faţa uşii când m-am întors.
 
— Aţi venit înapoi singură?
 
— Nu. L-am aşteptat pe doctor în drum.

 
Doctorul tocmai acoperise cu un colţ de cearşaf faţa mortului şi, cu mâinile pline de sânge întinse în faţă, se îndreptă spre baie.

 
Maigret şi Valentine rămăseseră singuri lângă cadavru, în cameră prea mică, unde abia dacă se puteau mişca, iar comisarul ţinea în continuare pipa între dinţi.
 
— Ce v-a spus Theo?
 
— Nu mai ştiu. N-a spus nimic.
 
— N-aţi fost surprinsă să-l vedeţi aici?
 
— Probabil. Nu ştiu. Nu uitaţi că tocmai omorâsem un om. De ce credeţi că a încercat Henri să intre la mine în casă?

 
Maigret nu răspunse şi se îndreptă spre salon, unde îi găsi pe Castaing şi Theo faţă în faţă, în picioare, amândoi la fel de tăcuţi. Dintre ei, inspectorul era cel mai îngrijorat.
 
— E vina mea, nu-i aşa?
 
— Nu e sigur.

 
Theo Besson avea aerul indispus al unui om de lume surprins într-o situaţie jenantă.
 
— Presupun că vă aflaţi întâmplător prin apropiere?

 
El nu răspunse şi părea că îl scuză pe Maigret pentru o întrebare atât de grosolană.
 
— Ia vino încoace.

 
Îl scoase pe Castaing afară, unde văzu sânge pe pavaj şi sacul de pescar rămas acolo unde căzuse.
 
— Dai fuga la hotelul unde stă. Trebuie să ştiu dacă Theo a primit un telefon în cursul serii.

 
Dacă nu ţi se poate răspunde, ia la rând barurile prin care a fost Henri.
 
— Sunt închise!
 
— Suni!
 
— Ce să întreb?
 
— Dacă a telefonat.

 
Castaing nu înţelegea, dar dorea mult să-şi repare pe cât posibil greşeala, aşa că se repezi spre Simca lui şi plecă. Doctorul Jolly şi Valentine coborau de la baie, iar mâinile medicului erau albe, mirosind încă a săpun.
 
— Degeaba insist să se culce şi să mă lase să-l fac o injecţie. Deocamdată, tensiunea o ţine îp picioare. Se crede tare. Dar, la nici un sfert de oră după ce voi pleca, o să cadă lată. De altfel, nu înţeleg cum a putut să facă tot ce a făcut.
 
— Am ucis un biet băiat, murmură Valentine, privindu-i rând pe rând pe Maigret şi pe Theo, care stătea tăcut în colţul lui.
 
— Nu vreţi să insistaţi? Ar dormi buştean câteva ore şi mâine ar fi în formă.
 
— Nu cred că e necesar.

 
Jolly se încruntă, dar se dădu bătut şi se uită după pălărie.
 
— Să telefonez la Le Havre, că duminica trecută, să vină să ridice cadavrul? Îi vor face probabil autopsia?
 
— Cu siguranţă.
 
— Nu vreţi să transmit un mesaj din partea dumneavoastră?
 
— Nu, mulţumesc.

 
Doctorul se înclină în faţa bătrânei doamne şi ai fi putut crede că avea să-l sărute mâna.
 
— Greşeşti! Am lăsat pentru orice eventualitate câteva pastile în dormitor. Poţi lua una la două ore.

 
Îl salută pe Theo cu o mişcare a capului, apoi se apropie de Maigret, dar nu ştiu ce să spună.
 
— Bineînţeles, sunt la dispoziţia dumneavoastră, când veţi dori.

 
Plecă şi se aşternu tăcerea. După ce nu se mai auzi motorul maşinii, Valentine deschise dulapul şi luă carafa de calvados. Când s-o aşeze pe masă, Maigret i-o smulse brutal din mână, cu un gest neaşteptat şi o izbi de podea.
 
— Ia staţi jos amândoi! Zise el, cu o voce plină de mânie.

 
Probabil că abia îşi dădură seama că făceau exact ce le ceruse, în timp ce el rămase în picioare, cu mâinile la spate, apoi începu să se plimbe prin încăpere, cum obişnuia să facă în biroul lui de la Poliţia Judiciară.

 
Castaing se întorcea deja, iar sirena de ceaţă începea să-şi facă auzit în noapte sunetul lugubru.
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Crima lui Theo.
 
Îl auziră pe Castaing oprind motorul, coborând din maşină şi stând un moment în drum înainte de a deschide bariera. Maigret nu zicea nimic. Theo, aşezat în fotoliul ocupat de comisar cu câteva ore înainte, se străduia să semene cu ducele de Windsor, în timp ce Valentine se uita pe rând la cei doi bărbaţi, iar privirea ei se plimba cu atâta repeziciune de la unul la celălalt, încât ai fi zis că era privirea unui animal tânăr.

 
Castaing traversă grădina, intră în casă şi, surprins de tăcere, de sticlă spartă, se întrebă ce trebuia să facă, unde să se aşeze. Deoarece nu era de la Poliţia Judiciară, nu-l văzuse niciodată pe Maigret în astfel de împrejurări.
 
— Ia spune, dragule!
 
— L-am găsit pe patronul hotelului, care se culcase, dar am vorbit la telefon. El i-a făcut legătura lui Theo, nu în cameră, pentru că nu există telefoane în camere, ci la aparatul care se află la fiecare etaj la capătul coridorului. Era cam zece şi jumătate. Cel care vorbea era beat.
 
— Ai hârtie şi creion?
 
— Am carnetul de note.
 
— Aşează-te la masa asta. Fă-te comod, pentru că probabil va dura ceva. Le vei consemna răspunsurile.

 
Apoi începu să se plimbe din nou prin încăpere, urmărit permanent de privirea bătrânei doamne, în timp ce Theo îşi privea fix vârfurile pantofilor.

 
Maigret se opri în cele din urmă în faţa lui şi i se adresă nu cu furie, ci cu dispreţ în glas:
 
— Te aşteptai ca Henri să vină în seara asta la Etretat?
 
— Nu.
 
— Dacă nu ţi-ar fi telefonat, ai fi venit la La Bicoque?
 
— Nu ştiu. Posibil.
 
— Unde te aflai când a fost împuşcat? În drum? În grădină?
 
— În grădină, lângă barieră.

 
Valentine tresări aflând că trecuse foarte aproape de fiul ei vitreg pe când alerga la bătrâna domnişoară Seuret să-l telefoneze doctorului.
 
— Erai mândru de tine?
 
— Asta mă priveşte.
 
— Ştiai că are un revolver?
 
— Ştiam că păstrase revolverul tatălui meu. Auziţi, domnule comisar, n-aţi vrea să-mi spuneţi dacă…
 
— Nimic! Eu pun întrebări.
 
— Şi dacă aş refuza să răspund?
 
— Asta n-ar schimba cu nimic situaţia, doar poate că m-ar provoca să-ţi dau una peste faţă, cum îmi vine să fac de un sfert de oră.

 
În pofida tragismului împrejurărilor, a mortului aflat încă în camera vecină, Valentine nu se putu abţine să schiţeze un zâmbet de satisfacţie, aproape vesel.
 
— De când ştii?
 
— Despre ce vorbiţi?
 
— Ascultă, Besson, te sfătuiesc să nu faci pe prostul. De când ştii că bijuteriile mamei tale vitrege nu au fost niciodată vândute şi că a păs-trat originalele, nu nişte falsuri, cum s-a dorit să se creadă?

 
Valentine tresări, se uită la Maigret cu stupoare, cu o admiraţie involuntară şi se foi în fotoliu ca şi cum ar fi vrut să vorbească, dar comisarul nu-i acordă nici cea mai mică atenţie.
 
— Am bănuit dintotdeauna.
 
— De ce?
 
— Pentru că o cunoşteam şi îl cunoşteam şi pe tata.
 
— Vrei să spui că îi era teamă de sărăcie şi că nu era o femeie care să nu-şi ia măsuri de precauţie?
 
— Da. Iar tata îi îndeplinea toate dorinţele.
 
— Actul de căsătorie prevedea comunitatea bunurilor?
 
— Da.
 
— Cât crezi că valorează bijuteriile?
 
— Probabil câteva milioane la cursul actual. Poate că mai sunt şi altele de care nu ştim, pentru că tata era jenat în faţa noastră că risipea atât de mulţi bani.
 
— Când a murit şi vi s-a spus că bijuteriile fuseseră vândute de mult timp, nu i-ai zis fratelui dumitale, nici lui Arlette?
 
— Nu.
 
— De ce?
 
— Nu eram sigur.
 
— Nu cumva pentru că aveai de gând să te înţelegi cu Valentine?

 
Bătrâna doamnă nu pierdea nimic din ce spunea Maigret şi vedea bine expresiile de pe faţa lui Theo. Înregistra totul, mult mai bine decât Castaing, care nu se prea pricepea să stenografâeze.
 
— Nu răspund la această întrebare.
 
— Care e nedemnă de dumneata, nu-i aşii? I-ai vorbit direct Valen-tinei?
 
— Nu.
 
— Pentru că o ştiai mai puternică decât dumneata şi aşteptai să ai o dovadă. Cum ai obţinut dovada? De când?
 
— Am luat informaţii de la nişte prieteni din lumea comercianţilor de diamante despre unele dintre bijuteriile care nu pot trece neobservate şi astfel am aflat că nu fuseseră repuse în circuitul comercial, în orice caz nu în Franţa şi probabil că nici în Europa.
 
— Ai aşteptat, răbdător, timp de cinci ani.
 
— Încă mai aveam ceva bani. Am reuşit şi câteva afaceri.
 
— Dar anul ăsta, ajuns la ananghie, ai venit să-ţi petreci vacanţa la Etretat. Nu întâmplător ai făcut cunoştinţă cu Rose şi ai început să-l aprobi şi să-l încurajezi maniile, aşa e?

 
Tăcere. Valentine întindea gâtul, ca o pasăre şi Maigret îi vedea acum prima dată gâtul gol de femeie bătrână, în general ascuns de o panglică lată de catifea neagră împodobită cu o perlă.
 
— Acum, gândeşte-te bine înainte să răspunzi. Când ai întâlnit-o, Rose ştia deja, sau atunci ai împins-o să scotocească prin casă?
 
— Scotocea dinainte de a mă cunoaşte.
 
— De ce?
 
— Din curiozitate şi pentru că o ura pe mama mea vitregă.
 
— Avea un motiv să o urască?
 
— Îi părea dură şi orgolioasă. Trăiau împreună în această casă, ca să spun aşa, pe picior de război şi abia dacă îşi ascundeau antipatia una faţă de alta.
 
— Rose se gândise la bijuterii?
 
— Nu. A făcut o gaură cu un burghiu în peretele care desparte cele două camere.

 
Valentine se foi, indignată şi ai fi putut crede că va urca imediat la etaj ca să se convingă de această enormitate.
 
— Când asta?
 
— În urmă cu vreo cincisprezece zile, într-o după-amiază, când Valentine lua ceaiul la domnişoara Seuret.
 
— Ce-a văzut prin gaură?
 
— Nimic imediat. A trebuit să aştepte câteva zile. Într-o seară, după ce s-a prefăcut că doarme şi că sforăie, s-a ridicat fără să facă zgomot şi a văzut-o pe Valentine deschizând cufărul din faţa patului.
 
— Rose nu se uitase niciodată în el?
 
— Toate sertarele, toate dulapurile sunt încuiate şi Valentine ţine cheile la ea. Rose trebuia să-l ceară să descuie chiar şi pentru o cutie de sardele.
 
— Atunci, cum a putut să pună mâna pe un inel?
 
— În timp ce Valentine făcea baie. Nu-mi spusese dinainte. Probabil că şi-a pregătit cu grijă acţiunea, la minut ca să zic aşa.
 
— Ai văzut inelul?
 
— Da.
 
— Ce voia să facă cu el?
 
— Nimic. Nu-l putea purta fă. Ră să se dea de gol. Era, din partea ei, mai curând un fel de răzbunare.
 
— Dar nu te-ai gândit că mama dumitale vitregă ar fi putut să observe dispariţia bijuteriei?
 
— Poate.
 
— Recunoşti că ai lăsat lucrurile aşa că să-l vezi reacţia?
 
— Posibil.
 
— Te-ai fi mulţumit să împărţi, nu-i aşa, fără să le sufli o vorbă lui Charles şi lui Arlette?
 
— Nu răspund.
 
— Presupun că eşti convins că nu poţi fi acuzat de nimic?
 
— N-am ucis pe nimeni.

 
Valentine se foi iar, tentată să ridice mâna, ca la şcoală, ca să poată vorbi.
 
— Asta e tot ce am vrut să te întreb.
 
— Trebuie să ies?
 
— Poţi să rămâi.
 
— Sunt liber?
 
— Nu până la noi ordine.

 
Maigret începu din nou să se plimbe, puţin aprins la faţă acum, când trebuia s-o interogheze pe bătrâna doamnă.
 
— Aţi auzit?
 
— Nimic din ce-a spus nu e adevărat.

 
Maigret scoase inelul din buzunarul vestei şi i-l arătă.
 
— Tăgăduiţi că adevăratele bijuterii se află în camera dumnea-voastră? Vreţi să vă iau cheile şi să le aduc?
 
— Era dreptul meu. Soţul meu a fost de acord. Considera că fiii lui sunt destul de mari ca să se descurce şi nu voia să lase o femeie bătrână ca mine fără nimic. Dacă ei ar fi ştiut, le-ar fi vândut şi după un an ar fi ajuns la fel ca înainte.

 
Maigret evita s-o privească.
 
— De ce-o uraţi pe Rose?
 
— N-o uram. Nu aveam încredere în ea, iar evenimentele dovedesc că aveam dreptate. Ea nu mă suferea, deşi făcusem totul pentru ea.
 
— Când aţi descoperit dispariţia inelului?

 
Ea deschise gura, gata să răspundă, apoi privi rea i se înăspri.
 
— N-am să vă mai răspund la întrebări.
 
— Cum poftiţi.

 
Maigret se întoarse spre Castaing.
 
— Continuă totuşi să consemnezi.

 
Şi, plimbându-se greoi prin încăpere, făcând să tremure bibelourile, comisarul începu să monologheze:
 
— Probabil că aţi făcut această descoperire săptămâna trecută, înainte de miercuri. Rose era singura persoană care ar fi putut să vă vadă şi să ia inelul. Probabil că i-aţi scotocit prin lucruri, fără să-l găsiţi. Miercuri, când a ieşit, aţi urmărit-o şi aţi văzut-o întâlnindu-se cu Theo la Etretat.

 
Atunci a început să vă fie cu adevărat teamă. Nu ştiaţi dacă Rose îi spusese ceva despre inel. Bănuiaţi că Theo se afla aici pentru bijuterii. În ciuda hotărârii ei de a păstra tăcerea. Valentine nu se putu abţine să nu spună:
 
— Din ziua în care ar fi aflat, viaţa mea ar fi fost în pericol.
 
— Foarte posibil. După cum vedeţi, nu v-am întrebat nimic. Întrerupeţi-mă dacă doriţi, dar n-am nevoie de confirmări. Aţi luat hotărârea s-o suprimaţi pe Rose mai înainte de a avea timp să vă trădeze – cel puţin aşa speraţi – şi aţi profitat de o ocazie unică ce s-a ivit. Faimoasa aniversare de pe 3 septembrie! Singura zi a anului când se aduna aici întreaga familie, pe care o urâţi fără nici o excepţie.

 
Ea deschise iar gura, dar Maigret nu-i lăsă timp să intervină.
 
— Cunoşteaţi pasiunea servitoarei pentru medicamente, oricare ar fi fost ele. Poate aţi văzut-o şterpelind câte ceva din dulăpiorul farmaceutic. Probabil că seară avea obiceiul să golească paharul, când mai lăsaţi ceva somnifer pe fundul lui.

 
Crima asta este o crimă de femeie, ba chiar una de femeie bătrână singură. E una dintre acele crime puse la cale cu o grijă deosebită, la care asasinul se gândeşte cu multă pasiune ore în şir, adăugând mereu înflorituri. Cum să fiţi bănuită, când, după toate aparenţele, otrava vă era destinată? Bănuielile s-ar fi îndreptat inevitabil spre Arlette, spre ceilalţi. Era de ajuns să afirmaţi că poţiunea vi se păruse amară şi că îi spuseserăţi asta servitoarei. Dar sunt sigur că n-aţi făcut-o.
 
— Tot ar fi băut-o!

 
Nu era deprimată, cum s-ar fi putut crede. Stătea acolo încordată, fără să piardă o vorbă din ce spunea comisarul şi probabil că îşi pregătea dinainte riposta.
 
— Eraţi convinsă că ancheta va fi făcută de poliţia locală, care nu va descoperi nimic. A început să vă fie teamă doar când aţi aflat că Charles Besson intervenise ca să fiu trimis aici de la Paris.
 
— Sunteţi modest, domnule Maigret.
 
— Nu ştiu dacă sunt modest, dar aţi comis greşeala de a da fuga la Poliţia Judiciară ca să aveţi meritul de a vă fi adresat mie.
 
— Şi vreţi să-mi spuneţi de unde am ştiut că Charles se gândise la dumneavoastră?
 
— Nu ştiu. E un detaliu care se va lămuri mai târziu.
 
— Vor fi multe detalii de lămurit, fiindcă nu aveţi nici o dovadă pentru ceea ce afirmaţi cu atâta siguranţă.

 
Maigret ignoră provocarea.
 
— La fel şi în privinţa bijuteriilor. Iată cheile. Sunt în faţa dumneavoastră pe masă. Urcaţi şi căutaţi-le.

 
Maigret se opri, o privi în ochi, intrigat de această nouă problemă, apoi păru că vorbeşte doar pentru el:
 
— Poate aţi profitat de călătoria la Paris ca să le depuneţi undeva? Nu! Nu le-aţi fi ascuns atât de departe. Nu le-aţi depus la o bancă, pentru că s-ar fi putut afla.

 
Ea zâmbea ironică.
 
— Căutaţi!
 
— Voi găsi.
 
— Dacă nu le găsiţi, nimic din ceea ce afirmaţi nu stă în picioare.
 
— Vom reveni la asta la momentul potrivit.

 
Regretă amarnic că spărsese sticla cu alcool într-un impuls de furie, pentru că acum ar fi tras cu plăcere un gât de calvados.
 
— Nu întâmplător, când am trecut mai devreme pe-aici, v-am vorbit despre relaţiile dintre Rose şi Theo Besson, ca şi despre întâlnirea lor de miercuri. Ştiam că asta va provoca o reacţie şi că, de teamă să nu-l iau la întrebări pe Theo şi să vorbească, veţi încerca să-l întâlniţi, poate chiar să-l reduceţi la tăcere definitiv. Mă întrebam cum veţi proceda ca să-l întâlniţi fără să fiţi văzută. Nu m-am gândit la telefon. Mai exact, nu m-am gândit la bătrâna domnişoară Seuret, care locuieşte la doi paşi şi pe care obişnuiţi s-o vizitaţi.

 
Maigret se întoarse spre Theo.
 
— O cunoşti?
 
— N-am mai văzut-o de câţiva ani.
 
— E infirmă?
 
— Era deja pe jumătate surdă şi oarbă pe vremea aceea.
 
— În acest caz, la ea avem toate şansele să găsim bijuteriile.
 
— E O poveste inventată de la un cap la altul! Izbucni ea, furioasă. Vorbiţi, vorbiţi, zicând cu până la urmă o s-o nimeriţi. Mare subtilitate;!
 
— De la ea i-aţi telefonat lui Theo. Probabil că a fost nevoie să-l căutaţi la mai multe numere, fiindcă în cele din urmă l-aţi găsit într-un bar. I-aţi spus că vreţi să-l vorbiţi şi el a înţeles. Dar nu aveaţi nici o intenţie să-l vorbiţi. Vedeţi dumneavoastră, crimele astea două pe care le-aţi comis nu sunt doar crimele unei singuratice, ci şi ale unei femei în vârstă. Valentine, sunteţi o femeie inteligentă!

 
În pofida situaţiei, ea se arătă vădit măgulită de acest compliment.
 
— Theo trebuia făcut să tacă şi, în acelaşi timp, eu nu trebuia să-mi dau seama de nimic. Exista un mijloc, care probabil că ar fi mers, dar care nu vă era deloc pe plac: să-l propuneţi să împărţiţi, însă prea aveţi simţul proprietăţii. Gândul de a vă despărţi de o parte dintre aceste faimoase bijuterii, care nici măcar nu vă ajută să vă duceţi existenţa, care nu vă vor servi niciodată la nimic, vi s-a părut atât de monstruos, încât aţi preferat să ucideţi încă o dată. I-aţi cerut lui Theo să vină aici la miezul nopţii fără să spună nimănui. Asta ţi-a cerut, domnule Besson?
 
— Înţelegeţi că e delicat pentru mine să răspund la această întrebare. Un gentleman…
 
— Canalie! Un gentleman amestecă o slujnicuţă în treburile familiei sale şi o împinge să comită un furt pentru că aşa îi convine? Un gentleman trimite pe altul să fie omorât în locul lui? În fond, domnule Besson, după ce ai primit telefonul de la Valentine, erai şi triumfător şi speriat. Te simţeai triumfător deoarece câştigaseşi partida, iar telefonul ei indica faptul că accepta să cădeţi la învoială. Dar erai şi speriat, pentru că o cunoşteai, pentru că ţi-ai dat seama că nu-ţi cumpăra cu dragă inimă tăcerea. Ai intuit că era o capcană. O întâlnire aici, la miezul nopţii, nu mirosea a bine. Te-ai întors la hotel că să te gândeşti. Ai avut noroc să te sune acest biet Henri, care băuse.

 
Tocmai avusesem cu el o discuţie care îl pusese pe gânduri. Se pusese pe băut şi voia neapărat să-ţi vorbească, nu ştiu exact de ce; poate că nici el nu ştia prea bine. Atunci, l-ai trimis pe dânsul înainte, spunându-i să fie aici fix la miezul nopţii.

 
Şi, în felul ăsta, el a căzut în capcana pregătită de Valentine. Jos pălăria, doamnă! Asasinarea bietei Rose a fost concepută admirabil, dar a doua crimă e de o abilitate diabolică. Până şi figura cu comutatorul, pe care mi-aţi servit-o în seara asta: ea vă oferea scuza de a fi tras fără să aprindeţi lumina afară din cauza emoţiei. Numai că Henri a murit. Fratele şi sora în aceeaşi săptămână!

 
Ştiţi ce-aş face dacă n-aş fi de la poliţie? V-aş lăsa aici, sub paza inspectorului şi m-aş duce la Yport să istorisesc povestea asta unui anume Trochu şi nevestei lui. Le-aş spune cum, de ce, pentru ce interese sordide şi-au pierdut doi copii în puterea vârstei în numai câteva zile. I-aş aduce aici, pe ei şi pe fraţii şi surorile victimelor, împreună cu vecinii şi prietenii.

 
Maigret îl văzu pe Theo albindu-se la faţă şi strângând convulsiv degetele pe braţele fotoliului.

 
Iar Valentine izbucni, cuprinsă de panică:
 
— N-aveţi dreptul să faceţi asta! De ce nu ne duceţi imediat la Le Havre? Sunteţi obligat să ne arestaţi, cel puţin pe mine.
 
— Recunoaşteţi faptele?
 
— Nu recunosc; dar mă acuzaţi şi nu aveţi dreptul să mă lăsaţi aici.

 
Poate că familia Trochu fusese deja anunţată şi avea să vină în mare grabă!
 
— Trăim într-o ţară civilizată şi toată lumea are dreptul la o judecată dreaptă.

 
Valentine trăgea acum cu urechea la zgomotele de afară şi puţin lipsi să nu se repeadă spre Maigret ca pentru a se pune la adăpost când auzi zgomotul unei maşini, apoi paşi în grădină.

 
Se vedea bine că era la un pas de criza nervoasă. Faţa ei îşi pierduse drăgălăşenia şi ochii exprimau panica, iar unghiile i se înfigeau în încheietura mâinilor comisarului.
 
— Nu aveţi dreptul! Nu aveţi…
 
Dar nu erau cei din familia Trochu, care încă nu ştiau nimic, ci duba trimisă din Le Havre, precum şi o maşină cu poliţişti şi specialişti.

 
Timp de o jumătate de oră, casa a fost pe mâna lor. Cadavrul lui Henri a fost luat pe o targă, în timp ce un expert fotografia locul unde se petrecuse totul, inclusiv geamul spart de glonţ.
 
— Puteţi merge să vă îmbrăcaţi acum.
 
— Şi eu? Întrebă Theo Besson, care îşi pierduse aroganţa şi nu mai ştia ce-ar trebui să facă.
 
— Cred că ar trebui să vezi cum te poţi împăca cu propria conştiinţă.

 
Încă o maşină se opri pe drum şi în casă dădu buzna Charles Besson.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Vă aşteptam mai devreme, îi răspunse tăios Maigret.

 
Ca şi cum n-ar fi înţeles ce implica această replică, deputatul se scuză:
 
— Mi s-a spart o roată pe drum.
 
— Ce v-a făcut să veniţi?
 
— Faptul că m-aţi întrebat mai devreme la telefon de inel.
 
— Ştiu, l-aţi recunoscut după descriere.
 
— Am înţeles că Theo avea dreptate.
 
— Adică ştiaţi că Theo vă bănuia mama vitregă că păstrase bijuteriile? Vă spusese?

 
Cei doi fraţi se priveau cu răceală.
 
— Nu mi-a spus, dar am înţeles după atitudinea lui când s-a făcut partajul.
 
— Şi aţi dat fugă să vă luaţi partea? Aţi uitat de înmormântarea soacrei Montet, de mâine dimineaţă?
 
— De ce-mi vorbiţi cu atâta asprime? Nu ştiu nimic. Cine a fost luat cu duba?
 
— Spuneţi-mi mai întâi de ce-aţi venit!
 
— Nu ştiu. Când mi-aţi vorbit despre inel, am înţeles că se va întâmpla ceva urât, că Theo va încerca ceva şi că Valentine se va împotrivi.
 
— Ei bine, chiar s-a întâmplat ceva! Dar Theo a avut grijă să trimită pe altul să fie ucis în locul lui.
 
— Pe cine?
 
— Pe Henri Trochu.
 
— Părinţii ştiu?
 
— Încă nu şi mă întreb dacă nu cumva o să vă trimit să le daţi personal vestea. La urma urmelor, sunteţi deputatul lor.
 
— Probabil că nu voi mai fi după acest scandal. Şi Rose? Cine…
 
— N-aţi ghicit?
 
— Când mi-aţi vorbit de smarald, m-am gândit…
 
— La Valentine! Chiar ea. Le veţi explica asta alegătorilor.
 
— Dar eu n-am făcut nimic!

 
Castaing, care nu mai notă nimic, se uita de mult timp la Maigret cu stupoare, trăgând în acelaşi timp cu urechea la zgomotele de la etaj.
 
— Sunteţi gata? Strigă comisarul pe scară.

 
Şi, pentru că ea nu răspunse imediat, citi teama pe faţa inspectorului.
 
— Fii liniştit! Astfel de femei nu se sinucid. Se va apăra până la capăt, cu dinţii şi cu unghiile şi va găsi mijloacele să-şi angajeze cei mai buni avocaţi. Şi mai ştie că nimeni nu mai condamnă bătrânele la moarte.

 
Într-adevăr. Valentine coborî, cu acelaşi aer de mică marchiză ca atunci când o văzuse pentru prima dată, cu părul de un alb imaculat, ochii mari şi albaştri, rochia neagră fără cută şi un diamant mare pe corsaj: unul ‘fals’, evident.
 
— Îmi puneţi cătuşele?
 
— Încep să cred că aţi fi încântată, pentru că ar arăta mai teatral şi aţi avea aerul unei victime. Ia-o de aici, Castaing!
 
— Nu ne însoţiţi la Le Havre?
 
— Nu.
 
— Vă întoarceţi la Paris?
 
— Mâine dimineaţă, după ce voi merge să recuperez bijuteriile.
 
— Veţi trimite raportul?
 
— Îl vei scrie tu. Ştii tot atât cât ştiu şi eu.

 
Castaing se cam zăpăcise.
 
— Şi ăsta?

 
Arătă spre Tho, care îşi aprinsese o ţigară şi evită să se apropie de fratele lui.
 
— N-a comis nici o crimă care să cadă sub incidenţa legii. E prea laş. Îl vei găsi oricând vei avea nevoie de el.
 
— Pot să plec din Etretat? Întrebă Theo, uşurat.
 
— Când doreşti.
 
— Poate să mă ducă cineva până la hotel, ca să-mi iau maşina şi lucrurile?

 
Ca şi Valentine, Theo se temea grozav de familia Trochu. Maigret arătă spre unul dintre inspectorii din Le Havre.
 
— Du-l pe domnul. Îţi dau voie, drept rămas-bun, să-l tragi un picior în spate!

 
Când să părăsească La Bicoque, Valentine se întoarse spre Maigret şi îi spuse, provocatoare:
 
— Vă credeţi şiret, dar nu se ştie cine va avea ultimul cuvânt.

 
Când se uită la ceas, Maigret văzu că era trei şi jumătate, iar sirena de ceaţă răsuna şi acum în noapte. Nu mai avea cu el decât un inspector din Le Havre, care punea sigiliu la uşi şi pe Charles Besson care se purta cu stângăcie.
 
— Mă întreb de ce aţi fost atât de răutăcios cu mine adineauri, deşi n-am făcut nimic?

 
Era adevărat şi lui Maigret aproape că îi păru rău.
 
— Jur că niciodată nu mi-am imaginat că Valentine…
 
— Vreţi să mă însoţiţi?
 
— Unde?
 
— La Yport.
 
— Ţineţi neapărat?
 
— M-ar scuti să găsesc un taxi, ceea ce nu cred că e uşor la ora asta.

 
Regretă puţin, pentru că Charles, nervos, conducea destul de alarmant. Opri maşina cât se putu de departe de casă, care era acum doar o pată neagră în ceaţă.
 
— Trebuie să vă aştept?
 
— Vă rog.

 
Besson, la adăpost în întunericul din maşină, auzi bătăile în uşă şi vocea comisarului care spuse:
 
— Eu sunt, Maigret.

 
Charles văzu un bec aprinzându-se, uşa care se deschidea şi rupse cu dinţii capătul unei ţigări de foi. Trecu o jumătate de oră, timp în care rezistă de câteva ori tentaţiei de a pleca. Apoi uşa se deschise din nou. Trei persoane se îndreptară lent spre maşină. Maigret deschise portiera şi spuse cu glas scăzut:
 
— Mă lăsaţi pe mine la Etretat şi pe ei îi duceţi la Le Havre.

 
Din când în când, mama, care purta voalul de la înmormântare, îşi înăbuşea un suspin, ducând batista la gură. Tatăl nu scotea o vorbă. Maigret păstra şi el tăcerea.

 
După ce coborî la Etretat, în faţa hotelului, se întoarse spre cei din maşină, deschise gura, nu-şi găsi cuvintele şi salută ridicând lent pălăria. Nu se dezbrăcă, nu se culcă. La şapte dimineaţa, luă un taxi până la vila domnişoarei Seuret, iar acelaşi taxi îl duse la gară, la timp ca să prindă trenul de opt. În afara valizelor, avea în mână şi o gentuţă din marochin, acoperită cu o husă de aceeaşi culoare candidă ca ochii Valentinei.

 
Cârmei by the Sea (California), 8 decembrie 1949










SFÂRŞIT
 
[1] Maquereau: scrumbie, dar şi proxenet (n.t.).

 
[2] Cocteil pe bază de vin alb, sirop de rodie şi un aperitiv amărui (n.t.).
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