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PARTEA ÎNTÂI.
 
I.
 
NELINIŞTIŢI, CURIOŞI, NEGRII SE grăbeau către coliba bătrânului Sammy.
 
— Nu vă apropiaţi! Strigă o voce din mulţime, tocmai şi-a încărcat puşca!
 
— Puşca?
 
— Da, ne pândeşte! Va trage în noi!
 
— Prostii! Nu există om mai paşnic ca bătrânul Sammy.
 
— Doar ţi-am spus c-a înnebunit.
 
— Înnebunit?
 
— Da, din pricina unei nelinişti morbide sau unei obsesii, cum spun medicii. Nu ştiu exact despre ce e vorba.
 
— Dacă nu ştii, taci din gură!
 
— Atunci spune tu.

 
Din mijlocul mulţimii se ridică o voce autoritară:
 
— Linişte! Here comes the boss. Iată-l pe stăpân.

 
Foarte înalt, blond, cu chipul bronzat, James Starner se apropie de contramaistrul său care tocmai voia să-i vorbească:
 
— Ce se întâmplă, Tom? Ce-i cu îmbulzeala asta de oameni?
 
— Old Sammy a înnebunit, domnule!
 
— Cum adică?

 
Negrii se îndepărtară, respectuoşi, din jurul celor doi. Tom arătă coliba:
 
— Îl cunoaşteţi pe bătrânul Sammy, nu-i aşa, domnule?
 
— Sigur, e unul dintre cei mai buni lucrători ai noştri.
 
— Ei bine, iată. Azi după-amiază, Sammy s-a apucat să repare un tractor, împreună cu Bill, tânărul mecanic.
 
— Îl ştiu, da, şi?
 
— Dintr-o dată, s-a năpustit asupra lui Bill şi a vrut să-l strângă de gât. Urla cu o voce ascuţită: „Nu vreau să văd pe nimeni în jurul meu! Pe nimeni! Pe nimeni!”.
 
— Şi pe urmă?

 
Bill a reuşit să scape din mâinile lui şi l-a ameninţat cu o cheie englezească. Sammy s-a năpustit în coliba lui şi s-a încuiat înăuntru. Şi de atunci urlă întruna.
 
— Ce spune?
 
— Că nu vrea să vadă pe nimeni în jurul lui şi că pe primul care va cuteza să treacă prin faţa casei sale, îl va împuşca. Ascultaţi! Îl auziţi?
 
— Da, îl aud!

 
Old Sammy vocifera într-un amestec curios de. Engleză şi de dialect local. Ameninţătoarea ţeavă a puştii sale se vedea foarte clar în ambrazura porţii.
 
— Dacă Jan era aici s-ar fi priceput să-i vorbească, să-l calmeze, murmură James.
 
— Mister Jan Yvarsen, doctorul? Întrebă Tom.
 
— Da.

 
James rămase o clipă pe gânduri: situaţia nu mai putea dura. Old Sammy putea, dintr-un moment în altul, să-şi descarce puşca în orice trecător nevinovat, o femeie, un copil. Trebuia să acţioneze şi încă repede de tot. Îşi şi însuşise trăsătura tuturor membrilor familiei Yvarsen: de îndată ce se iveau unele dificultăţi, vreun pericol, se gândea instinctiv la Jan. Numai că în vremea asta, Jan şi Thérese se aflau în vacanţă, în Franţa, ca şi tatăl şi mama lui James – Tom şi Fanny – care se duseseră să petreacă câteva săptămâni în bătrâna Anglie. Aşa că James rămăsese singurul stăpân. Nu spusese contramaistrul: „Here comes the boss?” Acum, patronul, adică omul care trebuia să-şi asume răspunderile, nu mai era Tom Starner, ci James.

 
Îşi aminti că tânărul contramaistru negru, isteţ şi capabil, purta acelaşi nume ca şi tatăl său, fiindcă Tom Starner îi fusese naş. James îşi dădu seama că toţi ochii erau aţintiţi asupră-i, că trebuia „să facă faţă”. Hotărârea sa şi fusese luată. Îl îndepărtă pe Tom care voia să-l oprească şi se îndreptă, cu pas ferm şi hotărât, către coliba lui Old Sammy. Auzi paşi în urma lui şi se întoarse. Era Bill, tânărul mecanic negru, care alerga după el.
 
— Ce vrei? Îl întrebă James. Rămâi lângă ceilalţi. Old Sammy e înarmat cu o puşcă.

 
Bill era foarte palid şi zise cu glas rugător:
 
— Don't hurt him, mister James, sir, he doesn't know what he is doing!

 
Ca toţi negrii, apelase din instinct la fraze biblice.

 
„Nu-i căşunaţi nici un rău, domnule, nu-şi dă seama ce face!” Şi tocmai Bill spunea asta, omul pe care Sammy era cât pe ce să-l strângă de gât, într-un acces de furie.

 
Acum James se afla singur în faţa micii bariere care despărţea grădiniţa lui Sammy de drum. Ştia că în acel moment dădea dovadă că era bărbat, ca toţi negrii strânşi grămadă, îl judecau, îi cântăreau.

 
James îşi trecu braţul pe deasupra portiţei şi trase zăvorul. Zarurile fuseseră aruncate. Acum nu mai putea să dea înapoi, trebuia să înfrunte, cu orice preţ, puşca lui Sammy. În jurul lui, o puzderie de flori roz, galbene şi violete. Căci lui Sammy îi plăceau florile. Grădina sa era cea mai frumoasă din exploatare şi până şi Tom Starner îi invidia unii trandafiri care aveau culoarea smaraldului şi pe care numai el se pricepea să-i cultive. James îi iubea pe negri, aceştia erau cei mai buni prieteni ai săi. Se născuse în Africa: pentru el, Europa era un pământ străin. Camarazii săi de joacă fuseseră negri şi învăţase foarte repede să le stimeze inteligenţa vie şi intuitivă, cunoştinţele asupra plantelor şi animalelor, bunătatea lor înnăscută, candoarea, spontaneitatea. Aşa că Old Sammy nu era un străin pentru el; departe de aşa ceva! Nu-l legănase pe genunchi când fusese un puşti de câţiva ani? Nu Old Sammy îi insuflase dragostea faţă de animale? Căci acest Old Sammy dăduse întotdeauna dovadă de o dragoste fanatică faţă de fiarele din pădure şi din hăţişuri. Nu se spunea în sat că odinioară, cel mai bun prieten al lui Sammy fusese un leu, cu care se întâlnea zilnic, undeva, departe, lângă râul albastru ce şerpuia printre preriile verzi? James nu văzuse el însuşi acea gazelă îmblânzită care trăia în grădina casei sale şi care mânca din mâna bătrânului?

 
Acum îi reveniseră în minte toate acele amintiri. Legendele pădurii pe care Sammy le istorisea pe înnoptate.

 
Vocea lui groasă şi răguşită, blândeţea ce contrasta cu gesturile sale cam repezite. Fanny, care-l iubea şi ea la fel de mult, venea adesea să li se alăture, ca să asculte acele povesti fantastice, ţâşnite din străvechiul pământ african, când apunea soarele, când solemnele lui raze roşietice luminau cerul şi când fiarele nopţii se trezeau în tăcerea deplină a pădurii.

 
James înaintă printre cele două rânduri de trandafiri. „Uite ce înseamnă relativitatea timpului – îşi spuse el – de când m-am despărţit de mulţimea aceea de curioşi abia dacă au trecut două sau trei minute. Şi totuşi câte gânduri m-au asaltat de atunci!”
 
Întrevăzu surâsul Idei, nevasta lui adorată. Chiar în acel moment, auzi vocea lui Sammy, care strigă ca un smintit:
 
— Get out of here! Get out of here! Cară-te! Cară-te!

 
Îi răspunse pe un ton calm:
 
— Sunt eu, James! Nu mă mai recunoşti?
 
— Get out of here! Răcni bătrânul.
 
— Nimeni nu-ţi vrea rău, Sammy; hai, dă-mi puşca!
 
— My gun? Here, get this! Na-ţi-o!

 
James auzi bubuitura, apoi simţi cum i se rupe ceva în piept. Căzu cu faţa în jos şi se înfundă printre flori. „Păcat de trandafiri! Dar de ce voi fi căzut? A tras în mine! Cine? Old Sammy. Nu, nu se poate! Nu el! Ah, greutatea asta de pe piept, durerea asta. De ce? Ciudat. Nu vreau să. Nu.”
 
Câteva chipuri se aplecară asupră-i, câţiva ochi neliniştiţi îl priviră. „Ce vor toţi ăştia de la mine? De ce-au venit aici? Calcă florile în picioare! Bietul Sammy. Dar el a. Eu nu.”

 
— He is dying!

 
„Cum? Era pe moarte? Cine? El? Nu se putea, era o greşeală! Vreau să le explic, să le spun.”
 
Încercă să se sprijine în coate, dar greutatea neaşteptată din piept îl făcu să cadă din nou.

 
„Despre mine vorbesc oamenii, eu sunt pe moarte. Ce înseamnă să fii pe moarte? Sfârşitul. După asta, nu mai e nimic. Nimic? Ah, nu! Nu vreau să mor!”
 
Foarte aproape de el un bărbat plângea. Recunoscu glasul lui Sammy. „Plânge bietul de el, pentru că i-au strivit trandafirii. Va trebui să-i aranjeze din nou. Îi voi da o zi de concediu ca să-şi poată face ordine în grădină. Ce. Sunt pe moarte! Oare ce înseamnă moartea?” Se simţi prăvălindu-se în adâncul unei pâlnii. Sus de tot, în jurul unui cerc alb de lumină, câteva capete curioase se aplecaseră către el. „Ide! Unde eşti? Nu-i cu putinţă! Nu vreau! Nu, nu acum! E prea devreme!” Aluneca tot mai repede către fundul pâlniei. De acolo, de jos, de foarte departe, capetele se făcuseră mici cât gămăliile de ac, îndepărtate, inaccesibile. „S-a sfârşit. Nu mă voi mai întoarce niciodată spre ei. Moartea.” Peştera întunecată din jurul lui – se lumină brusc. Apoi se contopi el însuşi cu acea lumină dulce, ce continua să se topească în univers, mai departe, mereu mai departe.

 
Ide se întinsese pe şezlongul din veranda umbrită. Cartea pe care se apucase s-o citească, îi căzu din mână. Visa, se gândea la fiinţele care-i erau dragi. În visurile ei, tatăl său – Jan Yvarsen – ocupa întotdeauna primul loc chiar înaintea soţului ei. Îi plăcea să-şi amintească de acel chip viril, care purta pecetea unei vieţi plină de altruism, de dragoste, de abnegaţie, de bucurii şi de suferinţe. Acel chip nobil, dăltuit de îndelungaţii ani ai experienţei de viaţă. Tatăl său. Acel om care, aflat pe culmea uneia dintre cele mai strălucite cariere, nu şovăise să-şi părăsească încă o dată patria pentru a o lua de la capăt, acolo unde oamenii aveau atâta nevoie de ştiinţa şi de talentul lui de organizator. Însoţit de credincioasa lui soţie, părăsise Suedia ca să preia conducerea spitalului din Pretoria. Datorită generosului său impuls, această instituţie devenise, în numai câteva luni, una dintre cele mai moderne clinici din lume. Şi totuşi, superioritatea spitalului din Pretoria nu consta numai în tehnica cea mai modernă a blocurilor operatorii şi a instalaţiilor sale sanitare. Nu; pivotul în jurul căruia gravita toată acea lume de pacienţi, de medici, de chirurgi, de interni şi de infirmiere, era numai Jan Yvarsen. Prezenţa sa binefăcătoare îl liniştea până şi pe cel mai disperat bolnav. Când trecea prin lungile saloane albe, de o curăţenie exemplară, avea pentru fiecare câte un surâs, o strângere de mână sau un cuvânt menit să încurajeze, să redea nădejdea. Aşa era Jan, tatăl ei, pe care Ide îl iubea atâta. Dar Thérese, mama sa. Însoţindu-şi soţul în Africa de Sud, fusese nevoită să părăsească locuinţa, atât de dragă, a mătuşii Brita, căminul pe care se străduise să-l întreţină şi să-l înfrumuseţeze, cu atâta dragoste şi devotament. „Casa. Casa noastră”. Ide îşi aminti – cu o tainică nostalgie – de cadrul fermecat al copilăriei sale. Imensa cameră de zi, luminată simplu, de focul din cămin; vechile mobile de stejar care străluceau în penumbră. Auzea apa cântând în samovar şi o vedea pe Thérese, surâzătoare, ungând cu unt feliile de pâine şi turnând ceaiul.

 
„Păduricea de brazi şi torentul ce mugea în depărtare. Lungile mele plimbări solitare, dimineaţa devreme, când perlele de rouă mai scânteiau încă pe iarba proaspătă şi catifelată. Salcia bătrână de lingă râu, sub care-mi plăcea să stau şi să ascult murmurul blând al apei limpezi şi liniştite ce se îndrepta spre fluviu, spre mările îndepărtate. Când mă întorceam spre casă, îl zăream pe tata care se înapoia de la clinică. Cum mă zărea, un surâs larg îi lumina faţa. Alergam înaintea lui şi-i săream în braţe. Tata.”
 
Apoi gândurile Idei se îndreptară spre Erling şi Flavie, încântătoarea lui soţie. După călătoria de nuntă în Canada, rămăseseră la început, câteva luni, în Statele Unite, la Boston, unde Erling făcuse un stagiu într-o clinică a cărei activitate principală era lupta împotriva cancerului. Pe urmă, perechea se îndreptase spre Buenos Aires, în Argentina, unde tânărul şi strălucitul chirurg se angajase la un spital. În sfârşit, acum se întorseseră în Europa, locuiau la Hamburg şi Erling participa activ la lucrările unui centru de cercetări ştiinţifice. Amuzată de toate acele deplasări, Ide le spunea, cu o afectuoasă maliţie „porumbeii noştri călători”. Dealtfel Erling şi Flavie nu mai erau singuri. După primul an de căsătorie li se născuse un băieţel încântător, care căpătase numele bunicului său: Jan. Intrase în viaţă cu acel nume prestigios, cu acel nume care devenise simbolul unui ideal al nobleţii sufleteşti, al dezinteresului şi al dragostei faţă de oameni: Jan Yvarsen.

 
Dar tocmai când era cufundată în reverie, atenţia îi fu brusc atrasă de un negru mititel, de zece sau doisprezece ani, care alerga spre verandă. Observă, cu mirare, aerul lui grav şi solemn, atât de puţin obişnuit la un copil de o asemenea vârstă. Cuprinsă brusc de presimţirea unei nenorociri, Ide se ridică dintr-un salt şi se aplecă peste balustradă. Ajuns, la câţiva paşi de ea, micul negru se opri şi strigă cu glasul lui subţirel:
 
— Ma'am! Ma'am! Something terrible has happened! Something terrible!
 
— Ei bine, ce s-a întâmplat? Spune odată! Tell me!

 
Băieţaşul şovăi, apoi deveni foarte trist, îşi lasă capul în jos şi spuse:
 
— Old Sammy has killed mister James, Ma'am. Bătrânul Sammy l-a omorât pe domnul James, da. Sammy a înnebunit şi a vrut să-l strângă de gât pe Bill, mecanicul. When he realised what he had done, he dropped his gun and started crying like a baby. Da, Ma'am, când şi-a dat seama ce-a făcut, Sammy a început să plângă, da, să plângă ea un copil.

 
Ide auzea toate acele cuvinte ciudate, dar sensul lor îi scăpa. Visa? Era cumva lamentabilă victimă a unei îngrozitoare halucinaţii? „Ce se întâmplă cu mine? Dar, în sfârşit, totul nu-i decât. Eu nu. Da, asta e, am stat prea mult în soare, azi-dimineaţă. Nu trebuia. Fanny mi-a spus-o mereu. Sunt bolnavă. Am febră. Ar trebui să.”
 
Şi totuşi micul negru se afla acolo, în carne şi oase. Nu era o nălucă, ci o fiinţă vie care-i vorbise, care rostise acele cuvinte smintite, imposibile. Ide coborî în goană cele câteva trepte ce duceau din grădină spre verandă şi alergă spre copil. Apucându-l de umeri, îl zgâlţâi şi strigă pe un ton plin de spaimă:
 
— You are lying! Ai minţit, nu-i aşa? Hai, mărturiseşte: sunt minciuni, minciuni!

 
Ochii copilului se împânziră de lacrimi; răspunse eu glas tremurător:
 
— No, Ma'am I'm not lying. Mister Jamen is dead. M-au trimis să vă anunţ, Ma'am, să vă spun că. Mi-e frică, Ma'am, nu cutez să vă spun mai mult! Dar ăsta-i adevărul: a murit!

 
Ide îi dădu drumul şi braţele îi căzură de-a lungul trupului. „Deci e adevărat, e mort! Băiatul vorbeşte de James, de James al meu!” Din instinct, traduse cuvântul în limba maternă, în suedeză: „död”, mort.

 
„Död”, acest cuvânt scurt şi definitiv, căzând ca un cuţit de ghilotină, era aidoma unui spin ascuţit şi dureros care i se înfigea în inimă, care i-o străpungea dintr-o parte în cealaltă. „Död” era iremediabilul, era fatalitatea ce se năpustea brutal într-o viaţă până atunci veselă şi lipsită de griji, ca şi cea a unor păsări de pe câmp. De acum încolo, James n-o va mai lua niciodată în braţe; niciodată nu-şi va mat îndrepta spre ea privirea tandră şi sinceră. Niciodată nu. Ide avu impresia că e luată de un val uriaş, un val de durere şi disperare. Pierzându-şi cunoştinţa, se prăbuşi la picioarele copilului, care plângea.

 
Pasărea, când simte trecând aripa morţii, se opreşte din cântat.

 
II.
 
TREZINDU-SE, PRIMA MIŞCARE, instinctivă, a lui Jan fu s-o caute pe Thérese, lângă el. La început fu foarte mirat să se vadă singur într-o cameră mare şi luxoasă de hotel. Apoi îşi aminti că se afla la Nisa, la hotelul „Ruhl”, şi că Thérese rămăsese la Paris ca să-şi isprăvească nenumăratele cumpărături. Fiindcă atunci când Ide aflase că părinţii ei îşi vor petrece concediul în Franţa, făcuse imediat o listă cât toate zilele, cu cumpărături, în care parfumul şi apa de toaletă se învecinau cu mătăsurile, cu articolele de marochinărie şi cu cărţile. Îi înmânase această listă mamei sale, nu fără a o însoţi de mii de recomandări şi de indicaţii în legătură cu cutare sau cutare magazin de pe străzile Saint-Honoré sau de la Paix ce trebuiau „neapărat” vizitate.

 
Ajunsă la Paris, Thérese se gândise să îndeplinească mai întâi rugăminţile fetei sale. Şi aşa trecu o săptămână. La sfârşitul ei, Jan spuse:
 
— Îţi admir bunăvoinţa cu care faci toate comisioanele Idei; draga mea, acest devotament te onorează. Totuşi, socot că a venit momentul să te gândeşti puţin şi la tine.

 
Thérese răspunse surâzând:
 
— Adică vrei să spui că ţi-ar plăcea să mă vezi cu o listă la fel de lungă cât lista Idei, dar destinată propriilor mele nevoi?
 
— Exact.
 
— Deci să iau de la capăt turneul prin magazine! Lucrul n-ar fi prea amuzant pentru tine, dragă Jan. Nu te-ai gândit la asta?

 
El o luă de braţ:
 
— Ba da, draga mea. Şi iată ce propun. Poţi să-şi continui în linişte cumpărăturile, încă două, trei zile. În ce mă priveşte, vreau să mă reîntorc la Nisa, chiar astă-seară, căci – vezi tu – simt nevoia de destindere, de odihnă, pe care nu le găsesc aici, la Paris. De îndată ce strada Saint-Honoré nu va mai avea cu ce să te ispitească, vii şi tu după mine.
 
— În cazul ăsta, am impresia că nu voi mai părăsi niciodată Parisul! Replică Thérese, foarte veselă. Adăugă însă imediat, tot pe acelaşi ton:
 
— Nu dragă, nu te teme! În două zile voi isprăvi cu toate treburile de pe aici, şi ne vom reîntâlni pe ţărmul mării.

 
Jan îşi îmbrăcă halatul de casă cu fir de argint şi trase perdelele. Soarele – răsărind – aprinsese miriade de stele scânteietoare pe valurile cristaline care se întindeau cât vedeai cu ochii. Cerul se contopea cu marea, alcătuind împreună o simfonie de culori şi de nuanţe, unde albastrul şi azuriu se amestecau cu auriul şi argintiul. Peste această privelişte grandioasă a naturii virginale plutea o tăcere deplină; tăcere ce devenea şi mai impresionantă prin ţipătul timid al unui pescăruş matinal şi prin clipocitul neîncetat al valurilor ce se spărgeau de galeţi. Jan trase până în adâncul plămânilor aerul proaspăt şi pur al brizei marine. În acel moment, cineva bătu la uşă. Abia avu vreme să răspundă că-l şi văzu pe Erling intrând, cu chipul bronzat şi cu o şuviţă rebelă pe frunte.
 
— Tu aici? Exclamă el stupefiat.
 
— Da, tată, vin direct de la aeroport!

 
Cei doi bărbaţi se îmbrăţişară. Apoi Jan întrebă neliniştit:
 
— Şi Flavie?
 
— Am lăsat-o la Paris, cu mama. Stai un pic să te lămuresc. Ştiind că sunteţi la Paris, am hotărât să venim şi noi încoace.
 
— Trebuia să ne scrieţi.
 
— Nu, am vrut să vă facem o surpriză. După ce-am sosit, mama ne-a spus că tu plecaseşi, în ajun, la Nisa.
 
— Ce vrei, sunt un om bătrân, oraşele mari mă obosesc.

 
Erling îşi privi tatăl cu admiraţie şi replică:
 
— Om bătrân? Glumeşti, tată, nu te-am văzut niciodată într-o formă mai bună.

 
Jan surâse.
 
— Mă flatezi, lucru ce nu-ţi stă câtuşi de puţin în obicei.
 
— Nu m-am schimbat, tată, continui şi acum să spun ceea ce gândesc. Dealtfel, ştii mai bine ca oricare că am dreptate şi că nimeni nu ţi-ar da vârsta pe care-o ai.
 
— Şi părul meu alb?
 
— Nu-i alb, ci argintiu. În ce mă priveşte, te găsesc chiar mult mai atrăgător ca odinioară.
 
— Îţi mulţumesc pentru compliment, dragul meu băiat!
 
— Tată, ştii doar că sunt om serios. Sunt convins că femeile continuă şi acum să întoarcă, toate, capul după tine.

 
Jan se îndreptă de spate şi un fulger de mândrie îi scânteie în priviri.
 
— Sigur, bobocule, ce crezi!

 
Socotind că glumise destul, Jan trecu la lucruri serioase.
 
— Ştii, zise el cu o voce din care răzbătea un reproş mut, în loc s-o faceţi pe „porumbeii, călători”, cum spune – şi pe bună dreptate – sora ta, aţi fi făcut mult mai bine să vă ocupaţi de clinica din Stockholm.

 
Aceste cuvinte avură un efect imediat asupra lui Erling. Din vesel şi bucuros, deveni distant, aproape ostil. De îndată ce venea vorba despre profesia lor, relaţiile dintre tată şi fiu redeveneau încordate. Pentru că fiul se temea tot timpul să nu se lase prins în plasa celebrităţii tatălui său. Hotărâse, o dată pentru totdeauna, că nu va fi „fiul lui Jan”, ci doctorul Erling Yvarsen. Sigur, ar fi putut alege partea uşoară a lucrurilor, adică să se cocoaţe pe piedestalul ridicat de tatăl său, să se instaleze confortabil în gloria unui nume a cărui strălucire în loc să pălească, sporise. Dar o astfel de atitudine nu se potrivea cu firea lui energică şi dinamică. Voia să-şi cucerească propria sa celebritate, în urma unei munci înverşunate, să devină cineva datorită eforturilor personale şi nu anilor îndelungaţi de muncă dezinteresată ai tatălui său. Aşa că ori de câte ori Jan aborda acest subiect, Erling protesta, se înfuria, temându-se de influenţa celebrului chirurg. Răspunse deci şi de astă dată pe un ton destul de tăios:
 
— Ai uitat discuţia pe care am avut-o în Transvaal, a doua zi după vindecarea Flaviei? Mi-ai oferit conducerea clinicii „Yvarsen” şi, ca un cadou în plus, casa mătuşii Brita. Am refuzat în termeni neţi şi clari şi am crezut că ai fost de acord cu motivele mele. De ce să reluam iarăşi discuţia noastră de atunci?

 
Jan avu un gest de uşoară iritare:
 
— Discuţia! Suntem parlamentari, ori tată şi fiu?
 
— Unde vrei să ajungi?
 
— La faptul că reacţia ta de odinioară, refuzul atât de categoric nu erau decât gestul unui adolescent care nu cumpăneşte îndestul!

 
Erling sări în sus.
 
— Chiar aşa, tată, aş vrea să înţelegi că acum nu mai sunt un adolescent, ci un bărbat în toată firea!

 
Fără să-l asculte, Jan continuă:
 
— Sigur că la vârsta ta vrei să iei omenirea cu asalt, vrei să transformi totul şi mai ales să nu datorezi nimic nimănui! Mi-ai refuzat oferta numai ca să nu-mi fii îndatorat cu ceva!
 
— Exact!
 
— Ideile astea sunt totuşi nişte copilării!
 
— Nu asta e şi părerea mea!

 
Jan începu să se plimbe nervos prin cameră, însoţindu-şi cuvintele de unele gusturi tăioase. Era felul lui de a se exprima când îi stătea ceva pe inimă.
 
— Nu-i vorba de părere, Erling, vezi, aici greşeşti tu! E vorba dimpotrivă, de fidelitate, de tradiţie, de perenitatea unui nume şi a unui efort. Eu, băiete dragă mi-am sacrificat cea mai mare parte din viaţă, muncii la clinică, şi maică-ta a suferit adesea din pricina asta. Ceasuri, mii de ceasuri de cercetare, de studiu, de experienţe. Nopţi întregi consacrate unui diagnostic. Apoi sâcâielile enervante legate de administraţie, discuţii obositoare şi spinoasele probleme de bani. Crede-mă, a pune pe picioare clinica „Yvarsen” n-a fost chiar o joacă! Şi-ţi spun asta fără falsă modestie!
 
— Ştiu, tată, şi sunt ultimul om care să-ţi minimalizeze meritul!
 
— Meritul! Meritul! Ca şi cum despre aşa ceva ar fi acum vorba! Află, dragul meu băiat, că încă nu ştii nimic! Abia după patruzeci de ani începi să înţelegi viaţa; „începi”, pricepi?
 
— Dar.
 
— Şi te rog să nu mă mai întrerupi când vorbesc! Ai să-mi răspunzi după ce am să termin ce am de spus. Deci, ţi-am explicat că am sacrificat cei mai frumoşi ani ai vieţii mele ca să creez ospitalierul centru pe care-l cunoşti, fără să mai vorbesc de activitatea mea anterioară din Krittelwerk. Ai să mi-o întorci, desigur că, fiind medic, era normal ca viaţa mea să se desfăşoare astfel, din moment ce mi-am ales această profesie. De acord! Totuşi, îngăduie-mi să-ţi spun că mai ales voi, mama ta, Ide şi cu tine aţi fost cei care m-aţi ajutat în tot acest efort pe care l-am depus. Gândindu-mă la voi, eram conştient de faptul că trebuia să clădesc un cuib la care copiii mei să continue să trudească. Această clinică trebuia să fie „clinica noastră”. Te şi vedeam luându-mi locul. Plecarea Idei în Transvaal a fost prima mea decepţie. N-am lăsat niciodată să se vadă acest lucru, dar ţie ţi-l pot mărturisi. Era prima ruptură a cercului nostru familial, deci un început de fărâmiţare. Mai târziu, ai venit tu însuţi să lărgeşti această ruptură, când ţi-am oferit conducerea clinicii şi când mi-ai răspuns cu răceală: „Cinstit vorbind, sunt foarte emoţionat dar refuz”. Acest răspuns negativ ducea la prăbuşirea celor mai dragi proiecte ale mele; el însemna năruirea acelui minunat edificiu familial pe care-l întrevăzusem în toate visele mele.

 
Jan se opri în faţa fiului său şi rosti cu o oarecare trufie:
 
— Şi totuşi, după cum vezi, m-am descurcat! Apoi continuă cu o voce pătrunsă de o undă de melancolie: Dar acum, în amurgul vieţii, sunt îngrijorat să-mi ştiu clinica pe mâna unui străin, casa mătuşii Brita, pustie, şi familia mea risipită în cele patru părţi ale lumii. Asta-i tot ce-am avut să-ţi spun. Acum răspunde-mi: tot mai persişti în refuzul tău?

 
Erling trecea prin chinuri cumplite. Vibrantul monolog al tatălui său îi emoţionase. Şi totuşi. Îi privi ţintă în ochi şi răspunse:
 
— Da, tată, persist.

 
Jan explodă.
 
— Eşti cel mai îndărătnic animal pe care l-am cunoscut vreodată!
 
— Sunt fiul tău, tată.

 
Această remarcă îl atinse pe Jan în punctul său sensibil şi-l făcu să surâdă.
 
— Adică vrei să spui că tu şi cu mine suntem făcuţi din acelaşi aluat, nu-i aşa?
 
— Mi se pare că da.
 
— În acest caz suntem nişte specimene afurisite!
 
— Asta pretinde şi Flavie.
 
— Flavie? Ah, da. Vorbeşte-mi despre ea. Istoriseşte-mi.
 
— Ştii ce se spune: despre popoarele fericite?
 
— Că n-au istorie.
 
— Asta e şi cazul Flaviei!
 
— Sunt încântat să te aud vorbind astfel. Şi nepoţelul meu cum o duce? Nădăjduiesc că l-aţi adus cu voi!
 
— Nu, tată. Flavie a socotit că Jan e încă prea mic şi prea fragil pentru o călătorie atât de obositoare. L-am lăsat la Hamburg, pe mâini sigure.

 
Jan deveni visător. Murmură:
 
— Într-adevăr. Poartă acelaşi nume ca mine. Jan Yvarsen. Roata merge înainte.

 
Apoi se adresă din nou lui Erling, de data asta ceva mai solemn:
 
— Vezi tu. Dacă am abordat un subiect care văd că te deranjează, am făcut-o pentru că am un motiv cu totul deosebit.
 
— Te ascult, tată, spuse Erling, curios.
 
— Uite, am hotărât să-mi dau demisia din funcţia de director al spitalului din Pretoria.

 
Erling fu derutat de această veste neaşteptată.
 
— Ai de gând să te reîntorci la Stockholm? Întrebă el.
 
— Câtuşi de puţin! Vreau să pun capăt activităţii mele medicale.
 
— Cum, vrei să te retragi definitiv?

 
Jan apăsă pe fiecare silabă:
 
— De-fi-ni-tiv!
 
— Şi ce vor spune cei din Pretoria?
 
— Nimeni, nu este încă la curent cu hotărârea mea! Nici măcar mama ta; eşti primul care afli noutatea! Aveam intenţia să-ţi scriu; dar venirea ta aici a simplificat lucrurile.
 
— Într-adevăr, nu ştiu ce să spun. N-ai putea să-mi dezvălui şi mie motivele?

 
Jan îşi privi fiul, ridică din umeri şi schiţă un gest de resemnare:
 
— Motivele! Nu există nici un fel de motiv! Pur şi simplu am ajuns la capătul carierei mele! Sub conducerea mea, spitalul din Pretoria a fost complet reorganizat şi modernizat. Grosul muncii a fost făcut! Astăzi, acest spital poate rivaliza cu clinica „Yvarsen” din Stockholm şi orice practician capabil poate să-mi ia locul. În Suedia au şi început să mă ocolească; se ridică generaţii tinere, studenţii care mi-au urmat cursurile, la Facultate. Socot deci că mi-am făcut datoria şi că m-am achitat faţă de societate. Socotelile au fost încheiate.
 
— Cu un sold în favoarea ta!

 
După care Erling adăugă pe un ton neîncrezător:
 
— În ciuda hotărârilor tale, nu te văd totuşi retrăgându-te definitiv! Fiindcă tu nu eşti un astfel de om, tată! De când ochii mei s-au deschis asupra ta şi de când am putut să-mi dau seama de ce se petrece în jurul meu, te-am văzut trudind cu un scop bine determinat. N-ai fost niciodată o plută care se lasă purtată de valuri, ci o corabie cu pânze condusă cu mână fermă, într-o direcţie precisă.
 
— Eşti un fin psiholog, Erling. Într-adevăr, niciodată nu mi-a plăcut să mă las purtat de valuri. Nu; dacă am luat hotărârea să mă retrag, am făcut-o pentru că mai am de îndeplinit o datorie importantă.
 
— În sfârşit! Eram sigur!
 
— Da, o datorie foarte importantă şi care nu mai poate fi amânată. Te-ai gândit vreodată la soarta mamei tale, Erling?
 
— Nu sesizez.
 
— Te-ai gândit la devotamentul, la abnegaţia ei?

 
Erling îşi plecă încet capul.
 
— Mama, da. Ne-a dăruit tot ce-a avut.
 
— Am trăit cu toţii din căldura şi din afecţiunea ei. Ce-ar fi însemnat oare căminul nostru fără acea comoară de tandreţe strânsă în inima ei, şi pe care noi o secătuim adesea, într-un mod atât de egoist? Ce-ar fi însemnat familia noastră fără flacăra vie a iubirii Théresei, acea flacără care ne încălzea când viaţa ne făcea să ne zgribulim şi care ne arăta drumul drept când rătăceam prin tenebre? Confortul unui cămin nu înseamnă numai aranjarea armonioasă a mobilelor sau bunul gust al decoraţiilor interioare, nu, el se datorează în primul rând căldurii sufleteşti pe care o afli pretutindeni, şi această căldură tonifiantă nu poate ţâşni decât din inima unei femei. Aşa cum ai spus, mama ta ne-a dăruit tot ce-a avut. Şi, în schimb, noi ce i-am dat? Ide şi cu tine aţi părăsit casa şi v-aţi căsătorit. Mă rog, e firesc, asta-i legea firii şi ar fi ridicol să vă facem un reproş din asta. Dar eu, eu care aveam datoria să trăiesc alături de ea, câte ceasuri crezi că i-am consacrat zilnic? Dar ce spun eu „ceasuri”? Mai curând minute. Mă scol cu noaptea în cap şi dispar ca să-mi petrec ziua la spital. Când mă întorc seara, sunt atât de doborât, încât adorm buştean, imediat clupă cină.
 
— Asta-i soarta nevestelor de medici, tată!
 
— Vine un timp pentru toate! Mama ta a fost o comoară de abnegaţie şi de devotament, şi a avut destule de suferit. La început a suferit din pricina greşelii acelei nefericite Sigrid. Iar mai târziu, din pricina sfâşierii iscată de dragostea ta pentru Flavie. Nu, Erling, crede-mă, am o datorie faţă de Thérese şi iată că a sosit momentul s-o plătesc. Jar datoria asta constă în a o face cât de cât fericită, de a nu mă mai gândi decât la ea, de a fi tot timpul alături.
 
— Această datorie îţi face cinste, tată. Ce ai de gând să întreprinzi?
 
— De îndată ce ne vom reîntoarce la Pretoria, îmi voi căuta un înlocuitor, îmi voi da demisia şi-mi voi pune toate afacerile în ordine. Pe urmă, vom cumpăra o casă frumoasă într-un climat temperat, poate undeva pe ţărmul mării.
 
— În ce loc?
 
— Va fi treaba Théresei să aleagă, să hotărască, pentru că locuinţa va fi a ei. Eu i-am găsit doar numele.
 
— Mi-l poţi spune şi mie?
 
— Sigur! Casa se va numi „Journey's End”.
 
— Sfârşitul călătoriei”, mda, e cam melancolic.
 
— E drept, dar ne place şi mie şi ei. Vom avea un parc mare, unde Thérese va putea să-şi crească animalele care-i sunt dragi. Eu voi dispune de o bibliotecă foarte bogată şi voi avea doi sau trei cai ca să-mi pot practica sportul favorit: călăria.
 
— Iată un program cât se poate de ispititor!
 
— Journey's End” va însemna toate astea şi încă ceva pe deasupra. Ceva în plus, pentru că această locuinţă va fi de fapt simbolul dragostei noastre. Vezi tu, Erling, la douăzeci de ani îţi închipui că eşti îndrăgostit doar cât ţi-ai privit iubita în ochi şi ai schimbat cu ea câteva legăminte înflăcărate. Iluzii! Asta nu e decât începutul, un început timid. Dragostea dintre o femeie şi un bărbat e un lucru care se clădeşte cu migală, care nu se înalţă decât cu ajutorul neprecupeţit al timpului. Fiecare zi petrecută împreună e o nouă cărămidă pusă la temelia templului iubirii. Uneori, un gest stângaci, o vorbă aruncată aiurea poate face să se prăbuşească o bucată serioasă de zid. Atunci trebuie s-o iei de la capăt, cu răbdare şi cu perseverenţă. Abia când ai ajuns spre culmea vieţii, e gata şi edificiul. Thérese şi cu mine, am clădit astfel o locuinţă senină şi luminoasă. Acum vrem să ne statornicim în ea!

 
Timp de câteva minute, Jan rămase tăcut, cufundat în reveria sa. Apoi se întoarse spre Erling şi, cu chipul vesel, îl întrebă:
 
— Când au hotărât să vină încoace Thérese şi Flavie?
 
— Mâine seară, tată. Eu am sosit mai înainte ca să-ţi pot expune, în linişte, unele din proiectele mele.
 
— Deci şi tu ai proiecte?
 
— Da, şi am nevoie de sfaturile tale.
 
— E cum nu se poate mai bine. Vom vorbi, despre toate astea la micul dejun. În timp ce eu mă voi îmbrăca, tu vei coborî pe terasă şi vei comanda gustarea de dimineaţă.
 
— Ce vrei să mănânci, tată?
 
— Mi-ai uitat obiceiurile? Erling surâse:
 
— Nu, stai o clipă să-mi aduc aminte! Aşa, acum ştiu! Pentru început, ouă cu şuncă şi cu suc de roşii. Pe urmă, sandvişuri cu unt, cu dulceaţă şi cu miere, stropite cu o cafea cu lapte, cu multă cafea şi puţin caimac. Am memorie bună?
 
— Grozavă!

 
Şi cei doi bărbaţi se despărţiră într-o dispoziţie excelentă. Jan intră în baie fredonând un vechi cântec suedez.

 
Promenada Englezilor era încă pustie. Înainte de a se aşeza la masă, în faţa fiului său, Jan contemplă marea şi zise gânditor:
 
— Ştii, Erling, am văzut destule întinderi de apă, la mai toate latitudinile, dar niciuna nu e atât de frumoasă ca Mediterana! Poate că Thérese şi cu mine ne vom stabili pe undeva, pe aici.

 
În acel moment, un comisionar al hotelului se apropie de Jan şi-i întinse o tavă de argint pe care se afla o telegramă.
 
— E pentru dumneavoastră, domnule doctor!

 
Surprins, Jan desigilă hârtioara albastră şi citi: „Soţul Idei mort accidental. Vă aşteptăm la Orly ca să luăm avionul spre Africa.

 
Thérese şi Flavie”
 
Jan deveni dintr-o dată foarte palid. Totuşi, stăpân pe el, se întoarse spre comisionar şi porunci:
 
— Du-te, te rog, şi telefonează imediat la aeroport să ne rezerve două locuri în primul avion spre Paris.

 
III.
 
NORBERT ARUNCĂ O PRIVIRE admirativă asupra frumoasei Cora. Prietenii lor comuni îi lăsaseră singuri pe terasa unei cafenele din Montparnasse. Aşa că puteau sporovăi în voie.
 
— Mă sorbi din ochi ca şi cum ai avea de gând să faci din mine viitorul dumitale model, zise Cora cu francheţea ei obişnuită şi foarte pronunţatul ei accent, englezesc.

 
Norbert surâse, puţin jenat:
 
— Nu lucrez cu modele, zise el, ca să dea discuţiei un ton mai puţin pătimaş.
 
— Deci te laşi în voia inspiraţiei, spuse Cora. Chipul lui Norbert luă o expresie serioasă, aproape gravă. De îndată ce începea să se discute despre arta sa, tânărul pictor îşi părăsea atitudinea – de obicei veselă şi plină de spirit – şi se exprima pe un ton aproape solemn. Se aplecă deci spre interlocutoarea sa şi rosti pe un ton foarte serios:
 
— Da, într-adevăr! Căci artistul, vrednic de acest nume, trebuie să-asculte doar de îndemnurile geniului său, să se lase călăuzit doar de imaginaţia sa.
 
— Şi regulile, ce faci cu ele?
 
— Sunt bune doar pentru cei mediocri. Cel puţin, cele care se învaţă în şcoală. Un artist nu devine într-adevăr mare decât elaborând propria teorie estetică, plecându-se în faţa unui ordin care nu vine dinafară, ci dinlăuntrul, din străfundurile fiinţei sale.

 
Cora izbucni într-un râs cristalin.
 
— Îmi place căldura cu care îţi aperi ideile. Ştii că ai şi devenit foarte. European?

 
Norbert înclină capul.
 
— Îţi mulţumesc, dragă prietenă, fiindcă acesta este cel mai frumos compliment ce i se poate face unui american. Cu toate că noi ăştia, canadienii francezi, n-am încetat niciodată să fim cu adevărat europeni.
 
— Vorbeşte-mi puţin despre sora dumitale, Norbert. Se pare că e o fată într-adevăr remarcabilă. O cunoscută cercetătoare în biologie.

 
Norbert surâse.
 
— Să nu exagerăm! Acum trei ani, înainte de a se mărita, Flavie a reuşit să localizeze virusul Bolii lui Nils, o febră mortală care bântuia în Africa de Sud şi care-i ucidea mai ales pe copiii foarte mici. După îndelungi şi temerare căutări, care erau cât pe-aci s-o coste viaţa, a descoperit antivirusul şi a pus la punct serul ce trebuia să vină de hac bolii.
 
— Dar e o performanţă extraordinară pentru o tânără!
 
— Trebuie să mărturisesc că sora mea e o persoană oarecum ieşită din comun.

 
Cora întrebă intrigată.
 
— Cum arată? E genul femeii de ştiinţă, severă, cu ochelari mari şi veşnic absorbită de calcule profunde?

 
Fu rândul lui Norbert să izbucnească în râs.
 
— Flavie? Ochelari mari? Severă? Nici pomeneală de aşa ceva, draga mea!

 
Cora schiţă un gest de nerăbdare.
 
— Atunci explică-te, zise ea, zugrăveşte-mi portretul surorii dumitale, ca pictor ce eşti. E frumoasă?
 
— Frumoasă e puţin spus. Înainte de a te întâlni, nu cunoşteam pe nimeni care să poată rivaliza cu ea în frumuseţe.

 
Cora acceptă complimentul cu o încântătoare mişcare a capului. Apoi se interesă:
 
— Şi soţul ei, cumnatul dumitale? Cum e?
 
— Un băiat foarte înzestrat, inteligent şi simpatic.
 
— Şi el e tot biolog?
 
— Nu, medic. Poate că ai auzit vorbindu-se despre tatăl lui, Jan Yvarsen?
 
— Yvarsen, o somitate a lumii medicale? Sigur că da! Spune-mi, Norbert, voi n-aveţi decât celebrităţi în familie? Va trebui să te strădui, să ajungi şi dumneata cineva!

 
Norbert răspunse cu modestie:
 
— Eu nu muncesc pentru glorie. Dealtfel, am încă multe de învăţat. Când un canadian debarcă la Paris ca să facă pictură, se simte puţin cam stângaci, cam provincial. Mulţi dintre noi au rămas şi acum tot la Gioconda. Dacă crezi în mod serios că ai vocaţie, apoi să ştii că ucenicia este aspră şi lungă. Poţi, evident, să alegi partea facilă a lucrurilor, să fii în pas cu moda, să devii un oarecare, un farsor şi un înşelător.
 
— Ceea ce nu-ţi stă în fire, nu-i aşa? Căci dumneata pari a fi exact contrariul unui înşelător.
 
— Detest orice fel de minciună şi de impostură! Rosti Norbert, făcând o mişcare energică cu bărbia.
 
— Mă amuzi, Norbert! Atât de deschis, de sincer, aproape candid într-o epocă în care există atâţia tineri bătrâni!
 
— Mă socoţi naiv, Cora?
 
— Nu, tânăr! Spune-mi, e adevărat că ai un atelier absolut senzaţional, în Montmartre?

 
Norbert clătină din cap.
 
— Nu, nu-l mai am, m-am mutat. Acum stau pe strada Bonaparte; e mai aproape de Şcoala de pictură, şi apoi am preferat întotdeauna malul stâng al Senei. Ţi-ar plăcea s-o cunoşti pe sora mea Flavie?
 
— Of course, with the greatest pleasure! 2
 
— În acest caz, am să organizez o mică agapă în noul meu atelier. Flavie e acum în trecere prin Paris. Va fi încântată să dea o mână de ajutor îndatoririlor mele de amfitrion. Vei veni Cora, nu-i aşa? Făgăduieşti?
 
— Făgăduiesc!

 
După ce o părăsi pe Cora, Norbert se întoarse pe jos la atelier. Traversând bulevardul Saint-Germain era cât pe-aci să nimerească sub roţile unei maşini. Căci era încă obsedat de imaginea Corei. Încântătoarele ei bucle de un blond auriu. Surâsul plin de vrajă. Ochii castanii în care scânteiau inteligenţa şi maliţia. Ironiile ei nevinovate. Ovalul perfect al chipului şi graţia siluetei. În sfârşit, toate acele amănunte pline ele farmec ce făceau din ea o fiinţă minunată şi încântătoare, de la care nu izbutea să-şi mai ia gândul. Şoferul care, cu chiu cu vai, îl ocolise, îi trânti câteva înjurături. Norbert se mulţumi să surâdă. Era atât de departe de proza vulgară a străzilor. „Şi Erik şi Flavie s-au căsătorit. Sunt ultimul celibatar din familie, îşi spuse. E firesc, fiindcă am vrut să mă consacru în întregime artei mele. Mă întreb cum ar fi fost viaţa mea dacă m-aş fi însurat. Însurat? Şi, mă rog, de ce nu? Graţie generozităţii lui Sigrid n-am nici un fel de probleme materiale. Sigrid. Ciudat personaj, ciudată soartă! Zână bună pentru unii, diavol pentru alţii! Dar să revenim la eventuala mea însurătoare. Sigur că soţia mea va fi o fiinţă sensibilă şi cultivată. Nu e bine să existe o diferenţă prea mare între inteligenţa şi sensibilitatea artistică a soţilor. Idealul e armonia, uniunea deplină. Cora. Studiază arheologia. Trei ani de greacă la Oxford. Acum e studentă la Şcoala de Înalte Studii. Mai târziu, va pleca în Italia şi în Grecia, ca să ia parte la săpături. Trebuie să fie un lucru cât se poate de pasionant. La urma urmei, arheologia este destul de apropiată de artele frumoase. Ca să poţi data un fragment de oală sau o bucată din capitelul unei coloane trebuie să cunoşti bine stilurile, iar în ce priveşte statuile, să ştii din capul locului căror mari artişti ai antichităţii aparţin. Nu există arheolog bun fără o solidă cultură artistică. E sigur deci că eu şi Cora ne-am completa reciproc. Îmi aduc aminte de templul acela grecesc pe care l-am vizitat în Sicilia. Se afla în vârful unei coline cu povârnişurile acoperite de grâne. Spicele erau galbene, aidoma unor pepite de aur. Se legănau încet, aproape cu gravitate, sub lenta adiere a brizei marine. Sus, în jurul coloanelor încinse de soare, se auzea cântecul persistent al greierilor, ascunşi în frunzişul argintiu al impunătorilor măslini. Da, îmi amintesc cele mai mici amănunte ale acelor pietre solemne, sculptate de vechii meşteri, ravagiile vremii şi dovezile stupidului vandalism al turiştilor. Pătrunzând în incinta sacră, am resimţit parcă un fel de frică. Cu veacuri în urmă, acolo se rugaseră oameni, îşi imploraseră zeităţile să-i ajute. Contemplând coloanele încremenite care se profilau pe cerul luminos, mi-am dai seama că sufletele înaintaşilor mei îşi puseseră pe ele pecetea de neşters, căci le simţeam vibrând, simţeam răsuflarea acelor pietre antice, pe care oamenii lipsiţi de sensibilitate le cred neînsufleţite. Eram singur, înlănţuit de farmecul acelui loc. La picioarele coloanelor mutilate, valurile aurii ale grânelor se unduiau, cu legănări ample, la fel ca şi valurile albastre şi neastâmpărate ale mării. În văzduh, veşnic călătoare, păsările migratoare, ale căror chemări le auzeam vag, spintecau aerul cu triunghiul lor negru, îndreptându-se către zările îndepărtate. Un sentiment straniu pusese stăpânire pe mine. Da, în Sicilia ar trebui să ne clădim casa. Va fi la fel de albă ca şi lumina, la fel de surâzătoare ca şi privirea Corei. Balcoane de fier forjat, odăi luminoase şi confortabile, mobile alese cu gust, frumoase şi sobre. Să am un atelier în plin soare! Cum va reacţiona Flavie când va auzi că m-am însurat? Greu de spus. Sigur, o va iubi pe Cora, dar cred că va fi şi puţin geloasă. Pentru ea, eu am rămas tot micul Bertie. Ce să-i faci? Instinctul matern al surorilor! Întotdeauna fericite de a putea interveni în viaţa fraţilor lor! Numai că toate gândurile astea sunt ridicole. Cum să mă însor cu Cora? La urma urmei, ce sunt eu pentru ea? O cunoştinţă vagă şi nimic mai mult! De acord, totuşi surâsul acela al ei.”
 
Când Norbert intră în atelier, o găsi pe Flavie aşteptându-l.
 
— Ce surpriză plăcută, strigă el, mai ales că tocmai mă gândeam la tine!
 
— Portăreasa mi-a descuiat uşa. S-a întâmplat ceva îngrozitor.
 
— Văd după expresia feţei tale, o întrerupse tânărul pictor. Ce s-a întâmplat? Sper că nu ceva în legătură cu micul Jan? Şi nici cu Erling?
 
— Nu, e vorba de bărbatul Idei, de James Starner. A fost ucis de un negru!
 
— Cum? Ucis de un negru? Nu se poate! Povesteşte-mi!
 
— Mai târziu, răspunse Flavie. N-avem vreme de pierdut! Soacră-mea ne aşteaptă la Orly, unde Jan Yvarsen şi Erling urmează să aterizeze din minut în minut. Vom lua cu toţii avionul spre Africa de Sud; locurile au şi fost rezervate. Căci trag nădejde că eşti de acord să ne însoţeşti!

 
Norbert puse mâna pe umărul surorii sale:
 
— Se înţelege, Flavie! Familia ta e şi a mea!

 
IV.
 
AVIONUL PUTERNIC ZBURA PE deasupra imensului continent african. Huruitul grav şi persistent al motoarelor părea să umple tot cerul. La graniţa Saharei, un ofiţer meharist din Legiunea Străină, ridică ochii spre cer şi, timp de câteva minute, rămase pe gânduri. „Vin din Europa, poate chiar din Franţa. Franţa.” Avionul nu mai era acum decât un mic punct negru gonind spre Sud. La câţiva paşi de ofiţerul meharist, o caravană se urni din loc pentru a înfrunta deşertul. Trufaşe şi flegmatice, cămilele porniră în ritmul lor lent şi legănat, acelaşi din noaptea timpurilor.

 
În avion, Jan se aplecă spre fiul său:
 
— Acum poţi să-mi dezvălui planurile tale, Erling, avem vreme berechet.

 
Erling aruncă o ultimă privire prin hublou, apoi se întoarse spre Jan:
 
— Sigur, tată! Iată pe scurt cam despre ce e vorba: vreau să mă consacru cancerului.
 
— Cancerului? Îţi dai seama ce spui? Eşti la curent cu toate cercetările şi lucrările, numeroase şi tenace, care s-au făcut de-a lungul anilor, fără nici un rezultat pozitiv?
 
— Uiţi că la Boston cancerul a fost unica mea preocupare? Aşa că sunt la curent cu tot ceea ce s-a făcut şi s-a publicat în legătură cu acest subiect.
 
— Dacă sunt bine informat, tratamentul cel mai recent constă în a expune bolnavul izotopilor radioactivi. Nu-i aşa?

 
Erling schiţă un gest de nerăbdare.
 
— Tată, pe mine nu mă interesează terapeutica acestei boli, ci patologia ei. Vreau să descopăr agenţii patogeni, cauzele, sursa bolii.
 
— Ca şi cum a-i putea-o studia pe una şi neglija pe cealaltă.
 
— Ştiu, ştiu. Dealtfel, am consemnat primele rezultate ale cercetărilor mele într-un raport pe care te voi ruga să-l citeşti cu cea mai mare atenţie, fiindcă am nevoie de criticile şi de eventualele tale sugestii. Şi arătă spre servieta de piele, burduşită, pe care o ţinea pe genunchi.
 
— Am aici tot dosarul. Vei putea să-l citeşti de îndată ce vei dori.

 
Jan se uită la fiul său cu o expresie de uimire amestecată cu mândrie paternă şi admiraţie:
 
— Îţi dai seama, Erling, de munca la care te înhami?
 
— Da, tată, ştiu că nu va fi un lucru uşor.
 
— Uşor? Ar trebui spus: „supraomenesc”. Ştii câţi medici patologi, câţi biologi s-au apucat să studieze cancerul şi toţi fără nici un succes?
 
— Nimic din toate astea nu mă descurajează.
 
— Rişti să nu izbuteşti, băiete. Dar dacă vei reuşi, vei avea tot atâta merit cât un Koch sau un Pasteur.
 
— Nu muncesc nici pentru celebritate, nici pentru glorie: vreau pur şi simplu să înfrâng boala, zise Erling cu modestie.

 
Vacarmul bolidului care zbura sperie o turmă de antilope graţioase, care o luară la goană. La rândul lor, antilopele speriară un pâlc de girafe, ocupate să pască. Girafele se alăturară galopului dezlănţuit al antilopelor. Cuprinse de panică, un grup de zebre făcură la fel şi pământul începu a dudui sub loviturile sutelor de copite. Deranjat din somn de goana animalelor îngrozite, un leu tânăr şi puternic îşi înălţă capul şi scoase un răget de mânie. O ceată de maimuţe, întotdeauna încântate să poată face tapaj, se alătură iureşului nebun, scoţând strigăte ascuţite, vociferând şi sărind din creangă în creangă. Dispreţuitoare şi aristocratică, o panteră, pitită sub uri baobab, privea cu indiferenţă acea pedestrime lipsită de curaj.

 
Zgomotul motoarelor se pierdu în zare. Avionul îşi continua ruta, în văzduh, ducând cu sine familia Yvarsen, pe care nenorocirea o strângea, încă o dată, laolaltă.

 
În afară de călătoria în spaţiu, Thérese făcea şi o călătorie în timp. Îşi aduse aminte de o anumită zi, pe vremea când era încă tânăra soţie a lui James Corsen, în timpul căreia îşi aşteptase în zadar bărbatul.

 
La ceasul cinci, auzise vântul bătând cu furie, de fapt o furtună care înălţa rafalele de ploaie, aruncându-le cu putere în ferestrele bungalowului. Socotise că James va aştepta sfârşitul furtunii ca să se întoarcă acasă. Când elementele dezlănţuite se potoliseră, ea deschisese obloanele către noaptea de afară. Pământul respira după furtună, împrăştiind miresme grele şi parfumuri sălbatice. Căldura înăbuşitoare de peste zi fusese alungată de ploaie şi Thérese trebuise să se înfăşoare într-un şal ca să poată sta în balconul ce domina veldul. Căci dintr-acolo ar fi trebuit să apară maşina lui James. Totuşi, scrutase în van întunericul; în van cercetase cu privirea drumul. Atunci se cuibărise în fiinţa ei, spaima. A doua zi dimineaţă, plecase în căutarea bărbatului ei, într-un Jeep, însoţită de Tom Starner. Zărise prima grămada de fiare – rămăşiţele maşinii lui James. Tom descoperi trupul acestuia, care se şi răcise, mutilat cumplit. Şi acum, fiul lui Tom Starner, un alt James, murise în împrejurări la fel de tragice, doborât de bătrânul Sammy, care înnebunise subit. James Corsen – James Starner, două accidente, două morţi brutale, două destine asemănătoare.

 
Norbert făcea schiţe pe un bloc de desen; din când în când, gândurile îi zburau la Cora.

 
Obosită de recentele deplasări, legănată de bâzâitul continuu al motoarelor avionului, Flavie aţipise.

 
Erling analiza, mental, criticile pozitive şi fertile pe care tatăl său le şi formulase în legătură cu teoriile sale.

 
Jan continua să ţină dosarul lui Erling pe genunchi, dar nu-l mai citea. Gândurile sale o porniseră pe alt drum. „Credeam că am ajuns la capătul călătoriei. Şi începusem să construiesc acel „Journey's End„. Ide şi Erling îşi făcuseră fiecare rostul lor; curba vieţii lor se despărţise de a mea; îşi făureau propria lor soartă. Şi iată că mica mea Ide e iarăşi singură şi are din nou nevoie de mine, de mama şi de fratele ei. O luăm iar de la capăt.”
 
V.
 
FURTUNA IZBUCNI ÎN MOMENTUL în care peste sicriu fu aruncată ultima lopată de pământ. Un adevărat potop ce azvârlea trombe de apă se abătu peste cimitir.
 
— Repede! Strigă Jan. Să alergăm spre ieşire, la maşini unde vom fi cât de cât la adăpost.

 
O luă pe Thérese de braţ şi o trase după sine. Erling făcu acelaşi lucru cu Flavie. Pământul din cimitir se şi transformase într-un noroi alunecos, iar între pietrele funerare se şi lăţiseră băltoace enorme. Când ploaia începu sa se dezlănţuie, Norbert se afla lângă Ide. Tânăra se aplecă spre groapa proaspăt astupată, cu o expresie de o mâhnire fără margini zugrăvită pe chip. Norbert nu mai şovăi: îşi scoase iute vesta, o aruncă pe umerii Idei şi-i strigă:
 
— Vino, Ide! Reazemă-te de mine! Să mergem, după ceilalţi!

 
Fata rămase mai întâi împietrită, în loc, şi pictorul observă că-şi mişca buzele, că spunea ceva. Dar nu auzi nimic, căci vacarmul ploii devenise asurzitor. În sfârşit, Ide ieşi din încremenirea ei şi, după o ultimă privire aruncată în urmă, porni prin potopul ploii după Norbert. Se treziră dintr-o dată în faţa unui lung şir de chiparoşi, aplecaţi de vânt şi şiroind de apă. Norbert habar n-avea dacă trebuia s-o ia la dreapta sau la stânga, cimitirul fiindu-i cu totul necunoscut. Îi aruncă Idei o privire plină de milă. Furtuna îi smulsese vălul, pletele ude i se lipeau de tâmple, faţa îi era foarte palidă. Ridică ochii spre Norbert şi el citi pe buzele ei întrebarea:
 
— Unde e tata?

 
Băiatul ridică din umeri în semn de neputinţă. Apoi, zărind un impozant cavou de familie, construit în formă de capelă, strigă:
 
— Să ne adăpostim aici! Repede!

 
Alergară spre cavou. Din fericire, portiţa din fier forjat nu fusese încuiată cu cheia. Aşa că se aflară în curând într-un loc uscat, sub o boltă îngustă, reprezentând o scenă din Biblie: Lazăr înviind din morţi.
 
— Cum te simţi? Se nelinişti Norbert.
 
— Mai bine, mulţumesc. Mă gândesc însă la părinţi care trebuie să fie neliniştiţi din pricina mea.

 
Pictorul încercă s-o liniştească:
 
— Oh, nu cred că-şi fac griji, căci la un moment dat tatăl dumitale s-a uitat înapoi, ca să fie sigur că venim şi noi după ei. A văzut foarte bine că mă aflam alături de dumneata.
 
— Cum se face că au dispărut cu toţii, aşa, dintr-o dată?
 
— Din pricina şirului ăstuia de chiparoşi care ne stau în faţă!

 
În ochii Idei străluciră lacrimile.
 
— E îngrozitor, şopti ea, o astfel de vreme chiar la înmormântarea lui James.
 
— O simplă coincidenţă. Mărturisesc totuşi că n-am mai văzut niciodată un astfel de potop. La noi, în Canada, am fost adesea surprins de adevărate furtuni de zăpadă; dar ploaia asta e cu mult mai impresionantă!
 
— Nu uita că suntem în Africa, murmură Ide. Aici e un pământ sălbatic, niciodată îmblânzit, adesea crud.

 
Toată întinderea cimitirului se transformase într-un imens lac cenuşiu. Crucile de marmură şi monumentele funerare se iveau din această vastă întindere de apă, biciuită tot timpul de ploaie. Ide şi Norbert rămăseseră blocaţi în somptuosul cavou, înconjuraţi de dalele grele pe care erau gravate nume şi date. Chipul frumos al Idei purta pecetea suferinţei, a durerii îngrozitoare pricinuite de pierderea brutală. Şi totuşi, când se întorcea spre companionul ei, un surâs trist şi chinuit îi înflorea, pe buze:
 
— Îţi mulţumesc mult că te-ai ocupat de mine! Fără dumneata nu ştiu ce m-aş fi făcut. Sunt atât de neajutorată.

 
O siluetă neagră se ivi printre morminte. Era Jan Yvarsen. Nu mai putuse răbda, voia să ştie ce se întâmplase cu Ide. Împrumutase de la paznicul cimitirului un soi de pelerină marinărească şi nu şovăise să înfrunte ploaia aprigă ca să-şi caute fata. Zărindu-i pe Ide şi pe Norbert, Jan le făcu semn, apoi se îndreptă spre ei, prin apa mâloasă care-i ajungea până la glezne. Când intră în cavou, Ide izbucni în lacrimi şi se aruncă la pieptul lui. El o strânse în braţe:
 
— Hai, linişteşte-te, fetiţa mea, linişteşte-te.

 
Ochii i se opriră asupra lui Norbert care era numai în cămaşă, ud până la piele, şi-i zise simplu:
 
— Îţi mulţumesc!

 
Dar privirea sa strălucitoare spunea mult mai mult.

 
În sfârşit, la fel de brusc cum începuse, furtuna încetă. După câteva bubuituri de tunet, surde şi îndepărtate, vântul goni ultimele fâşii de nori şi un soare radios apăru pe cer. Jan dădu semnalul de plecare:
 
— Haidem, zise el, dar încet, cu precauţie, ca să nu alunecăm în noroiul ăsta. De îndată ce ne vom afla în maşină, va trebui să ne străduim să ajungem acasă şi să ne schimbăm.

 
Apoi se întoarse spre Norbert:
 
— Şi dumneata, Norbert, căci în climatul ăsta nu-i de glumit cu răceala. Crede-mă, am experienţă.

 
Tremurând, ieşiră din cavoul îngheţat, fericiţi de a se putea expune razelor binefăcătoare.

 
Două ore mai târziu, toată lumea se afla în salonul din locuinţa spaţioasă a lui Tom Starner. Fanny era durerea, sfâşierea personificată; cu trăsăturile descompuse, cu privirea rătăcită, se prăbuşise într-un fotoliu. Neputincios şi la fel de distrus, Tom stătea în picioare, cu o mână pe umărul soţiei sale. Ştiau amândoi că nimic nu-i va consola vreodată de dispariţia prematură a fiului lor drag, a acelui băiat cu privirea limpede şi inteligentă în care ei îşi puseseră cele mai vii nădejdi. Se închiseseră în durerea lor, despărţiţi de ceilalţi, singuri pentru totdeauna. Discretă, Thérese circula printre grupurile care discutau încet, servindu-le ceai fierbinte. Jan o urmărea cu privirea, sensibil la această nouă dovadă de abnegaţie, de devotament.

 
Erling şi Flavie, aşezaţi alături, vorbeau în şoaptă. Căci nu se puteau abţine să nu vorbească despre micul lor Jan care rămăsese acasă, în îndepărtata Germanie. Slabă şi palidă, într-un taior negru, Ide atrăgea mereu privirile lui Norbert. Un sentiment ciudat, necunoscut până atunci, începu a-şi face loc în inima tânărului artist.

 
PARTEA A DOUA.
 
VI.
 
JAN COBORÎ DE PE CAL, încredinţându-i-l rândaşului care-i ieşise în întâmpinare.
 
— Stăpâna ta e acasă?
 
— Yes, mister Yvarsen, the mistress is in.

 
Jan intră în bungalowul fiicei sale şi o găsi pe Ide în vasta cameră de zi care dădea spre verandă.
 
— Tată! Strigă ea de îndată ce-l văzu, cât de mult mă bucură vizita ta!

 
Se aruncă în braţele tatălui său, apoi îl întrebă:
 
— Şi mama? N-a venit cu tine?
 
— Nu, draga mea, am venit singur. Eşti dezamăgită?
 
— Cum aş putea fi vreodată, dezamăgită, tată! Totuşi, mă miră că nu ţi-am auzit maşina.
 
— Am lăsat-o la Tom, unde m-am oprit puţin.
 
— Ai venit călare, nu-i aşa?

 
Jan surâse:
 
— Cât de bine mă cunoşti! Ai ghicit. Tom mi l-a dat pe Othello al său, un armăsar de rasă pură.
 
— Ah. Da, îl cunosc, e un cal minunat.
 
— Un animal remarcabil, da, inteligent, rapid, sensibil şi foarte frumos.
 
— Socru-meu e mândru de el. Cui l-ai încredinţat, când ai sosit, tată?
 
— Slujitorului tău, Willy. Am făcut bine?
 
— Nici că se putea mai bine. Willy adoră caii, va avea grijă de el şi-i va da o porţie zdravănă de ovăz.
 
— Apropo de ovăz, te previn că m-am invitat la masă la tine.

 
Ide străluci de bucurie.
 
— Ce plăcere şi ce onoare îmi faci, tată! Vom lua masa în doi. Mă duc să dau porunci la bucătărie!

 
După ce se întoarse, se instalară în două fotolii confortabile, aşezate în faţa ferestrei largi, cu vitralii, care dădea spre veld.
 
— Am de vorbit lucruri foarte serioase cu tine, Ide, anunţă Jan pe un ton puţin cam solemn.

 
Intrigată, tânără ridică spre tatăl ei ochii mari albaştri şi limpezi.
 
— Da, fiindcă această situaţie nu mai poate dura.
 
— Ce situaţie, tată?
 
— Ştii bine despre ce vorbesc, draga mea. Au trecut cincisprezece luni de la moartea lui James şi tu continui să porţi doliu, stărui să locuieşti singură în această casă mult prea mare pentru tine. Te vei prăpădi, copila mea, te vei ofili ca o floare lipsită de aer şi de soare. Lucrurile nu mai pot dura astfel, şi dacă am venit astăzi să te văd, am venit hotărât să schimb această situaţie.

 
Ide privi în jurul ei.
 
— Nu m-am putut hotărî să părăsesc bungalowul acesta al nostru, pentru că aici totul îmi aduce aminte de James.
 
— Tocmai asta e, Ide, nu vreau să lâncezeşti în amintiri. Vreau să trăieşti în prezent.
 
— Pisicuţa asta de faianţă pe care o vezi aici, pe gheridon, el mi-a trimis-o de la Johannesburg. Iar ăsta. Ide întinse mâna spre vitrină. Elefantul ăsta de abanos, e un cadou pe care mi l-a cumpărat de la Capetown.
 
— Dar eşti mult prea tânără ca să încremeneşti în contemplarea acestor bibelouri! Nu te afli la vârsta la care să poţi rămâne văduvă, Ide.
 
— Să mă mărit din nou? Niciodată!

 
Jan puse o mână liniştitoare pe umărul fiicei sale.
 
— Să ne păstrăm calmul şi să examinăm situaţia cu metodă şi, dacă e posibil, cu luciditate.

 
Ide se înfurie.
 
— Vorbeşti ca şi cum ai fi gata să pui un diagnostic, sau te-ai pregăti pentru o intervenţie chirurgicală, tată! Dar e vorba de viaţa mea, de viaţa mea şi de credinţa faţă de, James!
 
— Mă învinuieşti de insensibilitate, de răceala?
 
— Nu, tată, nu-i vorba de asta. Totuşi, am certa impresie că de când mi s-a prăpădit bărbatul, nimeni nu mă înţelege. Toţi vreţi să părăsesc această casă şi să mă duc să stau fie la Fanny, fie la voi, la Pretoria.
 
— Nu ne gândim decât la binele tău.
 
— Poate. Dar eu, eu ştiu, pricepi, tată, eu ştiu că n-am dreptul să părăsesc această locuinţă, unde datorită lui James am trăit cei mai frumoşi ani din viaţa mea. A pus atâta dragoste, atâta fervoare în amenajarea acestui bungalow al nostru. Nimic nu i se părea prea bun pentru mine. Căuta întotdeauna tot ce era mai frumos, mai rar. Iar eu să părăsesc acest loc, chiar a doua zi după moartea lui?
 
— Această fidelitate îţi face cinste, draga mea, dar cel puţin rămâi în limitele umanului, raţionalului şi nu te cufunda într-un soi de durere morbidă.
 
— Ce vrei să spui, tată?

 
Jan rosti cu autoritate:
 
— Că prelungirea doliului, a atitudinii tale ele prostraţie, e simptomul unei stări maladive. Eşti tânără, Ide, şi făcută ca să ai copii.
 
— Dar eu.
 
— Te rog, dă-mi voie să termin! Acum nu-ţi mai vorbeşte tatăl, ci doctorul. În primul rând, vei părăsi această casă şi vei veni să stai cu noi la Pretoria. În al doilea rând, vei pleca împreună cu noi când vom părăsi Transvaalul, ca să ne stabilim în casa pe care o vom numi Journey's End.
 
— Dispui de mine ca şi cum aş mai fi încă fetiţă, tată.
 
— Ceea ce ţi-am spus nu-s ordine pe care ţi le dau, Ide, ci prescripţii medicale, şi, mai ales, sfaturile unui tată care te iubeşte.

 
Ide îşi lăsă capul în jos, părând să reflecteze. După câteva minute de tăcere, îşi ridică ochii spre tatăl ei şi zise:
 
— Tată, ai vorbit de o casă. Journey's End. Nu-i decât un proiect vag, nu-i aşa?

 
Jan clătină din cap:
 
— Câtuşi de puţin! Am găsit, în sfârşit, omul care să-mi ia locul la conducerea spitalului din Pretoria, care să continue şi să dezvolte opera începută de mine.
 
— Cine e?
 
— Cornelius Bloom, un chirurg extrem de bine pregătit.
 
— N-am auzit, totuşi, niciodată de el.
 
— Vine direct din Olanda; un om care e la curent cu metodele cele mai noi, dar totodată un umanist, înzestrat cu o cultură dintre cele mai vaste. Bloom nu are numai o minte strălucită şi o mână iscusită, ci şi o inimă caldă. Oamenii de o asemenea factură devin tot mai rari în zilele noastre.
 
— Aşa că, în sfârşit, îţi vei putea da demisia.
 
— Treaba asta am şi făcut-o, draga mea. Mai am nevoie de încă două luni pentru unele formalităţi administrative şi ca să-l pun la curent cu toate, pe cel ce-mi va lua locul, după care voi putea părăsi Transvaalul fără cea mai mică mustrare de conştiinţă.
 
— Nimeni nu se va gândi să-ţi reproşeze odihna binemeritată, totuşi încă nu ştiu unde. Se corectă imediat, ştiind că voinţa fermă şi înţeleaptă a tatălui ei va sfârşi prin a i se impune:
 
— Unde ne vom fixa.
 
— Nici eu nu ştiu încă. Mama ta va trebui să aleagă ţinutul şi locul unde va fi amplasată casa; proprietatea îi va aparţine şi vreau să ne trăim în ea ultimii ani liniştiţi de viaţă.
 
— Liniştea amurgului.
 
— Da, Ide. Iar tu, tu vei sta cu noi, măcar până te vei mărita din nou.
 
— De ce ţii atât de mult să mă recăsătoresc? N-ai fi mai mulţumit să rămân lângă voi?
 
— Foarte mulţumit, şi tu ştii asta mai bine decât mine. Totuşi, nu vreau să apar în postura unui tată egoist, să-ţi distrug tinereţea ca să-mi bucur eu bătrâneţile.

 
Ide protesta cu însufleţire:
 
— Bătrâneţe? Dar, tată, pari tot atât de tânăr şi de seducător ca un bărbat de treizeci de ani!

 
Jan ridică mâinile:
 
— Fără complimente şi fără exagerări! Am vârsta pe care o am. Dar să revenim la tine. Ar fi scandalos şi împotriva naturii ca o femeie atât de tânără şi de frumoasă ca tine să nu aibă bărbat.
 
— Nici un bărbat nu mă va putea face vreodată să-l uit pe James. Dealtfel, nici nu vreau să-l uit.
 
— Dar, draga mea, totuşi nu alcătuiaţi împreună o pereche ca. Hai, să zicem Robert şi Clara Schumann, sau, şi mai bine, ca Pierre şi Marie Curie!

 
Ide sări ca arsă:
 
— Iată cum judecaţi voi, oamenii iluştri! Tu, tată, eşti o celebritate, iar Erling e pe cale să devină. Pentru voi e de neconceput ca o femeie să se poată devota unui bărbat care să nu fie un fel de geniu, fie pe târâm ştiinţific, fie artistic. Înţelegeţi, o dată pentru totdeauna, că nu există numai fiinţe ieşite din comun. Că vâlvătaia iubirii poate isca, în fiece om, însuşiri secrete. De ce mi-i citezi pe Schumann şi pe Curie? James nu era nici un mare muzician, nici un mare savant. Era un simplu plantator, fiu al unui alt simplu plantator şi nu avea studii superioare. Dar, tată, unei femei care iubeşte puţin îi pasă de diplome şi de celebritate; ceea ce o interesează este privirea bărbatului pe care şi l-a ales, inima lui!

 
Emoţionat de această ieşire pătimaşă, Jan se ridică şi o luă pe fiică-sa în braţe. Tăcută, cu chipul scăldat în lacrimi, Ide îl lăsă s-o îmbrăţişeze.
 
— De unde ţi se trag asemenea idei, această căldură sufletească? Întrebă tatăl ei.
 
— Păi, de la tine, tată, şi de la mama.
 
— Să ştii că nici noi n-avem doar creier iar inimă deloc, aşa cum ne-ai acuzat adineauri.
 
— N-am spus niciodată aşa ceva, tată. Pur şi simplu. Ide se întrerupse, gânditoare.
 
— Pur şi simplu?
 
— Pur şi simplu nu vreau să-l uit pe James!

 
Jan luă din nou loc şi o privi pe Ide drept în ochi.
 
— Nu mă face să spun lucruri care nu-mi stau în caracter. Nu-ţi cer să-l uiţi pe James, să consideri măritişul tău nul şi neavenit, nu, nici pomeneală de aşa ceva. Nu doresc nimic decât – fără să-ţi renegi trecutul – să te întorci cu hotărâre spre viitor.
 
— Va fi greu, tată.
 
— Îmi făgăduieşti să încerci?

 
La început, Ide şovăi; apoi, după o privire melancolică aruncată în jur, asupra tuturor acelor obiecte care-i aminteau de dragul ei dispărut, acceptă:
 
— Da, voi încerca.
 
— Dealtfel, zise Jan, nu vrem să te silim. Ai timp, pregăteşte-ţi în linişte toate lucrurile pe care ţii să le iei cu tine, mai ales aceste bibelouri. Când vei fi gata, dă-ne de veste şi vom veni să te luăm.
 
— Tom şi Fanny vor fi distruşi când vor vedea că plec.
 
— Nu poţi mulţumi pe toată lumea, Ide.
 
— Au fost atât de crunt loviţi de moartea lui James. După plecarea mea, se vor simţi şi mai singuri.
 
— Ştiu. Dar nu uita că şi mama ta e singură. Erling e atât de departe de noi.

 
Visătoare, Ide rosti numele fratelui ei. Apoi întrebă:
 
— Ce-i cu el? Ce mai face? Dar micul Jan? E de-a dreptul ruşinos, căci au trecut luni de zile şi nu mi-a scris un rând.

 
Jan făcu un gest evaziv, ca pentru a-şi scuza fiul.
 
— Ştii ce înseamnă să fii medic.
 
— Dar Flavie? Nici ea nu şi-a găsit timp să-mi trimită, din când în când, câteva rânduri?
 
— Nu, fiindcă are un copil de crescut şi, în plus, lucrează din greu alături de bărbatul ei.
 
— Într-adevăr? Flavie şi-a reluat activitatea de cercetătoare?
 
— Sigur că da.
 
— Şi care sunt, mă rog, aceste misterioase lucrări ale lui Erling?
 
— Ca de obicei, studiul cancerului.
 
— E încăpăţânat.
 
— E un Yvarsen, Ide, toţi suntem încăpăţânaţi şi tu de asemenea.
 
— Da. Şi eu!

 
O micuţă bonă neagră, simpatică şi zâmbăreaţă, veni să servească aperitivele.
 
— Văd că n-ai uitat bunele tradiţii, observă Jan, destins.
 
— Încerc să fiu o gazdă tot atât de desăvârşită ca şi mama. Ce serveşti?
 
— Un deget de porto cu o picătură de gin.
 
— Cuburi de gheaţă?
 
— Da, cu plăcere.

 
Sorbindu-şi băutura, Jan remarcă:
 
— Să nu crezi că Flavie şi cu Erling te-au uitat: departe de ei un astfel de gând! Ori de câte ori Flavie îmi scrie – şi din păcate nu prea des – Erling se grăbeşte să adauge şi el câteva rânduri, cerându-mi veşti despre tine. „Ce mai face Ide? A venit, în sfârşit, să stea cu voi? Are de gând să se recăsătorească?”
 
Ide avu un surâs maliţios.
 
— Măritişul ăsta e ideea ta fixă, tată!

 
Jan schiţă un gest liniştitor.
 
— Te rog, nu te enerva. Îşi ridică paharul, adăugând: Nu suntem pe cale de a fuma pipa păcii?
 
— O pipă cu totul simbolică. De fapt, tată, nu te-am mai văzut deloc fumând. Ce s-a întâmplat?
 
— Păi, n-ai spus tu, mai adineauri, că în pofida vârstei par încă foarte tânăr?
 
— Da, pentru că ăsta e purul, adevăr.
 
— Într-adevăr, dar pentru a-ţi păstra forma fizică şi intelectuală trebuie să faci unele sacrificii. Aşa că am suprimat tutunul.
 
— Complet?
 
— Era singura metodă. Sistemele de raţionalizare zilnică, nu ţin niciodată prea mult. Sănătatea – vezi tu – e un capital care trebuie păstrat ca pe ochii din cap, un capital cu mult mai important decât tot aurul şi argintul. Unii îşi bat joc de el, îl risipesc, îl aruncă în vânt; şi pe urmă, când ajung în amurgul vieţii, se miră că sunt nişte moşnegi pe cale să se prăbuşească, cu trupul dărâmat.
 
— Cunosc pe cineva care n-ar fi de acord cu preceptele tale pline de înţelepciune, zise Ide.
 
— Da? Despre cine e vorba?
 
— Despre socrul meu. Ştii ce obişnuieşte să spună? Şi mai ales în legătură cu tutunul?: „Orice ne-ar spune Aristot şi docta-i însemnare Tutunul e ceva divin, şi fără-asemănare.”
 
Jan nu se putu abţine să nu izbucnească în râs.
 
— Ei, zise el, uite că nu ştiam că Tom se pricepe la literatură, şi încă la cea franceză.
 
— Ştii, nu-i aşa, de cine sunt versurile?
 
— De Thomas Corneille. Dar n-am nici un merit, toată lumea cunoaşte acest lucru.
 
— Eşti uimitor, tată.
 
— Te rog, să nu vorbim despre mine! Deci, dacă înţeleg bine, Tom n-are câtuşi de puţin intenţia de a se despărţi de dragele lui pipe!
 
— Chiar aşa. Dealtfel, adăugă Ide, cu o undă de tristeţe, asta e singura lui plăcere.
 
— Chiar dacă ar fuma douăzeci de ţigări pe zi, groase cât degetul, Tom nu va ajunge niciodată un unchiaş nevolnic: viaţa în aer liber îl va menţine într-o formă excelentă. Şi, apoi, nu e oare necesar şi câte un mic viciu pentru a sublinia un caracter?
 
— Şi care e „micul tău viciu”, tată? Întrebă fata, cu un surâs şiret.

 
În loc de răspuns, Jan făcu semn spre sticla de gin şi zise:
 
— Vrei să-mi mai dai o picătură, draga mea? Poftim, eram cât pe-aci să uit să-ţi transmit salutări de la Norbert!

 
Ide se aplecă înainte:
 
— Norbert Verneuil? Ţi-a scris?
 
— Da, mi-a trimis o scrisoare lungă, pe care am primit-o chiar alaltăieri. E un băiat foarte interesant; Ştii că la Paris începe să se vorbească despre el?
 
— Cine ţi-a spus asta, el?
 
— Ce-ţi trece prin cap? E prea modest ca să facă aşa ceva. Nu, am citit într-o revistă de artă un articol despre dânsul.

 
Ide îşi privi tatăl cu o sinceră admiraţie.
 
— Ne faci, pe noi, ăştia tinerii, să ne fie ruşine, tată! Puterea ta de muncă şi posibilităţile de acumulare sunt aproape de necrezut. În ciuda muncii tale înverşunate de la spital, mai ai timp să citeşti şi revistele de artă.
 
— Nimic extraordinar! Dar să lăsăm asta! E vorba de Norbert!
 
— Mă bucur pentru el şi sunt mulţumită să aflu că răzbate. Nu e chiar atât de uşor pentru un străin să-şi croiască drum la Paris.
 
— Greşeşti. Franţa e una dintre puţinele ţări unde oamenii ştiu să aprecieze meritul personal, indiferent de locul de baştină. Dealtfel, canadienii de limbă franceză nu sunt chiar străini la Paris.
 
— Iubeşti Franţa, tată, nu-i aşa?
 
— Mult! Nu uita că e patria mamei tale, deci într-un fel şi a noastră.
 
— Mai vorbeşte-mi despre Norbert: ce ţi-a mai scris?
 
— Că a închiriat, o casă pe o insulă, o casă mult prea mare pentru el, şi că ar fi bucuros să ne primească. I-a făcut aceeaşi propunere lui Erling şi Flaviei şi poate că n-ar fi o idee rea să petrecem cu toţii o vacanţă acolo.
 
— Şi unde se află insula, asta?
 
— Undeva, prin marea Egee. I-am uitat numele.
 
— În marea Egee, zise Ide, visătoare, cât trebuie să fie de frumos.

 
Jan rămase singur. Ide îl părăsise ca să pregătească, cu propriile ei mâini, unele mici gustări, a căror simplă enumerare era de ajuns ca să-ţi lase gura apă.

 
„E încântătoare, îşi zise tatăl puţin înduioşat, şi uneori, când mă priveşte cu ochii ei mari şi sinceri, mi se pare c-o văd pe cea al cărei nume îl poartă. Ide.”
 
Veldul, peisajul pe care-l iubise atâta odinioară, se întindea în faţa lui cât vedeai cu ochii. Totuşi, astăzi, şi-ar fi întors cu plăcere privirea de la el. Nu-i mărturisise Idei cruda decepţie pe care o încercase străbătând, călare pe Othello câmpia africană. Şi, totuşi, fusese plin ele bunăvoinţă, făcuse chiar un mare ocol ca să ajungă de la bungalowul lui Tom Starner la cel al fiicei sale. Se străduise în van să resimtă entuziasmul de odinioară. Între această natură superbă şi el se ridica bariera îndoliată a prea multor morţi dureroase: prima lui soţie, Ide, fiul lor, micul Nils, James Corsen, James Starner. Sigrid nu fusese şi ea ucisă, nu numai de patima ei, ci şi de Africa? Căci chiar dacă murise în Suedia, drama începuse aici, pe acest pământ fatidic. Când se ridică, Jan ştiu în mod definitiv că drumul lui nu se va încheia în Africa de Sud, că acea Journey'n End va fi clădită în cu totul altă parte.

 
Întoarse, hotărât, spatele veldului şi intră în sufragerie, unde îl aştepta Ide. Fata, încântată de a putea fi gazda tatălui ei, era radioasă. Aşezase ea însăşi pe masă bunătăţi apetisante, cu acel gust şi cu acea discretă cochetărie pe care le moştenise de la Thérese. Tatăl şi fiica se aşezară unul în faţa celuilalt. Fidel unei vechi tradiţii, Jan spuse mai întâi o scurtă rugăciune. Apoi, aruncându-şi unul altuia priviri complice, recreară amândoi, în timpul acelui tete-a-tete; ambianţa plăcută, acel heimlich care domnea odinioară în frumoasa şi senina locuinţă a mătuşii Brita, acolo unde se auzea în depărtare mugetul Trollhättanului.

 
VII
 
— DUMNEATA? STRIGĂ CORA.

 
Stătea pe o ridicătură dominând ruinele. Norbert se apropie de ea şi-i strânse mâna.
 
— Da. Eu! Nu te aşteptai să dai de mine la Mikonos, nu-i aşa?
 
— Oh, nu, mi te închipuiam mai curând în vreun colţ din Montparnasse sau Sain-Germain-des-Prés.

 
Norbert o privi fără să-şi ascundă admiraţia. Purta o minunată rochie albastră, care se asemăna cu corola unei flori.
 
— Eşti întotdeauna atât de strălucitoare, zise el, şi te asemeni atât de puţin cu imaginea pe care şi-ar putea-o face cineva despre o femeie-arheolog, o femeie cu picioarele pe pământ, încât.
 
— Iar dumneata, Norbert, nu te-ai schimbai deloc; ai rămas acelaşi bărbat galant, care face complimente fetelor! Spune-mi de cât timp te afli pe insulă?
 
— De o lună. Am închiriat o casă care dă spre golful Turlo, aproape de port.
 
— Ce noroc ai avut!
 
— Cu cine lucrezi aici, Cora?

 
Tânără arătă tabăra de la poalele ruinelor.
 
— Fac parte din echipa lui Stephen Wells. Am venit din Atena acum două zile.
 
— Şi. Îţi place munca dumitale, acum când nu mai e vorba să studiezi cărţi frumos ilustrate şi texte vechi, ci să scormoneşti după pietrele înfundate în nisip sau în lut?

 
Cora îl privi cu severitate:
 
— Să scormoneşti după pietre! Nu ştii ce vorbeşti, amice! Află că meseria noastră este cea mai frumoasă şi cea mai pasionantă din câte există!

 
Norbert surâse:
 
— Glumesc. Crede-mă că sunt foarte bucuros să te văd atât de încântată!
 
— Încântată, într-adevăr, ăsta e cuvântul! Închipuie-ţi că şeful nostru, Stephen Wells, este un bărbat absolut senzaţional. E încă tânăr, numără abia treizeci şi trei de ani. Vine de la Oxford, e foarte distins, şi are un accent. Cunoaşte toate limbile vechi, toate stilurile, miturile, istoria, legendele, ce mai, e o adevărată enciclopedie ambulantă. Şi pe deasupra, arborează un dispreţ ironic faţă de metodele clasice folosite în arheologie, faţă de instrumente şi de procedeele chimice. Pretinde că nimic nu poate înlocui ochiul omenesc şi-şi sprijină afirmaţiile pe o teorie solidă. Dă-i să cerceteze orice ciob de oală şi, după o simpla aruncătură de ochi, îţi va spune de când datează, cu mai multă justeţe şi precizie decât arheologii americani cu toate aparatele şi instrumentele lor complicate.
 
— Eşti, într-adevăr, entuziasmată.
 
— Cine n-ar fi în locul meu? Dar Wells este totodată şi un monstru!
 
— Asta n-o mai pricep.
 
— Am să-ţi explic. Vezi.

 
Făcu o mutriţă plină de mândrie:
 
— Am făcut o descoperire personală. Colo jos. Şi întinse braţul spre baza colinei. Sub o încâlceală de tufişuri, de crengi de frasini şi de chiparoşi, am descoperit ruinele unei foarte vechi case de locuit şi, printre rămăşiţe, o tăbliţă de marmoră pe care e gravat un cântec de pahar.
 
— Bravo! Straşnică descoperire pentru o începătoare!
 
— Aşteaptă sfârşitul istoriei! Sau mai bine ai dori să vezi tăbliţa?
 
— O ai la dumneata?
 
— Da, Wells mi-a lăsat-o. Provizoriu, bineînţeles, căci tot ce descoperim aici trebuie predat Serviciului de Antichităţi al guvernului grec.
 
— Da, aş fi curios să văd şi eu această piesă.
 
— În acest caz, vino cu mine!

 
Coborâră spre tabără. Cora se îndreptă spre un cort care se afla ceva mai departe.
 
— Iată castelul meu, zise ea, n-am vrut să mă aşez laolaltă cu ceilalţi. Noroc că iubitul nostru Stephen îmi tolerează unele mici fantezii. Aici mă simt ca la mine acasă, nu mă deranjează nimeni. Vezi ce cort micuţ am?
 
— Simt o dorinţă turbată să-mi fac şi eu un cort aici. Cora ridică un deget, ameninţându-l:
 
— Nu mai eşti deloc băiatul serios şi candid pe care l-am cunoscut odinioară, Norbert. Dimpotrivă, am impresia că ai devenit prea parizian. Şi dumneata ştii foarte bine ce vreau eu să zic prin „parizian”, nu-i aşa?
 
— Adică să locuieşti într-unul din cele mai frumoase oraşe din lume, nu?
 
— Cu totul altceva, zise ea dispărând în cort, cu totul altceva.

 
Ieşind afară, îi arătă tăbliţa de marmoră:
 
— Iată trofeul meu! Şi întinzându-i-l, adăugă: Poţi citi ce scrie aici? Norbert păru încurcat.
 
— Spre marea mea ruşine, trebuie să-ţi mărturisesc că nu cunosc greaca. Anii de liceu sunt mult prea departe de mine.

 
Cora îl mustră cu severitate:
 
— Ar putea să-ţi fie ruşine, domnule, da! Acoperă-ţi obrazul şi ascunde-te sub pământ! Să nu cunoşti una dintre cele mai vechi limbi e un lucru barbar! Acum, după ce te-am dojenit, mă sacrific să-ţi citesc eu.

 
După ce-i recită cântecul de pe tăbliţă, întoarse spre Norbert nişte ochi scrutători şi întrebă:
 
— Nu-i aşa că e frumos?
 
— Apreciez muzicalitatea versurilor, dar trebuie să-ţi mărturisesc, încă o dată, că n-am priceput o iotă!
 
— Sălbaticule! Am să-ţi traduc textul. Ascultă: „Pământul negru soarbe ploaia Şi arborii o sorb şi ei.

 
Marea bea apa izvoarelor Şi soarele bea apa mării În timp ce luna bea soarele.

 
Atunci de ce n-aş avea şi eu, prieteni, Dorinţa de a bea?”

 
— Ei, îţi place?
 
— Mult! Cântecul ăsta face ca insula să-mi fie şi mai simpatică. La urma urmelor, e ceva de circumstanţă.
 
— Ce vrei să insinuezi, barbarule?
 
— Că am făcut câţiva kilometri pe jos, că s-a făcut îngrozitor de cald, că soarele arde ca un cuptor încins şi că.

 
Cora îl întrerupse, continuând:
 
— Şi că ţi-e cumplit de sete. Nu-i aşa?
 
— Exact.

 
Tânără păru decepţionată, ba chiar necăjită.
 
— Ce materialist ai devenit! În sfârşit, pentru că ţii atâta, hai să bei ceva! Vom avea impresia că ne aflăm la Paris, pe terasa unei cafenele.

 
Mirat, pictorul privi în jurul lui.
 
— Dar unde găsim ceva de băut?
 
— Nu-i cunoşti pe podgoreni, dragul meu. Tabăra noastră a atras un bătrân, serios şi solemn, care şi-a instalat la doi paşi un mic bufet, foarte plăcut, special pentru noi. Dealtfel, omul nu-i grec, ci armean.
 
— Şi unde se află acest bufet?
 
— Uite colo, sub boschet.
 
— Haidem, Cora, şi să urmăm sfatul din cântecul dumitale.

 
Câteva minute mai târziu, cei doi tineri stăteau în faţa câte unui pahar de suc de lămâie, preparat în mod meticulos, cu apă de la gheaţă, de către bătrânul armean.
 
— Şi acum, zise Norbert, povesteşte-mi sfârşitul istoriei dumitale. Explică-mi şi mie de ce Stephen Wells e un monstru.
 
— Un om fără inimă, un călău! Am făcut, deci, acea descoperire. Îţi dai seama cât eram de încântată, eu, care-mi închipuiam că pusesem mâna pe una din perlele celei mai vechi literaturi eline, pe una dintre dovezile cele mai grăitoare ale cine ştie cărui mare liric. Din păcate, doctul nostru Stephen Wells m-a răcorit pe loc. Da, dragul meu, am îndurat cel mai rece duş din viaţa mea! Încă roşie de emoţie, să spunem mai curând trandafirie, căci e mai poetic, am dat fuga la şef ca să-i arăt ce-am găsit. Abia dacă a catadixit să-mi arunce o privire! Şi-a încruntat sprâncenele şi, cu un accent de neimitat, m-a anunţat că era vorba de un cântec de pahar, foarte cunoscut, al cărui autor nu-l mai ştia. Apoi, adăugă, desigur, ca să mă turtească de tot: „E o piesă fără nici o valoare arheologică. În loc să alergi prin tufişuri, ai face bine să te ocupi de lucruri mai serioase!”

 
— A cutezat să-ţi vorbească astfel? O întrebă Norbert cu o nuanţă vagă de ironie.
 
— Da, răspunse Cora, cu o indignare prefăcută, a cutezat. E un monstru, o brută, isn't the?

 
În sfârşit, Cora aduse vorba despre Norbert:
 
— Ştii că începe să se vorbească de dumneata în cercurile artistice din Paris, că devii celebru?
 
— Celebru e mult spus. Ies din obscuritate, asta-i tot!
 
— E mult, dragul meu, e imens. Ai început să vinzi?
 
— Da, înainte de a pleca, muzeul din Toronto mi-a achiziţionat şase lucrări.
 
— Felicitări.
 
— Acum execut o comandă a guvernului canadian, o pânză monumentală pentru un muzeu oceanografie.
 
— Monumentală?
 
— Da, trebuie să fie de şase metri pe doi şi să reprezinte marea.
 
— Ei, drăcie! Iată-te cam departe de un miniaturist. Cel puţin, te simţi în formă?
 
— Nu m-am simţit niciodată mai în formă ca acum. Munca mă stimulează, am impresia că sunt, într-adevăr, primul pictor care „vede” marea.

 
Cora ridică, acuzatoare, un deget.
 
— Atenţie! Atenţie! Iată şi complexul personalităţii care se trezeşte în dumneata. „Înainte de mine, n-a existat nimic; după mine, nu va mai exista nimic decât opera mea.” Îmi dau seama de pe acum ce se va întâmpla cu dumneata, Norbert. Vei deveni o celebritate, un maestru, unul din acele animale sacre pe care n-ai dreptul să le abordezi dacă nu te apleci şi nu le faci reverenţe. Vei avea mai mulţi secretari care vor alcătui o curte de onoare în jurul dumitale şi, fireşte, nu-ţi vei mai recunoaşte vechii prieteni.

 
Apoi încheie pe un ton melodramatic:
 
— Cocoţat pe piedestalul dumitale, vei contempla lumea, de sus, foarte de sus şi nu vei mai avea pentru ea decât o privire rece, de un dispreţ suveran!

 
Norbert izbucni în râs.
 
— Crezi într-adevăr că profeţia se va realiza? Cora îl privi cu simpatie.
 
— Din fericire pentru dumneata, nu cred un cuvânt din ce-am spus. Căci eşti mult prea inteligent, ca să devii un cabotin detestabil. Spune-mi cum te-ai instalat în casa despre care mi-ai vorbit şi cine are grijă de dumneata?
 
— Văduva unui pescar. Vine în fiece dimineaţă ca să-mi facă menajul şi să-mi pregătească ceva de mâncare. Seara, am obiceiul să mănânc într-un mic han din port, ţinut de un spaniol. Dacă patronul e bine dispus şi-i eşti simpatic, îţi va pregăti o paella demnă de cele mai bune restaurante din Barcelona.

 
Cora se prefăcu a adulmeca aerul. Apoi, clătinându-şi buclele mătăsoase, strigă:
 
— Simt până aici aroma acelei faimoase paella! Ce mireasmă! Ce savoare!
 
— Nu vrei să iei masa, cu mine, mâine seară, la spaniol?
 
— Ca o fată binecrescută ce sunt, s-ar cuveni ca mai întâi să refuz, pentru ca dumneata să-mi mai faci şi o a doua invitaţie! Totuşi, cum legendara mea lăcomie nu-mi îngăduie să fac mofturi, accept din capul locului!
 
— Sunt încântat! Unde ne întâlnim?
 
— Voi fi la opt pe jetelă. Dumnezeule!

 
Cora se ridică şi-i întinse mâna lui Norbert.
 
— Ce s-a întâmplat? Se nelinişti pictorul.
 
— L-am văzut pe Stephen Wells care-mi face semne de jos. E limpede că are nevoie de mine. Scuză-mă, Norbert, trebuie s-o iau la goană! Uită-te şi dumneata, ce om! Mă tem că sunt îndrăgostită lulea de el. Well, that would be. 3 în sfârşit, te las. Pe mâine seară, la jetelă!

 
Reîntors acasă, Norbert se întinse pe un şezlong, la soare şi încercă să-şi analizeze sentimentele. „Mă tem că sunt îndrăgostită lulea de el!” Da, aşa-i spusese. Dealtfel lucrul sărea în ochii oricui. „Sigur – îşi spuse Norbert – n-am nici cel mai mic drept asupra ei, între noi n-a fost niciodată nimic; totuşi, când mi-a făcut mărturisirea, am simţit o mică înţepătură în inimă. Îndrăgostită de el! Da, e destul de neplăcut. Ciudat, dar de îndată ce spaniolul mi-a vorbit de sosirea arheologilor englezi, am avut presimţirea că o voi revedea pe Cora. Ce coincidenţă! Era fermecătoare în rochia aceea albastră care o învăluia întocmai ca o corolă. Albastru ultramarin. Şi strălucirea ochilor. Şi ovalul perfect al feţei. Ei bine, mi-ar plăcea să-i fac portretul! Totuşi, constat că nu sunt prea necăjit. Nu, cred că e mai curând vorba de amor-propriu. Orgoliul ăsta prostesc pe care-l avem cu toţii! De îndată ce o femeie ne place, ne închipuim că şi ea ne. Ce prostie! Nu, n-am iubit-o niciodată pe Cora, m-am simţit doar atras de ea, ceea ce e cu totul altceva. Mărturisesc totuşi că aş fi fost fericit dacă. În sfârşit, vom rămâne buni prieteni, iar faptul că ea e îndrăgostită de Wells ăla nu-i răpeşte nimic din farmec. Toate astea sunt adevărate, dar totodată şi false. False fiindcă eu. Un sentiment superficial, iată ce aveam pentru Cora! Era totuşi un sentiment! Da! Dar ceva de suprafaţă, legat mai mult de frumuseţea ei. În fond, Cora rămăsese pentru mine o străină. Cu totul altfel stau însă lucrurile cu Ide. Am impresia că o cunosc din totdeauna. Nu voi uita niciodată înmormântarea soţului ei. Ce potop! Şi ea, care era atât de neajutorată! Ce noroc că am găsit atunci cavoul! Lazăr înviat din morţi! Dalele acelea pe care erau săpate nişte nume străine, necunoscute. Iar ea. Frumoasele-i plete blonde se udaseră şi se lipiseră de tâmple. Cât era de înduioşătoare! Şi taică-său, ce om! N-a şovăit să înfrunte ploaia aceea nimicitoare ca să-şi caute fata! Surâsul lui când a luat-o în braţe. Abia acum înţeleg de ce Sigrid. Numai că acum nu e vorba de ea, ci de Ide! Nu cumva o iubesc?”
 
VIII.
 
TARE MI-E TEAMĂ, DRAGELE MELE, că nu vom ajunge niciodată să ne punem de acord.

 
Era într-o seară, în luxosul apartament pe care familia Yvarsen îl ocupa la Pretoria. După desert, se retrăseseră toţi trei în salonul confortabil şi spaţios, unde cele câteva lămpi cerneau o lumină plăcută. De mai multe seri, mai exact de când Ide consimţise să-şi părăsească bungalowul şi să vină să locuiască la părinţii ei, discuţiile luau mereu aceiaşi întorsătură: alegerea locului şi amplasarea acelei Journey's End.
 
— Mie, spunea Thérese, mi-ar plăcea să-mi sfârşesc zilele la Florenţa.
 
— Sunt gata să mă înclin în faţa alegerii tale, draga mea, răspundea Jan. Totuşi, nu-ţi voi ascunde că aş fi preferat să locuim undeva, pe ţărmul mării.

 
Atunci fu rândul Idei să intervină.

 
Vă sugerez un compromis: să construim casa pe malul lacului din Lugano.

 
În ciuda numeroaselor discuţii, nu izbutiră pentru nimic în lume să se pună de acord. Dealtfel, aceste discuţii, aceste puncte de vedere schimbate zilnic, ajunseseră să-i şi amuze. Îi distra grozav să tot clădească astfel reşedinţe, una după alta, în locuri dintre cele mai variate.

 
Stilul locuinţei dădea şi el loc la controverse. Astfel, viitoarea casă a Yvarsenilor lua rând pe rând, când aspectul unui bungalow african, când înfăţişarea unei vile maure sau a unui şalet elveţian, când a unui conac provensal. Se gândeau în egală măsură şi la interiorul casei; Thérese şi Ide îşi petreceau ceasuri întregi, mobilând în imaginaţie odăile mari şi frumoase ale acelei Journey's End. Grădina constituia şi ea obiectul preocupărilor celor două femei. Plantau, vesele, în ea, pansele, trandafiri, gladiole, crini, iasomie, garoafe, azalee, lalele, narcise, margarete, mimoze, stânjenei, dalii, cicori şi multe alte flori. Sigur că nu uitau nici parcul unde brazii înalţi aveau să vegheze asupra unui întreg popor de animale, cu priviri blânde şi credincioase.
 
— Dacă ne-am stabili în Tanger? Propuse în acea scară Jan.

 
Chiar atunci sună telefonul din cabinetul de lucru al doctorului.
 
— Cine poate să sune la ora asta? Se întrebă Thérese.

 
Jan, care se şi ridicase, intră în odaia de alături.
 
— Alo! Aici doctorul Yvarsen!
 
— Dumneavoastră sunteţi, patroane? Sunt dezolat că vă deranjez, dar e vorba de o urgenţă.

 
Jan recunoscu vocea lui Schipper, internul-şef al spitalului. Se supără:
 
— Ştii foarte bine că mi-am dat demisia, Schipper, şi că nu mai sunt „patronul” dumitale! Adresează-te lui Bloom!
 
— Dar eu.
 
— Fără nici un „dar”. Telefonează-i lui Bloom!
 
— Aveţi dreptate, patroane, dar e cu neputinţă să dăm de el. Daţi-mi voie să vă explic cazul, el.

 
Jan îl întrerupse cu hotărâre:
 
— Nu vreau să ştiu nimic! Află o dată pentru totdeauna, Schipper, că nu mai sunt disponibil pentru urgenţele spitalului din Pretoria. Dealtfel, voi părăsi în curând Transvaalul unde nu mă voi mai întoarce niciodată!
 
— Numai dumneavoastră aţi putea.
 
— Nu vorbi prostii! Doar nu sunt singurul chirurg din acest oraş, nu?

 
Atunci Shipper spuse dintr-o răsuflare, pe un ton cât mai neutru:
 
— Pacientul care ne-a fost adus suferă de Boala lui Richter. Stadiu avansat. Intervenţie chirurgicală indispensabilă în următoarele şaizeci de minute. Fără această operaţie, pe care chiar dumneavoastră aţi perfecţionat-o, noi nu ne putem asuma nici o răspundere. În momentul de faţă nu există în toată Pretoria decât doi medici care o pot face: dumneavoastră sau doctorul Bloom. Or, este cu neputinţă să dăm de Bloom. Trebuie să mai precizez că.
 
— Ajunge! Spuse Jan. Vin imediat!

 
De îndată ce-l văzu reintrând în salon, cu privirea absentă şi cu fălcile contractate, Thérese ghici despre ce era vorba.
 
— Spitalul, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— O urgenţă.
 
— Boala lui Richter, răspunse Jan laconic. Stadiu avansat. Cea mai periculoasă operaţie din câte există. Apoi izbucni: Ce vrea să însemne asta? Cică nu-l pot găsi pe Bloom! Medicul-şef a dispărut, s-a volatilizat, s-a dezintegrat! E lamentabil! E o manieră cam ciudată de a-ţi începe noua muncă! O idee cam bizară despre răspunderile care-ţi revin! Şi când te gândeşti că mi se vorbeşte la tot pasul despre seriozitatea noilor generaţii!

 
Thérese se apropie de el şi încercă să-l calmeze:
 
— Nu te enerva, Jan, te rog! Ai nevoie de tot calmul, de tot sângele tău rece ca să poţi duce la bun sfârşit o treabă atât de dificilă.
 
— Într-adevăr! Nu sunt câtuşi de puţin pregătit pentru această intervenţie. Ei nu-şi dau seama că un chirurg nu e, totuşi, un zidar?
 
— Sunt sigură că totul se va termina cu bine, interveni Ide. Nu degeaba te-au poreclit negrii „omul cu mâini de aur”, tată!

 
Jan îşi contemplă mâinile cu un aer sceptic.
 
— Negrii sunt nişte copii, ştii bine asta, Ide!
 
— Da, tată, dar copiii, după cum ştii, spun întotdeauna adevărul!
 
— Ide are dreptate, interveni Thérese, sunt convinsă că vei reuşi şi că totul va decurge ca de obicei!
 
— Să dea Domnul!

 
După plecarea lui Jan, cele două femei rămaseră singure în salon.
 
— Nu l-am văzut niciodată pe tata atât de neliniştit înaintea unei operaţii, spuse gânditoare, Ide.
 
— Nici eu, şi nu-mi place deloc.
 
— Crezi că.
 
— În domeniul ăsta nu-i cu putinţă să fii sigur de nimic. Mi-e frică totuşi, fiindcă pentru un om ca el, un eşec ar echivala cu o catastrofă.
 
— Crezi că avea presimţirea unui eşec, mamă?
 
— Mă tem că da. Vezi tu, taică-tău are parcă un fel de antene. Sensibilitatea lui e mult mai ascuţită ca a noastră. Îmi voi aminti întotdeauna de.

 
Thérese se întrerupse brusc, privind în gol, melancolică.
 
— De ce te-ai oprit, mamă? Se nelinişti Ide.
 
— Să nu mai dezgropăm trecutul.

 
În sinea ei, Thérese îşi isprăvise totuşi fraza: „Îmi voi aminti întotdeauna de sosirea lui neaşteptată, când a abătut arma ucigaşă îndreptată de Sigrid spre mine. Socotise însă că nu era momentul să redeschidă vechile răni. Aşa că se mulţumi doar să adauge:
 
— Există unele lucruri care nu pot fi explicate, la care nu rezistă nici un raţionament logic. Aici intră şi presimţirile lui Jan.

 
Apoi, ca să abată atenţia de la propria ei nelinişte, schimbă subiectul:
 
— Ştii, draga mea, că tatăl tău e foarte îngrijorat din pricina ta?

 
Ide nu-şi putu reprima un gest de contrarietate.
 
— Da, ştiu, răspunse ea, ţine morţiş să mă mărit.
 
— Da, într-adevăr, ăsta e motivul.
 
— De ce vreţi amândoi, cu tot dinadinsul, să părăsesc casa asta, să trăiesc din nou departe de voi?

 
Thérese protestă:
 
— Ştii foarte bine că am fi cât se poate de fericiţi să te păstrăm lângă noi. Vezi însă, ne gândim la fericirea ta şi nu la a noastră.

 
Ide făcu pe bosumflata:
 
— Fericirea mea e să rămân alături de voi! Şi apoi nu văd deloc de ce nu ne-am întoarce toţi trei în Suedia ca să locuim în casa mătuşii Brita, în loc să ne tot ciondănim atâta în legătură cu acea Journey's End.
 
— Tatăl tău se pregăteşte să scrie un nou capitol în cartea vieţii, draga mea, şi ca să-l poată scrie, se pare că are nevoie de nişte pagini albe.

 
IX.
 
PE MARMURA ŞEMINEULUI. O pendulă Ludovic al XVI-lea marca ritmic scurgerea timpului. Ide se retrăsese în camera ei. Thérese rămăsese singură în marele şi tăcutul salon. Stinsese toate lămpile, afară de una singură care-i plăcea cel mai mult, cea cu abajurul de brocart. Ghemuită într-un fotoliu, cu un şal de mătase pe umeri, aştepta întoarcerea lui Jan. Ce n-ar fi dat să fie alături de el. Să-l ajute ca odinioară! Şi-ar fi îmbrăcat halatul de infirmieră şi. I se păru că şi aude vocea poruncitoare a soţului ei: „Alcool! Pense!” Dar nu era decât un vis. Thérese se ridică şi se îndreptă spre odaia Idei, unde intră încet, în vârful picioarelor. Tânără dormea, cu fereastra larg deschisă, şi palida lumină a lunii cădea pe perna unde i se revărsaseră bogatele plete bălaie. Ide dormea, cu un surâs puţin nostalgic pe buze. Thérese rămase să contemple o vreme spectacolul plin de atâta graţie şi puritate. Înduioşată, se retrase în vârful picioarelor.

 
Reîntorcându-se în salon, aruncă o privire asupra cadranului de email al pendulei, unde acele aurite îşi continuau drumul fără oprire: era două dimineaţa. În acea clipă, auzi cheia răsucindu-se în broasca uşii de la intrare. Clinchetul metalic făcu să-i bată inima mai repede şi mai tare. Jan se reîntorsese! Avea, în sfârşit, să afle dacă reuşise sau dacă. Nu cuteză să-şi ducă până la capăt gândul, ci se îndrepta repede spre vestibul. Odată ajunsă în prag, rămase ţintuită locului cuprinsă de spaimă. Căci acel Jan, care se afla în picioare, în faţa ei, era de nerecunoscut. De o paloare spectrală, cu nările dilatate, cu riduri adânci săpate în jurul gurii, privea undeva peste capul Théresei, părând că vede nişte privelişti de coşmar.
 
— Jan. Bolborosi Thérese, speriată de această cumplită metamorfoză, ce s-a întâmplat, Jan?

 
Încet, foarte încet, Jan îşi coborî privirea asupra soţiei sale şi articulă cu o voce răguşită.
 
— Am pierdut, Thérese. Omul a murit în mâinile mele.

 
Ea vru să vorbească, să-l liniştească, dar el o opri cu un gest scurt:
 
— Nu, te rog nu spune nimic! Apoi, adăugă, gâfâind: Nu încerca să mă consolezi! Nu-mi spune nici un fel de platitudini zadarnice! Nici un fel de fraze! Şi mai ales niciuna din acele neghiobii specific feminine!

 
Apoi, întorcându-se spre oglinda înaltă care împodobea intrarea, continuă cu o voce spartă:
 
— Mai bine uită-te cum arăt. Mai ales, privirea. Celebrul, mare doctor Jan Yvarsen nu mai e decât o căzătură, o epavă! O biată ruină!

 
Ochii i se opriră pe mâinile cu care-şi acoperi chipul, izbucnind brusc în râs. Într-un râs disperat, mult mai dureros decât lacrimile. Apoi izbucni:
 
— Omul cu mâinile de aur! Ha, ha, ha! Omul cu mâinile de aur! Ce farsă sinistră! Ce glumă macabră! Ce ironie infamantă! Ce cădere! Ştii cum îmi vor spune negrii de acum încolo? Sunt psihologi buni şi-şi vor da imediat seama. În viitor, eu voi fi pentru ei „omul cu mâini care ucid”.

 
Apoi, tot atât de brusc, îşi lasă braţele să cadă şi se aruncă la pieptul Théresei, strângând-o lângă el:
 
— Am fost nedrept cu tine, draga mea! Iartă-mă! Uită vorbele mele jignitoare! Să nu mă părăseşti, să nu mă părăseşti niciodată! De acum încolo, nu te mai am decât pe tine! Toţi ceilalţi mă vor arăta cu degetul! De acum încolo, se va face gol în jurul meu. Voi fi izolat, uitat, îngropat! Nu mă părăsi! Rămâi cu mine, Thérese, pentru totdeauna!

 
Aceste rugăminţi tulburătoare ţâşniră din gâtlejul lui aidoma unor hohote de plâns. Thérese simţi o lacrimă curgându-i pe obraz. Dar, împietrită de durere nu ea plângea, ci Jan. Acea lacrimă fierbinte îi confirmă amploarea crizei morale prin care trecea bărbatul ei, pe care-l ştiuse întotdeauna tare ca o stâncă, rezistând în faţa celor mai înalte şi mai puternice valuri ale vieţii. Jan plângea! Lucrul imposibil, de neconceput, se înfăptuise. Bărbatul atât de puternic, de nobil şi de generos se cufundase acum într-o cumplită deznădejde. Cum va ieşi din acea criză? Dar oare va mai ieşi? Disperată, Thérese făcu instinctiv un gest matern: mângâie capul fierbinte al lui Jan, care se sprijinea de umărul ei şi murmură câteva cuvinte pline de blândeţe. Gest pripit. Cu ochii strălucind de mânie, Jan se smulse din braţele ei. Thérese îi spuse încet:
 
— De ce te împotriveşti? De ce retragi ceea ce-mi dărui? Eşti om, eşti o fiinţă omenească. De ce întotdeauna mândria asta prostească?

 
El aproape că strigă:
 
— Niciodată voi, femeile, n-o să ne înţelegeţi! Întotdeauna veţi face gestul care nu trebuie făcut, veţi spune exact vorbele care nu trebuie rostite!

 
Continuă, mai calm, dar totuşi cu accente de ură în glas:
 
— Noi, bărbaţii, credem că avem soţii, tovarăşe înţelegătoare, prietene pentru toată viaţa. Iluzii! La cea mai mică neplăcere se şi trezeşte în voi monstruosul instinct matern. Da, pândiţi ocazia în care să vă puteţi etala aerul vostru protector şi plângăcios. Întotdeauna belşug de lacrimi şi de înduioşări neghioabe! Într-adevăr, nu există neveste, ci numai mame! În fond, fiecare necaz al bărbatului vostru vă procură o tainică satisfacţie. Iată-l redevenit puşti, iată-l mititel şi neajutorat, în faţa voastră! Ce noroc! Dominantă, protectoare, îl învăluiţi în braţele voastre caritabile şi-i şoptiţi tot soiul de nerozii. În loc să vă gândiţi la mândria lui de bărbat, voi îl înfundaţi şi mai adânc în deznădejde! Cu cât va coborî mai jos – ziceţi în sinea voastră – cu atât vă va fi mai recunoscător că l-aţi ridicat până la voi, că e al vostru! Aşa că atunci când va pricepe ignobila manevră spre care v-a împins instinctul vostru matern, el nu va avea pentru voi recunoştinţă, ci ură!

 
Thérese tăcea, neîncercând să-l întrerupă. Palidă, cu faţa suptă de durere şi de oboseală, se sprijinise de canatul uşii. Jan îi aruncă o ultimă privire, plină de resentiment. Apoi, acoperindu-şi faţa cu mâinile, se îndreptă grăbit spre cabinetul lui de lucru. În prag, se întoarse spre Thérese şi-i aruncă:
 
— Nu vreau să văd pe nimeni. Lăsaţi-mă singur!

 
Apoi trânti uşa în urma lui.

 
Trezită din somn, alarmată de strigătele lui Jan, Ide o găsi pe maică-sa nemişcată în fotoliul din salon, plângând.
 
— Ce s-a întâmplat, mamă? De ce plângi? De ce strigă tata aşa?

 
Thérese întoarse spre fiica ei ochii înroşiţi de lacrimi.
 
— Lucrul cel mai cumplit care putea să i se întâmple: bolnavul a murit în timpul operaţiei. Intuiţia nu l-a înşelat!
 
— Şi ăsta e un motiv să te aducă în starea asta? Cu atât mai mult cu cât sunt convinsă că tata nu e câtuşi de puţin vinovat de această moarte accidentală. Lucrul s-a mai întâmplat şi altor chirurgi, tot atât de buni ca şi ei. Nu, mamă, tu îmi ascunzi ceva.
 
— Tatăl tău a fost foarte dur şi foarte nedrept cu mine, Ide.
 
— Tata nedrept cu tine? Nu se poate! Nu-l cred în stare!

 
Thérese scoase batista şi-şi şterse ochii.
 
— Răspunsul tău, draga mea, are în el foarte mult adevăr. Într-adevăr, nu Jan al meu a fost cel care mi-a aruncat în faţă grozăviile, ci disperarea din el, cumplita lui decepţie.
 
— Dar de ce e chiar atât de afectat de accident? Îi cunoştea personal pe bolnav?
 
— Nu-i vorba de asta, Ide, tu nu înţelegi. Jan Yvarsen nu e un chirurg ca oricare altul, nici măcar ca cei – foarte puţini numeroşi – care sunt tot atât de renumiţi ca şi el.
 
— Nu înţeleg. Explică-mi.
 
— Tu ştii că tatăl tău a avut o viaţă extrem de agitată. Cunoşti foarte bine drama celei al cărei nume îl porţi, ţi-am istorisit în amănunt toată povestea cu Sigrid şi cu pasiunea ei funestă.
 
— Da, mamă, murmură Ide, mirată de aceste aluzii la un trecut dureros, împotriva căruia familia Yvarsen avea obiceiul să se apere printr-un fel de zid al tăcerii.
 
— Tatăl tău, continuă Thérese fără să dea atenţie uimirii fiicei sale, a cunoscut în viaţa sa intimă şi sentimentală, bucuriile cele mai pure şi mai adevărate, dar şi durerile cele mai profunde, supărările cele mai crâncene, decepţiile cele mai amare. Totuşi, în cele mai grele clipe, îi rămânea totdeauna un refugiu, un sanctuar inviolabil, unde nimeni şi nimic nu-l putea atinge: profesia, frumoasa lui profesie!

 
Îşi şterse o ultimă lacrimă şi continuă:
 
— Strălucita lui reuşită profesională, incontestabila lui stăpânire de sine îi dăduseră acea siguranţă, acea încredere în el, fără de care un om de condiţia şi cu firea lui n-ar fi putut să trăiască. Or, tocmai această încredere în sine l-a pierdut în noaptea asta, l-a pierdut definitiv!
 
— Nu pot crede aşa ceva!
 
— Omul mândru şi puternic pe care-l ştiai tu, Ide, e acum o fiinţă zdrobită, un suflet disperat.

 
Ide sări în sus:
 
— Un suflet disperat? O fiinţă zdrobită? Tata? Nu se poate, mamă, spune-mi că nu-i adevărat! Spune-mi că totul nu-i decât un coşmar!
 
— Din păcate, e tristul adevăr.

 
Ide vru să se năpustească spre biroul tatălui ei.
 
— Mă duc să vorbesc cu el, să-l fac să priceapă că.

 
Thérese se ridică şi izbuti s-o oprească la timp.
 
— Nu! Acum dimpotrivă, trebuie lăsat singur! Numai în el, în străfundurile fiinţei sale, va găsi puterea de a trece peste criză.
 
— Dar noi, mamă, ce-am putea face pentru el?
 
— Noi, draga mea? Să fim răbdătoare, să nu-i ieşim în cale şi să veghem asupra lui.

 
Thérese îşi contemplă fata cu o admiraţie în care se amesteca şi mândrie maternă:
 
— Dealtfel, cu rochia asta de casă, din mătase galbenă, a cărei culoare se potriveşte atât de bine cu pletele tale blonde, eşti frumoasă ca un înger, draga mea!

 
În acea clipă se auzi soneria. Thérese se uită la pendulă.
 
— Trei dimineaţa şi cineva sună la uşă?

 
Intrigată, se duse să deschidă.

 
X.
 
ERA CORNELIUS BLOOM, MEDICUL-ŞEF al spitalului din Pretoria. Thérese îl primi prea puţin amabilă.
 
— Unde erai, doctore, zise ea, când cei de la spital au avut nevoie de dumneata?

 
Bloom ridică mâna.
 
— Schipper e un imbecil, ar fi trebuit să ştie că eram la Cercul olandez, doar i-am lăsat vorbă secretarei!

 
Rece şi distantă, Thérese îl întrebă:
 
— Ce te-a determinat să ne faci vizite la o oră atât de înaintată?
 
— Voiam să vorbesc cu soţul dumitale.
 
— Jan e prea copleşit, nu doreşte să vadă pe nimeni.

 
Bloom o privi cu înţelegere.
 
— Exact lucrul de care mă temeam.

 
Thérese deveni mai amabilă.
 
— Îţi dai seama în ce stare se afla când s-a întors acasă?
 
— Da, doamnă. Îl cunosc foarte bine, şi-mi închipui că e distrus.
 
— Distrus e puţin spus. Spune-mi, doctore. Thérese îl privi ţintă în ochi. Jan e într-adevăr răspunzător de moartea acelui om?

 
Bloom clătină din cap şi răspunse categoric:
 
— Nici pomeneală! Cazul era disperat, moartea iminentă.
 
— N-a fost, deci, o problemă de vârstă, de inabilitate sau de lipsa reflexului chirurgical?
 
— Câtuşi de puţin! Eu n-am decât patruzeci de ani, doamnă, dar pot să jur că dacă l-aş fi operat pe bolnavul în chestiune, tot n-ar mai fi trăit la ora asta!
 
— Aş vrea să-i explici dumneata acest lucru, doctore, să-l faci să priceapă că n-a fost vorba de lipsă de îndemânare. E teribil de nefericit!
 
— Pentru asta am şi venit. Unde e? Pot să-l văd?

 
Thérese făcu un semn cu capul spre uşa din fund.
 
— S-a retras în cabinetul lui, zdrobit şi disperat. Mă tem de tot ce poate fi mai rău, doctore.
 
— Doamnă, lăsaţi-mă pe mine să dreg lucrurile, şi vă rog să aveţi încredere în mine!

 
Jan îşi înălţă capul:
 
— Dumneata, Bloom? Nu crezi că ai apărut puţin cam târziu?

 
Apoi sări de pe scaun şi se năpusti spre medicul-şef. Îl apucă de guler, şi cum Bloom era destul de scund, aproape că-l ridică în sus:
 
— De cine-ţi baţi joc, domnule medic-şef? Ştii că, indirect, eşti răspunzător de moartea acelui om? Unde te aflai când a fost nevoie de dumneata? Te pomeneşti că alergai după vreo fustă, nu-i aşa? Începu să-l scuture din ce în ce mai tare: Ai auzit vreodată vorbindu-se despre jurământul lui Hippocrat, mă piticule? Ştii că un medic nu există decât pentru bolnavii lui? Că trebuie să fie zi şi noapte la dispoziţia lor? Că trebuie să renunţe la distracţiile de două parale, şi să fie întotdeauna gata să-şi facă datoria?

 
După această ieşire, Jan se linişti, îl lăsă pe Bloom şi proferă pe un ton sarcastic:
 
— M-am zbătut luni de zile să-mi găsesc un înlocuitor. Când m-am oprit asupra dumitale, mi s-a părut că am făcut o achiziţie grozavă! Pentru că credeam în dumneata! Rezultatul? Dispari în toiul nopţii, dracu ştie pe unde şi-ţi laşi treburile pe umerii unui unchiaş nevolnic!

 
Bloom îşi aranjă hainele şi răspunse rece:
 
— Presupun că unchiaşul nevolnic eşti dumneata, nu-i aşa?
 
— Da, eu sunt! Şi să ştii că nu simt nici cea mai mică nevoie de ironia dumitale gratuită, doctore Bloom!

 
Bloom se apropie de Jan:
 
— Crezi că e necesară încăierarea asta dintre noi, Yvarsen? Am venit să am o discuţie serioasă cu dumneata, ca de la bărbat la bărbat!
 
— Şi ce aştepţi?
 
— Să fii mai calm, mai destins.
 
— Calm! Destins! După ceea ce mi s-a întâmplat! Nu ţi se pare că exagerezi?
 
— Câtuşi de puţin! Dimpotrivă, dumneata eşti cel care exagerează, care umflă lucrurile!

 
Jan îl privi cu asprime.
 
— Deci, pentru dumneata, moartea unui om pricinuită de un chirurg neîndemânatic, nu-i decât o întâmplare oarecare? Dar glumeţ mai eşti, frate! Felicitări!
 
— Bolnavul n-a murit din pricina unui chirurg neîndemânatic, ci din pricina cazului care era disperat.

 
Jan se încruntă:
 
— Ce tot scorneşti acolo, omule?
 
— Nu scornesc nimic, îţi arăt doar adevărul, adevărul gol-goluţ.

 
Soţul Théresei îşi trecu mâna peste frunte:
 
— Nu mai ştiu pe ce lume mă aflu. Este pentru prima oară când mi se întâmplă aşa ceva. Înţelegi, Bloom?

 
Bloom îl apucă de braţ şi-l obligă să se aşeze într-un fotoliu:
 
— Lasă, hai să stăm jos. Te înţeleg foarte bine, Yvarsen! Aş vrea să-ţi fac o mărturisire! Hm! Dar mai întâi făgăduieşte-mi că n-ai să te enervezi!
 
— Făgăduiesc.

 
Bloom clătină din cap.
 
— Bine! Atunci află, Yvarsen, că nu eşti răspunzător de nimic, şi mai ales de această moarte survenită în cursul operaţiei. Bolnavul era condamnat încă de când a tracul pragul spitalului. Hemoragia internă a fost cauzată de evoluţia obişnuită a Bolii lui Richter, în stadiul ei avansat, şi nicidecum de intervenţia dumitale chirurgicală.
 
— Mai întâi, o întrebare: unde te aflai dumneata în acele clipe? Şi cum se face că Schipper n-a putut să-ţi dea de urmă?

 
Medicul-şef avu un surâs forţat:
 
— Eşti un om ciudat, zău aşa! O ţii întruna că ţi-ai dat demisia, şi totuşi te comporţi ca şi când ai fi şi acum, marele patron.
 
— Închipuie-ţi, amice, că am renunţat la conducerea celei mai moderne clinici din lume – cea din Stockholm – ca să vin şi să pun pe roate spitalul din Pretoria. Aşa că mi-ar fi făcut plăcere să am măcar satisfacţia că am făcut o treabă ca lumea, aici, şi că am lăsat spitalul pe mâini bune. Pricepi acum de ce ţi-am pus această întrebare?
 
— Da! Dealtfel, nu e vorba de nici un mister. Mă aflam la Cercul olandez ca să fumez o pipă şi să mai sporovăiesc cu oamenii din ţara mea.
 
— Mă rog, e dreptul dumitale! Dar cum se face că cei de la spital habar n-aveau?

 
Bloom ridică braţele în semn de neputinţă.
 
— Habar n-am! I-am spus, totuşi, foarte clar şi precis secretarei mele unde mă duc! Ea trebuia să-i comunice acest lucru lui Schipper. L-a făcut, nu l-a făcut, nu mai ştiu!

 
Jan rosti răspicat:
 
— Te-aş ruga să te interesezi în legătură cu asta, pentru că asemenea neglijenţe sunt de neiertat. Persoana care poate da dovadă de o asemenea lipsă de conştiinţă profesională trebuie să fie imediat concediată şi ştearsă din registrele personalului medical.
 
— Dar.
 
— Nu există nici un dar! Te rog să consideri acest lucru ca pe un ultim ordin al şefului dumitale.
 
— Eşti sever, Yvarsen.
 
— Nu, sunt medic.
 
— Bine, mă voi conforma instrucţiunilor dumitale.
 
— Şi acum, zise Jan, să, revenim la bolnavul nostru. Deci, după dumneata, era condamnat. Eşti sincer sau încerci doar să mă consolezi?
 
— Nu prea văd de ce aş încerca să te consolez după primirea pe care mi-ai făcut-o, i-o întoarse Bloom, foarte sincer. Apoi adăugă: Când Schipper ţi-a telefonat, jocurile erau de-acum făcute, nu exista nici cea mai mică nădejde în vreo ameliorare. În locul dumitale, nu m-aş fi simţit câtuşi de puţin ispitit să-l operez.
 
— De unde ai această certitudine?
 
— Din studiile şi din experienţa mea. Ştii că mi-am dat teza de doctorat cu maladia lui Richter şi că pot să mă consider, fără falsă modestie, unul dintre cei mai buni specialişti, sau cel puţin, cel mai informat în acest domeniu.
 
— Aşa e! Deci. Eşti sigur că hemoragia internă n-a fost provocată de intervenţia mea?
 
— În nici un fel! Dealtfel, am să fac un raport în acest sens, pe care ţi-l voi trimite mâine.

 
Jan îl privi cu gratitudine.
 
— Dacă ai şti ce uşurare mi-ai adus! Nu mai eram decât o epavă, o ruină.
 
— Ştiu, ştiu! Totuşi concluziile mele nu vor fi suficiente ca să-ţi redea siguranţa.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Că nu te poţi retrage din această profesie, după acest accident regretabil.

 
Jan se ridică dintr-un salt şi strigă:
 
— Văd unde vrei să ajungi! Află însă că nu mă voi mai atinge în vecii vecilor de bisturiu!
 
— Mi-ai făgăduit că ai să fii calm.
 
— Cu condiţia ca şi dumneata, la rândul dumitale, să fii rezonabil.
 
— Sunt cât se poate de rezonabil! Află, Yvarsen, că nu poţi părăsi acest oraş, înainte de a mai face o ultimă operaţie; O operaţie care, sunt sigur, va fi încununată de succes.
 
— Baţi câmpii, dragul meu!
 
— În loc să te înfurii, mai bine ascultă-mă! Fratele meu e colonel în armata olandeză. A fost comandantul unei secţii de paraşutişti în luptele din Indonezia.
 
— Nu prea văd ce legătură are cazul meu cu acest colonel de paraşutişti.
 
— Ai să pricepi imediat. Căci mi-a povestit un lucru destul de interesant şi de instructiv. Ştii că atunci când băieţii sar din avion, li se întâmplă uneori şi accidente.
 
— Da, o paraşută care nu se deschide, sau, şi mai des, răbufnirile vântului care-i duce cine ştie pe unde.
 
— Aşa e! Ei, bine, fratele meu pretinde că atunci când se întâmplă un astfel de accident unui paraşutist, e obligat să ordone întregii secţii din care face parte paraşutistul cu pricina să sară chiar în aceeaşi zi sau cel mai târziu în a doua. Şi ştii de ce?
 
— Probabil pentru a preveni teama, spaima care creşte în ei.
 
— Exact! Şi dumneata, Yvarsen, te afli într-o situaţie asemănătoare.

 
Jan clătină din cap.
 
— Câtuşi de puţin, Bloom; uiţi că mi-am dat demisia şi că, prin urmare, nu voi mai putea fi vreodată obligat să sar din avion.
 
— Te înşeli! Vei sări mental. Vei sări în fiece zi, în fiece minut! Ai să te vezi tot timpul aplecat deasupra bolnavului care şi-a dat duhul în mâinile dumitale. Vei păstra veşnic această imagine. Crede-mă, numai un nou salt te poate salva!
 
— Poate că ai dreptate, dar nu-mi mai pot îngădui să primejduiesc viaţa unui om pentru a-mi linişti conştiinţa.
 
— Prostii! Eşti cel mai bun chirurg pe o distanţă de mii de leghe de jur împrejur.
 
— Nu insista, nu-ţi pot urma sfatul, mi-e. Cu neputinţă!
 
— După ce vei părăsi Transvaalul şi când acest trecut apropiat va ieşi din nou la suprafaţă, vei fi convins că ţi-am istorisit nişte snoave, că raportul meu a fost fals, că singurul nostru scop a fost să te liniştim şi să-ţi dăm posibilitatea să pleci cu nişte amintiri plăcute. Vei fi sigur că l-ai omorât pe acel biet om, cu neîndemânarea dumitale. Te vei simţi complexat datorită unei analize morbide a greşelii dumitale şi.

 
Jan îl întrerupse:
 
— Pe cuvântul meu, ţi-ai greşit cariera, Bloom, trebuia să te faci psihiatru!
 
— În acest moment nu de mine e vorba, ci de dumneata.
 
— Ce vrei de la mine?
 
— Am vorbit mai adineauri, la telefon, cu oraşul Johannesburg; au şi ei un caz de Boala lui Richter. Primul stadiu. Operaţie recomandabilă şi indispensabilă. S-au gândit la dumneata.

 
Jan bătu cu pumnul în birou.
 
— Nici vorbă! Ajunge un cadavru!
 
— Fii serios! Eşti singurul care poate duce cu bine la capăt o astfel de operaţie!
 
— Dar dumneata? Dumneata, cel mai mare specialist în maladia lui Richter? De ce te dai deoparte?
 
— Eu am studiat mai mult patologia bolii. În ce priveşte operarea ei, dumneata eşti cel care a pus-o la punct.
 
— Refuz.
 
— N-ai nici o scuză, căci povestea cu „unchiaşul neputincios”, e o aberaţie. Ai putea să te iei la întrecere cu internii de treizeci de ani în ceea ce priveşte vioiciunea spiritului şi dibăcia mâinilor.
 
— Mi-am dat demisia. Spitalul se poate lipsi de mine.
 
— Acum e rândul meu să-ţi amintesc de jurământul lui Hippocrat!

 
Jan îşi lăsă capul în jos şi, cu degetele crispate, reflectă. În sfârşit îşi înălţă fruntea şi spuse laconic:
 
— Primesc.

 
XI.
 
JAN ÎŞI DĂDU SEAMA RAPID CĂ BLOOM prevenise orice încercare de a-l scăpa din mână silindu-l să accepte. Căci anunţase operaţia ca pe o demonstraţie spectaculoasă a recentelor progrese întreprinse în chirurgie, convocase numeroşi confraţi, presa şi televiziunea. Internii se înghesuiau droaie în micul amfiteatru ce domina blocul operaţional şi de unde puteau privi sala de operaţie. Bloom se apropie de el:
 
— Cum merge? Ai trac?
 
— De ce tot acest carnaval?
 
— Am vrut să-ţi închei frumos cariera în spitalul nostru, ca într-un fel de apoteoză.
 
— Farseur afurisit! Puteai cel puţin, să renunţi la televiziune, ştii doar că mi-e groază de aşa ceva!

 
Bloom se mulţumi să surâdă cu fineţe, şi-şi înălţă capul cu un aer complice. La un semn al chirurgului, puternicele reflectoare se aprinseră deasupra bolnavului, care habar n-avea de drama ce se juca la căpătâiul lui. Ochii lui Jan se fixară pe chipul infirmierei anesteziste; se simţi brusc străbătut de un aflux de putere: căci fata semăna într-un mod izbitor cu Thérese, pe vremea când soţia lui avea aceeaşi vârstă şi practica aceeaşi meserie. Coincidenţa îl întări. Avu impresia că fusese transportat într-un trecut îndepărtat, că-şi regăsise tinereţea. De sub măştile albe, privirile lui şi ale lui Bloom se întâlniră şi noul medic-şef înţelese imediat că Jan îşi regăsise siguranţa. Avu dealtfel confirmarea când – adresându-se operatorilor camerelor de televiziune – chirurgul spuse cu vocea lui de odinioară, poruncitoare şi care nu admitea replică:
 
— V-aş ruga, domnilor, să vă daţi mai la o parte! Staţi prea aproape şi mă deranjaţi! Nu ne-am adunat aici să facem film, ci să salvăm viaţa unui om!

 
De sub masca lui, Bloom surâse. Era convins că Jan nu fusese câtuşi de puţin incomodat de camerele de luat vederi, ci că ţinuse, pur şi simplu, să arate, fără ocolişuri, că rămăsese „marele patron”. Era un semn bun. Operaţia putea începe.

 
Într-o cameră alăturată, Ide aştepta rezultatul intervenţiei. Invitată să asiste la această operaţie, refuzase, intimidată de impunătorul aparat pus în mişcare cu acest prilej. Prefera să aştepte în biroul cu pereţii goi, unde domnea o perfectă linişte. Din când în când, se scula de pe scaun şi făcea sute de paşi pe mocheta groasă ce acoperea podeaua. Era nervoasă, nerăbdătoare. Îşi dădea perfect de bine seama de importanţa acestei acţiuni. Ştia că nu era în joc o singură viaţă, ci două: a bolnavului şi a tatălui ei. Nereuşita ar fi atras după sine, în scurtă vreme, moartea lui Jan Yvarsen. Ide nu-şi făcea nici o iluzie în legătură cu acest lucru, pentru cu fata cunoştea prea bine legitima mândrie a tatălui ei, susceptibilitatea lui profesională. Nu se va resemna niciodată să supravieţuiască unei astfel de ruşini, unei astfel de căderi.

 
Pusă la curent cu situaţia, Fanny Starner venise să-i ţină de urât Théresei. Retrase în salonul familiei Yvarsen, cele două femei aşteptau vestea care să hotărască soarta lui Jan. Fanny nu mai era tânără încântătoare şi plină de veselie ca odinioară. Moartea tragică a lui James o lovise cumplit. Îmbătrânise brusc. Părul îi încărunţise şi ridurile amărăciunii îi brăzdau fruntea. Ori de câte ori se uita la ea, Thérese simţea o milă fără margini faţă de prietena de odinioară, care-i rămăsese la fel de dragă.
 
— Cum se simte Tom? Întrebă ea.

 
Fanny avu un surâs trist şi răspunse cu o voce slabă şi şovăielnică, ce-i devenise acum obişnuită.
 
— Ştii, de când l-am pierdut pe James nu mai are chef de nimic. Ca şi cum s-ar fi zdrobit în el ceva vital.

 
În ochi ii străluciră lacrimile.
 
— Îţi mai aduci aminte când l-am născut pe James, Thérese? De bucuria noastră? Atunci erai aici, cu noi. Tu m-ai ajutat să nasc. Cât de departe sunt acele zile fericite! Apoi, simţind că emoţia era pe cale s-o copleşească, schimbă discuţia: Cum faci de ai rămas atât de tânără, Thérese? Nici un rid. Doar două sau trei şuviţe cărunte. E de necrezut! Iar Jan e la fel de seducător ca odinioară. Cu voi se petrece un miracol, draga mea!

 
Uşa se deschise şi Jan îşi făcu apariţia. Ide se năpusti spre el. Marele chirurg era vesel, surâzător şi-şi întinsese braţele către ea.
 
— Tată, strigă fata, ai reuşit? Jan o strânse la piept.
 
— Pe deplin, copila mea. Într-o lună, bolnavul nostru va putea să se întoarcă acasă, complet vindecat!
 
— E minunat, tată! Sunt atât de fericită.

 
Chirurgul se întoarse spre ziariştii care se ţineau scai de el.
 
— Domnilor, aş vrea să fac o declaraţie presei!

 
Carnetele şi stilourile ieşiră într-o clipă la iveală. Capete curioase se aplecară înainte.
 
— Operaţia la care aţi asistat a fost ultima. Mă retrag definitiv din viaţa medicală. Începând de astăzi, mă consacru familiei. Asta-i tot, domnilor.

 
După care, luând-o pe Ide de braţ, plecă însoţit de murmurul glasurilor uimite.

 
Ide îşi privi pe ascuns tatăl: se schimbase, părea mai tânăr ca niciodată. Se gândi imediat la cea care-l aştepta acasă, acolo, în apartamentul lor. Thérese.
 
— Tată! Ar trebui să-i telefonăm mamei, să-i anunţăm şi ei vestea bună!

 
Se aflau pe unul din coridoarele spitalului. Jan se opri:
 
— Aşteaptă-mă un minut, Ide!

 
Şi dispăru în dosul unei uşi.
 
— Alo, Thérese?

 
La auzul vocii sale, Thérese înţelese că Jan câştigase, că acel cumplit coşmar fusese învins. Ochii i se umplură de lacrimile bucuriei.
 
— Jan, spuse ea simplu, te aştept.
 
— Vin, draga mea.

 
XII.
 
LA HAMBURG, ERLING ALESESE pentru ai săi o locuinţă într-un cartier retras şi elegant. Casa tinerei familii Yvarsen era un edificiu de piatră destul de impozant; foarte confortabilă, fusese construită cam prin 1860. Căci lui Erling nu-i plăcea modernul în arhitectură. Gustul lui, sigur şi avizat, îl călăuzea întotdeauna spre tot ceea ce avea „clasă”, cum spunea adesea, cu plăcere.

 
La început, puţin stingherită de solemnitatea burgheză a casei, Flavie fusese repede cucerită de farmecul grădinii mari, întreţinută cu o grijă deosebită, în mijlocul căreia clipocea o fântână arteziană înconjurată de irişi şi de cicori sălbatice. Cartierul convenea perfect tinerilor soţi. Le plăcea ambianţa, puţin perimată, calmul străzilor, sobrietatea vechilor locuinţe patriciene, protejate împotriva tumultului vieţii moderne, de tei, de ulmi şi de stejari venerabili. După o zi de muncă încrâncenată în laboratorul sau la clinică, liniştea melancolică şi desuetă a casei lor îi atrăgea cu o forţă irezistibilă.

 
Locuitorii cartierului ştiuseră să păstreze între ei relaţii plăcute, dar totodată rafinate, care ţineau de o epocă îndepărtată, când Hamburgul era încă un „oraş liber”, cetatea cea mai puternică şi mai influentă din Liga hanseatică. Unii dintre aceşti burghezi aveau slăbiciune pentru muzică sau pentru literatură. Astfel, armatorul Stadelmann era un fanatic al viorii. Alcătuise un cvartet de coarde în care el însuşi era vioara întâia, avocatul Söderbaum, vioara a doua, negustorul Moellenbaum cânta la violă iar slujbaşul Stiffenacker, la contrabas. Söderbaum ca şi Moellenbaum aparţineau amândoi, ca dealtfel şi Stadelmann, unor vechi familii bogate din cartier. În schimb Stiffenacker era originar din Köln şi de condiţie foarte modestă. Dacă era tolerat în acel cerc foarte închis, asta se datora extraordinarelor sale însuşiri de contrabasist. Căci nu numai că smulgea instrumentului său tremoluri puternice, grave şi solemne, dar chiar reuşise – lucru foarte rar – să facă din el un instrument de solist. Cea mai de seamă performanţă a sa fusese execuţia cântecului Ave Maria de Schubert, pe care-l adaptase el însuşi pentru contrabas-solo. Hugo Stiffenacker se distingea, dealtfel, şi prin alte trăsături. În vârstă de douăzeci şi cinci de ani, foarte înalt, avea un chip palid şi uscat, de ascet, pe care străluceau doi ochi de un negru deosebit de intens şi de izbitor. Învăluit, în mod invariabil, într-o ciudată mantie de un negru-antracit, care se asemuia într-un mod uimitor cu veşmântul unui ecleziast şi pe care şi-o închidea întotdeauna până la ultimul nasture de la gât, lui Stiffenacker îi plăcea să se plimbe prin port şi să sporovăiască cu marinarii, cu care făcea adesea interminabile partide de cărţi. Uneori puteai să-l vezi stând nemişcat pe chei, contemplând cu o privire pe jumătate tandră, pe jumătate morocănoasă, vreo navă gata de plecare şi murmurând versuri din Hölderlin, poetul său preferat. Ar fi fost firesc ca asemenea ciudăţenii – care săreau în ochii tuturor – să-i închidă în nas uşile saloanelor unde era primit. Numai că muzica e pentru Germania ceea ce e literatura pentru Franţa. Înconjurată de respectul general, muzica deschide toate uşile, trece cu vederea toate ciudăţeniile. Or, Hugo Stiffenacker era, în mod incontestabil, un excelent muzician, care pe lângă contrabas mai cânta şi la clarinet, bas şi fagot. Iată de ce armatorul Stadelmann, care-i era patron, îl primise în cvartetul lui, unde, în ciuda firii sale ciudate, se comporta foarte bine. Totuşi Stiffenacker datora o mare parte din aceste favoruri aristocratice cucoanelor din cartier, care fuseseră impresionate de un asemenea personaj ce aducea când cu Mefisto, când cu un student famelic, când cu Torquemada şi când cu Byron. Ele îl adorau.

 
La numai cincisprezece zile după sosirea la Hamburg şi instalarea în frumoasa locuinţă aleasă de Erling, familia Yvarsen primise o invitaţie de la Stadelmann ca să asiste la o seară de muzică de cameră, organizată în somptuosul său palat. De atunci, tânără pereche legase o foarte strânsă prietenie cu armatorul muzician.

 
Exportatorul Dobenfeet, care avea şi el un salon de primire, era un înflăcărat admirator al lui Frederic cel Mare. Îl citea pe Voltaire în original şi-i plăcea să vorbească nemţeşte agrementându-şi frazele cu expresii franţuzeşti. Urmând pilda gloriosului rege al Prusiei, cânta şi el la flaut, spre amuzamentul nepoţilor săi care frecventau în mod curent barurile, alături de, tineri în blue-jeans, şi unde se cânta muzică de jazz. Totuşi în salonul Dobenfeet, la loc de cinste nu era muzica, ci literatura, şi mai ales teatrul. În fiecare an se monta câte o piesă. Luni în şir, doamnele din cartier pregăteau decorurile şi costumele, îşi pudrau perucile şi-şi învăţau cu conştiinciozitate rolurile. Se juca mai ales Kleist şi adesea – ca să-i facă plăcere lui Dobenfeet, Prinţul din Homburg. Căci, în această piesă, stăpânul casei revendica pentru sine rolul lui Kurfürst Friedrich-Wilhelm, adică al electorului de Brandenburg, ceea ce-i dădea plăcuta iluzie că se înrudeşte cu dragul său Frederic.

 
Prezenţa celor doi Yvarsen era dorită de toate saloanele din cartier. Toţi îl apreciau pe destoinicul medic Erling Yvarsen, secondat de vesela graţie a Flaviei. Lui Stadelmann îi plăcea să vină să se încline în faţa tinerei femei şi să-i spună cu o voce caldă şi convingătoare:
 
— Vreţi să-mi faceţi deosebita plăcere de a mă acompania la pian, gnädige Frau?

 
Iar ea îi răspundea eu un surâs atât de încântător, încât le făcea geloase pe celelalte femei ce se aflau de faţă.
 
— Cânt atât de prost, dragă domnule Stadelmann, încât voi compromite toată virtuozitatea dumitale.
 
— Oh, nu, câtă modestie, câtă admirabilă modestie! Exclama armatorul. Dacă aţi fi vrut, aţi fi putut deveni o mare, o celebră pianistă. Din păcate, ştiinţa a luat-o înaintea muzicii. Încă o dată, gnädige Frau, faceţi-mi această plăcere. Vom cânta împreună acea minunată Sonată de Bach, ştiţi care, cea în do minor, care vă place atât de mult!

 
Sigur că Flavie accepta. Cât despre Dobenfeet, dorea ca soţia lui Erling să-i corecteze pronunţia franceză.

 
Sigur că unele dintre doamne socotiseră că era de datoria lor să comenteze acele „Welschen Manieren”4 ale Flaviei – cu alte cuvinte – să critice spontaneitatea ei franţuzească, gentileţea înnăscută, ocazie cu care puteai auzi acele indignate „das schickt sich nicht”5 şi „stellen Sie sich vor”6. Totuşi, toate manifestările iscate de gelozie încetară repede şi tânără pereche fu definitiv adoptată de acel mediu plăcut şi amabil.

 
Micul Jan Yvarsen intrase cu curaj în cel de-al patrulea an al vieţii sale. Fizic, arăta însă mai voinic decât vârsta sa şi musafirul neinformat îi dădea, în mod invariabil, cinci ani. Era un copil de o frumuseţe şi de o graţie excepţionale: văzându-l, te gândeai la vreo fiinţă serafică, poposită pe pământ direct din împărăţia nevinovăţiei. O claie de păr blond-auriu îi împodobea capul prelung şi fin. Trăsăturile chipului mic aveau ceva nespus de armonios, ele nobil şi de pur. Cu glasul lui argintiu, sporovăia într-un încântător amestec de franceză – limba mamei sale – de suedeză – limba tatălui său – şi de germană – limba ţării în care creştea. În această veselă sporovăială, încă mai încurca consoanele, vorbea peltic, dar toate astea îi sporeau şi mai mult farmecul.

 
Da, Jan era unul dintre acei copii pe care regreţi să-i vezi crescând, pe care ai vrea să-i vezi tot timpul la vârsta tandră a nevinovăţiei.

 
Domeniul său preferat era grădina. Acolo, îi plăcea să se aşeze jos, pe pământ, între straturile cu flori şi să răsfoiască o carte cu poze sau să se joace cu Otto, un măgăruş pe rotile, cu urechi dungi de catifea. Otto era confidentul, fidelul său camarad. Lui îi împărtăşea necazurile şi bucuriile sale, şi-l săruta pe botic. Când cerul se întuneca şi când ploaia ameninţa să deranjeze tihna celor doi prieteni, o vedeai pe Hanna dând fuga în grădină. Lăsându-l pe Otto în voia soartei, ea îl lua în braţe pe Jan şi-l ducea în casă.

 
Hanna, sau mai curând Johanna Hohenmast, era şi dădacă, şi guvernantă, şi bucătăreasă. Solidă şi sănătoasă, cu părul strâns într-un coc, ea supraveghea – cu un ochi atent şi vigilent – întreţinerea casei mari a familiei Yvarsen. Îi îndrăgise pe tinerii ei stăpâni şi li se devotase cu trup şi suflet. Dar, deşi nutrea un deosebit respect şi o mare admiraţie pentru Flavie şi Erling, Dumnezeul ei era micul Jan. Îl cocoloşea, îl alinta şi-l răsfăţa, ca şi cum ar fi fost propriul ei copil. Când s-a îmbolnăvit de pojar, nu s-a mişcat de la căpătâiul lui până ce nu s-a făcut bine. Fidelă şi încăpăţânată, a refuzat să fie înlocuită de o infirmieră, insistând să-i administreze ea însăşi copilului medicamentele, şi s-a dovedit a fi cea mai conştiincioasă şi pricepută asistentă medicală pe care a avut-o Erling vreodată, în tot cursul carierei sale medicale.

 
Seara, când Flavie şi Erling discutau probleme de medicină sau de biologie, lui Jan îi plăcea să se aşeze la picioarele Hannei, care-i istorisea vechi basme germane, adormind adesea în compania lui Dornröschen, Rumpelstilchen şi Löweneckerchen. Şeful familiei nu era de acord cu aceste poveşti:
 
— Vreau să fac din Jan un om de ştiinţă, îi spuse el Flaviei, nemulţumit, şi nu-mi place câtuşi de puţin faptul că i se vâră în minte astfel de istorii prosteşti!

 
Tânără femeie nu era însă de părerea lui:
 
— Voi, bărbaţii, răspundea ea, nu ţineţi niciodată cont de vârsta copiilor. Jan este încă un ţânc, şi tu şi vrei să faci din el un om de ştiinţă.
 
— Nu e niciodată prea devreme ca să-l înveţi principii raţionale.

 
Flavie nu se putea abţine să nu surâdă:
 
— Principii raţionale! Vezi, dragul meu, în medicină eşti un erudit, un savant, dar de îndată ce te amesteci în educaţia copilului, redevii tu însuţi copil. Crede-mă, la vârsta asta Jan are nevoie de poveşti. Ar fi zadarnic şi ridicol să-i vorbeşti despre matematică sau despre latină. Mai întâi, că nu va înţelege nimic, şi chiar dacă ar înţelege, ai face din el un monstru, vârându-i prematur în minte astfel de cunoştinţe. Poveştile Hannei, dimpotrivă, îi dezvoltă inteligenţa şi imaginaţia, îi trezesc sensibilitatea şi-l fac atent la fenomenele naturii, distrându-l totodată. Las-o să-i spună basme, Erling, căci Hanna are mai multă experienţă decât noi în acest domeniu.
 
— Dar, obiectă Erling, crezi că e necesar să-i spună că „Fräu Holle” îşi scutură plăpumile de puf în văzduh, când ninge?
 
— Nu-i decât o imagine poetică, dragul meu, o imagine încântătoare şi amuzantă. Jan îşi va aduce aminte de ea când va fi mare şi se va gândi cu drag la buna şi draga lui Hanna. Asta nu-l va împiedica să fie un medic de seamă, ca şi tatăl, ca şi bunicul său.

 
Erling îşi orientase definitiv cariera către cercetarea ştiinţifică. Desigur, încă din Suedia tatăl său făcuse din el un chirurg strălucit. Totuşi, îi lipsea acea căldură sufletească, dătătoare de încredere, fără de care nici cel mai desăvârşit medic nu poate cuceri încrederea bolnavilor săi. Când Jan Yvarsen se apropia de căpătâiul unui pacient, acesta parcă se şi simţea, mai bine, datorită forţei vitale ce emana din acel om extraordinar. În schimb, Erling părea un sloi de gheaţă; era prea distant. Veşnic cufundat, sau mai bine-zis prăvălit în cercetările sale medicale, ratase contactul cu bolnavii. Pe scurt, Erling Yvarsen nu mai era practician, ci un teoretician, un cercetător. Visul său era să descopere cauzele cancerului şi să pună la punct un tratament care să învingă cea mai cumplită boală dintre toate. Cercetările sale îl şi făcuseră să întrevadă unele licăriri de speranţă. De altfel, de mult făurise un plan grandios.

 
XIII.
 
CEEA CE TREBUIA SĂ SE ÎNTÂMPLE, s-a întâmplat: Hugo Stiffenacker, contrabasistul cu înfăţişare misterioasă, se îndrăgosti nebuneşte de Flavie. Fireşte că nimeni nu observă nimic, în afară de Flavie. Căci muzicianul era prea timid, prea impresionat de mediul unde era primit pentru a cuteza să-şi manifeste altfel sentimentele decât prin priviri scurte, sumbre şi grele, pe care şi le îndrepta din când în când asupra Flaviei, ca şi cum ea ar fi fost singura lumină într-o lume plină de tenebre.

 
Stiffenacker fusese întotdeauna puţin stângaci în societate. Îndrăgostit, devenise mai neîndemânatic ca niciodată. Când intra se împiedica în pragul salonului, când trecea, se izbea de câte un gheridon şi răsturna o scrumieră. Nimeni nu bănuia cauza acestor boacăne şi grosolănii. Necunoscându-i-se sentimentul care-l stingherea, toate aceste lucruri erau puse pe seama emoţiei şi a supersensibilităţii sale de artist.
 
— Trebuie să-l scuzaţi, spunea Stadelmann, luând un aer de Mecena, nu uitaţi că e şi compozitor! Dragul nostru Hugo e absorbit de opera sa! La care, tot salonul dădea din cap, aprobându-l. Opera în cauză era însăşi imaginea celui care o crease. Stiffenacker îşi vârâse în cap ideea aberantă de a compune un concert pentru contrabas şi orchestră.
 
— Va reuşi! Striga Dobenfeet cui voia să-l asculte. Iar noi, simpli burghezi, vom avea meritul de a fi descoperit şi încurajat un mare muzician.
 
— Dar, obiectase careva, contrabasul e făcut pentru acompaniament şi nu pentru a se produce ca solist!
 
— Toate astea sunt fleacuri! Şi alţi muzicieni, înainte de Stiffenacker, au reuşit să facă din contrabas un instrument pentru solist! Ignoranţa dumitale în muzică, domnule, este strigătoare la cer, din moment ce poţi ridica o astfel de obiecţiune!
 
— Poţi să spui ce vrei, domnule, un concert pentru contrabas este totuşi o absurditate!

 
Din ce în ce mai ambalat, Dobenfeet replica, ameninţând cu degetul:
 
— Iar eu îţi repet că acest concert original poartă pecetea de foc a geniului! Hugo va ajunge celebru, va compune şi va executa el însuşi acest concert! Va izbuti, pentru că e călăuzit de aceeaşi încredere în sine, de aceeaşi voinţă şi forţă ca şi Frederic cel Mare, al nostru.

 
Nimănui nu-i trecea însă prin minte, să observe – în acele momente – privirile – de o dragoste fără margini – pe care Stiffenacker cuteza să le arunce Flaviei. Salonul Stadelmann era cu totul absorbit de preocupările sale muzicale, mai ales că un nou membru venise să se alăture formaţiei create de armator: profesorul Herrenschmidt, istoric şi filolog, care era şi un excelent violonist. Datorită noului venit, componenţa formaţiei varia acum mai des. Astfel, când Stiffenacker lipsea, reţinui de bizara lui compoziţie, ansamblul Stadelmann alcătuia un cvartet clasic: două viori, o violă şi un violoncel. Când ciudatul contrabasist îşi făcea apariţia, atunci formaţia se apropia de o mică orchestră de cameră. Uneori, Stiffenacker îşi aducea clarinetul şi atunci era solistul cvintetului. Stadelmann era încântat de această extindere a activităţii sale muzicale. De îndată ce se întorcea acasă de la birou, începea să-şi pregătească viitoarele concerte, scriind el însuşi acompaniamentele pentru diversele formaţii. În aceste condiţii, tăcuta dragoste ce începuse să înflorească în inima contrabasistului era firesc să treacă neobservată.

 
La familia Dobenfeet domnea o animaţie la fel de susţinută, fiindcă se punea în scenă Faust de Goethe, eveniment aproape extraordinar pentru cercul aristocraţiei din acel cartier. Fireşte, că fusese solicitat şi Hugo Stiffenacker pentru rolul lui Mefisto şi, spre plăcuta surpriză a acelor doamne, tânărul acceptase cu entuziasm. Începând din acel moment, toată lumea fu extrem de ocupată cu repetiţiile, costumele şi decorurile. Orice altă activitate trecuse pe planul al doilea.

 
În vremea asta, deşi nimeni din jurul ei – nici chiar Erling – nu băgase ele seamă ce anume se petrecea în sufletul înflăcărat al tânărului muzician, Flavie era totuşi puţin îngrijorată. Hugo îi era simpatic, în ciuda sau poate tocmai din pricina extravaganţelor sale şi, la urma urmelor, nu-i putea porunci tânărului să n-o mai iubească, cu atât mai mult cu cât la vârsta asta e cam greu să-ţi stăpâneşti sentimentele. Prevedea totuşi că va sosi în curând momentul în care – ca să-l evite pe muzician – va trebui să pună capăt vizitelor la familiile Stadelmann şi Dobenfeet. O astfel de perspectivă era extrem de neplăcută, căci vizitele acestea îi prilejuiau o relaxare de care avea foarte mare nevoie.

 
De când soţul ei se hotărâse să se consacre definitiv cercetărilor ştiinţifice şi să renunţe la activitatea de practician, Flavie îşi reîmbrăcase halatul alb de biolog şi devenise asistenta devotată a lui Erling. Luă parte la toate lucrările sale, urmărind cu admiraţie progresele tânărului savant. Această activitate avea în sine ceva îmbătător, căci Flavie observase că munca alături de Erling intensificase dragostea dintre ei, întărind-o şi mai mult. Aveau amândoi acelaşi ideal, acelaşi scop, aceleaşi nădejdi temeinice. O nouă dimensiune – cea spirituală – venise să se adauge la marea şi vibranta lor dragoste.

 
Seara, când se înapoiau de la clinica unde-şi efectuau cercetările ştiinţifice şi unde lucrau alături unul de celălalt, îl regăseau pe micul Jan. Când îi întâlneau privirea atât de bucuroasă şi de plină de dragoste, ochii de un albastru atât de pur şi de limpede, simţeau o fericire fără margini. Ar fi rămas ceasuri întregi să asculte nevinovata sporovăială a copilului, să-i urmărească, înduioşaţi, zbenguiala cu Otto, măgăruşul pe rotile. Din păcate, Jan se afla la vârsta la care copiii au nevoie de mult somn. Aşa că de îndată ce mânca, Jan rostea:
 
— Safen! Safen! În loc de schlafen, a dormi. Şi după ce le spunea – pe un ton foarte serios – noapte bună, părinţilor săi, Hanna îl ducea în pătucul lui.
 
— O fiinţă angelică, murmura gânditoare Flavie.
 
— Da, răspundea Erling, din punct de vedere medical şi biologic, Jan este un copil frumos, un specimen cât se poate de reuşit al rasei umane. Ai observat cât e de înalt şi de subţire?
 
— E vorba de fiul tău, protesta Flavie, pe jumătate râzând, pe jumătate supărată, şi nu de un caz clinic. N-ai putea să mai laşi deoparte medicina şi biologia şi să te mai relaxezi un pic?

 
Trecându-şi mâna peste frunte, Erling îi răspundea:
 
— Ai dreptate, da, ar trebui.

 
Atunci Flavie îi spunea:
 
— Hai la familia Stadelmann, cred că în seara asta se va cânta Păstrăvul de Schubert.
 
— Bună idee! Muzica mă va face să uit de celulele cancerigene! Hai să ne îmbrăcăm, dragă!

 
Înainte de a pleca, Flavie – în rochie de seară – şi Erling – în smoching sau în haină – nu se puteau abţine să nu treacă prin odaia micului Jan. Uneori, copilul se trezea şi-şi privea mama cu nişte ochi plini de încântare. Îi contempla buclele lungi şi castanii care-i cădeau în inele graţioase pe umerii frumoşi, colierul de diamante care scânteia în mii de focuri – cadoul princiar al celuilalt Jan Yvarsen, când se măritase cu Erling – rochia albă, presărată se sus şi până jos cu paiete de argint. Această zână venea să-l mai sărute o dată şi el adormea din nou, copleşit de fericire.

 
Apoi, în salonul strălucind de lumină, tinerii soţi îşi aflau relaxarea necesară după o zi grea de muncă, în ambianţa aceea de o veselie potolită, de o amabilitate politicoasă, de maniere subţiri.

 
N-ar fi fost dezolant ca din pricina unei iubiri smintite şi imposibile, să fie obligaţi să renunţe la această plăcută relaxare?

 
Până la urmă Hugo Stiffenacker cuteză să-i facă o vizită Flaviei Yvarsen. Aflase că era puţin răcită şi că stătea acasă.
 
— Herr Hugo Stiffenacker! Anunţase Hanna, cu – vocea ei răsunătoare. Apoi, aplecându-se spre Flavie, adăugă în şoaptă:
 
— Stellen Sie sich vor, gnädige Frau, der hat sein Instrument mitgebracht.
 
— Cum? Şi-a adus şi contrabasul?

 
Dar tânărul se şi năpustise în salonul Yvarsenilor, târând după sine enormul instrument muzical. El care, de obicei, era jigărit şi palid, acum devenise roşu ca un rac. Emoţia îl paralizase, îl făcuse mai stângaci ca niciodată. Probabil că se afla într-o ciudată stare de exaltare, din moment ce cutezase să se arunce aşa, cu ochii închişi, în această îmbătătoare aventură: să dea ochii cu fiinţa visurilor sale!

 
Se înclină în faţa Flaviei, zicând:
 
— Gnädige Frau! Mi-am permis să. Adică. Voiam doar.
 
— Scoate-ţi mantia şi ia loc, domnule Stiffenacker. Ia loc.

 
Vru să-şi descheie ciudatul său veşmânt de ecleziast, dar cum degetele i se agăţau în butoniere, renunţă.
 
— Iată despre ce e vorba, se bâlbâi el. Am. Am compus. Un lied după un poem de Hölderlin. Şi mi-am permis să. Să vi-l dedic.

 
Se năpusti spre contrabas şi dădu să-l scoată din cutie. Trudă zadarnică, fiindcă se dovedi, a fi la fel de stângaci ca şi atunci, când voise să-şi descheie nasturii de la mantie. Flavie urmărea cu nelinişte felul în care îşi manipula enormul contrabas şi tremura pentru porţelanurile sale.
 
— Dar, strigă brusc Stiffenacker, văd că aveţi un pian! Aşa că nu mai am nevoie de. Am să vă cânt la pian liedul. pe care l-am compus. Pentru dumneavoastră.

 
Se năpusti deci spre pian şi făcu câteva acorduri. În acel moment Hanna năvăli în salon, împreună cu micul Jan, ţinând morţiş ca băiatul să audă şi el ce anume va cânta oaspetele acela ciudat. Stiffenacker se întrerupse brusc şi se îndreptă spre copil, cu intenţia de a spune ceva gentil, care s-o flateze pe frumoasa lui mamă. Dar, din nefericire pentru el, piciul se sperie şi izbucni în plâns.

 
Era prea mult pentru sensibilitatea deosebită a tânărului artist. Încurcătura atinsese culmea, iar dezamăgirea sa ajunsese la paroxism. Murmură câteva cuvinte incoerente, apoi făcu sul compoziţia, pe care i-o întinse Flaviei, întocmai ca pe un buchet de flori. După care îşi înşfacă uriaşul contrabas şi se îndreptă spre uşă, gâfâind şi clătinându-se. Apoi dispăru, urmat de hohotele sonore de râs ale Hannei.

 
Seara, Flavie, îi istorisi toată scena lui Erling, care se amuză copios.
 
— Teribil îmi pare de rău că n-am fost de faţă, zise el; Stiffenacker trebuie să fi fost nemaipomenit de caraghios!

 
Dar Flavie rămase serioasă:
 
— Nu-ţi împărtăşesc veselia, Erling, fiindcă băiatul ăsta s-a îndrăgostit de mine, ceea ce este foarte, foarte neplăcut.
 
— Nu sunt de părerea ta, dragă! Stiffenacker are douăzeci şi cinci de ani. Tu eşti cea mai frumoasă femeie din cercul nostru. Nu era, deci, firesc să se îndrăgostească de tine?
 
— Nu eşti gelos?
 
— Pe Stiffenacker? Cum de-mi poţi pune o astfel de întrebare? Sentimentele banale şi puţin cam ridicole ale acestui băiat ar putea să tulbure în vreun fel înţelegerea care domneşte între noi? Nu-mi vine să cred aşa ceva!
 
— Eu nici atâta! Totuşi, îţi repet, că în ce mă priveşte e un lucru neplăcut! Nu-mi face plăcere ca un alt bărbat, în afară de tine, să mă privească cu astfel de ochi!

 
Erling o trase către sine şi o sărută cu dragoste. Rămaseră aşa, minute în şir, îmbrăţişaţi şi fericiţi. În sfârşit, Erling anunţă marea veste pe care o ţinuse în secret:
 
— Dealtfel, zise el, peste cinci sau şase luni vom părăsi Hamburgul.

 
Flavie tresări.
 
— Definitiv?
 
— Da!
 
— Ce planuri ai? E în legătură cu centrul acela de cercetări asupra cancerului?
 
— Da, draga mea! Tocmai am avut o discuţie privitoare la acest lucru cu profesorul Kleinhaus. El pretinde că voi obţine sprijin şi ajutor financiar din partea Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii. Pe de altă parte, graţie relaţiilor pe care le are în Statele Unite, va încerca să-mi obţină credite de la Fundaţia Carnegie şi de la Institutul Rockefeller. Şi apoi, sunt convins că guvernul suedez nu-şi va precupeţi nici el ajutorul.

 
Flavie îl privi mirată:
 
— Guvernul suedez? Ceea ce vrea să însemne că.
 
— Da, draga mea, ne reîntoarcem în Suedia!
 
— Dar. Asta e ceva cu totul nou, cu totul neaşteptat.
 
— M-am gândit mult în ultima vreme, vezi tu, şi până la urmă m-am hotărât să ne întoarcem la Stockholm ca să ducem mai departe tradiţia familiei Yvarsen. Tata a creat acolo o clinică, eu voi crea un centru de cercetări asupra cancerului.
 
— Noi vom crea, îl corectă Flavie. Erling o luă de mână.
 
— Aşa e, vom continua să muncim cot la cot, să cercetăm, să ne zbatem împreună.
 
— Acolo unde te vei simţi tu bine, mă voi simţi şi eu. Totuşi, o să regret bunul şi plăcutul oraş Hamburg,. Saloanele lui Stadelmann şi Dobenfeet, serile noastre de muzică de cameră.
 
— Ne vom face prieteni şi la Stockholm. Dealtfel, acolo nu suntem nişte necunoscuţi.
 
— Ştiu, dar ambianţa nu va mai fi aceeaşi.

 
Brusc, îi veni un gând şi strigă:
 
— Şi Hanna? Te-ai gândit la tristeţea pe care o va încerca despărţindu-se de Jan?
 
— Hanna va merge cu noi în Suedia, căci ne vom instala în casa mătuşii Brita.
 
— Dar dacă şi tata va vrea să se instaleze acolo?
 
— Ştii bine că s-a hotărât, o dată pentru totdeauna, să nu se mai întoarcă la Stockholm şi să trăiască împreună cu mama, în acel Journey's End.
 
— Hotărârea e într-adevăr definitivă?
 
— Hotărârile tatei sunt întotdeauna definitive.
 
— Journey's End. Mă tot întreb oare unde vor clădi această casă cu un nume atât de trist?
 
— Da, şi eu aş fi curios să ştiu. Ai aflat că tata a reuşit să efectueze – şi încă într-un mod strălucit – operaţia pe care o pusese mai de mult la punct, împotriva maladiei lui Richter?
 
— Nu, nu ştiu nimic despre arest succes!
 
— Scrie în ziare! Am citit, azi după-amiază, într-o gazetă medicală. Se pare că tata s-a întrecut pe sine.
 
— E nemaipomenit! Am impresia că nu va îmbătrâni niciodată, că va rămâne veşnic tânăr.

 
Erling surâse:
 
— Ai dreptate, dragă, Jan Yvarsen nu va îmbătrâni. Dimpotrivă, creşte, iar acum se află în al patrulea an al vieţii sale.
 
— Jan al nostru, da. Dacă ne-am duce să-i spunem noapte-bună?
 
— Păi nu eşti în rochie de seară! O să se simtă vexat.
 
— Ei, o dată ne va ierta şi el că nu respectăm protocolul. Haide repede!

 
În ziua următoare avea loc un concert de muzică de cameră la armatorul Stadelmann. Spre surpriza neiniţiaţilor, Hugo Stiffenacker nu-şi mai aduse, ca de obicei, contrabasul, ci o minunată vioară lucrată în Italia. Toţi cei de faţă aflară astfel că studiase în secret acest instrument şi că ajunsese, într-un timp foarte scurt, la o asemenea performanţă, încât armatorul îi cedă lui locul său, el mulţumindu-se cu vioara a doua. Toate persoanele prezente aşteptau începerea concertului, arzând de nerăbdare să-l audă pe tânărul muzician.

 
În ciuda incidentului din ajun, Flavie şi Erling asistau la serată, tânăra străduindu-se cu grijă să evite privirile lui Stiffenacker. În programul pe care Stadelmann avusese cochetăria de a-l tipări pe hârtie de Bristol, figurau: „FRANZ SCHUBERT.
 
Cvartetul în sol major, opus 161

 
Cvartetul în re minor „Fata şi moartea”
 
LUDWÂG VAN BEETBOVEN.
 
Cvartetul al IX-lea în do major, opus 59, nr. 3

 
Se făcu linişte şi arcuşurile atacară allegro-ul moderato al cvartetului în sol major. Toate privirile erau aţintite asupra lui Hugo Stiffenacker. Cu excepţia celor câtorva stângăcii, datorate timidităţii sale, cântă dumnezeieşte. Deci şi în acest domeniu, virtuozitatea sa era de necontestat.

 
După freamătul şi vibrantele avânturi ale primei părţi, cvartetul abordă sublimul andante. Suavitatea alterna cu tumultul pasiunii, extazul dialoga cu neliniştea. Purtat de elanul său muzical şi de înflăcărare, lui Hugo i se părea că trăieşte într-o altă lume, că se prăvăleşte într-un univers sonor. Din când în când însă, privirea lui strălucitoare o întâlnea pe cea a Flaviei. Apoi urmă ritmul legănat al scherzoo-ului. Acordurile te invitau la reverie, într-o pădure germană, sub un cer negru, imens, fără sfârşit. În finalul prestigios, visul pierea în faţa unei eroice cavalcade. Mişcare, bucurie, freamăt! Viaţa te lua cu sine, ea însemna triumful realităţii asupra visului. Aplauze frenetice salutară sfârşitul bucăţii.

 
Foarte palid, cu ochii strălucind, Hugo se înclină în faţa asistenţei. Sub imperiul emoţiei, Stadelmann îl strânse în braţe şi-l apucă de mână. Întregul salon începu să strige: „Vivat!” Cei care-l aclamau, habar n-aveau de durerea care-i sfâşia inima.

 
După două zile, Hugo Stiffenacker părăsi Hamburgul, reîntorcându-se la Köln, oraşul său natal. Stadelmann fu dezolat să-l piardă pe cel mai original şi mai strălucit membru al orchestrei sale de cameră. Unele doamne din cartier rămaseră neconsolate pe vecie. Cât despre Flavie, fu singura care răsuflă uşurată.

 
XIV.
 
SPANIOLUL LE REZERVASE o masă pe terasă şi, la insistenţele lut Norbert, binevoi să le pregătească o paella.
 
— Cum îţi place paella asta, Cora?
 
— E delicioasă. Ştii cumva cum se prepară?
 
— Pui carnea, orezul, legumele şi peştele în ulei şi le coci pe toate la un foc puternic.
 
— Unde ai învăţat asta?
 
— Am stat şase luni în Spania.

 
Se făcuse noapte. O lună mare, argintată, strălucea pe deasupra golfului, aruncând un văl lăptos peste marea nemişcată.
 
— Cât de calmă e marea în seara asta, observă Cora. Atât de aproape şi totuşi atât de departe, atât de nepăsătoare faţă de grijile, de frământările noastre omeneşti.
 
— Nu te ştiam atât de meditativă, draga mea. Azi îmi pari deprimată, îngrijorată. E ceva contrar firii dumitale obişnuite.

 
Cora privi spre larg:
 
— Uneori, marea e liniştită zile întregi. În fiece dimineaţă când te trezeşti, zăreşti această imensă suprafaţă lichidă, de un albastru atât de dulce, tot atât de liniştită ca un mic lac elveţian. Apoi, dintr-o dată, fără nici o tranziţie, masele de apă se dezlănţuie, se rostogolesc spre mal, se transformă în talazuri uriaşe care vin să se spargă cu zgomot pe nisip şi pe dig. Din albastră, marea devine sidefie. Apoi, îşi schimbă din nou culoarea, căpătând o nuanţă verzuie. În sfârşit, bolborosind ca apa care dă în clocot, capătă culoarea tristă a ardeziei.

 
Norbert se aplecă spre fată.
 
— N-ai vrea să-mi spui ce furtună s-a abătut asupra dumitale?

 
Fata clătină din cap:
 
— Lucrul e dificil, dacă nu cumva chiar imposibil.
 
— De ce? Nu suntem vechi prieteni, nu ai încredere în mine?
 
— Dacă ai fi femeie, mi-ar fi uşor, dar aşa. Vezi, de îndată ce mi-am început lucrul, am fost înconjurată numai de bărbaţi. Uneori e de-a dreptul penibil. Căci, din când în când, simt nevoia să-mi descarc sufletul, să întâlnesc o ureche care să mă asculte şi să mă înţeleagă. Dacă aş fi avut alături măcar o singură colegă! Necazul mărturisit e pe jumătate alinat.
 
— Uită – zise Norbert – că sunt bărbat. Consideră pur şi simplu că ai de a face cu un suflet de femeie. Spune-mi ce te frământă. Dealtfel, cred că bănuiesc.

 
Cora făcu ochii mari:
 
— Dumneata? Cum ai putea?
 
— Flerul meu de pictor.

 
Tânără roşi şi-şi lăsă capul în jos, părând să contemple vinul auriu din pahar.
 
— Bine, spuse ea după un timp de tăcere, am să-ţi spun totul. Şi continuând să-şi privească paharul, adăugă: Dealtfel, e foarte simplu: îl iubesc pe Stephen Wells.

 
Mărturisirea o făcu să se simtă mai uşurată, mai puţin stingherită. Se îndreptă, fixându-l pe pictor, cu frumoşii ei ochi expresivi, aşteptând cu nerăbdare să-i vadă reacţia.
 
— Ştiam, Cora.
 
— Şi n-ai.

 
Nu-şi isprăvi fraza, ci continuă să-l privească într-un mod ciudat. Norbert îşi dădu seama ce anume gândea fata.
 
— Ei bine, află că la început am fost puţin necăjit, da, că am simţit un mic junghi în inimă. Totuşi, mi-am spus imediat că, din moment ce n-a fost nimic între noi. Poate cu timpul, s-ar fi închegat ceva.
 
— Da, s-ar fi putut.
 
— Dar după întâlnirea noastră de la Paris, drumurile ni s-au despărţit, amândoi am descoperit o lume necunoscută până atunci, chipuri noi.
 
— Chipuri? Nu cumva şi dumneata.
 
— Da, şi eu, dar asta e o altă poveste. Poate că până la urmă ţi-o voi spune, totuşi. Deocamdată, e vorba de dumneata.

 
Fata se juca, nervoasă, cu furculiţa:
 
— Da, de mine.

 
Lângă debarcader, câţiva marinari greci cântau vechi cântece, acompaniindu-se la ghitară. Pescarii se bucurau în tihnă de liniştea serii, stând pe pragurile caselor, clădite cu faţa spre mare, şi trăgând din pipele lor lungi, din care se ridica un fum aromat. Câţiva turişti – francezi şi italieni – se aşezaseră pe faleză şi discutau zgomotoşi. Hohotele lor de râs se înălţau spre cerul noptatic. Luminile yachturilor englezeşti scânteiau pe apă şi voci îndepărtate răzbăteau în noapte.

 
Spaniolul le servise o excelentă cafea turcească, pe care o savurau discutând cu voce scăzută, întrerupându-se din când în când ca să asculte cântecul vreunui marinar.
 
— Şi de ce eşti nefericită, Cora? Wells e cumva însurat, logodit?
 
— Niciuna, nici alta. Dealtfel, nu sunt nefericită, e vorba de o cu totul altfel de senzaţie. O înflăcărare febrilă, la care se adaugă un fel de nelinişte deprimantă, înţelegi?
 
— Poate că da.
 
— N-ai fost niciodată îndrăgostit?
 
— Ba da, sau mai curând cred că da. Dar să nu vorbim de mine! În orice caz, ştiu că există tot atâtea forme de dragoste câte fiinţe îndrăgostite sunt.
 
— Ai foarte mare dreptate în ceea ce spui, Norbert. Şi eu cred la fel; cred că fiecare dintre noi redescoperă dragostea, că acest sentiment e veşnic nou, deci întotdeauna diferit de ceea ce am trăit altădată.
 
— Eşti pe cale de a devia discuţia, Cora. Încerci să te eschivezi. Eu ţi-am pus o întrebare precisă: de ce eşti neliniştită?
 
— Nu pricepi de ce?
 
— Te-a respins?

 
Un val de sânge urcă în obrazul fetei.
 
— Ce întrebare imposibilă, Norbert! Stephen habar n-are despre tot ceea ce ţi-am mărturisit dumitale! Şi cu ochii strălucind, adăugă: Şi nici nu trebuie să ştie, pricepi, nu trebuie!
 
— Aici nu mai sunt de acord cu dumneata. Eşti chiar atât de sigură că n-ai trezit un sentiment analog în sufletul lui?
 
— Cu desăvârşire sigură! El e mult mai presus ca mine! Nu va fi niciodată de acord să mă trateze altfel decât ca pe o studenţică oarecare, ce-şi face practica sub mâna lui. Înţelege, Norbert, că pe lângă el, eu nu-s decât o biată ignorantă!
 
— E ridicol! Ripostă pictorul, cu căldură. Se pare că încerci o plăcere răutăcioasă să te ponegreşti.
 
— Nu, prietene, sunt pur şi simplu, lucidă.
 
— Nu lucidă, ci intimidată. Eşti năucită de inteligenţa deosebită a acestui om, de vastele lui cunoştinţe. Uiţi totuşi, că sub masca lui de erudită ironie, Stephen Wells e şi el om, că are o inimă, ca şi dumneata, un suflet, ca şi dumneata.
 
— Te gândeşti, totuşi, că s-ar putea.
 
— Nu mă gândesc, sunt sigur că Wells nu va rămâne insensibil, la dragostea unei tinere atât de nobilă, de generoasă, de cultivată şi de.

 
Norbert surise:
 
— Şi de maliţioasă ca dumneata!
 
— Încerci să mă consolezi, Norbert.
 
— Nicidecum! Nu-i vorba să te consolez. Ceea ce ţi-am spus e purul adevăr şi, în străfundul sufletului dumitale, sunt sigur că-mi dai dreptate.
 
— Deşi lucrez alături de el, Stephen e atât de departe de mine.
 
— Va veni şi apropierea, sunt sigur.

 
Norbert se întoarse spre chelner şi ceru să servească lichiorurile:
 
— Pedi, ta pota!
 
— Nu cunoşti greaca veche, dar în schimb văd că vorbeşti greaca modernă, observă Cora.
 
— Da, puţin, datorită Annei Atanasiadis, femeia de serviciu. Dar pronunţia e lamentabilă. Sunt un vizual şi un zero absolut în materie de muzică. Or, ca să poţi vorbi bine unele limbi cum sunt greaca modernă, italiana, româna, trebuie să ai ureche muzicală.
 
— În vreme ce dumneata ai ochi, ochi de pictor, conchise Cora cu maliţie.
 
— Ce bucuros sunt să văd că ţi-ai regăsit buna dispoziţie!

 
Chelnerul sosi cu mai multe sticle, pe care le prezentă rând pe rând ca pe nişte trofee. Cei doi tineri aleseră o băutură specifică ţării, un lichid alb şi onctuos, care curgea ca mierea, dar care era tot atât de tare ca şi vechiul wiski scoţian.
 
— Ştii, zise Norbert, te şi văd măritata, alcătuind împreună cu Wells una din acele perechi desăvârşite, asupra cărora privirile stăruie cu complezenţă, dar şi cu invidie.
 
— Visătorule!
 
— Dar sunt cât se poate de serios. Gândeşte-te că aveţi amândoi aceeaşi profesie, că veţi fi întotdeauna de acord în domeniul atât de important al muncii voastre de zi cu zi. Ţi-aduci aminte că la Paris ţi-am vorbit despre sora mea Flavie.
 
— Care e biolog, da îmi aduc aminte. Din păcate n-am avut prilejul s-o cunosc.
 
— Aveam intenţia să aranjez o întâlnire între voi două. Dar moartea accidentală a unei rude ne-a obligat să părăsim brusc Parisul şi să ne ducem în Transvaal. După înmormântare, Flavie şi Erling au plecat direct la Hamburg, fără să mai treacă prin Franţa. Dar nu despre asta voiam să-ţi vorbesc. Ci despre excelentele raporturi care există între aceşti doi soţi, despre perfecta armonie din căsnicia lor. Socot că la asta contribuie foarte mult şi activitatea lor ştiinţifică pe care o practică împreună. Nu crezi că e un lucru frumos ca un bărbat şi o femeie să poată avea acelaşi ideal, acelaşi scop şi să lucreze cot la cot? Ceea ce realizează în medicină şi în biologie Flavie şi Erling veţi putea realiza în arheologie, dumneata şi Wells. Crede-mă, mulţi bărbaţi şi-ar dori să se bucure din partea soţiilor de deplina înţelegere a ambiţiilor profesionale, a grijilor şi a nădejdilor lor. Dar adesea, mult prea adesea, se izbesc de o crasă neînţelegere din partea tovarăşelor lor de viaţă şi se văd condamnaţi la singurătate şi izolare.
 
— Ce vrei să-mi demonstrezi cu asta?
 
— Vreau să te fac să pricepi că Stephen Wells n-are nici un motiv să te trateze de sus, ci dimpotrivă. Ar trebui să se simtă copleşit că a izbutit să işte astfel de sentimente la dumneata.
 
— Uiţi un lucru, Norbert, un lucru esenţial: când Erling s-a însurat cu sora dumitale, Flavie era de acum celebră, atât prin descoperirea virusului Bolii lui Nils, cât şi prin fapta ei curajoasă care a dus la descoperirea serului împotriva maladiei. În ce mă priveşte, eu nu-s decât o mica debutantă în arheologie, un personaj anodin.
 
— Crezi, deci, că Erling s-a însurat cu Flavie numai fiindcă era celebră?
 
— Nu, dar.
 
— Află că o iubea încă de pe când lucra la Stockholm, în laboratorul profesorului Jan Yvarsen. Legătura lor a început cu o adevărată poveste de dragoste, unde nu era vorba nici de medicină, nici de biologie. Aşa că şi dumneata, la fel.

 
Cora îl întrerupse cu un gest plictisit.
 
— Norbert, vrei să lăsăm astea? Nimeni nu mă poate ajuta, şi apoi am vorbit prea mult despre mine!

 
Norbert se gândi o clipă, apoi întrebă:
 
— Aş putea să-l văd şi eu pe Stephen ăsta? Fiindcă – cum să-ţi spun – mi-ar plăcea să-l cunosc mai îndeaproape.
 
— Sigur, lucrul nu-i imposibil. Stai puţin, să vedem cum am putea face.
 
— Am o idee, făcu Norbert. Dacă am vizita toţi trei Delosul, celebra insulă de alături? Eu am mai fost acolo, dar în calitate de pictor, de artist. Acum aş fi însă bucuros să capăt, din partea dumitale şi a lui Stephen Wells, unele precizări istorice, arheologice.
 
— Asta s-ar putea, spuse Cora pe gânduri.

 
În acel moment, discuţia lor fu întreruptă de un cântec pătimaş, reluat apoi în cor de marinarii adunaţi lângă debarcader. Vocile de tenori se amestecau cu cele de baritoni şi degetele ghitariştilor zburau pe coarde într-un ritm îndrăcit. Apoi, brusc, cântecul se sfârşi, şi cântăreţii se despărţiră după ce-şi strigară un vibrant: „Zilo i Ellas.”' Trăiască Grecia!

 
Masa copioasă, paella, vinul, cafelele, lichiorul îşi făcuseră efectul asupra celor doi tineri. Pluteau într-o dulce euforie, gata la tot felul de confidenţe. Vorbele încurajatoare ale lui Norbert o mai înveseliră pe fată. Şi apoi, nu se aflau oare în mijlocul unei privelişti încântătoare peste care noaptea aruncase un văl de vis?

 
XV.
 
A DOUA ZI DIMINEAŢĂ, CÂND NORBERT se trezi, simţi o mare nemulţumire. Căci la masa din ajun, stimulat de alcool şi de ambianţa plăcută, îi făcuse Corei unele confidenţe pe care acum le socotea deplasate, aproape necuviincioase. Îi mărturisise că, încă de la prima întâlnire, fata profesorului Yvarsen făcuse o foarte puternică impresie asupra lui. Pe atunci, James Starner trăia şi Ide era o tânără zburdalnică veselă. O revăzuse mai apoi, o biată văduvă, palidă şi nespus de tristă. Ba chiar mersese atât de departe, încât îi povestise Corei până şi scena din cimitir. Potopul acela de ploaie şi cavoul unde se refugiase cu Ide. Acum, îi era ruşine. Da, pentru că îşi deschisese inima în faţa fetei şi-şi dezvăluise sentimentele cele mai profunde, cele mai ascunse.
 
— Când mi-am dat seama că erai îndrăgostită de Stephen Wells – afirmase el – am văzut clar în mine însumi şi ceaţa care-mi învăluise sufletul s-a risipit. Această înclinare ciudată pe care o aveam pentru Ide s-a limpezit în ochii mei, şi am început să-mi dau seama c-o iubesc pe fata lui Jan Yvarsen, că de fapt, o iubisem din totdeauna.
 
— Din totdeauna? Se mirase Cora.
 
— Da! Cum să-ţi explic. E o senzaţie ciudată, deconcertantă. E ceva ce vine de foarte departe, poate din cele mai tenebroase zone ale subconştientului. Am impresia că o cunosc pe Ide încă din epoca în care am venit pe lume. Ca să-ţi spun adevărul, ea n-a fost niciodată o străină pentru mine, ci întruchiparea a ceea ce am căutat tot timpul.
 
— Ai nişte sentimente foarte complexe, dragul meu Norbert.
 
— Da, ştiu. Dar să nu crezi că din dorinţa de a face pe interesantul sau că ar fi vorba de fanteziile sau de ciudăţeniile unui artist.
 
— Totuşi, ceea ce mi-ai spus e destul de ciudat.
 
— Sunt de acord. Şi cu asta intrăm într-un domeniu unde limbajul devine un instrument prea frust, prea dur şi prea grosolan pentru a reprezenta realitatea. Ar trebui inventaţi nişte termeni mai nuanţaţi, nişte structuri mai delicate, pentru a reda exact unele intuiţii ce-şi au rădăcina în străfundurile fiinţei noastre. Şi apoi, eu nu sunt nici scriitor, nici poet, ci pictor. Poate că m-aş putea face mai lesne înţeles într-un tablou.

 
Îşi golise deci sufletul şi i-l pusese pe tavă, Corei, fără nici o reţinere. Acum regreta şi-i era ruşine.

 
Destul de prost dispus, intră în camera de zi, unde avea obiceiul să ia masa. Anna Atanasiadis se ivi cu tava încărcată cu micul dejun. Norbert avu impresia că salutul ei, acel „Kalimera”, sunase mai rece, mai distant ca în alte zile. Absorbit de regretele şi de gândurile sale negre, nu dădu prea multă atenţie acestui fapt. Anna, procedând cu o anumită solemnitate, puse tava pe masă, apoi se dădu câţiva paşi îndărăt. Gravă şi nemişcată, ea îndreptă spre Norbert o privire încărcată de reproş şi-i zise, cu o voce ştearsă:
 
— Nu cred să vă fie prea foame, domnule, după copioasa paella de aseară.

 
Norbert înţelese imediat sensul aluziei. Anna Atanasiadis era vexată pentru că el nu-i suflase o vorbuliţă despre existenţa Corei. Nu era de mirare că fusese la curent cu masa de la spaniol, căci în micul port Mikonos cele mai mici ştiri erau colportate cu o viteză fantastică, mai ales când era vorba de străinii care stăteau o vreme pe insulă. Probabil că se întâlnise cu băiatul care servea la han sau chiar cu spaniolul care-i făcuse o descriere exactă şi amănunţită a mesei pe care o serviseră cei doi tineri.

 
Noua dovadă a geloasei afecţiuni pe care o nutrea Anna faţă de el îi descreţi fruntea şi-i redădu buna dispoziţie.

 
Văduvă a unui pescar, Anna Atanasiadis locuia într-una din acele case pitoreşti care, în acel loc, aproape că erau scăldate de mare. Îmbrăcată veşnic în negru, cu o basma înnodată strâns în jurul capului, avea portul demn şi solemn pe care-l adoptă femeile de o anumită vârsta, în ţările mediteraneene. Norbert o angajase la recomandarea spaniolului şi nu regreta alegerea. Preocuparea pentru curăţenie a Annei o făcea aproape maniacă. Înarmată cu cârpe şi mături, se lupta cu o înverşunare fără egal împotriva prafului şi a dezordinei. Căci ţinea ca Norbert – „uriaşul blond” cum i se spunea la Mikonos – să nu aibă nici cea mai mică îndoială asupra faptului că Grecia era o ţară tot atât de curată, dacă nu cumva chiar mai curată decât Canada. Uneori, când pictorul lucra în atelierul său, văduva dădea buzna înăuntru şi rămânea minute în şir, nemişcată, în faţa unei pânze. Apoi emitea o părere laconică sau formula o scurtă critică. Şi asta, fiindcă socotea că o grecoaică – numai pentru simplul fapt că aparţine unei familii elene – este, în mod firesc, în măsură să critice operele de artă. Norbert împărtăşea acest punct de vedere şi uneori nu se sfia să urmeze întocmai sfaturile Annei Atanasiadis. Sigur că femeia ştia mult mai puţine lucruri despre Grecia antică decât oricare dintre bacalaureaţii noştri. Avea însă o părere a ei, proprie – mult mai originală şi mai interesantă – despre vechea civilizaţie a ţării sale. N-avea habar nici de date, nici de numirile înşiruite în manualele de istorie, dar se simţea – prin toate fibrele fiinţei sale – mult mai legată decât marii savanţi ai ţării sale de modul de viaţă care fusese socotit odinioară aurora culturii din Occident. Căci vechea înţelepciune mediteraneană ştiuse să păstreze în unele din acele insuliţe înapoiate, în unele din acele porturi uitate, valorile ce se afirmau cu atâta strălucire în marmorele de pe Acropole. Dealtfel, Mikonos era vecină cu prestigioasa Delos, insula unde Homer presupusese că se născuse Apollo. Anna Atanasiadis îl îndrăgise pe Norbert. Aflând că-şi pierduse părinţii, îl cocoloşea cu o grijă aproape maternă, atentă să se simtă bine şi fizic şi moral. Nu numai că-i pregătea masa de dimineaţa şi pe cea de prânz, dar, în plus, avea grijă de hainele lui, spălând, călcând şi aranjându-i totul, zilnic. De îndată ce avea o clipă de răgaz, profita de ea ca să-l înveţe greaca modernă, istorisindu-i vreuna din vechile legende din Delos. Pe scurt, Norbert, era fericit s-o aibă în slujba lui pe această binevoitoare Anna, aşa că, în acea dimineaţă se grăbi să-i dea toate amănuntele despre încântătoarea Cora, în aşa fel încât Anna să nu se mai simtă jignită în demnitatea ei.

 
În cursul după-amiezii, în timp ce Norbert lucra la marea lui pânză destinată unui muzeu oceanografie, un băieţaş grec îi aduse un bileţel din partea Corei. Fata îl informa că izbutise să organizeze excursia la Delos, sugerată de el. Aveau să părăsească insula Mikonos, a doua zi dimineaţă, către ora nouă, nu cu barca cu motor care făcea de obicei această cursă, ci cu un caic, ceea ce va fi cu mult mai intim. Îi propunea să se întâlnească a doua zi, lângă debarcader.

 
După ce şovăi o clipă, Norbert îi răspunse că acceptă şi-i înmână biletul tânărului mesager cu plete negre şi cu privire ageră. Se simţea puţin jenat, aproape contrariat din pricină că dorinţa pe care şi-o exprimase în ajun se realizase atât de repede. Căci la baza acestei dorinţe nu stătea – aşa cum lăsase el să se înţeleagă – curiozitatea istorică sau arheologică, ci numai dorinţa de a-i face Corei un serviciu. Pentru a se informa despre trecutul insulei Delos şi despre ruinele sale, n-avea decât să consulte unele lucrări de specialitate, fără să aibă nevoie de erudiţia arheologului englez. Nu, când propusese excursia, nu avusese în vedere decât fericirea Corei, gândindu-se să intervină pentru ea la Wells. Să intervină? Acum planul i se părea ridicol, dacă nu chiar de neconceput. Dealtfel, socotise că, dând o mână de ajutor la îndeplinirea planurilor Corei, soarta avea să-l ajute şi pe el, răsplătindu-l în ziua în care Ide. Tiii, ce superstiţie prostească! Şi apoi nu era pur şi simplu nepoliticos, dacă nu chiar grosolan, să se amestece în viaţa unui om pe care nu-l cunoştea câtuşi de puţin? Cum va reacţiona Stephen? Norbert şi-l închipuia ascultându-l – în timp ce-i vorbea despre Cora şi despre sentimentele ei – cu un surâs batjocoritor şi ironic pe buze, cu un aer distant şi trufaş. Da, ideea lui fusese de-a dreptul smintită. Tulburat de reproşurile pe care şi le făcea, Norbert căzu pe gânduri.

 
A doua zi dimineaţă însă se trezi odihnit şi bine dispus, uitându-şi scrupulele şi regretele din ajun. Dealtfel – în mod, destul de paradoxal – nu se mai gândea deloc la Cora, nici la Stephen, ci la Ide. O visase, şi acum i se părea că-i întâlneşte privirea, că-i aude glasul, că-i zăreşte chipul graţios profilându-se pe azurul cerului.

 
În ciuda acestui fapt, fu prompt la întâlnirea fixată lângă debarcader. Odată acolo, fu surprins în mod plăcut de persoana arheologului englez. Wells avea treizeci şi cinci de ani. Înalt şi slab, purta o haină de tweed şi un pantalon de flanelă. Nu afişa nici un fel de aer de superioritate, ci dimpotrivă, îi făcu lui Norbert o primire foarte cordială. Totuşi, accentul său trăda celebra Universitate unde-şi făcuse studiile. Dar această trăsătură era, mai curând simpatică şi pictorul nu se putu abţine să nu se gândească la faptul că Cora exagerase în mod ciudat „trufia” şi „aerul distant”, ale savantului. Fata nu părea deloc la largul ei. Îşi pleca adesea ochii, deosebit de atrăgătoare în rochia ei albastră, cu fusta aidoma corolei unei flori. Cu siguranţă că ghicise intenţiile ascunse ale lui Norbert.

 
Se aşezară în caic – acea ambarcaţie lungă şi îngustă, folosită atât de des pe mările Greciei. Stephen dădu semnalul de plecare şi – condus de un tânăr barcagiu jovial şi vorbăreţ – caicul se îndreptă spre larg. Marea era liniştită, vast covor de apă pe care astrul zilei desena nişte figuri geometrice ce-şi schimbau mereu forma, aprinzând ici şi colo mici flăcărui de argint. Încet şi demn, caicul ieşi din portul Mikonos, trecând pe lângă insuliţa Sfântul Gheorghe şi îndreptându-se spre capul Kako. În vremea asta, Norbert se afla cu gândul la mii de kilometri de marea Egee. Se vedea în Transvaal, într-o zi furtunoasă. Ploua cu găleata, tunetul bubuia, cerul era acoperit de nori groşi, negii şi cenuşii; apoi se dezlănţuise un adevărat potop; parcă venise sfârşitul lumii. Era ziua când îl înmormântaseră pe James Starner, soţul Idei, împuşcat de un negru care înnebunise. Omul se numea Sammy, mai exact Old Sammy, şi iubea trandafirii. O ploaie diluviană se abătuse asupra cimitirului, transformând drumurile în şanţuri noroioase. Totuşi Ide şi Norbert îşi găsiseră refugiu într-un cavou, într-un solemn cavou de familie. Vântul smulsese vălul tinerei; pletele-i ude, frumoasele ei plete de un blond ca aurul, i se lipiseră de tâmple, încât te cuprindea mila văzând-o astfel.

 
Norbert Verneuil îşi amintea cele mai mici amănunte ale acelei zile stranii. Forma cavoului, dalele de piatră pe care erau gravate nume şi date. Dale cenuşii, severe şi reci. Ca şi pictura de pe mica boltă: Lazăr înviind din morţi.

 
Artistul le zugrăvise pe Marta şi pe Maria într-o postură destul de impresionantă. Buimac, rupându-şi fâşiile de pânză care-l învăluiau, Lazăr ieşea din mormânt, îndreptându-se către Hristos. Apoi, această scenă biblică pieri din faţa ochilor lui Norbert şi fu înlocuită de apariţia lui Jan Yvarsen, care înainta cu greu, spre cavou, prin apa mocirloasă ce inundase cimitirul. Imaginile se succedară astfel, una după alta, prin mintea lui Norbert. Ide era tot timpul prezentă, pictorul îi vedea parcă aievea trăsăturile, privirea ei limpede şi emoţionată. Amintire, amărăciune, dorinţă tainică, speranţă.

 
„Flavie s-a măritat cu băiatul lui Yvarsen. Dacă m-aş însura şi eu cu fata celebrului chirurg, ar părea cam ciudat. Tocmai noi, moştenitorii lui Sigrid, să ne căsătorim cu copiii bărbatului pe care ea l-a iubit cu atâta patimă! Ar fi derutant, bizar! Dar ce importanţă mai are? O iubesc.”
 
Când Norbert îşi reveni din reveriile sale, se trezi în caic, în faţa Corei. Pe un ton vesel şi plăcut, fără cea mai mică urmă de pedanterie, Stephen Wells se apucă să zugrăvească istoria atât de zbuciumată şi trecutul atât de glorios al insulei Delos. După ce debarcară, arheologul, continuă să vorbească fără să fie obositor ci dimpotrivă. Mergând printre ruine, vasta lui erudiţie făcea să reînvie locurile de odinioară, redându-le viaţa ce se scursese pe sub pietrele încremenite de vreme.

 
Cora, puţin obosită, rămăsese mai în urmă. Cei doi bărbaţi se aflară câteva clipe singuri. Stephen se aşeză pe trunchiul unei coloane prăvălite şi-şi aprinse pipa. Norbert profită imediat de ocazie.
 
— Ştiţi, spuse el, arheologia n-a fost decât un pretext ca să vizitez Delosul în compania dumneavoastră.

 
Wells surâse mirat:
 
— Nu prea înţeleg, probabil că vă referiţi la raţiunile dumneavoastră estetice, nu-i aşa?
 
— Nu-i vorba câtuşi de puţin despre asta. În realitate, e vorba de Cora.
 
— De Cora?
 
— Da. E o veche prietenă veche, pe care am cunoscut-o la Paris şi aş vrea ca ea. În sfârşit, aş dori ca.

 
Norbert se întrerupse, jenat, incapabil să găsească exact cuvintele menite să exprime corect situaţia. Apoi, hotărându-se brusc, se apropie şi mai mult de arheolog şi spuse pe nerăsuflate:
 
— Pe scurt, Cora este foarte îndrăgostită de dumneavoastră. Suferă, deoarece crede c-o dispreţuiţi, că o trataţi ca pe o fiinţă inferioară.

 
Wells se ridică dintr-un salt şi, apucând amândouă mâinile lui Norbert, strigă:
 
— Vă voi rămâne pe veci recunoscător că mi-aţi deschis ochii! Nu-mi spuneţi mai mult, acum am înţeles totul! And.

 
Ochii îi străluciră:
 
— Do believe me – lucrurile se vor aranja!

 
După această replică, plină de promisiuni, cei doi bărbaţi, ajunşi din urmă de Cora, continuară exploatarea vechii insule.

 
Reîntorşi la Mikonos, se aşezară tustrei pe terasa spaniolului, ca să servească o masa copioasă, ca între prieteni. Şi din nou curse în pahare vinul acela auriu, grecesc.

 
Câteva zile mai târziu, Norbert primi vizita unei Cora ce strălucea de bucurie. De îndată ce trecu pragul atelierului, fata strigă:
 
— Stephen şi cu mine ne-am logodit, iar în curând ne vom căsători!

 
Bucurându-se sincer, Norbert nu fu deloc zgârcit cu felicitările. Totuşi fericitul deznodământ al acestei poveşti de dragoste îl puse pe gânduri. De îndată ce Cora plecă, se aşeză la birou şi scrise o a doua invitaţie adresată profesorului Jan Yvarsen şi membrilor familiei sale, printre care o menţiona în mod special pe Ide. Locuinţa era prea mare pentru o singură persoană, spunea el, şi, după ce lăudă din belşug frumuseţea priveliştilor, încheie astfel: „Veniţi şi veţi fi cuceriţi de farmecul acestor locuri”.

 
XVI.
 
THÉRESE SE PLIMBA DE COLO-COLO, prin marele apartament gol. Văduvite de mobile şi de perdele, odăile păreau mai mari, reci şi solemne. Thérese nu se mai simţea la ea acasă; chiar înainte de a-l fi părăsit, căminul ei din Pretoria aparţinea de-acum trecutului.

 
Dar oare ce înseamnă un cămin? Mobile? Bibelouri? Draperii? Toate astea şi ceva în plus. O anumită împărţire geometrică a locurilor, o anumită aranjare a decorului, o anumită structură a cadrului interior, care să corespundă cât mai fidel cu structurile profunde ale psihicului celor ce locuiesc în el. Pentru ca un apartament să devină un cămin trebuie să fie reflexul sufletului celor care trăiesc între zidurile sale. La această armonie dintre casa locuită şi cel care locuieşte în ea se poate ajunge prin cele mai diverse mijloace: alegerea culorilor tapiţeriei, zugrăveala pereţilor, amplasarea lămpilor, a vazelor, a obiectelor de artă, belşugul sau absenţa florilor, ordinea desăvârşită sau neglijenţa boemă, austeritatea puritană sau eleganţa rafinată. În această armonie, contează cele mai mici amănunte, căci tocmai aceste amănunte pot face „să trăiască” o odaie. Un buchet de trandafiri, o carte întredeschisă, un singur bibelou deosebit, pot pune o pecete aparte pe cea mai umilă mansardă dată simplu, cu var.

 
Lipsiţi de puterea de a schimba lumea şi de a o modifica după gusturile lor, bărbatul şi mai ales femeia organizează, „creează” un mic univers personal. Căci, specific unui cămin e faptul de a fi conform cu înclinările cele mai tainice ale celui care l-a creat. Spune-mi cum stai, şi-ţi voi spune cine eşti! Ce vă interesează ostilitatea, gusturile, părerile diferite ale altora, din moment ce vă puteţi aşeza în „fotoliul preferat”', din moment ce puteţi citi o carte care „vă place” sub o lampă al cărei abajur vă binedispune, având la picioare câinele sau pisica preferată? Aşa se explică de ce, atât în Suedia, cât şi în Transvaal, Thérese dăduse cea mai mare atenţie căminului ei. Ştia cât de mult aprecia Jan o masă aranjată cum trebuie, o bibliotecă în ordine desăvârşită, dar fără a friza pedanteria, un salon înveselit de mulţimea florilor. După o zi copleşitoare, petrecută la spital, medicului îi plăcea să regăsească pacea căminului său confortabil şi elegant, ai cărui pereţi erau ca nişte ziduri de apărare împotriva lumii din afară.

 
Acum, mobilele fuseseră vândute, dispersate în cele patru colţuri ale oraşului Pretoria. Cele de care nu voiseră să se despartă fuseseră depozitate provizoriu în bungalowul ocupat odinioară de Ide. La fel procedaseră şi cu cele douăzeci de cufere şi de valize ce urmau a fi trimise mai târziu la Journey's End. Valizele şi cuferele mai mici, ce urmau să fie luate cu ei, în Europa, fuseseră îngrămădite în vestibul.

 
Thérese se simţea descumpănită: acele locuri unde fusese atât de fericită cu Jan, îi deveniseră străine. Nu mai avea nimic comun cu odăile acestea mari, goale şi larg deschise. Nu mai avea de ce se agăţa, nu mai avea un refugiu. Trăia un sentiment ciudat, întristător şi totodată înflăcărat. Întristător, căci melancolia îşi reclama drepturile. Înflăcărat, pentru că marile călătorii ne însufleţesc, ne umplu de beţia largului şi a depărtărilor.

 
Doctorul Cornelius Bloom luându-şi definitiv în primire postul, la conducerea spitalului, Jan nu mai avea nici un motiv să mai rămână la Pretoria. Aşa că hotărâseră astfel: Thérese se va duce să facă o vizită fiului ei, la Hamburg, iar el şi Ide vor accepta invitaţia lui Norbert Verneuil şi se vor îndrepta spre Mikonos.

 
De ce nu se duceau toţi trei la Journey's End? Pentru că încă nu se puseseră de acord, pentru că încă nu se putuseră înţelege unde anume să-şi clădească noua locuinţă. Până la urmă, conveniseră să-l lase pe Jan să rezolve problema: să aleagă locul, să cumpere terenul, să trateze cu arhitectul şi cu antreprenorul. Avea să acţioneze însă în secret, pentru ca farmecului noutăţii să i se adauge şi cel al surprizei.

 
Şi iată sosită şi ziua plecării. În ajun, familia Yvarsen fusese invitată să ia masa la familia Starner. Totuşi nu-şi luaseră rămas bun, pentru că Tom şi Fanny urmau să-i însoţească la aeroport.

 
Thérese aruncă o ultimă privire cuferelor şi valizelor ce urmau să fie ridicate dintr-un moment într-altul. Jan o zări.
 
— Trebuie să te grăbeşti, dragă, furgoneta aeroportului s-a şi oprit în faţa casei, ca să încarce bagajele; noi vom merge cu maşina familiei Starner.
 
— Au sosit?
 
— Nu, zise Ide, care apăru la rându-i, dar ei n-au obiceiul să întârzie.

 
Jan se vâri între Thérese şi Ide, luându-le de braţ.
 
— Haideţi, copii, să coborâm ca să nu-i încurcăm pe oamenii ce vor încărca bagajele. A sosit ceasul plecării.

 
Cu ochii umezi, Thérese se mai uită pentru ultima oară îndărăt. Apoi, hotărâtă, îşi urmă bărbatul.

 
La aeroport se strânsese o mulţime de lume, căci plecarea lui Jan Yvarsen era un eveniment. Înconjurat de cei apropiaţi, chirurgul se afla în mijlocul unui grup compact de prieteni, de cunoştinţe, de ziarişti şi de curioşi. Fanny plângea cu lacrimi fierbinţi. În ciuda cuvintelor consolatoare ale Théresei, se cufundase în cea mai adâncă deznădejde. Odată cu plecarea lui Jan şi a Théresei, i se părea că vede pierind amintirea celor mai frumoşi ani din viaţa ei. Cu plecarea Idei, pierdea şi puţinul care-i mai rămăsese din scumpul ei James. Tăcut şi îndesat, cu chipul ars de soare, Tom stătea alături de ea; dar ochii lui, plini de tristeţe, spuneau multe despre propriile sale sentimente. Un reporter de la Radio îşi croi drum până la Jan:
 
— Îmi îngăduiţi, domnule doctor, să vă pun câteva întrebări pentru ascultătorii noştri?
 
— Te rog.
 
— Vreţi să ne spuneţi, întrebă reporterul, întinzându-i microfonul, dacă plecarea dumneavoastră e definitivă?

 
Jan răspunse fără să şovăie:
 
— Da! E definitivă!
 
— Ce amintire veţi păstra pentru ţara noastră, domnule doctor?
 
— Una dintre cele mai frumoase! Am iubit această ţară, am şi suferit din nişte pricini pe care n-am să le dezvălui aici.

 
Reporterul insistă:
 
— Da, domnule doctor, ştim că aţi avut pierderi crude în familie, morţi.

 
Jan avu un gest tăios:
 
— Te rog.
 
— Avionul cu care plecaţi, domnule doctor, se îndreaptă spre Roma. Veţi rămâne mult acolo?
 
— Nu, nu e vorba decât de o escală. La Roma, doamna Yvarsen va lua avionul spre Hamburg, unde locuieşte fiul nostru, doctorul Erling Yvarsen. Cât despre mine şi fiica mea, noi ne vom îndrepta spre Grecia, unde vom petrece câteva săptămâni de vacanţă.
 
— În Grecia? E minunat, domnule doctor! În numele tuturor ascultătorilor noştri, vă doresc vacanţă plăcută şi vă mulţumesc pentru munca nobilă şi dezinteresată pe care aţi prestat-o aici!
 
— Şi eu îţi mulţumesc!

 
În acel moment mulţimea se îndepărtă pentru a face loc unui reprezentant al guvernului, precedat de doi copii – o fetiţă neagră şi un băieţaş alb – cu buchete mari de flori. Cu toată repulsia ce i-o stârneau astfel de manifestări oficiale, Jan se simţi totuşi emoţionat. Băieţaşul semăna într-un mod izbitor cu micul Nils.

 
Surâzând cu graţie şi drăgălăşenie, dar teribil de intimidaţi de toate acele persoane mari, puţin cam solemne, cei doi copii înmânară buchetele de flori lui Jan şi Théresei, în lumina reflectoarelor şi a camerelor de televiziune. Lumea aplaudă. Apoi se făcu linişte, fiindcă reprezentantul guvernului îşi scosese din buzunar câteva foi de hârtie.
 
— Dumnezeule, şopti doctorul soţiei sale, un discurs!

 
Ea îi făcu un semn discret cu cotul.

 
Elogiul adus doctorului Yvarsen fu curtenitor, călduros şi entuziast. Din păcate, ca orice discurs oficial, fu lung şi plicticos. Oratorului îi plăcea să se audă vorbind, aşa că se lansă în tot soiul de efuziuni lirice. Totuşi, cu toată lungimea discursului său, când binevoi, în sfârşit, să se oprească, mulţimea îl răsplăti cu strigăte puternice de „bravo!” şi cu aplauze răsunătoare.

 
Opus oratorului oficial, urmând exemplul atâtor oameni mari, Jan Yvarsen ştiu să găsească exact acele fraze scurte, dar convingătoare, aidoma lapidarelor formule atât de dragi solilor romani. Răspunsul său fu deci scurt, dar convingător, lipsit de orice vanitate sau orgoliu profesional:
 
— Aţi vorbit mult despre mine, domnule, prea mult! Ceea ce am realizat aici, am realizat datorită celor care m-au încurajat: chirurgi, medici, interni, infirmiere şi infirmieri. Oricine, în locul meu, ar fi procedat la fel, adică şi-ar fi făcut datoria. Am realizat o operă comună. Sigur, o operă frumoasă, dar să nu uităm că în medicină un lucru nu e niciodată încheiat. Lupta împotriva suferinţei continuă şi va continua veşnic! Iată de ce ne ferim de orgoliu şi de împăunare! Sarcina noastră e uriaşă, posibilităţile – limitate. Totuşi trebuie să perseverăm, dumneavoastră să aveţi mereu în faţa ochilor eforturile pe care le-am făcut noi, iar noi, eforturile făcute de înaintaşii noştri.

 
Apoi, reîntorcându-se din nou către reprezentantul guvernului adăugă:
 
— Aţi vorbit cam mult despre mine, domnule. Aşa că simt că e datoria mea să amintesc, în această clipă, de o persoană care era cât pe-aici să-şi jertfească viaţa pentru a o salva pe cea a copiilor dumneavoastră: mă gândesc la Flavie Verneuil.

 
Asistenţa aplaudă îndelung.
 
— Nu fac aluzie la ea pentru că acum e soţia fiului meu. Nu, încerc să vă aduc aminte de ea, pentru că deşi originară din îndepărtata Canada, a binemeritat de la patria dumneavoastră, prin devotamentul şi prin eroica nobleţe de care a dat dovadă în lupta dusă împotriva Bolii lui Nils.

 
O stewardesă se apropie de Jan: sosise ceasul, trebuia să se urce în avion. Thérese şi Fanny se îmbrăţişară pentru ultima oară. Jan şi Tom îşi strânseră îndelung mâna. Ide se smulse cu greu de lângă acele fiinţe dragi – socrii ei – care aveau să rămână de-a pururi în inima sa. Jan îi dădu ultimele sfaturi doctorului Bloom, al cărui chip se înroşise de emoţie. În sfârşit, Jan, Thérese şi Ide se urcară în avionul care avea să-i ducă în îndepărtata Europă.

 
Motoarele puternice făcură să vibreze gigantica pasăre cu aripi de argint. La început, încet, apoi din ce în ce mai repede. Avionul începu să gonească pe pista de decolare. Apoi roţile părăsiră pământul şi avionul se ridică în aer, strălucind în soare. Jos, lângă clădirea aeroportului, Cornelius Bloom îşi agita pălăria, Tom Starner privea fix cerul, iar Fanny plângea în tăcere.

 
PARTEA A TREIA.
 
XVII

 
„DRAGĂ JAN, Ştii cât sunt de nefericită ori de câte ori mă aflu departe de tine. Şi totuşi, de data asta, nu sunt. Crezi că din pricină că dragostea mea pentru tine ar fi mai puţin intensă, mai puţin înflăcărată ca odinioară? Nici pomeneală de aşa ceva? Dimpotrivă, ştii bine că intensitatea sentimentelor mele sporeşte, cu fiecare an pe care-l petrecem împreună, ştii bine că fiece nouă zi trăită în preajma ta face ca farmecul, generozitatea, nobleţea sufletească şi bunătatea ta să mă înrobească şi mai mult.

 
Atunci cum îţi explici că pot fi atât de fericită, aici, la Hamburg, fără tine? Am să-ţi spun eu de ce: pentru că, totuşi, eşti lângă mine. Te miră? Nu înţelegi cum? Ascultă: există aici un copil, cel mai frumos pe care l-am văzut vreodată, care-ţi poartă numele şi care are exact aceiaşi ochi ca ai tăi. Da, Jan cel mic are ochii tăi! Când îl privesc pe el, te văd pe tine. De fapt, această perpetuă reînnoire e însăşi misterul vieţii!

 
Da, perpetuă reînnoire, dar în acelaşi timp, schimbare, evoluţie a caracterelor. Căci băiatul Flaviei şi al lui Erling îţi seamănă, şi totuşi presimt că va fi altfel decât tine. Poate mai gingaş, poate mai sensibil. Fireşte, Erling vrea să-l facă medic. Eu nu cred că Jan, când va mai creşte, îşi va manifesta o astfel de dorinţă. Vezi tu, e un anumit mister cu el. Copilul are în făptura lui ceva angelic, ceva de o puritate rar întâlnită. Acest lucru nu se datoreşte vârstei fragede, nu, pare a fi ceva mult mai profund, mai durabil.

 
Vorbe de femeie, veţi spune tu şi cu Erling, dar ştiu bine că vei fi mâhnit dacă nepotul tău va îmbrăţişa o altă profesie decât cea de medic. Şi totuşi cel care îşi va spune ultimul cuvântul va fi caracterul băiatului.

 
Îmi place grozav această casă şi aproape că-mi pare rău că copiii noştri au hotărât să se reîntoarcă în Suedia. Cartierul e încântător. Străzi liniştite şi tăcute, locuinţe vechi şi frumoase, înconjurate de grădini umbroase. Deşi la Marea Nordului, ai impresia că eşti pe undeva, pe la Weimar. Totul pare puţin desuet, dar nespus de plăcut. Cred că-ţi dai seama ce vreau să spun. Domină un anumit mod de viaţă, liniştit şi rafinat, rupt parcă de restul oraşului. Am fost surprinsă de primirea călduroasă ce mi-a fost rezervată în saloanele frecventate de Erling şi de Flavie. Copiii noştri – se vede limpede – sunt foarte iubiţi şi apreciaţi. Sigur că eşti curios să afli ce cunoştinţe noi am făcut.

 
Mai întâi şi-ntâi, armatorul Stadelmann, un bărbat rotofei, un adevărat fanatic al viorii. Când îl vezi cântând, nu te poţi abţine să nu zâmbeşti. Îşi ţine vioara precum o doică pruncul, cu nespusă dragoste şi gingăşie. Stadelmann a alcătuit un excelent cvartet de coarde – evident de amatori – din care fac parte: armatorul, care e vioara întâi. Vioara a dona e avocatul Söderbaum, un bărbat slab şi uscat, care are mania de a săruta mâna cucoanelor. Când cântă, transpiră din belşug şi seamănă în mod ciudat, cu un clown. Negustorul Moellenbaum cântă, cu eleganţă şi virtuozitate, la violă. Tu ştii că am avut întotdeauna o slăbiciune pentru acest instrument, mai ales dacă e acordat cu o cvintă mai jos aşa cum e cel de aici. Nemţii îi spun „Bratsche”. De îndată ce mi-a aflat slăbiciunea pentru violă, Moellenbaum a şi începui să-mi facă curte. Graţie lui, acum ştiu că a existat odinioară un instrument intermediar între violă şi violoncel, la care cântai ţinându-l între genunchi. Nefiind – după câte ştiu eu – muzicolog, sigur că te vei întreba ce te interesează asemenea detalii. Ai dreptate, nu te interesează, dar ele sunt cum nu se poate mai caracteristice ambianţei în care trăim aici. În plus, se cuvine să adaug, că Moellenbaum cântă admirabil, pentru un amator, ceea ce face să i se ierte stângăcia cu care îmi face curte. Şi iată că a sosit vremea ţi-l prezint pe violoncelistul cvartetului, profesorul Herrenschmidt, un omuleţ chel, cu privirea maliţioasă. E istoric şi filosof şi o face cu plăcere şi pe umanistul. E celibatar, sau mai curând pretinde că e însurat cu violoncelul, pe care l-a botezat Emma şi pe, care-l iubeşte cu o dragoste aproape conjugală. Rosteşte tot timpul citate în latină, din Virgiliu, pe nemţi îi face goţi, pe ruşi, huni, pe francezi, gali, iar pe americani „un cocktail de neamuri de cel mai prost gust”. Aceste aprecieri nepoliticoase sunt combătute cu tărie de negustorul Moellenbaum, căruia îi place să apere modernul împotriva vechiului, ceea ce duce la nişte discuţii foarte aprinse.

 
Din păcate, n-am avut prilejul să-l cunosc pe cel mai original şi mai înzestrat membru al acestui cvartet de muzică de cameră, căci plecase din Hamburg când am ajuns eu aici. E vorba de un tânăr de douăzeci şi cinci de ani – Hugo Stiffenacker – care cânta la vioară, la contrabas, la clarinet şi la fagot. După cum afirmă Flavie, era un adevărat geniu muzical. O fiinţă ciudată – se pare – care murmura tot timpul versuri din Hölderlin şi umbla îmbrăcat într-o ciudată mantie popească. Se plimba adesea prin port, discuta cu marinarii şi făcea interminabile partide de cărţi cu ei. Mă vei întreba, probabil, de ce insist atâta asupra acestui om. Am motivele mele. Închipuie-ţi că Stiffenacker s-a îndrăgostit nebuneşte de Flavie, ceea ce nu mă surprinde, fiindcă e mai frumoasă şi mai încântătoare ca niciodată. Tânărul i-a şi dedicat una dintre compoziţiile sale – un lied pe versurile poetului său preferat. Flavie mi l-a cântat la pian. Este foarte frumos, aproape sfâşietor şi n-aş fi deloc mirată dacă acest băiat ar ajunge, într-o bună zi un mare muzician. E sigur că a săvârşit nenumărate stângăcii, atât în ceea ce priveşte tactul cât şi felul de a se comporta în societate. Dar socot că noi n-avem dreptul să judecăm, după normele noastre obişnuite, nişte fiinţe ce poartă pecetea unor daruri de excepţie. Dealtfel, Flavie e de aceeaşi părere cu mine. Şi chiar dacă s-a simţit uşurată de plecarea lui de aici, cum era şi firesc, asta nu înseamnă că nu-i păstrează o foarte frumoasă amintire.

 
Salonul armatorului Stadelmann nu este decât unul dintre locurile pe care le frecventează copiii noştri, căci mai există şi palatul exportatorului Dobenfeet. Acest om e foarte mândru şi elegant, şi în acelaşi timp e tobă de literatură şi teatru. Fervent admirator al lui Frederic cel Mare al Prusiei, adoră tot ceea ce e francez, mai ales pe Voltaire, prietenul idolului său, şi cântă din flaut, ca şi Frederic al lui. La el acasă, se montează chiar piese de teatru, ceea ce m-a surprins foarte tare, fiindcă nu-mi închipuiam că nişte amatori pot organiza o distracţie atât de plăcută şi instructivă. De curând, au interpretat Faust de Goethe, ceea ce pentru nişte neprofesionişti e un adevărat tur de forţă.

 
Mai am şi alte lucruri să-ţi povestesc, dragul meu. Aşa, de pildă, ar trebui să-ţi vorbesc despre Hanna, care în realitate se numeşte Johanna Hohenmast. Funcţiile sale, aici, sunt multiple, căci e bucătăreasă şi totodată dădaca şi guvernanta copilului. O femeie zdravănă, care nu se dă înapoi din faţa nici unei munci. Este cum nu se poate mai ataşată de persoana micului nostru Jan. Ar trebui s-o vezi cum îl alintă şi-l cocoloşeşte! Dealtfel, Flavie nici nu s-ar putea descurca fără un ajutor atât de preţios şi de competent, din moment ce-şi petrece aproape toată ziua în laborator. Graţie studiilor sale de biologie, îi este de mare ajutor lui Erling, care a renunţat definitiv la practicarea medicinei pentru a se consacra muncii de cercetare. Ştii că şi-a pus în cap să vindece cancerul. Nu vrea să audă vorbindu-se nici de dificultăţi, nici de piedici. Încăpăţânat, obsedat, merge înainte! Ceea ce vreau eu să adaug poate părea o vanitate prostească. Dar ce importanţă are! Nu-ţi voi ascunde că sunt mândră de el. Căci e fiul meu, Jan, aşa cum este şi al tău!

 
Scrisoarea asta e cam lungă, poate şi cam stângace, ştiu însă că toale aceste amănunte privitoare la viaţa copiilor noştri îţi vor face multă plăcere. Acum e rândul tău să-mi scrii, dragul meu. Povesteşte-mi şi mie cum e insula aceea? Ce mai face Norbert? Idei îi place acolo? Dar iată că mă cheamă nepoţelul meu drag, care se joacă în grădină, lângă fântâna arteziană, cu măgăruşul lui pe rotile! Te las, dragul meu, şi te sărut cu multă dragoste şi afecţiune.

 
Thérese.

 
P. S. Mă gândesc adesea, cu tristeţe, la Tom şi la Fanny, care au rămas atât de singuri. Le-am trimis şi lor o scrisoare. Te rog trimite-le şi tu una. Chiar şi o simplă carte poştală; le-ar face o mare plăcere. Să nu-i uităm.

 
XVIII

 
„DRAGA MEA, Scrisoarea ta mi-a produs o mare bucurie! Da, toate amănuntele privitoare la viaţa copiilor noştri, la societatea care-i înconjoară, m-au interesat foarte mult. Şi apoi, tu te pricepi să scrii într-un mod atât de plin de viaţă, atât de plastic şi cu o delicioasă notă de umor!

 
Veştile despre micul nostru Jan m-au mişcat în mod deosebit. Deci e un copil foarte frumos, foarte pur, foarte cuminte. Îmi pare nespus de rău că sunt atât de departe de el. Ce l-aş mai strânge în braţe! Îngăduie-mi să remarc că observaţiile tale în legătură cu eventuala vocaţie a copilului mi se par cu totul premature. Mă grăbesc, totuşi, să adaug că dacă acest băieţaş nu va avea nici o înclinare către medicină, şi mai ales dacă profesia noastră îi va insufla teamă sau silă, părinţii lui vor face o mare greşeală dacă-l vor împinge cu forţa către această carieră. Sunt împotriva unor astfel de metode. Adolescentul trebuie lăsat să-şi hotărască singur viitorul, să-şi croiască soarta cu propriile sale mâini. Nu poţi iubi cu adevărat decât ceea ce-ţi alegi tu! Obligă un copil să devină asta sau cealaltă, şi vei face din el un ratat sau un înăcrit. Sigur că înţeleg atitudinea lui Erling. Noi am fost întotdeauna medici, din tată în fiu, şi, în ce mă priveşte, mărturisesc că mi-ar plăcea să văd perpetuându-se frumoasa noastră tradiţie. Dar încă o dată, e mult prea devreme pentru a ne gândi la asemenea lucruri. Să aşteptăm, să avem răbdare. Oricum, nu noi, ci viitorul va fi cel care va hotărî.

 
În ce mă priveşte, şi eu am multe lucruri să-ţi povestesc, draga mea, dar neavând talentul tău epistolar, nu prea ştiu cu ce să încep. Am să-ţi vorbesc, totuşi, mai întâi, despre gazda noastră, despre dragul nostru Norbert. Ştii că l-am considerat întotdeauna foarte simpatic şi că mi-a făcut o impresie bună încă de la prima noastră întâlnire. A rămas acelaşi uriaş blond cu privirea sinceră şi deschisă, care debarca – acum câţiva ani – din Canada natală, venind să înveţe pictura în vechile noastre şcoli de artă europene. Totuşi s-a rafinat în mod considerabil, datorită contactului direct cu cele mai remarcabile picturi şi sculpturi ale noastre, cu alte cuvinte, strălucirea emanată de aceste opere i-a şters definitiv orice urmă de provincialism. Mă hazardez pe un teren care mi-e cu totul străin: pictura. Ştii că, în ceasurile noastre de răgaz, am discutat mai ales despre muzică şi despre literatură. Nu poţi manifesta acelaşi interes chiar faţă de toate formele de artă, mai ales dacă eşti obligat să ai o viaţă atât de încărcată cum e viaţa unui medic. Ştiu să deosebesc pânzele lui Rembrandt de cele ale lui Rafael, dar atât şi nimic mai mult. Norbert e, înainte de orice, un artist, un pictor şi ori de câte ori poate, face ce face şi aduce vorba despre pictură! Nu mă plâng de asta! Căci m-a învăţat o mulţime de lucruri interesante. Îl admiră pe Delacroix şi-mi citează, în mod frecvent, paragrafe întregi din Jurnalul acestui mare pictor francez!

 
Oare Norbert să aibă talent? Oare va deveni cândva o personalitate, marcantă în lumea artei? Uite că nu sunt deloc în măsură să răspund la astfel de întrebări. Pot totuşi să afirm că pânza monumentală la care lucrează acum mi se pare pur şi simplu emoţionantă. Se intitulează Marea şi i-a fost comandată de guvernul din ţara sa, ca să împodobească holul unui mare muzeu oceanografic. Această comandă dovedeşte că a şi început să se bucure de o oarecare reputaţie şi, după Cora (despre care îţi voi vorbi peste câteva minute), Norbert va fi în curând, cunoscut şi apreciat de cele mai de seamă cercuri artistice europene.

 
Îţi aduci aminte cu câtă încăpăţânare, cu câtă tenacitate s-a dăruit Flavie căutării virusului Bolii lui Nils? Să mergi până la capăt, să izbuteşti, să-ţi atingi scopul sau să mori, să triumfi sau să pieri, asta este – după câte mi se pare mie – deviza familiei Verneuil. Căci, aceeaşi tenacitate, aceeaşi încăpăţânare le regăsesc şi la Norbert. Acest tânăr, acest uriaş surâzător s-a aruncat cu trup şi suflet în ameninţătoarea aventură a picturii. Sigur, artistul nostru are şi cusururi. Şi încă destule! Dacă putem numi astfel unele trăsături de caracter! Aşa, de pildă, calma lui cutezanţă, liniştita siguranţă cu care îţi aruncă în obraz unele adevăruri pe care convenienţele noastre burgheze le trec, de obicei, sub tăcere. Da, francheţea sa ia uneori o întorsătură brutală; i se întâmplă să-ţi pună întrebări din cele mai indiscrete, şi asta cu o totală lipsă de jenă. Dar, ajuns aici, iată că-mi vin în minte observaţiile tale în legătură cu Hugo Stiffenacker. Aşa cum spui tu – şi o spui bine – noi n-avem dreptul să judecăm, după normele noastre obişnuite, aceste fiinţe excepţional înzestrate. Aceşti artişti trăiesc în lumea pe care şi-au creat-o ei înşişi, în universul lor lăuntric, aşa că de ce să ne mai mirăm că uită, sau pur şi simplu nu-i interesează uzanţele lumii noastre?

 
Casa este curată, spaţioasă, luminoasă. Ferestrele noastre dau spre magnificul golf Turlo. Odăile sunt mobilate sobru, dar cu gust. Mi-ai schiţat portretul Hannei, draga mea. Închipuie-ţi că are aici dublură. E vorba de fidela Anna Atanasiadis, care are grijă de casă şi care ne pregăteşte micul dejun şi masa de prânz. Văduva unui pescar, umblă tot timpul îmbrăcată în negru, ca dealtfel toate grecoaicele de o anumită vârstă. Locuieşte într-o căsuţă ciudată, scăldată de mare. Am avut prilejul s-o cunosc mai îndeaproape, atât pe ea cât şi familia ei, datorită unui incident care mi-a adus un nou prieten. Iată câte mistere, vei zice tu! Un incident? Un nou prieten? Oare despre ce-o fi vorba? Iată despre ce.

 
Ştii că am pus capăt activităţii mele medicale şi că, de când am plecat din Pretoria, am respins cele mai îmbietoare oferte (conducerea unor clinici, catedre universitare etc.) Hotărârea mea a fost definitivă şi nu am obiceiul să revin asupra deciziilor pe care le iau. Totuşi, sunt medic şi n-am să mă dau niciodată în lături dacă, în mod excepţional, cineva ar avea nevoie de mine. Ei bine, cam un caz de acest gen s-a petrecut şi aici. Nepotul Annei Atanasiadis, un băieţaş de patru ani, a făcut un afurisit de pojar, chiar în ziua în care am ajuns la Mikonos. La rugămintea Annei, am intervenit şi am vindecat copilul. Din ziua aceea, familia ei mă priveşte ca pe un salvator, iar fratele bolnavului, un băieţaş de zece ani, numit Oreste, s-a ataşat de mine într-un mod de-a dreptul mişcător. El e noul meu prieten! Picioare lungi, un chip oval, ochi mari, negri şi păr şi mai negru, iată, ăsta e Oreste! Mă însoţeşte în toate plimbările, îmi serveşte de ghid şi-mi pune mii de întrebări despre ţările îndepărtate pe care le-am vizitat. Ide îl adoră.

 
Am învăţat destul de repede limba ţării, care e de fapt o greacă veche, simplificată şi rostită într-o manieră diferită – mai puţin frumoasă, aş zice eu – decât greaca veche. Am plăcuta impresie că m-am reîntors la anii de liceu. Adolescenţa, latina, greaca, mitologia, colegii de clasă, unii profesori simpatici, toate aceste amintiri m-au năpădit. Şi, de asemenea, şi puţină melancolie.

 
Am mai vorbit, în această scrisoare, despre vocaţia de medic, despre alegerea unei profesii; să revenim la acest subiect. De ce? Pentru că micul meu prieten Oreste vrea să se facă doctor. De când m-a văzut vindecându-i fratele, nu se mai gândeşte la altceva. E un băiat isteţ, are o minte ageră şi sunt sigur că va ajunge, într-o zi, un foarte bun medic. Deşi în faţa lui se ridică un obstacol destul de mare: sărăcia părinţilor săi. Am hotărât să intervin şi să înlătur acest obstacol. În ce fel? Îi voi plăti eu studiile! M-am şi înţeles cu familia lui şi am şi intervenit ca Oreste să fie admis la liceu, încă din anul acesta. Treaba a şi fost rezolvată. Sunt convins, draga mea, că-mi vei aproba gestul, tu care eşti însăşi întruchiparea bunătăţii. Slavă Domnului, ne putem permite să venim în ajutorul celor care o merită, fără să-i lezăm cu nimic pe copiii noştri. Nu cred în hazard, am prea multă experienţă pentru a crede în aşa ceva. Dar dacă micul Oreste mi-a ieşit în cale, asta s-a întâmplat fiindcă aşa a fost scris, ca să-l iau eu de mână şi să-l călăuzesc pe drumul ce-i era sortit.

 
Iar acum, iată că a venit vremea să ţi-o prezint şi pe Cora. Cine e? O fată adorabilă. Dacă eram mai tânăr şi dacă nu m-aş fi bucurat de fericirea de a te avea alături, m-aş fi îndrăgostit ca un nebun de ea. Hotărât lucru – vei spune – sunt incorigibil, fiindcă nu-s niciodată serios! Pe legea mea, află doamnă că voi rămâne sensibil la frumuseţe până în ultima clipă a vieţii mele. Dar să revenim la fapte. Cora e o tânără englezoaică pe care Norbert a cunoscut-o la Paris, pe vremea când mai era încă studentă la arheologie. A venit aici cu o echipă de arheologi, condusă de logodnicul ei, Stephen Wells, un băiat încântător şi foarte bine pregătit. Fata vine adesea la noi în vizită, am făcut numeroase excursii împreună, mai ales la Delos, insula lui Apollo, care se învecinează cu insula noastră.

 
Îmi dau seama că scrisoarea mea e mai puţin vioaie decât a ta, draga mea, că eu nu izbutesc să-i imprim acea notă de umor şi maliţie care fac ca epistolele tale să aibă atâta farmec.

 
„Şi Ide? Mă vei întreba tu mirată, de ce nu-mi spui nimic despre ea? De ce această tăcere?” Ei bine, ai să afli totul. În fond, tocmai din pricina fiicei noastre am venit la Mikonos. Mă durea sufletul văzând-o atât de palidă, atât de deprimată, apăsată de tristeţe, de amintirile morţii tragice a bărbatului ei. Am fost atât de bucuros când am putut s-o smulg din bungalowul în care se ofilea. Ştii că-l iubesc mult pe Erling, mai întâi pentru că e fiul meu şi pentru că mă regăsesc în el, pe urmă, pentru că – în ciuda orientării, puţin cam deosebite, a activităţii sale medicale – îmi continuă totuşi opera. Nu-ţi voi ascunde însă că Ide a fost întotdeauna slăbiciunea inimii mele. Adu-ţi aminte, la Stockholm. Când mă reîntorceam acasă, după a zi obositoare, o găseam în parc, aşteptându-mă surâzătoare şi radioasă. Ne făceam plimbarea împreună; ascultam, stând unul lângă altul, vuietul torentului Trollhättan. Da, Thérese, surâsul Idei, care este aidoma cu al tău, şi ochii ei plini de lumină m-au făcut să uit odinioară, multe griji, multe necazuri. Această fiinţă tânără, care se avânta – aidoma unei flori abia îmbobocite – către viaţă, era bucuria inimii mele. Şi Erling se simţea foarte ataşat de ea. Adu-ţi aminte cât de trişti şi de descumpăniţi am fost toţi trei când ne-a părăsit şi a plecat cu James, în Transvaal! Ţi-o mărturisesc fără să-mi fie ruşine: plecarea ei a fost pentru mine o sfâşiere cumplită! Pe urmă s-a reîntors la noi, dar în ce împrejurări dureroase, după accidentul stupid care l-a costat pe bietul James, viaţa. Fata zburdalnică şi veselă, care alerga odinioară să mă întâmpine, s-a preschimbat într-o tânără văduvă, sumbră şi gânditoare. Tăcută şi închisă în ea, rătăcea prin odăile din apartamentul nostru, şi abia dacă ne vedea, cufundată în tristeţea ei de nespus. Lucrurile nu mai puteau dura astfel! Voiam s-o regăsesc pe Ide a mea, să-i zăresc din nou, pe buze, surâsul de odinioară. Iată de ce am acceptat invitaţia lui Norbert; mi-am dat seama că numai o schimbare radicală de mediu putea să-i schimbe starea de spirit. Şi am reuşit, draga mea! Ide surâde, Ide e veselă, Ide e din nou fericită!

 
Şi iată acum lucrul cel mai important, de fapt, esenţialul. Când Norbert ne-a rugat să-i acceptăm ospitalitatea, am bănuit imediat mobilurile ascunse ale acestui gest. Căci lucrul e acum sigur, Thérese. Fratele Flaviei s-a îndrăgostit de Ide. Aproape că-mi repugnă să folosesc acest cuvânt – îndrăgostit – dându-mi seama că, de fapt, aici e vorba de un sentiment mult mai profund, care depăşeşte banalitatea unei asemenea expresii. Încă nu s-a rostit nici un cuvânt, nici între ei, nici în discuţiile lor cu mine, dar am ochi buni şi văd bine! Am surprins unele priviri care sunt mai elocvente decât valuri întregi de vorbe! Oare ce va ieşi din toată povestea asta? Ide va răspunde acestei iubiri?

 
În ce mă priveşte, aş fi mai mult decât satisfăcut să văd realizându-se această căsătorie. Norbert e un băiat de viitor. Ide n-ar duce, alături de el, o existenţă plată şi plicticoasă, ci dimpotrivă. Şi apoi, cred sincer că Norbert nici nu şi-ar putea găsi o soţie mai bună. Pe fata noastră a maturizat-o mult viaţa; amărăciunile au adăugat frumuseţii sale exterioare o frumuseţe lăuntrică, un fel mai profund de a înţelege viaţa, multă răbdare şi blândeţe. Aşa că, draga mea, s-ar putea să ne fie răpită pentru a doua oară. Da, şi află că o doresc din tot sufletul. Căci, cu toată imensa mea dragoste părintească, sau poate tocmai din pricina asta, nu vreau s-o ţinem, în mod egoist, lângă noi. Vreau să fie fericită, vreau să-şi ia din nou zborul în viaţă.

 
Şi cu Journey's End cum rămâne? Surpriza e pe cale să se înfăptuiască. Acum câteva zile, m-am dus la Atena, unde m-am întâlnit cu un cunoscut arhitect, aflat în trecere prin oraş. După o discuţie de mai multe ore, am pus la punct totul: am ales localitatea, am hotărât stilul, am proiectat grădina şi parcul. Lucrările vor începe imediat şi vor fi gata peste câteva luni.

 
Va veni şi ziua cea mare, draga mea, când vom intra împreună în casa visurilor noastre! Va fi ceva măreţ! Mă bucur de pe acum la gândul că-ţi voi vedea privirea uimită, că-ţi voi auzi râsul vesel şi că-ţi voi simţi mâna, strângând-o pe a mea.

 
Uneori, când se înnoptează, mă duc să mă plimb pe plaja îngustă, sub lumina incertă a lunii. Valurile, care n-au odihnă, se sparg unul după altul, pe nisipul ud. Marea şopteşte, o aud vorbind în tăcerea deplină a nopţii. O aud şi o înţeleg. Limbajul ei îmi este familiar, pentru că sunt un îndrăgostit de natură. Despre ce vorbeşte? Despre timp şi despre veşnicie, despre viaţă şi despre moarte. Sub stelele scânteietoare, ascult glasul grav şi imemorial care-mi aminteşte de fragilitatea şi totodată de preţul existenţei noastre. Mă gândesc la fiinţele care-mi sunt dragi şi revăd toate chipurile pe care le-am iubit. Dar cel care-mi apare cel mai des în acele minute pline de freamăt e chipul tău, Thérese, e sufletul tău pe care-l simt una cu al meu. Acum, după atâta vreme, pot să-ţi mărturisesc unele lucruri, Thérese: am resimţit o pasiune mult mai violentă şi mai înflăcărată pentru Sigrid decât pentru tine, am nutrit o tandreţe mult mai înduioşătoare pentru Ide, prima mea soţie, decât pentru tine, dar numai pe tine, Thérese, numai pe tine te-am iubit cu adevărat! Această dragoste a măturat întreg trecutul şi a dat sens vieţii mele.

 
Valurile se sparg pe ţărm, dar eu continui să-ţi aud glasul. El mă va însoţi, în singurătatea odăii mele şi nu mă va părăsi niciodată. Acum pot să intru din nou în casă, să las în urma mea marea, a cărei imensitate fosforescentă se pierde undeva departe, foarte departe, în veşnicie.

 
Jan al tău, care te iubeşte.”
 
XIX
 
— NORBERT ŞI-A INSTALAT ŞEVALETUL pe plajă. Tatăl dumitale sporovăieşte cu oamenii din port. Aşa că, iată, am profitat de asta, ca să stau puţin de vorbă cu dumneata, între patru ochi.

 
Cam aşa se exprimă Cora, după ce Anna Atanasiadis o pofti în atelierul pictorului, unde-i plăcea Idei să-şi petreacă după-amiaza.
 
— Cred că nu te deranjez, Ide, nu-i aşa?
 
— Câtuşi de puţin.

 
Arătându-i fotoliul de răchită din faţa ei, Ide o invită – cu un gest graţios – pe Cora, să ia loc.
 
— Dragă Ide, am de discutat cu dumneata, lucruri foarte importante.
 
— Cu mine, în mod special?
 
— Da. Dar mai întâi lasă-mă să-ţi spun că rochia asta bej îţi stă minunat. Ce bine ai făcut că ai renunţat la negru! Chipul Idei se adumbri. Cora observă imediat.
 
— Iar am făcut o gafă, nu-i aşa? Stephen îmi spune mereu că ar trebui să învăţ să-mi ţin gura. Ştii, e un monstru, îmi trânteşte nişte grozăvii. Totuşi, revenind la rochia dumitale, îţi repet că e încântătoare. Nuanţa asta se potriveşte cum nu se poate mai bine cu cea a părului.
 
— Te-ai referit la lucruri „foarte importante”, spuse Ide cu blândeţe.
 
— Bine faci că mă aduci la ordine! Ingratul de Stephen ţi-ar da dreptate. Totuşi, sper, draga mea, că n-ai să pretinzi că toaletele noastre n-ar fi un subiect important de discuţie! I question that! Află că îmi place grozav să vorbesc despre toalete!

 
După acest preambul, Cora privi în jurul ei, apoi contemplă imensa pânză care ocupa întreg peretele vastului atelier.
 
— Vii des aici? Întrebă ea reîntorcându-se către Ide.
 
— Da, ştii, îmi plac odăile mari.
 
— Dar asta e o veritabilă catedrală, dragă Ide.
 
— Adevărat, dar mă simt bine aici, îmi plac ferestrele astea care dau spre mare, terasa, jocurile de umbră şi lumină. Şi apoi, nu ţi se pare că există ceva magic în atelierul unui pictor?
 
— Un fel de fascinaţie, vrei să spui, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Şi ce spune Norbert despre această violare a sanctuarului său?
 
— O, îl deranjez atât de puţin. Stau în colţişorul meu şi nu scot o vorbă.
 
— În timp ce el lucrează nu scoţi nici o vorbă, nu-ţi spui părerile?
 
— Ferească sfântul, Cora! Ce-ţi trece prin minte? Cum aş putea să-l critic, tocmai eu, o biată ignorantă.

 
Cora îşi încruntă sprâncenele şi se uită la Ide cu o privire voit severă:
 
— Biată ignorantă”? Să nu spui niciodată astfel de lucruri unui bărbat!

 
Ide surâse:
 
— Ţi le spun dumitale.
 
— Nici măcar mie! Să nu le spui niciodată nimănui! O femeie nu trebuie să admită pentru nimic în lume că ar fi în vreun fel inferioară soţului ei.

 
Ide rămase perplexă.
 
— Zău că nu te înţeleg; ce rost au toate astea? Mai întâi că Norbert nu e soţul meu.

 
Cora o întrerupse:
 
— Dar ar putea să fie! Dealtfel, nu despre asta e vorba, ci despre complexul dumitale de inferioritate.

 
Ide nu se putu abţine să nu zâmbească.
 
— Mă faci să râd, zău aşa!

 
Cora n-o luă în seamă. Reluă, pe un ton mai grav, aproape serios:
 
— N-ai dreptul să râzi de mine, Ide, fiindcă nu-ţi vreau decât binele. Vezi, când ai sosit aici erai tristă şi deprimată. Pe urmă, ai început să devii mai veselă, ba te-am găsit adesea într-o stare de deplină bună-dispoziţie. Totuşi, cred că eşti prea timidă, prea ştearsă faţă de Norbert!

 
Ide ridică braţele în semn de protest:
 
— Nu sunt deloc timidă, Cora! Ar trebui totuşi să-ţi dai seama că nu am aceeaşi fire ca dumneata. N-am nici vioiciunea intelectuală, nici felul dumitale amuzant de a fi. Pe urmă, află că eu n-am studii superioare, cum aveţi voi toţi, cei de aici. Aşa că, în toiul însufleţitelor voastre discuţii, eu stau în colţişorul meu şi ascult, abţinându-mă să intervin. Asta nu înseamnă că nu pricep despre ce discutaţi – dumneata, tata, Norbert şi Stephen. Căci datorită sensibilităţii mele, sesizez tot ceea ce exprimaţi voi prin noţiuni abstracte. Pricepi?
 
— Cum nu se poate mai bine! Ai o sensibilitate mult mai mare decât mine. Atunci de ce ai spus: „eu, o biată ignorantă”?
 
— Pentru că în materie de pictură sunt într-adevăr o ignorantă.
 
— Deci n-ai nici un fel de complex?
 
— Niciunul, te asigur!
 
— Minunat! Deci nu ne vom mai certa în legătură cu acest lucru!
 
— Dar nici nu ne-am certat!

 
Cora clătină din cap, cu un aer solemn:
 
— Ba da, ba da! Vreau să ne îmbrăţişăm imediat ca să sărbătorim împăcarea!

 
Şi cele două fete, pe jumătate emoţionate, pe jumătate amuzate, se îmbrăţişară.
 
— Gata, spuse Cora după ce se aşeză în fotoliu. Iată-mă pe cale de a spune vrute şi nevrute şi de a uita esenţialul.
 
— Lucrurile foarte importante”?
 
— Chiar aşa.
 
— Ai ceva atât de grav să-mi comunici?
 
— Mai mult delicat, Ide.
 
— E vorba despre persoana mea? Se nelinişti, intrigată, fata.
 
— Da, despre dumneata. Spune-mi, îţi place profesia Iui Norbert? Adică priveşti cu simpatie activitatea lui?
 
— Da, profesia lui mi se pare pasionantă. Totuşi, nu văd legătura.
 
— E foarte dificil de explicat. Mai întâi, am să-ţi povestesc o mică istorioară, în care e vorba despre Stephen şi despre mine.
 
— Lucrul devine din ce în ce mai misterios.
 
— Ai să înţelegi imediat!

 
Cora se adânci în fotoliu şi începu pe un ton puţin visător:
 
— Stephen şi cu mine ne iubeam, fără să ne-o fi spus însă vreodată, aşa că fiecare se credea ignorat de celălalt. Fiind şeful meu, se credea obligat să fie tăios şi distant cu mine, sau mai curând se prefăcea a fi astfel, pentru a-şi ascunde dragostea. Într-o zi, am făcut o descoperire personală.
 
— Tăbliţa cu cântecul de pahar?
 
— Da! A fost aproape brutal cu mine; în realitate, în sinea lui exulta. Ei, şi după toate astea, mai încearcă să-i înţelegi pe bărbaţi! Vezi deci că nu puteam şti că mă iubea, dimpotrivă, credeam că n-avea pentru mine decât dispreţ şi indiferenţă.
 
— Stephen al dumitale e un intelectual, Cora, şi aceşti oameni au o teamă cumplită de ridicol. Aştepta un semn din partea dumitale ca să-şi poată manifesta sentimentele. Nu voia să facă el primul pas, de teamă să nu fie respins şi să pară caraghios.

 
Cora ridică ameninţătoare degetul:
 
— Vezi, asta e! Eşti o femeie deosebit de inteligentă, deşi te strădui să pari altfel! Tot ceea ce ai spus, e just. Ai analizat caracterul lui Stephen ca şi cum l-ai cunoaşte de când lumea. Dar să ne întoarcem la povestea mea. Deci ne iubeam, crezând totuşi că fiecare n-avea decât dispreţ şi indiferenţă pentru celălalt.
 
— Dispreţ? Exagerezi, Cora.
 
— Nu, Ide, e chiar cuvântul potrivit. Nu-l cunoşti pe Stephen aşa cum îl cunosc eu! E un monstru!

 
Ide făcu un gest liniştitor:
 
— Hai, calmează-te! Te cred, te cred. Continuă şi nu te mai înfierbânta aşa!
 
— Ah, orgoliul bărbaţilor! Şi totuşi, tocmai un bărbat ne-a ajutat. Ghiceşti cine?
 
— Norbert.

 
Cora rămase încremenită.
 
— Cum, ştiai? Ţi-a spus? Ţi-a istorisit toată povestea?
 
— Nici pomeneală, am intuit singură.
 
— Ei bine, da, nu te-ai înşelat, el ne-a ajutat să limpezim lucrurile.
 
— A vorbit cu Stephen?

 
Cora încuviinţă din cap:
 
— Da, totul s-a petrecut în timpul unei excursii pe care am făcut-o toţi trei la Delos. Ştii cât e Norbert de franc şi de direct. N-are obiceiul s-o ia pe ocolite. Stephen a priceput imediat. Câteva zile mai târziu, eram logodiţi. Iată, asta e totul!
 
— Nu există nici o concluzie?
 
— Nu. Adică da, am o datorie faţă de Norbert.
 
— Da, clar.

 
Cora o privi pe Ide drept în luminile ochilor.
 
— Şi tocmai pentru că am această datorie faţă de el, am venit astăzi să te văd, Ide.

 
Tânăra văduvă păli.
 
— Înţelegi? Insistă Cora.
 
— Da. Ţi-a spus ceva?
 
— Sigur, şi încă de multă vreme.
 
— De multă vreme?
 
— Oh, da, mi-a făcut unele confidenţe înainte de sosirea voastră aici. Lucrurile se pare că au începui chiar de la prima lui întâlnire cu dumneata. Sper că nu te îndoieşti de ceea ce-ţi spun.
 
— Ba da, puţin. Fiindcă n-a făcut niciodată nici cea mai mică aluzie.
 
— Veşnica inconsecvenţă a bărbaţilor. Când e vorba să intervină pentru prietenii săi, Norbert se pricepe să ţină discursuri elocvente. Când, dimpotrivă, e vorba de propriile sale interese, de propria sa fericire, nu cutează nici măcar să caşte gura!
 
— Ai vrea să mă laşi singură, acum? Întrebă încet Ide.
 
— Sigur, draga mea! Înainte de a pleca, te-aş ruga totuşi să surâzi, da, să surâzi cât mai frumos. Ai devenit dintr-o dată, atât de palidă. Te-ai supărat că ţi-am spus adevărul?
 
— Dimpotrivă, Cora, îţi sunt foarte recunoscătoare. Dar acum simt nevoia sa rămân singură ca să-mi regăsesc calmul, să-mi limpezesc gândurile.
 
— Numai o întrebare, Ide, una singură!
 
— Te ascult.
 
— Există vreo speranţă, să-l iubeşti?
 
— Da, dragă Cora, cred că-l iubesc.

 
Când Jan se înapoie din plimbarea obişnuită, fu surprins să-şi găsească fata în odaia lui.
 
— Te aşteptam, tată, zise Ide de îndată ce-l văzu. Vreau să-ţi vorbesc, fiindcă numai tu mă poţi înţelege, mă poţi sfătui.

 
Mirat, Jan se apropie de ea.
 
— Ai plâns, draga mea? Ce s-a întâmplat? Şi alarmat, adăugă imediat: Veşti proaste de la Hamburg?
 
— O, nu, tată, nu te nelinişti, nu e vorba decât de mine.

 
Jan se aşeză lângă ea:
 
— Te ascult, copila mea! Ce ţi s-a întâmplat? De ce aceste lacrimi?
 
— M-a vizitat Cora.
 
— Şi ăsta-i efectul pe care l-a avut asupra ta această persoană fermecătoare?
 
— Mi-a făcut o mărturisire.
 
— Ceva important?
 
— În legătură cu Norbert.

 
Jan prinse în mâini capul fiicei sale şi-l întoarse către el:
 
— Ţi-a spus că artistul nostru este îndrăgostit nebuneşte de tine, nu-i aşa?

 
Ide rămase uluită.
 
— Cum de ţi-ai putut da seama de acest lucru, tată?
 
— Nu sunt orb, draga mea. Încă de la sosirea noastră aici mi-am dat seama care sunt sentimentele lui Norbert faţă de tine. În ultima mea scrisoare, i-am şi vorbit mamei tale despre acest lucru.
 
— Mamei?
 
— Da, mamei! Fiindcă am socotit că are dreptul să ştie.
 
— Sigur. Dar e totuşi uluitor. Voi toţi ştiaţi, până şi mama, la Hamburg, în vreme ce eu n-aveam decât nişte vagi bănuieli!
 
— Aşa se întâmplă de obicei, draga mea. Dealtfel, nu asta-i problema. Ide, te rog să-mi răspunzi cinstit: îl iubeşti?

 
Ide răspunse fără să şovăie:
 
— Da, tată, dar. Mai există şi James.
 
— James e mort!
 
— Nu şi pentru mine!

 
XX.
 
CU TOATE IMBOLDURILE LUI JAN, Ide nu voia să renunţe la amintirea lui James şi să se pregătească pentru o nouă existenţă.
 
— Nu-ţi cer să-l uiţi, strigă tatăl ei, ci să priveşti pur şi simplu, cu seninătate, posibilitatea de a te mărita a doua oară. Îl iubeşti pe Norbert, el n-are ochi decât pentru tine, e limpede că numai alături de el îţi vei afla fericirea şi nu în singurătate. Poţi foarte bine să respecţi memoria lui James fără a-ţi sacrifica viaţa! Vreau să te văd din nou fericită, fata mea, pricepi? Fericită!
 
— Dar sunt, tată! Nu spui tu însuţi că de când ne aflăm la Mikonos mi-am regăsit veselia?
 
— Da, dar adevărata fericire a unei femei de vârsta ta e alături de bărbatul pe care-l iubeşte.
 
— E încă prea devreme.
 
— Deci nu spui nu, în mod categoric.
 
— Nu, tată, dar mai trebuie aşteptat. Timpul mă va ajuta să mă obişnuiesc cu noua situaţie.

 
La câteva zile după memorabila vizită a Corei, Norbert veni să bată la uşa Idei. Era într-o după-amiază şi Cora îşi făcea siesta pe balcon. Când îl văzu în cadrul uşii, Ide roşi; pictorului i se păru mai încântătoare ca niciodată.
 
— Iartă-mă că te deranjez, spuse cu vocea lui joasă şi uşor cântată, aş vrea să-ţi prezint un nou venit în casa asta.
 
— Un nou venit?
 
— Da, şi cred că-ţi va fi foarte simpatic.
 
— Da, dar mai întâi să mă aranjez un pic.
 
— Nu-i nevoie. Dealtfel arăţi splendid aşa.

 
Ide roşi din nou şi mai tare.
 
— Vino! Să nu-l lăsăm să aştepte!

 
Intrigată, Ide îl urmă pe pictor.

 
„Noul venit” îi aştepta în atelier, culcat pe covor. Era un căţelandru, care ridică spre ei frumoşii lui ochi plini de afecţiune.
 
— Dar e un câine! Strigă Ide. Ce surpriză plăcută!
 
— Vezi deci că am avut dreptate şi că ţi-a devenit simpatic?
 
— Oh, da, e un animal superb!
 
— Un doberman.

 
Ide îngenunchease alături de câine şi-i mângâia blana scurtă şi fremătătoare.
 
— Cât e de frumos!
 
— Da, şi totuşi e un câine pierdut.
 
— Pierdut?
 
— Da, nimeni nu ştie de unde vine. Pescarii l-au găsit rătăcind pe plajă. Era foarte obosit şi mai mult ca sigur că făcuse înconjurul insulei.
 
— Bietul animal!
 
— Nu avea nici zgardă, nici medalion, nimic care să-ţi indice al cui este.
 
— Oare să existe oameni atât de cruzi, în stare să abandoneze un câine cu o privire atât de blândă şi de plină de ataşament? Nu pot crede, ar fi monstruos!
 
— O fi fost uitat pe insulă, în timpul unei croaziere, cine ştie?
 
— Şi ce au făcut pescarii când l-au găsit? Nădăjduiesc că nu l-au bătut.
 
— Închipuie-ţi că mai întâi i-au dat de mâncare, pentru că îi era cumplit de foame, apoi micul Oreste, viitorul nostru medic, i-a pansat rana pe care o avea la o labă.
 
— Frumos din partea lui Oreste.
 
— Da, băieţaşul are multe calităţi. Şi apoi, nu uita că e prietenul tatălui dumitale. Dealtfel, el mi-a vorbit primul despre câine. Am hotărât imediat să adopt căţelandrul. Îmi plac grozav animalele astea. În Canada, aveam întotdeauna câini.
 
— Eşti sigur că nu va veni careva să ţi-l ia, că proprietarul n-o să ţi-l ceară într-o bună zi?
 
— Nu cred. Oricum, acest câine are nevoie de un stăpân care să-l iubească şi să-l îngrijească. Ori, cred că eu sunt singura persoană din Mikonos care ştie cum trebuie îngrijit un doberman. Tata a crescut, pe vremuri, o pereche nemaipomenit de frumoasă. N-am uitat niciuna din lecţiile lui.
 
— L-ai spălat, nu-i aşa?
 
— Da, ai observat? Dar asta încă nu-i nimic, vei vedea cât de strălucitoare o să-i devină blăniţa în câteva zile.
 
— Îmi place grozav privirea lui.
 
— Sunt fiinţe foarte inteligente, din care se recrutează adesea câinii-poliţişti.
 
— Ce nume îi vei da?
 
— M-am gândit, dar nu mi-a trecut niciunul în minte. Poate că dumneata te vei pricepe să-i dai numele care să i se potrivească.

 
Ide se gândi puţin, apoi propuse:
 
— Dacă i-am spune Ulise?
 
— De acord! Strigă Norbert.

 
Un sfert de ceas mai târziu, Ide şi Norbert coborau spre plajă, însoţiţi de Ulise.
 
— E atât de plăcut să te plimbi însoţit de un câine. Zise pictorul. Cum ţi se pare?
 
— Oh, da! Dealtfel şi eu, ca şi dumneata, iubesc mult animalele. În Africa aveam întotdeauna.

 
O umbră trecu peste chipul Idei. Norbert observă.
 
— Ar trebui să încerci să uiţi, Ide.
 
— Toată lumea îmi spune asta, dar e greu, e foarte greu.
 
— Înţeleg, căci dragostea este probabil singura forţă care poate să învingă moartea, care poate supravieţui, în ciuda ei. Totuşi. Ridicând mâna, arătă un pescăruş care se rotea pe deasupra apei: nu uita că viaţa este aidoma acestui pescăruş, care, după fiecare scufundare în valuri, se ridică din nou în înaltul cerului. Acum zboară chiar la nivelul valurilor. Dar uite-l că a şi început să-şi ia avânt şi iată-l acum îndreptându-se către cer, înălţându-se spre azur.

 
XXI.
 
DRAGOSTEA. MAI ESTE CU PUTINŢĂ să vorbeşti despre dragoste? O astfel de încercare nu e oare zadarnică, inutilă? Timp de mii de ani, începând cu aurora omenirii, poeţii şi artiştii au cântat, au explorat, au lăudat, analizat şi disecat acest sentiment. Rare sunt operele care să nu fie însufleţite de suflul lui creator. Atunci, la ce bun să mai vorbim despre el? Ce mai rămâne de spus, după atâtea şi atâtea cântece, poeme şi romane de dragoste?

 
Ce mai rămâne de spus? Totul! Un paradox? Nu, un adevăr, şi încă unul foarte profund. Fiindcă tezaurul iubirii este inepuizabil. Da, e adevărat că, de mii de ani, mâinile lacome ale poeţilor şi ale artiştilor scotocesc şi secătuiesc sipetul magic unde scânteiază diamantul tandreţei, safirul afecţiunii şi rubinul dorinţei. Cine oare alimentează acest tezaur? Fiecare fată, fiecare femeie care simte cum îi bate mai puternic inima, la apropierea fiinţei iubite. Fiecare bărbat care şi-a citit soarta în căldura unei priviri sau în farmecul unui surâs. Dragostea este mereu nouă, mereu tânără. Pot să plâng cu Werther, pot să fiu răscolită de versurile nemuritoare ale tandrului Racine, dragostea mea nu va fi diminuată în nici un fel. Dragostea este cu mult mai presus decât tot ce s-a spus despre ea, şi tocmai din pricina asta nu vom sfârşi niciodată să vorbim despre dânsa. E alcătuită din afecţiune, tandreţe, dorinţă, din ceva esenţial şi de nedefinit. Între două fiinţe care se iubesc, cele mai intense momente sunt adesea cele de tăcere patetică ce urmează după mărturisirile cele mai înflăcărate. Căci orice dragoste adevărată trece dincolo de inefabil şi de atemporal. E o victorie asupra timpului şi asupra morţii. Şi asta din pricină că dragostea, ca şi moartea, predomină asupra veşniciei, pe care poate s-o înfrunte şi s-o biruie.

 
Ide îl iubea pe Norbert, dar privirea ei lăuntrică zărea întruna umbra lui James. Trebuia ca dragostea faţă de Norbert să ajungă la paroxism, pentru ca moartea să fie definitiv înfrântă şi transfigurată, pentru ca James să-şi recapete seninătatea chipului în trăsăturile căruia Ide crezuse că citeşte un tainic reproş.

 
Aşa că abia acum a sosit momentul să povestesc scena prin care dragostea a triumfat, căci, în timpul acelor clipe de trăire intensă, Ide şi Norbert pierduseră noţiunea timpului.

 
Pe ţărm. Ulise aleargă pe nisipul alb care se întinde până la mare. Din când în când, îşi udă labele în apă, pare că vrea să se năpustească în valuri, dar se opreşte prudent, la doi sau trei metri, îşi înalţă capul, puţin mirat de elementul umed şi mişcător care-l înconjoară, şi adulmecă briza marină.

 
Ide şi Norbert stau pe o mică stâncă, de unde contemplă golful. Câteva bărci alunecă, tăcute, pe mare.
 
— Câtă linişte! Spune pictorul: Cum să nu fii vrăjit de această solemnă imensitate albastră?
 
— Da, răspunde Ide, frumuseţea naturii capătă aici o asemenea intensitate, încât nu poţi decât să taci şi să priveşti cu un respect plin de încântare. Uite, până şi Ulise e fericit.

 
Când erau împreună, vorbeau adesea despre Ulise. Dragostea pe care o nutreau amândoi faţă de acest animal cu privire blândă şi fidelă, constituia o trăsătură de unire între ei, punctul de plecare al unei înţelegeri mai profunde. În fond, fiecare lăuda câinele pentru a face plăcere celuilalt. Şi astfel, afecţiunea comună, nutrită faţă de umilul animal, a devenit punctul de plecare al unei iubiri pătimaşe ce nu cuteza încă să se mărturisească deschis. Nu Ide îi spusese câinelui, Ulise? Nu făcuseră – împreună cu câinele – prima lor plimbare? Exista deci ceva ce nu le aparţinea decât lor şi la care ţineau cu gelozie. Dealtfel, cu instinctul sigur şi infailibil pe care-l au unele animale, Ulise îşi şi dăduse seama de această situaţie. Nu se simţea cu adevărat fericit, decât atunci când Norbert şi Ide se aflau lingă el. Când pictorul se plimba singur pe plajă, Ulise privea tot timpul în urmă, întorcând capul spre casă, căci o aştepta pe Ide. Dacă aceasta îşi făcea apariţia, câinele sărea vesel, în jurul celor doi stăpâni ai săi, aruncându-le nişte priviri pline de înţeles: adică – cu alte cuvinte – lucrurile erau în ordine.

 
Acum stăteau din nou acolo, în faţa vastului orizont şi presimţeau că această zi va fi hotărâtoare, că tăcerea care-i apăsa, în sfârşit se va rupe. De ce Norbert nu spusese nimic până atunci? De ce nu-şi mărturisise dragostea? Deoarece – cu extrema lui sensibilitate de artist – ghicea scrupulele tinerei femei, mila plină de duioşie faţă de amintirea lui James. Totuşi vine şi momentul când nu te mai poţi stăpâni, când dragostea triumfătoare spulberă toate piedicile, mătură cu furie tot ceea ce tinde să i se opună. Amândoi ştiau că acest moment era aproape, că peste câteva minute aveau să-l trăiască.

 
Şi iată că Norbert se întoarse spre Ide, privi intens profilul pe care dragostea şi pasiunea i-l dăltuiseră în memorie, şi spuse, în sfârşit, cu o voce pe care emoţia i-o făcea şovăitoare şi nesigură:
 
— În curând ne vom despărţi, Ide, vacanţa se apropie de sfârşit. Te vei reîntoarce lângă părinţii dumitale, şi nu ne vom mai revedea decât după luni, dacă nu cumva chiar după ani. Aşa că vreau să-ţi spun ceva. Căci îmi dau seama că nu mai pot să tac multă vreme.

 
Ea înclină capul spre el, fără să-l privească, iar buclele sale blonde şi mătăsoase mângâiară obrazul lui Norbert. Apoi rosti pe un ton neutru, venind parcă de departe, întocmai ca într-un vis:
 
— Cred că ştiu ce vrei să-mi spui, Norbert. Sunt de aceiaşi părere cu tine că n-are rost să ne mai ascundem, pentru că şi eu.

 
Făcu un efort, privi drept înaintea ei, apoi continuă:
 
— Pentru că şi eu mă tem de această despărţire.

 
Norbert o apucă de mână şi strigă fericit:
 
— În cazul ăsta, totul s-a lămurit între noi!
 
— Spune-mi. Spune-mi totuşi ceea ce voiai să-mi spui adineauri!
 
— Ceea ce-mi stă pe buze, Ide, încă de câteva săptămâni.

 
Privirile li se întâlniră, se pironiră una într-alta, apoi Norbert spuse foarte simplu:
 
— Te iubesc, Ide, te-am iubit din totdeauna.

 
Iar Ide îi răspunse la fel de simplu:
 
— Şi eu te iubesc, Norbert.

 
Băiatul izbuti să vorbească primul:
 
— Să ne întoarcem acasă şi să-i spunem imediat tatălui tău. Trebuie să ştie şi el, trebuie să ştie toată lumea că nu ne vom mai despărţi niciodată!

 
Ide ridică mâna:
 
— Nu, încă nu.
 
— De ce? Doar ne iubim! Atunci?
 
— Lasă-mă să-mi trag sufletul. Dă-mi răgazul să mă obişnuiesc cu această situaţie nouă.
 
— Vreau să fii soţia mea, Ide! Nu vreau să rămân singur, fără tine!
 
— Nu mai sunt o fetişcană, Norbert, am un trecut, amintiri.

 
Dar Norbert nu vru să audă nimic.
 
— De ce să aştept, de ce să am răbdare, de ce să ne întoarcem. Spre trecut, să evocăm amintirile, când dragostea ne mână spre viitor? Să ne căsătorim cât mai repede Ide, şi să plecăm undeva, departe, împreună cu Ulise al nostru!

 
Ide întrebă încetişor:
 
— Unde ai vrea să plecăm?
 
— Eu n-am nici o preferinţă, alege tu.

 
Ide şovăi o clipă, apoi rosti cu glas ferm:
 
— Aş vrea să mă reîntorc în Africa, în Transvaal. Împreună cu tine!

 
Norbert apucă amândouă mâinile Idei şi i le strânse cu putere:
 
— Deci, primeşti? Da-ul tău e definitiv?
 
— Încă nu, Norbert, dar foarte curând.
 
— Spune-mi. Îmi făgăduieşti?
 
— Da!

 
XXII.
 
CE E TIMPUL? SCURGEREA TĂCUTĂ a unor fire de nisip. Ocolul pe care-l face luna în jurul pământului şi ocolul pământului în jurul soarelui. Primul rid al omului matur şi primul strigăt al noului născut. Un velier care dispare în larg. Într-un vechi cimitir de ţară, sub un chiparos întunecat, un nume necunoscut, săpat pe un mormânt, un nume pe jumătate şters de vânt şi de ploaie. Natura care moare în fiecare iarnă şi renaşte în fiecare primăvară. Vaporul care intră în port, după o lungă călătorie, soldatul care se întoarce din război.

 
Ce e timpul? Privirea unei mame, glasul unui tată. Amintirea copilăriei care-ţi strânge inima. O muzică îndepărtată, auzită într-o noapte caldă de vară, o fotografie îngălbenită de vreme, un sat uitat. Copilul pe care nu l-ai văzut încă, chipurile pe care nu le vei mai vedea niciodată.

 
Ce e timpul? E avântul şi regretul. E nădejdea şi melancolia.

 
Timpul se abătuse şi peste insula Mikonos şi plecarea familiei Yvarsen era iminentă. Hotărâseră ca Norbert să-i însoţească pe Jan şi pe Ide până la Hamburg, ca să-i facă şi el o vizită surorii sale. Pe de altă parte, Cora şi Stephen se hotărâseră şi ei să-i însoţească până la Neapole, de unde urmau apoi să plece direct în Anglia.

 
Anna Atanasiadis era de neconsolat.
 
— Când vă veţi reîntoarce, domnule? Îl întrebă ea plină de tristeţe pe Norbert, în ajunul plecării.
 
— Încă nu ştiu, Anna. Vezi, pânza asta uriaşă, e gata.
 
— E frumoasă, domnule, şi tot atât de însufleţită ca şi marea.
 
— Am să le spun celor din Canada, că tabloul le-a plăcut grecilor. Astfel, criticii poate că vor fi mai puţin aspri.

 
Văduva se umflă în pene, apoi grijulie, începu a se nelinişti:
 
— Criticii? Vă e teamă, că nu vor fi mulţumiţi, de munca dumneavoastră?
 
— Ei s-ar putea să fie, eu însă nu.
 
— Dumneavoastră nu?
 
— Nu, Anna, un artist nu e niciodată pe deplin satisfăcut de ceea ce realizează. Vrea întotdeauna să facă un lucru şi mai bun, tinde şi mai departe.
 
— Dacă vreţi să faceţi progrese, trebuie să vă reîntoarceţi în Grecia, pe insula noastră şi să locuiţi în căsuţa asta frumoasă. Eu o să fiu aici, domnule, şi o să am din nou grijă de dumneavoastră. Căci trebuie să vă mărturisesc că v-am slujit cu multă plăcere.

 
Norbert păru încurcat.
 
— Amabilitatea dumitale mă mişcă, dragă Anna, şi nu ştiu cum.
 
— Nu-mi mulţumiţi, domnule! Nu încerc să vă măgulesc, ci vă spun purul adevăr. Vedeţi, noi nu-i prea iubim pe străinii care vin pe insula noastră. Mai ales pe acei oameni gălăgioşi şi pretenţioşi, cărora nimic nu le este pe plac, care socot că suntem un popor înapoiat şi că nu le putem oferi nici un fel de confort. Pe acei care habar n-au cine am fost noi odinioară şi cine suntem şi astăzi. Dumneavoastră, domnule, iubiţi ţara noastră, ne înţelegeţi, ştiţi de ce nu vrem să ne schimbăm obiceiurile. Am simţit imediat că ne simpatizaţi, că ne respectaţi, iată de ce, la rândul nostru, vă iubim.
 
— E frumos ce-mi spui dumneata, Anna, numai că nu ştiu dacă merit într-adevăr asemenea cuvinte!
 
— Le meritaţi, domnule!
 
— Foucauld avea obiceiul să spună: „Dacă vrei să fii iubit, trebuie să începi prin a iubi tu însuţi”.
 
— Avea dreptate. Cine era acest om?
 
— Nu era un cuvios, dar totuşi un om mare.
 
— Şi doctorul Yvarsen e un om mare, domnule, şi e atât de bun şi de generos! N-aş cuteza niciodată să vorbesc cu el aşa cum vorbesc cu dumneavoastră, pe care vă socot ca pe un fiu.
 
— De ce n-ai cuteza, Anna? Doctorul Yvarsen nu este, totuşi, nici trufaş, nici distant, ştii bine!
 
— Totuşi, domnule, e vorba de respectul pe care ţi-l impune. Gândiţi-vă numai ce-a făcut pentru micul nostru Oreste. Îl va ajuta să se facă doctor! Nici un străin n-a făcut un astfel de gest pentru vreunul dintre copiii noştri. Dar, nici noi nu vom fi nerecunoscători, domnule. Veţi vedea când vă veţi întoarce. Veţi găsi o casă strălucind de curăţenie, iar eu vă voi pregăti toate mâncărurile noastre greceşti care vă plac atât de mult.
 
— Când voi reveni, Anna, voi fi probabil însurat. Anna Atanasiadis surâse cu înţeles:
 
— Ştiu, domnule.

 
Norbert fu uimit.
 
— Ştii? Cum aşa?

 
Văduva îşi înălţă capul.
 
— E firesc, domnule, eu sunt femeie bătrână, am văzut multe în viaţă. Astfel de lucruri noi le observăm foarte repede. Şi apoi doamna Ide e atât de frumoasă.
 
— Spune-mi, eşti de acord, cu alegerea mea?
 
— Aţi ales-o pe cea mai frumoasă, pe cea mai plăcută şi mai blândă femeie, domnule! Vă doresc, la amândoi, multă, multă fericire!

 
Jan îşi luă şi el rămas bun de la micul său prieten Oreste.
 
— N-ai să mai vii niciodată să te mai plimbi cu mine, unchiule Jan? Întrebă neliniştit, băieţaşul.
 
— Nu ştiu, copile.
 
— Eu însă, unchiule Jan, voi veni să-ţi fac o vizită, când o să fiu mare, după ce o să-mi iau toate examenele. Ţi-ar plăcea să mă revezi?
 
— Sigur, Oreste, vei fi invitat de onoare la Journey's End.
 
— Unde este Joumey's End, unchiule Jan?
 
— E un secret pe care încă nu ţi-l pot spune.
 
— E departe de insula noastră?
 
— Da, destul de departe.
 
— N-ai să mă uiţi, nu-i aşa, unchiule Jan?
 
— Nu, dimpotrivă, am să-ţi scriu foarte des. Şi tu, de asemenea, va trebui să-mi scrii, să-mi povesteşti impresiile tale de Ia liceu.
 
— Oh, da, am să-ţi istorisesc totul!
 
— Va trebui, mai ales, să trudeşti din greu, băiete, să înveţi latina, matematica şi toate celelalte materii.
 
— Voi studia totul, unchiule Jan, totul! Şi voi ajunge un medic tot atât de mare ca şi tine!

 
Ridicându-şi frumoşii ochi negri spre binefăcătorul său, băieţaşul adăugă:
 
— Să ştii că nu o să te uit niciodată în rugăciunile mele. Seara, înainte de culcare o să mă rog mai întâi pentru mama, apoi pentru tata şi pe urmă pentru tine, unchiule Jan.

 
Mişcat de sincera afecţiune copilărească, Jan îl luă în braţe şi-l sărută pe frunte.

 
Şi iată că sosi şi ziua plecării. Jan, Ide, Norbert, Cora şi Stephen urcară pe puntea vaporului care mergea, în mod regulat, din insulele Cyclade la Pireu, marele port atenian. Pe chei, Oreste şi Anna Atanasiadis îşi fluturară batistele. Spaniolul de la han era şi el acolo, agitându-şi enorma lui pălărie. Vaporul o porni spre larg şi insula Mikonos, cu micile şi încântătoarele sale turle, cu casele cu arcade şi cu scările sale de marmoră, nu mai fu, în curând, decât o îndepărtată pată aibă, strălucind în soare.

 
XXIII.
 
LA PIREU, CORA DESCOPERI un vechi cargou, uzat şi ruginit, Stella Gotica, ce dispunea de trei cabine pentru pasageri. Un vas obosit, la capătul puterilor, care plutea mai mult din obişnuinţă decât în virtutea legilor fizicii. Căpitanul şi echipajul erau italieni, dar vaporul naviga sub pavilionul unei obscure republici din America centrală.
 
— M-am informat, anunţă Cora, face escală la Neapole. Haideţi să ne îmbarcăm pe Stella Gotica, va fi mult mai romantic decât pe unul din pacheboturile care deservesc marile linii maritime!

 
Stephen avu unele obiecţii, dar până la urmă îşi însuşi părerea logodnicei sale. Jan nu era câtuşi de puţin entuziasmat de această idee. Dimpotrivă. Totuşi, nu voi să se opună părerii generale şi acceptă să meargă cu Stella Gotica. Norbert nu-şi dădu asentimentul decât cu condiţia ca bagajele – printre care se afla şi preţioasa sa pânză – să fie încredinţate mesageriei maritime şi transportate cu un pachebot. După această înţeleaptă precauţie, fură cu toţii de acord să încerce experienţa poetică a unei călătorii la bordul vechiului cargou.

 
Ide şi Cora luară prima cabină, care era şi cea mai confortabilă; Norbert şi Stephen se instalară în a doua, care era minusculă, în vreme ce lui Jan i se atribui cea de a treia, destul de spaţioasă, aşezată alături de cabina căpitanului, un omuleţ pipernicit, cu chipul tăbăcit de ploi şi vânturi, care fuma întruna nişte havane groase cât degetul. Sirena răguşită de pe Stella Gotica dădu semnalul de plecare şi vaporul intră încet în golful din Atena, având la babord insula Egina şi la tribord insula Salamina. Călătoria începuse.

 
Cora şi Ide sporovăiau în cabina lor.
 
— Nu pricep, zicea Cora, ce mai aşteptaţi ca să anunţaţi logodna?
 
— Încă n-am spus un „da” definitiv.
 
— De ce, din moment ce-l iubeşti?
 
— Aş vrea să vorbesc mai întâi cu mama. Vezi, toate astea mi se par atât de ciudate. Nu ţi-am istorisit povestea lui Sigrid?
 
— Ba da, o poveste de-a dreptul pasionantă.
 
— Nu ţi se pare ciudat ca Erling şi cu mine, copiii lui Jan Yvarsen, să ne îndrăgostim tocmai de moştenitorii Sigridei, care sunt, într-un anume fel, şi descendenţii ei spirituali?
 
— E, într-adevăr, destul de ciudat.
 
— Asta e soarta Yvarsenilor, zise Ide visătoare.

 
Noaptea coborâse peste mare şi o ceaţă deasă se lăsase peste valuri. Stând alături, sprijiniţi de bastingaj, Jan şi Norbert încercau în zadar să străpungă cu privirea perdeaua cenuşie care atârna pe fundalul întunecat al cerului noptatic.
 
— N-am mai văzut o asemenea ceaţă pe Mediterana, remarcă pictorul.
 
— Nici eu, răspunse Jan, şi trebuie să mărturisesc că momentul a fost cum nu se poate mai prost ales pentru a călători, la bordul acestei vechituri ostenite. Uită-te şi dumneata! Căpitanul nici măcar n-a catadicsit să aprindă, în mod reglementar, farurile.
 
— E de necrezut! Ar trebui ca cel puţin să pună, din când în când, în funcţiune sirena!
 
— Ai dreptate!
 
— Deci şi dumneata eşti nemulţumit că ne-am îmbarcat pe Stella Gotica, nu-i aşa?
 
— Dacă eram singur, n-avea nici o importanţă, dar vezi că sunt împreună cu Ide.

 
Norbert se duse după Stephen, în cabina comună, şi Jan rămase singur pe punte. Sfâşiate de provă, fâşiile de ceaţă pluteau în jurul vasului. Marea era destul de calmă, deşi se făcuse răcoare. „Aproape că vasul n-are tangaj, îşi spuse Jan, aş putea adormi foarte uşor!” Şi totuşi nu simţea nici un imbold să se reîntoarcă în cabină. „Oare ce am? Nu mă simt deloc în apele mele. Să fie frica? Nu! Vreo presimţire? Trebuia să mă fi opus ideii acesteia nebuneşti! Există atâtea pacheboturi bune, sigure şi confortabile care circulă între Grecia şi Italia.” Îşi trecu mâna peste frunte. „La urma urmei, ce am? 'Temerile astea sunt ridicole! Stella Gotica, străbate mările de ani îndelungaţi şi, cu toată neglijenţa lui, căpitanul ştie precis ce are de făcut. Totuşi, sentimentul ăsta apăsător.”
 
Şi brusc, Jan îşi dădu seama că intuiţia lui presimţise, o dată în plus, un pericol real, cumplit de real! Sfâşiind perdeaua de ceaţă, prova unui alt vas se ivi în noapte. Neagră, fantomatică şi ameninţătoare, se îndreptă spre Stella Gotica. Jan zări clar cele două faruri de poziţie, unui roşu şi celălalt verde. Vru să strige, să dea alarma, dar, chiar în aceeaşi clipă, mai multe semnale de sirenă răsunară în tăcerea profundă a mării. Din nenorocire, aceste avertismente ale vasului necunoscut fuseseră date prea târziu. Cu o izbitură nimicitoare, prova vasului se înfundă în coca ruginită şi uzată a Stellei Gotica. Sirenele celor două nave începură să urle amândouă deodată. Proiectoarele se aprinseră, ţipete de spaimă ţâşniră din întuneric, începuse panica! Jan se năpusti spre cabine, strigând cu voce răguşită: „Ide! Ide!”
 
Echipajul se grupase lângă teuga din faţă, în jurul căpitanului care urla, dând ordine şi gesticulând. Nimeni nu se ocupa de pasageri. Aceştia se strânseseră în spate, în jurul bărcii de salvare.
 
— Lăsaţi-mă pe mine! Strigă Stephen, încercând să domine vacarmul, ştiu să manevrez scripetele!

 
Dar chiar în acel moment îşi făcu apariţia un marinar solid, care începu să urle:
 
— Lasciate questo! Barca asta nu-i pentru voi!

 
Şi apucându-l pe Stephen de ceafă, îl trânti, cu brutalitate, pe punte.
 
— Ticălosule! Strigă Norbert.

 
Şi pumnul zdravăn al pictorului se abătu asupra fălcii matelotului, care trase o înjurătură crâncenă. O a doua lovitură, în stomac, îl reduse la tăcere. Se prăbuşi ca un sac.
 
— Ne scufundăm, urlă Jan, nu mai avem nici un minut de pierdut! Norbert, desfă scara de frânghie! Cora şi Ide, ocupaţi-vă de Stephen! O să manevrez eu scripetele!

 
În sfârşit, barca fu coborâtă. Ide, Cora şi Stephen se şi aflau în ea.
 
— E rândul dumitale! Îi spuse Jan lui Norbert, arătându-i scara. Coboară!
 
— Nici vorbă! După dumneavoastră!
 
— Norbert îţi ordon să cobori! Strigă medicul. Înţelegi? Îţi ordon!

 
Norbert se supuse.

 
Jan părăsi ultimul Stella Gotica. Dar nu coborî singur, ci îndoit sub povara marinarului doborât de Norbert.
 
— What? Strigă Stephen, aţi salvat această canalie riscându-vă viaţa?
 
— Taci! Îi replică sec Jan. Eu ştiu mai bine ce am de făcut! Dealtfel, acum n-avem vreme de taifas, ci de manevrat vâslele! Trebuie să ne îndepărtăm de vasul care se va scufunda dintr-o clipă în alta!
 
— În ce direcţie să vâslim? Întrebă Norbert. Nu se vede nimic, e ca şi cum ne-am afla într-o groapă neagră!
 
— Pe moment, trebuie doar să ne îndepărtăm de cargou. După asta vom vedea.

 
Cora făcuse o criză de nervi şi plângea cu hohote, scoţând mici ţipete de spaimă. Ide, dimpotrivă, era foarte calmă: nu se aflau alături de ea Norbert şi Jan?

 
Nu vedeau nimic, dar continuau să audă strigătele oamenilor şi urletul sirenelor.
 
— Să stăm pe aproape, zise Jan. Nu cred că cealaltă navă a fost prea serios avariată, aşa că mai mult ca sigur că ne va lua la bord.
 
— Italianul a început să se mişte, spuse Stephen, am impresia că-şi vine în fire.
 
— Dar dumneata, dumneata cum te simţi?
 
— Acum, mai bine, dar mi-a ars o lovitură zdravănă peste ceafă!
 
— Oamenii ăştia devin feroci când le e ameninţată viaţa!
 
— Şi totuşi, zise Ide, ai făcut bine că l-ai salvat, tată! În ciuda a orice, e totuşi o fiinţă omenească!
 
— L-am salvat, în primul rând pentru că era de datoria mea, iar în al doilea rând pentru că m-am gândit că s-ar putea să ne fie de folos să avem un marinar cu noi. Căci, deocamdată, suntem nişte naufragiaţi şi nu ştim ce ni se mai poate întâmpla.

 
Italianul, se ridică şi-şi frecă scăfârlia. Apoi privi în jurul lui şi murmură:
 
— Grazie.

 
Tăcerea se reînstăpâni şi odată cu ea şi neliniştea.
 
— Nu se mai aud nici strigăte, nici sirene, nimic. Mă întreb, zise Norbert, dacă nu cumva ne-am îndepărtat prea mult de locul naufragiului. Dacă măcar s-ar risipi ceaţa asta. Nu se vede nimic, nu se aude nimic. Cum naiba să te orientezi?
 
— Totuşi, trebuie să continuăm să vâslim, răspunse Jan, căci marea începe să se agite.
 
— Într-adevăr. Se tulbură, din ce în ce mai tare. Faptul devine neliniştitor.

 
Italianul mormăi:
 
— N-aveţi de ce vă teme, barca e solidă. Vom ajunge cu ea până-n Sicilia.
 
— Deci, îl chestionă Norbert, după dumneata, însemnă că nu ne aflăm prea departe de coasta siciliană.
 
— După părerea mea, ne aflăm la vreo sută de mile de Messina.
 
— O sută de mile? E foarte departe.
 
— Nu şi pentru mine.
 
— Ai putea să te orientezi după ce se va ridica ceaţa?
 
— Da, după soare.
 
— Cine-ţi spune că va fi soare?
 
— Cunosc această mare cum îmi cunosc buzunarul, domnule. În câteva ceasuri se va face ziuă, ceaţa se va risipi, iar noi vom vedea clar.
 
— Crezi că ne aflăm departe de locul naufragiului?
 
— Nu ştiu. În orice caz, nu mă voi lăsa pescuit de ticăloşii care ne-au făcut harcea-parcea!
 
— N-aveaţi aprinse farurile reglementar.

 
Italianul nu luă în seamă remarca şi repetă, plin de furie:
 
— Ticăloşii! Ticăloşii! Şi când te gândeşti ce vapor frumos era Stella Gotica!

 
În fundul bărcii, Cora şi Stephen vorbeau în şoaptă.
 
— Eu – plângea fata – sunt cea care am avut ideea să luăm vasul ăsta nenorocit! Eu sunt vinovată de tot ce s-a întâmplat! E vina mea! Da, e vina mea!

 
Stephen încerca în zadar s-o consoleze.

 
Ide veni să se aşeze lângă tatăl ei căruia îi şopti:
 
— Aş vrea să-ţi spun ceva important, tată.
 
— Te ascult, draga mea.
 
— E multă vreme de când vreau să-ţi spun. Că eu. Se opri, încurcată. Jan îi veni în ajutor.
 
— Vrei să vorbeşti despre Norbert, nu-i aşa?
 
— Da, tată.
 
— Îl iubeşti?
 
— Da.
 
— Şi el?
 
— M-a cerut de nevastă.
 
— Când?
 
— Acum câteva zile, când mai eram încă la Mikonos. Ne aflam pe plajă, cu Ulise.

 
Tăcu şi se gândi o clipă, cu dragoste, la câinele pe care trebuiseră să-l lase în carantină, la Pireu. Ulise nu putea părăsi teritoriul Greciei decât după ce i se făceau unele vaccinuri. Se înţeleseseră ca Norbert să-l ia, de îndată ce toate formalităţile aveau să fie îndeplinite.
 
— Şi tu ce i-ai răspuns? Întrebă în şoaptă, Jan.
 
— L-am rugat să aibă răbdare, să aştepte. Totuşi îl iubesc! Dar pare prea curând, înţelegi, tată?
 
— Da, fata mea, credinţa faţă de James îţi face cinste. Totuşi socot că a venit timpul să te întorci cu hotărâre spre viitor. Norbert!

 
Pictorul trecu vâslele italianului, şi se apropie.
 
— Ce s-a întâmplat?

 
Ide îi spuse:
 
— Acum câteva zile, Norbert, ţi-am făcut o promisiune.
 
— Ide.
 
— Cu asentimentul tatei, pot să-ţi spun astăzi, acum, în această clipă şi în această barcă, un „da” pentru totdeauna!

 
Nebun de bucurie, Norbert o luă în braţe şi o strânse la piept. Primejdia fusese uitată. Erau din nou numai ei singuri, în afara timpului. În veşnicul prezent al iubirii.

 
În sfârşit, începu să se lumineze de ziuă. Odată cu razele soarelui, se risipi şi ceaţa. Marea apăru în toată imensa ei splendoare şi naufragiaţii scoaseră un strigăt de bucurie: în lumina încă tulbure a zorilor, văzură îndreptându-se spre ei o navă de război, care le trimitea, semnale luminoase. Erau salvaţi!

 
EPILOG.
 
INSTITUTUL „ERLING YVARSEN”, ieşise din domeniul imaginaţiei şi devenise o realitate concretă. Se înălţa la marginea capitalei suedeze, vast edificiu conceput conform principiilor arhitecturii moderne. Importanta clădire avea o faţadă de sticlă, în dosul căreia funcţionau o mulţime de servicii medicale şi de cercetare, prezidate de soţul Flaviei. Săgeata luminoasă ce se înălţa spre cer, simboliza triumful ştiinţei asupra bolii şi ignoranţei. Savanţii şi cercetătorii din întreaga lume se oferiseră, care mai de care, să-l ajute pe Erling Yvarsen în nobila sarcină pe care şi-o asumase: lupta împotriva cancerului.

 
Aşa încât, conform dorinţei lui Jan, frumoasa tradiţie a familiei Yvarsen se perpetua. Toţi nădăjduiau că bărbatul serios şi încăpăţânat care dirija tot acel efort generos va sfârşi prin a învinge groaznicul flagel. La orizont începuse a licări scânteia speranţei.

 
În seara aceea, Flavie plecase mai devreme decât Erling, reţinut la laborator de unele cercetări deosebit de importante şi hotărâtoare. După masa pe care-o luase împreună cu micul Jan şi cu Hanna, credincioasa dădacă întrebă:
 
— Doamna nu doreşte să se ducă la concert astă-seară?
 
— E ceva deosebit?
 
— Cum, nu ştiţi? Spuse Hanna întinzându-i un ziar. Priviţi! Celebrul violonist german Hugo Stiffenacker va interpreta concertul de Mendelsohn.
 
— Ce tot spui acolo, Hanna? Strigă Flavie.
 
— Zău, doamnă, e chiar el! De când nu l-am mai văzut şi-a croit drum destul de repede!
 
— Nu se poate! Murmură Flavie.
 
— Vă amintiţi, doamnă, de ziua aceea, când a venit să vă înmâneze liedul? Doamne, ce-am mai râs.

 
Flavie dădu imediat telefon la casa sălii de concert, ca să i se reţină un bilet.

 
În rochie de seară, strălucind de farmec şi de frumuseţe, veni să-l sărute pe micul Jan – în odaia lui – conform obiceiului, care acum devenise un ritual. Apoi coborî în faţa casei, unde o aştepta un taxi. Se cuibări în maşină şi se lăsă dusă, ca într-un vis.

 
Lustrele străluceau în toată splendoarea lor, scoţând şi mai pregnant în relief toaletele bogate şi somptuoase. Flavie îşi ocupă locul într-unui din fotoliile de orchestră. Plin de nerăbdare, publicul aştepta începerea concertului. Când apăru dirijorul, lustrele se stinseră pe jumătate, împrăştiind o lumină dulce. Bagheta se ridică şi făcu să răsune primele acorduri ale uverturii Leonora nr. 3 de Beethoven. O tăcere plină de evlavie pusese stăpânire pe publicul care asculta muzica într-o profundă reculegere. Flavie aştepta totuşi cu nerăbdare sfârşitul acestei uverturi sublime. Pentru că, de fapt, ea venise mai mult să vadă decât să audă. În sfârşit, după ultimele acorduri ale uverturii, aplauzele izbucniră. Cei din orchestră se ridicară şi se înclinară în faţa publicului entuziasmat. Dirijorul îşi exprimă încurcat, prin câteva gesturi, gratitudinea, apoi strânse mâna primului violonist. Pe scurt, ritualul obişnuit.

 
Flavie deveni din ce în ce mai nerăbdătoare. Să fi fost într-adevăr el? Ori era vorba de o simplă coincidenţă de nume? Parcă poţi şti vreodată. Tocmai se aplecase asupra programului, când aplauzele izbucniră din nou în sală. Flavie îşi ridică privirea şi şi-o îndreptă spre scenă: da, el era! Îşi făcea din nou apariţia, înalt şi elegant, într-un costum care-i venea de minune. Tânărul stângaci şi excentric de odinioară nu mai exista. Hugo Stiffenacker era la fel de palid ca pe vremea concertelor date de armatorul Stadelmann; în ochii săi mari şi negri ardea acelaşi foc intens. Renunţase însă la vechea lui poză de tânăr original şi famelic. Nu mai rămăsese decât artistul de geniu. De îndată ce arcuşul atacă primele note, publicul fu pe deplin cucerit. Hugo Stiffenacker se clasa chiar de la început printre cei mai talentaţi interpreţi. Înflăcărat şi impetuos, dar sigur pe el, tânărul maestru al viorii înfrunta un public dintre cele mai dificile din Europa. Şi iată că şi câştigase partida.

 
Brusc, ochii lui Hugo se întâlniră cu cei ai Flaviei. Un fulger ţâşni din privirile negre ale tânărului. Flavie înţelese că violonistul o iubea şi acum, că nu încetase nici o clipă s-o iubească. Începând din acel moment cântecul violonistului deveni sublim. Ce e oare muzica? Un dar al zeilor care ne îngăduie să rupem legăturile ce ne ţin înlănţuiţi de pământ şi să ne luăm zborul către înălţimi. Acolo unde cuvântul şovăie, dibuie, se poticneşte, apare muzica şi redă tot ceea ce nu poate fi rostit. Notele se înşiră ca mărgelele, acordurile se înlănţuie între ele. Înflăcăratul Hugo Stiffenacker istorisea, prin intermediul muzicii, o poveste pe care numai Flavie o putea înţelege. Veşnica poveste a unei iubiri imposibile. Lustrele se reaprinseră. Concertul se terminase şi publicul se ridicase, bătând din mâini şi din picioare, cuprins de un entuziasm frenetic. Ameţită, aidoma unei somnambule, Flavie îşi croi drum spre ieşire. Căci locul ei nu era acolo, ci alături de cel care – absorbit de cercetările sale îndrăzneţe – stătea în acel moment, de veghe, în sala laboratorului.

 
Viaţa revenise în bungalowul unde odinioară Ide purtase doliu după James Starner. Cine locuia acum aici? O pereche copleşită de fericire: Ide şi Norbert Verneuil. Din când în când primeau câte o scrisoare sau o carte poştală expediată de o altă pereche de tineri căsătoriţi, din Grecia, ţara unde începuseră să se iubească. Acele mesaje erau semnate de Cora şi Stephen.

 
Norbert nu voia cu nici un preţ să părăsească Transvaalul, căci fusese încântat de Africa şi de peisajele ei grandioase. Acolo îşi pictase pânzele care fuseseră achiziţionate de cele mai mari muzee din lume; acolo trăia în deplină înţelegere cu soţia lui adorată. Iar când lucra, fidelul Ulise – cules cândva dintr-o insulă scăldată în soare – picotea la picioarele sale.

 
Între timp, li se născuse un copil şi, cum era şi firesc, îi puseseră numele de James. Un băieţaş care devenise bucuria zilnică a lui Tom Starner şi a soţiei sale, ce-l socoteau drept nepotul lor. Şi acolo se perpetua o tradiţie.

 
Între Nisa şi Monte-Carlo, o limbă subţire de pământ înaintează printre valurile limpezi ale Mediteranei: Cap Ferrat. Aici, pe această peninsulă, ce se bucură de un climat cu totul deosebit, îşi construise Jan Yvarsen casa în care socotea să se bucure de ultimii ani ai vieţii sale. Pe o placă de alamă, fixată pe grilaj, fusese gravat numele acelui loc încântător: Journey's End – Sfârşitul călătoriei. Printre animalele şi florile sale, la umbra minunaţilor pini italieni, Thérese ducea o viaţă deosebit de liniştită şi de fericită. După masa de seară, pe care o lua împreună cu soţia sa, lui Jan îi plăcea să coboare pe ţărm şi să viseze în faţa mării imense ce se întindea cât vedeai cu ochii, sub palida strălucire a stelelor. De câtăva vreme începuse să fie tulburat de o stranie muzică nocturnă, ce acoperea zgomotul surd al valurilor. De ce stranie? Pentru că ea îi amintea, în chip ciudat, felul de a cânta al lui Sigrid. O Sonată, pentru pian, care se auzea de la vila alăturată. Sigrid. Nu va scăpa oare niciodată de vraja pătimaşei sale verişoare? Umbra celei ce se aruncase în Trollhättan îl va urmări tot timpul, până la capătul pământului? În vreme ce Jan se chinuia cu astfel de întrebări neliniştitoare, melodia plină de aduceri aminte ţâşnea din întunericul nopţii, plutind pe deasupra mării nemişcate, ca o chemare a destinului.











SFÂRŞIT
 
1 Cum pot să-mi împiedic sufletul să se unească cu al tău? (germană)

 
2 Desigur, cu mare plăcere (eng.).

 
3 Da, asta trebuie să fie (engleză).

 
4 Manierele franţuzeşti (germană)

 
5 Asta nu se face (germană)

 
6 E de necrezut (germană).
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