
Șobolanii din ziduri de Howard Philips Lovecraft
 
La 16 iulie 1923, când şi ultimul lucrător şi-a terminat treaba, m-am mutat la prezbiteriul din Exham. Restaurarea se făcuse printr-o muncă formidabilă, căci clădirea părăsită ajunsese pur şi simplu o ruină. Nu mai era locuită din timpul domniei lui Iacob I, epocă în care o tragedie hidoasă, fără explicaţie, îl răpusese pe stăpânul locurilor, pe cinci dintre copiii săi şi pe mai mulţi servitori, silindu-l să se exileze, într-o vâltoare de suspiciuni şi teroare, pe cel de al treilea fiu, străbunul meu în linie directă, singurul supravieţuitor al familiei detestate de toţi.

 
Acest unic moştenitor fiind acuzat de omor, domeniul trecuse în stăpânirea Coroanei, iar prezumtivul vinovat nu făcuse nici o tentativă de a se disculpa sau a-şi recupera averea. Zguduit de o groază mai mare decât i-ar fi putut inspira conştiinţa sau legea, nemaidorind decât să nu-şi mai vadă niciodată casa strămoşească şi să şi-o şteargă din amintire, Walter de la Poer, cel de al unsprezecelea baron de Exham, fugi în Virginia, unde întemeie familia care în secolul următor îşi luă numele de Delapore.

 
Prezbiteriul din Exham rămăsese nelocuit, deşi fusese dăruit, mai târziu, familiei Norrys şi era adeseori studiat pentru arhitectura lui în amestec de stiluri: turnuri gotice ridicate peste o infrastructură saxonă sau romanică, ale cărei temelii, la rândul lor, aparţineau unui ordin sau unui amestec de ordine încă mai vechi -roman sau chiar druidic sau galic, dacă ne luăm după ce spun legendele. Erau nişte temelii neobişnuite, căci, într-o latură, se afundau în masivul de calcar despicat de râpa de pe marginea căreia prezbiteriul domina o vale pustiită, la trei mile spre vest de satul Anchester.

 
Arhitecţii şi arheologii examinau cu interes această rămăşiţă ciudată a veacurilor uitate, dar sătenii o urau. O uraseră cu sute de ani înainte, când o locuiau strămoşii mei şi o urau la fel de mult acum, când pietrele zidurilor ei erau acoperite cu muşchi şi licheni. Chiar în ziua în care am sosit la Anchester, aflasem că sunt fiul unei familii blestemate.

 
Săptămâna asta, prezbiteriul din Exham a fost aruncat în aer, iar lucrătorii distrug şi cele mai mici urme ale temeliilor sale. Mi-am cunoscut dintotdeauna arborele genealogic; ştiusem că primul meu străbun american venise în colonii în împrejurări ciudate. Totuşi datorită atitudinii reticente adoptate de familie, ignoram cu totul amănuntele. Spre deosebire de vecinii noştri, stăpâni de plantaţii, ne lăudam arareori cu străbunii plecaţi în cruciade sau alţi eroi din evul mediu şi din Renaştere. Nu se transmitea în familie nici o tradiţie, în afară de ceea ce se găsea în plicul sigilat pe care fiecare cap al familiei îl lăsa fiului mai mare, în vremurile dinaintea războiului civil, ca să-l deschidă în caz de deces. Faptele cu care ne plăcea să ne mândrim datau de după emigrare: aparţineau unei familii din Virginia, demnă, onorabilă şi foarte rezervată.

 
În timpul războiului ne-am pierdut toată averea, iar existenţa noastră s-a schimbat complet când trupele federale au incendiat Carfax, moşia noastră de pe malul râului James. Bunicul meu împovărat de ani pieri în flăcări şi, odată cu el, se mistui şi plicul ce ne lega pe toţi de trecut. Până azi îmi aduc aminte focul, aşa cum l-am văzut la vârsta de şapte ani: urletele soldaţilor, ţipetele ascuţite ale femeilor, gemetele negrilor îngenuncheaţi în rugăciune. Tata era în armată, chiar atunci lupta în apărarea Richmont-ului; după multe formalităţi, mama şi cu mine am căpătat autorizaţia să trecem printre linii ca să ne ducem la el.

 
La sfârşitul războiului ne-am îndreptat spre nord, de unde era mama. Aşa că am atins vârsta matură şi bogăţia în calitate de bun yankeu. N-am ştiut niciodată, tata şi cu mine, ce conţinuse plicul ereditar şi, cufundându-mă în rutina cenuşie a vieţii de industriaş din Massachusetts, am încetat cu desăvârşire să mă interesez de misterele arborelui meu genealogic. Dacă aş fi bănuit vreo clipă natura lor, aş fi lăsat cu dragă inimă prezbiteriul din Exham pradă muşchiului, lichenilor şi pânzelor de păianjen.

 
Tata a murit în 1904, fără să lase vreun mesaj nici pentru mine, nici pentru fiul meu Alfred, în vârstă de zece ani, orfan de mamă. Alfred răsturnă ordinea obişnuită a informaţiilor transmise în familie; pe când eu nu-i putusem da decât ipoteze amuzante despre trecut, în timpul şederii lui în Anglia în 1917, ca ofiţer de aviaţie, el îmi relată în scrisori legende ancestrale foarte interesante.

 
Istoria familiei Delapore părea să fie foarte pitorească, ba chiar sinistră, căci un prieten al fiului meu, căpitanul Edward Norrys, din Royal Flying Corps1, care locuia la Anchester, lângă domeniul nostru familial, îi povestise unele superstiţii săteşti absolut fantastice, depăşind imaginaţia oricărui romancier. Norrys însuşi nu le lua deloc în serios, dar pe fiul meu îl distrau şi îi dădeau subiecte interesante pentru scrisori. Aceste legende îmi atraseră atenţia asupra moştenirii mele de peste ocean: am luat hotărârea să cumpăr prezbiteriul în ruină, pe care Norrys i-l arătase fiului meu, oferindu-se să-i facă rost de el la un preţ de nimic, căci era proprietatea unchiului lui.

 
Am cumpărat prezbiteriul din Exham în 1918, dar, cam tot atunci, întoarcerea fiului meu, grav mutilat, m-a abătut de la proiectele mele de restaurare. În cei doi ani care i-au mai rămas de trăit, m-am ocupat numai de îngrijirea lui şi am încredinţat asociaţilor mei conducerea afacerilor.

 
După moartea lui, în 1921, am rămas fără nici un scop în viaţă şi am hotărât să mă distrez petrecându-mi sfârşitul zilelor pe noul meu domeniu. Când am vizitat Anchester, în luna decembrie, am fost primit de căpitanul Norrys, un tânăr amabil şi dolofan ce îl ţinuse la mare preţ pe fiul meu şi care a consimţit să strângă planuri şi anecdote, ca să mă ajute în munca mea de restaurare. N-am simţit nici cea mai mică emoţie la vederea prezbiteriului din Exham, adunătură de ruine medievale acoperită de licheni, ciuruită de cuiburi de ciori, agăţată pe marginea prăpastiei, cochilie de piatră goală – în afară de zidurile turnurilor.

 
După ce am reconstituit, puţin câte puţin, imaginea clădirii aşa cum fusese în momentul plecării străbunului meu, înainte cu trei secole, am început să angajez lucrători pentru reconstrucţie. Am fost silit să merg să caut mână de lucru la oarecare distanţă, căci sătenii din Anchester nutreau o ură şi o teamă aproape de neconceput faţă de prezbiteriu şi de vechii lui locatari. Aceste sentimente erau atât de puternice, încât uneori se transmiteau şi muncitorilor din afară şi determinau numeroase dezertări.

 
Fiul meu îmi spusese că unii îl evitaseră mai mult sau mai puţin, în cursul vizitelor, fiindcă era un de la Poer; mi-am dat seama că, pentru acelaşi motiv, eram exclus de-a binelea. Chiar şi după ce i-am convins pe ţărani că nu ştiam aproape nimic despre strămoşii mei, mi-au arătat o antipatie morocănoasă, aşa încât a trebuit să aflu tradiţiile săteşti prin mijlocirea lui Norrys. Oamenii locului nu-mi puteau ierta că venisem să restaurez un simbol care le inspira groază: pe drept sau pe nedrept, considerau aceste ruine ca pe o vizuină de demoni şi de vârcolaci.

 
După ce am adunat istoriile povestite de Norrys şi am adăugat studiile câtorva savanţi arheologi, am ajuns la concluzia că prezbiteriul din Exham se găsea pe locul unui templu preistoric datând din epoca druizilor sau chiar anterior acestei epoci. Fără urmă de îndoială, fuseseră celebrate aici rituri indescriptibile, rituri transformate mai apoi în cultul Cybelei, pe care romanii îl introduseseră în regiune.

 
Inscripţiile de pe pereţii pivniţelor erau alcătuite din literele următoare: DIV… OPS… MAGNA… MAT…; asupra sensului lor nu te puteai înşela, căci erau semnul Magnei Mater, al cărui cult sinistru fusese, altădată, zadarnic interzis cetăţenilor romani. Cea de a treia legiune a lui August îşi stabilise tabăra la Anchester (după cum dovedeau mai multe vestigii); se spunea că templul Cybelei fusese splendid şi frecventat de mulţimi de adoratori, ce împlineau ceremonii imposibil de numit, sub conducerea unui preot frigian. După cum spuneau unii, căderea anticei religii nu pusese capăt orgiilor din templu, preoţii continuau să ducă aceeaşi viaţă în timp ce mărturiseau noua credinţă. S-a pretins, de asemenea, că vechile rituri n-au dispărut în acelaşi timp cu puterea romanilor: unii saxoni adăugaseră câteva clădiri la ceea ce rămăsese din templu, dând edificiului liniile principale pe care le-a păstrat mai apoi şi făcând din el centrul unui cult de temut. O cronică spune că, o mie de ani înaintea lui Isus Christos, locul era un vast sanctuar, unde sălăşuia un ordin monastic straniu şi puternic, înconjurat de grădini imense ce n-aveau nevoie de ziduri împrejur pentru a ţine la distanţă populaţia înspăimântată. Danezii nu-l distruseseră niciodată, dar, după cucerirea normandă, ordinul decăzuse probabil, căci nu se opusese în nici un fel când Henry III acordase domeniul strămoşului meu, Gilbert de la Poer, primul baron de Exham, în 1261.

 
Până la acea dată, familia mea se bucurase de o reputaţie nepătată; dar, începând din acel an, s-a petrecut, după toate semnele, ceva ciudat. O cronică din 1307 spune despre un de la Poer că era „blestemat de Dumnezeu”, iar legendele satului vorbesc cu o groază frenetică despre castelul ridicat pe temeliile vechiului templu şi despre prezbiteriu.

 
Poveştile ce se şopteau la şezători erau încă mai oribile prin chiar reticenţele şi lipsa lor de precizie. Ele îi prezentau pe strămoşii mei ca pe o rasă de demoni ereditari, pe lângă care Gilles de Retz şi marchizul de Sade nu făceau doi bani; cuvintele lor dădeau de înţeles că din vina familiei mele dispăruseră, timp de generaţii, numeroşi săteni.

 
Pe cât se pare, personajele cele mai sinistre erau baronii şi descendenţii lor direcţi. Dacă unul dintre moştenitorii lor dădea dovadă de apucături mai sănătoase, murea repede, în condiţii misterioase şi lăsa locul unei progenituri mai reprezentative. Sub conducerea capului familiei, se oficia un cult special, la care, uneori, nu erau admişi decât anumiţi membri. Cultul părea întemeiat mai mult pe temperamentul fiecăruia decât pe ereditate, căci, printre adepţii lui, se numărau şi câteva persoane intrate în familie prin căsătorie. Lady Margaret Trevor din Cornwalles, nevasta lui Godfrey, al doilea fiu al celui de al cincilea baron de la Poer, era un fel de sperietoare pentru toţi copiii din ţinut şi a devenit, mai apoi, eroina diabolică a unei balade absolut oribile, care se mai cântă şi astăzi pe lângă graniţa Ţării Galilor. Tot în cântecele populare mai găseşti şi povestea hidoasă a lady-ei Mary de la Poer, care, puţin după căsătoria cu contele de Shrewsfield, a fost ucisă de soţul ei şi de mama acestuia din urmă; cei doi asasini au primit iertarea şi binecuvântarea de la preotul căruia i-au încredinţat la spovedanie taina nelegiuirii comise – pe care nu îndrăzneau să o mărturisească în faţa lumii.

 
Aceste mituri şi balade, dovezi tipice ale unor superstiţii grosolane, îmi inspirau un mare dezgust. Persistenţa lor în timp, faptul că se refereau la un şir atât de lung de strămoşi ai mei îmi păreau extrem de tulburătoare. Obiceiurile monstruoase de care erau acuzaţi membrii familiei mele îmi aduceau aminte în mod neplăcut de singurul scandal cunoscut în legătură cu înaintaşii mei mai apropiaţi: cazul vărului meu, tânărul Randolph Delapore din Carfax, care, după întoarcerea sa din războiul din Mexic, a plecat să trăiască printre negri şi a devenit preot al cultului Vodoo.

 
Mă deranjau mai puţin poveştile despre gemetele şi urletele ce se auzeau din valea pustie de la poalele falezei de calcar; duhoarea ce se răspândea din cimitir după ploile de primăvară; fiinţa albicioasă ce ţipa ascuţit şi pe care o călcase în picioare calul lui sir John Clave într-o noapte, pe un câmp singuratic; servitorul lovit de nebunie după ce văzuse nu ştiu ce prin prezbiteriu, ziua în amiaza mare. Acestea erau poveşti obişnuite cu fantome, faţă de care eram absolut sceptic. Era mai greu să nu crezi poveştile despre ţăranii dispăruţi, dar nu găseam nimic extraordinar în ele, date fiind obiceiurile medievale. O curiozitate prea aprinsă putea cauza moartea şi multe capete tăiate fuseseră expuse public pe fortificaţiile, astăzi dispărute, din jurul prezbiteriului din Exham.

 
Câteva din aceste povestiri extrem de pitoreşti mă făceau să regret că nu învăţasem în tinereţe mai multă mitologie comparată. De exemplu, un eres spunea că, în fiecare noapte, o legiune de diavoli cu aripi de liliac venea la prezbiteriu să prăznuiască sabatul vrăjitoarelor; pentru aprovizionarea lor, desigur, se cultiva atât belşug de legume în grădina imensă. Cel mai impresionant era poemul epic al şobolanilor: o armată de paraziţi infecţi care părăsiseră castelul trei luni după tragedia în urma căreia fusese abandonat, armată oribilă, descărnată, hămesită, ce măturase totul în drumul ei, devorând păsări, pisici, câini, purcei, oi şi chiar doi nenorociţi de ţărani până să i se potolească furia. Un ciclu întreg de mituri vorbeşte despre hoarda de rozători, căci ei s-au răspândit prin casele din sat, semănând groaza şi oroarea pe unde treceau.

 
Acestea au fost tradiţiile populare ce se revărsară asupră-mi pe când continuam, cu încăpăţânare, restaurarea căminului meu strămoşesc. Să nu vă închipuiţi însă că atmosfera mea psihologică era alcătuită numai din aceste poveşti. Eram tot timpul încurajat de laudele căpitanului Norrys şi ale arheologilor care mă ajutau la lucrări.

 
Doi ani mai târziu, când totul fu terminat, am contemplat sălile vaste, zidurile acoperite cu lambriuri, tavanele boltite, ferestrele împăţite în ochiuri mici şi scările largi, cu o mândrie ce compensa din plin cheltuielile nemaipomenite pe care le făcusem.

 
Toate caracteristicile arhitecturii evului mediu fuseseră reproduse cu iscusinţă, iar părţile noi se confundau în chip desăvârşit cu zidurile şi temeliile vechi. De-acum, nu mai aveam decât o dorinţă: să refac, în sfârşit, renumele familiei care avea să se stingă odată cu mine. Urma să mă instalez pentru totdeauna în casa mea strămoşească şi să arăt tuturor că un de la Poer (căci reluasem ortografia originară) nu era obligatoriu un demon. Resimţeam o satisfacţie deosebită la gândul că, deşi prezbiteriul din Exham arăta ca o construcţie medievală, interiorul era cu desăvârşire nou, debarasat de vermina şi de fantomele de altădată.

 
M-am mutat în prezbiteriu la 16 iulie 1923. În casă se aflau şapte servitori şi nouă pisici – animale pentru care am mare slăbiciune. Negrişor, cel mai bătrân dintre motani, în vârstă de şapte ani, venise cu mine de la locuinţa din Boston, Massachusetts; pe ceilalţi îi adunasem în timpul cât stătusem la căpitanul Norrys.

 
Timp de cinci zile am dus o viaţă liniştită, petrecându-mi cea mai mare parte a zilei cu clasarea documentelor privitoare la familia mea. Aveam acum relatări amănunţite ale tragediei finale şi ale fugii lui Walter de la Poer (care, probabil, erau povestite şi în documentele ereditare pierdute în incendiul din Carfax). După câte se părea, strămoşul meu fusese acuzat, nu pe nedrept, că ucisese în timpul somnului pe toţi ceilalţi locuitori ai casei (cu excepţia a patru servitori, complicii lui), fapt petrecut la două săptămâni după ce făcuse o descoperire înspăimântătoare, ce-i schimbase complet felul de a fi, dar pe care nu o împărtăşise nimănui, în afară, poate, de servitorii ce l-au ajutat înainte de a fugi acolo unde justiţia nu-i mai putea ajunge.

 
Acest masacru deliberat al tatălui, a trei fraţi şi a două surori a fost iertat de majoritatea sătenilor, iar justiţia a manifestat o asemenea indulgenţă, că autorul măcelului a putut ajunge în Virginia fără să fie nevoit să se ascundă, onorat de toţi şi nepedepsit în vreun fel; oamenii şopteau între ei că scăpase regiunea de un blestem străvechi.

 
Nici măcar nu-mi puteam închipui ce descoperire îl împinsese să săvârşească un act atât de înfiorător – Walter de la Poer cunoştea, probabil, de ani de zile poveştile care se spuneau pe seama familiei lui, aşa încât acestea nu-i putuseră aduce un element nou. Fusese deci martorul vreunui ritual înfiorător? Găsise, din întâmplare, un simbol groaznic şi revelator în prezbiteriu sau primprejurul lui? În Anglia, el avea reputaţia unui tânăr blând şi timid. În Virginia, nu părea nici aspru, nici plin de amărăciune, ci doar timid şi frământat. Un gentleman emigrat ca şi el, Francis Hardley de la Bellview, îl descria în jurnalul său ca pe un om excepţional de drept, onorabil şi delicat.

 
La 22 iulie s-a produs primul incident. Deşi în momentul acela i-am dat foarte puţină importanţă, el capătă o semnificaţie supranaturală când faci legătura cu ceea ce s-a întâmplat după aceea. Banalitatea faptelor le făcea să pară aproape neglijabile şi nu puteam să le acord mare atenţie, date fiind împrejurările: cum mă găseam într-o clădire aproape nouă – cu excepţia zidurilor – înconjurat de servitori întregi la minte, orice temere ar fi fost absurdă cu toată reputaţia sinistră a locului.

 
Iată ce mi-am amintit mai pe urmă: bătrânul meu motan negru, ale cărui toane le cunoşteam prea bine, manifestă în seara aceea o nelinişte şi o nervozitate contrare firii sale. Umbla agitat din încăpere în încăpere şi amuşina tot timpul în lungul zidurilor ce formau o parte din construcţia gotică. Îmi dau seama că lucrul acesta pare grozav de banal (ca întâmplarea inevitabilă cu câinele care, în poveştile cu fantome, mârâie întotdeauna înainte ca stăpânul lui să vadă stafia), dar nu pot să-l înlătur din povestirea mea.

 
A doua zi, un servitor mă anunţă că toate pisicile din casă erau foarte agitate. Venise să mă caute în biroul meu, o sală mare, orientată spre vest, la etajul al doilea, cu o boltă pe nervuri, lemnărie de stejar negru şi cu o fereastră gotică triplă ce dădea spre faleză şi spre vale. În timp ce-mi vorbea, am văzut silueta de culoarea cărbunelui a lui Negrişor. Se târa de-a lungul zidului dinspre vest şi zgâria lemnăria nouă ce acoperea vechile pietre.

 
I-am explicat servitorului că probabil zidurile exalau un miros ciudat, imperceptibil pentru simţurile omeneşti, dar care era perceput de nasul sensibil al pisicilor. Eram sincer convins de asta şi, când interlocutorul meu sugeră că există şoareci sau şobolani, i-am declarat că nu mai fuseseră şobolani în casă de trei sute de ani şi nu era de crezut că şoarecii de câmp din lanurile dimprejur să fi venit să se cuibărească în ziduri. După-masă m-am dus în vizită la căpitanul Norrys. Acesta m-a asigurat că e imposibil ca prezbiteriul să fi fost infestat atât de subit de şoareci de câmp.

 
În noaptea aceea, m-am dus singur, cum obişnuiam, în încăperea din turnul de vest pe care o alesesem ca dormitor. Se ajungea acolo pe o scară de piatră şi printr-o scurtă galerie, prima – veche în cea mai mare parte, a doua complet restaurată. Încăperea rotundă, cu tavan foarte înalt, nu era căptuşită cu panouri de lemn, ci avea pe pereţi tapiserii pe care le alesesem eu însumi la Londra.

 
După ce am controlat dacă Negrişor e cu mine, am închis uşa grea, gotică, m-am dezbrăcat la lumina lămpilor electrice în formă de lumânări, am întors comutatorul şi m-am culcat în patul sculptat, cu coloane. Venerabilul motan se instală la picioarele mele, pe locul lui obişnuit. Nu trăsesem perdelele. M-am uitat prin fereastra îngustă dinspre nord, situată în faţa mea. Pe cer domnea o lumină nedesluşită, ca de auroră, pe care se profilau sculpturile delicate ale ferestrei.

 
Probabil că, la un moment dat, am adormit liniştit, căci îmi aduc foarte bine aminte că am fost trezit din visuri ciudate în clipa când motanul îşi părăsi dintr-o dată locul. La lumina slabă venită de afară l-am văzut cu capul ridicat, cu labele dinainte sprijinite pe gleznele mele, cu cele dinapoi încordate. Privea fix un punct de pe zid, situat puţin spre vest de fereastră, un punct unde ochiul meu nu vedea nimic, dar asupra căruia mi-am concentrat, de-atunci, toată atenţia.

 
Pe când îl observam astfel, mi-am dat seama că Negrişor nu se agita degeaba. Nu aş putea spune dacă a fost sau nu o iluzie, dar mi s-a părut că tapiseria se mişcă uşor. Mai mult, sunt gata să jur că am auzit clar în spatele ţesăturii o alergătură ca de şobolani sau şoareci.

 
Într-o clipă, motanul sări asupra acestui loc precis al tapiseriei, ce se prăbuşi sub greutatea lui, lăsând gol zidul de piatră umedă, reparat pe alocuri şi pe care nu se vedea nici urmă de rozător.

 
Negrişor începu să alerge pe parchet dintr-o parte în alta, înfigându-şi ghearele în tapiseria căzută pe jos şi încercând, din când în când, să-şi vâre labele între baza zidului şi scândurile de stejar ale podelei. Un pic mai târziu, obosit, îşi reluă locul la picioarele mele. Nu mă mişcasem din loc, dar în noaptea aceea nu am mai adormit.

 
Dimineaţa, am întrebat toţi servitorii şi am constatat că niciunul dintre ei nu remarcase ceva anormal, în afară de bucătăreasă. Ea şi-a amintit de purtarea bizară a unui motan căţărat pe pervazul ferestrei ei. În timpul nopţii fusese trezită de mieunăturile furioase ale animalului la timp ca să-l vadă fugind ca o săgeată prin uşa deschisă şi dând buzna pe scară, în jos.

 
Mi-am făcut siesta după prânz şi, în cursul după-amiezii, m-am dus să-i fac o vizită căpitanului Norrys, care se arătă foarte interesat de povestirea mea.

 
Asemenea incidente ciudate îi satisfăceau gustul pentru pitoresc şi-l îndemnară să-mi istorisească mai multe poveşti cu fantome, prezenţa şobolanilor ne intriga grozav pe amândoi. Norrys îmi împrumută câteva curse de şoareci. I-am pus pe servitori să le plaseze în locuri strategice.

 
Doborât de somn, m-am culcat devreme, dar am fost chinuit de vise oribile. De pe o înălţime imensă, contemplam o peşteră scăldată într-o lumină crepusculară, cu un strat gros de murdărie pe jos, unde un porcar drăcesc cu barbă albă mâna în faţa lui o turmă de animale flasce, spongioase, al căror aspect îmi inspiră o repulsie de nedescris. Apoi, cum porcarul se oprise şi părea să aţipească, un roi formidabil de şobolani se năpusti asupra abisului împuţit şi devoră animalele şi omul.

 
Am fost trezit din această viziune înspăimântătoare de Negrişor, culcat la picioarele mele, ca de obicei. Da data aceasta, n-a fost nevoie să fac presupuneri asupra motivului mârâielilor şi scuipăturilor lui, nici asupra fricii ce-l făcea să-şi înfigă ghearele în gleznele mele: de jur împrejurul camerei se auzea zgomotul scârbos făcut de şobolani gigantici foind în lungul zidurilor. Pe cer nu era destulă lumină ca să văd tapiseria (căreia i se înlocuise partea căzută) dar nu eram atât de înspăimântat, încât să nu pot răsuci comutatorul.

 
Când becurile se aprinseră dintr-o dată, văzui valuri hâde ondulând pe toată tapiseria, făcând desenele ciudate să joace un bizar dans macabru. Aproape imediat, mişcarea dispăru în acelaşi timp cu zgomotul. Sculându-mă dintr-o săritură, am pipăit tapiseria cu mânerul unei căni ce se găsea pe acolo şi i-am ridicat un colţ, ca să văd ce se ascunde sub ea. N-am văzut nimic altceva decât zidul de piatră. Motanul nu mai dădea nici un semn de tensiune nervoasă pricinuită de prezenţe anormale. Când am examinat cursele de şoareci puse în cameră, am constatat că toate funcţionaseră, dar nu mai rămăsese nici o urmă din ceea ce se prinsese în ele şi apoi scăpase.

 
Nici gând să-mi mai pot continua somnul. Aşa că, după ce mi-am aprins o lumânare, am deschis uşa şi am ieşit în galerie, îndreptându-mă, cu Negrişor după mine, spre scara ce ducea la biroul meu. Dar, înainte să ajung la treptele de piatră, motanul o zbughi ca o săgeată şi dispăru pe vechea scară. În timp ce coboram şi eu treptele, am auzit dintr-o dată, în sala mare de jos, zgomote a căror natură nu era greu de ghicit.

 
Zidurile acoperite cu lambriuri foşgăiau de şobolani, ce alergau în toate părţile, în timp ce Negrişor fugea în jurul încăperii cu furia vânătorului păcălit. Ajuns în josul scării, am aprins lumina, dar, de data aceasta, zgomotul nu se potoli. Şobolanii îşi continuară sarabanda cu o asemenea violenţă, încât am reuşit să-mi dau seama de direcţia în care se îndrepta mişcarea lor. Animalele, în haite ce păreau să nu se mai sfârşească, făceau o migraţie fantastică de la înălţimi de neconceput spre adâncimi mai mult sau mai puţin îndepărtate.

 
În momentul acela se auziră paşi din coridor şi, curând, doi servitori deschiseră uşa masivă. Cotrobăiau prin casă pentru a găsi cauza agitaţiei misterioase ce le apucase pe toate pisicile din prezbiteriu; acestea, năpădite de panică, coborâseră în fugă câteva scări şi, în cele din urmă, se opriseră, mieunând şi scuipând, în faţa uşii închise a pivniţei. I-am întrebat pe cei doi dacă auziseră şobolanii. Mi-au răspuns că nu şi, pe când mă pregăteam să le atrag atenţia asupra zgomotului din spatele lemnăriei, mi-am dat seama că încetase.

 
Urmat de servitori, m-am dus la subsol şi am văzut că pisicile se împrăştiaseră deja. M-am hotărât să explorez cripta ceva mai târziu, dar, pentru moment, m-am mulţumit numai să controlez cursele: toate funcţionaseră, toate erau goale. După ce m-am convins că nimeni nu auzise şobolanii în afară de pisici şi de mine însumi, am rămas pe un scaun în biroul meu până dimineaţa, adâncit într-o meditaţie profundă, trecând în revistă, în minte, toate legendele despre prezbiteriu.

 
În cursul dimineţii am aţipit puţin într-un fotoliu confortabil din bibliotecă; apoi i-am telefonat căpitanului Norrys, care a venit imediat să mă ajute să cercetez cripta.

 
N-am găsit absolut nimic anormal, dar nu ne-am putut stăpâni un fior la gândul că fusese construită de romani. Bolţile şi stâlpii masivi nu aparţineau stilului amestecat al saxonilor, ci reprezentau clasicismul armonios şi sever din epoca Cezarilor. Pe ziduri se păstrase un belşug de inscripţii cunoscute arheologilor ce exploraseră locurile, ca de exemplu:

 
P. GETAE-PROP… TEMP… DONA…
 
Sau:

 
L. PRAEC… VS… PONTIFI… ATYS…
 
Referirea la Atys mă făcu să mă înfior, căci citisem opera lui Catul şi cunoşteam riturile oribile dedicate acestui zeu oriental, al cărui cult se oficia adesea împreună cu cel al Cybelei. Norrys şi cu mine ani încercat – fără succes – la lumina lanternelor, să interpretăm desenele bizare, aproape şterse, de pe unele blocuri rectangulare de piatră, despre care se credea că sunt vechi altare. Ne-am amintit că unul dintre simboluri, un fel de soare radiant, era considerat de savanţi ca rieavând o origine romană; preoţii romani îl împrumutaseră, probabil, de la un templu încă mai vechi, ridicat pe aceleaşi locuri. Pe unul dintre altare erau nişte pete brune, a căror provenienţă n-am putut s-o ghicesc. Pe suprafaţa celui mai mare dintre altare, în centrul criptei, se vedeau unele urme ce proveneau, fără îndoială, de la ofrandele arse acolo.

 
Asta-i tot ce am văzut în acea criptă, unde hotărârăm, Norrys şi cu mine, să ne petrecem noaptea. Servitorii ne aduseră paturi improvizate. I-am sfătuit să nu acorde atenţie felului în care se poartă pisicile şi l-am ţinut pe Negrişor cu noj, ca să ne fie de ajutor şi să ne ţină de urât. Am hotărât să lăsăm închisă ermetic uşa mare de stejar – copie modernă a vechii uşi cu găuri de aerisire – apoi ne-am culcat, lăsând lanternele aprinse, în aşteptarea a ceea ce s-ar fi putut petrece.

 
Cripta se afla la adâncime mare sub temeliile prezbiteriului şi, mai departe, în zidul falezei de calcar ce domina valea. Nu era nici o îndoială că aici se găsea ţelul migraţiei şobolanilor, dar nu reuşeam să înţeleg de ce.

 
În timpul veghei noastre am aţipit de câteva ori şi am avut vise confuze, din care m-au trezit mişcările lui Negrişor, întins la picioarele mele. Visele acestea semănau înspăimântător de mult cu coşmarul meu din noaptea dinainte. Am revăzut grota scăldată într-o lumină crepusculară şi pe porcarul ce-şi mâna turma spongioasă peste stratul de murdării; dar, de data aceasta, creaturile mi s-au părut mai apropiate şi mai distincte, atât de distincte, încât aproape că le puteam deosebi trăsăturile. La un moment dat, văzui foarte clar trăsăturile flasce ale uneia dintre ele şi sării în sus, trăgând un asemenea ţipăt, că Negrişor se trezi tresărind, în timp ce căpitanul Norrys, care nu adormise, râdea de era mai-mai să-şi piardă suflarea. Ar fi râs şi mai tare (sau poate mult mai puţin) dacă ar fi ştiut din ce cauză ţipasem. Dar chiar şi eu însumi nu mi-am amintit decât mai târziu: o oroare violentă paralizează adesea memoria, într-un fel plin de îndurare.

 
Norrys mă trezi când începură să se producă fenomenele. Mă trezi din acelaşi coşmar, zgâlţâindu-mă cu blândeţe şi îndemnându-mă să ascult pisicile. Într-adevăr, aveai ce să asculţi, căci, după poarta închisă, răsuna un tumult drăcesc de mieunături, de mârâieli şi de zgârieturi de gheare, în timp ce Negrişor, fără să le dea vreo atenţie, alerga ca un nebun de-a lungul zidurilor de piatră goală în care auzeam şobolanii galopând, la fel ca în ajun.

 
Am căzut atunci pradă unei groaze intense, căci mă aflam în prezenţa unor fapte ce nu admiteau vreo explicaţie normală. Trebuia ca şobolanii aceia, dacă nu erau produsul unei nebunii ciudate, împărtăşită numai de mine şi pisici, să-şi facă drum prin zidurile pe care le credeam alcătuite din blocuri de calcar masiv… dacă nu cumva acţiunea apei, timp de peste şaptesprezece veacuri, să fi scobit prin ele galerii întortocheate, lărgite puţin câte puţin de trupurile rozătoarelor… Dar, în acest caz, oroarea rămânea aceeaşi, căci, dacă era vorba de şobolani în carne şi oase, de ce Norrys nu-i auzea mişcând? De ce mă îndemna el să mă uit ce face Negrişor şi să ascult pisicile de dincolo? De ce făcea ipoteze vagi asupra motivului enervării animalelor?

 
Pe când terminam să-i explic, pe cât de raţional posibil, ce credeam că aud, urechea mea înregistră o ultimă impresie de alergătură care se pierdea departe, în jos, mult sub criptă, până când mi se păru că întreaga faleză e năpădită de şobolani. În loc să se arate neîncrezător, cum mă aşteptam, Norrys păru tulburat profund. Îmi făcu un semn cu mâna ca să-mi atragă atenţia că pisicile îşi încetaseră vacarmul în faţa uşii, ca şi cum renunţaseră să mai vâneze şobolanii, în timp ce Negrişor, într-un nou acces de agitaţie, zgâria cu furie baza marelui altar de piatră situat mai aproape de patul lui Norrys decât de al meu.

 
Spaima mea de necunoscut atinse atunci cea mai înaltă culme. Se întâmpla un lucru uluitor şi am văzut că şi tovarăşul meu – deşi mai tânăr, mai voinic şi mai materialist decât mine – părea tot atât de impresionat ca şi mine, poate că şi din cauză că avea o cunoaştere amănunţită a legendelor locale.

 
Pe moment, nu am putut face nimic altceva decât să ne uităm la bătrânul motan negru ce zgâria cu râvnă baza altarului, ridicând din când în când ochii către mine şi mieunând rugător, aşa cum făcea de obicei când voia să-i fac o favoare.

 
Norrys apropie lanterna de altar şi examina locul în care zgâria Negrişor. Îngenunche, smulse lichenii ce lipeau blocul masiv de mozaicul solului, dar nu descoperi nimic. Se pregătea să renunţe la cercetările lui, când am remarcat un fapt banal, care mă făcu să mă înfior.

 
I-am atras atenţia prietenului meu asupra acestui fenomen aproape imperceptibil şi l-am examinat împreună, fascinaţi de revelaţia bruscă: flacăra lămpii se legăna uşor, ca efect al unui curent de aer ce provenea, fără îndoială, din crăpătura între altar şi sol, în locul din care Norrys smulsese lichenii.

 
Am petrecut restul nopţii în biroul viu luminat, discutând despre ce aveam de făcut. Descoperirea existenţei unei cripte sub construcţia romană cea mai joasă de dedesubtul acestei locuinţe blestemate (criptă ce scăpase cercetărilor arheologilor timp de trei secole) ar fi fost de ajuns ca să ne tulbure, chiar şi în afara altor consideraţii sinistre. În cazul de faţă, agitaţia noastră avea cauză dublă.

 
Ne-am pus deci întrebarea dacă am fi făcut mai bine să lăsăm baltă cercetările şi să părăsim prezbiteriul pentru totdeauna, într-un acces de prudenţă superstiţioasă, sau să ne lăsăm în voia gustului nostru pentru aventură şi să înfruntăm ororile ce ne-ar fi putut aştepta în adâncimile neexplorate.

 
În zori am ajuns la un compromis, hotărând să aducem un grup de arheologi şi de savanţi capabili să lămurească misterul. Trebuie să menţionez că, înainte de a pleca din criptă, încercaserăm în zadar să clintim altarul central ce constituia poarta unui nou abis al terorii. Trebuia ca nişte oameni mai înţelepţi decât noi să găsească secretul şi să deschidă această poartă.

 
Căpitanul Norrys şi cu mine am petrecut câteva zile la Londra, pentru a expune faptele, ipotezele şi poveştile noastre în faţa a cinci savanţi eminenţi şi demni de încredere, care ar fi respectat orice descoperire nouă legată în vreun fel de familia mea. În loc să râdă de noi, ei dădură dovadă de mult interes şi simpatie. Nu e nevoie să dau numele tuturor, dar pot să spun că printre ei se găsea sir William Brinton, ale cărui săpături în Troia au provocat, la vremea lor, o mare agitaţie în toată lumea. Când ne-am urcat în trenul de Anchester, m-a încercat sentimentul că ne aflăm în ajunul unor revelaţii înspăimântătoare…
 
Pe 7 august, seara, am ajuns la prezbiteriul din Exham, unde servitorii m-au asigurat că nu se petrecuse nimic anormal. Pisicile, inclusiv Negrişor, se arătaseră cât se poate de calme şi nici o capcană nu funcţionase. Întrucât cercetările noastre nu urmau să înceapă decât a doua zi, am dat invitaţilor mei camere confortabile.

 
M-am culcat în turn, ca de obicei, cu Negrişor întins la picioarele mele. De cum am adormit, visuri hidoase îmi dădură asalt. Mai întâi am avut viziunea unui banchet roman asemănător cu cel al lui Trimalchion, unde se servea o mâncare imposibil de numit, pe un platou acoperit. Apoi veni oribilul coşmar veşnic cu porcarul şi cu dezgustătoarea lui ciurdă în grota întunecată. Totuşi, când m-am trezit, era ziua-n amiaza mare şi casa răsuna de zgomote absolut normale. Şobolanii, reali sau imaginari, nu-mi tulburaseră somnul; Negrişor dormea încă, liniştit. Când am coborât, am constatat că acelaşi calm domnea pretutindeni; unul dintre musafiri, numit Thornton, adept al ştiinţelor psihice, explică această situaţie într-un mod destul de absurd: după părerea lui, asta se datora faptului că văzusem, în sfârşit, ceea ce anumite forţe misterioase doriseră să-mi arate.

 
La ora unsprezece dimineaţa, grupul nostru, format din şapte persoane înarmate cu lămpi electrice puternice şi cu unelte, coborî în criptă şi se încuie cu zăvorul. Îl luasem pe Negrişor cu noi; musafirii mei ţineau neapărat la prezenţa lui pentru cazul în care s-ar ivi şobolanii. Ne-am oprit puţin timp în faţa inscripţiilor şi simbolurilor ce împodobeau altarele, căci trei dintre savanţi le studiaseră deja şi toţi le cunoşteau caracteristicile. Ne-am concentrat atenţia asupra altarului central şi, în mai puţin de o oră, sir William Brinton reuşi să-l facă să basculeze, sub acţiunea unei contragreutăţi de tip necunoscut.

 
Atunci se dezvălui ochilor noştri o privelişte oribilă, care ne-ar fi zdrobit, dacă n-am fi fost pregătiţi să vedem ceva de felul acesta, în deschizătura pătrată din podea se afla o grămadă de oseminte omeneşti sau semiomeneşti, aproape acoperind o scară atât de uzată, încât, în centru, rămăsese din ea numai un plan înclinat. Scheletele încă intacte rămăseseră într-o atitudine sugerând panica şi teroarea; toate purtau urma dinţilor rozătoarelor. Craniile aparţinuseră unor fiinţe primitive, atinse de cretinism; unele erau aproape ca de maimuţă.

 
Dedesubtul acestor trepte infernale se găsea un tunel boltit, croit cu dalta în stâncă şi lăsând să circule un curent de aer. Nu era duhoarea nesănătoasă a unei cripte închise, ci o briză răcoroasă şi destul de curată. După câteva minute de contemplare îngrozită, începurăm să degajăm, tremurând, un drum de-a lungul scării. Atunci sir William, examinând pereţii, observă că pasajul, judecând după orientarea urmelor de daltă, fusese săpat dinspre adânc spre suprafaţă.

 
După ce am făcut câţiva paşi în mijlocul osemintelor roase, am văzut lumină în faţa noastră; nu o fosforescenţă misterioasă, ci lumina limpede a zilei, care nu putea veni decât din nişte fisuri ale falezei. Era normal că acestea nu fuseseră vreodată observate din exterior, căci valea era complet nelocuită, iar faleza atât de înaltă, că doar un aeronaut ar fi putut s-o studieze amănunţit. Câţiva paşi încă şi ni s-a tăiat răsuflarea de-a binelea; de-a binelea e cuvântul, căci doctorul Thornton, adeptul ştiinţelor psihice, leşină în braţele colegului aflat în spatele lui. Norrys, alb la faţă, scoase un strigăt nearticulat. Cât despre mine, m-am sufocat şi mi-am acoperit ochii cu mâna. În spatele meu, decanul grupului nostru exclamă: „Dumnezeule mare!”, iar vocea i se frânse. Dintre aceşti şapte oameni cultivaţi, singur sir William Brinton şi-a păstrat sângele rece, spre cinstea lui, căci, fiind călăuza grupului, văzuse spectacolul înaintea tuturor.

 
Era o grotă cu bolta nemăsurat de înaltă, în care stăruia o lumină de amurg; se întindea cât vedeai cu ochii, univers subteran de mister nesfârşit, sugerând cele mai înfricoşătoare taine. Închidea în ea diverse construcţii (o singură privire îngrozită îmi dezvălui tumulus-uri bizar dispuse, un cerc de monoliţi, o ruină romană cu boltă turtită, o clădire saxonă lipsită de eleganţă, o construcţie engleză primitivă, din lemn), dar toate păreau neînsemnate alături de priveliştea oribilă oferită de solul peşterii. Pe o suprafaţă de mai mulţi metri în jurul scării se întindea o încâlceală monstruoasă de oseminte omeneşti, sau măcar tot atât de omeneşti ca şi cele ce încărcau treptele de piatră. Se întindeau ca o mare înspumată, separate unele de altele sau alcătuind schelete mai mult sau mai puţin complete; acestea din urmă înţepeniseră toate în atitudini de 'frenezie drăcească: fie că luptau împotriva unei ameninţări, fie că îmbrăţişau alte forme pe care păreau că vor să le devoreze.

 
Când doctorul Trask, antropologul, se opri să clasifice craniile, găsi un amestec derutant. Cele mai multe aparţineau unei perioade străvechi, anterioare perioadei omului din Piltdown, dar, în toate cazurile, erau clar oase omeneşti. Mai multe dintre cranii indicau un nivel de inteligenţă mai ridicat; câteva, foarte rare, închiseseră în ele creieri foarte dezvoltaţi. Toate osemintele erau roase, fie de şobolani, fie de alţi membri ai turmei semiomeneşti.

 
De mirare ca măcar unul dintre noi să fi reuşit să-şi păstreze judecata în timpul acestei oribile zile de descoperiri. Nici Hoffmann2, nici Huysmans3 n-ar fi putut concepe o scenă mai de necrezut şi mai respingătoare decât această peşteră prin care înaintam clătinându-ne; toţi făceam, fără încetare, noi descoperiri şi ne sileam să nu ne gândim la ceea ce se petrecuse în aceste locuri cu trei sute, o mie, două mii sau zece mii de ani înainte. Era anticamera iadului şi bietul Thornton leşină pentru a doua oară când Trask îi spuse că anumite schelete fuseseră, probabil, patrupede pe timpul ultimelor douăzeci de generaţii. Oroarea de care eram cuprinşi nu încetă să crească atunci când începurăm să explorăm construcţiile în ruină. Patrupedele fuseseră închise în ocoluri de piatră, de unde evadaseră din cauza foamei sau de frica şobolanilor. Fuseseră acolo turme uriaşe, hrănite cu legume ordinare, ale căror resturi formau depozite otrăvite pe fundul unor enorme vase de piatră, mai vechi decât Roma. Înţelegeam acum de ce strămoşii mei cultivaseră grădini atât de mari! Cât despre motivul existenţei acestor turme, nu mai era nevoie de nici o întrebare…
 
Sir William, stând în picioare în ruina romană, traduse cu voce tare, la lumina lămpii, ritualul cel mai atroce pe care l-am cunoscut vreodată; ne mai povesti, de asemenea, despre regimul cultului antediluvian pe care îl adoptaseră preoţii Cybelei. Norrys, deşi obişnuit de pe front cu tranşeele, se clătina pe picioare, ieşind din clădirea engleză primitivă, măcelărie şi bucătărie totodată. Fără îndoială, căpitanul se aşteptase la aşa ceva; dar nu putuse suporta să vadă într-un asemenea loc instrumentele englezeşti şi să citească inscripţiile, dintre care unele datau din 1610.

 
Nu m-am putut hotărî să intru în această construcţie, în care actele diabolice nu încetaseră decât mulţumită pumnalului strămoşului meu Walter de la Poer. Dar am îndrăznit să pătrund în clădirea saxonă, a cărei uşă de stejar zăcea prăbuşită la pământ. Am găsit acolo zece celule de piatră înzestrate cu gratii ruginite. Trei dintre ele conţineau scheletele unor fiinţe omeneşti de un soi misterios. Unul dintre ei purta în deget, un inel pe care era gravat blazonul familiei mele. Sub edificiul roman, sir William descoperi o criptă cuprinzând celule mult mai vechi, dar goale. Într-un cavou situat şi mai jos se găseau sarcofage pline cu oase aşezate ordonat, dintre care unele purtau înfiorătoare inscripţii paralele în latină, greacă şi frigiană.

 
În timpul acesta, doctorul Trask deschisese unul dintre tumulus-urile preistorice, de unde tocmai scosese nişte cranii apropiate de cel al gorilei, pe care erau gravate ideograme misterioase. Motanul negru se plimba cu un aer netulburat în mijlocul tuturor acestor orori. La un moment dat, l-am văzut cocoţat pe un morman enorm de oase şi m-am întrebat ce secrete se puteau ascunde îndărătul ochilor lui galbeni.

 
După ce am înţeles, până la un punct, revelaţiile înspăimântătoare ale acestei peşteri întunecate (pe care o cunoscusem deja în visul ce-mi revenea mereu), ne-am urmat drumul prin bezna adâncă, în aparenţă nemărginită, unde nu putea pătrunde nici o rază de lumină venită din crăpăturile falezei. Nu vom şti niciodată ce lumi ale iadului se deschid mai departe de scurta distanţă pe care am străbătut-o, căci am hotărât că asemenea secrete sunt nefaste pentru omenire. Dar, foarte aproape de noi, se aflau destule care să ne atragă atenţia; curând, lămpile noastre electrice dădură la iveală nenumărate gropi unde şobolanii se ospătaseră, înainte de a le abandona, atunci când, brusc, încetaseră să mai fie aprovizionate. Rozătoarele se aruncaseră mai întâi asupra turmelor vii şi înfometate, apoi se năpustiseră afară din prezbiteriu, în acea orgie devastatoare pe care ţăranii n-o vor uita niciodată.

 
Dumnezeule mare! Găurile acelea întunecate, unde se îngrămădeau oasele roase şi craniile sparte! Abisurile de coşmar, umplute cu schelete pitecantropoide, celtice, romane şi engleze, de secole nenumărate!… Unele din ele erau pline până la margini, în timp ce lumina lămpilor noastre nu ajungea până la fundul altora, pe care imaginaţia noastră le popula cu orori de nespus.

 
La un moment dat, piciorul îmi alunecă pe marginea unuia dintre oribilele puţuri căscate şi am cunoscut o clipă teroarea plină de extaz. Apoi am căzut probabil într-o lungă visare, căci, când mi-am regăsit luciditatea, nu l-am mai văzut decât pe unul din tovarăşii mei: căpitanul Norrys. Atunci, în bezna nesfârşită, am avut impresia că aud, în depărtare, un zgomot ce-mi părea cunoscut şi l-am văzut pe bătrânul motan negru ţâşnind drept înainte, în hăul necunoscut. O clipă mai târziu m-am repezit după el, pentru că nu mai puteam avea nici o îndoială: era galopul şobolanilor drăceşti, tot timpul în căutare de noi orori, hotărâţi să mă ducă în cavernele din centrul pământului, acolo unde Nyarlahotep, zeul nebun, fără chip, urlă în bezne, acompaniat de doi cântăreţi din flaut diformi.

 
Lampa mi se stinse fără ca eu să-mi încetinesc cursa. Auzeam ţipete şi urlete, dar alergătura şobolanilor îmi răsuna neîncetat în urechi. M-am lovit de ceva moale şi gras: trebuie să fi fost şobolanii, armata lacomă, vâscoasă, gelatinoasă, care face chiolhane ospătându-se din vii şi din morţi… De ce n-ar devora ei un de la Poer, tot aşa cum un de la Poer devoră hrane interzise?… Războiul mi-a devorat fiul… Yankeii au devorat Carfax prin foc şi l-au ars pe bunicul Delapore şi secretul lui…
 
Nu, nu, vă spun, nu eu sunt porcarul drăcesc al acestei peşteri adâncite în penumbră! Nu chipul lui Edward Norrys l-am văzut la creatura aceea spongioasă! Cine pretinde că eu sunt un de la Poer? El a continuat să trăiască, dar fiul meu e mort!… Oare un Norrys va stăpâni pământurile unui de la Poer?… Vă spun că asta-i Vodoo, şarpele ăsta pestriţ… Du-te la dracu', Thornton! Ce? îndrăzneşti să leşini văzând ce au făcut membrii familiei mele?… Năpristan, farfara, învăţa-te-voi eu… au pohteşti, netrebnice, a mă izbi încai?… Magna Mater! Magna Mater! Atys… Dia ad aghaidh 's ad aodaun… agus bas dunach ort! Dhona 's dholas ort, agus leat-sa?… Ungi., ungi., rrlh… chchch…
 
Acestea sunt cuvintele ce se pretinde că le-am rostit când am fost găsit în beznă, trei ore mai târziu; când am fost găsit chircit în întunecime, lângă trupul dolofan, pe jumătate devorat, al căpitanului Norrys, pe când motanul meu îmi sfâşia beregata. Acum prezbiteriul din Exham a fost aruncat în aer, Negrişor mi-a fost luat şi am fost închis în încăperea asta cu gratii la ferestre. Thornton se află în camera de-alături, dar nu mi se dă voie să-i vorbesc. Se încearcă, de asemenea, să fie înăbuşite anumite zvonuri despre prezbiteriu. Când vorbesc de bietul Norrys, mi se aduce o acuzaţie hidoasă. Totuşi trebuie să se ştie că nu eu sunt vinovatul. Vinovaţii sunt şobolanii; şobolanii a căror alergătură furişă nu mă va mai lăsa vreodată să adorm; şobolanii diabolici care aleargă în spatele capitonajului pereţilor acestei încăperi şi vor să mă târască spre orori mai mari decât toate cele pe care le-am cunoscut; şobolanii pe care ceilalţi nu-i aud niciodată; şobolanii, şobolanii din ziduri.
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