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PARTEA ÎNTÂI.
 
I.
 
O STEA CĂZĂTOARE TOCMAI apare pe cerul noptatic. Îi urmărim cu ochii dâra argintie ca s-o vedem mai apoi dispărând la marginile nopţii. Apariţie, dispariţie. Imagine impresionantă a vieţii omeneşti. Fiecare fiinţă, fiecare suflet nu e oare o lumină a cerului? Fiecare chip, fiecare privire nu luminează lumea, nu lămureşte marele mister al fiinţei? Aidoma stelei pieritoare, viaţa se iveşte brusc din tenebre, odată cu primul strigăt al noului născut, ca să traseze mai apoi minunata curbă ascendentă a tinereţii până la acel punct din spaţiu care marchează apogeul, punct variabil pentru fiecare ins, după care pieritoarea lumină a vieţii se va cufunda în genunea de nepătruns a morţii.

 
Viaţa se iveşte brusc din tenebre.

 
Doctorul Knut Yvarsen ţinuse să-şi ajute el însuşi nevasta să nască, pe gingaşa, pe delicata şi languroasa Ingrid. Copilul veni pe lume cu un strigăt strident.
 
— Câtă putere. Murmură tatăl emoţionat, întinzându-l moaşei care-l asista.

 
Mai târziu, când mama noului născut se linişti după durerile crâncene, Knut Yvarsen se aplecă spre ovalul lipsit de sânge al chipului ei şi-i şopti:
 
— E băiat kära du1.

 
Un surâs rătăci pe buzele aproape copilăreşti ale lui Ingrid, o roşeaţă abia vizibilă îi coloră obrajii.
 
— E frumos? Întrebă ea dintr-o răsuflare.
 
— Ai să-l vezi imediat, cântăreşte mai bine de douăsprezece livre.
 
— Va fi voinic ca tine, Knut, când va fi mare?
 
— Un stejar, sunt convins!
 
— Deci suferinţele mele n-au fost zadarnice.
 
— Ai să-ţi recapeţi în curând puterile. În privinţa asta i-am şi dat unele sfaturi devotatei noastre Ane Mette: odihnă totală pentru stăpâna dumitale, însoţită de un regim alimentar foarte îmbelşugat. Uite, că-ţi şi revin culorile în obraji.
 
— Nu cumva ăsta e un simptom de febră?
 
— Nici pomeneală!

 
Umbrele tristeţii şi resemnării trecură prin marii ochi albaştri ai fragilei fiinţe.
 
— Nu-s prea sigură de asta. Suspină ea.
 
— Nu mai ai încredere în mine, kära du? Îţi vorbeşte medicul şi nu soţul.

 
Tânăra femeie clătină imperceptibil din cap.
 
— Eşti prea bun, Knut, n-ai să-mi spui niciodată adevărul. Încercă să se sprijine în coate. Cum o să-i spunem?
 
— Tu hotărăşti, dragă Ingrid.
 
— Mi-ar plăcea să poarte numele tatii.

 
Gânditor, Knut Yvarsen se îndreptă spre fereastră şi-şi rezemă fruntea de geamul rece.
 
— Jan, zise el, deci se va numi Jan.

 
Soţia lui îl fixă cu ochi strălucitori.
 
— Nu eşti de acord?
 
— Cum să nu fiu de acord? Zise el. Jan Yvarsen.

 
Doctorul se întoarse spre nevastă-sa.
 
— Numele e foarte frumos, are ceva bărbătesc şi totodată melodios.

 
Un tremur uşor al vocii îi trădă intensa emoţie. Fiul meu. Jan Yvarsen!

 
Ingrid se lăsă încetişor să cadă pe pernă.
 
— Cât eşti de fericit. Murmură ea pe un ton încântat, eşti de copleşit.
 
— Avem un fiu, kära du! E minunat!
 
— Să-i dorim toată fericirea posibilă!
 
— Nu mă tem de nimic pentru el! Strigă Knut Yvarsen. Va creşte mare, puternic, frumos, generos, inteligent! Vom fi mândri de el!

 
Dar în sinea ei soţia lut Knut Yvarsen simţea o imensă tristeţe. Căci instinctul îi spunea că nu-şi va vedea crescând fiul care-i răpise toată vlaga. Sigur, era în culmea fericirii că putuse să-i dăruiască un băiat omului pe care-l iubea atât de mult. Da, satisfacţia ei era dintre cele mai intense, iar încântarea ei, reală. Totuşi o teamă de nespus îi frângea inima. Membrele îi erau inerte, ca şi paralizate şi i se părea că trupul îi fusese golit de toată substanţa lui. Oboseala care o zdrobea era de neînvins, definitivă, letargică. Şi-i plăcea atât de mult viaţa! Primăverile la Tjorpa cu proaspetele miresme ale unei naturi în floare! Râurile limpezi ce coborau colinele şerpuind printre mesteceni, carpeni şi brazi! Aerul îmbălsămat de mirosul răşinii şi al mierii din marile păduri tăcute! Acoperişul roşu al unei ferme întrevăzut în adâncimea unei vâlcele şi ivindu-se încet, încet dintr-o masă de ceaţă! Cu ochii închişi, Ingrid visa, voia să trăiască. Vedea un fluture cu aripile aurite aşezat pe paloarea unui crin; pajişti semănate cu bumbi de aur şi cu margarete coborând către un sătuc cu căsuţe fercheşe de cărămida trandafirie. O alee înflorită de păducei, bobiţel şi căline, împodobite cu miriadele de diamante ale aurorei; stânci cu panaşe de brazi înclinându-se peste oglinda albăstruie a unui lac; un stol de lebede sălbatice desenându-şi triunghiul pe imensitatea translucidă a cerului din Nord. Auzea fâşâitul unei sănii lunecând pe strălucitoarea albeaţă a unui peisaj de iarnă; cântecul păsărelelor ascunse prin frunzişul vreunui boschet legănat încetişor de adierea vântului din zori; nechezatul vesel al unui mânz zburdând în verdele şi mai vesel al unei câmpii; clopotele de duminică, lansându-şi, la ţară, chemarea, strigătul lor dătător de speranţă. Dar vedea mai ales odaia cea mare de la Tjorpa, auzea vocea de bas a soţului ei.

 
Odaia cea mare de la Tjorpa. Pereţii erau îmbrăcaţi în lemnărie rustică de stejar. Lampa, la care se puteau aprinde cincizeci de lumânări, şi sfeşnicele aşezate pe lunga şi impozanta masă dreptunghiulară erau şi ele tot din lemn. De o înaltă calitate artizanală, mobilele aveau un caracter atemporal, atestau o opoziţie tenace la vibraţiile modei şi ale gustului; pianul Pleyel, pe care mama lui Knut îl comandase special la Paris; fotoliile largi, tapiţate, invitând la odihnă şi la destindere; bufetul lucrat cu migală, ale cărui închizători erau întotdeauna lustruite cu grijă de Ane Mette; cufărul greoi, sculptat în mod cam naiv, care venea de undeva de prin secolul al XIII-lea, măsuţele şi gheridoanele do mozaic dispuse ici şi colo, pe care, în vase de cristal şi de faianţă, se aflau în permanenţă flori, cât ţinea vara: în sfârşit, trei vitrine înalte şi elegante unde stăteau alături minuni nemaipomenite de argint şi de cristal, de cositor şi de aur. Un perete întreg era ocupat de un şemineu monumental, îmbrăcat în marmoră cenuşie vărgată cu albastru şi verde; suporturile pentru buşteni se asemuiau cu prorele drakarurilor, amintind de nişte strămoşi îndepărtaţi, vikingii.

 
După masa de seară, bărbatului ei îi plăcea să stea la taifas cu ea în faţa focului din cămin care lumina odaia. Buştenii groşi, rotunzi şi zgrunţuroşi ardeau zbicindu-se şi trosnind, aruncând lungi şi tremurătoare dâre roşii peste careurile mari, albe şi negre, ale podelei, în timp ce odaia vastă se umplea de mirosul suav al răşinii ce îmbălsăma pădurile Suediei. Afară, vântul nordului, izbea în rafale zăpada în obloanele ermetic închise. Vara, îşi terminau seara pe terasă, aşezaţi confortabil în fotoliile de lemn de palmier, întorşi cu faţa spre frunzişurile în care piereau ultimele lumini ale amurgului. Knut îi vorbea întotdeauna ca unei confidente dragi, îşi deschidea inima, îi dezvăluia dificultăţile întâmpinate peste zi, din clipa în care plecase în zori, ca să-şi facă rondul pe la bolnavi, în faetonul uşor la care era înhămată o iapă albă. Îi descria viaţa ţăranilor, ei, care-şi petrecuse toată tinereţea la Stockholm într-un cadru molcuţ şi înstărit al unei vechi case burgheze sau îi povestea vreun accident survenit în vreo exploatare forestieră.
 
— Mă aflam la Troelle, începu el odată, pentru un caz de pojar, când un tânăr se năpusti spre mine ca să mă roage să mă duc de urgenţă în pădurea lui Karl Andersson. Un tăietor de lemne fusese zdrobit de un copac! Omul mai trăia! Nu era nici un minut de pierdut!
 
— Nenorocitul!
 
— I-am spus băiatului să urce alături de mine şi să mă conducă la locul accidentului. Pădurea Andersson e pe o coastă de deal şi drumurile sunt foarte înguste. Abia am putut trece cu faetonul!
 
— Cred că biata iapă a fost supusă la nişte eforturi serioase.
 
— Animalului ăstuia îi plac piedicile. Dar până la urmă am fost obligaţi să părăsim trăsura şi să ne continuăm drumul pe jos. Între timp, tânărul meu însoţitor m-a informat că era vorba de un om de vreo cincizeci de ani, însurat şi tată a şase copii.
 
— Ce nenorocire!
 
— Da, totul era într-adevăr foarte deprimant. Când, în sfârşit, am ajuns, tăietorul de lemne scotea nişte gemete cumplite, care-ţi sfâşiau inima. Sunt totuşi obişnuit cu durere, dar în acel loc, vezi tu, m-am simţit zguduit.
 
— Cum s-a produs accidentul?
 
— Trei oameni doborau nişte brazi. Ocreberg, cel despre care e vorba, era cel mai în vârstă, cel care avea cea mai mare experienţă în această muncă.
 
— Nu s-a ferit la vreme?
 
— Avea prea mare încredere în isteţimea, în dibăcia lui. Pe scurt, după ce-a dat ultima lovitură de secure ca să doboare unul dintre brazii ăia, nu s-a dat la o parte la vreme, şi copacul l-a izbit în plin.
 
— Spectacolul trebuie să fi fost cumplit.
 
— Şi pieptul şi braţul stâng îi erau complet zdrobite. Andersson care era de faţă, susţinea că vântul prea puternic făcuse bradul să devieze în căderea lui. În ce mă privea, astfel de consideraţii mi s-au părut secundare. N-aveam decât o singură grijă, o singură grabă, să vin în ajutorul acelui nenorocit!
 
— Ai putut să-i vii în ajutor pe loc, vreau să spun, să-i dai primele ajutoare, să intervii?
 
— Era aproape imposibil, kära du.
 
— Ce poveste tristă!
 
— Ştii, în faţa unor răni atât de grave, îmi dau seama întotdeauna în mod foarte penibil că posibilităţile mele sunt limitate.
 
— Ai vindecai şi uşurat atâta lume, Knut!
 
— Să trecem peste asta! Deci am făcut ce-am putut ca să opresc hemoragia şi să-i alin omului suferinţele. Apoi le-am cerut celor de faţă să confecţioneze o targă din crengi, ca să-l putem transporta pe rănit.
 
— Trebuie să fi simţit nişte dureri cumplite când l-au ridicat.
 
— A fost foarte greu, da, dar până la urmă l-am putut aşeza cu targa aceea improvizată în faetonul meu. Nu era nimic de făcut decât să-l ducem cât mai repede cu putinţă la spital, ca să-1 încredinţăm chirurgului Ekelöf.
 
— Dumnezeule, cu toate zdruncinăturile, cu toate scuturăturile drumului!
 
— N-aveam de ales! Nu, uita că trăsura mea are arcuri bune!
 
— Totuşi.
 
— E şi foarte rapidă, ceea ce a salvat, fără îndoială viaţa acestui nefericit! Inutil să-ţi mai spun că i-am dat iepei o porţie dublă de fân, când ne-am întors acasă.
 
— A meritat-o din plin!
 
— Sigur! Ar fi trebuit s-o vezi mergând pe drumul Vänersborgului! Parc-ar fi presimţit că era vorba de viaţa unui om. Când am sosit, l-am anunţat imediat pe Ekelöf.
 
— Era acolo?
 
— Da, şi a intervenit prompt! Ocreberg îşi va pierde braţul stâng, dar va trăi.
 
— A fost nevoie să i-l amputeze?
 
— Era inevitabil, älskade Ingrid. Dar socot că ne putem socoti fericiţi că l-am smuls morţii. Aproape că e vorba de o minune. Mai exact, dacă am putut obţine acest rezultat, asta se datorează în mod cert recentelor progrese realizate în chirurgie. Dar, vezi tu, aceste progrese sunt abia la început. Într-adevăr, ne aflăm în pragul unei noi epoci. Adesea, neputinţa mea de a lupta împotriva unor boli mă aruncă într-o stare de deprimare cu atât mai mult cu cât simt, cu cât ştiu că următorii treizeci, cincizeci de ani vor fi bogaţi în descoperiri şi invenţii în domeniul medicinei şi mai ales al chirurgiei. Cât regret că am trecut de patruzeci de ani! Asta e dealtfel şi motivul pentru care vreau atâta să am un fiu, un băiat, care să devină medic sau chirurg sau chiar amândouă, pentru ca într-o zi să-mi ia locul!

 
„Ăsta e dealtfel motivul pentru care vreau atâta să am un fiu.” De câte ori, în cursul discuţiilor, nu-şi formulase această dorinţă? Mulţi ani Ingrid nu avusese copii. Cunoscuse crize de disperare, se crezuse stearpă, incapabilă pe veci să-i dea soţului ei un fiu, urmaşul atât de dorit. Apoi deodată, aşteptarea fericită, perspectiva plină de încredere alungase negrele temeri. Dar primul copil, o fată, veni pe lume la cinci luni, mică fiinţă fără viaţă. Durerea aproape că o zdrobi pe Ingrid şi soţul ei avu nevoie de toată îndemânarea, de toată afecţiunea şi tandreţea lui, ca să-i redea pofta de viaţă, nădejdea.

 
Începută cu bucurie, cea de de-a doua aşteptare se transformase într-un chin de neîndurat. Pe măsură ce treceau lunile, Ingrid devenea lot mai neliniştită, temându-se pentru fiinţa pe care o simţea formându-se în ea. În ce împrejurări va veni pe lume? Va fi puternică, slabă? Se va dezvolta normal? Durerile fură cumplite şi-i smulseră lui Ingrid ţipete inumane. După ultima durere sfâşietoare leşinase. Acum ştia că adusese pe lume un băiat cântărind mai bine de douăsprezece livre, un copil robust, şi cu înfăţişare foarte sănătoasă. Atât de robust, încât se simţea ea însăşi parcă distrusă. Naşterea acestui fiu să se fi făcut cu preţul vieţii ei? Avea oare să piară după ce împlinise cea mai scumpă dorinţă a soţului ei?

 
II.
 
ÎN TIMP CE NEVASTA LUI, TĂCUTĂ, se lăsase astfel în voia gândurilor şi întrebărilor ei cele mai tainice, Knut Yvarsen deschisese fereastra şi contempla visător priveliştile înverzite ale parcului din Tjorpa. Vântul era foarte puternic în ziua aceea şi aducea cu el vuietul îndepărtat al „Tichiei vrăjitorului”, cel mai sălbatic şi mai tumultuos torent ce se spărgea rostogolindu-se în cascade impetuoase de la o înălţime de peste treizeci de metri. Cataracte, apă care curge şi se duce, fluxul perpetuu al elementului lichid. „Trollhättan – Tichia vrăjitorului – gândi stăpânul de la Tjorpa, e într-adevăr o impresionantă imagine a vieţii. A vieţii noastre în care totul trece, cum spunea cu atâta dreptate Eraclit din Efes, Panta rhei. Totul trece. Credinţele oamenilor – glume de copii. Ce-i aşteaptă pe oameni după moartea la care nu se gândesc, pe care nici măcar nu şi-o închipuie? Timpul e un copil care se joacă şi care împinge nişte pioni.” Îi veniră în minte aceste fragmente din Eraclit, pe care nu le socotea deloc tenebroase, ci dimpotrivă bogate în sensuri şi de o profunzime aproape ameţitoare. El, care nu era un intelectual în adevăratul înţeles al cuvântului, medita adesea la câte una din aceste uimitoare sentinţe, în timp ce străbătea ceasuri întregi nişte peisaje fermecate, dar familiare. Acum, rostea în sinea lui mai ales două cuvinte greceşti, două cuvinte obsedante: panta rhei, totul trece.

 
Panta rhei. De când îşi adusese pe lume copilul, eliberându-şi soţia de acel prunc atât de dezvoltat şi de puternic, se simţea îmbătrânit. Sufletul omenesc poate închide în el atâtea paradoxuri! Nimeni nu dorise cu mai multă însufleţire, cu mai multă ardoare acel copil, ca el însuşi. De câte ori nu visase la acest fiu, la acest urmaş care-i va lua locul în lupta aspră şi fără răgaz împotriva bolii? De câte ori nu şi-l imaginase pe acest băiat care-i va continua meseria şi căruia îi va putea transmite preţioasa lui experienţă? Acum, când acest copil exista, când îşi făcuse o atât de zgomotoasă intrare în viaţă, tatăl lui simţea o înţepătură în inimă.

 
„Sadant är livet.2 Fiecare generaţie e menită să dispară lăsând locul cele care urmează. Lege aspră, crudă, dar ea e condiţia evoluţiei omenirii. De când Jan a văzut lumina zilei, din clipa precisă în care a scos primul strigăt, eu reprezint trecutul. Dar el însuşi, în clipa în care soţia sa îi va dărui primul copil, va avea aceeaşi soartă. Şi aşa, la nesfârşit. Ah, e adevărat că sunt nespus de fericit, că am mai mult decât mi-am dorit! Totuşi ştiu că acest băiat mă va depăşi, va merge mult mai departe decât mine! Da, ştiu asta! Unde sunt visele tinereţii mele? Unde sunt ambiţiile?'

 
Panta rhei. Era într-adevăr fericit? Tânăra lui soţie, slăbită încă de la prima sarcină, suferise cumplit în timpul acestei naşteri. Îşi va mai reveni vreodată? Luciditatea lui caracteristică îl obliga să recunoască faptul că starea soţiei sale, fără să fie deocamdată alarmantă, era totuşi foarte gravă. Sigur, el o liniştise, rostise în faţa ei cuvinte calde, reconfortante. Ar fi putut proceda altfel?

 
„N-am iubit-o niciodată ca în timpul acestor ceasuri cumplite în care s-a luptat cu atâta curaj ca să mă ajute s-o eliberez. Un moment m-am temut ca distocia să nu-i provoace o febră puerperală. Din fericire, nu s-a întâmplat aşa! Ceea ce-a doborât-o a fost mărimea copilului! Drace l O fiinţă atât de plăpândă şi de fragilă ca Ingrid. Voi izbuti oare să determin cauzele acestei slăbiri bruşte, ale acestei periculoase moleşeli? O voi putea face să-şi revină? Sau mai bine. Nu, o altă alternativă e de neconceput, de nerostit! Aş avea fiul atât de mult dorit, dar mi-aş pierde soţia. E cu neputinţă!”
 
Knut Yvarsen îşi lăsă privirea să rătăcească peste grădina de la Tjorpa, în vreme ce urechea lui nu mai distingea din „Tichia vrăjitorului” decât un soi de murmur ca foşnetul îndepărtat al unei păduri agitate de vânt. Tjorpa. Proprietatea era situată între cascada Trollhättan şi extremitatea de sud a lacului Vänern, aproape de satul Troelle. Nu se afla prea departe de canalul Göta şi de micul lac Vassboten, nici de cele două coline de la Hunneberg şi Halleberg. Peisajul era măreţ: cohorte de mesteceni, legiuni de pini, armate de arţari şi coloane de brazi se aplecau spre scânteierea argintată a lacurilor şi canalelor sau se opreau în faţa întinselor câmpuri aurii sau verzi, cu grâu, secară, ovăz şi orz; pante abrupte, stâncoase, pajişti smălţate cu flori, maluri prăpăstioase, promontorii semeţe, privelişti de vis. La origine, Tjorpa fusese un mare domeniu. Bunicul lui Knut Yvarsen a fost primul din neam care n-a mai vrut să se mulţumească cu o activitate de gentilom de ţară. Prieten al animalelor, întreţinea în parcul lui o sumedenie de pisici şi câini vagabonzi, oi cu malformaţii, căprioare, căpriţe, cerboaice cu pui îngheţaţi de iernile prea aspre, pe scurt numai animale care sunt în general lăsate pradă foamei şi suferinţelor. Per Yvarsen se înscrisese la Universitatea din Uppsala, ca să înveţe temeinic zoologia. Pe urmă intrase la o şcoală veterinară, ale cărei cursuri le frecventase până ce obţinuse o diplomă. Reîntors la Tjorpa îşi atrase în curând recunoştinţa şi prietenia ţăranilor, îngrijindu-le vitele cu o rară devoţiune şi cu o excepţională îndemânare, devenind până la urmă cel mai bun veterinar din ţinut. Fiul său, Sigfrid Yvarsen, îşi alesese o carieră şi mai dificilă: devenise medic. Pământurile arabile care aparţineau domeniului Tjorpa fură atunci vândute. Când nepotul lui Per Yvarsen, Knut, deveni la rândul lui discipolul lui Esculap, înstrăină ultimele terenuri şi începu să vândă pădurile, fiindcă socotea că practicarea medicinei nu se împăca deloc cu conducerea unei exploatări agricole şi forestiere. Astfel că, încet, încet, Tjorpa se transformase: din vechiul domeniu nu mai rămăseseră acum decât livezi, grădinile de zarzavat, o grădină cu flori şi un parc destul de vast cu o pădure. Clădirile fermei fuseseră dărâmate, nu mai păstraseră decât casa, o construcţie foarte spaţioasă cu două aripi, cu un frumos acoperiş de olane, locuinţele servitorilor şi dependinţele. Dar proprietatea nu pierduse nimic din farmecul ei rustic: priveliştea era măreaţă şi impresionantă.

 
Knut Yvarsen. Foarte înalt, cu umeri largi, arbora o barbă a la Franţ-Iosef de un blond mai curând întunecat. Nasul îi era drept, gura puţin aspră. Fruntea, ce părea cioplită pentru coif, îi dădea un profil de medalie. O privire vie şi tăioasă metalică, îi strălucea în ochii limpezi. Vocea îi era gravă. Dar ceea ce frapa mai ales la el era acea bunătate dezinteresată, generozitatea senină, care dădeau strălucire persoanei sale.
 
— Vino.

 
Stăpânul din Tjorpa se întoarse spre tânăra lui soţie care-l chemase.
 
— Ce e, Ingrid?
 
— Vino şi te aşează pe marginea patului, alături de mine.
 
— Pari neliniştită.
 
— Sunt nerăbdătoare să-mi văd copilul.
 
— Ţi-l vor aduce.
 
— Ai un aer absent, Knut.

 
Apropiindu-se de pat, doctorul luă mâna soţiei sale şi i-o strânse cu putere în mâna lui.
 
— Să fii tată, murmură el aşezându-se, să ai un fiu, e un sentiment atât de nou, atât de ciudat pentru mine.

 
Gânditoare, Ingrid îl privi îndelung.
 
— Va fi medic? Întrebă ea în sfârşit.
 
— O doresc cu ardoare!
 
— Vei putea cu siguranţă să-l influenţezi în acest sens.
 
— Vom putea să-l influenţăm!

 
Tânăra femeie clătină încetişor din cap. Ochii ei păreau enormi, îi devorau chipul lipsit de sânge.
 
— Eu nu voi mai fi.
 
— Te asigur că vei fi bunică!
 
— Să fim serioşi, Knut.
 
— N-am fost niciodată mai serios.
 
— Eşti bun şi generos, dar nu cutezi să-mi spui adevărul. Sunt condamnată, dragul meu, o simt.
 
— De ce n-ai încredere în ceea ce-ţi spun eu?
 
— Pentru că mă iubeşti.
 
— Te voi salva!
 
— Trupul meu nu mai e decât un înveliş gol.
 
— Te voi trata cu întăritoare.
 
— Crezi că organismul meu le va putea asimila?
 
— Încetează să te mai frămânţi!
 
— Mi-ar fi plăcut să-mi văd copilul mare. Cu unde de nostalgie în privire, Ingrid continuă: Fiecare nouă fiinţă e o taină, Knut. Trebuie să fie un lucru pasionant s-o urmezi pe drumul vieţii! Să vezi cum i se trezesc inteligenţa, sensibilitatea. Să întrezăreşti în ea primele urme de emoţie în faţa frumuseţii naturii! Ce bucurie!
 
— Vei fi cea mai fericită dintre mame kära du!
 
— Şi apoi, mai e o întrebare: ce fel de om va ieşi din copilul pe care-l legeni pe genunchi? Ce fire va avea, către ce ţel se va îndrepta? Tu, Knut, eşti aproape sigur că Jan al nostru va fi medic, că va alege aceeaşi meserie ca şi a ta, dar poate că va opta pentru o profesie cu totul diferită.
 
— Aş fi dezolat.
 
— Va trebui să-l laşi să-şi aleagă singur calea, fără oprelişti.
 
— Îl voi călăuzi pe drumul cel bun. E de datoria părinţilor, şi mai ales a tatălui, să-şi îndrepte fiul către activitatea care i se pare mai apropiată de firea, de interesele copilului. Fiul trebuie să-şi asculte părinţii, să le urmeze sfaturile, părerile, să profite de experienţa lor. Bättre fraga än vilse fara3, spune un proverb de-al nostru şi toţi tinerii ar trebui să-şi facă din el o regulă de aur în loc să-şi afirme voinţa împotriva voinţei noastre, să refuze să ne asculte pentru singura plăcere de a proceda după capul lor. Fiecare generaţie are datoria să transmită celei care vine după ea bagajul ei de cunoştinţe, iar aceasta din urmă are obligaţia să primească acest dar, să aibă grijă de el şi să-l îmbogăţească la rându-i cu cunoştinţele pe care le va primi în timpul maturităţii. Trebuie să trecem altora ştafeta, nimeni n-are dreptul s-o lase să cadă.
 
— Cât eşti de categoric!

 
Knut Yvarsen îşi trecu nervos mâna prin barbă.
 
— Regiunea asta are nevoie de un medic care să fie mai dibaci şi care să aibă mai multe cunoştinţe decât mine, de un om care să fi studiat la Universitate noile metode şi noile tratamente datorate progreselor ştiinţei. Ţi-am spus adesea, dragă Ingrid, că ne aflăm în pragul unei epoci de descoperiri uluitoare. Ca să nu mai vorbim de nenumăratele revelaţii în aceşti din urmă ani, în biologie, patologie, neurologie, etiologic, hematologie, semiologie. Dar şi tehnica avansează cu paşi de uriaş! Instrumentele şi aparatele pe care ni le pune la dispoziţie sunt din ce în ce mai perfecţionate şi mai precise, ne permit intervenţii tot mai îndrăzneţe. Da, câmpul terapeuticii medicale şi chirurgicale se lărgeşte în mod considerabil, capătă o amploare nebănuită de strămoşii noştri.
 
— Pentru tine medicina e un adevărat sacerdoţiu, observă Ingrid pe un ton admirativ.

 
Doctorul avu un gest de protest.
 
— Nu sunt o excepţie, toţi medicii cinstiţi gândesc ca mine, toţi medicii cinstiţi şi capabili. Revenind la fondul problemei pe care doresc s-o ridic sau, mai degrabă, s-o ating în treacăt, aş vrea să spun că în împrejurările actuale nu voi admite ca fiul meu să îmbrăţişeze o altă meserie decât cea a artei de a vindeca.
 
— Pur şi simplu pentru că ţinutul nu se va putea lipsi de un medic Yvarsen?

 
Soţul Ingridei făcu mai întâi câţiva paşi în lung şi-n lat, apoi se opri în faţa patului ei şi rosti fără emfază:
 
— Nu! Ci pentru că noi, Yvarsenii, avem de îndeplinit o sarcină în ţara asta! Tonul era totuşi ferm, hotărât: Avem misiunea de a salva şi vindeca, de a-i uşura pe cei care suferă, de a-i ajuta pe cei pe care-i ameninţă moartea! Începând cu Per Yvarsen, meseria asta e o tradiţie de familie şi ţin ca ea să fie păstrată. Pentru noi, vezi tu, exercitarea medicinei nu-i o posibilitate care ni se oferă, ci o datorie!
 
— Câtă ardoare!
 
— Fiul meu va fi mai instruit decât mine, va beneficia de tot activul de cercetări medicale contemporane. Dar eu i-aş putea transmite ceea ce nu se învaţă în nici o Universitate, în nici o carte: ştiinţa care rezultă dintr-o lungă practică, dintr-o experienţă preţioasă, despre ravagiile bolii şi despre mijloacele de a o combate. Când Jan al nostru îşi va termina studiile la facultate, când îşi va îndeplini stagiul de intern şi va obţine toate diplomele, se va reîntoarce la Tjorpa ca să lucreze alături de mine. Mă va însoţi când mă voi duce pe la pacienţi şi va lua astfel un prim contact, extrem de util şi de bogat în învăţăminte, cu realitatea zilnică a activităţii noastre. Îl voi prezenta ţăranilor de aici, tăietorilor de lemne, notabilităţilor. Şi toţi vor căpăta încredere în el, nu din pricina studiilor sale aprofundate, a tinereţii sau perfectei sale sănătăţi fizice şi psihice.
 
— Atunci din ce cauză?
 
— Din cauza numelui său. Căci, pentru ei, numele de Yvarsen a devenit sinonim cu doctor.
 
— Şi Tjorpa pentru ei este un fel de mic port al salvării, ştiu.

 
Cu ochi strălucitori, Knut Yvarsen adăugă:
 
— O tradiţie atât de frumoasă nu trebuie să fie perpetuată cu orice preţ? Ce sacrificiu ar fi prea mare ca s-o aperi?

 
III.
 
INGRID SE RIDICĂ PUŢIN ÎN perne şi-şi privi soţul drept în ochi.
 
— Nu pot admite ca nişte fiinţe umane să devină sclavele unei tradiţii, remarcă ea. Apoi adăugă mai tare;

 
Pa inga villkcor4!
 
— Dar cine vorbeşte de sclavie, kära du?
 
— Când descrii viitorul micuţului nostru mă sperii.
 
— Ce spui, älskade Ingrid?
 
— Totul e pus la punct, hotărât dinainte. Mi se partea băiatul nostru nu va avea nici o libertate. Viaţa lui îmi apare, în condiţiile astea, ca un drum ca un traseu inexorabil şi inflexibil, ca un culoar de puşcărie.
 
— Să nu exagerăm!
 
— N-ar trebui oare să lăsăm copilul să crească tot atât de liber ca şi o plantă?
 
— Ştii şi tu că grădinarii orientează creşterea plantelor cu ajutorul unor araci, că taie crengile parazitare şi vătămătoare cu foarfecele de grădină.
 
— Eşti prea categoric, protestă tânăra femeie, şi prea abstract. E cusurul sexului tău! Voi, bărbaţii, pierdeţi prea lesne contactul cu realitatea, ca să vă cufundaţi în principiile şi-n abstracţiunile voastre!

 
Doctorul se aplecă asupra ei, o luă încetişor de umeri şi depuse un tandru sărut pe albeaţa frunţii sale.
 
— Calmează-te, murmură el, ai nevoie de multă linişte. Îţi făgăduiesc să-ţi las toată latitudinea să-ţi creşti băiatul.
 
— Băiatul nostru!

 
Knut Yvarsen mângâie afectuos pârul bălai al soţiei sale, lăsându-şi degetele să rătăcească prin acel râu de aur.
 
— Din dragostea noastră s-a născut o fiinţa nouă, zise el fără emoţie.
 
— Nu-i minunat?
 
— Ţine şi de tine şi de mine, e manifestarea vie a dragostei noastre.
 
— Jan nu se va asemui cu ceilalţi oameni care l-au precedat pe acest pământ.
 
— Ca orice copil.
 
— Orice naştere este deci un fel de minune.
 
— Absolut, kära du.
 
— Toată viaţa mi se pare ţesută din minuni, Knut.

 
Fură întrerupţi de sosirea zgomotoasă a moaşei şi a servitoarei. Ane Mette ţinea în braţe un coşuleţ oval, căptuşit cu mătase albastră, unde se odihnea noul născut, spălat cu grijă şi înfăşat. Înfăţişând pruncul mamei sale, cele două femei nu mai încetau cu exclamaţiile de admiraţie.
 
— Uitaţi-vă cât e de frumos, fru Yvarsen!
 
— Leit maică-sa!
 
— Guriţa are ceva sever în ea, nu vi se pare? Se vede bine că e băiat!
 
— Dar, dar are fruntea lui taică-său!
 
— Şi glasul, auziţi, parcă e ceva mai grav decât al noilor născuţi.

 
Dar copilul era mai tăcut decât servitoarea şi moaşa. Nu ţipa decât din când în când, ochii i se aşezau rând pe rând pe fiecare chip, cu o privire în care se amestecau surpriza, neliniştea şi poate şi o anumită curiozitate. Mama îl luă în braţe şi începu să-l legene încetişor. Îl privea fără să rostească un cuvânt, cu un soi de încântare exaltată, de recunoştinţă mută.

 
Knut Yvarsen contempla acea scenă mişcătoare. Chiar dacă era răscolit până-n străfundul sufletului, nu renunţase la privirea lui scrutătoare de practician. Căci mai înainte de orice era medic şi avusese motivele lui ca să întârzie aducerea pruncului în patul mamei. După acea distocie care ar fi trebuit să aibă un sfârşit fatal, se impunea cel mai absolut calm, o destindere regeneratoare, asta cu atât mai mult cu cât un acces de febră puerperală continua să fie posibil. Cunoscând extrema emotivitate a lui Ingrid, se temea ca aducându-i imediat copilul să nu-i declanşeze mamei o periculoasă creştere a temperaturii. Complicaţiile puteau fi grave. Dar, în acel moment, faza critică fusese depăşită şi, graţie discuţiei pe care o avusese cu ea, soţia lui era de acum familiarizată cu această situaţie în mod atât de radical nouă. După lungile luni de nerăbdătoare aşteptare, după durerile atât de ascuţite care-o zdrobiseră în timpul naşterii, cunoştea, în sfârşit, bucuriile atât de pure şi de nobile ale maternităţii.

 
Pe fereastra deschisă intrau crâmpeie din grădina primăvăratică, mirosul de răşină din parc. O rază izolată de soare cădea pe comoda pântecoasă, juca pe aurul unui ceainic elegant cizelat, accentuându-i strălucirea. Primăvară, reînnoire, renaştere. Odaia aceea, ale cărei mobile, pereţi şi uşă revelau o lungă obişnuinţă cu prezenţa umană, văzuse până atunci născându-se multe generaţii de Yvarseni. Dar fiecare apariţie a unei noi fiinţe este un eveniment unic cu care începe întreaga istorie a lumii.

 
Curbei descendente a unei generaţii îi va corespunde în mod infailibil elanul ascendent al unei noi vieţi, al unei existenţe neîntinate. Datorită acestei legături perpetue se păstrează speranţa pe pământ, urcuşul spre nişte perspective infinite. Nici o casă nu rămâne pentru totdeauna goală. Chiar şi acolo unde obloanele rămân închise şi unde tăcutul păianjen îşi ţese pânza sub grinzile înnegrite, chiar şi acolo unde vatra s-a răcit şi unde însuşi cenuşa seamănă cu o pulbere seculară, va suna ceasul miraculos în care fiul rătăcitor sau vreun urmaş îndepărtat va împinge vechea poartă cu broasca ruginită şi va reaprinde lampa familială. Apoi se va însura şi în curând strigătul noului născut va readuce speranţa şi în acea casă.

 
Tjorpa nu rămăsese niciodată pustie. Ritmul imemorial al naşterilor se perpetuase cu riguroasa exactitate a unei legi a naturii. Aici lampa rămăsese întotdeauna aprinsă. Speculaţiile şi meditaţiile unor poeţi, gânditori şi teologi despre moarte umplu mii de volume, sunt dezbătute în multe şcoli şi în majoritatea universităţilor. Dar unde sunt gândurile inspirate de fenomenul tot atât de măreţ care reprezintă naşterea unei fiinţe umane?

 
Da, căci ce este naşterea? Cum să descrii, să înţelegi, să interpretezi un eveniment care ţine, în ultimă analiză, de inefabil?

 
Naşterea este prima tresărire a unui suflet, apariţia bruscă şi miraculoasă a unei noi conştiinţe, iruperea unei fiinţe care gândeşte, în lumea sensibilă, sau, dacă vreţi, ţâşnirea unei scântei divine, a unei frânturi de spiritualitate, în materie. Naşterea e, de asemenea, surâsul unei mame, sfârşitul perioadei de aşteptare şi adesea şi al suferinţelor. E lumina viitorului năvălind în valuri mari în locuinţa astfel binecuvântată. E nespusa bucurie a perenităţii umane şi familiale, strigătul de speranţă care face să palpite orice inimă de femeie. Naşterea e dulceaţa celei dinţii priviri a unui copil, farmecul inefabil al unui braţ micuţ întins pentru prima oară spre mamă, intensa emoţie a primului sărut matern. E bucuria pură, exprimată prin surâsul luminos al noului născut. E încântarea părinţilor copleşiţi de fericire. Naşterea este flacăra nădejdii în noaptea disperării. Acolo undo, în timpul războaielor şi al altor perioade de nenorocire, fiinţele umane sunt persecutate, maltratate, rănite şi ucise, acolo unde domneşte suferinţa şi mizeria, unde cerul este negru şi plumbuit, strigătul noului născut va face să înflorească surâsuri pe buzele albe, va aduce nădejdea în inimile cele mai îngheţate. Naşterea este ciocârlia dimineţii înălţându-se dintr-o singură bătaie de aripi spre imensitatea cerului, floarea deschizându-şi caliciul spic luminile trandafirii ale aurorei. E muzica viitorului, a vieţii fără de moarte.

 
IV.
 
TRECURĂ LUNILE, ANII, FĂRĂ ca Ingrid Yvarsen să-şi mai regăsească puterile pe care le pierduse la naşterea fiului ei. Pentru ca băiatul să fie totuşi crescut în cele mai bune condiţii posibile, doctorul îl rugase pe prietenul său Olaf Lindval să vină să locuiască la Tjorpa împreună cu soţia şi cu fetiţa care li se născuse la puţină vreme după micul Jan. Olaf era un vechi prieten din copilărie. Colegi de clasă la gimnaziul din Göteborg, începuseră împreună studiile superioare la Universitatea din Uppsala, dar, în vreme ce Knut se înscrisese la Facultatea de medicină, Olaf alesese Dreptul. Împărţiseră totuşi aceeaşi cameră, se pasionaseră pentru aceeaşi autori şi făcuseră aceleaşi năzbâtii de studenţi. Mai târziu, nu se pierduseră niciodată din vedere, căci Lindval se stabilise ca avocat la Göteborg şi avusese prilejul să apere interesele familiei Yvarsen în multe litigii civile, mai ales în momentul vânzării ultimelor pământuri ce aparţinuseră domeniului Tjorpa, şi mai apoi în litigiile survenite cu ocazia exploatării pădurilor.

 
Ca şi Knut, Olaf se însurase foarte târziu şi luase de soţie o fată mult mai tânără decât el, Brita Ekberg. Fetiţa pe care i-o dărui soţia lui, primi numele de Sigrid. Când trecea prin Göteborg Knut Yvarsen îi făcea întotdeauna o vizită vechiului său coleg de clasă şi, în cadrul calm şi confortabil al cabinetului de avocat sau în apartamentul în care Brita făcea să domnească o curăţenie exemplară, cei doi bărbaţi evocau fericitele amintiri ale vieţii lor studenţeşti, dar îşi încredinţau şi preocupările de moment, vorbeau despre politică, despre literatură. Olaf şi Brita erau adesea invitaţi la Tjorpa unde Ingrid se străduia cu plăcere să le asigure o şedere cât mai plăcută. Se organizau excursii în comun, plimbări eu barca şi, când timpul era ploios, partide de cărţi. Gestiunea unor moşteniri îl obligase pe avocat să studieze de aproape numeroase arhive risipite prin regiune, acte, pergamente. O întâmplare îl făcu să descopere că era o rudă îndepărtată a familiei Yvarsen. Knut fu încântat să afle această noutate şi, în timpul serilor lungi Olaf şi el se lăsau în voia jocului pasionant de a-şi descoperi strămoşi comuni. Prietenia ce unea cele două familii deveni şi mai strânsă. Între timp, avocatul căpătase o reputaţie solidă de pledant dibaci şi renumele lui crescând, începu să fie tot mai des chemat în capitală ca să apere interesele celor mai importanţi clienţi ai săi. Deplasările la Stockholm deveniră din ce în ce mai dese, fapt care începu să-i pricinuiască griji, căci nu-i plăcea să-şi lase nevasta singură, şi nici fetiţa. Aşa că atunci când Knut Yvarsen îşi întrebă prietenul dacă n-ar vrea să vină să stea cu familia definitiv la Tjorpa, acesta acceptă cu plăcere. Brita Lindval se declara încântata de o locuinţă care-i îngăduia fiicei sale să crească la ţară, departe de tumultul şi de aerul poluat al oraşului.

 
Foarte înalt, dar cu umeri înguşti, Olaf Lindval era un bărbat foarte slab, cu membre lungi şi subţiri. Gesturile sale – şi făcea destule – erau bruşte şi sacadate, trădând o perpetuă agitaţie interioară. Mâinile mai ales, erau aproape totdeauna însufleţite de vreo mişcare bruscă, vrând să exprime plastic vreo idee sau vreo exclamaţie. Se pasiona pentru o mulţime de lucruri, neavând decât o foarte îndepărtată legătură cu profesia lui: feminismul, organizarea unor cooperative, sindicalismul, folclorul, lupta împotriva alcoolismului. Oricine avea o cauză cu totul nouă de apărat, oricine aspira la o reformă profundă a societăţii pentru înlăturarea nedreptăţilor găsea în Olaf Lindval un interlocutor atent, înţelegător şi uşor de convins, adesea chiar un comanditar. Opusă soţului ei, Brita Lindval avea picioarele bine înfipte în pământ şi un spirit eminamente practic şi realist. Cum ar fi putut să fie altfel? Fiica unui patron de traulere, avusese şapte fraţi şi patru surori şi fusese crescută în cea mai strictă supunere a credinţei luterane. Casa familiei Ekberg – o locuinţă veche, toată numai paliere, balustrade, scări interminabile de lemn, întreţinute cu grijă, şi pereţi îmbrăcaţi în lemn până la tavan – era situată într-unul din cele mai vechi cartiere ale portului Göteborg. Tatăl era obligat să lucreze din greu şi cerea acest lucru şi celorlalţi membri ai familiei. Fiecare băiat, fiecare fată îşi avea ocupaţia sa bine determinată, sarcina zilnică de îndeplinit. Mama ştia să conducă prompt toată această lume. Vai de cei leneşi! Nici o greşeală, nici o lipsă nu scăpau agerimii acestei mame. Vinovaţii erau pedepsiţi în mod exemplar. Brita era cea mai frumoasă din cele cinci fete. Înaltă şi solid clădită, deborda de vitalitate şi de sănătate. Silueta ei era totuşi zveltă şi plăcută. Când se ducea la piaţă, pescăriţele bătrâne îi lăudau farmecul sănătos şi spontan, firea ei binevoitoare. Băieţii o salutau veseli, urmărind-o îndelung cu privirea. Obrajii îi erau întotdeauna coloraţi în roz, în timp ce ochii îi erau de un albastru de faianţă, dând la iveală o francheţe şi o sinceritate fără margini. Pentru Brita, măritişul fusese la început o eliberare de sub severa tutelă a părinţilor ei. Căci, în adâncul inimii sale, îşi mărturisea că ar fi preferat de bărbat pe unul din băieţii aceia zdraveni, cu chipul ars de soare, care înfruntau cu cutezanţă primejdiile mării şi care se întorceau apoi acasă cu gustul sării pe buze şi cu reflexele zărilor îndepărtate în ochi. Un om de legi era tocmai contrariul idealurilor sale. Un avocat, unul care taie firul în patru! Şi apoi era atât de uscat, atât de slab, gesticula întotdeauna şi rostea prea multe cuvinte! Dar trebuie să-i recunoască o tenacitate care rezista la orice voinţă de oţel. Săptămâni şi săptămâni îi făcuse o curte asiduă, dar discretă, până în momentul în care tatăl Britei se hotărî să intervină. Luă informaţii despre Olaf, află că era un avocat strălucit, că familia Lindval se număra printre familiile cele mai onorabile din ţinut şi hotărî imediat să se facă nunta cu toată opunerea Britei.
 
— Căci părinţilor le revine sarcina de a clădi viitorul copiilor lor! Îi aruncase el tinerei fete.
 
— E cu mult mai în vârstă decât mine şi e atât de deosebit de noi! Cutezase să protesteze Brita.
 
— Fleacuri!
 
— Pentru ca o căsnicie să fie fericită, soţii nu trebuie să fie de aceeaşi vârstă şi din acelaşi mediu?
 
— Wem har lärt dig det? 5 tună tatăl scos din fire. În orice caz, e o prostie! Dacă bărbatul tău n-ar avea mai multă experienţă decât tine, aţi face o căsătorie demnă de milă. Şi mediul, mediul n-are nimic de-a face cu asta! În faţa Domnului, toţi oamenii sunt egali! Neamul Ekberg preţuieşte tot atât cât şi neamul Lindval! Atitudinea ta e o insultă la adresa tatălui tău!
 
— A devenit de o impertinenţă scandaloasă în ultima vreme! Interveni mama, jignită. Pentru că toată lumea îi repetă fără încetare că e cea mai frumoasă fată din cartier! Ah, dacă oamenii ar şti să-şi ţină gura, în loc să aţâţe cochetăria unei tinere descreierate!
 
— Phii! Tună şeful familiei, lipsa asta de modestie e nedemnă de o Ekberg! E vremea să te măriţi, fata mea! Într-o lună vei fi soţia lui Olaf Lindval. S-a înţeles?
 
— Da, tată!

 
Orice opoziţie ar fi fost zadarnică, linia soartei sale fusese trasată definitiv şi irevocabil. Dar, când descoperi firea cu desăvârşire bună şi generoasă a lui Olaf, groaza lui faţă de nedreptate şi înclinarea instinctivă de a veni în ajutorul celor nenorociţi şi oprimaţi, simţi născându-se în ea o dragoste tandră, totală, pentru omul pe care Domnul i-l scosese în cale. Fu literalmente topită de bucurie în ziua în care primele greţuri îi revelară faptul că în curând va cunoaşte satisfacţiile maternităţii. Aşteptarea fu fericită, senină. Contrar firavei Ingrid, Brita avu o naştere uşoară şi nu suferi aproape deloc. Fetiţa care veni pe lume era încă de pe atunci încântătoare.
 
— Dă, Doamne, să nu fie prea frumoasă mai târziu, declară sentenţios bunicul Ekberg, pentru femei e rău şi periculos.

 
O numiră Sigrid.

 
V
 
— DE CE EŞTI TRIST, KNUT? Nu cunoşti acei vechi proverb din ţara noastră: „Mötas och skiljas är världens gang, skiljas och mötas är hoppets sang?”6
 
— Ingrid!
 
— Dealtfel eu nu cred în cea de-a doua parte, a acestui proverb, nu. Speranţa e un cuvânt frumos, dar, ceea ce înseamnă ea de fapt, îmi scapă!
 
— Te gândeşti încă la moarte, ceea ce-ţi falsifică viziunea asupra lucrurilor şi fiinţelor.
 
— Dimpotrivă, viziunea mea e cât se poate de clară.
 
— Dacă sunt atât de deprimat, e pentru că mi-ar plăcea să te văd cum erai odinioară.
 
— Odinioară.
 
— Plină de viaţă şi vioaie, mereu veselă, dând întregii case un fel de strălucire luminoasă, comunicând tuturor o bucurie molipsitoare.
 
— Bucurie. Unii o află înainte de a muri, simţindu-şi sfârşitul. E ceea ce se scrie în cărţi, ceea ce se spune. Eu nu pot.
 
— Nu mai vorbi de moarte, te rog!
 
— Ce-mi rămâne în afară de ea?
 
— Te voi vindeca!
 
— Nu poţi face nimic împotriva morţii, nimic!
 
— N-am învins-o adesea?
 
— E prea târziu!
 
— Niciodată!
 
— A venit în tăcere, a împins uşa casei noastre şi urcat până în odaia mea. De atunci, stă aici şi mă contemplă fără răgaz.
 
— Nu mai continua.
 
— Ah, m-am gândit adesea la ea, în timpul acestor luni îndelungate de zăcere, în timpul iernii vieţii mele. Cum va fi? Ce chip va avea? Şi când am văzut-o, Knut, mi-am zărit propriul chip. Ochii mei larg deschişi, cu o strălucire rece, goi de orice expresie, două bile de oţel albastru pe un manechin de ceară. O viziune de spaimă. Knut.
 
— Febra, älskade Ingrid.
 
— N-a vrut să mai plece din odaia mea.
 
— Nu! Ea e departe de aici.
 
— O simt prezentă alături de mine, muta, răbdătoare, tenace. Da, e ca şi cum i-aş aparţine.
 
— Taci! Eşti abia în primăvara vieţii!
 
— Atunci de ce-ai chemat preotul după-amiază?
 
— Pentru. Ţinea să.
 
— Nu trebuie să mă minţi, kära du. Am ajuns la ultimul act şi ştim asta amândoi.
 
— Te înşeli, te asigur!
 
— Apropie-te de mine. Dă-mi mâna. Priveşte-mă drept în ochi. Aşa! Acum nu mai eşti medic, şi minciunile caritabile nu mai sunt necesare. Tu eşti soţul meu, eu sunt soţia ta şi voi muri. Un bărbat şi o femeie în singurătatea nopţii ultime, cea din urmă noapte a lor. Drumurile noastre se despart aici. Al tău desfăşoară înainte-ţi lunga lui panglică albă şi însorită, care duce departe, într-o ţară a viitorului; coteşte, dispare în verdeaţă; aleargă, aleargă. al meu nu mai e drum, ci o potecă îngustă, stâncoasă, care se va opri în curând la marginea genunii, a unei pante fără sfârşit.
 
— Kära du!
 
— Ascultă-mă, ascultă-mă bine. Când un bărbat şi o femeie ajung la această răscruce, până şi aerul minciunii, chiar dacă e cucernic, devine irespirabil, intolerabil! Adevărul e singura noastră lumină, ultima noastră şansă. Fără el, ne-am despărţi ca doi străini, ajunşi la capătul unei călătorii. Fără mască! Fără false aparenţe! Două suflete goale sub imensitatea cerului înstelat! Acum niciunul dintre noi nu mai poate minţi!
 
— Adevărul.

 
— Vreau să-l ştiu! Hai, spune-mi-l. E, într-adevăr sfârşitul?

 
Knut Yvarsen îşi cufundă privirea în ochii rugători ai lui Ingrid.
 
— Ca să-ţi spun adevărul. Începu el, apoi vocea i se frânse şi-şi întoarse capul.
 
— Nu mai adăuga nimic, am înţeles, zise încet tânăra femeie.

 
Doctorul aproape că strigă:
 
— Kära du! Nu pot admite asta, nu vreau!
 
— Trebuie să ne despărţim, Knut.
 
— Nu! Nu!

 
Ingrid încercă să se ridice în coate. Faţa ei lipsită de sânge era galbenă, ca de ceară, şi ochii imenşi îi devorau toată faţa. Un surâs fugar îi rătăci pe buze.
 
— Ah, să culegi o floare în zori de zi, când aurora aruncă peste natura în sărbătoare vălul diamantelor de rouă! Când aerul e proaspăt, pur, curat! O adevărată beţie. Şi copacii care se trezesc încetişor sub primele raze ale soarelui! Şi păsările, Knut, păsările.
 
— Paradisul.
 
— E prea departe de Tjorpa! Cel mai frumos paradis, a zis cineva, e paradisul pierdut! Lumea mea de aici!
 
— Viaţa ta va fi veşnică!
 
— Nimic nu mă va consola că am părăsit acest pământ!
 
— Aş vrea să-ţi redau speranţa, Ingrid!

 
Bolnava clătină din cap.
 
— Am iubit şi iubesc încă existenţa terestră. Formele, culorile, miresmele, sunetele. Lumea e atât de diversă, de bogată, de frumoasă! Să auzi clopotele bisericii din Troelle într-o duminică dimineaţă, primăvara. Să te plimbi de-a lungul tufişurilor de păducei în ziua de Paşti. Să aluneci cu barca pe apele argintate ale lacurilor Vänern sau Vassbotten. Să pătrunzi în marea tăcere a unei păduri bătrâne. Să simţi mireasma muşchiului umed de pe jos. Să contempli apele tumultoase şi salturile impetuoaselor cascade de la Trollhättan, tunând şi urlând sub mantia lor de spumă. Crede-mă, Knut, şi n-asculta de falşii profeţi: viaţa aici, pe pământ, e cea mai minunată, cea mai pasionată. Viaţa de aici.
 
— Dumnezeu poate orice.
 
— Acest pământ.
 
— Vei regăsi în altă parte podoabe mai frumoase ale naturii, mai măreţe, mai splendide.
 
— Şi copilul meu?
 
— Jan.
 
— Nu voi mai putea să-l strâng la piept, să-l legăn, să-l văd adormind în braţele mele. Nu voi mai putea să-i aud sporovăială veselă, să fiu mişcată de surâsul lui drăgălaş.

 
Răscolit până la lacrimi, Knut Yvarsen asculta această lungă jelanie a nevestei sale, acest amar rechizitoriu împotrivă unei prea crude fatalităţi. Ingrid, soţia lui dragă, tandra şi luminoasa lui Ingrid murea şi el nu putea face nimic pentru ea. Nu-şi mai revenise din distocia care ar fi trebuit s-o coste viaţa la naşterea micului Jan, a acelui copil ce venise prea robust pe lume. Trecuseră lunile, anii şi Ingrid devenise din ce în ce mai slabă, mai suferindă şi mai fragilă. Nici un medicament, nici o cură nu putuseră stăvili progresul devastator al acelei lente, dar inexorabile pieiri. Cu moartea în suflet, stăpânul din Tjorpa îşi mărturisi neputinţa. El care salvase atâtea vieţi omeneşti nu era în stare să-şi vindece nevasta! Învins, desperat, trebuia să asiste la sfârşitul acestei fiinţe rare şi delicate, care-i era cea mai dragă din lume!
 
— Mi-e sete! Gemu tânăra femeie.

 
Soţul ei îi turnă un pahar cu apă minerală.
 
— Mâine, zise el întinzându-i-l bolnavei, trebuie să primesc acel nou medicament pe care mi l-au expediat doctorii de la Berlin. Se pare că face minuni.
 
— Să nu mai încercăm să ne amăgim, Knut.
 
— Nici pomeneală! Eu.
 
— Cum e vremea afară, dragă?
 
— E cam frig, am impresia că va ploua sau va ninge. Ingrid îşi trase cuvertura pe ea ca pentru a se feri de acele intemperii.
 
— O înmormântare pe ploaie. Observă gânditoare. Rafalele de apă care se abat asupra cortegiului.
 
— Ingrid! Destul! Opreşte-te!
 
— Pastorul merge înainte bălăbănindu-şi crucea. Ceilalţi se apleacă sub vânt şi ploaie. Tu, tu eşti foarte înalt, foarte palid, foarte departe.
 
— Nu mă mai chinui astfel!
 
— Brita a plâns mult. Frumosul ei chip sănătos şi rotund mai poartă încă urmele lacrimilor. Moartea e ceva care-o depăşeşte. Nu pricepe! Nu poate să priceapă, fiindcă ea e opusul morţii.
 
— Te rog, dragă Ingrid, n-o mai lua razna!
 
— Dacă va fi acasă, Olaf va vorbi cu pasiune despre mine. El va fi cel care-mi face necrologul. Mi se pare că-l şi aud. Copiilor să le spuneţi că am plecat undeva departe, într-o lungă, foarte lungă călătorie. Dar nu ştiu dacă micul meu Jan va crede asta, nu ştiu.
 
— Încă trăieşti, dragă, şi atâta vreme cât.

 
Cu vocea ei atât de slăbită, Ingrid îşi întrerupse soţul:
 
— Voi fi aruncată în fundul unei gropi, într-o ladă de stejar sau de brad.
 
— Gândeşte-te la altceva, Ingrid.
 
— Mă simt golită pe dinăuntru, în mine nu mai există decât noapte rece şi întunecoasă. Ia Biblia, murmură ea, deschide-o şi citeşte-mi ceva.

 
Knut Yvarsen luă cartea veche, legată în pânză neagră, cerată şi căută un pasaj potrivit; remarcă cu stupoare că degetele îi tremurau întocmai ca cele ale unui bătrân. Apoi începu să citească cu voce tare şi pe un ton plin de căldură.

 
Când isprăvi, stăpânul din Tjorpa puse jos cartea şi se îndreptă în vârful picioarelor spre uşă. Dar se întoarse brusc, izbit parcă de ceva ciudat, neliniştitor. Repezindu-se spre pat, apucă mâna soţiei sale şi-şi lipi urechea de pieptul ei. Se dădu înapoi cu un strigăt de fiară rănită, cu un vaiet inuman, cumplit. Lividă, Brita Lindval se ivi în prag: pricepu că Ingrid Yvarsen murise.

 
Jan rămase multă vreme neconsolat şi refuză să admită că nu-şi va mai vedea mama. De multe ori Ane Mette avea să-l descopere tropăind şi zgâriind cu unghiile în lemnul unei uşi, de acum încolo, închisa veşnic pentru el.

 
PARTEA A DOUA.
 
I.
 
CA ÎN FIECARE DIMINEAŢĂ, sub ochiul atent al Britei Lindval, Jan şi Sigrid îşi luau cafeaua cu lapte în vasta bucătărie de la Tjorpa, unde străluceau legiuni de crătiţi de aramă, superbe ansambluri de farfurii de cositor din Olanda, şi o impresionantă varietate de ustensile ce garniseau pereţii. Ane Mette se ocupa de cei doi adolescenţi, le servea tartine din pâine de secară cu unt proaspăt, cu miere şi dulceaţă. Uitându-se la Jan, servitoarea spuse:
 
— Ce mare e pentru vârsta lui. Nu vi se pare că pe zi ce trece tot creşte? Năstruşnicul ăsta n-are decât paisprezece ani şi pare de optsprezece!
 
— Hai, Ane! Interveni mama lui Sigrid. Tala är silver, tiga är guld! 7 Nimic mai rău decât să măguleşti, să lauzi un băieţandru! I se urcă la cap, se înfoaie în pene şi face pe fanfaronul!
 
— Ei, doamnă Lindval, sunteţi prea severă!
 
— Nu sunt atât pe cât ar trebui!
 
— Eu zic că Jan al nostru e de-acum un bărbăţel. O să fie ca şi taică-său, o să vedeţi, înalt şi solid, un adevărat stejar de Suedia.
 
— Fără complimente, Ane!

 
Dar servitoarea nu dezarmă prea repede.
 
— Da, ia uitaţi-vă şi la Sigrid, zise ea înălţându-şi administrativ capul, cât e de drăguţă cu fusta aia verde, cu bluza, cu mâneci bufante şi cu şorţul ei brodat! Mai să spui că-i zâna verii!

 
Brita îi împinse pe adolescenţi pe uşă.
 
— La drum, copii, şi nu vă mai gândiţi la ce v-a spus Ane! Vedeţi ce vreme frumoasă e azi! Dar nu vă pierdeţi vremea pe câmp, nu-l lăsaţi pe pastorul Lindstrom să vă aştepte!

 
Jan şi Sigrid plecară râzând.

 
Pentru Jan, soţia lui Olaf Lindval devenise mătuşa Brita şi, în ochii lui, Sigrid îi era verişoară. Trecuseră mulţi ani de când cei doi copii plecau de la Tjorpa cu noaptea în cap, ca să se ducă la presbiteriul din Troelle, unde pastorul îi învăţa carte.

 
Cu ghiozdanul sub braţ, mergeau cu pas vesel pe sub castanii în care păsările cântau pierdute. Ziua aceea de primăvară era o minune de limpezime şi de miresme. Jan întinse braţele spre albastrul cerului.
 
— Uite! Triunghiul ăla argintiu sunt lebede sălbatice care zboară spre nord! Fug de căldura verii!

 
Sigrid îşi ridică ochii:
 
— Nu, făcu ea pe un ton hotărât, sunt raţe!
 
— Nici pomeneală!
 
— Ba da!
 
— Ai fost întotdeauna slabă la ştiinţe naturale!
 
— Nu-i adevărat! Mai bine mărturiseşte că nu vrei să-ţi recunoşti greşeala, să admiţi că te-ai înşelat!
 
— Iţi repet că sunt lebede!

 
Schiţând un gest de nerăbdare, Sigrid strigă:
 
— Mă oboseşti!
 
— Clocoteşti de ură! Strigă Jan pe un ton ironic.
 
— De ce eşti atât de rău cu mine?
 
— Ca să te corijez.
 
— Nu eşti tu însărcinat cu educaţia mea!
 
— Aş vrea să te fac să renunţi la spiritul tău de contradicţie. Din moment ce eu pretind că e vorba de lebede, tu nu poţi face altfel decât să afirmi contrariul, să susţii că-s raţe, zise Jan pe un ton doctoral. Se opri şi se rezemă de un castan. Descopăr în tine un fel de putere demonică, continuă el sub privirea furioasă şi strălucitoare a lui Sigrid.
 
— Demonică? Ce vrei să spui, profesore?
 
— Că orgoliul tău e monstruos.
 
— Hm!
 
— Diabolic!
 
— Alt cuvânt savant!
 
— Consultă dicţionarul şi vei găsi semnificaţia acestui termen, explicaţia cusurului tău.
 
— Ei da, sunt mândră şi ce?
 
— Nu, orgolioasă!
 
— Nu, nu!
 
— Vrei să fii prima întotdeauna şi să-ţi impui părerea! E o. o manie!
 
— Nu pricepi nimic din sufletul. Femeii!
 
— În biblioteca tatii am găsit un tratat de psihologie care.

 
Aruncându-şi în faţă codiţele, printr-o mişcare a capului care-i era familiară, Sigrid strigă furioasă:
 
— Mă plictiseşti, mă plictiseşti, mă plictiseşti.

 
Jan îşi zise că ziua se vestea mult prea frumoasă ca să-i fie stricată de o ceartă şi hotărî să nu mai insiste.
 
— Priveşte, strigă el, arătând cu mâna câteva lumânărele înalte care se ridicau din câmpul învecinat.

 
Uitând repede cearta, se năpustiră amândoi. Urmau să fie ale celui care le va atinge primul. Când se întoarseră, Jan se aşeză pe marginea drumului.
 
— Astăzi vom ajunge mai devreme, vreau să profit de acest lucru ca să mă mai uit o dată la temele mele!
 
— Trebuie să fii smintit! Eu prefer să mă duc să salut vacile alea de colo!

 
Dar Jan şi începu să caute în ghiozdan.
 
— Ce înseamnă asta? Murmură el înmărmurit, deschizându-şi caietul de greacă.

 
Nişte pete mari de cerneală se etalau pe textul temei pe care trebuia s-o înmâneze pastorului. Sigrid făcu pe mirata, dar Jan băgă de seamă că degetele îi alergau nervoase de-a lungul şorţului brodat.
 
— Te pomeneşti că tot eu sunt vinovată, strigă ea mânioasă, văzând privirea inchizitoriala a vărului ei.

 
Tânărul se ridică, ameninţător!
 
— Da, sunt sigur de asta!
 
— Tu. Văd că vrei să-mi pui în spinare propriile tale stângăcii!
 
— Tu eşti vinovată! Ieri seară, după ce-ai plecat din odaia cea mare, ai intrat ca o hoaţă în camera mea! Eu îmi pregătisem caietele şi-mi făcusem ghiozdanul. Tu ai intrat în odaie şi ai făcut isprava asta!
 
— Baţi câmpii!
 
— Tu eşti vinovată, o văd în ochii tăi răi!
 
— Crezi că pe mine mă interesează temele tale? Eşti copil!

 
Sigrid plecă râzând batjocoritor, jignitor.
 
— Nu mai râde! Strigă Jan.

 
Atunci verişoara lui îl privi cu dispreţ şi-i aruncă sec!
 
— Da, eu ţi-am mânjit caietul de greacă, află!

 
Jan se stăpâni cu greu; cu pumnii strânşi şi cu trăsăturile crispate, replică dur:
 
— Să distrugi! Întotdeauna ţi-a plăcut să distrugi ceea ce face bucuria şi mândria altuia! Dumnezeu ştie de unde-ţi vine vandalismul ăsta barbar! Adu-ţi aminte că acum câţiva ani mi-ai distrus grădiniţa pe care-o cultivasem cu atâta dragoste!
 
— Nu ţi-am cerut iertare în noaptea aceea în care.
 
— Taci!
 
— Ar trebui să-ţi fie ruşine să-mi reproşezi povestea aia veche!
 
— Erai geloasă pe florile din stratul meu, erai geloasă pe florile lui Inge! A trebuit să distrugi ceea ce socoteai că era o insultă adusă vanităţii, orgoliului tău nemăsurat.
 
— Ce ton umflat!
 
— Ai turbat când ai văzut că mângâi buclele castanii ale lui Inge.
 
— Pisălogule!
 
— Adevărul te doare!

 
Sigrid se bosumflă.
 
— Te credeam generos. Ce greşeală! Am fost o proastă să cred asta!
 
— Profiţi de generozitatea altuia ca să-i dai lovituri neloiale pe la spate.
 
— În orice caz, nu-mi plac amintirile urâte, care scot la iveală vechile certuri.
 
— Atunci să vorbim de cea de azi. De ce-ai făcut asta?
 
— Pentru că, sub pretextul că sunt fată, pastorul Lindstrôm n-a vrut să mă înveţe şi pe mine latina şi greaca!
 
— Fals! Pastorul ar fi vrut, dar mătuşa Brita s-a opus, socotea că ar fi fost de prisos pentru tine!
 
— Tot aia e! Când tu declini rosa-rosae sau conjugi verbele tale greceşti, doamna Lindstrôm mă ia la bucătărie ca să mă înveţe cum se prepară un färskrokt lax med spenat och ägg8, un gratinerad piggvars filé9, un stekt sjötunga med citron10 sau şi mai grozav, nişte köttbutlar med grädddsas11.
 
— Ce-i cu enumerarea asta de mâncăruri?
 
— Ah, atitudinea asta faţă de mine mă face să văd roşu! Nu suport să fiu tratată ca o fiinţă inferioară!
 
— Cine vorbeşte de inferioritate? Mătuşa Brita se crede inferioară unchiului Olaf? Doamna Lindstrôm se socoate mai prejos decât pastorul?
 
— Dar femeile au fost întotdeauna nişte sclave fără să-şi dea seama! Sunt crescute pentru asta şi îndopate cu idei stupide şi cu prejudecăţi ridicole, crescute cu scopul de a se înjosi în faţa bărbaţilor. Fetele la cratiţă! Dur eu, eu mă revolt, nu accept această soartă umilitoare. De ce să n-am parte de aceeaşi instruire ca şi tine? De ce?
 
— Eşti invidioasă.
 
— Vreau egalitate pentru fete.
 
— Ăsta-i un motiv să-mi distrugi munca? Să-mi faci tema de necitit şi să fiu pedepsit de pastor?
 
— Nu te mai plânge, zi mersi că nu ţi-am rupt caietul şi nu ţi l-am călcat în picioare!
 
— Ai merita ca mătuşa Brita să te bată cu biciul şi încă destul de zdravăn! Dealtfel, dacă am să-i spui ce-ai făcut, asta o să ţi se întâmple!

 
Palidă de mânie, Sigrid bătu din picior.
 
— În nici un caz! În nici un caz! Strigă ca cu vehemenţă, încrâncenată şi hotărâtă.
 
— Te asigur că o să-ţi tăbăcească pielea!
 
— Sunt prea mare, n-am să îndur să fiu bătută! Aproape că se sufoca. Eu. Eu. Cred că. L-aş ucide pe cel care-ar ridica mâna asupra mea! M-aş apăra ca o tigroaică!

 
Dar indignarea lui Jan nu trecu. El care-şi făcuse cu atâta grijă lecţia, el care caligrafiase literă cu literă caracterele greceşti, se trezise acum cu o lucrare pătată şi de necitit! Neputând să se mai stăpânească multă vreme, se aruncă asupra verişoarei sale strigând:
 
— Ei bine, am să te pedepsesc eu!

 
Se rostogoliră pe iarba taluzului, se luptară furioşi, suflând din greu şi gâfâind. Sigrid era băieţoasă: îi plăceau asprimea adolescenţilor, manierele lor neaşteptate. Jocurile cele mai sălbatice n-o speriau, nici loviturile neaşteptate, nici alergăturile epuizante. I se întâmplase adesea să trudească alături de servitori, să ia parte la muncile cele mai grele şi mai ingrate, să taie copaci şi să îngrijească vitele. Era îndrăzneaţă, întreprinzătoare, temerară. De câte ori nu sărise din pat ca să rătăcească pe câmpurile cufundate în noapte, să cunoască dulcele fior al neliniştii în marile păduri tăcute pentru ca până la urmă să adoarmă alături de grumazul vreunei vaci? Ţinea să împartă jocurile băieţilor, să-şi asume aceleaşi riscuri, să înfrunte aceleaşi pericole şi să participe la aceleaşi competiţii.
 
— Oare e într-adevăr fata mea? Zicea adesea Brita Lindval, clătinând din cap cu un aer gânditor şi încurcat.
 
— Ce întrebare! Sărea atunci Ane Mette, care avea obiceiul să ia apărarea copiilor.
 
— E atât de puţin feminină!
 
— Pentru că e încă foarte tânără, doamnă Lindval. Dar aşteaptă să mai treacă câţiva ani: toţi băieţii din comitat or să-i facă curte!
 
— Nu mă gândesc la asta, Ane!
 
— Blondă, cu ochii ei prelungi şi verzi, va fi minunată, veţi vedea!
 
— Dar e încă atât de sălbatică, de băieţoasă!
 
— Aţi fi preferat o plângăcioasă legată de casă, doamnă Lindval? O languroasă zăpăcită?
 
— Aş fi dorit să fie mai blândă, mai feminină, să aibă un caracter mai suplu, mai puţin rebel.
 
— V-o repet că Sigrid va fi într-o zi cea mai frumoasă, cea mai încântătoare fată din regiune!

 
Dar mătuşa Brita continua să fie preocupată.
 
— În fata asta a mea există ceva sălbatic şi neîmblânzit, observase ea, o trăsătură care mă nelinişteşte, ba chiar mă tulbură. O forţă stranie care o împinge mereu să se risipească, să se azvârle înainte, să trăiască într-un soi de tensiune continuă. Un fel de orgoliu monstruos, o adevărată turbare de a trăi! Mă sperie, Ane.

 
Servitoarea îşi ridică braţele spre cer.
 
— Fumuri de bogătaşi! O trântea ea fără respect, dar cu afecţiune.
 
— Probabil, probabil, încheie soţia lui Olaf Lindval.

 
Deşi ridica din umeri, privirea îi trăda totuşi o nelinişte surdă, sau mai curând o perplexitate iritantă.

 
Totuşi Jan era mult mai puternic şi mai vânjos decât verişoara lui. Şi de data asta, izbuti s-o imobilizeze pe Sigrid, s-o întindă pe spate, cu braţele în lături. Dar el, care-şi făgăduise s-o pălmuiască pentru a-şi potoli setea de răzbunare, a-şi linişti indignarea, brusc nu se mai simţi în stare nici de cel mai mic gest agresiv, răzbunător, împotriva camaradei sale din totdeauna. Ce se întâmpla cu el? De unde-i venea acea stranie slăbiciune, acel sentiment aproape de culpabilitate de a o fi trântit în iarbă pe Sigrid? Îi fu ruşine de atitudinea lui şi regretă vorbele umilitoare.
 
— Hai repede, zise el cu voce schimbată, ridicându-se, ne-aşteaptă pastorul.

 
II.
 
PASTORUL NU-ŞI PIERDU VREMEA mea să-l întrebe pe Jan ce era cu pata de cerneală; abia dacă-i aruncă o privire distrată. Cu redingota lui cu guler înalt, chenăruit cu alb, cu faţa lui rasă sub lungile plete drepte, avusese întotdeauna, în ciuda buzelor sale surâzătoare de om de viaţă, un aer demn şi impozant. Dar în ziua aceea li se păru copiilor şi mai solemn ca de obicei.
 
— Am o veste importantă să-ţi comunic. Jan, declară el, îndreptându-şi asupra băiatului o privire ceremonioasă. După vacanţa din vara asta, vei intra la liceul din Göteborg.

 
Jan rămase foarte calm, fiindcă îi era silă să-şi exteriorizeze sentimentele. Totuşi strălucirea mai vie din ochii lui îi trăda aţâţarea, bucuria în care îl cufundase această veste atât de neaşteptată.
 
— Tata. E de acord? Întrebă el îngrijorat.
 
— Sigur! Am reflectat amândoi la această treabă, am hotărât împreună să-ţi continui studiile. Soluţia asta ni s-a părut cea mai bună, cea mai indicată.

 
Pastorul îşi îndepărtă mâinile în semn de neputinţă.
 
— În ceea ce mă priveşte, băiatul meu, nu mai sunt în măsură să te mai învăţ nimic, te-am învăţat tot ce ştiam eu însumi, mă refer bineînţeles la materiile şcolare.
 
— Ştiu tot atâtea cât şi un elev din cursul superior şi asta v-o datorez numai dumneavoastră.

 
Preotul îşi înălţă capul.
 
— Ştiu, Jan, ştiu. Dar asta s-a datorat şi faptului că eşti un copil foarte înzestrat, excepţional de înzestrat, că ai luat-o înaintea celorlalţi băieţi de vârsta ta. Acum îţi trebuie nişte profesori buni de latină, de greacă, de matematici. La liceul din Göteborg, vei găsi nişte profesori excelenţi.

 
Pastorul era vizibil emoţionat, necăjit Ia gândul că-şi pierde cel mai strălucit elev. Se exprima cu oarecare amărăciune şi-i invidia făţiş pe acei „excelenţi profesori”, din.
 
Göteborg, care vor avea de acum încolo privilegiul de a lărgi orizontul intelectual al tânărului Yvarsen.
 
— Şi eu, cu mine ce-aţi hotărât? Interveni Sigrid care până atunci tăcuse.
 
— Şi tu vei merge la Göteborg, fata mea.

 
Chipul lui Sigrid se lumină.
 
— Mă şi vedeam singură la Tjorpa! Exclamă ea. Şi ce şcoală aţi ales pentru mine?
 
— Un colegiu modern, unde vei putea să-ţi perfecţionezi cunoştinţele de germană, franceză şi engleză.

 
Sigrid se posomori.
 
— Sunt revoltată! Strigă ea cu vehemenţă.
 
— Hai, hai.
 
— Nimeni nu mi-a cerut părerea. Nu ştiu absolut nimic din ceea ce se pune la cale în spatele meu! E nedrept şi. Grosolan!

 
Pastorul îşi încruntă sprâncenele.
 
— Ceea ce-ai spus nu-i prea politicos, observă el cu neplăcere.

 
Jan sări în ajutorul verişoarei sale.
 
— Sigrid socoate că fetele au aceleaşi drepturi la învăţătură ca şi băieţii, declară el. Ar fi vrut să înveţe greaca şi latina ca şi mine. Şi adăugă gânditor: Poate că are dreptate!
 
— Când am început să mă ocup de voi, zise pastorul, am avut intenţia să vă predau exact aceleaşi lecţii la amândoi. Ridică din umeri. Mama lui Sigrid n-a fost însă de părerea mea. A trebuit să mă înclin.
 
— Mama a fost întotdeauna.

 
Pastorul aţâţă un deget autoritar şi ameninţător.
 
— Taci! Copiii nu sunt judecătorii părinţilor lor. Depăşeşti limitele bunei-cuviinţe.
 
— Am dreptul să fiu indignată?
 
— Îl ai mai ales pe cel de a asculta!

 
Sigrid se fâţâi pe scaunul ei.
 
— Mereu acelaşi cântec plicticos! Mereu aceleaşi reproşuri şi aceleaşi dojeni!
 
— Vrei să taci?
 
— Fetele nu sunt sclave!
 
— Eu, un simplu pastor de ţară, nu pot să schimb ordinea lumii, copila mea, nici să modific statutul femeii.
 
— Ar trebui cel puţin să încercaţi!

 
De data asta pastorul se supără.
 
— Haide, destul! Strigă el. Am obosit să-ţi tot aud răspunsurile insolente! Te voi ruga să te comporţi mai politicos! Apoi, mai calm, reluă: Cât despre domnul Olaf Lindval, e aproape mai tot timpul la Stockholm. Şi chiar când e la Tjorpa e foarte prins. N-are vreme să se ocupe de astfel de treburi.
 
— Tata e pentru emanciparea femeii! Lansă Sigrid. Sunt convinsă că ar fi aprobat să învăţ latina şi n-ar fi fost de aceeaşi părere cu mama.

 
Pastorul avu un gest fatalist.
 
— În orice caz acum e prea târziu. Să ştii dealtfel că tatăl tău a hotărât ce colegiu să frecventezi la Göteborg. Vei primi acolo o excelentă educaţie pentru o fată tânără.
 
— Da! Adică, în afară de limbi străine, voi învăţa să pictez în acuarele, să brodez şi să fac plăcinte!
 
— Şi ce e rău în asta?
 
— Nimic. Fetele în dormitor şi la bucătărie!
 
— Ajunge, Sigrid, ajunge!
 
— Mă voi afla în compania unor sclifosite ridicole şi a unor fete groaznic de înţepate. E cât se poate de vesel!
 
— Vrei să fii, în sfârşit, rezonabilă?
 
— Nişte fete care n-au văzut niciodată o vacă de-aproape! Care n-au cutezat niciodată să se avânte singure într-o pădure şi care nu ştiu nici măcar să înoate!
 
— Nu asta e ceea ce li se cere.
 
— Ah, da, noi suntem sortite să fim nişte, soţii supuse, plăcute şi utile! Atunci la ce bun latina şi greaca?

 
Pastorul bătu energic cu palma în masă.
 
— Sigrid! Foloseşti un limbaj care nu-i de vârsta ta!
 
— Tinerii au dreptul.
 
— Înainte de a avea pretenţii, ar trebui să înveţi să te porţi, să ai o atitudine corespunzătoare rangului şi reputaţiei familiei tale! Apoi, arătând că era sătul şi că dorea să vorbească despre altceva, se întoarse în mod făţiş spre Jan şi spuse pe un alt ton: Să revenim la tine, băiete. Te-ai gândit la viitorul tău, după ultima noastră discuţie? Ce profesie îţi vei alege până la urmă?
 
— Încă nu ştiu, domnule pastor!
 
— Cred că ştii care-i dorinţa cea mai scumpă a tatălui tău.
 
— I-ar plăcea să continui tradiţia Yvarsenilor.

 
III.
 
PRIN FEREASTRĂ, JAN ZĂREA BISERICA ALBĂ cu acoperişul ei negru şi ascuţit. Pastorul îi spusese că clopotniţa de lemn, cu oblonaşul ei de stejar, largă jos şi subţiindu-se pe măsură ce se înălţa, era foarte veche. Data dintr-o vreme îndepărtată, în care regele Suediei, oprindu-se într-un sat, fusese servit de fiica unui notabil cu o băutură specifică ţinutului: o cupă în care gustului de fructe, coapte sub soarele nordului i se adăugase amărăciunea tare a hameiului.

 
Jan nu mai asculta vocea monotonă a pastorului. Ştia că un capitol din viaţa lui urma să se încheie. Privirea îi rătăcea prin odaia mare şi luminoasă, oprindu-se pe fiecare mobilă, pe fiecare obiect, ca pentru a le imprima contururile pe placa sensibilă a memoriei. Clanţele şi broaştele străluceau ca de aur pe lemnul întunecat al cuferelor şi al dulapurilor cu vase. Fiecare placă a sobei monumentale de faianţă înfăţişa o scenă de vânătoare. O mulţime de broderii de casă acopereau mobilele: una dintre ele întruchipa un elefant, care, cu un aer jovial şi blând, părea să-şi ridice trompa lungă într-un gest binevoitor de salut, de primire călduroasă. De câte ori Sigrid Jan nu plăsmuiseră nişte poveşti minunate al căror erou triumfător era acest pachiderm simpatic? El îi invita să intre în ţara visului, să pătrundă în lumea feerică a imaginaţiei. Da, le făcea semn să se lase în voia celor mai exaltate reverii, să răsfoiască ameţitoarea carte cu chipuri a poeziei copilăreşti. În dosul lui se profilau perspective fermecate, se iveau pagode de aur, tigri regali, păsări profetice, pitici ticăloşi, şerpi uriaşi şi corăbii-fantomă.

 
Fără să vrea, Jan privi din nou broderia care înfăţişa un elefant. Câte amintiri nu erau legate de această imagine naivă! Toate acele plecări matinale spre presbiteriul din Troelle, care ţinuseră şase ani. Când Sigrid şi el, pe lungul drum mărginit de castani, evocau fără răutate nevinovatele mici manii ale pastorului sau ale doamnei Lindstrôm, femeie voinică, puţin cam ceremonioasă, îmbrăcată invariabil într-o rochie severă de lână sau într-o ciudată cazacă de dimie. Cu riscul de a încasa pedeapsa administrată de mama lui Sigrid, care avea mâna grea, de câte ori nu gustaseră din deliciile chiulitului de la şcoală! De multe ori, în loc să-şi continue drumul spre Troelle, făceau cale întoarsă şi luau cu asalt coastele verzi din împrejurimi. Adesea li se întâmpla să parcurgă pantele împădurite ale colinelor Halleberg şi Hunneberg, să străbată panglica argintată a canalului Stallbacka şi să ajungă astfel, cu răsuflarea tăiată, dar încântaţi, până la tumultoasele căderi de apă de la Trollhättan – „Tichia vrăjitorului”.

 
„Mama sa. O păstra în amintire ca pe o fiinţă foarte fragilă şi pe care trebuia s-o trateze cu mii de precauţii. Palidă şi epuizată, exprimându-se prin oftaturi, îl primea adesea în patul ei, înconjurată de o mulţime de flori şi de o mulţime de măsuţe încărcate cu medicamente. Îl mângâia îndelung, în tăcere, cu o dulceaţă de nespus. Acea dulceaţă Jan n-o mai descoperise niciodată la altcineva, la nici o persoană din jurul lui. Dulceaţa acea pierise odată cu ea. „Mama a fost ca o străină pe acest pământ! Gândi el. A trecut printre noi ca o stea luminoasă pe cerul noptatic. Lumea asta era prea aspră, prea brutală pentru ea. Mama.” Nu se putea gândi la ea fără o strângere de inimă, o durere amară, un puternic regret. În singurătatea odăii sale, în timpul interminabilelor nopţi de iarnă, îşi udase adesea perna cu lacrimi, doborât de o durere crâncenă.

 
Mătuşa Brita. Da, încercase să fie ca o mamă pentru el! Dar degeaba! Căci cea care-i dăduse viaţă era de neînlocuit. Şi, apoi, mătuşa Brita era bună şi generoasă, dar caracterul ei avea anumite limite care nu-i îngăduiau, în relaţiile cu Jan să găsească nota perfectă, cea care topeşte gheaţa dintre două fiinţe. Ce să-i reproşeze? Că era lipsită de idealism, că era prea exclusiv realistă, că avea un spirit prea pragmatic? Ce luptă dusese cu ea când tatăl său hotărâse să i se predea lui lecţii de pian, pentru ca mătuşa Brita să-i îngăduie profesorului de muzică, ce venea de doua ori pe săptămână la Tjorpa, să-i dea şi lui Sigrid lecţii de vioară!

 
Unchiul Olaf. Mereu agitat, pasionat pentru câte o cauză dreaptă! Jan îl iubea sincer, îi admira această perpetuă indignare, care-l împingea în mod constant să ia apărarea celor nenorociţi! Apoi, în ciuda mâniilor şi entuziasmului său adesea juvenil faţă de unele idei, tatăl lui Sigrid era atât de inteligent! În anumite momente, luciditatea sa penetrantă şi ascuţită te făcea să te gândeşti la strălucirea metalică, incisivă a bisturiului unui chirurg. Atunci Jan îşi dădea seama că la Palatul de Justiţie Olaf Lindval trebuia să fie cel mai redutabil dintre adversari. Dar cu copiii ştia să fie firesc, spontan, chiar candid, încât Sigrid şi Jan îl considerau mai curând un camarad, un prieten încântător, decât un tată sau un unchi. Din păcate, avocatul nu se putea decât rareori destinde, odihni la Tjorpa, lângă ai săi. Nu mai pleda decât în mod excepţional la Göteborg. Capitala îl acaparase aproape cu totul.

 
Tatăl său. Copilăria lui Jan fusese marcata de veneraţia faţă de doi oameni: Gustav Vasa, tânărul şi înflăcăratul patriot, şi. Tatăl său. Da, acest om înalt şi puternic ca un stejar, acest om care bătea, aproape fără oprire, toate drumurile comitatului, chiar când erau înzăpezite sau acoperite de polei, ca să se ducă la căpătâiul bolnavilor săi, acest om, care făcuse din practica medicală un adevărat sacerdoţiu, devenise idolul său. Min fader. Când rostea cuvântul fader, reflexe pline de ardoare treceau, prin privirea lui limpede de adolescent. Ştiinţa şi înţelepciunea tatălui său i se păreau imense. Avea impresia că doctorul trăia într-o sferă elevată şi inaccesibilă majorităţii muritorilor. Nu-l văzuse îngrijind într-o zi un muncitor dintr-o exploatare forestieră, rănit de un fierăstrău mecanic, dar şi calul unui ţăran care nu putuse ajunge cu el la un veterinar? De fiecare dată uşurase, vindecase.

 
În seara acelei zile memorabile, Jan îşi zărise tatăl în odaia cea mare care slujea de bibliotecă. Aşezat la masa mare de lemn de cireş, luminată de o lampă al cărei abajur verde, în formă de clopot, răspândea o lumină plăcută şi liniştitoare, cerceta nişte lucrări groase şi savante. Când doctorul şi-a văzut prin uşa de sticlă, fiul, i-a făcut semn să vină lângă el şi, pentru prima oară, nu i-a vorbit ca unui copil.
 
— Ai paisprezece ani, băiatul meu, ceea ce înseamnă că în curând vei fi mare, un bărbat! De-acum încolo anii vor trece foarte repede, vei vedea!
 
— Mi se pare totuşi că mai am încă atâtea lucruri de învăţat, tată.
 
— Vei tot învăţa până la sfârşitul vieţii, Jan! Un bărbat inteligent e, în mod necesar, veşnic student. Eu însumi profit de rarele mele momente de răgaz ca să mă instruiesc şi mai mult.
 
— Spune-mi, tată. E periculos să îngrijeşti un cal?
 
— Nu, deloc. E de-ajuns să ştii să-i vorbeşti, ca să capete încredere în tine. Mărturisesc dealtfel că sunt departe de a avea îndemânarea unui veterinar. Străbunicul tău era renumit pentru ciudata lui uşurinţă de a comunica până şi cu cele mai diverse animale.
 
— Da, ştiu, era celebru!
 
— Cu el a început tradiţia. Terapeutică a Yvarsenilor, tradiţie pe care-mi place să cred că o vei continua tu!
 
— Ai dorit întotdeauna ca eu să devin medic, ştiu asta.
 
— Visam încă înainte de a te naşte să am un fiu care să urmeze această profesie. E atâta de făcut în satele noastre! Nu vreau ca aceşti ţărani, care contează pe noi de mai multe generaţii, şi pentru care numele nostru a devenit sinonim cu îngrijirea, cu uşurarea, să fie de decepţionaţi. E nevoie ca un alt Yvarsen să-mi ia locul înainte ca eu să dispar, trebuie! Şi cum tu eşti unicul mea, fiu tu eşti în mod firesc desemnat să preiei moştenirea, schimbul!
 
— Asta înseamnă că sunt aproape silit să aleg această meserie.
 
— În ţara noastră medicina nu e o meserie, ci un cult şi cei care o exercită sunt nişte mari preoţi!
 
— Am folosit cuvântul „aleg”, dar în fond e vorba de constrângere.

 
Knut Yvarsen surise.
 
— Ce caracter! Ce dorinţă înverşunată de independenţă! Asta nu-mi displace, băiete! Şi adaugă cu un oftat: Nu e vorba de nici o constrângere. Eşti liber, băiatul meu, cât se poate de liber să-ţi alegi calea, să-ţi făureşti viitorul. Află totuşi că doresc cu însufleţire, cu ardoare, să te îndrepţi spre cariera medicală, av allt mitt hjäda.12 O undă de nostalgie i se ivise în ochi. Îmi amintesc că biata ta mamă şi-a exprimat aceeaşi temere încă de când ai venit pe lume. Da, ea nu voia să te simţi obligat să-mi preiei meseria, pricepi?
 
— Cum, aţi vorbit despre viitorul meu chiar în ziua naşterii mele?
 
— Da. Pari mirat.
 
— Sigur.
 
— Ah! Viaţa omului, Jan, are numeroase ramificaţii, care susţin că minunea asta ar fi rezultatul unei evoluţii. Da, viaţa e complexă, bogată, surprinzătoare! Din acest motiv, noi, medicii, avem dreptul să afirmăm că profesia noastră este una dintre cele mai nobile şi mai frumoase. Căci, în sfârşit, datoria noastră nu e de a veghea asupra vieţii, de a o apăra împotriva agresiunilor bolii? Organismul uman, Jan, trupul nostru, felul cum funcţionează, e aproape o minune. Când eram student, fiecare lecţie de anatomie mă uimea peste măsură. Adesea mi se întâmpla să rămân literalmente stupefiat în faţa mecanismului anumitor organe, în faţa funcţiilor care fac posibilă existenţa noastră fizică. Socot deci că fac nişte glume proaste cei care susţin că minunea asta ar fi rezultatul unei evoluţii depinzând numai de hazard.
 
— Ai dreptate, tată, căci hazardul nu-i decât un cuvânt, el nu explică nimic.
 
— Iată un raţionament care-mi place, şi-mi place tocmai pentru că vine de la tine. Asta mă face să bănui că dispui de un întreg capital de înţelepciune.
 
— E o iluzie! Sunt încă foarte neştiutor, tată.
 
— Răspunsul ăsta îmi dovedeşte contrariul. Dealtfel socot că nu-ţi dezvălui un secret aducându-ţi la cunoştinţă că pastorul Lindstrôm este foarte mulţumit de tine, că te socoate un elev foarte bun. Mi-ar plăcea să ştiu care sunt materiile tale preferate.
 
— Greaca, matematica şi. Muzica de orgă.
 
— Ceea ce dă dovadă de o vie curiozitate intelectuală, unită cu dorinţa de manifestare artistică.
 
— Diagnosticul mi se pare valabil, tată!
 
— Şi care este materia care nu-ţi place deloc, căci întotdeauna există una?
 
— Chimia! Însuşi pastorul se interesează foarte puţin de ea.
 
— Normal pentru un om al bisericii. Dar pentru un viitor medic este un obiect de studiu foarte important.
 
— Mi se pare că nu există nimic mai plictisitor.

 
Doctorul îl bătu amical pe umeri pe fiul său.
 
— Nu te scuza, băiete! Nu vreau să fac pe omul care-ţi strică cheful, haide! La urma urmei fiecare are dreptul să aibă un călcâi al lui Ahile.

 
IV.
 
JAN ŞI SWEN LUNDELL, COLEGUL SĂU de clasă, stăteau lungiţi alături În iarba primăvăratică, într-un parc de distracţii situat la marginea oraşului Göteborg. Întinşi pe spate, îşi pironiseră ochii pe imensa cupolă a cerului nordic, de un albastru foarte limpede, bătând uşor în argintiu, care acoperea întreaga regiune până la taluzurile braţului Kattegat13, unde pluteau flotile de pescadoare. Nu departe de acolo, însoţit de sonorităţile piţigăiate şi învechite ale unei flaşnete, un scrânciob ducea în hora lui nişte copii veseli. Un leu roşu arătându-şi nişte dinţi galbeni, lungi şi de temut, o cămilă trufaşă de culoarea nisipului din deşert, o girafă costelivă, cu un aer năuc, un măgar cu nişte interminabile urechi de piele, şi un căluţ alb, lansat întruna, în galop, se roteau, se roteau mereu. Un ciorchine de gură-cască se strânsese în faţa unei barăci de tir, unde un om flegmatic, cu o siluetă colţuroasă şi deşelată, adunase un ciudat morman de flori artificiale, în chip de recompensă pentru dibăcia cu care manevrase o zgomotoasă puşcă învechită. Un simulacru de masacru constituia polul în jurul căruia se grupau adolescenţii, dornici de libertate şi oamenii hâtri de peste cincizeci de ani. Prăvălia volantă a unui negustor de dulciuri îi atrăgea pe plimbăreţii gurmanzi, pe amatorii de şocolată şi de zaharicale. Un bătrân voinic, chel străbătea peluzele, cântând la vioară cu o frenezie îndrăcită. De câte ori auzea zgomotul metalic al unei monezi căzând în talerul de lemn, flutura arcuşul cu un aer de triumf, pentru ca mai apoi să-l lase să recadă foarte brutal peste coarde şi să producă o serie de sunete discordante şi sinistre.

 
În josul parcului se întindea Göteborgul, cu canalele, cheiurile, şantierele navale, şcolile, bisericile şi aleile sale largi; Göteborgul, al doilea oraş al Suediei şi portul cel mai important al ţării, aglomerare supranumită „mica Londră” din pricina activităţii sale intense. Pentru Jan, Göteborgul fusese întotdeauna un oraş în sine – cetatea – şi numele lui, sinonim cu viaţa urbană, confortabilă, într-un cadru înstărit. Încă din timpul copilărie, când îi auzea pe tatăl său sau pe mătuşa Brita spunând: „Mâine mergem la oraş”, ştia că destinaţia va fi Göteborg şi nu Stockholm, care era prea departe şi care n-avea atâta importanţă.
 
— Ce părere ai despre fete, Jan?
 
— Niciuna!
 
— Fii sincer.
 
— Unde vrei să ajungi, Sven?
 
— Toate sunt nebune după tine.
 
— Baţi câmpii!
 
— Dimpotrivă, văd ce se petrece în jurul nostru mai bine decât tine, care eşti obsedat de literatura greacă şi de matematică.
 
— Lasă-mă în pace!
 
— Îţi repet că aproape toate prietenele noastre sunt îndrăgostite de tine. Numai tu nu bagi de seamă!
 
— Gata, ajunge!
 
— Te sorb din priviri, ca şi cum ceilalţi băieţi nici n-ar exista.
 
— Aiurezi!
 
— Inte alls! 14 Fie că te afli pe terenul de rugbi, fie că te antrenezi la înot, e acelaşi lucru: fetele vin şi te admiră.
 
— Cât eşti de plicticos!
 
— De ce te înfurii astfel? Fetele.

 
Jan aruncă furios firul de iarbă pe care-l mestecase până atunci.
 
— Fetele nu mă interesează! Îl întrerupse el pe un ton agresiv. Aş vrea să mă laşi în pace cu poveştile astea!

 
Avea acum cincisprezece ani şi asemănarea lui cu Knut Yvarsen se accentuase, deşi partea de jos a feţei, purtând marca eredităţii materne, era mai delicată şi mai armonioasă. Dar fruntea foarte înaltă şi foarte dreaptă o moştenise sigur de la tatăl lui. La fel ca şi acel fel hotărât de a se exprima, capul mândru, dat pe spate, ochii pe jumătate închişi, având în totul o certitudine plină do hotărâre, o siguranţă bărbătească. Era mai înalt decât toţi colegii lui de aceeaşi vârstă, şi spatele se şi asemăna cu cel al unui bărbat; dar îşi păstrase graţia juvenilă şi supleţea fină de efeb, trupul nervos şi elastic de adolescent grec, format datorită traiului în soare, exerciţiilor de gimnastică, înotului. Contrastând în mod fericit cu expresia lui virilă, pupilele foarte albastre, foarte transparente – ca cele ale mamei sale – trădau o predispoziţie spre visare, spre cultul idealului, poate spre acea melancolie specifică nordicilor – şi denumită längtan.
 
— Nu te interesează fetele? Exclamă Sven Lundell. Cum poţi să afirmi un astfel de lucru, tu care eşti aproape tot timpul însoţit de verişoara ta? De îndată ce ieşi de la liceu, ea şi apare alături de tine!
 
— Ce-mi tot cânţi acolo? Se indignă Jan. Doar Sigrid nu e fată! Baţi câmpii!

 
Sven izbucni în râs:
 
— Într-adevăr, făcu el ironic.
 
— Ea e. verişoara mea!
 
— Explicaţie convingătoare.
 
— Necioplitule!
 
— Violenţa ta dovedeşte că ţi-am atins un punct sensibil.
 
— Fustangiule!
 
— Asta e spre cinstea mea!
 
— Nu pricepi nimic, nimic!
 
— Sigrid nu-i decât un boboc nedeschis, se înţelege.
 
— Ce bădăran eşti Sven, ce bădăran!
 
— E încă prea slabă şi uscată. Dar în ziua în care va înflori, în ziua aceea.
 
— Taci l
 
— Nu vei găsi, între Göteborg şi Stockholm, fată mai superbă, mai seducătoare, mai capabilă să sucească minţile.
 
— Don Juan de şanţ!
 
— Va fi o frumuseţe agresivă şi provocatoare, şi va şti că e frumoasă, pricepi?

 
Vocea lui Jan deveni aproape rugătoare.
 
— Nu suport să aud vorbindu-se despre ea pe acest ton, Sven, nu suport!
 
— Nu-i nici păpuşă de ceară, nici sfântă!
 
— Eşti grosolan.
 
— Sunt totuşi lucid şi-mi dau seama că ţineţi enorm unul la altul.
 
— Cine ţi-a spus asta?
 
— Se vede, Jan.
 
— Neg.
 
— Dico ut res est.15
 
— Latină? Zâmbi ironic Jan. În clasă nu eşti totuşi prea grozav.
 
— N-ai decât să râzi de mine! În orice caz faptul îţi sare în ochi.
 
— Ai întotdeauna o imaginaţie dezlănţuită.
 
— Eu sunt cel care inventează aerul vostru complice?
 
— Eh, ai citit prea multe romane franţuzeşti.
 
— Privirile voastre tainice, subînţelesurile sunt literatură?
 
— Acum rivalizezi cu Tor.
 
— Nu mergeţi tot timpul alături, mână în mână? Nu faceţi împreună lungi plimbări prin pădure?
 
— Ni se întâmplă destul de des să ne certăm şi să ne batem. De câte ori nu m-a zgâriat Sigrid pe faţă!
 
— În prezenţa unui al treilea sunteţi întotdeauna uniţi.
 
— Trebuie să ai un spirit josnic ca să vezi un rău în asta.

 
Sven făcu pe miratul:
 
— Rău? Zise el. Nu-i câtuşi de puţin vorba de asta. Eu nu sunt puritan.
 
— Te cred, fiindcă de la o vreme nu te gândeşti decât la fete.
 
— Şi?
 
— Nu eşti decât un elev, ca şi mine, elev de liceu, nu student la facultate.
 
— Nu văd legătura. Eşti prea serios Jan! Să te gândeşti la fete e ceva specific vârstei noastre.
 
— Devii fanfaron, Sven!
 
— Bunicul meu, Gunnar Lundell, s-a logodit la şaisprezece ani şi s-a însurat la optsprezece! Şi a avut tot atâţia copii cât şi idolul tău, Johann Sebastian Bach.

 
Pe buzele lui Jan se ivi un zâmbet batjocoritor.
 
— Ai de gând să scrii cronica amoroasă a familiei tale, să zugrăveşti tabloul cuceririlor galante ale strămoşilor tăi?

 
Sven se ridică în coate, cu o mişcare nonşalantă.
 
— Încerci să mă înţepi, vrei să mă faci să vorbesc de altceva, ca să nu ne mai ocupăm de Sigrid!
 
— Las-o pe verişoara mea în afara poveştilor tale despre fete! Strigă Jan pe un ton poruncitor.
 
— Uiţi că va veni aici dintr-un moment într-altul.
 
— Un motiv în plus să-ţi ţii gura!
 
— Cât eşti de sfielnic.
 
— Sfiala sentimentelor e de condamnat? Am fost întotdeauna şocat de acei oameni care-şi etalează maţele la soare!
 
— Pastorul Lindstrôm şi-a pus pecetea asupră-ţi pentru tot restul zilelor tale!
 
— Ce insinuezi prin asta?
 
— Se vede bine că ai luat primele lecţii cu un pastor, un luteran.

 
Jan se ridică dintr-o săritură.
 
— Cu toate astea, strigă Jan cu patimă, ţi-o luasem cu mult înainte când am intrat la liceu.
 
— Nu-i vorba de cunoştinţele tale, ci de atitudinea ta în faţa vieţii.
 
— Şi ce ai să-i reproşezi acestei atitudini?
 
— Că e prea rezervată, prea serioasă!
 
— Mă plictiseşti!
 
— Adevărul e că.
 
— Du-te dracului!
 
— Tack ska'du ha! 16
 
— Sunt anumite subiecte despre care nu-mi place să vorbesc, ştii bine.
 
— Nu mai suntem copii, Jan!
 
— Nu pot!

 
Conciliant, Sven observă:
 
— Sunt prietenul tău.

 
Jenat, fiul lui Knut Yvarsen schiţă un gest evaziv.
 
— Ţi-am spus foarte cinstit ce gândesc despre relaţiile dintre voi, insistă Sven, ce impresie produceţi voi doi. Iată ce se deduce din comportarea voastră. Zău că nu văd de ce mi-ai purta pică.
 
— Să nu începem să ne înduioşăm faţă de noi înşine.
 
— Hai să fumăm pipa păcii!
 
— Iar ţi-ai cumpărat ţigări?

 
Sven scoase un pachet din buzunar.
 
— Uite, făcu el umflându-se în pene, ţigări Muratti. Produs de import! Ţigări de lux!
 
— Tata nu mă lasă să fumez, mărturisi Jan.
 
— Şi tu asculţi?
 
— Nu.
 
— Bravo!
 
— Sigrid şi cu mine dispărem adesea în fundul parcului ca să fumăm ţigări englezeşti.
 
— Să fumaţi ţigări englezeşti? Se amuză Sven. Dar văd că te-ai familiarizat cu argoul fumătorilor. Bravo!

 
Apoi brusc, exuberant, îşi aruncă în aer cascheta strigând cât îl ţinea gura:
 
— Trăiască prietenia dintre Jan şi Sven! Trăiască liceul! Trăiască de asemenea campionul la nataţie şi viitorul nostru om mare, Jan Yvarsen!

 
După care începu să cânte: „Sverige, Sverige, Sverige, fosterland, Var längtans bygd, vari hem pa jorden!”17

 
Jan îşi aprinsese ţigara şi se uita printre pleoape. Acum, fără să mai dea atenţie bufoneriilor prietenului său, urmărea cu privirea volutele de fum care piereau repede în limpezimea zilei. Era tulburat, perplex. Într-adevăr, cuvintele spuse pe şleau de Sven îl făcuseră să se simtă foarte încurcat. Ştia că-şi pierduse pentru totdeauna candoarea inocenţei. Niciodată de-acum încolo nu v-a mai putea privi lumea cu acei ochi puri şi limpezi ai copilăriei. Sigrid nu mai era tovarăşa lui de jocuri, ci o tânără fată. Ca altele? Nu, nici pomeneală! „Ţineţi enorm unul la altul!” Vorbele acestea ale lui Sven îi mai răsunau încă în minte şi-i trezeau nişte rezonanţe ciudate.

 
V
 
— SALUT, SVEN!

 
Blonda Sigrid se ivise în faţa celor doi băieţi, care continuaseră să vorbească despre viitorul lor.
 
— Tjänare, tjänare! 18 îi replică Sven Lundell, vesel, dar totodată foarte ceremonios.

 
Între Jan şi verişoara lui nu avu loc decât acel schimb de priviri atât de caracteristic, pe care Sven îl calificase drept aer complice. S-ar fi putut servi de o formulă convenţională de salut, ei care erau atât de apropiaţi, care trăiau într-o familiaritate atât de totală, de absolută?

 
Cu o expresie de maliţie în ochii ei prelungi şi verzi, Sigrid îi întrebă:
 
— Credeţi în strigoi?
 
— Iar vrei să ne faci o farsă, zise Sven.
 
— Răspundeţi!
 
— Poate că există o fărâmă de adevăr în poveştile cu strigoi, spuse Jan, o fărâmă de adevăr pe care vom izbuti într-o zi s-o explicăm în mod ştiinţific.
 
— Fără sprijinul ştiinţei nu se poate, declară şi Sven.
 
— Vă asigur că tocmai am întâlnit unul! Sigrid întinse braţul în direcţia circului. Acolo! Acum se află în spatele barăcii de tir. E marele, unicul, ilustrul Paganini!
 
— Bătrânul chel! Râse în hohote Sven.

 
Toţi trei izbucniră în râs.
 
— Nu suntem prea miloşi, remarcă Jan cu un accent de remuşcare în glas. Bătrânul ăsta se zbate cât poate să câştige câţiva bănuţi amărâţi şi noi ne batem joc de el!
 
— N-o facem cu răutate!
 
— Nu poţi şti niciodată, insistă Jan, poate că e vorba de un bătrân virtuos celebru, cu degetele înţepenite din pricina vârstei. Mulţi dintre muzicienii ăştia sfârşesc în mizerie, părăsiţi de toţi cei care i-au aplaudat nebuneşte odinioară.

 
Sigrid clătină din cap, surâzând.
 
— În loc să te lamentezi în legătură cu soarta tristă a acestui maestru decăzut, în felul şi cu vorbele tatii, ar trebui mai întâi să asculţi urmarea.
 
— I-ai jucat o farsă urâtă.
 
— Câtuşi de puţin! I-am cerut să-mi dea mie vioara.
 
— Scârţâitoarea aia groaznică, exclamă Sven.
 
— Inte alls! Vioara nu-i rea, el nu ştie s-o mânuiască cum trebuie! E o veche vioară vieneză, care şi-a păstrat o foarte frumoasă rezonanţă.
 
— Şi ţi-a dat-o? Se miră Jan.
 
— M-ar fi putut refuza? Făcu Sigrid cu o mişcare de cochetărie.
 
— Într-adevăr, nu, lansă galant Lundell.
 
— Şi ai cântat în parcul de distracţii, în faţa tuturor acelor gură-cască? Întrebă din nou Jan.
 
— Da, mărturisi fiica lui Olaf Lindval, le-am cântat o ciaconă.
 
— De cine?
 
— Păi. De Bach!
 
— Bach, aici? Alături de un circ şi de o baracă de tir?

 
Cei doi băieţi râseră cu hohote. Sigrid fu vexată.
 
— Au apreciat mult. Cântecul! Afirmă ea înflăcărată. Erau cu toţii fascinaţi de mine!
 
— De tine sau de Johann Sebastian Bach?
 
— Cât despre Paganini, se uita la mine cu o pioasă veneraţie.
 
— Ai numărat câte note false ai cântat? O întrebă Sven.
 
— N-am auzit nimic din cauza flaşnetei. Apoi, cu un aer misterios, le spuse: După ultima notă a ciaconei i-am dat vioara înapoi lui Paganini, apoi m-am dus la toţi cei de faţă, întinzându-le talerul.

 
Încremeniţi, cei doi adolescenţi amuţiseră.
 
— Ce-aţi rămas aşa, cu ochii holbaţi? Se nelinişti fata.
 
— Tu, zise Jan, tu, Sigrid Lindval, ai umblat cu talerul într-un parc de distracţii din Göteborg? Păi asta mi se pare extraordinar!

 
Atunci, în faţa celor doi băieţi uluiţi, Sigrid povesti dintr-o suflare:
 
— Am împărţit banii cu bătrânul: jumătate, jumătate! A fost încântat! Şi ştiţi cum mi-am folosit jumătatea mea? Uitaţi-vă la borcanul ăsta şi la cele trei linguri de carton. Un cofetar vindea lingonsylt19 şi-am cumpărat trei porţii. Hai, veniţi să înfulecăm produsul virtuozităţii mele!

 
Jan şi Sven nu se mai putură abţine: urmă un hohot general de râs!
 
— Eşti cea mai extraordinară şi mai senzaţională fată a secolului! Strigă Sven cu o voce de stentor.
 
— Linguşitorule!

 
Îşi mâncară dulceaţa râzând cu hohote şi dându-şi coate, veseli şi nepăsători, cum pot fi nişte adolescenţi în faţă cărora porţile viitorului sunt larg deschise, savurându-şi fără rezerve anii tineri, lăsându-se în voia intensei lor bucurii de a trăi.

 
Brusc Sigrid îi părăsi pe cei doi băieţi şi se îndreptă în goană spre circ.
 
— Cine mă iubeşte vine după mine, strigă ea veselă.

 
Jan fu cel care-o prinse primul şi, aproape fără voia lor, se aflară pe acelaşi căluţ alb: ea în faţă, el în spate, în timp ce Sven rămăsese buimăcit în faţa roţii căluşeilor care şi începuse să se învârtească. Jan se simţi copleşit: îşi puse delicat, cu multă precauţie, buzele pe pletele aurii ale verişoarei sale. Roşi repede de această cutezanţă, în vreme ce Sigrid, care nu observase nimic, scotea strigăte de triumf, agăţându-se de coama calului de lemn.

 
O săptămână mai târziu, într-o duminică după-masă, Jan şi Sigrid urcară până la Trollhätan, însoţindu-şi căţăratul de nişte cântece vesele din bogatul folclor suedez. Nemişcată pe o stâncă, Sigrid îşi ridică braţele într-un gest de supremă adorare.
 
— Oh! Cât mi-e de dragă primăvara asta! Strigă ea, adresându-se naturii proaspete, înmugurite şi imaculate.

 
Cu inima exuberantă, Jan îi ţinu cu entuziasm, isonul.
 
— Niciodată cerul n-a fost atât de albastru! Niciodată viaţa nu ne-a surâs cu atâta generozitate!

 
Cele două glasuri ale lor se preschimbară într-un singur strigăt de bucurie.

 
Îşi reluării drumul, apucând pe o potecă ce ducea în întunecimea stufoasă, umedă, a pădurii, unde mirosul dulceag al muşchiului se amesteca cu cel acru al ciupercilor uriaşe. Decorul era din ce în ce mai sălbatic, de o trufaşă şi mişcătoare frumuseţe. Uneori, înaintau pe teren dur şi compact, de unde ieşeau în relief bucăţi de stânci, ca nişte case gigantice ale unor animale preistorice, tocite de intemperii milenare. Acesta era domeniul dramatic şi fabulos al torentului către care îşi mânaseră paşii. Frunzişurile şi încâlceala crengilor înverzite îl ascundeau încă, dar zgomotul lui creştea pe măsura ce Jan şi Sigrid înaintau. Şi deodată, printre trunchiurile zvelte şi înalte ale pinilor, li se ivi în faţa ochilor Trollhättanul – Tichia vrăjitorului! Sub mantia lor deasă de spumă de culoarea zăpezii şi a argintului, apele impetuoase care vuiau se azvârleau într-o prăpastie de granit. Îân jurul puternicei cataracte, solul stâncos urca în pantă, presărat cu scaieţi şi mesteceni pitici.
 
— Vino! Strigă Sigrid arătând înălţimile, dar sunetul vocii ei fu acoperit de asurzitoarea cădere de apă.

 
Jan însă i-o luase înainte, călcând cu paşi mari. Când urcuşul deveni prea greu, el se întoarse ca să-i întindă verişoarei sale mâna. Abia atunci observă că fata urmărea un fluture minunat; urcase panta stâncoasă, sărind din piatră-n piatră şi, cu un curaj neaşteptat, stătea acum chiar pe marginea ameţitoarei genuni. Jan simţi un bulgăre de foc arzându-i măruntaiele. Era teama, spaima care se cuibărise în el, care-i uscase gâtlejul şi care-i făcea inima să-i bată nebuneşte. Se năpusti spre imprudenţa zăpăcită! Sigrid întindea spre fluture braţele albe de spumă. Redevenise un copil cedând impulsurilor unui capriciu de moment. Dar asta o făcea să fie şi mai emoţionantă. Aplecată deasupra pânzei strălucitoare a cascadei, piciorul îi alunecă brusc pe pământul tremurător şi ud.
 
— Jan! Strigă ea din toate puterile, cu un glas desperat.

 
Vărul ei se avântă şi-o apucă de mijloc. Căzură pe spate, pe stânca îmbrăcată în muşchi, la adăpost de pericol. Dar Jan nu-şi slăbi strânsoarea.
 
— Sigrid! Zise el dintr-o răsuflare.

 
Picături fine, irizate le periau chipurile. Se priviră gâfâind, mândri de curajul lor. Şi, dintr-o dată, trăiră miracolul tinereţii: pentru prima oară buzele li se uniră tandru. Uimiţi de această dragoste pură şi luminoasă ca un cristal în soare, îşi murmurară timidele mărturisiri. Jan nu mai vedea decât ochii verzi şi adânci, purtând în el reflexele unor zări îndepărtate, ochi în care se pierdea cu un fior de inefabilă bucurie. Nu-şi mai auzeau cuvintele, dar le distingeau după mişcarea buzelor: „Jag älskar dig”20, frază fatidică. Copleşiţi, pluteau departe de pământ, de greutatea materială a acestei lumi, subjugaţi de gingăşia acelei clipe de neuitat, încântaţi de înflăcărata efuziune a dragostei lor.

 
În acelaşi an, Knut Yvarsen şi Olaf Lindval muriră unul după altul, seceraţi de o epidemie de gripă care bântui mai ales printre bărbaţii în floarea vârstei. Jan rămase orfan.

 
PARTEA A TREIA.
 
I
 
„ALSKADE SIGRID, S-au scurs patru ani de când un crud şi îndoit doliu ne-a apropiat şi mai mult. Trei ani de când pastorul Lindstrôm, tutorele meu, m-a trimis în capitală ca să studiez medicina. „Tempus ireparabile fuit”, se lamenta Virgiliu în Georgice. În ceea ce mă priveşte, eu aş avea mai curând motive să mă plâng de extrema încetineală cu care trec aceste interminabile luni.

 
În visele mele, îţi spun „Trandafirul Trollhältanului”. Te ştiu mândră şi ostilă oricăror efuziuni sentimentale, dar în seara asta sufletul mi-e prea trist, inima prea plină de nostalgie ca să pot pune stavilă elanurilor iubirii mele.

 
Sigrid. Tu eşti lumina nopţilor mele de singurătate, izvorul de apă vie la care-mi potolesc setea de dragoste şi de tandreţe, dorinţa de iubire. Nu e zi, nu e ceas în care să nu mă gândesc la tine! Nu te părăsesc niciodată! În fiecare noapte, înainte de a adormi, pornesc într-o lungă şi minunată plimbare alături de tine.

 
Când ne vom căsători, vom face o croazieră pe Mediterană. Un vis în albastru, colonade antice, valuri sidefii, pini înclinaţi spre larg, măslini venerabili cu frunzişul argintat, sate fabuloase cocoţate pe crestele stâncilor, statui de marmură roase de vreme. Vom vizita Italia, Grecia, Libanul, Palestina, Egiptul şi vom trăi o lună într-o insulă din marea Egee, într-o casă albită de soare şi înconjurată de smochini şi de oleandri roz. Noaptea ne vom zbengui pe marea fosforescentă. Îţi voi oferi un măgăruş, pe care-l vei răsfăţa. În grădina noastră vom descoperi rămăşiţele unei coloane sfărâmate şi ne vom gândi la vremurile de odinioară. Şi, când vom tăcea, mâna mea îţi va mângâia încetişor aurul părului în care palida lumină a lunii va pune nişte reflexe ciudate. În sfârşit, te voi strânge în braţe şi te voi săruta tandru pe frunte. Apoi, în acea obscuritate fermecată, o pasăre nevăzută va ciripi neliniştită: vraja se va rupe. O zbatere uşoară în frunzişul marilor copaci nemişcaţi, zgomotul mătăsos al unor aripi care bat şi pasărea va dispare în întunericul nopţii. Chemarea ei va răsuna departe, tot mai departe în sumbrele văi adormite. Atunci ne vom reîntoarce încetişor acasă, mereu alături, mereu mână în mână.

 
În ultima ta scrisoare îmi ceri amănunte despre viaţa şi munca mea. Să lăsăm deci lirismul şi să ne întoarcem la proza vieţii!

 
Îmi petrec majoritatea timpului la Şcoala de Medicină, unde mă duc în fiecare dimineaţă împreună cu Sven. Când nu sunt în amfiteatru, pot fi găsit într-o sală de lucrări practice sau la Bibliotecă. Mi-am pus în cap să asimilez toată literatura medicală clasică, de la Hippocrate şi Galien, până la Bichat. La prânz, mănânc în grabă la cantina şcolii, seara, Sven şi cu mine ne ducem la vreun restaurant, unde ne omorâm timpul. Adesea ne întâlnim şi cu alţi colegi şi atunci compania devine zgomotoasă, şepcile zboară, berea curge în valuri!

 
Dar mai există şi nopţile. Când nu stau aplecat asupra, cărţilor sau planşelor de anatomie, mă gândesc la tine la Tjorpa, la amintirile noastre comune, care sunt atât de numeroase. Când sunt cuprins de melancolie, îmi caut liniştea în muzică. Ţi-am scris că pastorul unei bisericuţe din cartierul nostru mi-a dat voie să cânt la orga lui. De prisos să-ţi mai spun că profit destul de des de îngăduinţa asta! Dar bucuria cea mai intensă am trăit-o când am cântat alături de tine. Îţi aminteşti? În timpul ultimei mele vacanţe, am cântat împreună Sonata Kreutzer.

 
Sven îţi adresează un călduros tjänare! Din păcate, acest băiat atât de sensibil şi de inteligent a devenit un mare vânător de fuste! De îndată ce zăreşte a fată frumoasă – şi sunt destule în acest oraş – Sven îşi iese din minţi! Dealtfel, închipuieşte-ţi că şi-a lăsat o mustaţă blondă, lungă, care-i dă un aer de cuceritor. Dar trebuie să recunosc că e isteţ şi că ştie să iasă întotdeauna din încurcătură.

 
O cunoşti pe Gunnilla Fröberg? E de aceeaşi vârstă cu noi, şi părinţii ei au un conac între Vänesborg şi lacul Vassbotten, ştii parcul acela plantat cu arbori exotici, la care ne-am odihnit adesea când ne duceam la scăldat. E o fată înaltă, brună, şi foarte curtată.

 
Studiază arheologia, şi mi-a fost prezentată de Sven, care s-a îndrăgostit nebuneşte de ea. Se pare că familia Fröberg era destul de legată da biata mama, că ea i-a făcut chiar vizite înainte de a se îmbolnăvi. N-ar trebui oare, cu prima ocazie, s-o invităm pe Gunilla la Tjorpa? Sunt sigur că vă veţi simpatiza una pe alta. În legătură cu asta, poţi s-o anunţi pe mătuşa Brita că Sven va veni să stea la Tjorpa toată vacanţa de Crăciun. Părinţii lui sunt în străinătate, unde vor mai rămâne cinci ori şase luni, aşa că i-am propus să vină la noi. Pregăteşte-i camera cenuşie, cea în care sunt atârnate gravurile franţuzeşti din secolul ai XVIII-lea, înfăţişând scene din galantul Versailles! Ah, ce excursii vom face împreună! Vom coborî pe schiuri pantele înzăpezite! Vom urca până pe culmile acoperite de gheaţă! Căci nu vreau să stăm tot timpul Ia Tjorpa! Simt o vie şi imperioasă nevoie de aer tare şi de munţi înalţi, de exerciţiu fizic şi de efort. Ştiu că ai aceleaşi gusturi, că vei fi încântată să mergi împreună cu noi, să înfrunţi aceleaşi dificultăţi şi să guşti aceeaşi beţie a culmilor sălbatice.

 
Dar vai, iată că Sven şi bate la uşă: e vremea să plec la cursuri. Îţi mai aduci aminte când mergeam spre Troelle, printre cete două rânduri de castani înfloriţi, sub primele sclipiri ale aurorei?

 
Sigrid, Sigrid, jag älskar dig!

 
Jan.”
 
II
 
— AI PRIVIT-O CU OCHII DORINŢEI!
 
— Nu, nicidecum!
 
— Nu minţi! Nu eşti mai breaz ca Sven, sunteţi la fel!

 
De îndată ce vedeţi o fată, nu vă gândiţi decât la plăcerea pe care ar putea să v-o ofere. Pentru voi, o femeie nu-i decât o sursă de voluptate! Şi eu care te credeam altfel decât ceilalţi băieţi! Ce proastă am fost!
 
— Sigrid! Te asigur că te înşeli!
 
— Ai scris că e bine făcută, nu?
 
— Ar fi ridicol să neg!
 
— Ca să te pronunţi astfel, trebuie s-o fi examinat cu atenţie pe Gunilla asta. Te cunosc eu, nu eşti tu omul care să vorbeşti în necunoştinţă de cauză.
 
— Totuşi, crede-mă.
 
— De altfel, dacă Gunilla asta nu te-ar fi vrăjit, nu te-ai fi înflăcărat aşa!
 
— Tu eşti cea care te înflăcărezi!
 
— Foarte bine. Acum acuză-mă, copleşeşte-mă!
 
— Dragă.
 
— Păstrează-ţi gentileţile pentru fata aia. Arheologa aia!
 
— Dar, Sigrid, povestea asta e absolut absurdă. Între Gunilla Fröberg şi mine nu-i absolut nimic, nimic, nimic!
 
— Ţi-o repet că scrisoarea ta m-a.
 
— Ce să mai discutăm.
 
— Deci refuzi să discuţi?
 
— Dacă-i vorba de bănuielile astea nebuneşti, da!
 
— Jan.
 
— Sigrid.
 
— Sunt foarte nefericită.
 
— N-ai nici cel mai mic motiv să fii.
 
— Motiv, motiv! Voi bărbaţii, aveţi întotdeauna cuvântul ăsta pe buze!
 
— M-a uluit indignarea ta de neînţeles!
 
— Ei! Nu eşti un copil, Jan, ştii foarte bine ce-ţi reproşam!
 
— Mi-ar plăcea să-ţi pun o întrebare, iubito.
 
— De ce acest aer misterios?
 
— Pentru că e vorba de.
 
— Gunilla Fröberg!
 
— Da!
 
— Şi mai pretinzi că nu te interesezi de ea?
 
— Aş vrea să ştiu dacă o cunoşteai înainte de a-ţi pomeni de ea în scrisoare.
 
— De departe, da.
 
— Şi mătuşa Brita?
 
— Mama spune că, cei din familia Froberg sunt nişte oameni extrem de pretenţioşi şi că ea n-a vrut niciodată să aibă de-a face cu ei.
 
— Fata lor e totuşi de o mare simplitate.
 
— Iată că iar o lauzi.
 
— Să n-o luăm de la capăt.

 
Sigrid îşi deschise geanta.
 
— Am cumpărat un pachet de Muratti când am coborât din tren, o să ne liniştească nervii. Sunt mai scumpe, dar le prefer tuturor celorlalte.
 
— Sven are aceeaşi preferinţă.
 
— Azi n-a venit cu tine.
 
— Nu, s-a închis într-o sală de examene.
 
— Cum, dă chiar azi un examen?
 
— După câte ştiu eu, da.
 
— Şi tu?
 
— Eu am dat examenul ăsta acum trei luni.

 
Sigrid privi flacăra jucăuşă a brichetei; îşi aprinseră ţigările şi-şi regăsiră zâmbetul.

 
Când ieşise de la Şcoala de Medicină, Jan o văzuse pe Sigrid venind spre el. Cu cascada de aur a părului, mătăsos, cu tenul curat şi marmorean, cu, ochii ei prelungi şi verzi, era mai seducătoare ca niciodată.
 
— Am venit să-ţi cer o explicaţie! Strigă ea, cu o privire dispreţuitoare.

 
Elanul de bucurie pe care-l iscase în el graţioasa apariţie se nărui.
 
— Glumeşti. Izbuti el să articuleze.
 
— Cum, începu ea să strige, cutezi să vorbeşti de glume, cutezi?

 
Câţiva studenţi se şi opriseră, curioşi, alături de ei. Fără să mai ezite, Jan o luă pe Sigrid de braţ cu o asemenea energie, încât verişoara lui nici nu se mai gândi să protesteze şi o târî după el până la cea mai apropiată konditori21, unde o instală într-un colţ discret. Apoi, fixându-şi asupră-i calma privire albastră, zise:
 
— Acum te ascult, kära Sigrid.

 
Pacea părea să fi revenit între ei, dar în ochii lui Sigrid mai dăinuia lucirea unei nelinişti.
 
— Încă nu te-ai calmat? Zise el pe un ton conciliant.
 
— Îi cunosc eu pe băieţi, răspunse ea cu o oarecare melancolie, când pretind că o fată e bine făcută, înseamnă că o doresc.
 
— Să presupunem că eu sunt un original, că nu semăn cu ceilalţi.
 
— Că te deosebeşti de ei, e sigur, dar. Sunt totuşi foarte neliniştită. Apoi se corectă repede; Nu, foarte furioasă!
 
— O, mândră Sigrid!
 
— Dă-mi mâna, Jan. Priveşte-mă drept în ochi, zise Sigrid.

 
Ochii aceia, de un verde-cenuşiu, care vrăjeau, ochii aceia care-l aruncau într-o stranie încântare, ochii aceia care făceau să i se urce în gâtlej dulceaţa deosebită ce vesteşte întotdeauna beţia simţurilor.
 
— Jură-mi că fata asta nu înseamnă nimic pentru tine!

 
El răspunse în şoaptă, cu pleoapele coborâte, trecându-şi cu gesturi nervoase mâna prin părul blond.
 
— Nu există şi nu va exista niciodată o altă femeie în viaţa mea! Te iubesc cum n-a iubit încă nici un bărbat, cu tot trupul, cu tot sufletul meu. Patima ne va înlănţui sau ne va distruge! Da, sunt legat de tine prin toate fibrele fiinţei mele. Măcar că folosesc un limbaj violent, pot să-ţi spun că, după căsătorie, eu voi fi tu şi tu eu!

 
Nu sunt nici puritan, nici ipocrit! Mărturisesc că nu sunt numai cumplit de gelos din pricina fascinantei tale atracţii, a sufletului tău trufaş, ci şi din cauza frumuseţii sculpturale, carnale şi senzuale a trupului tău! Pentru mine, tu eşti Afrodita, ieşind din valurile mării, radioasă şi superbă! De fiecare dată când te revăd eşti o femei mai frumoasă, mai înfloritoare. Da, Sigrid, acum eşti femeia pe care o doresc mai mult, cu fiecare zi care trece! Celelalte fete, oricât de seducătoare ar fi ele, nu contează pentru mine!

 
Emoţia lui Sigrid, după acele pătimaşe mărturisiri, nu păru mai mică decât exaltarea înfierbântată a lui Jan. Aplecându-se înainte, şopti la rându-i:
 
— Dragostea mea pentru tine nu-i mal puţin geloasă decât a ta. Dealtfel, ai şi avut dovada l Patima mea, Jan mă poartă ca vântul violent al furtunii, o vijelie pe deasupra mării dezlănţuite! Despărţirea noastră e pentru mine un adevărat calvar. Dacă ai şti cu câtă nerăbdare aştept căsătoria! Vreau să trăiesc cu tine, pentru tine! Puţini bărbaţi au un suflet atât de frumos şi de generos, o minte atât de bogată şi de solidă ca a ta! Ochii ei sclipiră şi mai viu şi mai neobişnuit: Trupul tău, continuă ea coborându-şi glasul, te face să te gândeşti la atleţii greci. De câte ori nu te-am admirat în taină când înotai în lacurile Vänern sau Vassbotten! Ah, saltul acela al tău când te aruncai ca să tai apa! Şi felul cum stăteai pe schiuri, ca un cuceritor al Nordului! Cu un soi de lăcomie sălbatică, trase în piept fumul ţigării, pentru ca apoi să continue: Crezi că există mulţi băieţi în stare să cânte la orgă un coral de Bach şi să câştige totodată un concurs de nataţie, să citească Homer şi Platon în original şi să escaladeze, în plină iarnă, cele mai înalte culmi înzăpezite, să discute probleme de etică cu pastorul Lindstrôm şi să urce cu uşurinţă pe cel mai aprig armăsar! Niciunul Jan, niciunul!
 
— Exagerezi, kära du!
 
— Dimpotrivă, ţi-am spus tot. Îndemânarea ta la tenis şi la rugbi, dragostea şi cunoştinţele tale în ceea ce priveşte animalele, memoria ta prodigioasă, care-ţi îngăduie să reciţi, cu uşurinţă, cele mai lungi poeme suedeze, germane, greceşti, latine.
 
— Opreşte-te, opreşte-te, iubito, mă faci să mă simt prost.
 
— Şi, cu toate aceste calităţi, eşti totuşi atât de modest!
 
— Nu, protestă Jan, modestia nu face casă bună cu mine. Sunt de o mândrie adesea agresivă, Sigrid, şi tu ştii bine asta.

 
Cu ochii strălucind, ea strigă:
 
— Şi ce-am fi făcut cu modestia, cu umilinţa? Facem parte din rasa celor născuţi să zboare foarte sus, nu să se târască! Pe blazonul nostru e desenat un vultur, nu un vierme!
 
— Să ne ferim de orgoliu, Sigrid.
 
— Îmi place să mă arunc în viaţă fără rezerve, îi urăsc pe cei şovăielnici şi timoraţi! Trebuie să mergi înainte, mereu, mereu, fără să te uiţi în urmă! Să nu cunoşti teama! Curajul şi inteligenţa sunt, în ochii mei, cele mai înalte virtuţi, calităţile cele mai de dorit Tu le ai într-un grad mult mai mare decât majoritatea bărbaţilor. Nimeni altul în afară de tine n-ar putea să-mi placă! Apoi, gânditoare, preciză: Totuşi nu datorită calilaţilor tale te iubesc eu! Dragostea mea a ţâşnit din străfundurile fiinţei mele, în mod spontan, irezistibil.
 
— La fel ca Trollhättanul, murmură el.
 
— Şi a măturat din cale tot ce-ar fi putut să i se opună. După care Sigrid, mărturisi: Cel mai puternic dig în calea acestei iubiri a fost orgoliul meu! Ca apoi să adauge imediat: Dar patima a sfărâmat şi acest zid! Mai înflăcărată şi mai hotărâtă ca niciodată, mai adăugă: Dacă vreo femeie s-ar aşeza între mine şi tine, cred c-aş omorâ-o!
 
— Linişteşte-te, Sigrid, nici un pericol din afară nu ne ameninţă dragostea, nimeni nu se gândeşte să ne-o distrugă.
 
— Suntem două ramuri ale aceluiaşi trunchi, am ieşit din acelaşi pământ şi rădăcinile noastre se împletesc. Cea care va cuteza să ne despartă, să ne îndepărteze unul altul, ar risca mult, foarte mult.
 
— Haide, Sigrid, astfel de ameninţări nu sunt demne de noi!

 
Tânăra îşi veni în fire. Privirea ei verde şi vrăjită se afundă în ochii lui Jan.
 
— Începutul ultimei tale scrisori mi-a dovedit că-mi cunoşti sufletul până în cele mai mici colţişoare ale lui. Se îndreptă, trăsăturile i se însufleţiră şi mai mult. Călătoria de nuntă, întrebă ea, o vom face într-adevăr?
 
— Aşa nădăjduiesc!
 
— Ce perspectivă ameţitoare!
 
— Ce spui de itinerariul meu?
 
— E nemaipomenit!
 
— Şi ideea cu casa de pe o insulă din Mediterana?
 
— Ah, Jan, de când am primit scrisoarea aia, nu mai încetez să construiesc eu însămi acel decor de vis! Soarele, marea, alba lumină a Greciei, măslinii argintii şi pinii. E mult prea frumos! Avu un surâs copilăros. Până şi mama s-a declarat încântată de acest proiect.
 
— Draga mătuşă Brita! Exclamă Jan, râzând din toată inima.
 
— Totuşi, mi-a făcut o observaţie care e foarte justă: „Vă şi gândiţi la călătoria de nuntă şi nici măcar nu v-aţi logodit!”

 
— Te-am socotit întotdeauna logodnica mea!

 
Sigrid clătină din cap.
 
— Asta nu contează în ochii mamei!
 
— Ce vrea?
 
— Ceea ce e firesc: să serbăm oficial logodna.
 
— Foarte bine, pregătiţi tot ce trebuie.
 
— Eşti tot atât de hotărât să-ţi isprăveşti studiile la Amsterdam?
 
— Unde mă voi specializa în chirurgie şi unde îmi voi lua doctoratul, da! Numai acolo voi putea să-mi însuşesc ştiinţa celor mai de seamă maeştri.
 
— Despărţirea asta nouă va fi foarte grea pentru noi!
 
— Ştiu!
 
— Melancolia ne va tulbura zi şi noapte!
 
— Suntem tineri, älskade Sigrid, vom şti să rezistam.
 
— Eşti mai puternic decât mine, Jan!
 
— Nu te subestima, kära du, ai energia a zece băieţi!
 
— Totuşi sunt femeie şi durerea mă zdrobeşte!
 
— O vei combate printr-un surplus de vitalitate!
 
— Poate. Gândul la fericirea noastră mă va întări!
 
— I-am făgăduit tatei, zise Jan, să devin cel mai bun medic din comitat, să fiu demn să-i iau locul.
 
— Vei fi, acum sunt convinsă.
 
— Nu-mi voi cruţa nici un efort, nu voi da înapoi din faţa nici unui sacrificiu ca să-mi ajung acest scop!
 
— Dar, la Stockholm.

 
Fiul lui Knut Yvarsen îşi întrerupse pe un ton foarte ferm verişoara:
 
— Trebuie să mă duc să-mi termin studiile la Amsterdam. Regiunea noastră are nevoie de un chirurg şi de un medic foarte bun. Şi eu voi fi acest medic!
 
— Să aştepţi, mereu să aştepţi.

 
Mâna lui Jan se strânse şi mai tare în jurul mâinii lui Sigrid.
 
— Cât de bine îţi înţeleg nerăbdarea! Dar timpul zboară atât de repede. În curând vom fi soţ şi soţie. De altfel, deşi cea mai aprigă dorinţă a mea e să trăiesc alături de tine, mai e un motiv care mă determină să-mi termin cât mai repede studiile. E mult de când locul doctorului Yvarsen a rămas vacant: sunt grăbit să-l ocup. Ţăranii, tăietorii de lemne şi muncitorii au nevoie de mine!
 
— Se interesează mereu de tine. Vor să ştie când te întorci.

 
Încurcat, Jan îşi lăsă capul în jos. Acest amănunt atinsese în el, în mod vizibil, o coardă sensibilă.
 
— Vezi, observă el cu o voce puţin schimbată, şi ei mă aşteaptă! Apoi, interesant, întrebă: Ce mai e pe la Tjorpa?
 
— Viaţa trece alene, cu imaginea canalelor pline de şlepuri mirosind a răşină.
 
— Ceea ce mă mira e că mătuşa Brita ţi-a îngăduit să vii singură la Stockholm.
 
— E ocupată să facă dulceţuri şi conserve. Dacă ai vedea cum stau aliniate în bucătărie borcanele şi oalele!
 
— Şi Ane Mette?
 
— Harnică, o ajută pe mama în acele nobile treburi gospodăreşti.

 
O undă de afecţiune îi adumbri ochii lui Jan.
 
— Familia noastră îi datorează foarte mult acestei femei de treabă, murmură el. Ştii că, atunci când m-am născut, ea a fost prima care m-a luat în braţe? Biata mama era atât de slăbită! Foarte mic, îmi plăcea să stau în bucătărie, unde bătrâna şi venerabila roată de tors a lui Ane Mette huruia sub lampa cu petrol atârnată în tavan. În timp ce mişca roata, servitoarea noastră istorisea poveşti celorlalţi, pretindea a-l fi auzit pe maleficul Basilisk, fiară sinistră aducătoare de nenorociri, aciuată în cavităţile stâncilor, undeva pe crestele sălbatice. Nimeni nu se putea lăuda că l-ar fi zărit, căci cel care-l vedea era sortit morţii, legea pare-se era inflexibilă.
 
— Ce memorie ai! Exclamă Sigrid. Şi eu am stat lângă roata de tors a lui Ane Mette, dar nu-mi aduc câtuşi puţin aminte de poveştile astea.
 
— Mă simţ devenind teribil de sentimental, declară Jan surâzând. Hai! Vino să dăm o raită prin oraş! Aici, aproape, e o staţie de trăsuri cu cei mai frumoşi cai din Stockholm! Ne vom instala într-una din acele frumoase cabriolete şi, la drum!
 
— Încă ceva, eşti de acord ca logodna noastră oficială să fie sărbătorită înainte de plecarea ta la Amsterdam, anul viitor?
 
— Când vei vrea, kära du. Pentru mine, tu îmi eşti de multă vreme logodnică.
 
— Iubitule!
 
— În ce cartier vrei să ne plimbăm? Întrebă Jan după ce se aşezară pe bancheta unei trăsuri.
 
— Unde vrei tu. Răspunse Sigrid, ghemuindu-se lângă el.
 
— Frumoasa mea logodnică. Şopti Jan la urechea lui Sigrid.

 
Şi-o acoperi de sărutări.

 
III.
 
NE AFLĂM LA HILVERSUM, ÎN OLANDA.

 
La „Calul negru”, restaurantul cel mai elegant al oraşului, argintăria şi cristalele străluceau pe albeaţa imaculată a feţelor de masă. Sub sclipirea orbitoare a lustrelor, chelnerii şi şeful lor se agitau, calând cu paşi înăbuşiţi. O orchestră discretă cânta nişte valsuri lente. Într-un colţ al vastei săli, aproape de o uşă-fereastră, dând direct pe o verandă, o pereche foarte tânără atrăgea asupră-i numeroase priviri curioase şi admirative. Ea, blondă şi radioasă, purta o vaporoasă rochie de un mov tandru, împodobită cu dantele fine. O singură bijuterie încălzea strălucirea satinată a tenului ei de fată tânără: un diamant montat pe un inel de aur şi platină. El, la fel de blond, cu un profil de medalie, cu o frunte înaltă şi dreaptă, o statură atletică, dar totodată suplă. Era îmbrăcat în negru, cu cămaşa şi cravata albe. Vorbeau în idiomul ciudat al nordicilor. Jan Yvarsen şi Sigrid Lindval.

 
Ochii lui Sigrid erau umezi de emoţie.
 
— Sunt atât de fericită! Atât de fericită! Exclamă ea. Seara asta e pentru mine ca un prolog al bucuriei noastre viitoare.

 
Sigrid îşi ridică paharul.
 
— Beau pentru dragostea noastră. Skol!
 
— Skol! Câteva luni încă şi voi înfrunta şi ultimele examene.
 
— Doctoratul! Ce mândrie când te vei întoarce la Tjorpa cu dreptul de a fi numit „doctorul Yvarsen”!

 
Jan nu se putu abţine să nu surâdă de optimismul entuziast al logodnicei sale.
 
— Te exprimi ca şi cum aş avea diploma în buzunar remarcă el, ca şi cum aş ii luat toate examenele.
 
— Ai căzut vreodată la vreun examen?
 
— Nu!

 
Un chelner le aduse o minunată raţa cu cireşe. Jan îşi fixă cu complezenţă logodnica.
 
— Peste tot pe unde treci, observă el, eşti tratată ca o regină.
 
— Fiindcă sunt cu tine! Veni prompt răspunsul ei.

 
Râseră amândoi din toată inima. Apoi, lacom, Jan se servi cu o pulpă zemoasă. Era în mod vizibil destins şi într-o minunată dispoziţie.
 
— Îmi place inelul ăsta pe care mi l-ai oferit ca dar de logodnă. Zise Sigrid pe un ton grav. Apoi, după o pauză: Vorbeşte-mi despre viaţa ta la Amsterdam, Jan!
 
— Cu cea mai mare plăcere. Ce vrei să ştii?
 
— Nu-ţi pare rău că l-ai lăsat pe Sven la Stokholm?
 
— Sigur că-mi pare.
 
— Nu ţi-ai găsit alţi prieteni aici?
 
— De luni şi luni de zile trăiesc doar cu preocuparea de a obţine în cel mai scurt timp diploma de doctor. Lucrul ăsta a devenit o adevărată obsesie. Nu văd pe nimeni, nu frecventez nici o asociaţie studenţească, nici un club. Îţi aduci aminte ce rău arătam când am venit pentru prima oară în Olanda?
 
— Erai palid, slab.
 
— Da. Slăbirea mea avea două cauze: acel längtan, datorat despărţirii noastre şi lipsa de mişcare, de sport.
 
— Ca să te pui pe picioare ai început să joci iar rugby, nu-i aşa?
 
— Da, şi vindecarea a fost rapidă. Odată cu sportul mi-am găsit şi un prieten.
 
— Pe acel Maiki Vangreen?
 
— Exact!
 
— Ce te-a legat de el?
 
— Amabilitatea, gentileţea lui. Dar mal ales acele istorii cu lei şi cu alte fiare pe care mi le povestea uneori până la trei, patru dimineaţa. Descrierile sale despre Africa de Sud, despre Veld.
 
— Dumnezeule! Strigă Sigrid, dar Veldul ăsta al tău e situat la celălalt capăt al pământului!
 
— Şi ce dacă?
 
— Nu vom merge niciodată acolo!
 
— Te înşeli, kära du. Am, dimpotrivă, ferma intenţie de a vizita Africa de Sud imediat după căsătoria noastră.
 
— Într-adevăr?

 
Cu ochi strălucitori, Jan continuă:
 
— Când aud un african adevărat, aşa ca Maiki, zugrăvind obiceiurile din acel ţinut al globului, atât de puţin cunoscut, îmi dau seama că ţara aia e un fel de paradis. Iar ţie, Sigrid, cred că ţi-ar plăcea şi mai mult decât mie! Tocmai din pricina asta te voi duce în Transvaal! Vom închiria un bungalow şi două, trei luni vom trăi în inima pădurii virgine. Vom pătrunde în adâncul hăţişurilor şi vom vedea cum trăiesc în deplină libertate o mulţime de animale pe care le cunoaştem doar după nume şi după scurta descriere din cărţi. Tu, care preferi tot ceea ce e autentic, original, acolo vei fi uluită.
 
— Sunt o fiică a Nordului, obiectă Sigrid sceptică, şi nu ştiu dacă aş fi mişcată de farmecul peisajului african.
 
— În orice caz vom încerca!
 
— Să călătoresc împreună cu tine va fi întotdeauna pentru mine o încântare, indiferent de ţinta călătoriei.
 
— Doresc să nu te decepţionez niciodată, Sigrid, nicidată!
 
— Jan, făgăduieşte-mi.
 
— Ce, älskade Sigrid?
 
— În ziua când îţi vei lua ultimul examen, te vei urca în tren şi te vei întoarce în Suedia ca să-mi aduci vestea cea bună!
 
— Da, iubito, îţi făgăduiesc!

 
Orchestra începu să cânte o melodie lentă şi suavă plină de nostalgie. Jan se ridică, se îndreptă, înalt şi subţire în haina lui elegantă. Apoi se înclină în faţa blondei sale logodnice:
 
— Dulcea şi radioasa mea iubită, spuse el în şoaptă îmi acorzi acest dans?

 
Dar Sigrid, în vaporoasa ei rochie mov, se şi afla braţele lui Jan. Legănându-se încetişor, în ritmul dansului, ieşiră pe verandă. Şi acolo, în penumbra deasă, îşi apropie buzele de cele ale lui Jan. Singuri în noapte dansau, dansau. Şi realitatea se confunda cu visul.

 
IV.
 
ZIUA ATÂT DE MULT DORITĂ SOSI:

 
Jan deveni doctor! Înarmat cu diploma de medic chirurg, îşi sărbători succesul într-o societate veselă, avându-l în dreapta pe prietenul său Maiki Vangreen. Eliberat de grijile facultăţii, bău, cântă şi dansă toată noaptea. Dimineaţa, se urcă în tren, nerăbdător să-i ducă lui Sigrid vestea cea bună. De-a lungul drumului, peisajele se perindară unul după altul: mai întâi cel olandez, apoi german, danez, şi în sfârşit suedez. Câmpuri de lalele în culori calde şi proaspete, mori de vânt întinzându-şi spre cer marile lor aripi cenuşii, ţărmurile ceţoase ale Mării Nordului şi ale Mării Baltice, valuri argintii şi insulele Kattegat. Instalat confortabil într-un colţ al compartimentului, trăgând din pipă, Jan visa la căsătoria lui.

 
După ore şi ore de mers, trenul se opri în sfârşit cu un zgomot asurzitor de fierărie: tânărul doctor ajunsese acasă. Lăsându-şi bagajele la gară, o porni cu curaj la drum. Dar la Tjorpa, Ane Mette îi spuse că Sigrid se dusese la Trollhättan. Jan nu mai putu de bucurie! „Mă aşteaptă ca să ne întâlnim în locul de care ne leagă cele mai dragi amintiri! Îşi zise el. Tinereţea noastră îşi va afla împlinirea aici, alături de aceste ape tumultoase. Mă voi îndrepta spre ea, o voi lua de mână, apoi o voi cuprinde în braţe. Ne vom privi ochi în ochi.”
 
Cu ce grabă ocoli Jan lacurile Halleberg şi Hunneberg, cât de repede străbătu canalul Stallbcka, până să audă în sfârşit, mugetul cascadei. Urcă, febril, panta, căutându-şi cu ochii logodnica.

 
Şi, în acelaşi loc unde schimbaseră primele lor făgăduieli şi-şi murmuraseră timidele mărturisiri, o surprinse pe Sigrid trup lângă trup şi gură în gură cu Sven Lundell.

 
Lui Jan i se păru că inima încetase să-i mai bată, că soarele se stinsese, că viaţa se retrăsese de pe planetă. Cerul se făcuse negru. Atunci, lungul şi durerosul spin ascuţit al regretului, al desperării i se înfundă în piept. Se năpusti peste cei doi, o ridică pe Sigrid şi-o trânti cu atâta putere, încât îi ţâşni sângele din gură.
 
— Şi-acum, între noi doi! Îi strigă lui Sven. Şi năpustindu-se asupră-i, răcni: Din eländiga människa! 22 Hoţule! Mi-ai furat viitorul!

 
Agăţaţi unul de altul, gâfâind, se luptară şi se bătură cu o furie rece şi ucigaşă. Când, sub imperiul urii lor cumplite, se apropiară de platoul îngust de deasupra hăului, în adâncul căruia se vărsau apele impetuosului torent, Sigrid se aruncă în faţa lor pe marginea prăpastiei:
 
— Îndurare! Îndurare! Se rugă ea, cu părul desfăcut, chipul mânjit de sânge.

 
Cu ultima lui putere, Sven reuşi să-şi facă adversarul să dea înapoi.
 
— Ucide-mă! Urlă el, îndepărtându-şi braţele.

 
Sigrid se târî, căzu în genunchi pe stânca aspră.
 
— Milă! Îndurare! Gemu ea, înlănţuind cu o ardoare febrilă genunchii logodnicului ei.

 
Jan simţi urcând în el un imens dezgust, o greaţă covârşitoare. Un surâs amar îi lăsă în jos colţurile gurii.
 
— Tremuri pentru viaţa lui, pentru biata lui viaţă! Râse el ironic, desprinzându-se din strânsoare.
 
— Nej! Nej! Strigă Sigrid, pentru viaţa ta, Jan, pentru viaţa ta!

 
Jan ridică din umeri.
 
— Ţi-am pedepsit iubitul cum merita, ţi-l redau! Sunteţi demni unul de altul!

 
Stăpân pe el, îşi frecă mâinile ca pentru a se spăla de contactul infam. Dar făcea totul ca un automat: creierul îi era gol, nu se mai putea gândi la nimic. Chiar dacă-l zdrobea pe Lundell, îşi pierduse partea cea mai preţioasă a fiinţei sale: speranţa. Căci speranţa, care trăise tot timpul în străfundul sufletului său, murise pe acel mal al cascadei Trollhättan, pe care-l iubise atâta. Când privirea lui o întâlni pe cea a lui Sven, rosti aspru:
 
— Ai face mai bine să pleci. Şi, în faţa ezitării celuilalt, îi porunci şi mai sec: Pleacă!

 
Trist, cu obrazul umflat şi cu hainele rupte, Sven se îndepărtă. Atunci Sigrid făptui o greşeală.
 
— Ascultă-mă, îl imploră ea, nu suntem chiar atât de vinovaţi pe cât îţi închipui!

 
Evocarea scenei odioase şi revoltătoare, cu Sven Lundell strângând-o în braţe şi sărutând-o pătimaş pe Sigrid, îi spori mânia lui Jan. „Îi spuneam Trandafirul din Trollhättan. Frumoasa mea logodnică.” Brusc, fără să rostească o vorbă, o apucă pe fată de umeri şi o scuipă în obraz dar, chiar în momentul când făptui acest gest îi fu o ruşine cumplită. Livid şi rătăcit, îi întoarse spatele lui Sigrid şi o luă la vale, printre stânci. Alergă înainte, cu faţa plină de lacrimi şi de sudoare, se năpusti în încâlceala unui tufiş de rugi de mure, se strecură în el şi se piti acolo ca un animal rănit, pentru ca în sfârşit, să izbucnească în hohote de plâns. Seara, pe o ploaie torenţială, Yvarsen luă trenul spre Amsterdam.











SFÂRŞIT

1 Scumpo (suedeză).

 
2 Asta-i viaţa (suedeză)

 
3 Mai bine să întrebi pe ce drum s-apuci decât s-o iei pe o cale greşită (suedeză).

 
4 În nici un caz (suedeză).

 
5 Cine ţi-a spus asta? (suedeză).

 
6 Traducere literară: „Să te-ntâlneşti şi să te desparţi, asta-i viaţa, să te desparţi şi să te întâlneşti, ăsta-i cântecul speranţei (n.a.)

 
7 Vorba e de argint; tăcerea e de aur (suedeză).

 
8 Somon afumat cu spanac şi ouă (suedeză).

 
9 File de calcan gratinat (suedeză).

 
10 Sol meunier (suedeză).

 
11 Umplutură de carne cu sos de smântână (suedeză).

 
12 Din toată inima (suedeză).

 
13 Braţ de mare între Suedia şi Danemarca, comunicând prin Skagerrak cu marea Nordului şi prin Sound, Marele Belt şi Micul Belt cu marea Baltică (n. tr.).

 
14 Câtuşi de puţin (suedeză).

 
15 Spun ceea ce este (latineşte).

 
16 Mulţumesc mult! (suedeză).

 
17 Suedia, Suedia, Suedia, pământ pe care ne-am născut. Ţinut al nostalgiei, căminul nostru drag… (suedeză – E începutul unui cântec patriotic suedez foarte cunoscut.)

 
18 Sluga dumneavoastră (suedeză)

 
19 Dulceaţă de afine (suedeză).

 
20 Te iubesc (suedeză).

 
21 Patiserii – unde se consumă de regulă ceai, cafea şi prăjituri şi care sunt locurile preferate de întâlnire ale studenţilor.

 
22 Ticălosule (suedeză).
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