
               Ecluza Nr.1 de Georges Simenon
 
Capitolul 1
 
Când ne uităm la peşti printr-o perdea de apă care nu permite nici un contact între ei şi noi, îi vedem stând mult timp nemişcaţi, fără motiv, apoi, dintr-o fremătare a înotătoarelor, deplasându-se puţin mai departe pentru ca, din nou, să aştepte.
 
Cu acelaşi calm, tot parcă fără motiv, tramvaiul 13, ultimul „Bastilia-Créteil”, îşi târa luminile gălbui de-a lungul cheiului Carričres. La colţul unei străzi, lângă un felinar verde, vru parcă să oprească, dar taxatorul îşi agită clopoţelul, făcându-l să accelereze spre Charenton.
 
În spate, cheiul rămânea pustiu şi încremenit, ca un peisaj de pe fundul apei. În dreapta, şlepurile pluteau pe canal luminate de razele lunii. Un fir de apă se scurgea dintr-o vană prost închisă a ecluzei, stârnind singurul zgomot ce se auzea sub cerul mai calm şi mai adânc decât un lac.
 
Două cârciumi rămăseseră deschise, faţă în faţă, fiecare la un colţ de stradă. Într-una, cinci oameni jucau cărţi, alene, fără să vorbească. Trei purtau şepci de marinar sau de pilot, iar patronul, în cămaşă, stătea la masa lor.
 
În cealaltă cârciumă erau doar trei oameni, dar nu jucau cărţi. Stăteau la o masă şi se uitau visători la păhărelele de rachiu de drojdie. Lumina era chioară şi trăgea la somn. Patronul, care avea mustaţă neagră şi purta un tricou albastru, căsca din când în când înainte să întindă mâna după pahar.
 
În faţa lui stătea un bărbat mic de statură, năpădit de un păr des şi gălbui ca fânul. Era trist sau amorţit, poate beat? Irisurile, deschise la culoare, îi pluteau parcă într-o apă tulbure şi, uneori, dădea din cap ca şi cum ar fi încuviinţat ce-şi spunea în sinea lui, în timp ce vecinul lui, tot marinar, îşi lăsa privirea să rătăcească afară, în noapte.
 
Timpul se scurgea în linişte, nu se auzea nici măcar bătaia unui orologiu. După cârciumă se înşira un rând de coşmelii înconjurate de grădiniţe, dar toate aveau luminile stinse. Apoi, la nr. 8, se înălţa o casă cu şase etaje, singură, veche deja şi afumată, prea îngustă pentru înălţimea ei. La etajul întâi, obloanele lăsau să se strecoare o geană de lumină. La etajul al doilea, unde nu erau obloane, un stor ecru forma un dreptunghi de lumină.
 
În sfârşit, în faţă, la marginea canalului, se vedeau grămezi de pietre, de nisip, o macara şi tomberoane goale.
 
Şi totuşi, venind de undeva, o muzică vibra uşor în aer. Trebuia să cauţi cu privirea ca să descoperi, mai departe de nr. 8, într-un intrând, o baracă din lemn pe care scria Bal.
 
Nu se dansa şi chiar nu era nimeni în afară de patroană, o grăsană care citea ziarul şi se ridica uneori să pună o monedă în pianul mecanic.
 
Cineva sau ceva trebuia neapărat să mişte la un moment dat, şi asta şi făcu marinarul păros în cârciuma din dreapta. Se ridică destul de greu şi, privind paharele, socoti în minte, în timp ce se scotocea în buzunar. Apoi, după ce numără monedele, le aşeză pe lemnul neted al mesei, îşi atinse cu degetele marginea şepcii şi păşi nesigur până la uşă.
 
Ceilalţi doi se uitară unul la altul. Patronul clipi. Mâna bătrânului ezită în gol înainte să apuce clanţa şi acesta se clătină în timp ce se întorcea să închidă uşa în urma lui.
 
Paşii i se auzeau ca şi cum ar fi mers pe un pavaj plin de găuri. Călca neregulat. Făcea trei-patru paşi şi se oprea şovăind sau preocupat de propriul echilibru. Ajuns lângă canal, se lovi zgomotos de parapet, porni în jos pe treptele de piatră şi ajunse pe cheiul de descărcare.
 
Contururile ambarcaţiunilor se profilau clar în lumina lunii. Numele li se putea citi ca în plină zi. Şlepul cel mai apropiat, legat de mal printr-o scândură-pasarelă, se numea Lâna de Aur. În spatele lui se aflau şi alte ambarcaţiuni, la stânga, la dreapta, pe cel puţin cinci rânduri, unele cu cala deschisă spre o macara, aşteptând să fie descărcate, altele deja cu prova spre poarta ecluzei prin care urmau să treacă în zori, altele, în sfârşit, dintre acelea care stau, Dumnezeu ştie de ce, parcă inutile în porturi.
 
Bătrânul, singur în universul nemişcat, sughiţă şi păşi pe scândură, care se curbă. La mijlocul acesteia îi trecu prin minte să se întoarcă dintr-odată ca să privească ferestrele cârciumii. Reuşi prima parte a mişcării, se clătină, îşi încordă spatele şi se pomeni în apă agăţat cu o mână de scândură.
 
Nu ţipase. Nici măcar nu bombănise. Se auzise doar un clipocit care se stingea deja, deoarece omul abia dacă se agita. Cu fruntea încreţită, ca şi cum ar fi fost obligat să gândească, se căznea să urce pe scândură. Nu reuşea, dar se încăpăţâna, cu privirea fixă şi răsuflând greu.
 
Pe chei, doi îndrăgostiţi, lipiţi de zidul de piatră, ascultau nemişcaţi, ţinându-şi răsuflarea. O maşină claxonă în Charenton.
 
Şi, brusc, răsună un răcnet, o tânguire neaşteptată, sfredelind liniştea adâncă.
 
Era bătrânul care, în apă, ţipa de spaimă. Nu mai făcea mişcări raţionale. Se zbătea ca un apucat, agitându-şi picioarele şi stârnind clocotul apei.
 
În jur se iscară deodată şi alte zgomote. Cineva se mişcă pe un şlep. În altă parte, o voce de femeie adormită zicea:
 
— Te duci să vezi?
 
Sus, pe chei, uşile celor două cârciumi se deschideau. Lângă zidul de piatră, îndrăgostiţii se dezlipiră unul de celălalt şi bărbatul şopti:
 
— Du-te repede acasă!
 
Făcu câţiva paşi, ezitând, şi zise cu glas tare:
 
— Unde e?
 
Ascultă strigătul. Îşi căuta repere. Se apropiau alte voci şi câţiva oameni se aplecau peste parapet.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
Tânărul răspunse alergând:
 
— Nu ştiu încă. Pe-aici… În apă…

 
Fata rămăsese ţintuită locului, fără să îndrăznească să înainteze sau să dea înapoi, cu mâinile împreunate:
 
— Îl văd! Veniţi repede!

 
Tânguirea, slăbind, devenea un geamăt înfiorător. Îndrăgostitul zărea mâinile agăţate de scândură, capul ieşind din apă, dar nu ştia cum să facă şi, întors spre treptele cheiului, aştepta, repetând:
 
— Veniţi repede…

 
Cineva spuse fără să se tulbure:
 
— E Gassin!
 
Se apropiau şapte oameni, cinci dintr-o cârciumă şi doi din cealaltă.
 
— Mai înaintează puţin! Tu îl prinzi de un braţ şi eu de celălalt…

 
— Atenţie la scândură!
 
Se îndoia sub greutate. Din tambuchiul şlepului, se vedea ivindu-se o formă albă, un păr blond.
 
— L-ai apucat?
 
Bătrânul nu mai striga. Nu-şi pierduse cunoştinţa. Se uita în gol fără să înţeleagă, fără să facă vreun efort să-şi ajute salvatorii.
 
Îl scoaseră din apă încetul cu încetul; era atât de moale, încât trebuiră să-l târască până pe mal.
 
Forma albă ieşi pe pasarelă. Era o tânără în cămaşă de noapte lungă, cu picioarele goale, iar razele de lună care o luminau îi conturau corpul gol sub pânza cămăşii. Numai ea se mai uita în apa care redevenea netedă, apoi strigă şi ea, arătând ceva vag, alburiu, ca o meduză.
 
Doi dintre cei care se ocupau de marinar întoarseră capul şi, când văzură pata lăptoasă în apa neagră, avură aceeaşi senzaţie de înfiorare.
 
— Auziţi… Acolo e…

 
Priviră cu toţii, uitând de marinarul care zăcea pe pavajul pe care se scurgeau şiroaie de apă.
 
— Adu o cange!
 
Tânăra de la bordul şlepului apucă una şi le-o întinse. Nu mai erau aceiaşi. Nici atmosfera, nici măcar temperatura nopţii! Se făcuse brusc mai frig şi numai din când în când se simţea o adiere mai călduţă.
 
— Îl prinzi?
 
Capătul de fier al căngii se plimba prin apă şi împingea masa informă, încercând s-o agaţe. Un bărbat întins pe burtă de-a lungul scândurii îşi agita mâna să ajungă la o bucată de haină.
 
La bordul şlepurilor, în întuneric, se ghiceau alţi oameni care stăteau în picioare şi aşteptau fără să scoată o vorbă.
 
— L-am prins!
 
— Trage încet…

 
Bătrânul zăcea pe chei şi apa se scurgea de pe el ca dintr-un burete, în timp ce era tras la mal un înecat mai gras, mai greu, mai inert. De pe un remorcher aflat foarte departe, o voce întrebă:
 
— E mort?
 
Tânăra în cămaşă de noapte se uita la cei care întindeau corpul pe chei, la un metru de celălalt. Părea să nu înţeleagă; buzele îi tremurau ca şi cum ar fi fost gata să izbucnească în plâns.
 
— Fir-ar să fie! E Mimile!
 
— Ducrau!
 
Acei oameni care stăteau în picioare în jurul celor doi bărbaţi scoşi din apă nu mai ştiau unde să se uite. Erau cuprinşi de nelinişte. Voiau să facă ceva şi părea să le fie teamă.
 
— Trebuie imediat…

 
— Da… Mă duc…

 
Cineva o luă la fugă spre ecluză. Îl auziră bătând în uşa casei cu amândouă mâinile şi strigând:
 
— Repede! Aparatele! E Émile Ducrau!
 
Émile Ducrau… Émile Ducrau… Mimile? Ducrau… Vorbele astea se rosteau de la un şlep la altul şi oamenii treceau peste cârme şi pasarele, în timp ce patronul cârciumii ridica şi lăsa în jos braţele înecatului.
 
Uitaseră de bătrân. Nici măcar nu observau că, pierdut printre picioarele care îl atingeau uşor, se ridică şi aruncă în jur o privire năucă.
 
Ecluzierul venea în fugă. Un om cobora în grabă scara în faţa unui agent.
 
O fereastră se deschise la etajul al doilea al casei înalte şi o femeie se aplecă afară, îmbrăcată în roz, în lumina trandafirie a unui abajur de mătase.
 
— E mort? întrebau oamenii în şoaptă.
 
Nu se ştia. Nu se putea şti. Ecluzierul îşi instală pompa de respiraţie şi se auzi zgomotul regulat al maşinăriei.
 
În mijlocul zăpăcelii generale, se auzeau cuvinte bâiguite, ordine date cu glas scăzut, pietrişul strivit de paşii oamenilor, în timp ce marinarul se ridică în mâini, se clătină şi se lovi de un vecin, care îl ajutase să se ridice.
 
Totul părea moleşit şi vag, înăbuşit, deformat ca o scenă submarină.
 
Bătrânul, care abia se ţinea pe picioare, se uita la al doilea corp ca într-un vis şi gâfâia, tot beat, cu răsuflarea mai încărcată de alcool ca niciodată.
 
— M-a agăţat. De sub scândură!
 
Stând în picioare şi, mai ales, vorbind, bătrânul arăta la fel de ciudat ca un strigoi. Se uita la corpul de pe chei, la pompa de respiraţie şi la apă, îndeosebi la cea de lângă pasarelă.
 
— Nu voia să-mi dea drumul, afurisitul!
 
Ceilalţi îl ascultau fără să creadă. Tânăra în cămaşă albă vru să-i pună un fular la gât, dar el o respinse, rămânând proţăpit în acelaşi loc, gânditor, suspicios, ca şi cum s-ar fi lovit de o problemă supraumană.
 
— A venit de la fund, mormăi el pentru sine. Ceva care m-a prins de picioare. Am lovit cu călcâiele, dar, cu cât loveam mai tare, cu atât mai tare mă prindea.
 
O femeie de pe un şlep aduse o sticlă de rachiu şi îi întinse un pahar bătrânului, care vărsă mai mult de jumătate, pentru că nu-şi lua ochii de la corpul din faţa lui şi era încă adâncit în gânduri.
 
— Ce s-a întâmplat exact? întrebă agentul de poliţie.
 
Dar bătrânul se mărgini să dea din umeri, continuându-şi monologul obsedant, mai şoptit, în barba zbârlită.
 
În afara celor care manevrau pompa, oamenii, adunaţi în grupuri, stăteau nehotărâţi pe chei. Era aşteptat medicul.
 
— Du-te la culcare, îi spuse un bărbat soţiei sale.
 
— Vii pe urmă să-mi spui?

 
Nimeni nu băgase de seamă că bătrânul şterpelise sticla de rachiu pusă pe un bloc de piatră şi acum se aşezase singur, cu spatele sprijinit de zidul cheiului, bând direct din sticlă şi gândindu-se atât de intens, încât avea trăsăturile crispate.
 
Din locul unde se afla putea să-l vadă pe înecat, şi lui i se adresau mormăielile. Pentru că îi făcea reproşuri. Îl ocăra. Îl acuza de maşinaţiuni tenebroase şi, uneori, chiar îi ura să nu-şi mai revină.
 
Tânăra în cămaşă de noapte încercă să-i ia sticla, dar bătrânul se răsti la ea:
 
— Tu du-te la culcare!
 
Şi o dădu la o parte, pentru că din cauza ei nu putea să-l mai vadă pe celălalt. Niciunul dintre ei nu era mai înalt decât celălalt, dar al doilea era mai lat în spate, mai masiv, cu un gât gros şi capul pătrat, cu păr des.
 
Se auzi zgomotul unui automobil. Toţi urmăriră cu privirea siluetele care, acolo sus, ieşeau din maşină şi coborau scara. Erau agenţi de poliţie şi un medic. Agenţii, fără măcar să ştie ce se întâmplase, îi îndepărtară pe curioşi. Medicul îşi puse trusa pe un bloc de beton.
 
Un inspector în civil care tocmai vorbise cu oamenii se întoarse spre bătrânul arătat de ei. Dar era prea târziu să-i mai pună întrebări. Băuse jumătate din sticla cu rachiu şi îi privea pe toţi bănuitor.
 
— E tatăl dumitale? o întrebă inspectorul pe tânăra în cămaşă de noapte.
 
Ea nu păru să înţeleagă. Se petreceau prea multe lucruri în acelaşi timp. Patronul cârciumii se apropie şi spuse:
 
— Gassin era deja beat criţă. Trebuie să fi alunecat de pe pasarelă.
 
— Şi ăsta?
 
Doctorul îl dezbrăca pe celălalt.
 
— Émile Ducrau, cel cu remorcherele şi carierele. Locuieşte acolo.
 
Arătă spre casa înaltă, cu obloanele de la etajul întâi prin care se strecurau raze de lumină şi ferestrele cu lumină trandafirie de la etajul al doilea.
 
— La etajul doi?
 
Oamenii ezitau să răspundă.
 
— La unu, spuse cineva.
 
Altul adăugă misterios:
 
— Şi la doi! În fine, e cineva la doi.
 
— Adică o altă familie!
 
Sus, cineva închise fereastra camerei trandafirii şi trase storul.
 
— I-a anunţat cineva familia?
 
— Nu. Aşteptam să vedem…

 
— Du-te să-ţi pui ciorapii, îi spuse un marinar soţiei sale. Şi adu-mi şapca.
 
Astfel, din când în când, o siluetă trecea de la o ambarcaţiune la alta. Prin tambuchiuri şi hublouri se zăreau lămpi cu gaz, uneori paturi răvăşite, fotografii pe pereţii din pin gălbui.
 
Pe chei, medicul îi spuse în şoaptă inspectorului:
 
— Ar trebui să-l anunţaţi pe comisar. Omul ăsta a fost înjunghiat înainte să fie aruncat în apă.
 
— A murit?
 
S-ar fi zis că înecatul aştepta înadins vorbele astea ca să deschidă ochii, oftând în acelaşi timp şi lăsând să i se scurgă apă din gură. Vedea totul invers, pentru că era culcat pe pământ şi orizontul lui era cerul spuzit de stele. Pentru el, oamenii se înălţau enormi, la infinit. Picioarele erau ca nişte coloane interminabile. Nu spunea nimic. Poate că nu reuşea încă să gândească. Privea lent, încruntat, apoi, treptat, ochii lui îşi pierdură puţin din fixitate.
 
Probabil că toţi îi auziră oftatul, pentru că se apropiară în acelaşi timp, şi agenţii, brusc, conferiră scenei caracterul oficial firesc, adică formară un gard viu şi împinseră înapoi mulţimea, lăsându-i în interiorul cercului format de ei doar pe cei a căror prezenţă era necesară.
 
Omul culcat văzu astfel spaţiul din jurul lui golindu-se şi apărând uniforme şi chipiuri cu ceaprazuri de argint. Din gură i se scurgea în continuare o apă cenuşie, care i se prelingea de pe bărbie pe piept, în timp ce braţele îi erau mişcate fără încetare. Urmărea curios şi mişcarea propriilor braţe şi se încruntă când cineva din ultimul rând murmură:
 
— A murit?
 
Bătrânul Gassin se ridică, fără să lase sticla; făcu trei paşi şovăielnici, se proţăpi între picioarele înecatului şi se răsti la el, morfolind atât de rău cuvintele, încât nu se înţelese nici măcar o silabă.
 
Dar Ducrau îl vedea. Nu-şi mai lua ochii de la el. Se gândea. Probabil că se căznea să-şi amintească.
 
— Du-te mai încolo! bombăni medicul, împingându-l pe Gassin atât de brusc, încât beţivul căzu, sparse sticla şi rămase locului gemând, tunând şi fulgerând, încercând să-şi alunge fiica aplecată spre el.
 
Pe chei opri încă o maşină şi un nou grup se formă în jurul comisarului de cartier.
 
— Îi putem pune întrebări?
 
— Puteţi să încercaţi.
 
— Credeţi c-o să scape?
 
Îi răspunse chiar Émile Ducrau, cu un zâmbet. Era un zâmbet ciudat, încă vag, asemenea unei grimase, dar simţeai foarte clar că avea legătură cu întrebarea pusă de comisar.
 
Acesta, stânjenit oarecum, salută scoţându-şi pălăria.
 
— Mă bucur să văd că vă simţiţi mai bine.
 
Era jenant să-i vorbeşti de sus unui om a cărui faţă era îndreptată spre cer şi căruia salvatorii îi acordau în continuare îngrijiri.
 
— Aţi fost atacat? Eraţi departe de-aici? Ştiţi locul unde aţi fost lovit şi apoi aruncat în apă?
 
Apa i se scurgea şi acum sacadat din gură. Émile Ducrau nu se grăbea să răspundă, nici măcar să încerce să vorbească. Întoarse puţin capul, pentru că tânăra în cămaşă de noapte albă trecea prin câmpul lui vizual, şi o urmări cu privirea până la pasarelă.
 
Se ducea, ajutată de o vecină, să-i facă o cafea tatălui ei, care se agita furios când i se spunea să meargă la culcare.
 
— Vă amintiţi ce s-a întâmplat?
 
Văzând că omul nu răspunde, comisarul îl trase pe doctor deoparte.
 
— Credeţi că înţelege ce-i spun?
 
— Aşa s-ar zice.
 
— Totuşi…

 
Stăteau cu spatele la înecat şi rămaseră stupefiaţi când îi auziră glasul:
 
—… mă lăsaţi…

 
Toată lumea se uită la el. Părea nerăbdător. Făcea eforturi ca să vorbească. Mişcă greu braţul şi adăugă:
 
— Vreau să merg acasă…

 
Mâna încerca să arate casa cu şase etaje, exact în spatele lui. Comisarul nu ştia ce să facă.
 
— Îmi cer scuze că insist, dar e de datoria mea. V-aţi văzut agresorii? I-aţi recunoscut? Poate că încă nu sunt departe.
 
Privirile li se întâlniră. Cea a lui Ducrau era fermă. Totuşi, omul nu răspunse.
 
— O să fie o anchetă şi Parchetul o să mă întrebe mai mult ca sigur dacă…

 
Urmă ceva neaşteptat. Acel corp masiv, care părea atât de moale pe pavajul deschis la culoare al cheiului de descărcare, se însufleţi un moment şi dădu la o parte tot ce îl stânjenea.
 
— Acasă! repetă Ducrau, furios.
 
Şi simţeai că, dacă ar fi continuat să i se opună, s-ar fi enervat, că ar fi redobândit destulă putere, poate, ca să se ridice în picioare şi să intre în ei.
 
— Ai grijă, îl avertiză medicul. Rana poate să sângereze!
 
Dar puţin îi păsa acelui om cu gât de rumegătoare, care, brusc, se săturase să zacă pe jos în mijlocul curioşilor!
 
— Să fie dus acasă, spuse comisarul oftând resemnat.
 
Fusese adusă targa de la ecluza nr. 1. Ducrau nu vru nici o targă. Bombănea. Îl apucară de braţe, de picioare, de umeri. În timp ce-l transportau astfel, Ducrau se uita la oameni cu furie şi ei se dădeau în lături din calea lui, pentru că le era teamă.
 
Traversară strada. Comisarul îi opri.
 
— O clipă! Trebuie mai întâi să-i anunţ soţia.
 
Sună, în timp ce oamenii care îl duceau pe înecat aşteptau sub felinarul verde care marca staţia tramvaielor şi autobuzelor.
 
În acest timp, câţiva marinari se căzneau din greu să treacă pasarela şlepului Lâna de Aur cu bătrânul Gassin, beat mort, care se mai şi rănise la mână într-un ciob de sticlă.
 
Capitolul 2
 
Două zile mai târziu, comisarul Maigret coborî din tramvaiul 13 în faţa celor două cârciumi la ora zece dimineaţa. În picioare, la marginea trotuarului, cu soarele drept în ochi, cu zgomotul în urechi, rămase aşa un moment, încruntat, în timp ce camioane albite de ciment treceau între el şi canal.
 
Nu asistase la descinderea Parchetului, iar locul şi cazul îi erau cunoscute doar teoretic.
 
Pe micul plan desenat pentru el, totul era foarte simplu: canalul în dreapta, cu ecluza şi ambarcaţiunea lui Gassin trasă la cheiul de descărcare; în stânga, cele două cârciumi, casa înaltă şi, la capăt de tot, mica sală de bal.
 
Poate chiar aşa era totul, fără perspectivă, fără fundal, fără viaţă! De exemplu, numai în rada din amonte de ecluză erau cincizeci de ambarcaţiuni, trase la chei, strânse unele în altele sau, în sfârşit, deplasându-se lent în bătaia soarelui. Iar pe stradă era un du-te-vino fără sfârşit, mai ales de camioane, care făceau un adevărat vacarm.
 
Totuşi, sufletul peisajului era în altă parte, în orice caz, inima lui, ale cărei bătăi impuneau chiar ritmul aerului. Pe malul apei se afla un aparat înalt, de formă neregulată, un turn metalic care noaptea era probabil doar o pată cenuşie, dar ziua făcea zgomot din toate tablele, din toate lonjeroanele, din fiecare scripete, în timp ce concasa piatra, lăsând-o să se rostogolească în site şi să ajungă, mai departe, tot cu un zgomot de nedescris, în grămezi fumegânde de praf.
 
În partea de sus a maşinii se vedea o placă de email albastru pe care era scris: Întreprinderile Émile Ducrau.
 
Pe câteva sfori întinse pe şlepuri se uscau rufe şi o tânără blondă arunca apă pe puntea vasului Lâna de Aur.
 
Trecu iar un tramvai 13, apoi încă unul, iar Maigret, asaltat de aerul călduţ, cu pielea jilavă, pe care simţea o senzaţie voluptoasă, aşa cum se întâmplă doar când se arată dintâi soarele de aprilie, se îndreptă fără tragere de inimă spre casa înaltă. N-o văzu pe portăreasă prin geamurile lojii. Pe scară se întindea un covor uzat, roşu-închis, treptele erau lustruite, iar pereţii imitau marmura. Palierul, care mirosea a praf, mediocritate şi decenţă, avea două uşi întunecate, cu pata strălucitoare a clanţei de aramă bine lustruită. O rază de soare traversa o curte în diagonală şi, strecurându-se printr-o lucarnă, aurea casa scării.
 
Maigret sună de două-trei ori. La a doua încercare auzi un zgomot în interior, dar trecură cinci minute până să se deschidă uşa.
 
— Îl caut pe domnul Ducrau!
 
— Da, intraţi.
 
Servitoarea era roşie la faţă, părea agitată şi Maigret zâmbi privind-o, fără să ştie foarte bine de ce. Era o tânără durdulie şi atrăgătoare, mai ales când o vedeai din spate, pentru că faţa grosolană, cu trăsături aspre şi neregulate, te dezamăgea după aceea.
 
— Cine îl caută?
 
— De la Poliţia Judiciară.
 
Servitoarea făcu doi paşi spre uşă şi trebui să se aplece să-şi tragă ciorapul, apoi mai făcu doi paşi şi, crezându-se ascunsă de uşă, îşi prinse jartiera şi îşi trase în jos combinezonul, în timp ce Maigret zâmbea cu toată gura. Alături se auziră şuşoteli. Tânăra reveni.
 
— Vă rog să intraţi.
 
Maigret se arăta zâmbitor nu numai din pricina soarelui. Surâsul îi ţâşnea pe buze, înflorea şi rămânea acolo. Din anticameră, aproape de la ştergătorul de picioare, intuise ce se petrecea, iar acum era sigur pe când rostea:
 
— Domnul Ducrau?
 
Ochii îi râdeau, gura schiţa o strâmbătură involuntară şi, din acel moment, cei doi oameni considerară adevărul aproape mărturisit. Ducrau se uită la servitoare, apoi la vizitator, apoi la fotoliul lui acoperit cu catifea roşie. Pe urmă îşi aranjă părul des, deşi nu era nevoie, şi zâmbi şi el – un zâmbet de om măgulit, puţin jenat, mulţumit totuşi.
 
Soarele bătea direct în cele trei ferestre şi, fiindcă una dintre ele era larg deschisă, zgomotele străzii şi vacarmul concasorului se auzeau atât de puternic, încât Maigret, când vru să vorbească, abia dacă îşi auzi vocea.
 
Émile Ducrau se aşezase la loc în fotoliu, oftând de plăcere, dar îţi dădeai seama că nu-şi revenise încă pe deplin. De la scena cu servitoarea, rămăsese cu o abureală pe frunte şi un ritm accelerat al respiraţiei. Totuşi, Parchetul descoperise din ajun, cu stupefacţie, într-un fotoliu un om pe care se aştepta să-l găsească zăcând în pat.
 
Era în papuci, cu o cămaşă de noapte cu guler brodat cu fir roşu pe sub haina veche, şi fiecare detaliu al salonului vădea aceeaşi delăsare mediocră: mobile banale, vechi de treizeci-patruzeci de ani, rame negre şi aurite cu fotografii de remorchere, birou cu cilindru aşezat într-un colţ.
 
— Dumneavoastră vă ocupaţi de anchetă?
 
Zâmbetul dispărea treptat. Ducrau redevenea un om serios, cu privire poruncitoare, cu voce deja agresivă.
 
— Presupun că aveţi deja o idee despre povestea asta. Nu? Cu atât mai bine, dar mă miră din partea unui poliţist!
 
Nu avea intenţia să fie dezagreabil. Asta era atitudinea lui obişnuită. Uneori schiţa o grimasă, probabil pentru că îl durea rana de la spate.
 
— Beţi ceva? Mathilde! Mathilde! Mathilde, fir-ar să fie!
 
Tânăra îşi făcu în sfârşit apariţia cu mâinile pline de săpun.
 
— Serveşte-ne cu vin alb. De-ăla bun!
 
Umplea fotoliul cu corpul lui masiv, iar faptul că stătea cu picioarele pe o pernă tapisată lăsa impresia că avea picioarele mai scurte.
 
— Ce vi s-a spus?
 
Avea obiceiul ca, în timp ce vorbea, să arunce ocheade pe fereastră în direcţia ecluzei.
 
— Bravo vouă! bombăni el brusc. Uite cum lasă să le-o ia înainte un Poliet et Chausson!
 
Maigret văzu un şlep încărcat, cu bordul vopsit în galben, care pătrundea încet în sas. În spatele lui, alt şlep, marcat cu un triunghi albastru, era de-a curmezişul canalului şi trei-patru oameni gesticulau, insultându-se probabil între ei.
 
— Toate ambarcaţiunile cu triunghi albastru sunt ale mele, explică Ducrau, arătându-i un scaun servitoarei care revenea în salon.
 
Apoi îi zise:
 
— Pune acolo sticla şi paharele. Aici ne comportăm simplu, domnule comisar! Ce spuneam? A, da! Sunt curios să aflu cum e istorisită toată povestea.
 
Omenia lui avea un fond de răutate şi, cu cât se uita mai mult la comisar, cu atât răutatea asta se accentua, poate pentru că Maigret, fizic, era la fel de solid şi puternic ca el, dar mai înalt şi fiindcă avea un calm care, în acel apartament, lăsa impresia unui bolovan imposibil de deplasat.
 
— Am primit dosarul în dimineaţa asta, spuse el.
 
— L-aţi citit?
 
Uşa de la intrare se deschise, cineva traversă anticamera şi se ivi în salon. Era o femeie la vreo cincizeci de ani, slabă, tristă, care avea în mână o plasă cu cumpărături.
 
— Pardon. Nu ştiam… se scuză ea.
 
Maigret se ridicase deja.
 
— Doamna Ducrau, presupun. Îmi pare bine să vă cunosc.
 
Ea salută cu stângăcie şi se retrase, mergând de-a-ndărătelea. O auziră vorbind cu servitoarea şi Maigret zâmbi din nou, pentru că îşi imagina şi mai bine decât adineauri detaliile scenei de dimineaţă.
 
— Soţia mea nu s-a putut obişnui niciodată să nu se mai ocupe de treburile casei, mormăi Ducrau. Ar putea să aibă zece servitori dacă ar vrea, dar nici nu se gândeşte să nu facă ea piaţa!
 
— Mi se pare că ai fost la început patron de remorcher?
 
— Am început cum încep toţi: la cazanul cu aburi! „Motorul” avea un nume frumos, Vulturul. A devenit al meu când m-am însurat cu fata patronului, pe care tocmai aţi văzut-o. Azi am douăzeci şi patru. Chiar acum am în radă două, care vor urca azi până la Dizy, şi am fost anunţat că altele cinci coboară. Toţi piloţii din cele două cârciumi de colo lucrează pentru mine. Am cumpărat deja optsprezece şlepuri, ambarcaţiuni de marfă, două drage…

 
Miji ochii şi ajunse să nu mai vadă decât ochii lui Maigret.
 
— Asta voiaţi să ştiţi?
 
Apoi, întorcând capul spre uşă:
 
— Linişte acolo! răcni el către cele două femei care nu se vedeau, dar cărora li se auzea murmurul discuţiei. Noroc! Vi s-a spus probabil că ofer douăzeci de mii de franci poliţiei dacă-l descoperă pe cel care m-a atacat şi, presupun, pentru asta mi-au trimis un om serios. La ce vă uitaţi?
 
— La nimic, la canal, la ecluză, la ambarcaţiuni…

 
Peisajul acela luminos din cadrul ferestrei clocotea de viaţă. Văzute de sus, şlepurile păreau mai greoaie, parcă împotmolite într-o apă prea densă. În picioare, într-o bărcuţă, un marinar dădea cu gudron coca cenuşie a vasului său care ieşea doi metri din apă. Erau acolo câini şi găini într-un coteţ cu plasă metalică, iar o tânără blondă lustruia părţile din aramă ale punţii. Oamenii intrau şi ieşeau pe porţile ecluzei, iar ambarcaţiunile care ieşeau în aval păreau să ezite înainte să se lase să alunece pe firul Senei.
 
— Pe scurt, toate astea sunt, ca să zic aşa, ale dumitale?
 
— Toate ar fi exagerat. Dar toţi cei pe care îi vedeţi depind puţin de mine, mai ales de când am cumpărat carierele de cretă, acolo sus, în Champagne.
 
Mobila din apartament semăna cu mobilierul înghesuit în „sala de reduceri” pentru lichidare, sâmbăta, atunci când oamenii puţin avuţi vin să caute o masă sau o chiuvetă de ocazie.
 
Dinspre bucătărie venea un miros de ceapă rumenită şi, în acelaşi timp, se auzea sfârâitul untului în tigaie.
 
— O întrebare, dacă-mi dai voie. În raport scrie că nu-ţi aminteşti ce s-a întâmplat înainte de momentul în care ai fost scos din apă.
 
Ducrau, privindu-l pătrunzător, reteză capătul unui trabuc.
 
— Care e ultimul lucru pe care ţi-l aminteşti? De exemplu, poţi să-mi spui ce-ai făcut cu o seară înainte?
 
— Fiica mea a cinat aici împreună cu soţul ei. El e căpitan de infanterie la Versailles. Vin în fiecare miercuri.
 
— Ai şi un băiat?
 
— Da. E la şcoala de arhivişti, dar îl vedem rar pe acasă, pentru că i-am dat o cameră la cinci.
 
— Prin urmare, nu l-ai văzut în seara aceea?
 
Ducrau nu se grăbea să răspundă. Nu-şi lua ochii de la Maigret şi, în timp ce trăgea alene din ţigara de foi, cântărea fiecare întrebare ce i se punea şi fiecare cuvânt pe care îl rostea.
 
— Domnule comisar, o să vă spun un lucru important şi vă sfătuiesc să-l reţineţi, dacă vreţi să ne înţelegem. Nimeni n-a încercat vreodată să fie mai şmecher decât Mimile! Mimile sunt eu. Aşa mi se spunea când aveam doar primul remorcher şi încă mai trăiesc manevranţi de ecluză în Haute-Marne care nu mă cunosc decât după numele ăsta. Înţelegeţi? Nu sunt mai prost decât dumneavoastră. În povestea asta, eu plătesc! Eu am fost atacat! Eu v-am chemat!
 
Maigret nici nu clipi, dar, pentru prima dată după mult timp, jubila în faţa unui personaj cu care merita într-adevăr să faci cunoştinţă.
 
— Beţi-vă paharul! Luaţi un trabuc. Puneţi-vă câteva în buzunar. Insist! Faceţi-vă meseria, dar fără şmecherii! Ieri, când m-au vizitat cei de la Parchet, a venit un judecător de instrucţie ţâfnos, care s-a plimbat pe-aici cu mănuşile lui crem ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu se murdărească. Ei bine, i-am spus să-şi scoată pălăria şi să nu mai fumeze, în timp ce eu îi suflam fumul în nas. V-aţi prins? Acum vă ascult.
 
— Să te întreb ceva. Îţi menţii plângerea? Da? Şi ţii cu adevărat să descopăr vinovatul?
 
Pe buzele lui Ducrau apăru umbra unui zâmbet. În loc să răspundă, întrebă:
 
— Şi altceva?
 
— Asta e tot! Mai e încă timp.
 
— Altceva n-aveţi să-mi spuneţi?
 
— Nu!
 
Maigret se ridică şi rămase în picioare, cu pupilele contractate de soare, în faţa ferestrei deschise.
 
— Mathilde! Mathilde! strigă Ducrau. Întâi, încearcă să vii imediat ce te chem. Pe urmă, îţi pui un şorţ curat. Acum, adu-mi o sticlă de şampanie. Una dintre cele opt sticle din capăt, în stânga.
 
— Nu beau şampanie, spuse Maigret după ieşirea servitoarei.
 
— De-asta o să beţi. E naturală sută la sută, din 1897. Mi-a trimis-o patronul celei mai mari firme din Reims.
 
Se îmbunase. Ba chiar avea în el un strop de emoţie, dar abia dacă o puteai sesiza.
 
— La ce vă uitaţi?
 
— La şlepul lui Gassin.
 
— Să ştiţi că Gassin e un vechi camarad, singurul care mă mai tutuieşte! Am făcut primele călătorii împreună. I-am încredinţat unul dintre vasele mele, cu care face mai ales Belgia.
 
— Are o fată drăguţă.
 
Era mai curând o impresie, pentru că, de la depărtare, Maigret vedea numai o siluetă. Totuşi, aceasta îi dădea certitudinea că tânăra era frumoasă. O siluetă totuşi simplă! O rochie neagră şi un şorţ alb, picioare goale în saboţi.
 
Ducrau nu răspunse şi, după câteva clipe de tăcere, rosti, parcă la capătul răbdării:
 
— Continuaţi! Cucoana de sus, slujnicuţa şi restul! Vă aştept…

 
Uşa de la bucătărie se întredeschise. Doamna Ducrau tuşi din prag, apoi îşi luă inima în dinţi şi întrebă:
 
— Să aducă şi gheaţă?
 
Iar el, furios:
 
— Şi şampania s-o aducă taman de la Reims!
 
Femeia dispăru, fără să răspundă. Iar uşa rămase întredeschisă, în timp ce Ducrau continua:
 
— Prin urmare, am instalat la etajul doi, exact deasupra încăperii ăsteia, o persoană pe nume Rose, care era animatoare la Maxim.
 
Nu vorbea mai încet, dimpotrivă. Soţiei nu-i scăpa probabil nimic din tot ce spunea. Se auzi clinchetul unor pahare în bucătărie. Servitoarea intră cu un şorţ nou şi o tavă.
 
— Dacă vreţi alte detalii, îi dau două mii de franci pe lună şi rochiile, dar şi le face aproape toate chiar ea. Bine! Pune tot aici şi şterge-o! Vreţi să deschideţi sticla, domnule comisar?
 
Acum, Maigret se obişnuise. Nu mai auzea vacarmul concasorului, nici rumoarea străzii, care se confunda cu bâzâitul celor două muşte mari din încăpere.
 
— Vorbeam despre alaltăieri. Fata mea şi prostănacul ei de bărbat au cinat aici şi, ca întotdeauna, am plecat după desert! Nu-mi plac oamenii agasanţi şi ginerele meu e un tip enervant. Noroc!
 
Plesni din limbă şi oftă.
 
— Asta e tot. Să fi fost ora zece. Mergeam pe trotuar. Băusem un păhărel la Catherine, care ţine balul din apropiere. Apoi mi-am văzut de drum şi am ajuns în colţul străduţei, acolo unde e un felinar. Prefer să beau o bere cu fetele decât cu ginerele meu.
 
— Când ai ieşit din această casă n-ai observat că erai urmărit?
 
— N-am observat nimic.
 
— În ce parte te-ai îndreptat?
 
— Habar n-am.
 
Clar. Vocea devenise din nou agresivă. Ducrau înghiţi prea multă şampanie, se înecă, tuşi şi scuipă pe covorul decolorat.
 
În raportul medicului scria că rana din spate era superficială şi că armatorul petrecuse trei-patru minute în apă, ieşind la suprafaţă poate o dată sau de două ori.
 
— Fireşte, nu bănuieşti pe nimeni?
 
— Bănuiesc pe toată lumea!
 
Avea o fizionomie ciudată, un cap mare, cărnos, cu trăsături groase, şi totuşi intuiai că era tare, de o soliditate excepţională. Privirea, când trăgea cu ochiul la reacţiile lui Maigret, amintea de cea a ţăranilor bătrâni care se târguiesc la piaţă, dar, în secunda următoare, ochii albaştri dezvăluiau o naivitate surprinzătoare.
 
Când ameninţa, striga, ocăra, sfida, şi te întrebai dacă nu cumva făcea toate astea ca să se distreze.
 
— Asta ţineam să vă spun! Pentru că eu am dreptul să bănuiesc pe toată lumea: pe nevastă-mea, pe fiu-meu, pe fiică-mea, pe bărbatul ei, pe Rose, pe servitoare, pe Gassin…

 
—… pe fiica lui…

 
— Şi pe Aline, dacă vreţi!
 
Se simţea totuşi o nuanţă.
 
— Şi voi adăuga ceva. Pe toţi oamenii ăştia, care îmi aparţin, vă dau dreptul să-i tocaţi la cap cât vreţi. Ştiu cum face poliţia. Ştiu că o să-şi bage nasul până şi în lada de gunoi. Am putea să începem imediat. Jeanne! Jeanne!
 
Soţia lui îşi făcu apariţia, mirată, temătoare.
 
— Intră, fir-ar să fie! Nu e nevoie să te prezinţi în faţa oamenilor de parcă ai fi servitoare. Ia un pahar! Fă aşa cum zic eu! Ciocneşte cu domnul comisar. Auzi, ghiceşti ce vrea să ştie domnul comisar?
 
Femeia era palidă şi lipsită de strălucire, îmbrăcată prost, coafată prost, îmbătrânită într-o delăsare, aşa cum arăta şi mobila din salon. Soarele îi rănea ochii şi, după douăzeci şi cinci de ani de căsnicie, tresărea încă la glasul răstit al soţului ei.
 
— Ar vrea să ştie despre ce-am vorbit în timpul cinei cu Berthe şi cu bărbatul ei.
 
Ea încercă să zâmbească. Mâna în care ţinea cupa de şampanie tremura, iar Maigret privea degetele zbârcite de treburile casei.
 
— Răspunde. Bea întâi!
 
— Am vorbit despre tot felul de lucruri.
 
— Nu-i adevărat.
 
— Scuzaţi-mă, domnule comisar. Chiar nu văd ce vrea să spună soţul meu.
 
— Ba da, ba da! Hai, o să te ajut…

 
Femeia stătea dreaptă lângă fotoliul roşu în care Ducrau se tolănea de parcă ar fi vrut să facă corp comun cu el.
 
— Berthe a început. Adu-ţi aminte. A spus…

 
— Émile!
 
— Nici un Émile! A spus că se temea să aibă un copil şi că, în acest caz, Decharme n-ar putea să rămână în armată, deoarece câştigă prea puţin ca să poată plăti o dădacă şi tot ce trebuie. L-am sfătuit să vândă arahide. E-adevărat?
 
Cu un zâmbet jenat, ea încercă să-l scuze.
 
— Ar trebui să te odihneşti.
 
— El ce-a propus, nătângul? Răspunde! Ce-a propus? Să se facă imediat partajul unei părţi a averii, din moment ce tot va trebui făcut într-o zi! Cu partea lui, domnul s-ar instala în Provence, unde climatul ar fi, se pare, excelent pentru progenitura lui. Iar noi am putea să ne ducem să-l vizităm în vacanţă.
 
Nu se înfierbânta. Nu era o mânie trecătoare. Dimpotrivă! Rostea cuvintele lent, cu duritate, unul după altul.
 
— Şi ce-a adăugat în momentul în care-mi puneam pălăria? Vreau să spui cu gura ta.
 
— Nu mai ştiu.
 
Femeia era gata să plângă. Puse jos paharul ca să nu-l verse.
 
— Zi!
 
— A spus că tu cheltuieşti destui bani altfel…

 
— N-a spus „altfel”.
 
— Cu…

 
— Aşa…

 
— Cu femeile.
 
— Şi?
 
— Cu aia de sus.
 
— Aţi auzit, domnule comisar? Mai vreţi să aflaţi ceva de la ea? Vă întreb asta fiindcă o să-nceapă să plângă şi nu e deloc hazliu. Poţi să pleci!
 
Oftă iar – un oftat lung, care nu putea să iasă decât din pieptul lui masiv.
 
— Aţi văzut deja o mostră! Dacă vă amuză, n-aveţi decât să continuaţi singur. Mâine voi fi pe picioare, orice ar zice medicul. O să mă vedeţi ca în fiecare dimineaţă, de la ora şase, pe şantiere. Încă un pahar? Aţi uitat să luaţi câteva ţigări de foi. Gassin mi-a trecut iar cinci sute pe furiş cu ambarcaţiunea lui. Vedeţi că nu vă ascund nimic!
 
Se ridică greoi, sprijinindu-se pe braţele fotoliului.
 
— Mulţumesc pentru indicaţii, spuse Maigret, care căutase formularea cea mai banală.
 
Ochii lui Ducrau râdeau. La fel şi ai comisarului. Se priveau astfel cu aceeaşi veselie reţinută, plină de subînţelesuri, poate de provocare, poate şi de o atracţie ciudată.
 
— Chem servitoarea să vă conducă?
 
— Mulţumesc. Cunosc drumul.
 
Nu-şi strânseră mâna, ca şi cum s-ar fi înţeles în această privinţă. Ducrau rămase lângă fereastra deschisă, o siluetă întunecată pe fundalul luminos. Era probabil mai obosit decât voia să arate, pentru că respira precipitat.
 
— Baftă! Poate că veţi câştiga cei douăzeci de mii de franci!
 
Trecând pe lângă uşa bucătăriei, Maigret auzi pe cineva plângând. Ieşi pe palier, coborî câteva trepte, se opri în raza de soare, care îşi schimbase locul, ca să consulte un document pe care îl avea în buzunar. Era raportul medicului, în care, printre altele, scria:
 
Ipoteza unei tentative de sinucidere trebuie îndepărtată, deoarece unui om îi este cu neputinţă să se înjunghie cu un cuţit în locul unde se află rana.
 
Cineva se agită în penumbra lojii: portăreasa, care tocmai se întorsese. Iar pe trotuar îl aştepta o baie de soare, de lumină, de zgomot, de praf colorat şi de mişcare. Tramvaiul 13 se opri şi plecă imediat. Clopoţelul cârciumii din treaptă sună, în timp ce pietrele se rostogoleau în moara concasorului şi un mic remorcher cu triunghi albastru şuiera din toate puterile, furios, în faţa porţii ecluzei, care îi era închisă în nas.
 
Capitolul 3
 
În mijlocul firmei de un albastru intens, un vapor cu aburi era survolat de un stol de pescăruşi, iar dedesubt se putea citi: La întâlnirea Vulturilor. Navigaţie pe Marna şi pe Sena de Sus.
 
Era cârciuma din dreapta. Maigret deschise uşa şi se aşeză într-un colţ, în timp ce în jurul lui se făcea linişte. Erau doar cinci oameni la o masă, stând picior peste picior, lăsaţi pe spate în scaun, cu şapca trasă pe frunte din cauza soarelui. Patru purtau tricouri albastre pe gât şi toţi aveau pielea uşor arsă, cu crăpături abia vizibile, şi părul încărunţit spre ceafă şi la tâmple.
 
Patronul se ridică şi se apropie de Maigret.
 
— Ce beţi?
 
Localul era curat. Pe jos era rumeguş, tejgheaua lucea şi domnea o aromă dulce şi amară care anunţa ora aperitivului.
 
— Mda! oftă unul dintre clienţi, reaprinzându-şi chiştocul de ţigară.
 
Acest „mda” se referea probabil la Maigret, care comandase o bere şi îndesa încetişor tutunul în pipă. Exact în faţa lui, în grup, un bătrânel cu barbă gălbuie îşi goli paharul pe nerăsuflate şi mormăi ştergându-şi mustaţa:
 
— Încă unul, Fernand!
 
Braţul drept, pansat, arăta, în sfârşit, că era bătrânul Gassin. De altfel, ceilalţi începeau să-şi facă semne complice, arătându-şi-l unul altuia pe marinarul care se uita cu atâta ardoare la Maigret, încât îşi încreţea pielea păroasă a feţei.
 
Băuse deja, se vedea după stângăcia molatică a gesturilor. Mirosise că Maigret era de la poliţie şi camarazii se amuzau de emoţia lui.
 
— Frumoasă vreme, Gassin!
 
Bătrânul devenea deja furios la culme.
 
— S-ar zice că ai ceva să-i spui, să-i povesteşti lui domnu'!
 
Iar unul dintre ei chiar îi adresă lui Maigret o ocheadă care voia să spună: „Nu-i daţi atenţie! Vedeţi doar în ce stare e!”.
 
Poate numai patronul era puţin îngrijorat, dar clienţii se amuzau fără reţinere, iar în aer plutea un fel de candoare cordială. Pe fereastră se vedeau doar parapetul cheiului, catargul şi cârma şlepurilor, precum şi acoperişul casei manevrantului ecluzei.
 
— Când ridici ancora, Gassin?
 
Iar altul şoptit:
 
— Hai, zi.
 
S-ar fi putut crede că sfatul avea să fie urmat. Bătrânul se ridică şi, cu o falsă dezinvoltură de beţiv, păşi spre tejghea.
 
— Încă unul, Fernand!
 
Se uita în continuare la Maigret şi privirea lui era ceva foarte complex, deoarece conţinea obrăznicie, desigur, dar şi un fel de deznădejde reţinută.
 
Comisarul lovi în masă cu o monedă ca să-l cheme pe patron.
 
— Cât?
 
Şi Fernand, aplecat peste masă, după ce spuse o cifră, adăugă, dar mai încet:
 
— Nu-l stârniţi. De două zile umblă numai beat.
 
Deşi cuvintele fuseseră rostite în şoaptă, bătrânul bombăni de unde se afla:
 
— Ce zici?
 
Maigret se ridicase. Nu căuta ceartă. Avea un aer cât se poate de cumsecade şi se îndreptă spre uşă. După ce traversă strada, întoarse capul şi îl văzu pe Gassin, care se apropiase de fereastră, cu paharul în mână, urmărindu-l cu privirea.
 
Aerul, mai cald, era de un auriu întunecat. Un vagabond dormea întins cât era de lung pe pietrele cheiului, cu capul acoperit de un ziar.
 
Treceau automobile, camioane, tramvaie, dar Maigret înţelesese acum că asta nu avea nici o importanţă. Ceea ce trecea pe stradă în acest fel era străin peisajului. Parisul trecea pe acolo ca să ajungă pe malurile Marnei, dar era numai un duduit de motoare şi, de fapt, ceea ce conta erau ecluza, şuieratul remorcherelor, concasorul de pietre, şlepurile şi macaralele, cele două cârciumi unde trăgeau piloţii şi, mai ales, casa înaltă unde, în cadrul unei ferestre, putea fi văzut fotoliul roşu al lui Ducrau.
 
În aer liber, oamenii erau la ei acasă. Muncitorii de la o macara luau o gustare, stând pe o grămadă de nisip. Soţia unui marinar pregătea masa pe puntea ambarcaţiunii, iar vecina spăla rufe.
 
Fără să se grăbească, comisarul coborî treptele de piatră şi regăsi ritmul lent şi intens pe care îl cunoscuse cu ocazia unei crime săvârşite în regiunea Haute-Marne. Chiar şi acel miros aparte de canal îl făcea să revadă cu ochii minţii imagini de şlepuri ce alunecau fără să încreţească apa.
 
Se afla foarte aproape de şlepul Lâna de Aur, a cărui lemnărie fusese dată cu răşină roşcată.
 
Puntea, spălată de curând, se usca pe bucăţi, iar tânăra nu se mai vedea nicăieri.
 
Maigret făcu doi paşi pe pasarelă, întoarse capul şi îl zări pe bătrân cu coatele sprijinite de parapet. Păşi mai departe şi, după ce ajunse la bord, strigă:
 
— E cineva aici?
 
De pe un şlep vecin, femeia care spăla rufe se uita la el, în timp ce Maigret se apropia de uşa dublă, împodobită cu geamuri albastre şi roşii.
 
— E cineva?
 
La capătul de jos al unei scări cu câteva trepte puteai ghici o încăpere curată, unde domnea ordinea; ba chiar zăreai un colţ de masă.
 
Maigret coborî şi, când ajunse pe ultima treaptă, în faţa lui apăru tânăra blondă care, aşezată pe un scaun cu fund de pai, îi dădea unui copilaş să sugă.
 
Era ceva atât de neaşteptat şi de simplu totodată, încât comisarul îşi scoase cu stângăcie pălăria, îşi vârî pipa fierbinte în buzunar şi făcu un pas înapoi.
 
— Îmi cer scuze…

 
Probabil că tinerei îi era teamă. Îl privea ca şi cum ar fi vrut să-i ghicească intenţiile, dar nu se mişca din loc şi guriţa copilului era mai departe lipită de sânul ei.
 
— Nu ştiam. Eu mă ocup de anchetă şi mi-am permis să vin să-ţi cer câteva informaţii.
 
Privind-o, Maigret se simţea cuprins de o vagă stânjeneală. Se năştea un presentiment pe care nu reuşea să-l desluşească.
 
În jurul lui, încăperea era mare, toată din pin gălbui lăcuit. Într-un colţ se afla un pat acoperit cu un macat, având deasupra un crucifix din abanos. Mijlocul cabinei servea ca sufragerie şi masa era pregătită pentru două persoane.
 
— Luaţi loc, spuse tânăra.
 
Şi vocea era neaşteptată, chiar dacă, de la fereastra lui Ducrau, Maigret avusese deja un sentiment ciudat văzând-o pe Aline, care, de departe, avea ceva diafan.
 
Dar nu era nici slabă, nici gingaşă. Ba chiar, când o vedeai de aproape, constatai că avea un corp sănătos şi ferm, plin de viaţă. Trăsăturile îi erau regulate şi tenul bronzat contrasta cu părul blond.
 
De ce întreaga făptură inspira slăbiciune, te îndemna să o protejezi sau s-o consolezi?
 
— E copilul dumitale?
 
Maigret întrebase şi el aşa, ca să spună ceva, arătând spre bebeluş, al cărui leagăn de lemn strunjit se afla lângă el.
 
— E finul meu.
 
Tânăra femeie avea pe buze un zâmbet amabil, în care mai stăruia o urmă de teamă.
 
— Eşti fiica lui Gassin, nu-i aşa?
 
— Da.
 
Avea o voce de copil, o docilitate de copil cuminte care răspunde la întrebări.
 
— Îmi pare rău că te deranjez în acest moment. Dar, pentru că erai aici alaltăieri, când s-au derulat evenimentele, aş vrea să ştiu dacă, în cursul serii, a venit cineva la bord. De exemplu, Émile Ducrau.
 
— Da.
 
Maigret nu se aştepta deloc la acest răspuns şi se întrebă dacă ea îi înţelesese bine întrebarea.
 
— Eşti sigură că Ducrau a veni aici în seara atentatului?
 
— Nu i-am deschis uşa.
 
— A urcat pe punte?
 
— Da. A strigat. Mă pregăteam de culcare. Maigret întrezărea o a doua cabină, mai mică decât prima, unde se afla o cuşetă. În timp ce vorbea, tânăra femeie îndepărta încetişor de la sân copilul, căruia îi şterse bărbia, apoi se încheie la piept.
 
— Cât era ceasul?
 
— Nu ştiu.
 
— Era cu mult timp înainte ca tatăl dumitale să cadă în apă?
 
— Nu ştiu.
 
Devenea îngrijorată, fără vreun motiv aparent. Se ridică să aşeze copilul în leagăn şi, văzând că deschidea gura să ţipe, îi puse o tetină roşie.
 
— Îl cunoşti bine pe Ducrau?
 
— Da.
 
Aţâţă focul în sobă şi puse sare într-o cratiţă plină cu cartofi. Maigret, care îi urmărea toate gesturile, înţelesese. Poate că nu era nebună, dar exista un văl între ea şi lumea exterioară. Totul era molcom, atenuat, gesturile, vocea, zâmbetul ei. Căci zâmbi să se scuze că trecea prin faţa vizitatorului.
 
— Nu ştii ce căuta Ducrau?
 
— Întotdeauna acelaşi lucru!
 
Stânjeneala comisarului sporea. Avea mâinile jilave. Fiecare cuvânt al tinerei putea să aibă consecinţe dramatice. La fiecare întrebare, misterul se mai risipea puţin şi lui Maigret îi era teamă să mai pună întrebări. Măcar îşi dădea seama ce spune? N-ar fi răspuns „da” la toate întrebările?
 
— Te referi la fiul lui Ducrau? murmură el, să vadă cum va răspunde.
 
— Jean n-a venit.
 
— Tatăl lui îţi face curte?
 
Ea fixă un moment faţa lui Maigret, apoi întoarse capul. Atunci, el vru să sfârşească. Era prea aproape de o posibilă dezvăluire.
 
— Pentru asta vine aici, nu-i aşa? Se ţine după dumneata. Încearcă să…

 
Se opri brusc, pentru că ea plângea şi el nu mai ştia ce să spună.
 
— Îmi cer scuze. Nu te mai gândi la asta.
 
Era atât de aproape de el, încât, fără să vrea, o bătu uşor pe umăr. Atunci, ea reacţionă neaşteptat. Se trase dintr-odată înapoi, fugi în a doua cabină şi închise uşa. Plângea în hohote de partea cealaltă a peretelui despărţitor. Iar bebeluşul, care îşi pierduse tetina, plângea şi el. Maigret i-o puse în gură cu stângăcie.
 
Nu mai avea altceva de făcut decât să plece. Scara era joasă şi se lovi cu capul de tavanul tambuchiului. Se aştepta să-l găsească pe bătrânul Gassin pe punte, dar nu-i văzu decât pe vecini, care, aşezaţi la masă lângă cârma lor, se uitară după el cum pleca.
 
Gassin nu era nici pe chei. Când ajunse pe trotuar, Maigret văzu o maşină oprindu-se în faţa casei înalte. Era o maşină oarecare, de capacitate medie. Pe plăcuţa de înmatriculare scria Seine-et-Oise şi, când o văzu pe femeia care cobora, comisarul înţelese imediat.
 
Era fiica lui Ducrau. Avea rusticitatea şi vigoarea tatălui ei. Soţul, în civil, cu umerii înguşti într-un costum închis, încuie portierele şi puse cheia în buzunar.
 
Dar uitaseră ceva. Femeia, ajunsă deja la uşă, se întoarse. Soţul scoase cheia, deschise o portieră şi luă un pachet mic, care conţinea probabil stafide, ca acelea care se duc bolnavilor.
 
Soţii intrară în sfârşit în casă, certându-se. Un cuplu vulgar şi mediocru.
 
Maigret, oprit sub placa verde a staţiei de tramvai, uită să-i facă semn celui care trecea. Avea capul plin de gânduri neterminate şi simţea un fel de dezechilibru căruia era nerăbdător să-i pună capăt. Piloţii ieşeau din cârciumă, îşi strângeau mâinile şi se despărţeau. Unul dintre ei, un tânăr înalt cu o figură deschisă, porni în direcţia lui Maigret şi acesta i se adresă când ajunse lângă el.
 
— Dacă eşti amabil, aş vrea să-ţi pun o întrebare.
 
— Să ştiţi că eu n-am fost de faţă.
 
— Nu e vorba de asta. Îl cunoşti pe Gassin? Al cui e copilul fiicei sale?
 
Pilotul izbucni în râs.
 
— Dar nu e copilul ei!
 
— Eşti sigur?
 
— Într-o zi, a venit cu el bătrânul Gassin. E văduv de cincisprezece ani. Probabil a avut pruncul undeva în nord, de la vreo femeie care ţine o cârciumă sau o ecluză.
 
— Şi fiica lui n-a avut niciodată copii?
 
— Aline? Nu v-aţi uitat la ea? Chiar aşa, luaţi-o mai moale. E altfel decât celelalte.
 
Oamenii treceau foarte aproape de ei. Stăteau amândoi în soare şi Maigret simţea fierbinţeala acestuia în ceafă.
 
— Sunt oameni cumsecade. Gassin bea cam mult, dar nu trebuie să credeţi că e mereu ca azi. Povestea de alaltăieri l-a zdruncinat. Dimineaţă credea că o să-l sâcâiţi cu întrebările.
 
Tânărul cel înalt zâmbi din nou, îşi atinse cu degetele marginea şepcii şi plecă. Maigret trebuia să meargă şi el la masă. Mişcarea din jurul lui se schimba, concasorul fusese oprit, circulaţia se rărise şi ai fi zis că ecluza însăşi funcţiona la ralanti.
 
Evident, urma să revină. Probabil că avea să trăiască pentru câteva zile în acel mic univers, a cărui existenţă proprie abia începea s-o intuiască.
 
Oare Gassin se întorsese la bord? Mânca oare în cabina cu pereţii de lemn lăcuit, pe scaun, înaintea feţei de masă cu floricele roz?
 
În orice caz, la familia Ducrau probabil că începuse cearta, iar stafidele nu aveau deloc darul să-i readucă unchiaşului buna dispoziţie.
 
Maigret intră din nou în cârciumă, fără să ştie prea bine de ce. Sala era pustie. Patronul şi soţia lui, o bruneţică destul de drăguţă care nu avusese încă timp să-şi facă toaleta, mâncau tocană lângă tejghea şi vinul roşu lucea în paharele fără picior.
 
— V-aţi şi întors? exclamă Fernand, ştergându-se la gură.
 
Fusese adoptat. Nici măcar nu trebuise să spună cine era.
 
— Sper că n-aţi chinuit-o pe mititică… încă o bere? Irma, adu o bere rece!
 
Maigret se uită afară, nu spre port, ci spre cârciuma de vizavi.
 
— Bietul Gassin o să se îmbolnăvească! Adevărul e că nu e deloc plăcut să cazi în apă, noaptea, şi să simţi deodată că te trage cineva la fund.
 
— S-a întors la bord?
 
— Nu. E acolo.
 
Şi patronul arătă spre cealaltă cârciumă, unde, printre patru clienţi care mai beau, putea fi văzut Gassin gesticulând, complet beat.
 
— Merge aşa de la unul la altul.
 
— S-ar zice că plânge.
 
— Da, plânge. A băut cel puţin cincisprezece aperitive de azi-dimineaţă, fără a mai pune la socoteală păhărelele de rom.
 
Patroana aduse berea rece ca gheaţa, pe care Maigret o bău cu înghiţituri mici.
 
— Fiica lui nu are aventuri?
 
— Aline? Nici vorbă!
 
Şi Fernand spuse asta ca şi cum ideea că Aline ar fi putut avea o aventură ar fi fost lucrul cel mai straniu din lume. Totuşi, Maigret văzuse că alăpta un bebeluş, al ei sau altul, şi că era o mămică tânără care, speriată de gestul lui patern, se închisese în cabina din fund!
 
Era tulburat, gândindu-se la bătrânul beat mort care plângea şi la bebeluşul din leagăn.
 
— Călătoresc mult?
 
— Tot anul.
 
— N-au ajutor?
 
— Sunt singuri. Aline ţine cârma ca un bărbat.
 
Maigret văzuse canalele din nord cu maluri drepte şi pline de verdeaţă, cu plopi care conturau alei lungi de apă şi ecluze pierdute în mijlocul câmpurilor, manivelele ruginite, căsuţele împodobite cu trandafiri căţărători şi raţele bălăcindu-se în vâltoarea vanelor.
 
Îşi imagina Lâna de Aur urcând încet panglica de apă, oră de oră, zi de zi, până la vreun chei de descărcare, pe Aline la cârmă, bebeluşul în leagăn pe punte, lângă ea, iar pe bătrân, pe uscat, mânând caii la edec.
 
Un bătrân beţiv, o nebună şi un sugar…

 
Capitolul 4
 
A doua zi, la şase dimineaţa, când Maigret coborî din tramvaiul 13 şi se îndreptă spre ecluză, Émile Ducrau se afla deja pe cheiul de descărcare, cu şapca de marinar pe cap şi un baston greu în mână.
 
Ca şi în dimineţile dinainte, graţie primăverii, în aer, în viaţa matinală a Parisului, stăruia o veselie copilărească. Unele obiecte, unii oameni, sticlele cu lapte lăsate la uşi, lăptăreasa cu şorţ alb lângă taraba ei, camionul care lăsa în urmă, la întoarcerea de la Hale, ultimele frunze de varză, toate erau parcă nişte simboluri de tihnă şi de bucurie de viaţă.
 
Iar la o fereastră a casei înalte, căreia soarele îi aurea faţada, servitoarea soţilor Ducrau scutura cârpa de praf. În spatele ei, în penumbra salonului, o ghiceai pe doamna Ducrau, care trebăluia, cu un batic legat în jurul capului.
 
La etajul al doilea, storurile rămâneau lăsate şi îţi puteai imagina, dungat de soare, patul trândavei amante, Rose, care dormea cu braţele îndoite şi subsuorile jilave.
 
Ducrau, intrat deja în acţiune, îi adresă o ultimă vorbă patronului unei ambarcaţiuni care ieşea din ecluză şi se strecura în curentul Senei. Îl văzuse pe Maigret. Scoase din buzunar un ceas mare de aur.
 
— Nu m-am înşelat. Sunteţi ca mine.
 
Asta nu însemna oare că Maigret se număra şi el printre cei care se trezeau devreme ca să organizeze munca celorlalţi?
 
— Mă scuzaţi o clipă?
 
Era atât de lat, încât părea aproape pătrat. E adevărat că purta probabil un pansament în jurul torsului. Totuşi, era vioi, şi Maigret îl văzu sărind de pe zidul ecluzei pe puntea unui şlep ce se afla la mai bine de un metru mai jos.
 
— Bună ziua, Maurice. L-ai întâlnit pe Vultur IV mai sus de Chalifert? A primit garniturile?
 
Nu prea stătea să asculte. După ce i se spunea ce dorea să ştie, mulţumea cu un mormăit şi se adresa altcuiva.
 
— Cum e cu accidentul de sub arcada de la Revin?
 
Aşezată pe puntea Lânii de Aur, lângă cârmă, Aline măcina cafea privind în gol. Nici nu o zărise bine Maigret, că Ducrau se şi ivi în faţa lui, cu o pipă scurtă între dinţi.
 
— Aţi început să înţelegeţi ceva?
 
Mişcarea lui din bărbie preciza că era vorba despre activitatea portului şi a ecluzei, nu de atentat. Era mult mai vioi ca în ajun, mai puţin bănuitor.
 
— Vedeţi, apa formează aici o răspântie care se sfârşeşte în Sena. Aici e canalul Marnei. Mai departe, Marna însăşi, care în acest loc nu e navigabilă. În sfârşit, Sena de Sus. Pe Sena de Sus ajungi în Bourgogne, la Loara, la Lyon, Marsilia. Le Havre şi Rouen domină Sena de Jos. Traficul e împărţit între două societăţi: Compania Generală şi Compania Canalelor din Centru. Dar, începând de la această ecluză şi până în Belgia, Olanda, Sarre, totul e al lui Ducrau!
 
Avea ochii albaştri şi tenul deschis în soarele care răsărea şi arunca o tentă roşiatică asupra peisajului.
 
— Ansamblul de case din jurul locuinţei mele e tot al meu, inclusiv cârciuma, căsuţele şi mica sală de bal! Cele trei macarale de acolo şi concasorul îmi aparţin şi ele! La fel şi şantierele de reparaţii de dincolo de pasarelă.
 
Îşi sorbea, îşi respira bucuria.
 
— Se spune că totul valorează patruzeci de milioane, spuse Maigret.
 
— N-aţi greşi dacă aţi mai pune cinci milioane. Inspectorii dumneavoastră au aflat ceva ieri?
 
Şi de vorbele astea era foarte încântat. Într-adevăr, Maigret pusese trei inspectori să culeagă mici informaţii, atât la Charenton, cât şi în alte părţi, despre Ducrau, familia lui şi despre fiecare persoană amestecată în caz.
 
Rezultatul era destul de slab. La casa de toleranţă din Charenton fusese confirmată prezenţa armatorului în seara atentatului. Venea des acolo. Dădea de băut, tachina femeile, spunea poveşti şi pleca deseori fără să ceară mai mult.
 
Despre fiul lui, Jean, locuitorii din cartier nu ştiau aproape nimic. Studia. Ieşea puţin. Avea aerul unui tânăr de familie bună şi o sănătate şubredă.
 
— Apropo, spuse Maigret, arătând spre Lâna de Aur, parcă la bordul acestui şlep a stat fiul dumitale trei luni anul trecut?
 
Ducrau nu tresări, dar poate că deveni puţin mai grav.
 
— Da.
 
— Era în convalescenţă?
 
— Era surmenat. Doctorul îi recomandase linişte şi aer curat. Lâna de Aur pleca spre Alsacia.
 
Aline intră în cabină cu râşnita de cafea şi Ducrau se îndepărtă un moment ca să-i dea ordine mecanicului macaralei, iar Maigret auzi foarte bine ce spunea.
 
Despre fiică şi ginere aflase numai informaţii banale. Căpitanul Decharme era fiul unui contabil din Le Mans. Soţii locuiau într-o casă nouă şi drăguţă, în apropiere de Versailles, şi în fiecare dimineaţă un soldat îi aducea calul ofiţerului, iar altul se ocupa de curăţenie.
 
— Vă întoarceţi la Paris? întrebă Ducrau, revenind. Dacă vă dă inima ghes, mă puteţi însoţi pe cheiuri, în plimbarea pe care o fac în fiecare dimineaţă.
 
Aruncă o privire spre casa lui. Micile ferestre în pantă de la etajul al şaselea nu erau încă deschise, nici perdelele trase. Tramvaiele erau înţesate şi şarete pline de legume goneau din Paris la piaţă.
 
— Contez pe tine? îi strigă Ducrau ecluzierului.
 
— Am înţeles, şefule.
 
Armatorul îi făcu cu ochiul lui Maigret, ca să-i atragă atenţia asupra apelativului „şefule”, adresat lui de un funcţionar al statului.
 
Acum mergeau amândoi de-a lungul Senei, unde se formau şiruri de ambarcaţiuni, făceau volta pe toată lăţimea fluviului, rotindu-se prin puterea elicelor spre amonte ori spre aval.
 
— Ştiţi ce m-a ajutat să fac avere? Ideea că, atunci când remorcherele mele şomau, puteau să lucreze pentru mine. Atunci am cumpărat cariere de nisip şi de cretă, în amonte, apoi tot ce mi-a căzut în mână, chiar şi cărămidării, dacă erau pe malul apei!
 
Dădu mâna cu un marinar care se mărgini să murmure:
 
— Bună ziua, Mimile!
 
Portul Bercy era plin de butoaie şi se zăreau porţile de fier ale oraşului vinului.
 
— Eu aduc toată şampania de-aici. Auzi, Pierrot, e adevărat că remorcherul lui Murier a agăţat un stâlp de pod la Château-Thierry?
 
— E adevărat, şefule.
 
— Dacă dai ochii cu el, spune-i că aşa-i trebuie!
 
Apoi îşi văzu de drum râzând. De cealaltă parte a fluviului se profilau, rectilinii, clădirile imense din beton ale Depozitelor Generale, iar două cargoboturi, unul de la Londra, celălalt de la Amsterdam, aduceau în plin Paris un aer maritim.
 
— Nu vreau să fiu indiscret, dar cum veţi continua ancheta?
 
Veni rândul comisarului să zâmbească, deoarece plimbarea nu avea probabil alt scop decât să ducă la această întrebare. Ducrau înţelese. Intui că însoţitorul său îi citea gândurile şi schiţă şi el un surâs, ca şi cum ar fi râs de propria-i naivitate.
 
— Păi, aşa! replică Maigret, accentuându-şi atitudinea de hoinar candid.
 
Merseră poate patru sute de metri în tăcere, cu ochii ţintă la podul Austerlitz, care îşi înălţa părţile metalice într-un adevărat foc de artificii, unde se ghicea, scăldată în albastru şi trandafiriu, arhitectura catedralei Notre-Dame.
 
— Auzi, Vachet! Fratele tău e în pană la Larzicourt. Îţi trimite vorbă că botezul se amână.
 
Şi Ducrau îşi continuă drumul, cu paşi regulaţi. După ce-i aruncă lui Maigret o privire piezişă, întrebă cu brutalitatea unui om care calcă înadins în străchini:
 
— Cât câştigă un om ca dumneavoastră?
 
— Nu mare lucru.
 
— Şaizeci de mii?
 
— Mult mai puţin.
 
Ducrau se încruntă, se uită din nou la însoţitorul lui şi, de data asta, spuse cu admiraţie şi curiozitate deopotrivă:
 
— Ce părere aveţi despre soţia mea? Credeţi c-o fac nefericită?
 
— Zău că nu! Dumneata sau altul… Face parte dintre acele fiinţe care sunt întotdeauna şterse şi triste, oricare le-ar fi soarta.
 
Maigret ar fi putut să marcheze un punct, deoarece Ducrau rămase uluit.
 
— E posacă, proastă şi vulgară, spuse el oftând. Ca şi maică-sa, pe care o ţin într-una dintre căsuţele din vecinătate şi care îşi petrece viaţa plângând! Uitaţi, alt concasor! E tot al meu şi e cel mai puternic din portul Paris… În fond, pe ce pistă mergeţi?
 
— Pe toate.
 
Păşeau mai departe, însoţiţi de larma de pe fluviu şi de pe malurile sale. Aerul dimineţii mirosea a apă şi gudron. Uneori erau nevoiţi să ocolească o macara sau să aştepte trecerea unui camion.
 
— Aţi fost la bordul Lânii de Aur?
 
Ducrau ezitase mult mai mult decât în cazul celorlalte întrebări şi se prefăcu imediat foarte preocupat de manevra unui convoi de ambarcaţiuni. Întrebarea era, pe deasupra, inutilă, deoarece, de la fereastră, îl văzuse pe Maigret urcând la bordul şlepului. De aceea comisarul răspunse doar atât:
 
— E o mămică ciudată.
 
Efectul produs se dovedi uimitor. Ducrau se opri brusc şi, sprijinit bine pe picioare, cu ceafa încordată, părea un taur gata să atace.
 
— Cine v-a spus asta?
 
— Nu era nevoie să mi se spună.
 
— Şi atunci? făcu el, ca să spună ceva, încruntat, cu mâinile la spate.
 
— Atunci, nimic.
 
— Ce v-a spus?
 
— Că ai vrut s-o vizitezi.
 
— Atât?
 
— Că n-a vrut să-ţi deschidă. Nu mi-ai spus că dumneata şi Gassin sunteţi vechi camarazi? Totuşi, am impresia…

 
Dar Ducrau bombănea agasat:
 
— Idiotule! Dacă nu te-aş fi oprit, butoiul ăsta ţi-ar fi venit peste picioare!
 
Întors spre omul din echipă care rostogolea butoaiele, răcni:
 
— Nu poţi să fii atent, prostălăule?
 
În acelaşi timp îşi goli pipa, lovind-o de tocul pantofului.
 
— Şi credeţi că bebeluşul e al meu, pariez… Recunoaşteţi! Din moment ce se spune despre mine că sunt fustangiu! Ei bine, domnule comisar, de această dată vă înşelaţi!
 
Spunea asta destul de moale, deoarece suferise o schimbare vădită. Se simţea că era mai puţin dur, mai puţin sigur pe el. Îşi pierduse mândria de proprietar care îşi arată fieful.
 
— Aveţi copii? întrebă el, aruncând acea privire piezişă pe care Maigret începea s-o cunoască.
 
— Am avut doar o fetiţă, care a murit.
 
— Eu am! O clipă! Nici măcar nu vă cer să păstraţi tăcerea, pentru că, dacă aţi avea nefericirea să suflaţi vreo vorbă, v-aş sparge botul. Am mai întâi cei doi copii pe care îi cunoaşteţi, fata, care e la fel de jalnică precum mama ei, apoi, băiatul. Despre el încă nu ştiu ce să zic, dar nu cred c-o să se aleagă ceva de capul lui. L-aţi întâlnit? Nu? Amabil, timid, bine-crescut, afectuos şi bolnăvicios! Dar mai am o fată. Aţi pomenit adineauri de Gassin. E un tip cumsecade. Totuşi, a avut o nevastă uluitoare şi m-am culcat cu ea. El habar n-are. Dacă ar afla, ar fi în stare de orice, pentru că nu vine niciodată la Paris fără să-i ducă flori la cimitir. După şaisprezece ani!
 
Trecuseră de podul Tournelle şi ajungeau pe insula Saint-Louis, scăldată într-o tihnă provincială. Un bărbat cu şapcă de marinar ieşi dintr-o cafenea la trecerea lor şi alergă după Ducrau. Maigret îi lăsă să vorbească nestingheriţi, rămânând deoparte, şi, în tot acest timp, avu în faţa ochilor imaginea unei Aline mai ireală ca niciodată.
 
Puţin mai devreme evocase deja Lâna de Aur alunecând pe canalele lucitoare, cu tânăra blondă la cârmă, bătrânul în spatele cailor şi, pe punte, întins într-un hamac sau direct pe lemnul fierbinte şi răşinos, un convalescent prea studios.
 
— Ne-am înţeles pentru duminică pe 8! strigă vocea lui Ducrau în spatele lui.
 
Şi adăugă, pentru Maigret:
 
— O mică petrecere pe care o organizăm la Nogent pentru unul dintre oamenii mei, care are treizeci de ani de serviciu pe acelaşi vas.
 
Îi era cald. Mergeau de mai bine de o oră. Vânzătorii ridicau obloanele prăvăliilor şi dactilografe întârziate la serviciu mergeau grăbite pe trotuare.
 
Ducrau nu mai spunea nimic. Poate aştepta ca Maigret să reia discuţia de unde o lăsaseră, dar comisarul părea dus pe gânduri.
 
— Îmi cer scuze că vă duc aşa de departe. Cunoaşteţi cafeneaua Henri IV? E pe Pont-Neuf, pe la jumătatea lui. Nu e departe de Poliţia Judiciară, dar pun prinsoare că n-aţi observat niciodată că nu e o cafenea ca toate celelalte. Ne întâlnim acolo zilnic cinci-şase, uneori mai mulţi. E un fel de bursă a navlositorilor.
 
— Aline a fost întotdeauna nebună?
 
— Nu e nebună. Ori n-aţi văzut-o bine, ori nu vă pricepeţi. E mai curând un fel de întârziere în maturizare. Da, medicul mi-a explicat foarte bine. La nouăsprezece ani, are, dacă vreţi, o mentalitate de fetiţă de zece ani. Dar poate să recupereze timpul pierdut. Chiar s-a sperat asta atunci când… când a născut…

 
Rostise cuvintele foarte încet, ruşinat.
 
— Ştie că eşti tatăl ei?
 
Armatorul tresări, roşu la faţă.
 
— Să nu cumva să-i spuneţi asta! Întâi, că nu va crede. Pe urmă, nu trebuie cu nici un preţ, înţelegeţi, cu nici un preţ, ca bătrânul să bănuiască ceva!
 
La ora aceea, dacă era la fel de matinal ca în ajun, bătrânul marinar trebuia să fi fost deja beat în vreuna dintre cârciumi.
 
— Crezi că n-are nici o bănuială?
 
— Sunt sigur.
 
— Şi nimeni?

 
— Nimeni n-a ştiut vreodată, în afară de mine.
 
— De aceea Lâna de Aur rămâne mai mult timp la descărcat sau la încărcat decât celelalte ambarcaţiuni?
 
Era atât de evident, încât Ducrau dădu din umeri. Apoi, schimbându-şi tonul şi expresia feţei:
 
— O ţigară de foi? Haideţi, să nu mai vorbim despre asta!
 
— Şi dacă asta s-ar afla la baza cazului?
 
— Nu-i adevărat!
 
Era categoric, aproape ameninţător.
 
— Veniţi cu mine. Durează numai două minute.
 
Ajunseseră la cafeneaua Henri IV, unde clienţii, sprijiniţi cu coatele de tejgheaua de zinc, erau simpli marinari. Dar mai exista o încăpere, separată de un perete, şi acolo Ducrau dădu mâna cu câţiva clienţi fără să li-l prezinte pe Maigret.
 
— E adevărat că cineva a acceptat cărbunii de la Charleroi cu cincizeci şi doi de franci?
 
— Un belgian care are trei „motoare”.
 
— Chelner, o juma' de vin alb! Beţi vin alb?
 
Maigret încuviinţă şi îşi fumă pipa privind vânzoleala de pe Pont-Neuf şi ascultând distrat discuţia care continua.
 
Avu nevoie de ceva timp ca să observe că în aer era un freamăt anormal şi de şi mai mult ca să-şi dea seama că era vorba de sirena unui vas. Nu trăgea două-trei ţignale, după cum e obiceiul la trecerea pe sub poduri, ci scotea un sunet atât de prelung, încât unii trecători se opreau la fel de miraţi ca Maigret.
 
Patronul cafenelei ridică primul capul. Doi marinari îl urmară până în uşă, unde se oprise comisarul.
 
Un şlep cu motor diesel, care cobora curentul, reducea viteza în apropiere de Pont-Neuf, ba chiar dădea maşina înapoi ca să-şi taie avântul. Sirena suna încontinuu şi, în timp ce femeia trecea la cârmă, un bărbat sări într-o barcă, pe care o împingea spre mal cu vâsla lungă din spate.
 
— E François! zise un marinar.
 
Merseră cu toţii până pe chei şi ajunseseră deja deasupra zidului de piatră când barca acostă. Femeia, la cârmă, menţinea cu greu ambarcaţiunea lungă în linie dreaptă.
 
— Şefu' e aici?
 
— E la cafenea.
 
— Ar trebui să-i spuneţi pe ocolite, nu ştiu cum, dar, în orice caz, nu de-a dreptul, că fiul lui…

 
— Ce?
 
— A fost găsit mort… E halima mare acolo… Se pare că s-a…

 
Un gest sinistru cu mâna spre gât. Nu era nevoie să-şi ducă vorba până la capăt. De altfel, un remorcher care urca şuiera, pentru că şlepul stătea în drumul lui, aşa că marinarul se grăbi să împingă barca la apă.
 
Câteva persoane care se opriseră pe pod plecau deja, dar, pe chei, trei inşi se priveau năuci, stânjeniţi. Jena spori când îl văzură pe Ducrau în uşa cafenelei Henri IV, de unde încerca să ghicească ce se petrecea.
 
— Mă caută cineva?
 
Era atât de obişnuit să fie căutat! Nu se număra oare printre cele cinci-şase personaje care domneau peste lumea apei?
 
Maigret prefera să-i lase să vorbească pe ceilalţi, care ezitară, se împinseră cu cotul, până când unul dintre ei, foarte tulburat, bâigui:
 
— Şefule, ar trebui să vă întoarceţi imediat. S-a…

 
Armatorul se uită la Maigret încruntat.
 
— S-a ce?
 
— La dumneavoastră acasă…

 
— Ei! Ce e la mine acasă?
 
Se înfuria. Părea să-i bănuiască pe toţi de ceva.
 
— Domnul Jean…

 
— Vorbeşte odată, idiotule!
 
— A murit.
 
Totul se petrecea pe Pont-Neuf, în bătaia soarelui, în uşa cafenelei, cu paharele de vin auriu pe tejghea, patronul în cămaşă cu mânecile suflecate şi, în spate, şirurile multicolore ale pachetelor de ţigări.
 
Ducrau se uită în jur cu o privire goală, ca şi cum n-ar fi înţeles. Pieptul i se umflă, dar nu scoase nici un sunet.
 
— Nu-i adevărat, spuse el, în timp ce ochii i se umezeau.
 
— François cobora cu şlepul şi s-a oprit să ne spună…

 
Acel om scund era enorm şi atât de lat în umeri, atât de solid, încât nimeni n-ar fi îndrăznit să-l consoleze. Totuşi, îşi îndreptă spre Maigret ochii plini de durere, îşi trase nasul şi le zise celor cu care discutase mai devreme:
 
— Fac afacerea la patruzeci şi opt!
 
Dar, în timp ce spunea asta, ca să-i arate lui Maigret cât era de dur, avea pe faţă o expresie de trist orgoliu copilăresc. Făcu semn cu mâna unui taxi roşu. Nici măcar nu-l invită pe comisar să urce alături de el, considerând asta cât se poate de firesc. Şi la fel de firesc să nu vorbească!
 
— La ecluza de la Charenton!
 
Acum urmau cursul Senei în sens invers, după ce, cu o oră înainte, îi înfăţişa viaţa ambarcaţiune cu ambarcaţiune, inel de amarare cu inel de amarare. O privea încă, dar fără s-o vadă şi, când ajunseră la porţile de fier de la Bercy, izbucni:
 
— Ce cretin!
 
Nu reuşi să rostească şi ultima silabă. Un hohot i se zbătea în gât şi Ducrau îl ţinu acolo, sufocându-se, până în pragul casei sale.
 
Portul se schimbase. Oamenii îl recunoscuseră pe armator prin geamurile taxiului. Manevrantul ecluzei lăsă manivela ca să-şi scoată şapca. Pe chei, muncitorii erau în picioare, ca şi cum viaţa s-ar fi oprit. Un şef de echipă aştepta în uşă.
 
— Tu ai oprit concasorul?
 
— Am crezut…

 
Ducrau urcă primul scara. Maigret îl urmă. Auzeau paşi, glasuri, mult mai sus. O uşă se deschise la etajul întâi şi Jeanne Ducrau se aruncă în braţele soţului ei. Era moale ca o cârpă. El o susţinu, căută un punct de sprijin pentru ea şi o aşeză ca pe un pachet în braţele unei vecine grase care se smiorcăia.
 
Urcă mai sus. Lucru ciudat, întoarse capul să se asigure că Maigret mai era acolo. Între etajul al treilea şi al patrulea îl întâlniră pe comisarul de cartier, care cobora şi, cu pălăria în mână, începu:
 
— Domnule Ducrau, vă prezint…

 
— Rahat!
 
Îl dădu la o parte din drum şi urcă mai departe.
 
— Domnule comisar…

 
— Mai târziu, mormăi Maigret.
 
— A lăsat o scrisoare în care…

 
— Dă-mi-o!
 
I-o luă pur şi simplu din zbor şi o puse în buzunar. Un singur lucru conta cu adevărat: acel om care urca, cu respiraţia grea, şi se opri în faţa unei uşi cu clanţă de aramă ce se deschise imediat.
 
Era o cameră mansardată. Lumina venea de sus şi, printre razele de soare, se zărea o agitaţie de praf fin. În încăpere se aflau o masă cu cărţi şi un fotoliu acoperit cu aceeaşi catifea roşie precum cel de la etajul întâi.
 
Doctorul, la masă, semna o primă constatare şi ajunse prea târziu ca să-l împiedice pe armator să smulgă cearşaful care acoperea cadavrul fiului său.
 
Nu se rosti nici un cuvânt, nimic. Ducrau părea mai ales uimit, ca în faţa unui spectacol inexplicabil. Era într-adevăr inexplicabil şi ciudat de jalnic să-l vezi astfel pe acel băiat înalt şi subţire, al cărui piept prea slab apărea în răscroiala pijamalei din pânză albastră cu dungi fine. La gât avea o urmă lată, vineţie. Trăsăturile erau urât schimonosite.
 
Ducrau făcu un pas înainte, poate ca să-l sărute pe mort, dar n-o făcu. S-ar fi zis că îi era teamă. Întoarse capul în altă parte, privi în tavan, apoi spre uşă.
 
— De lucarnă, spuse medicul cu glas şoptit.
 
Se spânzurase în zori şi fusese găsit de servitoarea părinţilor lui, care obişnuia să-i aducă micul dejun.
 
În acelaşi moment, Ducrau dădu dovadă de o prezenţă de spirit derutantă, adresându-se lui Maigret:
 
— Scrisoarea!
 
Aşadar văzuse totul, auzise totul, în timp ce urca scara!
 
Comisarul o scoase din buzunar, iar el i-o luă din mână, o citi dintr-o privire şi îşi lăsă braţele să cadă cu lehamite.
 
— Cum poate cineva să fie atât de prost!
 
Atât. Şi chiar asta gândea. Câteva cuvinte care ţâşniseră din adâncul inimii, mai tragice decât frazele lungi.
 
— Citiţi odată!
 
Se enerva acum pe Maigret, care nu lua destul de repede biletul căzut pe podea.
 
Eu mi-am atacat tatăl şi mă pedepsesc. Iertare tuturor. Mama să nu fie deznădăjduită.
 
Jean.
 
Pentru a doua oară, Ducrau izbucni într-un râs sufocant.
 
— Vă-nchipuiţi aşa ceva?
 
Nu protestă când doctorul acoperi din nou cadavrul. Nu ştia dacă trebuia să rămână acolo, să coboare, să se aşeze sau să meargă.
 
— Nu-i adevărat! repetă el.
 
În sfârşit, îşi puse mâna pe umărul lui Maigret, o mână mare, grea şi ostenită.
 
— Mi-e sete!
 
Avea pomeţii vineţi, fruntea plină de sudoare, părul lipit la tâmple. Este adevărat că mirosul de eter, care fusese folosit pentru vreo femeie leşinată, umplea întreaga mansardă.
 
Capitolul 5
 
A doua zi, Maigret sosi la Poliţia Judiciară cu puţin înainte de ora nouă şi aprodul îl anunţă că cineva îl căutase deja la telefon.
 
— Nu şi-a spus numele, dar a rămas că mai sună.
 
Deasupra teancului de corespondenţă se afla o notă de serviciu.
 
Ajutorul ecluzierului de la Charenton a fost găsit în dimineaţa asta spânzurat la poarta din amonte a ecluzei.
 
Maigret nu avu timp să se mire. Telefonul suna. Ridică receptorul, ursuz, şi recunoscu destul de surprins vocea celui care, de la celălalt capăt al firului, vorbea simplu, cu deferenţă, ba chiar cu un strop de timiditate neaşteptată.
 
— Alo! Domnul comisar? Aici Ducrau. Aţi vrea să veniţi imediat până la mine? M-aş deranja eu, dar n-ar fi acelaşi lucru. Alo! Nu sunt la Charenton. Sunt la birou, cheiul Célestins nr. 33. Veniţi? Mulţumesc!
 
De zece zile, în fiecare dimineaţă era acelaşi soare, făcând parcă să stăruie în aer un gust acid de coacăze verzi. De-a lungul Senei, mai mult decât oriunde, mirosea a primăvară, iar când Maigret ajunse pe cheiul Célestins, se uită cu invidie la un student şi la câţiva domni în vârstă care scotoceau în cutiile colbuite ale buchiniştilor.
 
La numărul 33 se afla o casă cu două etaje, veche, a cărei uşă era împodobită cu câteva plăci de aramă. În interior domnea atmosfera caracteristică micilor reşedinţe particulare transformate în birouri. Pe uşi scria: Casierie, Secretariat… În faţa comisarului, o scară ducea la etajul întâi şi Ducrau apăru la capătul de sus al acestei scări, în timp ce Maigret căuta o persoană căreia să i se adreseze.
 
— Vreţi să urcaţi?
 
Armatorul îl primi pe vizitator într-un salon devenit birou, dar care îşi păstrase tavanul lucrat cu migală, panourile sculptate şi ornamentele aurite, totul decolorat, învechit, contrastând cu mobila din lemn alb.
 
— Aţi citit plăcile de aramă? întrebă Ducrau, poftindu-l să şadă într-un fotoliu. Jos, Societatea Carierelor de pe Marna. Aici, remorcherele, iar la etajul de sus, transporturile fluviale. Adică Ducrau!
 
Dar spunea toate astea fără să se fudulească, de parcă aceste informaţii ar fi avut importanţa lor. Se aşezase cu spatele în lumină şi Maigret observă că avea o brasardă din crep la haina din postav gros de culoare albastră. Nu era bărbierit şi părea mai puhav la faţă.
 
Rămase un moment tăcut, jucându-se cu pipa stinsă, şi, în acel moment, Maigret înţelese că existau doi Ducrau: cel care se grozăvea, chiar faţă de el însuşi, vorbea tare, juca ţanţoş o interminabilă scenă teatrală, şi celălalt, care uita brusc să se privească trăind şi nu mai era decât un om destul de timid şi stângaci.
 
Dar probabil se resemna cu greu să fie un astfel de Ducrau! Pentru el era o necesitate să trăiască cu o treaptă deasupra simplei realităţi, iar ochii lui aveau deja acea scânteiere care anunţa o nouă exhibiţie.
 
— Vin la birou cât mai rar cu putinţă, pentru că sunt destule capete pătrate care să facă treaba de-aici. În dimineaţa asta nu ştiam unde să mă refugiez.
 
Avea necaz pe Maigret pentru tăcerea, pentru pasivitatea lui, deoarece, ca să-şi joace scena, avea nevoie de cineva care să-i dea replica.
 
— Ştiţi unde mi-am petrecut noaptea? La un hotel din strada Rivoli! Pentru că, bineînţeles, s-au năpustit toţi în casă, bătrâna mamă a soţiei mele, fiică-mea, prostănacul ei, plus vecinii! Au organizat un adevărat carnaval funerar şi am preferat s-o şterg de-acolo!
 
Era sincer, dar şi mulţumit de cuvântul „carnaval”.
 
— Am bătut drumurile dezgustat de mine însumi. Nu vă cuprinde niciodată dezgustul ăsta?
 
Apoi, brusc, luă de pe masă un ziar vechi de câteva zile, se ridică, se proţăpi lângă Maigret şi îi puse foaia în faţa ochilor, subliniind cu unghia un anunţ.
 
— Aţi citit?
 
Aflăm că Maigret, comisarul divizionar de la Poliţia Judiciară, deşi încă departe de limita de vârstă, a cerut şi a obţinut pensionarea. Îşi va părăsi postul săptămâna viitoare şi va fi înlocuit, după câte se pare, de comisarul Ledent.
 
— Şi? întrebă Maigret mirat.
 
— Câte zile mai aveţi? Şase, nu-i aşa?
 
Nu se mai aşeză. Simţea nevoia să meargă prin încăpere. Se mişca de colo colo, când cu spatele la lumină, când cu faţa la fereastră, cu degetele la subsuorile vestei.
 
— Ieri v-am întrebat cât vă plăteşte statul. Vă amintiţi? Iar azi vreau să vă spun că vă cunosc mai bine decât vă închipuiţi. De săptămâna viitoare vă ofer o sută de mii de franci pe an ca să lucraţi pentru mine! Nu vă grăbiţi să răspundeţi.
 
Cu un gest nerăbdător, deschise o uşă şi îi făcu semn comisarului să vină lângă el. Într-un birou luminos, un bărbat la vreo treizeci de ani, cu început de chelie, stătea în faţa unui teanc de dosare, cu un ţigaret lung între dinţi, în timp ce o dactilografă aştepta să i se dicteze.
 
— Directorul de la remorcare, spuse el, în timp ce personajul se ridica în mare grabă.
 
Şi armatorul adăugă:
 
— Nu te deranja, domnule Jaspar! (Apăsase pe cuvântul „domnule”.) Apropo, repetă-mi ce faci în fiecare seară. Mi se pare că eşti campion la ceva, dacă-mi amintesc bine.
 
— La cuvinte încrucişate.
 
— Exact! Perfect! Aţi auzit, domnule comisar? Domnul Jaspar, director la treizeci şi doi de ani, de la serviciul remorcare, este campion la cuvinte încrucişate!
 
Apăsase pe fiecare silabă şi, la ultima, închise uşa cu un gest brutal, după care rămase proţăpit în faţa lui Maigret, privindu-l în ochi.
 
— L-aţi văzut pe tăntălăul ăsta? Sunt şi alţii, jos şi la etajul de sus, toţi bine îmbrăcaţi, cinstiţi, ceea ce numim muncitori. Pot să vă spun că, în momentul ăsta, domnul Jaspar se întreabă cu spaimă cu ce-a putut să mă supere. Dactilografa va povesti incidentul în toată casa şi vor suge la subiectul ăsta zece zile ca dintr-o bomboană. Pentru că le dau titlul de directori, îşi închipuie cu bună-credinţă că ar conduce ceva! O ţigară de foi?
 
Pe şemineu se afla o cutie cu havane, dar comisarul preferă să-şi umple pipa.
 
— Dumneavoastră nu vă ofer nici un titlu, începeţi să vă faceţi o idee despre afacerile mele. Transporturile pe de o parte, remorcarea, apoi carierele şi restul. Dar restul e ceva extensibil oricât. O să trimit o notă serviciilor mele să nu vă deranjeze. Vă plimbaţi pe unde vreţi. Vă băgaţi nasul peste tot…

 
Încă o dată, Maigret se gândi preţ de câteva secunde la lungile canale mărginite de copaci, la cumetrele cu pălărie neagră de pai şi la vagonetele din cariere gonind spre şlepuri. Ducrau apăsă pe butonul unei sonerii şi o dactilografă intră curând, cu carnetul de stenografiere în mână.
 
— Scrie: Între subsemnaţii Émile Ducrau şi Maigret… Prenumele? şi Maigret (Joseph), s-au convenit următoarele. Începând din 18 martie, domnul Joseph Maigret intră în serviciul…

 
Îl privi pe comisar, se încruntă şi îi spuse secretarei:
 
— Poţi s-o ştergi!
 
Şi începu să se plimbe prin încăpere, cu mâinile la spate de data asta, aruncându-i priviri neliniştite vizitatorului său. Acesta nu spusese totuşi nimic.
 
— Ce e? întrebă el, în cele din urmă.
 
— Nimic.
 
— O sută cincizeci de mii? Nu! Nu e asta.
 
Deschise fereastra, lăsând să intre în încăpere hărmălaia oraşului. Îi era cald. Aruncă trabucul afară.
 
— De ce părăsiţi poliţia?
 
Maigret zâmbea trăgând din pipă.
 
— Recunoaşteţi că nu sunteţi omul care să stea fără să facă ceva.
 
Era furios, umilit, cu răbdarea la limită; totuşi, se uita la Maigret cu respect şi bunăvoinţă.
 
— Nu e vorba nici de bani.
 
Atunci comisarul se uită la uşa biroului vecin, la tavan, la podea şi murmură:
 
— Poate din aceleaşi motive ca ale dumitale.
 
— Aveţi şi-acolo capete pătrate?
 
— N-am spus asta!
 
Comisarul era binedispus sau, mai curând, era pe deplin el însuşi. Se simţea în toane bune. Avea un fel de stare de receptivitate acută, care îi permitea să gândească în acelaşi timp cu interlocutorul său, uneori şi înaintea lui.
 
Ducrau nu se resemna să bată în retragere, dar îşi pierdea încrederea, se moleşea, în timp ce efortul i se putea citi pe faţă.
 
— Pun prinsoare că sunteţi convins că vă faceţi datoria, mormăi el răutăcios.
 
Şi, cu o nouă zvâcnire de energie:
 
— Las impresia că vă cumpăr, am înţeles. Dar să presupunem că vă pun aceeaşi întrebare peste opt zile?
 
Maigret scutură din cap, iar Ducrau l-ar fi zgâlţâit de umeri cu dragă inimă, furios, afectuos. Sună telefonul.
 
— Da, eu. Şi ce dacă? Pompele funebre? Puţin îmi pasă mie de pompele funebre. Dacă mă mai plictisiţi, nu mai vin la înmormântare.
 
Totuşi, era palid.
 
— Ce fasoane ridicole! spuse el oftând după ce închise. S-au îngrămădit toţi în jurul micuţului, care, dacă ar putea, i-ar da afară. N-o să ghiciţi unde am fost azi-noapte. Dacă aş spune, toţi ar zice că sunt un monstru. Cu toate astea, într-o casă de toleranţă am putut în sfârşit să plâng ca un viţel, în mijlocul unor muieri care mă credeau beat şi-mi şterpeleau bani din portofel.
 
Nu mai simţea nevoia să stea în picioare. Se sfârşise. Se aşeză, îşi frecă apoi capul în răspăr şi-şi aşeză coatele pe birou. Încerca să-şi regăsească şirul ideilor şi, cu toate că se uita la Maigret, părea să nu-l vadă. Comisarul îi mai lăsă un scurt răgaz, apoi murmură:
 
— Ştii că s-a mai spânzurat cineva la Charenton?
 
Ducrau îşi ridică pleoapele grele şi aşteptă urmarea.
 
— Un om pe care trebuie să-l cunoşti, pentru că e unul dintre ajutoarele manevrantului ecluzei.
 
— Bébert?
 
— Nu ştiu dacă Bébert, dar a fost găsit în dimineaţa asta spânzurat de poarta din amonte a ecluzei.
 
Ducrau oftă ca un om obosit.
 
— N-ai nimic de declarat în privinţa asta?
 
Armatorul dădu din umeri.
 
— S-ar putea să ţi se ceară să precizezi unde ţi-ai petrecut noaptea.
 
De data asta, armatorul schiţă un zâmbet şi dădu să vorbească. Dar se răzgândi în ultima clipă şi ridică din nou din umeri.
 
— Eşti sigur că n-ai nimic să-mi spui?
 
— Ce e azi?
 
— Joi.
 
— Când vă duceţi ultima zi la serviciu săptămâna viitoare?
 
— Miercuri.
 
— Încă o întrebare. Presupunând că, în acel moment, n-aţi încheiat ancheta, ce se va întâmpla?
 
— Voi preda dosarul unui coleg care va continua cercetările.
 
Ducrau zâmbi cu toată gura şi şopti cu o bucurie aproape copilărească:
 
— Un cap pătrat?
 
Maigret zâmbi şi el.
 
— Nu sunt numai capete pătrate.
 
Se despărţiră pe acest ton de veselie neaşteptată. Ducrau se ridică, întinzându-i mâna sa lată.
 
— La revedere, domnule comisar. Probabil c-o să ne mai vedem până atunci.
 
Maigret îi strânse mâna şi îşi pironi privirea în ochii albaştri ai armatorului, dar nu reuşi să-i alunge zâmbetul, poate doar să-l estompeze puţin.
 
— La revedere.
 
Ducrau îl conduse până pe palier, ba chiar se aplecă peste balustradă. Când ieşi în lumina orbitoare şi călduţă de pe cheiuri, Maigret simţi că, de la fereastră, cineva îl urmărea cu privirea.
 
Şi atunci, propriu-i zâmbet păli, în timp ce aştepta tramvaiul.
 
După o idee a portăresei, care crezuse că făcea bine, toţi locatarii casei închiseseră obloanele în semn de doliu. Ambarcaţiunile staţionate în port aveau pavilionul în bernă, ceea ce conferea canalului un aspect morbid.
 
Mişcarea însăşi era echivocă. Curioşii, prezenţi cam peste tot, mai ales pe zidurile ecluzei, jenaţi, întrebau în cele din urmă pe cineva, arătând spre unul dintre cârlige:
 
— Acolo?
 
Corpul neînsufleţit se afla deja la Institutul Medico-Legal, un corp lung şi osos, pe care marinarii de pe Marna îl cunoşteau de mult timp.
 
Bébert, fără familie, venit nu se ştie de unde, îşi amenajase un colţ al lui pe o dragă a Serviciului de Drumuri şi Poduri care, de zece ani, ruginea într-un colţ al portului.
 
Prindea din zbor parâma ambarcaţiunilor, manevra vanele şi deschidea porţile; făcea mici servicii şi aduna bacşişuri. Asta era tot.
 
Ecluzierul se mişca pe domeniul lui cu un aer important, deoarece trei jurnalişti îi puseseră întrebări chiar în acea dimineaţă şi unul dintre ei îl fotografiase.
 
Maigret, imediat ce coborî din tramvai, intră în cârciuma lui Fernand, unde era mai multă lume ca de obicei. Oamenii începură să şuşotească între ei. Cei care îl cunoşteau le spuneau celorlalţi cine era. Patronul se apropie cu familiaritate.
 
— O bere rece?
 
Şi arătă cu privirea colţul opus al încăperii. Bătrânul Gassin se afla acolo singur, arţăgos, ca un câine bolnav, cu ochii mai roşii ca niciodată. Se uită la Maigret şi nu-şi feri privirea, ci, dimpotrivă, schiţă o grimasă prin care voia să-şi exprime dezgustul.
 
Comisarul luă o înghiţitură mare de bere rece, îşi şterse buzele şi îşi umplu pipa. În cadrul ferestrei, în spatele lui Gassin, zărea ambarcaţiunile înghesuite una în alta şi era puţin dezamăgit că nu zărea silueta tinerei Aline.
 
Patronul se aplecă şi mai mult spre el şi se prefăcu că şterge masa ca să aibă timp să murmure:
 
— Ar trebui să faceţi ceva pentru dânsul. E aproape tot timpul inconştient. A primit ordinul să încarce la cheiul Tournelle. Şi uitaţi ce-a făcut cu el! L-a rupt şi a aruncat bucăţile de hârtie pe jos.
 
Bătrânul ştia foarte bine că cei doi vorbeau despre el şi se ridică, nesigur pe picioare, se apropie de Maigret şi îl privi în ochi cu un aer provocator, apoi plecă, îmbrâncindu-l pe patron cu cotul.
 
Îl văzură şovăind în uşă. O clipă, ai fi putut să crezi că se va avânta în stradă, fără să vadă un autocar care se apropia. Dar se clătină şi se îndreptă spre cârciuma de vizavi, urmărit cu privirea de toţi clienţii.
 
— Ce ziceţi de el, domnule comisar?
 
Începură toţi să vorbească, adresându-i-se lui Maigret ca unei vechi cunoştinţe.
 
— Lăsând asta deoparte, să ştiţi că bătrânul Gassin e cel mai cinstit om de pe pământ. Dar s-ar zice că a rămas cu ceva din povestea de serile trecute şi am ajuns să mă întreb dacă îşi va mai reveni. Ce ziceţi de Bébert? Spânzuraţi în serie!
 
Erau cordiali şi familiari. Nu luau prea în tragic evenimentul, dar în râsul lor stăruia o fărâmă de nervozitate.
 
Maigret dădea din cap, răspundea prin zâmbete şi mormăituri.
 
— E adevărat că şeful nu vrea să vină la înmormântare?
 
Aşadar, vestea ajunsese deja la cârciumă! Convorbirea telefonică avusese loc în urmă cu nici o oră!
 
— El are totuşi capul pe umeri! Şi încă unul tare de tot! Ştiţi că Bébert a fost văzut ieri la cinematograful Gallia? Probabil că a fost atacat după aceea, în momentul când se ducea spre dragă.
 
— Şi eu au am fost la cinematograf, interveni cineva.
 
— L-ai văzut?
 
— Nu l-am văzut, dar am fost.
 
— Şi ce ne interesează pe noi?
 
— Păi, asta e, că am fost!
 
Maigret se ridică zâmbind, plăti şi le adresă tuturor un semn cu mâna. Pusese doi inspectori să culeagă toate informaţiile precise şi, de cealaltă parte a apei, îl putea zări pe unul dintre ei, Lucas, care cerceta draga celor de la Drumuri şi Poduri.
 
Trecu prin faţa casei lui Ducrau. De dimineaţă, ba poate chiar de seara trecută, maşina soţilor Decharme staţiona lângă trotuar. Ar fi putut să intre, dar la ce bun? Îşi imagina foarte bine ceea ce Ducrau numise „carnavalul lor”!
 
Hoinărea. Nu ştia nimic. Nu se gândea la nimic, dar simţea că începe să se contureze ceva ce nu trebuia să se încăpăţâneze să precizeze prea repede.
 
Întoarse capul, auzind pe cineva care oprea un taxi. Era portăreasa şi, după câteva clipe, o tânără trupeşă, îmbrăcată în mătase neagră, cu ochii roşii, urcă nervoasă în maşină, în timp ce portăreasa înghesuia bagaje pe banchetă.
 
Era, evident, Rose! Cum să nu zâmbeşti? Şi cum să nu zâmbeşti şi când portăreasa, la apropierea lui Maigret, luă un aer înţepat?
 
— E cucoana de la doi?
 
— Dar dumneata cine eşti?
 
— Comisarul de la Poliţia Judiciară.
 
— În cazul ăsta ştiţi la fel de bine ca mine.
 
— Ginerele i-a cerut să plece?
 
— În orice caz, nu eu, şi asta e treaba lor!
 
Era atât de clar! Familia îndoliată şuşotise, acolo sus, ore în şir, dacă era sau nu decent să o lase pe acea fiinţă în casă în împrejurări atât de solemne. Şi, probabil, căpitanul trimisese o delegaţie la ea să-i aducă la cunoştinţă decizia consiliului de familie!
 
Maigret se opri cu totul întâmplător în faţa cuvântului Bal, scris cu alb pe o tablă mare, albastră. În fata uşii retrase de la stradă se aflau plante agăţătoare, care aduceau o notă de prospeţime de cabaret popular. În interior era umbră şi răcoare, în contrast cu trotuarul scăldat de un soare orbitor, iar decoraţiunile metalice ale pianului mecanic scânteiau ca nişte adevărate bijuterii. Văzu câteva mese, bănci, apoi un spaţiu liber şi, pe un perete, o pânză de fundal veche, folosită probabil pe vremuri într-un teatru.
 
— Cine e acolo? se auzi un glas din capătul de sus al scării.
 
— Cineva.
 
Tocmai se spălase, pentru că se auzea cum curge apa de la un robinet stropind cu picături o chiuvetă de bucătărie. O femeie coborî, în papuci şi în capot, şi murmură:
 
— A! Dumneavoastră eraţi!
 
Şi ea îl cunoştea deja pe Maigret, ca toţi cei din Charenton. Fusese o femeie drăguţă. Se îngrăşase puţin, se moleşise din pricina acelei vieţi de seră caldă, dar păstra un anumit farmec, pe care i-l dădea un amestec de nonşalanţă şi seninătate.
 
— Vreţi să beţi ceva?
 
— Pentru amândoi, un aperitiv oarecare.
 
Femeia bău lichior de genţiană. Avea un fel al ei de a-şi pune coatele apropiate pe masă şi atunci sânii, presaţi unul de celălalt, ieşeau pe jumătate din capot.
 
— Bănuiam eu c-o să veniţi. Noroc!
 
Nu-i era teamă. Poliţia n-o impresiona.
 
— E adevărat ce se spune?
 
— Despre ce?
 
— Despre Bébert. Bun! Vorbesc prea mult. Asta e! Mai ales că nu e nimic sigur. Se spune că bătrânul Gassin…

 
—… a făcut asta?
 
— În orice caz, vorbeşte ca şi cum ar şti. Încă un pahar?
 
— Şi Ducrau?
 
— Ce?
 
— N-a fost ieri aici?
 
— Vine deseori să-mi ţină de urât. Suntem prieteni vechi, chiar dacă acum e un om bogat. Nu se grozăveşte cu asta. Se aşează acolo, în locul în care staţi. Bem amândoi un păhărel. Din când în când îmi cere să pun o monedă de cinci bănuţi ca să cânte muzica.
 
— Ieri a venit?
 
— Da. Bal e doar sâmbăta şi duminica, uneori lunea. În celelalte zile nu închid, din obişnuinţă, dar sunt, ca să zic aşa, singură. Când trăia bărbatul meu, era cu totul altfel, pentru că ţineam restaurant.
 
— La ce oră a plecat?
 
— Vă gândiţi la asta? Daţi-mi voie să vă spun că greşiţi. Îl cunosc. Mă mângâia deja uneori când avea doar micul lui remorcher. Şi, nu ştiu de ce, niciodată n-a încercat mai mult cu mine. Totuşi, de obicei… Ştiţi la fel de bine ca şi mine! Ieri era trist…

 
— A băut?
 
— Două-trei pahare, dar asta n-are nici un efect asupra lui. Îmi spunea: „Dacă ai şti cât mă dezgustă capetele alea pătrate! Cred că o să bat toată noaptea tractirurile. Când mă gândesc că sunt toţi acolo, în jurul micuţului…”.
 
De data asta, Maigret nu zâmbi când auzi din nou faimoasa expresie „capete pătrate”. Se uită înjur la interiorul amărât, la mese, la bănci, la pânza de fundal, apoi la vajnica femeie care golea paharul cu înghiţituri mici.
 
— Nu ştii la ce oră a plecat?
 
— Să fi fost miezul nopţii? Poate mai puţin. Recunoaşteţi că e totuşi trist să ai atâţia bani şi să nu fii fericit!
 
Maigret nu zâmbi nici acum.
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— Ciudăţenia e că sunt convins că, povestea e foarte simplă, conchise Maigret.
 
Se afla la şeful Poliţiei Judiciare, la ora la care birourile sunt pustii. Soarele purpuriu apunea deasupra Parisului şi priveliştea Senei traversate de Pont-Neuf era parcă mânjită cu roşu, albastru şi ocru. Cei doi, în picioare în faţa ferestrei, vorbeau ba de una, ba de alta, distraţi de hoinăreala leneşă a trecătorilor.
 
— Cât despre omul meu…

 
Chiar atunci sună telefonul. Şeful răspunse.
 
— Bună ziua, doamnă. Ce mai faceţi? Vi-l dau imediat.
 
Era doamna Maigret, puţin speriată:
 
— Ai uitat să-mi telefonezi. Ba da, rămăsese să-mi telefonezi la ora patru. A ajuns mobila acolo şi trebuie să plec. Poţi veni imediat?
 
Înainte să plece, comisarul îi explică şefului său:
 
— Am uitat că mă mut. Mobila a plecat ieri cu camionul. Soţia mea trebuie să fie la ţară ca s-o primească.
 
Directorul Poliţiei Judiciare dădu din umeri şi Maigret, care observă, se opri în uşă.
 
— Ce vreţi să spuneţi, şefule?
 
— Că vei face precum ceilalţi, adică, după nici un an, o să te întorci la treabă, dar pentru o bancă sau o companie de asigurări.
 
În seara aceea plutea un fel de melancolie în biroul invadat de culorile amurgului, o melancolie vagă, pe care cei doi se prefăcură că n-o simţeau.
 
— Jur că nu.
 
— Pe mâine. Şi ai mare grijă cu Ducrau, s-ar putea să aibă relaţii la doi-trei deputaţi.
 
Maigret luă un taxi şi ajunse în câteva minute la apartamentul său din bulevardul Richard-Lenoir. Soţia lui muncea de zor. Două încăperi erau goale, iar în celelalte pachetele se îngrămădeau pe mobile. Ceva fierbea, nu pe maşina de gătit, care fusese deja expediată, ci pe un reşou cu spirt.
 
— Chiar nu poţi să vii cu mine? Te întorci cu trenul mâine-seară. Ca să hotărâm cum aşezăm mobila.
 
Nu numai că era imposibil, dar Maigret nici nu-şi dorea. Desigur, avea o senzaţie ciudată intrând în acel apartament golit pe care urmau să-l părăsească pentru totdeauna, dar efectul cel mai ciudat i-l provocau vederea anumitor lucruri, pe care soţia lui se pregătea să le ia, şi unele cuvinte rostite de ea în timp ce se agita necontenit.
 
— Ai văzut scaunele pliante care au fost livrate? Cât e ceasul? Doamna Bigaud m-a anunţat la telefon că a sosit mobila. E un timp superb şi cireşii sunt albi de flori. Iar capra despre care ne vorbise nu e de vânzare, dar proprietarul ei ne va da un ied, dacă o să facă unul anul ăsta.
 
Maigret, care încuviinţa zâmbind, se gândea la cu totul altceva.
 
— Mănâncă tu! îi strigă doamna Maigret din camera vecină. Mie nu mi-e foame.
 
Nici lui. Ciuguli ceva. Apoi trebui să coboare bagajele incomode, cu forme neregulate – erau acolo chiar şi unelte de grădină! – care umplură un taxi.
 
— La gara Orsay!
 
Îşi sărută soţia când o urcă în tren şi, pe la unsprezece, era singur pe malul Senei, nemulţumit de ceva sau de cineva.
 
Puţin mai departe, pe cheiul Célestins, trecu prin faţa birourilor lui Ducrau. Nu era lumină. Razele oblice ale unui felinar făceau să scânteieze plăcuţele de aramă. Iar ambarcaţiunile, de-a lungul malurilor, erau culcate molcom pe oglinda fluviului.
 
De ce-i spusese asta şeful? Era o prostie! Maigret chiar îşi dorea să stea la ţară, în tihnă, să citească. Era obosit.
 
Şi totuşi, nu reuşea să ţină pasul cu soţia lui. Încerca să-şi amintească ce-i zisese despre capră şi despre alte lucruri. Dar, în realitate, privind agitaţia de lumini de pe celălalt mal al Senei, îşi spunea: „Unde poate să fie Ducrau la ora asta? S-a întors în sfârşit acasă, deşi are oroare de carnaval? Cinează cu coatele pe masă, într-un mare restaurant sau într-un bistrou de şoferi? O să bată din nou bordelurile, purtând la braţ doliul după fiul lui?”.
 
Nimic despre acest Jean Ducrau, absolut nimic! Există astfel de fiinţe, despre care oamenii n-au nimic de spus. Doi inspectori se ocupaseră de el, anchetând în Cartierul Latin, la şcoala de arhivişti, la Charenton.
 
„Un băiat fermecător, cam închis în el, puţin bolnăvicios…”

 
Nimeni nu-i cunoştea vreun viciu, vreo pasiune. Nu se ştia cum îşi petrecea serile.
 
„Probabil că stă acasă şi lucrează, pentru că, de când cu boala, lucra cu destulă greutate.”

 
Nu tu viaţă de familie. Nu tu prieteni. Nu tu iubită. Şi, într-o bună dimineaţă, se spânzură, acuzându-se că voise să-şi omoare tatăl!
 
Nu trebuiau totuşi uitate cele trei luni petrecute cu Aline, la bordul şlepului Lâna de Aur.
 
Jean… Aline… Gassin… Ducrau…

 
Maigret recunoscu porţile de fier de la Bercy, apoi, în dreapta, coşurile uzinei electrice. Tramvaiele treceau pe lângă el. Din când în când se oprea fără motiv, apoi îşi continua drumul.
 
Mai departe îl aşteptau ecluza nr. 1 şi casa înaltă, şlepul, cârciumile, mica sală de bal, un întreg decor sau, mai curând, o întreagă lume plină de substanţă, de mirosuri, vieţi încâlcite pe care încerca să le descurce.
 
Era ultimul lui caz. Mobila ajunsese deja la căsuţa de pe Loara.
 
Îşi sărutase în fugă soţia la plecare. Cărase pachetele prost dispus. Nici măcar nu aşteptase ca trenul să se pună în mişcare.
 
De ce-i spusese şeful asta?
 
Şi, brusc, Maigret urcă în tramvai în loc să-şi continue mersul şovăielnic pe cheiuri.
 
Peisajul arăta cu atât mai pustiu cu cât luna îi lumina şi cele mai mici unghere. Cârciuma din stânga închisese deja, iar în localul lui Fernand trei bărbaţi jucau cărţi cu patronul.
 
Când Maigret trecu pe trotuar, cei dinăuntru îi auziră zgomotul paşilor şi Fernand ridică imediat capul, recunoscându-l probabil pe comisar, pentru că îi deschise uşa.
 
— Tot pe-aici la ora asta? A apărut ceva nou măcar?
 
— Încă nimic.
 
— Beţi ceva?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Rău faceţi. Am mai schimba două-trei vorbe.
 
Maigret intră, cu senzaţia că făcea o gafă.
 
Jucătorii aşteptau cu cărţile în mână. Patronul umplu un pahar de rachiu de drojdie şi încă unul pentru el.
 
— Noroc!
 
— Joci sau nu joci?
 
— Acuşi! Îmi daţi voie, domnule comisar?
 
Maigret rămase în picioare, intuind ceva anormal.
 
— Nu luaţi un scaun? Tai!
 
Maigret privi afară, dar nu văzu decât decorul încremenit, căruia luna parcă îi decupa contururile.
 
— Ciudată, nu-i aşa, povestea asta cu Bébert?
 
— Joacă! Vorbeşti pe urmă!
 
— Cât face? întrebă Maigret.
 
— Am făcut cinste.
 
— Nu.
 
— Ba da. O secundă şi sunt al dumneavoastră. Belotă!
 
Aruncă imediat cărţile şi se îndreptă spre tejghea.
 
— Ce mai beţi? Tot rachiu? Voi, copii?
 
În aer, în atitudini, în voci stăruia ceva neclar, nesincer, mai ales la patron, care se încăpăţâna să nu lase să se aştearnă tăcerea.
 
— Ştiţi că Gassin e tot aşa de beat? Nu se mai opreşte. Un pahar mare, Henry? Şi tu?
 
Pe cheiul adormit, doar cârciuma mai era însufleţită. Maigret, care încerca să ţină sub observaţie în acelaşi timp şi interiorul, şi ce se petrecea afară, se apropie de uşă.
 
— Apropo, domnule comisar. Voiam să vă spun…

 
— Ce? mormăi el, întorcându-se.
 
— O clipă… Nu mai ştiu… Ce prost sunt! Ce beţi?
 
Totul suna atât de fals, încât amicii îl priveau jenaţi. Fernand îşi dădu seama şi el şi roşi.
 
— Ce se întâmplă? întrebă Maigret.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
Ţinea uşa deschisă şi se uita la ambarcaţiunile ce păreau încleiate în canal.
 
— De ce încerci să mă reţii?
 
— Eu? Jur că…

 
Atunci, comisarul reuşi să distingă, în masa informă formată de cocile întunecate, catarge şi cabine, un foarte mic punct luminos. Fără să-şi dea osteneala să închidă uşa, traversă cheiul şi ajunse în faţa pasarelei Lânii de Aur.
 
La doi metri de el stătea în picioare un om pe care fu cât pe ce să nu-l vadă.
 
— Ce faci aici?
 
— Îmi aştept clientul.
 
Întorcând capul, Maigret constată că, puţin mai departe, se afla un taxi fără luminile de poziţie aprinse.
 
Pasarela îngustă făcu, sub greutatea comisarului, zgomotul unei scânduri deplasate din loc. O lumină slabă se vedea în spatele geamurilor uşii de la cabină; Maigret o deschise fără să ezite şi coborî scara.
 
— Pot să intru?
 
Se simţea că acolo era cineva. După câteva trepte, Maigret putu să vadă de sus cabina luminată de o lampă cu gaz. Cuvertura patului era pregătită pentru noapte. Pe muşamaua de pe masă se aflau o sticlă şi două pahare.
 
Doi bărbaţi stăteau faţă în faţă, tăcuţi, atenţi: bătrânul Gassin, cu ochii mici şi ameninţători, şi, cu coatele pe masă, Émile Ducrau, care îşi împinsese şapca pe ceafa.
 
— Intraţi, domnule comisar! Bănuiam că veţi veni.
 
Nu brava. Nu era nici jenat, nici surprins. Lampa mare cu gaz degaja valuri de aer fierbinte, iar calmul era atât de profund, încât ai fi jurat că, până la venirea lui Maigret, cei doi bărbaţi petrecuseră ore în şir muţi şi nemişcaţi. Uşa celei de-a doua cabine avea zăvorul tras. Oare Aline dormea? Asculta nemişcată în întuneric?
 
— Şoferul meu mai e afară?
 
Ducrau, ca un om amorţit, încerca să-şi alunge toropeala.
 
— Vă place rachiul olandez?
 
Se duse să ia el însuşi un pahar din bufet, îl umplu cu un lichid incolor şi vru să-şi ia paharul. Dar, în acel moment, Gassin, cu un gest brutal, mătură masa. Sticla şi paharele se rostogoliră pe podea. Printr-o minune, sticla nu se sparse, îşi pierdu dopul şi se auzi un gâlgâit prelung.
 
Ducrau nu tresărise. Poate se aştepta la o reacţie de acest fel? Gassin, la un pas de o criză de furie, respira zgomotos, cu pumnii strânşi şi pieptul înainte.
 
Cineva se mişca în cabina vecină. Şoferul se plimba pe chei. Gassin rămase încă un moment încremenit, apoi se prăbuşi pe scaun, cu capul în mâini, hohotind:
 
— Soarta ei de soartă!
 
Ducrau îi arătă lui Maigret tambuchiul şi, în trecere, se mărgini să-l atingă pe bătrân pe umăr. Se sfârşise. Pe punte făcură un fel de baie de aer şi de limpezime. Şoferul dădu fuga la maşină. Ducrau se opri un moment, cu mâna pe braţul însoţitorului său.
 
— Am făcut tot ce puteam face. Vă întoarceţi la Paris?
 
Urcară treptele scării de piatră. Şoferul pornise motorul şi aştepta cu portiera deschisă. Comisarul zări prin geamurile cârciumii silueta lui Fernand, care se uita probabil la maşină.
 
— Dumneata ai dat ordin să nu fii deranjat?
 
— Cui?
 
Maigret schiţă un gest cu mâna şi celălalt înţelese.
 
— A făcut asta?
 
Ducrau zâmbi, măgulit şi nemulţumit.
 
— Prostănaci de treabă! mormăi el. Urcaţi! Drept înainte, şofer! Spre centrul oraşului.
 
Îşi scoase şapca şi îşi trecu mâna prin păr.
 
— Mă căutaţi?
 
Maigret nu avea ce să răspundă şi, de altfel, interlocutorul lui nu aştepta vreun răspuns.
 
— V-aţi gândit la ce v-am propus dimineaţă?
 
Dar Ducrau nu trăgea vreo speranţă. Poate chiar ar fi fost dezamăgit de un răspuns afirmativ.
 
— Soţia a plecat în seara asta să aranjeze mobila în casa mea.
 
— Unde?
 
— Între Meung şi Tours.
 
Cheiurile erau pustii. Până la strada Saint-Antoine întâlniră numai două maşini. Şoferul coborî geamul.
 
— Unde mergem?
 
Iar Ducrau, ca şi cum ar fi înfruntat pe cineva:
 
— Mă laşi la Maxim.
 
Într-adevăr, acolo şi coborî, greoi şi încăpăţânat, în costumul lui gros de culoare albastră, cu brasarda neagră pe braţ. Omul de la intrare, care probabil îl cunoştea, se grăbi să-i deschidă.
 
— Intraţi un moment, domnule comisar?
 
— Nu, mulţumesc.
 
Ducrau intrase deja pe uşa turnantă, astfel încât nu-şi dădură mâna, nu avură timp nici măcar să se salute.
 
Era unu şi jumătate. Omul de la intrare îl întrebă pe Maigret:
 
— Aveţi nevoie de un taxi?
 
Da… Nu… În apartamentul din bulevardul Richard-Lenoir nu era nimeni şi patul mare fusese dus la casa de la ţară. Aşa că Maigret făcu la fel ca Ducrau: se duse să doarmă la hotel, la capătul străzii Saint-Honoré.
 
Soţia, care ajunsese la ţară, dormea pentru prima dată în casa lor.
 
Capitolul 7
 
Un tropot lent şi monoton se auzea încă din fundul cimitirului, deşi capătul cortegiului ajunsese deja la porţile de fier. Şi acel zgomot de pietriş strivit, acel praf care satura aerul până acolo încât se năşteau curcubeie, masivitatea acelui convoi în mişcare ce trebuia uneori să bată pasul pe loc sporeau şi mai mult impresia de căldură.
 
Sprijinit de poarta de fier deschisă a cimitirului, Émile Ducrau, îmbrăcat tot în negru, cu lenjerie albă ca neaua, îşi ştergea sudoarea cu batista făcută ghem şi strângea mâna tuturor celor care se înclinau. Nu s-ar fi putut spune la ce se gândea. Nu plânsese şi se uitase tot timpul la oameni ca şi cum n-ar fi avut nici o legătură cu acea înmormântare. Ginerele lui, subţirel şi corect îmbrăcat, avea ochii roşii. Chipurile femeilor erau ascunse sub voalurile negre.
 
Cortegiul blocase tot Charentonul. În spatele celor două care mortuare cu flori şi coroane mergeau sute de marinari bine spălaţi, frumos pieptănaţi, îmbrăcaţi în albastru, cu şapca în mână.
 
Acum salutau, unul câte unul, ieşind din cimitir, şi îngăimau condoleanţe, după care îi vedeai adunându-se cu stângăcie în grupuri şi căutând o cafenea. Aveau broboane de sudoare pe frunte. Îi simţeai asudaţi pe sub haina groasă petrecută la piept.
 
Maigret se afla pe trotuarul de vizavi, în faţa tarabei florăresei, întrebându-se dacă să mai stea acolo. Un taxi opri lângă el. Coborî unul dintre inspectorii lui, care îl căuta.
 
— Aici, Lucas!
 
— Nu s-a întâmplat nimic? Tocmai am aflat că dimineaţă, la opt şi jumătate, bătrânul Gassin a cumpărat un revolver de la un armurier din Piaţa Bastiliei.
 
Gassin era acolo, la cincizeci de metri de familia aranjată în rând. Păşea alături de ceilalţi, fără să vorbească cu cei de lângă el, fără nerăbdare, cu privirea mohorâtă.
 
Maigret îl remarcase dinainte, deoarece era prima dată când îl vedea îmbrăcat frumos, cu barba tunsă, cu rufărie curată şi un costum nou. Pusese oare capăt zilelor de beţie? În orice caz, era mai demn, mai calm. Nu mai bodogănea silabele printre dinţi şi chiar te îngrijora puţin văzându-l aşa de demn.
 
— Eşti sigur?
 
— Sigur. A cerut să i se explice cum se mânuieşte arma.
 
— Aştepţi şi, după ce se îndepărtează puţin, îl arestezi discret şi mi-l aduci la comisariat.
 
Până una-alta, Maigret să grăbi să traverseze şoseaua şi se opri la cel mult trei metri de Ducrau, care se miră. Încă mai treceau oameni prin faţa lui, îmbrăcaţi tot în albastru, cu tenul bronzat, cu părul decolorat. Privirea lui Maigret o întâlni pe cea a lui Gassin, care se apropia, dar bătrânul nu se arătă nici surprins, nici supărat.
 
Îşi aştepta rândul. Mergea încet în spatele celorlalţi. În sfârşit, fără să spună nimic, îşi întinse mâna bătrână şi ridată, care o strânse pe cea a patronului său.
 
Atât. Apoi plecă. Maigret se uită după el, dar nu reuşi să-şi dea seama dacă băuse sau nu, deoarece excesul de băutură conferă uneori un calm excesiv.
 
Inspectorul aştepta la primul colţ de stradă. Maigret îi făcu semn că da şi cei doi bărbaţi se îndepărtară unul în spatele celuilalt.
 
„Ar trebui să treci pe strada Sentier, pe la prăvălia din faţa biroului poştal, şi să cumperi vreo o sută de metri de sfoară pentru perdea…” Îi ceruse, dimineaţă, doamna Maigret la telefon.
 
La Charenton întâlneai marinari pretutindeni şi, curând, existau toate şansele să-i vezi, în haine de duminică, umplând toate cafenelele de pe cheiuri, de la canal şi până la Auteuil. Ce reacţie avusese bătrânul Gassin când îl arestase inspectorul? Maigret preferase s-o ia în sens invers şi, acum, nu ştia pe ce stradă se afla. Cineva îl strigă:
 
— Domnule comisar!
 
Era Ducrau, aflat deja la doi paşi de dânsul, Ducrau care, probabil, îşi părăsise familia în doliu şi scurtase condoleanţele ca să pornească după el.
 
— Ce puneţi la cale împotriva lui Gassin?
 
— Ce vrei să spui?
 
— V-am văzut mai adineauri, când aţi vorbit cu inspectorul. Va fi arestat?
 
— A şi fost.
 
— De ce?
 
Maigret se întrebă o clipă dacă era mai bine să-i spună sau nu.
 
— Azi-dimineaţă şi-a cumpărat un revolver. Armatorul nu spuse nimic, dar miji ochii şi privirea îi deveni dură.
 
— Presupun că pentru dumneata, continuă comisarul.
 
— E foarte posibil, mormăi Ducrau, băgând mâna în buzunar şi scoţând un Browning.
 
Râse sfidător.
 
— Mă arestaţi?
 
— Nu e nevoie. Ar trebui să vă eliberăm foarte repede.
 
— Şi pe Gassin?
 
— Şi pe Gassin.
 
Se aflau într-o pată de soare, la marginea trotuarului, pe o stradă îngustă, unde gospodinele făceau piaţa, şi acolo, gândindu-se la cei doi bărbaţi lăsaţi liberi în Paris, fiecare cu revolverul lui, Maigret avu ideea caraghioasă că dădea impresia că se juca de-a Dumnezeu-Tatăl.
 
— Gassin n-o să mă omoare, spuse armatorul.
 
— De ce?
 
— De-aia!
 
Apoi, schimbând tonul:
 
— Vreţi să veniţi mâine la mine la prânz, la ţară? La Samois.
 
— O să văd. Mulţumesc oricum.
 
Îl lăsă să plece, cu revolverul lui şi cu gulerul prea rigid, care îl jena. Maigret era obosit şi îşi aminti că îi promisese soţiei sale că o va suna să-i spună dacă se va duce să petreacă duminica cu ea. Dar intră întâi la comisariat. Cel puţin acolo era răcoare! Comisarul plecase la masă şi secretarul îl primi pe Maigret cu mult zel.
 
— Omul dumneavoastră e în celula din stânga. Am păstrat aici ce avea în buzunare.
 
Totul fusese pus pe un ziar desfăcut: întâi, revolverul, unul ieftin, cu butoiaş; apoi, o pipă din spumă-de-mare, o pungă pentru tutun din cauciuc roşu şi o batistă tivită cu albastru; în sfârşit, un portofel roşcat şi fleşcăit, pe care Maigret îl întoarse pe toate părţile înainte să-l deschidă.
 
Într-o despărţitură se aflau actele şlepului Lâna de Aur şi foaia de declaraţie cu semnătura ecluzierilor. În altă parte, ceva bani şi două fotografii, a unei femei şi a unui bărbat.
 
Fotografia femeii data de cel puţin douăzeci de ani. Poza, prost făcută, se îngălbenea, dar se distingeau încă trăsăturile unei femei tinere şi slabe, cu zâmbetul vag, care amintea de cel al tinerei Aline.
 
Era soţia lui Gassin şi, din pricina sănătăţii ei delicate, a acelei melancolii involuntare, lumea robustă a marinarilor o considerase probabil distinsă. La fel şi Ducrau, care se culcase cu ea! Oare se întâmplase la bord, când Gassin se îmbăta la cârciumă, sau în vreo cameră mizeră de hotel?
 
Cealaltă fotografie era a lui Jean Ducrau, care tocmai fusese înmormântat. Era o fotografie făcută de un amator. Tânărul, în pantaloni albi, stătea în picioare pe puntea şlepului. Pe verso scrisese: Micuţei mele prietene Aline, care va putea probabil s-o citească într-o zi, bunul ei prieten, Jean.
 
Mort şi el! Spânzurat!
 
— Asta e, spuse Maigret.
 
— Aţi găsit ceva?
 
— Morţi! răspunse el, deschizând uşa celulei.
 
— Ei, moş Gassin?
 
Bătrânul, care stătea pe bancă, se ridică şi Maigret se încruntă văzându-i pantofii fără şireturi şi gulerul descheiat, fără cravată. Îl strigă pe secretar.
 
— Cine a făcut asta?
 
— Păi, de obicei…

 
— Dă-i înapoi şireturile şi cravata!
 
Căci marinarul arăta atât de jalnic astfel, încât procedura semăna cu o injurie sau cu o răutate.
 
— Stai jos, Gassin! Uite-ţi lucrurile, mai puţin revolverul, bineînţeles. Gata cu beţiile? Ai mintea limpede?
 
Se aşeză în faţa interlocutorului cu coatele pe genunchi, în timp ce bătrânul, aplecat, îşi lega şireturile.
 
— După cum ştii, nu te-am sâcâit niciodată. Te-am lăsat să te mişti în voie şi să torni în dumneata ca într-un butoi fără fund. Lasă asta! Te îmbraci mai târziu! auzi ce-ţi spun?
 
Gassin ridică încet capul şi Maigret constată că, dacă îl ţinuse plecat, o făcuse ca să ascundă un zâmbet ciudat.
 
— De ce vrei să-l omori pe Ducrau?
 
Zâmbetul dispăruse deja; acum, faţa aceea zbârcită de marinar, întoarsă spre Maigret, exprima doar un calm perfect.
 
— Încă n-am omorât pe nimeni.
 
Oare nu era prima dată când vorbea? O făcea fără grabă, cu voce înăbuşită, probabil vocea lui naturală.
 
— Ştiu. Dar vrei să omori?
 
— Poate că voi omorî pe cineva.
 
— Pe Ducrau?
 
— Poate pe el, poate pe altul.
 
Nu era beat, era ceva evident. Totuşi, băuse. Sau păstra rămăşiţele beţiilor de dinainte. În celelalte zile îşi exagera aerul arţăgos. Acum era prea calm.
 
— De ce ai cumpărat o armă?
 
— Ce căutaţi la Charenton?
 
— Nu văd legătura.
 
— Ba da!
 
Şi, văzând că Maigret tăcu un moment, impresionat de această cotitură bruscă, preciză:
 
— Cu diferenţa că, în fond, pe dumneavoastră asta nu vă priveşte.
 
Luă de jos al doilea şiret şi, aplecat din nou, începu să-l treacă prin găurile pantofului. Trebuia să fii foarte atent să nu pierzi ceva din ce spunea, pentru că vorbele îi deveneau uneori confuze. Poate că nu-i păsa că era auzit? Poate că era un ultim monolog de beţiv?
 
— Acum zece ani, la Châlons, patronul Cormoranului s-a oprit în faţa unei case frumoase unde locuia un doctor. Îl chema Louis. Nu pe doctor, pe patron! Era nebun de bucurie şi de nerăbdare. Soţia lui, care avea treizeci de ani, urma în sfârşit să nască.
 
Zidurile trepidau din când în când la trecerea unui tramvai şi se auzea vag clopoţelul unei prăvălii din apropiere, a cărei uşă se deschidea şi se închidea întruna.
 
— De opt ani de zile aşteptau un copil. Ca să-l aibă, Louis era gata să dea tot ce economisise. Aşa că s-a dus la doctor, un bruneţel cu ochelari, pe care l-am cunoscut. I-a explicat că îi era teamă ca soţia lui să nu nască la dracu' în praznic, într-un sat, şi că prefera să rămână la Châlons cât timp era nevoie.
 
Gassin se ridică, roşu la faţă pentru că stătuse atât cu capul în jos.
 
— Au trecut opt zile. Doctorul venea în fiecare seară. În sfârşit, durerile au început pe la cinci după-masa. Louis nu-şi mai găsea locul. Era când pe punte, când pe chei. A sunat disperat la uşa medicului. L-a adus aproape cu forţa. Medicul a jurat că totul era bine, foarte bine, că lucrurile vor merge fără probleme şi că va fi de ajuns să-l anunţe în ultima clipă.
 
Gassin recita totul ca pe o litanie.
 
— Nu cunoaşteţi locul? Eu văd casa ca şi cum aş fi acolo, o vilă mare, nouă, cu ferestre largi, toate luminate în seara aceea, pentru că doctorul dădea o petrecere. Era frumos, parfumat, cu mustaţa frizată. A venit de două ori, ca o vijelie, cu răsuflarea mirosind a vin, apoi a lichior. „E foarte bine, e perfect!”, spunea el. „Vin mai târziu…” Străbătea cheiul în fugă. Se auzea fonograful. Chiar se putea vedea, pe perdele, umbra celor care dansau. Femeia ţipa şi Louis, înnebunit, plângea fără să plângă. Era înspăimântat de ce se întâmpla. O cumătră bătrână, care avea ambarcaţiunea trasă la chei ceva mai departe, jura că fătul nu venea bine. La miezul nopţii, Louis s-a dus să sune la uşa doctorului şi i s-a spus că acesta va veni. La douăsprezece şi jumătate a sunat din nou. Pe coridor răsuna muzica. Iar nevasta lui Louis ţipa de făcea trecătorii de pe chei să se oprească şi să plece apoi mai departe grăbind pasul. În sfârşit, invitaţii au plecat. Doctoraşul a sosit, nu beat de-a binelea, dar nici treaz de tot. Şi-a scos haina, şi-a suflecat mânecile. „Va fi poate nevoie de forceps.” Cabina era îngustă, se îmbrânceau. Şi iată că doctorul spunea să-i strivească fătului capul! „Dar nu e cu putinţă!”, i-a strigat Louis. „Vrei s-o salvez pe mamă?” Doctorului îi era somn. Nu mai rezista. Rostea vorbe fără şir. După o oră, când s-a ridicat, Louis a văzut că nevasta lui nu mai ţipa, nu mai mişca.
 
Gassin îl privi pe Maigret în ochi şi conchise:
 
— Louis l-a omorât.
 
— Pe medic?
 
— Cu răceală, i-a tras un glonţ în cap, apoi altul în burtă, pe urmă a deschis gura, ca şi cum ar fi vrut să-şi mănânce revolverul, şi a tras al treilea glonţ. Şlepul a fost vândut la licitaţie trei luni mai târziu.
 
De ce zâmbea Gassin? Maigret îl prefera beat mort şi răutăcios, ca în celelalte zile.
 
— Ce-o să-mi facă acum? întrebă el, fără curiozitate.
 
— Îmi promiţi să nu faci prostii?
 
— Ce numiţi prostii?
 
— Ducrau a fost întotdeauna prietenul dumitale, nu?
 
— Suntem din acelaşi sat. Am navigat împreună.
 
— Ţine mult la dumneata.
 
Maigret rosti neconvingător aceste ultime cuvinte.
 
— Poate.
 
— Spune-mi, Gassin, pe cine ai pică? Îţi vorbesc ca de la om la om.
 
— Dar dumneavoastră?
 
— Nu înţeleg.
 
— Vă întreb cu cine aveţi ce aveţi. Căutaţi ceva. Ei bine, ce-aţi găsit?
 
Era ceva neaşteptat. Maigret văzuse în el doar un beţiv şi acum descoperea un om care, îmbătându-se în colţul lui, făcuse în fond o anchetă personală. Pentru că asta voia să spună Gassin!
 
— N-am găsit încă nimic precis.
 
— Nici eu.
 
Dar era pe punctul să găsească! Asta voia să spună privirea lui grea şi pătrunzătoare. Maigret avusese dreptate să-i dea înapoi şireturile şi cravata. Cazul nu mai avea nici o legătură cu acel comisariat prăpădit, şi nici măcar cu poliţia. Erau doi bărbaţi care stăteau aşezaţi faţă în faţă.
 
— N-ai nici un amestec în atentatul contra lui Ducrau, nu-i aşa?
 
— Nici cel mai mic amestec, răspunse o voce ironică.
 
— Şi n-ai nici un amestec nici în sinuciderea lui Jean Ducrau.
 
Gassin nu zise nimic, dar dădu încet din cap.
 
— Nu erai nici rudă, nici prieten cu Bébert. Nu aveai nici un motiv să-l spânzuri.
 
Marinarul se ridică oftând şi Maigret se miră că îl vede atât de scund şi de bătrân.
 
— Spune-mi ce ştii, Gassin. Camaradul dumitale de la Châlons n-a lăsat nimic în urma lui. Dumneata ai o fată.
 
Îi păru rău, pentru că celălalt îi aruncă o privire întrebătoare atât de cumplită, încât simţi nevoia să mintă cu orice preţ.
 
— Fiica dumitale se va vindeca.
 
— Poate că da.
 
Ai fi zis că îi era indiferent. Zău, nu asta era problema! Maigret ştia. Se ajunsese acolo unde ar fi vrut să se ajungă. Dar Gassin nu punea nici o întrebare. Tăcea şi privea, atât, şi era alarmant.
 
— Ai trăit fericit până acum la bord…

 
— Ştiţi de ce fac mereu aceeaşi rută? Pentru că e cea pe care am străbătut-o când m-am căsătorit.
 
Avea carnea dură şi pielea brăzdată de riduri fine şi negre.
 
— Spune-mi, Gassin, ştii cine l-a atacat pe Ducrau?
 
— Încă nu.
 
— Ştii de ce s-a autoacuzat fiul lui?
 
— Poate.
 
— Ştii de ce a fost spânzurat ecluzierul?
 
— Nu.
 
Era sincer, nu încăpea nici o îndoială.
 
— Or să mă bage la închisoare?
 
— Nu te pot ţine în stare de arest pentru port interzis de armă. Îţi cer doar să fii calm, răbdător, să aştepţi sfârşitul anchetei mele.
 
Ochii mici şi albaştri redeveniseră agresivi.
 
— Nu sunt medicul din Châlons, adăugă Maigret.
 
Gassin zâmbea, în timp ce comisarul se ridica, obosit de acest interogatoriu care nu era deloc un interogatoriu.
 
— O să te eliberez chiar acum.
 
Nu avea altceva de făcut. Afară era aceeaşi primăvară ciudată, fără o picătură de ploaie, fără o aversă, fără un nor. Într-o piaţetă, pământul era tare şi alb în jurul castanilor. Stropitoarele municipale udau toată ziua asfaltul la fel de moale ca în miezul verii.
 
Pe Sena, pe Marna, chiar pe canal, mici ambarcaţiuni vopsite sau lăcuite, puse în mişcare de vâslaşi cu braţele goale, se strecurau printre şlepuri.
 
Peste tot vedeai terase pe trotuar şi, trecând prin faţa cafenelelor, simţeai miros de bere proaspătă. Mulţi marinari nu se întorseseră încă la bord. Luau bistrourile la rând, cu gulerul apretat, din ce în ce mai roşii la faţă.
 
O oră mai târziu, Maigret afla, la cafeneaua de pe chei, că Gassin nu se întorsese nici el pe şlep, ci îşi luase o cameră la Catherine, deasupra sălii de bal.
 
Capitolul 8
 
Era o duminică aşa cum apare numai în amintirile din copilărie, proaspătă, nouă-nouţă, de la cerul de un albastru de brebenoc până la apa care reflecta casele, lungindu-le. Parcă şi taxiurile erau mai roşii sau mai verzi decât în celelalte zile, iar străzile, pustii şi sonore, se distrau trimiţând una spre alta şi cele mai mici sunete.
 
Maigret îi ceru şoferului să oprească puţin înainte de ecluza de la Charenton, iar Lucas, căruia îi dăduse misiunea să-l urmărească pe Gassin, ieşi din cârciumă şi veni înaintea lui.
 
— N-a mişcat. Ieri-seară a băut cu femeia de la sala de bal, dar n-a ieşit de acolo. Poate doarme încă.
 
Ca şi străzile, punţile şlepurilor erau pustii. Numai un băieţel, aşezat pe o cârmă, îşi punea şosetele de duminică. Iar Lucas continuă, arătând spre Lâna de Aur:
 
— Ieri, nebuna era nervoasă. De patru-cinci ori a ţâşnit din tambuchi şi o dată a alergat până la cârciuma din colţ. Câţiva marinari au zărit-o şi s-au dus să-i spună bătrânului, dar el n-a vrut să se întoarcă pe şlep. În urma înmormântării şi a întregii poveşti stăruia un fel de jenă. Până la miezul nopţii, am văzut întruna oameni pe vase, şi toţi se uitau în direcţia asta. Trebuie să vă mai spun că sala de bal s-a deschis. Muzica se aude de la ecluză. Marinarii erau încă în haine de duminică. Pe scurt, probabil că nebuna a adormit în cele din urmă, dar azi-dimineaţă, când abia se crăpase de ziuă, rătăcea prin împrejurimi, cu picioarele goale, îngrijorată ca o pisică cu pui. Trecând, a trezit oamenii de pe trei-patru şlepuri, astfel încât, acum două ore, aţi fi văzut cupluri în cămaşă de noapte la toate tambuchiurile. Cu toate astea, nimeni nu i-a spus unde era bătrânul. Cred că era mai bine. O femeie a dus-o înapoi la bordul şlepului Lâna de Aur şi acum sunt acolo amândouă şi-şi pregătesc micul dejun. Uitaţi fumul care iese de pe coşul sobei.
 
Fumul se ridica în aer, drept în sus, de pe majoritatea ambarcaţiunilor, unde cei care locuiau la bord se îmbrăcau, învăluiţi într-o aromă caldă de cafea.
 
— Continuă supravegherea, spuse Maigret.
 
În loc să urce imediat în taxi, intră în sala de bal, a cărei uşă era deschisă. Femeia stropea podeaua cu apă, înainte s-o măture.
 
— E sus? întrebă comisarul.
 
— Cred că tocmai s-a sculat, pentru că aud nişte paşi.
 
Maigret urcă câteva trepte şi ascultă. Într-adevăr, cineva se plimba de colo colo. O uşă se deschise şi Gassin îşi arătă faţa plină de săpun, dădu din umeri şi se întoarse în cameră.
 
Casa de la ţară a lui Ducrau, de la Samois, despărţită de Sena prin drumul de halaj, era o construcţie mare cu trei aripi, având în faţă o curte de onoare. Când taxiul se opri, Ducrau aştepta lângă poarta de fier, îmbrăcat în bleumarin, ca de obicei, cu o şapcă nouă pe cap.
 
— Puteţi să trimiteţi înapoi maşina, îi spuse el lui Maigret. O să vă întoarceţi cu a mea.
 
Şi îl aşteptă pe comisar să plătească taxiul. Cu o grijă neaşteptată, încuie chiar el poarta, puse cheia în buzunar şi chemă şoferul care, în fundul curţii, spăla cu furtunul o maşină cenuşie.
 
— Edgar! Nu laşi pe nimeni să intre şi, dacă vezi pe cineva dând târcoale casei, vii să-mi spui.
 
Apoi se uită grav la Maigret şi întrebă:
 
— Unde e?
 
— Se îmbracă.
 
— Şi Aline? N-a intrat în panică?
 
— L-a căutat. Acum, o vecină e cu ea la bord.
 
— Vreţi să gustaţi ceva? Abia peste o oră ne aşezăm la masă.
 
— Nu, mulţumesc.
 
— De băut?
 
— Nu acum.
 
Ducrau stătea în curte privind clădirile şi arătă cu bastonul o fereastră.
 
— Bătrâna nu s-a îmbrăcat încă. Iar tânăra pereche, după cum auziţi, se ciorovăie.
 
Într-adevăr, nişte voci îşi dădeau replici destul de iritate într-o cameră de la primul etaj, care avea ferestrele deschise.
 
— Grădina de zarzavaturi e în spate, ca şi vechile grajduri. Casa din stânga aparţine unui mare editor, iar cea din dreapta e locuită de nişte englezi.
 
De jur împrejur se vedeau case de ţară şi vile, între Sena şi pădurea Fontainebleau. Maigret auzea zgomotul înăbuşit al mingilor pe un teren de tenis din vecinătate. Grădinile erau gard în gard. La marginea unei peluze, o femeie în vârstă, îmbrăcată în alb, stătea întinsă într-un balansoar.
 
— Chiar nu vreţi să beţi nimic?
 
Ducrau părea derutat, ca şi cum s-ar fi întrebat ce să facă cu oaspetele lui. Nu se bărbierise. Avea pleoapele ostenite.
 
— Iată! Aici ne petrecem duminica.
 
Ca şi cum ar fi spus: „Închipuiţi-vă ce jalnică poate să fie viaţa!”.
 
În jurul lor totul era calm, cu contraste de umbră şi lumină, ziduri albe, trandafiri căţărători şi pietriş rotund pe jos. Sena curgea molcom, brăzdată de mici ambarcaţiuni, şi câteva persoane treceau călare pe drumul de halaj.
 
Ducrau se îndreptă spre grădina de zarzavaturi, umplându-şi pipa, arătă spre păunul care se plimba pe un răzor de salată şi bombăni:
 
— O idee a fiicei mele, care e convinsă că aşa arătăm a oameni bogaţi. Voia şi lebede, însă aici nu e apă!
 
Aproape că nu se gândea la ce spunea, dovadă că îl întrebă deodată pe Maigret, privindu-l în ochi:
 
— Chiar nu v-aţi schimbat ideea?
 
Nu era o întrebare pusă aşa, de dragul conversaţiei. Fusese pregătită de mult timp, probabil din ajun, şi Ducrau numai asta avea în cap. Îi acorda o importanţă atât de mare, încât se posomorâse cu totul. Maigret fuma şi se uita la fumul care urca în aerul transparent.
 
— Miercuri e ultima mea zi la Poliţia Judiciară.
 
— Ştiu.
 
Se înţelegeau foarte bine, fără să vrea să lase impresia. Ducrau nu încuiase poarta de la intrare întâmplător, după cum nu se plimba întâmplător acum prin grădina de zarzavaturi pustie.
 
— Asta nu ţi-e de ajuns? întrebă comisarul, atât de încet, cu o asemenea detaşare, încât te puteai întreba dacă într-adevăr vorbise.
 
Ducrau se opri brusc şi fixă îndelung un clopot de sticlă pentru pepeni. Când ridică în sfârşit capul, expresia i se schimbase. Adineauri nu avea mască. Era un om agasat, şovăitor, neliniştit.
 
Dar acum se sfârşise. Trăsăturile se înăspriseră. Pe buze apăruse un zâmbet răutăcios. Nu se uită la însoţitorul lui, ci la decorul din jur, la cer, la ferestrele casei mari şi albe.
 
— Or să mă vadă, nu-i aşa?
 
Şi, în sfârşit, privirea i se opri asupra feţei lui Maigret. Era privirea unui om care se străduia să fie optimist şi, nu foarte sigur pe el, încerca să ameninţe.
 
— Să vorbim despre altceva. Ce-ar fi totuşi să mergem să bem un păhărel? Ştiţi ce mă miră? Că ancheta dumneavoastră nu l-a vizat pe Decharme, nici pe amanta mea, nici…

 
— Credeam că voiai să vorbeşti despre altceva.
 
Dar Ducrau, pe tonul unui om cumsecade, continuă, atingându-i umărul lui Maigret:
 
— O clipă! Să jucăm cinstit şi să-mi spuneţi mai întâi pe cine bănuiţi că ar fi vinovat.
 
— Vinovat de ce?
 
Zâmbiră amândoi. De departe, s-ar fi crezut că glumeau despre un subiect anodin.
 
— De toate.
 
— Şi dacă ar fi un vinovat pentru fiecare lucru?
 
Ducrau se încruntă: răspunsul nu-i era pe plac. Deschise o uşă, cea a bucătăriei, unde soţia lui, în capot, dădea instrucţiuni unui servitor îngălat. Se pierdu toată că fusese surprinsă nepieptănată şi bâigui o scuză cu mâna pe conci, în timp ce soţul ei bombănea:
 
— N-are nimic! Puţin îi pasă domnului comisar! Mélie, ar trebi să ne aduci din beci o sticlă de… de ce? de şampanie? Nu? Atunci vom găsi aperitive în salon.
 
Închise uşa cu brutalitate şi, în salon, mişcă sticlele care ocupau pervazul unei ferestre.
 
— Pernod? Lichior de genţiană? Aţi văzut? Şi fiica ei e şi mai şi! Dacă n-ar fi în doliu, ar veni mai îndată cu o rochie de mătase roz sau verde, cu un zâmbet nefiresc şi purtări prefăcute.
 
Umplu două pahare şi împinse un fotoliu către comisar.
 
— Îmi pare bine că vecinii fac haz de noi, mai ales când, aşa cum vom face curând, vom lua masa pe terasă!
 
Privirea lui lentă se deplasa de la un obiect la altul. Salonul era bogat mobilat şi puteai vedea şi un enorm pian cu coadă.
 
— Noroc! Când am vrut să cumpăr primul remorcher, am avut nevoie de facilităţi de plată, bineînţeles. Banca accepta douăsprezece rate cu condiţia să dau un avans. I l-am cerut socrului meu. M-a refuzat, sub pretextul că nu avea dreptul să-şi aducă familia la sapă de lemn! Acum, eu o întreţin pe bătrână.
 
Se simţea că ranchiuna asta era atât de adânc înrădăcinată în el, încât îi făcea rău şi când vorbea. Căută un alt subiect de conversaţie şi trase spre el o cutie cu ţigări de foi.
 
— Nu vreţi una? Dacă preferaţi pipa, nu vă jenaţi!
 
În acelaşi timp, mototolea milieul brodat de pe masă.
 
— Uite cu ce-şi petrec ele timpul! Iar idiotul de ofiţer dezleagă partide de şah, pe care le găseşte pe ultima pagină a ziarelor!
 
Se gândea la altceva şi Maigret, care începea să-l cunoască, zâmbea acum când privirea lui Ducrau nu exprima ceea ce spunea.
 
Privirea? Îl pândea tot timpul pe comisar, încă încerca să-l cântărească. Se întreba clipă de clipă dacă prima impresie fusese corectă şi, mai ales, care putea să fie punctul lui slab.
 
— Ce-ai făcut cu amanta dumitale?
 
— I-am spus să se care şi nici măcar nu ştiu unde s-a dus. În schimb, a avut eleganţa să vină la înmormântare îmbrăcată toată în negru, cu faţa ei pudrată de curvă care începe să îmbătrânească!
 
Se consuma. Totul îl înfuria. Ai fi zis că ajunsese să urască şi obiectele, ca acel milieu pe care îl mototolea întruna.
 
— La Maxim, era încântătoare şi veselă. Reprezenta ceva, altceva decât nevastă-mea şi altele asemenea ei! O aduc într-un apartament mobilat şi ea se îngraşă, se străduieşte să-şi facă singură lenjeria şi să gătească precum portăresele.
 
Maigret înţelesese de mult timp acea dramă burlescă ce-i otrăvea existenţa lui Ducrau. Pornise de la zero. Câştiga acum bani cu nemiluita. Trata afaceri cu burghezi importanţi, întrezărindu-le modul de viaţă. Or, familia lui rămânea de căruţă. La Samois, soţia sa avea aceleaşi gesturi, aceleaşi obiceiuri ca atunci când spăla rufele la pupa remorcherului, iar fiica ei era doar o caricatură de mic-burgheză.
 
Ducrau suferea din cauza asta ca de o jignire personală şi îşi dădea foarte bine seama că vecinii nu-l luau în serios, deşi avea o casă mare şi albă, şofer şi grădinar.
 
Îi privea cu invidie pe peluza sau pe terasa lor. Turba de furie şi protesta scuipând pe jos, înfundându-şi mâinile în buzunare şi răcnind cuvinte grele.
 
Când auzi paşi pe scară, oftă şi făcu cu ochiul.
 
— Acum, ceilalţi!
 
Erau fiica şi ginerele lui, îmbrăcaţi în negru, în mare ţinută, bine pieptănaţi. Se înclinară cu discreţia plină de durere a oamenilor loviţi de o mare nenorocire.
 
— Încântat, domnule. Tatăl nostru ne-a vorbit des despre dumneavoastră…

 
— Lasă! mai bine beţi ceva!
 
Arţagul îi sporea în prezenţa lor. În picioare, la fereastră, armatorul privea poarta de fier de la intrare care se profila pe fundalul Senei.
 
— Ne scuzaţi, domnule comisar!
 
Ginerele era blond, decent şi resemnat.
 
— Un deget de porto? o întrebă el pe soţia lui.
 
— Ce-aţi servit, domnule comisar?
 
Iar Ducrau, la fereastră, bătea darabana agasat. Poate căuta în minte o răutate pe care să o spună. În orice caz, se întoarse brusc şi bombăni:
 
— Domnul comisar îmi cerea informaţii despre voi. Şi, ştiind că aveţi datorii, îmi atrăgea atenţia că moartea mea ar fi rezolvat totul. Iar cea a lui Jean vă dublează şansele.
 
— Tati! exclamă fiica, ducând la ochi o batistă brodată cu negru.
 
— Tati! o imită el. La urma urmelor, eu am datorii? Eu vreau să locuiesc în sud?
 
Soţii erau obişnuiţi cu astfel de scene şi Decharme se dovedea destul de abil: schiţa un zâmbet trist, abia mijit, ca şi cum ar fi considerat astfel de vorbe o glumă sau efectul unei proaste dispoziţii trecătoare. Avea mâini frumoase, albe, cu degete lungi, pe care le mângâia jucându-se cu verigheta de platină.
 
— V-am spus că tinerii aşteaptă un copil? Berthe Decharme îşi ascunse faţa. Era jenant.
 
Ducrau ştia bine asta, dar o făcea înadins. Şoferul traversă curtea, se îndreptă spre peron şi armatorul deschise fereastra să-i vorbească.
 
— Ce-i?
 
— Domnul mi-a spus…

 
— Da! Şi?
 
Şoferul, descumpănit, arătă spre un moşneag care se aşezase pe iarbă, dincolo de poartă, şi scotea o bucată de pâine din buzunar.
 
— Idiotule!
 
Şi închise fereastra. Se putea vedea servitoarea, care îşi pusese un şorţ alb şi pregătea masa pe terasa umbrită de o umbrelă de soare roşie.
 
— Măcar ştii ce avem la masă?
 
Fiica lui profită ca să iasă, în timp ce Decharme se prefăcea interesat de partitura de pe pian.
 
— Cântaţi? îl întrebă Maigret.
 
Răspunse Ducrau:
 
— El? Da' de unde! Nimeni de-aici nu cântă! Pianul e un bluf, ca şi restul!
 
Şi, cu toate că în încăpere era răcoare, el avea fruntea asudată.
 
Vecinii din stânga jucau în continuare tenis şi un valet în livrea le aducea răcoritoare la ora la care familia Ducrau prânzea pe terasa ei. Umbrela nu apăra foarte bine de soare şi rochia de mătase neagră a fiicei lui Ducrau avea semicercuri umede sub braţe. Iar Ducrau era atât de încordat, încât vederea lui te obosea. Tot ce făcea, tot ce zicea era penibil.
 
Când li se servi peştele, ceru să-l vadă, mirosi, îl atinse cu vârful arătătorului şi bombăni:
 
— Ia-l de-aici!
 
— Dar, Émile…

 
— Ia-l! repetă el.
 
Când soţia lui se întoarse de la bucătărie, avea ochii roşii. Iar el zise calm, întors spre Maigret:
 
— Miercuri ieşiţi la pensie. Miercuri seara sau miercuri dimineaţa?
 
— Miercuri la miezul nopţii.
 
Apoi, adresându-se ginerelui:
 
— Ştii cât i-am oferit ca să lucreze cu mine O sută cincizeci de mii. Dacă vrea două sute, i le dau!
 
Trăgea şi acum cu ochiul la poarta de la intrare. Îi era teamă. Iar Maigret, singurul care ştia, se simţea mai stânjenit decât ceilalţi, pentru că spectacolul acelui om care se lupta cu panica era tragic, cu o umbră de ridicol şi de ticăloşie.
 
La cafea, Ducrau găsi altceva.
 
— Iată ce se numeşte familie! spuse el, arătând cercul format în jurul mesei. Întâi, un bărbat care duce întreaga povară pe umeri, care a dus-o întotdeauna, care o va duce până o să crape. Apoi, ceilalţi, care se agaţă de el, inerţi…

 
— Iar începi? întrebă fiica lui, ridicându-se.
 
— Ai dreptate. Du-te să faci o mică plimbare. Poate că e ultima ta duminică frumoasă.
 
Ea tresări. Soţul ei, care îşi ştergea buzele cu şervetul, ridică imediat capul. Cât despre doamna Ducrau, poate că nu auzise.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Nimic! Nu vreau să spun nimic! Continuă să-ţi pregăteşti călătoria în sud!
 
Atunci, ginerele, care nu avea probabil simţul oportunităţii, spuse pe un ton plin de amabilitate:
 
— Berthe şi cu mine ne-am gândit bine. Sudul e puţin cam departe. Dacă găsim ceva pe lângă Loara…

 
— Exact! N-aveţi decât să-i cereţi domnului comisar să vă găsească ceva lângă el şi o va face numai din plăcerea să vă aibă vecini!
 
— Locuiţi lângă Loara? se grăbi să întrebe Decharme.
 
— Poate că va locui.
 
Maigret întoarse încet capul spre el şi de data asta nu mai zâmbea. Simţise un şoc în piept, o emoţie care făcea să-i tremure buzele. De zile întregi se bălăcea într-o incertitudine dezgustătoare şi iată că, brusc, totul se schimba prin magia unui cuvânt: Poate!
 
Ducrau îi înfrunta privirea cu aceeaşi gravitate, la fel de conştient de valoarea acelui moment.
 
— În ce parte e proprietatea dumneavoastră? Dar vocea ginerelui nu mai era decât un zumzet căruia nu-i dădeau atenţie niciunul, nici celălalt. Mai zgomotoasă era respiraţia lui Ducrau, ale cărui nări se dilatau, în timp ce exaltarea luptei îi lumina faţa lucitoare.
 
Se învârtiseră destul unul în jurul celuilalt. Se cântăriseră destul, fără să îndrăznească să lovească.
 
Acum, Maigret respira şi el mai uşor. Îşi umplu pipa şi degetele i se afundau cu voluptate în punga cu tutun.
 
— Mie mi-ar plăcea destul de mult regiunea de pe lângă Cosnes sau Gien…

 
Mingile săreau pe trenul de tenis roşu, unde fluturau fustele albe ale tinerelor. O mică barcă cu motor urca voiniceşte contra curentului Senei, torcând ca un motan satisfăcut.
 
Doamna Ducrau agită un clopoţel să cheme servitoarea, dar toate astea nu contau, nu existau pentru cei doi bărbaţi care ajunseseră, în sfârşit, pe aceeaşi lungime de undă.
 
— Poţi să te duci la nevasta ta, care probabil că plânge în camera ei.
 
— Credeţi? Eu presupun că e nervoasă din cauza stării ei.
 
— Du-te, prostule! pufni Ducrau, în timp ce ginerele lui se îndepărta scuzându-se. Şi tu ce vrei cu clopoţelul tău?
 
— Rosalie a uitat lichiorurile.
 
— Nu-ţi face griji. Când vom avea chef de lichioruri, le găsim şi singuri. Nu-i aşa, Maigret?
 
Nu spusese „domnule comisar”. Spusese „Maigret”. În picioare, îşi ştergea buzele cu şervetul, bombând pieptul, privind de jur împrejur. Trase cu putere aer în piept, mârâind de plăcere.
 
— Ce spuneţi?
 
— Despre ce?
 
— Despre tot! Despre toate astea! Ce bine e! Chiar şi pentru ecluzier, care ia masa afară cu familia lui! La început, când eram căruţaş, mâncam pe taluz cu Gassin, apoi, cum caii trebuiau să se odihnească două ore, trăgeam la aghioase cu nasul în iarbă şi lăcustele ne săreau pe deasupra capului…

 
S-ar fi zis că fiecare dintre pupilele lui era dublă. Întâi, privirea puţin vagă care mângâia cu veselie peisajul, apoi, la mijloc, ascuţită, precisă, înverşunată, altă privire, independentă de prima.
 
— Faceţi câţiva paşi pentru digestie?
 
Se îndreptă spre poarta de fier şi o deschise. Dar, înainte să ajungă pe drumul de halaj, băgă mâna în buzunarul de la spate, îşi scoase, fără fereală, Browningul şi îi verifică încărcătorul.
 
Era un gest teatral, copilăresc, dar impresionant totuşi. Maigret nu avu nici o reacţie, prefăcându-se chiar că nu văzuse. Dinspre camera de sus se auzea zvon de voci, una dintre ele mânioasă.
 
— Ce v-am spus? Se ceartă.
 
Cu revolverul în buzunar, păşi alături de Maigret, încet, cu pieptul bombat, asemenea cuiva ieşit duminica la plimbare. În faţa ecluzei, se opri câteva clipe să privească apa care se strecura prin nenumăratele fisuri ale porţii şi familia aşezată la masă în faţa uşii.
 
— În cât suntem azi?
 
— În 13 aprilie.
 
Se uită la Maigret bănuitor.
 
— În 13? Aha!
 
Şi îşi continuară plimbarea.
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Era ora la care lucrurile au culori mai profunde, dar fără vibraţie, închise cum sunt în ele înseşi în aşteptarea amurgului. Puteai să priveşti în faţă soarele roşu, suspendat deasupra colinelor împădurite. Reflexiile apei, mai largi, mai somptuoase, degajau totuşi deja ceva rece, stins.
 
Exact deasupra ecluzei, câţiva curioşi se uitau la un tânăr care încerca să pornească o barcă cu motor. Motorul se învârtea de câteva ori, trăgea aer şi tuşea, după care urma din nou efortul nerăbdător al manivelei.
 
Ducrau se opri brusc, cu mâinile la spate, privind şirul de case care, în acel loc, mărginea fluviul. Maigret nu remarcase nimic anormal.
 
— Priviţi, domnule comisar!
 
Casele erau restaurante şi hoteluri destul de luxoase şi un şir lung de maşini se întindea pe lângă trotuar. Totuşi, între două restaurante se afla un bistrou mic, unde mâncau probabil şoferii şi unde, fiind duminică, fuseseră scoase afară patru mese, ca un fel de terasă.
 
Maigret căută cu privirea ce era de văzut. Umbra trecătorilor se întindea, enormă. Se zăreau deja câteva pălării de pai şi multe rochii subţiri. Privirea comisarului reuşi să localizeze o siluetă familiară, cea a inspectorului Lucas, aşezat la mica terasă în faţa unui pahar cu bere. Lucas îl văzuse şi el pe Maigret şi îi zâmbea de dincolo de şosea. Părea foarte fericit că se afla acolo, într-o duminică frumoasă, sub copertina cu dungi roşii şi galbene care îi făcea umbră, lângă un dafin într-un hârdău.
 
În dreapta lui, în capătul terasei, comisarul îl zărise deja pe Gassin care, sârguincios, apăsându-şi coatele pe măsuţa prea mică, scria o scrisoare.
 
Mai mulţi oameni se întorceau de la o petrecere oarecare, pentru că mergeau ca într-un cortegiu, stârnind praful. Nimeni nu observa că doi bărbaţi se opriseră în mulţime, nici că unul dintre ei întreba, băgând mâna în buzunar:
 
— Asta se numeşte legitimă apărare? Ducrau nu glumea. Nu-şi putea lua ochii de la bătrânul care, din când în când, ridica brusc capul să se gândească la ce avea să scrie, dar părea să nu vadă nimic în jurul lui.
 
Maigret nu răspunse, mărginindu-se să-i adreseze un semn lui Lucas, apoi să facă câţiva paşi în direcţia ecluzei, în timp ce Ducrau îl urma cu regret.
 
— Aţi auzit ce v-am întrebat?
 
În sfârşit, barca cu motor porni, alunecând pe apă şi desenând arabescuri înspumate.
 
— Am venit, şefule.
 
Era Lucas, care privea Sena ca şi ceilalţi.
 
— E înarmat?
 
— Nu. I-am vizitat deja camera, unde nu e nici o armă. Şi nu s-a oprit nicăieri în drum.
 
— Te-a reperat?
 
— Nu cred. E prea preocupat de propriile-i gânduri.
 
— Faci cumva şi pui mâna pe scrisoare. Du-te!
 
— Tot nu mi-aţi răspuns, se încăpăţână Ducrau, pe când îşi continuau plimbarea.
 
— Dar ai auzit: nu e înarmat.
 
Merseră mai departe, apropiindu-se de casa albă.
 
— În fond, avem fiecare îngerul nostru păzitor, zise armatorul, rânjind. E mai bine să cinaţi cu noi. Şi chiar să dormiţi la noi la noapte…

 
Deschise poarta de fier. Soţia, fiica şi ginerele lui îşi beau ceaiul pe terasă. Şoferul dregea o cameră, care forma o coroană de un roşu agresiv pe pietrişul curţii.
 
Stăteau fiecare în fotoliul lui de răchită, în faţa unei mese pe care se aflau o sticlă şi pahare. Dar nu se alăturaseră restului familiei pe terasă. Rămăseseră în curte, lângă uşa salonului care, în spatele lor, era învăluit treptat în umbră. Felinarele din Samois se aprinseseră mult prea devreme, formând în lumina zilei simple pete albe, în timp ce oamenii ieşiţi la plimbare în acea duminică se răreau, absorbiţi parcă de gară.
 
— Crezi că un om care a ucis alt om ezită mult, ca să-şi asigure liniştea, să-l suprime pe al doilea şi, la nevoie, chiar pe al treilea? întrebă Maigret, cu o voce cât se poate de calmă.
 
Ducrau trăgea dintr-o pipă enormă din spumă-de-mare, cu coadă lungă din cireş, al cărei găvan era obligat să-l ţină. Îşi privi invitatul şi dură destul de mult până când murmură:
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Nimic deosebit. Cred că stăm foarte comod aşezaţi spre sfârşitul unei duminici frumoase. Coniacul e bun. Pipele trag bine. Bătrânul Gassin bea probabil şi el un aperitiv. Or, miercuri seara, tot ceea ce ne preocupă va înceta să ne mai preocupe. Problema îşi va fi găsit soluţia.
 
Vorbea visător, în timp ce Decharme aprindea pe terasă un chibrit a cărui flacără dansă o clipă pe cerul palid.
 
— Atunci, vezi dumneata, mă întreb cine nu va mai fi aici.
 
Ducrau simţi un fior pe care nu putu să-l ascundă şi preferă să mărturisească.
 
— Şi spuneţi asta pe un ton!
 
— Unde te aflai duminica trecută?
 
— Aici, unde venim în fiecare duminică.
 
— Şi fiul dumitale?
 
Cu trăsăturile înăsprite, Ducrau răspunse:
 
— Tot aici. A stat două ore să meşterească la aparatul de radio, care n-a mers mai bine.
 
— Acum e mort şi deja îngropat. Bébert e mort şi el. De aceea mă gândesc la acest fotoliu şi la cel care îl va ocupa duminica viitoare.
 
Nu se vedeau bine. Mirosul celor două pipe se răspândea în curte. Când cineva coborî de pe bicicletă exact în faţa porţii, Ducrau avu o tresărire şi întrebă de departe:
 
— Ce-i?
 
— Pentru domnul Maigret.
 
Era un puştan din partea locului şi, prin grilajul porţii, îi întinse o scrisoare comisarului.
 
— Mi s-a dat asta pentru dumneavoastră, de la cârciumă.
 
— Ştiu. Mulţumesc.
 
Ducrau nu se mişcase. Femeile părăseau terasa pentru că le era frig şi era clar că Decharme, în picioare lângă balustradă, ezita să li se alăture celor doi bărbaţi, aşa cum şi-ar fi dorit foarte mult.
 
Maigret rupse primul plic cu numele lui şi găsi epistola scrisă puţin mai devreme de Gassin. Era adresată Doamnei Emma Chatereau, Café des Maraâchers, Larzicourt (Haute-Marne).
 
— Putem aprinde lumina în salon, mormăi Ducrau, care nu îndrăznea să pună vreo întrebare.
 
— Văd încă destul de bine.
 
Hârtia era din cea de la cârciumă; cerneala, violetă; scrisul, mic de tot la început, ajungea de două ori mai mare la sfârşit.
 
Dragă Emma, Îţi scriu ca să-ţi dau de ştire că sunt bine sănătos şi sper ca scrisoarea mea să te găsească şi pe tine la fel. Totuşi, aş vrea să te previn că, dacă s-ar întâmpla ceva, aş vrea să fiu înmormântat la noi, lângă mama noastră, nu la Charenton, cum am spus la început. De asemenea, nu mai trebuie continuată plata pentru mormânt. Cât priveşte banii de la casa de economii, vei găsi carnetele şi toate actele în sertarul bufetului. Totul e pentru tine. Vei putea, în sfârşit, să adaugi un etaj la casa ta. În rest, totul e bine, pentru că ştiu ce am de făcut.
 
Fratele tău pentru totdeauna.
 
Maigret, în picioare, îşi luă ochii de la mica foaie de hârtie şi se uită de jos în sus la Ducrau, care se prefăcea că se gândeşte la altceva şi trăgea în continuare din pipă.
 
— Veşti proaste?
 
— E scrisoarea lui Gassin.
 
Ducrau se stăpânea, punea întruna un picior peste altul, îşi observa de departe ginerele. În sfârşit, făcând un efort să nu-şi trădeze nerăbdarea, murmură:
 
— Pot să citesc şi eu?
 
— Nu.
 
Şi Maigret împături scrisoarea şi o puse în portofel. Fără să vrea, arunca scurte priviri spre poarta de la intrare, dincolo de care nu mai era decât un gol mare de umbră.
 
— Cui îi e adresată?
 
— Surorii lui.
 
— Emma? Ce s-a întâmplat cu ea? A stat o vreme pe şlepul fratelui ei şi chiar cred că am fost îndrăgostit de ea. Pe urmă s-a măritat cu un învăţător din Haute-Marne, care mi se pare că a murit la puţin timp după aceea…

 
— Ţine un han în satul ei.
 
— Chiar s-a făcut răcoare. Nu vi se pare? Nu vreţi să intrăm în casă?
 
Ducrau răsuci comutatorul din salon, închise uşa, se gândi să închidă obloanele, apoi se răzgândi.
 
— Nu puteţi să-mi spuneţi ce i-a scris Gassin surorii sale?
 
— Nu.
 
— Ar trebui să mă tem de ceva?
 
— Ştii mai bine decât mine.
 
Ducrau zâmbi, învârtindu-se prin salon fără să se hotărască unde să se aşeze, iar Maigret, familiar, se duse să aducă din grădină sticla de coniac şi paharele.
 
— Să presupunem că există doi oameni, spuse el turnându-şi în pahar. Unul care a ucis deja şi, în consecinţă, riscă să fie închis pentru tot restul zilelor, dacă nu mai rău, şi celălalt care n-a făcut niciodată rău nimănui. Se caută ca doi cocoşi. Care e, după părerea dumitale, cel mai periculos?
 
Drept răspuns, armatorul îşi accentuă zâmbetul.
 
— Acum, rămâne de văzut cine l-a spânzurat pe Bébert. Ce spui, Ducrau?
 
Maigret era tot cordial, dar fiecare vorbă, fiecare silabă pe care o rostea avea acum o greutate nouă, ca şi cum ar fi fost supraîncărcată de sens.
 
Ducrau se aşezase în cele din urmă într-un fotoliu, cu picioarele lui scurte întinse şi pipa pe piept. Din cauza acestei poziţii, părea să aibă o triplă bărbie, în timp ce pleoapele pe jumătate închise îi umbreau privirea.
 
— Ştii la ce întrebare foarte simplă ajungem astfel? Cine, într-o zi, a abuzat de naivitatea tinerei Aline şi i-a făcut un copil?
 
De data asta, celălalt se ridică dintr-o zvâcnire, roşu în obraji.
 
— Ei bine? întrebă el.
 
— Ei bine! Nu dumneata, bineînţeles. Nici Gassin, care s-a crezut întotdeauna tatăl ei. Nici fiul dumitale, Jean, care avea pentru ea o prietenie pasionată şi care, de altfel…

 
— Care? Ce voiaţi să spuneţi?
 
— Nimic rău. Am aflat câteva informaţii despre el. Spune-mi, Ducrau, după ce ai avut fata cu soţia dumitale, n-ai fost bolnav?
 
Se auzi doar un mormăit şi Maigret văzu un spate în faţa lui.
 
— Poate că asta e explicaţia. Totuşi, Aline e slabă de minte. Iar fiul dumitale e un copil bolnăvicios, nervos, atât de sensibil, încât are crize de isterie. După părerea colegilor săi, pentru care era un subiect de glumă, nu era un bărbat întreg. De aici, această prietenie emoţionantă, dar extrem de curată, între el şi Aline.
 
— Unde vreţi să ajungeţi?
 
— La asta: dacă Bébert a fost ucis, înseamnă că el era amantul! Lâna de Aur e deseori amarat la Charenton săptămâni întregi. Gassin îşi petrece serile în cârciumi. Ajutorul ecluzierului e un om singuratic şi, învârtindu-se pe lângă şlepuri, a zărit-o pe Aline, într-o seară…

 
— Tăceţi!
 
Ducrau, cu gâtul violaceu, îşi aruncă pipa într-un colţ al salonului.
 
— E adevărat?
 
— Habar n-am.
 
— Poate că nici măcar n-a fost nevoie să folosească forţa, pentru că Aline nu e conştientă de ce face. Şi nimeni nu ştie! Până în ziua în care Aline naşte… Aline, care are trei bărbaţi în jurul ei… Pe cine crezi, Ducrau, că bănuieşte Gassin?
 
— Pe mine! strigă armatorul.
 
Şi, în acelaşi timp, tresări, merse greoi spre uşă şi o deschise cu un gest violent. Fiica sa era acolo. Ridică mâna. Ea scoase un strigăt. Dar el, în loc s-o lovească, se mulţumi să trântească uşa.
 
— Şi?
 
Reveni spre Maigret ca un animal în arenă.
 
— Am remarcat că fetei îi era teamă de dumneata şi chiar mai mult decât teamă. Probabil că Gassin s-a gândit la acelaşi lucru. Aşa că, din moment ce-i dădeai târcoale…

 
— Foarte bine. Şi?
 
— De ce n-ar fi crezut şi altcineva acelaşi lucru, mai ales că-ţi cunoştea nevoia de a pune mâna pe toate femeile?
 
— Aşa! Cine?
 
— Fiul dumitale.
 
— Ei, şi?
 
În camera de sus se auzeau paşi şi voci. Era Berthe, care plângea, povestind incidentul mamei sau soţului ei. Puţin mai târziu, servitoarea intră, intimidată.
 
— Ce-i?
 
— Doamna vă cere să urcaţi.
 
El nu găsi nimic să răspundă. Era prea frumos. Se mărgini să-şi umple un pahar de coniac şi să-l golească pe nerăsuflate.
 
— Unde rămăseserăţi?
 
— Păi, pentru cel puţin trei persoane, erai un personaj dezgustător. Aline se închide în cabina ei când te vede venind şi plânge când se vorbeşte despre dumneata. Tatăl ei te pândeşte şi nu aşteaptă decât o dovadă ca să se răzbune. Iar fiul dumitale se chinuie aşa cum numai oamenii foarte sensibili ştiu s-o facă. N-a vrut la un moment dat să se călugărească?
 
— Acum şase luni. Cine v-a spus?
 
— N-are importanţă. Îl striveai. Îl sufocai. N-a avut altă bucurie în viaţa lui decât în acele trei luni pe care le-a petrecut, convalescent fiind, la bordul şlepului Lâna de Aur.
 
— Grăbiţi-vă!
 
Îşi şterse sudoarea şi îşi umplu din nou paharul.
 
— Asta e tot. Am explicat cel puţin sinuciderea lui.
 
— Aş vrea şi eu să ştiu cum.
 
— Când a aflat că ai fost rănit şi aruncat în apă de pe şlep în plină noapte, n-a mai avut nici o îndoială: Aline a fost cea care, revoltată, poate atacată…

 
— N-ar fi putut să-mi vorbească?
 
— Ţi-a vorbit vreodată? Fiica dumitale îţi vorbeşte? Dacă tot nu era lăsat să se călugărească şi se considera el însuşi o epavă, a vrut cel puţin să facă un gest frumos. Sunt gesturi la care adolescenţii visează în mansarde. Din fericire, nu le înfăptuiesc întotdeauna. Fiul dumitale a făcut-o. O salva pe Aline! Se declara vinovat! Poate că dumneata nu înţelegi, dar toţi tinerii de o anumită vârstă vor înţelege…

 
— Şi dumneavoastră cum aţi înţeles?
 
— Nu numai eu. Gândeşte-te că Gassin însuşi, pe când bătea cârciumile, beat mort, fără să vorbească, urmărea cu îndârjire acelaşi lucru. Ieri-seară nu s-a întors la bord. A lăsat-o pe Aline singură. A închiriat o cameră vizavi.
 
Ducrau se apropie în grabă de fereastră. Ridică iute perdeaua, dar afară nu se vedea nimic din cauza luminii din salon.
 
— N-aţi auzit?
 
— Nu.
 
— Ce-o să faceţi?
 
— Habar n-am, răspunse simplu Maigret. Când doi oameni vor să se încaiere, încerci să-i desparţi. Dar legea nu-mi permite să intervin atunci când doi oameni sunt gata să se omoare, îmi dă voie doar să arestez un asasin…

 
Ducrau întinse gâtul.
 
— Pentru asta e nevoie de dovezi!
 
— Astfel că…?

 
— Nimic! Miercuri, la miezul nopţii, nu voi mai face parte din poliţie. Mi-ai amintit-o mai adineauri. N-ai cumva nişte tutun de pipă obişnuit?
 
I se arătă un vas de gresie din care se servi singur şi, după ce îşi umplu pipa, îşi umpluse şi punga. Cineva bătu la uşă. Era Decharme, care intră fără să aştepte să i se răspundă.
 
— Îmi cer scuze. Soţia mea nu coboară la cină şi vă roagă s-o scuzaţi. Nu se simte prea bine. Din cauza „stării”…

 
Nu pleca, căuta un loc unde să se instaleze şi se mira văzând paharele de coniac.
 
— Nu vreţi mai bine nişte aperitive?
 
Printr-o minune, Ducrau nu-l repezea şi părea că nici măcar nu-i observa prezenţa. Îşi luase de pe jos pipa, care nu se rupsese. Doar din spuma-de-mare sărise o aşchie şi armatorul îşi trecu peste ea degetul înmuiat în salivă.
 
— Nevastă-mea e sus?
 
— Tocmai a coborât la bucătărie.
 
— Îmi permiteţi să lipsesc un moment, domnule comisar?
 
Ducrau părea să se aştepte ca Maigret să nu-i permită, dar nu se întâmplă aşa.
 
— Ciudat om! şopti Maigret, oftând, după ce uşa se închise.
 
Decharme, care se simţea inconfortabil în fotoliul unde îşi îndoise corpul înalt, dar nu îndrăznea să se ridice, tuşi uşor şi murmură:
 
— Uneori e ciudat, probabil că aţi remarcat. Pe scurt, are momente bune şi momente proaste.
 
Maigret, ca şi cum ar fi fost la el acasă, trase perdelele şi lăsă numai o mică fantă, prin care privea uneori în curte.
 
— E nevoie de multă răbdare…

 
— Şi dumneata ai!
 
— De exemplu, în momentul acesta situaţia mea e destul de delicată. Sunt ofiţer, ştiţi asta. Este evident că armata nu poate fi amestecată în unele lucruri, în unele drame care…

 
— Drame care…? repetă Maigret, nemilos.
 
— Nu ştiu. Vă cer şi eu sfatul. Şi dumneavoastră aveţi o poziţie oficială. Or, prezenţa dumneavoastră şi unele zvonuri…

 
— Ce zvonuri?
 
— Nu ştiu. Dar presupunând… E îngrozitor de greu de spus. E doar o presupunere, nu-i aşa? Să presupunem că un om care are o anumită situaţie s-a pus într-o poziţie… o poziţie…

 
— Un pahar de coniac?
 
— Nu, mulţumesc. Nu beau niciodată alcool!
 
Insista totuşi. Era hotărât la orice şi nu improviza. Vorbele lui erau pregătite dinainte.
 
— Când un ofiţer a greşit, prin tradiţie, chiar camarazii îi arată care îi e datoria şi îl lasă singur cu un revolver. În felul acesta se evită scandalul dezbaterilor publice şi…

 
— Despre cine vorbeşti?
 
— Despre nimeni. Totuşi, nu pot să nu fiu îngrijorat. Şi am venit să vă cer, în definitiv, să mă liniştiţi sau să-mi spuneţi dacă trebuie să ne aşteptăm la…

 
Nu voia totuşi să fie mai precis. Se ridică, uşurat, zâmbind în timp ce aştepta răspunsul.
 
— Mă întrebi dacă socrul dumitale e un asasin şi dacă îl voi aresta?
 
Nu păruse să se îngrijoreze nici o clipă de absenţa lui Ducrau, care revenea, mai proaspăt la faţă, cu părul umed la tâmple, ca un om care tocmai s-a spălat pe faţă.
 
— O să-l întrebăm.
 
Maigret trăgea lung din pipă, ţinea în mână paharul de coniac şi evita să se uite la Decharme, care pălise, dar nu îndrăznea să deschidă gura.
 
— Uite, Ducrau, ginerele dumitale mă întreabă dacă cred că eşti un asasin şi dacă am intenţia să te arestez.
 
Probabil că îl auziră de sus, deoarece paşii de deasupra capetelor se opriră brusc. Ducrau, în pofida calmului său, simţea că i se tăia respiraţia.
 
— El întreabă… dacă…

 
— Nu uita că e ofiţer. Mi-a amintit adineauri cutuma în astfel de cazuri. Când un ofiţer greşeşte, cum spune el cu multă eleganţă, cei mai buni prieteni ai lui îl lasă singur cu un revolver.
 
Privirea lui Ducrau îl urmărea cu încăpăţânare pe Decharme, care păşea parcă fără ţintă spre fundul încăperii.
 
— A! A spus…

 
Preţ de câteva secunde s-ar fi putut crede că lucrurile vor lua o întorsătură urâtă. Dar trăsăturile lui Ducrau se destinseră puţin câte puţin, poate în urma unui efort eroic. Zâmbea.
 
Zâmbetul devenea tot mai larg. Începu să râdă. Ba chiar se prăpădea de râs!
 
— Să mori, nu alta! strigă el în sfârşit, cu lacrimi în ochi de atâta râs. A! Drăguţule Decharme! Ce băiat fermecător eşti! Şi acum, copii, o să ne aşezăm la masă. Ofiţerii care… când unul greşeşte… Al naibii Decharme! Şi nu zici că o să halim unul în faţa altuia!
 
Maigret îşi simţea cămaşa lipindu-i-se de corp, dar nu puteai să bănuieşti asta văzându-l cum îşi golea cu grijă pipa în scrumieră şi o punea în tocul ei, înainte s-o bage în buzunar.
 
Capitolul 10
 
Servitoarea aduse supiera în momentul în care Ducrau, cu un oftat de mulţumire, îşi strecura între gulerul tare şi gât un colţ al şervetului. Nu făcuseră foc şi doamna Ducrau, friguroasă, îşi pusese pe umeri un şal de jerseu negru, care părea un stingător de lumânări.
 
Locul unde ar fi trebuit să stea Berthe rămăsese gol, exact în faţa armatorului, care îi porunci servitoarei:
 
— Du-te şi spune-i fetei mele să coboare!
 
Se servi cu supă şi-şi aşeză lângă farfurie un codru mare de pâine. Auzindu-şi soţia trăgându-şi nasul, se încruntă de două-trei ori, apoi întrebă agasat:
 
— Ai guturai?
 
— Cred că da, bâigui ea, întorcând capul, ca să nu se vadă că era gata să plângă din nou.
 
Decharme asculta zgomotele de sus, mânuind lingura cu eleganţă.
 
— Ei! Mélie?
 
— Doamna Berthe vă transmite că nu poate să coboare.
 
Ducrau sorbi cu zgomot supa.
 
— Du-te tu şi repetă-i că vreau să coboare, bolnavă sau nu. Ai înţeles?
 
Decharme părăsi încăperea şi Ducrau păru să caute în jur o persoană pe care s-o atace.
 
— Mélie, trage perdelele!
 
Stătea cu faţa la cele două ferestre care dominau curtea, poarta de la intrare, Sena. Apăsând pe masă cu tot pieptul, îşi mânca pâinea privind afară, în bezna nopţii. La etaj se auziră zgomote precipitate, şuşoteli, suspine. Decharme îşi făcu apariţia şi anunţă:
 
— Vine.
 
Şi, într-adevăr, soţia lui intră după câteva clipe. Nu-şi dăduse osteneala să ascundă sub un strat de pudră roşeaţa lucitoare a feţei.
 
— Mélie! strigă Ducrau.
 
Nu se ocupa de Maigret, nici de ceilalţi. S-ar fi zis că ducea o viaţă aparte, că urmărea, fără să se preocupe de altceva, un plan bine stabilit.
 
— Serveşte mai departe!
 
Pe când Mélie se apleca peste masă să ia supiera, Ducrau o bătu uşor pe fund. Dacă servitoarea de la Charenton era tânără, aceasta nu avea vârstă, nici vioiciune, nici farmec.
 
— Apropo, Mélie, când te-ai culcat cu mine ultima dată?
 
Ea tresări, încercă zadarnic să zâmbească, se uită la patronul ei, apoi la patroană, cu spaimă. Ducrau dădu din umeri şi zâmbi cu milă.
 
— Alta care crede că chestia asta are importanţă! Poţi să pleci. S-a întâmplat dimineaţă, când am ales vinurile în beci!
 
Nu se putu totuşi abţine să nu arunce o privire spre Maigret, ca să-şi dea seama de efectul produs, dar comisarul părea foarte departe de poveştile astea. Doamna Ducrau nu reacţionase în nici un fel. Se făcuse şi mai mică sub acel stingător de lumânări din jerseu şi privea ţintă faţa de masă în timp ce fiica ei îşi tampona nasul roşu cu batista.
 
— Aţi văzut? îl întrebă armatorul pe Maigret, arătând cu bărbia spre curte şi poartă.
 
Era un singur felinar, care arunca un cerc de lumină exact la portiţa din zid. Iar în acest cerc se zărea o siluetă nemişcată. La nici zece metri. Omul, sprijinit de poarta de fier, probabil că vedea tot ce se petrecea în sufrageria puternic luminată.
 
— El e! spuse Ducrau.
 
Maigret, care vedea foarte bine, zări încă o siluetă puţin mai în spate, pe malul Senei.
 
Servitoarea, încordată de teamă, aducea friptura şi piureul de cartofi, în timp ce comisarul, care scosese un carnet din buzunar şi rupsese o foaie, scria câteva cuvinte.
 
— Îmi daţi voie să mă folosesc de servitoarea dumneavoastră? Mulţumesc. Mélie, aş vrea să traversezi curtea. După ce ieşi pe poartă, vei vedea întâi un bătrânel, dar nu-l băga în seamă. La câţiva metri de el, vei zări altă persoană, un bărbat de vreo treizeci de ani. Îi dai biletul acesta şi aştepţi răspunsul.
 
Fata abia îndrăznea să se mişte. Ducrau tăia friptura. Doamna Ducrau, care nu se afla într-o poziţie bună, făcea eforturi să vadă afară.
 
— În sânge, domnule comisar?
 
Mâna i se mişca sigur, privirea îi era netulburată, totuşi, atitudinea lui degaja ceva patetic, care depăşea cadrul acelei cine şi persoanele aşezate la masă.
 
— Ai bani puşi deoparte? îl întrebă deodată pe Decharme.
 
— Eu? răspunse căpitanul, uluit.
 
— Ascultă… începu fiica lui, care tremura de nerăbdare sau de furie.
 
— Pe tine te sfătuiesc să taci. Şi în primul rând stai jos, te rog! Îl întreb pe soţul tău dacă are economii pentru că am motivele mele. Răspunde!
 
— N-am, bineînţeles.
 
— Cu atât mai rău! Friptura asta de berbec e infectă! Tu ai făcut-o, Jeanne?
 
— Mélie.
 
Privirea i se îndreptă din nou spre fereastră, dar nu putea să vadă mare lucru în umbră, cel mult pata albă a şorţului servitoarei, care se întorcea şi care îi dădu imediat o hârtie lui Maigret. Slujnica avea picături de apă pe păr.
 
— Plouă?
 
— Da, mărunt. Abia a început.
 
Lucas răspunsese chiar pe hârtia trimisă de comisar, astfel încât se putea citi ce scrisese şi acesta: E înarmat? Şi, în diagonală, un singur cuvânt: Nu.
 
S-ar fi zis că Ducrau citea prin foaia de hârtie, pentru că întrebă:
 
— E înarmat?
 
Maigret ezită şi dădu afirmativ din cap. Toată lumea auzise. Toată lumea văzuse. Doamna Ducrau înghiţi fără să mestece îmbucătura de carne. Ducrau însuşi, care brava, îşi umfla pieptul şi mesteca cu o poftă de mâncare prefăcută, avu o scurtă tresărire.
 
— Vorbeam despre economiile tale…

 
Maigret înţelese că se pornise. Îşi găsise atmosfera potrivită. De acum, nimic nu avea să-l mai oprească; începu prin a-şi împinge farfuria într-o parte şi a se sprijini mai temeinic cu coatele pe masă.
 
— Cu atât mai rău pentru tine! Să presupunem că, peste puţin timp, sau mâine, sau oricând, dau ortul popii. Îţi spui că eşti bogat, că n-am dreptul, chiar dacă aş vrea, să-mi dezmoştenesc nevasta şi fata…

 
Avea scaunul lăsat pe spate, ca acela al unui mesean care, la sfârşitul praznicului, povesteşte istorioare.
 
— Numai că eu îţi spun că nu vei avea o para!
 
Fiica lui îl privea cu răceală, încercând să înţeleagă, în timp ce soţul ei mânca sârguincios. Maigret, care stătea cu spatele la fereastră, îşi spunea că, de unde stătea Gassin, sub ploaia măruntă, sufrageria luminată părea probabil o oază de tihnă familială.
 
Ducrau continua, în timp ce privirea îi sărea de la o faţă la alta:
 
— Nu vei avea nici un gologan pentru că, în acest scop, am semnat un contract care nu va fi valabil decât la moartea mea, contract prin care cedez toate afacerile mele Companiei Generale. Patruzeci de milioane bătute pe muchie! Numai că aceste patruzeci de milioane trebuie plătite abia peste douăzeci de ani!
 
Râse, dar nu avea deloc chef de râs, apoi se întoarse spre soţia lui.
 
— Tu, nevastă, vei fi moartă atunci!
 
— Te implor, Émile!
 
Deşi stătea dreaptă şi demnă, se simţea că era la capătul puterilor, că, dintr-un moment în altul, putea să se clatine şi să cadă de pe scaun.
 
Maigret pândi, în această clipă, o urmă de emoţie, de ezitare la Ducrau, dar armatorul deveni şi mai aspru, poate pentru că era foarte hotărât să nu se înduioşeze.
 
— Tot mă mai sfătuieşti să dispar discret? îşi întrebă el ginerele, căruia îi tremura maxilarul de jos.
 
— Jur că…

 
— Lasă, nu jura! Ştii foarte bine că eşti o secătură, o mică secătură cinstită, cea mai rea dintre toate. Mă întreb însă cine e mai secătură dintre tine şi fata mea. Vrei să facem o prinsoare? De câteva săptămâni ne serviţi comedia plodului care se va naşte. Ei bine, dacă vă amuză, o să chem un medic şi vă dau o sută de mii de franci dacă Berthe chiar e însărcinată!
 
Doamna Ducrau făcu ochii mari, întrezărind brusc adevărul, dar fiica ei continuă să-l fixeze pe Ducrau cu un calm plin de ură.
 
— Aţi văzut! conchise el, ridicându-se, cu pipa între dinţi. Unu, doi, trei. O nevestică bătrânică, o fată şi un ginere! Abia cât să ocupi o măsuţă. Şi asta e tot ce am sau, cel puţin, ce ar trebui să am al meu, cu mine…

 
Maigret, indiferent, îşi împinse puţin în spate scaunul şi începu să-şi umple pipa.
 
— Acum o să vă spun ceva, în faţa comisarului, pentru că n-are importanţă. E singur, fiindcă rudele nu pot fi martori. Asta e legea! Sunt un asasin! Am omorât cu mâinile astea două…

 
Fiica sa tresări. Ginerele se ridică bâiguind:
 
— Vă rog…

 
Soţia lui nu reacţionă. Poate nu mai auzea? Nu plângea. Îşi aşezase fruntea pe mâinile împreunate.
 
Ducrau se plimba prin încăpere cu pas apăsat. Mergea de la un perete la altul şi trăgea din pipa lui mare.
 
— Vreţi să ştiţi de ce şi cum l-am mierlit pe tip?
 
Nimeni nu-i cerea asta. El simţea nevoia să vorbească fără să renunţe la atitudinea ameninţătoare. Şi, brusc, se aşeză din nou chiar în faţa lui Maigret, întinzându-i o mână peste masă.
 
— Sunt mai voinic decât dumneavoastră, nu-i aşa? Oricine ar spune asta văzându-ne pe amândoi. Timp de douăzeci de ani n-am întâlnit pe nimeni care să-mi pună mâna jos. Întindeţi mâna!
 
Şi o strânse cu atâta frenezie, încât Maigret simţi cum i se transmitea toată înfierbântarea dureroasă a armatorului. Oare contactul ăsta nu declanşa, ca reacţie, emoţia lui Ducrau şi vocea lui nu devenea mai caldă?
 
— Ştiţi şmecheria? Cine pune jos mâna celuilalt pe masă. N-ai voie să mişti cotul.
 
Venele frunţii îi deveniră proeminente, obrajii vineţi, iar doamna Ducrau îl privea ca şi cum nu s-ar fi gândit decât la o posibilă congestie.
 
— Nu vă folosiţi toată forţa!
 
Era adevărat. Când Maigret o făcu, rămase uimit, simţind cum ceda rezistenţa adversarului, ai cărui muşchi, la cea mai mică forţare, se înmuiaseră. Mâna atinse masa şi Ducrau rămase un moment aşa, cu braţul moale.
 
— Din cauza asta s-a întâmplat totul…

 
Se apropie de fereastră, o deschise şi suflul umed al fluviului pătrunse în încăpere.
 
— Gassin! Hei, Gassin!
 
Ceva se mişcă lângă felinar, dar nu se auzi nici un pas pe pietrişul din curte.
 
— Mă întreb ce aşteaptă. În fond, el e singurul care a ţinut la mine!
 
Şi, zicând asta, se uita fix la Maigret, ca şi cum i-ar fi spus: „Pentru că tu n-ai vrut!”.
 
Pe masă era numai vin roşu şi îşi umplu de două ori la rând paharul.
 
— Ascultaţi ce vă spun. N-are importanţă că dau detalii, pentru că mâine, dacă vreau, tăgăduiesc tot. Într-o seară am ajuns pe şlepul lui Gassin…

 
— Te-ai dus la amanta ta, interveni fiica.
 
Iar el, dând din umeri, replică având un accent greu de descris:
 
— Biată prostănacă! Ziceam, Maigret, că într-o seară ajung, scârbit, pentru că secăturile astea două pe care le vedeţi aici încercaseră încă o dată să mă tragă pe sfoară. Eram puţin mirat că nu vedeam în întregime lumina hubloului. Mă apropii şi ce găsesc? Un nemernic oarecare care, întins pe burtă pe punte, se uita cum fiica mea se dezbrăca.
 
Spunând fiica mea, îi sfida pe toţi cu privirea, dar niciunul dintre ei nu era în stare să reacţioneze.
 
— M-am aplecat, calm. L-am apucat de o încheietură a mâinii şi am strâns, am sucit-o de s-a îndoit cu totul ca un ţipar, astfel încât avea corpul deja pe jumătate de cealaltă parte a bordului…

 
Se proţăpise din nou în faţa ferestrei şi vorbea nopţii umede, încât trebuia să faci un efort ca să-l auzi.
 
— Până atunci îi dovedisem întotdeauna pe cei mai vânjoşi. Ei bine, atunci n-a mai mers! M-am moleşit! Animalul a încetat să se zvârcolească! A luat ceva din buzunar şi, brusc, am simţit o bufnitură în spate. Până să-mi recapăt echilibrul, m-a lovit cu umărul şi m-a răsturnat în apă…

 
Lucrul cel mai impresionant era poate atitudinea încremenită a soţiei sale. Era frig. Pe fereastra deschisă intra nu numai aer curat, ci şi umbre, înfiorări, înfrigurare, ameninţări.
 
— Gassin! Hei, bătrâne!
 
Maigret întoarse capul şi îl văzu pe Gassin sprijinit de poarta care nu mai era încuiată.
 
— Ce tip! bombăni Ducrau, revenind spre masă şi turnându-şi vin. A avut o sută de ocazii să tragă. Ba chiar poate să se apropie cât vrea…

 
Picăturile de sudoare dezvăluiau însă că, în minutele dinainte, îi fusese tot timpul teamă! Poate că numai din teamă deschisese fereastra şi stătuse în faţa ei!
 
— Mélie! Mélie! Fir-ar să fie!
 
În sfârşit, servitoarea îşi făcu apariţia. Îşi scosese şorţul şi avea o pălărie pe cap.
 
— Ce te-a apucat?
 
— Plec.
 
— Înainte să pleci, adu-mi-l pe bătrânul din faţa porţii. Ai înţeles? Spune-i că vreau neapărat să-i vorbesc.
 
Servitoarea nu se mişcă.
 
— Şterge-o!
 
— Nu, domnule.
 
— Nu vrei să faci ce ţi-am spus?
 
— N-am să mă duc, domnule.
 
Palidă, fata aceea slabă, fără sâni, fără feminitate, fără farmec îl înfrunta în sfârşit pe Ducrau.
 
— Refuzi?
 
Se îndreptă spre ea cu mâna ridicată.
 
— Refuzi?
 
— Da! Da! Da!
 
N-o lovi. Dezumflat, trecu prin faţa ei ca şi cum n-ar fi văzut-o, deschise uşa şi îl auziră traversând curtea.
 
Fiica lui nu se mişcase. Ginerele se apleca să vadă. Dar soţia se ridicase lent, apropiindu-se fără zgomot de fereastră. Maigret păru să profite de lipsa de atenţie a celorlalţi ca să-şi umple paharul, apropiindu-se de fereastră doar când auzi scârţâitul porţii de fier.
 
Cei doi bărbaţi erau acum faţă în faţă. Puteau fi văzuţi, atât de diferiţi ca statură şi corpolenţă, la un metru unul de celălalt. Nu se auzea ce spuneau. O voce tânguitoare, firavă ca a unui copil, se auzi foarte aproape de Maigret:
 
— Vă implor!
 
Era doamna Ducrau, care se uita la poartă şi îi adresa lui Maigret această rugăminte vagă şi precipitată.
 
Nu se băteau. Vorbeau. Intrau în curte. Ducrau îşi ţinea mâna pe umărul tovarăşului său şi părea să-l împingă înainte. Până să ajungă în casă, Decharme avu timp să-l întrebe pe Maigret:
 
— Ce-aţi hotărât?
 
Iar comisarul fu cât pe ce să-i răspundă ca Ducrau: „Un rahat!”.
 
Bătrânul mijea ochii din cauza luminii. Umerii uzi îi luceau şi îşi ţinea şapca în mână, poate fără să-şi dea seama, pentru că intra într-o sufragerie.
 
— Stai jos!
 
Se aşeză pe marginea unui scaun şi îşi puse şapca pe genunchi, evitând să se uite în jur.
 
— Bei un pahar de vin roşu cu mine? Taci! Ştii bine ce ţi-am spus: vei fi lăsat apoi să faci tot ce vei vrea. Aşa e, domnule comisar? Pentru că eu îmi ţin întotdeauna cuvântul!
 
Ciocni paharul cu paharul lui Gassin şi bău vinul pe nerăsuflate, cu o grimasă.
 
— Păcat că ai pierdut începutul.
 
Nu-i mai vorbea decât marinarului, aruncându-i totuşi, din când în când, o privire piezişă lui Maigret.
 
— E adevărat că, înainte, doboram pe oricine la pământ cu un singur pumn? Spune tu!
 
— Adevărat.
 
Şi era halucinant să auzi astfel vocea bătrânului, de o blândeţe, de o docilitate surprinzătoare.
 
— Îţi aminteşti când, la Châlons, ne-am bătut cu belgienii? Zilele trecute m-a pus jos tipul ăla, ca un laş, e adevărat, cu cuţitul. Nu ştii, dar n-are nimic. Venisem aşa, pe şlepul tău, şi l-am găsit întins pe burtă, privind-o prin hublou pe copilă cum se dezbrăca…

 
Îi plăcea să repete, pentru că asta îi reaprindea furia.
 
— Ai înţeles acum?
 
Iar Gassin dădu din umeri, vrând să spună că înţelesese de mult timp.
 
— Ascultă-mă, bătrâne! Nu, întâi trage o duşcă. Şi dumneavoastră, domnule comisar. Ceilalţi, n-are importanţă, dacă tot sunt aici…

 
Doamna Ducrau, care nu se reaşezase, stătea lipită de perete, pe jumătate ascunsă de perdea.
 
Decharme se sprijinea cu cotul de şemineu, în timp ce soţia lui rămăsese singură la masă. Cineva putea fi auzit mergând de colo colo prin casă. Asta îl agasă pe Ducrau, care deschise uşa şi toţi putură să o zărească pe servitoare, care îşi făcea valiza pe coridor.
 
— Nu, drăguţo! Cară-te, dacă asta vrei! Cară-te sau crapă, fă ce vrei, dar, rogu-te, dă-ne pace!
 
— Voiam să-i spun domnului…

 
— Nici un domn! Vrei lovele? Ia de-aici, nu ştiu cât e. La bună vedere! Şi să te calce tramvaiul!
 
Zâmbi mulţumit. Asta îi făcuse bine. O aşteptă să iasă, lovindu-şi valiza de uşă. Apoi închise, răsuci cheia în broască şi reveni la ceilalţi. Între timp, Gassin nu se mişcase.
 
— De una am scăpat! Ce ziceam? A! Vorbeam de copilă. Dacă ai fi fost acolo, n-ai fi făcut ca mine?
 
Bătrânul avea ochii umezi şi pipa i se stinsese. Maigret îl privea intens şi, exact în acel moment, îşi spunea: „Dacă într-un minut-două n-am găsit, se vor petrece lucruri înspăimântătoare, de care voi fi răspunzător!”.
 
Pentru că tot ce se întâmpla în aparenţă nu exista. În spate era altceva, altă dramă. Unul vorbea ca să vorbească şi celălalt nu asculta.
 
Pe acesta îl privea cu atenţie Maigret şi nu putea să-i surprindă nici măcar o privire.
 
Oare era cu putinţă ca Gassin să manifeste atâta răceală într-un astfel de moment? Nici măcar nu era beat! Ducrau o ştia prea bine, căci asuda din greu.
 
— Pentru asta nu l-aş fi strâns de gât. Dar, pe urmă, fiul meu a murit în fond din cauza lui, şi atunci…

 
Se proţăpise în faţa fiicei sale.
 
— Ce te uiţi aşa la mine? Te gândeşti tot la bănetul pe care nu-l vei avea? Auzi, Gassin? Le-am tras clapa: n-o să se aleagă cu nici o para după moartea mea!
 
Deodată, Maigret se puse în mişcare, lent, aparent fără ţintă, străbătând încăperea în toate direcţiile.
 
— Pentru c-o să-ţi spun o treabă: nevasta ta, a mea, toate astea nu contează! Contează, să-ţi spun aşa, noi doi când…

 
Gassin ţinea paharul în mâna stângă. Nu scosese nici o clipă mâna dreaptă din buzunarul hainei. Nu avea armă, asta era sigur, pentru că Lucas nu era omul care să se înşele.
 
Într-o parte a bătrânului, la doi metri, se afla doamna Ducrau, iar în cealaltă, Berthe.
 
Ducrau îşi întrerupsese fraza văzându-l pe Maigret nemişcat în spatele marinarului. Totul se petrecu atât de rapid, încât nimeni nu înţelese. Comisarul se aplecă în faţă şi îşi petrecu braţele puternice pe după braţele şi pieptul bătrânului Gassin. Lupta dură puţin. Un biet bătrân care încerca zadarnic să scape din strânsoare! În timp ce Berthe ţipa de spaimă şi soţul ei făcea doi paşi în faţă, mâna lui Maigret scotocea buzunarul adversarului şi scotea de acolo ceva.
 
Se sfârşise! Gassin, lăsat acum să se mişte în voie, îşi trăgea răsuflarea. Ducrau aştepta să vadă mâna lui Maigret deschizându-se, iar comisarul, cu fruntea plină de transpiraţie rece, îşi trăgea şi el sufletul un moment.
 
— Nu mai e nici un pericol, spuse el în cele din urmă.
 
Se afla în spatele lui Gassin, care nu-l vedea. Când Ducrau se apropie de el, Maigret se mulţumi să întredeschidă mâna dreaptă, în care ţinea un cartuş de dinamită, asemenea celor folosite în cariere.
 
— Poţi să continui! adăugă comisarul.
 
Atunci, Ducrau continuă, cu mâinile la subsuorile vestei, cu vocea puternică, dar răguşită:
 
— Spuneam, bătrâne…

 
Zâmbi. Râse. Se văzu nevoit să se aşeze.
 
— Ce tâmpenie!

 
Într-adevăr, era o tâmpenie pentru un om ca el să simtă că nu-l mai ţineau picioarele acum, după ce primejdia trecuse. E adevărat că şi Maigret, sprijinit cu cotul de şemineu lângă Decharme, aştepta să se risipească o ameţeală neplăcută.
 
Capitolul 11
 
Susurul ploii dincolo de fereastra deschisă te ducea cu gândul la stropitul domol al unei grădini de zarzavaturi, iar adierile de vânt aduceau în sufragerie miros de pământ reavăn.
 
De departe, pentru brigadierul Lucas, de exemplu, probabil că spectacolul acelor fiinţe neclintite în lumina sufrageriei, ca în cadrul unui tablou de maestru, era de-a dreptul tulburător.
 
Ducrau se ridică primul, oftând.
 
— Asta e, copii!
 
Spusele lui nu însemnau nimic, dar erau deja o destindere. Se mişca. Rupea încremenirea generală. Se uita în jur cu uimirea cuiva care se aştepta să găsească ceva schimbat.
 
Numai că nimic nu se schimbase. Fiecare se afla la locul lui, nemişcat şi îndărătnic, astfel că paşii lui Ducrau, care merse până la uşă, părură un adevărat vacarm!
 
— Idioata asta de Mélie a plecat… bombăni el întorcându-se.
 
Apoi, către soţia lui:
 
— Jeanne, ar trebui să te duci să faci cafea. Femeia ieşi. Probabil că bucătăria era foarte aproape, pentru că se auzi aproape imediat zgomotul râşniţei, iar Berthe se ridică să strângă masa.
 
— Asta e! repetă Ducrau, care i se adresa îndeosebi lui Maigret.
 
Privirea-i circulară dădea un sens acestor cuvinte:
 
— Drama s-a sfârşit. Suntem acum în familie. Măcinăm cafea. Ciocnim între ele ceşti şi farfuriuţe…

 
Acum era moale, şi vlăguit sufleteşte, şi trist. Ca un om care nu ştie ce să facă, luă de pe şemineu cartuşul pus acolo de Maigret şi se uită la marcă, apoi se întoarse spre Gassin.
 
— E de la mine, nu-i aşa? De la cariera din Venteuil?
 
Bătrânul făcu semn că da. Ducrau, cu ochii la cartuş, îşi aminti:
 
— Aveam întotdeauna de-astea la bord. Mai ţii minte? Le făceam să explodeze în locurile cu mult peşte.
 
Puse cartuşul la loc. N-avea chef să se aşeze, nici să stea în picioare. Poate că dorea să vorbească, dar nu ştia exact ce să spună.
 
— Înţelegi, Gassin? întrebă el în cele din urmă, oftând şi proţăpindu-se la un metru de marinar.
 
Bătrânul îl fixa cu ochii lui mici şi fără viaţă.
 
— Nu, nu înţelegi, dar nu-i nimic. Uită-te la ele!
 
Arăta spre soţia şi spre fiica lui, care, ca nişte furnici negre, serveau cafeaua. Uşa rămăsese deschisă şi se auzea şuierul reşoului cu gaz. Casa era totuşi mare, aproape somptuoasă, dar s-ar fi zis că familia o redusese pe măsura ei.
 
— Întotdeauna a fost aşa! îi trag pe toţi după mine de ani şi ani de zile. Apoi, ca să-mi mai schimb gândurile, mă duc la birou şi răcnesc la capetele pătrate! Pe urmă… Mulţumesc. Fără zahăr.
 
Era prima dată când vorbea cu fiica lui fără s-o repeadă şi ea îl privi surprinsă. Avea ochii umflaţi şi era aprinsă la faţă.
 
— Hai că eşti frumoasă! Şi să ştii, Gassin, că toate femeile sunt aşa la un moment dat. Asta e adevărul. Stai domol! Suntem în familie. Ţin mult la tine. Ar trebui să putem, o dată pentru totdeauna…

 
Din obişnuinţă poate, doamna Ducrau luase un lucru de mână şi, aşezată într-un colţ, mânuia andrelele lungi de metal, iar Decharme amesteca în ceaşcă cu linguriţa.
 
— Ştii ce m-a necăjit cel mai mult în viaţă? Că m-am culcat cu nevasta ta! A fost o tâmpenie, mai întâi. Nici măcar nu ştiu de ce-am făcut-o. Pe urmă, n-am mai fost acelaşi faţă de tine. Te vedeam de la fereastră pe şlepul tău, şi pe ea, şi pe copilă… Auzi! Adevărul e că nici nevasta ta n-a putut vreodată să spună a cui e. Poate a mea, poate a ta…

 
Berthe oftă adânc şi armatorul se uită la ea cu duritate. Asta n-o privea! Nu-i păsa nici de ea, nici de soţia lui!
 
— Înţelegi, bătrâne? Atunci, spune ceva!
 
Se învârtea în jurul lui Gassin, fără să îndrăznească să-l privească în faţă, făcând pauze mari între fraze.
 
— În fond, tot tu ai fost cel mai fericit dintre noi doi!
 
În pofida răcorii nopţii, îi era cald.
 
— Vrei să-ţi dau înapoi cartuşul? Să ştii că mă doare-n cot dacă sar în aer. Dar cineva trebuie să rămână acolo, cu copila…

 
Privirea îi căzu asupra lui Decharme, care fuma o ţigară, şi tot dispreţul posibil la un om îi îngreună privirea când i se adresă:
 
— Te interesează?
 
Apoi, văzând că celălalt nu găsea nimic de spus:
 
— Poţi să stai! Nu mă jenezi mai mult decât cafetiera, fără să mai punem la socoteală că, în fond, nici măcar nu eşti în stare să fii răutăcios!
 
Apucase un scaun de spetează şi, în sfârşit, îndrăzni să-l pună în faţa bătrânului, să se aşeze şi să-i atingă genunchiul.
 
— Ei bine? Nu crezi că suntem aproape toţi în acelaşi punct? Spuneţi-mi, domnule comisar, ce mă aşteaptă pentru Bébert?
 
Era o discuţie aşa cum se obişnuieşte după cină, în familie, când se vorbeşte despre vacanţă, în timp ce andrelele îşi continuau zăngănitul ritmic.
 
— Poate că vei scăpa cu doi ani, poate că juraţii îţi vor acorda chiar o suspendare a pedepsei.
 
— N-am nevoie. Sunt obosit. Doi ani de linişte e foarte bine. Şi pe urmă?
 
Soţia lui ridică imediat capul, dar nu îndrăzni să-l şi privească.
 
— Pe urmă, Gassin, voi lua un „motor” mic, cel mai mic, ca Vulturul 1…

 
Şi, cu o voce uşor sugrumată, exclamă:
 
— Spune-mi ceva, fir-ar să fie! Încă nu înţelegi că nu mai contează nimic altceva?
 
— Ce vrei să-ţi spun?
 
Bătrânul nu ştia nici el. Era buimac. Nimic nu e mai derutant ca o dramă care durează mult. Aşa că redevenea timid şi rămânea pe scaun ca un vizitator sărac, fără să îndrăznească să se mişte.
 
Ducrau îl scutură de umeri.
 
— Vezi! Poate că vom mai face ceva! Mâine vei pleca cu Lâna de Aur! Apoi, într-o bună zi, când o să te aştepţi mai puţin, vei auzi pe cineva strigându-ţi numele de la bordul unui remorcher. O să fiu eu, în salopetă! Tipii n-or să înţeleagă nimic. Se va spune că mi-au mers prost afacerile. Dar nu-i aşa! Adevărul e că sunt obosit să trag toate astea după mine…

 
Simţi nevoia să-l înfrunte pe Maigret cu privirea.
 
— Aş putea încă să tăgăduiesc şi probabil că nu aţi găsi dovezi! Asta mă şi gândeam să fac. Dacă aţi şti ce-a fost în capul meu! Când m-am trezit rănit, la mine acasă, cu poliţia în păr, mi-am pus în gând să profit de asta ca să scot din sărite pe toată lumea.
 
Fără să vrea, se întoarse o clipă spre fiica şi spre ginerele lui.
 
— Era o ocazie!
 
Îşi trecu mâna peste faţă.
 
— Gassin! strigă el, sărind la altă idee, cu ochii scăpărând de maliţie.
 
Şi, pe când bătrânul se uita la el:
 
— Asta e tot? Nu mă mai urăşti? Să ştii că, dacă o vrei pe nevastă-mea în loc…

 
Îi venea să plângă, dar era imposibil. Cu siguranţă că îi venea şi să-ţi îmbrăţişeze camaradul.
 
Se apropie de fereastră, o închise şi trase perdelele cu gesturi măsurate de mic-burghez.
 
— Ascultaţi, copii! E ora unsprezece. Propun să dormim cu toţii aici şi, mâine dimineaţă, vom pleca împreună.
 
Vorbele se adresau îndeosebi comisarului, ca şi urmarea:
 
— Nu vă fie teamă. N-am chef să fug, dimpotrivă! De altfel, aveţi afară un inspector. Jeanne! Serveşte-ne un grog înainte să mergem la culcare.
 
Ea îi dădu ascultare ca o servitoare, lăsând andrelele. Apoi, Ducrau se duse la poarta de fier şi strigă în noaptea umedă:
 
— Domnule inspector! Intră, te cheamă şeful dumitale!
 
Lucas era ud, uluit, îngrijorat.
 
— Întâi, bea un pahar cu noi.
 
Astfel, la sfârşitul serii stăteau toţi în picioare în jurul mesei, cu un pahar aburind în mână. Când Ducrau îl întinse pe al lui să ciocnească cu Gassin, acesta nu tresări şi bău zgomotos.
 
— Paturile au aşternuturi?
 
— Nu cred, răspunse Berthe.
 
— Du-te şi pune!
 
Puţin mai târziu îi mărturisi lui Maigret:
 
— Sunt frânt de oboseală, dar mă simt totuşi mai bine!
 
Femeile se agitau dintr-o cameră în alta, pregătind paturile, căutând o cămaşă de noapte pentru fiecare. Maigret, care pusese cartuşul în buzunar, îi spuse lui Ducrau:
 
— Dă-mi revolverul şi jură-mi că nu mai există altul în casă.
 
— Jur!
 
De altfel, în aer nu mai plutea sentimentul de dramă. Stăruia mai curând o atmosferă de casă mortuară după îngropăciune şi senzaţia dominantă era osteneala. Armatorul se apropie din nou de Maigret, de astă dată ca să-i spună, arătându-i ansamblul casei:
 
— Vedeţi! Chiar şi într-o astfel de seară reuşesc să facă ceva sordid!
 
Pomeţii îi erau mai roşii ca de obicei. Probabil că avea febră. Urcă primul scara, ca să arate drumul. De ambele părţi ale unui culoar se aliniau încăperi obişnuite, mobilate aproape ca nişte camere de hotel. Ducrau o arătă pe prima:
 
— Asta e a mea. Mă credeţi sau nu, n-am putut niciodată să dorm fără nevastă-mea.
 
Aceasta auzise. Căuta papuci pentru Maigret într-un şifonier şi soţul ei o bătu uşor cu palma, zicându-i:
 
— Biata mea bătrânică! Haide! Cred c-o să-ţi găsesc şi ţie un locşor pe „motorul” meu.
 
Începea să se lumineze de ziuă. Maigret stătea cu coatele sprijinite de pervazul ferestrei, îmbrăcat, cu o cuvertură pe umeri, pentru că noaptea fusese umedă. Pietrişul din curte era încă ud şi, chiar dacă nu mai ploua, picături mari cădeau încă de pe cornişă şi din copaci.
 
Sena era cenuşie. Un remorcher şi patru şlepuri aşteptau în faţa ecluzei. Foarte departe, în mijlocul unui cot al fluviului, se vedea lucind alt şir de şlepuri între două linii de pădure întunecată.
 
Suprafaţa apei se albea. Maigret dădu jos cuvertura şi îşi aranjă ţinuta. Nu se întâmplase nimic. Nu auzise nimic. Ca să fie mai sigur, deschise uşa şi îl găsi pe inspectorul Lucas în picioare pe coridor.
 
— Poţi să intri.
 
Lucas, palid de oboseală, bău apă din carafă şi îşi trosni oasele în faţa ferestrei.
 
— Nimic! zise el. Nimeni n-a mişcat. Tinerii însurăţei au adormit cel mai târziu. Era unu dimineaţa şi ei tot mai şuşoteau.
 
Îl văzură sosind cu bicicleta pe şofer, care nu locuia în casă.
 
— Aş da o avere pentru o ceaşcă de cafea fierbinte! spuse Lucas oftând.
 
— Du-te şi fă!
 
S-ar fi zis că dorinţa îi fusese ghicită. Într-adevăr, auziră un fel de alunecare pe culoar, unde doamna Ducrau, în capot, cu un batic pe cap, păşea fără zgomot.
 
— V-aţi şi sculat? întrebă ea mirată. Mă duc repede să pregătesc micul dejun.
 
Drama nu avusese nici un efect asupra ei. Era, probabil, la fel ca întotdeauna, tristă şi modestă.
 
— Rămâi totuşi pe coridor.
 
Maigret se spălă cu apă rece ca să se trezească de tot şi, curând, văzu, întorcându-se spre fereastră, că fluviul îşi schimbase culoarea, în timp ce pe apă aluneca şirul de şlepuri care trecuse deja prin ecluză. Cerul avea nuanţe trandafirii şi în aer răsunau triluri de păsări. Se auzi duduitul unui motor, cel al maşinii pe care şoferul o scotea din garaj. Dar încă nu era ziuă de-a binelea. În adâncul lucrurilor stăruia răcoarea nopţii şi soarele nu dăduse încă viaţă peisajului.
 
— Şefule, iată-l!
 
Ducrau ieşi din camera lui şi intră în camera lui Maigret, cu bretelele lăsate, nepieptănat şi cu cămaşa descheiată, lăsând să i se vadă pieptul păros.
 
— Aveţi nevoie de ceva? Nu vreţi să vă împrumut un brici?
 
Se uită şi el la Sena, dar cu alţi ochi, şi constată:
 
— Ia te uită! Au luat-o deja de la capăt cu nisipul.
 
De jos se auzea din nou zgomotul râşniţei de cafea.
 
— Auziţi, ce am dreptul să iau cu mine la închisoare?
 
Nu era o glumă. Vorbea cu simplitate.
 
— Dacă vreţi, vom pleca imediat după micul dejun şi-l vom lăsa pe Gassin la bord şi poate că aşa o voi putea zări pe Aline…

 
Era, într-adevăr, foarte solid şi aşa, sumar îmbrăcat, părea un urs, mai ales când avea pantalonii lăsaţi aproape în vine.
 
— Trebuie să vă mai cer ceva. Ştiţi ce am spus ieri despre lovele. Pot s-o fac, bineînţeles, şi asta i-ar oftica rău de tot pe fiică-mea şi pe bărbatul ei. Dar, având în vedere împrejurările…

 
Chiar că se sfârşise! Era treaz, îşi simţea gura amară şi capul rece, ca după o beţie de pomină.
 
— În orice caz, concurenţii dumitale se vor bucura… spuse Maigret.
 
Era destul. Ducrau îşi redobândi privirea încruntată de patron.
 
— Ce avocat îmi recomandaţi?
 
Remorcherul şuiera ca să-şi anunţe prezenţa ecluzei următoare, precizând cu aceeaşi ocazie numărul şlepurilor. Nu o auziră venind pe doamna Ducrau, care avea papuci de pâslă.
 
— Cafeaua e servită, spuse ea smerită.
 
— Vă deranjează dacă stau la masă aşa cum sunt? E un vechi obicei. Să-l anunţăm şi pe Gassin…

 
Ducrau bătu la uşa camerei vecine.
 
— Gassin! Hei, bătrâne! Gassin!

 
Deja îl cuprindea spaima. Căută cu mâna clanţa. Deschise, făcu un pas în încăpere şi se întoarse spre Maigret.
 
În cameră nu era nimeni. Patul nu fusese atins şi cămaşa de noapte pregătită de doamna Ducrau zăcea în acelaşi loc, pe cuvertură, cu mânecile depărtate.
 
— Gassin!
 
Fereastra nu era nici măcar deschisă şi, fără să vrea, Maigret aruncă o privire bănuitoare spre inspector. Dar Ducrau zărise ceva, o umflătură a perdelei. Se apropie, calm şi rece, şi trase de pânză.
 
Descoperi un corp care atârna, învineţit, lipit de perete. Funia nu era foarte solidă, pentru că, la prima mişcare, se rupse şi bătrânul se rostogoli pe podea, ţeapăn ca o statuie, încât ai fi putut crede că se va sparge.
 
Mirosul de pipă rece domnea încă în sufragerie, unde, pe faţa de masă pătată din ajun, zăceau pahare murdare şi scrum. Maşina aştepta exact în faţa ferestrei care tocmai fusese deschisă.
 
Nu-i spuseseră nimic doamnei Ducrau, iar tinerii însurăţei, ai căror paşi se auzeau la etaj, nu erau gata încă să coboare.
 
Cu coatele pe masă, Ducrau mânca. Era uimitor cât putea să înghită la micul dejun, cu înverşunare, chinuit parcă de o foame dintre cele mai violente. Nu spunea nimic. Plescăia şi sorbea zgomotos din cafeaua cu lapte.
 
— Adu-mi jos haina, gulerul şi cravata.
 
— Nu te duci să te îmbraci în dormitor?
 
— Fă ce-ţi spun!
 
Se uita în gol. Mânca repede. În sfârşit, când se ridică să-şi îmbrace haina adusă de soţia lui, simţi că se sufocă.
 
— Ţi-am pregătit o valiză.
 
— Om vedea mai târziu.
 
— Nu aştepţi ca Berthe să…

 
Arătă spre tavan, dar el nici măcar nu răspunse.
 
— Şi Gassin?
 
— Se ocupă de el inspectorul, interveni Maigret.
 
Şi era adevărat, deoarece Lucas telefonase deja la poliţia locală şi la Parchet.
 
Ducrau şi comisarul plecară împreună, cu o grabă plină de stângăcie. Ducrau îşi sărută soţia pe frunte, poate fără să-şi dea seama.
 
— Ai promis, Émile? Plecăm iar cu „motorul”?
 
— Exact! Exact!
 
Era grăbit. S-ar fi zis că ceva îl trăgea afară. Se trânti greoi în partea din spate a maşinii şi Maigret îi spuse şoferului:
 
— La Charenton!
 
Nu întoarseră capul înapoi. La ce bun? Şi străbătuseră deja kilometri buni din pădurea Fontainebleau când Ducrau spuse, strângându-l de braţ pe Maigret:
 
— Zău că nici măcar nu ştiu de ce m-am culcat cu nevasta lui!
 
Apoi, brusc, îl întrebă pe şofer:
 
— Nu poţi să mergi mai repede?
 
Îi crescuse barba. Nespălat, avea tenul murdar. Îşi căută zadarnic pipa, pe care o uitase acasă. Şoferul îi întinse un pachet albastru cu ţigări.
 
— Puteţi să mă credeţi sau nu, dar rareori am fost atât de fericit ca ieri-seară. Mi se părea… E greu de explicat. Ştiţi ce-a făcut bătrânica după ce ne-am culcat? S-a ghemuit lângă mine, plângând şi spunând că eram un om bun!
 
Avea vocea răguşită, ca şi cum o grămadă de lucruri i-ar fi blocat gâtul.
 
— Mai repede, fir-ar să fie! imploră el, aplecându-se spre şofer.
 
Trecură astfel prin Corbeil, Juvisy, Villejuif, pe lângă toate maşinile proprietarilor de vile care luni dimineaţa se întorc la Paris. Ziua era la fel de însorită ca în ajun. Ploaia nu făcuse decât să înverzească şi mai mult câmpurile şi frunzele. Opriră în faţa unei staţii de benzină, unde erau opt pompe roşii înşirate în lumină, şi şoferul îşi întrebă patronul:
 
— Aveţi o sută de franci?
 
Ducrau îi întinse tot portofelul. În sfârşit, Parisul, Avenue d'Orléans, Sena… Oamenii de serviciu spălau ferestrele birourilor pe cheiul Célestins. Ducrau se aplecă la portieră. Opri maşina în faţa unui mic bistrou.
 
— Pot să cumpăr o pipă şi tutun?
 
Înăuntru găsi doar o pipă din lemn de cireş, la doi franci, pe care o umplu fără grabă. Străbăteau cheiurile. Trecură de butoaiele de la Bercy.
 
— Mai încet!
 
Zăriră ecluza prin care trecea un şlep gol, aflat în partea de sus a sasului. Concasorul intrase deja în funcţiune. Pe ambarcaţiunile de la chei se vedeau rufe întinse la uscat. În cârciumă, nişte bărbaţi cu şapcă de marinar îl recunoscură pe patron şi se apropiară de geam.
 
— Cred că ar fi mai bine să… începu Ducrau. Dar îşi stăpâni slăbiciunea şi coborî scara de piatră. Nu se uita la casa lui, nici la fereastra deschisă, unde putea fi zărită servitoarea. Păşi pe pasarela fragilă a Lânii de Aur. Oamenii de pe celelalte şlepuri îl salutau.
 
Se aplecă peste tambuchi în acelaşi timp cu Maigret şi, tot în acelaşi timp cu el, o văzu pe Aline, cu un sân gol, cu copilaşul în braţe, lângă masa acoperită cu o muşama cu flori roz. Legăna copilaşul privind în gol. Şi când, uneori, sânul scăpa din gura mică şi pofticioasă, i-l ducea iar la buze cu un gest maşinal.
 
Era cald. Soba era aprinsă de mult timp. În cuier atârna o haină grea a bătrânului Gassin şi pantofii lui văcsuiţi erau aşezaţi dedesubt.
 
Cu un gest lent şi ferm, Maigret îl împiedică pe Ducrau să intre, îl trase spre cârmă şi îi întinse o scrisoare scrisă pe hârtie obişnuită.
 
Îţi scriu ca să-ţi dau de ştire că sunt bine sănătos şi sper ca scrisoarea mea să te găsească şi pe tine la fel…

 
Ducrau nu înţelegea. Dar, puţin câte puţin, în minte îi apăreau hanul, satul din Haute-Marne şi sora lui Gassin, pe care o cunoscuse pe vremuri.
 
— Se va simţi foarte bine acolo, spuse Maigret.
 
Soarele era din ce în ce mai fierbinte. Un marinar strigă în trecere:
 
— Albatrosul e în pană la Meaux!
 
I se adresa lui Ducrau şi, probabil, se miră foarte mult că nu primi nici un răspuns.
 
— Mergem?
 
Erau priviţi de peste tot. Ba cineva chiar veni înaintea lor, pe chei, ducând mâna la şapcă.
 
— Auziţi, şefule, în legătură cu pietrele ce trebuie descărcate…

 
— Mai târziu.
 
— Păi…

 
— Dă-mi pace, Hubert!
 
Tramvaiul îşi întindea panglica colorată pe cenuşiul pavajului. Concasorul părea să strivească întregul peisaj, în timp ce un praf alb şi fin cădea peste lucruri.
 
Maşina întorsese. Ducrau se uita în urmă prin ferestruica din spate.
 
— E formidabil! oftă el.
 
— Ce?
 
— Nimic.
 
Oare Maigret chiar nu înţelegea? Acum, el voia să-l vadă pe şofer grăbindu-se. I se părea că fiecare minut care trecea era un adevărat pericol. Ducrau asuda din greu. La un moment dat, pe când depăşeau un tramvai, mâna i se crispă pe mânerul uşii.
 
Nu! Era cuminte! Trecură Pont-Neuf. Şoferul întoarse capul şi întrebă:
 
— La bar?
 
Pentru că barul Henri IV era tot acolo, roşu şi alb, vizavi de statuia ecvestră.
 
— Opreşte aici, spuse Maigret. Te întorci la Samois şi aştepţi…

 
Era mai bine să meargă pe jos. Aveau de făcut doar o sută de metri, pe lângă Sena. Ducrau se afla în partea dinspre parapet.
 
— În fond, aţi putea pleca acasă chiar de-acum, zise el brusc. Aţi câştiga două zile!
 
— Încă nu ştiu.
 
— E frumos acolo?
 
— E linişte.
 
Încă douăzeci de metri, apoi traversau strada şi ajungeau în faţa clădirii negre a Palatului de Justiţie, a porţii mari a Arestului, cu un ghişeu în dreapta.
 
Pentru a doua oară, mâna lui Ducrau se agăţă de braţul comisarului şi, în timp ce traversau şoseaua, armatorul zise gâfâind:
 
— Nu pot!
 
Probabil că se gândea la Sena, la tramvai, la funie, la tot ce putea să împiedice…

 
Pe trotuar, se întoarse. Agentul de gardă îl recunoscuse pe Maigret. Ghişeul se deschidea deja.
 
— Nu pot! repetă Ducrau intrând sub bolta sonoră a porţii, în timp ce agentul înmuia pana în cerneala violet ca să-i noteze numele şi prenumele în registrul Arestului.
 
Un remorcher, coborând pe firul apei, şuieră de două ori, anunţând că va trece pe sub a doua arcadă, iar un şlep belgian care urca schimbă direcţia ca să treacă pe sub cea de-a treia.
 
La Richardiere, Marsilly
 
(Charente-Maritime, Franţa), aprilie 1933
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