
   Casa Isolda sau cutremurul de Leonida Neamțu
 
CUM ÎNCEPE UN CUTREMUR?

 
Dacă toate cutremurele virtual posibile s-ar zburli dintr-o dată, ar fi un danţ nemaipomenit, în urma căruia Luxemburgul ar ateriza peste capitala Marii Britanii, în chip de melon, iar mohorâta noastră planetă s-ar transforma în petrecăreaţă cometă. Din fericire pentru Luxemburg, Londra şi alte metropole identice sau diferite, cele mai multe dintre cutremure rămân anonime, se mulţumesc să fiarbă în suc propriu (lavă), fără a se decide să izbucnească.

 
„Nemuritoare” civilizaţii se nasc, înfloresc şi pier, de bătrâneţe sau prin autostrangulare, fără a şti că s-au zbenguit mereu, prin vecii, pe marginea unui crater fumegând.

 
CUTREMURUL ÎNCEPE PRINTR-O ILUZIE.

 
Steaua pe care ţi-ai fixat ocularul lunetei, la început are o tresărire aproape imperceptibilă, ca un frison, în singurătatea ei vânătă, şocantă.

 
Ai bănui: cutremurul se întâmplă acolo. Pe acel astru preaîndepărtat, periclitându-i aşezările, turnurile, continentele.

 
Noiembrie, dar în podul casei Isolda mai bate, de undeva, căldura lui iulie şi august ca şi cum fărâmituri din miezul verii ar sta ascunse între grinzile negrite, mormanele de cărţi cu foi fărâmicioase, grămezile de mobilă sfărâmată.

 
Miroase a uscăciune şi a teamă nelămurită, dar în golul prăfos unde tronează luneta familiei Demetru, atât de veche, poţi căpăta pentru o clipă certitudinea mângâioasă pe care o încerci în contact cu lucrurile durabile sau cu basmele. Şi mai trece o clipă, scurtă ca o înţepătură de spadă. Luneta e rece, indiferentă, adusă pe vremuri din ţara germană, are însă lentilele bune, curbate cu fineţe şi exact cât trebuie, fiindcă nemţişorii se pricep, printre altele, să şlefuiască sticla – şi Felix, al treilea astronom al casei Isolda, vede limpede cum, în depărtările sinistre, fără nici un motiv, steaua Epsilon K saltă şi saltă ca o bilă izbită de monştrii astrali în golurile cosmice.

 
Deocamdată Felix, greoi, nu pricepe cam ce se întâmplă, cu toate că sub temeliile casei pământul a şi început să zbârnâie, el se miră doar de mişcarea diavolească a constelaţiilor: s-ar părea că dezastrul e universal, că galaxiile se vor scufunda (deşi te poţi întreba unde, mai adânc, decât în abisul în care e înfiptă fiecare…), că vâlvătăile de foc ale sorilor vii vor pieri acum, deşi asta e mult împotriva firii şi a legilor.

 
Şi aici, dezastrul dă semne: găleata cade de pe taburet, apa rece se varsă peste picioarele lui Felix, el sare ca ars, cu o intuiţie, exclamând.
 
Dumnezeule mare! Ceea ce nu ajută, nu rezolvă, steaua Epsilon K este pierdută definitiv pentru el, ea şi toate celelalte sclipiri şi apariţii cereşti: luneta îşi pierde echilibrul, se roteşte singură, aşa ceva nu s-a mai întâmplat!

 
Un urlet străbate noaptea. Nu, cutremurul nu e acolo, ci aici, sub tălpile tale, ignorant mic! Constelaţiile sunt reci, nepăsătoare, iluzorii, ele poate nici nu mai există, doar lumina lor mai pică peste noi, în vreme ce aici bântuie sfârşitul.

 
Casa Isolda se va prăbuşi imediat. Singuratecă, la marginea oraşului, printre coline, diabolic de întortocheată, e singura clădire despre care nu s-a ştiut niciodată cu exactitate câte etaje are, trei, patru sau cinci.

 
Urechea lui Felix înregistrează ţipete. Cutremur!

 
Undeva scheaună Marcel, căţelul Mariei Cianoza.

 
Inginerul Chera Ion, tatăl lui Chera Simion, aruncă pe fereastră plapome, perne, paltoane. Uită să salveze şi papucii.

 
Luneta pare o mitralieră sau tun a. a. de calibru mic, prin care bărbaţii familiei Demetru au tot bombardat galaxia cu întrebări foarte neroade. Parcă sltelele divulgă vreodată ceva! Ele tac, şi surâd. Când surâd. Felix se saltă în mâini, are braţe vânjoase, urcă pe acoperiş. Vine o clipă calmă, ce face cutremurul? Luna e bestială, cu coarne, ah, ce lună. În stânga oraşul, clădit în pantă, plin de tenebre, coace tot felul de răzbunări. Oraşul Tarchita, cine ştie de el? Un fleac de cutremur, aici se-nltâmplă des, cine să se deranjeze, cel mult, în somn, schimbi poziţia. Pentru ultima oară Felix Demetru, al treilea astronom al casei Isolda, pierde pământul de sub picioare, mai exact acoperişul casei îl pierde pe el.

 
Felix zboară, proiectil viu, încă viu.

 
Şi Manele, clăditorul de temple, tot aşa a păţit.

 
Şi primii vizitatori de pe Vega, tot aşa umerii şi-au sfărâmat, ei nu cunoşteau cât de puternică e gravitaţia aici. Felix, încă nedumerit, trece în revistă cele trei, patru, sau cinci etaje, unele ferestre-s deschise, răzbesc exclamaţii, împreună cu Felix zboară obiecte, o noptieră, un leagăn, iar apoi, pentru astronom, nu mai urmează nimic. Dacă moartea înseamnă nimic.

 
CASA ISOLDA S-A PRĂBUŞIT ABIA LA AL CINCILEA ATAC.

 
Ca o piesă clasică, cinci asalturi a dat cutremurul. Lungă agonie a avut casa singuratică de la marginea oraşului. Cei care mai sunt în viaţă îşi amintesc cum ţipa, protestând. La al doilea atac s-a tânguit ca o trâmbiţă mexicană.

 
Grinzile pârâiau, sunau ca nişte corzi, iar ferestrele s-au strâmbat, şi geamurile au început să curgă, fărâmiţându-se în mii de bucăţele, vârând frigurile morţii în cei care mai încercau să salveze obiecte, la al treilea asalt.

 
Când veni a patra zvârcolire a pământului, se petrecu ceva straniu: pârâul Tarchita, căruia de sute de ani nimeni nu-i acordase pic de atenţie, nici măcar pescarii, a sărit din matcă, întunecat, furios şi rostind ocări, şi s-a repezit spumegând chiar pe sub zidurile deja crăpate ale casei Isolda, cărând cine ştie încotro puţinele bunuri salvate din odăile strâmbe… Mai departe, răsucindu-se şi izbind pumni, apa-şi alese drum spectaculos, chiar prin mijlocul oraşului, pe strada mare, împărţindu-l în două părţi egale pentru un mic interval de câteva luni, până când un nou cutremur, mult mai lin, avea să expedieze pârâul înapoi, în vechea albie, c-un simplu bobârnac.

 
Chera Simion, (fiul inginerului Chera Ion), care după război avea să ajungă specialistul număru unu al ţării în „probleme ale apelor”, n-a reuşit niciodată să-şi explice prea bine cam ce s-a întâmplat în noaptea aceea, cu toate că a revenit mereu în oraşul natal şi a făcut lungi, îngândurate plimbări, între mâhnita colină sub care ruinele casei Isolda, mereu mai palide, se scufundau cu lenevie în pământ, până în capătul celălalt al localităţii, urmând traseul temporar al acelui pârâu nenorocit.

 
Cine-l vedea de la distanţă pe Chera Simion, putea să creadă că are de-a face cu un maniac, sau cu un om asaltat de muşte, într-atât de vehement îşi mişca mâinile. În realitate el îşi aranja neîncetat cu stânga părul, cu dreapta ochelarii.

 
REMEMBER! A DOUA ZVÂRCOLIRE A CUTREMURULUI O aruncă din pat pe Maria Cianoza, care la acea dată trecuse sigur de nouăzeci de primăveri.

 
Se zice că ea ar fi fost singura fiinţă din casa toată care a înţeles din prima clipă despre ce este vorba, dar întrucât era atât de bătrână şi de multă vreme se convinsese că este imposibil să moară, s-a ridicat cu fermă calmitate, ocupând apoi loc bun în fotoliul de trestie sub fereastră, strângându-şi tâmplele între palme, gest aproape secular, şi care avea drept scop să alunge toropeala unui somn sănătos.

 
Casa dârdâia ca în friguri, undeva sunau clopote.

 
Maria Cianoza se pregăti. Avea o haină de casă năucitoare. Cutremurul, ce animal ciudat! Răcneşte, apoi se sperie de propria-i mânie, şi tremură câtva timp, subţire, istovit. Un şarpe de oarecari dimensiuni, poate un fel de cetaceu melanholic, ascuns între straturile moi ale pământului, plictisit de somnoros ce e, chinuit de întuneric şi nemişcare, veşnic în căutarea unei poziţii mai comode.

 
Pe culoar, la uşa Mariei Cianoza latră câinele Marcel, o corcitură fără minte, cu instinct deficitar, nici măcar nu urlă ca lumea, lung şi cu jale multă, ca orice animal integru când bate dezastrul, ci latră, chelăe mărunt, de parcă s-ar răţoi la o pisică tărcată ce şade pe garduri atârnându-şi musteaţa, iar el n-o poate înhăţa. Marcel ăsta are zgardă cu ţintişoare de alamă, Maria Cianoza deschide uşa, căţelul prost sare s-o lingă pe obraz, ea prinde în zgardă cureluşa (aşa se plimbă ei doi pe strada mare, iar oraşul se adună la fereşti exclamând: ei!), apoi traversând din trei paşi coridorul numărul patru ce comunică direct cu scara numărul unu a casei Isolda, ciocăneşte lin la uşa unei odăi separate: acolo duce o existenţă enigmatică Flăcăul Pavelescu-Mingioacă.
 
— Intraţi Doamnă Maria! Se aude vocea acestuia, răguşită, peste feluritele zgomote. A recunoscut-o, după ciocănitură.

 
El şade senin, cu lumina aprinsă (curentul s-a întrerupt numai un minut mai târziu) picior peste picior, trage din ţigară, e în costum de oraş, semn că abia s-a întors, sau mai curând că se pregătea să iasă.

 
Nu are totuşi figură de gigolo, deşi e unul dintre eleganţii târgului.

 
Musteaţa bălaie, corect zbârlită, degajă un soi de cinism voios, pe pereţi atârnă un rând de dame, iar între ele flecuşteţe, un castel (în Spania), o călimară (în spaţiu), o tabacheră (în afara spaţiului) un tacâm înflorat, o mâtză sofisticată, o carte inutilă, o ideie genială (şi, desigur, tot inutilă), o cutie de bomboane, goală, dar plină cu tutun şi foiţă, un măr roşu (dar fals, din ceară).

 
Flăcăul Pavelescu-Mingioacă are sub veston cămaşe fină.

 
Musteaţa lui nu e falsă.

 
Despre el umblă vorba că e hoţ şi spărgător, comisarul Bindău a descins de trei ori, cu agenţii, n-a găsit dovezi.

 
Maria Cianoza-l priveşte cu expresia hâtră a unei mumii trezite din somn milenar şi-l anunţă că e cutremur mare, căţelul Marcel se repede la Flăcău, schiaună ca tâmpitu.
 
— Am observat şi eu, zâmbeşte binevoitor Flăcăul Pavelescu-Mingioacă. Se petrece ceva.

 
Are siguranţa rece a trişorului de rasă. Bărbia lui e însă melodramatică. De aici începe partea sa vulnerabilă.
 
— Tocmai aţipisem, continuă Maria Cianoza. Toată lumea mişună acum pe-afară, numai noi am mai rămas…

 
Flăcăul, pipăindu-şi obrazul bine ras:
 
— Dar s-a terminat, Doamnă…

 
— Dragă băiete, abia a început, simt, vii?
 
— Vă urmez, eu şi aşa eram pe plecate!

 
Ei trei, trei cu Marcel-căţelu, coboară pe scara doi, evitând scara unu. Casa Isolda avea cinci scări, strâmte ca un maţ de şopârlă, întortochiate ca drumul spre adevăr, fiecare cu ecou şi miros specific. Casa Isolda era întruchiparea unui delir de arhitect paranoic, şi, fără discuţie, încoronarea absolută a operei sale.

 
Nimeni nu-şi aminteşte cum e un cutremur, e o suită de evenimente prea încălecate, şi din cauza asta indistincte, deşi dure, pentru ca o minte medie să înregistreze totul, cu promptitudine.

 
După o vreme, ca şi după zece ani, şi mult mai târziu, prin şaizeci, sau şaptezeci, Beniamin Cosma, Ben, care în clipa cutremurului tocmai străbătea liceul, avea să mărturisească, puţin încruntat, că singurul lucru care i-a rămas din noaptea aceea dementă, a fost „zborul” lui Felix („atât de lin încât părea un fluture sau un arhanghel”); astronomul părea că decolase de pe acoperiş, azvârlindu-se cu braţele nainte.

 
De reţinut: în clipa aceea Ben se afla la mică distanţă, sub nuc, şuşotind împreună cu Delia, fata de doisprezece ani a familiei Coruţan, căreia-i făcea un fel de curte, la mare concurenţă cu amicul şi colegul său de clasă, Chera Simion. Rivalitatea lor avea să continue, prin ani…

 
Urmăriseră cu uimire îngrijoritoarea evoluţie a astronomului pe acoperişul casei Isolda. Ia te uită, maniacul, noctambulul, exclamase Delia. Oricine ştie, sub cerul liber, cutremurul trece uneori neobservat. Ben şi Delia nu înregistraseră atacul numărul unu, care fusese milos, în comparaţie cu următoarele. Agitaţia de moment a frunzelor nucului, ca şi profundul vaier subpământean (un oftat, la început) trecuseră pe lângă ei neobservate.

 
Profilul lui Felix, sus printre stelele şi nebuloasele adânci, avea ceva profetic, înspăimântător. Urmase însă desprinderea sa de acoperiş, ca într-o scenă cu încetinitorul, lenta plutire (el ar fi trebuit să strige cu disperare, dar n-o făcu, era încă uimit) şi zgomotul acela (teribil de oase sfărâmate şi ţeastă spartă, pe care nu-l putu acoperi nici vuietul subteran, nici alte şuierate ţipete ce răzbătură din toate părţile, al trupului său, pentru totdeauna înghiţit de ţărână.

 
CASA ISOLDA ŞOVĂI MULT, ÎN CE PARTE SĂ SE PRĂBU-şească.

 
Părea că plânge şi cere îndurare. Cine ar fi bănuit că are un suflet?

 
Până la urmă se despică, brusc, în trei, ca şi cum undeva în centrul ei de greutate ar fi explodat o dinamită, undeva între scara doi şi patru. Ea căzu în momentul când se părea că are să reziste totuşi, prinzând în capcană câţiva dintre cei ce încercau să mai salveze obiecte.

 
În momentul acela pârâul Tarchita, în care nici peştii n-au prins sămânţă, izgonit din matcă, deja se răsucea pe sub ziduri, îngroşând confuzia.

 
Un cataclism local, şi totuşi cei de faţă erau convinşi că asistă la ultimele minute ale pământului. Profesoara Bunea strângea în braţe trupul însângerat al băiatului ei David, şoptind printre hohote mon cher, mon pauvre petit limier!

 
Îngheţate pe cerul lui noiembrie, stelele cerului clipeau cu indiferenţă, prin tufişuri era o forfotă de animale mărunte, ochi verzui se aprindeau peste tot ca nişte semnale, iar domnul Corneliu Cocuţă căruia nu i se spunea altfel decât „generalul Baptiste” din pricină că fusese dublura susnumitului comandant de oşti într-o anumită perioadă confuză a istoriei contemporane, striga: feriţi-vă de hoţi, ei dau atacuri în timpul dezastrelor! Culmea, Flăcăul Pavelescu-Mingioacă era de faţă.

 
Băteau câinii şi urlau clopotele! Ce clopotar o fi avut atâta prezenţă de spirit să tragă de limba câinilor?!

 
Trupul destrămat al lui Felix Demetru fu strâns într-o pătură verde, ca tocătura de carne într-o foaie de varză, şi ferit din calea apelor sălbătăcite ale Tarchitei; vântul crud răsuci părul lui lung, moale, blond-roşcovan.

 
Avea să fie coborât în ţărână în cimitirul întins şi străvechiu de pe deal, alături de moşul său, Demetru Demetru, şi de tatăl său, Cornelius Demetru.

 
Trei astronomi!

 
Înainte să fi bătut începutul veacului Demetru Demetru revenise din ţările germane aducând în cutii micul telescop ce a fost instalat în podul casei, şi nu s-a mai mişcat de acolo până la cutremur, rezistând ca prin miracol altor evenimente mai mici, precum războaiele. Prin o mie nouă sute şi ceva (aici începe aşa zisul „basm”), Demetru Demetru descoperi, pretindea el cu îndârjire, o stea stranie, mult îndepărtată, care după spusele sale, sporindu-şi luminozitatea, sau pălind periodic, semnaliza mereu şi mereu cuvântul omenesc „vino!”
 
Pare să ţină faptul de domeniul neverosimilului, dar ce importanţă are? De teamă că descoperirea îi va fi furată „de una dintre canaliile ignorante de la observatoarele oficiale”, bunicul păstrase secret locul pe boltă al miraculosului astru, ca şi traiectoriile sale, notându-şi observaţiile într-un caiet care n-a mai fost găsit, fiindcă bătrânul a murit pe neaşteptate, iar caietul îl ţinea prea bine ascuns.

 
Cornelius Demetru, iar apoi Felix, au scormonit cerul cu îndârjire, zadarnic însă, folosindu-se de câteva indicaţii vagi pe care le scăpase bătrânul: steaua care cheamă, străluceşte undeva sub cruce, mai ales în lunile răcoroase ale verii.

 
Şaradă!

 
Dacă ar fi supravieţuit cutremurului, Felix Demetru ar fi găsit în cele din urmă acel tărâm îndepărtat care trimite Semnale omeneşti.

 
Posibil!

 
În orice caz, cine poate să pretindă că steaua aceea nu există, numai pe temeiul şubredului argument că ea încă n-a fost descoperită?
 
ELEGANT, DISTINS, ÎN HAINELE SALE CELE MAI BUNE, Flăcăul Pavelescu-Mingioacă scoase dintre ruine încă vreo câteva trupuri. Sărmanii oameni, între al patrulea şi al cincilea atac, care avea să fie şi ultimul, năvăliseră în casă cu gândul să mai salveze câte ceva.

 
Flăcăul Pavelescu-Mingioacă dezbrăcă haina, acum pătată cu sângele celor striviţi, şi o lăsă să cadă în iarbă, cu un gest moale.

 
PRIMA ÎNTÂLNIRE A SUPRAVIEŢUITORILOR CASEI ISOLDA a fost hotărâtă pentru un noiembrie, zece ani mai târziu.

 
Îşi ziceau supravieţuitori, cu toate că termenul nu este cel propriu. În dezastru au pierit doar unia, cei mai mulţi scăpaseră.

 
Flăcăul Pavelescu-Mingioacă apucă un tren şi debarcă la Tarchita, sări cu prestanţă de pe ultima treaptă a vagonului şi se pomeni în faţa barăcii afumate ce ţinea locul gării (aia veche se dusese dracului, nu în cutremur, arsese, patruzeci şi trei, bombă incendiară).

 
Flăcăul Pavelescu-Mingioacă purta acum alt nume, Cheţu Tiron.

 
E atât de fals, că pare autentic, considera el.

 
Pavelescu-Mingioacă-Tiron, acum un bărbat de treizeci şi patru, purta cu distincţie pecetea tinereţii mature. Modificase mult linia mustăţii. Croiala hainei sale avea un ce deosebit care-l scotea din gloată, fără a beneficia totuşi de elemente bătătoare la ochi. Nobila meserie îi cerea discreţie şi prestanţă, conversaţie şi nivel.

 
Era tot suplu, agil, cu privire seducătoare, poate uşor dulceagă, de fante al filmului dinainte de război, până la instaurarea domniei durilor, deci cam demodat. Valiza lui era uşoară şi nouă. De mânerul valizei atârna, legată c-o sforicică roşie, o ideie genială. Era tot ce salvase din cutremur, în urmă cu zece ani.

 
Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Tiron se opri la doi, trei paşi de terasament, lăsând în spate vagoanele cenuşii, nefericite, ale personalului, se opri scurt, într-o poziţie destinsă, cu tot trupul relaxat, faţa binevoitoare, piciorul drept puţin îndoit şi împins înainte. La butonieră i se ofilea o floare; şi prin asta părea demodat.

 
Plimbă ochii să vadă ce e nou.

 
Baraca gării, un edificiu meschin, dreptunghiular, sinistru, îl întristă mult. Doi ceferişti se lăţiseră pe-o bancă sub fereastra şefului de gară, înfulecau manevrând cu dibăcie o sticlă pe care şi-o pasau neîncetat, convorbind cu însufleţire pe semne despre avantajul important de a trăi pe pământ. Erau în dispoziţie tonică, mâncăcioşi, rotofei, greu să-i deosebeşti unu de altul, uite nişte inşi cărora nu le pasă că într-o zi trenul lor ar putea să deraieze, medită cu amărăciune Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Tiron, amintindu-şi cu un frison scurt, noaptea de coşmar prin care trecuse, mereu posedat de ideia că vagonul va sări de pe linii.

 
Ultimii vreo zece ani, trei sferturi din timp şi le petrecuse tot prim trenuri blestemate (vardistul te interceptează mai greu dacă te mişti, dacă-ţi schimbi neîncetat sediul…), dar gândul deraierii îl fulgerase acum pentru întâia oară, ca un avertisment, şi cu atâta violenţă, cu imagini atât de sugestive, încât sudori reci îl scăldară la intervale şi numai scrâşnind din dinţi rezistase tentaţiei de a sări la prima oprire.

 
În zadar îşi suflă, ca premiantul la urechea repetentului, că această teamă neaşteptată e doar rezultatul unei lungi oboseli şi că el, ins solid, cu experienţă, cu puşcăriile absolvite, nu-şi poate permite luxul de a se nevroza: nu, n-am să înebunesc, mă opun nebuniei, mă opun…

 
Frica persistase însă, monstruoasă, ramificată ca o metastază.

 
În compartimentul înghesuit, puturos, se perindase lume.

 
Un popă de ţară, cu nas de beţivan pofticios.

 
Sper că trenul ăsta ne va duce cu bine la destinaţie, zâmbise Pavelescu-Mingioacă-Tiron, dar ce zâmbet strâmb, cerşind pur şi simplu un cuvânt bun, o mângâiere, o asigurare, dar părintele: hei, hei, să ne ajute cel de sus, numai că în zilele noastre… Uite, soră-mea…

 
Şi, ca un făcut, râgâind ceapă, povesti pentru uzul tuturor urechilor, o recentă catastrofă feroviară. Lumea ascultă, mormăi, clătină din cap, cei ce aveau, scoaseră pită din desagă, începură să mestece.

 
Locul popii fu ocupat ceva mai târziu de un ins care purta pe cap chipiu cu străluciri, nu se ştie dacă era ceferist autentic dar ceva legătură cu şinele tot trebuie să fi avut; transpirat ca un lapon pus să facă maratonul prin sahare, Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Tiron îi ceru ca unui specialist părerea asupra procentului de securitate pe care-l oferă o călătorie cu trenul, năzuind spre un răspuns bun, cam aşa, hei, tovarăşe, la noi îs oameni de nădejde, poţi să-i foloseşti şi de nicovală şi să bati fierul roşu pe ei, aşa-s de oţeliţi, cam în stilul graiului bombastic al ziarelor timpului, dar celălalt, spirit scrupulos, defetist, dezvoltă alte idei:
 
— După război greu-i mare, vagoanele-s vechi, osiile roase, terasamentul şubrezit, podurile aruncate în grabă peste torente, din bârne iar nu din beton, aşa că te poţi aştepta la orice…

 
Noaptea însă trecu bine. Catastrofe nu avură loc. Terasamentul şubrezit şi vagoanele vechi îşi făcură datoria, podurile din bârnă nu scârţâiră prea tare. Numai spaima fu imensă, ramificată.

 
PAVELESCU-MINGIOACĂ-TIRON ÎŞI ÎNDREPTĂ UMERII, aprinse o ţigaretă, părăsi gara. Din urmă o locomotivă-i zbură creierii. Culese de jos materia cenuşie, o puse la loc, îşi urmă drumul. Aprinse altă ţigaretă. Trebuia să se radă.

 
Avea mers larg, blajin, ca pe puntea unui şlep ruginit. Privi curios să vadă dacă recunoaşte gardurile, pomii, ridică nasul adulmecând prelung: atmosfera toamnei se arăta moale, iar nu rea.

 
Şuviţe de fum răsucindu-se peste livezi, trezeau nostalgii, vedeţi, domnilor, domnilor, cum au trecut zece toamne, ca dintr-o împuşcătură, ca şi cum dintr-un foc economic ai fi ras zece raţe sălbatice, cum făcea baronul M.

 
Călătorul îşi aruncă pardesiul pe-un umăr, încercând să fluiere pentru a se-nveseli şi scutură în treacăt fumul ţigării într-o băltoacă dintr-un şir de băltoace. Un câine rătăcea pe sub garduri, întruchipând pe semne propria sa stafie, Flăcăul P.-M.- T., îi aruncă o privire circumspectă, nu-l recunoscu, nu părea să fie Marcel al Mariei Cianoza, ajuns în stare de maturitate.

 
Birje ioc, vizitiii or fi beţi prin şanţuri, sau poate i-au luat germanii în retragere având lipsă de piloţi, iar Flăcăul, după ce depăşi spaţiile cu livezi, văzu deschizându-se-n faţa sa oraşul, tare necăjit. Era normal, el venea „din lumea largă”.

 
Îşi adresă câteva întrebări intelectuale.

 
Oare cum sunt eu, ce se schimbă, ce s-a schimbat, cum să interpretez filosofia blazării inevitabile, mâinile îi cam tremurară, zâmbi. Un escroc nervos… Ar trebui să mă fac căpitan peste un azil de bătrâni.

 
„Frizeria Berinde”, tundem şi radem după metoda x.

 
Numai că pe frizer îl chema Pepino, iar nu Berinde (ăsta fondase instituţia imediat după marele incendiu din 1671), un biet italian rătăcit, ancorat aici dracu ştie cum decenii în urmă, cu mâini iuţi, îndemânatece, ochi nemaipomenit de pustii, imediat vă servesc tovarăşu, făcu el fără să-l privească pe Flăcău.

 
Termină cu dichisitul celui dinainte, un bărbat pe care Pavelescu-Mingioacă nu-l cunoştea de loc, îi udă cu hărnicie părul, îl pieptănă, îl linse aşa ca să acopere chelia, apoi, după ce ascunse în buzunar preţul.

 
— Gest formidabil de automat – ridică perniţa de pe scaun, o lovi, o întoarse, altă înşiruire de automatisme, şi-l pofti pe următorul.

 
Ar fi trebuit să-l recunoască pe Flăcău, însă dl. Pepino nu-şi sprijinise ochii de faţa lui, măcar o secundă. Flăcăul îl urmări în oglindă, puţin curios, vag neliniştit, strângând sub şervet pumnii asudaţi; bărbierul îl săpunea rapid, profesional, degetele făceau toată treaba pentru a milioana oară, se plimbau ca nişte lăcuste moi pe obrazul clientului, fără a greşi, ca şi cum ar fi avut pe burice nişte ochi.

 
Din când în când dl. Pepino privea în oglindă, dar se privea pe sine.

 
În momentul când barba clientului fu îndeajuns de moale, ascultătoare, luă din locul ştiut şi fără să se întoarcă, unul din brice şi-l frecă de-un număr de ori de cureaua lucioasă, cu aceiaşi ochi pustii care dacă te priveau aveai impresia că luneci în gol. Dl. Pepino începu să-l radă pe Pavelescu-Mingioacă-Tiron numai din degete, iute.

 
Şi deodată acele degete de bărbier descoperiră mărunta aluniţă de sub bărbie, exact în clipa când clientul se pregătea să-l avertizeze să n-o despice şi pe aceea. O lucire de viaţă veni din adâncurile ochilor lui Pepino, ca un peştişor argintiu unic în lacul părăsit, el examină chipul clientului, prin oglindă şi direct şi făcu o neînsemnată remarcă în legătură cu un june, care, ani în urmă, înainte de război, se bărbierea curent la el, posedând sub bărbie un semn identic.

 
Atât zise italianul şi degetele-şi continuară treaba, iar peştişorul argintiu se ascunse iarăşi la fund.

 
Pavelescu-Mingioacă se întrebă dacă fusese recunoscut, dar în acest caz de ce umblă cu ocolişuri târfa de genovez, sau, ah, ah, poate eu ar fi trebuit să-ncep, salutti maestro, cum merg treburile, porca de la madonna, sau cam aşa ceva…

 
Pepino, brusc, dădu din limbă, mare pungaş tânărul acela, mă tot întreb unde o fi dispărut. Pe urmă nu mai scoase nici măcar o silabă, degetele îşi terminară lucrul, şi-l făcură bine, fără urmă de zdrelitură.

 
Plecând, Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Tiron împinse o bancnotă grea, genovezul o luă făr-a-l privi pe client, zise la revedere toarşe şi mai veniţi, scutură perniţa de pe scaun, o întoarse, pofti pe următorul.

 
Supravieţuitorul casei Isolda se prelinse îngândurat pe stradele, până la ora întâlnirii mai erau ceasuri şi ceasuri, ocoli birtul „Hugo” care acum se numea simplu bufet (oricum, la ora şase n-are să-l mai ocolească, iar dacă şi acolo chelnării nu se schimbaseră, dacă nu veniseră alţii, proaspeţi, va urma un joc asemănător, îl vor recunoaşte dar se vor preface că nu, dar la urma urmelor nu de asta se teme el, nu-şi ascunde identitatea, apartenenţa fată de oraş.

 
Nimeri la o partidă de fotbal, juca echipa oraşului împotriva unei echipe de ostaşi, din divizia a doua a frontului trei ucrainean. În „poarta diviziei” cum ziceau spectatorii, staţiona un flăcău blond şi frumos care primi gol cu nepăsare, oraşul conducea, dar apoi se egală, şi echipele conduseră pe rând şi matchul se termină bine.

 
Flăcăul recunoscu pe unia, nu se feri, intră în mulţime, unde te poţi ascunde mai bine decât printre oameni? Se pare că nimeni nu recunoscu în el pe fostul fante deochiat al oraşului, la care comisarul Bindău descindea, ori de câte ori se certa cu nevasta.

 
Părăsi arena cu destulă lehamite, fumând. Lumea, tropăind pe trotuare, comenta fazele. Din totdeauna jocurile sportive-l obosiseră, îi aduceau o stare de sfârşeală, poate prin zădărnicia lor? Nu reuşea să-şi explice ardoarea copilărească a celor ce se-nghesuiau împrejurul unei nefericite de mingi.

 
La şase fără un sfert, când pătrunse la „Hugo”, timpu se mai răcorise, peste dealuri se buluceau nouri albicioşi, mulţi. Veniseră şi nişte păsări, de undeva, planau peste oraş în neştire.

 
La şase fix era clipa întâlnirii cu supravieţuitorii casei Isolda.

 
Năvăli în birt cu ochii mai mult plecaţi şi se localiză imediat la primul loc liber, încercând să nu vadă pe nimeni. Bizară precauţie! Parcă în felul acesta el însuşi ar fi devenit invizibil!

 
Examină cu grijă exagerată scândura mesei, parcă ar fi fost sigur că va descoperi acolo ceva de importanţă vitală, şi chiar descoperi: George şi Crenguţa, 17 VII, 42 ş-o inimă alături, tăiate cu briceagu-n scândură.

 
Pavelescu tresări: coincidenţă, în iulie patruzeci şi doi fugise de pe front sub numele de George Sacagiu. Mai mult simţi decât văzu un boy zise: şpriţu meu! După felul în care arunca, aşa ca pe vremuri, cele două cuvinte, ar fi trebuit să fie recunoscut, dar nimeni nu ciuli urechea, şi abia atunci vechiul tarchitan ridică privirea. Mutre mai cunoscute, nu.

 
Şi chelnării erau alţii, toţi.

 
Bătură şase ceasuri ale serii, nu apăru nimeni, ce situaţie carachioasă, el, un escroc, să fie singurul om punctual dintr-un pluton de oameni cinstiţi, dar îşi zise că încă mai e vreme, la un rendez-vous după zece ani poţi întârzia un sfert de ceas.

 
În cârciumă lumea bea pe şoptite.

 
Privi cu interes către un colţ ferit unde trei capete, foarte apropiate – tocmai bune de ciocnit, cu trei chelii aproape identice, alcătuiau un grup. Neîndoios unul dintre indivizi era comisarul Bindău, dar după ce-l scrută încă o dată cu ochi de expert, Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Tiron pricepu că omu nu mai e decât Bindău, dar nu şi comisar. Deh, deh!

 
La şase şi jumătate zise drăcia dracului şi părăsi localul.

 
El şi cu fostul comisar se împunseră din priviri, evident amândoi se recunoscuseră, însă tăcură foarte mâlc. Mâlc mâlcovici. Ex-poliţaiul îmbătrânise, se prezenta prăfuit, pe gulerul cămăşii luceau dungi de negreală. Trecând prin dreptul lui, Flăcăul scutură ţigara, ceea ce echivala c-un grand sictir.

 
După ce casa Isolda îşi încetase existenţa, Maria Cianoza găsise adăpost bun la vărul Angel şi verişoara Margareta, pe-o stradă lăturalnică, împovărată vara cu flori.

 
Apăsat de zădărnicia acelei zile, Pavelescu-Tiron porni într-acolo, întrebându-se calm dacă o va mai găsi în viaţă. Între el şi bătrână relaţiile fuseseră totdeauna excelente când locuiau pe acelaşi culoar, în casa Isolda. Îşi făcuseră destule servicii. La ora aceea Mariei Cianoza trebuie să-i fi bătut suta!

 
Deşi uşoară, valiza începea să-l incomodeze pe Flăcău, noaptea nedormită se răzbuna, oboseala-i moleşea mişcările, avea poftă nebună să se întindă pe-un aşternut moale, încovrigându-şi trupul ca un animal. Ca o pisică.

 
PUŢIN NAINTE DE MIEZUL NOPŢII, OSTENIT DE MOARTE, crunt înfometat, cu palmele jilave, într-o stare de spirit cu nimic superioară celei care te-ndeamnă să-ţi pui funia la gât, de bună voie, Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Tiron apucă un vagon de-a-n-tâia şi, singur în compartiment, se făcu numaidecât comod; îşi şterse cu batista gâtul, fruntea asudată, azvârli pantofii. Se apucă să fumeze, lungit pe banchetă.

 
Dar imediat ce trenul părăsi gara Tarchita, spaima de dezastre îl sugrumă.

 
Ţăcănitul roţilor pe şine, aducea a cutremur. Oricând, posibilă o deraiere. Cu mâini înfrigurate coborî geamul lipicios, în beznă, nimic, dar avu impresia că ninge, că fulgi de zăpadă i se lipesc de obraz ca nişte labe reci.

 
Pe Maria Cianoza o găsise vie.

 
Pierise căţelul Marcel, de mult, avusese şi alţi căţei-marceli, iar acum se odihnea mângâind o pisică, Marcela, care nici ea nu era prima. Fumară împreună ţigarete iuţi, bătrâna era pasionată după tutun şi nu-i tremura mâna. Băură ceaiuri medicinale, din cozi de vişine, mentă, măceş, etc, în jurul mesei rotunde: Maria Cianoza, Flăcăul Pavelescu, verişorul Angel, verişoara Margareta, ronţăind bârfe, evenimente politice.

 
Bănuind că după o anumită vârstă cochetăria cam dispare, el o întrebă Doamnă Maria, ce vârstă aveţi „exact”? Ştiind bine că prin preajma cutremurului trecuse bine de nouăzeci, ea însă pretinse că suta nu-i bătuse, iar Flăcăul, blajin, nu mai insistă.

 
Un teanc de scrisori trona între ceşcuţele cu ceai medicinal; bătrâna purta corespndenţă activă, supravieţuitorii casei Isolda îi scriau, i se spovedeau, cereau sfaturi. La ea era „centrul”. Întâlnirea din păcate se amânase cu un an, prin forţa împrejurărilor: cei mai mulţi erau reţinuţi la locurile lor de felurite evenimente, motive. În vreme ce discutau, vărul Angel, verişoara Margareta, nefumători, răpuşi de mirosul acru al ţigărilor ieftine, se puseră pe strănuturi dese. Maria Cianoza vorbea mult şi cu mare bucurie. Propuse să meargă a doua zi la mormântul „astronomului” Felix, la gropile celorlalţi morţi ai casei Isolda, însă Flăcăul zise nu, sub pretext că afaceri inerente îi reclamă prezenţa în alt ţinut, şi în final vorbiră iar despre cei vii, cum se cuvenea, despre Adrian Colosalu şi despre Sorin Cocoşatul, despre Delia şi despre David Bunea, despre ciudatele relaţii de inamiciţie ce se stabiliseră între Beniamin Cosma şi Chera Simion…

 
Acum, aşa cum se întâmplă noaptea, când ţi se face frică şi somnul nu vine, toate aceste nume, întâmplări, amintiri, vuiau peste capul Flăcăului Pavelescu-Mingioacă, prinzând contururi tot mai ameninţătoare.

 
ÎŞI ŞTERSE CU MARE ATENŢIE OCHELARII, SINGUR ÎN mijlocul agitaţiei peronului, stângaci, şleampăt cumva, împins în toate părţile de umerii şi dăsagii ţăranilor care se grăbeau – totdeauna se grăbesc aceştia – păstrând în ochi expresia aceea de uluire care-i descuraja pe mulţi, sau îi făcea să exclame: Chera Simion ăsta e un mare tâmpit!

 
Nu auzea, nu simţea nimic, întâlnirea dinainte îi lăsase cea mai penibilă impresie, şi atâta amărăciune în suflet, încât ar fi vrut să dispară. Dar, vinovat – tot el, vinovată falsa lui bonomie, (fiindcă-n fond el e o specie de mizantrop) ce-l împinsese cu braţele deschise, cu zâmbetul pe buze, deci atât de dezarmat! În calea cinicului său ex-coleg, ex-amic, ex-rival (pentru Delia…).

 
Mai bine îi întorcea spatele! Desigur Beniamin Cosma ar fi procedat la fel, l-ar fi evitat.

 
Prin mulţimea de cojoace, inginerul Gliga se apropie, lung de vreo doi metri, ca un bărzoi. Ceilalţi nici nu se vedeau de după umerii lui.
 
— Faceţi cum vreţi! Îi strigă-n întâmpinare Chera Simion, debarasându-se cu plăcere de ei, şi abia după ce remarcă faţa dezolată a inginerului, îşi dădu seama cât de urât se răstise. Regretă, el era şeful, şi tocmai din acest motiv nu trebuia să ridice tonul… Aproape-i veni să mângâie bărbia subţire, extraordinar de lungă a inginerului.

 
Îşi îndulci glasul:
 
— Ştiţi ce, voi mergeţi, înfruptaţi-vă la doctor!
 
— Cum, nu veniţi cu noi? Doctorul, fără îndoială, un tip amabil, informat, chiar prea, îi cunoscuse destul de bine ultima săptămână, însă acolo se va pălăvrăgi iarăşi imens… nu, nu se va duce.

 
Îl convinse pe inginer să meargă cu băieţii, el îi va aştepta aici, la gară, ei să nu se grăbească cu masa ci să golească bine cămara doctorului, oricum, de lucru nu mai era cine ştie cât…

 
Şi-n acest timp: greşala mea dintotdeauna, explic prea mult, în loc să spun, aşa sau aşa; acum ei aşteaptă desigur să afle şi motivul pentru care vreau să rămân aici, renunţând la supeul doctorului, ar fi dezolaţi să ştie că nu există un motiv, nu unul exact în orice caz, fiindcă dacă i-aş informa că vreau să fiu singur, s-ar apuca să salte din umeri, despre ce fel de singurătate poate fi vorba în viermuiala asta? Şi cum să mai adaug că în mijlocul oamenilor te simţi uneori foarte singur? Dar la urma urmelor eu sunt şeful… un şef nu trebuie să se justifice mereu, eh!

 
Gliga dispăru, împreună cu ceilalţi doi.

 
Chera Simion se strecură prin mulţime, încercă să evoce figura prelungă, de cal, a lui Beniamin Cosma. Numai că acela nu e Beniamin Cosma, ci Beniamin, sau mai simplu Ben, pe când el, Chera Simion, a fost, este şi va fi, totdeauna, Chera Simion, încă din copilărie, din primii ani de şcoală.

 
Acasă îi mai spuneau Sim. Sau Simi. Ridicol. Nume de şoarece.

 
Dar în rest, cum cobora în ograda casei Isolda (pe scara nr 4), toţi i se adresau pe ambele nume. Dascălii la şcoală făcură la fel, cine ştie din ce cauză. Până şi Delia…

 
Iar Ben… Ben coborâse dintr-un afurisit de tren care-l scuipase în treacăt, împreună cu oamenii lui, purta în spate ruksac imens, albastru, pătat, toţi indivizii ce-l urmau cărau poveri uriaşe.

 
Recunoscându-l, Chera Simion încercase o ezitare teribilă, jignitoare, să se bucure, sau nu, să-l interpeleze, sau să-l lase să treacă?
 
— Ben! Ben! Eu…

 
Beniamin Cosma îl întâmpinase cu multă răceală, cu sumbră rezervă, în fiinţa sa de câine costeliv avu loc un fel de retragere; nimic din exuberanţa unei revederi de foşti colegi.

 
Ben era nebărbierit şi pe maxilarul proeminent perii de barbă erau orânduiţi în vârtejuri dezordonate şi inegale; un fel de beretă stranie, jegoasă, atârna deasupra frunţii sale, ca o amintire din legiunea străină, purta canadiană, pantalon de postav grosolan, bocanci de sky, la mâna stângă o cureluşă fragilă abia putea să susţină ceasul imens, o „ceapă”, de fapt un ceas de buzunar transformat. Nimic nu se asorta pe Ben, însă insul respira forţă, degaja cercuri de energie vitală furioasă. Chera Simion ştia că e puternic. Pe vremuri încasase o bătaie cruntă de la el, pentru Delia.

 
Veni o ploaie rece, măruntă, insistentă, penetrantă: vreme de cutremur. Chera Simion ridică ochii la cer. Se scămoşau nişte norii lunguieţi, subţiri, ca submarinele în adâncimi.
 
— Ce e cu tine pe-aici? Întrebase indiferent, Ben, de sus, cu o faţă fără zâmbet, fără lumină. Prin ochelari Chera Simion observă pleoapele injectate ale fostului său coleg, ochii mici, de-o culoare incertă şi cumva răi, şi-o vreme ce se apucase să-i explice, prea pe larg, veşnicul său defect, şi bâlbâindu-se, ce e cu el pe-acolo, foarte conştient că Ben abia-l ascultă şi că nici nu îi pasă, acesta din urmă păru să-şi amintească un lucru ce-i atrase un fel de rânjet lupesc pe figură, un lucru nu prea bun, însă care lui îi făcea plăcere, şi c-un gest energic, autoritar, îl trase mai la o parte pe Chera Simion, îl scoase din vânzoleală aproape târându-l.

 
ÎI privi c-o strâmbătură.
 
— Ascultă, Chera Simion, am auzit o poveste nostimă despre tine!

 
Chera Simion transpiră (nu scăpa de ceea ce se temuse) îşi drese repede ochelarii care niciodată nu stăteau ca lumea:
 
— Da? Ce poveste?

 
Însă Ben ghicise că celălalt ştie despre ce e vorba şi că subiectul e ucigător pentru el, şi părea bucuros.
 
— Ceva în legătură cu un fel de proces!

 
Chera Simion roşise tot, tăcuse. Ben ajunsese fără îndoială un om grosolan, rău, la ce te puteai aştepta de la el? Mai bine nu l-ar mai fi întâlnit veacuri de-a rândul… Chera Simion spuse câteva cuvinte pe un ton vag, nu de protest, nu de punere la punct:
 
— Un proces nu e o poveste nostimă, Ben, nu, nu, nu…

 
Îl privi pe furiş. Ben continua să-l scruteze direct, de sus, probabil dispreţuitor. Veni o lungă tăcere, ambii ar fi vrut să scape unul de celălalt şi se întrebau cum s-o facă.

 
Oamenii lui Ben, „cutremurologii”, cum îi numea el, îşi orânduiseră poverile sub streaşina gării, iar acum se înghesuiau, gălăgioşi, la o ferestruică-bufet unde un maimuţoi bătrân vindea, pe bani, cârnăciori reci, chiftele, felii de pâine, băuturi.
 
— Tov. Cosma, tov-Ben! Ţipa cel mai firav dintre, cutremurologi”, probabil măscăriciul grupei, un insuleţ cât o aşchie, vârât în bocanci grei, nemuritori, tov-Ben, iaurtu dumneavoastră se răceşte! Şi agita un pahar cu trăscău, aproape plin.
 
— Imediat, ripostă, peste umăr, fără să-l privească, Ben.

 
Apoi adresă o nouă strâmbătură fostului amic:
 
— Eroism, proces şi puşcărie! Pe scurt, romantism curat. Femeile te-au compătimit! Le-ai dat gata spunându-le povestea?

 
Chera Simion îşi frământă degetele reci, umede, dar răspunse foarte palid:
 
— Ce naiba ai cu mine, Ben? Doar am fost prieteni!

 
Suna ca o implorare, dar „cutremurologul-şef” nu păru cine ştie cât de impresionat.
 
— Da! Exclamă el. Am fost prieteni! Vorbea pe un ton prea ridicat. Nişte ţărani holbau ochii. Sperau poate scandal. Nu vii să bei ceva cu „cutremurologii” mei?

 
Chera Simion privi în direcţia grupului, probabil ăia l-ar fi-ntâmpinat cu aceeaşi ostilitate, mulţumesc, nu, răspunse.
 
— Cum doreşti, nu insist, de altfel cred că nici lor nu le convine mutra ta.
 
— N-am fost niciodată la partizani, Ben, dacă vrei să ştii, murmură cu un fel de stinsă disperare Chera Simion, dorind sincer ca pământul să se despice sub Ben, dar mai bine sub amândoi.
 
— Da, nu! Îi rânji „cutremurologul”. Toată lumea ştie, eroule.
 
— N-am fost la partizani, nu-s un erou şi n-am murit în braţele femeii iubite, şi ea partizană…

 
Ben suflă scurt, energic, scrumul ţigaretei.
 
— Totuşi, ai avut proces! Ai avut proces, da, fiindcă l-ai împuşcat pe comandantul unei grupări din rezistentă, sau cam aşa ceva. Parcă am fi în Franţa! Nu?
 
— Cine ţi-a vorbit despre asta?
 
— Cum cine, toată lumea cunoaşte cazul tău, poşta Mariei Cianoza funcţionează din plin, omul de obiceiu se bucură de necazul celuilalt. Ah, ah, l-am întâlnit într-o gară pe Flăcăul Pavelescu-Mingioacă, el dimpotrivă, era gata să verse şi o lacrimă pentru trecutele tale necazuri… „Cutremurologul” se amuza copios, cu răutate.
 
— Ben, imploră Chera Simion, ascultă ce-ţi spun, să ştii, n-am împuşcat niciodată pe nimeni! Crezi că-s în stare de aşa ceva?!
 
— Nici proces n-ai avut?
 
— Asta e cu totul altceva, Ben.
 
— Altceva ce, Chera Simion? Îngădui, superior, „cutremurologul”.
 
— Dar nu, refuză Chera Simion, scuturându-şi umerii, n-am chef să continuăm discuţia, orice ţi-aş spune eu, ai întâmpina cu reavoinţă, cu neîncredere. Oricum, n-ai să crezi.

 
Ben vorbi pe un ton persiflator:
 
— Poate că totul vine de la vechea noastră rivalitate pentru Delia?
 
— Tov.

 
— Cosma, tov-Ben, iaurtu dumneavoastră! Strigă „cutremurologul” măscărici.
 
— Taci, mă! Se înfurie Ben. Apoi, către Chera Simion:
 
— Ce ştii despre Delia?
 
— Nimic, dar tu?

 
Ben suflă lung fumul ţigării.
 
— Şi eu nimic.
 
— Să te cred? Întrebă Chera Simion.
 
— Asta e bună! Dar eu să te cred?

 
Chera Simion se apucă iar să-şi şteargă ochelarii, cu gesturi mărunte, ascuţite, şi se gândi cu tristeţe că se simte bătrân deşi n-are nici treizeci, Ben se duse să bea „iaurtul”, apoi întreaga echipă de „cutremurologi” încărcă parcă în silă poverile, părăsi gara. Chera Simion urmări de la distanţă retragerea lor. Ben nu-i mai aruncă vreo privire.

 
PUŢIN ÎNANITE DE A SE ÎNSERA SE AFLA ÎN VAGON împreună cu inginerul Gliga şi ceilalţi doi. Nu avuseseră de ales, trebuiseră să ia o cursă locală ce avea să-i ducă la un nod mai important.

 
Personalul zdrăngănea încetişor printre coline.

 
Seara venea invizibilă, ca o tristeţe.

 
Printre nouri se iveau rareori, departe, mâhnite piscuri.

 
Chera Simion avea senzaţia mult supărătoare că-i atârnă o coadă.

 
Dacă ar fi frânat pofta inginerului şi a băieţilor de a se îndopa ca nişte câini flămânzi la doctor, ar fi apucat acceleratul, probabil evitând această supărătoare, inutilă, întâlnire cu Ben.

 
Chera Simion nu bănuia că încă în aceeaşi zi avea să-l vadă încă o dată pe „cutremurolog”. Se gândea…

 
Privi înapoi. În compartiment Gligor şi cei doi tehnicieni-asistenţi moţăiau. Duhneau mult, din cauza asta ieşise pe culoar. Drumul se prevedea crunt de plicticos, iar la alte ferestre ale vagonului, alţi bărbaţi plictisiţi trăgeau şi ei din ţigări, şi părea că la toţi le atârnă cozi. Şi deodată Chera Simion observă la mare distanţă un şir de oameni, vreo şapte, opt, înaintând printre coline, de fapt păreau mai mult nemişcaţi. Cărau în spate ruksace, lucruri de tot felul. Trenul coti şi urma să treacă foarte aproape de acei oameni care, sub cerul sufocant, în înserarea ce-i înghiţea lent, fără lăcomie dar sigur, păreau a întruchipa un tablou de final de civilizaţie, o ultimă retragere din faţa Marelui îngheţ – sau dimpotrivă, un început… „Cutremurologii” îi recunoscu brusc Chera Simion, iar după ce trenul acela hodorogit mai înghiţi puţin spaţiu, distanţa până la şirul de bărbaţi se făcu de vreo sută de metri.

 
Chera Simion îl recunoscu întâi pe „cutremurologul” – măscărici, deşi acesta era cel mai mic, apoi desluşi faţa osoasă, împietrită, inexpresivă a lui Beniamin Cosma.

 
Şi, Dumnezeu ştie din ce cauză, se simţi înduioşat până-n adâncul inimii!
 
— Beeeeeeeen! Beeeeeeeen! Urlă, agitând braţele, stârnind prin vagon uimire.

 
Cosma întoarse scurt capul, îl recunoscu, fără îndoială îl recunoscu, distanţa era foarte mică între ei iar seara încă nu desfiinţase înfăţişările, totuşi nu răspunse, nu schiţă un gest cât de mic, şi ce uşor ar fi fost, nu făcu măcar semn cu ochiul, şi atât ar fi fost deajuns, şi nici măcar nu privi încă o dată. Pur şi simplu ignoră trenul care se prelinse, vâjâind leneş, paralel cu drumul urmat de „cutremurologi”.

 
Doar măscăriciul îi trimise lui Chera Simion o bezea inutilă şi caraghioasă, umilitoare.

 
Chera Simion văzu negru-n faţa ochilor, zise: dracul să mă ia, dracul să mă ia de idiot!

 
MARIA CIANOZA DIN TARCHITA, CĂTRE ADRIAN OPRITĂ (Colosalu), pe nava „Cosima”, Galaţi, dragă Adi, timpu trece neîncetat…

 
Are dreptate, medită Colosalu, azvârlindu-şi chipiul de pe cap şi-ncepând să-şi desşireteze pantofii uzi. Se ridică, era lungan şi cu pieptul cam scobit, agăţă vestonul în cuier, se trânti în pat, trase cu urechea, pam, pam, pam, totdeauna, la orice oră din zi şi din noapte e cineva care să ciocănească pe-o afurisită de găleată ca asta. Baborniţa – se gândea la Maria Cianoza – a trecut de o sută de mult, pentru ea trebuie că timpu trece altfel, decât pentru noi, ăştialalţi, mai juni…

 
Dragă Adi, trebuie să-ţi comunic cu tristeţă că întâlnirea supravieţui-torilor casei Isolda se amână iar…

 
Pun pariu pe-o capră stearpă că întâlnirea nu are să se ţină niciodată, vorbi singur Adrian Oprita Colosalu.

 
Tratează-te, nevropatule, răcni la el colegul de cabină.

 
Scrisoarea, mai departe: Nu am adresa Flăcăului Pavelescu-Mingioacă, el circulă mereu ca besmetic, dar ştiu că voi vă mai vedeţi la intervale, comunică-i şi lui noutatea.

 
Noutatea! Păi faptul că întâlnirea se tot amână nu-i o noutate, ar fi noutate dacă nu s-ar amâna. Cât priveşte adresa lui Pavelescu-Mingioacă e acum destul de stabilă, puşcăria din Tecuci…

 
În Tarchita e primăvară frumoasă, continua dulce Maria Cianoza, şi a murit fostul comisar Bindău, fie-i ţărâna uşoară şi nu-l apese prea greu, că a fost om prea hain şi l-a persecutat mult şi pe nedrept pe Flăcăul Pavelescu-Mingioacă. La înmormântare a fost şi vărul meu Angel care mai demult a lucrat şi el la poliţie, iar atunci a călătorit chiar şi la Londra, şi între cine crezi că zace acum comisarul?

 
În clipa aceea Colosalu fu chemat la căpitan; echipându-se în grabă şi înjurând, parcurse fugar ultimile rânduri ale scrisorii; Luneta familiei Demetru e încă tot la mine, deşi uite, chiar ieri s-a prezentat un cumpărător… Nu ştiu dragă Adi ce mă opreşte s-o vând! Poate gândul aiurit că într-o bună zi ar putea s-apară Felix şi să-mi zică: Doamnă Maria, dă-mi repede luneta, tocmai se-nalţă la orizont Epsilon K, sau Igrec Infidela, sau Eterna Necunoscută, steaua care semnalizează „vino”!

 
Bietul Felix, ca şi cum ar exista permisii de pe lumea cealaltă!

 
Cred că gândul acesta straniu este, pentru mine, o presimţire a eternităţii…

 
Te pui cu ea, auzi Igrec Infidela, bătrâna numai la prostii stă cu capu, boscorodea Colosalu tropăind către cabina comandantului.

 
Îşi mai aminti de scrisoare numai a doua zi pe la amiază, mai precis îşi aminti că nu aflase până la urmă între cine şi cine zace comisarul Bindău (care-l persecutase pe nedrept pe Flăcăul Pavelescu), se scotoci prin toate buzunarele, căută în cabină peste tot, dar cum se întâmplă uneori în astfel de ocazii, nu mai dădu de răvaşul Mariei Cianoza.

 
CHERA SIMION DIN BUCUREŞTI CĂTRE MARIA CIANOZA, Tarchita. Venerabilă Doamnă Maria, e într-adevăr regretabil că noi, supravieţuitorii casei Isolda, nu izbutim, în fine, să ne adunăm!

 
Şi dacă am fi nu ştiu câţi, sute, dar am rămas numai câţiva, şi ce simplu ar fi să ne vedem pe-o zi de toamnă, într-un loc cald şi să ne privim, să ne recunoaştem şi, dacă nu vom avea cine ştie câte să ne spunem, măcar să tăcem cu tâlc. Eu în orice caz admir mult eforturile ce le faceţi, corespondenţa bogată pe care o întreţineţi, pentru a reuşi să puneţi la cale în cele din urmă această mult amânată întâlnire.

 
Pentru unul ca mine evenimentul ar avea o importanţă dublă sau triplă, aş avea bucuria de a vă întâlni, apoi i-aş revedea pe toţi cei de care mă leagă amintirile şi, poate, aş reuşi să înod un nou fir de amiciţie cu Ben, cel mai apropiat prieten al meu din anii de şcoală.

 
Relaţiile dintre noi, în prezent, nu sunt bune şi nu-mi este prea clar din ce cauză. Sau, mai exact nu există nici un fel de relaţii, ne întâlnim din an în paşti, sau la Bucureşti, sau pe felurite drumuri, fiindcă ambii călătorim mereu, ne vedem între un tren şi altul, abia schimbăm o vorbă, iar câteodată ne întoarcem chiar spatele.

 
Stimată Doamnă Maria, aştept, totuşi, veşti bune de la Dv. Când Veţi binevoi a-mi răspunde, nu mi-aţi putea comunica în acelaşi timp şi adresa Deliei, adică noua ei adresă? Habar nu am unde se află acum, aş fi atât de bucuros să pot schimba cu ea câteva cuvinte!

 
MARIA CIANOZA DIN TARCHITA, CĂTRE DELIA CORUŢAN, învăţătoare, com. Malu, Deliuţa scumpă! Faţă de tot ce ţi-am scris data trecută nu am a-ţi comunica deosebite noutăţi, doar că Marcela V, pisicuţa mea, a murit călcată de o maşină, sărmana, acum am un căţel, Marcel VIII…

 
Acum trei minute a picat o scrisoare de la Chera Simion. El îndrugă verzi şi uscate, însă scopul e clar, vrea să cunoască adresa ta. Să i-o dau? El spune că relaţiile sale cu Ben sunt rele, nu cumva din cauza ta? Învaţă-mă, fetiţa mea, cum să procedez…

 
Delia Coruţan, com. Malu, către Chera Simion, Bucureşti, dragă Chera Simion, Doamna Maria, bunica noastră a tuturor, mă anunţă acum că te agiţi cu vehemenţă ca să-mi afli adresa, şi mă întreabă dacă să ţi-o dea sau nu… Nu înţeleg pentru ce atâta mister! Iată, ţi-o dau eu, e pe plic. Ce vrei să mă anunţi?

 
Că întâlnirea supravieţuitorilor s-a amânat?

 
Asta o ştiu!

 
Sau, vrei să mă inviţi la nuntă?

 
Chera Simion către Delia Coruţan, Delia, mă bucur că ai rămas atât de promtă, de voluntară.

 
Din faptul că porţi acelaşi nume de familie deduc, nici nu e atât de greu! Că nu te-ai măritat. Pentru ceea ce vreau să-ţi spun, cred că protocolul e inutil, însă chiar dacă e util, eu nu mă pricep la protocol.

 
Da, vreau să te invit la nuntă; la nunta noastră.

 
Telegramă.

 
Nu pricep ce înseamnă aia nunta noastră. Delia.

 
Telegramă.

 
Înseamnă că te cer în căsătorie, proasto. Chera Simion.

 
Delia Coruţan către Maria Cianoza, Doamnă Maria, Chera Simion mă cere de nevastă. Vedeţi cum îşi bate omul singur cuie în tălpi…

 
PRIN DIFERITE STAŢII, PE MARGINI DE AŞEZĂRI CU denumiri atât de bizare câteodată că urechea fâlfâie ca la mopşi, sate despre a căror existenţă n-ai bănuit nici în vis şi care există totuşi, prin orăşele cenuşii tăiate fix în două de-o gârlă aproape secată, cu albia plină de sticle sparte, cratiţe găurite, şoşoni desperechiaţi, cârpe arse, perii roase, pălării abandonate şi multe alte obiecte de lux de aceeaşi talie, triste cursuri de apă de şes în lungul cărora mai mişună câte un pescar optimist, cu şăpcuţă cu cozoroc, prin hălţi singuratece ce răsar dintr-odată la orizont ca un cioc negru de pasăre, şi-n care câte-un şef, câte un impiegat de mişcare şi un acar veşnic transpirat duc o existenţă aproape enigmatică, într-atât îs de izolaţi de restul lumii… iată că fraza s-a lungit peste măsura şi nu am idee unde năzuiam să ajung iniţial, de fapt cred că încercam să sugerez că trenul, un personal lenevos, navigând cu precauţiuni ca în vreme de război când sub orice traversă s-ar putea găsi o dinamită, îşi pierdu încetul cu încetul toţi pasagerii.

 
În orice caz din compartimentul în care se instalase Flăcăul Pavelescu-Mingioacă, al cărui nume era acum Ducu Sebastian, ieşiră toţi.

 
El aerisi compartimentul.

 
Se preumblă, desmorţindu-se pe culoar, aruncând priviri peste câmpia inexpresivă, ridică la ochi ceasul, un Ruhla ieftin, timp mai era din belşug până să ajungă, şi se lungi pe banchetă, încercând să-şi risipească neliniştea.

 
În urmă cu puţin timp vagonul se lăţise ca o ploşniţă sătulă, de cât era de plin, şi printre picioare se zbenguiau ţânci, apucându-se la răstimpuri să dea urlete, greu stăvilite de mame nervoase ori de taţi nebărbieriţi; ţărani în şiruri se-nghesuiau să treacă, târând după sine obiecte neverosimile (unul de pildă se fâţâise-n ambele direcţii cărând pe spate un fotel Empire), popi cu anterie ca drapelele în bernă fâlfâind şi ghetele cu sârg lustruite şi scâlciate îşi vârâseră capetele prin uşă ca prin ghilotină, să întrebe dacă mai e loc.

 
Loc nu era nicăieri.

 
Însă toţi oamenii aceştia agitaţi aveau treburi prin aşezările apropiate, ori locuiau de-a binelea în ele, aşa că într-un interval miraculos de scurt vagonul se goli şi se supse, ca un pântec flămând. Coborâse din tren până şi o fată rumenă, sănătoasă, atât de ispititoare încât Flăcăului Pavelescu-Mingioacă-Ducu i se uscase cerul gurii şi limba, tot aruncându-i ochiade. Fata asta-i adusese aminte prin asemănare uimitoare de trupeşa Dia, femeia compromisă a casei Isolda, târfa care decedase în cutremur, repezindu-se în ultima clipă pe scara numărul doi să scoată din cameră, ce? Poza ei la şaptesprezece ani, înrămată…

 
Înghesuiala totuşi, vorbăria, câteva frânturi de conversaţie, aduseră şi ele folos bun, timpu trecuse, gânduri negre n-aveau cum să mai încapă acolo.

 
Acum, singur, Flăcăul se lăsă biruit de vechi temeri.

 
Nu, hodorogitul ăsta de tren nu putea să sară de pe linii, şi chiar de se întâmpla una ca asta, pericolul nu era important, prea în silă se târa, în schimb alte multe lucruri neprevăzute pot răsări, când te aştepţi mai puţin.

 
De exemplu, sub înfăţişarea unui locotenent de miliţie, tinerel, fercheş, cu bărbia cam infantilă, dar cu sprinceană dură.

 
La început crezu că face parte din vis.

 
Fiindcă, întins comod, cu ziarul sub picioare şi servieta moale, cam jerpelită, lucind de lustruită ce era, sub cap, reuşise parcă să cam aţipească. Visele sale aveau mai totdeauna stricte legături cu realităţile – dar e oare neapărat acesta un semn că duce lipsă de fantazie? O visă pe dolofana ce-i fusese tovarăşă temporară de călătorie, învăţătoriţă sau mai curând fiică de popă aşezat, întreţinu cu ea conversaţii, nimic sordid, ea spunea cu glas cântat: mă cam priveşti pe sub sprâncene, stimate domn, iar el: la noi în sat, când cu ciuma din o mie patru sute…, apoi se trezi simţindu-şi ceafa în ţăndări, nu, nu-i crăpase craniul ci dormise pe trusa de bărbierit din servietă. Schimbă poziţia, visul urmă cursul, dar de data asta era Dia, una din cele două profesioniste ce se aciuiaseră-n casa Isolda, cât se poate de vie, drăguţă, mult dolofană şi ea, cochetă, urcând repede, repede scara numărul trei, iar el urmând-o agil, cu ochii la fundul rotund, bun.

 
Însă iarăşi se trezi.

 
O, Allah, să visezi chestii sexy cu o fată atât de moartă!

 
Încă nainte de-a deschide ochii, bănui că din nou nu mai e singur în compartiment, deh, instinctul, şi făcu o mişcare imperceptibilă, păstrând cotul îndoit, dreapta pe frunte, pe ochi, pentru ca ălălalt, sau ăialalţi să nu-şi deie seama că nu mai doarme.

 
Precauţiuni, precauţiuni…

 
Pe bancheta cealaltă şedea un locotenent de miliţie real, prea real, care-l privea fix. Prea fix!

 
Scormoni repede în memorie, încercând să se convingă iute că nu are motive să se simtă periclitat. Greu! Căută să respire adânc, rar, să se gândească la un pisc singuratec, leneş mângâiat de nouri albicioşi, căută să uite că are mâini, cap, trup, dar tot nu reuşi să mai adoarmă.

 
Locotenentul, tot cu ochii la el!

 
Sprinceana lui, dreaptă, subţire, dură, prevestea răutăţi. Ochii albaştri, obrazul neted, frumos, adevărat miliţian de film! Unul din ăia care-i raportează, scurt, telefonic, colonelului care e situaţia, iar apoi se avântă la treabă, amânând afacerile sentimentale şi personale, ocoleşte cu sânge rece trei gloanţe duşmănoase ce-i şuieră la urechi, trimise de răufăcători cu chipuri hâde, sau mai curând de tipii travestiţi ai unei agenturi străine ce umblă după secretul ultrasecret al formulei unui nou sort de ceară de parchet care e de fapt lac pentru mobila de bucătărie, îi capturează pe tipi din patru mişcări, a patra fiind să-şi sufle nasul, satisfăcut, iar apoi pleacă în concediu cu nevasta (care e însărcinată).

 
Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Ducu-şi zise că, iată, îl aşteaptă pe semne un nou sejour la pension (deşi nu înţelegea pentru care vină, ultima vreme lucrase atât de cinstit!), dar cum perspectiva asta nu-l emoţiona chiar din cale-afară, se decise să apuce taurii de coarne, adică deschise ochii, se ridică şi-l privi în faţă pe ofiţer, ce vrei şefule, trecu o sticlire prin ochii lui melodramatici, uite, mi se rupe-n paişpe…

 
Avu însă o revelaţie.

 
Locotenentul zâmbi dulce. Prea dulce. Nu-i a bine, zise gândul lui Pav.

 
— Min-D.
 
— Chiar nu mă recunoaşteţi? Intră în vorbă, foarte binevoitor, omul în uniformă, degajând parfum discret de lavandă.

 
De unde dracu să-l recunosc? Pe câte-mi amintesc, ăsta nu m-a arestat niciodată!
 
— Domnule Pavelescu-Mingioacă, păi eu… începu miliţianul, pe un ton aproape sfios, nemiliţienesc.
 
— Hei, David, David Bunea, le petit limier! Ţâşni adevărul printre buzele Flăcăului.
 
— Chiar eu, acceptă, fotogenic, locotenentul, da mult v-a mai trebuit!

 
— Nu te-am mai văzut de la cutremur încoace, explică în mare grabă Pavelescu-M.- D. Dar ce coincidenţă te-ri-bi-lă! Domnule! Eu la tine mergeam, David!

 
Între timp îşi strânseseră mâinile cu tot felul de efuziuni, aproape se sărutaseră, caraghioasă scenă, eu să mă pup c-un copoi, într-un cap, şi: uite cum mă giugiulesc cu un borfaş! În celălalt cap…

 
— Veneai la mine! Se miră, în sfârşit, David Bunea.

 
Flăcăul îl măsură lung, presimţind ceva rău:
 
— Da, la tine, întâlnirea a fost fixată anu ăsta la tine…

 
David Bunea îl privi c-un fel de milă. Trenul hodorogea mai departe.
 
— Deci nu ştiai că întâlnirea s-a amânat?!

 
Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Ducu, aprinse o nouă ţigară, nu ştiam, însă ar fi trebuit să presupun!

 
— Nu te pleoşti numai pentru atât, îl îmbărbătă le petit limier.
 
— Aşi… cine a trecut prin cutremure, nu se sperie de-o mâţă neagră.

 
Aşa cum se golise, treptat, pierzându-se-n câmpii, acum, în apropierea unui oraş mai important, vagonul se populă, dar văzând un ofiţer în albastru, fără musteaţă, şi un civil în civil, cu musteaţă, lumea-şi închipui cine ştie ce şi, o vreme, în compartiment se găsiră numai ei doi. Ascultară mersul trenului, ca pe-un cutremur mai lent, mai blând, şi vântul care din când în când aducea picături de ploaie, lipindu-le de geam.
 
— La noi în sat, după ciuma din o mie patru sute, reluă Flăcăul o mai veche ideie.
 
— Ascultă, îl întrerupse David Bunea, e adevărat că Delia se mărită cu Chera Simion?
 
— M-ai recunoscut îndată, întrebă Pavelescu-Mingioacă, sau ai avut ezitări?
 
— Păi, nu te-ai schimbat prea tare, domnule! Apoi evocară ani îndepărtaţi.

 
De copil, David se jucase de-a hoţii şi vardiştii, adunase lupe, cioplise pipe şi, strecurându-se pe sub tufe, căutase „indicii”. Spunea că se face detectiv, iar nu aviator, şofer, inventator sau poet, cum pretindeau alţi amici.
 
— Şi, ai ajuns detectiv, îl măsură din ochi; cu îndoială, Pavelescu-Ducu, sau eşti la biroul populaţiei, completezi fişe folositoare şi ştergi praful de pe dosare?

 
David Bunea privi pe fereastră, lung, cu melanholie. Fireşte, nu avea intenţia să se spovedească, el, ofiţer me-a-i, unui borfaş, cu toate că acest biet borfaş e şi el un supravieţuitor al casei Isolda… David Bunea trecuse prin facultate, urmase un curs practic deosebit de complex, şi se spetise specializându-se şase luni în străinătate; era unul din acei tineri străluciţi, de mare carieră viitoare, dacă… nu va comite greşeli! Ajunsese într-adevăr „detectiv”, deşi cuvântul nu era de fel la modă; locul lui nu era la biroul populaţiei şi cu atât mai puţin lângă fişiere sau dosare, era criminalist, prin mâinile lui începuseră să treacă adevărate „cazuri”, repurtase unele izbânzi, numai că… numai că!
 
Şi, de aici melanholia sa.

 
Viaţa de om matur nu e niciodată aşa cum ţi-o închipui copil fiind, chiar dacă ajungi să urmezi cariera la care ai visat de mic; nu e nici mai simplă, nici mai complicată, ci e cu totul altceva.

 
Iar între activitatea detectivului-copil şi cea a detectivului-om-matur, e o mare diferenţă, şi din păcate nu în favoarea ultimului!

 
Este mult mai interesant să fii copil-detectiv… Pipa, lupa, coltul-jucărie, devin elemente ale mitului, ca şi răufăcătorul, ca şi…

 
— Meditezi? Sparse tăcerile Flăcăul, întrebându-se cu tristeţă ce va face mai departe, dat fiind că întâlnirea fusese amânată.

 
David Bunea suspină, alegându-şi cuvintele. Zise că a aflat, n-are importanţă în care împrejurări, despre ultimul popas al d-lui Pavelescu-Mingioacă la pensionul din Tecuci. Adăugă, delicat, că nu cunoaşte prea în amănunt şi „cauza”.

 
Flăcăul îl întrebă dacă gustase vreodată „Ţuica Pampurn”.
 
— Ajunge rar pe aici, se fabrică pare-mi-se la Sibiu, făcu Bunea. De ce?
 
— Ţuica Pampurn e de vină, rosti cu nostalgie Flăcăul.
 
— Vreo beţie cu scandaluri?
 
— Aşi! Poate că nu ştii că nu beau. Nu beau niciodată prea mult.

 
Mingioacă-Ducu-şi tamponă fruntea. Afară se însera mult, trenul străbătea perdele de ploaie, cortine semi-străvezii ale unor tragi-comedii în milioane de acte, iar prin staţii urcau suduind călători bine muraţi cu musteaţa picurând şi zguduindu-se de frig.

 
Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Ducu, puţin obosit, aprinse o nouă ţigaretă.
 
— Nu te-ai întrebat niciodată ce e aia „Pampurn”?
 
— Nu, făcu le petit limier, ferindu-se de-o grea ladă pe care doi ţărani tot încercau s-o salte sus în plasă, deşi mi-am pus până acum aproape toate întrebările posibile…

 
Exagera…

 
Nu-şi pusese nici măcar douăzeci la sută din întrebările posibile.

 
Era însă atât de tânăr.

 
Flăcăul lăsă pleoapele să atrne peste ochii căprui, de tenor cu gloria în descreştere.
 
— Pampurn nu înseamnă chiar nimic, e invenţia mea şi-a unui chimist din Sibiu, fost şef pe la M. A. T.-uri; e o licoare cu arome speciale, de brad, de mentă, şi alte porcării, iar cu literele de la, Ţuica Pampurn„ poţi combina, pupaţi-mă-n c…”, asta e tot. Pricepi? Treaba a răsuflat. Noi am vrut să ne distrăm, însă treaba a răsuflat…

 
David Bunea îl privi cu ochii mijiţi, crunt dezamăgit. Nici măcar nu era o potlogărie ca lumea! Apoi în compartiment năvăli cu iureş mare o familie, nu mai putură discuta decât generalităţi, şi pe la opt şi ceva personalul trase la o linie secundară a importantei gări a oraşului V., unde David Bunea îşi avea sediul, oficial şi particular.

 
Coborâră unul lângă celălalt.
 
— Luăm un rachiu, în treacăt, propuse ofiţerul, zgribulindu-se în mantaua cauciucată.
 
— Poate mai găsim „Pampurn”, se amuză, moale, celălalt, întristat în fond.

 
Trecură repede peste linii.

 
Ciudată iluzie optică avu Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Ducu, i se păru, însă numai pentru un foarte scurt moment, aproape fulgerător, că liniile trec peste el. Da, în seara aceea. E posibil că maladia sa în seara aceea a început. Un dulău mare năluci prin faţa lor, ca un avertisment, mirosea a umezeală veche şi parcă a tămâie. La restaurantul gării unde erau multe voci, ciocniră paharele, apoi locotenentul se ridică.

 
Se săltă de pe scaunul strimt şi Flăcăul, întinse mâna, ei la revedere, David, mi-a părut atât de bine să te văd, poate că totuşi la anu ne reuşeşte întâlnirea…

 
Musteaţa Flăcăului se aburise.

 
Le petit limier fu mirat, cum, nu vii cu mine?
 
— Ce, mă arestezi?
 
— Ai căpiat, de ce să te arestez, domnule Pavelescu-Mingioacă? Îţi închipui că marea mea fericire e să tot arestez?

 
Pavelescu surâse, amar, Bunea coborî tonul, nişte tipi începuseră să caşte ochii.
 
— Te invit la mine, o baie caldă…

 
— Unde locuieşti?
 
— Destul de aproape. Două staţii, traversăm parcul şi…

 
— Nu, vreau să zic, tuşi Flăcăul, cine mai stă în casa, în blocul acela?
 
— E un bloc în care-şi duc viaţa şi alţi colegi de-ai mei.
 
— Vezi, bănuiam asta, voi vă grupaţi totdeauna. N-am nimic cu miliţienii de aici, din oraşu ăsta, dar nu m-aş simţi la largul meu într-o clădire doldora de ei… Pentru un escroc modern, oftă Flăcăul, ar fi o chestie de ambiţie, o chestie spectaculoasă, să doarmă sub acelaşi acoperiş cu sticleţii, nu ca arestat, ci ca mosafir, însă eu îs de modă vechie, nu ştiu dacă pricepi. În timpul ciumei din o mie patru sute…

 
— Bun, bun, şi ce ai de gând să faci, ai tot ce-ţi trebuie, unde mâi? Se grăbi să-l întrerupă locotenentul, tot mai jenat, însă oarecum satisfăcut că borfaşul nu se grăbeşte să abuzeze de ospitalitatea sa.

 
Flăcăul Pavelescu lăsă scrumul ţigării să cadă pe bombeul pantofului.
 
— Eu mă descurc totdeauna. Lasă…

 
— Hotelurile-s tixite, ca peste tot, te previn.
 
— Şi aşa nu am ce face pe-aici, locu mi-e strein, şi, de vreme ce întâlnirea s-a amânat, voi apuca un tren.

 
Îşi dădură mâinile. David Bunea se pregătea să plece, când Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Ducu adăugă:
 
— Să nu ai griji! În oraşul tău nu fac nici o potlogărie. Nu vreau să te compromit…

 
Ultimile cuvinte îl cam deprimară pe detectiv. Plecă, fără să mai zică mare lucru. Mingioacă-Ducu luă o gustare frugală, chiftea seacă pe-o felie de pâine. Apoi se apucă să înjghebe un plan. Nu era greu să construieşti unul: prin gară gâfâiau locomotive obosite, mutând garnituri de vagoane de pe o linie pe alta, de pe a treia pe a doua, de pe a doua pe a opta, de pe a cincea pe prima şi invers, totdeauna haosul acesta al unei gări importante îl aruncase în deznădejde, părea că o forţă dementă le mişcă pe toate, le schimbă fără să fie necesar, le amestecă, le sâcâie, cu totul inutil, de mirare că nu se ciocneau toate-n acelaşi timp! Ce importanţă are că vagonul ăsta e pe linia doi iar nu pe trei, apoi venea un tren, pleca altul, şi totul ca un cutremur neîncetat, ce poate fi mai simplu decât să apuci unul din ele?

 
„Avantajul” de a fi singur şi liber!
 
TRENUL ANCORA LA PERONUL ALBĂSTRUI AL NEÎNSEM-natei gări, ceferistul cu ciocanul începu să treacă scoţând sunete din roţi; George, directorul şcolii descinse greoi, din vagonul al patrulea. Îl bâzâia un fel de plictiseală lungă. Aducea în servietă salariile personalului, un material, cadou pentru Delia, tutun de bună calitate, olandez, obţinut la negru, fiindcă fuma pipă.

 
Era destul de tânăr, vânjos, cu ochi mici; era cel mai tânăr director de şcoală, cale de şapte sate şi se îmbrăca îngrozitor! Totdeauna târa cu sine o culoare stridentă, mult discordantă cu tot restul, pălărie vânătorească sau nevânătorească, de un verde atât de ascuţit, că îţi venea să închizi ochii, să plângi de ciudă, câte o cravată ce-şi fâlfâia purpuriul sinistru, batiste ce-şi arătau din buzunarul de la piept ochiul triunghiular, galben, obosit.

 
Sub haina cu umerii drepţi, ascuţiţi, purta jerseu mov-şanjant, sau alteori căcăniu. Se simţea frânt de oboseli. Ziua îl apăsa. La oraş totdeauna e bine să ciocneşti un pahar, două, cu persoane influente, şi să duci conversaţie grea.

 
De la gara Malu până-n comună se-ntindea un spaţiu neted de vreo doi kilometri, şi-l străbătu iute, absent, iar când tropăi prin dreptul poştei, vărul său Vasile, dirigintele, îi făcu semn şi se traseră în umbra singurei odăi, trezindu-l pe factor (moţăia cu bărbia sprijinită de masă) şi expediindu-l la ceva trebi. Vasile aduse mai aproape un coş de hârtii şi scuipă cu râvnă în el. Vasile purta burtă. Se apucară să fumeze, George pipă, Vasile „Plugar”.
 
— Ce e, bă? Fu nedumerit George.

 
Celălalt mai scuipă de două ori şi răspunse cu întrebare:
 
— Te însori cu Delia?

 
Câteva muşte dezmorţite tot virau bâzâind împrejurul camerei mici în care mirosea a usturoi râgâit.
 
— Ce-ţi veni, de ce să mă-nsor?

 
Dirigintele Vasile îi puse sub ochi copiile celor două telegrame, prima, a Deliei, nu pricep ce înseamnă aia nunta noastră, şi a doua, a lui Chera Simion, înseamnă că te cer în căsătorie, proasto.

 
George parcurse de câteva ori cuvintele de pe foaia mâzgălită, şi se părea că prin ochii lui mici sensul pătrunde cu greu în cap, se chiorî, umflându-şi fălcile, la adresa expeditorului din Bucureşti, ba chiar şi-o însemnă, harnic.

 
Orice serviciu-şi cere răsplată, preciză Vasile, celălalt asimilă aluzia fină, îi dădu de băut la cârciumă, peste drum.

 
Luară o serie de ciocane îndesate şi directorul se înegrea la figură, pe măsură oce bea. Dirigintele-şi sugea musteaţa şi era mulţumit de supărarea celuilalt, mulţumit că Delia o să tragă ponoase. La Delia încercase şi el. Lui George nu-i trecuse prin cap s-o ceară de nevastă pe învăţătoare, n-avea de loc intenţia, dar acum, când altu i-o lua nainte, şi încă aşa, în văzul lumii, cu telegrame pe care le putea citi oricine, un plan trebuia înjghebat, oricum.

 
El trecu pe uliţă, salutat de pe dreapta şi de pe stânga, că mergea pe mijloc, răspunzând mârâit şi mocnindu-şi indignarea, şi o găsi pe Delia curăţind un crap mare, adus de elevi de la bălţi. Ca un ţăran ce se găsea, George nu spuse din capul locului ce avea de spus. O pândi.

 
Delia râse, cu spatele: dacă mănânci peşte, burta îţi creşte!

 
Trebui să se scurgă un interval, ca lui George să-i trecă uluiala.

 
Delia-l lua totdeauna prin surprindere, într-un fel se temea de dânsa, se temea de tot ce se poate să spună în clipa următoare, sau de ce hotărâre va lua. Îl lega de ea un teribil complex, el era greoi, mărginit, pus pe viaţă aşezată, iar asta însemna că după o vreme va lua nevastă din sat, una cu lada bogată, iar nu pe ea, pe Delia, care era compromisă.

 
Compromisă din cauza legăturii cu el!

 
Când îi făcuse curte la început îi oferise o poză pe dosul căreia scria: ăsta-s eu, dacă vă place, altu mama nu mai face.

 
Habar nu avea cum ar fi potrivit să pornească scandalul, ştia doar că trebuie să „joace tare”, cum îl sfătuise şi dirigintele Vasile, om înţelept, trecut prin trei neveste, dar cum să joace tare cu o femeie care totdeauna scăpa gândurilor, vorbelor, capcanelor sale, subţire ca ţiparul, trăind viaţa într-un fel de cerc independent în care dacă încerca să pătrundă, căpăta pe loc cucuie?
 
După ce se scărpină, după ce-şi mută de nenumărate ori picioroangele prin cameră, se decise pentru o întrebare aparent neutră:
 
— Dai şi primeşti telegrame?!

 
Ea-l măsură c-o limpede privire verde.

 
În lumina nestăvilită a acelei priviri adunase întreaga măsură a nesupunerii femeieşti, un fel de dispreţ pe care el îl simţea, făr-al putea defini, şi încă ceva, încă ceva…

 
— George! Fă rost de nişte usturoi, mujdeiu-i necesar la crap. Caută ţuică. Repede, peştele e gata!

 
Directorul nu se clinti. Nu era un bărbat urât.
 
— Delia, eşti o aventurieră! Aruncă el vorba pe care o bănuia încărcată cu sensuri grele, oribile. După părerea sa, aventurieră era mult mai grav decât târfă, adică şi târfă, şi multe altele pe lângă asta. George, reluă Delia cu glasul ei formidabil, catifelat cum e untul în topire, sunt o aventurieră. Prefer ca usturoiul să aibă căţei lungi şi subţiri, e mai gustos acela…

 
Directorul stinse chiştocul de pragul de sus al uşii, aşa-şi închipuia c-o insultă, îşi muşcă buzele. Niciodată n-o stăpânise cu adevărat, nici măcar în amor, când ar fi trebuit să fie „a lui”. Şi în pat luptase, mugind, s-o biruie, dar împotrivirea exista totdeauna, totdeauna, exista, o simţea mereu, asta-l ducea în pragul turbării.

 
De data asta era pornit să facă dreptate, s-o înfrângă definitiv; de când venise acolo, în comuna Malu, numai Delia repurtase izbânzi.

 
Amintindu-şi scena, o zi mai târziu, în tren, Delia îşi stăpâni un tremur al buzelor şi întoarse puţin capul pentru ca ăia din compartiment să vadă cât mai puţin uşoara vânătaie de sub ochiul drept.

 
Directorul George o plesnise.

 
Trenul îşi purta printre dealuri cutremuru-i metalic: aici începea partea dinspre nord a ţării. Delia luase bilet de a treia. În faţa ei un bărbat tăia roşii şi îmbuca pâine, fără să zică nimic, tot căutând afară, pe fereastră. Delia avea bagaj puţin, o geantă mare. Ştia c-o să aibe mult de umblat.

 
Ultima adresă a lui Beniamin Cosma, pe care i-o comunicase Maria Cianoza, din Tarchita, era: detaşat temporar la direcţia regională din O. Pe Ben îl căuta, ori Ben era totdeauna pe drumuri împreună cu „cutremurologii” săi; îi vedea profilul lung, ascuţit, strecurându-se prin locuri cu denumiri ciudate, Vaserul Ursului, Valea Chioară sau Seacă, Tarniţa, Hulubu Cald… Simţea mireasma roşiei proaspete, tăiată subţire, ca şi mirosul acru, tare, al tăişului din metal ordinar, atacat de acizi.

 
Îi era foame, dar la drum mânca foarte puţin. Sau de loc. Directorul George o lovise brusc!

 
De când visa şi el să facă un gest neaşteptat!

 
O lovise într-un moment de acalmie, când mâncau crap cu mujdei, când părea că se instaurase o anumită pace, răsturnând-o de pe scaun. Ea ţipase, şi directorul George fu satisfăcut. Într-adevăr, de data asta o luase prin surprindere. O ridică, o lovi iar, veni gazda, ţăranul, să constate ce se petrece, George o dată răcni la el, ţăranul îşi făcu cruce, dispăru. George o bătu bine, cum se cere, rupse hainele de pe ea, şi o şi avu. Încă o satisfacţie! De data asta Delia fu foarte femeie! Straniu. În orice caz o învinsese.

 
La puţini kilometri de comuna Malu, într-o altă aşezare ce prinsese rădăcină între şiruri de bălţi, căuta să vâre ştiinţă de carte în capetele copiilor de ţărani o altă învăţătoare tânără, Dolina, prietenă cu Delia, şi asta, sorbind încetişor ceaiul, o întrebase mult cum de s-a încurcat c-un ins ca George; Delia tăiase vorba.

 
Cu părul ei tăiat scurt, gâtul răsărit rotund, ochii verzi, de înălţimea unui bărbat, era greu să spui despre Delia dacă e „bine” sau nu. La facultate doi colegi se legaseră de ea pe-un culoar mai întunecos, însă mai mult în glumă, şi până să-şi vină în fire, Delia îi şi snopise, dar cu pumnul, aşa că purtară vânătăi, iar nasul le sângeră.

 
Iubirile ei nu erau iubiri ci „necesităţi” sau „rezolvări” sexuale. Reuşite, sau nereuşite. Câteva zile mai târziu avea să-i adreseze lui Ben o întrebare pe care acesta o taxă drept cea mai cretină din câte s-au pus de la ostrogoţi încoace.

 
Spune mă Ben, auzi tu, căsătoria mea cu Chera Simion poate fi compromisă din cauză că el e mai scund ca mine?

 
Lui Ben îi tremura uşor ţigara între degete: Nu cred că mototolul acela e mai scund decât tine, dar să-i spui nefericitului să nu mai umble gheboşat, să-şi îndrepte spatele, dacă mai poate, dacă nu i s-o fi anchilozat definitiv şira spinării.

 
Numai că până să vadă ochii mici ai lui Ben, de o culoare ce bătea câteodată în gălbui, Delia trebui să cunoască o lungă epopee. Întâi de toate, la un ceas al amiezii, în plină pustietate, pe sub nişte dealuri, frânele, scrâşnind dureros, puseră capăt cutremurului. Trenul stopă. Ţipenie de gară prin apropiere. După ce aşteptară vreo jumătate de ceas, poate mai mult, că în tren altfel trece timpul ne învaţă vechii greci, călătorii se neliniştiră, iar după asta, sfătuindu-se din cuvinte sau din ochi, începură să părăsească vagoanele; unii atârnau de scări, privind înainte, să înţeleagă ce se întâmplă.

 
Delia rămânea cuminte iar marii ei ochi verzi păreau stinşi acum ca două felinare dintr-un oraş enigmatic. Dintr-un oraş ce dispare…

 
Dacă, totuşi, era frumoasă, datora aceasta ochilor ei!

 
Compartimentul se cam goli, toţi deveniseră curioşi, mai rămase doar un fel de babă ce somnola dusă pe alte lumi şi sub picioarele căreia, încălţate în şoşoni străvechi, se agita la răstimpuri egale o găină maniacă, încălţată şi ea într-o peticită traistă.

 
Numai că baba, naivă, nu se îngrijise să lege cu grijă picioarele găinei, ori poate că pasărea se brodise a fi mai deşteaptă de cât media, şi se liberase tot ciupind cu răbdare făşia de cârpă ce-o-nlănţuia, fapt e că la un moment dat răsări din traistă şi începu să se plimbe în spaţiul strâmt.

 
Trezită din visare, Delia urmări evoluţia proastei.

 
Baba horăia. Găina o privi pe Delia c-un ochi, cu fixitate şi nedumerire, iar apoi cu celălalt; învăţătoarea-şi zise că sclipirea celui stâng pare să fie mai vioaie. Era o găină deşteaptă mai ales pe partea stângă. Nu întâmplător, fiindcă pe stângă avea de asemenea şi câteva pene albe, convingător indiciu.

 
Delia se reţinu cu mare greu să nu cotcodăcească, în schimb găina dete glas, brusc alarmată, fără motiv, fiindcă-n clipa aceea nimenea nu-i voia răul cel mai mic, cotcodăci pe un ton ascuţit, dar baba, şi stăpâna ei, nu clinti. Ceva o înspăimânta mult pe găină, poate ceva invizibil pentru ochiul omenesc. Se agită, se izbi de uşă; de afară suia murmur de glasuri, trenul nici pomeneală să pornească. Găina se linişti, rămase încremenită un minut, luând acel aer meditativ care totuşi nu presupune obligatoriu şi înţelepciune. Apoi îşi luă avânt şi sări pe măsuţa rabatabilă de la fereastră, lângă Delia. Pe măsuţă se mai aflau resturi de mâncare, individul ce se apucase să înfulece ieşise şi el. Găina examina alimentele, pită, salam şi o roşie întreagă. Găina făcu un mic efort şi lăsă un găinaţ proaspăt, chiar pe roşie. Baba, nimic.

 
La punctul ăsta, supravieţuitoarea casei Isolda îşi zise că e momentul să coboare şi ea să vadă pentru ce nu se mai urneşte trenul. Trase cu grijă uşa compartimentului, pentru ca să nu evadeze găina, inutil probabil fiindcă pasărea privea pe geam cu atenţie, înşelătoare atitudine ce ne aminteşte de unii contemporani, fiindcă în realitate nu se pregătea decât să lase un nou găinaţ.

 
Afară, de-a-lungul terasamentului, grupuri de oameni discutau, însă nimeni nu ştia nimic. Deraiase în faţă vreo locomotivă mai puţin fermă pe linie, mutaseră apele şina din loc? Nu se ştia de ce oamenii de la faţa locului ţineau secret.

 
Delia făcu doi paşi prin iarba fragedă, încă nepălită de toamnă şi văzu în dreptul locomotivei mecanicul, fochistul, purtând discuţii cu alţi ceferişti veniţi pe semne în întâmpinare. Printre ei se-amestecase şi un ostaş. Pasagerii nu aveau voie să mişte într-acolo. Secret! Însă tabloul ce se desfăşura până în zarea năpădită de pete alburii, linia ce dădea rotocoale prin iarbă, împrejurul dealurilor, locomotiva fumegând, neagră şi mică, de la distanţă, câţiva pomi rotunzi, zburlindu-se rareori, când pica un fir de vânt, grupul de oameni mişcându-şi braţele morişcă în dreptul „calului de foc”, iar mai încoace, până la o linie de demarcaţie, călătorii înşiraţi în lungul terasamentului, curioşi, necăjiţi, nerăbdători, dar mai ales, şi nu se ştie din ce cauză, o scundă lizieră de sălcii ce stăpânea într-un loc orizontul, unde desigur se afla un pod şi un râu, o făcură pe Delia să închidă ochii, ca toropită, lăsând să sune prelung, în interior, o strună blândă, caldă, foarte duioasă, ca aproape tot ce vine din copilărie.

 
Imaginea ce o descoperise sărind din vagon i se părea cunoscută de foarte mult timp. Oare trenul în care făcea ocolul lumii flegmaticul şi totuşi aiuritul de Phileas Fogg nu oprise şi el, pe neaşteptate, în vreme ce despica-n două continentul îndepărtat, şi nu la fel ca şi acum oamenii se agitau în grupuri, grăbiţi să plece mai departe, să nu piardă afaceri, legături?

 
Cartea o citise sub celebrul nuc al casei Isolda, a cărui lungă viaţă se curmase scurtă vreme după cutremur; acolo se afla o masă rotundă şi o bancă scundă şi era plăcut să faci lecturi sau să şuşoteşti, acolo, seara, tatăl ei, împreună cu alţi taţi, ai băieţilor din casă: Ben, Chera Simion, Adrian Colosalu, David Bunea, Sorin Cocoşatu, împreună cu generalul Baptiste, Felix Demetru (astronomul), Flăcăul Pavelescu-Mingioacă (acesta, în ciuda descinderilor comisarului Bindău în văgăuna sa, nu era deloc izgonit din aleasa societate, purtarea fiindu-i ireproşabilă, ţinuta fermecătoare, vorba bogată), beau bere din pahare răcoroase discutând dacă va fi sau nu război, dar nu cu mare gravitate ci cu un fel de veselie, fiindcă în fond posibilitatea părea exclusă, ca şi posibilitatea unui mare cutremur… Sub nucul acela umbros Ben şi Chera Simion îi făcuseră curte, parcă în glumă, la început…

 
Cartea cu Fogg o căpătase de la Chera Simion, era pare-se prima carte „mai serioasă” din viaţa ei, iar apoi Ben îi dăduse alta iar Chera Simion alta, şi ei, băieţoii ăştia doi, începuseră să-şi măsoare şansele în faţa fetiţei naive după un indiciu bizar: a cui carte o citeşte.

 
Se grăbeau să-i aducă mereu şi mereu noi volume şi până la urmă fusese nevoită să meargă sub nuc cu câte două, unul a lui Ben şi unul a lui Chera Simion, ca să fie cât de cât pace.

 
Dar, din primele zile ale „rivalităţii pentru Delia”, pacea adevărată nu mai fu posbilă. Nu se mai aşteptau dimineaţa, băieţii, să meargă împreună la şcoală. Ani de zile au fost colegi de bancă, Ben şi Chera Simion, colaborând întru rezolvarea problemelor, a compunerilor despre „pădurea, toamna”, „cum îţi iubeşti ţara”, „descrie o zi de vacanţă”, totdeauna împreună la jocuri, în aceeaşi tabără.

 
Dar s-au separat şi acolo, Ben mutându-se în fundul clasei, celălalt în prima bancă, printre premianţii haini la suflet. Pe la cinşpe ani Chera Simion, pentru vârstă sa părea destul de voinic, iar Ben mai scund şi slăbuţ. Purtară discuţii în legătură cu Delia, şi drept concluzii Chera Simion îl snopi pe amic în cadrul unui duel organizat cu mare fast, cu provocare şi martori, făr-a determina prin asta pe viitorul „cutremurolog” s-o „uite” pe fată.

 
O curtară în continuare amândoi: cum absenta unul, se şi înfiinţa celălalt. Deliei îi plăcea jocul acesta cocoşesc, de pe atunci era o femeiuşcă. Dar Chera Simion nu mai crescu cine ştie cât în continuare, rămase scund, în vreme ce Ben se făcu lungan şi vreo trei ani mai târziu răzbună cu vârf şi-ndesat înfrângerea ce n-avea să-i iasă din minte toată viaţa, scărmănându-şi cu voioşie rivalul, fără provocare oficială, fără „martori”, de faţă fiind numai clasa toată, şi alţii…

 
S-a petrecut asta în anii războiului, nu mult după cutremur, când supravieţuitorii casei Isolda, rămaşi fără acoperiş, se risipiră, aranjându-se fiecare cum putea, prin oraşul Tarchita. Mai târziu, toţi, cu excepţia Măriei Cianoza, aveau să părăsească oraşul, iar printre primii care ziseră la naiba, aici viaţa a devenit primejdioasă, au fost generalul Baptiste şi Flăcăul Pavelescu-Mingioacă. Acesta luase drumul Capitalei, unde după părerea sa, se putea „realiza” mai bine şi unde, puţin după intrarea ţării în război, urmărit în plină zi de sergenţi, avu inspiraţia de-a se refugia la un centru de recrutare declarând că vrea să plece imediat în „războiul sfânt”. Şi plecă, dar nu rămase mult timp „acolo unde bate tunu, şi urlă ceriul de obuze”, ci o şterse, cu alt nume, dar asta e altă poveste pentru care probabil aici nu e loc.

 
CĂZU SEARA, IAR TRENUL NICI GÂND S-O IA DIN LOC. Ţărani veniră pe cărări, peste dealuri – dracu ştie cum aflaseră! Poate cu tam-tam-ul – şi vândură călătorilor flămânzi ouă, slănină, pită de casă, kile de ţuică tare, trosnitoare.

 
Cumpărară mulţi, n-aveau ce face.

 
Părea că trenul fusese stopat acolo numai ca să le meargă bine ălora afacerea. La nevoie omul se aranjează, numai să apară nevoia! Ici şi colo, în şanţ, de-a lungul terasamentului, se ridicară focuri. De prin valize fură scotocite cratiţe, se fierse ceai, un izvor dulce fu descoperit pe-aproape, în apa clocotită se aruncară ouă moi, ca să devină tari.

 
Ţânţari nu erau pe-acolo. O lună veni pe cer, cu gât subţire şi libidinoasă. Bărbaţii profitară din plin de ocazie ca să gâlgâie ţuica ruralilor. Delia mâncă şi ea puţină urdă cumpărată pe bani. Unul mai spilcuit, cu glas plăcut, bun să facă cronica sentimentală la emisiunea pentru femei, se legă de ea la momentul potrivit, îi propuse o plimbare pe deal, că trenul şi aşa nu mai pleacă, dar învăţătoarea, în picioare, înaltă, cu ochii verzi sticlind ca ai pisicii, îi răspunse, folosind cuvintele cele mai exacte şi mai populare, că făcuse amor vârtos c-o seară nainte, iar acum nu simţea trebuinţă, că altfel nu l-ar trata cu un refuz. Individul se duse năuc, învârtindu-se şi se feri din clipa aceea din calea ei, ca din calea necuratului.

 
Motivul pentru care se înţepenise trenul acolo rămase un mister. Fochistul întreţinea focul, cu zgârcenie, în cuptorul locomotivei care mârâi a şi sâsâia, scăpând abur. Copiii fură culcaţi prin compartimente, cum se putu. Peste lume coborî o noapte stranie, „noapte de cutremur”.

 
Stelele sclipeau, iar printre ele, desigur, şi astrul enigmatic care semnaliza „vino!” şi care năluceşte „undeva sub cruce, mai ales în lunile răcoroase ale verii”, descoperit de Demetru Demetru şi pierdut odată cu moartea acestuia, căutat apoi în zadar de Cornelius şi Felix, urmaşii săi. Pentru Delia pasiunea familiei Demetru de a scormoni cerul fusese izvor de nedumeriri şi ironii pe vremuri când era doar o puştoaică în casa Isolda, şi în privinţa asta atitudinea ei nu se prea schimbase.

 
Bietul Felix! Asistase la căderea şi moartea lui, dar cu asta astronomul nu rămânea, în ochii ei, mai puţin aiurit… Stelele nu prea o interesau, decât cel mult în măsura în care contribuiau la frumuseţea unei nopţi… I se părea neverosimil – nu numai ei de altfel – şi chiar caraghios, să existe un astru care să repete cu îndărătnicie chemarea sa. Pe cine ar putea să cheme?

 
La ce bun atâta consum de energie?

 
De dragul unor pârliţi de muritori care şi aşa n-o să-i poată urma îndemnul? De dragul bietului Felix?

 
Înainte de cutremur îi făcuse unele şotii tânărului astronom, ungea luneta cu miere de albină, ca să atragă muşte, bondari, pureci… Pentru „porcăria” asta fusese moralizată şi de Chera Simion şi de Ben, când o surprinseseră asupra faptului, înainte ca amândoi să se apuce s-o curteze, caraghioşii! Ciudat! Ei, ambii, luau mult în serios cercetările astronomice ale lui Felix care, scund, rădăcinos, cu cap imens şi vâlvoi, trecea prin curtea casei Isolda scobinduse-n nas şi scuipând peste găini, molfăind formule enigmatice printre buzele veştede de fumător însetat; Dia şi Patricia, cele două fete compromise ale casei, în serile lor libere urcau în pod, Felix nu oprea pe nimeni să asiste la cercetările sale, însă nu e adevărat că, din amuzament sau din cine ştie ce calcule, încercaseră să-i abată gândul asupra celor lumeşti. Şi ele respectau ceea ce făcea el acolo.

 
Deliuţa scumpă, îmbătrânesc, îi scria Maria Cianoza Deliei. Mă apropii de o sută. (În realitate trecuse de mult…) Mă tem că mă lasă memoria şi capacitatea de a înţelege, ori voi, tinerii de azi aţi devenit tare complicaţi!

 
Eu, în orice caz, nu mai pricep ce se întâmplă între voi trei, adică între tine, Ben şi Chera Simion. Acesta din urmă, după cum ştii, mi-a cerut adresa ta – de ce? A şi trecut câtva timp de atunci…

 
Când ai plecat învăţătoare la Malu eraţi supăraţi? De ce nu i-ai lăsat adresa? De ce a trebuit să recurgă la mine, şi încă pe ocolite? Iar tu, aripioară a inimii mele, la rându-ţi, ceri adresa lui Ben, deşi-n aceeaşi scrisoare explici că porţi corespondenţă cu el! Nu pot pricepe, zău! Vrei să-l cauţi pe Ben, să-i scrii, ce?

 
Ştiu că povestea voastră e complicată, ei te-au iubit, şi eu zic că te mai iubesc (numai că în momentul în care unuia din ei o să-i treacă, şi celălalt are să te uite, ascultă vorbele mele!)

 
Numai Sfântul Dumnezeu mai ştie ce a fost între voi, dar inima ta către cine se îndreaptă?

 
Ştiu!

 
Ştiu că m-amestec în afaceri care nu mă privesc, dar mă crezi draga mea, am atâta poftă de puţină bârfă, iar în privinţa asta nu e nici o speranţă cu Angel şi cu Margareta. Ei sunt atâta de cinstiţi! Atât de preocupaţi să-şi fiarbă ceaiurile medicinale, iar apoi să schimbe impresii asupra efectului… Au şi ei de gând să prindă suta de ani ca şi mine, adică aproape suta, fiindcă mai e un interval până să ajung centagenară, dar ce folos ai dacă trăieşti cu atâtea eforturi?

 
E parcă mai rău decât dacă n-ai trăi, ce părere ai? Sau, tot e mai bine să trăieşti cu orice preţ?
 
(Pofta de a filosofa n-a părăsit-o pe Doamna Maria Cianoza, comentase Delia. Are gânduri, mâna se arată uşoară pe hârtie, scrisul nu-i prea tremurat, iar din rânduri parcă ar ieşi zâmbete…)
 
Răvaşul continua, revenind la vechile subiecte: Iar tu, Deliuţă? Cum te-ai înarmat să-ntâmpini vremea şi anii, tot singură?

 
Menirea femeii e să-şi ia bărbat, soţ, parcă eu trebuie să te-nvăţ?

 
Eu am îngropat vreo patru, bicisnici or fost, prea trecători, ca bruma, ca zăpada timpurie de toamnă, amintiri durabile nu mi-a lăsat niciunul, numai atât că se îmbolnăveau tot timpul, iar eu niciodată, şi trebuia să le car la pat fierturi şi prişniţe şi purgative, aşa că vezi pe cine-ţi iei!

 
În următorul pasaj Maria Cianoza înşira verde vizavi de bărbaţii ei o lungă şi suculentă serie de „mici amănunte” greu de reprodus…)
 
Şi, mai departe;

 
Acum pe măsuţa mea se-adună corespondenţă multă, poştaşul ţârâie în fiecare zi şi deşartă traista, iar eu, la fel, trimit des la cutie cărţi poştale şi plicuri. Trag nădejde că în acest an, în sfârşit, are să ne reuşească întâlnirea care, după cum ţi-am mai scris, va avea, loc în S., orăşelul acela din nord unde generalul Baptiste s-a stabilit după război, mergându-i foarte bine acolo. M-am şi interesat ce trenuri duc către S., va trebui să schimb numai trei, clar nu sunt îngrijorată, mă simt încă vânjioasă şi abia aştept să-i revăd pe toţi dragii mei de pe vremea când eram mai tânără…

 
După câte promisiuni mi se dau, nu va lipsi nimenea, poate cu excepţia Flăcăului Pavelescu-Mingioacă despre care nimeni nu ştie la momentul potrivit prin ce meleaguri staţionează, ba la închisoare, ba schimbând trenuri, ba negustor de tablouri vechi la Bucureşti, ba ajutor de spiţer într-un sat din munte. Şi ce păcat de el, că nu şi-a realizat altfel viaţa, un om în fond atât de gentil!

 
Ţi-am scris că a murit comisarul Bindău, marele său inamic, şi între cine şi cine a fost îngropat?

 
În rest toţi ceilalţi vor semna condica de onoare care va sta larg deschisă în holul vilei generalului Baptiste, aşa cum m-am înţeles prin scrisori bogate, chiar cu generalul.

 
Nu vor lipsi nici Chera Simion, nici Ben, poate că de data asta se vor lămuri lucrurile între voi (sau se vor încurca şi mai rău?).

 
David Bunea, care e acum mare ofiţer de poliţie, după cum ştii şi după cum şi-a visat din copilărie, are să descindă împreună cu logodnica şi mă anunţă că ea (pe nume Mioara), şi-a comandat rochie nouă ultramodernă, special pentru eveniment.

 
Sorin Cocoşatul va veni neapărat! Se pare că e pe cale de a-şi face operaţie ca să scape de gheb. Cum a progresat medicina! După ce scapă de movila din spate vrea să ia de nevastă o fată pe care o iubeşte în mare taină: acum nu cutează a o curta. Acum pe domnişoara aceea (al cărei nume nu-l cunosc de loc), o iubeşte un ofiţer, sunt chiar logodiţi, şi, după cum bate vântul, se vor căsători, în orice caz căpitanul, fiindcă e căpitan, întârzie nopţile prin casa ei, iar Sorin bietul se plimbă pe sub ferestre, fluieră şi se încurajează; nu e disperat. E sigur că, după ce va deveni frumos, are să i-o sufle. Dumnezeu să-l ajute, fiindcă aşa suflet gingaş are că eu, dacă as fi tânără, l-aş iubi şi aşa cum e, cu cocoaşă cu tot.

 
Pentru a nu lipsi de la marea întâlnire prietenul nostru Adrian Colosalu va părăsi puntea vaporului transatlantic „Cosima” cu care spintecă Dunărea în sus şi-n jos şi se va prezenta la vila generalului Baptiste în cea mai elegantă haină a sa – aşa, promite marinarul.

 
Nu ştie încă dacă vine în civil sau în uniformă, eu i-am sugerat a doua posibilitate, în felul acesta, îţi dai seama şi tu Deliuţă, adunarea va fi mai pestriţă iar hazul mai mare, şi tot sub acest motiv l-am rugat pe David să pice în straie de miliţian; dacă şi Flăcăul Pavelescu-Mingioacă soseşte în redingotă de pungaş, îţi dai seama ce amuzant are să fie.

 
— Fie ca Dumnezeu să-mi şteargă cu creionul chimic răutatea…

 
Asta, în ce-i priveşte pe tineri, am început cu ei fiindcă aşa e normal, te interesează şi pe tine mai mult. Vor fi prezenţi, desigur, în păr şi bătrânii, cei care mai sunt în viaţă. Părinţii tăi, desigur ştii, se pregătesc pentru eveniment, ca pentru nuntă, numai fratele tău Alexe e cam sceptic, are examene, dar eu bănuiesc alte pricini: vrea să rămână singur în casa pustie. Vine şi tatăl lui Ben, şi toţi ceilalţi, va fi mare înghesuială în casa generalului Baptiste! Noroc că are spaţiu la vilă, aşa scrie. Vezi cât sunt de ocupată, mereu ţin legătura cu toţi. Ah, ah, am uitat, printre atâtea noutăţi să te anunţ că biata Marcela V a pierit, acum am un căţel de şase staptămâni, Marcel VIII…

 
PÂNĂ LA URMĂ NOAPTEA TRECU FĂRĂ CUTREMUR.

 
Trenul porni abia în zori şi bătură tot felul de zvonuri asupra cauzelor întreruperii circulaţiei.

 
O tragedie se desfăşură: fugise găina.

 
Băbuţa somnoroasă dormise de zor noaptea întreagă, fără să aibă habar că trenul stă, iar găina, dezgheţată, profitase cu câştig de acel du-tevino, şi spălase putina, atrasă de libertăţi condamnabile.

 
Delia înregistră dezastrul cu o secretă satisfacţie.

 
Locomotiva, greu trezită la viaţă de mecanic şi fochist, sparse răsăritul soarelui şi intră curând în gara ameţită a unui orăşel, unde mulţi coborâră, unia de tot, alţii să se dezmorţească.

 
Păşind lung, băieţeşte prin dreptul unei garnituri vecine, Delia tresări observând la fereastră un profil ce i se păru cunoscut. Bărbatul acela stătea nemişcat, aplecat puţin, purta musteaţă vagă ce părea lipită cu gumă-arabică sub nas, şi ai fi zis că e concentrat asupra unei cărţi deschise şi mult interesante.

 
Delia-şi adună gândurile, şi le scormoni. Cine ar fi putut să fie omul cu musteaţă falsă? Tocmai atunci trenul se urni încetişor. Era un accelerat ce se cutremura pe distanţă lungă, tocmai până în partea cealaltă a ţării. Flăcăul Pavelescu-Min…! Începu să strige Delia, cuprinsă de mare bucurie, dar insul nu-i prinse glasul, iar vagonul prindea iuţeală, aşa că fata rămase fără răspuns, şi cu îndoieli, dacă-l întâlnise cu adevărat pe pungaş, sau nu…

 
În orice caz se mai înveseli: nu-i scrisese oare Maria Cianoza că Flăcăul poate fi găsit sau la pârnaie, sau prin trenuri? În epistolele bătrânei din Tărhita, Delia întâlnise totdeauna sume de adevăruri; în ciuda vârstei de peste o sută – cu toate că n-o mărturisea – baba păstrase o straşnică luciditate, pe care Delia o considera „luciditatea senilităţii”… O invenţie a ei…

 
Intră în compartiment, acolo cu toţii nu încetau s-o consoleze pe bătrâna cu găina pentru marea pierdere. Afurisita îi asculta pe toţi cu ochi mici, şireţi, ţărăneşti, iar până la urmă făcu o propunere surprinzătoare: să pună cu toţii mână de la mână, să cotizeze adică, pentru a o despăgubi – ca şi cum toţi cei de acolo ar fi fost răspunzători pentru pornirile către libertăţi nelegiuite ale găinei. Ideea nu găsi răsunetul scontat de ţărancă, toţi tăcură scoşi din pepeni, brusc plictisiţi, tăcură duşmănoşi, îmbufnaţi, pe cât de compătimitori se arătaseră mai nainte, cu excepţia Deliei care, însufleţindu-se ca morfinomanul după înţepătură, declară cu voce tare că sugestia e măreaţă, e singura în stare să-i scoată pe tovarăşii de drum ai babei cu basmaua neşifonată, şi să rezolve corect, just, problema complexă. O priviră cu gurile căscate, iar urechile le fâlfâiau.

 
Dar surprinzătoarea fată cu ochii verzi, plină de atâta vitalitate, ţinu discurs în favoarea chetei, îi convinse. Să fi fost de faţă directorul George, s-ar fi aruncat din tren cu capu-nainte! Delia, energică, dar cu ochii sclipind de o satisfacţie ticăloasă, se puse imediat pe treabă, jupui pe fiecare de sumuliţe diferite, trecu şi prin compartimentele vecine unde marea tragedie ajunsese să fie cunoscută datorită văicărelilor subţiri ale babei, şi strânse un maldăr de parale bune, în stare de circulaţie în ţara românească, aşa, pentru propriul ei amuzament.

 
Cel mai mult împinse din buzunar, întru favoarea babei, tipul pus pe crailâcuri nocturne care-i făcuse Deliei propuneri exacte. Numai el avansă cam trei sferturi din preţul unei galinacee grase şi vii.

 
Până la urmă afurisita de bătrână adună în basma echivalentul în sunători a cinci şase găini nefripte, iar Delia se bucură, primind binecuvântările ei de recunoştinţă. Ceilalţi de prin compartimente începură a o privi cu circumspecţie pe băieţoasa fată şi nădăjduiră să ajungă la destinaţie cât mai iute, altfel cine ştie ce iniţiative mai are nebuna, atât îi speriase cu energia ei abruptă, dar Delia se potoli, tot atât de brusc pe cât se stârnise şi până la capătul drumului ei, care se întâmplă la ora amiezii, visă nemişcată în colţ, în realitate chiar dormi unele intervale, fiindcă în timpul nopţii frigul, o anumită stare de uşoară febră, cauzată poate de nelinişti, n-o lăsaseră să lipească pleoapă de pleoapă.

 
Lăsase în urma ei destule treburi încurcate!

 
Probabil directorul George, părăsit, va face totul pentru a o izgoni din şcoală, şi de altfel chiar ea îi aruncase în obraz că nu se mai întoarce. Toate ar fi fost mult mai simple însă, lesne suportabile, fără veşnica nelinişte a părinţilor, mereu înspăimântaţi de meandrele imprevizibile ale vieţii ei.

 
Se mutaseră nu prea departe de Tarchita, într-un oraş cu vii roditoare şi oameni petrecăreţi, blânzi, puşi mai mult să-şi trăiască viaţa decât să uneltească – aşa îi vorbise tatăl ei, mult mai pe larg, fireşte, anunţându-o că are şi post, imediat ce termină studiile. Are post, are şi soţ, îl şi găsiseră degrabă, cuscrii şi intraseră în vorbă, cum se cuvine, şi săltaseră pahare în contul viitoarei nunţi.

 
Logodnicul, judecător, „de pace”, îşi vizita cu părinţii, cuminte, de două trei ori pe săptămână viitorii socri şi afirma că anulase promt toate celelalte legături, aşa cum e corect.

 
Insista mereu asupra acestui amănunt, prea des.

 
Iar Delia explodase: Ce legături?! N-a avut niciodată! Toate fetele de acolo stiu că Ionel a lui Scândură n-are tot ce ar trebui să aibă…

 
Discuţia, epocală, avusese loc în camera, de primire” a căminului de fete nr. 4 din oraşul C. (Cluj), unde tânăra Delia Coruţan trecuse printr-o studenţie furtunoasă. În încăpere se mai aflau colege ce primeau vizita unor mătuşi sau prieteni, iar Delia nu se mulţumise cu un comentariu şoptit, ci deschisese bine gura, toată lumea auzise, chiar şi cei cu timpanele mai puţin sensibile, toată lumea tăcuse îngheţată. Doar cei câţiva inşi de sex masculin ce se aflau de faţă, puţini la număr ce e drept, cam rânjiră, voalat, şi ar fi făcut-o chiar cu mai multă poftă, însă nu era permis, era oprit prin bună educaţie, şi cu toţii nu erau lipsiţi de aşa ceva…

 
Tatăl Deliei, bărbat firav cu tâmplele cărunte, ar fi preferat în acel moment să fie mort şi destrămat sub brazdă de cel puţin o sută de ani, deşi nu se poate spune că slobozenia verbală a fiicei sale îi era cu totul necunoscută. Trebuie să fac o paranteză în legătură cu domnul Horaţiu Coruţan, părintele nedomolitei Delia: un om despre care nimeni n-ar fi presupus că e capabil de vreo surpriză, una cât de neînsemnată; să vină de pildă acasă, de la servici, clătinându-se de prea mult rachiu…

 
Şi totuşi, surpriza mult n-a întârziat.

 
Discuţia dintre tată şi fiică a fost reluată un ceas mai târziu, după ce bătrânul îşi mai revenise puţin, într-o plimbare pe străzile oraşului.
 
— Tată, zicea Delia, eu nu-s târfă cum poate crezi, sau cum îşi închipuie unia. Dacă am legături cu bărbaţii, rar, o fac fiindcă cere tenul, sănătatea. Unele n-au nevoie de aşa ceva, altele au. Eu, am. Şi Biblia permite! Dacă tu vrei să ţii cont şi de părerea mea, aş fi târfă acceptând cu ochii închişi omul pe care mi-l pregătiţi voi. Asta e vânzare mascată, iar târfă e femeia care se vinde.

 
Domnul Horaţiu ascultase, înaintând pleoştit şi fără să mai adaoge mare lucru, fiindcă nu ştia ce s-ar cuveni spus. Fata asta a lui era mai naltă c-un cap decât el, viguroasă ca un grenadier, arăta curată şi de o pură şi cinstită sănătate, aşa cel puţin i se părea lui.

 
Greu rolul de tată în asemenea condiţii!

 
Cu ăla mai mic, fratele Deliei, Alexandru, lucrurile păreau să fie mai simple, era băiat, şi pe deasupra, delicat, cu vorba molatecă şi cuminte, parcă ei doi n-ar fi fost fraţi, parcă n-ar fi ieşit din aceeaşi femeie, sau, parcă… n-ar fi avut acelaşi tată. Alexandru va face căsnicie cu cine o să-i dicteze ei, bătrânii. Dar aşa e bine? Parcă nici aşa nu e formidabil, Dumnezeu ştie!

 
Aşa curge timpul. Normal când nu se-apucă să facă salturi. Aşa curge pârâul Tarchita, între malurile-i meschine, în afară de cazul, petrecut o dată la cinci secole, că evenimentele-l azvârlu afară şi o apucă te miri pe unde. Viaţa Deliei Coruţan cu ce s-o asemeni? O luase din loc, aterizând tocmai la Malu; că n-o nimerise grozav, zicea că e treaba ei. Şi cine poate replica sigur că nu avea dreptate? Pielea ne-o aduce barza, împreună cu noi, în coş, dar ce îmbrăcăm după aia, deasupra, depinde de mintea românului cea de pe urmă, şi exact în această perioadă domnul Horaţiu Coruţan, întorcându-se acasă din deplasarea făcută în oraşul unde fiică-sa făcea studenţia, produse surpriza pe care n-o aştepta nimeni, avu o manifestare din cale-afară de ciudată, un fel de grevă în faţa vieţii, ca o demenţă.

 
Dar poate că într-adevăr era o demenţă, cine ştie.

 
Ba nu, chiar era o demenţă.

 
Se culcă seara alături de nevastă, trase deşteptătorul, se îngriji de carafa cu apă de pe noptieră, şi dormi fără să se zvârcolească, numai că a doua zi la şase când vecherul începu să se zgâlţâie, refuză să se scoale şi să meargă la paşnica sa slujbă, pe motive că a înnebunit. Singur pretindea despre sine că a înnebunit.

 
Începu să vorbească alandala, conştient că vorbeşte alandala, chiar amuzându-se pe faţă de mutrele nedumerite sau dezolate ale soţiei, fiului sau a celor doi medici care fură invitaţi. Spunea mari prostii, amestecându-le pe toate, citate biblice cu întortocheate, ocări, îndemnuri la cuminţenie, cu sfaturi cam neruşinate, şi-n vreme ce vracii, cu ştiinţa lor, îi luau pulsul, temperaturile, tratându-l cu duhul blândeţii, el torăia fără încetare, mereu amuzat în sinea sa că în realitate se preface, conştient că gogoşile pe care le aruncă n-au finalitate, însă fără să se întrebe, sau să-şi justifice: la ce bun mascarada asta. Fiindcă el ştia totuşi despre sine că nu e nebun.

 
Cel mai tânăr dintre vraci păru în cele din urmă să miroasă ceva: era unul cu pecete de inteligenţă, cu nas lung, spân, slab şi subţire la faţă, bun să te razi cu el când ai barba mai moale, şi la o întrebare a doamnei Coruţan, cercă să explice: tocmai, tocmai, nebunia lui ar putea fi aceea că vrea să-şi închipuie că e nebun. Cât timp nu putem pătrunde în creierele oamenilor, să descifrăm direct ţesătura gândului, nu putem şti cu exactitate dacă nu cumva toate sunt la fel: bolnavii se cred obligaţi să joace rolul… Hm, mm, da, m-da, aveţi o fiică?

 
Numele Deliei apăruse şi el în aiurelile d-lui Horaţiu.
 
— D-ra Delia e studentă, explică al doilea medic, care cunoştea mai din timp familia.
 
— Chemaţi-o! Decise vraciul mai tânăr, şi studenta primi chiar ziua următoare o telegramă, ticluită aşa fel ca să nu fie nici moartă de îngrijorare, dar nici să nu zăbovească.

 
Iată încă o precizare: în zilele acelea Delia-l aştepta pe Beniamin Cosma, care trebuia să treacă prin oraş, făcând întrerupere de patruzeci şi opt de ore, şi o prevenise din timp. Apucând un tren către casă, Delia compuse un bilet în care relata împrejurările, neclare şi pentru ea, datorită cărora trebuie să lipsească din oraş şi încredinţă scrisorica unei colege de încredere care ieşi în calea lui Ben, şi-l plăcu. Aşa ceva nici nu se-ntâmplă tocmai rar. Nu-i mai dădu bileţelul scris de supravieţuitoarea casei Isolda, ci-l anunţă că Delia lipseşte „pur şi simplu”, sugerând că e cu un bărbat pe undeva, poate la o cabană, şi se oferi fără chiţcăieli şi ocolişuri, să-i ţină „oarecum” locul, ceea ce Ben nu refuză. El petrecu două zile cu colega „de încredere”, plecând apoi mai departe să se întâlnească cu „cutremurologii” săi.

 
Delia nu află niciodată despre trădarea prietenei, ea rămase acasă două săptămâni, mereu în preajma lui Horaţiu Coruţan şi nu-l contrazise măcar o dată când el pretindea, halucinat, în capul caselor, că e foarte nebun; se împrieteni în acest timp cu tânărul medic psihiatru care prescrisese drept cel mai indicat tratament pentru bătrânul Coruţan lipsa de tratament.

 
Într-o dimineaţă domnul Horaţiu renunţă să mai fie nebun, se ridică din pat, îşi rase obrajii scofâlciţi şi ceru haine bune.

 
Şi nimeni, cu excepţia celui mai tânăr dintre medici, nu acceptă că el fusese într-adevăr nebun; părerea generală ar fi că, dorinţa de a te da nebun, nu e nebunie. Slăbănogul de doctor pretindea că şi dorinţa de a te da nebun e tot nebunie.

 
În privinţa asta, greu să faci verificări. Şi diferenţieri. Poate că toţi nebunii, foarte nebuni şi verificaţi, îşi închipuie-n sinea lor doar că fac pe nebunii…

 
Delia se întoarse la facultate, iar colega „de încredere” pretinse că Ben „cutremurologul” nu trecuse pe-acolo. Rămaseră foarte amice.

 
MARIA CIANOZA, CĂTRE FLĂCĂUL PAVELESCU-MINGIOA-că; adresa: neantul.

 
Dragul meu Flăcău Pavelescu-Mingioacă (aflu că acum te cheamă Tion, sau Pavelescu-Mingioacă-Ţion, n-am reuşit să înţeleg exact), încredinţez aceste grăbite rânduri amicului tău Enache, fără însă a avea speranţă bună că vor ajunge cu adevărat la tine.

 
Amicul tău bea acum o porcărie de ceai de mentă, sunătoare, cozi de vişine, păpădie, măceşe şi alte ingrediente dintre care cred că lipseşte numai coadă de cămilă pisată, la masa rotundă şi cu vază de cristal veneţian din sufragerie, servit şi curtat de Angel şi Margareta. De prisos cred să-ţi mai spun că aceştia sunt verii mei, cărora el, de altfel nu le acordă nici o atenţie…

 
Dimpotrivă, acordă o atenţie îngrijorătoare casei, scrinurilor, vitrinei cu argintărie veche, tuturor obiectelor ce nu prezintă dificultate la purtat, în genere. Verişorii mei n-au observat nimic, ei sunt nişte bieţi tuţi (deşi pe vremuri Angel a lucrat la poliţie!); eu în schimb mai am ochii ageri, deşi m-apropii de o sută…

 
(Cum? Se mirase Flăcăul, după socotelile mele-ar trebui să fi împlinit o sută cinci sau o sută şase…)
 
Într-adevăr amicul tău Enache e un tip straniu, (continua epistola), dar cred că nu e nevoie să ţi-i descriu, tu îl cunoşti desigur mai bine… Când a întrat în casă, fără să-şi scoată pălăria (n-a scos-o nici acum), a declarat, pentru început, că vă cunoaşteţi de la colegiu, şi numai eu am înţeles cam ce înseamnă asta, cât îi priveşte pe Angel şi Margareta, ei s-au repezit să ceară lămuriri cu privire la colegiu şi profesori, numai că Enache le-a retezat capetele, iar cu ele şi limbile, c-o privire mohorâtă şi n-a mai adăugat mare lucru în privinţa asta ci, întorcându-se către mine (el a priceput din prima clipă că eu constitui centrul de greutate al casei) a explicat în foarte puţine cuvinte că este emisarul tău şi cere lămuriri cu privire la locul întâlnirii.

 
L-am întrebat unde te afli în momentul acesta şi mi-a dat răspuns într-un moment când Angel şi Margareta plecaseră după noi porţii de ceai că mai ai de stat la colegiu cam o lună, iar când ieşi de acolo el îţi va ieşi-n cale şi-ţi va aduce răspunsul meu, aşa că, întorcându-se tava cu ceai, n-am mai insistat…

 
Dar cum de ai ajuns iar la colegiu, dragul meu, ce naiba ai mai făcut? N-are importanţă, sănătoşi să fim, dragul meu Flăcău Pavelescu-Mingioacă-Ţion, întâlnirea, care de data asta sunt convinsă că nu se va amâna, are loc în ziua cunoscută, ziua cutremurului, la vila generalului Baptiste strada Comandor Ionescu 28, în oraşul Sighetu Marmaţiei, inima Maramureşului, nordul extrem al ţării.

 
Să fii neapărat prezent – dacă, fireşte tenebrosul ăsta de Enache o să-ţi remită scrisoarea, dacă nu cumva o să-i vină ideea să ne treacă prin cuţite pe mine şi pe verii mei, şi să înghită plicul ce ţi-l trimit cu o duşcă de monopol; sosesc şi eu, aşa paradită cum mă aflu, în realitate mă simt bine, duc timpul, rezist. Au să vină cu toţii la întâlnire, fireşte că şi Delia, dacă îţi mai aminteşti de ea, ce fată excelentă s-a făcut, păcat că a avut ghinion cu dragostea celor doi, Chera Simion şi Ben. Poveste tare încâlcită!

 
Şi tu? Ah, ah, am uitat să-ţi comunic, a murit inamicul tău vechi, comisarul Bindău, îţi spui mai jos între cine şi cine a fost înmormântat. Eu, cum spuneam, bine, acum am o pisicuţă, Marcela IX, dulce şi lipicioasă. Dar mai vorbim curând, la vila generalului Baptiste, toate cele bune, pa dragul meu Flăcău… Maria Cianoza sfârşea epistola, făr-a preciza între cine şi cine zace comisarul Bindău.

 
FLĂCĂUL PAVELESCU-MINGIOACĂ-ŢION LIPI UŞOR PAL-mă de geamul rece, aburit, al vagonului. Un vagon mare, de a doua, fără pereţi despărţitori între compartimente.

 
Ochii patetici, cam dulcegi ai Flăcăului căutau în ceaţa de afară.

 
„Ceaţa de-afară naşte monştri!” sună în craniul său o frază cunoscută parcă, însă despre care ştia că nu e tocmai aşa formulată.

 
Îşi aprinse o ţigară, observând cu mare atenţie degetele, lungi, subţiri, palide, cu pete galbene de tutun, să vadă dacă nu cumva, cu anii, au prins un tremur. Şi, suflând cu tărie fumul, se gândi la sine şi se întrebă „ce comedie a fost şi viaţa asta a mea?”
 
Cu ochii umeziţi de ploaia de-afară, locomotiva se repezea ca un monstru obosit, târând pe coadă destine.

 
Era târziu. Era târziu din foarte multe puncte de vedere. Întâi era gândul că pământul ăsta a cam îmbătrânit.

 
— Şi-n acest timp mai mulţi călători îşi scoaseră de prin serviete merindele şi îmbucau clefăind, în grabă, cu toate că timp era, iar Flăcăul, simţind sub limbă izvoare de sucuri gastrice, gândea cu plăcere la baia fierbinte ce o va lua la mult pomenita vilă a generalului Baptiste, şi apoi la gustărica ce i-o va servi acesta, cunoscut şi rafinat gurmand, singurul din casa Isolda „care mâncase şi stridii” (fiinţe ale oceanului ce se înghit de vii, cu zamă de lămâie), gustărică precedată de o-nghiţitură de alcool fin. O înghiţitură, iar nu mai mult, Flăcăul nu-şi permitea beţii!

 
Dinadins se grăbise să ajungă la locul întâlnirii cu vreo două-trei zile mai devreme, pentru a se odihni în lege înainte ca să înceapă zaiavera cea mare când, oricât de încăpătoare ar fi vila, spaţiul va deveni strâmt şi va fi un frecuş de glasuri femeieşti de n-o să mai încapă vreo vorbă mai cumpătată, iar peste toate şi toţi va trona Maria Cianoza.

 
Energică, bătrâna!

 
Ea fusese cu ideea întâlnirilor, ea le organiza, chit că până acuma nu reuşise vreuna. Însă eşecurile, în loc s-o dezarmeze, abia păreau să-i aducă noi energii. Oare ce fel de iarbă a fiarelor o fi halit la tinereţile ei această fiinţă neostoită, se întrebă cu nostalgie Flăcăul. Dar dacă, din punctul ei de vedere, nu fusese niciodată nici „târziu”, nici „prea târziu”?

 
Flăcăul căuta să distingă dealurile supte de înoptare. Nu mai fusese prin ţinut. Nimerit prileju ca să-şi întregească bine cunoştinţele asupra Patriei…

 
Dar generalul Baptiste? Nu-l mai văzuse… hei, de când?! Ultimele cuvinte vorbite cu generalul şi le amintea prea bine! Ce vremuri! Ce evenimente! Ce ani tineri! Câteva zile după cutremur, pe strada mare, inundată de apele Tarchitei ce parcă se întreiseră, el de-o parte, generalul de alta, procedaseră la un mic schimb de păreri, ascultat de alţii, strânşi pe praguri sau la ferestre, amândoi fiind oameni cu păreri stimate şi repetate, Pavelescu-Mingioacă striga tare că-n oraşu ăsta nu se mai poate trăi, iar generalul Baptiste, molfăind între buze groase trabucul ce scotea fum subţire, încârligat ca o coadă de câine pe-un covrig, rezona zgomotos, trimiţând în măsa stihiile ce transformaseră peste noapte casa Isolda-n ruină iar strada principală a Tarchitei într-un fel de chei năclăit pe care nici măcar nu mişună lotci şi yahturi ci numai gunoaie vechi, puturoase… Eu plec în nord! Îşi expusese pe scurt planurile generalul. Iar eu în sud! Replică Flăcăul. Şi aşa, se şi întâmplă. Iar timpul scurs de atunci, pare atât de mic că ai putea să-l comprimi într-o pastilă de chinină…

 
Acum, în preajma întâlnirii de la vila generalului, Pavelescu-Mingioacă-Ţion beneficia de mustaţă proaspătă, lăsată să fluture numai de vreo două săptămâni, purta jachetă gri cu tăietură foarte şic pentru anii cincizeci, pe reverul căreia se lăţeau totdeauna două trei insigne misterioase datorită cărora era totdeauna privit cu mare respect sau bănuială, după împrejurări.

 
Părul lui bogat, care când era lung prindea o frumoasă ondulare largă (acum lungimea lui era… scurtă), căpătase câte un abur cenuşiu pe la tâmple, cum au gentlemanii bine crescuţi şi ireproşabili în maniere, care abur cenuşiu se prelungea şi-n jurul creştetului, ca la unii nevropaţi incurabili. Cămaşa lui era curată, cu manşete neroase, iar cravata, princiară.

 
Fuma, scuturând des ţigarea c-un gest reflex, suflând spre geamul umezit mici monştri de fum, „Fumul de noapte naşte monştri…” Nu reuşea să-şi amintească dictonul, pe semne unul latinesc… Trenul oprea des prin halte şi staţii, iar când ajunse cu mare greutate în oraşul întâlnârii supravieţuitorilor, afară sufla vânt neplăcut şi bura rece.

 
Cu pălăria bine înfiptă în cap, învăluit în trench-coat-ul ce-i da înfăţişare de detectiv particular fără clientelă, Flăcăul traversă iute peronul, cu pas energic, gata să-l întrebe pe primul ceferist, birjar sau hamal unde e reşedinţa generalului Baptiste, când se opri brusc în dreptul unui panou de pe care nişte ţărani strâns grupaţi năzuiau să descifreze indicaţii rebusistice cu privire la mersul trenurilor. Flăcăul încerca să-şi ridice din adâncurile uitării către suprafaţa memoriei numele adevărat al generalului. Abia când ieşi din gară, într-o piaţetă pustie şi dezolantă prin care vântul făcea iu-hu-hu ca un pirat chior şi cherchelit, efortul îi fu încununat de succes: pe generalul Baptiste îl chema Corneliu Cocuţă.

 
Mândru de memoria sa (într-adevăr, câţi îşi mai aminteau de numele adevărat al generalului?), şi cam înfrigurat.

 
— Deh, „nordul extrem” al ţării – Mingioacă-Ţion atacă din mers prima mare cârciumă ce i se ivi, la colţ, decis să soarbă un „ciocan” pentru prevenirea răcelilor. Poate între timp va răsări din neant şi o birjă. La tejghea, cu paharul în mână, când întrebă pe un ton important unde e vila domnului Cocuţă, înregistră câteva mutre tâmpe şi unele ridicări din umeri, nu tocmai încurajatoare, fapt ce-l nelinişti.

 
Într-un orăşel prizărit ca acesta toată lumea ar trebui să ştie unde stă „generalul Baptiste”!

 
Sorbi trăscăul dur iar apoi rătăci prin orăşelul prost luminat, muiat de umezeală, în căutarea străzii Comandor Ionescu, iar când în fine o descoperi răsuflă uşurat, necazurile se terminaseră, trebuia doar să atingă numărul 28…

 
PATRUZECI ŞI OPT DE ORE MAI TÂRZIU FLĂCĂUL PAVE-lescu-Mingioacă-Ţion ocupa loc modest, tot la fereastră, în trenul ce părăsea leneş, nehotărât, gara S. şi cântărea cu ochi injectaţi de nesomn şi alcool culmile dealurilor, ninse peste noapte, de o foarte pură albeaţă în luminişurile rotunde dintre păduri; foarte aproape de terasament, dintr-un punct unde n-ai fi bănuit nimic, ţâşniră doi iepuri în aceeaşi clipă şi o vreme alergară paralel cu trenul.

 
Viaţa era frumoasă.

 
Viaţa era frumoasă, dar întâlnirea fusese un dezastru.

 
Fireşte, întâlnirea nu avusese loc.

 
„Vila” generalului Baptiste nu era decât o cocioabă în care abia dacă se putea prăsi o familie de mâţe, un fel de baracă de scânduri, amintire nu prea veselă a unui lagăr de prizionieri, care, pustiu şi lăsat în părăsire în ultimii ani, arsese din temelii pe o zi de furtună şi trăsnete, cu excepţia „vilei”, mai izolată. În aşa-zisă vilă adăposteau pe vremuri parte din gărzile lagărului.

 
Ajungând la numărul 28 al străzii Comandor Ionescu, Flăcăul îşi frecă bine ochii, apoi aprinse o ţigară şi un fel de rânjet aproape dement îi inundă obrazul. Ar fi trebuit să se aştepte, el, om trecut prin de toate! Baraca era o jerpelitură cu geamurile întunecate ca orbitele unor morţi bătrâni… înţepenit în dreptul uşiţei, Flăcăul scăpără iarăşi bricheta şi la lumina iluzorie observă un maldăr de corespondenţă, plicuri, telegrame, ilustrate, avize ale unor recomandate expres, toate adresate tov-ului Corneliu Cocuţă, vârâte de-a valma în crăpătura uşii sau pur şi simplu lepădate în prag sau pe pervazul ferestrei, hârtii triste şi umede, unele cu litera aproape ştearsă de ploaie.

 
Evident, stăpânul lipsea de-acasă de-o bucată de vreme.

 
Gemând de tristeţe omenească Mingioacă întoarse prova către poartă, trase un fum lung ca să mai câştige vreme, şi deodată observă cu un frison că îl pândeşte cineva… Generalul Baptiste?

 
Din umbra gardului se desprinse o vagă siluetă, Flăcăul gândi că ar fi destul de amuzant ca tocmai el să fie atacat şi jefuit.
 
— Bună seara, tovarăşe! Căutaţi pe cineva?

 
Vocea era a unuia cu gânduri mai mult paşnice, decât infame.

 
Insul înaintă şi Flăcăul distinse un obraz neras de câtăva vreme, vârât într-un paltonaş uzat, sub care mai avea, după toate semnele doar pijamaua sau, în fine, ceea ce rămânea pe el când se culca.
 
— Il caut pe gene… hm, hm! Flăcăul scânteie cu ţigara prin văzduh desenând o elipsă ca de cometă.

 
— Îl caut pe dl. Cocuţă…

 
— Eu sunt Vasco, se prezentă celălalt, sunt sârb, am fost pe toate fronturile, am fost şi partizan…

 
— Eu sunt Mingioacă-Ţion, răspunse Flăcăul tuşind fără să vrea. E interesant ce spuneţi.
 
— Mai aveţi o ţigară? Întrebă Vasco.
 
— Cum să nu, destule, poftim! Îi oferi pachetul, sârbul extrase cu degete nesigure tubul de foiţă albă cu tutun, Flăcăul manipulă bricheta şi la lumina de o secundă examină înfăţişarea celuilalt. Omul avea o faţă slabă, foarte obosită, iar judecând după ochi părea să fie şi cu febră.
 
— Sunt vecin şi prieten cu dl. Cocuţă, noi doi am văzut războiul din apropiere, în toate amănuntele… el, ştiţi, a fost dublura generalului Baptiste, şi în dimineaţa bătăliei de la Coperstone el a fost cel care a dat sem…

 
— Ştiu, ştiu! Îl opri cu un accent de disperare Flăcăul, simţind cum urcă în el, irezistibil, un val de lehamite. Toată lumea cunoaşte prea bine isprăvile gene… d-lui Cocuţă. Aveţi cumva idee unde poate fi găsit în acest moment?

 
Ghici prin întuneric privirea bănuitoare a sârbului (dacă într-adevăr era sârb, iar nu asirian!).
 
— Sunteţi rude?
 
— Câtuşi de puţin! Protestă Flăcăul. Un amic în trecere. Şi nu cer nimic de la el, nici bani împrumut, nici găzduire…

 
— Bani împrumut de la dl. Cocuţă, asta e bună!

 
Ambii scuturară ţigările, încercând să-şi dezlipească tălpile din noroiul flasc.
 
— Ştiţi, reluă cu precaţiune Vasco, dl. Cocuţă se ascunde de nişte rubedenii care se pregătesc să-i năvălească pe cap dintr-un moment într-altul. Nu vrea să-i întâlnească, el zice că s-a plictisit de rude, prea-l bombardează cu scrisorile. În lipsa lui m-a rugat să-i păzesc vila, să nu se introducă niscaiva spărgători.
 
— Vila, mormăi Flăcăul.
 
— Da, aici toată lumea aşa-i zice.

 
Flăcăul pricepu: „rudele” de care se ferea Cocuţă, erau supravieţuitorii casei Isolda. Ce mascaradă! Dar, în acest caz, de ce, de ce, acceptase ca întâlnirea să aibe loc la el, ba chiar, după cum reieşea din afirmaţiile Măriei Cianoza, chiar el se oferise primul să găzduiască întâlnirea la „vilă”!

 
Flăcăul căută o soluţie. Totuşi, dorea să dea ochi cu afurisitul de general. Măcar pentru a-i spune verde, în faţă, cam ce crede despre el.
 
— Cum spuneam, nu sunt rudă cu gene. Cu dl. Cocuţă, şi apoi, vedeţi, sunt singur, sunt foarte singur, şi nici măcar nu năvălesc, eu vreau numai să schimb două vorbe cu el şi să-mi văz de drum.

 
Vasco păru că meditează. Înşurubă cu mare grijă mucul ţigării în poartă. Deasupra lor norii se despicaseră, un vânt bătea, ploaia se oprise.

 
Pe locul pustiu unde fusese altădată lagărul, băteau nişte câini.
 
— Dl. Cocuţă poate fi găsit, în genere, „La Cal”.
 
— Atunci e simplu, făcu Flăcăul, foarte nedumerit.
 
— E cârciuma secundă a cartierului, cea de bază e „La Friţ”, acolo s-a găsit, sub duşumea, aparatură radio nemţească, de aici numele…

 
Şi porni să relateze, dar Mingioacă-Ţion îl întrerupse, plictisit peste măsură, ceru lămuriri asupra locului unde e ancorată cârciuma „secundă”, porni într-acolo cu paşi lungi, gândindu-se că acest farseur bătrân, Corneliu Cocuţă umpluse desigur şi aici târgul cu povestea sa neroadă despre bătălia de la Coperstone… Generalul Baptiste – cel veritabil – care repurtase acolo o victorie de care atârnă (pretind „istoricii”) soarta Europelor, era beat ca o pestelcă, adică mortal, în dimineaţa bătăliei, aşa că dl. Cocuţă, care de doi ani îi slujea de „dublură”, pentru inducerea în eroare a spionajului, contra spionajului şi contra-contraspionajului, şi pentru alte motive poate mai intime, dl. Cocuţă deci, fusese nevoit el să dea semnalul declanşării celebrei bătălii, despre care s-a compus o bibliografie uriaşă, şi chiar să conducă atacul în primele faze – desigur cele mai importante – fără ca vreunia să observe substituirea! Până ce, către amiază, trezit de medicul personal cu o cantitate de cofeină care ar fi făcut să turbeze şi un cal, generalul veritabil, încă umflat de alcool, izbutise să ia frânele diviziilor în mâinile sale…

 
Naraţiunea, expusă pe şoptite, cu inventivitate şi anumit humor, presărată cu sumedenii de amănunte scandaloase (cum se îmbătase generalul în tovărăşia a trei târfe şi ce a făcut el cu ele…), făcuse furori, odinioară, înainte de război, la Tarchita; de aici i se trăgea şi porecla, acceptată cu plăcere. Ba, mai mult, pe faţa lui cobora un surâs amar când i te adresai pe adevăratul nume: uite, nerecunoscătorii, cum uită, cât de repede, că eu le-am salvat destinul…

 
Pavelescu-Mingioacă-Ţion îşi amintea de general ca de un bărbat nu tocmai tânăr, însă viguros, „un farseur în plină formă”, care în afară de bătălia de la Coperstone, mai putea scoate din mâneca sa largă sumedenie de poveşti. Marea lui pasiune însă rămânea istoria, mirosise el că aici poţi zice orice, n-ai cum să fii contrazis, iar dacă te luai după spusele sale, ar fi trebuit să crezi că indirect, dar mai ales direct, luase parte şi contribuise la desfăşurarea în bine a tuturor evenimentelor importante ale secolului.

 
Barbetele sale compacte „de general”, torsul gros, mersul îndesat, ochii mari, fulgeroşi, sprâncenele fioroase, glasul bas, păreau anume adunate pentru a alcătui sehema-caricatură (dar de ce neapărat caricatură?) a unui fost comandant de oşti; acum, în cârciuma „La cal”, Flăcăul văzu un bătrân, abia-l recunoscu!

 
Trecuseră ani! Dar, parcă, nu mulţi, la prima vedere…

 
Cocuţă îl remarcă imediat din colţul său, avu o mişcare de spaimă; dacă s-ar fi găsit în spatele lui ceva spaţiu gol care să-l înghită, ar fi sărit într-acolo, dar Flăcăul care se aştepta la o asemenea reacţie, se grăbi să-l asigure că e foarte singur, că în spatele său nu vine chiuind hoarda celorlalţi, şi că e dispus în genere să-i fie şi complice, cu toate că e o adevărată porcărie să pui atâta lume pe drumuri, iar apoi să te ascunzi!

 
Generalul Baptiste se tângui îndelung că nu ar avea nici o vină.

 
Bea rachiu ieftin şi fuma mărăşească de la mărăşească.

 
Obrajii fleşcăiţi, căzuţi, tremurară pe când încerca să arunce toată vina asupra „bătrânei pisăloage, demente şi duse în mintea copiilor” (Flăcăul înţelese fără efort mintal că e vorba de Maria Cianoza), care-i scria că „ar fi o adevărată folie ca întâlnirea să aibă loc în colţul acela din extremul nord al tării, în ţara de basme a Maramureşului, sub cerul acela de petală, neasemuit…”

 
— Ce cer, care cer, ai văzut cum arată cerul ăsta de petală, ai observat ce ploaie blestemată pică, atât ar mai lipsi să pice peste mine şi hoarda supravieţuitorilor casei Isolda, pusă în mişcare de mintea obsedatei bătrâne, ce fac cu ei? Ei toţi îşi închipuie, idioţii, că am aici nu ştiu ce palat sau vilă – ai văzut ce vilă am!
 
— Păi d-ta, generale, zise Flăcăul luând şi el rachiu ca să mai prindă curaj, d-ta ai dat informaţii ample despre vilă…

 
Cocuţă flutură straşnic din mâini, disculpându-se:
 
— Păi, vezi, vezi, eu ştiu că afurisita de întâlnire se amână de la an la an, şi eram convins că se va tot amâna până în vecii vecilor, sau măcar până ce Doamna Cianoza, o să deie ortul popii (Asta cred că n-are să se întâmple niciodată, îşi şopti Mingioacă), aşa că până acum, continuă generalul, totdeauna mi-am dat adeziunea ca pe un obol cuvenit şi statornicit prin bulă papală, şi am scris că merg, ba la Tarchita, ba în V., la David Bunea, sau la Bucureşti, la Chera Simion, sau la Dunăre la Colosalu, sau mai ştiu eu unde, măcar că nici prin gând nu-mi trecea, şi cred că nimănuia nu îi trecea cu adevărat prin gând să vină, aşa, că atunci când a apucat-o pe scrântită iar agitaţia, pentru întâlnirea din anul ăsta, şi când în creierul ei sclerozat s-a instaurat tare convingerea că evenimentu trebuie neapărat să fie găzduit de mine, a început să întrebe, în mii de scrisori (de unde o fi având bănuţi pentru timbre?), ce condiţii pentru găzduire pot oferi şi pentru câte persoane?! Cum să rezist, cu humorul meu recunoscut în lung şi-n lat? I-am descris vila pe care o stăpânesc sănătos, şi în care încap oricâţi nătărăi ar dori să vină la întâlnire. Speram că nu se vor găsi nătărăi, şi când colo…

 
— Bea o-nghiţitură, că te-neci, îl povăţui Flăcăul, milos.
 
— Păi şi-au pierdut minţile cu toţii? Zbieră generalul, iar Mingioacă recunoscu acum ceva din vechiul lui glas.
 
— Coboară c-un semiton vocea, generale… „Aburul rachiului naşte monştri…” Nu, parcă nu sună tocmai asa.
 
— Ce? Ce vorbişi, Mingioacă?
 
— Un vis, generale. Dar continuă-ţi ideile.
 
— N-am idei. Dar ăia, de se pregătesc să vină la întâlnire, au idei şi minţi? Cum de au crezut că am o vilă? La fel de bine ar fi putut accepta că am ş-un castel! Eu nu bănuiam, nici de frică, să crezi, că întâlnirea va reuşi, ce era dacă se-amâna încă o dată, dar vezi şi tu, e pe cale să reuşească, poştaşul deşartă zilnic tolbă-n faţa uşii mele, parcă n-ar mai avea cine primi scrisori în amărâtu ăsta de oraş, numai eu! Dar nici nu le citesc, nu deschid plicurile să mă tai, ştiu ce veşti îmi dau nerozii, în păr, că vin în ospeţie cu căţel şi purcel, cu bunică şi nepot, şi că abia aşteaptă să mă revadă şi să afle cum m-am instalat! Ha, ha! Băiete, să mai vină ţuici! Urlă generalul Baptiste.

 
Flăcăul aprinse cu bricheta ţigara lui şi a sa.

 
Toţi cei din birt urmăriră cu mare interes operaţiunea delicată a izgonirii unui vagabond cherchelit care „nu voia să înţeleagă de vorbă bună”, apoi reluară conversaţiile.

 
Glasul lui Cocuţă se nălţa, cel mai sonor.
 
— Şi uite aşa, Flăcăule, zise el, cam împiedecat, fiindcă băuse binişor, mi-am închis baraca – vorba vine, am un lacăt pe care-l poţi deschia şi cu (…) – l-am rugat pe prietenul Vasco, săritor totdeauna, s-o păzească de orice fel de hoţi, cu toate că numa sfântu Xenofonte ştie ce ar putea să prade de acolo, poate oliţa, şi de atunci, ascunzându-mă de vizitatori, dorm prin tot felul de borte, unde apuc, iar ziua-mi fac veacul aici, unde am credit. Or să vină supravieţuitorii, şi-or să plece, n-am treabă cu ei. Nu vreau să-i recunosc. Ce am avea de discutat?
 
— Să le povesteşti cum a fost la Coperstone! Se hlizi Flăcăul.

 
Generalul nu-l luă în seamă, el urmă:
 
— Pe uşa, vilei” am prins un carton: îs plecat pentru cel puţin trei luni. Trag nădejde că nimeni nu are să m-aştepte atâta vreme, deşi pentru scrântita de Doamnă Cianoza care s-apropie de două sute de ani, trei luni nu-s decât o clipă!
 
Flăcăul îşi masă fruntea, cercând să-şi amintească.
 
— Stai, generale, Maria ta, eu n-am observat pe uşa „vilei” nici urmă de carton…

 
— Omule, vorbeşti serios? Dar ce ai văzut?
 
— Maldăre, maldăre de plicuri, scrisori…

 
— Blestem! L-o fi smuls vânturile…

 
Cocuţă se scotoci prin buzunarele largi şi lustruite ale hainei, şi găsi cartonul cu pricina: uitase să-l aşeze pe uşă.
 
— Mă senilizez pe zi ce trece…

 
— În teribilă încurcătură ai intrat, generale, rosti cu o anumită blândeţă Pavelescu-Mingioacă-Ţion, lăsând să cadă pleoapele pe ochii lui melodramatici. S-a dus dracului baia caldă, gustărica savuroasă, băuturica fină, odihna binemeritată de cel puţin câteva zile, aşa cum plănuisem… Va trebui iarăşi să apuc primul tren, şi toate, toate ar fi bune, dacă nu mi s-ar face frică iarăşi de der…

 
— Fă-mi un serviciu! Sughiţă generalul. Du-te repede şi acaţă pe uşă drăcia asta, cartonul, să ştie toţi cei ce sosesc că eu nu exist.
 
— Dar întâlnirea e fixată abia peste trei zile!
 
— Aşa e! Dar îţi închipui că nu se vor găsi deştepţi, cam ca şi tine, care să pice mai devreme, la o mică odihnă, în palatul generalului, în ţara de basm a Maramureşului, sub un cer, hi, hi, ca o petală de trandafir? Dar… există trandafir albastru? Trebuie să existe, există orice…

 
Flăcăul, cuprins de o jenă, se decise să-l ajute pe general, în impasul în care se afla, şi câteva minute mai târziu profilul lui nesigur se legăna pe strada Comandor Ionescu.

 
Conştiincios ca un câine de pază, Vasco se ivi iar din bârlogul său, îi ceru obişnuita ţigaretă şi puse şi el umărul la delicata operaţie a fixării cartonaşului pe uşa barăcii.

 
Isprăvind cu bine, Flăcăul şovăi.

 
Se plecă icnind şi culese toată poşta sosită pe numele lui Cocuţă, smulse din toate crăpăturile plicuri şi telegrame şi cu buzunarele doldora se înapoie „La Cal”.

 
Deşertă totul pe masă, generalul se îngrozi, apoi se înfurie.

 
Flăcăul zise taci, generale, şi se apucă să sorteze poşta, conştiincios.

 
ADRIAN OPRITA – COLOSALU, NAVA „COSIMA”, GALAŢI, către Corneliu Cocuţă, Comandor Ionescu, vila nr. 28, oraşul S., telegramă: treburi de mare urgenţă reţin la bord, sufăr ca nu pot veni, regrete enorme, doresc petrecere bună, Colosalu.
 
— Uite unu de care am cam scăpat, se înveseli generalul.
 
— Stai puţin, îl opri Flăcăul, strigă peste umăr încă un rând, garcon, şi deschise un plic. Hrrr, Hrrrrr, hrrrr…

 
— Ce, hrrr, hrrr, hrrrr? Se enervă generalul, suflându-i fumu-n nas. Citeşte ce zice!
 
— Când zice ceva esenţial, citesc, nu răcni! Aşa… Epistola e din partea Deliei… Ea cere scuze, dl. Coruţan e bolnav, cu toţii se află la căpătâiul lui, le pare rău, nu vor participa la întâlnire…

 
— Dintr-un foc am scăpat şi de familia Coruţan, îşi frecă palmele generalul.

 
Telegramă, Sorin Beleuţă (Cocoşatul), către Corneliu Cocuţă, la vila sa: reţinut operaţie Importantă pentru viitorul meu, regret…

 
Urmau alte teancuri cu scuze şi făgăduinţi că la anul nu vor lipsi de la întâlnire, însă acum…

 
Generalul Baptiste întinerise!

 
Flăcăul deschise un plic voluminos. Dragul, dragul meu general, îmbătrânesc! Deşi mai am destui ani până să fac suta (Da, pe dracu, încă acum o sută de ani, a împlinit două sute, pe muchie! Mârâi dl. Cocuţă), memoria mă cam părăseşte şi mărturisesc cu multă jenă că aproape ţi-am uitat figura, oare te-aş recunoaşte? De aceea sunt tare nerăbdătoare să te văd! (Generalul: cuuuum?)

 
Dar, să procedez metodic, mai întâi cu noutăţile rele: întâlnirea, vai, se amână iar! Majoritatea invitaţilor sunt reţinuţi de treburi presante, am justificarea bună a fiecăruia. Ritmul ăsta modern al vieţii ne cam strânge de gât, vai de noi! Deci, cum am mai zis, întâlnirea se amână cu încă un an… (Generalul abia-şi stăpâni uralele, însă Flăcăul zise taci şi aşteaptă, nu te grăbi cu bucuriile, eu simt că urmează bomba, cred că nici nu bănuieşti ce capcană se ascunde în începutu ăsta de scrisoare!)

 
Şi acum, ca să termin cu ştirile triste, urma Maria Cianoza, te anunţ că a murit căţelul meu Marcel XI, dar în schimb am acum o pisicuţă, Marcela XII…

 
Noutăţi bune: a murit şi comisarul Bindău, periculosul duşman al Flăcăului Pavelescu-Mingioacă, şi să vezi între cine şi cine a fost îngropat! Dar despre asta, mai jos. Şi acum, noutatea cea mai mare şi mai bună: văzând că ceilalţi supravieţuitori ai casei Isolda nu au vreme, eu care dispun de spaţii mai libere în existenţă, m-am decis să abuzez de ospitalitatea ta şi am să-ţi pic în vilă exact la data stabilită pentru întâlnire, ori poate cu o zi sau două mai devreme. În felul acesta va avea loc măcar o întâlnire între cei mai bătrâni…

 
Să mai punem lumea la cale, ca odinioară, generale.

 
Vreau să cunosc ţara de basm a Maramureşului, cu neasemuitu-i cer!

 
O, nu te bucura prea tare, generalul meu, n-ai să mă poţi reţine cu nici un preţ, mai mult de două trei săptămâni, abia am obţinut acest răgaz de la Angel şi Margareta care fără mine se vor simţi cu totul singuri pe lume, şi mă întreb cum se vor descurca…

 
Deranj deosebit nu intenţionez a-ţi face, mă voi mulţumi cu o singură odaie, nu vreau să te strâmtorez, ştiu că tu, ca burlac bătrân, ai nevoie de spaţiul întregii vile, totuşi te rog ca pentru ziua sosirii mele, pe care o voi anunţa prin telegramă, să pui servitorii să facă focul mare în camera ce mi-o pui la dispoziţie.

 
Dacă ferestrele dau către miază-zi sau răsărit, e bine.

 
Nu te agita, nu am pretenţii de nici un fel, sunt sănătoasă şi vânjoasă, mulţumesc lui Dumnezeu, totuşi nişte sticle cu apă fierbinte, sau cărămizi calde, învelite în prosoape moi, n-ar strica nimănui, nici măcar mie. Temperatura apei sau a cărămizilor să nu fie peste şaizeci de grade. Sper că ai tot felul de ceaiuri în casă, nu că n-aş putea bea din cel obişnuit, gruzin, dar aici la verii mei, care-s nişte maniaci, m-am obişnuit şi eu cu poşircile astea din măceş, coadă de vişină, sunătoare, flori de tei, mentă, toate acestea desigur nu-ţi lipsesc din casă, iar dacă da, trimite neîntârziat servitorul la farmacie, ştii, de la o anumită etate ceaiurile „combinate” nu pot să facă decât bine.

 
Alte pretenţii nu am.

 
Desigur, plapomei de lână, îi prefer cea de bumbac, adică invers, iartă-mă, iar ambelor le prefer o dună…

 
Pernele să nu fie prea moi, ştii, se urcă sângele la cap, iar locul lui nu e acolo. Dar unde o fi locul lui, nu stiu. Dar, cine ştie?

 
Ca mâncare mă voi adapta întrutotul regimului tău, din care nu mă îndoiesc că face parte şi peştele, carnea de pui, brânzeturile nefermentate, fructele uscate, şi compoturile făcute din ele, ciorbiţele necondimentate, cu zarzavaturi proaspete, etc.

 
Nu-ţi voi cere să te ocupi de mine în mod special, vom face doar unele lungi plimbări prin ţinutul acela minunat, a cărui istorie sper că ţi-e deja familiară, şi pe care ai să mi-o prezinţi şi mie, bineînţeles pe scurt. Istoria e marea ta pasiune, ai şi participat de altfel la făurirea ei (în punctul acesta Fl. Începu să se întrebe dacă nu cumva Maria Cianoza îl ia pe general în balon), dar sper că n-o să ai intenţia de a mă strivi cu erudiţia ta.

 
Vom avea multe de discutat, poate-i vom putea ajuta şi pe copiii ăia, Delia, Chera Simion şi Ben, să se descurce în povestea lor, care e mult încurcată…

 
Să nu uit, ai termometru în casă? Eu îmi iau temperatura dimineaţa şi seara, nu că aş fi bolnavă, dar nu trebuie să ne neglijăm.

 
Sper ca în cursul şederii mele să deprinzi unele obiceiuri folositoare, pe care, ca burlac, n-ai avut fireşte cum să ţi le însuşeşti… Sper că în cele trei săptămâni – să zicem patru, deşi nu ştiu cum vor accepta Angel şi Margareta – să-ţi desăvârşesc în bine educaţia, dragul meu general…

 
ÎN VREME CE VAGONUL SE CUTREMURA PE MARGINEA nopţii, însingurat în colţul său Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Ţion zâmbi, amintindu-şi ce faţă de om suferind avea Corneliu Cocuţă la terminarea plăcutei lecturi, efectuată de el cu mimica şi intonaţiile necesare.

 
Scrisoarea Mariei Cianoza era lungă, stabilea milimetric parametrii existenţei ei în cele trei, „maximum” patru săptămâni, sub cerul de petală al Maramureşului.

 
Aş fi preferat, a zis, aproape horcăind, generalul Baptiste, să pice peste mine hoarda întreagă a supravieţuitorilor, cu nepoţi urmaşi şi pisici-Marcele, şi căţei-Marcei, decât baba nebună, singură…

 
Mâna lui bătrână, cu pielea sfarojită, înaintă ca un crab asfixiat pe faţa de masă pătată, extrase o ţigaretă, Flăcăul îi dădu foc.
 
— Ce fac, trebuie să măi ajuţi!

 
Îmbibaţi de rachiu, plecară la „vila” generalului. O, generale, generale, tot mormăia Flăcăul, nici vila ta nu e vilă, nici tu nu eşti general, nici pe mine nu mă cheamă Ţion (dar de fapt, cum?!), şi nimic nu e aşa cum s-ar părea că e… „Minciuna generalului naşte monştri…”

 
— Care minciună?
 
— Ei, e un dicton, numai că e altfel…

 
Se zvârcoli în pat toată noaptea, de oroarea ploşniţelor.

 
Bine, bine, Mingioacă, dar pe la puşcării…?
 
Pe la puşcării, generale, nu-s ploşniţe. Ce-s proaste să stea acolo? Crezi că ele nu preferă libertatea?

 
Înseamnă că acolo e un rai…

 
Eşti un prost generale, taci. „Prostia generalului naşte monştri…”
 
În zori se sfătuiră, deciseră să-i trimită Mariei Cianoza depeşă categorică, regret, Doamnă, afaceri importante de care depinde Europa Centrală ca şi celelalte părţi ale Europei, îmi recheamă urgentissim prezenţa la Viena, contramandaţi călătoria, când – abia se luminase de ziuă – fu adusă o telegramă fulger.
 
— Prea târziu, bătrâna soseşte! Urlă Cocuţă. Pavelescu-Ţion, cu vinele umflate pe tâmplă şi simţind în el o imensă greaţă de a trăi mai departe, după băutura multă din ajun, desfăcu încetişor telegrama; ce porcărie, gândea, privindu-şi degetele tremurătoare de beţivan, am făcut-o lată! Ca şi cum nu aş şti că cinstita meserie nu-mi permite să comit exagerări!
 
— Dar citeşte odată! Vociferă generalul, spre groaza poştalionului ce venise cu bicicleta şi pe care Cocuţă-l reţinuse pentru orice eventualitate; poate mai era vreme să dea o contra-telegramă!

 
Ambii, şi generalul, şi Flăcăul, se aflau sumar îmbrăcaţi, în indispensabili, ultimul cu părul vâlvoi, iar primul cu chelia vâlvoi, şi săriseră din paturile metalice drese cu sârme pe la încheieturi, acoperite cu pături sub care transpiraseră mai demult trăpaşi roibi şi iepe focoase. Cu asta se mai consolase Mingioacă-Ţion, că, poate mirosul de cal alungă din preajmă cimex lectularia. (Numele ploşniţilor, în ostrogotă.)

 
Poate că aici fu al doilea semn al bolii Flăcăului.

 
El vârî sub ochi telegrama blestemată, apoi o îndepărtă puţin.
 
— Ce e? Răcni Baptiste.

 
Poştaşul, iarăşi, mai mai s-o ia la goană.

 
Flăcăul, cuprins de-o stranie senzaţie, un fel de ameţeală complexă, un fel de destrămare, apropie de frunte hârtia, ciudat, literele se prefăceau într-un fel de pureci care o zbugheau în toate direcţiile într-un vârtej dement – tot alcoolul e de vină, gândi el. Strânse pleoapele tare, vederea i se clarifică brusc, citi:

 
Cumplit disperată, guturai ţintuieşte casă, amân călătoria cinci zile.

 
Cocuţă-Baptiste strecură laba sub pat, găsi sticla, turnă, pentru toţi. După al doilea rând, dictă poştaşului îngrozit contra-telegrama: „Amână definitiv, mut din oraş, pusi!”
 
Mai băură, apoi îl puse pe Flăcău să împingă nişte mărunţiş poştaşului, pentru ca nu cumva să uite să expedieze răspunsul.

 
De altfel generalul avea să-i ia „cu împrumut” Flăcăului, toţi banii, până la ultimul sfanţ. În ciuda propriei sale voinţe, sedus de general care nu mai putea de veselie că ieşise cu faţa curată, Flăcăul chefuise iar şi iar, şi acum, în vagon, se simţea ca un viezure stors, şi pe deasupra mai era şi lefter.

 
Şi-i veni un gând ciudat.

 
Şi anume, el îşi zise cu mare tristeţe că marele adept al întâlnirilor nu era Bătrâna Doamnă din Tarchita, ci el, care nu lipsise la niciuna. Şi luase plasă de fiecare dată. Dar de-acu nainte – se învaţă minte!

 
BENIAMIN COSMA INTRĂ ÎN COMPARTIMENT FĂRĂ SĂ salute, examină cu ostilitate netă mutrele de acolo, puse, sau mai bine zis aruncă ruksacul sus în plasă, luă loc, fără să întrebe dacă e liber.

 
Până la plecarea trenului fumă două-trei ţigări, fără să ceară permisiunea. Rămase neclintit minute lungi, doar mâna cu ţigara i se mişca, ridicându-se la buze, pentru a coborî iar între genunchi, atârnând. Când expira, elimina fumul cu putere, iar fumul, în trombă albăstruie, se lipea de obrajii şi nasul unei doamne care se strâmba de oroare.

 
În compartiment era foarte cald, însă nu observă, deşi sub bluza grosolană din pânză de cort – haină de, cutremurolog„ – purta un pulovăr alb din fir gros de „ţigările”, cu guler înalt, rotund, ce i se mula pe gât.

 
După ce-i afumă bine pe cei din compartiment ieşi pe culoar, împinse la o parte un miliţian şi-un unchies şi-şi făcu loc la fereastră, o trase jos.

 
Ninsoarea contenise. Orizontul se curba ameţitor.

 
Lăsase totul baltă pe neaşteptate, pentru a da o fugă la Bucureşti. Erau de clarificat lucruri… Delia îl găsise cu mare greutate: întâi şi-ntâi, la direcţia seismologică din O. când ea zise că doreşte să-l întâlnească pe „cutremurologul” Beniamin Cosma, cei de-acolo căscară ochii cât cepele şi voiră să cheme medicul sau eventual securitatea. Se lămuriră greu.

 
Echipa tovarăşului Cosma, explicară în cele din urmă, îşi fixase, ultima tabără la Iezeru Ursului, punct greu accesibil, spre care nu curgea nici calea ferată, nici ruta autobuzelor; nu face nimic, a răspuns Delia Coruţan, nu m-am intimidat eu de imposibilităţi mai mari, mă descurc, ajung eu acolo chiar dacă locul cu pricina ar lua-o din… loc, am obţinut izbânzi şi mai dificile…

 
Cei de la direcţie încercară şi făcură tentative s-o cerceteze, cam ce e cu ea – fiindcă era mult ispititoare – e soţie, sau vreo „legătură”, dar după ce obţinuse ce dorea, Delia nu-i mai luă în seamă, deşi o invitară şi la restaurant, şi la un vece public din oraş – secţia femei – dădu jos fusta şi trase repede pe fese pantalonii din pânză aspră, zgrunţuroasă, de n-o mai recunoscu femeia îngrijitoare care lua taxa, când ieşi schimbată.

 
Se consultă cu şoferi şi căruţaşi, ăştia erau bucuroşi să dea lămuriri, chiar prea multe, aşteptă la Rata o cursă care s-o ducă până-n satul Chiueşti, iar ţăranii ce aşteptau şi ei beliră ochii de zor la fundul muieresc în vesmânt viril, fiindcă pe atunci pantalonul nu prea intrase încă în modă la fete.

 
După spusele Deliei – însă Ben nu era dispus să creadă chiar totul – de aici aventurile se ţinuseră lanţ – trenul se oprise pe neaşteptate – ba nu, asta mai nainte, nici un tren nu porneşte din Chiueşti. Doar căruţe şi pietoni…

 
În orice caz, pe înserate, în plină toamnă, fiindcă toamnă era, mai exact un fel de început, între august şi septembrie când frunza păleşte în galbin dulce, Delia răsărise ca o nălucă, într-atât de neverosimilă apărea ivirea ei, printre corturile „cutremurologilor”.

 
Însă Ben nu-şi pierdu cumpătul.

 
Niciodată nu şi-l pierdea, dacă nu din alt motiv, măcar din pricină că numele lui fatidic de pistolero cu sânge rece şi privire de ghiaţă, îl obliga la rezervă şi calmitate, Ben, deci, remarcând-o, zise doar trei cuvinte, cu glas egal: a, tu erai? Ca şi cum ea plecase doar de zece minute să aducă apă de la izvor (mai corect ar fi fost: a, tu eşti?), iar apoi, întorcând capul către unul din „cutremurologi” îi strigase să acopere ceva, sau să descopere, mai întâi să cureţe, şi să ungă unul din aparatele lor afurisite, iar apoi să-l acopere (sau să-l descopere); ceilalţi „cutremurologi” care se iviseră de prin corturi, sau poate din vizuine, sau din alte locuri, precum pomii cu scorbură, ca viezurii, să caşte ochii la ea – prima femeie în pantaloni care călca ţinutul!

 
— Fură trimişi cu politeţă la dracu, şi plecară iute într-acolo, convinşi.

 
Ben o invită la cortul său cu un gest măreţ de Rudolf Valentino pe când era şeik, şi prepară, la spirtieră o cafea bună.

 
Îi arătă mai târziu instalaţiile de primprejur: uite, ăsta e un cutremurograf care ne semnalează legănările scoarţei pământeşti în America de Sud şi Zanzibarul de est, în zilele de miercuri, vineri şi luni…

 
— Pricep… Dar ăsta ce e?
 
— Tot un cutremurograf, însă pentru celelalte zile, duminecă, marţi, joi şi sâmbătă, aparatele lucrează cu schimbul, totul e bine organizat la noi, ai să constaţi, chiar şi servitul mesei. Toate aparatele noastre, câte le vezi primprejur, sunt cutremurografe, noi numai cu aşa ceva lucrăm, cu mici diferenţieri. Ultimul pe dreapta, cel în jurul căruia se-nvârt câţiva, ne semnalează strănuturile mai violente ale căpeteniilor de canibali din arhipelagul…

 
Şi deodată pe Delia o cuprinseră furiile!
 
— Deci, nu vrei să vorbeşti serios cu mine?!
 
— La ce bun aş vorbi? Totuşi Ben începuse s-o privească ceva mai atent. Adăugă: Ţie nu-ţi pasă de „cutremurologie”.
 
— Aşa e, se scutură Delia, încă în transă, mie-mi pasă doar de tine!
 
— Să lăsăm vorbele.
 
— Dar cum să vorbim? Prin semne? De ce taci? Nu mă întrebi de ce am venit, până aici, la mama dracului?
 
— Dacă ţi-ai dat osteneala să vii, tot ai să-mi spui, chiar fără să insist.
 
— Logic. Chiar prea logic. Seara şezură în jurul focului împreună cu toţi „cutremurologii”, Delia nu-şi dădu seama dacă ei erau şapte, opt, sau nouă? Băură ceva, fripseră slănini, sorbiră ceaiuri, apoi mai destupară o sticlă cu vin „în cinstea distinsei vizitatoare”, şi se putea spune că inşii, după prima curiozitate, mai mult un fel de aţâţare firească, se purtară destul de normal cu ea, deşi, când Ben spuse, ca în treacăt unuia din ei Petre ia-ţi boarfele din cortul meu, în locul tău va dormi fata, focul lumină pe faţa fiecăruia rânjete clare, şi-l invidiară de zor pe şef.

 
În cort, Delia, făcându-se comodă: am venit să te anunţ că mă mărit cu Chera Simion.

 
Ben: ah, la ce bun atâta osteneală, să baţi un drum imposibil pentru…

 
Delia: am venit să-ţi cer voie!

 
Ben: îţi dau voie. Dormim sub aceleaşi pături?

 
Delia: evident.

 
Ben: ah, ah, asta este ofranda ce mi se cuvine?

 
Delia: evident.

 
Ben: în asemenea cazuri se refuză, nu e aşa?

 
Delia: n-am mai trecut prin asemenea cazuri. Nu ştiu cum se procedează.

 
Ben: ei bine, eu n-am să refuz!

 
Şi o iubi pe salteaua tare.

 
OSTENITĂ ŞI FOARTE EMOŢIONATĂ DE PERSPECTIVA revederii, fiindcă-l iubea mult pe Ben, în ajun Delia aproape nu înregistrase peisajul; acesta i se deschise a doua zi în zori.

 
Deşteptarea „cutremurologilor” se efectua la şase, când se repezeau ca tâmpiţii la aparate. Delia se trezi în cort singură, Ben dispăruse. În cort era o dezordine colosală, cât poate fi pe un spaţiu infim, dar aşa era totdeauna împrejurul ei. Tot felul de obiecte se găseau exact în locul unde n-ar fi trebuit să se afle. Se strecură la repezeală în pantalonii ei aspri şi răsări în gura cortului, izbită de răcoare şi lumină.

 
„Cutremurologii” se agitau pe platou.
 
— De ce tot scormoniţi prin locul ăsta? Se răsti Delia la ei, simţindu-se înţepată de priviri evident insinuante. Vreţi să ridicaţi nişte construcţii şubrede aici?
 
— Poftim logică! Se distră Ben. Izvorul e sub coasta dealului, spală-te, la dejun avem lapte de capră, pâine cu halva de calitatea a treia. Delia rămase cu ei câteva zile, iar când declară că a venit timpul să plece, Ben n-o reţinu, nu insistă. Mai mult o rugară ceilalţi „cutremurologi” să nu-i părăsească aşa de curând, însă şeful lor îi trimise la dracu, iar ei şi de astădată porniră în direcţia indicată, ascultători.

 
La urma urmelor, îşi zicea Ben, ea pleacă să se mărite cu Chera Simion, care a cerut-o, oficial. „Cutremurologul” bănuia că Delia nu-l iubeşte, ci îl admiră, dar, toantă ca orice femeie, confundă sentimentele. Il admiră pentru marea, îndârjita lui seriozitate, pentru aplicaţia gravă cu care le făcea pe toate, datorită căreia, printre altele, făcea paşi mari în carieră. Nu e puţin lucru să avansezi datorită unor merite reale, seriozităţii, studiului, în vreme ce destui progresează prin unelte demagogice, luare deasă de cuvânt pe la şedinţe cu repetarea la infinit a unor lucruri bine ştiute. Ce să-i faci… repetăm la infinit că suntem mai buni, mai tari, mai progresişti… Ar trebui mai multe fapte, în loc de cuvinte… Cuvinte, cuvinte…!
 
Delia e o fantezistă, se va simţi bine alături de Chera Simion, care e atât de stabil pe picioarele sale, deşi pare nătâng, asta o să-i dea şi ei stabilitate – cum mă amăgesc, semidoct mediocru şi capră ce sunt, în fond îmi adie a ciudă, din dreapta sau din stângă, nu ştiu; i-aş fi putut zice (ea doar atât aştepta): stai cu mine. Deşi, nu, nici asta nu e o soluţie, în primul rând eu nu pot suporta nevastă permanentă, iar apoi un „cutremurolog” nu poate fi soţ, fiindcă asta sunt, „cutremurolog”, asta doresc să rămân până ce voi muri de barbă sură, nu vreau iar la centru, printre împuţiţi, în biroul ce pute a urină, printre hahalere care urlă mereu în favoarea muncii „de teren”, dar când să-şi scoată personal nasul pe câmp, aduc certificate, ei, ei! Nu… adică da, eu sunt cel care va rămâne „pe teren”, n-am nevoie de…

 
Şi mai e un lucru pentru care Delia-l admiră mult, în secret însă, pe acest slăbănog Chera Simion: pentru anul patruzeci şi patru, sau, diavolul mai poate şti, patruzeci şi cinci, la vârstă de nouăsprezece sau douăzeci de ani el a fost, culmea culmilor, partizan… Ei nu, asta e prea de tot! Chera Simion în persoană neagă şi se scutură de povestea cu partizanatul, ca de o boală de piele incurabilă…

 
Şi nici Ben nu poate lua povestea în serios! Şi totuşi! Chiar dacă a fost la partizani, ceea ce sună ca un banc spus de un buldog pisicii de pe gard, n-a tras foloase din calitatea de „ilegalist”. Cine poate şti adevărul?!

 
Chera Simion l-a împuşcat pe comandantul grupării! Pare formidabil! Dar, în acest caz e vorba de trădare, super-trădare, super-asasinat, el ar fi trebuit pus la zid, nu o dată ci de şapte ori, sau condamnat la câteva vieţi de detenţie, însă a urmat un fel de reabilitare, sau cam aşa ceva. Când eşti reabilitat, înseamnă că ai fost vinovat „mai puţin” sau de loc, sau care e logica?

 
Înapoi în munţi, scrâşni Ben. Vivat „cutremurologia”! Ce caut eu la „centru”? La naiba cu prefăcuţii, cu demiurgii, la naiba cu istoriile de partizani – n-am fost partizan – şi la naiba cu mutra ta de victimă, Chera Simion, o, tu, prea fericit soţ al Deliei. Marea iubire ţi s-a realizat. Toate dorinţele ţi le-ai împlinit, de-acum nainte nu mai ai la ce năzui, te aşteaptă numai coborâşul…

 
Bărbos, cu greul ruksac în spate, Beniamin Cosma îl cam sperie pe tovarăşul de la informaţii de la ministerul energiei.

 
Zise că doreşte să vorbească cu directorul adjunct Chera Simion. E aşteptat? Întrebă tovarăşul. Fireşte, scuipă Ben, minciuna nevinovată.

 
Funcţionarul mânui telefonul, peste un minut îi comunică: tovarăşul director adjunct Chera Simion se află în şedinţă.
 
— Nici nu mă aşteptam să fie astfel, se înverzi Ben. Şi insistă: să fie scos, să i se comunice că îl caută tovarăşul Cosma, Beniamin Cosma, seismologul, urgent, într-o afacere care…

 
După un răstimp Ben fu invitat să lase bagajul acolo, apoi i se indică un număr de cameră şi etajul, acolo secretara îl introduse cu mască indiferentă pe figură în biroul directorului adjunct, rugându-l să aştepte „numai o clipă”.

 
Ben, hirsut şi viril în vechea bluză de „cutremurolog”, plimbă o privire indiferentă prin cabinetul spaţios cât trei apartamente la un loc, cu birou cochet, prea „burghez”, cu masă lungă, lucioasă, de puteai patina pe ea, în jurul căreia directorul adjunct ţinea fără îndoială şedinţe „restrânse, cu colaboratorii apropiaţi”, aprinse o ţigară, mâna îi tremură, era totuşi nervos…

 
— Hei! Ben! Nu mă aşteptam să te văd azi!

 
Rostul acelui azi, Ben nu-l pricepu. Chera Simion intrase pe nesimţite, el care nu avea nimic felin, nimic mlădios, şi până ce „cutremurologul” se apucă să răspundă, celălalt înaintă repede, ciudat de repede, parcă s-ar fi rostogolit, se aplecă şi luă foc de la ţigara aprinsă mai nainte de Ben.

 
Un gest tactic, trecu prin mintea acestuia: vrea să mă simt la largul meu, sau să mă intimideze?

 
Abia după ce trase primul fum, Chera Simion întinse mâna, privind calm faţa vechiului rival, şi şi mai vechiului amic. Ben i-o dădu, neridicându-se de pe scaun, ostentativ. Faţă de ultima lor întâlnire, când Chera Simion îi păruse excesiv de nervos, emotiv, fapt pentru care îl cam dispreţuise, acum, deşi de o paloare excesivă, arăta sigur de sine, cu toate că în spatele ochelarilor groşi strălucea aceeaşi veşnică uluire ce-i deruta pe toţi cei care-l întâlneau prima oară. Chera Simion se instală pe fotoliul de piele de partea cealaltă a mesuţei, îndreptându-şi ochelarii şi aranjându-şi părul ce-i cădea mereu pe frunte, moale, cam rărit sau obosit.
 
— Cafea?
 
— Nu! Dispreţui Ben propunerea.
 
— Ceva tare?
 
— Ceva tare, da!

 
Sună secretara, dădu poruncile, amândoi fumară, ştiu pentru ce ai venit Ben, din cauza Deliei, spuse Chera Simion, deşi nu-i stătea-n obicei să intre brusc în subiect. Dezbracă-te, Ben, aici e cald, urmă, privind (oare cu un fel de invidie?) bluza roasă, pătată, a celuilalt.

 
Ben se ridică, trase încet bluza, cu mişcări prelungite, poate semn că se afla oarecum în dificultate. Rămase în pulovărul alb care-i venea bine, îi scotea în evidenţă silueta, umerii largi.
 
— Vreau să ştiu, v-aţi căsătorit? Întrebă până la urmă Ben.

 
Directorul adjunct se întinse peste masă ca să-i împingă mai aproape scrumiera. Ben îl fulgeră cu ochii. Il clătina tăria „tactică” a lui Chera Simion, se vede că ultimul timp învăţase cum să se stăpânească şi cum să-şi domine interlocutorii. Normal ar fi fost ca întrebarea pusă să provoace transpiraţia frunţii şi agitaţia necontrolată a degetelor.

 
Chera Simion vorbi:
 
— Stiu că…

 
Ben se înecă în fumul ţigării, asta nu i se întâmpla niciodată, tuşi furios până-i dădură lacrimile… Şi-n vreme ce se chinuia, îi dădu prin minte că directorul adjunct se poartă atât de bine poate din cauză că presimţise venirea sa şi se pregătise special pentru confruntare. Ajutat şi de… Delia!:
 
— Ştiu că Delia a fost la tine, reluă încet, politicos, după ce tusea lui Ben se istovi şi-şi uscă lacrimile. Ştiu că Delia ţi-a cerut aprobarea ca să se poată căsători cu mine. Stiu că ţi-ai dat-o. Mulţumesc, Ben!

 
Vorbise ca şi cum ar fi încercat, din delicateţe, să prevină mărturisirea brutală a celuilalt în legătură cu voiajul Deliei, întorcând totul în favoarea ei, ca şi cum ar fi fost normal să facă acea călătorie; în favoarea ei şi oarecum, a sa…

 
— Drăcia dracului, nu se abţinu Ben, încă sufocat, nu-mi dau seama dacă vorbesc cu o momâie, sau un om. Ştii, ştii, ştii totul. Există ceva ce să nu ştii? Cunoşti cam cât timp a rămas Delia acolo cu mine?

 
Privirea lui Chera Simion se înegri, vocea păstră tonul.
 
— A rămas cu tine, acolo, mai multe zile şi ştiu… ce înseamnă asta. Ştiu în ce fel ţi-a cerut voie să se mărite cu mine. Nu are nici o importanţă.
 
— Dar ce are importanţă? Aproape că sări Ben.
 
— Ben, te comporţi ca un dobitoc, şopti Chera Simion. Ai fi putut s-o reţii pe Delia cu tine, ştiu şi asta, luptele dintre noi le-ai câştigat totdeauna tu. De ce n-ai făcut-o? De ce nu i-ai spus Deliei să rămână?
 
— Te întreb încăodată Chera, Chera Simion: v-aţi căsătorit, când?
 
— Nu ne-am căsătorit.
 
— De când i-am dat permisiunea, au trecut luni de zile. De ce nu v-aţi folosit de… permisiunea mea? De ce?

 
Chera Simion păru că-şi aminteşte abia atunci de paharele umplute jumate de oră mai nainte de secretara blondă cu picioare de femeie fatală, pahare de care nu se-atinseseră.
 
— Vrei să bei cu mine coniacul… păcii?
 
— Al păcii, sau al războiului, trebuie supt! Ben rase dintr-o înghiţitură băutura.
 
— Uite cum stau lucrurile, silabisi parcă din abecedar Chera Simion, turnând iar. Deci, uite cum stau, sau cum stăteau…

 
— Ce interesant! Rânji lupeşte Ben. Despre ce vorbim noi de fapt?
 
— Despre Delia. Ea a rămas la mine o vreme, apoi s-a întors în satul unde e învăţătoare. Pe scurt, e aşa. Mai pe larg, e altfel. Dar cum, nu ştiu, mi-e imposibil să ştiu.

 
Ochii lui Chera Simion licăreau mai uluiţi ca oricând.

 
Lui Ben îi veni să mârâie: frumos, frumos, oh! Delia, iarăşi la directorul George care te snopeşte…

 
Dar nu mârâi, ci zise:
 
— Nu pricep, vă căsătoriţi, sau nu, iar dacă proiectul a căzut, la ce bun circul, de ce a trebuit să-mi ceară aprobarea? Ben azvârli chiştocul ţigării undeva în largul cabinetului, c-un bobârnac, în clipa când secretara, sunată de directorul adjunct, îşi făcuse intrarea. Ea observă stupefiată mucul fumegând pe colţul covorului persian, se repezi, îl culese, ieşi fără să scoată un cuvânt.
 
— Hm, hm, tuşi Chera Simion, nu te ştiam atât de mare amator de situaţii limpezi! Şi ce e dacă ţi-ai dat înaltul consimţământ? Asta ne obligă, pe Delia şi pe mine, să ne căsătorim? De altfel poate că ea ţi-a cerut aprobarea doar în glumă.
 
— În glumă! Mai ai ţigări?
 
— De altfel – din momentul acesta glasul lui Chera Simion, ca şi întreaga sa atitudine, fură şovăielnice, fapt pe care Ben îl remarcă imediat – de altfel, Delia, ca şi mine, dorim să mai treacă un timp. Ne vom căsători după ce Delia rezolvă unele mici amănunte.

 
Ben fuma şi bea coniac.
 
— Ce înţelegi prin unele mici amănunte?
 
— Ar trebui dragă Beniamin Cosma, să pui altfel întrebarea: ce înţelege Delia prin unele mici amănunte? Eu nu pot să-ţi răspund, fiindcă nu ştiu. N-am întrebat-o. Dacă o întrebam, tot nu-mi spunea, sau trăgea un mensonge, dacă-ţi mai aminteşti de lecţiile de franceză ale d-lui Şova. Eu – dacă mai eşti în stare să pricepi ce spun, după ce mi-ai băut tot coniacul – sunt gata să mă căsătoresc cu ea oricând. Însă nu vreau s-o grăbesc…

 
Ben medita cu ceafa rezemată de spătarul fotoliului. În mintea lui tabloul se întregise: Delia Coruţan îl admiră pe Chera Simion, mai mult decât îl iubeşte, iar lui Chera Simion, la fel, îi e mai mult milă de ea, cât priveşte dragostea, lucrul e discutabil, puţin probabil că un limfatic e capabil de pasiuni, el ar vrea s-o strângă de pe drumuri, să-i facă un bine, să-i ofere un cămin, sau mai bine zis un port permanent… E generos! Da, şi nici nu cunoaşte gelozia pe cât se pare, nu-i pasă de felul în care Delia solicitase „aprobarea” pentru măritiş… Sau se preface, e atât de tare, acest om slab, că se poate preface atât de bine?

 
Ben simţi cum începe să-i atârne capul.

 
Vuiau acolo tot felul de sunete. Toată oboseala drumului, a ultimelor eforturi, îl apăsară ca plumbul.
 
— Ce e cu tine? Întrebă Chera Simion, şi Ben văzu foarte aproape zâmbetul lui, timid de data asta, stângaci, infantil.

 
Abia se stăpâni să nu trimită un pumn în acest zâmbet!

 
DELIA RĂSĂRISE LA UŞA LUI ÎNTR-O SEARĂ: GATA AM venit să ne căsătorim, pot face o baie caldă?
 
— Delia? Tu?

 
Zăpăcit, el începu să-şi aranjeze părul, să-şi caute ochelarii, să-şi încheie nădragii de la pijama, ce stai ca o momâie, Chera Simion? M-ai cerut de nevastă sau nu, sau altcineva face în locul tău corespondenţa? Pofteşte-mă în casă!

 
O urmă. Trecând pe lângă palmier, Delia se feri, în schimb Chera Simion primi peste obraz o labă, de zbură într-o parte. Delia se răsturnă de râs. Când ieşi din baie înfăşurată în prosoape care din când în când cădeau, dezvelindu-i ba coapsele, ba pieptul (erau simple accidente, iar nu manevre de ispitire, dacă Delia ar fi urmărit aşa ceva, ar fi umblat pur şi simplu goală), examină cu ochi critic merindele, sticlele ce le înşirase el pe masă şi se apucă iute să aranjeze totul altfel, şi cu această ocazie, prosoapele făcând mereu şotii, văzu pe rând fiecare centimetru pătrat al pielii ei, iar în vreme ce mâncară, ea rămase de câteva ori cu sânii goi, frumoşi, ridicaţi, iar nu căzuţi, dar pe semne nu pietroşi aşa cum îi descriu autorii ce nu s-au atins în viaţa lor de femei, ci catifelaţi, moi la pipăit, elastici. Să ne ferească sfântul de femei cu sâni pietroşi. Ni s-ar găuri pieptul în două locuri, sau am avea mereu vânătăi!

 
Chera Simion avea locuinţă spaţioasă pentru un burlac, două camere, hol încăpător, dependinţe în care încăpeai, la etajul cinci, în plin centru. Delia, ca o nimfă ieşi în balcon înfăşurată în prosoape, fumând cu sete, el se sperie să nu cumva să rămână dezgolită acolo, dar asta nu se întâmplă.

 
În ziua următoare, obsedat de gândul că fata venise să se căsătorească neapărat şi repede şi că – de unde până unde?

 
— Pentru ea totul e chestie de ore, ca şi cum ar fi fost vorba să prindă un tren, Chera Simion îi propuse să meargă împreună pentru a se interesa de forme, dar nu e nici un zor! Protestase ea, întinzându-şi lenevos piciorul alb sub plapomă.

 
Chera Simion îşi dădu seama că ar fi putut să doarmă lângă ea în noaptea ce trecuse, ar fi putut-o avea, fără obişnuitele fandoseli femeieşti, gândul acesta îl zăpăci. La serviciu nu reuşi să facă nimic, încerca mereu să analizeze situaţia, complicând totul. Delia venise pentru căsătorie, dar iată că amâna cu nepăsare invitaţia de a merge în faţa ofiţerului stării civile.

 
După câte ştia el femeile, ce e drept mai mult dintr-un punct de vedere livresc, aproape toate, sau chiar toate, ar sări-n sus, nebune de agitaţie şi bucurie, auzind asemenea propunere magică.

 
Dar dacă ideea căsătoriei n-o mai ispitea? Atunci de ce venise? Gândul că poate-l iubea, îl respinse, ca imposibil. Stai puţin, Chera Simion, tratezi căsătoria ca pe un contract de vânzare-cumpărare; eşti stângaci, nepriceput. Ca elev de liceu, un puşti mucos, te descurcai mai bine, erai dezgheţat, îi făceai curte, nu te timora rivalitatea cu alţii (cu Ben), îi spuneai cuvinte, încercai s-o săruţi… Aseară singura ta grijă a fost să n-o părăsească prea tare cearşafurile pe când se apleca din balcon! Ca bărbat, te comporţi lamentabil! Eşti doar un nenorocit de ochelarist…

 
Şi Chera Simion jură să fie din momentul acela un Cassanova seducător şi necruţător, dar când venea momentul, se simţea doar caraghios. Delia era plină de veselie, râdea. Două zile de la venirea ei Chera Simion trebui să plece pe teren, să vadă o apă”. Delia refuză să rămână în Bucureşti ţinu să-l însoţească. Apucară un tren. Directorul adjunct mergea de fapt într-un fel de inspecţie.

 
Pe malul abrupt al râului „inspectat” specialiştii instalaseră unele aparate iar Chera Simion începu să-i explice cam ce făceau şi urmăreau ei acolo, mult prea pe larg, ea privea aiurea, plimbându-şi ochii verzi peste orizonturi unde se învârtejea ceaţa şi, cu umerii ei drepţi, părea adusă de vreun meşter cioplitor să ispitească peatra, iar Chera Simion pricepu că n-o interesează ce zice el – dar ce o interesează?!

 
— Şi mângâind cu buricele degetelor cadranul unei instalaţii bizare, zise: acesta e…

 
Delia brusc se întoarse către el: Stai puţin, Chera Simion, stai! Nu explica mereu, nu-mi ameţi cu atâta sârg urechea, nu lămuri pentru numele lui Dumnezeu chiar totul, mai lasă-mă să şi ghicesc. Acesta este un… apograf, care-ţi semnalează câţi peşti cu coadă argintie sunt pe kilometru cub de râu, şi care a fost nivelul de ieri al Gangelui la Delhi, iar oamenii ce se-nvârt pe-aici sunt nişte apo-logi… Aşa e?

 
Delia părea foarte mulţumită de expunerea ei, ochii îi râdeau. Îi ceru viitorului soţ o ţigară şi o fumă cu plăcere, scuturând scrumul de pe marginea râpii direct în râu. La cuvintele Deliei, o bănuială fulgeră prin capul lui Chera Simion, stilul i se părea cunoscut…

 
Se posomorî, ore în şir nu scoase o vorbă.
 
— Delia, o întrebă când se găsiră iar acasă, la Bucureşti, abia scăpând în ultima clipă de palma uriaşei plante, Delia, te-ai văzut recent cu Ben?

 
Ea spuse foarte senină da, şi-i povesti în amănunt călătoria, vizita, descrise tabăra „cutremurologilor” de la Iezeru Ursului, şi cum sunt dimineţile acolo, şi cum vin înserările… Te deranjează?
 
— Cât timp ai rămas acolo?
 
— Vreo câteva zile… Trebuia să-i cer lui Ben permisiunea…

 
— Cum ai spus?
 
— Per-mi-siunea.
 
— Ce permisiune, Delia?
 
— Cum ce permisiune? Păru uluită fata. De a mă căsători cu tine, Chera Simion!
 
— Aşa ceva se cere numai părinţilor. Iar dacă părinţii sunt morţi, tutorilor, făcu pe un ton sec Chera Simion, privind-o pe deasupra ochelarilor, ca un notar-păzitor-de-lege.
 
— Eu nu le cer voie părinţilor, pentru mine contează părerea lui Ben!

 
În glasul ei suna acel accent rău, al împotrivirii sau nesupunerii.
 
— Bun! Zise Chera Simion. Care a fost părerea lui Beniamin Cosma? Îţi dă voie să mă iei de bărbat?
 
— Beniamin Cosma e foarte generos, dădu răspuns Delia, şi lui Chera Simion i se păru că o aude murmurând: prea generos…

 
POŢI SĂ TE INSTALEZI LA MINE, I-A PROPUS CHERA SIMI-on lui Ben. Doar că trebuie să te fereşti de palmier, înalt cum eşti, lovitura lui va fi de două ori mai puternică…

 
— Uiţi că am şi eu locuinţă în Bucureşti? Întrebase Ben. E adevărat că garsoniera mea, lăsată în stăpânirea lui Harry, e ca o corabie ce se poate scufunda oricând… Niciodată nu-s sigur că o mai găsesc la suprafaţă.
 
— Mai vrei o cafea? Cine-i Harry?
 
— Un student. Tenor. Lasă focul aprins, ţigările fumegând pe faţa de masă, robinetul deschis, cheia în uşă, sau dimpotrivă pierde cheia şi trebuie să spargă uşa cam de două ori pe trimestru, iar când bea, cheamă acasă toate haimanalele pe care le întâlneşte… Altfel, suflet bun şi ales, preferă el să moară de foame decât să vadă pe altul flămânzind…

 
La poarta ministerului Ben îşi recuperă ruksacul; Chera Simion îmbrăcase un palton în carouri maron, mult mai lung de genunchi, purta pălărie cu boruri întoarse în sus, mănuşi de piele, fular de mătase roşu.

 
Pe stradă era puţin gheţuş. Chera Simion zise: dacă vii acum la mine, vei avea o surpriză.

 
Ben medită. Dacă, totuşi, surpriza era Delia? Nu avea mare poftă să o vadă în calitate de amantă a directorului adjunct, dar nici nu dezavua mult eventualitatea. Sondă: când a plecat Delia de la tine pentru ca să-şi aranjeze „micile amănunte”?
 
— E destul de mult de atunci. Nu am numărat zilele.
 
— Însă purtaţi corespondenţă?
 
— Nu prea… „Nu prea”, dracu ştie ce fel de răspuns e ăsta! Delia-l părăsise definitiv? Ideea de a se căsători cu directorul-adjunct n-o amuza suficient?

 
Ajunseră iute, pe jos, lângă blocul unde locuia Chera Simion. Acesta-şi şi descheia încetişor nasturii la palton.
 
— Urci?

 
Ben se întinse, de pârâi.
 
— Care e surpriza?
 
— Una, oricum amuzantă: Flăcăul Pavelescu-Mingioacă se află la mine.
 
— A, Flăcăul… Ben îşi aprinse ţigara, privi împrejur căutând un loc unde să arunce chibritul. Nu-mi era cine ştie cât de dor de el, însă urc. Ce mai zice?

 
Jos „portierul” moţăia, dar simţind fâlfâitul uşilor, vigilenţa în el spori. Recunoscându-l însă pe directorul adjunct salută exagerat de respectuos, ri-dicându-se, şi-i întinse un plic, explicând că e din partea tovarăşului Cornea.
 
— Cornea e ultimul nume al lui Pavelescu-Mingioacă, suflă Chera Simion, la urechea lui Ben, deschizând neglijent plicul.

 
Căzu o cheie yalle. Mai era în plic şi o hârtie.
 
— A plecat Flăcăul, constată cu un fel de regret Chera Simion, în faţa uşii apartamentului, gata s-o deschidă.

 
Gura lui Ben se lăţi, cu răutate:
 
— Ce-i mă, Chera, Chera Simion, pe tine toată lumea te părăseşte?

 
Erau nişte cuvinte groaznic de otrăvite! Chera Simion păli. Îşi desfăcu iute paltonul, fularul, ca şi cum ar fi avut nevoie de libertate în mişcări pentru a putea mânui micuţa cheie. Ei, zise cu acelaşi surâs lat Ben, de vreme ce „surpriza” s-a cărăbănit, eu nu mai intru!
 
— Cum doreşti! Făcu, sugrumat, celălalt.

 
O curiozitate absurdă îl ţintui totuşi pe Ben, voia să vadă odăile în care poposise Delia, bizară dorinţă, aproape bolnăvicioasă.

 
Zise: însă dacă dai ceva de băut, rămân! Intră! Îl împinse Chera Simion, care de data asta se feri cu succes de palmier şi, dezbrăcându-se, cine ştie din ce motiv, sau poate pentru a-i demonstra că şi atunci când e părăsit, faptul se întâmplă din motive necesare, îi întinse scrisoarea Flăcăului, s-o citească şi el. Domnule Chera Simion, zicea Mingioacă-Cornea, cer scuze pentru plecarea inopinată, însă prietenul Enache, despre care v-am vorbit, a venit să mă ia. N-o să vă supăraţi, face parte din stilul meu să nu rămân mult nicăieri, s-o iau mereu din loc, în orice caz sunt profund recunoscător pentru tot ce aţi făcut pentru mine! Am pregătit mâncarea pentru prânz…

 
— He, mâncarea! Se minună Ben.
 
— Păi Flăcăul e bucătar de prima clasă! Lămuri Chera Simion, încercând să ia un ton detaşat, deşi acel „toţi te părăsesc”, îi mai suna în urechi. Cele câteva zile cât mi-a ţinut menajul, am mâncat mai bine decât oricând, el ştie găti „franţuzeşte”, „ungureşte”, „nemţeşte” şi bineînţeles româneşte-ardeleneşte, regăţeneşte. Mi-a servit nişte mese împărăteşti…

 
Ben nu se putu răbda:
 
— Cum nici „pe vremea” Deliei n-ai avut!

 
Chera Simion: cât timp Delia a stat la mine, aici a domnit o harababură încântătoare… Eu, barem, luând loc în fotoliu, de trei ori m-am înfipt în perniţa de ace…

 
Scrisoarea Flăcăului: Am pregătit mâncarea pentru prânz, iepure în sos tâlhar… Ben: sos tâlhar? Nu tartar? Chera Simion: sos tâlhar, e bine scris, o specialitate a sa, hm! Foarte bine asortată cu…

 
Scrisoarea: sos tâlhar care trebuie încălzit separat de ciosvârte, iar când e bine cald, se stoarce lămâie, nu multă, se presară piper. Sosul fierbinte se toarnă peste feliile subţiri de carne rece, aşa se serveşte, atrag în special atenţia asupra acestui amănunt, dacă n-are să fie bun, să-mi spuneţi cuţu. „Eroarea bucătarului naşte monştri”… Ştiu că zicala e altfel, nu ştiu cum exact, dar aici se potriveşte aşa cum zic mai sus…

 
Ciorba e simplă, o variantă ardelenească a borşului moldovenesc; smântâna e tot acolo, în cămară, proaspătă. Din păcate, fiindcă amicul Enache mă zorea, n-am avut vreme să fac „Torta lui Savarin” (mare bucătar, elveţian, cred, sec. II înaintea erei noastre, mi se pare), care cere timp. Ca gustare luaţi măsline cu şunculiţă şi ţuici, terminaţi cu o felie de brânză, franţuzeşte, chiar dacă nu e Rochefort, care pentru noi românii, cu limbă nepervertită, e o porcărie, de cât de tare pute. Îmi pare rău că nu pot face onorul mesei. Poftă bună! La revedere, merci bien! Al Dv., Cornea.

 
DUPĂ PĂREREA MEA FLĂCĂUL PAVELESCU E FOARTE bolnav, sau în orice caz e ceva cu el, explică, în vreme ce mâncau, Chera Simion. Ciudată viaţă duce! Şi când te gândeşti, nici nu e pungaş veritabil… Are o privire ce tulbură, într-atât e de pustie uneori. Mi-a mărturisit că în ultima vreme are dificultăţi tot mai mari cu vederea: dacă citeşte gazeta, la un moment dat literele se risipesc, o iau la goană, sar în toate direcţiile ca purecii, rămâne hârtia goală, albă. Dar eu cred că în momentul acela el nu vede nici măcar hârtia albă, nu vede nimic… Ce părere ai?
 
— Nu-s medic oculist, o tăiase Ben, pregătindu-se de plecare. Ei, noapte bună!
 
— În fond n-am discutat ca lumea, n-am discutat nimic, în ce ne priveşte, îl opri lângă uşă Chera Simion, zâmbind sfios; ce zâmbet pueril pe faţa cam îmbătrânită, trecu prin capul „cutremurologului”. Auzea cuvintele celuilalt:
 
— M-ai căutat să discutăm, singur ai spus că ai venit numai pentru asta, şi n-am reuşit nici să…

 
O parte a minţii lui Ben crezu că desluşeşte lipsa de logică a acestor cuvinte, nu ştiu dacă te-am căutat pentru discuţii, poate am vrut să te văd, sau s-o văd pe ea, sau, mult mai probabil, a fost doar o închipuire că aş avea nevoie de vreunul din voi, posibil că pur şi simplu mi s-a făcut dor să trag chiulul câteva zile: după ani de muncă fără concediu se permite aşa ceva – eu am renunţat la concedii în ultimul timp mereu, spre uimirea şefilor, cred că nu ştiam unde să mă duc, ce să fac, iar într-un etaj superior al minţii: toate acestea nu mă mai interesează, şi zău, aş prefera să nu te mai văd, viaţa toată, pe tine, Chera Simion, (fost partizan!) şi pe tine Delia, cu încâlcitele voastre sentimente, resentimente, contrasentimente…

 
Şi se duse.

 
O scrisoare îl aştepta acasă pe Ben, în uşă, de la Harry tenorul: amice Ben, mă îndoiesc că vei pica zilele acestea în Capitală, mai ales că am câteodată impresia că ai fost îngurgitat de vreo crăpătură a scoarţei pământeşti, pe care voi o tot zgândăriţi până ce se-nfurie şi ne-azvârle de pe ea, totuşi respect CONSEMNUL SFÂNT, las cheia, însă nu la familia Mocanu, cu care mă aflu în certuri, din cauza unui fleac de inundaţie provocată cică de mine, ci la Camelia Biberi, balerina.

 
Plec pentru un mic turneu prin ţară cu o formaţie „uşoară” în care afară de mine, ceilalţi toţi pun mâna pe instrumente pentru prima dată, i-am adunat de pe stradă, însă fraierii din provincie înghit orice, un ciubuc, pricepi, e foarte necesar înainte de sărbători…

 
Ben avu norocul s-o găsească pe Camelia Biberi.
 
— Da, Harry ţi-a lăsat un plic, zise fata, ciufulită, zveltă, într-un capoţel străveziu care nu ascundea nimic.
 
— Nu de plic am nevoie, ci de cheie, gemu „cutremurologul”, covârşit de oboseli, mutând ruksacul pe celălalt umăr.
 
— Poate cheia e în plic, însă n-aş crede…

 
În plic se găsea, fireşte, o nouă epistolă; Ben vezi să nu cadă aceste rânduri sub ochii Cameliei, ea e dulce, dar zăpăcită, fluşturatecă, pot să am încredere? De aceea las cheia la Doru.

 
Doru plecase la film, însă maică-sa ştia că lăsase ceva pentru Ben, dispăru şi reveni cu încă un plic, în care nu se afla nici o cheie, ci o nouă scrisoare. Ben, dragul meu, în ultima clipă mi-am schimbat părerea, mi-am adus aminte că Doru s-a înhăitat recent cu nişte tipi dubioşi, beau împreună, joacă pe bani, dacă îi las cheia vor transforma locuinţa în cazino, şi intrăm la articolul 48. (48, parcă?). Am să las cheia la Cici, blondina din ultima clasă de liceu care-l recită atât de frumos pe Alecsandri – îţi mai aminteşti?

 
Cici blondina locuia prin apropiere, dar lipsea de acasă, iar părinţii ridicară din umeri, cam indignaţi, când Ben îi întrebă de cheie. Coborând treptele acelei case Ben începu să viseze o gaură de şarpe în care să se vâre, să se încolăcească şi să doarmă. Trecu iarăşi pe sub fereastra locuinţei sale şi, deodată, văzu mijind ceva lumină – oare se întorsese Harry?

 
BEN SE INSTALĂ COMOD ÎN COMPARTIMENT, PENTRU călătorie lungă. Cu el mai era un colonel, om în vârstă, pleşuv, cu pungi sub ochi, dar având în ţinută ceva insesizabil ce atrăsese atenţia „cutremurolo-gului”, probabil eleganţă şi indiferenţă – şcoală veche!

 
— Şi o femeie a cărei faţă încă n-o cercetase…

 
Puse la îndemână sticla cu whiskey (whiskey, cum se caligrafia pe vremuri, iar nu simplist whisky, aşa cum se scrie acum), cadou de la Chera Simion (băutură bună la drum, nu pute), sticla cu apă, pachetul voluminos cu sanviciuri şi cartea pe care era ca şi sigur că n-o va deschide. Judecând după numele autorului, nu putea să fie decât plicticoasă, moralizatoare, plină de „tâlcuri etice”, deşi „foarte bună”… Tot directorul adjunct i-o vârâse în buzunar.

 
Aparent se despărţiseră iarăşi, amici, dar în realitate, impresia „din al doilea strat” al conştiinţei era că încordarea dintre ei se amplificase ca o metastază, cu atât mai mult cu cât încercaseră operaţia înlăturării ei. Şi nu era, cum s-ar crede, doar „motivul Deliei”!
 
În seara aceea, cutremurologul” nu reuşise să intre în propria sa casă. Observând lumină sus, urcase iute, sunase lung, bucurându-se dinainte de flecăreala neroadă şi într-adevăr lipsită de importanţă a lui Harry, adormitoare şi neangajantă. Dar, după un interval prea lung, dincolo de uşă se auzi o voce de femeie, probabil a lui Cici Blonda: cine-i?
 
— Ben, răspunse Ben, încruntându-se.
 
— Domnul Ben?
 
— Da, duduie, domnul Ben, de câte ori trebuie să repet!

 
Dar ştia că pierduse… O urmări cu gândul, e goală şi fuge să arunce pe ea o cârpă, ceva, acum se strânge rapid cu cordonul, se apleacă, lipăie prin vestibul desculţă, acum trebuie să deschidă…

 
Uşa se întredeschise şi capul blondei răsări ca o floare a soarelui, Ben fu scârbit, dar şi mulţumit de exactitatea calculelor sale. Fireşte, avea pe umeri halatul lui, care-i atârna până la călcâie, era desculţă, cu obrazul prăbuşit de frică. Dacă s-ar fi purtat cu impertinenţă, sau chiar cu degajare: domnu Ben, înţelegi… oameni suntem, plimbă-te puţin până ce…, „cutremurologul” ar fi dat-o afară imediat, aşa dezbrăcată cum era şi l-ar fi scos cu picioare la dos şi pe individul „corupător de eleve”, în izmene sau chiar fără, l-ar fi aruncat în strada ninsă, însă frica pământie a acestei fetişcane zdrahoane de vreo şapteşpe ani, al cărei fizic prea copt cerea, hm, hm, „drepturi fiziologice”, îl întristă mai mult decât orice. Îi veni să mângâie părinteşte părul blond, ciufulit.
 
— Domnu Harry mi-a spus că… ciripi păsărica, înghiţind mereu saliva şi implorându-l din ochi, deşi el nu mai avea intenţia să-i facă ceva rău, mi-a spus că pot… învăţa aici, în absenţa sa…

 
Ben nu-şi putu reţine rânjetul:
 
— Bine Cici, aştept afară până îţi strângi cărţile! Savură ca o bestie încurcătura ei, numai o secundă, apoi:
 
— Lasă! Învaţă tu în continuare! Numai vezi să nu rămâi corigentă de prea multă învăţătură! Mâine dimineaţă lasă cheia la doamna Mocanu.
 
— Mulţumesc, domnule Ben, răsunase glasul fetei, ca o făgăduială…

 
Ar fi vrut totuşi să vadă mutra ăluia dinăuntru. Merse pe străzi, sfârşit de oboseală, la un moment dat intră în holul unui hotel, superconvins de inutilitatea tentativei, locuri nu erau să stai şi în cap, apoi cum o să-l primească pe ei la hotel în Bucureşti, cu buletin de Bucureşti? Legile erau clare, prea clare… Să se apuce să-i explice ciubucarului de la oficiu că în propria sa casă se află o fetiţă, iar el nu îndrăzneşte să-i întrerupă râvna la învăţătură?
 
Ştia că până la urmă tot se va întoarce la Chera Simion, nu din cauză că trebuie neapărat să doarmă undeva, la urma urmelor un „cutremurolog” încercat ca el se putea odihni şi-n sala de aşteptare a gării, sau existau şi alte posibilităţi, avea cunoştinţe care l-ar fi acceptat chiar cu bucurie, însă simţea o atracţie puternică, amară, către casa fostului său coleg de bancă. Amâna însă cât mai mult clipa când va suna la Chera Simion. Nu-l deranja gândul că-l va trezi din somn, dimpotrivă, era chiar preferabil, însă numai Dumnezeu ştie de ce…

 
Firul acestui capitol va continua, însă e absolut necesar să fac un scurt interludiu.
 
CELE DOUĂ CEŞCULIŢE DE CAFEA STĂTEAU ÎN MIJLOCUL mesei şi se priveau; aburul se învârtejea tăcut, iar la o anumită înălţime, aburul primei ceşcuţe se unea cu aburul celei de-a doua. În felul acesta ele stabiliseră o comunicare. Spre deosebire de Delia, Dolina Ionescu era mărunţică, nervoasă, foarte nesigură de sine şi avea ochi căprui. Era foarte foarte drăguţă. Nu se încurca de fel cu bărbaţii, dar îi plăcea să discute despre ei. Era virgină. Destinul de fată bătrână îi era predestinat, iar Delia îi şi spusese asta.

 
Bagajele Deliei stăteau pregătite în mijlocul camerei, peste câteva ore avea să apuce un tren; afară în mijlocul drumului aştepta directorul George, iar Delia refuza să-l primească în casă; o oră mai înainte îi trimisese vorbă că o cere de nevastă, tot satul ştia, acum aşteptau să vadă rezultatul, însă directorul rămânea în uliţă, neprimit.
 
— Mai am o picătură de rom, făcu Delia, vrei la cafea?

 
Dolina se zgribuli, scuturată de frison:
 
— Draga mea, termină cu nervii, o tăie scurt, cu ochii verzi, Delia.

 
După ce gustară din cafea, Dolina vorbi încetişor: Delia, eu nu te înţeleg, cred că nici Dumnezeu nu te înţelege; nu te condamn că-l respingi pe George, care-i un penibil, dar de ce l-ai părăsit pe cel din Bucureşti, care e de condiţie bună, şi e gata să facă orice pentru tine?
 
— Am amânat doar căsătoria, atât, buzele Deliei zâmbeau, ochii ei fulgerau mânie. Ceşcuţa zăngăni pe farfurie când Dolina o lăsă din mână. Dolina zise: tu n-ai rămas cu nimic din călătoria asta lungă pe care ai făcut-o? Delia răspunse: cu nimic.
 
— Dacă pleci acum, o să-mi scrii?
 
— Ba am rămas cu ceva! Tresări Delia. Da, da! Cu ceva formidabil, cu atât mai formidabil, cu cât nu înseamnă nimic… absolut nimic…

 
Pe când se afla în tabăra „cutremurologilor” într-o dimineaţă Ben îi ceruse să-l însoţească într-o plimbare mai lungă, prin pădurile învecinate, ca să-i arate „ceva ce n-a îndrăznit, şi nici nu vrea să arate celorlalţi”… Ben, zise Delia, cuprinzând cu braţul toată frumuseţea acelei zile, ştii ce regret eu acum? Nu ştiu, spuse el; că nu sunt eternă; de unde ştii că nu eşti, replică Ben, pe un ton misterios…

 
— Ştiu din aceea, spuse Delia oprindu-se şi privindu-l ţintă, şi stând ea pe un bolovan erau de aceeaşi înălţime iar ochii se înfruntau direct, verde pe galben, că dacă vreau, pot să mor în orice moment.
 
— Să te sinucizi, făcu Ben cu dispreţ, să-ţi pui ştreangul la gât, sau să-ţi spinteci jugulara.
 
— Tu nu pricepi nimic! Nu e vorba de ştreang sau de tăiat vene, eu pot să termin viaţa aşa, prin propria mea voinţă.
 
— Prostii.
 
— Bine…

 
Merseră mai departe. În urma lor foşneau şi se aplecau ramuri, neatinse de vânt. Aşa se întâmplă totdeauna când străbaţi pădurea, nişte crengi izolate execută mişcări bizare, fără motiv. Pe urmă trecură grohotişuri, ţinut frământat, sălbatic, fără poteci, devastat poate odinioară de gheţari străvechi, cu vizuini în care nu trăiau animale şi strâmte prăpăstii prin care apa nu şerpuia şi deodată Ben se opri atât de brusc că pe Delia o trecură fiorii, cu toate că cerul deasupra era senin, albastru, iar Ben întinse mâna, aşa cum nu se cuvine la oraş când vrei să indici o persoană, însă aici se schimba situaţia, aici era voie, vezi, vezi, vezi? Şopti „cutremurologul” cu faţa lui aspră, bărboasă, pe care emoţiile nu încăpeau.
 
— O căprioară! Zise Delia.
 
— Nu e o căprioară…

 
Înaintară în vârful picioarelor cu toate că fiinţa ce nălucise în faţa lor era în imposibilitate de a se pune în mişcare. Fiindcă era din piatră. Bine mascat din toate părţile de lespezi oblice, ca funerare, gâtul acelei fiinţe pietrificate se arcuia cu disperare în sus, păstrând toate amănuntele, urechile, ochii de bazalt sau de lavă, picioarele curbate şi triste că nu se pot smulge din blocul monolit în care se aflau înfipte, pântecul în care, ai fi putut să juri, altădată palpitaseră viscere…

 
— Ben, o sculptură! Opera cui?

 
„Cutremurologul” o privi pe fată cu un fel de milă, ca şi cum în clipa următoare Delia ar fi trebuit să se prefacă în stană de piatră, ea, atât de caldă.
 
— Delia, zise Ben, absolut stăpân pe sine şi degajat, ca şi cum ar fi anunţat-o că mămăliga pregătită de ea e acceptabilă, am să-ţi spun un lucru îngrozitor. Mă asculţi?
 
— Dar ce fac?
 
— Aceasta e într-adevăr o căprioară.
 
— Dar e din piatră. E o sculptură.
 
— E o căprioară. Cândva a fost vie. Am cercetat în amănunt. Un sculptor n-ar fi redat cu atâta precizie lobul urechii şi organele sexuale.
 
— Ben, tu eşti nebun.
 
— Deci m-am înşelat. Nici ţie nu trebuia să-ţi arăt căprioara.
 
— Ben, o fiinţă care moare, se descompune, devine pulbere.
 
— Acest animal a fost ucis fulgerător.
 
— Ben, şi fiinţele care mor fulgerător, devin pulbere.
 
— Delia, această căprioară a fost ucisă de cineva care omora prin împietrire.
 
— Ben, aşa ceva e imposibil pe pământul nostru.
 
— Dar poate e posibil aiurea.
 
— Ben, tu crezi în oameni veniţi de altundeva?
 
— Delia, nu cred deloc în aşa ceva. Nu cred. Omul e unic în univers.
 
— Ben, te contrazici…

 
— Delia, acesta e faptul: căprioara vie a fost ucisă prin împietrire. Carnea ei a devenit dură, nemuritoare.
 
— Delia, zise Dolina Ionescu, acum când pleci, îmi pare şi mai rău. Dacă rămâneai, poate mi-ai mai fi spus poveşti atât de…

 
DOCEA EMIL, PALEONTOLOG, INSTITUTUL „RACOVIŢA”, Cluj, către tov. Cosma Beniamin, seismolog, centrul de cercetări din V., stimate tovarăşe şi coleg, dintr-o discuţie avută în tren cu profesoara Coruţan Delia, persoană de care, după câte am înţeles vă leagă o veche simpatie, am aflat de interesanta descoperire făcută de Dv., cazul inexplicabil de conservare al unui animal (se pare că e vorba de o căprioară), în aer liber, prin pietrificare absolută. Dacă e aşa cum pretinde d-ra Coruţan, cazul ar fi unic în lume, şi trebuie cercetat cu atenţie. Dv. aţi avansat ideea că fiinţe necunoscute ar fi provocat moartea animalului printr-un procedeu misterios. Cazul mă preocupă mult, situându-se de altfel în ordinea unor cercetări ce le întreprind de mulţi ani. Fiţi deci vă rog atât de amabil şi comunicaţi-mi modul prin care putem lua contact, pentru a cerceta în colaborare fenomenul… Oamenii de ştiinţă, chiar de specialităţi diferite trebuie să colaboreze, fiindcă numai în felul acesta… etc.

 
COSMA BENIAMIN, SEISMOLOG, CĂTRE DOCEA EMIL, Cluj, stimate domnule paleontolog, sunt cu totul alături de generoasa dv. idee a colaborării oamenilor de ştiinţă, şi nădăjduiesc că într-o bună zi asta se va realiza chiar şi între noi doi, cine ştie cu ce ocazie! Cât priveşte „căprioara de piatră”, vă anunţ că prietena mea Delia e o fiinţă încântătoare, dar a cărei imaginaţie o cam ia razna. Ar fi foarte interesant, într-adevăr să existe o astfel de „căprioară”, ucisă prin mijloace misterioase ce duc la împietrire. Din păcate, subliniez, din păcate, „căprioara” e numai rodul imaginaţiei d-rei Coruţan. Pentru a vă convinge puteţi vizita oricând tabăra noastră de la Iezeru Ursului, vă voi întâmpina cu plăcere şi vă voi fi ghid şi amic, al Dv. Cosma B.
 
DĂDUSE GERUL. Capitala strălucea doar cu un dram mai mult decât celelalte oraşe de provincie prin care se vânturase mereu ultimii ani. Se opri.

 
— Mogâldeaţă nedefinită, cu povara în spate, cu figură de Christ ateu – în faţa vitrinelor unui important local de petrecere, amintindu-şi cum în anii de studenţie îşi promitea mereu o cină aici, dacă trece la cutare examen, dacă „sare peste un anumit hop…”

 
— Tovarăşe! Ben tresări, deschise ochii, aruncându-se în prezent… Trenul străbătea spaţii înzăpezite, tinere, cutremurându-se unduios pe podişul înalt. Tresărise de mirare, fiindcă femeia căreia nu-i acordase până atunci o atenţie, îi atinsese genunchiul cu vârfurile degetelor, degete îngrijite, frumoase, excitante, şi-i zâmbea, nu insinuant, ci cu prietenie, deschis.

 
În colţul lui, colonelul părea dus de pe lume, cu totul absent. Dormea. Puţină salivă i se prelingea pe colţul stâng al gurii. Dar ăsta nu e un semn de bătrâneţe, gândi automat Ben; copiilor li se-ntâmplă la fel.

 
Doamna din faţa „cutremurologului” era tânără, vreo douăzeci şi cinci? O brunetă cu trăsături fine, nas subţire (grecoaică, temperament?), ochi languroşi, mari, în care să te-arunci, şi să nu mai revii la suprafaţă… Pe lângă verighetă purta un inel splendid, cu piatră verde. O fiinţă interesantă, de care te-apropii cu complexe fiindcă pare şi superioară oricărei categorii, şi inabordabilă. Soţul ei legitim, cum o fi procedat? Ben, în orice caz, n-o mai văzuse-n viaţa lui.
 
— Domnule Cosma Beniamin, „cutremurolog” şi Don Juan, tot nu îţi aminteşti de mine?

 
El se destinse, jenat: cum să nu, vai! Şi următorul gest fu să-i ofere să bea, cu asta se câştigă, har domnului, vreme, ea refuză cu o amabilă mişcare a capului, continuând să-l privească drept în fată, cu îndrăzneală familiară şi multă, multă curiozitate.

 
Ben strânse buzele şi-şi şopti că nu e cazul să se simtă prost, lapsus de memorie, asta e tot, ce să-i faci, şi pe deasupra era stors de idei, nu avea cuvinte, n-ar fi avut putere să înceapă cu „mergeţi departe?”, „aveţi copii?” sau, printr-o subtilă strategie, s-o tragă încetişor de limbă pentru a afla cine este. Închise iar ochii şi cu asta speră că tăiase definitiv contactul cu insa. (De altfel, ispititoare…)
 
Reiau firul celălalt, (n. a.) Se făcuse unsprezece ale nopţii când sunase la poarta blocului în care locuia Chera Simion. Portarul, în cămaşă de noapte vârâtă la repezeală în nădragi, cu şliţul neîncheiat până la capăt, deschise, molfăind, Ben îi împinse ceva mărunţiş şi se feri iute, fiindcă trăsnea a usturoi.

 
Ordinea desăvârşită din locuinţa lui Chera Simion îi făcu o impresie ciudată, deşi era sigur, şi de altfel directorul adjunct şi confirmase, că în zilele cât Delia locuise acolo, acea ordine fusese mult perturbată, chiar de la rădăcinile ei.

 
Din experienţă proprie ştia.

 
În taberele „cutremurologice” domnea totdeauna o severă disciplină a curăţeniei, a „fiecărui obiect aşezat la locul lui”, autoimpusă de fiecare bărbat, fiindcă altfel pur şi simplu nu s-ar fi putut trăi; corturile lor arătau ca nişte aşezăminte militare, până şi aşternutul şi-1 aranjau cu toţii după un anumit fason.

 
Fusese suficient însă ca să apară Delia pentru ca în cortul lor, adică acel cort din care Ben îşi izgonise tovarăşul pentru a o primi pe Delia în el, să se instaureze haosul, atât haos cât poate să încapă pe un spaţiu minuscul. Veşnic cele câteva obiecte de toaletă ale Deliei, îmbrăcămintea, cutiile de conservă, pungile cu zahăr, sare sau bicarbonat, ceşcuţele, pachetele de ţigări, se tăvăleau amestecate, şi mereu ceva se strivea sub tine, oriunde ai fi păşit, în orice loc te-ai fi aşezat.

 
O perioadă mai îndelungată Ben n-ar fi putut suporta una ca asta!

 
Nici vorbă că şi echilibrul din locuinţa lui Chera Simion trecuse prin grea încercare în prezenţa Deliei… Doar palmierul rămăsese impasibil. Acum însă era pace, lumină discretă.

 
Ei şi ce, gândi Beniamin Cosma, e foarte plăcut şi bine la el, însă n-are, ca mine, un coleg de cameră aiurit ca Harry, sau vizitatori dulci cum e Cici blonda cu masculul ei. Vizitatori „dulci” totuşi are şi Chera Simion: Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-Tiron-Ţion-Cornea, Delia Coruţan… şi chiar şi Beniamin Cosma, adică eu…

 
După ce-i deschise uşa, potrivindu-şi ochelarii, aranjându-şi pletele rare, Chera Simion, în pijama, trecuse iute în faţa lui şi, crezând că nu e observat, uitând că ochii lui Ben sunt ca ai fluturilor de noapte, adică văd în mai multe direcţii dintr-odată, culese de pe masă portretul Deliei. Cu ocazia primei vizite, câteva ceasuri mai nainte, portretul nu se afla acolo, Chera Simion îl scoase la iveală abia după plecarea „cutremurologului”, zgândărit de amintiri…

 
— Nu are rost, bătrâne, făcu Ben, de ce să-l ascunzi? Lasă-l acolo, tot nu avem cu noi o femeie, lasă-l pe masă, ce dracu, un portret e doar un portret, nu poate fi nici mângâiat, nici violat!

 
Prins cu mâţa-n sac, roşu, Chera Simion puse la loc obiectul. Delia arăta mult mai gingaşe, mai mignonă în fotografie. Vârât sub o pătură moale, într-un pat bun, Ben se întreba dacă Delia dormise tot aici, şi dacă dormise singură, sau se culcaseră împreună, şi se simţi atât de umilit de astfel de gânduri că îşi zise: dacă aş avea o picătură de aqua tofana…

 
Îl auzea mereu pe directorul adjunct chinuind arcurile canapelei în cealaltă încăpere: se zvârcolea. Încercă să se amuze: directorul adjunct are insomnii… directorul adjunct e excitat şi… N-are rost să dormim, îşi zise, culcându-se pe burtă. Se azvârlise în pat cu maiou şi chiloţi, braţele îi atârnau afară, încă bronzate. Ca zdruncinat de gândul său, prin telepatie, Chera Simion apăru în uşă, în halat.
 
— N-are rost să dormim, repetă şi el cuvintele pe care „cutremuro-logul” le rostise în gând. Să mai stăm de vorbă…

 
VĂD, RĂSUNĂ IAR GLASUL NECUNOSCUTEI DIN COMPAR-timent aruncându-l pe Ben cu brutalitate în real, că nu prea-ţi aminteşti de mine! Era, totuşi un glas cultivat, plăcut, bun de lipit lângă ureche, atunci când te doare.

 
Ben deschise ochii larg şi o înghiţi cu pleoapele. Femeia avea gust dulce, deşi o mesteca doar din ochi. Oftă:
 
— Nu, nu-mi amintesc!

 
— Tatiana, îşi pronunţă numele bruneta.

 
Colonelul, pe locul lui, rămânea nemişcat ca un cadavru. Şi totuşi, pariez pe-un dicţionar pierdut, că şi el ciulea urechea. (n. a.)

 
Tatiana, medită Ben, amorul lui Oneghin „eu pe Tatiana o iube-eeeesc!” ei bine, aruncă la întâmplare cuvintele, Tatiana, sigur, eşti Tatiana, şi ce mai faci?

 
Femeia râse foarte amuzată.
 
— Nu, nu-ţi aminteşti de loc! Dar pe Delia o mai ţii minte?

 
Ben se aplecă şi simţi o slăbiciune în genunchi. Zise:
 
— Delia mă urmăreşte peste tot, ce legătură are? Ce legătură e între iubita lui Oneghin şi Delia?
 
— Fumezi? Îl întrebă Tatiana. Iar apoi: o dată, când Delia a plecat acasă, fiindcă tatăl ei se-mbolnăvise, mai exact a avut o criză de demenţă, (Tatiana se exprima cu dulceaţă în voce, însă cu mare precizie) Delia a lăsat la mine scrisoarea prin care se justifica în faţa ta, însă eu am ascuns scrisoarea, şi fiindcă mi-ai plăcut, i-am ţinut locul Deliei… da, în toate privinţele, e posibil să uiţi chiar de tot?!

 
Ben trase pleoapele peste ochi.
 
— Câţi ani au trecut de atunci?
 
— Nu chiar atât de mulţi, opină Tatiana.

 
Şi chiar, nu erau mulţi, însă fetişcana ce se oferise atunci să-i ţină locul Deliei, şi… i-l ţinuse, depăşind mult probabil ceea ce ar fi făcut Delia pentru Ben, se schimbase enorm. N-ar fi recunoscut-o niciodată.
 
— Schimbarea e în bine, o complimentă, rece, Ben, şi nu minţea.

 
Ceea ce făcuse el atunci era sau nu o porcărie?

 
Închise ochii şi se opri îndelung asupra unei amintiri: cum apăruse din neant Delia, în ziua când venise la el pentru a-i cere faimoasa „aprobare” pentru a se mărita cu celălalt… Nu se ştie de ce, însă nimeni n-o zărise apropiindu-se, sau erau cu toţii plecaţi, sau foarte ocupaţi, în orice caz se pomenise cu Delia la o distanţă de numai zece paşi, ca şi cum ea ar fi răsărit dintr-un gol mare, şi atât de neverosimilă i s-a părut prezenţa ei că pentru a restabili realul, întorsese capul undeva într-o parte, strigând către cineva care desigur nici nu se afla prin apropiere, mă, fă aia sau întoarce aialaltă, iar în următoarele minute tot timpul se strunise singur din hăţuri…

 
ÎN NOAPTEA CÂND STABILISERĂ CĂ NU E CAZUL SĂ doarmă, (somnul… de orice fel, născând monştri, vorba Fl.), Chera Simion, aprinzând ţigara, aranjându-şi părul, îndreptându-şi ochelarii, ferindu-se de laba palmierului, ridicase un fel de întrebare bizară: îţi aminteşti de cutremur?
 
— Chiar prea bine… Aruncă-mi şi mie ţigări.

 
În căutarea unui pachet nou, a scrumierei, directorul adjunct rătăci de colo până colo, fu de două ori admonestat de plantă, iar când în sfârşit se stabiliză, zise:
 
— Ce s-ar fi întâmplat dacă nu am fi avut răgazul să ne salvăm, dacă atunci, casa s-ar fi prăbuşit peste noi toţi, peste mine, peste tine, peste… Delia?

 
Ben suflă oblic fumul.
 
— De unde ai ţigări străine? Nu eşti acuzat de cosmopolitism?

 
Chera Simion privi ţigara, se încruntă:
 
— Uite ce este Ben, eu ţi-am pus o întrebare!
 
— Ei şi ce? Am înregistrat-o. Nu înţeleg unde vrei să ajungi!
 
— Punctul unde vreau să ajung e obscur… Chera Simion suflă sus fumul, lung, aruncă părul pe spate, drese poziţia ochelarilor. (, De ce naiba nu are niciodată ochelari pe măsură?”) – Să pun altfel întrebarea, mă asculţi, Ben? Ben îl asculta, fumând într-una, înconjurat de boturi vineţii de fum.
 
— Întrebarea o pun aşa: de exemplu, ce avantaje avem noi, faţă de alţii ce au pierit? Faţă de Felix?
 
— Unul foarte mărunt: trăim…

 
— Nu! S-o luăm iarăşi altfel! Felix, fiindcă de exemplul său mă atârn, căuta o anumită scânteie pe cer. Noi cei care suntem în viaţă, avem certitudinea că vom atinge stelele după care alergăm?
 
— Coniacul te predispune la visare, directore, făcu Ben, cântărind din priviri sticla. Într-adevăr, Chera Simion băuse mult, cum nu prea avea obiceiul.
 
— Pe mine, la visare, pe tine te abate de la subiect…

 
— Ah, ah, Ben căscă, Felix al dumitale oricum n-ar fi descoperit nimic, nici să fi trăit patru vieţi a câte optzeci de toamne fiecare. De altfel nici nu există stele care să semnalizeze „vino!”
 
Obrazul directorului adjunct era galben, scofâlcit, în ochi îi ardea ceva ameninţător:
 
— Nu e sigur, nu e sigur! În orice caz asta nu scade meritele oamenilor ca Felix.
 
— Ce tot spui? Care merite?
 
— E important să existe şi unia care să alerge după imposibil, Ben! Altfel n-ar exista progrese. Felix dorea să descopere ceva probabil inexistent însă foarte atrăgător. Cât de mult s-ar lărgi sfera cunoaşterii omeneşti, şi mai ales sfera filosofiei, dacă s-ar şti cu certitudine că undeva în univers cineva semnalizează cu disperare: vino!

 
— Mă mir! Mă mir, Chera Simion! De vorbele tale. Haide mai bine să ne îmbătăm. Eşti unul dintre oamenii cei mai meticuloşi. În meseria ce cu onoare o profesezi, nu faci un pas fără stricte justificări, calcule. Tu personal nu goneşti după stele inexistente, eşti pedant, sever, riguros, şi bine faci, după părerea mea. Dar cum se face că pretinzi altora atitudini romantice?

 
Faţa lui Chera Simion luă un aspect şi mai provizoriu.
 
— Da, Ben, sunt cunoscut ca un maniac meticulos, din cauza asta uneori mi se cere prea mult.
 
— Ah, ah, căscă iar Ben, presimt că vrei să-mi vorbeşti despre nişte neplăceri cu serviciul… Fiecare avem…

 
— Un om nu poate să ştie decât atât cât îl cuprinde capul…

 
— Iată o speculaţie foarte profundă!
 
—… iar toate judecăţile pe care le emite eventual în afara sferei exacte a cunoaşterii, sunt riscuri, care pot deveni riscuri teribile!
 
— Te contrazici! Se trezi Ben din letargie. Fără aceste riscuri, fără goana după sclipiri inexistente, nu pot fi progrese, vorba ta!
 
— Există domenii în care poţi risca, şi domenii în care riscul poate deveni delict, crimă, asta e totul…

 
Ben sorbi, aprinse ţigară.
 
— Ciudat, inversăm rolurile, văd că acum – şi abia dacă a trecut o oră de când vorbim – acum eu apăr stelele inexistente, riscul… Chera Simion, te doare ceva. Ce?
 
— De unde ştii că mă doare ceva?
 
— Fiindcă sunt genial. Spune-mi, ce naiba vrei?
 
— Începe să mi se ceară tot mai des să acopăr, să dau fundament ştiinţific unor iniţiative care ţin de entuziasmul momentului, sau de avântul unor oameni care vor să se impună cu orice preţ, pricepi?
 
— Nu, că-s prost, rânji Ben. Parcă eu n-am întâlnit din ăştia!
 
— Adică, din capul locului, procesul e invers. Ori, fluviile nu ascultă de entuziasmul cutăruia care este foarte grăbit, ci numai şi numai de legile lor…

 
— Asta cam bănuiam şi eu, replică liniştit Ben.
 
— Dacă mă opun unor astfel de iniţiative, voi fi admonestat pentru… îngustime politică…

 
— Şi te vei opune? Întrebă cu mare interes Ben.
 
— Tu ai spus-o: sunt un meticulos. Cred în ştiinţă. A ţine cont strict de ştiinţă, e modul meu de a alerga după stele… care de fapt nu există, dar – şi Chera Simion continuă pe un ton brusc devenit blând, vag ironic.

 
— Sclipirea după care năzuieşti tu Ben, e cât se poate de reală: să scapi omenirea de coşmarul cutremurelor…

 
— Detest! Ripostă „cutremurologul” pe un ton de „violenţă liniştită”, detest formula sforăitor umanitară pe care o foloseşti, probabil ca să-ţi baţi joc de mine, să-van-tu-le, eu n-am promis nimănui, nici măcar unui semidoct de corespondent de agenţie de presă care mă tot împinge către asta, şi nici măcar pe departe, că voi scăpa omenirea, sau măcar un judeţ, de catastrofe seismice, munca mea e rece, se rezumă la linii, diagrame, cifre, acumulări lente, se face fără scrâşnete de entuziasm. Ce să fac dacă în căzul nostru s-a ţinut prea puţin cont de seriozitatea muncii tăcute, şi mult prea mult de zgomotul cuvintelor… Iar speculaţia care se poate face între faptul că am trăit un mare cutremur şi apoi am devenit, cutremurolog”, legătura dintre aceste două amănunte, e stupidă, falsă, demnă numai de siropuri literare, în fond eu meseria mi-am ales-o mai mult din întâmplare, nu voiam să fiu nici istoric – istoria mereu adaugă fapte noi, nici nu ştii când se mai iveşte una şi nici unde – nici grămătic, nici advocat, nici doctor (iarăşi să mint), asta e…

 
— Care e situaţia noastră? Întrebă Chera Simion.

 
Fumau amândoi, şi între ei era o ceaţă mare.
 
— Ce situaţie? Te referi la…?

 
— Nu, nu la Delia… la ceva mai important… dacă există lucruri mai importante decât Delia. Suntem, sau nu suntem fericiţi?
 
— Mă, Chera Simion, făcu Ben, amical, uite, îmi vine să trag un pumn în mutra ta tâmpită…

 
Ben tresări. Trenul prindea iar viteză, părăsea o staţie, cine ştie care.
 
— Beniamin Cosma, zise Tatiana, eşti căsătorit? Văd că nu porţi verighetă.

 
El deschise ochii mari.
 
— Nu port, dar sunt căsătorit.
 
— Cu cine, pot să ştiu?
 
— Cum, cu cine, dar cu Delia, fireşte, răspunse Ben.
 
— Cu Delia pe care eu am înlocuit-o două zile?
 
— Da, cu Delia aceea.
 
— Înseamnă că nu prea am ştiut s-o înlocuiesc.

 
Dracu ştie! Dracu ştie de ce fata aia nu poate fi înlocuită, şi în fond nu îi e absolut necesară nimănui. Dar nu poate fi înlocuită. Nimeni, nici o femeie din lume n-o poate înlocui. Dracul ştie de ce!

 
Ultimele gânduri Ben nu le rosti cu voce tare.
 
VAI DE RUINELE TINERE! Dacă înţelepţii antichităţii greceşti sau latine (sau ostrogote) n-au înscris printre cugetările lor nemuritoare exclamaţia hohotitoare de mai sus, ar fi trebuit s-o facă!

 
La urma urmelor prin ce este mai formidabil laconicul, descărnatul vae victis?

 
Ca să-şi câştige dreptul la stimă, o ruină trebuie să se lase acoperită de nisip şi uitare, sau de uitarea nisipului, iar după o aţipeală de milenii sau cel puţin de secole, trebuie să dea de ştire ruinologilor, printr-un procedeu misterios, existenţa ei în cutare sau cutare loc, iar pe urmă, în timpul săpăturilor, să-şi dezvăluie cu cât mai multă zgârcenie cu putinţă, cât mai încet, înebunind capetele sărmanilor savanţi, secretele-i teribile.

 
Şi secretul, ca şi ruina, e cu atât mai teribil, cu cât e mai bătrân. Şi cu cât e mai de nepătruns.

 
RUINELE CASEI ISOLDA, FIIND EXTREM DE TINERE, NU ÎŞI câştigaseră stima nimănui. Poate dacă n-ar fi urmat evenimente de aceeaşi talie cu cutremurul, cum a fost războiul, cu suita lui de orori, mizerii şi drame, şi cu urmări poate şi mai adânci în anii ce veniră, ruinele singurei case din Tarchita ce se prăbuşise total în cutremur, şi nu o casă oarecare ci aia mai contorsionată din toate, cu număr incert de etaje, având printre locatari un pungaş bănuit, dar nu dovedit, şi două din cele patru profesio-niste ale oraşului, având în pod un fel de observator astronomic despre care se spuneau atâtea, şi câte alte ciudăţenii, ruinele ar fi devenit un fel de curiozitate, puţin macabră, a oraşului, mai ales că în catastrofă pieriseră şi oameni.

 
Aşa însă, prăbuşirea casei Isolda, precum şi alt eveniment bizar ce urmase cutremurului, rătăcirile pârâului Tarchita, care şi-a schimbat de câteva ori matca, o vreme preferind să se scurgă pe strada mare, tăind în două oraşul, apăreau tot mai rar în amintirile tarchitanilor.

 
Timp de aproape o sută de ani casa Isolda străjuise singuratecă, puţin cam sumbră, colinele de la marginea oraşului. Ruinele beneficiau acum de acelaşi spaţiu larg, vara înverzit, posomorât toamna, fiindcă Tarchita nu se dezvoltase în direcţia aceea, nu se iviseră case noi, în prelungirea străzilor, care până la urmă să înghită şi să acopere ruinele; resturile acestor ziduri, grămezile de moloz, lemnăria zdrobită pe care n-o mai recuperase nimeni, rămăşiţele acelei îndepărtate nopţi tragice, erau aproape-n întregime acoperite de iarbă. Ciudat! Imensul nuc sub care, împrejurul codiţelor de şcolăriţă ale Deliei se născuse rivalitatea de o viaţă dintre Chera Simion şi Beniamin Cosma, trunchiul viguros parcă predestinat secolelor, se uscase, pierise; jumătate din ramurile sale în primăvara viitoare nu mai înfrunzi iar în anul următor nici un mugur nu mai apăru pe ramuri, ca şi cum existenţa blândului copac ar fi fost pe undeva, sub rădăcini, legată de viaţa casei Isolda.

 
O vreme scurtă el tronă pe colină, fu comparat cu o stafie, o spânzurătoare, cu tot ce doriţi, iar în anii războiului fu ars, ram după ram.

 
Flori sălbatice, de culori buimace, prinseră rădăcini deasupra ruinelor. Părea că le prieşte bine, că seve hrănitoare ascunde locul acela devastat.

 
Capre melanholice, cu ugere mari, rătăceau acolo în meditaţie, smulgând cu dinţii mari, căpreşti, firele de iarbă.

 
Apropiindu-se de acel loc al amintirii, Chera Simion fu izbit de departe de bogăţia şi luminozitatea florilor, ele năpădiseră totul, căţărându-se, cucerind cu încăpăţânare fiecare milimetru; erau sălbatice, mlădioase, neîngrijite şi te urmăreau cu un ochi când zâmbitor, când răutăcios, părând a zice: n-am nevoie de tine! Nu, nu erau plantele blânde, cu parfum discret, pe care le îngrijise aici în straturi rotunde Maria Cianoza, ajutată de cele mai multe ori de cele două fete, Dia şi Patricia, tulpine firave, gingaşe, care zilnic trebuiau ocrotite, ci puternice lujere dârze, poate nişte „urmaşe”, nişte „supravieţuitoare”, flori sălbatice de colină…

 
Chera Simion se aşeză obosit, îşi scoase haina. Era în doliu, cu o zi înainte fusese la înmormântarea mamei lui.

 
Sosise în Tarchita cu trenul, dimineaţa.

 
Delia, de când ai plecat, eu, conştient sau nu, mi-am căutat moartea. Ştiu, sau mai curând sper, că vei înţelege cum trebuie aceste cuvinte. Nu încerc, nu vreau să te şantajez! Şi nu vreau să iei din cuvintele mele decât exact ceea ce exprimă ele, sensul lor funcţional, nici un milimetru mai mult în direcţia vreunui simbol, a vreunui generalizări nedorite de mine. Fiindcă, dacă precizez că nu e un şantaj, adică: nu vreau prin aceste cuvinte, sau prin orice alte mijloace să influenţez dorinţele sau planurile tale, nu văd de ce nu ţi-aş spune adevărul, adică: de ce te-aş menaja.

 
Nu fac decât să adopt oarecum propria ta atitudine.

 
Nu ştiu unde te afli, nu întreprind nici un fel de cercetări pentru a te regăsi. Nu ştiu de ce sunt totuşi sigur că aceste cuvinte vor ajunge până la urmă la tine.

 
A trecut foarte mult timp de când ai plecat pentru a pune la punct micile tale afaceri personale şi nu-mi fac iluzii cu privire la posibilitatea că vei reveni cândva. Vei zice: în acest caz de ce îţi mai scriu? Tocmai! Dacă aş mai spera să te văd, nu ţi-aş mai scrie, e felul meu păgubos de a fi. Nu sunt nici măcar atât de altruist să spun că dacă tot nu eşti cu mine, aş fi mulţumit să te ştiu măcar cu Ben, nu, asta ar fi o slabă sau falsă consolare pentru mine, şi cred că asemenea conştiinţe pure şi înalte nici nu vieţuiesc pe pământ, după cum nu cred că vreun soţ muribund i-a şoptit vreodată cu ultimile puteri, rivalului său teafăr, înfloritor: ai grijă de x, x, fiind nevastă-sa, câştigată după un duel aprig, iar acum pierdută, prin forţa destinului. Repet, nu aş fi fericit şi consolat ştiind că te-ai dus la Ben, dar sunt convins că nu eşti cu el.

 
Eu şi cu Ben ne-am încurcat reciproc (din asta ar fi trebuit să iasă între noi o mare prietenie, sau o mare duşmănie, dar nu e niciuna nici alta, Dumnezeu ştie ce e…) şi poate din cauza asta nu ai rămas cu niciunul din noi, el însă nu are nevoie de tine, dar mă întreb: nu cumva tu ai nevoie de el? Te urmăresc mereu, Delia, în insomniile mele, şi te văd fugind… Dar ai să poţi oare fugi la nesfârşit?
 
MARIA CIANOZA, DIN TARCHITA, CĂTRE DELIA CORUŢAN com. Paiu-Lung, reg. G., Deliuţă scumpă şi mică, mi-e tare dor de tine, şi e atâta vreme de când nu ne-am văzut!

 
Acum e vară, te afli în vacanţă, de ce nu dai o fuguţă până la baba asta bătrână, care se apropie deja de o sută de ani? (la data când compunea scrisoarea bătrâna doamnă se apropia de fapt de o sută zece ani, n. a.) Cu un drum ţi-ai vizita şi părinţii, fiindcă oraşul F. e la o zvârlitură de băţ de Tarchita.

 
Ai făcut foarte bine că mi-ai comunicat noua ta adresă, fiindcă uite, am corespondenţă pentru tine. Ieri am avut o mare bucurie văzându-l în pragul casei pe Chera Simion, însă în aceeaşi clipă inima mi s-a strâns: bietul copil era în doliu, îi murise mama.

 
Da, s-a stins doamna Chera, cea mai blândă dintre femei. În drum spre Bucureşti, Chera Simion s-a oprit în Tarchita, anume să mă vadă şi să lase un plic pentru tine. Ciudat s-a purtat el! Nu s-a apucat să mă cerceteze, îţi cunosc adresa, n-o cunosc, a zis numai Doamnă Maria, aş vrea ca scrisoarea asta să ajungă la Delia. Dacă se poate.

 
Am luat-o, am pus-o pe bufet, fără să făgăduiesc. El nici nu mi-a cerut să promit ceva. Trebuie să te întreb pe tine: ai nevoie de scrisoarea lui Chera Simion, fată? Dacă da, o trimit, iar dacă nu, aici să rămână, iar dacă ţi-i răzgândi.

 
— Ţi-i răzgândi.

 
După aceea am mai stat de vorbă, iar vărul Angel şi verişoara Margareta l-au servit cu ceai şi dulceţuri şi l-au asaltat cu întrebări: de ce nu s-a însurat?

 
— Nătângii de ei!

 
— Şi cum proşpiţează la Bucureşti, şi dacă e adevărat că a ajuns om important, cum se vorbeşte pe aici, că asta e prilej de mare mândrie pentru tot tărchiteanul că îşi are omul lui, sus la stăpânire, apoi au cerut multe, prea multe amănunte cu privire la înmormântare, ca şi cum n-ar fi înţeles că e vorba de mama lui!

 
Au întrebat şi de Ben…

 
Ce alte lucruri bune să-ţi mai spun micuţa mea?

 
Am acum o pisicuţă, Marcela XVIII, iar cu sănătatea nu m-am şubrezit încă prea tare. E adevărat ce mi-ai povestit atunci, de mult, în legătură cu căprioara aia din piatră? Minune… Mă gândesc şi acum…

 
Despre comisarul Bindău parcă ţi-am scris altădată că a murit…

 
DELIA CORUŢAN, COM. PAIU-LUNG, CĂTRE MARIA CIAN-oza, Tarchita, stimată Doamnă Maria, într-adevăr sunteţi de o prudenţă încântătoare! Şi atât de amabilă, ca totdeauna!

 
Fireşte, trimiteţi-mi plicul lăsat de Chera Simion, un plic e totuşi numai un plic, nu-mi poate face vreun rău, precum şi orice altă corespondenţă. Dacă îmi scrie Ben, de pildă, deşi nu cred… Şi, ce e mai important, ţineţi-mă la curent cu întâlnirea din acest an. Are loc? Ar fi cazul!

 
P. S.: da, căprioara moartă prin împietrire, există.
 
DELIA, CĂTRE CHERA SIMION, BUCUREŞTI, ÎMI ADUC aminte, cum să nu, foarte multe lucruri despre mama ta. Fleacuri, ai zice: cum mi-a dat bomboane, cum m-a ridicat de pe scară când am căzut, cum m-a ajutat odată să descifrez analiza gramaticală a unei propoziţiuni… Cam tot ce-şi aminteşte un copil despre oameni mari.

 
Şi ceva în plus.

 
Ceva foarte grav, dragul meu Chera Simion.

 
Pe vremuri mama ta ne-a văzut împreună, seara la o oră destul de târzie. A doua zi doream mult să evit o întâlnire cu ea, dar a fost imposibil. Mă temeam mult de o mustrare cam aşa: te cam grăbeşti cu amorul, drăguţă, deocamdată vezi de nu lipsi de la ore… Doamna Chera însă a venit la mine, m-a strâns tare tare în braţe, m-a sărutat şi a râs. A râs! Asta nu se poate uita. (De-ai şti şi tu să râzi la fel…)
 
CE SCRISOARE CIUDATĂ, gândi Chera Simion, străbătând camera. Nici de condoleanţe, nici măcar de răspuns la…

 
Şi uită să se ferească, şi laba uriaşă a palmierului îl plesni năucitor peste obraz.

 
CHERA SIMION FUMĂ CÂTEVA ŢIGĂRI LÂNGĂ RUINELE casei Isolda, târcoale dând, apoi străbătu în linişte oraşul până la singurul hotel unde câteva ore mai nainte i se spusese că n-ar fi locuri. Îşi lăsase acolo mica valiză neagră, acum o ceru. Între timp am făcut rost de o cameră liberă, se ridică idiotul de hotelier, zicându-i pe nume, pe numele întreg.

 
Chera Simion se uită la el fără nici o expresie, poate nici nu-l văzu. Desigur cineva îi şoptise funcţionarului, dă-i loc, bă, e sculă la Bucureşti… Chera Simion zise mulţumesc, şi că a renunţat, luă valiza şi porni încetişor către gară. Între timp baraca fusese înlocuită cu o clădire, nu prea fantezistă de altfel, dar în orice caz utilă, prevăzută şi cu un mic restaurant unde directorul adjunct prânzi rece şi fumă mult în aşteptarea acceleratului. Apucă trenul pe la ora două, vagonul se cutremură, urnindu-se. Cum ai ajuns, Chera Simion, în anu patruşpatru, tu, un timid şi un slăbănog de ochelarist, să lupţi în rândul partizanilor?

 
Păi nu v-am spus, nu v-am tot spus, făuritori de false legende, că n-am luptat în rândul partizanilor, ba, mai mult, că nici n-am văzut la viaţa mea mutră de partizan. Cum să fac, să zbier, să public dezminţiri? Dacă aş fi carieristul care pretindeţi că sunt, nu mi-ar conveni oare să pozez în ilegalist – cum fac atâţia!

 
— Şi să trag foloase?

 
Dar nu am fost nici partizan, nici ilegalist, regret.

 
În acest caz, Chera Simion, de unde povestea tânărului intelectual încă student, conştient de misiunea sa, etc, care, decis să-şi rişte şi viaţa, se alătură forţelor antinaziste, iar apoi, în împrejurări obscure, regretabile, îşi ucide comandantul sau, cel puţin contribuie, la pieirea sa?

 
Este, răspunse tot Chera Simion, una din acele false istorii, mai bine zis un fragment de istorie falsificată, scornită de către demagogi şi profitori, care s-au impus drept cronicari ale unor fapte DEMNE, REALE, OMENEŞTI şi în orice caz foarte complexe! Cei bogaţi în vorbă, scurţi la faptă, au fost totdeauna depăşiţi de complexitatea situaţiilor şi nu au ştiut decât: a luptat! Sau: a trădat! Să-l răsplătim, sau să-l radem. Ştiu însă că, dincolo de aceştia, ţara mea e populată cu oameni fundamental frumoşi şi cinstiţi, iar într-o zi lucrurile vor fi puse la punct…

 
Atunci, Chera Simion, dacă pretinzi că… de unde totuşi po… stop, pauză! Facem pauză.

 
Pauză. Bun, dar înainte de pauză: în ce crezi tu mai mult? Cred în cinste, şi acum pauză.

 
Pauză.

 
Vreo două ceasuri mai târziu, pe neaşteptate, cu toate că avea bilet până în Capitală, coborî din tren într-o gară mai importantă şi străbătu grăbit oraşul în căutarea telefoanelor. Ceru un număr pe care-l ştia.
 
— Alo?
 
— Alo, am dori să aflăm unde se află detaşat în momentul acesta tovarăşul Cosma Beniamin.

 
Chera Simion auzi, sau mai bine zis intui discuţia din biroul ministerial: E cineva care se interesează unde se găseşte acum Cosma.
 
— Da? Cine? Cine se interesează? Cercetările pe care le întreprinde tovarăşul Cosma Beniamin sunt oarecum secrete…

 
— Alo? Alo, cine întreabă de tov. Cosma?
 
— Fratele! Răspunse Chera Simion, fără să ezite, întrebându-se dacă ăia de acolo ştiau sau nu dacă Ben are fraţi. Era convins însă că altfel va căpăta cu mare greutate informaţia. Sunt fratele lui şi trebuie să-i comunic ceva important în legătură cu un deces în familie. Căpătă deci informaţia, Ben se afla temporar în Z.; se întoarse la gară, luă bilet, pentru Z. Apucă un tren cursă locală. Pauza s-a terminat. Aprinse ţigara. Izolat printr-o perdea de fum de restul lumii, pe culoarul vagonului, îşi şterse ochelarii, plimbând o privire absentă peste lanuri. Cam aşa ar începe povestea.

 
În comuna Dăbiceni se afla în misiune unitatea de geniu comandată de colonelul Giman. Armată română regulată, cu grade şi uniforme, iar nu partizani. Chera Simion cunoştea perfect ţinutul, multe vacanţe mari le petrecuse acolo, nu la bunici, o, nu şi nici măcar la nişte unchi sau mătuşi, ci la un personaj care nu avea-n el nimica bizar, deşi era un singuratec, un rătăcitor, iar pe vremuri făcuse negustorie de-a lungul Dunării, în sus, în jos: un vechi camarad al tatălui său, nenea Velichi.

 
O potriveală de împrejurări făcu în zilele acelea ca tânărul Chera Simion să-l cunoască pe colonelul Giman, în viaţa civilă inginer, şi el originar de prin acele locuri, câteva sate mai către munte. Ei doi, colonelul şi cu tânărul student, şi el viitor inginer, purtară discuţii bune, de cele mai multe ori pe teme ştiinţifice. Chera Simion deveni amic şi ghid al colonelului, deşi la prima vedere înfăţişarea sa de ochelarist stângaci, cu alură prea puţin sportivă, nu-l recomanda pentru astfel de activităţi…

 
Povestea ta începe rău, Chera Simion, neverosimil! Întâi acest schematic, nenea Velichi„…, Nu e schematic, e în viaţă, trăieşte şi acum în Dăbicenii lui, şi nici măcar nu are un picior de lemn, sau cârlig în loc de mână dreaptă sau banderolă neagră peste ochiul stâng; dacă ţi-aş povesti câte ceva din viaţa sa, dacă aş face rost de autobiografia lui „cu persoane ce l-au cunoscut pentru fiecare perioadă” sau dacă i-aş descrie casa, interiorul, porumbeii şi pipele, sau eventual vechile împrejurări în care s-a împrietenit cu bătrânul Chera, tatăl meu, ar deveni pe loc mult mai real, dar nu e vreme. Acum totul se-nvârte în jurul craniului găurit de un glonte de revolver al colonelului Giman.

 
E ca un asasinat dintr-o detective story, dacă e într-adevăr vorba de un omor. A fost însă omorât?

 
Acum craniul colonelului Giman, om ponderat şi înţelept care în vreme de pace a durat poduri iar în anii de război le-a aruncat în aer (de unde se poate mult filosofa despre zădărnicie), sau a devenit specialist în pregătirea unor ambuscade în „locuri obligatorii de trecere” ale inamicului, zace în groapă, în întuneric, sfărâmat de acel glonte enigmatic, şi nu poate depune nici un fel de mărturie. Păcat!

 
Fiindcă alţi oameni au rămas în viaţă, au avut de tras ponoase, şi încă le mai trag de pe urma acelei întâmplări din toamna lui patruzeci şi patru când armata română azvârlea inamicul nazist de pe teritoriul ţării în colaborare cu ruşii…

 
Pe lângă tânărul Chera Simion, în aşa zisa asasinare a colonelului Giman, au fost implicaţi şi ofiţeri ai săi. Capete care se credeau cuprinzătoare au încercat să vadă acolo un complot, o conspiraţie, dar, dă-i mai departe, până acum prea lungi comentarii „pe margine”, iar miez puţin, fapte de loc…

 
Fapte? Îşi replică, azvârlind fumul ţigării într-o lungă trombă cenuşie drept în faţa sa, faptele sunt simple, prea simple, suspect de simple. Aici e aberaţia: unia s-au apucat să suspecteze simplitatea, ei vedeau ici şi colo câte o chestie colosală, prea încurcată, presărată cu nucleele negre ale subversiunii, chiar dacă pe firmă scria clar: nimic, iar înlăuntru nu era în adevăr nimic. Iată deci faptele.

 
Colonelul Giman primise un ordin (cum şi de unde, nu mă interesa şi de altfel nu ştiu nici acum. Cum primeşte ordin un colonel, cine i-l dă?).

 
Eu şi cu Giman, în orice caz, abordam prea puţin subiectele militare. Diferenţa de vârstă dintre noi era de treizeci de ani, ca experienţă de viaţă, el mă depăşea cu sute, iar pregătirea sa tehnică, ştiinţifică, la fel, era incomparabil mai mare decât a mea, e firesc, totuşi discutam mult, ştiu că eram pentru el un interlocutor plăcut, pe teme foarte diferite, care se încadrau însă perfect în paranteza „ştiinţă”, de la nebuloasele constelaţiei Crabului, până la „scara dublă” a castelului Blois, acolo unde cel ce urcă nu se întâlneşte cu cel care coboară… Colonelul Giman îl vizita cu plăcere pe schematicul nenea Velichi, iar acesta îl servea cu fructe şi miere de albină.

 
Într-o zi colonelul mi-a propus să-l conduc până la Trecătoarea Turului. Cunosc drumul?

 
Fireşte că-l cunoşteam, atunci rămâne pe mâine dimineaţă la trei, a precizat colonelul, uimindu-mă tare prin ora matinală, făcându-mă indirect să înţeleg că nu e vorba de o simplă excursie, însă n-am pus întrebări, am zis bine, iar colonelul a adăugat, însă numai în treacăt, că ar fi bine să nu discut despre asta cu nimeni, nici măcar cu nenea Velichi.

 
Am acceptat fireşte şi această condiţie, stabilind locul întâlnirii în capul satului, „în dreptul grajdurilor”, adică lângă nişte construcţii ruinate ce adăpostiseră mai de mult herghelii, despre care se zicea că ar fi fost regale, nu ştiu de ce, nu cred că aparţineau regelui sau verişorilor lui. În vara aceea în orice caz pe acolo nu se mai găsea măcar o copită de „cal regal”.

 
Am dormit puţin şi neliniştit, fiindcă nu mi-a fost greu să înţeleg că direct sau nu, voi participa la o „acţiune de luptă” a geniştilor colonelului.

 
Venise toamna, dar unitatea aceea militară, foarte restrânsă, staţiona în sat de vreo trei săptămâni, aparent fără nici un rost, în vreme ce bătălii, unele foarte îndârjite, se dădeau în multe puncte ale Ardealului. Despre toate acestea vorbea mult lumea, poate cu excepţia colonelului Giman.

 
În casa lui nenea Velichi beneficiara de un statut de libertate totală, încă din perioada când mai eram elev, cu atât mai mult acum, la douăzeci de ani şi student. Asta era marea atracţie: nenea Velichi nu stabilea nici măcar locul unde să mă culc, puteam să-mi fac culcuş în orice odaie sau şură, sau să mă odihnesc şi pe-un maldăr de paie în grădină sub copaci sau să rătăcesc cu alte haimanale pe dealuri, la pescuit şi să înnoptez cine ştie unde, la vreo stână, la un pădurar.

 
De aceea dificultatea nu consta în a mă face nevăzut din casă – a doua zi nenea Velichi tot nu s-ar fi interesat unde mă aflu, nu s-ar fi pornit să ridice tărăboi groaznic cum ar face orice părinţi cumsecade, ci şi-ar fi luat în linişte, singur, surogatul de cafea, lansând rotocoale schematice, din pipa sa din lemn de cireş.

 
Dificultatea cea mare era să nu cumva să adorm şi să trec peste ora h, care, ştiam prea bine, e unică şi decisivă când e vorba de o acţiune militară, mai ales că liniştitul colonel nu insistase de loc asupra importanţei acelei excursii, nu repetase la nesfârşit să nu întârzii şi să nu scap o vorbă „în privinţa aia”. Nu era în stilul său, el nu era un pisălog, nu încerca să fie convingător şi tocmai de aceea era. În cele cinsprezece sau douăzeci de zile de la sosirea lui la Dăbiceni ajunsesem, consider eu, să-l cunosc mulţumitor.

 
Îmi plac oamenii care reuşesc să convingă fără să insiste, ar fi bine să fie cât mai mulţi din aceştia, ar fi bine să fie toţi aşa.

 
COLONELUL GIMAN MĂ AŞTEPTA LA MARGINEA DRUMU-lui, fumând, îmbrăcat civil. Cât pe ce să nu-l recunosc! Văzându-l asa, într-un costum cam nepotrivit pentru fizicul lui, cel puţin aşa mi se păru că dezluşesc, nedumeririle se înmulţiră în capul meu. Era vorba totuşi de o simplă excursie particulară? Iar dacă aşa se prezentau lucrurile, îmi părea rău? Cred că da!

 
Prea mă pregătisem cu gândul pentru o „acţiune militară”.

 
Nu mă felicită văzând că sosesc la ţanc, nu se bucură, puse doar întrebarea dacă dormisem suficient, am zis da, însă exageram. Dormisem, cum am spus, pe apucate, mereu tresărind că întârzii.

 
Am pornit imediat, numai eu şi colonelul, pe un drumeag destul de puţin folosit… împrejur nu era nimeni, nimeni nu ne urmărea, cel puţin la prima vedere; după o vreme însă am auzit limpede hurducături, chelălăituri de roţi nu prea bine unse, mult în spatele nostru. M-am oprit să ascult. „Nişte ţărani”, făcu Giman, citind gândurile mele. Însă nu erau ţărani ci aproape toţi militarii colonelului care ne urmăreau de la distanţă în cete aparent haotice, care în căruţe, care pe jos. Purtau straie improvizate, ţărăneşti, orăşeneşti, ce găsiseră, în orice caz arătau a orice, numai a soldaţi din armata regulată română, nu.

 
Vezi, vezi, îl întrerupse Chera Simion pe Chera Simion, nu e de mirare că pe urmă s-a vorbit de o „treabă cu partizani”…

 
De mirare, tăie vorba Chera S. lui Chera S., fiindcă „treaba” a fost lămurită de mii de ori, la proces, la paraproces, la reconstituiri… însă cutărei minţi i-a convenit mai mult să vorbească despre sabotare, partizani, decât despre un faptul că ea, mintea aceea, ajunsese la un eşec. Implicaţia era aşa mult mai gravă… Iar pedepsele cuvenite „sabotorilor” s-ar fi cuvenit să fie mai aspre…

 
Posibil, posibil, dar să lăsăm divagaţiile. Ce s-a petrecut în continuare dimineaţa aceea?

 
Mai nainte de toate, ca să se-ntâmple ceva în dimineaţă, a trebuit să vină dimineaţa, şi ea a venit, la ora fixată pentru acel anotimp, ca totdeauna. Cu multe ceţuri rotunde, mici, ca nişte oşti risipite peste tot. Dar a venit într-un chip ciudat: n-am observat când. Pur şi simplu m-am pomenit că e lumină şi că la patru sute de metri-n urma noastră, când nu dispare la cotituri, sau după colţul pădurii, sau în spatele dealurilor, poate fi văzut acel convoi ciudat, un fel de şatră ţigănească în plină migraţie, numai că lipseau cu desăvârşire ţigăncile şi puradeii – deh, a fost o scăpare a colonelului, însă, oricum, n-ar fi putut să încadreze femei şi copii într-o acţiune de luptă, iar pentru a deghiza în acest sens câţiva din ostaşii săi, ar fi însemnat să facă prea mare risipă de fantezie…

 
CÂT TIMP AU MERS PRIN ÎNTUNERIC, AU VORBIT DESTUL DE puţin.

 
Noaptea era înstelată, dar neprietenoasă, te simţeai pândit şi deodată Chera Simion îşi aminti de cutremur!

 
Îşi aminti de astronomul Felix, de astrul care semnalizează „vino”. Nu există o asemenea stea îşi zise, şi trecu la Delia cu gândul, Delia există, o stea cu numele Delia există şi ea, la fel, semnalizează „vino”, mereu îndepărtându-se.

 
Pentru mine, gândi Chera Simion, viaţa ar fi mult mai simplă de-acum înainte, dacă mi-aş închipui că Delia a murit în cutremur.

 
NU M-AM GÂNDIT ABSOLUT LA NIMIC PE TOT TIMPUL marşului nocturn, iar până am ajuns la Trecătoarea Turului, întâmplare ce a avut loc pe la şapte dimineaţa, colonelul Giman nu mi-a dat vreo explicaţie cu privire la „excursie”, dar nici după aceea n-a fost prea darnic în cuvinte. De altfel mai era nevoie de explicaţii?

 
Geniştii, deghizaţi în ţărani, cerşetori, grăjdari, se apucară imediat să îngroape reţele de mine pe strâmtul drum pe care urma să treacă în retragere coloana motorizată a inamicului; alte explozibile erau bine mascate în coroanele copăceilor firavi ce atârnau deasupra drumului. Mitralierii ocupau poziţii deasupra, totul în mare grabă şi linişte. Sub diferite deghizări am recunoscut câţiva din ofiţerii colonelului dirijând executarea lucrărilor, dintre aceştia doi căpitani şi un adjutant au fost mai târziu implicaţi în proces, împreună cu mine.

 
Colonelul Giman mi-a spus: dragă Chera Simion (şi el mi se adresa cu ambele nume!) îţi mulţumesc mult, eşti o călăuză preţioasă, însă acum aş prefera să te întorci în sat, la nenea Velichi, însă nu chiar pe drumul pe care am venit, ci mai pe-alături. Pe drum rişti să întâlneşti trupe inamice. (Două amănunte avea în vedere colonelul, dându-mi această ultimă indicaţie, atât să mă protejeze pe mine, cât şi să-şi apere propriile trupe şi misiunea ce o aveau de îndeplinit: inamicul, întâlnindu-mă, ar fi putut smulge de la mine informaţii prin procedee… brutale, să zicem)

 
Cred că un altu-n locul lui s-ar fi apucat să răcnească: tinere, în numele armatei române, în numele poporului, primeşte felicitările mele pentru… etc. Giman a rostit doar mulţumesc mult şi m-a îndemnat să mă car, însă, ca de obicei, fără să insiste.

 
Eu am răspuns: mulţumesc pentru mulţumiri, dar nu s-ar putea să rămân? Aş prefera…

 
Colonelul: cum doreşti, dar să ştii că vor fi oare-cari schimbări de focuri, şi n-a mai subliniat gravitatea primejdiei ci, văzând că sunt decis să rămân, a conchis: în orice caz ţine-te pe lângă mine, vei fi un fel de aghiotant. (Fireşte el glumea numindu-mă aghiotant, ţinea totuşi, pe cât era posibil să mă aibe sub ochi.)

 
Prea bine, Chera Simion, mai departe ce s-a întâmplat? A fost zdrobită coloana fascistă în acel „loc obligatoriu de trecere”?

 
Nu, Chera Simion, ciocnirea de forţe n-a avut loc căci, ca element neprevăzut, a survenit moartea colonelului Giman… În scurtă vreme lucrările genistice au fost terminate, drumul minat, firele întinse şi făcute invizibile, iar caii şi căruţele în care fusese adus materialul, ascunse la o anumită distanţă, dincolo de marginea unei păduri.

 
Ostaşii ocupară poziţii bune, ferite, împrejurul mitralierelor şi armelor automate, având la-ndemână şi grenade. Practic coloana inamică avea şanse infime… Ofiţerii verificau ultimele amănunte iar colonelul Giman se afla singur în spatele unei stânci care domina poziţia, scormonind marginile dimineţii cu binoclul, când apăru în goană un om. Insul acesta dori să stea de vorbă numai cu colonelul. Nu făcea parte din unitate, în orice caz se pare că nimeni nu-l cunoştea şi de fapt amănuntul acesta, adică apariţia străinului, a fost multă vreme uitat sau trecut sub tăcere. Nimeni n-a cunoscut exact conţinutul discuţiei dintre cei doi bărbaţi, colonelul Giman şi necunoscutul, discuţie destul de lapidară fiindcă omul s-a topit imediat, însă, din porunca lui Giman i s-a permis să plece într-o direcţie de unde nu se aştepta apariţia coloanei inamice. Pe urmă, după ani, când întâmplării a început să i se acorde atenţie, cu toată ancheta efectuată, omul n-a mai fost găsit, deşi ar fi fost de maximă importanţă să fie cunoscute vorbele ce şi-au spus, el, cu Giman.

 
Imediat după plecarea străinului m-am apropiat de colonel, voiam să-l întreb pentru când e aşteptată coloana, însă el, calm, rece, îmi arătă o anumită piatră, cam la cincizeci de metri distanţă, în spatele căreia urma să mă ascund, şi-n vreme ce mă apropiam, mult aplecat, de locul poruncit, în spate se auzi o împuşcătură.

 
Am ajuns lângă cadavrul colonelului cam în acelaşi moment cu cei doi căpitani şi cu adjutantul: ne aflam acolo toţi cei patru viitori învinuiţi.

 
Câteva clipe mai târziu sosiră în goană ostaşii şi sergenţii.

 
Urmă o învălmăşeală, o panică stranie. Panica dintotdeauna când piere căpetenia. Colonelul zăcea cu ţeasta zdrobită…

 
Iar lângă trup, propriul său pistol, din care lipsea un glonte, cum s-a constatat. Ipoteza sinuciderii ar fi trebuit să sară în ochi, de fapt nu ca o ipoteză, ci ca o certitudine, dar, curios! Toţi militarii aceia adunaţi împrejurul cadavrului cald încă al comandantului, nu au zis: s-a omorât! Oare de ce? Ci au început să se întrebe: cine l-a împuşcat pe colonelul nostru? Într-atât părea de absurdă, de imposibilă, o asociaţie între acest om echilibrat, solid, şi sinucidere…

 
Poate că şi datorită acestei grave erori, a nedumeririi primului moment, reflectată din păcate şi în depoziţiile ulterioare, s-a transmis prin ani ipoteza atât de falsă a asasinatului, dezbătută şi atunci, chiar în acel an, reluată cu ocazia redeschiderii procesului în patruzeci şi opt şi vehiculată, la momentul oportun, chiar şi în prezent, pricepi Chera Simion?

 
S-a pornit greşit! Primul pas o fost eronat, şi de aici şi direcţia… În loc să se fi pus întrebarea: din ce cauză s-a sinucis colonelul Giman, şi ce legătură ar putea să existe între moartea sa şi convorbirea cu străinul misterios?

 
Mult mai sumbru însă s-a rostit problema: cine l-a asasinat pe Giman, sabotând, prin asta, acţiunea grupei de partizani?!
 
Ah, ah, Chera Simion, speculaţiile tale detectivistice sunt încântătoare, dar să precizăm: prin moartea colonelului acea „acţiune militară” a eşuat?

 
Da, Chera Simion, fiindcă, până să-şi recâştige căpitanii sângele rece şi să-i expedieze pe ostaşi înapoi la posturile lor, învălmăşeala de pe cornul acela de deal a fost observată de inamic, care-şi trimisese înainte cum se cuvine patrulele de recunoaştere. Când şi-au venit în fire geniştii au observat o motocicletă germană care tocmai făcea stânga-mprejur, la intrarea în trecătoare; nu s-a deschis focul asupra ei, în speranţa că nu observaseră agitaţia de moment, însă nu era aşa. Coloana n-a mai apărut, trecerea ei a fost semnalată, apoi, în alte locuri, până la urmă tot a fost rasă, dar în alte împrejurări, şi asta e cu totul altă poveste!

 
CHERA SIMION ÎL DESCOPERI PE BEN, ÎNCONJURAT DE „cutremurologii” săi, într-o ospătărie a reşedinţei regionale A.

 
Ciocneau cu mare spor paharele, şi ajunseseră cu toţii într-o anumită stare de ebrietate. Părăsiseră tabăra de câteva zile, urmau să se mute în alt loc, şi din cauza aceasta, în principiu, erau de negăsit. Chera Simion renunţase să-i mai caute şi dăduse de ei mai mult din întâmplare, iar când văzu ochii lui Ben, injectaţi, cam rătăciţi, expresia încordat-răutăcioasă a figurii, regretă, ar fi dorit să se retragă, dar Ben îl observase.

 
Ben sări de pe scaun, îl apucă de braţ şi-l aşeză la masă, între, cutremurologi„; „cutremurologul” – clown, cel ce cântărea maximum patru deca şi căruia i se spunea Miki, dar poate că nu i se spunea, ci era numele lui adevărat, fâlfâi din urechi către Chera Simion, fâlfâi cu urechile, fără să se ajute cu degetele, calitate ce o au puţini, şi zise de trei ori cucu.
 
— El când bea, cu atât mai rămâne, din tot vocabularul, cu cucu, explică Ben. Când nu bea, mai cunoaşte încă trei cuvinte, curvă, cramă, caramba, iar acum mă trudesc să-i vâr în cap şi vorba cutremur, e necesară, e de specialitate…

 
Un „cutremurolog” mai în vârstă, cu mustaţa pe oală, luă un pahar ce stătea cu fundul în sus, îi şterse încetişor buza de faţa de masă care nu păcătuia prin albeaţă, turnă vin şi-l împinse în faţa lui Chera Simion.
 
— Hei, Zbârcea! Îl apostrofă Ben, fii atent cum îl serveşti pe tovarăşul director de la ministerul energiei. Chera Simion, eşti în control? Am trecut sub patronajul vostru, noi, „cutremurologii”?

 
Celălalt luă paharul, îl goli dintr-o dată.
 
— Voi ce sărbătoriţi aici? Întrebă, fiindcă mi se pare că sărbătoriţi… „Cutremurologii” erau însă, cu toţii, în hainele lor de teren, bluze jerpelite, roase, cămăşi antijeg cu gulere răsucite ca nişte păsări, cei mai mulţi cu barba de o săptămână.

 
Păreau o bandă de sugrumători, tocmai venită din codru şi picată la chef.
 
— Noi bem fără pretext! Explică şeful lor, Ben. Bem pur şi simplu, ce pare aici de neînţeles, deşi, dacă ne-ar trebui, am putea scoate imediat şi pretextul.
 
— Raportul nostru anual, începu lent un altul, cu faţa slabă şi palidă de călugăr, cu şuviţe negre şi slinoase căzând peste guler, raportul nostru a fost citat la sesiunea internaţională de la Viena… Vom fi chemaţi să dăm lămuriri.
 
— Da! Zise Ben, se pare că am descoperit cheia, ştii care e cheia. Chera Simion?
 
— Aştept să-mi spui, eu nu cunosc mare lucru despre domeniul vostru.
 
— Ca prim specialist al ţării în „ale apelor vârtejuri” ar trebui să cunoşti câte ceva şi din „ale cutremurelor taine”. Cheia e: cutremurele se datorează unei broaşte uriaşe ascunsă sub pământ, iar nu cetaceului care se zvârcoleşte, cum se fundamenta până acu. Descoperirea noastră cu broasca a stârnit senzaţie şi optimism peste tot. Broasca cere victime, i le vom da şi omenirea o să aibă linişte. Toţi „cutremurologii” din lume prăznuiesc evenimentul, ştii câţi „cutremurologi” există pe pământ?
 
— Câteva regimente? Zâmbi aiurit Chera Simion.
 
— Numai doi! Trozni răspunsul Ben. Numai doi, şi ambii bătrâni, pe moarte, fără viitor, un negru din Africa neagră care a îndeplinit decenii funcţia de vrăjitor al tribului Kaya-Kaya, dar acum zace cu viermi în burtă, viermi care-l devorează pe îndelete şi din cauza asta nu se mai poate consacra cercetărilor ştiinţifice, şi un mulatru care, când veneau cutremure, biciuia stâncile şi pământul – cea mai eficace dintre metode, numai că şi el acum a îmbătrânit, şi viitorul e al meu şi al băieţilor mei. Ia spune-mi, Chera Simion, ce vânt te aduce la mine, o cauţi pe Delia?
 
— Da.
 
— De ce nu ai spus din prima clipă. Delia nu e aici. Nici n-a fost. Iar dacă ar fi aici, tot nu ţi-aş spune.
 
— Te porţi franc, Ben.
 
— Franc-cafea, zise Ben. Delia nu e aici.
 
— Mulţumesc pentru vin, plec. Chera Simion se strecură către ieşire, convins că va auzi dintr-o clipă în alta hohotele „cutremurologilor”. Ben însă, privise crunt către cei care se pregăteau să se manifeste…

 
ÎNCERCĂ SĂ-ŞI ÎNCHIPUIE CĂ NU-I PASĂ DE ÎNTÂLNIREA cu Ben. Încercă să-şi închipuie că îl interesează mult oraşul A., unde nu mai călcase. Privi un turn cenuşiu, ascuţit, gotic, de catedrală, încercând să se convingă că tocmai asta îi lipsea lui acum, un astfel de turn, cu lumina veştedă a soarelui încălecându-l din toate părţile.

 
Ce duh sfânt poate locui acum în această teacă imensă, dar atât de strâmtă, încât e îndoielnic că ar încape-n ea măcar şi un hohot izolat? Mâncă două prăjituri la cofetăria Crinul Alb, pe semne cea mai importantă, concentrându-se asupra lor, încercând să descopere vreun gust. Când fu la gară, cu biletul de tren în buzunar, în faţa lui răsări Ben.
 
— Hei Chera, Chera Simion, zise el cu un aer detaşat, ca şi cum nici nu s-ar fi văzut în ziua aceea, te plimbi aşa singur şi nu zici nimic?

 
Izbit de ciudăţenia absurdă a cuvintelor, îl privi, Ben părea lucid ca lumina, deşi numai cu vreo oră mai nainte limba i se împleticea.
 
— Tocmai intră în gară trenul, zise, ei, la revedere, Ben.

 
Îi întinse mâna.
 
— Cum, pleci?
 
— E legătura cea mai bună cu Bucureştiul.
 
— Pleci pe dracu, dacă m-ai căutat, înseamnă că ai ceva de spus!
 
— Am căutat-o pe Delia. Mi-ai dat de înţeles că nu e aici.

 
Ben tăcu, parcă încurcat.

 
Acceleratul intra în gară, cutremurând peronul, lumea se şi îmbulzea către vagoane.
 
— Ţi-a murit cineva în familie? Întrebă „cutremurologul”.
 
— Da, mama.

 
Ben nu prea ştia cum se prezintă condoleanţe, şi nu le prezentă.
 
— E absurd, Chera, Chera Simion! Pe Delia nu aveai motive s-o cauţi la mine: dacă era aici, cu mine, tu ai fi fost de prisos, şi tu înţelegi asta… N-ai fi riscat o… umilire. Iar dacă nu e aici, atunci cum să fie…, se încurcă în cuvinte, cum s-o cauţi aici, dacă ştii că nu e aici? Nu la Delia, la mine ai venit tu.
 
— Pleacă trenul, răspunse Chera Simion.
 
— Dă-l dracului de tren, vizează biletul, sau nu-l viza, ce n-ai bani? Eu încă nu i-am băut pe toţi, pot să…

 
MI-AI PUS ÎN MAI MULTE RÂNDURI, NU AGASANT, TOTUŞI destul de insistent, întrebări cu privire la toamna anului patruzeci şi patru şi la unele urmări, în ce mă priveşte. Ţi-am explicat pe scurt totul, nu e aşa?

 
Da, foarte pe scurt, confirmă Ben, aprinzând altă ţigară. Se aflau la hotel, în camera cu trei paturi, pe colţul clădirii, soarele bătea cu putere, oblic, dând energii noi muştelor lipicioase, rele.

 
Ben se ridică şi bătu cu pumnul în perete de patru ori, apoi se duse repede la una din ferestre şi o deschise cât putu de larg, cu o mişcare a braţelor; Chera Simion îl privi aplecând puţin capul, pe deasupra ochela-rilor, cum fac bătrânii; ciudată întreruperea asta!

 
Şi, de ce bătuse în perete?

 
Privi spatele cutremurologului, un spate de ins musculos, dar slab, aşa cum sunt tinerii recruţi veniţi de la ţară, cu trupul înconjurat de dâre de carne şi ligamente, ca nişte funii.

 
Intră cutremurologul mai în vârstă, deci asta era cu bătaia în perete, îl chemase, Barbu, făcu Ben, tovarăşul Chera Simion e oaspetele nostru şi trebuie să-l tratăm cu ce avem mai bun, desigur, acceptă bărbatul cu mustaţa pe oală aruncându-i lui Chera Simion o foarte scurtă privire care putea fi şi de simpatie dar şi: ce mai vrea şi ăsta! Dar mai întâi, continuă „cutremurologul”-şef, ce fac băieţii?
 
— Se îmbată încetişor, ce să facă şi ei…

 
În glasul lui Barbu parcă suna o nesfârşită bunătate şi îngăduinţă.
 
— Să nu întreacă măsura! Fu sever Ben. Care o ia razna, culcaţi-l, iar dacă nu vrea, să fie legat în curele de pat, iar pe tine te rog: fă o inspecţie prin ruksace! Cred că am binemerita câte un gât din ţuica bihoreană a lui Ion; la ţuică, pe ardeleneşte, felii de slănină, preferabil de-a lui Sorin, părinţii lui îngraşă porcul cu porumb şi mai ştiu eu ce, că slănina iese albă şi se topeşte în gură, ceapă, usturoi tânăr, fireşte; cred că Miki mai are o halcă de telemea, să fie şi din aia şi ce bun se va mai găsi…

 
În foarte scurt timp pe masa din mijloc unde totul era lipicios şi pluteau vechi şi amestecate mirosuri, „cutremurologul” Barbu aşternu o gustare mică, simplă şi îmbietoare.

 
Retras, Chera Simion îi urmări mişcările şi-şi zise că acum nu mai are chef să vorbească.
 
— Să nu crezi că l-am umilit pe prietenul Barbu, dădu Ben o explicaţie care poate era inutilă. El e medelnicierul nostru, îi place să procure merinde şi reuşeşte să procure chiar şi acolo unde pare imposibil, îi place să umble cu ele. L-am tratat ca pe un mare specialist, iar nu ca pe un inferior.
 
— Eu n-o să beau, zise Chera Simion, refuzând păhărelul cu ţuică bihoreană.
 
— Faci cum doreşti, însă de ce să nu bei? Suntem bărbaţi, iar acum suntem într-o pauză de lucru, de creaţie, petrecem Chera, Chera Simion. Trebuie, e obligatoriu să şi petrecem! Ai necazuri mari?

 
Brusca întrebare avu drept efect că specialistul în ape luă paharul cu băutură tare şi sorbi adânc.
 
— Până să-mi vorbeşti tu, despre necazurile tale, am să-ţi mărturisesc o idee a mea pe care ia-o cum vrei, o constatare ciudată pe care am făcut-o demult. Chera Simion se încruntă. Cuvinte bizare. Părea dispus să adopte un fel de ton sentimental, iar Chera Simion constată cu surpriză că ar prefera totuşi ca Ben să rămână cel dintotdeauna, rece, detaşat, indiferent!
 
— Constatarea se referă şi la noi doi, dar şi la alte persoane… în ce ne priveşte pe noi doi, nimeni n-ar zice, iar dacă ar zice, ar greşi crunt, că nu mai putem unul de dragul celuilalt, şi totuşi ne căutăm. Dar şi alţii, vagabondul de Flăcău, generalul Baptiste, David Bunea, şi chiar Delia, gravitează în chip inexplicabil, ca şi cum ar căuta mereu să-i revadă pe ceilalţi, ca şi cum prăbuşirea casei Isolda ne-ar fi legat printr-un fel de blestem. Până şi tentativele mereu eşuate de a organiza întâlnirea…

 
— Cred că spui prostii, i-o tăie Chera Simion, dur şi lucid fiind el de data asta. Cine vede pe cine? E vorba de întâmplări care…

 
— Şi ce dacă spun prostii? Ripostă Ben, aproape vesel, dezarmant. Mai serveşte, Chera, Chera Simion!

 
Mâncară, băură un pic, şi nu mai fu tensiune, de loc, între ei.

 
Soarele cobora la orizont, peste acoperişuri, enorm şi roşu. Ben flecărea despre plictiseala ce i-o provoacă tergiversarea unor aprobări, simple în fond, trebuia să mai aştepte câteva zile în oraş, asta însemna pierdere de timp preţios, tăiere de frunză la câini, inevitabilă destrăbălare, lăudă excelenta condiţie fizică şi intelectuală pe care ţi-o dă viaţa de tabără: el trăia aşa de-acuma de mulţi ani, se obişnuise iremediabil, şi dacă ar fi nevoit să se întoarcă la bază definitiv, s-ar ofili pur şi simplu, chiar dacă l-ar instala într-un cabinet de ministru.

 
Chera Simion asculta, cam distrat, şi n-avea poftă de nimic.

 
Ben, e clar, vorbeşte şi el să treacă timpul.
 
— Parcă numai ieri, zise încetişor Chera Simion, am bătut apa-n piuă despre goana după stele inexistente, dar de atunci a trecut o groază de vreme!
 
— Da, ani, aprobă Ben şi tu mai năzuieşti către stele inexistente?
 
— Hm! Unul din principiile mele e să nu-mi închipui că aş fi un „caz”.
 
— Fiecare om e un „caz”, zise Ben.
 
— Aşa da. Uite cum stau lucrurile, „afacerea anului patruzeci şi patru” iarăşi a năvălit peste mine ca o… făcu o grimasă, negăsind vorba.
 
— Cum a năvălit?
 
— Sub forma unei aluzii…

 
— Ei şi? Te deranjează, o iei în serios?
 
— Mă plictiseşte mult.
 
— Vrei să-mi povesteşti, sau ieşim pe bulevard să agăţăm fuste?
 
— Nu ştiu să povestesc. M-ai întrebat: mai visezi stele inexistente? Ţi-am răspuns, steaua mea, existentă, iar nu inexistentă, e respectarea propiilor mele convingeri. Sunt om de ştiinţă, şi dacă eu nu cred în ştiinţă, atunci cine, şi cine o apără? Nu mi-am dat „girul ştiinţific” într-o chestiune „mare”.
 
— Am mai vorbit despre asta; care e chestiunea „mare”?
 
— Eu sunt de părere că o anumită apă, câteva ape, râuri sau fluvii, nu se vor lăsa seduse şi conduse de entuziasmul momentului, ci doar de legi exacte, care trebuiesc studiate cu atenţie. Şi studiul acelor legi arată că, pentru a putea stăpâni cursul şi energia apelor trebuiesc luate repede măsuri de precauţiune. Un ins, nu mare dar nici neimportant, în orice caz unul de povaţa căruia se ţine cont, mi-a replicat: tocmai d-ta te opui, tov. Chera Simion, dumneata, căruia i-am trecut cu vederea „treaba din patruzeci şi patru”, am muşamalizat-o?!

 
— Ce legătură are „treaba din patruzeci şi patru” cu „afacerea râurilor”?
 
— Nu are niciuna, însă insul cu şoaptă pătrunzătoare cunoaşte puterea cuvintelor! Chera Simion azvârli ţigara. Mi-am luat îndată concediu. Îţi mai aminteşti de „treaba din patruzeci şi patru”? Un necunoscut venise la colonelul Giman, să-i şoptească ceva, apoi a plecat, iar câteva minute mai târziu Giman şi-a perforat craniul cu un glonte de mare calibru. Numai că, mereu şi mereu, sinuciderea colonelului, un om echilibrat puternic, care trecuse nu o singură dată prin foc şi putea fi bănuit de orice, dar de laşitate nu, era privită cu îndoială. Probele au fost zdrobitoare: revolverul – al colonelului, amprentele sale pe armă, poziţia corpului, a armei, a unghiului din care a izbit proiectilul, distanţa, toate vorbeau despre sinucidere, numai că actul părea cu totul neverosimil. Iar rudele lui Giman au făcut tărăboi: omul acesta nu s-ar fi sinucis orice s-ar fi întâmplat, el a fost ucis. Vrem pedepsirea vinovaţilor, a trădătorilor, a celor care au sabotat o „acţiune de partizani”… Repede cu toţii au transformat episodul pur militar, în acţiune de partizani, ca să-i dea gravitate, numai pe temeiul că ostaşii erau deghizaţi în ţărani. Singurul element care putea să aducă lumină era apariţia necunoscutului, şi scurtul său dialog cu colonelul.
 
— E concluzia ta?
 
— Nu, concluzia anchetei, de bun simţ de altfel, numai că omul acela n-a mai fost găsit.
 
— Ghinion!
 
— Da, zise rar Chera Simion, numai că eu acum ştiu cine a fost omul acela, şi ce a discutat el cu colonelul!

 
ACCELERATUL LUNECASE PE LÂNGĂ RAFINĂRII ŞI ACUM, pe linie dreaptă prindea viteză, cutremurându-se larg spre Bucureşti.

 
Bărbatul cu tâmplele distins încărunţite stătea la fereastră pe culoar şi nu vedea nimic. Ţinea ochii închişi şi, cu toate că era zdravăn ca statură, părea firav, micit cumva, gheboşat, adunat împrejurul sfâşierii interioare, a unei dureri intense şi lungi.

 
Nu vedea nimic, încerca să nu se mai gândească la nimic, dar cu atât mai puternic năvăleau sub pleoape imagini, ca fulgerele… Şi zbuciumul întreg, viaţa, anii, toate toate prinse în plasa uriaşă a drumurilor, şi gândul că: cu cât alergi mai mult, cu atât te afunzi mai tare în capcană… iar acum durerea, destrămarea sigură, şi nici un fel de orizont! Tovarăşe, îl bătu cineva pe umăr, am ajuns… Gara de Nord.

 
Trenul, într-adevăr, oprise de câteva minute. Nu şi-a dat seama. Purtat de vârtejul interior, călătorea, călătorea…

 
Deschise ochii, păru să-l privească pe necunoscutul binevoitor, ultimul pasager care mai rămăsese în vagon, dar nu e sigur că-l văzu. Celălalt se întrebă: o fi orb? Zise: vă simţiţi rău?
 
— Dacă vreţi să-mi faceţi un servici, făcu omul cu tâmple sure, luaţi-mă de braţ şi conduceţi-mă până la o masă din restaurantul gării.
 
— Nu aveţi bagaje? Inutilă întrebarea fiindcă în plasa compartimen-tului nu se mai găsea nimic.

 
Îl duse până în restaurant, îl aşeză, şovăi: pot să vă mai ajut cu ceva?
 
— Mulţumesc, răspunse celălalt, dar nu vă mai incomodez, de altfel foarte curând mă voi simţi bine.

 
Rămase singur, aşezat la o masă din mijlocul sălii, înconjurat de acel du-te vino neliniştitor; ceru cafea, se ţinea tot timpul cât mai drept, voind să dea impresia că vede, dar când simţi sub nas aburii surogatului, pipăi cu degetele şi duse la întâmplare ceaşca la gură.

 
Durerile, undeva în cap, şi, totodată, în corp sporiră, se stăpâni să nu geamă, să nu urle, transpirând, cu degetele tremurânde. Totuşi se prefăcea bine, se stăpânea, nu veni nimeni să-l întrebe iarăşi dacă nu-i e rău.

 
De la o vreme chinul dădu înapoi, putu iar să vadă. Găsi într-un carneţel adresa lui Ben, un taxi îl duse până acolo şi sosi tocmai în momentul potrivit ca să-l găsească pe tenorul Harry, golind garsoniera de apă, ajutat de vecinii care înjurau, cu măturile, cu cârpele, cu ce se putea.

 
Apa izbucnea afară pe scări, curgea în jos, intra în alte apartamente.

 
Era al nu se mai ştie al câtelea dezastru provocat de muzicant.

 
Ben, fireşte nu se găsea acasă, mereu plecat în munţii lui.

 
O jumătate de ceas mai târziu, clătinându-se, suna la uşa lui Chera Simion, care-i deschise nurmaidecât.
 
— Flăcăul Pavelescu! Noul venit înaintă ca beat, se prăbuşi într-un fotoliu.
 
— Cafea? Întrebă Chera Simion?
 
— Nu mă aflu în… st. st. Stare de ebrietate, abia izbuti să articuleze Flăcăul. Sunt foarte bolnav! Dacă ştii vreun doctor, cheamă-l…

 
Era seară, şi ploua încetişor. O salvare trase jos, Chera Simion îl însoţi pe Flăcău la spital. Flăcăul Pavelescu se zbătea, aproape inconştient. Tânărul medic din salvare îi şopti lui Chera Simion că bolnavul e în comă.

 
CHERA SIMION TELEFONĂ DE ACASĂ PE LA ŞASE DIMI-neaţa şi află că bolnavul nu a sucombat, cum se aşteptase întreaga suflare medicală a spitalului, menajându-l de altfel, socotindu-l rudă, ci dimpotrivă, se simţea mai bine, chiar surprinzător de bine şi există câteva şanse de a-l salva.

 
Fire invizibile îl legau sentimental pe Chera Simion de Flăcăul Pavelescu; ar fi vrut să-l vadă sănătos şi, cum se spune printr-un îngrozitor de searbăd termen, „aşezat”, într-un fel sau altul, nu colindând puşcăriile pentru escrocherii minore…

 
Din multe, multe motive, tot felul de complexe, o anumită pudoare, nu discutase niciodată pe faţă, bărbăteşte despre asta, cu Flăcăul. E îngrozitor de greu să dai sfaturi! Să dai sfaturi aşa fel ca să nu fie considerate jigniri, amestec în… afacerile interne, îngâmfare şi suficienţă personală; şi apoi, cum să dai sfaturi unui ins în fond îngrozitor de demodat – în ciuda aparenţelor!

 
— Aparţinând, şocant altui timp, dar căruia?

 
Chera Simion îşi propuse să ajungă la spital încă înainte de amiază (oare ce este potrivit să-i duci unui bolnav mai ales când bolnavul e Flăcăul Pavelescu?), până atunci rezolvă treburi curente, primi o comisie, una din acele comisii perfect inutile care întocmeşte rapoarte interminabile asupra unor lucruri bine cunoscute de toată lumea, ascultă distrat, fumând, ştergându-şi ochelarii, potrivindu-şi părul moale şi rărit ce cădea mereu, desenând pe-o foaie de hârtie cai şi capre… interval punctat de clipe comice când comandantul acelei comisii importante, un bărbat foarte savant cu bărbuţă a la Kerensky se ridica brusc de pe fotoliu ca să-şi scuture ţigara în scumiera de pe biroul directorului, deşi avea una pe măsuţă chiar în faţa sa, iar cu această ocazie încerca să vadă coala de hârtie cu capre şi cai – numai că de fiecare dată, fără să se jeneze, Chera Simion ferea cu palma desenele sale.

 
O bună perioadă situaţia sa fusese delicată, nesigură ca pojghiţa de ghiaţă ce înveleşte suprafaţa apei în unele dimineţi de noiembrie, fără ca să se ştie exact de ce, din pricină că, aiurit, cu figura lui nu exagerat de fotogenică, de ins slab, căpăţânos, prematur îmbătrânit, contrazisese prea tare inşi ce erau deprinşi să li se răspundă numai cu mişcări verticale ale bărbiei, sau fiindcă cineva, undeva, răscolise iar acea nebuloasă, îndepărtată, complexantă „treabă cu partizanii” – fiindcă şi acum şi totdeauna toţi continuau să se refere la „partizani”, deşi nu era cazul…

 
I se aştepta din clipă în clipă demiterea, sau demisia, cei informaţi ştiau că va primi post într-o şcoală tehnică de cercetări piscicole, (tot era specialist în ape!) poate profesor, poate ceva mai mult, director, dar poate doar simplu conţopist la secretariat…

 
Se ştia sigur şi cine va veni în locul lui la minister, chiar şi Chera Simion îşi cunoştea urmaşul, numai că într-o bună zi aerul împrejurul său deveni brusc respirabil şi el înţelese că toţi, sau în orice caz „cei mari” aflaseră adevărul cu privire la „treaba din toamna anului 44”, el jurase să nu sufle o vorbă despre descoperirile făcute, chiar dacă asta îl va costa foarte scump, şi luase cuvântul de onoare al celor doi oameni, singurii care mai cunoşteau lucrurile în amănunt: Beniamin Cosma, căruia i se spovedise, deşi acest act nu avea justificare! Şi David Bunea, le petit limier, care-l ajutase în cercetări, că vor uita totul, definitiv.

 
Deşi toate lucrurile de pe lume se află, Chera Simion nu avea să ştie niciodată cum răsuflase „sus” povestea cu „cercetările particulare” întreprinse de el pentru a-l găsi pe necunoscutul ce apăruse în preajma colonelului Giman, câteva clipe înainte de moartea acestuia…

 
Vorbise Ben?

 
Vorbise locotenentul major de miliţie?

 
Era de presupus, însă ambii negaseră cu tărie.

 
Chera Simion n-avea de unde să ştie că Ben, care-şi părăsise temporar „cutremurologii”, se vânzolea într-o zi printre peroanele Gării de Nord, cam nervos, părând că aşteaptă un anumit tren; de două ori megafonul anunţase că acel tren întârzie, iar Ben privea mereu ceasul, iar la răstimpuri se repezea la restaurant să ia una mică. Obiceiul acesta greţos de a bea şi cu motiv, şi fără.

 
— Ar fi comentat Chera Simion.

 
Ben arăta ca totdeauna, în bluza lui de „cutremurolog”, care nu-l părăsea nici iarna, nici vara, cu părul vâlvoi, cu bărbia pătrată de „dur” împinsă înainte, despicând aerul ca un plug…

 
Arăta foarte tânăr!

 
Deşi timpul trecuse mereu, iar Maria Cianoza probabil trebuie să fi împlinit între timp o sută zece (ea, în scrisori afirma invariabil că, vai, se apropie de sută, deşi mai are până acolo…).

 
Ben mâncă o îngheţată, citi un ziar pe care-l aruncă apoi, privi de o sută de ori ceasul-ceapă, şi în sfârşit trenul aşteptat se ivi, şi botul locomotivei, ca un rât de mistreţ, înaintă până ce se rezemă de peron.

 
Ben frunzări cu ochii mulţimea.

 
Dintr-unul din vagoane sărise un tânăr drăguţ, îmbrăcat ireproşabil, care se îndreptă direct către „cutremurolog”.
 
— David, strigă acesta în loc de salut, fir-ai al dracului! La unsprezece avem audienţă la D.!
 
— La cine? Se ului tânărul, auzind numele important.
 
— Trebuie să ne grăbim! Întâi şi-ntâi… Fără să răspundă la niciuna din întrebările lui David Bunea, Ben formulă el în grabă câteva. Îi expuse împrejurările morţii colonelului Giman, aşa cum le ştia de la Chera Simion. Locotenentul major îl asculta cu atenţie. Aveau în faţă cafea, coniac.

 
Ben sfârşi:
 
— Toate acestea le ştiu de la Chera, Chera Simion. Vreau ca tu să-mi confirmi: lucrurile stau aşa, sau pe ici colo e câte ceva adăugat, sau schimbat? Miliţianul fuma lung, pe gânduri.
 
— Pe câte-mi amintesc, lucrurile stau chiar aşa, numai că…

 
— Numai că?
 
— Eu nu am înţeles că povestea are cu adevărat o anumită importanţă. O credeam înmormântată.
 
— He! Umblă stafiile, mârâi „cutremurologul”, privi ceasul, plăti în grabă. David Bunea îl examină din cap până-n picioare şi zise că în halul acesta n-o să poată pătrunde la ministru. Să văd cine mă va opri! Rânji Ben.

 
Ajunseră la timp util la acea instituţie unde Ben ceruse şi obţinuse audienţă, numai că, în faţa ultimei uşi „cutremurologul” fu oprit:
 
— Nu puteţi intra în această ţinută!
 
— Vin direct de la şantier, tovarăşe, aruncă Ben fraza pregătită, în faţa căreia cu greu i se putea sta în faţă. Minţea, se afla de o săptămână în Capitală, timp necesar pentru obţinerea audienţei, numai că… ce rost avea să mai explice, şi cui? Că muzicantul Harry, tovarăşul său de locuinţă, împrumutase singura sa haină mai ca lumea unui tip ce se îmbătase, vomând peste pantalon?
 
Chestia cu şantierul prinse şi Ben, cu totul degajat, urmat de locotenentul major, cu palmele cam asudate, şi fără să ştie exact în ce dandana intră, fiindcă nu fusese timp pentru explicaţii, sau „cutremuro-logul” nu binevoise să le dea, introduşi de o secretară cu pistrui fotogenici, se pomeniră în faţa ministrului care amabil, rezervat, păru că trece cu vederea ţinuta prea puţin oficială a solicitantului. Ministrul era un om cunoscut.

 
Înaintând prin cabinetul enorm, până la biroul vast în faţa căruia avură consemnul de a lua loc, Ben, de loc stingherit, gândi că e ciudat să te afli în faţa unei somităţi, mai exact e ciudat să constaţi că un om atât de important există în realitate, şi că poţi să-i vorbeşti ba chiar să-i strângi mâna (fiindcă li se întinse mâna), şi să-i scrutezi obrazul, mult mai obosit decât în pozele „oficiale”.

 
Ben, vexat totuşi de către tovarăşul care-l acuzase de ţinută necorespunzătoare, căută defecte în vestimentaţia ministrului, şi fu mulţumit să descopere: găsi chiar şi o cută a reverului hainei…

 
Înainte de a explica el ce vânt îl aduce acolo, vorbi ministrul, repede:
 
— D-ta eşti tovarăşul Cosma Beniamin, seismologul nostru care…

 
Prin capul lui Ben zbârnâi: iată că ştie, a fost informat cine-i cere audienţă. După o scurtă pauză, omul de stat reluă:
 
— Ai o muncă foarte… (să vedem ce zice, sticli prin capul „cutremurologului”, dacă zice „foarte folositoare şi dusă pentru binele umanităţii”, n-o să-l iubesc, însă ministrul ieşi cu bine, el zise:)… dificilă; ia spune-mi, există şansa de a prevedea cutremurele? Şi, fără să aştepte răspuns, către le petit limier:
 
— Iar d-ta, Bunea David, locotenent major de miliţie. Vă ascult, tovarăşi!

 
Încruntă puţin din sprâncene, ca şi cum calitatea ultimului i-ar fi dat de gândit.
 
— Vă ascult, tovarăşi! Repetă. Ben se întrebă dacă poate aprinde o ţigară. Vorbi rar, stăpânindu-şi vocea.

 
Veniseră acolo – explică el – pentru a expune tovarăşului ministru extrem de complicatul caz al lui…

 
Bărbatul de stat se încruntă, şi-l întrerupse: Era oare vorba de un denunţ? În acest caz…

 
Nu este vorba de un denunţ, interveni promt Ben, mai vehement decât s-ar fi cuvenit.

 
Ministrul îşi rezemă palmele de birou, aplecându-se uşor înainte, ca şi cum ar fi vrut să-i vadă mai bine; David Bunea se foi neliniştit… Avea, într-adevăr, motivele sale… Ben însă continuă răspicat.

 
Este vorba de restabilirea unui adevăr în legătură cu tovarăşul Chera, Chera Simion… Se întrerupse, îl privi atent pe demnitar, oare marele om cunoştea cazul? Obrazul ministrului rămase neclintit.

 
El ascultă fără să mai întrerupă, iar Ben expuse uimitor de simplu şi scurt cazul. După aceea tăcu, întrebându-se dacă fusese înţeles cum trebuie, în esenţă. Ministrul medită o clipă. Scoase o ţigară, o aprinse, dar nu le oferi şi lor. Ben se servi imediat din ale sale, trase fumul cu sete, nestânjenit, puţin contrariat.

 
Avea impresia că demersul lui nu fusese interpretat cum spera.

 
În cele din urmă demnitarul întrebă:
 
— De ce tovarăşul Chera Simion n-a venit personal să explice cum stau lucrurile.
 
— Aş putea să inventez ceva, tovarăşe ministru, dar sincer să fiu nu ştiu, nu ştiu, replică Ben, iarăşi cam prea vehement.
 
— Îi sunteţi prieten? Îl fixă ministrul, aplecându-şi fruntea.
 
— Câtuşi de puţin! Replică Ben.
 
— Atunci cum justifici, tovarăşe, intervenţia d-tale?

 
Ben, arcuind sprinceana, răspunse:
 
— Uneori e plăcut să faci un bine chiar şi inamicilor.
 
— Ei! Da? Chipul cunoscutului om de stat îşi părăsi imobilitatea, dar numai pentru o clipă. Bufni, parcă enervat:
 
— Relaţiile dv. personale nu mă interesează, cel puţin în cazul de faţă. Mai important e adevărul. Care e, de fapt, adevărul?
 
— Am adus un martor important, răspunse Ben, indicându-l pe David Bunea.

 
Ministrul întoarse ochii spre miliţian. Dintr-un motiv obscur, acesta se simţi obligat să se ridice în picioare.
 
— Locotenentul major de miliţie Bunea David, murmură ministrul, aruncând iar privirea pe hârtia de unde citise de la început numele celor doi. D-ta, în ce calitate ai executat cercetări în sprijinul lui Chera Simion? Ai primit ordin în acest sens?
 
— Nu, răspunse le petit limier.
 
— Stai te rog jos, făcu ministrul. Afacerea s-ar putea să nu rămână fără urmări, în ce te priveşte, tovarăşe locotenent major! Dumneata te supui unei discipline. Disciplina militară! Efectuezi anchete numai când ţi se ordonă. Iniţiativele particulare în armată…

 
David Bunea văzu negru în faţa ochilor, văzu numai sprâncenele enorme ale ministrului, ca o pădure în care te poţi rătăci definitiv; îşi muşcă buzele. Se ridică iar, aproape sări în picioare şi se pomeni vorbind.
 
— Nu am efectuat nici un fel de anchetă, tovărăşie ministru. Se miră şi el cât de ferm îi e glasul. Acţiunea mea a avut caracterul unei călătorii de plăcere, în concediu, în care îl însoţeam pe numitul Chera Simion, cunoştinţă veche şi prieten al nostru, om de încredere… Am locuit în copilărie în aceeaşi casă…

 
Ben îl privi. Uite că nu se lasă! Şi vorbeşte exact, exact ce trebuie, concis, bravo petit limier!
 
— Nici un moment, tovarăşe ministru, continuă Bunea, nu m-am folosit de calitatea mea de anchetator oficial, dar am crezut că nu pot da înapoi când e vorba să se facă dreptate, chiar şi într-o cauză particulară… Şi de altfel, dacă va fi nevoie, sunt gata să depun oficial, sub jurământ…

 
LA ÎNTREBAREA PUSĂ DE CHERA SIMION CE BOALĂ ARE Flăcăul-Pavelescu-Mingioacă-Tiron-Ţion-Cornea, medicul, un bărbat matur, c-un aer absent, şi trist, îşi mângâie bărbuţa rară, şi răspunse că nu era nici gripă, nici cancer, nici infecţie cu stafilococ hemolitic, sau pneumonie, sau bruceloză, sau blenoragie, icter sau holeră, pe scurt nu una din bolile curente, banale, între care pe tot timpul vieţii omul face slalom ca un schior mai mult sau mai puţin îndemânatec, ci o maladie foarte complicată, ca şi numele ei de altfel, pe care directorul adjunct îl şi pierdu imediat din minte.

 
O maladie care oferă două posibilităţi: sau mori, sau scapi…

 
— Ca toate bolile, preciza Chera Simion.
 
— Hm, da… Hm, nu… dădu răspuns doctorul.
 
— Pardon? Întrebă pe franţuzeşte Chera Simion.
 
— Dacă scapi, tot mori, făcu medicul.

 
Chera Simion, se prezentă Chera Simion, întinzând o mână îngustă.
 
— Doctor Virgil Bogdan.
 
— Acum că ne şi cunoaştem, încercă directorul adjunct, poate vorbim şi mai clar. N-am înţeles ultima dv. aserţiune: dacă scapi, tot mori.
 
— Am vrut să zic: orbeşti.
 
— Prietenul meu va, orbii?
 
— Da, în mod cert. Progresiv.
 
— Vă daţi seama ce spuneţi? Orbire definitivă?

 
Doctorul Virgll Bogdan avu un zâmbet pe colţurile descurajate ale gurii sale.
 
— În asta constă ciudăţenia unică a acestei maladii. Va orbi, însă nu definitiv…

 
— Ah, ah, răsuflă uşurat Chera Simion, va fi o orbire trecătoare.
 
— Exact, se mişcară buzele livide ale medicului. Trecătoare. E maladia cea mai perversă. Bolnavul va începe să vadă iar cu aproximativ un an înaintea morţii. Orbirea va trece de la sine, fără tratament.

 
Chera Simion nu înţelese în prima clipă. Brusc i se făcu părul măciucă. Îşi corectă repede poziţia ochelarilor.
 
— Dv. glumiţi!
 
— Stimate domn, nu glumesc. Niciodată nu glumesc. Sunt douăzeci de ani de când studiez maladia asta…

 
— Remedii?
 
— Deocamdată, nu! V-am mai spus. Orbirea trece singură. Însă cu un an înainte de deces. Fireşte, dacă nu e vorba de moarte prin accident.
 
— Prietenul meu cunoaşte situaţia sa?

 
Nu, deocamdată. Însă după părerea mea, ar trebui s-o cunoască.
 
STAREA GENERALĂ A FLĂCĂULUI SE ÎMBUNĂTĂŢEA PE zi ce trece. Cam o săptămână mai târziu el îi povesti lui Chera Simion un vis. Greu de ştiut dacă-l inventase, sau îl avusese cu adevărat!

 
În noaptea când picase în Capitală, iar salvarea-l transportase la spital în stare disperată, relata Flăcăul Pavelescu-Mingioacă, (etc), el trebuia să moară. Prin birourile cereşti, sau, în fine, acolo unde divinităţile iscălesc deciziile definitive, Doamna Moarte primise mandat să-l umfle în orele următoare şi, făr-a se grăbi, după ce efectuă un bun rond de-a latul planetei, Ea pătrunse pe nesimţite în spital şi se înfiinţă la căpătâiul său cu surâsul generos pe care i-l dădea siguranţa că va duce prada.
 
— Bun, bun, zise Chera Simion, frecându-şi nasul, uluit, şi rememorând fulgerător cealaltă convorbire, cu doctorul, şi cum… arăta?

 
Flăcăul Pavelescu se ridică într-un cot.

 
În zilele petrecute la spital faţa i se ascuţise, iar privirea lui (de viitor orb!) devenise şi mai patetică. Părul sur, netuns, flutura lung. Din mâneca largă a pijamalei de spital, răsărea palma foarte îngustă, cu degete galbene, şi braţul subţire, delicat, acoperit cu peri rari.

 
Am să-ţi spun cum arăta, însă nu e uşor… He! Moartea nu are înfăţişarea pe care i-o dăm noi, nu are coasă şi, dragă Chera Simion, nu e urâtă. E mult mai rău, nu are înfăţişare, şi totuşi o vezi.

 
Chera Simion rămase cu ţigara suspendată, izbit de ideie.

 
De ce spui că e mult mai rău fiindcă nu are înfăţişare şi e lipsită ce chip?
 
— Neantul e mult mai rău decât orice rău…

 
— Înseamnă că ai dus conversaţie cu neantul şi 1-ai văzut. Cum?
 
— Vezi! M-am temut eu că nu voi fi în stare s-o descriu…

 
Buzele subţiri ale Flăcăului avură o cutremurare, iar Chera Simion se întrebă dacă toate acestea nu-s indicii ale demenţei.
 
— Eu cred că cine nu a văzut-o, nu poate să-şi închipuie cum este Ea, iar de descris nu o poate descrie nici cel care a văzut-o.

 
Chera S. aprobă încetişor aplecând fruntea, fără să comenteze. Flăcăul Pavelescu îşi potrivi perna şi spuse că nu atât înfăţişarea Ei are vreo importanţă, cât discuţia ce a avut-o cu Ea, în vreme ce împrejur totul căzuse în somn magnetic. (He!) Nu numai fiinţele vii, ceilalţi bolnavi, sora ce veghia cu fruntea pe măsuţă în colţul salonului, lângă uşă, muştele, purecii eventuali, ci şi lucrurile inerte. (Chera Simion era puţin speriat şi se întreba dacă nu e cazul să cheme vreun medic, deşi Flăcăul nu avea aerul că halucinează). Într-adevăr, îşi continuă Flăcăul gândurile. În preajma Ei până şi lucrurile moarte arată altfel, se restrâng şi par speriate… Numai el, adică cel vizat, rămăsese de tot lucid, întrucât se pare că Doamna are straniul obicei de a face un fel de conversaţie cu cei pe care se pregăteşte să-i ia. Mai exact spus face o investigaţie finală, o formalitate în fond, execută un ultim interogatoriu, adresează una sau două întrebări de circumstanţă, ca un poliţist britanic, meticulos, rece, înainte de a lăsa palma, apăsată pe umăr şi a rosti formula arestării: în numele Maiestăţii Sale…

 
Dar, spre deosebire de un detectiv insular care începe cu: d-ta eşti numitul Bernard Shaw,? Marea Doamnă adoptă alt ton în conversaţie, mai puţin sec: prietene, care e numele tău?
 
— Din ce parte îţi vorbeai? Nu se putu stăpâni Chera Simion, căutând un zâmbet potrivit, pentru a transforma conversaţia într-un fel de soţie.
 
— Stătea pe locul acum ocupat de tine, răspunse promt Flăcăul, cu un zâmbet şi el, dar pe directorul adjunct atâta precizie îl cam înfiora. Ripostă totuşi:
 
— Cum poate neantul să ocupe un anumit loc?
 
— Mă tem că asta n-ai s-o poţi înţelege până ce n-ai s-o vezi pe Ea chiar tu, răspunse bolnavul, straşnic de logic.
 
— Posibil, posibil, îşi frecă palmele jilave Chera Simion. Şi, cum a decurs mai departe dialogul vostru?

 
Decursese într-un chip deosebit…

 
Ea întrebase: cine eşti tu?
 
— Mai nainte pretindeai că te-a întrebat de nume!

 
E acelaşi lucru răspunse Flăcăul, dar dacă e vorba să fim exacţi, îl întrebase cine, punându-l în mare încurcătură.

 
Nu-şi amintea de loc cine e! Era atât de bolnav, muribund, ce mai, îşi dădea duhul, de altfel de aceea şi venise Ea, şi primul nume care îi veni fu: Sacagiu… Marea Doamnă fu nemulţumită, păru să confrunte numele dat de Flăcău cu cel scris pe mandat, şi clătină din cap.

 
Sacagiu George, acesta e numele sub care Flăcăul dezertase de pe front, numele locotenentului său care trebuia să se ducă în permisie, şi murise doar un ceas înainte de plecarea trenului militar, iar Flăcăul ştiuse să dispară cu hârtiile sale, pe învălmăşeala de acolo nimeni n-a apucat să-şi dea seama, iar apoi, o bucată de timp a şi trăit cu acest nume. Însă Ea nu putea fi uşor păcălită! Ea insistă, insistă mult să-i spună adevăratul nume, iar Flăcăul, aiurind mereu, îi înşiră toate alter-ego-urile sale, uitând însă mereu numele adevărat. Marea Doamnă clătina din cap, tot mai nemulţumită – avea şi de ce în faţa unui astfel de mincinos!

 
— Iar el, sleit, nu mai înţelegea cam ce ar dori să afle Ea.
 
— Spune-mi cine eşti cel adevărat! Iar el făcea mari eforturi să-şi amintească, o dorea din toată inima, numai să termine odată interogatoriul ăsta chinuitor!

 
Fu destinul aşa fel alcătuit ca Flăcăul să nu moară cu această ocazie, fiindcă după un răstimp, poate făcându-i-se lehamite de atâta confuzie, încâlceală şi lipsă de memorie, Marea Doamnă zise, însă probabil fără convingere, ci numai din plictiseală şi silă că „undeva e o greşeală” şi se topi. Iar asta s-a întâmplat cu puţin înaintea dimineţii.

 
Interogatoriul durase ore, şi, deşi purtat pe un ton de blândeţe, fusese cel mai teribil din câte a cunoscut, iar existenţa Flăcăului nu fusese lipsită de astfel de evenimente!

 
Prea mărinimoasă, Doamna Moarte făcuse totul pentru a-i stimula memoria obosită, bolnavă, împingând întrebări ajutătoare, precum: ce făcuse şi pe unde umblase pe când purta numele cutare? Avusese însă mare noroc: un singur cuvânt să fi pronunţat Ea, „cutremurul”, şi şi-ar fi amintit pe loc numele cel adevărat. Dar, pe cât se pare, şi Ea are scăpări, unia dintre informatorii Ei s-au pus pe tânjeală, iar fişierul se dovedea a fi imperfect.
 
— Te-a amuzat povestea mea?
 
— O să ţi se permită să fumezi, ce ţigări să-ţi aduc?
 
— Iartă-mi indiscreţia, făcu Flăcăul Pavelescu, ce s-a întâmplat cu Delia? S-a măritat cu Ben?
 
— Ce ai de gând să faci când ieşi din spital? Întrebă Chera Simion.
 
— Sper că anul ăsta se ţine în sfârşit întâlnirea… Ce părere ai?

 
Multă vreme Chera Simion îşi puse întrebarea: ce tâlc o fi avut lunga poveste cu Doamna Moarte a Flăcăului Pavelescu-Mingioacă-Tiron-Ţion-Cornea? Până la urmă făcu o legătură cam nelogică. Probabil Flăcăul ştie. Ştie tot ce-l aşteaptă, conform previziunilor medicale. Dar…

 
PESTE RUINELE CASEI ISOLDA NINGE… ŞI ŢIMPU-I PUS PE galop! Acest Mare Domn Fără Memorie!

 
După ce dă prima zăpadă, o vreme, murind florile, iarba, mohorâtele buruiene ce se mai nalţă peste zidurile căzute, rămân cu vârfurile afară, neacoperite, însă după ce trec şi Crăciunul, Anu Nou, Bobotează, un nour umflat, imens, nedefinit ca o sculptură primitivă, se urcă dintr-odată pe cer, ca şi cum ar ieşi dintr-un crater, şi aşterne şapte straturi de zăpadă proaspătă. Acum ruinele casei Isolda aproape că pot fi considerate respectabile, cine ar afirma că nu-s de-o vârstă cu alba coloană a Istriei? Peste de două ori câte cinci mii de ani, confuzia va fi totală. Uite… clipeşti numai, şi a trecut un mileniu…

 
Într-una din nopţile dintre două ninsori, cu ger vânăt şi luna ca o împuşcătură încremenită, în vreme ce ruinele căpătau vârsta de o mie de ani, spinarea zgrumţuroasă a unui lup singuratec şerpui printre coline. Fiara-şi sprijini labele din faţă de un colţ al trenului şi având în faţă vaga movilă albă sub care zăceau rămăşiţele casei Isolda, urlă lung, schiaunat, cu infinită, seculară jale. Parcă ştia el ceva…

 
Îşi sticli ochii pe deasupra întinderii. Dar nu fu nimeni să-l vadă, să-l audă…

 
MARIA CIANOZA DIN TARCHITA, CĂTRE DELIA CORUŢAN, com. Sălciua, reg. J., dragă, dragă Deliuţă, a venit primăvara… încă o primăvară!

 
Însă primăverile sunt miloase cu noi, trăim, ne încălzim… Cu toate că împlinesc aproape suta în cap, mă ţin bine, sănătoasă, în schimb sărmanul Angel suferă de astmă şi-l dor ficaţii, ca şi cum ar fi fost la viaţa lui un desfrânat, un băutor.

 
Mai bine ar fi fost!

 
Verişoara mea Margareta, în schimb, e destul de bine, se vede că femeile de azi îs mai rezistente ca bărbaţii, dar aşa e când toate lucrurile pe lume merg pe dos. Se produc inversări. Referitor la mine, ce să mai adaug? În anul acesta voi semăna în faţa casei orchidee spaniolă şi trandafir. „Regina Victoria”, am căpătat sămânţa de la un văr care s-a mutat în Canada în 1900, iar acum, la optzeci de ani (de fapt e un tinerel faţă de mine), s-a pornit să colinde lumea în vapor şi automobil. La noi au venit cu automobilul, fireşte, nu cu vaporul, Tarchita n-are acces la ocean, tare dezgheţat om, nu l-am mai recunoscut, nici el nu se aştepta să mă găsească prosperă, adică vie, simpatic, vorbeşte câteva limbi, dar vai, ce desfrânat! Are un fiu de cincizeci de ani, o fiică de patruzeci, iar nevastă-sa abia a trecut de treizeci…

 
Oare n-o să ne pedepsească Dumnezeu cu sfârşitul lumii?

 
Acum acest văr Peter e şeful florilor peste aproape toate Americile, şi poate să-mi trimită orice sămânţă aş dori. Am o pisicuţă, Marcela XXI, tare dulce… Iar noua adresă a lui David Bunea o trec cu literă mare pe foaia alăturată. De ce ai nevoie de ea, vrei să legi corespondenţă cu băiatu? Mi se pare că e logodit…

 
Mare noroc aveţi voi toţi că exist, că încă mai exist, altfel cine ar fi centrul, cine ar ţine la zi toate datele cu privire la supravieţuitori, adresele lor, schimbările de nume, „întâlnirile” care, vai, până acum n-au reuşit. Dragă Deliuţă, ce ştii despre Flăcăul Pavelescu-Mingioacă, şi despre boala lui? Dar tu, cum te pregăteşti să-ţi aşterni viaţa de-acum înainte?
 
DAVID BUNEA CĂTRE BENIAMIN COSMA, STIMATE TOVA-răşe Ben, de câteva zile d-ra Delia Coruţan se află în oraşul meu şi stă la mine… Nu mă deranjează prea mult, cu toate că n-am putut să justific satisfăcător logodnicei mele prezenţa ei aici, şi prin urmare logodna a fost desfăcută după un schimb dur de cuvinte din partea ei. A declarat verbal că aş fi un neserios, ceea ce nu e adevărat, însă noi cei din casa Isolda avem ca un fel de legământ să ne sprijinim, prin urmare e normal să nu-i pot refuza d-rei Delia ospitalitatea…

 
Nu ştiu încă dacă cel care pierde sunt eu sau ea. (logodnica).

 
Dar nu despre asta e vorba. Într-o discuţie pe care am avut-o noi doi cu ocazia ultimei întâlniri (când era s-o păţesc urât cu Ministrul), mi-aţi spus că aţi dori să-i cunoaşteţi adresa. Deocamdată, pentru nu ştiu câtă vreme, fiindcă Delia Coruţan e o fiinţă tot atât de insondabilă ca şi Piramidele, adresa ei este adresa mea, pe care o cunoşteţi. Dacă doriţi s-o vedeţi grăbiţi-vă tare. Rămân al Dv. respectuos le petit limier, David B.

 
BENIAMIN COSMA, CĂTRE CHERA SIMION, RECOMANDA-tă par avion, stimate Chera Simion, aşa cum ştii şi ai ştiut totdeauna, nu mor de dragul tău! Însă, vorba detectivului nostru, nu asta vreau să-ţi comunic, ci altceva, în legătură cu Delia.

 
În acest moment ea se află la David Bunea, dacă n-o fi plecat între timp, fiindcă din partea ei te poţi aştepta la orice. În orice caz, ea pleacă mereu. Precizez că nu ştiu ce face acolo.

 
Dacă vrei s-o întâlneşti, apucă şi tu un tren, unul care vâjâie mai iute. Şi eu aş vrea, dar îmi lipseşte timpul. Şi apoi eu, totuşi, nu prea am mare chef s-o întâlnesc pe fiinţa aia, pe când tu, da. Ştiu că aşa e. Eu în orice caz consider că mi-am făcut pe deplin datoria. Altceva nu mai am ce să-ţi comunic…

 
TRENUL MESTECA IUTE ŞI CU BLAZARE KILOMETRII.

 
Peste coline se ridica abur vineţiu, ca în unele dimineţi de toamnă calde îi umede. Tristeţea de a nu fi un om mare… Chera Simion, scutură scrumul ţigării, oftă. Regret că nu sunt un om mare. N-am anvergură. În loc să rezum, complic. Mă încâlcesc singur, îmi pun capcane. Îmi aşez ca un nătâng traverse înaintea roţilor…

 
Se întorcea din oraşul D. unde-l căutase pe David Bunea. Dăduse de el cu mare greutate, şi nu în oraş ci într-un sat de câmpie, unde coborâse plin de praf, vlăguit şi întrebându-se ce caută de fapt acolo, dintr-un camion. Prinsese o ocazie.

 
În satul acela le petit limier ancheta o întâmplare bizară, sinucidere sau omucidere, nu se ştia încă, exact ca şi în cazul meu, gândise Chera S. auzind şoaptele, dar numai câteva ceasuri mai târziu, fiindcă în timpul cercetărilor David Bunea fu intangibil, nu se putu desprinde o clipă de grupul său, de cei câţiva civili preocupaţi, cu cravatele răsucite, printre care fără îndoială avea şi superiori, aşa că directorul adjunct urmări de la distanţă mersul aparent ilogic şi haotic al anchetei, împreună cu ţăranii ce se înghesuiau în grupuri, ca oile, să comenteze cele petrecute.

 
Un plutonier se vânzolea tot timpul cu câinele lup, mereu pornea pe nişte „urme”, pentru a reveni îndată, în vreme ce „obiectul de groază”, cadavrul, se afla, după spusele unora, în grajd, sau în bucătăria de vară. Un ofiţer şi mai tânăr decât David Bunea ieşise-n poartă şi fuma, era probabil unul din experţi, cel cu amprentele sau cu fotografiile, şi-şi terminase treaba.

 
Deh, deh, încercă să-şi găsească humorul Chera Simion, anchetele astea din zilele noastre nu mai au farmec! Nu mai e un singur detectiv, care, învârtind din pipă, combină şi rezumă totul, azi vin la faţa locului zece, există „metode ştiinţifice”, fişiere, date antro… ce fel de antro…? Tot felul de servicii, interpoluri, şi mă întreb dacă această reţea complicată nu face în fond viaţa pungaşilor mai uşoară…

 
În clipa aceea-şi făcu apariţia le petit limier.

 
Era transpirat şi îşi freca mereu palmele, ca şi cum ar fi încercat să scape de o materie lipicioasă ce-i acoperea pielea, sau de o senzaţie, de usturime poate… Cizmele sale erau acoperite de praf. Înaintând iute, scuipă din colţul gurii ţigara.
 
— Mă iertaţi, se scuză, zâmbind frumos, fotogenic, aici e o adevărată nebunie… Chera Simion răspunse că nu e nimic şi-l întrebă ce e cu Delia. Ofiţerul îl privi, cam aiurit. Încercă să reconstituie situaţia… da, hm, pe Delia o curtase şi Ben, şi Chera Simion, şi… hm, hm!

 
— Delia! Delia Coruţan! O căutaţi? A plecat, ieri… Chiar o căutaţi?
 
— Fireşte, din moment ce mă aflu aici!

 
Nu prea era politicos directorul adjunct. Putea să se afle acolo şi numai din plăcerea de a-l întâlni pe David, cu ajutorul căruia reuşise să…

 
Însă le petit limer nu era atent la nuanţe. Prea fusese mare frecuş în ziua aceea. Delia plecase, tot atât de neaşteptat precum venise, fără să ofere belşug de explicaţii, ofiţerului totuşi nu-i scăpase motivul apariţiei acestei indescifrabile fete. Dar despre acest motiv, bănuit, îi vorbi lui Chera Simion mult mai târziu. Se întoarseră în oraş seara. David Bunea reuşi să-l plaseze pe directorul adjunct în una din cele două maşini oficiale. Anchetatorii erau obosiţi şi furioşi, nu se ştie din ce motiv, ori poate acesta era fasonul, nu vorbeau, fumau tot timpul licărindu-şi ţigaretele ca ochii de lup şi scuturând scrumul între picioare. Le petit limier, puţin jenat de ce vor spune ceilalţi de prezenţa intrusului, dar poate şi din alte motive, tăcu şi el, dar îndată ce ajunseră în oraş deveni volubil şi amabil, puse locuinţa sa la dispoziţia lui Chera Simion. Acesta îşi trecu ochii prin garsoniera simplă, destul de rece, ordonată, milităreasca, fără personalitate.

 
Prin urmare Delia a fost aici.

 
A fost şi aici.

 
Are un talent formidabil de a se instala cu dezinvoltură în locuinţele bărbaţilor! Oare ce făceau, tânărul ofiţer şi tânăra femeie, când rămâneau singuri? Şi pe cât se pare rămâneau tot timpul singuri, deh, mai ales noaptea.
 
CHERA SIMION APUCA UN TAXI DIN PIAŢA GĂRII DE Nord iar când ajunse acasă, primi o palmă zdravănă din partea palmierului. Culese de jos ochelarii – nu se spărseseră nici acum!

 
— Se duse la oglindă să depisteze vreo urmă de zgârietură, nu găsi, în schimb ajunse iar la constatarea amară că avea o figură ce nu merita două parale.

 
Îmbătrânise prematur, obrazul obosise, pielea lipsită de elasticitate avea tendinţa de a se smochini. În ochi nu descoperi nimic, nici măcar „licărirea misterioasă a talentului, a pasiunii, a bunătăţii…” Întreaga ţinută era a unui ins şifonat.

 
Îndreptă spatele. Era încă tânăr!

 
Îşi fierse cafeaua, singur, privind la răstimpuri telefonul. Grozav ce bine i-ar pica acum un coup de fil… Dar telefonul tăcea, ca un şobolan strangulat. Atunci, până la urmă, sună el, formă numărul secretarei sale, o întrebă dacă în timpul cât absentase se petrecuse vreun fapt deosebit, ea dădu un succint raport, cu glas amabil, el mulţumi. Nici măcar nu se întâmplase ceva deosebit! Poate că secretara sa, nouă, abia de câteva săptămâni, s-o fi aşteptat la altceva… Bah, să o inviţi la cină pe propria-ţi secretară… De ce nu? Se obişnuieşte… Numai că el… Azvârli pe covor cartea ce o alesese puţin nainte. La ce-i folosise drumul, discuţia purtată cu „le petit limier”?

 
Reieşea că Delia întreprinsese acea călătorie, în scopul, nemărturisit, de a se interesa de el (!) dar dacă şi pe ea începuse s-o pasioneze „treaba cu partizanii”, de ce nu venise direct la sursă. El, Chera Simion, i-ar fi dat toate explicaţiile… Oare?

 
Însă.

 
— Se întreba el – cum aflase fata că David Bunea îl ajutase să facă investigaţiile?

 
Delia picase în oraşul D. într-o dimineaţă şi pornise direct la miliţie să-l caute pe David Bunea. Avu şansa să dea îndată de el, însă nu se recunoscură, ei erau printre puţinii supravieţuitori, ai casei Isolda care nu se mai întâlniseră după cutremur.

 
Delia era înaltă, cam roşcată, cu nişte ochi verzi, care dacă te priveau mai adânc, îngheţai, avea bărbia puţin cam proeminentă; în comparaţie cu ea, ofiţerul părea drăguţ şi cam plăpând. Ea sparse momentul de încurcătură al acestei revederi, afirmând că e moartă de oboseală şi doreşte neapărat şi urgent să facă o baie caldă. S-o conducă deci la locuinţa lui, pretinse, iar le petit limier, care avea memorie bună, de poliţist, zâmbi gândului că Flăcăul, cu ani în urmă, refuzase cu un fel de inexplicabilă rezervă găzduirea sa… Delia nu-l întrebă dacă e căsătorit, şi nu-şi puse problema ce ar zice o eventuală nevastă în legătură cu apariţia ei. Repeziciunea ei de a acţiona cele câteva zile cât fură împreună, îl lăsa mereu perplex pe tânărul criminalist, care abia putea să facă faţă… Delia reuşi să transforme într-un incident neînsemnat apariţia logodnicei! Şi scurtul schimb de cuvinte ce punea, pare-se, capăt unui amor. Cu o neostoită energie Delia îl purtă pe David Bunea mereu prin oraş, la filme, la teatru, la o bibliotecă unde ea căutase, te miri ce, o colecţie de ziare vechi, deasemenea intrară prin localuri: el, miliţianul, nu apuca să protesteze.

 
Logodnica sa avea, fireşte, destule motive să se-n-furie, dar printr-o lapidară frază Delia îi arătase miliţianului că asta nu are importanţă, fără a demonstra totuşi, ce are…

 
Încetul cu încetul el pricepu scopul fetei. Îl trăgea de limbă, dar fără insistenţă, lejer, în treacăt, asupra misterioasei anchete particulare efectuate de ei doi, Chera Simion şi David Bunea.

 
Îi povesti.

 
— De ce n-ar fi făcut-o?

 
— La cafele (băuse atâtea împreună cu Delia încât somnul îl părăsise pentru cel puţin o jumătate de an) cum apăruse vara trecută, în perioada concediilor, Chera Simion, şi despre călătoria lor spre Dăbiceni, spre locurile unde au avut loc „evenimentele”.

 
David Bunea acceptase această „aventură” pentru motivul că se bucura să-l ajute pe Chera Simion, pe de o parte, iar pe de alta, mai avea câteva zile libere pe care nu ştia cum să le folosească.

 
La Dăbiceni îl găsiseră pe nenea Velichi, singuratec şi prosper, mereu cu pipa, dar pe drum se opriseră în altă comună, la numai câţiva kilometri, în preajma căreia, într-un mic cimitir militar, era înmormântat şi colonelul Giman. Apucând pe cărarea subţire, sub bâzâitul vântului an plopi, Chera Simion încercase să recompună înfăţişarea colonelului, din a cărui moarte atâtea i s-au tras, şi constatase cu mirare că, deşi astfel de amintiri sunt mult estompate, aproape intangibile după ce mai trece şi o vreme, profilul colonelului îi răsare clar, aproape i se alătură, asemeni acelor fantome binevoitoare din piesele clasice care apar cu uşurinţă la momentul potrivit, ca să încâlcească, sau să simplifice acţiunea…

 
Astfel se face că în acel miez de zi cu vânt subţire ce umfla de căldură golurile cerului, le petit limier, ţinută de vară, mâneci scurte, guler larg deschiat, pantaloni de doc bleumarin, sandale, şi Chera Simion, ţinută ministerială, trudind din greu în costumul închis şi pantofii tari, înaintau către cimitirul militar, aşternut în spatele unui şir de salcâmi, iar împreună cu ei, fantoma colonelului Giman, se îndrepta către propriul lui mormânt.

 
Îl descoperiră fără dificultate, în total acolo nu se găseau mai mult de treizeci de militari îngropaţi, în afara oricărei ierarhii, fiind amestecaţi coloneii cu sergenţii şi soldaţii, aşa cum în fumul, disperarea şi isteria unui ultim atac sau, mai curând, în jalea şi dezordinea unei retrageri, trupa are aspectul unei aripe pestriţe, cu penele rarefiate şi smulse, şi nu mai poţi deosebi importanţele, gradele, vorbele…

 
Şi înhumarea militarilor aici, avusese loc la întâmplare, după cum soseau morţii, aduşi în căruţe trase de cal slăbănogi, roşi de muscoi, mânaţi de soldaţii istoviţi care apoi săpau cu deznădejde gropile acelea nu prea adânci şi poate ar fi preferat să se arunce chiar ei în ele, fiindcă războiul e o nesfârşită mizerie şi nu se ştie niciodată dacă nu e preferabil s-o sfârşeşti tu, înaintea sfârşitului tău…

 
Fantoma colonelului Giman se opri exact la marginea mormântului său – Chera Simion îşi frecă ochii cu pumnul, iar locotenentul major de miliţie îl scrută uşor nedumerit – colonelul, fantoma sa adică, luă o poziţie foarte omenenească, vie, şi împinse piciorul drept înainte, rezemându-l de piatra de mormânt, ceea ce putea fi luat drept o profanare, însă era propria sa groapă, avea prin urmare toate drepturile, şi lucirea perfectă, ofiţerească a cizmei lui Giman luă ochii lui Chera Simion, îl lăsă mut, îl supse ca într-un leşin lucid…

 
O împuşcătură îndepărtată răsună în vipia zilei, plutind larg pe deasupra dealurilor, orchestrându-se pe văi şi văgăuni, amplificată pe marginile stâncilor roşietice: era arma unui vânător plictisit de lipsa prăzii şi care voise să trimită în nimic o bubuitură, dar poate era ecoul focului de revolver cu care colonelul îşi luase viaţa, în patruşpatru, toamna.

 
Ecoul acesta teribil aduse în mintea lui Chera Simion propria sa amintire şi imagine, el la douăzeci de ani, ghid ai „partizanilor” colonelului Giman, conducând şirul haotic de căruţe spre locul unde bătălia nu avea să se dea. Între ceasul de-atunci şi clipa prezentului, doar un zbor de pasăre prin dreptul ferestrei deschise, abia o fulgerare, însă această uimire în faţa trecerii timpului – unde s-au dus anii?

 
— Este inevitabilă, omenească, veşnică, precum veşnic nu este omul. Prea puţin valorează timpul care s-a dus! Sau, în orice caz, valoarea sa nu consolează suficient.

 
David Bunea observă marea paloare a tovarăşului său de călătorie şi investigaţii, puse pe seama zădufului, sau a emoţiei, se feri să adreseze întrebări. El se aşeză pe un bolovan şi contemplă în linişte mormintele.

 
Cel al colonelului se afla între gropile a doi soldaţi, Negrescu S. şi Bâlc D., iar sub piatra pe care scria numele „întreg”, precum şi gradul, „colonel”, un buchet de flori abia apucase să se veştejească.

 
La mormântul colonelului Giman cineva depusese singurul buchet de flori din întreg cimitirul.

 
Le petit limier consideră că de la acest amănunt trebuiesc începute cercetările. La această idee Chera Simion fu mirat, ce importanţă poate avea un sărman buchet de flori? Cineva-l pusese pe mormântul lui Giman pe motiv că era cel mai mare în grad dintre toţi acei morţi; ba nu, se opuse David Bunea, mai era un colonel îngropat în cimitir…

 
Şi, în vreme ce părăseau locul, recapitulă: Giman îşi zburase creierii puţină vreme după convorbirea cu insul necunoscut. Faptul că într-un asemenea cimitir singuratec cineva vine cu buchete pentru un anumit mort, nu e de neglijat. Poate fi chiar insul „acela”. Să culegem informaţii cine ar putea fi? Să mergem iarăşi în satul de baştină al colonelului, treizeci de kilometri mai sus de Dăbiceni, să vedem ce se mai vorbeşte acolo.

 
Continuăm cercetările, zise optimist David Bunea.

 
Şi ei le continuară, cu bune rezultate.

 
Da!

 
NU NINGE PESTE CASA ISOLDA FIINDCĂ E VARĂ. ŞI CHIAR dacă ar ninge, n-ar avea peste ce: casa Isolda nu mai există de multă vreme, iar cei care-şi mai amintesc de ea, pot fi număraţi pe degete…

 
Supravieţuitorii Casei Isolda au început şi ei să moară.

 
Maria Cianoza, care continuă să mărturisească „aproape o sută de ani”, iar în realitate a trecut de o sută zece, aprinde o ţigaretă tare, pufăie de câteva ori cu energie, forţându-l pe vărul Angel să-şi răsucească nasul şi să se-ndepărteze grăbit, se aşează în lumina amiezii şi-i scrie lui Adrian Oprită (Colosalu) care acum străbate Atlanticul pe nava mult visată (A scăpat de „Dunărea Albastră” şi de „Cosima”; vaporul de-acum poartă numele prozaic al unei localităţi; tot mai frumos era „Cosima”…) şi cine ştie când va primi răvaşul acesta, abia la-ntoarcere, dacă Vântul Rău n-o să sfărâme cârma, dacă frigurile galbene, ciuma bubonică sau alte binefaceri ale oceanelor îndepărtate n-or să întretaie binecuvântata cu şampanie provă a navei. Maria Cianoza îi comunică şi Colosalului noutăţile, să nu fie străin de ce se întâmplă pe pământul sfânt al ţării, căţelul Marcel XVIII a sucombat, acum îi ţine locul o pisicuţă, Marcela XXXXIII, adorabilă însă foarte pretenţioasă, nu bea laptele decât la temperatura de 25° Celsius, călduţ adică, dar nu mult. Apoi: a murit generalul Baptiste, aşa se svoneşte… Bietul Corneliu Cocuţa, fie-i ţărâna uşoară! Oare acolo, în iad sau paradis, s-a întâlnit cu veritabilul ge…?
 
Mai departe Maria Cianoza trecea la problema Delia. Delia tot nu s-a măritat, nici cu Chera Simion, nici cu Ben. „Cutremurologul” a făcut drum peste hotare, a înregistrat important succes, prezentând comunicări savante. Numai că la înapoiere a avut unele mici necazuri „asupra cărora nu mi-am cules încă toate informaţiile…”
 
INCIDENTUL ASUPRA CĂRUIA MARIA CIANOZA NU ŞTIA încă mare lucru, se petrecuse într-adevăr. Într-o zi Chera Simion îl întâlni în plin centru al Capitalei pe Ben, şi fu uluit, ba chiar crezu în primul moment că se întâmplase o nenorocire. „Cutremurologul” purta cel mai bun costum al său, într-adevăr bun, neatins ca prin minune de ghiara tenorului Harry, şi arăta ca scos din cutie; cravată, cămaşă ca neaua, tuns, ras, şi nici nu părea să fie cherchelit.
 
— Ben! Sughiţă Chera Simion. Tu eşti?

 
Ben zise că „gata”, nu mai e „cutremurolog”, şi-a dat demisia… Se întâmplase ca, întorcându-se de la Viena, să prezinte într-o şedinţă restrânsă raportul asupra activităţii delegaţiei. O făcu scurt şi simplu. Un ins îl rase apoi cu vehemenţă: Ben în străinătate nu avusese un punct de vedere propriu, se târâse în coada celorlalţi, aşteptase de la apuseni idei asupra cutremurelor, nu avusese iniţiativă, nu adusese experienţa personală.

 
Ben încercase să-l întrerupă, însă celălalt, sforar încercat i-o tăiase scurt. După şedinţă Beniamin Cosma îl ajunsese din urmă pe ins şi-1 lipise de pereţi cu două perechi de palme bine aplicate…

 
Scandalul tocmai începuse să ia proporţii.

 
Chera Simion zise: dacă ţi se aprobă demisia, vino „la ape”, un „cutremurolog” nu e de prisos niciodată acolo, însă Ben râse, şi afirmă că deocamdată doreşte să se distreze… Către toamnă sforarul care încercase să-l radă pe Ben, fu descendu de către un camion nevinovat, fiindcă victima se dovedi a avea mai mult alcool în sânge decât camionul, şi tărăboiul cu huliganismul lui Ben se cam stinse de la sine.

 
Într-o seară „cutremurologul” azvârli de pe umeri somptuosu-i pardesiu austriac cumpărat la talcioc, cu care făcuse mari furori pe bulevardele Capitalei, fiind luat de pipiţele ce bat spaţiile între Aro, Ambasador şi Athenee Palace, drept un străin „în bani”; Harry, de faţă, grăsuliu şi rumen ca un tenor cu perspectivă, sclipindu-şi cele câteva inele la degetele albe, aruncă o privire lacomă asupra acelui ţol de lux, dar Ben, prevenit, îl opri, ridicând palma mare, cu degetele răşchirate: se vinde, bătrâne, fiindcă-s plin de datorii! Ori, îl cumperi tu?

 
Harry îşi întoarse pe dos buzunarele goale.

 
Ben atârnă pardesiul în şifonier.

 
Se descălţă de cravată. Se înhămă la vechea şi şifonata bluză de „cutremurolog”, îl preveni pe tenor: că dacă mai provoacă incendii, inundaţii, cutremure şi alte dezastre prin locuinţă, va fi evacuat fără milă, apoi, în înserarea tot mai deasă, apucă un tren care avea să-l ducă în munţi, unde oscilaţiile seismice-s mai acute şi mai uşor de cercetat: acolo „cutremurologii”, rămaşi multă vreme fără şef, legaseră lanţ de pozne. Şeful însă reveni, şi-i rase.

 
Tot timpul verii Delia nu apăruse prin Bucureşti, sau n-o văzuse el. De fapt nu se mai întâlniseră de un timp enorm… Nimic nu atesta că fata asta, Delia, ar mai trăi undeva pe suprafaţa pământului. Trenul se repezi, lacom, spre inima nopţii…

 
SORIN COCOŞATUL, ORAŞUL B., CĂTRE MARIA CIANOZA, Tarchita, mult stimată Doamnă Cianoza, vă trimit cu mare veselie aceste rânduri, dorindu-vă pentru început viaţă foarte lungă (că lungă deja a şi avut, gândise, caligrafiind cu litere mari, înalte – pentru ca baba să vadă – pe coala semivelină, cu peniţă, ca un şcolar), şi sănătate. De altfel ştiu că vă bucuraţi de o excelentă condiţie fizică: a trecut pe la mine Flăcăul Pavelescu-Mingioacă, mi-a spus că în primăvară a fost la Tarchita şi s-a bucurat de conversaţia Dv. Bietul de el, probabil ştiţi, îl ameninţă orbirea, totuşi nu e pesimist, mi-a spus că dacă evenimentul se întâmplă, îşi va găsi un câine dresat care-l va conduce prin lume.

 
Eu, în schimb, jubilez.

 
Am ieşit din spital. Am scăpat de cocoaşă! Doctorii sunt oameni minunaţi!

 
După ani şi ani de speranţe, chin, pregătiri şi amânări, operaţia a avut loc, şi cu deplin succes, sunt aproape restabilit. De-acum înainte o să pot apare în faţa elevilor mei fără a pândi pe feţele lor abia ascunse strâmbături de repulsie, dispreţ… Am să pot trece nestingherit pe străzi fără a simţi pe urmele mele priviri apăsătoare, jignitor compătimitoare. Am să pot frecventa localuri fără a atrage privirile tuturor: ce caută şi ăsta aici?

 
Am să mă pot gândi şi la iubirea unei femei.

 
Ce face Delia, cu cine s-a măritat? Cu Ben? Cu Chera Simion? Eu pentru aceea vă scriu acum, vreau sa iau din nou legătura cu toţi. Când are loc întâlnirea? Vă rog să mă ţineţi la curent…

 
MARIA CIANOZA, TARCHITA, CĂTRE DELIA CORUŢAN, com Ţâmburuşi, reg. I, Deliuţa mea mică, îmi închipui cât eşti de frumuşică, acum, când trebuie că te-ai mai împlinit. Cred că arăţi ca o adevărată femeie. Sper că eşti sănătoasă şi la tine toate-s în regulă, ca şi la mine de altfel, numai că Marcela XXXV e mai mofturoasă decât toate celelalte pisici la un loc.

 
Flăcăul Pavelescu-Mingioacă orbeşte! I-am dat adresa unui vechi cunoscut, care se ocupă cu câinii: când o să-şi piardă vederea va avea nevoie de un câine dresat anume.

 
Chera Simion mi-a scris, întrebând care e adresa ta actuală, fireşte i-am răspuns că nu ştiu, că am pierdut de un timp legătura, până ce nu-mi dai tu voie, n-o divulg nimănui.

 
Ben, în schimb, nu m-a întrebat nimic de tine, lui nu-i permite mândria, de altfel Ben al nostru doar din când în când îmi trimite felicitări de ziua naşterii, ba în mai, ba în august, în vreme ce, în realitate eu îmi serbez ziua naşterii în octombrie, dar ce contează, şi-n afară de asta el mă onorează cu acelaşi text, nu se oboseşte să scornească altul, dar acesta e Ben, te poţi parcă supăra pe el?

 
Ca o veste foarte importantă te anunţ că Sorin Cocoşatul nu mai e cocoşat, operaţia a avut loc şi a reuşit. Îmi închipui fericirea lui!

 
DELIA CORUŢAN CĂTRE SORIN COCOŞATUL (DEPEŞĂ expediată din Bucureşti), particip din toată inima la marea ta izbândă, urez fericire, Delia.
 
TRENUL STRĂPUNSE INIMA NOPŢII, ÎŞI SMULSE ÎNCETI-şor coada din beznă şi îşi purtă cutremurul pe sub „neasemuitul cer al Maramureşului” pe care Flăcăul Pavelescu-Mingioacă-T.- Ţ.- C. avu ocazia să-l vadă abia acum; în urmă cu ani, când îi făcuse prima vizită generalului Baptiste, plouase mereu, ba cu apa din cer, ba cu răchie… Plouase teribil, atunci!

 
Flăcăul Pavelescu-şi netezi tâmplele cărunte, pletele mari. Împlinise cam patruzeci de ani şi arăta ca impresarul unui mic teatru ce vine să prospecteze scenele provinciale, să descopere unde e vad, experimentat, cu inspiraţii, care la nevoie, în caz de boală, beţie sau deces, poate înlocui oricare actoraş, în oricare rol.

 
În vreme ce trenu-şi potolea avântul, aruncă ţigara pe fereastră, scrută cu atenţie peronul, sperând să descopere printre acei gură-cască şi nasul mare al generalului Baptiste; expediase telegramă că vine, nu pretinsese să fie aşteptat – era prea mult să ceri aşa ceva – totuşi generalul ar fi putut face un gest frumos, pentru un vechi amic…

 
Corneliu Cocuţă însă nu se afla nicăieri pe peron.

 
Pavelescu-Mingioacă sări din vagon ultimul, el nu se grăbea niciodată, a te grăbi = deşertăciune, dar primul om a cărui figură îi sări în ochi, la marginea peronului, fu un bărbat tânăr, cu ochelari negri de nevăzător şi cu baston alb, subţire în pumn.

 
Îl ocoli cu grijă, grăbi paşii, însă brusc se opri şi îl examină lung, nu cu compătimire ci cu mare curiozitate, şi cu un fel de gravitate profesională. Faţa mare, expresivă, a Flăcăului căpătă acea expresie acută, încordată, împovărată de griji, însă foarte foarte bărbătească, pe care o au unele persoane, chiar nu prea hărăzite cu inteligenţă, atunci când încearcă să-şi scruteze viitorul, sau, mai curând, când au şansa de a-l vedea într-o reprezentare concretă. Acest posibil viitor, în toată concreteţea sa întunecată, se înfăţişase Flăcăului într-un moment când el nu se mai gândea aproape de loc la o posibilă agravare, evoluţie în rău, a bolii sale, mai exact într-un moment când uitase de ea – e posibil, uităm de orice, iar cu toţii, de moarte – într-o zi atât de largă, de senină, încât era greu să accepţi că se întâmplă şi „lucruri rele” pe lume, iar dacă se întâmplă totuşi, ele îi privesc numai pe alţii…

 
El observă că orbul stă nemişcat şi ţine capul într-o poziţie caracteristică, uşor înclinat (poate ca Alexandru cel Mare…) iar bastonul alb e suspendat ca la vreo cinci centimetri deasupra pământului, beneficiind de un evident, chiar uluitor paralelism cu corpul subţire al nevăzătorului, şi strâns la partea lui superioară în pumn, cu toate degetele.

 
Impresionantă în orice caz era adânca nemişcare a omului în forfota aceeea generală: el părea stăpân peste o dimensiune diferită, şi, la drept vorbind, aşa şi era. Flăcăul remarcă deasemenea eleganţa sa, cravata bine pusă şi de-o culoare discretă, potrivită, stofa de calitate a hainei, şi se întrebă cum realizează asta, singur, sau cu ajutorul cuiva.

 
Ca răspuns întrebărilor sale, de undeva din mulţimea agitată, sau poate din coada ce se formase în dreptul casei de bilete, se desprinse o tânără femeie suplă, cu guler înalt, alb, împrejurul gâtului, şi-1 luă cu delicateţe pe nevăzător de braţ. În momentul când ea-l atinse, trupul bărbatului avu un cutremur lung şi dulce.

 
În vreme ce se depărtau – ea îl conducea cu abilitate, aşa că la prima vedere nici nu ţi-ai fi dat seama care îi e rolul, Flăcăul Pavelescu se gândi: ei şi ce, eu o să am un câine poate la fel de înţelept ca şi acea femeie, unul dresat de Flentea-cel-tânăr, marele specialist… Câinele însă, probabil, n-are să-l poată ajuta la legatul cravatei. Va trebui să se descurce singur…

 
Toată speranţa e numai în mine. În mine şi numai în mine. Va trebui din vreme să încep antrenamentul, să mă îmbrac, să mă dezbrac, să mă piaptăn, să mănânc, să mă rad, cu ochii închişi. Şi să merg pe străzi…, iar la acest gând închise într-adevăr ochii, strânse pleoapele tare, dar prima sa experienţă de mers prin beznă se soldă cu insuccese, fiindcă imediat se izbi de desaga unuia în care se afla ceva tare ca piatra.
 
— Ce nu beleşti ochii domnule? Se zborşi şi ţăranul şi Flăcăul observă cu îngrijorare fâlfâitul ameninţătoriu al sprâncenelor sure.

 
Pentru moment renunţă la experimente, căută o birjă care să-l ducă pe strada Comandor Ionescu, la „vila” generalului.

 
Birje se aflau într-adevăr două în piaţa gării, însă aspectul lor şleampăt îl dezgustă mult pe Flăcău. Arătau ca mâncate de lăcuste. Pavelescu-Mingioacă-şi făcu vânt către interiorul oraşului, însă o voce îl apostrofă din interiorul birtului unde se încălzise cu ocazia primei sale vizite la general, hei, toarşu, iarăşi ai venit la domnul Cocuţă?

 
Îşi zise că nu strică să ia informaţii şi păşi în birt. Cetăţeanul care-l strigase, un lungan slab ca un fir de cânepă înodat, îi râse cu dinţi laţi, cu paharu de drojdie-n mână.
 
— Iarăşi am venit, acceptă Flăcăul, făcându-i semn ăluia de la bar să-i toarne şi lui ceva, orice, cu un gest de răsucire a pumnului, având deştu mare detaşat, şi, ce mai face dl. Cocuţă? Îl întrebă pe slăbănog.
 
— E bine, e foarte bine acolo unde e, râseră dinţii lati.

 
Flăcăul începu să suspicioneze cuvintele beţivanului abia câteva minute după ce părăsi cârciuma. Ce o fi vrut să spună prin: acolo unde e? Doar nu va fi făcut vreo prostie! Unde e? La puşcărie, cumva?

 
Îngrijorat, mări pasul, mestecând un corn luat în grabă de la franzelărie ca să scape de gustul de rom prost dat pe gât la birt. Oraşul, scăldat în lumina verii, cu tot felul de sclipiri în fereşti, arăta ce-i drept mult mai bine decât în amurgurile de pomină când bătuse la rând cârciumile, împreună cu generalul.

 
Într-o piaţă largă din vecinătatea străzii C-dor Ionescu se învârtea de zor o tiribombă, fustele largi ale leliţelor se umflau, se înfoiau, lume multă şi pestriţă, ţărani îmbrăcaţi gros iar unia cu clopuri şi chiar cuşme-n zădufu verii, zi de târg pe semne, iar când ajunse la „vilă” tresări, fiindcă dintr-un spaţiu vid în care nu s-ar fi aşteptat să fie ceva, se întrupa fiinţa colţuroasă a sârbului Vasco, eternul păzitor al avuţiilor generalului Baptiste.
 
— Ştiam că vei veni! Îl întâmpină pe Flăcău, iar în ochii săi injectaţi se amesteca dispreţul cu compătimirea. Prin cămaşa descheiată până la buric se vedeau fâlfâind coastele sârbului.
 
— Te-a prevenit generalul? I-am expediat o telegramă, răspunse paşnic Flăcăul, ivind ţigările din buzunar.
 
— Nu din telegramă, ripstă Vasco, vag agresiv şi strâmbându-se tot timpul. Şi fără să mai ceară permisiune, extrase o ţigară din pachetul Flăcăului, o aprinse, scuipă cu dextritate printre dinţi, ca un copil când i se schimbă caninii.
 
— Atunci?
 
— D-ta vii totdeauna în momente nepotrivite, prea devreme, sau prea târziu, făcu sârbul cu aerul fioros al unui astrolog pe cale de a turba.
 
— Şi în ce măsură venirea mea e inoportună? Îşi păstră cumpătul Fl.
 
— Nu e inoportună. E inutilă, domnule. Generalul a decedat în urmă cu săptămâni…

 
Abia acum i se desluşi Flăcăului sensul celor zise de beţivan, la birt: e bine acolo unde e… Dar dacă a ajuns în infern? Nu mai e chiar atât de bine… Dar dacă s-a întâlnit pe lumea cealaltă cu adevăratul g-ral Baptiste? Şi când Marea Doamnă l-a întrebat de nume, ce o fi răspuns? Dacă zicea: eu sunt generalul Baptiste, probabil că Ea l-ar fi refuzat, ar fi bombănit că e pe undeva o eroare, şi şi-ar fi luat catrafusele, cum se-ntâmplase şi-n cazul său, generalul însă, pe semne, comisese eroarea fatală de a-şi aminti de adevăratul său nume, iar atunci Doamna Moarte, satisfăcută, o fi zis ăsta e, înhăţaţi-l, radeţi-l!

 
Sârbul mai luă o ţigară şi deveni brusc binevoitor. Povesti că după avalanşa de scrisori de acum câţiva ani, poştaşul nu mai adusese pentru bietul general nici măcar un plic gol… De altfel, cine să-i fi scris? Dar iată că, prin ironia sorţii, după moarte, i-au venit iarăşi dintr-odată, mai multe plicuri…

 
Şi, ca şi cum abia ar fi aşteptat prilejul să le arate cuiva, Vasco scoase teancul mototolit din buzunarul de la spate al nădragilor, şi-l întinse, ca pe o curiozitate.

 
Flăcăul şovăi dacă se cuvine să se atingă de corespondenţa primită de un mort… Plicurile însă toate fuseseră tăiate, Vasco n-avusese scrupule, deci le luă. O scrisoare era de la Maria Cianoza, îl anunţa felurite noutăţi, ce necazuri are cu pisica Marcela XXXVI, precum şi locul întâlnirii. După spusele bătrânei întâlnirea va avea loc în acest an chiar şi cu opoziţia infernului, şi-l invita să nu lipsească.

 
Altă epistolă – deasemenea o invitaţie: să-şi viziteze nişte nepoţi de care Flăcăul nu avea ştire. Uite, domnule, nici nu era singur pe lume, cum se lăuda, beneficia chiar şi de nepoţi!

 
Urma, în sfârşât, o telegramă, tot o invitaţie: Generale, te poftesc să nu lipseşti de la nunta mea, prezenţa obligatorie, se întocmesc liste cu absenţii, Chera Simion.

 
Chera Simion se însoară! Gândi cu un fel de ciudă şi de gelozie Flăcăul Pavelescu-Mingâoacă-T.- Ţ.- C. Oare cu cine? Cu Delia? Pe general îl invită, iar pe mine, care i-am şi gătit pe vremuri acasă, nu… De altfel, unde: mi-ar fi trimis invitaţia? Nu face nimic, generalul tot nu poate participa, îl voi reprezenta eu, voi fi trimisul său particular şi special…

 
Şi, înapoind celelalte plicuri sârbului Vasco, ascunse cu grijă telegrama în buzunar, ca şi cum i-ar fi fost adresată.
 
TOT TIMPUL CĂLĂTORIEI CHERA SIMION FU NĂUC ŞI comise gafe mai mari sau mai mici care stârniră ilaritate sau indignare…

 
Se servi de nenumărate ori dintr-un pachet de ţigări care nu-i aparţinea, însă tânărul la al cărui bun atenta fu amabil şi-i surâdea mereu prin lentilele ochelarilor, dar vă rog, vă rog, serviţi ca dintr-ale dv., directorul adjunct roşea, îşi cerea scuze, se scotocea după ţigări proprii şi încerca să-l îmbie pe celălalt…

 
Voi să iasă pe culoar instalându-şi pe cap pălăria de pai a unei cucoane în vârstă, care, mai puţin delicată, protestă vehement… Se împiedecă, tot venind şi plecând, de mii de ori de glezna în bandaj de gips a unui nenorocit care în cele din urmă nu văzu altă soluţie decât să se mute cinci vagoane mai în urmă, numai să scape cu piciorul cât de cât teafăr. Cumpără o pungă cu mere mari, nu se atinse de ele, de fapt nu-i plăceau merele, în schimb le aşeză sus în plasă aşa fel că toate căzură în capul călătorilor la prima zguduitură mai temeinică a trenului. Picură cerneală, din stilou, pe pantalonii imaculaţi, albi ai unei studente ce pleca în vacanţă fericită (până în acel moment). Coborî prin gări fără nici un motiv, adică da, voia să cumpere ziare sau seminţe, ceea ce uita să facă, şi doar şansa făcu să nu piardă trenul de vreo şaptezeci de ori. Îşi încunună activitatea încercând să stingă ţigara de fruntea unui şef de gară, care nu-l reţinu doar pe motivul că rămase definitiv năuc, iar fapta, nu se încadra nicăieri în prevederile legii…

 
Pe scurt, un şir de dezastre punctă călătoria…

 
În localitatea C. unde coborî până la urmă, neaşteptat de teafăr, culese (uluind o grămadă de inşi) informaţiile necesare, iar apoi, timp de vreo două sau trei zile un bărbat în haine de oraş şi cu valiză, fu semnalat în diferite puncte, escaladând dealuri şi munţi, pierzându-se pe şerpuite poteci, revenind, sclav al unor cercuri fatale, purtând conversaţii ce ar fi meritat să fie înregistrate, cu ţărani sau ciobani care cu toţii îl considerară foarte zălud, sau din momentul acela începură să vorbească despre apariţia unui sfânt, de tip orăşănesc.

 
Se rătăci teribil într-o noapte, la o margine de codru aproape că-l devorară fiarele, ce fel de fiare Chera Simion n-a putut să explice niciodată, iar spre zori de zi pomenindu-se într-o binecuvântată poiană, lângă tabăra „cutremurologilor”, unde ajunsese mai mult graţie întâmplării care-i ocroteşte pe cei candizi, se nărui în iarbă. Pumnul încleştat pe mânerul valizei. Fusese singura realitate de care se agăţase mereu.

 
Oamenii lui Ben observară din întâmplare „cadavrul” şi-l ridicară de acolo. Îl aduseră la corturi. „Cutremurologul”-măscărici venea la urmă dănţuind cu geamantanul pe cap.

 
Se trezi cu gust amar de alcool tare pe limbă. Hei, făcu Ben, bărbos şi mare, profilat la intrarea cortului, Chera Simion, ce făceai acolo pe munte?
 
— Hei, mă plimbam, reuşi să zâmbească specialistul în ape.
 
— Te explici prea mult, i-o tăie Ben. Acum dormi! N-am vreme de tine, noi suntem oameni ocupaţi, nu suntem staţiune de salvamonte. Vorbim mai târziu.

 
Lăsă uşa cortului să cadă şi Chera Simion auzi o vreme sporovăiala matinală a „cutremurologilor”, în vreme ce înfulecau dejunul, jindui ceva nedefinit din existenţa lor, mai ales că ar fi vrut să poată înjura aşa cum înjura la răstimpuri unul din ei, suculent, consistent şi hăzos, apoi căzu într-un somn biblic…

 
După amiază îi aduseră un blid cu mâncare, se ivi şi Ben, întrebă dacă-l căutase anume sau se afla din întâmplare prin ţinut?

 
Directorul adjunct îşi legă cravata, ieşi pe pajiştea luminată de amurg. Zise: Delia se află la mine.
 
— A apărut iar! Chicoti Ben. De câtă vreme?
 
— De vreo săptămână.
 
— În acest caz, observă Ben, tot trăgând din ţigară, s-ar putea să nu mai fie la tine. Ştii şi tu, ea pleacă mai uşor decât soseşte.
 
— Ne căsătorim, silabisi Chera Simion, invitaţiile au şi fost făcute.
 
— Ah, ah, iarăşi vă căsătoriţi… Parcă aţi mai făcut-o de câteva ori! Ben rânji, cu mâinile în şold. Pentru asta ai venit? Să mă inviţi? Nu era mai simplu să dai un telefon?
 
— N-a ajuns firul până aici…

 
— Ai venit să mă inviţi, ori să aduni forţă?
 
— Am venit să vorbesc cu tine, Ben. Să îţi cer părerea.

 
„Cutremurologul” răcni:
 
— Sunteţi cu toţii nebuni de legat! Delia vine la mine să-mi ceară „aprobarea”, iar el, să-mi ceară părerea! Şi asta, la o diferenţă de timp… câţi ani au trecut de când ea…? De ce mă tot amestecaţi pe mine, drept cine mă luaţi?
 
— Ca un inamic ce-mi eşti, eşti obligat să te porţi blând cu mine, făcu încetişor Chera Simion, înaintând prin iarba fragedă, fumând mereu. Eu în orice caz nu pot da înapoi sau mai bine zis nu eu voi fi acela care va da înapoi. Poate, iarăşi Delia. Poate iar se va răzgândi în ultima clipă şi va dispare, cum îi stă-n obicei. Eu mă aştept la orice, dar nu despre asta e vorba, nu despre eventualităţi, eu pur şi simplu am vrut să discut cu tine toate aceste întâmplări, oscilaţii, întâlniri şi despărţiri caracterul ciudat al Deliei… viaţa noastră… eşecul sau reuşita ei… şi tu eşti singurul om care cam cunoaşte totul, cu care pot…

 
— Nu mă înduioşa, Chera. Chera Simion, pentru Dumnezeu! Sau, pentru început, ce zici, ar fi mai bine să-i tragem o porţie de plâns?

 
DELIA APĂRUSE – CA TOTDEAUNA – PE NEAŞTEPTATE.

 
Soneria ţârâi lung, şi Chera Simion la uşa căruia nu mai sunase nimeni de multă vreme cu atâta insistenţă, se precipită să deschidă, aranjându-şi ochelarii.

 
Palmierul îl plesni, mai mai să-l răstoarne.

 
Delia se găsea în faţa uşii, în rochie de vară, subţire, ridicată la piept de sânii ei înalţi, cu ochii verzi ca legănarea mării estivale, şi Chera Simion rămase înlemnit, fără să mai sufle.
 
— Ce stai aşa? Strigă fata, cum îţi primeşti logodnica? Am venit să ne căsătorim, ori ai uitat, ai uitat că m-ai cerut de nevastă?

 
Părea că plecase numai de câteva ceasuri din locuinţa lui, dar în realitate, din clipa când dispăruse ca să „rezolve unele mici afaceri personale” trecuseră patru sau cinci ani… Un interval imens! Ea nu vorbi despre asta, nu dădu mari explicaţii, dar nici mici, ca şi cum plecarea de atunci, absenţa îndelungată, ar fi fost lucruri fireşti; Chera Simion avea însă toate motivele să se întrebe, nu dacă o mai iubeşte – toată viaţa îi era dat să fie legat numai de ea – ci dacă mai doreşte cu adevărat s-o aibă de soţie.

 
Curios cum, în perioada de după plecarea ei, se transformase iute, iremediabil, în „burlac bătrân” care iese seara cu geantă să cumpere provizii, salam, brânză, pâine, din când în când o butelie de vin, iar apoi se întoarce acasă spre a-şi încropi ceaiul singuratec.

 
Tot singur intra la ultimele spectacole ale cinematografelor, dar cele mai multe filme îl plictiseau, ori îl supărau pe Chera Simion. Îl scoteau din pepeni mai ales cele neorealiste, cu mizeria aceea ostentativă, cu bogată, gâlcevărie italiană, cu peizance, tip Lucia Bosé care merg cu ceafa dată pe spate, unduindu-şi de zor tot ce poate fi unduit, mişcat sau legănat pe un trup de femeie, şi cu masculi feroci care se repăd asupra acestor „ţărănci” şi le muşcă şi le posedă la marginea drumului sub privirile unui stol de ţânci goi, sau filmele cu montare măreaţă, festivă, sau cele autohtone care neapărat imitau un „stil” sau altul, după cum era cota modei, fiindcă nu apăruseră încă regizori cu personalitate, prezentând şi rezolvând probleme inexistente în realitate, ale vieţii rurale, sau burgheji ce deveneau comunişti, sau savanţi aproape geniali dar cu cerebelul îmbâxit de prejudecăţi burgheze…

 
Multe din gândurile sale, după ce părăsea câte un film din ăsta la mijloc, se întorceau spre trecut.

 
Viaţa lui particulară era un eşec, comisese undeva o greşeală importantă; unde?

 
Dacă nu interveneau incidente, schimbări de linie, de concepţie, puternica sa formaţie ştiinţifică, capacitatea şi forţa de muncă, încăpăţânarea de a-şi urmări proiectele, de a le iubi, de a le apăra, aveau să-l împingă înainte în carieră, era firesc să apuce ranguri şi mulţi vedeau în el de pe acum un viitor ministru adjunct – sau plin – însă asta va schimba oare fundamental situaţia? Ce face un ministru singuratec care seara vrea să mănânce puţină brânză, la ceai? Îşi ia şi el servieta, nu? (servieta e cumva mai „acoperit” decât o plasă…) şi coboară până la prima alimentară şi stă la coadă aşteptând ca fata să-i cântărească marfa – ori poate miniştrii nu papă brânză?

 
Îşi amintea de colonelul Giman şi foarte ades, chiar în orele când, era asaltat la minister, rămânea pe gânduri, întrebându-se dacă puternicul colonel avusese dreptate să-şi curme viaţa – acum cunoştea motivul – dacă situaţia sa era într-adevăr „fără ieşire”, actul de abdicare totală, sinuciderea, fiind în acest caz oarecum justificat, sau, totuşi, se poate pronunţa, măcar în şoaptă, cuvântul laşitate.

 
Evenimentele cu „partizanii” din toamna lui patruzeci şi patru puseseră amprentă grea pe existenţa directorului adjunct şi, rememorându-şi anii, el pornea de cele mai multe ori din acel moment.

 
Aici e o contradicţie care nu poate fi uşor explicată. Nu poate fi explicată de loc.

 
Delia intrase în viaţa lui Chera Simion cu mult înainte de anul patruzeci şi patru, cam în perioada cutremurului: ea reprezenta un fel de golf, nu, un fel de fiord, prelungit în trecutul şi mai îndepărtat.

 
Ea revenise, era irezistibilă, nu prin frumuseţe, ci prin „magnetism” cum avea să se exprime imbecilul de Harry, tenorul, la nuntă. Tenorul venise la nuntă ca să-l reprezinte pe Ben, acesta fiind „imposibil de smuls din cercetările curente”.

 
Uluit, dar ştiind că va ceda, Chera Simion află că mireasa cere nuntă mare, cu alai, popi cu ranguri, nu nişte dieci oarecari, văl de mireasă, naşi, lumânări, toată schema şi tacâmul, şi o listă temeinică de invitaţi. Era încă una din surprizele Deliei; s-ar fi aşteptat să-i spună: după ce ieşim de la Sfat, dau un coniac… Nu că ar fi fost meschin, însă Chera Simion se simţea prea bătrân pentru a suporta toate bufoneriile unei nunţi com-il-fo.

 
Nunta însă, fireşte, avu loc aşa cum şi-o dorea Delia. Toate pe lumea aceasta se întâmplau pe voia ei.

 
PESTE RUINELE CASEI ISOLDA NINGE. ALĂTURI, SUB O crustă de ghiaţă, pârâul Tarchita toarce despre trecerea timpului. Firul acesta de apă este veşnic ca şi pământul, numai cursul şi-1 schimbă uneori, o dată la câteva secole, este aventura pe care şi-o permite din când în când, iar dacă ne gândim bine, nici nu abuzează prea, iar apoi urmează ani teribili de linişte când tace şi-şi rememorează vitejiile.

 
O apă e ca un om.

 
Există ape mari, există ape mici…

 
Ninsoarea mai stă. La amiaz, printr-o spărtură a norilor, un soare de cenuşă bate până jos, susţinând în văzduhul creţ câţiva corbi domoli. Corbii înaintează pe zăpadă, de-a lungul pârâului, iar alţi corbi sunt repartizaţi la cimitir, unde astronomii familiei Demetru dorm unul lângă celălalt şi prin visul morţii nălucesc de sus către ei stele care semnalizează „vino”!

 
Dar dacă ei au urmat chemarea? Dacă sunt acolo?

 
Luneta cea veche e şi acum la Maria Cianoza. Luneta a supravieţuit stăpânilor ei. Bătrâna o şterge de praf în rând cu celelalte mobile, cu deosebită fereală, fără a apăsa mult pe încheieturile de alamă ale instrumentului, ca de teamă să nu declanşeze cine ştie ce mânie cosmică, oarbă. Ea n-a putut să meargă la nunta lui Chera Simion, s-o vadă pe „Deiluţa cea mică” în văl de mireasă, în schimb a primit destule scrisori care i-au relatat prea pe larg şi prea confuz evenimentul, pentru ca ea să-şi facă o părere limpede despre el.

 
În primul rând i-au scris cei în cauză, tinerii însurăţei, apoi Flăcăul Pavelescu-Mingioacă, a doua zi, mahmur, într-o bodegă din Bucureşti, înainte de a apuca un tren care trebuia să-l ducă la Flentea-cel-tânăr, care dresa cu pricepere câini de rasă. Avea nevoie de un câine cu bună educaţie, pentru când nu va mai vedea.

 
David Bunea a relatat şi el frumosul ospăţ de nuntă ce a avut loc la unul din restaurantele mari ale Capitalei, petrecere în care cu toţii s-au simţit la largul lor. Poate cu excepţia mirelui. Tresărea tot timpul. Avea nu se ştie de ce impresia că palmierul se află chiar lângă el… Palmierul care dă palme!
 
ŞTII, AICI TOTUL ÎNCEPE SĂ SE SCHIMBE…

 
Este ca şi cum, pe neaşteptate, ai intra în minus. Îţi aminteşti, într-o foarte anostă oră de istorie noi doi am elaborat „Teoria intrării în minus”, şi cu toate că de atunci au trecut veşnicii nenumărate (fiecare oră, fiecare an sau fiecare zi reprezintă o veşnicie), aceasta e una din cele mai limpezi amintiri ale mele: la catedră monsieur Tudose trata cu gesturi neînsemnate, mici, „marile evenimente capabile să schimbe faţa lumii” şi modul lui de a interpreta „clocotul” istoriei era atât de plicticos, încât clasa toată căsca, năzuind utopii…

 
Iarna venise timpurie, ningea, undeva bântuia războiul şi mulţi dintre taţii noştri erau „acolo”, printre ei şi al meu, şi atunci, în covârşitoarea plictiseală a lecţiei ne-a venit în minte să inventăm, însă imediat, pe loc, atunci şi acolo, ceva care să schimbe radical sensul ştiinţelor, sensul vieţii, toate sensurile în fine, dând peste cap aşezările şi legile vechi… Şi astfel, până să sune de pauză, fără deosebită osteneală şi-ntr-un timp mai scurt decât i-a trebuit mărului newtonian să se desprindă şi să facă impactul cu planeta, am pus în colaborare bazele unei legi absolut inedite, „teoria intrării în minus”. Întâi am scormonit prin minţi după o denumire sonoră, asta era greutatea principală, iar apoi am „fundamentat-o” în formule, scheme şi demonstraţii solide, aşa fel că şi noi am început să credem în ea. Îţi mai aminteşti în ce constă, „Teoria intrării în minus”?

 
Chera Simon îşi trecu batista peste faţă. Fruntea lui, tot mai înaltă, lucea. Scutură scrumul ţigării.
 
— E plăcut la tine, Ben, zise, plimbând ochii prin încăpere.
 
— Da, mai ales când Harry nu provoacă inundaţii, incendii, dezastre. E grozav de odihnitor când pleacă în turneu. Am impresia că până şi mobilele, câte se mai ţin pe picioare, pereţii, ferestrele, respiră uşurate.
 
— Am venit îndată ce mi-ai dat telefon, mă speriasem, reluă Chera Simion, privind faţa cam încordată, trasă, a „cutremurologului”. Credeam că se întâmplă ceva grav…

 
— Nu suficient de grav ce ţi-am spus?
 
— Eşti chiar decis să renunţi la activitatea ta?

 
Ben smulse de pe el bluza de „cutremurolog”. Rămase într-o cămaşă cadrilată, se apropie de fereastră să vadă dacă începuse să ningă, aprinse ţigareta cu o mână ce tremura uşor.
 
— E tocmai ce încercam să-ţi explic în legătură cu „intrarea în minus”, nu ştiu de ce îmi revine atât de mult amintirea asta, despre mine ai fi crezut că sunt ultimul care să renunţe la viaţa sa, aşa cum mi-am organizat-o, aşa cum îmi plăcea s-o trăiesc…

 
Undeva în hol în clipa aceea se auzi o uşă trântită, Ben, tăcu, ciuli urechea, urmară alte bufnituri, glasuri amestecate, şi în prag se ivi ciufulit, cu obrajii roşii, plesnind de sănătate şi optimism, tenorul Harry, iar în spatele umerilor săi năluciră alte capete, de toate sexele (care de fapt nu sunt decât în număr de două). Toţi erau veseli, agitau butelii. Nu lipsea nici Cici blonda.
 
— Ben! Ţipă tenorul, te-ai întors! Ce plăcere! Hei, dragă, să ştii ce succese am! Glasul meu e ca miedul străbun… Intraţi băieţi… şi fete…

 
Ben sări în picioare, gura i se lăţi într-o strâmbătură până la urechi.
 
— Ba să nu intraţi! Şi eu mă bucur că te văd, Harry, însă ia banda cu tine şi du-te învârtindu-te, am nevoie de puţină pace.

 
Tenorul îşi luă echipa de cheflii şi se topi.
 
— Il tratezi cam aspru, comentă Chera Simion.
 
— Altfel nici nu se poate cu el… însă nu se supără. Ben îşi trecu mâna prin părul scurt. Şi acum, după ce i-am alungat pe vandali, să ne dăm şi pe noi afară din casa asta sordidă şi să ne plimbăm puţin. Poate prindem puţină ninsoare… Ai vreo afacere urgentă? Chera Simion spuse nu, îşi luă pălăria. Ce face Delia? Întrebă „cutremurologul”. Chera Simion răspunse scurt: bine.

 
Într-adevăr, aici totul începe să se schimbe, se mişcară buzele lui Ben, în vreme ce scotocea prin şifonier, nădăjduind să-şi descopere paltonul. Nu era acolo, Harry îl împrumutase sau îl vânduse, găsi în schimb o scurtă îmblănită, care nu era nici a lui şi nu putea fi nici a tenorului, abia încăpu în ea: de ce am venit să-i povestesc asta lui Chera Simion, tocmai lui Chera Simion?

 
Nori colosali se îngrămădeau deasupra Bucureştilor.

 
De câteva zile se tot pregătea să ningă. Străbătură oraşul. Pe măsură ce se însera, frigul se aspri. Gulere înalte ascundeau nasuri întristate, vinete.
 
— Delia se descurcă? Întrebă „cutremurologul”, fără a preciza la ce se referă. Poate încerca să afle dacă nu cumva e pe cale de a face un copil.
 
— O, da, răspunse Chera Simion, evaziv şi pe un ton ce aducea mai mult a negare.

 
Violetul predomina pe străzile umezite. După ce tăiară prin pieţe pline de vânt, fără să-şi dea seama se pomeniră pe bulevard, în dreptul blocului unde locuia directorul adjunct şi acesta brusc propuse un popas, am coniac bun, ţigări fine, căldură. Ben îl urmă, rumegând ultimul cuvânt, ce înţelegea prin căldură? Căldura căminului? Delia? Şi deodată recunoscu faţă de sine: maladie perversă, nu altceva, o dragoste nu ţine atâta, orice dragoste trece, dar probabil asta nu mai e dragoste, altceva. Ce, altceva?

 
Aşteaptă să-l vadă pe Chera Simion sunând ca un stăpân, însă acesta se scotoci, găsi cheia, deschise. Se dezbrăcară în antreu.
 
— Fereşte-te de palmier, îl povăţui pe Ben, aplecându-se la rându-i pentru a se feri de labele plantei ce se răspândiseră monstruos; are să te dea afară din casă, zise Ben, căutând-o mereu pe Delia. Văzu portretul ei, acelaşi, în acelaşi loc.
 
— Există o frază idioată, spuse Ben, desigur o cunoşti: viaţa mea a ajuns la o răspântie. Totdeauna am detestat-o, o detest şi acum, mai ales acum, când mi se aplică perfect.
 
— Ben, e cazul să te cam odihneşti.
 
— Nu, viaţa de tabără pe care o duc de atâţia ani nu oboseşte, nu neurastenizează. Nu de oboseală e vorba.

 
Directorul adjunct se apropia încet cu sticla de coniac.
 
— Doctorul, totuşi, ce zice?
 
— Doctorii sunt cretini. Ştiu bine că unicul reazem e în mine, şi mă voi folosi de acest reazem la maximum. Sunt foarte puternic. Ascultă, pentru Dumnezeu, unde e Delia?
 
— Mult ţi-a mai trebuit ca să pui întrebarea! Delia a plecat.
 
— Deliciu, aprobă „cutremurologul”, sorbind. E în vizită la amici?
 
— Nu, Ben. Delia a plecat de tot. Parcă nu ştii că ea pleacă totdeauna!

 
Se priviră. Deci asta era. Îar Ben nu observase: ar fi trebuit să-şi dea seama din primul moment, nimic în locuinţă nu trăda prezenţa femeii, în cazul de faţă prezenţa Deliei, iar el ştia că acolo unde e Delia, se simte.
 
— Cât timp a trecut de la căsătorie? Câtă vreme aţi stat împreună? Dacă nu ai chef, nu răspunde.
 
— De ce nu? Dar ce să-ţi răspund, n-am calculat, trei, patru ani? Veşnicia e relativă, tu singur ai spus-o.
 
— Ah, ah, zise liniar Ben. Nu bănuiam că amândoi am intrat „în minus”!

 
MARIA CIANOZA CĂTRE DELIA CORUŢAN, COM. BORDEI-verde, reg H, Deliuţa mea, în faţa casei au înflorit trandafirii „Oedip”, ce splendoare! Luni în şir am trebăluit în preajma lor, acum pot spune că sunt o grădinăriţă încercată, iar pe măsură ce timpul trece, iar el trece, nu glumeşte, simt că florile mă ascultă, mă înţeleg, că pot conversa cu ele. Ce satisfacţie!

 
Serile în Tarchita sunt tot liniştite, flori multe peste tot, oamenii blânzi şi fără poftă de a se urî, numai de n-ar veni alt cutremur!

 
Tu mai corespondezi cu fostul tău bărbat? Aflu că el va ajunge curând cel puţin ministru.

 
În schimb pregăteşte-te draga mea pentru ştiri rele. Ben e bolnav, şi de un timp nu mai stă cu „cutremurologii” săi. Nervii. Are viziuni de catastrofe în care pământul se despică… Te-ai fi aşteptat la aşa ceva din partea lui, un bărbat atât de solid? E în tratament la neurologul Stoicescu, o somitate, iar acum a plecat pentru câteva luni la un sanatoriu din Sinaia, sunt şanse bune să-şi revină, adresa lui o am, să ţi-o comunic? Dacă i-ai scrie?

 
Dar dacă te-ai duce în persoană să vezi ce e cu el?
 
CĂTĂRIG ION, DIN COM. BORDEIVERDE, GAZDA ÎNVĂŢĂ-toarei Delia Coruţan, către Maria Cianoza, Tarchita, stimată tovarăşă, tovarăşa învăţătoare Delia Coruţan m-a rugat să expediez retur toată poşta care îi vine. Ea s-a mutat din comună încă în april. Nu cunosc noua adresă a dumnisale, anexez un plic nedesfăcut, cu toată stima, I. Cătărig, înv. pensionar.
 
PENTRU ÎNCEPUT AM APRINS O SINGURĂ LUMÂNARE, ÎN colţul camerei, pe un mic taburet alb, şi după ce am astupat toate ferestrele, am obţinut efectul de lumină, sau mai curând de întuneric de care aveam trebuinţă.

 
Ion stătea în celălalt colţ al camerei, pe şezut, urmărea cu atenţie tot ce fac, şi nu lătra, cuminte băiatul; schema cu lumânarea am prins-o de la amicu Enache, pe vremea când pornisem să dezgropăm aurul prinţului Ghica; Pavelescule, mi-a zis el, când vine perdeaua (prin asta Enache înţelegea orbirea, n.a.), începi cu lumânarea, dar şi câinele trebuie să fie de faţă. El trebuie să asiste la educaţia ta, aşa cum şi tu ai asistat la educaţia lui.

 
Enache a murit. Da!

 
Multă minte-n capul lui, însă era brutal, nu ştia să se poarte, nu cunoştea eleganţa necesară, fie-i ţărâna uşoară. Nu accepta că fără nod ca lumea la cravată nu poa-să se arate prin saloane, fără nod dublu, cămaşă fină, haină bine croită, conversaţie gentilă, cunoştinţă în cauză asupra limbilor franţuzeşti.

 
MI-AM ÎNCHIS AMÂNDOI OCHII, AM ÎNAINTAT PÂNĂ EXACT în mijlocul camerei, iar aici trebuie să mă învârtesc de patru ori şi jumătate. Trebuie să mă antrenez pentru orientarea în întuneric: când deschid ochii voi fi exact cu spatele către lumânare. Pentru un viitor nevăzător, aceste mişcări sunt de bază, de aici începe totul.

 
Din stradă se aud muzici, tineretul petrece. E un fel de carnaval în oraş, pe străzi numai măşti tuciurii, dar în camera asta de hotel unde-mi fac antrenamentele, umbrele pâlpâie în lungul pereţilor, fac şi ele danţuri.

 
E foarte greu să te orientezi pe întuneric. E un instinct pe care l-am pierdut – noi, oamenii – când am părăsit peşterile. Mare folos că le-am părăsit! Aristotel mi se pare spune că întunericul minţii e de nevindecat, însă „întunericul ochilor naşte monştri…” Altfel e proverbul, dar nu îmi amintesc exact. Să văd dacă acum îmi reuşeşte, important e să te învârteşti făr-a ameţi, dar exerciţiul se complică mereu, te roteşti de trei ori la stânga, apoi de cinci ori şi jumătate la dreapta, şi e obligatoriu când termini să fii cu spatele la lumânare. Încerci mereu până reuşeşti, altfel, când vei fi orb, cum te descurci? Cum? Totdeauna când fac exerciţiul cu lumânarea, iar apoi cu două lumânări între care să te plimbi cu ochii legaţi, şi în fine cu trei lumânări aranjate ştiinţific, în triunghiu cu laturi inegale, îmi amintesc de Enache, acest Mare Vânător de Cai Verzi pe Pereţi, autorul celor Douăsprezece Precepte care trebuie să-l caracterizeze pe escrocul cinstit. Din nefericire Enache era primul care nu le respecta.

 
Iau lumânarea şi o mut în alt colţ, iar Ion, inteligent, îşi schimbă şi el poziţia. Urmează exerciţiul cu concentrarea. „Stimată Doamnă Maria Cianoza, Flăcăul Pavelescu-Mingioacă Vă salută! Salut în persoana Domniei Voastre statornicia şi, de ce nu, eternitatea! Foarte rari sunt oamenii care, ca Dv., au răbdarea de a zăbovi un secol pe nedemnul nostru Pământ.

 
Dar altceva doresc să vă spun.

 
Într-o gară am văzut-o pe Delia.

 
Şedea pe o valiză, mânca măr şi părea că aşteaptă trenul, dar parcă poţi fi sigur?

 
La întrebarea mea unde călătoreşte, a răspuns cu o glumă. O ştiam măritată cu prietenul Chera Simion dar acum, dintr-o ochire profesională, am băgat de seamă că nu poartă verighete. La întrebarea mea omenească dacă a divorţat, a răspuns tot cu o glumă. Pe lângă glumă, mi-a oferit şi un măr, dintr-o plasă în care avea cel puţin trei kilograme, l-am luat şi când am făcut aluzie la povestea cu Eva, şarpele şi mărul, Delia Coruţan a făcut încă o glumă. I-am replicat că nu e rău să ai humor, dar nici aşa nu se poate, să glumeşti tot timpul, şi am apucat un tren.

 
Delia a rămas aşezată pe valiza ei, socot însă că nu pentru multă vreme, gara era prea mică pentru o fată de anvergura ei.

 
În ce mă priveşte, cu sănătatea o duc bine, numai că foarte aproape e perdeaua.

 
Vreau să vă scriu încă un lucru: ultima oară când am stat de vorbă, m-aţi trimis să-l caut pe Flentea-cel-tânăr care creşte câini, iar eu l-am găsit, el nu creşte câini ci iepuri, însă m-a dus la Flentea-cel-bătrân care stă între bălţi la Dunăre, acolo javre cu duiumul, acolo mi l-am găsit şi pe Ion, câinele ce-l am, şi i-am vorbit despre Dv.

 
S-ar părea că vă cunoaşteţi.

 
Flentea-cel-bătrân nu-şi aminteşte bine dacă în urmă cu vreo şaptezeci de ani aţi fost căsătoriţi, Dv. cu el, sau numai, ca să zic aşa, eraţi „în vorbă”. Mie povestea cu neţinerea de minte mi s-a părut plină de tâlcuri, discret bătrânu, în orice caz, şi foarte de treabă, cam surd din păcate: dacă latră un câine, şi te afli lângă el, zice: desigur…

 
Atât despre el. Ce vă fac florile? Au prins rădăcină şi au rodit seminţele de „Garoafă de Abisinia”? Căţelul Marcel XXXVIII Vă mai face necazuri? Aci închei scrisoarea stimată Doamnă…

 
DUPĂ EXERCIŢIUL DE CONCENTRARE URMEAZĂ O SCUR-tă pauză, trebuie să-l hrănesc pe Ion şi să-mi ofer şi mie o cină. Umblu prin oraş cu ochelari negri, ţinându-l pe Ion de cureluşă, el e straşnic dresat. Face parte din antrenament. Lumea se uită la mine, şopteşte ce orb distins. Aşa, da! E destul de răcoare, acum, seara.

 
„Dragă Flăcăule Pavelescu-Mingioacă, RĂSPUNDEA DIN TARCHITA MARIA CIANOZA, îţi mulţumesc mult pentru complimente, dar să ştii, băiatule, nu le merit, încă n-au trecut o sută de ani de când rezist pe Pământ, nu-s chiar atâta de bătrână. Bârfitorii, ce să facă şi ei, zic că am peste o sută zece, dar mint cu neruşinare. Încă nu mi-a bătut suta!

 
Povestea cu Flentea-cel-bătrân, care stă între bălţi la Dunăre, m-a răscolit. E în ea ceva adevărat, dar să mi se usuce trandafirii „Regina Clementina a Il-a” dacă-mi amintesc: am fost cununaţi, sau nu?! În orice caz asta a fost o istorie amoroasă zbuciumată tare, eram prea tinerică, nici nu împlinisem patruzeci, iar el, Flentea-cel-bătrân, era însurat, (sau eu eram măritată cu primul meu bărbat, sau cu al doilea?), în orice caz un obstacol exista, însă aşa-s marile iubiri… O iubire fără piedici nici nu merită să discuţi despre ea. Ai citit tu poveşti romanţioase interesante despre o căsnicie fericită? Din această dilemă nu se poate ieşi: ori cartea e bună iar căsnicia rea, ori cartea proastă şi căsnicia reuşită, aşa zic eu.

 
„Garoafele din Abisinia”, dragul meu Flăcău, sunt o minune, în schimb Marcela XXXVIII a sucombat, acum am o pisicuţă. Inutil să-ţi explic că numele ei e Marcela. A treizeci şi noua. Parcă ar fi o dinastie! Îţi scriu, prietene, pe adresa de pe ultimul tău plic, şi nu mă simt singură că vei primi misiva mea, rătăcitoriu prin lume cum te afli, însă până acu cel de sus a favorizat corespondenţia dintre noi, de ce n-ar face-o şi pe mai departe?

 
Spui că vine cortina, că orbeşti, acum încep să cred că asta e o glumă, dar de ce o repeţi atâta? Chemi tu singur nenorocirea? Nu cred! Cum poate să orbească cineva?

 
Delia într-adevăr s-a despărţit de Chera Simion. Dar nu trebuie judecată aspru. Poate că ea aspiră către un absolut al iubirii, imposibil de găsit, astea-s cuvinte din cărţi, dar cărţile nu mint chiar totdeauna. Delia şi-a schimbat adresa, adresa ei de-acum n-o cunosc. Mi se pare că am pierdut-o. Ea pleacă mereu, ea continuă să caute, dar tu parcă nu faci acelaşi lucru? Mi-a scris, cine crezi? Prietenul tău Enache. Aud că a murit. E adevărat? Din spital îşi cerea iertare că-mi sustrăsese din casă cu prilejul vizitei de acum câţiva ani două sfeşnice de argint…

 
Dumnezeule, trebuie să fie la mijloc o mare încurcătură! Care sfeşnice? Nici eu, nici verişorii mei Angel şi Margareta, n-am avut prin casă astfel de podoabe, prin urmare sau a înfăptuit neînsemnata hoţie în altă casă, sau a citit pe patul de moarte mica istorie cu ocnaşul acela Jean Valjean, care a comis o faptă asemănătoare în casa unui popă ipocrit, şi de aici i s-au tras toate (dar altfel dl. V. Hugo ar fi rămas necelebru), iar în capul sărmanului Enache realitatea încurcându-se cu fantasma, s-a apucat să trimită în toate părţile scrisori pentru greşeli adevărate sau închipuite… E frumos şi aşa din partea lui, dar care e boleşniţa de care a suferit bietul, dacă afli, informează-mă, ştii bine că aici la mine se centralizează datele…

 
De altfel, dragă Flăcăule, mai există o mare lacună în informaţiile mele: ştii şi tu că multă vreme în urmă Chera Simion a avut necazuri din cauza unei acuzaţii (false), că l-ar fi împuşcat pe un colonel Giman. Acuzaţia până la urmă s-a dovedit cum e şi normal, netemeinică, dar care e adevărul? Cine l-a omorât pe colonel? Pe câţi i-am întrebat, se prefac a nu şti. Tot circulând, poate miroşi tu ceva. Îţi dai seama că eu trebuie să ştiu…

 
Pe urmă ar mai fi… ar mai fi şi povestea cu căprioara moartă prin împietrire pe care Ben a arătat-o Deliei, dar pe care nimeni altcineva nu a văzut-o… Simt că aici se ascunde ceva grav…

 
DELIA, TU MĂ ÎNTRERUPI MEREU, PUI MII DE ÎNTREBĂRI neroade, în condiţiile astea eu nu mai pot povesti!

 
Le petit limier se duse la fereastră, pufăi necăjit fumul spre stradă. Logodnica îl părăsise. Absurditatea situaţiei îl măcina. Era în cămaşă şi subsuorile îl usturau de transpiraţie.

 
Ochii verzi ai Deliei îi trepanau ceafa.
 
— Oh, David, calmează-te, vrei o cafea?
 
— Cafea! De când eşti aici am băut un butoi, zi şi noapte uite cum îmi tremură mâinile! Tu, Delia eşti în stare să-l aduci pe om la nebunie, casa a devenit balamuc, nu poţi face un pas fără să calci peste cutii, ieri m-am aşezat pe scaun exact în pudriera ta, şi n-am ştiut, şi m-am dus aşa la slujbă, cu un cerc de pudră pe uniformă şi m-a văzut colonelul, iar pachetul cu unt ce caută pe dormeză?
 
— Îmi făceam o tartină, vrei şi tu? Vorbi Delia.
 
— Vreau să nu mă aşez şi peste unt!
 
— Deci: aţi descoperit cimitirul militar în care e înmormântat colonelul Giman… Am adus lămâi bune, vrei să-ţi fac o…?
 
David Bunea, exasperat, se azvârli într-un fotoliu, sub el plesni ceva.

 
Nu era nimic, doar o oglindă, mătură cioburile cu palma fără să-i mai pese dacă se taie, nu vreau limonadă! Protestă, nici cafea. Delia! Destul cu interogatoriul. Sunt obişnuit să iau, nu să mi se ia! Ce vrei cu Chera Simion?

 
Ea aşeză o felie subţire de salam peste pâinea cu unt, purta pantaloni foarte scurţi de catifea verde, asortaţi cu ochii, în rest picioarele erau goale şi umbla desculţă cu tot riscul de a se răni cu cioburi, ace, pioneze, picioarele erau prea apetisante, lungi, rotunjite, consistente.
 
— Nu îţi dai seama, făcu Delia, că vreau să-l iau de bărbat?
 
— Vrei să-l iei! Normal ar fi să te ia el de femeie! Nu?
 
— Sigur că nu. Eu sunt cea puternică. Zi-i, cum arăta viitorul meu soţ în ziua aceea?
 
— Ca un cioclu! Se înfurie ofiţerul. Purta costum închis. Curgea sudorile pe el.
 
— Aţi discutat ceva deosebit pe drum?

 
Le petit limier o privi peste umăr, izbit de-o amintire, şi tăcu.
 
— Ce este? Întrebă fata.
 
— Am discutat, răspunse cântat ofiţerul. Îmi amintesc că atunci Chera Simion a spus un fel de prostie ciudată.
 
— Vreau să cunosc această prostie cudată!
 
— Sună cam aşa: acum fantoma colonelului Giman înaintează împreună cu noi către propriul său mormânt.

 
Pleoapele Deliei se zbătură:
 
— Tu, David ce replică ai dat?
 
— Ce replică poţi da unei asemenea idei? Scotoci nervos după ţigări. Acum eşti dispusă să mai şi taci?
 
— Am să tac destul când am să fiu şi eu fantomă.
 
— Vrei să-ţi spun ce a fost mai departe, şi să terminăm odată?
 
— Da! Adică nu! Delia se ridică. Aşteaptă. Trebuie să mă gândesc puţin.
 
— Gândeşte-te, dar să nu te epuizezi… La ce?
 
— Uite, la drumul acesta al vostru către cimitir… în trei.
 
— Eram doi. Chera Simion şi cu mine.
 
— Dar fantoma colonelului Giman? Murmură Delia.
 
TIMP.
 
FLĂCĂUL PAVELESCU-MINGIOACĂ, PENTRU MARIA Cianoza, Tarchita, prin bunăvoinţă, stimată Doamnă Maria, din capul locului veţi observa că scrisul acesta nu e al meu, ci mă ajută un prieten pe nume Codrea. Nu pot scrie cu mâna mea personală, fiindcă a coborât cortina. Dacă socotiţi că e căzu, anunţaţi şi pe alţi prieteni despre acest eveniment al vieţii mele. Nu e chiar aşa de rău, m-am aranjat aici pe un mic post unde socotesc cu bilele, ştiţi că am avut totdeauna degete îndemânatice, iar câinele Ion, furnizat de Flentea-cel-bătrân, fostul Dv. soţ sau iubit, e perfect dresat şi se comportă admirabil. E posibil să fac o călătorie şi până la Tarchita.

 
Doctorii spun că boala mea de ochi dispare singură un an înaintea morţii. În situaţia asta mă întreb care principiu filosofic să-l adopt, să fiu fericit că trăiesc, sau să-mi doresc sfârşitul, pentru a mă bucura încă un an de lumina lumii. Dv. cum credeţi?
 
Florile abia apucaseră să se ofilească, IATĂ UN BUN PUNCT DE PLECARE pentru cercetările noastre, acum trebuie să descoperim mâna care a aşezat aceste flori, conchise binevoitor, semioficial, mângâindu-şi cu buricele degetelor bărbia, răzuită crunt, ofiţereşte.

 
Bătut pe mijlocul cerului, soarele mugea.

 
Aplecându-se, Chera Simion răsfiră buchetul de pe mormântul colonelului, tot felul de flori ne-domesticite, clopoţei violeţi, cupe galbene, petale irizate între foi de ferigă cu vârfurile întoarse, cineva care a venit de sus de la munte le-a adus, murmură, da, am observat, toate sunt flori de înălţime fu de aceeaşi părere ofiţerul. Giman e din Dobrâca, sat, risipit, zise Chera Simion; trebuie să aflăm cine a venit de acolo cu aceste flori, mergem acolo, decise le petit limier. Ceea ce şi făcură.

 
Acolo descoperiră adevărul.

 
ADEVĂRUL CU PRIVIRE LA MOARTEA COLONELULUI, E teribil de complicat, comentă Sorin Cocoşatul (care nu mai era cocoşat).

 
Flăcăul Pavelescu se aplecă, desfăcu zgarda câinelui.
 
— Ion, zise el, zburdă şi tu câteva minute! Era ca şi cum l-ar fi expediat să nu audă discuţia.
 
— Cum te ascultă, se miră Sorin.
 
— E teribil de bine educat, a făcut parte din herghelia de câini dresaţi de Flentea-cel-bătrân, unul din primii soţi ai Doamnei Maria Cianoza.

 
Sorin Cocoşatul se îndreptă de spate.
 
— A trecut atâta timp de la operaţie, şi, mă crezi, uneori şi acum simt în spate cocoaşa, deşi n-o mai am…

 
— E ca şi cu cei cărora li se amputează piciorul: continuă să-i doară pe vreme rea… Bău puţină bere. Da, e cam cusută cu aţă albă explicaţia morţii colonelului Giman. Puse pe masă ochelarii de nevăzător. Alături de ochelari o mână aşeză alte halbe, cu bere proaspătă.
 
MÂNA CARE A PUS FLORILE PE MORMÂNT TREBUIE SĂ FIE de femeie, spuse după o lungă tăcere Chera Simion. Aveau de mers doi sau trei kilometri pe arşiţă, până la oprirea forestierului, de unde era o legătură pentru Dobrâca.
 
— De unde tragi concluzia? Întrebă le petit limier.
 
— Eh… vezi tu, bărbaţii nu prea duc flori.
 
— Cam neconvingător, surâse David Bunea. Dar, vom vedea.

 
DOAMNA MARIA CIANOZA VREA MORŢIŞ SĂ AFLE adevărul, iar eu ţin s-o servesc, explică Flăcăul, în vreme ce Sorin Cocoşatul trăgea încetişor din halbă.
 
— Credeam că după ce scap de cocoaşă, voi fi cel mai fericit om din lume, isprăvi berea Sorin.
 
— Şi nu e aşa?
 
— Nu… Nu… Nu e cel mai important lucru pe lume să nu ai cocoaşă.
 
— Dar care?
 
— Nu ştiu… Ba ştiu! Să fii fericit. Nu o biată cocoaşă poate să-ţi strice fericirea. Există lucruri şi mai rele.
 
— De pildă orbirea…

 
— Bine, bine, şi cum l-au descoperit ei, pe om? Reluă Flăcăul Pavelescu.

 
La picioarele sale se instalase câinele Ion, revenit din zburdălnicii.
 
— Nu ştiu, nu ştiu exact, explică Sorin, la urma urmelor David e detectiv de profesie.

 
Flăcăul zise: ce poveste! Colonelul Giman avea un fiu la care ţinea mult şi băiatu ăsta de optsprezece ani era ostatec la nemţii care trebuiau aruncaţi în aer… Ce poveste!
 
— Ce poveste, repetă Sorin Cocoşatul, dar în ultima clipă soţul fostei iubiri a colonelului a reuşit să-l prevină; el a fost străinul cel misterios.

 
Flăcăul ridică din umeri, Sorin îi aprinse ţigara, Flăcăul comentă: E ca într-un film franţuzesc pe care l-am văzut eu, despre Rezistenţă. Mie nu mi-au plăcut nişte filme franţuzeşti cu partizani, unul mai ales cu Noel Noel numai spumă şi aţă, şi încă albă, mai degrabă mă uit la comediile franţuzeşti. Cum pot să-i scriu Mariei Cianoza, care are mintea încă limpede, asemenea braşoave? Va trebui să inventez eu altă poveste care să stea în picioare.
 
— Eu cred că tot Chera Simion l-a împuşcat pe colonel, zise Sorin Cocoşatul.
 
— Zău? De ce ar fi făcut-o?
 
— Te-ai uitat vreodată la el cu atenţie?
 
— Desigur… pe vremea când încă mai vedeam. Am mas în mai multe rânduri la el. Când trec prin Bucureşti, mă găzduieşte cu plăcere.
 
— Chera Simion e cam scrântit, încă din tinereţe. Şi Delia l-a părăsit.
 
— Nu stă în picioare argumentu, Sorine. Femeile-s ciudate, părăsesc oamenii buni, sau iubesc la nemurire canalii. Nu te poţi lua după ele. Femeia nu-i un barometru…

 
— Apropo de Delia, sclipiră ochii lui Sorin, pe unde este ea acum?
 
— Nimeni nu ştie, nici măcar Doamna Maria Cianoza care ştie aproape orice. Ultima dată eu am văzut-o într-o gară. Dar de ce?
 
— Uite de ce. Acum aş fi dispus s-o iau de nevastă.

 
Sorin Cocoşatul voi să mai dea comenzi ospătarului, Flăcăul însă refuză să mai bea. Se aplecă, prinse zgarda pe gâtul lui Ion. Apoi îşi netezi cu palmele pletele argintii, încetişor. Puse ochelarii săi negri. Zise că e vremea să plece la gară.
 
— Dar cum? Se miră Sorin. Era vorba să-mi faci o vizită.

 
Renunţ la plăcerea asta, dădu replică Flăcăul. Sorin Cocoşatul îşi muşcă limba.
 
— Te-am supărat cu ceva? Flăcăul ţuguie buzele, a silă.
 
— Nu cu ceva anume, însă acum îmi dau seama că nu mi-a făcut plăcere conversaţia ta.
 
— Glumeşti! Glasul Cocoşatului se ascuţise.
 
— Ce glumă e asta? Sorine, tu erai mai simpatic cu cocoaşă.
 
— Ce dracu ţi-am făcut?
 
— Iar în ce priveşte pe Delia, să ştii că nu-i faci mare hatâr dacă eşti dispus să o iei de nevastă.
 
— Eşti nebun! Eşti şi tu amorezat de ea ca toţi ceilalţi nătărăi?
 
— Eşti un prost, zise liniştit Flăcăul Pavelescu. Nemărginit de prost.
 
— Aşa-mi trebuie! Ţipă Sorin Cocoşatul. Fiindcă accept să stau de vorbă cu un nenorocit de pungaş!

 
FLĂCĂUL PAVELESCU SE PREGĂTEA SĂ APUCE UN TREN, când se întâmplă ceva. Ceva foarte grav. În drum către gară el se opri la chioşc (rugase un trecător să-i indice unul) să ia ţigări. În vreme ce-şi aprindea una, lăsă pentru o clipă, din mână, cureluşa lui Ion. Când întinse iar mâna, nu mai găsi câinele. Cineva îl dusese. Momindu-l, pe semne, într-un fel, sau într-altul.

 
Flăcăul Pavelescu, lucid, cu bastonul în mână, încercă să atingă, totuşi gara. Mergea încet, pe pipăite, întreba mereu. Dar se înnoptase. Cineva se oferi să-l ia de braţ, să-l conducă, dar Flăcăul, mândru, spuse că se descurcă prea bine şi singur. Astfel încetul cu încetul Flăcăul se apropie de infern. Se făcu oră foarte târzie. În loc să ajungă la gară, Flăcăul, ieşi aiurea din oraş. Împrejur, ţipenie. Deodată sub tălpi clipoci apa. Făcu un salt într-o parte, dar intră şi mai adânc în nămol. Se retrase, dar peste tot, sub el, pământul se scufunda. Baltă… Mlaştină! Trestii subţiri, foşnind. Mâl moale, sugând talpa. În orice direcţie apuca, apa verde a mlaştinei, îl cuprindea tot mai strâns.
 
— De ce nu văd? Urlă Flăcăul. Vreau să văd numai o clipă! Să ies! Să ies de aici! Dar dacă aş vedea, dacă aş vedea, ar însemna că… Ce să-mi doresc eu acum? Să văd, sau să…?

 
EXISTĂ UNDEVA UN ASTRU CARE SEMNALIZEAZĂ „VINO” trebuie să existe! Altfel, la ce bun eforturile scormonitorilor bolţii? Numai pentru a numerota pietrele funebre ce străbat, în mare goană, spaţiile oarbe?

 
Există desigur şi cutremure care se pregătesc, altfel raţiunea nu i-ar fi inventat pe „cutremurologi”, altfel nu s-ar fi născut nebunia lui Beniamin Cosma. Numai că Ben nu este nebun cu adevărat. Doar că, de la o vreme, are mereu acelaşi coşmar, că merge pe tot globul, ba şi pe mare şi oceane, şi sub el se crapă scoarţa pământului, se crapă faţa apei, iar abisul, un abis monstruos, îl soarbe. Dacă o mie de nopţi la rând ai aceeaşi viziune, o planetă care se dizlocă sub tine, în hohotul naufragiului universal, ai dreptul să cazi pe gânduri.

 
Ben şi-a luat acest drept.

 
Există undeva o Delie care întruchipează raţiunea misterioasă, femenină, de a fugi mereu. Dar poate că fuga ei nu e o retragere. Ochii ei verzi, când scrutează, au poate o dioptrie ieşită din comun.

 
Flăcăul Pavelescu-Mingioacă i-a scris Mariei Cianoza, un an mai târziu, (sau doi), o poveste atât de abracadabrantă în legătură cu moartea colonelului Giman, încât n-a mai înţeles-o nici el, şi asta fiindcă i-a fost jenă să spună adevărul, iar adevărul, pe cât se pare, (neaşteptat de siropos), era chiar în „filmele franţuzeşti cu partizani”: în convoiul inamic se afla băiatul nelegitim al colonelului genist (care în viaţa civilă construieşte poduri, iar ca militar le distruge), un fiu născut dintr-un mare amor (altă expresie) şi, din afecţiune faţă de acel fiu, a preferat să moară el. Melodramatic! De necrezut. Nici Chera Simion n-a îndrăznit, din pudoare, să facă publică această poveste, mai ales că fiului nelegitim al colonelului, salvat pentru moment, i s-au pierdut, totuşi, urmele, definitiv: el a pierit probabil împreună cu acea coloană inamică, sau… cine ştie…

 
Această cronică a supravieţuitorilor unei case ce a fost rasă de cutremur poate continua la nesfârşit, însă la ce bun? E de consemnat aici o mărturisire a autorului: cronica e, parţial, imaginară. Prin ce? Iată prin ce. Autorul şi-a permis să facă unele inversări. Unia dintre cei a căror viaţă e descrisă, în mare goană, aici, în realitate au pierit în dezastru, alţii, despre care s-a afirmat că ar fi murit, trăiesc şi azi.

 
Un singur exemplu: Felix Demetru, astronomul.

 
El trăieşte. Însă n-a reuşit să descopere steaua care semnalizează „vino!”. Asta nu e grav, atâtea încercări duc la eşec! Grav este însă că nici n-a mai căutat-o. Telescopul familiei Demetru continuă să ruginească în casa lui Angel şi Margareta, verii Mariei Cianoza.

 
Unia, dimpotrivă, au murit, însă autorul şi-a permis să le continue viaţa în aceste pagini. E o prea mare îndrăzneală?

 
Ar mai fi de adăugat că „marea întâlnire” a supravieţuitorilor casei Isolda n-a reuşit niciodată. Au avut loc, în schimb, întâlniri mai neînsemnate. Prin anul şaizeci şi şapte, în casa căpitanului de marină Adrian Oprită (Colosalu), la data fixată, erau prezenţi Ben, Chera Simion, şi încă doi, sau trei. La Constanţa se întâmpla asta, şi ştiţi cum e în noiembrie, timp nenorocit, marea sumbră, colţurile străzilor tăiate de vânt umed, sărat.
 
ACEASTĂ REUNIUNE A FOST PUNCTATĂ DE DOUĂ MARI surprize. Se auzi soneria. Fu deschisă uşa. Se ivi, nimeni altul decât Corneliu Cocuţă, despre care se ştia de multă vreme că a decedat. După prima clipă de uimire (şi de vagă teroare), toată lumea îl întrebă dacă este el cel adevărat, sau dacă nu cumva e „dublura” dublurii, adică veritabilul general Baptiste… El se pretinse a fi cel adevărat, şi-l crezură.

 
Şi, din nou, soneria.

 
În micul salon al Colosalului pătrunse câinele Ion II, urmaşul lui Ion I, furnizat Flăcăului Pavelescu tot de Flentea-cel-bătrân, (unul dintre primii soţi ai Mariei Cianoza). Numai că Flăcăul nu purta ochelari de nevăzător, ci pur şi simplu ochelari de soare pe care şi-i luă de pe figură, cu un mic gest elegant; el privi, detaşat, ca de la mare distanţă, nobila adunare. Avea părul albit. Zâmbea. Întrebă:
 
— De ce vă miraţi atât? Văd. Da! Văd iarăşi.

 
Puţinii care ştiau ce însemnează asta, simţiră cum se încrâncenează pielea, de groază, pe ei.

 
ÎN FINALUL ACELEI ÎNTÂLNIRI RESTRÂNSE, CARE DECURSE cu bine, când se găsiră între patru ochi, Chera Simion i se adresă vechiului său rival, Ben:
 
— Nici o ştire despre Delia?
 
— Nu, nimic, răspunse „cutremurologul”. Dar tu, ai aflat ceva?
 
— Din păcate, nu.
 
— Să te cred? Întrebă, liniştit, Ben.
 
— Dar eu, să te cred? Replică amar Chera Simion.

 
Şi totuşi… EXISTĂ UNDEVA UN FOC, un astru, sau măcar o licărire care semnalizează neîncetat: VINO!
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