
                 Din Calidor de Paul Goma

O COPILĂRIE BASARABEANĂ

 
Galeria casei părinteşti din Mana este buricul pământului.

 
Totul îmi pleacă de acolo şi de atunci, toate se întorc, după definitive duşuri, după ocoluri largi şi perfect-rotunde – atunci şi acolo.

 
I-am spus: galerie, ca să se înţeleagă despre ce este vorba, în realitate, casa avea -ce avea, dar nu se numea galerie; nici prispă, nici pridvor (slavisme ţărăneşti); nu avea cerdac (turcism târgoveţ). Casa noastră avea calidor.

 
Deşi tata îmi explicase, doct, ca un învăţător de ţară ce era, „de unde, pe unde ne-a/venit cuvântul” (de la Francezi, prin Ryşi) i deşi, mai târziu, la Universitate, acceptasem evidenţa lingvistică: francezul corridor devenise, în rusă, karidor, sub această formă trecând în Basarabia rusificată, unde româna îl. Înmuiase – etimologia propusă, la început de tot, de mama era atât de mult mai frumoasă, încât în mod necesar, era şi adevărată: „Calidor, carevasăzică: dor-frumos”.

 
Carevasăzică, grecesculx kali şi românescul dor – dorul cântat, dorul oftat între Nistru şi Prut, după 1812, mai mult decât în oricare alt ţinut românesc, dor-frumos, acel dor special care te cuprinde atunci când (din.

 
Calidor), cu privirea împăinjenită de jale, câţi înco înspre Asfinţit, unde bănuieşti Prutul, râu blăstăm care-n două ne-a tăiat, de când Moscalii ne-au luat jun ţaţe din Ţara Moldovei şi au botezat-oy: Basarabi.
 
Prea puţin timp şi doar câteva împrejurări cheie u; – stat, cu adevărat, în calidor (chiar aşa: cum să ne vii a calidor de la Franţuji, când ei nu au esenţialul verb n sta?), însă mă întorc, fără odihnă şi fără efort spre mereu acelaşi punct de plecare: ealidorul.

 
Desigur, pictura, literatura – mai cu seamă poezia – au zugrăvit, cântat, consacrat alt punct-de-plecare, '. Privire: fereastra. Ca puşcăriaş, am cunoscut-o, fi ventat-o şi, în felul meu, am celebrat-o, însă calidor Pe măsură ce mă îndepărtez de el, punct-de-plec., mă şi apropii de punctul-de-sosire, timpul fiindu-mi ca drumul, rotund.

 
Ca mai toţi copiii băieţi, mai legat am fost şi rămas de mama, prin ombilicul intact. Poate că de aceea locul meu de întoarcere este, nu înăuntru de tot, ca încă-ne-născuţii, ci în calidor, acel vestibul deschis spre ambe părţi, acel afară proxim şi nu definitiv, acel loc la aer şi lumină şi umbră şi căldură, expus agresiunilor – dar nu mortale: oricând pot face pasul înapoi, la adăpost – adăpost refuzat, de pildă, lui Rilke, Poetul-Fiu din Pieta: „Acum îmi zaci, cruciş, în poală, /Acum nu te mai pot naşte”.

 
Pe mine mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume; nu m-a expulzat, m-a condus, de mână. Iar atunci când a plecat, când s-a retras, când a reintrat, ea, definitiv în mama ei, pe când îşi desprindea o mână de o -mână a mea, cu cealaltă mână îmi punea, în cealaltă mână a mea, mâna fiului meu, Filip (după treisprezece ani de agonie, mamei i se micşorase trupul, obrazul îi scăzuse, involuase, căpătând trăsăturile unui nou-născut; treisprezece luni mai târziu, îmi venise Filip, ca toţi nou-născuţii, cu obraz de babă – dar nu al oricăreia, ci al mamei, în ducere).

 
Aşadar, de mână, din şi spre calidorul casei din Mana J buricul pământului. Osia lumii.

 
CASA.
 
Am spus: „casa părintească”, deşi nu era proprictal _ părinţilor, ci a statului, a satului, constituind o aripă j şcolii. Să fi spus: „casa natală?” – nici măcar: m-aiî născut în zorii zilei de 2 octombrie 1935, „în altă parte”a cu vreo douăzeci de metri mai spre uliţă, într-o bojdeucă-de lut, acoperită cu paie, cumpărată odată cu terenul de şcoală. Aşadar, casa-părintească nu era a părinţii”; nici natală a mea.

 
Şi totuşi, din pricina cosei noastre tata a tărăgăn; plecarea în refugiu, dincolo de Prut, după acel nenorocit 28 iunie 1940, când au fost cedate Ruşilor Basarabia i Bucovina. A tot tărăgănat, a amânat – până când a fort prea târziu.

 
Tată, de ce n-am plecat în primul refugiu, <x din 40? 1-am întrebat de când am fost în stare să pu o astfel de întrebare. Nu ştiaţi ce ne aşteaptă sub Ocu: paţie? Sub bolşevici?

 
De ştiut, ştiam noi, dar una-i să ştii din auzit alta pe pielea ta. Ştiam destule, nu numai din ce pove teau fugiţii încoace, peste Nistru, mai ales în timpi foametei din Ucraina, de prin 32-33, dar ştiam din ' nu uitasem noi, cei de loc. Unde crezi că şi-au pori Ruşii „rivaliuţia” lor?

 
La Petrograd – Crucişătorul Aurora, Palatul Iarnă – şi dă-i, şi luptă, vorba lui Caragiale.

 
Cj t|ă-i şi dă-i – dacă ar fi fost aşa, adică numai octombrie. Partea proastă: când a început tără-_ vorbesc de cel din februarie – o parte a frontu-I. Jor era în Moldova. Când au auzit moscalii că s-a mântuit cu boierii, burjuii, popii, ţarii şi că or să capete Pa _.”au părăsit tranşeele, ne-au lăsat, în faţa Nemţilor cu zeci de kilometri de front descoperit.

 
Zicem: zeci, fiindcă suntem băieţi buni. Dar ce vină să le bagi? Să-şi dea Ivan din Tambov ori din Simbirsk sângele pentru Iaşi, pentru Fălticeni? Dar dacă, părăsind frontul, s-a'r fi dus aţă la Simbirsk, la Tambov, la boierii şi burjuii lor. Numai că ei au luat-o cu. Făcutul dreptăţii din Moldova, care numai de asta nu ducea lipsă: dar ce-au făcut la noi, în Basarabia. Aveam opt-nouă ani, mi-o aduc aminte. De ce nu s-o fi spunând şi: „La revoluţie ca la rivaliuţie”?

 
Deci, ştiaţi cine-s bolşevicii. „
 
Bolşevicii! Nu cuvântul ăsta ne speria – prea îl tociseră regăţenii pe spinarea noastră, însă când au zeam de colhoz. De parcă nu primul 1-ar fi născut pe al – doilea, dar aşa suntem noi, ţăranii.

 
Dar tu nu mai erai ţăran, deci n-aveai pământ de pierdut – sau tocmai de asta ai rămas?

 
Nu de asta. Şi n-a existat niciun, deci” – deci.

 
Majoritatea ţăranilor a rămas pe loc, chiar şi la ai doi lea refugiu, cel din 44.

 
Atunci? Te considerai sărac? Ei, uite, n-ai fost destul-de: te-au ridicat şi pe tine, te-au pohodit na Sibir.

 
Dacă ar avea Basarabeanul mintea Românului cea de pe urmă. Ocupaţiei! A râs tata. Hai să zicem că n-am plecat în primul refugiu din pricina casei.
 
— Care casă? Dar noi n-aveam o casă a noastră!
 
— Cum, n-aveam T, s-a supărat tata. Dar şcoala?

 
Şcoala din Mana, pe care-am făcut-o cu mânurile?

 
A, da: acum îmi aminteam. Vreau să spun: aduceam aminte ce îmi spuseseră ai mei: mama, tata, Moş laeob, Mătuşa Domnica despre acel moment pe care eu nu-1 putusem înregistra direct, aveam patru ani şj opt luni.

 
De cum s-a anunţat Cedarea, tata zice 2

 
Plecăm!

 
Şi mama zice:

 
Să plecăm!

 
Şi Moş lacob, vecinul nostru:
 
— Porniţi-o-n^minuta asta, că de la cioloveci tre' &$ te-aştepţi la orice.

 
Şi Mătuşa Domnica, nevastă-sa:
 
— Mergeţi cu Dumnezeu, luaţi şi legătura asta cu demâncare.

 
Şi preotulDodon:
 
— Veniţi cu noi, a mai rămas loc în căruţa a doua – numai să nu vă luaţi şi mobila.

 
Şi tata:
 
— Dă-i drumul, părinte, să nu ţi se ude mobila şi las-că v-ajungem din urmă, trebuie să ne luăm şi noi ceva lucruri, mobila.

 
— Iar mamei: Plecăm, plecăm, numai o raită să mai dau primprejurul casei şi mă duc să caut un cărăuş. Numai o raită şi plecăm.

 
Stau în calidorul casei şi văd:

 
Văd cum tata mai dă încă-numai-o-raită; şi încă-n mai-una şi încă-numai. O văd pe mama cum scoate curte valize, baloturi, pachete, îl văd pe Moş lacob cum ajută, în felul lui, la coborâtul, de pe calidor în curl a bagajelor: aleargă, cu o mână stăpânindu-şi pălăria pe cap, agitând-o pe cealaltă:
 
— Olecuţă, olecuţă, că vin – da' se poate, doamnă?

 
Se poate să.

 
— Ajunge taman atunci când mama, după ce a coborât valiza sau balotul, urcă iar scara, aşa că el „arinjază” lucrul acela, mutându-1 cu două degete mai încolo ori mai încoace, zicându-i mamei, din urmă:

 
Da' se poate o treabă ca asta? Să căraţi singurică -= 3a' asta-i treabă de bărbat!

 
Mama nu-1 ia în seamă, nu-1 vede, nu-1 aude, îl ştie ea pe bărbatul de Moş lacob – care s-a şi luat după tata şi dă cu el, numai-o-raita în jurul casei, în timp ce Mătuşa Domnica o ajută pe mama ca şi bărbatu-său – numai că din casă:

 
Da' nu căraţi singurică, doamnă, să nu vă cadă greu, că asta-i treabă de bărbat! Tot zice ea, ţinând la piept, cu amândouă mâinile, legătura cu demâncare pentru noi.

 
Stau în calidor şi nu mai văd: s-a înnoptat. Aşa că văd bine de tot:

 
Mama cară bagajele în sens invers: din curte, unde le-a descărcat cărăuşul, în sus, pe scări, în casă. Mătuşa Domnica tropoteşte pe lângă ea, cu legătura cu demâncare întoarsă, strânsă la piept; Moşul dă fugile lui, cu pălăria stăpânită, când mama a şi urcat balotul, valiza, apoi, după ce-i spune că asta-i treabă de bărbat, se ia după celălalt bărbat: tata. Tata, acum, poate să-şi dea raitele în voie: nu mai plecăm. Ba nu: am plecat, dar ne-âm întors. Ba nu: am fost întorşi.

 
Stau în calidor, îi aud pe cei doi bărbaţi cogâlţâind dintr-o butelcă. Le aud glasurile:

 
Poate că tot rău-i spre bine. Poate că nu-i dracu aşa de -negru. Poate că cine râde la urmă. (Moş Iacobx, oftând de glumă).

 
Bine că ne-au întors de mai încoace – bieţii cai, aşa atr făcut numai patruzeci de kilometri dus-întors, dar ia să ne fi întors tocmai de pe malul Prutului, ca pe-atâţia alţii. Câţi kilometri să fie pân-la Prut, Moş lacob?

 
Şaptezeci, în zbor de pasăre, cam o sută pe drum – săracii cai.

 IO sută numai dusul, dar întorsul? Bieţii.'cai tul tata), că trebuie să ne gândim şi la cai.

 
Drept: calu, săracu. Eh, dac-aţi fi plecat de -
 
Măcar az' noapte, cu noaptea-n cap.

 
Uite că n-am plecat când ei'a de plecat, dar v matale: poate că tot răul spre bine.

 
Nu ne lasă El, Dumnezeu, domţători, eu eu la Rus', de pe vremea Moscalilor, 's oamini şi ei, la suflet – numai să ştii cum să-i iei.

 
Dar ăştia nu mai sunt ruşi, Moş lacob, s-au; sovietici, nu mai au Dumnezeu.

 
Ba asta nu, Rusu tot rus rămâne: zgârii o coaja de. Savietic, dai de pravoslavnic – îi conoo aşa-i conosc, de pe vremea Moscalilor. Rusu-i ca c; ciobănesc, tre' să ştii cum îl iei. Că, dacă-1 iei cu g şoru, atuncea. Şi dacă ne dă şi Dumnezeu o mân Bgiutor, atuncea.

 
Nu ştiu dacă Dumnezeu i-a dat lui Moş lacob, o i de agiutor, dar ştiu de la părinţi că 'ghinişoru i-a mers sj de cum s-au apropiat de satul nostru comisarii lor, cum-le-a ieşit înainte, cu pâine şi sare:
 
— Bine aţi venit, tovarăşi, obştea rn-o trimăs de să vă spun că muuuult v-am mai aşteptat! Şi să ştiţi: eu n-am fost premare, numai oleacă de delegat, că Mana n; stră-i un cătun, nu comună – asta, în primu râm; al doilea, să ştiţi că n-am fost delegat c-aşa am vrut, >o pus Românii cu de-a sila – că de nu, mă bagă la -ă, ca borşăvic; 'n al triilea: 's ţăran sărac, n-am altă,; -'e decât căsuţa ş-on peticei de zie – că facem ş-on stn ele zinişor – da' le predau pe toate la colhoz, le dărui;: cu drag; 'n al patrălea, n-am avut sluzi, eu am fost ă la boeri, pân' ce m-o slobozit Marea Revoluţie – m mi-i. Tot satu şi satele de primprejur – asta mi-i cn

 
Vorbind despre „întâmpinare”, mama îşip_uE;? Gura şi zice ceva, nedesluşit, dar nu de bine; tata îi apărarea:

 
_ Ce era să facă, bietul om? Şi nici nu prea mintea: fusese, pe vremea Ruşilor, slugă; nu avea altă avere decât casa şi via; cu administraţia românească rm se înţelegea, zicea că România Mare, în loc să ne Uimită luminători, ne trimite. Ostrovari„ – zicea: „Na, c-amu şi România-i ţară mare, co colonii şi Sibiria ei, aici ni-i trimete pe toţi tâlharii, trântorii, prinşii cu mâţa-n sac la ei, în Regat. Uite la ei, domţători, numai la ce vedem noi, în sate: cine-s preceptorii? Cine jăndarii? Cine slujbaşii mai mari? Scursura de la ei. Din Regat! Care cum face, la ei o poznă – paşol na rumânskii Si-bir! În loc să-i bage, acolo, la ocnă^xle răi, ni-i trimete nouă, de bani! Uite la ei cum vin: desculţei) Dezbrăcatei, toată averea într-o coşâlcă-paporniţa, cum îi zice ei; într-o lună se-mbracă, se-ncalţă, în trei luni se însoară cu fata lui cutare, în şase luni îşi aduc din Regat un frate, în nouă luni fratele îşi aduce un văr şi-o cumnată, într-un an de zile ni se mută cu tot neamul; în doi ani umblă în şaretă, în trei cu otomobil, că au pus mâna pe moara lui cutare, pe oloiniţa lui cutare, pe viile de-acolo, pe casele de dincolo, cu tot cu dughene – mai răi ca jâdanii!”
 
Bineînţeles exagera, zic eu.

 
Bineînţeles, nu exagera foarte tare. Drept, după

 
Războiul cel Mare, România nu avea destui luminători pentru ea, că-şi îngropase floarea la Mărăşeşti, la Oituz, la Caşin, dar tot adevărat că Basarabia a fost „ajutată” mai ales cu începători şi pedepsiţi – ca în colonii, vorba lui Moş lacob. Poate şi de asta, în multe case vedeai, între icoane, portretul ţarului.

 
Îl avea şi el, dar s-a lecuit în timpul Ocupaţiei din
 
— 41. Să ne întoarcem la ale noastre: de ce n-am plecat la timp, în refugiu? Ai spus că din cauza casei, a şcolii, dar nu erai singurul şi învăţător şi basarabean care făcuse scoală satului cu mânurile lui.

 
Nu, zice tata. Mulţi au făcut şi mai mult şi mai bine – dar n-au plecat. Aceia, în afară de şcoală aveau şi ceva al lor: casă, pământ. Î

 
Motiv să nu plece – ei aveau ce pierde.

 
Aşa crezi tu? Face tata, oftând. Se zice că mult te lipseşti cu mai puţină strângere de inimă, di de puţin. Când ai mai mult de pierdut, îţi permiţi – pierzi.

 
Când am auzit întâia oară acest raţionament, nu l înţeles, iar tata nu s-a ostenit să mi-1 explice, aşc
 
— Am ironizat în voie. Ceva-ceva am înţeles mai tai când am aflat că, ajunsă la Paris, o poetă declaraşi preferă să moară de foame, decât să lucreze cu mâin „Bine, fată dragă”, încercase doamna X, „dar, în pr ani de exil şi doamna cutare a lucrat ca femeie de viciu într-un spital, domnişoara cutare a fost va toare, eu însămi am făcut, ani de zile, pe femeia de na j. Şi nu mi-a căzut, ca să spun aşa, blazonul.' care Poeta: „Sigur că nu v-a căzut blazonul, nu de unde este.„ Doamna X, neînţelegând, îi cerus^ a se explice. Poeta: „Foarte simplu: şi doamna Y şi domnişoara Z şi dumneavoastră, doamna, sunteţi doamne, vă permiteţi să faceţi pe servitoarele, dar eu sunt ţă rancă, doamnă, eu nu-mi permit.” *

 
ŞCOALA într-adevăr, tata abia începuse, nu-şi permitea.

 
Şcoala, în jurul căreia tot dăduse târcoale, până se făcuse prea târziu, fusese acel ceva puţin, prea puţin – ca să te poţi despărţi de el; acel ceva făcut cu mânurile lui şi nu doar „cu sacrificii”, cum se spune; ci cu un sacrificiu: un flăcău care scotea piatră pentru temelie fusese strivit de o surpătură a chetrăriei.

 
Pantelimon Severin – aşa îl chema – deşi trecuse de şaptesprezece ani. la intervenţiile repetate (şi înflăcărate) ale tatei, obţinuse dispensă de vârstă, ca să intre la Şcoala Normală de la Orhei. Nici nu încăpea vorbă: după studii, în Mana avea să se întoarcă – deci, la şcoala lui muncise, dintru început: la curăţatul terenului (cu tot cu bojdeuca în care m-am născut.), la săpatul temeliei, la făcutul cochileţilor: Şi la scos piatră din coasta unui deal din apropiere! Simţindu-se vinovat de moartea băiatului – doar el îi băgase în cap să se facă învăţător – tata oprise lucrările şi ceruse mutarea (după ce i se refuzase demisia), însă oamenii din sat, în frunte cu părinţii lui Pantelimon, îl convinseseră să rămână, J3ă continuie, fiindcă, ziceau ei: „Orice zidire cere for zidire” – aşa că îl înmormântaseră pe flăcău după datină, ' iar a patra zi, veniseră şi mai numeroşi la lucru. „La Şcoală”.

 
După nefericita întâmplare, prin rapoarte, cereri-scrise, tata se adresase Inspectoratului, „în numele sătenilor”, rugând să se aprobe ca Şcoala Primară din Mana să se numească Pantelimon Severin„. I s-a răspuns ca „propunerea este lipsită de temei, întrucât persoana cu acest nume nu se ilustrase în nici un fel în opera ele luminare a poporului„, însă Mănenii aveau părerea loj. Despre „persoanele care se (ori nu se) ilustraseră„; despre temei şi despre temelie: fără să ceară, fără să aş, topte încuviinţare de sus, ^au început a spune că ei „mărg la lucru, la Pantelimon„; că al lui cutare „sade a doua casă pe mâna stângă, după Pantelimon„. De aici nu a mai fost decât un pas până la a desemna: Pantelimon, şcoala ca instituţie; apoi ştiinţa-de-carte; apoi certifi! Catul – toate purtau. Numele, persoanei-cu-acel-nume”. Aşadar, copiii „urmau la Pantelimon”; cutare avea „Pantelimon de patru clase” – în schimb, nevastă-sa ştia să se doar iscălească. Şcolarii înşişi deveniseră pantei imoni, iar după vreo şapte ani de la întâmplare, nu doar pentru că „frecventau Pantelimonul”, ci şi pentru ta trei sferturi dintre băieţii născuţi după moartea „persoanei” fuseseră botezaţi: Pantelimon (apăruseră şi câteva fete, Pantelimona.). Când s-a înfiinţat Straja Ţării, străjerii din Mana îşi ziceau, firesc: gantelimoni, iar vinii părinţi mai glumeţi vorbeau de (Pantelimoana Ţăriu Mama pretinde că, la naşterea mea, a trebuit să lupte îndelung cu tata ca să nu fiu şi eu botezat Pantelimon, însă tata neagă, zice că nu el, oamenii din sat tare ar mai fi dorit ca pe băiatul lui domţători să-1 cheme Pantelimon, ca să fie şi mai al lor.

 
Stau în calidor şi văd. Văd ceea ce nu am văzut vreodată, nici măcar în fotografii: casa în care m-am născut.
 
— Nici măcar bojdeucă nu era, când am venit, zice tata. Cândva, demult, slujise de locuinţă, dar acum era o ruină: vecinii azvârleau gunoaiele, trecătorii îşi făceau nevoile. Nu numai tufele de soc, dar buruienile crescuseră mai înalte decât ea. La venirea în Mana, am îno odaie la Severin, tatăl lui Pantelimon. Ziua o n ca sală de clasă, noaptea ne era locuinţă. Sub Pisatul nu a avut patru ziduri care să se cheme V oală casa parohială era şi ea ruinată – apoi fusese numit' preot, Dodon, o repara, pentru el. Dimineaţa făceam clasele şi, la prânz, călare pe un cal închiriat, o porneam cu cerutul: la Orhei, la Inspectorat, la mănăstiri la proprietarii câţi mai rămăseseră – rămăseseră câţiva^ dar trăiau la Chişinău, la Bucureşti, la Paris. Statul' ne-a dat de-un teren de clădit şi un lot şcolar. Bine munca de ridicare a şcolii urma să fie „voluntară” _ dar materialele? În capul meu, şcoala, domnule, trebuia să fie o clădire sănătoasă, din cărămidă, pe temelie de piatră, acoperită cu oale ori cu tablă. La mărimea satului, cel puţin două săli de clasă, o cancelarie, o încăpere pentru muzeu, alta pentru bibliotecă, o sală de adunări care, în zilele de cursuri, să slujească şi de cantină – mă gândeam că n-ar fi rău dacă şcolarii ar lua prânzul şi câte o gustare, pe serie. Adică o şcoală, domnule, o adevărată şcoală! Zice Moş lacob:

 
Toate bune, domţători, da dacă vrei totu, de la-nceput, până la urmă te-aLegi cu nimica. Cărămidă, zici
 
— Da de unde, cărămidă? Tre' s-o aduci de la Or'ei şi coastă ochii din cap; vrei oale – de unde oale – şi, de la Or'ei, coastă ochii din cap – de tablă să nu mai vor bim. Când omu vre el să-şi facă casă, se uită primprejur şi chiteşte şi-o face cu ce are la-ndemână, pe loc, nu cu cai verzi de la târg!

 
M-am uitat primprejur şi am văzut, zice tata.

 
Vrei să fac şcoala din cochileţi? S-o acopăr cu stuh?

 
S-o muruiese cu balegă? Ca să nu se deosebească de casele oamenilor? Şcoa-la?

 
Da di ci să se disosăghiască? Face Moş lacob.

 
S-o disosăghi e prin alte celea.
 
— Ei, da, o să se deosebească prin faptul că o stea în picioare zece ani, nu cinci, după care o să arate ca asta!

 
— Şi tata arătase ruina de la uliţă de pe terenul cumpărat pentru şcoală. Cum să dureze ceea ce faci ^ lut şi stuh?

 
Tata nu s-a consolat niciodată că, până la urmă, jj ' fost nevoit să construiască şcoala, nu din piatră, nu di cărămidă, ci din cochileţi; şi s-o acopere cu stuf. Măr turisesc: dintr-o ereditară jenă, până acum câţiva mă feream să arăt fotografiile mele de la vârsta de an, de la trei. Fiindcă în spatele nostru, al if otograf iaţi se afla „casa”, adică şcoala – care, dacă nu arăta zidurile i-s din cochileţi, se vedea limpede: acope; i-i din stuf.; într-o zi, spre sfârşitul unui interviu luat de o vistă-magazin germană (echipa cuprindea şi un i”u> graf care fotografiase. Fotografii de familie), mă vizitase un prieten franco-italian, scriitor, agent de publicitate – şi, în plus, arhitect. Privise fotografiile şi. Mă adânc ofensase: în loc să aprecieze augusta i prezenţă (măcar pentru că mă aflam în centru, 3 mama şi tata), el se entuziasmase de. Decor! De j acoperită cu stuf!

 
Acru, mă mirasem: cum se făcea că el, în pi l rând, francez; în al doilea, arhitect (şi încă italian; se extazia în faţa unei prăpădite de casă de lut, acoperită cu stuf? Din politeţe? Din gust pentru exotic, insolit dar ducă-se pe malul Loarei, la troglodiţii galo-romani! Da de unde! Răspunsese el, râzând – din contra, fusese frapat de echilibrul construcţiei, de armonia, de bunul-simţ, de. Compatibilitatea materialelor.

 
— Care materiale: stuful se vedea, dar lutul cochileţilor? Era acoperit de muruială şi de văruiala de atunci – şi. De cei patruzeci de ani ai fotografiei. Prietenul însă îşi continuase elogiile, întrerupându-le doar cât să-mi ceară
 
— Mte tehnice„: cum se. Prepară acei. Cum le spun amaf româneşte: cochileţi? Interesant, nu vine cumva! ÎU' i coquille, de la forma în care se toarnă?; cum, în i t fp Dun nu numai paie, ci şi câlţi? Interesant, ca în d l de la frescă – a, nu-i un obicei local.

 
— Fusese vi tatei? Excelentă!; a, da, mai întâi se face scheletT casei armătura din lemn? De ce, doar cochileţii „uoortă un singur nivel, mai ales că acoperişul e uşor? _ a da: e o regiune bântuită de cutremure, se explică, deci' stejar pe orizontale, verticalele din salcâm – nu invers?

 
— Aaa, salcâmul rezistă la torsiune.

 
Habar n-aveam dacă tata băgase şi câlţi în lutul cochileţilor, dacă verticalele erau din salcâm (spre deosebire de orizontalele de stejar.), la urma urmei, habar n-aveam dacă exista o „armătură” din lemn. De unde Dumnezeu să fi ştiut cum anume se aşează cochileţii, chiar dacă văzusem, nu puteam ţine minte asemenea detalii tehnice„? Şi chiar dacă aş fi reţinut ceva-ceva, complexul de inferioritate inculcat de tata (ca orice ţăran, ar fi dorit ca ascensiunea pe scara socială să fie întovărăşită şi de, firesc, una pe scara materialelor din care îşi costruia casa) m-ar fi împins, obligat la uitare. Şi totuşi: mai degrabă ca să nu dau impresia că nu ştiu (şi nu ştiam!), am început să. Ei, da, să construiesc, să fac (eu, cu mânurile mele) casa mea. Şi ce uşor, ce bine, ce plăcut – să-ţi faci casa. Cu atât mai uşor, cu atât mai bine (chiar „tehnic„ vorbind), cu cât este. Mai exact: ar fi prima. Dacă aş fi avut vreodată alta, altele; dacă aş fi făcut eu, cu mânurile; dacă aş fi fost constructor cu experienţă – tot n-aş fi construit mai cu pricepere, mai cu plăcere – când cuvintele nu-mi ajungeau, apelam la t-Ţeion şi hârtie, desenând un anume „detaliu„ – ba chiar? I câte un „secret„ (de construcţie, se înţelege.). Prieenul mă urmărea, cu gura, la propriu, căscată, mă întorcea, îmi cerea şi mai multe amănunte. La un moment dat, mi-a spus: „Mi-ai ascuns că eşti şi arhitect„. Am scăpat cu o piruetă: „Sunt mai rău: scriitor.„ ^ fost bine: eu, fiindcă aveam şi umor (!) şi eram, în ocl lui, „confrate„; el, pentru că – probabil – împartă^ cu mine o taină, cu atât mai de-păstrat, cu cât eu încredinţasem. Fără să i-o încredinţez. Complicitaâl noastră a primit însă o lovitură: când el m-a întrebi arătând „schiţele„: „Toate casele de la voi, din Ba rabia, sunt construite aşa?„, eu am răspuns, tăios supărat pe toată lumea: „Nu!„ Ca s-o dreg.

 
— Ce apucase?

 
— Am încercat să-i spun adevărul, anume tot ce-i spusesem, desenasem erau. „dintr-un roman Nu m-a crezut. Şi s-a supărat, el: încercam să-mi ia jucăriile înapoi?

 
Stau în calidorul casei din Mana. Privesc spre loc? /î dintre poarta mare şi portiţă, acum neted ca în palmă, şlefuit, ca o curte de şcoală ce este. Ştiu (acum) că acolo a fost ruina pe care tata nici bojdeucă nu voia să o numească; ştiu, acum, că acea ruină, reparată cum dăd Dumnezeu (presupun că grija de căpătâi fusese r perişul) este locul în care s-a născut fratele meu, Petri şi în care a murit; şi ştiu că tot (pe-) acolo m-am r eut eu.

 
De acum, de aici, privesc din calidor. Şi îmi spun ca aş vrea şi eu să-mi pot spune: „Uite, aici m-am născut” – şi să arăt ceva aflat încă în picioare, un ciot de zid, un ciob de horn, dezafurnat de timp şi micşorat – şi nu doar pământul, neted, cu un gest rotunjit de nehotărâre, care ar vrea să zică: „Pe-aici, pe undeva.” Dacă acum, după aproape cincizeci de ani, nu va mai fi existând nici casa-şcoală, făcută de tata, cu mânurile lui – nu are importanţă: ea continuă să fie (ca podul-nou, cel de pe-râu~în-jos-unul-mai-trainic-şi-mai-fCTumos), în amintirile mele directe, în amintirile alimentate de amintirile părinţilor, de fotografii. Ceea ce îmi lipseşte, acum. Este încetase de a mai Îi încă înainte ca memoria să? Eea<jGireze fie şi imagini statice – de aceea sunt redus, ÎB Hamnat 'la gestul vag, oarecum rotund, sfâşietor de Ccuprimător” în ezitarea lui; şi la cuvintele:!; Pe acolo, of undeva., „., Cei dinainte, ca şi cei de după mine (dar care au ra-pe-loc) nu vor fi simţind lipsurile din timp, obişnuiţi fiind cu deplasarea în, totuşi, interiorul cercului. eh însă am ieşit din el demult şi de tot, iar calidorul în care mă mereu întorc se află, nu doar cu un metru şi jumătate mai sus decât pământul curţii. Ci suspendat.
 
— Zic, zice tata că îi zisese lui Moş lacob: Cum. Sa dureze ceea ce faci, dacă-1 faci din lut şi din stuh?

 
La care Moş lacob al meu putea să-i răspundă – daca nu-i va fi răspuns:
 
— Casa-i ca omu, domţători: căci pământ oslo şi în pământ se întoarce.

 
Aşa va fi, aşa este: casa-i ca omul, în ' întoarce.

 
Iar dacă aşa este – şi trebuie să fie – Lunu. Poate fi explicat, toate rănile pot fi oblojite, toate ^j bătăţile; îndreptate. Ceea ce am şi încercat, faţă de pi u. u nul franco-italian – pe deasupra, arhitect.

 
Nu am reuşit cu el – nici nu m-am străduit. Ce să-i fi ex-pli-cat? Să-i fi făcut un desen şi pentru: sunt-mai-rău (decât un arhitect): scriitor? Deşi scriitor şi el, n-ar fi înţeles cum fac eu, cu mânurile mele, o casă: după modelul covrigului (care se confecţionează învârtind aluatul în jurul unei găuri date), învârtesc şi eu cuvinte în jurul calidorului. Calidor. Fecior de Bohr.

 
„Ji

 
SATUL

 
Când maică-ta a alcătuit monografia Manei coborât până la. Ia să te văd: cât, până la cine? '

 
Până la inevitabilul Ştefan, zic. Nu poţi sta vorbă cu un Basarabean, fără ca, de la a doua pr

 
2iţiune, să nu-ţi spună că el e „răzeş de-al lui Şt {cu zapis.” Ceea ce dă impresia că, pe pământul no; atât aşezările cal mai ales oamenii s-au ridicat în i picioare abia în secolul al XV-lea – dacă nu şi târziu.

 
În legătură cu „inevitabilul Ştefan” o să no i noi altădată, zice tata. Cât despre zapisele cu car laudă Basarabenii, dacă ai şti istorie, dar nu ştii!

 
Suntem noi, Românii: după ce că nu prea avem isl nici pe aceea, puţină, nu ne-o cunoaştem. Află, loge că ţanevitabilul” confirma prin acele acte, o situat stai* care dăinuia de pe timpul stră-stră-strămc şi ai lui şi ai răzeşilor, însă vorbeam de Mana – exista, cel puţin ca nume, de pe timpul lui Petri

 
Un secol şi ceva, nici măcar şi-jumătate?

 
Nu vorbesc de Petru al Ruşilor, ţarul, benga – din pricina lui ne-au îngenuncheat

 
Turcii şi ne-au impus domni fanarioţi, din prici

 
Petru, cel-mare, pentru Ruşi, fiindcă nouă ne-a ţara.

 
Tt ruşor bătrâne! Dacă gândeşti „ UŞ, ă” ajungi la Cain, dacă nu la Eva. Şi ceva sânge fana.

 
Istoria cu nu uita că >.

 
Şi noi avem ^ t vq. Sunteţi greco. Bine, să trecem.

 
~ u ' de Petru l al nostru, domnul Moldovei dina-Eu vorbeam ru ^ Bun _} sq zicQ& ^^ Muşatei„ inte ^nfnit între 1375 şi 1391, Petru, tatăl lui Roman, ŞrfomnS Moldovei. Până la mare”.

 
„ _ gă_i lăsăm oleacă pe Roman-cel-până-la-mare, să „ntoarcem la tătâne-său: nu cumva este unul şi aceÎ^i Petru care a închinat Moldova Polonezilor?

 
Tata este un învăţător care ştie istorie. Eu sunt fiul „u Dar eu nu sunt învăţător, învăţător e tatăl meu – aşa că se mânie:

 
_ în-chi-nat! Era ceva curent, ca o modă, fiecare, oricât de tare-şi-mare ar fi fost, se închina altuia, şi mai r. ire şi mai tare. Închinarea era un fel de bună-ziua – uite, şi în ziua de azi, Ardelenii se salută cu: „Servus!”, adică: „Sluga”.

 
Uşor, uşor, vorbeam de închinarea politică.

 
Închinare pglitică! şi tu. Dacă o luăm aşa, atunci şi Ştefan cel Mare s-a în-chi-nat.

 
Şi cum! Atât de. Curent s-a închinat, încât de-atunci Moldova nu mai are fereastră la Dunăre şi la mare.

 
Da bre, ceara lui de-de-de Ştefan al nostru cel

 
Mare şi Sfânt, că rău a-ntors căruţa-n loc, dar între noi, bărbaţii: pot eu să spun, la clasă, unor copii cruzi, po vestea asta? Eu, un basarabean, să spun că Chilia şi

 
Cetatea Albă au fost pierdute de Marele nostru Ştefan?

 
Copiii de-acum sunt ardeleni, poţi să le spui orice, de rău, de Moldoveni.
 
— S-a-nchinat, s-a-nchinat, aşa era moda – şi Polonezilor şi Ungurilor şi Turcilor – dar i-a bătut el pe „P? Drept, pe rând, pe câte unul, cu ajutorul celorDa, bre, ceara ei de is-to-rie, dacă aşa ne-a fost un „ricina i s-a dăruit -prin ukaz P1 j., * îr, folosinţă veşnica, lui „ricina i s-a ucuun, ^- -~ – italianului <* ^ dai „în folosinţă veşnica lui şi ur-
 
— Mana-/sau amântul (ogoare! Fâneţe vu pair lul ' nU„Yv – nu doar. Să zicem: „pământul de închinăm.

 
— Datul: să ne înaşil°r *ul.' VT -ri). Nu doar, să zicem: pământul de Şiră, Pădur' d după model rusesc (nu devenise acea sub case' r; c^f) ldLva gubernie rusească, botezata: iumătate de j. ^ ^q cartogra [i francezi.), şi „suBe^aFrumos sous: suflete -ceea ce dovedeşte^ dacă fletele *
 
J.1CW- „/”IIP.

 
Tiei^era nevoie, bunui-smii-i ai iv^^^, Ylui mai sclavii, robii, oamenii prefăcuţi în vite, în unelte S-care puteau fi vânduţi, pierduţi la cârti, aceştia nu Ş1 ceea ce şi erau: şerbi, sclavi, ci. Creştineşte, ru-'te suflete. Aflând ţăranii moldoveni că, dintr-o trăsătură de condei, Ruşii le furau, nu doar avutul, ci şi liber- a chiar dacă în locul ei li se acorda titlul de „su-
 
— Într-o singură noapte, cele vreo mie de. Suflete au dispărut. Unde? A, nu, nu au urcat la cer. Unde?

 
Oriunde; sau: drept-înaintea ochilor. Cea mai mare parte a locuitorilor a fugit ' spre Apus, peste Prut, în jumătatea rămasă liberia din Ţara Moldovei; ceilalţi s-au răspândit prin satele încă libere, încă neprefăcute în „danii” împărăteşti, sate în care oamenii erau încă oameni, încă ne-suflete, dăruite de proaspeţii stăpâni, Ruşii, mai ales proaspeţilor-ruşi -care, să recunoaştem: asudaseră din greu – şi, culmea: cu credinţă!

 
— La edificarea Marei Rusii!

 
Casele din lut, acoperite cu stuf, odată părăsite, s-au opit sub vânturi, s-au măcinat sub ploi, s-au ruinat, au făzut, s-au făcut una cu pământul care erau. In locul iănenilor – nişte sălbatici, care nu înţeleseseră „gradul superior de civilizaţie” (după cum scriu, azi, istorio-Nticii), civilizatorii au adus de la ei, din Civilizatul fund. Rusiei, suflete-de-când-se-ştiau,. Suflete din tâtă-n iu; apoi ocnaşi liberaţi; apoi moscali, „ veterani ajunşi la -rmenul celor douăzeci de ani de serviciu militar; în să nu pierim, striviţi, îngniţrci uc ov. ^^.

 
— Y”4 cini. Şi. Uite: au pierit ei, s-au topit, s-au dus şi Tătar” şi Turcii, Polonia şi Ungaria s-au strâmtat, zbârcit, aU intrat la apă. Numai Rusia se întinde şi se tot înting11 ca pecinginea; numai cu fraţii noştri, şi creştini şorţ ' docşi, Ruşii, nu ne-a mers ghinişorul. Nu prea, nu. Deloc.

 
Soarta satului nostru este pilduitoare: menţionat W documente încă din a doua jumătate a secolului ^„ XIV-lea (şi, fiind o danie către o mănăstire, exista de mai multă vreme). Mana a rezistat, renăscând din cenuşa t ror arderilor, jafurilor, trecerilor tuturor „trecătorii Tătari, Polonezi, Lituanieni, Suedezi, Turci, Cazaci, R Dar ceea ce nu reuşiseră focul şi sabia năvălitei. Ceea ce nu izbutise armia rusească (cea care zicea că por-neşte războiul-sfânt împotriva păgânilor, până la liy rărea Ţarigradului, dar se aşeza, cu nădejde, în ^1 româneşti, prietene cică şi uita să se mai întoarcă – un an, şapte ani, douăzeci de ani.), a desăvârşi ministraţia, după ocuparea „Bessarabie!”, în 1812:

 
Ca recompensă pentru cine ştie ce mari-merite, Italian (putea fi german, francez, fiindcă, la urma urmţ cine a făcut Rusia Mare? Germanii: armata, admini traţia, industria; Francezii: diplomaţia şi chiar dacă numai atât, nu-i prea-destul?; Italienii: piatra peste pia-| tră, începând cu Kremlinul Moscovei, trecând prin întregul Petersburg, până la Odessa – concepută de Fran-1 cezL. K aşadar, acel merituos (din întâmplare, italian) a primit o moşie. Cum însă pe acest pământ nou-ocupat singurele mari-proprietăţi erau cele mănăstireşti (fiu” ortodoxe, pravoslavnicii ezitau să le dea unui papistes* cum ţăranii moldoveni de la noi nu cunoşteau Şcrl)1. ~ nici cuvântul – ei ştiindu-se, de câncl se ştiau: vuzeŞ1 care sfârşit, rătăcitori: foşti ţărani liberi, fugiţi din lor, date, sau alungaţi de pe pământurile lor, dir c de la Gurile Dunării şi de pe litoral, unde Ruşii ţiseră terenul, colonizându-1 masiv cu Germani, Eiv Francezi, unii supravieţuitori din Marea Armată -; în sate-noi botezate cu nume dulci urechilor gali poleoneene: Berezina, Borodino, Arcis (sur-Aube).

 
Întâia ispravă a Italianului (oamenii îi spuneau anul, dar, ca o răzbunare onomastică: Sârdar Aii, Aii): construirea „Curţii”. Dar, înainte de tern, a dat Dumnezeu on cutremur„, cum zicea Moş care cutremur a prefăcut „Pălatu Sârdar ului„ 'ântw morman de piatră gălbui-roşietică – din aceea friabil seminţoasă (dealtfel, la noi se spune: sămânţă de paraât acestei „pietre” care poate fi tăiată cu fierăstrăul şi nu< foloseşte decât la gardurile dintre vii – dar de unde; fi ştiut acest amănunt sufletele care luaseră locul sa batieilor fugiţi?).

 
A doua ispravă a Talianului Sar Aii: a interzis suft telor (lui) să repare şi să se adăpostească în casele păis site de ne-suflete. Va fi fost italian, dinspre mama care născuse, însă dinspre cea care-1 făcuse, Maica Rossia, ei şi el rus-rus: a poruncit părăsirea vechii vetre a sătuli şi aşezarea sufletelor în imediata apropiere a Curţii $ mereu reconstrucţie); însă nu în case – în case, la sj prafaţa pământului, stăteau numai aborigenii. Suflete trebuiau să se adăpostească bine-bine, în bordeie. – numai în bordeie (după obiceie.).

 
A treia a fost şi ultima: s-a apucat să-i înveţe! Servitorii de la curte Pater Noster – în latineşte, * nţelege. Erezia papistăşească de neiertat îi atinsese. Suflet) pe pravoslavnici. De aceea, se zice, Sârdaru (să-1 fi chemat: SardeUi?) a dispărut de pe cocte„1* Manei, ca stăpân. In locul lui a apărut (vorba vine. Apărut doar numele, purtătorul nu pusese niciodată P eiorul pe moşie) un alt „Mare Rus„, cum zicea moş la sau ca trebuie să-1 fi chemat r Wolfgang Lud-Cezarevici – dacă nu Jeanacovki după 1918, când „Bessarabia„ a devenit: a Mana era un. Sat-nou oarecare, cum întâl-”, 7ecile în Sudul colonizat, dar pe care le numărai T degetele unei mâini în Codru şi în Ţara de Sus (adică Centru şi în nord). Locuitorii Manei: foste suflete, slugi,; g -e din Rusia, foşti rătăcitori prinşi, siliţi să se fixeze. Ceea ce o intriga pe mama: deşi, înmajoritate, de origine rusă, Mănenii nu ştiau ruseşte,: bestecăiau~câteva cuvinte, expresi:', prinse la armată, la târgŢTnsa. Românizate; şi nu mai multe decât românii. Şi, cu patru-cinci excepţii (printre care Moş lacob şi Severin), analfabeţi. Mama zicea: „profund analfabeţi”.

 
Intre Unirea din 1918 şi: momentul în care părinţii mei ajunseseră învăţători în Mana, multe Lucruri se schimbaseră în bine – în provincia Basarabia, în oraşe, în celelalte sate – însă nimic sau mai nimic în Mana. Bine-bine, moşia ultimului Mare-Rus fusese expropriată, primiseră şi Mănenii pământ („de la Averescu”, se hlizeau ei, _ de parcă generalul li-1 înmânase, cu o strângere de mână) – dar ce folos? Oamenii nu mai erau suflete, căpătaseră libertate, pământ, însă.

 
Bine, măi Ioane – zicea tata că zicea, în primii lui ani de apostolat în Mana – ai primit, la Refoitnă şi cinci hectare de arabil ca untul – de ce-ţi baţi joe de el? °e ce nu-1 lucrezi?

 
Jon~ ^um nu-1 lucrez, domţători? Zicea; tata că zicea acela. Am pus o postată cu pane, alta cu păpşoi – -o rămas, am pus de harbuj'.

 
„ 1 Pus> &i pus – şi cele două hectare pe1 care le-ai m pârloagă?

 
Ca onxu 6- nesc Şi ele> săracele hectarele, că pământu-i -1 ca Domnu, lucrează el ce lucrează, da-n a şaptea zi se pune jos, să-şi tragă răsuflarea. Da' las1, c!< că la anu pui ceva dincolo şi se hodineşte dinco pământu-i ca Domnu şi ca omu.; – Drept, zice tata că zicea. Cum e omu, şi te-am văzut cum ai pus pânea: ai scurmat oleacă, de să nu-1 doară – arătură ca a ta, cu bi pişatu-boului, dracu-a mai văzut!; ai zvârlit peste umăr, ţi-ai făcut cruce: Dă, Doamne, ploai atunci şezi pe prispă!
 
— Pi prispă – păi da” un' să şăd?

 
JPăi-da să nu şezi! Să ieşi pe ogor!

 
Păi da ce să fac pe ogor, domţătovi, l asta? Să m-apuc să trag pânea de frunză, de sa

 
Păi da dacă dă Dumnezeu on chic di ploai' şi ni nezeu chiatră, ca mai anţărţ, d-apăi creşte pane; nezeu, domţători, de-ţi dă cu schicu-n barbă!

 
Până una-alta, creşte pălămida, pânea de-ţi dă cu schicu-n ochi! Ieşi la plivit!

 
Păi da ce să ies, că buruiana-i iarba dn ce-o zmulgi, din ce creşte mai aprig. Am plifi mai pe la-nceputuri, adică după reformă, da buruiana? O zmulg eu din faţă, păn-să fac p; la loc, în urmă, mă bate peste călcâie – asta m domţători! Da lasă, lasă, vine el, treieraţii, m cum zice la Scriptură: Alege-se-va grâul de n cântă Ion, cântă şi râde, la umbră, pe prispă. Cu ciudă şi râzând şi el.

 
Nu ştiu cine-i acel Ion, dar ştiu că putea fi în afară de Moş lacob (care nu lucra deloc) şi – acesta fiind „venetic”, adică venit în Mana lui, răzeşesc. După 1918, tocmai ca să capete p mult, „lucra ca maşâna”, după unii, după alţi ca un prost, doar n-o să ieie pe lumea cealalt; csmoL.”

 
— Oricum, Ion acela aplica asolamentul.

 
) ra

 
Anlica asoilimentu', cum spun, acum, regăţenii. T Deforma, dar făcută ca dracu, ca săracul. Bun, pă-'-nt l dar cu' ce-1 lucrezi? Animale de tracţiune nu mai „, „ici ţăranii-ţărani, darmite Mănenii. Caii fuse-lVrif rechiziţionaţi, toţi, încă din 14, pentru frontul Ru-ilor din GaJiţia; boii, mâncaţi şi ei, de armată. Eu nu apucat, dar mi-a spus Moş lacob: Severin se înhăma, nevasta, îşi băgau gâtul în şlih şi trăgeau – acela, a aceea „sudoare a frunţii'. Aşa a arat, a boronit de” Severin – dar cum să-i ceri unui suflet să tragă în ^ham de bunăvoia lui? De bunăvoie, numai un om liber,: i răzeş ca Severin.
 
— Oricum, Ion acela pusese şi harbuji, zic. Dacă nu

 
; făcea grâul, nici porumbul, scotea ceva parale cu harbujii.

 
Scotea, pe naiba! Mănenii nu puneau harbuji ca

 
A-i vândă – ar fi avut cui, erau nişte Ovrei care făceau n-gros, dădeau şi pe la Mana, doar-doar s-or răzgândi arbuzarii. Ca să-i mănânce ei?

 
— Le-ar fi ajuns câteva uiburi, nu hectare.

 
Atunci? De ce puneau harbuji?

 
De ce! Ca să aibă prilejul să-şi mute turul izme-or de pe prispă în prepeleac!
 
— Mi le aduc aminte. Cel mai frumos era al lui l lurcov.

 
E mai rămăsese din el. N-ai apucat perioada lor după Ocupaţie, chiar dacă au continuat să pună nu s-âu-mai ţinut de prepeleacuri atât de.

 
— Înalte – ^m caietele ei cu monografia Manei, esenase câteva, notase dimensiunile, e adevărat Canarii avea peste 20 metri?

 
: red că maică-ta a scris de 20 metri, doar le împreună. Dar vreo zece tot aveau.

 
A povestea că, prima oară, când v-aţi dus

 
Uit

 
Prima oară? Uite cum a fost: venim noi pe
 
— Eu la pedale, ea pe cadru.

 
Stai, omule, intervine mama. La-o mai c n că la amintiri nu ne grăbeşte nimeni.

 
De unde anume? Râde tata. De la bal?

 
Treci peste bal, ia-o de la Inspectorat: ne du noi la Orhei şi cerem să ni se dea cel mai greu sat.

 
Cea mai grea şcoală, o corectează tata. Aşa cerut: Daţi-ne cea mai grea şcoală – până atunci fij sem, fiecare, câte doi ani de suplinire, tocmai ne ci torisem.
 
— Stai, omule, că ai trecut peste bal!
 
— Tu ai spus să trec.

 
Bine, treci. Doamne, cum mai dansam: începe; de pe la patru după-amiază şi a doua zi, pe la opt, tot n dansam – fără muzică, de pe la trei, muzicanţii plecau, mai puteau.

 
Fugeau, nu plecau! Râde tata. Maică-ta spaima. Muzicilor”, pe o rază de cinzeci de kilome când angajai muzica pentru bal, înainte de a-ţi sp preţul, starostele întreba: Vine cumva şi dcrnnişo

 
Popescu a lui Holban din Chiştelniţa – atunci căi ţi-vă altă muzică, uite ce ne-a făcut duminica trecuta şi-şi arătau buzele umflate.

 
Exagerezi, omule. Protestează mama c virea aburită de plăcere. Nu le făceam nimica.

 
Nu le făceai! Dansai fără muzică, în pauze puteau odihni buza, bieţii oameni.

 
Hai să trecem la Inspectorat, când am cerut < grea şcoală – spune tu, mai departe.

 
Şi zice revizorul: „Fiindcă sunteţi element şi mai ales curajoase, vă dau – nu cea mai grea cel mai greu sat: Mana”. Zicem noi: Dar M„-*13 la zeCe kilometri de Orhei, nu poate fi sat mai c cele în care ani funcţionat”. „De asta vi-1 şi i când o să vă speriaţi, să nu aveţi de alergat, reviM”mine, decât zece kilometri.” până ia * ^ ^ inspectorul, dar poate n-ar fi rău dacă

 
~ nvesti băiatului ultimul meu bal de domnişoară, „fn la Scorţeni, când m-ai îmbrobodit şi m-ai făcut – c Da în loc să mai rămân liberă un an, doi, cinci, 3 dansez, ' să dansez. Doamne, ce inspirat ai fost în ziua ipte? V când ai făcut dansul.

 
Mai.

 
— A a dansat, a dansat, până. Când boala a ţintuit-0 la pat.'ÂVIai târziu, când a aflat numele bolii (scleroză în jlăci), chiar după ce a înţels că aşa ceva nu se vindecă, spunea, cu ciudă:
 
— Dacă tot trebuia să-mi „prindă” ceva, să-mi fi prins mâinile, să-mi lase picioarele, ca să pot.

 
— Aici se oprea, cată în jur, ridica din umeri, adăugind: Să pot merge.

 
Privea însă la noi cu o asemenea, în ochi, lumină tulbure-transparentă, încât-ştiam că spunea:
 
— Să pot dansa.

 
O mai ţin minte, dansând la balurile săteşti – mai des cu tata, mai ales vals. Fiecare în parte dansa foarte bine. Jmpreună şi mai foarte-bine, nu e de mirare că s-au luat în timpul unui bal. Mi-a rămas mai puţin imaginea ei, dansând pe muzică, încălţată cu pantofi uşori, cât bocancii grosolani, cizmele de cauciuc, mutându-se, în (tm) n,.pe podea, în faţa maşinii de gătit, sub masă, când mom ciiâr Ş6Z-ata ' şi încă: „avutul” rotunjit cu care pornea, de iip ' dintr-un loc spre altul, în casă, după un obiect (să mo^1 Un borcan dintr-un bufet); şi încă: ochii, în acele sând^' nu ai caPului' ci ai bocancilor, cizmelor dan-mo e' Nu avea importanţă, ori puţină, dacă, în acel auzea muzică la radio, ea avea muzica ei, cea

 
Dn pauzele muzicii noastre.

 
I^i P°vestise, amuzată şi intrigată, după obiceiul ei securitate, la Mediaş, femeile erau ţinute „la bucat arie „ (ai mei fuseseră arestaţi în ianuarie i; j la câteva săptămâni de la înfiinţarea Securităţii abia îşi instalase sediul în casa unui industriaş, celule, bărbaţii „la garaj”, femeile „la bucătărie peţii şi pedepsiţii „la chimiţă„). Deci, într-o zi M la bucătărie însuşi comandantul, teribilul maior şi uriaşe numai la mama, acuzpd-o că. Îi şi amenintând-o că, dacă mai joacă jocu-ăh Ktdărâsj) de-i zice vait, îi rupe el cu mâna h O~ftTfrebasem cô era cu „strică-căţeaua„? V. Cum care: celebra Lady-deQa-Mediaş, o ştie dealul, căţeaua-lup dresat^ să muşte banditul coborât mâinile, ori s-ar fi^cprit din „manej1' ce ordin auzea Lady că i se dădea banditului, anchetă), Lady„'o păzise şi pe bandita de mar cu mâinile-n sus, câteva ceasuri, altă dat; Domnului” (aşa-i zicea Buzescu poziţiei în c trebuia să-şi ţină lipite vârfurile degetelor vârfurile degetelor picioarelor – dar pick nând perfect întinse), însă când a fost „iic bucătărie, a dat tot de Lady – acolo se odih între două şedinţe de lucru. Femeile nu m mişte, să vorbească – trecuseră cu toatele nici mama – de frică, însă, chiar stând, r mama. Dansa: din privire, din cap, rnutf pe podea. In curând, căţeaua a început s balanseze capul, uitându-se la mama. L< Lady prinsese gustul „dansului”, nu do; bucătărie, probabil şi sus, la anchetă, astici < înfuriat comandantul (că i se strică căţeaua) ' i-a fost de tot stricată, nu mai era scoasă. Cum ziceau securiştii – şi nu pentru că destui bandiţi de păzit (e-he, primăvara-vai După primul atac al bolii, mama nu a merge, decât în două bastoane, recuperând v picioarele ca şi moarte, îi instalasem un şezloj iarbă.

 
Pe ă îi era mereu frig la picioare (avea în pe i~- pci de cuvinte şi vreo sută de expresii pentru jur de cinc^feritele nuanţe de durere), îşi punea câteva a zugravi ou _ de bumbac> de lână – apoi carâmbi rânduri de c ure> ^e mjel, încât trebuise să-i cumpărăm din blana, a^^ bărbăteşti, numărul 41, şoşoni cărora ea papuci de. ^oşontorogi. Uneori, când credeau ei că nimeni le sPuPeavă^ şoşontorogii dădeau s-b pornească prin iarbă. Nll-i obse Ljgpjasau câte un centimetru, doi, însă li se ft* fapfjeduce reuşita din strădaniile umerilor mamei: la coşontorogii nu ascultau de comenzi, mai degrabă 7 ' umerilor, însă, încetul cu încetul, se petre-u'n transfer: n-aveau şoşontorogii decât să rămână în iarbă, informi şi prosti: în locul lor, deasupra lor dansau umerii; şi capul şi privirea mamei – bineînţeles, numai, mereu vals, vals, vals.

 
Ra a zis revizorul: „Când o să vă speriaţi, să nu mai aveţi de alergat decât zece kilometri!” Maică-ta mă trage mai la o parte, îmi şopteşte: „Nu se făcea să-i spunem că ne căsătorim, o să se creadă obligat să ne facă un cadou de nuntă.' Zic: Te pomeneşti c-aşa-i: l-am avut profesor de pedagogie, i-am fost cel mai bun elev.” îi zice maică-ta: „Dacă spuneţi că satul e atât de aproape, dăm o fugă până acolo – să vedem cât e de greu”. „Bine, duceţi-vă, la întoarcere, daţi iar pe la mine – dacă-i prea târziu pentru birou, veniţi la mine, tu, Goma, ştii unde”.

 
Aşa că stau în calidor şi văd, apropiindu-se, pe şoseaua dinspre Orhei, o bicicletă: tata la pedale, mama pe cadru, pe o perniţă brodată: d Pert^°rci' tata nu a cmar furat-o pe mama (bunicii dr, t hişterţ^a nu se opuneau căsătoriei, însă îi dădeau up ate fetei, când ea spunea că-i prea devreme, să mai

 
^ mana domnişoară un an, doî, trei, să se bucure de îmr o sând' dansând.), dar a fluierat-o el, la portiţă.
 
— O noapte? A fluierat-o. A ieşit mama, pe fereastră, Din ca i ne.

 
Desculţă, într-o mână cu pantofii, în ceak boccea? A ieşit. Iar când tata i-a zis: „Am v iau, urcă!”, ce a făcut mama? A urcat! Ad< pe Murg, nici pe Tintât, nici pe Bălan – ci j La urma urmei, când aerul nopţii miroa uscat (şi umezit de rouă) şi a calapăr şi a reg fata „fugită” poate face deosebirea între scutur pe spinarea unui cal (cu şeaua verde) şi cele de bicicletei (cu şa cu arcuri – dar tot pentru J pentru fată)? Cu atât mai puţin cu cât bocceai fugise nu conţinea altceva decât o perniţă bro cială de pUs pe spinarea cadrului, ca să nu Şi mai la urma urmei, mama fetei „fugite”,; Uum| că auzise, dar şi văzuse, prin întuneric (ca orice pro* pată soacră) de la fereastră, ce se petrece pe lumea asb în casa şi ograda ei, aşa că îi dăduse un ghiont omului q care fuma alături, în pumn:

 
Da' rău au ajuns bietele fete din ziua d i; s fugă pe bi-ci-cle-tă. Tu ce zici, Toad're?

 
Ce să zic? Zice Toader, zic să aibă noroc irur.

 
Să nu-i intre v'un schin în gumă le-al lui Guma. D să trebuiască s-o ieie de la capăt, cu furatu' în noapte ceialaltă – că-i cam a ploaie.

 
Nu, Toad're! Zice bunica. Eu nu te-ntreb de eu te-ntreb de noi.

 
D-apăi noi am făcut-o. Cum se făcea pe vrem6 noastră: pe cal.

 
Când o să mai deie băietu-cela pela noi, s să mă tragă oleacă şi pe mine cu bi-ci-cle-ta, să ce-i mai bine de fugit de-acasă, zice bunica.

 
Pe vremea mea, cel mai bine de fugit de-acasă e tractorul.
 
— Venisem la Orhei de la Chistelniţa, pe continuă tata, patruzeci de kilometri, nu mai contau zece pân-la Mana – şoseaua era bună, pietruitâ-d sat se vede bine clopotniţa: când mai-apropiam d*Lsă' opresc, să vedem ceva – când te opin-Că-ta îmi cere ^ cineva pe cadru, chiar dacă-i dalba-ţi ieşti! NPmi i ti' arde de contemplat pe-i-sa-jul. Opresc soţioara, n„ vm? Pe stânga noastră, între şosea şi poala „/CS ne o adâncime de vreun kilometru: harbuzării. Pă„ va aveam şi noi, la Ciocâlteni, şi pe la noi harbui îşi făceau colibă, de ploaie şi la noi îşi înălţau pre-Scacuri de pază: trei-patru pari sănătoşi, o podişcă, un acoperiş de paie, de papură, o scară – cum harbuzul e cultură „târâtoare„, o păzeşti şi din picioare, iar din-tr-un prepeleac de trei metri înălţime acoperi cu privirea o rază de cel puţin un kilometru – dar aici. Zice maioă-ta: „Să ştii că inspectorul ne-a spus minciuni, cu satul-greu, să vezi că ne face cadou de nuntă„. Zic: „După prepeleacuri, Mana nu-i sat greu, dimpotrivă.„ „Prepeleacuri? Dar aste-a turnuri de pază!„, face mai-că-ta. „Turnuri de pază?„, fac eu, „opere de artă!„. Iau bicicleta de coarne, trec şanţul. Nu apucăm să facem zece paşi pe o cărare, că auzim răcnete: „Te văd-te-văăăăd! Hoţii-la furaaat! Hoţii-la-harbuuuj!„ – strigau la noi, din prepeleacuri. Facem calea-ntoarsă, dar din urmă, aceleaşi, dar altfel de glasuri: „Măăăi oamini bum! Veniţi să ne cinstiţi!” Când ne luaseră de hoţi, strigaseră vreo patru, acum ne chemau toţi, din toate Părţile, încercăm să ne vedem de drum, spre sat – ţi-ai ^ urm a} ergau în urma noastrăj a^ ne ieşeau jna.

 
Ş°SeaCa Să ne taie drumulCă nu se face să j. a5a' fără să gustăm; să încercăm, să vedem, să doua î (tm) roadele – adică harbujii. Gustăm noi o felie, sete L-l1' la încePut ne-a prins bine, că ne era cald, steşti „U Se făcea sa guşti de la unul şi să nu~1 cin”* o sa jpe celalalt, pe ceilalţi – mai ales că, auzind ei că îşi 2ice Venira învăţători în sat. Basarabenii noştri, ei s-o iei | P^^ori, bucuroşi de oaspeţi, dar uneori îţi vine a f ori să le pui în cap strachina, tava, ulciorul pe care ţi le vâră în suflet:; Da ia mai luat'! Da; > cinstit'! Da ia mai gustaţi şi din asta, da înc-o lec^1' – aşa fac şi când culeg poamele şi când taie porcul când au nuntă, botez, înmormântare, ori aşa, când făcut o mâncare mai deosebită şi cum văd că trece ° reva pe uliţă. Noroc că maică-ta ştie să refuze un b-sarabean, fără să-1 supere – de data aceea a zis că ° însărcinată şi că se păzeşte. Aşa am scăpat de harbii? Dar nu şi de prepeleacuri. La dreptul vorbind harbui erau un pretext: Harbujii-s de la Dumnezeu, da cea ceti de.?„ – adică de ce ieşise din mânurile lor. Sit cer să fiu, nu mai văzusem aşa ceva. La armată, umbla sem şi prin Bucovina şi prin Oltenia dinspre munte, ştiau ce-i o casă din lemn, o poartă înflorată, stâlpi ciopliţi văzusem, în fotografii, ce minuni ies din săcurea Maramureşeanului – apoi chiar pe-aici, pe la noi, chiar în Cio-câlteni, sat de baltă, multe case aveau pridvoare de lemn ce să mai spun de ţintirim, unde crucile erau numai dir stejar, frumos cioplit. Dar. Operele” Mănenilor. Unek pe trei stâlpi, altele pe palru, dar erau şi pe şase, pe opt – şi numai din stejar bun, de Codru (doar Mana fuses o jarişte în inima Codrului Orheiului). Puţini erau stâlpi' dintr-o bucată, sfârşind acolo unde se isprăvea lungim?'„ trunchiului – şase, şapte metri – cei mai mulţi erai înnădiţiŞi totului-tot: stâlpii de susţinere, grinzile <Ţ întărire, scara cu rezemătoare – ce să mai spun de „i° şor„ – aşa-i spuneau podiştei – cu balustrada, căprl orii acoperişului – nu găseai o palmă de lemn „r rât din daltă din fierăstrău, din sfredel, din topor, strung. Unele erau gata înflorate (maică-ta ar 2J. Gata-stricate), altele în curs, dar şi cele aparent te nate mai primeau ba o grinduţă, ba un stâlpuleţ, ba ştiu eu ce alt adaos. Alde Huţanu îşi făcuse al ă prepeleac, la vreo douăzeci de paşi de primul – cc^ v, e$ zicea el, „e tare mărunţel” (avea numai vreo doispr rpa mare nevoie„ de altul, >: mai răsărit, din nUT'să văd cum curge Băutul, la Or-ei!”. Dar acoperişurile? Zice mama.

 
ÎL Acoperişurile! Cele mai sărăcuţe erau din sin-j T – dar ce şindrilă, din stejar, fiert şi descântat, luat bucată cu bucată, şlefuit, uneori colorat. La unele, o apă a acoperişului avea şindrilă în „solz de crap”, adică rotunjită la buză, altă apă în „brad'1, alta în „spic”'.

 
_ Dar cele cu tablă? Zice mama. Dar „mărunţelul” lui Huţanu, cel acoperit cu ardezie?

 
— Ştii ce-a făcut nenorocitul, care avea nouă copii şi şi-i purta în pielea goala? Şi-a vândut vaca. Boul! Şi ce crezi că a cumpărat cu banii de pe vacă? Tăbliţe! A, nu ca să aibă copiii pe ce scrie, nu! Ca să aibă el acoperiş de ardezie, „cheatră-neagră”! '
 
— Dar ce-a făcut cu ramele? Întreb eu.

 
Tata râde, mama râde. Dar tot nu aflu. Tata:
 
— Dar Morcov? A vândut două hectare de pământ, ca să-şi cumpere tablă – dar nu galvanizată (mai aveau şi alţii – însă numai la prepeleacuri), ci tablă de aramă!
 
— Dacă nu ne ocupau Ruşii, în 40, zice mama, ar fi vândut şi restul: avea de gând să-şi aurească arama, nenorocitul – că a văzut el. la târg, la biserici, aramă au-nta, Morcov daurit! Morcovilă Prepeleac! 0 r„~v^ar cl°Poţeii., zice tata. La un moment dat, pe clon T- ° SUlă ^e kilometri, nu mai găseau oamenii râseră A/r6”*(tm) vite' Pentru steaua de Crăciun, cumpă-la str. enii tot ce clincănea, ca să-şi pună „muzică” când h!”1 ~ le liPeau> legau de limbi pene de gâscă şi u oa.ca vântul.

 
^ Dar fluierele lui Moş lacob? Zice mama. C„t npnt? ^n. minte. Zic eu. Adică îl ţin minte pe cel făC2junoj. Special, pe casă. O zi d. e J. eu”-^ ţm. Minte, zice mama. Am plătit un-om,

 
_ ^ ca> să impare acoperişul şcolii. >uicra frumos, încerc eu.

 
'Şi mai frumos ar fi şuierat pe casa lui!

 
Dar nu avea destul vânt, şcoala era i-^ înaltă, numai bună pentru. Şi aşa: nu v-au plăcut rele' Mănenilor.

 
Cum de nu! Ne-au plăcuuuut, zice tata.
 
— Mie, nu, zice mama. Doar al lui Mitrofan: se vfră e de la noi, om de Codru, cunoaşte lemnul, leronu cunoaşte. Se vedea că ceilalţi veneau de prin step; ruseşti, pentru ei stejarul era ceva atât de rar, înc credeau ei, poate îndura orice, oricât – de asta nu; sau nici cât o unghie neînflorat. Şi, pe deasup*3 mai mânjeau sfântul lemn cu văpsele – şi culmi cui bastru! Să le dai foc, nu alta! Şi ciopliturile: ciopi torilor ' Cât despre acoperişurile lor.

 
Erau nostime, încearcă tata.

 
Erau barbare, zice mama.

 
Nişte copii, Mănenii, zic.

 
Asta, da, zice mama. Prepeleacurile: jucării
 
— Cam scumpe. Tot timpul, tot avutul şi-1 cheltuia cu. Parii aceia d^ortilitl – şi văpsiţi!

 
— În loc să & din hrube, să se înalţe pe două picioare, ca oamenii.-

 
Nu înţeleg, zic.

 
Nici noi, la început, zice tata. Văzându-le în prepeleacurile, am crezut că revizorul ne minţise, satul nu era, greu”; crezusem că şi casele, dacă n-°f chiar aşa de înflorite, bibilite, măcar mai. Case. Şi & ajungem în sat.

 
Nu ne minţise inspectorul! Face mama. I.
 
— Nu prea, nu, râde tata, Făloşii, cum le z'ce, ^.

 
Că-ta, îşi făcuseră prepeleacuri cu floricel, cu aram”orţ; dezie, voiau să şi le dea şi cu aur, dar casele lor. *° nu case! Împreună cu animalele! Făceau focul p6 în mijlocul singurei încăperi, fumul ieşea.
 
— Fumul nu prea ieşea! Zice mama. Ceva, erau flăcările – gata, bordeiul! RCum, toţi Mănenii locuiau aşa f

 
_ nu chiar toţi-tofe erau şi ceva case – a lui Moş
 
Jacob, aluit>teaVta „întârziat ridicarea şcolii, zice mama. A _ De as (tm) ţe taică-tău să-şi facă mai întâi case. De din vizuină, ca pe iepuri – nu ne minţise u*' – 1 inspectons.

 
Facuseră prepeleacuri atât de înalte, frumoase, ca să compenseze x sub-nivelul.

 
— Încerc, însă mă opresc, mama se uită la mine pieziş – dar rade:
 
— Poate, de ce nu? Şi, pe măsură ce i-am tras mai spre nivelul' pământului, li s-au scurtat. Capodoperele, s-a ajuns la un fel de medie.
 
— Dar tot nu mi-aţi spus: ce făceau ei, acolo, sus, în prepeleac?

 
Ţi-a spus tata: acolo, sus, înflorau, vopseau susul şi când chiar nu mai aveau ce-i face aceluia, ridicau altul
 
— Şi mai şi.

 
Dar ziceaţi că le făceau, ca să aibă unde-şi muta şezutul de pe prispă – nu şedeau ei, ca pe prispă, dar mult mai sus? Nu priveau ei lumea de la înălţime?
 
— Ba da, însă lumea care-i interesa: trecătorii, la care, întâi, răcneau ca la hoţi; pe care, după aceea, îi eau sa] e cinstească harbujii – de fapt, voiau să arate ce înalt, ce înflorat, ce scump e prepeleacul

 
FABAABABIA
 
— Ia să-mi spui tu mie.

 
Învăţătorul de tata. Încă nu ştiu ce-mi cerc dar ştiu: nu e examinare, ci predare, toţi învă| încep noua lecţie prin recapitularea precedentei, asta mă înşel, fiindcă tata: de ce străinii, ner-românii rostesc, scriu: bia şi nu Ba-sarabia, ca noi. Românii, ca noi, Ba-sz;

 
Din acelaşi motiv pentru care noi, ne-bulgarii, i.

 
Tim-scriem: Bulgaria, muBălgaria – ca ei, Bulgarii; pl tru care noi, ne-frâncezii^rostim-scriem: Burgwidia, \par
Bourgogne.
 
— Ei, uite că nu, zice tata. Nu din acelaşi motiv, i noi Fostim-scriem: Bulgaria, Burgundia, o facem tru că aşa au fost numite în latină şi pentru că a vine la. Îndemână limbii române. Pe când. În '

 
Basarabiei. Ascultă-mă pe mine: când Rusul a de la marii cartografi germani şi francezi forma: sarabia, el i-a dat un anume înţeles, fiindcă avea i” un plan de cucerire.

 
Serios? Chiar aşa?

 
Aşa cum îţi spun. Spre deosebire de cellalt ritori, ocupanţi, Rusul are suflet mare-mare, cai carului; Rusul nu-i rus, dacă, înainte de a-ţi bag tul în dos, nu te pupă pe faţă, nu-ţi explică de < bietul, silit, condamnat, blestemat să te. Aşa, 01< numai de ochii lumii – tu să fii sigur: cel i” Hdului el este, pe el 1-a. Ales Dumnezeu dure chinui'^ ia ^ tg ajute pe tine să te elibentrll o tr^|ţe Să-ţi dea cămaşa de pe el, azi, fiindcă

 
Mll crezi că ne îndepărtăm de? Îndrăznesc. ' L ne cam, dar numai cat sa ne aducem aminte – i Turcul Neamţul n-au pierdut niciodată AustnAvnl'„ând iustificându-se faţă de ocupat, cel >nr. exp/-Eu sunt mai tare, eu am dreptate!” – „. F j x f: _i_ j~

 
V Rusul'ânsă n-ar mai fi rus, dacă, înainte de a te tot nu te pupă-n bot, nu-ţi bagă limba-n gură, nu-ţi iertai-> el ţie, pentru ce-o să-ţi facă. Ţie, el: „lar-l'mă. Sufleţel, tătucă, sunt un ticălos, un vierme – ia vinaraaat!”.,.”,.

 
— Nu crezi că am ajuns la Dostoievski? Nu crezi i e timpul să ne întoarcem la. Ba contra Be?
 
— Ba da, ba be, ne-ntoarcem, după ce mai adăugăm

 
Rusul e un tâlhar care ţine morţiş să fie luat de bine făcător; un ocupant care te roagă, te obligă să-i spui: liberator: un diavol care nu se lasă. Până nu-i zici: îngepraş – iar dacă nu vrei, mare păcat vei face. Tu. În l „12, and no-a furat jumătate din Moldova, n-a fost o întâmplare norocoasă, noo! A fost un câştig trudit, binemeri-at, pentru^ care el a asudat din greu, mult şi mult îna-nte do. Bătălie, a tras ca-n jug la formularea explicaţiei „ carp avea s-o dea, după, s-a pregătit de cuvinte ca de „nare bătălie.

 
~ Lare fiind cuvintele? Explicaţia? Îl ajut eu. Ra d f re Să ^ie ' că 'ucrul acela pe care-1 furase. Nu rin c 1KFat' Doamne-fereşte, era. De-găsit, îl găsise el, leă l Pu Uliţl Bo-îe moi' cum să fure el? > cum să şi cuf. ^. °, h, a] ca din Moldova?

 
— Aşa ceva nu se face -
 
Ba? I şi încă o: ăsta e al nostru, românesc, oamenii pământul,; sunt români, bre!; dacă Ţara Moldovei nu er liberă, era doar vasală Turcilor, nu ocupată, Cg ca Bulgaria, ca Serbia, chiar Ungaria, o vreme şi de data asta ai venit la mine ca prieten, ca oc şi de data asta mi te-ai aşezat ca la tine-acasă, tolănit pe întreg pământul meu, al Moldovei; şj asta te-ai pornit cu armiia întru apărarea eres – de data asta, numai de şase ani mă mulgi şi ^, şi-mi cotrobăi prin hambar şi prin ocol şi prin chiar ăţ'j nut – îi dai nas lui Ivan, ţi se suie pe. pe unde-i zaika. Şi, la spartul târgului, după ce se-ntâmplă să-ll pe duşmanul nostru, Turcul, tu pe mine mă vămuie Mie-mi iei jumătate din ţară?

 
Simţită întrebare – dar ce răspunde Ivan?

 
Tvan? Ca Ivan: „Tătucă, frăţioare, prieten.

 
Al sufletului meu zbuciumat, datcum rosteşti tu menea vorbe grele care, uite cum mi-au sângerat inir

 
Vasăzică eu mă ostenesc, în numele lui Hristos, să te de păgân, să te scot de sub jugul Turcului blăsl„- tu. Nerecunoscător ce eşti.” – şi plânge Ivan, pi lacrămi cât pearja. Tu, moldovan-cap-de-bou-on simţi nu-ştiu-cum, că 1-ai amărât pe creştin. Dar fapt şi raptu-i rapt. Aşa că nu te laşi îmbrobodit ostenit, dar nu de dragul meu, ci de-al Ţarigraduli visul tău, nu creştinătatea neruşilor de sub Tu peste-un veac voi doi vă tot chişcaţi, îmbrânc pumni şi picioare pe sub bancă – dar numai pe turile noastre, ale nenorociţilor pe care te scapi de jugul păgânului – da ia mai du-te-n pământul lui tat-tu, în mlaştina de sub mestea< gintiu şi-n stepa fără haturi! Ori luaţi-vă de duceţi-vă la celălalt, pe coclaurile Anatoliei, ac mănaţi-vă, scoateţi-vă ochii! Până la Judecata când o să se arate pădurarul şi-o să vă la făcut lecţiile pe mâine!” cum ai mai face istoria! 'palmă aş face-o – ce, n-ar zice – ca să zică odată povestea lui ce fel de om e – Tu eşti creştin, mă? Zic. Tot creştin şi tot. rus, în ^1878, d-şi Dobrogea!

 
L1 în-sch^Vo^orodu de-o pildă, nu Cahulul, îs-mailul, adică adevărata Basarabie!
 
— Ne-am întors?
 
— Ne-am. Zic: „De unde-ai scos tu, Ivane, panglica asta cu Bessarabia? Eu ştiu – şi ştiu mai bine decât tine care, pe vremea aceea umblai în patru labe prin turba şi pupai poala Hanului.

 
— Eu ştiu, zic, de o Basarabie, între Cotul Dunării, după Galaţi şi Gura Prutului – m mare, Cahulul şi Ismailul – aşa i s-a spus, o vreme, locului, după numele lui Basarab I-ul, domn al Ţaru Româneşti, care 1-a luat de la noi, de la Moldovă.
 
— I-a luat. A trecut şi el pe-acolo şi, ca tot creşti-Rul, şi-a scris numele pe-o salcie, cu briceagul.
 
— -dar asta s-a-ntâmplat, hăt, în secolul al XIV-lea ţi nu pentru multă vreme. Noi, Moldovenii, nu vorbeam de Basarabia, Moldova avea o Ţară de Sus, acolo, sus, fără r* * Una seama de Prut, la'fel, jos, Prutul nu conta, nu partea Ţara de Jos. La urma urmei, bucăţica ceea j. ^la i s-a zis Basarabia – alţii i-au zis şi pentru scurt p – dacă avea 5.000 kilometri pătraţi, dar tu, IvaneBolovane, tai Moldova pe nord-sud, pe albia u: rior, Prutul şi botezi aproape 50.000 kilorm'. Bessarabia! C urn aşa? De ce?”
 
La care ce răspunde Ivan?

 
Ivan: „Tătucă, frâţioare, sufleţel! Dar adevărat că numele ţinutului ar veni de la de-al vostru – de care nici n-am auzit. Sa de unde vine numele pământului pe care noi.

 
Cucerit de la păgânul Turc, stropindu-1 cu i nostru, rusesc: pe drept se cheamă Bessaral noi i-am alungat, cu sabia, pe Arabia – că zicem noi păgânilor Turci şi Tătari. După c rămas picior de Arab, i-am zis ţinutului cum: ut| adică: Bez-Arabia, cum ar veni în limba voas-i Fi

 
Arabi (a).” Ei, ce zici de asta?

 
Ce să zic? Zic. De unde-ai scos teoria?

 
Dintr-o carte, răspunde tata. Ce, nu ' c adevărată?

 
Chiar de n-ar fi, ar putea să fie. Eu ş u am anecdotă.
 
— Dar nu-i anecdotă! Adevărul istoric!
 
— Bine, atunci eu ştiam alt adevăr istoric în tură cu Moldova la 1812: ai noştri protestează, f pâicaţii – vorba ta: „Bine. Fraţi Ruşi, voi aţi zi^ liberaţi de Turci şi când colo, ne zmulgeţi jumate' ţară?” La care Ruşii vin cu exemplul. Se pare ca pot explica direct, trebuie să recurgă la parabolă ~ poetic şi trece timpul (în favoarea lor, bineînţeiepăgubaşul poate să se laude că hoţul i-a făcut să stea îndelung de vorbă cu el. Deci, Rusul i „Ziceam că voi eraţi oaia; ziceam că Turcul era lupul – buuun. Ce se-ntâmplă? Ce să se-ntâm sălbatică de lup înhaţă biata oaie. O înghite p

 
Cu cealaltă jumătate, oaia behăie, cere ajutor cine? Cum de la cine: de la noi, Ruşii, totdf să ne vărsăm sângele pentru libertatea altora

 
; „*i Dar cum zmtOgi oaia, pe jumătate

 
0 i-Lţu„ă a spurcatului de lup? Cum altiiUt. Tâ m Lin”â L bi-ne do cealaltă jumătate, cum se fel. Decât? Puâ„°nind_o.?” mai spune. F, ^, Taman aşa ţ Ce conta că adevărul „ irpi că în acel moment, Turcul-Lup nu mai avea

 
! F-t0tr1ni aură cu-un dos de mână.

 
— L puneai jos? Ce conta, s <jduî nu înhăţase oaia-moldovoaia, Ursul a chiar înghiţit jumătatea dinspre el – cea care, pasămite, striga după ajutor., – - însă în 39, Lupul-Neamţ chiar, jiăpăise-' mai bine din oaia -ooloneză, când i-a sărit în ajuF6r~tJrsul – în ajutorul Neamţului, fireşte, oii şoptindu-i la ureche. Că numai întru binele ei.

 
Asta-i! Lupul – fie el turc, austriac, fie, ca în

 
39, Hitler – n-a pretins niciodată că salvează, liberează: dreptul lupului, al celui mai tare! Însă fratele nostru, Rusul. Culmea e că, repetând minciuna cu ajutorul, pusă [ă cale de diplomaţi de meserie, o crede şi Rusul de rând.

 
În lagăr, la dracu, dincolo de Cercul Polar, stau de vorbă u un profesor – nu mujic, nu militar, nu diplomat, nu activist de partid – ci profesor; ucrainean pe de-asur'ra. Adevărat, doar de liceu, dar profesor de istorie!

 
_ n vorbă-n vorbă, vine vorba despre Ţările Baltice. Zic: am îtatl ocuPat' în 40?„ Răspuns: „Nu le-am ocupat, cupate' epa-1„' Zi°: „De cine le„aţi liberatdoar nu erau n n'e ' h'| atcr>t ce-mi răspunde: „încă nu erau. Dacă

 
Mt} fT'r„ _. Srăbit noi să le liberăm, le-ar fi cotropit do Pi1 P logica? Pe mine m-a turtit. Am adus a dj °j”nia. Zic: „Cum de-aţi putut voi să loviţi, jjn n Kasărit, după ce fusese bine-bine strivită de

 
1 PernVf US '„ ^e suPăvă foc profesorul de istorie: i'-”- din S SpUi aşa ceva! N„am lovit”°' am libe' „~ Ai vr. Acate' nu m întregime, adică până la Elba.” „*. Rut să spui: până la Oder? Sau până la Vis-1

 
Taman aşa I-am întrebat şi eu – ce să cai

 
Elba? Discuţia o aveam prin 42, Elba era.,.

 
Ştiam eu că Slavii, la începuturile lor, pornisţ apus, îmi aduceam aminte ceva de Carol cel] poruncise să se facă un val de apărare, un linn „sorabicus” – de la: Sârbi, fraţii sau veri noştri.

 
Bine, dar asta se întâmplase demult, înain tinarea lor.

 
Ce-are creştinarea cu. Expansiunea? B<Jdescreştinaţii de acum, sovieticii, visează, nu nuaj

 
Bizanţul creştin, daisi la. „până-la-Elba”.
 
— E prima oară când aud.
 
— Acum, că ai auzit, pune mâna şi citeşte!

 
Ai să ştii puţin istorie. De demult, n-ai să-te azi, când ai să te uiţi la harta Europei şi ai să ve de Fier. Nimic nou sub soare: tâlharul de Gru plinit visul Slavilor: dacă te uiţi pe hartă, vezi ruî Comunist ocupă, azi, ceea ce ocupaseră SI; la Otto cel Mare, adică, aproximativ, pe linia K
 
— Cu o excepţie care nu-i chiar excepţie: Aus s-a. Neutralizat, dar sub controlul Ruşilor. Crez florile mărului au bătut toba Ruşii cu Elba, cu îi de-pe-Elba, cu graniţa-la-Elba? Nu. Domnule florile mărului şi nu întâmplător, ei consideră.

 
Nuare, Elba ca graniţă naturală între ei, Slavi slavii. Să recunoaştem: au respectat. Adevăi” s-au oprit la Elba, deşi ar fi putut împinge pan; până la Atlantic – cine să-i oprească? Am

 
Ai uitat altă excepţie: Iugoslavia.

 
Dacă tu îţi închipui că Iugoslavia a rama afară, pentru că Tito nu i-a lăsat pe Ruşi să o. l

 
Nu sunt Ruşi în Iugoslavia – dar e comunisni

 
Tito, dacă nu un Stalin mai mititel, în cearta ' „cel Mare? Dar n-am uitat adevărata excepţie „„ini şi Grecia a fost ocupată de a, *”v* Tnumi'doua veacuri şi ceva, dar de-aJ. Adevărat, nun _ cg v erau agricul_ n-a
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' n S-O Pi Ci*„ – ton oafe”1„ dărâmat, 0 din” voie, s-a „ruinat -de nevoie fost dist. N_au fugit în vârful muntelui, ori în Italia, s-o prefacă mtrtune0gra ^ ^^ ^ are _u u bă:; -l3şii ca ^ descreştinat, s-au analfabetizat, s-au, în Sun cuvânt -”slavizat. Grecia, da, singura înfrângere we miu„- la profesorul de istorie? ' Ne întoarcem. Despre „ajutorul„ dat Poloniei nai* ce regretă că, tot liberând-o, n-au ajuns pana la S Se: „Am liberat pământurile noastre dm Bielo-rSa şt Ucraina, cele pe care trufaşul Leah ni le răpise!

 
Şi despre Basarabia?

 
'Dar cu Basarabia cum a fost?„, îl întreb. Zice: Ce-i cu Bessarabia? E a noastră, pământ rusesc, e-hei, de când.” „E-hei, de când?”, zic, „din 1812 până la 1918 şi acum, din 40, iar aţi pus laba pe ea”. „N-am pus nici o labă, fiindcă era a noastră.” „Era, după ce aţi răpit-o'„ zic, „aţi ocupat un pământ românesc, cu locuitori români, vorbitori de limbă română.” „Limbă moldovenească, nu română!”, face el, „iar Bessarabia a fost, este pa nant rusesc, locuit în mare majoritate de Ucrainieni!

 
Voi, ^ Românii, aţi răpit-o, în 18, profitând de slăbiciunea trecătoare a tânărului stat sovietic, aţi atacat pe la spate, w mod mârşav, aţi ocupat cu'forţa armată o parte din jLPul pab-iei sovietice.„ Zic: „Ia ascultă, tavarişci praIţesar – în Di”s de ^torie: ştii mai bine ca mine ci,
 
— -~ numiţi Marea Revoluţie din Octombrie, sovietic a adoptat o Declaraţie asupra Dreptu-„ 1-) r – care îngăduia autodeterminarea-pâ-lege de care a profitat Ucraina duml-fe iQS”a proclarnat repubUcă independentă la 11 t„i8; lege de care au profitat şi Românii iad din Basarabia, proclamând, la.24 ianuarie, l, i „ publica Moldovenească – hotărâre luată, >; U armată, cum zici, dar cu votul; şi nu numai a! Î; majoritari, ci şi al minorităţilor ucrainieni. (. V mani, bulgari, polonezi; iar prin Parlament i ', Ţârii, la 27 martie a cerut unirea cu Romii r: ia adevărat!„, sare profesorul, „burghezia şi marele monarhia reacţionară şi moşierimea antiprogre profitat de slăbiciunea – temporară!

 
— A tânăr sovietic şi au răpit un teritoriu ucrainean!„ Zi tărăşte-te, tavarişci prafiesăr: pământul Basar hai să zicem: al Bessarabiei – este rusesc, oi nean?” După ce a dat o vreme din pleoape şi_d în gol, a zis: Oricum, nu-i al vostru, al-niamălij; – aşa ne zic ei. Marii mâncători de pâfne-âlbă < Ujniki., Şi mai zice Ucraineanul meu: „Bine am în 40, când 1-am recuperat! E pământ sovietic!'

 
Logic! Râd eu. Te-a mirat, surprins?

 
Atunci da. Mă gândeam: Bine, domnule, dar d cutia asta avea loc în lagăr; profesorul ajunsese acolo căpătase 20 ani – pentru „activitate antisovietică 1 sovieticul era profesor de istorie, nu ca mine, î de ţară; şi, în plus, ucrainean! Păi, să-mi spună

 
Dar ia să-mi spui tu mie. (tata a redevenit înv – meu) care a fost motivaţia diktatului din 26 iunie 40, p care Ruşii cereau „restituirea” Basarabiei? R

 
Motivaţia? De pildă: „unitatea seculară a rabiei cu Uniunea Sovietică liberatoare”; de pilda. „ sarabia populată în principal cu Ucraineni”.

 
— Ţ0

 
Nu asta, nu astea – asJtea-s molotovisrne, tov, ca bun ciocănar, le-a <Sineciocănâp. Mama javră, nu-i ciocănar-proletar, e nobil şi e neam cu un coniDozitor, Strawinski parcă. Sau poate Skriabinaltceva am întrebat: nu motivul, scris; rootivatf scrisă, transmisă oral prin cel mai bun prieten al

 
Vorbesc v de băiatul lui Hitler la Bucureşti, Fabrici^- (Oraşui Odessa aflându-se prea aproape „ At-pra sovieto-română, pe Nistru, un oraş nepude frj. N^utat mai la adăpost, să fie mutată frontiera mai tanci i.11 ărtisor – de oraş.

 
Âsta-i mama lor! Nu era nouă motivaţia, o folo-
 
— Ă şi cu'Finlanda, în 39. „Frontiera sovieto-fineză mult” prea aproape de oraşul-simbol ce poartă numele kti Lenin şi cum nu putem muta Leningradul mai încoace, daţi-ne Karelia, ca să împingem frontiera mai încolo!'i

 
Logic.

 
Asta-i logica frăţiorilor de la Răsărit. Nu pot spune că am cunoscut. Poporul rus„, dar în lagăr m-am frecat de Ruşi anticomunişti. Poate că n-am avut noroc, nici timp. Dar aşa s-a întâmplat: n-am dat de măcar un anticomunist, antisovietic-rus, care să nu fie rus-rus, rus-şovin, rus-expansionist. A suferit, de i-a ieşit prin urechi, suferă şi azi, ca Hristos – dar cum vine vorba de Rossia, de lăţirea Imperiului, de „liberarea” altor ţări
 
— Ca pământ, ca popoare – atunci ultimul Ivan, colhoz nic ori muncitor, soldat semianalfabet ori, mai grav: oeţmut, adică victimă a regimului, gândeşte. Până 'la

 
*”0a, vede cum vedeau ţarii, cum vedea Stalin.

 
Cred că exagerezi, spun eu.

 
Rezl. D e -Ce eJ nădăjduiesc din toată inima că exage-rezem' ia„sa. ~mi sPui tu mie. pe ce fapt, dovadă te mă îns? And -m* cei * s^ nu exaeerezDeie Domnul să Ştiu c ~ °ă °e SUnt eu' ca să Pretind că? Tiu cL”a fost5 de bihr° Sa fie? Un biet mvatator de ţară, cititor de cărţi/„Ptelp p Că şcolarăDar faptele, domnule? Din păcate, altencf usuluiDrept, după-45 n-a mai „liberat„ şi ce Ocu tacite ţări, alte biete neamuri – dar faptu-i fapt j fri nă4? L ul ocupat rămâne. Când e vorba de kilome-nu se sfieşte să <, apere” cu tancurile ceea ce a <bcu. Pardon: „liberat” – ai exemplul Beri Budapestei, or să mai fie, vai şi altele.

 
Vai (sau: ne-vai), tata a murit în 1967, nu a cat „şi altele”: Fraga, Kabul.

 
Bietul tata: nădăjduia din toată inima că exase> atunci când spunea^ ce spunea despre Rus., TRĂIASCĂ GUTENBERG!

 
Stau m calidorul casei din Mana. Şi tremur. Tremur aeum. Pentru tremuratul de atunci pe care nu-1 ţin minte dar pe care mi 1-am însuşit şi a devenit al meu, direct. Stau în calidor şi tremur – la urma urmei, de ee nu r avea dreptul să fie considerate memorie şi lucrurile, venimentele la care. Totuşi, am fost martor, însă pentru î în acel moment aveam mai puţin de cinci ani, acum ii se spune că atunci nu puteam înregistra, păstra – cntru acum? De acord: anume „amintiri” mi s-au al-ătuit, fixat din amintirile povestite de alţii, ale lor, ale, e atunci, adulţilor; sunt însă. Altele, scene statice, sce-c-cheie, momente, stări care, „atinse” mai apoi (chiar <i), declanşează o adevărată ţinere-de-minte, o succe-lune. „ coborâre din treaptă-n treaptă (sau: din piatră-n puya). Depăşind, încolo, nu doar pragul vârstei la care, ca, mcepi să ai voie la amintiri „directe”, ci şi pe acela *i nagent; iar dacă nu fac deosebite eforturi de stăpâ-e, mamtfcz-retrâgându-mă şi dincolo; chiar dincolo & dincolo.

 
O ^ rirf-0 îcaî; a o? Te
 
— M talidorul casei din: Mana şi tremur. Pe tata ridicat, nam văzut cum anume, datr] UX' Mama a coborât în sat, să tec-~ ei> ce* Gare ^~au I'i<iicat Pe tata? Cifiâ J*„au Ia Orhei U ridică pe tata şi acolo, la G&tei, aibă dreptul. Să vorbească cu tata. Acolo”, dtep-n'„'i: nu. Eu, îh locul ei, nu i-aş fif crezut Mama ani
 
— I-acrezut., s-a dus să tocmească sanie pentru ci” la Orhei şi pe mine m-a lăsat în grija lui Moş î ir,; (i eu n-am ce face cu grija lui Moş lacob, am plecat d şi am venit aici, la noi, pe calidor. Aş fi putut rărn jos, în curte: dacă aş fi scurmat cu un băţ în mori de cenuşa, aş fi dat de jăratic şi de cotoare şi de încă necutotuFscrumjLritjy şi mi-aş fi încălzit mâinile s sufletul. Dar, uite, stau pe calidor, aşa. Neîncălzit.

 
Tot aici stăteam şi ieri, aşa, pe după amiază, când a> venit ei, cu maşina. Nu ştiam că ei sunt în maşină şâna a trecut singură, încolo, spre mijlocul satului; aceea s-a întors, a oprit în dreptul porţii lui Moş Maşina, la Moş lacob, dar ei la noi. Ei, trei-persoar trei măntăi de piele, trei pistoale din Acelea, lunge ce tot, în treitoace de lemn. Tocuri, nu toace, toaca era la mănăstiri, acum îi zice: toc, fiindcă au închis mănăstirile, cu pistolul. Un pistol, de cum a intrat la noi în curte a zis înspre mine, din calidor:
 
— Gde uciele-1?!

 
Eu am învăţat patru-cinci cuvinte de-ale 1<>r $i m ştiut că întreabă unde-i. Am coborât două trepte -şi am zis aşa, am zis că la noi în sat nu se face aşa cin'a, că nu se cade – poate în alte sate. Şi-atunci altul a zis şicu' vinte în limba mea – a zis:
 
— Tu eşti băiatul lui ucide-1? Unde-i papka-aUău.

 
Atunci am înţeles că pe tăia; şi am mai înţeles că të' a ucis, de aceea, maşâna: să-1 ridice. Am coborât din ' dor şi am rupt-o la fugă prin curte, am 'sărit pâr' la Moş lacob – unde se dusese mama. Să nuştiuc Mătuşa Domnica, la cuptor. Degeaba mi-au ex; cei-mari, mai târziu, că pe tata 1-au ridicat, nu P ucidere, ci pentru cărţi şi drapel, ei ziseseră, în r11 învăţător, dar se vede că la ei, la Ruşi, învăţătorii se c cu uciderea, nu cu ceea ce se ocupă mama şi tata.

 
, ta _ mult mai târzm:

 
ZicVpam clase, după-amiază, cu II-IV, când se m uşa Fără să fi ciocănit, intră un. Tovarăş: ' esleapcă de muşama, cizme, Nagan la sold. Altă

 
Altă dată n-ar fi făcut al doilea pas: 1-aş fi scos

 
113 iasă de guler, cu picioare-n cur, cum mai făcusem „ Cn pi' (i de insPector> înainte de Cedare – atât că

 
Lăteanul purta pălărie nouă, nu' şleapcă proletară.

 
Umai că, în şase luni de regim sovietic, învăţasem câte va Am strâns din dinţi şi din toate celea şi m-am adresat clasei: „Copii, ridicaţi-vă frumos în picioare, salutaţi-1 pe tovarăş, arătaţi-i, voi, că a intrat într-un lăcaş al educaţiei”. Copiii se ridică, salută, în cor. Dar tovarăşul rămâne, ca să zic aşa, de oţel. Şi crăcănat. Şi cu şleapcă de muşama tot pe cap. Uit tot ce, învăţasem”, îi zmulg dobitocului chestia de pe cap, deschid uşa, i-o azvârl pe coridor.

 
Tata oftează, râde, clatină din cap:
 
— Acum că mă azvârlisem în apă, trebuia să înot: dau să-1 apuc pe tovarăş de guler, să-1 trimit după ş eapcă. Dar el se fereşte, iese singur. Şi râde! Ies după el> el îşi culege şleapcă de pe jos – acum nu mai râdea, rnL- „Nu te”ai schimbat deloc, dom'ţător„, face el în „wnaneşte. Mă uit la el: parcă-1 ştiam de undeva. Mai zice„ S epând, nvai balut ia palmă, de mi-a dat sângele?”, aduc a 9^U_am bătut la palmă. Dar de sânge nu-nii înaintat e ' ZIC- „fyi aducem noi aminte, avem cele mai ceai -î metode de -aducere-aminte – dar când îmi ziTatadan împ. Utit? > pe-asta ţi-o aduci aminte?” aPrtnde Se straduie$te să zâmbească, în continuare, îşi termi ^U maini nesiSure o altă ţigară, de la prima, nen t ai te ştiu, eşti Sapşa al lui Avrum, du-' mi”ai fost elev prin 34, acum vreo doi 'mbro fP°Ste NistruAcum te-ai întors, după cum cat, §tiu ce putere ai – ai venit să mă ridici.
 
— Bar am c orce-aş fi zis, c că orice-ar fi zis el ar fi fost luat în seama, ănâncă! Aşa că zic: „Atunci să-mi i; ri.” Nu l„ fiindcă acum 6-7 ani te-ana bătut la palmă? L), sângele?” Zice: „Şi fiindcă ai vrut să mă – uite, semnul, pe gât; şi fiindcă ai necinstit-ră-mea, Roza – de asta s-a înecat în iaz; şi fj; zmuls tatei barba – după ce ai spart geamuri fiindcă.

 
— Găsim noi, n-ai grijă.” Mă uit la e îngheţaseră picioarele: ştiam că orice-aş fi zis, c că orice-ar fi zis el ar fi f net i^„*- –, ntă mănâncă şa că zic: „Atunci să-mi i; lucruri.„ „Nu l„, zice el, „deocamdată nu te ce la noi, la Orhei; deocamdată predai tot ce n-a jj astă toamnă, când s-a instalat puterea sovii jscoate drapelul de la premilitari!„, zice şi mai zice c că-1 ţii ascuns în casă, în geamantanul de piele – oei mare nu cel mic.”
 
Era -adevărat? Întreb eu. Acolo era drapelul? În seamnă că cineva care ne cunoştea casa.

 
Asta îmi -trecuse şi mie prin minte, în prin ment: cineva care cunoştea, nu numai casa, dar snantanele. Dar m-am liniştit – un fel de a v fiindcă drapelul nu era în casă, în general, nit i în -geamantanul mare, îl ascunsesem în alta pa că îl avem şi azi, maică-ta îl cususe, într-o p' rect pe lână. Una dintre metodele lor: să te sj. Ştiu ei, iar tu să te dai de gol, ca prostul. „N-ai u cauţi şi-n C3l mic”, zic şi mai zic: „De unde-ai scos c zis: Jidan împuţit? Nu m-am pupat cu Ovreii, d „-am zis aşa ceva. De ce? Nu ştiu, ştiu că ^n-ai Sapşa începe să râdă – rânjeşte: „Şi ce dacă n-y M-ai zis tu, dar au zis ai tăi, burjuii, antisemit'1 ad -sub, că n-ai zis – ce contează, nu în asta se u”! Istoria care merge înainte; contează că eşti înv^ tip burghez, român, reacţionar!; contează că toţi # saint reacţionari, că toţi burjuii. Sunt antisemiţi. „Uite,. Acum îmi pare rău că nu te-am bătut până „ ^ la palma, ca. Să-ţi urce mintea Ja cap, să 1

 
At „H Sapşa face doi paşi înapoi, scoate Nagamd, je”rfi„. At pgntru ce-ai spus acum, te pot împuşcapeHoe,. Din toc: „r felicita, m-ar răsplăti că am strivit o. măr-_ţi arăt că noi, bolşevicii, nu suratem* v, părea. Vftornan [i burjui, ca voi, boerii antisemiţi.„ Mă & T* Pistolul lui. Îmi tremurau genunchii, în prirairaJ ^, 4 Fidea simţeam: spunea adevărul, putea să mă mmish. Acolo, cine să-1 tragă la răspundere? Tot ai lui? Cei care îl învăţaseră să se poarte, să gândească aşa? In al doilea, pentru că. Nu mă sovietizasem: nu< înţe*-legeam, nu Acceptam – în sinea mea, bineînţeles – că cineva 'p°ate rosti, fără să clipească, atâtea. Niei măcar minciuni, ci vorbe aiurea; şi multe, aproape toate, dte care să te legi, ca să o pui la locul ei. Mă uitam ca prostul la el şi simţeam că. N-o să-mi facă el mie una ca asta – orice i-or fi făcut lui, la cap, şefii de peste Nistru, un cap nu se strica aşa de uşor ca o maşinărie. Ii zic, cugiasr mai scăzut, mai. Prietenos: „Ascultă, Sapşa, dar tu. Mă cunoşti, familia ta mă cunoaşte de peste zece ani, cum poţi tu să spui atâtea gogomănii, dintr-o răsuflare? Mă eu-noşti, te cunosc şi eu, nu eşti tu băiatul. Omul care să.„ „wu mă cunoşti!„, mi-o taie el – dar în şoaptă. „Nu mă (tm)(tm) şti, nu te cunosc?!„ – obrazul îi era lac de sudcoore, Acu ^ ' „Trimite c0?„1 acasă!” Ii trimit. Sapşa i epurate h S°Otl Şl Să predai Puterii sovietice toate cartate salariul „ ~ a? A a început Gutenberg., zi c eu. 1 terminat, zice tata, fără să zân^. C^Q. „, „. at, he-he, de cum s-a instalat puterea'. * ^ că le-ai ascuns în casă”, face Sapşa.' *„, zic, „md-am luat înapoi, din t personate, cumpărate pe r „Banii de pe sângele nare m.

 
Proletariatului, a clasei muncitoare S burch*„-”^'? Sovietice toate cărţile burgheze! >„ gneze T', fae eu, „doar şi tu le-ai citi* ţi ian şi M armnte> aveam cinci ani şi ceva – dar şi „sa 9 Iac°b Şi ceilalţi adulţi spuneau că ei, comi-i-ca U Stropit cu §az” ei le-au dat foc, ei le* au întors te-ai îmburghezit, le-au citit şi mama ta şi s mai cu seamă Roza, care acum două zile a dai ce au burghez cărţile lui Creangă şi Sadovean şi Puşkin şi. Dealtfel, am primit, de curând, „Nu face pe deşteptul cu mine!;', mă repede Sapşa primit acum, de când cu puterea sovietică, în rus în moldoveneşte, sunt cărţi adevărate, bune! Eu de cărţile voastre, fasciste şi reacţionare şi burgh (opiu al popoarelor, fiindcă-s scrise cu litere de-ale tre, româneşti! Tot ce-i tipărit cu litere româneşt acţionar! Duşmănos! Capitalist! Pe bună dreptate interzis tovarăşii, pe astea să le scoţi şi să le pr< întreb: Predau şi traducerile din Gorki, tipar litere româneşti?” „Predai tot! Le ducem la Orhei, veaei noi, acolo, ce-i bun şi ce-i rău pentru popor!”
 
Tata aprinde altă ţigară, cu mâini nesigure: altă amintire care îl face să sufere.
 
— Ce era să fac: nu aveam scăpare. Trimisesem o piii acasă, în şcoală numai ei trei şi cu mine. Saj încă unu intră în casă – noroc că voi eraţi la Mo, ş – cotrobăie, răstoarnă. Al treilea, un fel de tata duce„N|napoi. În şcoală, să scot din bibliotecă tot c duşmănos – dar nu era nimic, dusesem în casă c cu. Litere româneşti. Nu mă înţelegeam cu kalmuki ştia româneşte, iar mai târziu, la Orhei, din „disci cu Sapşa, aveam să înţeleg că nici ruseşte nu ştia. Dar vorba tot a lui Sapşa: Ce conta? Aşa. ne tor, era perfect în rolul de NKVD-ist. Ştia un cu unu singur, dar cuvânt: „Davai!” şi mai ales^ ştia a^ cului să-mi bage puşcoace în coaste, în burtă, ^in La un moment dat, îi zic lui Sapşa – făcuse, în. M; casei, un morman de cărţi, îmi cerea saci: Le sa „j osteniţi cu căratul până la Orhei, lăsaţi-le aici, le * loc”. „Le-ai mai ars, astă-toamnă şi tot nearse au^ – le ducem la noi, le sediu, avem un crematoriu no înghite un vagon de hârtie românească pe ceas ',. Trx” Se sfătuieşte cu ceilalţi, şef părea – apoi zice: „Arde-le! Dar acum, pe d „
 
? Jnainte ^e-a le arde, sau şi le-am arsDar mft să strigi: „Trăiască Gutenberg!”?! IinCrtfi în şcoală, avusesem o. discuţie cu Ghi-u cum l-o fi chemând: Ghireihanov, Hanghi-”vorba vine: discuţie, mă tot înghioldea cu Naganul, ot davaia.

 
— Mi-am pierdut sărita şi 1-am băgat în Pe româneşte. Dar dacă Hantătarov nu ştia boabă cască, iar în ruseşte abia se descurca, înjurăturile aşa'se-nvaţă limba rusă: înjurând. Şi cum cu-ruşine din înjurătura noastră naţională ne vine ivă. Ştii tu care. L-a priceput, Tătarul! Şi m-a: u pistoloiul în cap. Am dat să mă apăr, cred că m atins, dar el s-a pus pe zbierat, au venit şi cei-<i din casă şi. Aşa a fost. 7e-a lovit şi Sapşa?

 
Nu-mi aduc bine aminte, dar cred că nu prea, nu. T, îmă de formă.,. Dar după povestea cu Gutenberg, La drept vorbind, mai mult el m-a lovit – mai la Orhei, am început să înţeleg ceva, în lagăr am rt timpul să deduc restul: Sapşa nu voia să se ştie, ei, că era protejatul lui Goldenberg de la Tiraspol.

 
— E comisar de-al lor, dar care călcase pe bec şi fu-(tm) puşcat, ori trimes şi el în Siberia – dar de să ştiu eu chestiile lor? Şi de unde dracu să că Gutenberg fusese cu totul altceva decât ei – va f j crezut cL de-al naibii strig să tră-nume asemănător cu al lui Goldenberg.

 
Ce spui că tu ai ars cărţile? Să zicem că sCe contează cine k-a stropit cu gaz t chibritul, a.” întreţinut focul? De aeord: eî! C de la NKVD. Dar nu asta era misia, meseria i strivească, să nimicească, să ardă, să. Uite, nu! Ţi-a povestit careva dintre noi că al doilea 'lucru 1-au făcut, după ce ne-au ocupat – adică dup; val de arestări – a fost tăierea pădurilor. S-aî să radă Codrii Orheiului l Insă ca Rusul: de la şi tot, fără alegere: copac bătrân, tânărtufan, Ni se rupea inima, pădurea nu-i ca un lan de * fâneaţă şi nu numai pentru că nu creşte la Io an – dar ne-arn zis: Rusul cară la el, peste ce-i cade sub mână, o fi simţind că n-o să facă: rici pe la noi. Au venit ploile de toamnă şi nu. Tea intra în pădure – ce-ar fi făcut Românul: aci tat să îngheţe pământul, să poată intra. Dar R ce nu poate lua cu el, strică! A dat foc lemnelor steri, trunchiuri; săptămâni întregi, au ars copad. _. Gata tăiaţi, din vară, oamenii duşi cu sila la lucr geau şi tăiau pădurea noastră, plângând ardeau tocmai doborâseră, debitaseră. Atunce, când ci şi arderea Codrului, am început să înţeleg câte sufletul comunistului, nu numai în privinţa ec dar în a omeniei faţă de pădure.

 
Oricum, în 40-41 abia începuseră – acutf n-a mai rămas nimic decât pe ici, pe colo câte u un paltin, dbi-trei ulmi. I-a rămas doar numele

 
Orheiului.

 
Cum au făcut cu oamenii, cu pădurea, şi cu cărţile, tâlharii – dar îmi ziceam, îtfu meseria, misia lor: să distrugă, să ardâ. Pe c meaeste. Dimpotrivă. Generaţia voastră nfi J„ pe noi, cei de după Primul Război, când vorbit ţători, voi puneţi ghilimele cuvântului: aposto*- numai că ne spunem: apostoli, dar crede” inima că am şi fost. Noi am fost prim„„ PlOJ' nu SOC°

 
^ri-de-carte, am fost învăţâtari-dfî-iiTdoar de copii, să-i învăţăm abece-rci şi de părinţi şi de oamenii fără copii r1 B„~hasă de'seamă: îi învăţam ceea ce ei ştiau >* j- „08şi-strămoŞi: agricultură. Bun, Mana era 1. A. -eu„ alcătuit din slugi, nu din ţărani, din eCia'din răzeşi – dar chiar şi în satele adevărate, IhUti cei care i-au învăţat pe oameni agronomie, na veterinară, igienă, am fost noi, învăţătorii, spe-”i au anărut mult mai târziu şi nici atunci n-au iaţi în serios – nu-şi cunoşteau.'., specialitatea spe-fi trimişi; nici nu aveau nevoie, veniseră în Basa-ca sa facă avere, nu apostolat. Se zice că bucă-; moldovenească e variată, rafinată – învăţătoarele învăţat pe rafinatele Basarabence să gătească şi ra, şi altfel. Noi am dus la sate, nu numai cunos-de agronomie, de igienă, pe care ni le încredinţa-profesorii noştri, dar, mai degrabă, Iară voie, prin iţa noastră mai mult decât prin acţiune. Mă gân-a dobitocul de Sapşa, cu judecata lui căpătată din-e Nistru – că toţi învăţătorii sunt antisemiţi. Să-ţi 6p un„lucru pe care n-ai să-1 afli din cărţi şi nici din Românului, oricât de cumsecade ar fi: povestea Pe care au muls-o comuniştii până la greaţă, adică „nul, antisemitismul: noi, normaliştii din Basarabia, cu toţii de la sat: în satele noastre aveam: Grecii ^ ftuşu noştri, Hoholii noştri, Ţâganii noştri, Jâdanii

 
|e ca „naU ei altfel decat noi> dar erau ai noştri! Sa-corp viu, trebuie să-şi găsească, dacă nu o ^cj un., cum să-i zic? Un echilibru, altfel „< ce an.

 
— Dracului ' Ajungând noi la şcoală, la Nor-^fesoH KinV tat' Printre altele, de la profesori – şi ^că nu -1 am avut ' -? Am învăţat să ne supor-e vorba o„1 tposibil ^ tră (tm) a tot într-un cânt şi-o armo-t? ^m a, 7; cului> Pe după cap şi-ntr-o iubire, atunci „uri, în bună-înţelegere: eu, moldovan, fac

 
!' grâu şi brânză, tu, lipovan faci cârnaţi şi c adică şuncă – tu, jâdan, ţii dugheana în sat T aşa mai departe, cum se zice acum: diviziunp Cum s-ar mai spune: interesele noastre n' P Interesele se ciocneau, unde? La târg, ac stradă, intrau în concurenţă Grecul cu Arm iul.

 
— Ai băgat de seamă: în sat, era „Jâ la târg: Ovreiul – punct. Gând s-a în f la Chişinău, am intrat şi noi în rândul h aşa, au aflat şi Basarabenii noştri că Jâda Ovreiul de la Târg, nu-i amărâtul cu doi; claie peste grămada, într-o magherniţă înv dovimea-mondială l Sionul şi Kahalul! C'a,; naţional l încă o dată: noi veneam din sat, ne-Normala noastră, în sat ne-am întors. Cuzismi narismul nu ne-au atins – cu ce: programul i într-un punct, unic şi indivizibil: „Jos Jâdanii l„ de mai. Jos să ajungă jâdanul-nostru, dughen sat; lozinca legionarilor: „Omul şi pogonul”? La noi era pământ destul, apoi nu se măsura cu un fleac, ci cu hectarul l Şi încă: vom fi fost ne rabenii, înapoiaţi, analfabeţi, când ne-am unit cu I Mare, dar înţelesesem că programul Sfatului Ţ care fusese votat, era atât de avansat, încât le-o -inte Românilor cu cel puţin o sută de ani l

 
Ei, nici chiar aşa.

 
Ba chiar aşa Şi social şi naţional – & ff„ tu că s-a băgat Marghiloman pe fir: ca să-1 subji'; tragă în jos, să-1 aducă la nivelul Patriei Mame. ^ aşa, subţiat, nivelat: noi nu-1 uitasemŞJ b”'.'.

 
Sapşa al lui Avrum, să-mi spună mie că. Ad”1 ' c o probă do. Filosemitism, dar fapta rămâne ^ văţătorii, am dus, introdus în sat, dansuri ne care, în nici zece ani, se jucau la hore, la nunţi.-

 
Valsul„ iane°”ld dar Sacrul, dans evreesc, pe care

 
) U

 
Nu nuniahpnii fără să ştie şi puţin păsându-le al

 
Ba”u'abemi Asta voiam te> d1 nărinţii tăi sunt semianalfabeţi, tu faci şase: când p ţ făcea atunci) şi te întorci printre N°rmSi L Mucea-lui-Cutare, cum să-şi facă o 1mânui'ile lui, cum să-şi sape fântâna, cum să alter-'jltunle cum sâ-şi vindece de boli animalele, plan-7f nd îi înveţi să se despartă de animale, adică să grajd, staul, cocină, coteţ. Şi mai ales când îi con-c tirani, care sunt de o pudoare bolnăvicioasă (ru-jcide, mai ales la ţară.), îi înveţi, zic, să-şi facă – şi, culmea l, mai şi reuşeşti. Oricât de modest -; ie, te simţi oarecum mai altfel – sigur că acest alt-l i-a împins pe unii razna, să se creadă dumnezei, dar i nu de aceia vorbesc, ci de ceilalţi, de învăţăjorime, im i se spunea. Pe măsură ce constaţi că ştiinţa ta, căpă-şcoală, uite-o}, slujeşte la ceva, o poţi pipăi, atunci mai încrezător în tine, deci. Deci, nu pui ghili-' stolatului.; îda, zic. Da. Să revenim la cărţi.

 
„r^3 r. evenimCirie era, în sat, simbolul ştiinţei de rte? Învăţătorul l

 
Şi preotul.

 
Nu în Basarabia.
 
— Cum aşa? Dar peste tot Biserica a fost refugiul, -”ia! Recurs.

 
Basarabia.

 
Crezi desPre Biserica noastră Ortodoxă şi 'imn – ^~ acum să facem oleacă de întoar-' ocunlr garia' în Greciaân Serbia, în ciuda ' vază ro ~ Şl religioase – turceşti, Ortodoxia
 
— şi ^ ' curs' azil – dar nu în Basarabia? Ocu-*” d creştini? Ortodocşi?
 
— Ei, uite, în Basarabia, nu. Grecul, (^f., în biserica lui, măcar acoâo să scape, să' uite ce limbă auzea, din altar? Greceşte. Sârbul i ce limbă auzeau? Nu turceasca, nu araba o limbă de-a lor, nu de-a ocupantului. Pe c; > beanul, săracul, în ce. Măcar limbă-biserii, cum zici: azil, recurs, uitare, protecţie ' moldovenească? Începuseră câteva biseri „în limba poporului”, înainte de 1812, dai interzis localnicilor limba maternă în şcc îngăduie în biserică? Mai ales că asta c Vrasăzică: ocupaţi de Ruşi; siliţi să înmăcar cât să se descurce eu administraţia: până şi în biserică, Basarabeanul auzc pantului.
 
— Dar nu Ruşii ne-o impuseseră, slav cancelarii şi în biserică prin secolul al XI venea – ca azi. Lumina.

 
— De la Răsărit, la Bulgari, prin „Grecii” Chirii şi Metodie.
 
— Tu nu-nţelegi că eu vorbesc de Bas; toţi Românii? Repet: Munteanul, ArdeJ< veanul dintre Prut şi Carpaţi auzeau, în bis străină, slavona – dar nu era limba ocupan

 
Basarabenii. Ocupaţi de Ruşi, nu scăpau ni de „rusasca lor” – deci.
 
— Deci, iată explicaţia faptului că au s-au întors la oralitate, la. Analfabetism. Di nu le displăcea muzica-de-biserică, nici nii< slavon.
 
— Nici ţie – când erai copil., şi păduri c ca să nu ne repatrieze Huşii în ţara lor, cuMai ţii minte, în Buia, la stâna, cum cântam, „* patru-cinci-şase voci?
 
— Ţin minte, îmi place, în continuare. Că o cântam în slavoneşte, o cântam cu l” o.

 
— Mai ales cu o. îmi place, însă o găsesc

 
5, vocaâe„Boris Godunov”. IT-: opera. „boi ^ ^^? Liturghia nu e opera? Spec.

 
„ ŞoC6ătp am avea împotriva Ruşilor, muzica lor, lia rusească până-n măduva oaselor.

 
Altfef cum ^ă-l trezeşti din somn pe Dumnezeu? Catolicii îi vorbesc la ureche, protestanţii îi cântă.

 
— Vă – dar noi? Noi trebuie să strigăm, să răcnim.
 
— Doar ne-o auzi.

 
_ Fii b'niştit, pe noi nu ne aude. Să revenim la cărţi: de ce spui că tu le-ai ars?

 
Nu le-am azvârlit, pe fereastră, în curte?

 
Dar nu le-ai dat foc.

 
Ei şi? A fost ca şi cum! Tu nu poţi să înţelegi: „Biblioteca şcolii” era alcătuită, pe trei sferturi, din cărţi ipârate de noi, maică-ta şi cu mine, din amărâtul nos-le salariu. Fiind puţine, fiecare carte avea istoria ei, Tecât cea din text. Eram ţărani, ţăranul nu cumpără i cade sub ochi, el cântăreşte. Cpreţăluieşte, să ştie >-a dat banul. Sigur: o prăpădita de bibliotecă şco-lamtr-un^ cătun prăpădit din Basarabia – dar erau
 
—> ' v-mi, vu i ţJL C* ^J C* U. J. t Vi ii l. LJCI. OCIJL t*.tw*i*-* „w*. – - ~ -
 
— A bibliotecă. Şi, uite, năvălesc, cu şleapca pe cu ciubote, golanii, analfabeţii, tâlharii! Care măcar le-ar fura cinstit, cum se fură, adică să ţi le ia ţie se folosească numai el – şi nu! E ca şi cum ţi-ar e calul din grajd şi ţi 1-ar înjunghia în curte. Nici j ->rincipiul lor, al „egalităţii”: să aibă toţi, de-o po-u numai câţiva.,. Nu: să nu aibă nimeni, nimic! – 'egalitatea lor. Noroc de.

 
Ui °rOCjde un oarecare Gutenberg, inventatorul tiCam rf SSta ai stri§at: „Trăiască Gutenberg!”? „earn – asta> dar mă m? Elam> eram tânăr, naiv, Pot °^ oricâte cărti ar arde tâlharii, din moment arae tiparul, invenţia. Eram un prost. Mi-aro dat seama, nu în Basarabia, după Cedai România, după Cedarea din 44: nu era misarii, arzătorii de meserie, să ardă L,; bage spaima-n posesorii de cărţi – nimeni”nu mai bine decât iubitorul de carte.
 
— Exagerezi: nici arzătorii nu le-au ar nici posesorii tot ce posedau, au mai scăpat – vestit cum am „sustras” câţiva saci cu cărţi, la ' am mai furat şi de la Astra, de la Sibiu, dar nnoroc. „aa;
 
— Câţiva saci! Dar restul? Şi-aşa suntem unr, fără hârtii şi cu abia câteva cărţi – şi, uite, r' noi „luminătorii” de la Răsărit.' Să ni le ardă şi puţine.

 
Dacă ţi-ar veni bine, ce-ai face cu, de pil rele complete” ale lui Stalin, nu le-ai arde? L

 
Să fii tu sănătos, cu câte „serii” din operele-d plete, şi nu doar ale lui Stalin, am făcut focul, prin s| celariile care ne-au fost casă.,.
 
— Deci, ai ars carte.
 
— Carte, aia? Aia nu era carte, era.
 
— Deci, pentru tine, cartea lui Sapşa nu era car după cum, pentru Sapşa, cărţile tale, cu. Liter„3 neşti, nu erau bune, adevărate – deci să strigăm > j, Trăiască Gutenberg!”
 
VIN ROMANII!

 
Stau în calidorul casei noastre din Mana., E duminică dimineaţa. „
 
Aşa bine: şi dimineaţă şi duminica – sau poate nu- ti o sărbătoare?

 
— Oricum, de acolo, de atunci încep vintirile numai ale mele. Nu am calendar pe anul 1941, ca să aflu când a căzut

 
: ima'duminică după 22 iunie. Şi de-aş avea, la ce mi-ar, ji? Mai mult m-ar încurca, am eu calendarul meu. o zice că poate: poate că acea zi nu a fost, în calen-ul altora, nici duminică, nici o sărbătoare mai importa – să zicem Sfinţii Apostoli Petru şi Pavel – dar î aşa mi-a rămas. Inutil să caut, acum, „semnele”' ' atunci, mă vor fi făcut să cred că; din care să ştiu este duminica – nu vreo altă, vreo oarecare zi a săpunii).

 
Ş putea vorbi, să zicem, despre aerul de pace festivă; Jre' [au sărbătorile; vara şi la ţară: aş putea, de-o P„da, să scriu-descriu liniştea veselă – a clopotelor -i cheamă pe credincioşi la datorie); să insist asupra r; L-enevirii 'flenevelii? Leniverii, T Tenovelii?), în-i nunică ~ dimineaţa -^d/e^ară (la ţară), îenev' „U CI'a nici Pace> n^ci sărbătoare cu clopote, j d lrffA*aClopote – de unde, clopote, nu mai inch i „- li^e ^a ^cuPatie, biserica noastră era deocamită rt?'? Eocamdată de-un an; şi, de-ar fi fost deo-”escnisa. Unde-i popa? Nu e popa '. (al nostru, „lor [mea. Cf întâmplător, în refugiu, în România, nu în bir). Ca cei-cele din satele vecine. Cât desni (Hirova, de maici, peste deal, la vreo trei Curchi, de călugări, la stânga, spre Apus, tot kilometri şi Tabora, de maici, dincolo de Ci seră desfiinţateprefăcute în cluburi şi sovho zii, iar călugării şi călugăriţele, Dumnezeu să pe-acolo pe unde-or fi, prin Siberia.

 
Revin, insist: din acea dimineaţă de sârbă amintirile numai ale mele – de la vârsta de aproape nouă luni. Amintiri adevărate, adică mine (întru, ţinerea de minte); succesiuni de nu doar imagini statice rezonând (ca de pilda 3 cărţilor în curte, dansul tatei, gol pân-la brâu, cu <j de rachiu într-o mână, ţopăind în jurul rugului dej padă şi urlând cu veselia înspăimântatului: „l Gutenberg J”, ştiind jsl că viaţa Basarabeanului e că-că, ori: că-că). Din acea dimineaţă am început s; gistrez; ca oamenii, sugestiv; să primesc, conştient ş depozitez ce se petrecea cu mine, în imediata irn-; ere, iar golurile nu mai întrerup, ca înainte; doar Insist, revin: din acea dimineaţă am începu mulez; să adun; să pun-bine, să tezaurizez: ^ devenit atât de bogat. Şi nu este exclus ca certitudinea de duminică să se datoreze, de ce nu torii începutului, sfeştaniei. Pentru ca ziua ace dublu marcată, aş putea spune că era 29 iunie, im mastică a lui frate-meu, mort; a mea, încă nen1 aş avea şanse ca istoria-cu-calendar să nu mă con Mai târziu aveam să aflu, deci să-mi comp-E memoria, că, „de vreo săptămână', „se auzeau la Prut„; că noaptea,. Nu se vedeau stelele, oe era ceriul” (la Prut) – deci: VIN ROMANII. Prut.

 
Aşadar: în această dimineaţă de sărbătoare^ calidor.

 
— Peste şi printre acoperişurile caseio încolo, spre şosea, văd; văd, sub şirul „ u-trâne din marginea imaşului, văd, deci, ii bir, ti pentru întâia oară, văd eu, singur, eu-şi-soiw^ mă mir) eu. De unde vor fi răsă->n^mir acum ca să suplinesc nemirarea de atunci ' -q ţ.mf* sigur de nimic pe lumea asta – dacă nu mă

 
J f\par
'Tv ': fumuri ţâşnind de sub sălcii. Apoi aud: turtle – unele sunt unele, altele', alta. Văd, suuuus, >r pufuri, păpădii de fum alb. Iar pe-de-altă-parte, iunie de primprejur zăngănind. Şi simt: podeaua uorului zumzăind, de parc-ar merge, cu roatele-n sus, car, sub el. Aud şi alt zgomot, unul care vine, se ipie, ne acopere – apoi ne descopere şi se tot duce. Nu văd zgomotul.

 
Mama, în cămaşă de noapte, desculţă, nepieptănată, î în uşă, îndărătul meu şi-mi strigă:
 
— Nu sta acolo, Doamne fereşte! Intră imediat! Nu intru – ce.

 
— S prost? Mai ales că mama, pentru bună bucată de vreme, are altă ocupaţie: deschide, rg, toate ferestrele casei, apoi traversează, desculţă, curtea şi, după un timp, o văd cum deschide şi ferestrele şcolii, toate.

 
Po T0' -fi lntrebat„° sau nu de ce deschide ferestrele? A~! Că da – în care caz, nu mi-a răspuns; poate că ^ ştiam; pentru ca „sunetul„ să nu spargă geamurile. P* Moş Iacob. A ieşit în curtea lor, în stânga n a aCat °U Pantalonii lui negfij de duminică (vezi? CaramhP”US! ^' încaltat cu cizmele lui negre, lucioase, p P5il”. Malt' evazat mult sub genunchi şi cu tocuri

 
Se pă- ' dar bust go1 ~ nu va fi aPucat

 
Lcurt Camaşa' ori Şi-a dezbrăcat-o în prag, pentru ca, latăiy„ Să aibe ce învarti> agita, alb, spre cer. Cu o mână l paneşte pe cap pălăria neagră, cu boruri largi, cu uit cu un picior pe bufucul unei roţi, Ileana” de cămeşa lui socru-său, cu cealaltă °

 
^SiS”KB-~

 
Simion CrS (tm) 1 C0rnul? Colij, f^? Un Piedicându-se de r-ftlearga de ^°-colo „„' M°? „„ealtă uitară lC5tetr-COpi1' P°Si„& <* v”. Răcneşte rit * lmPunge ceru Se ^ -am auzit S 1^ a'^ (n-Sv”L L ^
 
— JMairăb'di, ^; /cum ea nu are, „n faţ/S/-fa°e ce face bunica-sa.

 
' lano e' flutura^altă SiCa 91ucum amândouă ma

 
^no, euvădpânămaisuPs0ala rochiei ~ din calidor ca nu se cade adai „us de sus ce zicea ea. Mai deur cirS? S* ^oT ^ * Zicea să mă -ţL? T în căruţa dS^aPafc-ar fi nuntă: Maxim apoi o prinde între genS-ln fa*a cas”- agită pală '^ (Prm covrigii d%ete± *. Se uită „ sus^u >, tc^”^e||?

 
— U-U^^ ^C^eleşifâlfâ^festSeh^^^^^ es te. Aştept

 
^^iv^-'SS; spre faţă, jos: atăCrhaeorghiţăăăă! Da vină măi, odată 1C – G „'ăâă* – Şi iar arata înspre jos-faţa. I naasa-P^J ' hiţă e bărbatu-său, prins de Cedare Şt”jL- _ nu contează că nu-i aviator, să vie!

 
Istalan' 'i de-al lor! Anunţă Maxim. Da mai, ^i„-n chizda mă-ti, ciolovocule!; Nghiţi-ţ-ai steua di i'oadî! t” -iijii

 
Mi'ieriLc chirăie, chiuie. Ileana – vad bine de tot – arată'-Şinapoiul dezgolit, alb-alb.

 
Mama coboară scăi'ile şcolii, vine încoace;
 
— Doar ţi-am spus să intri-n casă!

 
Mi-a spus. Dar nu intru. Dealtfel, mama se opreşte în jlocul curţii şi înalţă capul. Creşte vuiet. Ridică şi ea mână, dar numai până în dreptul umerilor, în clipa mătoare îşi dă seama că e doar în cămaşă de noapte şi sculţă, aşa că aleargă spre casă, cu mâinile pudic înucişate pe piept.

 
Şi bine face: pe loc se întunecă cerul – şi doar pentru lipa – vuietul este atât de plin, încât plesneşte, crapă: izvor de praf ţâşneşte din chiar locul în care se afla, '. Neaun, mama; apoi din gardul dinspre Moş lacob sar

 
_ ' m di, răsinH m-*' uaaai '! > răcneşte bătrânul nostru vecin,; _, „ P.alaria, ca să poată ameninţa cu pumnul. Nu-n a-n cioloveci, uăăăă!

 
— Şi arată încolo, spre u a Vazut ce se petrece în spatele ei. Mă înşfacă mă las ^mar? I mă duce în casă: aproape târâş. Eu în casa' Eu vreau afarâ' vreau pe Sa au<^' ^a z^at' mc? Rc să-i scap. Ea îmi câr-nu-mi pasă de palma ei, dau sa ies iar pe ido Şte

 
Nu ştiu dacă mai întâi a fost buhnitura aceea trântitura la podea, în antreu – şi cu' supra; sau mama, presimţind ce avea să vină ( ierătura), mă obligase să mă culc şi se culcase supra – ştiu doar că mă doare nasul, strivit de că plâng.

 
Când mă ridic, miorlăind, trebuie să ocolesc unei vaze de sticlă, spartă. Prin uşa salonului, văd – nu văd nimica: praf-praf.
 
— Trebui ' să plecaţi, doamnă, spune Moş nându-şi cuviincios lipită de piept, pălăria (s-a între timp, şi-a încheiat până sus, sub bărbie,. Redingotei” şi ea neagră). O să fie horă mai dz'acului, scuzat ' de vorbă – treabă de bărb; că să plecaţi cu băieţelu ', de casă am eu grijă.

 
Mama scoate din casă şi duce peste pârleaz geamanta baloturi, legături. Moş lacob îi tot iese înainte -1 pârleaz – zice că să nu se ostenească, asta-i treabă fe bărbat. Mama nu-1 ia în seamă, cară singură lucim şi le coboară în beci la Moş lacob.

 
Stau în calidor şi privesc în voie – mama e. Sălciile de la marginea imaşului abia se deslu: pricina fumului. Fumul a devenit alb-cenuşiu. Şi rc se simte pân-aici. Ciolovecii de sub sălcii trag trag şi când nu vin avioane de-ale noastre. In dintre un îndemn şi altul, la adresa mamei (k ostenească, asta fiind treabă de bărbat), Mpş laţ de cioloveci că trag şi ei, drept în faţa ochilor, uşureze de muniţii, să nu f ie Ingrelaţî) când s-oi pe fugă, de la noi.

 
Din curţile pe care le văd, dincolo de uht< şi boccele, copii şi găini-sub-braţ. Ies insuliţa în curtea noastră, pe la noi, prin grădină, se uşor la pădure, aşa aud.
 
— Să ne ţinem laolaltă, doamnă, să ne fi1 p aud pe nevasta lui Maxim.

 
N, două puterea creşte şi nici nu te ploua!

 
— ES „„„„ „*e'ă'S'Duda. Numai cu bunicâ-sa.

 
1Su<arS^Jsl. Tafii 3 „ – i i^Ç^^S^'IITIIiSnu se mai joace şmi „ (tm) f ^ mie mi. A cârp, t pere-unde a dat (tm)(tm) a p°, imbat. O de gate – de_gaţe a sssE^^rrMya^
 
— SE^Mail^fn e-n-n-sus-ca-nu-se-cade sa ve; ^. ^^

 
Kn toi Crs°e CvoSştee -T „ vorbeşte – înţeleg ce ^-^urSn cu bărbaţii, să păzim casele de cioloveci
 
— Asta-i treabă de bărbaţi. „vnt-ilp lui

 
Femeile, proastele, se aştern pe ras^ De n^g. im.

 
— Im şi de nevastă puţin îmi pasă, dar, uite. Rade şi a. Or eu numai pentru ea am spus asta: ca sa mă lire ori să tacă. Ea însă râde, cu gâţele ei pe ^re mama nu le-a tăiat, îmi vine să plâng, dar Moş lacob găseşte.
 
— Şi pe fimeile istea cine le apără, m codru. Ui tal 'ari? Trebui ' ş-acolo un bărbat!

 
Aşa da. Chiar dacă femeile râd. Mă las luat de o mana de mama, de cealaltă de Duda. Cunosc bine mana Uuoei. Aspră şi fierbinte şi lapieleagoalâ şi mirosind a calapăr – ca la noi, în bucătărie, după aceea, la ei, cu fereştieie

 
Pate, când ea zicea să mă uit în sus, că nu se caoe.

 
Vad. In jos, joasa. Acum mă strânge tot aşa. IJuaa

 
~ Uită-te-n sus!

 
Ş” eu mă uit, chiar dacă ea n-a chiar zis, dar e prea ^a lume, aici, afară, ca să nu-văd ceea ce e fierbinte aecat mâna şi altfel calapăr.

 
„ l lub i (at alta c

 
O pornim după ceilalţi, spre fundul grădin – Câinele! Ne opreşte mama. Moş lacob cu bietul Osman, doar n-o să-1 lăsăm legat!

 
Osman horcăie, gâtuit în lanţ, trage, se na îşi arată colţii la femeile şi copiii care se îndetv frecând gardul. Nu aud ce-i răspunde Moş lacob, am rămas cu Duda. Ba nu: şi fără ea, Va spei Osman, fuge, încolo. Am rămas şi fără mama.]5 Osman nu mai trage, nu niai horcăie. Dar tot ar galbeni şi păr de arici pe spinare. De când 1-au Ruşii pe tata, astă-iarnă, câinele nu a mai fost s! Din lanţ. Nu cunoaşte pe nimeni. Numai pe tata îl cui Osman. De când 1-au ridicat Ruşii pe tata, mama i-cârnelui de mâncare şi de băut în două ceaunaşe] la capetele unor prăjini. Osman e câine-lup. Deşt toată lumea spune că e mai rău decât un lup.

 
Când mama se întoarce şi mă apucă de mână şi v; să mă ducă, încolo, Osman începe să scheaune.

 
Îl dezleg eu, pe mine mă cunoaşte, zic.

 
Vrei să te-nghită de viu? Se sperie mama şi n” trage cu putere după ea, spre fundul grădinii.

 
Străbatem o pădure de păpuşoi proaspăt prăşit-grozav'când ăsta, porumbul, e prăşit de curând, ia' desculţ: dacă ţi-e cald la cap, ţi-e răcoare la PCK Mi-e ciudă: sunt încă mititel, nu pot vedea pe deasui Mama vede, se strigă, peste, cu femei, îi cer să „ f” braţe, să le văd pe strigătoare – adică pe Du o„, că ea mă vede cum o văd. Mă aleg cu o smuci ' care aproanp „ >* – mama c

 
CU lua

 
: Pe umăr P°arta °
 
— Tu a; -to „^”^ c, legătura; apoi ne cam grăbim: l tot incomodă ^ o altă

 
Cavern, chiar dacă nu văd peste, cunosc de sub sălcii s-au îndepărtat, au J' altă formă: parcă ar fi Darabanul i Volincă.

 
>ârâie.

 
Leana lui Maxim.

 
Dc-ar fi m v6^.

 
— J- ir, i uscaţi şi înţepăcioşi îmi înţeapă obrazul, f AcumI tot o fugă! Să nu se-ntoarcă!

 
— Tot glasul îe ridicăm, alergăm prin porumb. N-am timp, să-i mamei socoteală că m-a trântit, că mi-a apăsat obrazul runjii uscaţi.
 
— Se-ntoarce Rusu '! La pământ! Striga careva. De astă dată, mă azvârlu singur, ca un om mare. na se lasă alături, dar mă acopere cu legătura de mana. m s-o îndepărtez, se culcă ea. Cu totul peste mine. Ilre* pârâituri, o aud. la urechea mea, cum se roagă, de copil, copilul-să-scape. Aşa că nu mişc. Nu plâng. p să cresci tar strigă o femeie că sa tôT-o-iug&N Ne ridicăm şi o_ fugim: ajungem în drum – xrrcâm, ne caţăr am, izându-ne de ierburi; ne oprim, gâfâind, sub primii dCi ai pădurii. Ileana a ajuns înaintea noastră, uite-o: poarce în drum, ba chiar'urcă pe celălalt taluz, dinspre u de porumb.

 
~ Eşti nebună, fa?! Ţipa femeile. Se-ntoarce Rusu ' ' t o, m, 1., c. eu ^ Rusu _ vine din dreapta< dinspre e* Ş eu pe usu: vine n le'li botul bont Ş1- dacă Păpuşoiul ar fi în spic, a ca Cracănal; e ar atinge spicele. Uite şi steaua, de ccvi'-3 Sâ Şi~° PuPencurMaxim zicea, de-nghvţit, clL na pe coastă – şi, dacă păpuşoiul ar fi în spic, atinge spicele. Uite şi steaua, de: ur. Maxim zicea, de-nghvţit, în cărţi avea şi pe aripi, dar cie-asupra pomnbului, numai pe-o coasta Acu mâna libert după mine, să mă tragă de „ mă trântească iar, dar eu mă feresc, scap Si~” tot. O văd pe Ileana cum se apleacă foarte <* şi cum îşi ridică foarte tare, încolo, fust? ', '.

 
Şi cum se bate cu palma peste ceva care p](u”i!
 
— Na, măi, na, ciolovecule! Dacă eşti fi.

 
Un plumb aici! Na l Na.' Aici! ' 'Da

 
Avionul a dispărut de mult, în stânga. Totofugă, pleosc-pleosc, peste aiciul care, de vede. Femeile chiuie, ţipă, râd. Le aud glasi ce mai în urmă rămase – mama a izbutit sa mână şi să mă zmulgă.

 
Ce zicea Ileana că-i dă ea lui Rusu, mama eu. Scuturat de graba mamei.

 
Nimic, Ileana e o proastă, zice mama.

 
Ce i-a cerut? Ce-i aceea: bagă-mi un ph imimă? Ce-i aceea, mamă: aici?

 
Nu ştiu, n-am văzut – şi ia-o înainte, şir de-acum eşti mare.

 
Sigur că sunt mare, de-acum. Ii cer mamei să-mi să duc o legătură – mama îmi dă să-i car ba arunc şi o iau la fugă înapoi, spre grupul fenx” duc la Ileana, o apuc de mână, îi cer să se ap. la ureche:
 
— Arătă-mi şi-mie'aiciuT) tău, să văd cum

 
Ileana, proasta, începe să chiuie de râs, rep mare ce-i cerusem eu în şoaptă. Femeile chirăie

 
Mama, furioasă, mă apucă de-o ureche şi nu spre inima pădurii!

 
Ne omoară ţânţarii. Femeile, şi-au acoperi şi braţele cu broboade, picioarele cu fustele sloi” îa pământ. Când ne oprim undeva, ele se c> ţigăncfle, ele au cu ce se apăra – dar eu? În scurţi, bluză cu mânecă scurtă.

 
Ute*„*” „ „ de pădure. Dg v&zul. Roâncaomi se topaienjen „picate, am rS-o”las„şî”pe ea to^^eT ', N-ai zis ca

 
L-se. sub cuvertura cărămizie ^^, ^

 
! _ De ee-ai vrut rochie de _^

 
F*eu? Wa Ilenei, dar nu oe c&re [îmi aduc aminte de rochia 1^ voiaro. Aici.

 
Bdei. De la Ileana nu voiam ^. T^v da n-are. li şi spun. Ea nu pli * ^ zice ce Se ghemuieşte alături, dar num gulltemp
 
— Ară pe de laturi şi pe dedesubt, zice < mereu când ne e cald şi bine? $i ac ce i-a

 
^ bate toi ^. ^ ma strică? Cum adică, atunci când „l stricate. 9l. Rp ţace rgu (je bine, te siriei?

 
I* rip bine, t-d h atoi oÇâi Ca IlJ. V, l iiii^*t *- „j*, ii^. *A-” -v^-„-*. – „.

 
— W-t j ntă'iată un pic. Sau poate, mă stric, dacă mă uit? şi dacă m-aş uita în jos, (m-aş ncstrica?

 
— Ba nu, '- pU-u'păr pe Duda şi de-atunci e frig.

 
uite că nu mor; şi uite că mamei nu-i pare rău, ba t pe mine mă ceartă că umblu-n pielea goală prin pădure, u toate că aş putea zice că nu aud, fiindcă şi de urechi n-au pişcat ţânţarii, nu numai de pleoape, de nu mai pot deschide ochii.

 
Stau culcat pe cuvertură, aici, în poieniţă, care-i un fel de calidor, mă pot gândi la ce vreau eu. Nu sunt ţânţari, bate soarele şi-i a doua, a treia zi. Mama coboară, din vreme-n vreme, în râpă. Să ude prosopul uscat, m-a 'bat învelit în cel ud şi stropit cu oţet – de ţânţari, Sunt foaaarte trist. N-o mai vreau pe Duda: în loc să vină la mine, când mama coboară în râpă.

 
A mă întrebe dacă mă doare (din pricina ei m-au ucis anţarn), ea umblă cu flăcăii. Sade cu ei. Are dreptate,

 
: Duda e stricata. Nu de la carne stricată, de la nu spun. Te strici, când îl laşi pe Gligor al lui ja te strice ~ am văzut, ieri. Cum să nu strici, şi te! T t ' ~? Ghini atât de tare, când Gligor se suie pe tine stăteam^ t a de gemi de durere – am văzut totului-tot: ne-ncoa a'C1> la S0are' sin§ur 91 uite-° Pe Duda că vi~ fec, însă o- 6U -Cred Că la mine> sa ma întrebe ce mai ' 6j mci nu ma vede, taie poiana, încolo, mereu soldaţii n U

 
°apul îndărăt – Şi îndărătul ei cine vine? Topesc Prin tufeŞi-atunci eu mă ridic şi ei> târî?' prin ierburi' Pe burtă, ca la război de ei, nu prea departe, m-am apropiat, de a.

 
Zls stricate şi aif sfricată rău J V1 V'âdmâne i zic atunci mane., oamenii, toţi zicem şi (tm) pin8*, „ omuV^ lpe de face: 4 mâna me '.
 
_ soacra râde şi ea, acoperind*-*.

 
Ai lni de la Orhei, s-au faX td=.pe to„5. ba au primit Mari P ut. De aşezat nu S' ŞI (tm) ^H de-ai tor, dW e b şcoală, dar intră] a „S6?„ în case. -” (tm) l S„*”' '„ S,”! 6 ~ da te-ca nu fa^ la-U M „ăses<: strică ce ta stătută? Ca mini?

 
Cu

 
O întreb pe mama, în şoaptă:
 
— Ce-i aceea: stătută, mama? Mâinile-n şolduri? Cum stă, acuma.
 
— Cam aşa ceva, zice mama, cu gura pungaA? A să fie. Acum se vorbeşte de ^ nu cine ştie ce. Nimica toată! Spun cu toţii şi r<m moartă, de casa dărâmată, bine că vin ai noştri, ^ la război – dar dacă trece războiul, totul s-a drege Mare veselie: o boambă a căzut pe grajdul popii – Ş*~a -el altul, când s-a întoarce de dincolo de Prut şi-a wt?' *>uă, că are de unde; o altă boambă pe casa lui *>crK”jn
 
— Tot avea el de gând să-şi facă alta, de chiaţra, acoperita ' oale şi să-i puie şi calidor. Femeia lui Scridon e veseia, ' P”că boambă i-ar fi făcut, nu desfăcut casa. Au mai
 
— On chic di foc – magazii, case – daTaţl. I _ azboi, dar l^u, vin ei ai noştri, dacă nu azi, mame.

 
Plumbi însă au căzut peste tot, ca chiatra-au (. Ghii, spun unii, ca ploaia, alţii, au ucis o vi Moisei, au spart ferestrele de la uliţă la casa lui J ciuruit zidurile casei lui cutare, au retezat h cutare – da, da, plunghi au căzut, nu glumă.

 
Plumbi-îi ştiu. Avem şi noi unul, în muze pe raftul cu Minerale şi Metale. Plumbul – c-un ştiu? El este, aşa, cam cât o nucă de mare, însă < de cantalup, aşa-i el, i se văd bine adânciturile trebuiesc tăiate feliile; are şi codiţă, uşor îndo şi. A avut, dar s-a rupt singură, de frunză voit îndoit-o eu, ca să văd dacă se rupe. Aşadar, sunt ca nucile de mari, „cu felii pe unde să tai, pi et. Cantalupii, iar lângă codiţă, o gaură prin care vezi că dinăuntru sunt goi. Păcat că am plecat aşa de repede de-acasă şi nu am mai avut timp să-i caut prin curte. În locul pe care tocmai îl părăsise mama; apoi din gardul dinspre Moş lacob – i-aş fi adunat şi i-aş fi pus, frumos, pe raftul muzeului. Şi, dacă nu ne grăbeam prin porumb, aşfi căutat pâumbii căzuţi din avionul lui Rusu. A?! Văzut şi aiciul Ilenei, când i-J arăta cioloveacului, că să i-1 bage – dacă nu ne-am fi grăbit. Cine ştie; va fi căpătat ceea ce cerea: plumb; te pomeneşti avea, când i-am cerut să mi-1 arate, dar ea n-a vi mi-1 arate şi mie. Însă, dacă i-1 mai cer odată şi fr poate că mi-1 arată; poate că mi-1 dă – să-1 duc la i” şcolii, să-1 aşez pe poliţa cu Minerale şi Metale-pe mama să scrie pe o etichetă: PLUMB iLE-r mai într-o parte FIER, PIRITA, CUPRU SAU şi uite-aşa, îmbogăţim muzeul I

 
Un lucru nu prea înţeleg: am ţinut în mâna din muzeu, celălalt şi ştiu că e al naibii de gi gol pe dinăuntru. Dacă-i greu, când îţi cade în omoară – ca pe vaca lui Moisei. De ce, când a ' Ileana, nu i-a făcut nimica? Pentru că nu m căzut, asta-i: când îţi cade-n. Cap, te ucide, & nu te ucide de tot. Eu cred că nici n-â, bagă aiciL i ^ ^ ^^ plumbul, nu 1-ar fi cerut, „5-o – ăac* fi stat cu mâinile-torţi, în şolduri. Dacă „l':'7iUgaTplumbul în aici, n-ar mai fi zis că e stătută, o mania în a treia zi:

 
Mai rămâneţi sănătoşi! Noi ne ducem la Camincea,
 
—; olo nu-i front şi găsesc şi felcer pentru băiat. _

 
1 Mă iau după mama, în sus, pe cărare, fără păreri de rău Nu ştiu dacă la Camincea e front sau nu, dacă căsim felcer'- ce să-mi facă, felcerul, m-am dezumflat – dacă ştiu „că, dacă mai rămâneam în pădure, Ilie al lui Calistru o s-o -jefuiască pe mama:

 
M-am trezit astă-noapte din somn, când mama lovea cu ceva în cineva, nu voia să mă trezească, îi zicea, în şoaptă şi dădea în el din toate puterile, dar acela nu se sinchisea, tot întindea mâinile spre mama, îi zicea de. Mironosiţă, că să nu facă pe mironosiţa, că-i văduvă şi tânără – şi mama:
 
— Se-ntoarce el, bărbatu-meu. Îţi arată el, că ai îndrăznit să întinzi mâna la mine!

 
Dar acela se hlizea – e-he, pan' se-ntoarce domţători om Siberia, dacă se mai întoarce – şi întinde iar mâinile h, f? ^zlt Pârâind rochia. Şi mama, cumplit de mânioasă, „krţot în şoaptă strigând:

 
Mi-ai rupt rochia, schilodule! Dacă te apropii, '„P şi celălalt picior!

 
/Ut a„ *(tm) Ştiut Că”i Ilie al lui Calistru> un flăcău, P darr? Cautat> repede, o piatră, sâ-i dau cu piatra-n iau di f Unde Piatră în Padure> Ş1 Pe întuneric? Aşa

 
Nu n0 Un ciot ^e 3ăratic Şi chiui şi mă năpustesc.

 
M-9”1 mai culcat> Pana la ziua> am rămas lângă rLa lremurat fără oprire. Primpreiur glasuri chicoteau, râdeau. Şi mama: '; că n-
 
— Ce-a vrut Schilodul? A vrut să-ţi ia ce – Da, a vrut.

 
— Mamei îi clănţăneau d să-mi ia banii, să mă jefuiască.

 
Aşa că mai bine că plecăm de-aici, unde s şi ţânţari.

 
Mama merge pe cărare în faţa mea, ci Se uită mereu în urmă, peste capul meu. În mai tremură dar ştiu că i-i frică. Şi de cine!'B înainte de plecare, am şterpelit din legătură o furt am băgat-o la brâu, pe sub bluză. Mama cată în însă nu vede că, în fată, aşteaptă Ilie Schilodul; formatul, într-o tăietură de pădure ne aşteaptă el, re de o stivă de lemne de foc, frumos clădite şi strop: var – ca să nu fie jefuite.

 
Când dă cu ochii de acela, mama tresare, ir. -strâns de umăr. Zice să ne-ntoarcem. Eu scot fi.: zic, cu glasul meu cel mai gros:
 
— Nu te teme, eşti cu mine. Când îi dau una. Şi uite că Schilodul scuipă paiul din gură, îi fluiere numai aşa, ocoleşte stiva, dispare.

 
Dar mama tot nu vrea să se urnească, vre E rândul meu să o apuc strâns de mână şi s-o ti mine – ce bine că am venit în pădure, să le fimeili-istea di tal 'ari, să le apăr de jefuitori!

 
Ajungem, înspre chindie, la cealaltă margine a – dincolo de mirişti începe Camincea. Ne aşezăm J ca să ne tragem răsuflarea. Mama se tot uită pes! Îndăi'ăt.
 
— Nu te teme.'. Ji zic. Nu se mai ţine dupâ văzut ce frică i-a fost de mine? Ai văzut?
 
— Am văzut, am văzut, zice mama. Când m-a * ' tine – ai văzut cum a fugit?' – şi mama râde tar şi mă bate pe umăr şi iar râde.

 
Râd şi eu şi-mi privet muşchii şi furculiţai ai' ascuns? Întreb. N-ai cusut bine. F alcund! X” am cusut bine? I 7ic şi arăt rochia cusută în grabă, cu aţă de 'ufoCafe0'Undta pus el mâna, azi-noap.

 
JTmn îmi împuşcă o palma:

 
^DeîTcine-ai învăţat şi porcăria asta? Tot de Ja

 
TTta de Duda? '„,. De la Duda şi de ce: porcărie? Şi de ce mă bate w mine doar eu am apărat-o, azi-noapte, cu cioiul ninb şi cu' furculiţa? Botos, merg în urma mamei, pe Urea dintre mirişti.

 
Încep să înţeleg: Gligor o jefuia pe Duda, în tufiş; ridicase rochia şi o dezghinase şi o bătuse, ca să-i fure nii, acolo ascunşi. Dar nu înţeleg: de ce nu s-a apărat, mama? Măcar de-ar fi arătat supărată după jaf, dar nu plângea. Ei, dacă aveam furculiţa, cu Duda, aş fi iărat-o eu şi ar fi rămas ne jefuită, nestricată.

 
Cad abricoasele din abricoşi ca plunghii – dar galbene, m numai aici, la Camincea, pot fi. Galbene şi pistruiate. Ind Doamna apucă trunchiul dintr-o parte şi mama din alaltă şi încep amândouă să scuture, galbenul curge, se uta, de sus, din rotund, jos, în iarbă, pe întins. Sunt „t de deşi plumbii galbeni în iarba verde, încât nici: PUe mele desculţe nu se pot strecura, fără să-i strica, aşa că încep adunatul dinspre margine. Doamna mama de la rădăcină încoace.

 
* jSt° şi ea învăţătoare. A fost colegă cu mama,

 
(tm) fla ChiŞ. Inău. Domnul ei a fost coleg cu tata do al -i OrheiNici Doamna nu mai are domn, L, ' ei 1-ridicat Ruşii, tot astă-iarnă. În schimb, m laiSre oi ^P11' fete: una cam de vârsta mea, însă çç rea, pe care o cheamă Emilia şi i se spune Mili;

 
E' 'l CTU vreo trei ani mai mare, este Nora – de la msa degeaba-i mai mare Nora: soră-sa, diavolul împielitat de Mill o bate tot mereu, o pişcă păr, o îmbrânceşte, îi strică păpuşile, ^area îndl adieă plânge, Plânge cel mai frumos„ din iu”
 
Doamna este ceva mai înaltă decât mama şi ny dar aproape tot atât de foarte frumoasă; deşi ' negru şi ochi negri – cea mică, Mili, îi seamăn, şi Nora, cu părul blond şi cu ochi verzi -!

 
Nora are şi fundă albastră-verzuie şi, când nu bătaie de la scârba-mică de soră-sa, face pe gros iitëreu umblă cu o carte la subţioară, când vre oleacă de vorbă cu ea, n-are timp, nu te-aude – citeşte.

 
Stăm la masă, afară, sub un agud. Doamna a pe Nora în stânga ei, pe Mili la dreapta, ca să; atingă, să fie pace la masă. Mili stă ce stă, în pace, dat cum Doamna întoarce capul, cum face ceva – acum aruncă în soră-sa cu pâine. O dată, de două ori. Eu ii spun că nu-i frumos.

 
— Da tu-i frumos să te ţii după ea? Mi-o întoarce Mili, şi mi-o arată pe Nora cu limba.

 
Doamna tuşeşte, eu roşesc. De ruşine. Că ce-a zis ea că eu, cu soră-sa mai mare, nuştiuce. Acum Mili ifl> pişcă de picior; îmi varsă paharul cu apă; mă loveşte i coaste cu cotul ei ascuţit. Pentru că Doamna, după tuşeşte, zice că vine-vine vărguţa, ea devine foooc cuminte: îşi pune amândouă mâinile pe masă^şi-^ capul drept, însă cu degetele piciorului descălţat masă, mă pişcă de pielea piciorului meu; şi-mi da genunchiul. Eu nu zic nimic. Nu mă supăr. O pny ^ furiş, pe Nora, de dincolo de Doamna şi îi spun în k meu că soră-sa-i o proastă-mică, nu-mi pun ml„ ea, eu sunt bărbat. Aşa a zis Moş Jacob, aşa am J când ana apărat-o pe mama de Ilie Reformatul, ca ^ s-o jefuiască, de-ar fi după mine, aş apăra-o şi V deocamdată, nu-mi spune, dracul i am eu la braţe – cu am a rămas – „* ii să ne, i am luat o piatră Şi-n-a mai coborât din cer, n-a văzut, se apucase de citit, în trântă-dreaptă – a ridicat e fată: mică şi proastă. Nu mă supăr nici c and vine pe J.

 
Snaţe^i-mi dă o bleandă şi cad cu mumie în pana, dit pr

 
:” 'mlese^ Doamna zice: K;

 
^iili. Îţi rup urechile, dacă nu-1 laşi m pace pe l-{el! <- îmi vine să-i dau una Doamnei, cu o abricoasa coap-a >ine chi f licita sub talpă – cum, băieţel/– Nu face nimica, zic eu, cu glasul meu cel mai toiob. 'ţa de mică.

 
Ba mic eşti tu şi cu mâ-ta ta!
 
— Doamna o înhaţă din zbor (cunosc metoda, de la mama).

 
Toce, la subţioară, în casă – de unde răzbat oarecau
 
— Mai-fac…

 
Tu să nu vorbeşti ca Mili, tu eşti maro. Îmi zice

 
(tm) a. Că. Altfel.
 
V'i – cum să nu ştiu? Doamna se întoarce. Aice.

 
Gata, culesul, pentru azi. Duceţi-vă la joacă!

 
Is: duceţi-vă, dar numai mie mi-a zis. Nu-mi place

 
; u”v. ii pe mine mă trimite -să ne jucăm – pe

 
^alerra! Sunt ale n et n rfrui„os dacă w ^ Spus că s^ „l a „1' Chiar dacă ea face 0^ abricoa”e – fiindc vine să pânP n P 3rea cit„oare. Eeled ouaa^ë3 pfecff-^ <„ă „* casa -ea lor. Adică a e? – ^ Paturii şi P] ec- '

 
1 ab~ k? În iivadă -

 
Plânsul, ocupată cu Doamr „a pişcă, mă îmbini are „mp – nici când ci c *:; taa] e e^„Ss „d acum> când firos mă dutUn pădure SÂm„ ^T^ Rămâ”eţi cu bine, c omoare ţânţarii de tot mVefuiască Hie Schilodul: şi t0t ' Sa Mă-nghită lupii; să dau j:
 
— Mi dea cu-un plumb în cap. şi să mă omoare, ' şi el su-nii u

 
U – curtea lor: ies în uliţă – tot a lor, dar nu ză-S ina iau la stingă, pe altă uliţă care se preface în 3°'_ pe acolo am venit când am venit din pădure. Irai tălpile prin praful, gros de-o palmă şi plâng de mea. Plâng, dar nu prea tare: să nu mă vadă careva creadă că sunt băieţel. O apuc de-a dreptul peste, ii. Aşa ajung mai repede unde să mor. Ia' strigă, din urmă. Pe nume. Funda ei, albastră-„lie – ce mai vrea? Să-mi spună că şi miriştea-i? Oricum, nu e a mea? Îmi strigă să mă opresc, s-o pt. Că ea nu mai poate; că ea a alergat foarte mult, ir foarte tare picioarele, îmi strigă că trebuie să mă se, aud eu? Fiindcă ea-i orfană, pe taică-său 1-au: at Ruşii – de parcă numai pe taică-său. Şi că să; oleacă, are ea ceva să-mi spuie. Ceva foarte imporNu-i răspund, nu mă opresc, deşi am încetinit pasul, îmi vad de drumul meu, prin mirişte, desculţ. Fără să mă răsucesc, u spun că dacă vrea să mă opresc, atunci să se „fescalţe?! Ea. Altfel, nu.

 
TTmfrn „lprrfp ca un ' ~n~a? Fi ascultatUUe-° cum meree ca un rişte d m^ °Prescî* explic cum. Se merge prin mi” înainte T„ *: RU calci de sus în Jos' împingi talpa hşşş, să nu te întp? Pune pe Pământ – aşa se face, dacă vrei ttână ea^f -la pădureMult în urmă, cu sandalele în piatl>a: ori a Paycă ar trece un pârâu, din piatră-n – aţa-i treb rSări ^a Par^eazuri – dar tot se-nţeapâ că. Rţi groase d6 f ^ e& mai mare decât mme> ° f i citind Ştie ce-i viat r> Ca nu şt*e să meargă prin mirişte, nu f groase st Î a, să”i arât că puţin îmi pasă de cărţile să întoro 6 abricoasele galbene, pătrund în pădure, ' ca, pulEa mă strigă, mă caută. Eu nu mă e, J -
 
— 'r la pas.

 
Ca să mă ajungă, alergând, şi-a încălţat iia Mă ajunge, mi se aşează înainte. Cu obrazul lacrimi cu praf. Zice că să mă întorc acasă. /' vrea acasă, dar i-i frică să se-ntoarcă singură^; băieţii-mari trebuie să le întovărăşească pe fete/' acasă. Zice că chiar dacă ea are mai mulţi ani decât eu sunt băiat-mare şi am forţă – nu ca ea, c; re-i mică. Aşa că băieţii-mari să facă ce-i roagă feteK şi triste şi orfane. Când vede că eu mă uit la ea. Zi ea îmi dă mie păpuşa ei cea mijlocie; atunci cartea-pe care toc-mai o ci-teşte. Cum. Care carte-mare -podopera. Nu ştie ce-i aceea, dar aşa i-a spus mân: că e ceva mare de tot, o operă. Cum, nu vreau impusa, nici capodopera? Dar ce vreau?
 
— Vreau să mor! Mă duc în pădure şi vin Ru mă mănâncă – şi gata!

 
Ea plânge, că ea nu vrea să fie mâncată. Că ea e fană şi vrea acasă, la mamiţica ei.
 
— Şi la abricoasele tale! Zic.

 
Ea face pe neştiutoarea: ce-i cu abricoasele?

 
O ocolesc şi o iau încolo. Merg ce merg şi dau înu luminiş. Nu-i mare, e numai bun pentru noi, iarba-i calul, dacă aş fi călare, florile cât vrabia, dac-am „
 
Anul Nou. Mă aşez pe jos şi îmi scot un spin din ta

 
Se aşează şi ea, în faţa mea, chincită. Nu am^niciun^ în talpă, ştiu să calc în mirişte, dar ziceam-că. Sug ce am pus în gură un spin adevărat – pe care-i s gură şi i-1 arăt.

 
Praf am făcut-o cu spinul! Nu se mai pr teste – ziceam că avea capodopera – se uită toată funda ei şi cu gura deschisă şi cu tot ce am făcut-o praf, cu spinul, îi zic să mă ceva. Cu. Să zicem, dusul tălpii la gură. Ea poate, de tot: e încălţată, îi spun. Ea se reuşeşte, dar tot degeaba: nu are spin în t meu. Întinde un deget, îi încearcă ascuţiş”1 i caută la ea: că arc.

 
! Zice ea.
 
— Daca nu ţi-o arat, nu mi-o vezi – dacă ţl-o arat eu a mea, mi-o arăţi şi tu pe a ta?

 
Eu U propun să ne întrecem a ceva frumos.„ „ băieţii se întrec între ei, fetele nu se întrec cu Dai ntreb: ce fac fetele cu băieţii?
 
— Şed, răspunde ea. /.; n

 
Eu spun că or fi şezând, dar la şezut nu se ' P^tem-*e. Ea zice că ba da, ba da, se poate, ştie ea vie mi arate? Eu oftez şi spun că mai bine ne-am întrece ceva bun, nu la şezut, la ceva frumos de tot – ia i luga, aruncat, la căţărat: sau la scuipat – ia sa veac. re stucheşte mai departe? Îi fac pe data, o proba, ea strâmba/zice că-i urât. Atunci la pipi – cine se pipi „ă mai departe şi mai departe? Ea zice ca asta-i 91

 
51 urât. Mai bine să şedem. Eu o întreb ce facem acum, J Şede ' „

 
— P Nu ca lumea, zice ea. Vrei să-ţi arăt cum se sade 'urnea?

 
„ça se zice că şaae f;
 
— ^ oţ/uu ca cine doarme nu şede şi că cine?

 
Fata. Ea îşi îndepărtează chiloţii şi îmi arată: '
 
— Nu se strică. La fete nu-i nimic de stricat

 
Ba da, ştiu eu! Am stricat şi eu una, da mare – şi arăt.

 
Mai mare, ce 7 Eu n-am nici mare, nici fete nu-i, că ni le-a tăiat, ca să fim fete.

 
Su-per-stiţii! Zic eu cuvântul. Puţulic; taie, că doare – ştii tu ce doare puţulica?

 
Nu, că eram mică.

 
Se apleacă mult, priveşte, priveşte, caută:
 
— Ce-ţi spuneam: nu-i! La fete, nu-i.
 
— Cine te crede pe tine? Spun eu, cu pri, altă parte. N-am văzut ce mi-ai arătat, că nu m-ai li\par

 
— Dumnezeu să ştie ce-oi fi având tu, pe-acolo, ca fetele-mari pe care le-am stricat eu, la Mana, e-he-k

 
Uite-aşa era J – şi arăt cât.

 
Aşa de multă 1 Şi ce face fata cu atâta 1

 
Tot felul de copii, dar după ce se face şi m; cam atâta. Când e aşa, atunci e numai bună „

 
— E-he, pe câte-am stricat eu.

 
Iar am făcut-o praf. Se ridică, vine lângă mm apucă de mână:
 
— Îmi arăţi şi mie cum? Dacă-mi arăţi, nu nimic de abricoase. Şi, după ce-mi arăţi tu c^ cat, îţi arăt şi eu cum am şezut cu un băiat o3 mai mare decât tine.

 
Nu vreau. Ţin la ea, nu vreau s-o stric ^ are cu ce să fie stricată – nu-i spun asta, n se poate, scurt. Ea zice că de ce să nu se ca-i tot aia şi la mare şi la mică, tot nu se e*z* sa r*â dezurTa văd cum e ea, cu-

 
^^SSf^2SW? I beatul pune – EU SUU huricelul nieu, aşa se şede. „ica lui-pCCa mea pc buricelul ei.

 
Şi, la spate, rochiţa.

 
AV VENIT ROMANU, D -„„uia, am

 
Peg, a

 
Parca puse pe umeri. Caru*ă ră cai ci sălcii deVnTde la F* două tunuri Ssi binemirositor oMan?' Ocolesc un str
 
— Poarta larg de? Ch? I? Z ma opresc: drept

 
*i în copilări armuIită'draPeJ„l „ă nu maivoSes/H „tat mai Pu*in în ad,< (tm) „Parada„, cum L C de mat”tate) nu m- – embleme, banderole <?„? Tata însemne],: frovocat totdeauna un Pele” Mai ales * l„ne, deci tristă -î „-f Sfntiment de sărbăt găseam locul deça f pre cele ale altor îăl văzusem decât dona 7entua] ' Pe nave (mai ales tând, oarecrrm, esentf î-*Şi 3Celea Pe Dunâre.).

 
Şi (cu o'^teacelui Japonez, n sa-i dispară benzii,: ian Tricolorul nostru românesc mi se pare, jel. Can^c greşit armonizat (albastru-galben-roşu), „^”Lă galben dă o a patra culoare: verdeprea t de când. În locul emblemei vechi – şi aceea ărcată – comuniştii au pus să fie zugrăvit (pe „î „n pei-'ij- – singea tară din lume care nu? Tie ce Inblema *i la ce poate ea, eventual, servi. Totuşi. Totuşi. De parcă ar fi fost vorba de alte cu-Utfeî dispuse, tricolorul românesc din acea după-ă de vară mi-a rămas adânc încrustat şi nu se va ' (chiar dacă avea şi el albastru lângă galben.). Udat: nu am văzut (sau am uitat, iar mai târziii, ii nu s-a ostenit să-mi povestească) dacă drapelul se ic un tanc, pe un afet de tun, într-o căruţă, dacă îl un cavalerist. Mi-a rămas doar drapelul. De parcă venit singur şi s-ar fi menţinut, la oarecare înăl-de la pământ, singur. Şi mi-a rămas, încremenit în re, cu soarele în contre-jour, ca într-o fotografie. Aţă: lemnul lăncii – alburiu; în vârf – un vultur, „'; apoi culorile pânzei – ei, da: albastrul, apoi – dar altfel, altele numai ale mele. Toate aceste ' (tm) L~- Şi numai acelea de atunci – spun: AU VENIT J?! TRI! AU VENIT ROMÂNII! 'apelul cu pânza încremenită în fluturare rămâne e, Şl Pe celelalte imagini – şi ele statice – unifor-jj- – (ace^ keikl românesc, frumos, galben-auriu), Pata*e > boturile cailor cu bărbi de spumă albă; -°r, umede; mai întunecate: şi mai ales (ar putea o senzaţie olfactivă, statică?

 
— De ce nu): mirosul

 
$ _ alergat, de pielărie de hamuri. Şi, violent, de

 
^ o anume balegă, a numai caii aceia.

 
^ ieşit în uliţă. Nu văd mai sus decât înălţimea-mi m '. N„ aJung cu privirea nici măcar până la şei, î|;”cna. la Chipurile'cavaleriştilor. Printre femeile

 
Or>joară – şi de sub streaşină aceea – văd boâs nană nu se răceşte! Să „mănânce – lacŞev°a cald că de când au trecut Prutul i şi l ceva ca într_un gat de
 
— SJ văd bine „1! BaIeSa> ca b^k-': apoi s

 
Icoane vină cu, de „ dar in

 
] a fi

 
Câtev a cântă nu e< cfi n m toatele. G n grti, nici melodia n goana

 
) doj. Fiecare în „P6^ _ ia din ai

 
Or dar zamă de găină ca a ar fi Să coacem şi vreo douacs ° dată vln aL „05tri' să ne femei iile vecine, să coacă tAşa dragele mele, să se bucure bieţii soldatei! „-zda -îmi dă, într-o strachină de lut, un soldan şi

 
Itoe Şi un morcov fiert. Mă trag mai la umbra, „ot arunca morcovul. E-o pe Doamna, cu fetele. A venit, pregătita: îşi iorţ alb şi, pe cap, bonetă albă. Dac-am fi acasă, la aşa s-ar îmbrăca şi mama. Dar nu suntem. Peneşte îi aşa, fără şorţ şi bonetă. Scârba cea mica, Mill îşi e lucru cu penele: le adună, grămadă, le adună -? Împrăştie. O văd pe Doamna răstindu-se la ea, dar aud glasul.

 
Ora se preface că ajută: ia o găină peniţă şi se în->tă spre căruţă, unde a rămas o singură femeie – le taie, le curăţă, le spală cu o mulţime de apă. Iau
 
— Jos jumătate din morcovul aruncat şi îl azvârl spre

 
^Morcovul cade într-un lighean cu apă, noroc că în clipa aceea femeia era întoarsă cu spatele. Nora 'suceşte, încet, încoace, mă vede, se aştepta să mă Dar nu vine numaidecât. Ocoleşte $e la ceaune, ocoleşte iar. Larg. Trece pe lângă mine, îmi şopteşte a iau după ea. Pun strachina în troscot şi o urmez.

 
^ace curtea numai pe sub garduri, pe la umbră – ^-Se în uliţă. La poartă, mă ia de mână. ^ Unde mergem? Întreb, înfiorat de mână. ~ La şcoală. Să-ţi arăt ceva.
 
— Au măneanul nos. Tru. Cu toa. Te că îl va fi văzut rilé' d cu^catDe aici, de sus, din calidorul satului, as*P? G! Luiole' culcate, se văd ca nişte rogojini înAsolH pe Pământ> mai ales de-a lungul uliţelor. Oioaţi, căruţe şi soldaţi, tunuri şi soldaţi şi bu-camPanie intră (un fel de a vorbi) sau ies (alt xo^-S1(tm), ' sunt „* *%? Loctor-e”-
 
— Ică a m veci nu P

 
JCa dorm? C.- Ei sâ-i vezi1 dacă Se (re acasă!
 
— Mă îndepărtez singur, dar cum Nora mă

 
Sde mână, o trag şi pe ea. Întâi la pas, apoi la ia ealop. Ieşim în uliţă.

 
' matmiroase, zic, uşurat. Ei miros aşa? Eroii? Hă din cap, că da, eroii.

 
D o să ici n'° să fii erou> „ ă fiu erou, n-o să miros aşa de urat, zic.

 
^ Să fiu, zic. O să mă dau mai întâi cu parfum mama.,.

 
Urn oprit pe un deal, cu soarele cam dm spate. Le deal, parc-am fi într-un calidor: de aici, satul |e ca în palmă – Mana noastră. Ştiu cât timp vom fi rămas în „refugiu”, oricum, oarcem la casele cui ne are.

 
L Uite, mamă, câte fumuri au crescuuut!

 
J crescut, cresc mereu. Spre deosebire de copacii verzi, şi alburii urcă, se umflă şi iar urcă – până se

 
; în cer. Unii copaci izvorăsc din hornurile caselor,

 
: i mai mulţi răsar de prin curţi, de prin grădini.

 
Lac, fumurile. Am auzit pe cineva – poate că chiar acob – zicând că un sat fără fumuri e un sat mort.

 
Ă Mana noastră e nu-moartă! Uite, mamă, cum s-au culcat gardurile!

 
>ma râde. Râd şi ceilalţi măneni care se întorc acasă.

 
A dă cu pălăria de pământ, de face: Bum!

 
— Mai a tunul: şa-i bre! S-au culcat, n-a mai rămas unu, măcar an. M picioare!

 
Doamnă, situa-
 
— A daV: ai d intreaga.

 
— Percta
 
— Bine că n-a luat foc – cu stuful ăsta. Bine că ne-am întors acasă.

 
Ne-am întors şi stuful acoperişului ni; r Şi chiar dacă are (şi are: peste un an-doi., ^ oamenii au găsit în carnea lui o căldare du gh nu arată.

 
În casă Ia noi nu se poate intra. Adică a, p sunt prea multe cizme şi bocanci şi cioburi de; periculos să te aventurezi, dincolo de calidor. De: sandalele cu care am plecat în „refugiu” mi-aa mici. Deşi parcă abia ieri am Iuat-o prin grădină.

 
Moş lacob ne cheamă Ie ei. Mătuşa Domnica j întors din pădure înaintea noastră, casa lor arată ca| casă. ca înainte, în afară de un perete al saraiului afară de gura beciului, aflat dedesubt; în afara de Cum se încingea hora-dracului, sus. Moş la adăpostea în beci, jos. Sus căzuseră şi-plunghi ş; (noroc că una s-a scăpat, încolo, în grăr': ^<; '„ pagube). Plunghi au căzut şi în uşa beciu noroc că gârliciul e foarte înclinat, toati toţi) s-au oprit în bolta lui.

 
Lucrurile noastre rămase în casă? D-i domnă. Cum stau situaţiile, că-ntâi si-ntâi a după legea lor, au făcut prăpăd: şi după-a au stat aşa: Ruşii au fugit, ce n-au luat, au zvârlit pe drum. Şi, după-aceea, doamnă, stat situaţiile, că n-a mai fost nimeni, o vrc peste sat, cr Ambele, Ruşii de dicolo, ai i

 
UriC.

 
Iul na al tLl cat Î,? Ff^^aVată ^ „vi mal* dé bumnS^lacinţeie ~ P^^Urs* cu sacul pliriP până la iazul man^” jl* forfotesc pe pWa. 'bucătăria noastră de iarnat lor ^^ de ^ mari; în bucătăria de vara^ pentru porci, fierbeam noi, înainte, mmcare P _ sa ^ i găinile şi ale. Vecinilor şi *”? De lângă zidul

 
/pe bieţii soldăţei? ^^a^ale lor, pe roate, i, vreo trei sau patru bu^tani vreo t^el rot atâţia copaci de fum. Mai sun v cumsecade: 'ăeţii soldăţei de la noi, ei sunt i ^ d&u dul.

 
Dau rânze şi maiure de pasare, dint nunchi) ma ina dm borcanele noastre, (tm) a iau L B g. au> la c”.

 
Ibă câţi ani am şi cum ma cnearna, JoarH, ăj uneori,

 
: lor, un băiat care-mi seamănă – ^^

 
Cearnă altfel.,. oimt cei din padină.

 
Cei mai grozavi bieţi-soldaţei sunt. C: ^^ dulac căşti pe urechi şi umblă pe la butoanei ^

 
(tm)-„. Tot (tm) mai din fier, din „K; „f^^i, Wca ei „Aţire, toată din fier şi ea. Şi sunt gi pot să vorbească între ei, departe, dep=u-u.

 
Alţi soldăţei – care nu sejrad _ dacă sunt donar^1*-
 
— Aici Carpenul, aici Carpenul – mă auzi PÂV”.

 
Cheamă bietul meu. ' ' Ja'in

 
Carpenul mă ia pe genunchi, îmi pune căştile n

 
Nu aud decât pârâituri. ÎJ rog pe Carpen să-1 într*h

 
Paltin dacă nu 1-a văzut pe tata. E^
 
— Aici Carpenul – mă auzi, Paltinule? Am]; mine un flăcău, pe tatăl lui 1-au ridicat Ruşii -nuL liberat voi cumva? Păi, cum să fie, nene, ca un ti voinic, frumos, bun. Bine, Paltinule, dacă dai e: mă ţii la curent – Paltinul a zis că încă nu – măi flăcău, ce înseamnă „încă nu”?
 
— Ştiu, zic. Înseamnă: „dacă nu azi, atunci O zbughesc de pe genunchii Carpenului, alerg vestea mare: că tata se întoarce, „dacă nu azi, mâine” – aşa mi-a spus mie, personal, Carpenul, spus Paltinul, că-1 caută şi-1 găseşte pe tata, can şi frumos şi voinic – ca un tată.

 
Vine şi mama în grădină. Vin şi Moş lacob şi l

 
Domnica, şi moş Andrei, cu baba (dar fără Dud soldăţel mai mare-n grad şi care stă la noi în casă capul legat cu alb îi spune mamei ceva în şonpt cu spatele spre mine şi, din când în când, Bridie umeri. Că adică nu ştie. Mama se îndepărtează, cu basmalei la ochi. Mătuşa Domnica se tot învârteşte în ei, o prinde când de cotul stâng, când de cel drept se duc amândouă la ciulama şi la plăcintele. mo? Af cu pălăria în mână:
 
— Să mai încerce băietu-cela, cu copacii l ofiţer. Bun îi dumnezeu, a da de domtători, săraci – încercăm, moşule, încercăm, zice ofiteru^' du-i Carpenului semn să continue.

 
O ia spre casă, ţinându-se de legătura albă de ^ avându-i de-a dreapta, de-a stânga, pe cei doi

 
Mă iau a. după ei, însă Moş lacob se lacob.

 
a rămâi cu băieiu-cela. Cân' 1-a găsi pe domţă-' 'fuguliţa, să ne dai de ştire!

 
Clman Numai că Paltinul zice acum că nu-1 găseşte ri Carpenul nostru îl pune pe Stejar să-1 caute pe şi pe r rasin. Şi pe Jugastru. Pe Ulm, pe Alun, pe. S_a întunecat şi s-a oarecum răcorit. Mama a venit o.'l'eu ciulama, apoi cu plăcintele, apoi a venit cu ceva vrtură cărămizie. Să mă învelesc, să nu-mi fie frig. Stau pe o ladă de-a lor, înfofolit în cuvertură şi îl: ult pe Fag (Carpenul doarme, pe altă ladă, alături şi rbeşte, fără căşti, cu mama lui).

 
Şi îl văd pe tata: voinic, frumos, bun – cum rătăceşte jjiintr-o pădure întunecoasă, cu arbori fără nume – daieu ştiu că n-o să se rătăcească multă vreme, ci doar dacă-nu-azi-atunci-mâine, fiindcă eu ştiu, mi-au spus-o toţi bieţii soldăţei, mie, personal, au pornit în căutarea ' a toţi arborii buni care au un nume, în fruntea lor, irpenul, care îl caută călare, povestindu-i mamei lui m e la război şi cum a dat el, personal, de tatăl unui *iat olecuţă mai mititel decât el – îi văd Carpenului; ona_ dinspre mine, prăfuită şi stropită, mai întunecat, de itir iKla botul calului> iar sus. Încremenit, iată albasGalbenul. Roşul – şi, dacă nu azi, atunci mâine.

 
Aiâns

 
*V vi rnâine ryjn- „ ' 'reb”Ie

 
Dacă nu tmoreuna eu Osman aştept. V Hr cum au plecat soldaţii, s-a arătat şi e! 4 i tul zrnuls. Când 1-au văzut oamenii din sat, luat-o la fugă, s-au ascuns care pe unde a U „l ştiau. Dar Osman a intrat la noi, în curte. ' repezit, să mă tragă la adăpost, dar n-a mai '„. Câiaele s-a năpustit la noi. Şi, scheunmd jal-culcat la picioarele noastre.

 
I plecasem în pădure, îl lăsasem în lanţ – cine a apropia de el? După ce-au căzut multe bombe 'hi, Moş lacob a băgat de seamă că Osman dis-„cu lanţ cu tot. Îl crezuse mort, împuşcat, ori at, în lanţ, prin vreun tufiş. Dar uite-1: nu mai nu mai rânjeşte, nu mai sare la om. Scheaună şi. Ură, bate pământul cu coada, chiar şi la străini. Mama i-a desprins lanţul, 1-a lăsat cu zgarda. Câinele Osman care era lup a devenit ceea ce se cheamă un câine uşernic. Chiar dacă nu umblă pe la alte uşi. Naf nu mai latră. N-o să-1 mai aud niciodată lătrând. Din azi în mâne, din azi m mâne, războiul s-a in-? Partaţ bubuiturile se aud din ce în ce mai slab, încolo „e Răsărit. Oamenii vorbesc mereu despre Nistru, istru, 'Nistru.

 
Stau în calidor. Cu, la picioare, Osman. Aştept. Virr 6Pt Să Vinâ tala ~ mâne, dacă nu azi; aştept să >sn' ^9, ma ~ obosită, prăfuită cu pleoapele înroşite, „ numai Pe gură şi târând prin. Praful uliţei

 
U1-ldc Vine şi ce„a făcut> doar adineauri am ^ e” şi mă prefac că sunt de-o viaţă în calidor. Aceea nu zic nimic, o las să se spele, să se ă>J>a spele bine-bine hainele cu care a fost îm-m Şi mai ales basmaua. Şi să dea cu mult arfumQ îârtreb îe ce>

 
IDS n
 
— Nu, dar parcă şi parfumul miroase a

 
Ea nu spune a ce. Dar eu ştiu.

 
De cum ieşi în marginea satului. Spr i-am văzut, pe-loc, dar i-am văzut aduşi, dus' i-am mirosit – când ai miros bun, ca mine ^ ai de ochi? Dar nici nu trebuie să ai n timpurile astea şi încă vara. Câte doi, câte zece flăcăi, premilitarii, cară tăr ', ş e, ca femeii peste gură, ori merge, ţinând capul strâmbat' mtq laturi. Fiindcă e vară, aşa mi-a explicat Moş Iac b 's ar fi fost iarnă – ori primăvară ori toamnă, a s-ar fi umflat de căldură, de să le plesnească să li se reverse obrazul pe piept – aşa am auzit

 
De cum au. Plecat bieţii soldăţei din sat, ma trebuit să iasă la deal, mai ales către Orhei, cam pe unise află lotul şcolar. Pe-acolo a fost horă mare, horadr cului, cum zice Moş lacob. Şi cum e vară, nu toamnăca să nu mai vorbim de iarnă, când e cel mai bine – deşi bine ar fi să nu fie deloc. A ieşit mama, la ad& nat, cu cei vreo zece flăcăi – dar cu o condiţie: nums.

 
Pe-ai noştri. Nu ştiu ce-a răspuns mama, la început oricum, după ce i-au adunat pe ai noştri şi i-au pus 1;

 
Eroi, în partea dreaptă a bisericii, în ţintirim, mama a zis

 
Bun. Şi cu ceilalţi ce facem? Îi lăsăm, aşa, pe câmp? Nu-s şi ei morţi, n-au fost şi ei oameni?

 
Or fi fost, dar de altă lege, cum să-i punem în ţintirimul nostru pe nişte păgâni, doamnă?
 
— De unde ştii dumneata că erau păgâni? S-a supărat mama. Îi cunoşti de pe când erau vii? I-ai c^ema la biserică şi ei n-au vrut?
 
— D-apăi ce biserică, că era închisă – ei ne„ închis-o, păgânii – şi noi să-i înmormântăm cu cinste. ^ scuţia as ui, – „ Când „ '-'ti Tufele din ţintirim. Am văzut ca mama, liliac, cu Jalgu {şi sufla, aşa, în faţă, ca atunci când ' gcosest-' Dl”ă tezi' musculiţe. Ori ţânţari. Dar nu erau vrei să înoep ţari> la soare – era mirosul. Aşa că.

 
— Uisculue 01 *ă am ocolit biserica pe la mormântul lui.'m *tfs”f0, lte-meu; când s-a întors mama, eu eram în iitirică. Irt calidor. ^^ ^ pe ceilalţi, î-au îngropat dincolo de

 
Sntatirimului, în imaş.

 
G nin prima/im-am ascuns, cu băieţii, în tufele de v să vedem. Noi, copiii, nu avem voie – tocmai de -fea'r0 ducem, să ne uităm, t

 
Bă ' 4ii în vârstă sapă gropile. Dar o iau la goană, d se apropie tărgile. Mama se, supară, îi ceartă, mai ilânge – şi. Plângând-certându-i, îi scoate de pe unde a ascurs şi îi sileşte să se apropie, să-i îngroape. IUui mult de mila mamei, oamenii dau fuga: îi răstoarnă în gropi şi dau, iute-iute din lopeţi, îi acopere iute-iute -ca să nu pută. După aceea se răspândesc care încotro, unii îşi clătesc gâtul cu apă, alţii cu rachiu.

 
De fiecare dată când trece pe acasă, între o căutare şi alta, ca sa se spele, să se schimbe – şi să deie cu parfum, mama îl ceartă aprig pe moş lacob. Care, în loc să se ascundă, ca omul, la vederea mamei, îi iese înainte, ca prostul şi-i dă cu:
 
— Da nu trebuia, doamnă, asta-i treabă de bărbaţi. Atunci s-o auzi pe mama ce-i zice! Că nu-i bun de nimica, nici ca primar, nici ca bărbat – el, ca primar Şi bărbat, ar fi trebuit să se ocupe de asta, nu să o lase Pe ea, femeie. Moş lacob îşi scade glasul, îşi încovoaie spinarea începe să şchiopăteze, se ţine de burtă şi mior-„e ca el ar fi făcut asta, cu dragă inimă, dar el e taaare bolnav, îl doare aici „la inimă” – şi ar: strâns, stomacul.
 
— Eşti bolnav, cum sunt eu ministru -: M nimica, asta eşti! Strigă mama. Las' că vin c te spun eu la Orhei cum ţi-ai făcut datoria c Şi las', că vine bărbatu-meu, îi spun cum ai de-o femeie fără apărare! ' Moş lacob dispare, ^de-a-ndăratele, spun, datoria şi-o face: el „se ocupă”! Ba chiar „se ce-i mai greu, mai periculos: de adunarea muniţiilor; că, dacă doamna vrea să schimbe „a el cu dragă inimă nu se mai ocupă, se duc morţi – „care, gata, nu mai muşcă”, dar ia dacă o femeie, fie ca şi doamnă, are „atribu,., amestece în treburi de bărbat, dacă poate „mân – nu poate – nu poate! Că armele, muniţiile t; manipulate – şi „aistea muşcă!” El, ca prem; bărbat, are atribuţia de a aduna la el, în sa:1; poate face: bum! Or doamna, nu-i fie cu su; ştie să manipuleze, că n-a făcut armata.

 
Bărbatul de Moş lacob minte de stinge: d când vin oamenii şi-i aduc (în capătul mâinii păşind pe vârfuri, cu ochii holbaţi şi gura căsca! Pistol, câte o puşcă, ori câte o mână de cartu mentul greu trebuie „reperat” şi raportat la dar fără să fie atins) iar el le explică, îndelun de funcţionare, atuncea când le manipulezi„ -făcut armata. Nici sub Români – să zicem că era oai bătrân – nici sub Ruşi. N-a făcut, pentru că s scutit. Scutit „pentru invaliditate”. Sănătos-tun r că taman degetul arătător, de la taman mâna <f (adică cel care ar fi trebuit să apese pe trăgaci, strâmb.

 
Cred că mai bine de jumătate din bărbaţii de lui, din Mana, erau scutiţi – şi cu toţii din pricin3 luiaşi afurisit deget arătător de la mâna dreapta trăia într-un sat vinei, învăţătoarele ţm leg hestioneaza (ca P<- dar pentru mama, totul e mici ^ la Cetatea îai în drumuri – la C^J^g cât să întrebe d”ca l şi la Soroca, se întoarce acasă ^ ^ ^ ^^ aa venit vreo telegramă, ţe-iega e4egătură. Ut. Altele n-au venit – telegramele a ^^^

 
Noroc cu Moş lacob: el zice mere.
 
— Dacă nu azi, atuncea mane. î

 
Dumnezeu îi mare şi bun.

 
IOT

 
L

 
Târziu, toamna, mama nu mai prnin.

 
— Nu se mai duce – la Cernăuţi şi la Ism, j, '. Călăraşi. Târziu, toamna, mama se imbr; Gata, nici o nădejde.

 
Moş lacob ciopleşte crucea, sapă un morrm cel al lui frate-meu, Petricâ. Mergem tot satul l mântare. Popa Dodon, întors din refugiu şi Grosu cântă frumos şi trist. Şi gata.

 
Gata, sunt orfanei – cum zice Mătuşa l. De-acum pot să fac orice năzdrăvănie, or carie (aşa vorbeşte Moş lacob), oamenii nu se sup.

 
— E orfanei, săracu.

 
AH, FETELE î

 
Gata, pentru că după nu mai curg. Ci sac.

 
Îmmormair,; ^^unde. Ba nu – De nuştiuunde, Ca lăcustele. De ici, cine ţ calidor cazând, deundenumaaştept-dartoţm Ca

 
Uite, de-o p, făcut: nu ştiu când a

 
Uit, dePiLdf'J±ÎiaTnr'm Mana„- pe Postul, a venit o nume ciudat: Sarmisegetuza (eu u „

 
— de şi-director: în – am intrat eu la nume cua: arms întreg nu voi reuşi să-1 rostesc decât mult

 
Vine de departe, departe, dintr-un oraş cu n

 
Alba lulia dintr-o provincie cu nume tot fr silvania (aşa. Spune mama, Ţuza h zi” ^ altfe Ş1 iu, nu-i bine ca o provincie sa ardă, Totul e nou la domnişoara: hainele, ervieta; şi telul cum merge şi mai ales cum voibeş te, irăgănat şi cum se miră când se miră – zice. Iu – - y

 
='oi râdem; blestemă: Călca-1-ar nevoia! – >i noi radem, fiindcă vedem pe careva călcând cu picioarele nimic, hmdcă o nevoie nu se calcă. Mii

 
Nou, pentru noi, faptul că domnişoarei Tuza nu-la noi – nu asta, nou e că ne-o spune. Nu-i
 
— S şi facă distrac-

 
^gr^Ssi'- I0 t^str-i^SntUc

 
*Ssf-SrdeV^.„„Sif&iis^pibnoiômenu fesisr; nici Basarabia, nici Judeţul Orhei, nici M

 
Zice că prea e tină (adică glod): ori praf/an' ba prea multă zăpadă-omăt, iarna. („Aşa Cg kino am văz't!”, zice ea), ba prea ger („De m-a măţălie”, zice ea, însă noi ne prefacem ca aşa ceva, la noi, nici ţăranii nu zic). Se plânge„ nu are kino şi că nu are unde să se plimbe „Să dau un tur pe Corzo” – şi noi iar ne prefac i-am băgat de seamă turul) – ca la ei, la aik, ca la Sibii, unde a făcut ea Şcoala Normală. U}

 
Mama a tăcut ce-a tăcut, dar într-o zi i-a zis
 
— Fată dragă, dacă nu-ţi place la noi, de stai? Cere altă şcoală, în alt judeţ, în altă part 'T”:

 
România-i mare. E ~”
 
Ba, că ne-or loat Ungurii Ardialu şi iar îj zice Tuza.

 
Adevărat, dar e destul de mare, pentru tine re-te într-un oraş – ca să ai şi kino şi Corzo.

 
Ba, că n-am medie, zice Tuza. Cu media mes, m-or tapat – că, de-aveam medie, nu veneam în sărăcia asta.

 
Nu mai râdeam de tapat, acum ştiu că e aruncat; p” mama o supără cuvântul: sărăcie; chiar şi după ce află că, în Ardealul care mereu tot arde, când zici: sărăcie, vrei să spui mai degrabă: necaz, fleac, fiindcă la d, în Ardealul lor, la un om sărac îi zic: prăpădit – ceea ce o face pe mama să zâmbească, la noi. Prăpădit, înseamnă adevărul, adică pierdut, rătăcit pe undeva – dar nu singur, ca omul într-o pădure, ci ca un lucru pe care 1-ai avut şi nu-1 mai ai; ori ca banii cheltuiţi pe nimica toată.

 
Domnişoara Tuza se plânge-ntruna că aici – în sărăcia asta – nu are distracţii, nu are anturaj ^111* zice că la asta să se fi gândit când a intrat la nu când a ieşit. Domnişoara:
 
— Dacă nu m-am gândit.

 
^v_ ne se a^r- – U*-” y- ' noi, se radTsafUţi-vi-li-zat cu oaspeţii. Zice:

 
N-am fost pe la voi, dar am auzit. Pe voi v-au ţinut sub ocupaţie Ungurii o mie de ani, dar când v-aţî liberat şi voi, în 1918, eraţi mult mai civilizaţi, cum spui şi decât Muntenii şi decât Moldovenii, care erau demult liberi. Noi însă am stat sub Ruşî abia o sută de ani – şi uite cum ne-au dat înapoi cu trei sute de ani.
 
— Ce ştiu io ce zaci de sute-de-ani, face Tuza. Ştiu pe noi Ungurii ne-or tras pe rota, demnă dragă, ^”şi-n

 
: d ne-or pus.
 
— Pe noi Ruşii nu ne-or pus în furci, nu ne-au tras roată, dar ne-au interzis şcoala în româneşte – ceea Ungurii n-au făcut cu voi.
 
— Ce ştii 'mnetale ce ne-or făcut Ungurii!

 
Ştiu ce nu v-au făcut – pe când nouă, Ruşii.,: interzis şcolile, nu ne-au lăsat să avem societăţi ale, nici biblioteci, nici tipografii în limba noastră.
 
— -”-am avut deputaţi români la Petersburg, cum aţi avut

 
°i, la Budapesta.

 
~”. Ce Ştiu io, cu deputaţii, cu Budapesta, ştiu că aci iu-mil place. Nu-i de mine – dacă-n tot satul n-am găsit

 
* gazda convenabilă.

 
Ill escur ărat pe banii mei.” Am tot spera c-da de unde! E drept, eu nu i-am spus ceea ce, poate, î fi trebuit: că nu fusese singură printre străini, că, ' că nu avea Corso şi anturaj, avea, totuşi, un adăpost, luia ei; la noi mânca – sigur că nu trebuia să-i fac uzia la lemne, dar eram într-un moment de jenă, eu -1 puteam împrumuta bani de la nimeni, că, dă, eram sectoare. Caietul – dă-1 naibii de caiet, dacă nu era idolul, i-aş fi dat zece> degeaba _, jar să spuna ea.
 
— Ce-ţi trebuie gazdă dacă stai la noi c- – face mama. Nu-ţi place la „noi? '! Ii
 
— Curn nu, aci-i convenabil, nu zic ba.

 
Am aflat, mai târziu, ce însemna, pentru dgazdă convenabilă: în primul rând, duşumea d”?

 
Nu lut; în al doilea – dar despre asta rnan vorba mult după aceea, când ne-am dus noi în „' convenabil să nu plăteşti chirie, banii din sal trimiţi la Alba lulia şi să nu-ţi placă mâncarea mama, dar s-o mănânci şi să mai ceri şi să ni rufele, să le pui în coşul nostru, să ţi le spele din nebăgare-de seamă. T<m'^
 
— Fată dragă, zice mama, îmi pare rău că tr F să discutăm despre astfel de lucruri. Dar ştii bine „ am pădurea mea. Nici car, nici sanie cu'care să * lemnele, că plătesc un om care să le taie. N-ar fi'i dacă ai contribui cu ceva la încălzit.
 
— Da ce, eu fac foc?

 
— Era adevărat, ea nu făcea foc.
 
— R-Nu-i nimica, focul îl fac eu, nu-i mare lucru, dat ziceam; că-lemnele costa. Un singur salar, cu copil mic, ziceam că.
 
— Copilu nu io ţi 1-am făcut.' – şi asta era adevărat, Şi soba nu are gură la mine-n odaie.

 
Asta era şi mai adevărat; aveam sobă de-a noastră. Din Basarabia, sobă-zid, încălzea două odăi, făceam focul prin salon, unde stăm noi, mama şi cu mine, domnişoara stătea în dormitor, acolo nu era gură de sobă. Mult mai târziu, mama îi povestea tatei:
 
— Nu avea medie, de asta o şi trimiseseră-n sărăcia jde la noi, ca învăţător era căzută din lună, dar îi mergea mintea la altele, ca o maşină. Nici n-aş putea spune ca era zgârcită: zgârcitul îşi dă seama că e zgârcit, ca ţine strânse baierele pungii şi când îi încolţeşte, daca nu deschide punga, măcar roşeşte – oricum, ştie ca-zgârcit. Pe când fata ceea, Capitala-Daciei. în telul e,
 
— aşa ştia ea, semn anui facut i se cuvine totul,] a nol> la măcar merge şi „u

 
Bun, u ă ce noi, doarme la n &

 
K„„ – <„^.,.

 
Al zice: „Treizeci de lei'. R, u „.„. _, i-izeci. Când, la Orhei, costă zece?” Atunci ea. „~- rhei şi cumpără-1 cu zece”. Basarabeancă proastă, zic: ie viscol. /' Şi ea: „Atunci n-ai caiet. Dai treizeci ei, ai caietul – uite, dacă iei două, ţi le las la cinci-'Credeam că glumeşte. Am întins mâna după caiet nu mi 1-a dat decât după ce i-am plătit. Treizeci de Credeam că n-o să ia. I-a luat. Şi măcar de-ar fi ut, dar ea zice: „Eu sunt singură printre străini, mine nimeni nu mă ajută cu nimica, trebuie să mă descurc singură – şi n-am fabrică de caiete, le-am cumpărat pe banii mei.„ Am tot sperat că-şi vine în fire J” „'„ ' „p drpr>t. Eu nu i-am spus ceea ce, poate,
 
— „<,: %; -; p”* m. T: _ ' dragă directofreaflf dcă

 
S”d stăm puţin de vorbă S n Ia ea' în

 
Datoare, gândit,
 
5lr

 
_ nemişcaţi, lungi, alături, pe spate. A, o vi'*„1,; ruşine, aşa că e frumoasă. Şi mal i u” J„ a întreabă ceva, orice; şi când mă când i”1* Oi3raz şi mă întreabă dacă nu rni-i pe fr-un! Ţ' ^ când mă pune să povestesc cum i i-i. ^ifoi în Basarabia, degeraţii, îi povestesc. >aţă> lLy ' rât de-adevăratele – ziceam că eu e °ăi Tziceam că ea e fetele care-1 desdegeră. Jratui şi dfi, at trebuie măcar două fete – cel câ la yi^ J ea e numai una. Ea zice că vine ' trEllaltă celelalte, până atunci să încercăm j? Cercăm: eu mă dezbrac de cămaşa mea de ^ de cămaşa ei. De noapte. Şi ne lipim strâns, desdegerăm. Întâi, eu cu spatele la ea – să-mi spinarea; apoi invers, ca să-mi dezgheţe in-„i dicâ inversul inversului. După aceea ea zice degerata şi eu sunt a treia fată, cea de deasupra. Tibăm ea face pe a treia, dar nu-mi prea place, se prea greu pe mine şi mă cam striveşte. Altădată zice că cel mai bine ar fi dacă aş intra eu „cămaşa ei de noapte – nici asta nu-mi place, mă. Icăie. Într-o parte, în alta.

 
Într-o zi mă întreabă cum a fost cu Tecla, ce mi^a

 
: t slujnica de-a dat^o mama afară. Eu spun că, în nul rând, Tecla nu era, cum spune ea, slujnică, ci i-la-noi; în al doilea rând, că nu se cade să spun, mi-a spus Tecla; şi-n al treilea rând, legat de primul: ă ea zice de Tecla că e slujnică, nu se cade, ea, nnişoară-învăţătoare,. Să: Ştie ce ştiu slujnicile. Şi ea

 
; că de ce să nu se cadă, doar toate fetele sunt la îel ute – să, mă uit eu bine la ea şi să-i spun dacă nu-i lacula ca şi Tecla. Eu spun că n-am văzut, cu ochii, fiindcă pe cuptor, în bucătărie, nu era lumină, dar aş putea uicerea, sub plapomă. Şi încerc. Şi îi spun că e cam tot <„* tăcuta. Şi-atunci domnişoara zice că.

 
— Dacă tot -aşa, sa lacera noi. Doi „um făcusem cu Tecla cum -?

 
Iii

 
Facem, cum, dar nu-i tot aia. Lipseşt0 fie exact. Ne ducem la bucătărie, pe c. cu'> exact – şi exact aşa dă mama peste noi1*^-'1 şoarei să-şi facă bagajele. Şi să-şi caute '„-' venabilă. ' ° gu^ îmi pare rău de ea, îmi pare rău că n arăt tot ce ştiu, de la Tecla. Aşa că, iritr apli când mama e la clasă, o şterg de-acasă v° ^'r

 
Severin, unde s-a mutat domnişoara. E nr' ^ satul la deal, la lucru – fireşte, în frunte „^ cel mai harnic om din Mana. Intru în curte jmU ' deschid uşa spre odaia domnişoarei, o închid1] plec: domnişoara nu mai are nevoie de mine îi arată bătrânul Severin. ' Sl

 
Dar nu sunt prea trist: oricum, Tuza nula noi. Şi prea vorbeşte mult. Când e de-aratat întreabă, ea, cum se face asta, cum e cu cealaii la noi fetele nu mă întreabă, îmi arată ce-i de; după aceea îmi spun să nu spun la nimeni. Mai ele, dar nu sunt urâte ca domnişoara Tuza.

 
Tecla – ea vorbea – dar ce frumoasă! Şi mă ţinea şi ce frumos îmi arăta, ba una, ba alL s-a dus, dar a rămas Lina, ea e mereu pe-aici. Şi ca. Nu mai am pe nimeni-nimeni, de să-mi arate, o cau: Lina. Nici nu trebuie s-o caut, doar să mă duc atu: când ea mă cheamă.

 
Taică-său face cărăuşie, maică-sa lucrează cu ziua. Că Lina e singură acasă tot timpul. A terminat c patru primare, de-multişor, trebuie să aibe doisprezt treisprezece ani. Iarna, când e foarte frig, sau ne-ia: când e urât afară, ne ascundem la ei, într-o, odaie ni călzită, printre baloturi de lână; vara găsim adăpost glugile de ciocleje din grădină; sau în fân, sus, în P sau în şira de paie – depinde. Lina nu prea vorbi sau în şira de paie – depinde. Lina nu prea dealtfel e poreclită Muta, râde doar, chicoteşte are pomeţii atât de încinşi, roşu, încât e ca şi, la gar pvin

 
Î de l^u g gura roye şttu „a

 
CV v v~ v o,. li avut şi'ei, nici u„^.

 
— Ici eu n-am suflat o vorbă – de i^r'asa trebuia: „să nu cumva să spui cuivau. Ziceau chiar şi Muta, acestea fiind singurele cuvinte ale Să fi fost eu o excepţie? Fiindcă eram băiatul-învâ-! Arului? Fiindcă devenisem orfănel-săracul '? Poate că una şi alta; poate ca niciuna. Să fie Basarabenceié a rapidi-di-sali. Cum se spunea despre femeile iubeţe? moravurile mai slobode? Nu ştiu, nu cred – o >ă ne-fată-mare arunca ruşinea asupra familiei, i satului; pentru o femeie care călca pe alături, – -„*-; ru viaţa, iar îemeia – -*;”1 ia să-şi ia lumea-n cap sa fusese fata-mare. Inu, a3 de vorbe despre cusut; d^sPrdyaşam că sunt în are, atunci nu le înţelesesem, dar -y. ^& limpcde, tură cu cinstea-fetei. Însă nici asta nu tvcbui* e îmi spuseseră că cinstea e pasauca un, la ea Zice: a. – ll „^17,. X „ ştiu multe de pe >u * orfSem tu mănânci frumos, *? LLa orfanica îţi dă ţie ceva – r^aTa^1(tm)1 *”*? L* Bcaun:

 
^rtsăt.

 
Că cinstită cu păsărică ta. Altfel, cade ia. „ auzit-o întâia oară de la Tecla, dar şi d adevărat, toate mari. E i;

 
Era de la Tighina. Şi frumoasă, de pica negru şi ochii verzi-verzi. Cu aur. La n'^
 
— Convenabil – domnişoara Tuza, dar încă * să-i arăt. n

 
Nici nu aveam ce, fiindcă nu ştiam. Dimineaţa, în bucătărie. Eu nu prea am nane. Mama i-a spus Teclei să insiste, la ne' silească. Am auzit când i-a zis asta, dar nu silit de o fată. Tecla vrea să-mi vâre mâncăi cu forţa; nu mă las; îi spun că, dacă mai fa o muşc de ţâţă.

 
Ea se uită la mine cu ochii ei mari-mar Şi râde:

 
Aşa? Păi, dacă tu mă muşti de ţâţă, c de pată!

 
Se zice: pu-ţă, zic eu. Dar nu se zice tar cade.

 
Eu îi zic tare, zice Tecla. Şi. Bagă am două ţâţe, îmi mai rămâne una – da una. Cu ce rămâi, dacă.?

 
Mă gândesc eu ce mă gândesc şi zic:

 
Asta aşa-i. Atunci, te muşc şi eu c ce mai rămâi?

 
Asta aşa-i, zice şi Tecla. Uite cum i mănânc mâncarea ta, tu-i spui doamnei că tu ai
 
— Facem aşa?
 
— Nu, că ne bate Dumnezeu dacă minţii' eu nu-mănânc mâncarea mea, dar dacă tu îmi mie. Eu îţi dau mâncarea mea ţie.
 
— Aşa-i „bine, zice Tecla. Dacă, aşa-i bi îţi dau mâncarea asta, dacă tu o mănânci, dat-o: mănânc-o.

 
I ce mă*”- ă înfulec tot ce refuzasem până atunci. Tecla a. f* zice că trebuie să am puteri, na ce sunt plin de puteri, Tecla încuie uşa bucă-si îmi z*06 să urcam Pe cuPto'rE bine pe cuptor, Se dezbracă de tot, mă dezbracă şi pe mine. Când i roă sperii puţin – pe a. Dudei n-o văzusem deloc, iei era frumoasă şi roşie. Tecla mă linişteşte, zice a e la orfanei – aşa are să fie şi la mine, azi-<mâine; oi, orfăneii, suntem mai crescuţi decât ceilalţi. Aga, E chiar mai frumos cu negru în jurul roşului. Eu, rn, dar azi-mâine. Tecla zice că noi, orfăneii, putem şi aşa, şi aşa şi aşa.

 
— Cum ne vine nouă mai bine -ai să nu cumva să spun cuiva care nu-i orfan. Afară jleşte, acum, pe cuptor e aproape întuneric, dar văd tot ce facem, întunericul e cald şi bun şi uşor pipărat 3 intru în el – şi aşa şi aşa, când zice ea că lingem rea ursului. Şi, după urs, calul – călărim, pe rând, mă ţin bine de hăţuţicile ei, când sunt călăreţ şi tot e, când ne răsturnăm. Tecla are doi ochi şi doua lrl Şldoua mâim> Şi două ţâţici, dar multe guri. U cate are, ea zice că. Destule, prea destule.

 
Îl de dimineaţă. Aşteptam să nu se dinspre şcoală, semn că aia începu*

 
H9 sân Apoi caută, căuta clasele, c'u mama. Şi mă asigur că d trezit; încuiem uşa bucătăriei şi urcăm0

 
Tecla are tot felul de guri. M Pe

 
Dar, într-o zi, mama vine acasă. cr găseşte uşa bucătăriei închisă. Şi de-acee'-' Sa

 
S-a dus Tecla, cu ochi verzi şi guri roşii în locul ei a venit una. Bătrâna. Eu r nu mănânc -doar-doar. Ea zice că n-1 ' i-i foame, mănâncă, aşa zice. Aşa că. Niinî^” duce, într-o sâmbătă în satul ei şi nu se

 
Atâta pagubă. Era urâtă. Şi proastă. „
 
Şi uite-o pe Bălana. Nu ştiu cum o chema aşa-i zicea mama. S-o fi chemat Bălan? Ov era bălană; părul galben-galben şi ochii albay Are ochii albaştri-albaştri şi e mereu sp sare la cel mai neînsemnat zgomot şi-şj SCL Şi-şi face cruce. Are o fustă frumoasă, înfl (, botele roşii cu toc înalt.

 
Întâia oară când o văd în bucătăria noa ciuboţelele. Vreo două zile îmi fac de lucru tărie, ca să i le tot văd. Îmi place mai ales a. după ce vine de-afară, unde a avut treabă, cu a lemnele, şi le descalţâ, ca să-şi pună papuci. Eu cu ochii lipiţi de ciuboţele. Poate de aceea a trecui vreme, până să-mi aduc aminte că eu nu mănânc.
 
— Nu mănânc, zic. Şi. Dacă nu mănânc, mor.

 
Bălana se sperie cumplit, îşi scuipă în sân. În cu binişorul – nu mă las; cu ameninţări – nici o ia de la început: -

 
Dacă tu mănânci eu o poveste frumoasă îji spun.

 
Nu-mi plac poveştile. Nu mănânc – altceva?

 
Dacă tu mănânci, eu un cânticel frumos îţi cai-
 
— Nu vreau cânticel. Vreau să nu mănânc şi f, Şi, dacă eu mor, mama te bate pe tine şi te dă atara

 
^Sfe-r #s^^Lbtt. T& sum Pnpnt'ru picior, zic. ^ v, – - _ ~ nu pricepe. Nici eu nu pricepusem, inuit. DălanTecla Ii explic Bălanei. Degeaba, ea o ţine pe-a: i, ă°Îu mi le poate da; că şi ei i le-a dat cineva. Pentru u i – „i?

 
H Pun m*na

 
Dacă „u pricepe mc, asta. _cum L, ^ ', escaiţl şi mi le dai mie.

 
_ mte cum iacem: tu Je de| (tm) Dacâ şezi şi cu „cs nu şezi cu. Mine, nu ţi le J oau v _ de. Asupra nul bato ca eu mor ^ u te dă afară de la noi. Bălana se gândeşte ce se &*#*>* ' î, mi le întinde. Retrage mâinile, apoi vine lin nou ca ele: rAcuma dă-mi-le I

 
'*%* bineO W„„^„dimineaţa, e &? 0 ducem d a e la şco <„. & întreaba u<= -

 
L&, fLuA-f„orniaC-p”nge şi m, ^treaba

 
: masa Ş1 s^„ ca sa „u. gu.

 
X – Am zis că după – aşa a fost şi cu după aceea. Sau înainte? 1 *
 
— Stai să mă gândesc, zice Bălana r> gândesc, înainte mi le-a dat. Ba nu! L> * gândesc, mi le-a dat după. Ba nu! Întâi^-

 
Şi după-aceea. Mi
 
— Atunci ţi le dau şi eu, înainte, zic <? I întâi ţi Ie daaaau. *M 1(
 
— Ba nu! Zice Bălana. Stai să ne gânH1 se gândeşte, gândeşte – până uită ce trebui?

 
Adus aminte! Strigă'ea. Le-a dat după aceta geam.
 
— De ce plângeai? O întreb. Te-a bătut m;
 
— Nu m-a bătut mama, n-am mamă. Nici' n-am – dar aşa. Aşa se cade să faci, plângi după
 
— Atunci îţi dau ciobotelele după ce plângi.

 
De ce să plâng? Plânge cu adevărat Bălai boţele-ale mele, la mine!

 
— Şi le strânge la pie nu mai plânge.

 
Dacă-i pe-aşa, atunci eu nu mănânc! Ş
 
Şi mama.
 
— Ba nu mori! Hai, mănâncă frumos.

 
Mănânc, după ce-ţi dau ciuboţelele, A, aşaaa? Atunci, bine: na, dâ-mi-le.
 
— Tu eşti proastă, Bălano? N-am zis că ţi le da. Ce şedem? După ce plângi bine-bine? N – Să şedem – dar unde? Fân n-avem.
 
— Dar avem cuptor, zic.

 
Urc, urcă şi ea. li zic să se dezbrace. Ea zice că; moi, nu s-a dezbrăcat niciodată faţă de cineva. Eu îj ce-am auzit, că e un început la toate. Şi că, daca ciuboţelele roşii, dacă nu vrea să mor. Ea se de; ' ci plânge. Când plânge mai cu foc, o podideşte râsul:
 
— Dar tu copil eşti, cu ce-o să şezi cu mine?

 
Boje- 'llSlSSS'i-gisgs&sXK- – – – „co-i, „burtea

 
S„-”-„'„ (tm) '11' f s-astupăm aicea, la pe din două. Ne-am opintit k. lopsti cu socru-tău, tot la prms. Schimba?

 
Itru. ki/. U. Era gata-rupt, de i r>p fundul lui au păscut viC Safest K^ to, „n a^utat 4^ ba * nb vară. Dar ^C D2nânt, ba la bătut. Toţi copia

 
0 VX b* la Cal Po ^ruDt N~a ţinut, cândva venit lt. Ptat ' ^ uite' T la Cur? Hi ~- „tar care? Călugării

 
S?„ la rUPtpUartru unu n” altul, al cincilea mai la o cinci iaz111„.1',”.,…

 
PEŞTI ŞI

 
Astă-noapte s-a rupt iazul de la Curchi. An inte de a vedea. Moş lacob ne-a bătut în geam ^
 
— Doamnă! Doamnă' Să nu se trezească bă' r-o rupt iazu la Curchi, la călugări. Nu vă spăriet' să ştiţ'. *'

 
Bineînţeles, băieţelu s-a trezit, s-a îmbrăcat cu < zieiune de soldăţel şi a încercat să iasă. C

 
Culcă-te la loc, e abia miezul nopţii, zice înibrăcându-se şi ea. Afară plouă, n-ai ce vedea.

 
Vreau să văd cum s-aude, zic.

 
Bine, dar nu cobori de pe calidor.

 
Stau în calidor, tremurând. De auzit, nu se ved cât ploaia. Dacă n-ar ploua, s-au auzi vuietul viiturii la ruptură. Cum s-a auzit şi acum doi ani. Dar t< vuietul, fiindcă aud licăriri de felinare. Nu ştiu felinarele se mişcă prin apropiere, prin curţi, pe ori încotro, pe Imaşul Cailor; sau dincolo de sosi Păşunea Vitelor. Aşa-i cu felinarele, când plouă. Primprejur, glasuri somnoroase şi aţâţate:

 
Haida, măi, că s-o rupt!

 
Dă tu un cal, pun şi eu unu şi-om men Plr cu căruţa!

 
Nu, că eu mă'c călare – hai şi tu călare!

 
Şi un'e-1 pui, călare? La ob'lânc? Su' ş ln ' straistă?

 
Îl pune lângă cel'lalt – să nu-i fie urât.

 
Cânci iazuri, ^P”- e'peifntaPS1-lipa, picioare goale prin glodul uliţei;

 
L-pai; decăldări goale, clinchetul câte unei unelte de 'ciocnit', de alt fier. Apoi glasul poruncitor al lui Moş, b premarele: -',., T ^.
 
— Toată lumea merge cu mine, la Curchi! La astupat!

 
O nu vine, amenda-1 mănâncă!
 
— Chine, Moş lacob: ie-o matale-nainte, că te-om jnge noi din urmă. Ce zâceţ. Măi? Hă-hă-hâăă!
 
—”sânteţi nişte tal'ari, asta sânteţ! Numai la furat sta capu!
 
— Da di ci: furat, Moş lacob? O fugit di la călugări vinit pi raza noastră.

 
Vezi tu rază, când te-or chema la giudecată!

 
Di ci s'ne cheme la giudecată? Peştele-i a' cuî prinde, nu-i însâmnat, ca vita. Ce, ei, călugării 1-au

 
J] it? L-au ţăsălat, 1-au adăpat – hă-hă-hăăă! O vinit bunayoie-a lui pi raza noastră, i-al cui îl prinde – hair!' mai> să nu lunece la vecini, că vecinu-i ca străinu.:

 
Moş lacob bombăne, încearcă să facă ordine în „cose resemnează, îl aud cum intră înapoi, în curtea APoi, cu alt glas;
 
— Măi fimeie! Domnică, un'e eş'?

 
Trage ciobotele din picioare! Şi dă-mi o două, că nu strică. Şi-un fanar să-mi dai „* > <
 
— Da tu eşti primare, lacobe, protest

 
Domnică, opintindu-se, la buza prispei, ca – &2^ mele. Că ce-ai să raportezi tu, mâne, când t”' Sc' să le raportezi? Ce-ai să raportezi, cu dator'e~0r mare? A k.
 
— Mâne-o fi mâne, acuma-i noapte neaer făcat şi mie de-un crăpcean la tigaie; şj ţ^ a ş' pe j ari ţa; de-un lin, c-on pahar de'gin; e° şl

 
Domnu 'din ceri să prind, pe pământ ş-oleac'â d' Cdin ceia mari. Ia dă-mi tu ciorpacu – să-1 rv-' racu. Mâne dau raportu că ce era să fac, simn!' rel, pe-ntunerică şi pe plqai'? Aşa de-ntunerică” c vezi ceafa-hă-hă-hă! '

 
Hă-hă-hă! Îl imită Mătuşa Domnică. Tăf şi-un pământ, Mănenii! Numai la ciupeală şi i:' le sade mintea – la noi, la Chistruieni, am fi ieşit cu mare, la astupat! Nu la furat!

 
La voi, la voi, la Chizdruieni! La voi, să tupi ruptura cu sumanu, că-i iazu vostru, al coim da aista? Să şi-1 astupe călugării de la Curchi. Cu

 
Dar aista-al vostru – adică-al nostru. S-o i dânsu, cine-1 astupă?
 
— Dânsu-ntrânsu! O imită Moş lacob, care vc ca pe la ei, la Chistruieni. La ce să-1 astupăm pe
 
— 1-orn astupa, după ce-om prinde peştele, ştie el, nezeu, cum arinjează treburile – dacă nu 1-or fi tal'arii din Mana, de să nu se-nece, când or da peşte. Că, dacă era iazu nostru, m-aş fi pus la borta „ cheptu!
 
— Te-ai fi pus cu. Te cunooosc, lacobe, ştiu „„ ^ ce te-ai fi pus la ruptură – iertat de cuvântu: borta.

 
— Chicoteşte bătrâna.

 
Pe- – şi-„„ >T-imas UoiTinui uLiiiin^^-

 
^astr, oi din ^ ne-a (tm) premare, dar tot mănean.; 1? La*: Pr^'căP venită din altă parte -'n Înica e şi ea v^f ^ţ parcă o să ieie pe lumea ru°cSKt0fboVdoPĂ Pe bărbatu-său, mănean pe asta u u _ t t-omiir A ieşit şi mama. în mai fin ealidor şi ^^deV ^ *P^> ^; L? Ude: tob”Sat? Nsâ nu de frig şi nu de foame ceva

 
Â râ-vrei tu sa *flldegeaba: s-o dişărtat, tat, pi 5idflor! D3'1 Tpăcat de moarte de nu ne-am -110L şi-ar ^Kăs Domnul Dumnezeu din ce ne-a trim* _^jrp dar tot mă: tă dată, dacă aş fi vrut şi as fi vrut, aş fi şters-o %â Singur, călăuzindu-mă după luminiţe, până T încolo unde va fi ajuns iazul călugărilor, la noi, lat l 'â m„a? Fi ruSat frumos de M°Ş lacob, poate m-ar fi luat cu el: pe drum, i-aş Li dus ciorpacul – cu „ire să luăm peştii cu lingura – acolo aş fi ţinut feli-urul, chiar coşâlca plină cu peşti. Moş lacob n-are căută. 'că am fi mers cu căruţa la peşti, aşa-s de mulţi, când e rup iazurile. Dar şi când nu se rup, tot aşa.

 
La noi, nu te poţi scălda, de-atâta peşte; la noi, vrea/iţa să se adape şi când colo, înghite şi peşte – aşa se: ice. Nu-i chiar aşa, dar ce e, e: pe la noi, numai Moş acob se fâţâie cu undiţa – i-a dat-o tata şi i-i ruşine -o poarte, dar ştiu că nu'prinde peşte cu undiţa, ci cu ui: îl bagi, mergi cu el prin apă zece paşi, îl scoţi, ^Ku chiar plin-plin, dar pe sfert tot e. Asta când île sunt întregi, dar când se rup, de ploi. Nu poţi? Rm apă, fără să calci pe ceva.
 
—^aş fi dus cu Moş lacob, dar am rămas în calidor,

 
*. Acolo, la peşti, mi-ar fi frică de întuneric, ori de udeaâa nu”mi place. La dreptul vorbind, nu-mi place încalid~ deasupra plouă, dedesubt curge. Mai bina
 
—„ssL3L? S.aa, mare -L ' f. ^-ntorci aea<S PUr* ' ^ caL ^ „tatfruia „gj Pacat „4 lat-”1^ cu^f* s

 
L*$ {L? L&L#& „ > nerlc? Tran<â' ^r un ^ ' daca nu?” „na „ ^”^If? ^ eu piltî,! 6 Săseşte ulS.ac.? A vede că sânteţi doamnă
 
— „p vede că sânteţi doamna p. ^k^'STnidodatâ că noi, ţăranii, avem

 
^talen? ASS”mama, dar părinţii mei sunt g°f? Eu d^pancă – sunt, mai departe, ca doar

 
^fC^ ^sânt ţârani de la deal> ei n'au nrnulu ' – >

 
* când ^voastră, doamnă, iertat de vorbă, nu v-am
 
—^pe'mneavoastia ^ _ v* CU T di SfProblemă. Şi să *+„% necuviincios, da-aţi văzut nu va supară i, ca cum se scalda oaL^SeV^pffina – „.”cuiul ta cjpŢ f ră Măneanul a inventat sacul m câczfcă numai dumneata îţi pui sacul
 
— Linii pila noi. eu mă scald

 
_ Am văzut. M ^. Nj oamini-
 
— -°ar oe-ti V” U21' îSli2'r'*SSI&'S5? SâA\par
le spala de nămol şi ^ 128

 
CUml' n-o mai ameţi, spune ce-i cu scăldatul?

 
_ Ce să fie: omu, la noi, când vre el sa se scalde, se dizbracă di tăt – că noi nu-mblăm în sch, ^”t ca boerii, noi, la scăldat, rămânem cum ne-o/acut mama. Î? I nu-i de ruşine, chiar dacă omu ţine oleacă di mana pi di nainti, da numa di formă, c-adică are ci ascunde. Da tot nu ascunde – gol-goluţ, da di pălărie nu s-a clispaiţi, qi i-i taie capu, cu tăt cu! -

 
O ştiu, xice mama. E şi prin alte părţi, dar pe-acolo n-o îngălează aşa – dar nu văd'care-i marea problema.

 
D-apăi asta-i: că la ci i-ar mai fi de trebuinţă

 
Pălăria, că doar – iertaţi de vorbă – nu capu ista-i di

 
CaliOot ruşâne, când omu-i în ruşânea goală! Da * dă! On om far' de psiă'rie-i mai gol ca goV a~i sacu: far' di sac, pi ploaie, nu eşti om. LuHea

 
Măneanul care făcea – în felul luj „ sacului şi a pălăriei, credea că pro-ble-malnC%fy la el, la Mana – eventual în satele din împre'6*^ ' ani mai târziu, tata avea să „descopere„ aw”o lrâl'- (în Ardeal – altfel pusă. A? 1 Prot
 
— Eu credeam că cel mai greu, la ţară vingi pe fete, pe femei, să-şi. Arate picioarele -1& Ic de sport. Dacă le explicai o dată, de două or' Vc

 
Era destul să se dezbrace una. De băieţii de ^ mţ mai vorbim. Dar dacă au acceptat chiloţii, cu nn„ fost o întreagă poveste: „Bine, Vasile, dar la arm-1 ceai sport în maiou şi chiloţi şi. Cu casca pe întrebam pe câte-un catâr. „D-apăi, la armată, ca] mată, aci-a în sat la mine. Făr-de clop, nu-s om!” l, cam să le dau exemplul fetelor, mai ruşinoase, dar râde lumea dacă ar ieşi pe teren îmbrobodite şi cu c< nacul pe cap? „Muierea-i tot muiere – fără ruşâr

 
Aşa că flăcăii – pardon: ficiorii – jucau fotbal, v handbal, săreau în înălţime, aruncau suliţa. Însă ni cu o mână, cu cealaltă se ţineau de pălărie. Merg tn rile cum merg, până la campionatul raional – aveau, echipă de fotbal destul de bună ce-i cu ăştia-ai dumitale, to'arşo?„ mă ia tovarăşul de la regiune venit ia raion, să ne strângă mâna. Eu încerc: „Să vedeţi, sunt începători.„ „Ce-ncepători, continuatori de dujmani înrăiţi! Adică vor să arate şi pe teren, unde tre' să ne-nfrâ-ţim clasă cu clasă, că ei se lasă greu cu aderatul la colectivă – îi dau pe mâna Miliţiei!„ „Despre ce vorbeşti, tovarăşe?„ îl întreb eu. „Despre pălărie!„ Am crezut că eu nu stau bine cu. Înţelegerea luptei-de-clasă, întreb: Ce-are pălăria cu. Transformarea socialistă a agriculturii?” „Are! Dacă n-ar avea. Nu mi-ar veni aci, în văzu. naşelor largi de spectatori, cu sabotaje de-ale lor. Chiass cSft LL*

 
*^W^L„5f~ c la?” -Una dm^_. M&i bun câştiga; rovocare rci se

 
_ > ce sa nu j-_. U~- iaca tui, ^ ~„. – ' n'sVsi le scoată – ştiţi cum fac ei când nu prea vor: sucesc catul, răstoarnă capul, cu tot cu clop înspre na însă unul: „Da 'mneavoastră, domţători, ce zâceţ?

 
Doar sânteţ învăţătoriu nost', ce ne-nvăţaţ, acuma, la ^u? Să facem? Oar' să nu pré facem?”
 
Tata marchează o pauză. Şi prinde să râdă, mărunţel, de fiecare dată când povesteşte ceva din care el n-a

 
: it basma curată: -
 
— Încep să strig la ei: „Ce zic eu? Ce să mai zic, 1; pă ce v-am bătut în poartă, să daţi cote? Şi după ce am bătut în poartă şi la cap, să intraţi la colectivă?” 3a de ce zghieri la noi?„, face unul, colţos, „ca cum noi am bătut în portă, de să intri 'mnetale la corhoz!„ ic: „De-asta şi zghier – ce învăţător mai sunt eu, după „am făcut să faceţi lucruri de nefăcut, în care eu nu edeam?” „Di ce le-ai făcut, dacă nu credeai în ele?”, lce ala, al dracului. „Lasă, mă Rusaline”, intervine altul, „'„ ta nU Ştii cum îs vremurue? Şi> dacă-i pe bătut în ' V~° bătut şi Directoru, de ţi-i uncheş, ţ-o bătut şi liberat. S. Păi. la armată, ordinul.„, în-te-ai u”. I ordinul – tu ai executat un ordin, fel. „B^un deţinut – de asta ţi-au şi dat per-ai împi Vima de o mie de lei – să nu zici că nu-i „gradul, pi jLU (jat şj faţă de mine cu isprăvile lui naicâ-ta, s-„ u-sâu”- bun Rusalin al Baciului, face mama. El Ce baia i ^ dg cniaburie – nu erau, dar nici, a scăpat pe- ^ ^ intrat – la chiaburi, nu la colhoz – i îmucat pe cine ştie ce văr-tu. Niculae, de era m-(tm),

 
^ ^t^lisv^

 
^r! ^; ^^r-^S|?

 
A. ştiu acum de cine vorbeşti 7iP („Uite ce e, chestiile astea l*? Amaintervin eu, „întrebarea e: ce facom S°Utati, sa facem, dac-aşa-s vremurile. Fe^L0„ ^^ ne lase să iucăm. „ a, -„.”/ – P”nem în; J, J

 
, a scăpat p- ^ ^ intrat – a, jţii nu era^ * fecior care să fi împuşcat pe ci iceia u„ hnr” la Canal. L-au reangajat, tot la ei, la. Ilt „chiaul^ j! Păzeşte pe deţinuţi ca salariat, oarcă îa Gherla- ^ Qmu^ zjce tata> Dar nu ma roade conştiinţa ît a rămas, din a mea, a învăţătorului.

 
I că e „ facem, dac-aşa-s vremurile fe^un^ Cl°pl! R ne lase să jucăm.” Au jucat' s, ^'m în iarh vita de la regiune nu s-a mai, î-^Plat S

 
Pu, *' VeSe~iC mare; dar Cev„ „ S?

 
— DPe *u Rusalm. „8a zlcem că 'mneta eşti m noi „? °mtato „î sTcSitSn^SLSi?! R^s^; ^^^^^se. ^ î3^ ^^”^pe saafflrt*.

 
— S*5LL1 sa^j^stt apostoli-Acum ce sun: iuri ne z,: salariaţi. Ce-am ajuns. Am ajuns să fim ce au făcut ei din noi, oftează mama.

 
I-aş întreba, pe mama, pe tata: şi dacă ar fi refuzat să execute ordinele – cu bătutu-n porţi? La ce bun? A spus el, fără să-1 întreb, în altă împrejurare: „Poate ca nu ni s-ar fi întâmplat nimica – dar noi nu ştiam”. Tata exagerează: dacă pentru nimica, iei cinci ani – dar pentru refuz? Apoi: nu cunosc pe nimeni – eu nu cunosc – din^cei care să fi refuzat să execute ordinele. Vorbesc de învăţătorii de ţară, deveniţi. „numai moaşă comunală, nu1'. Campania de alfabetizare – intra în atribuţiile lor, cine altcineva să o facă?; activităţile culturale – la f ii ^ele spolrtive – aşişderi. Şi dacă participau la tot bil. rocensaminte – ale oamenilor, ale bunurilor mo-j: ~ Ş1 im°bile, ale animalelor, păsărilor, stupilor de al-panie~- -° „U şi ^ „lamurire>'? Doar şi asta era cam-sa int m- -Să dea cotele „° îndatorire patriotică„; apoi Tre în întovărăşiri – „un fel de cooperative, cum

 
^isrxrjrwâr^ ^5i^W^s>! A^r^^ zis sa jucăm fără clop? Zice Rus^in N, ' a nouă nL'; cum aş fi zis „usalm. Nu zisesem, daica ^
 
—^e^-L^^s-s „i=r^r”„-S^ acelaşi motiv (tm) T e lnca Pentru pielea mea! Din pLit dS,”P! N„ °a, re tu ai fâcut a (tm) ata la MAI şi ai E ezecifA nî la Canal!” „Păi armata-i armată, ordin, eu îmTdur în ^ 1SCUtă!” „Dac^ Pe ordin executa' s? In -t în? Mf.re °rUCea cu bătutu-n porţi, pent, îcoli -unSi,? – 60^ ~ Că doar în frunte cu di”; h nP1 au' exec„tam ordinul.

 
— Dar îţi ^ tu. Pet misia specială şi prima în bani şi gradul de capo* acelaşi'mot? V ^ * nca> De frică Pentru pielea mea! Din aceiaşi motiv pentru care tu ai fâ (tm) t m-^+o io mat d, -; făcea şi Mihalache”; apoi să „adere”, s„ la colhoz. Cum decurgeau „lămuririle„' _ Se ' perfectă complicitate, lămuritorii cerându-s'°-? T bat în poartă, cu astfel de treburi, lămuriţi' ler rând iertare lămuritorilor că ei, „nelămuriţi*”0111 or să rămână – credeau ei, credeau şi ceilait-n rii satelor: că or să vină Americanii şi-or f-^- nelalocul. D ^

 
Dar toate astea aveau să se întâmple fat de neimaginat – chiar de către Basarabenii ca/”1 din el – sau gustau, în continuare, precum tata' pe unde era, dacă mai era. – '

 
Stau în calidorul casei din Mana şi tremur < e ca şi cu paraşutele: situaţia mea de oarecum giat (ca băiat al lui domţători) mă exclude cu l categoria. Beneficiarilor: chestia, al cărei numi să-1 aflu mult mai târziu: lupta de clasă, nu tre ventată, exista.

 
Uite, de pildă, dacă aş coborî din calidor şi a: pe undeva un felinar şi un coş de papură – chi; sac de pus în cap, ca să nu mă plouă-n gât – şi msingur-singurel pe imaş, as frământa singur-singi şi noroiul de la ruptura iazului; dacă aş prinde i tac nu mai mare decât degetul meu cel mic – n-aş cu el acasă, ca să-1 frigă mama, să, mănânc şi e prins de mine, cu mâinile mele. Las la o parte fa m-ar azvârli marna din casă cu tot cu peşte, zicân nu-şi impute oalele, dar n-aş apuca măcar să-i d lejul să mă certe (că i-am adus în casă broaşte-ci

 
Aşa, fiindcă nu m-ar lăsa Mănenii. Nu mi-ar cere comunica:
 
— Acela (sau aceia) mi-i dai mie!

 
De când mă ştiu pe două picioare, mă ştiu la ga copiii. Scăldându-ne, stropindu-ne, sărind de pe salcie în bulboane, făcând ochiuri pe faţa apei, cu: lătăreţe. Fiindcă cei mai mărişori umblau cu n
 
— Chiar scufundându-se – -dăcini, pefSSII H „u- *+ întâmplat să nu ^P^Snunţatovremen scaldandu_mă, am ir”ic ^m câteva saP^ _ un eşte. Nu ca un >S „* am căutat, am P”n j_am dat drumui _ ce

 
^j^Lk^^^ '-Js. ^'Sf^^„^ fardau alţi cofii. 'VÂCoPâăaHmaÎ, u”MtetZice; tr^^-^^^-' -! ^: rrgr=. A „ „- tău? Zic.

 
Şi el – tot aşa, bătrâneşte:

 
— Ne-am înţăles: peştii ceia-s ai mei. Mi-i da! Când ne-ntoarcem în sat., i

 
Se duce mai încolo, vorbeşte cu alţi copii. Pun la cate să mă bată şi să-mi ia peştii cu de-a-sila, um zic: şi m mai zic: Să încerce! Nu-mi era frică de nici un copil dm sat Nici de flăcăi. Chiar dacă eram mai mititel decât unu, chiar dacă eram orfanei şi nu aveam tata căruia sa mă PHng, nu mă temeam, ştiam să mă apăr – adică sa atac, Primul.

 
Caut mai departe pe sub rădăcini rnpf peştii prinşi în lăcuşor. Copiii nu dau sem ^ şi gând să vină încoace; dar nici nu vorbesc r c? A uneori mă apropii mult de ei. U ^int.

 
Uite un om, venit să-şi adape vitele, îl f lapte de la el. Copiii, în frunte cu băietanul ara să-i dau peştele s-au apropiat de el şi îi Spu care z spunând, tot arătând spre mine. Ştiu ce i-au sn °e J” că ei prinseseră peştii, dar eu îi furasem J; Us. OIÂ1i dovedesc că eu i-am prins. Aşa că. Atunci cânri^' pe om că vine încoace, înconjurat de copii, scot D j!

 
Lăcuşor şi-i azvârl în apă – ducă-se! *”' din

 
Mare păcat, zice omul. Scoţându-şi pălăria s' tându-mă ca pe un mare. * ^

 
Pâcat-nepăcat, eu i-am prins, fac ce vreau cu 'i zic. Decât să mi-i ia alţii. &-<

 
D-apăi că nu ţi-i ie. Cum ţ-ar lua on lucru de-al matale, îţi ie peştii. De-amu. Mai ghine n-ai mai prinde păcat de bunătate de peştişori.

 
— Şi se uită. Cu jale la vale. Poate n-ai cunoscut păn-acuma. Da aşa-i pe ia noi bocrii şi jâdanii mănâncă numai peşte plătit.”

 
Stau în calidor pe întuneric, aud, dc-aici, glasurile oamenilor pe imaş, la rcvărsătură. Şi mă gândesc la peşti.

 
Degeaba, eu nu am voie. Decât dacă-i cumpăr – ţi-ai găsit-o pe mama să cumpere peşte! Ei, dacă ar fi tata acasă: dacă ar fi tata. Ar cumpăra, cu coşniţa. Cu căruţa – şi aş mânca şi eu peşte, am mânca în de noi, bărbaţii.

 
Nu pricepusem mare lucru din cespusese omul acela, vorbe de-ale lui. Vorbe de-ale celor mari, să nu adoarmă., însă, în drum spre casă. Mi-am adus aminte de „pitacui lui Moş Iacob:

 
Mereu se ducea la pescuit bătrânul cu undiţa de la ta_ pe umăr (dar numai de formă, n-avea nici încredpre. I'ăbdare, cu undiţa), dar pe mine nu mă luase r cu el. Zicea că sunt prea mic, că sparii peştii, ca cap _ or eu trebuia să dorm cu „oapt^m să-1 aiut la făcut nada – nici eScultSmulţumeam Sdl1 iacob fâcea numm ce crW-aia „^'^adS stăteam lângă el, în ajun.

 
*”oU4e? Ll aifn spunea: trufanda şi chimirgele şi

 
Tgătea. E f sUă accept că trufanda-şi-chimirnu ^1 „Şva decât. Nada; mămăliga pe care incazâ altceva L su [la peste ea, mai şi , „ în mani, m b^ ^^ ^^ pescul_
 
—„,. ti j_'_X „ +nâv>i trilne Moş lacoD m *- Df' pccuitul cu undiţa era ceva la care voi ajunge l? L rând voi creşte (deşi nu era deloc sigur).

 
; ra taina – asta era: Moş Iacob se pregătea de
 
— I ' a doua zi de dimineaţă, când mă trezeam eu „pam pe calidor, ca să-1 salut, venea, dinspre casa adiere de peşte gătit. Se şi întorsese (după cine ştie e şi cât de grele, încercările prin care trecuse). \par
Aşa ca nu-mi rămânea decât să salut, să mă întorc casă. Să. Mă spăl repede-repede, să-mi iau lingura şi mă înfiinţez. La peşte, între noi bărbaţii (nici Mătuşa mnica, deşi îl gătea, nu punea gura pe el.), iar Moş: ob mă întâmpina:
 
— He-hei, băiţălu moşului, bine-ai venit în ospeţie. Şezi, ia şezi – şi îmi arăta scăunelul cu trei picioare, care numai eu şedeam. Mai întâi şi mai întâi, are să deie Domnica borşuleanu de crăpceanu, cu leuşeteanu şi chimirgeanu (de acea dată, „chimirgelele” erau ceea Şi erau: pătlăgele „sălbatice”, ieşite fără răsad, mari t cireşele, dar mult mai gustoase decât cele răsădite). ^cu rrmliga. Măliguţa, de să-ţi lingi, h-mhm! DegeeCâte două străchini de căciulă, cu repetir, ca la ntâi şi mai al doilea, o plachie cum numai s-o facă. pe ne-gustate. Ăsta-i sicretu! Şi, i

 
Mai rămâne loc, mai sT M „ fUZt' C°le'CU (tm)

 
Şi Moş locab îşi zicea poezia mai al

 
^, ^, a jxHjau îşi zicea poezia – poezie Domnica nu ne dădea chiar ce zicea el ' ^ î
 
Dar într-o zi, când să -~ scundă, el mă întreabă, ca – Adus-ai pitacu? Pitacu! În acea zi îl

 
/>L} „-> „ ~ ~
 
— R~ j^iac. „' „*': m joc de-al nostru: îmi dăduse el] a o monedă găurită, de nu ştiu câţi t>ani şi car P' „umbla”'. Când era de peşte – aşa era jocul -? El termina poezia şi mă întreba dacă am adus n' răspundeam că da: i-1 dădeam, şi după ce mâne Jacob mi-1 dădea înapoi.

 
M-am întors acasă, m-am întors cu pitacul Da rămas în uşă:
 
— Moş lacob. Aşa-i că eu nu-s jâdan?
 
— Di unde-ai mai scos-o pe asta? Eşti creştin, bai: moşului!
 
— Moş lacob, aşa-i că eu nu-s boer?
 
— D-apăi, din câte ştiu eu, nu prea eşti.

 
Dacă nu-s nici jâdan, nici boer, de ce-mi c pitacul?

 
De ce. Aşa, ne mai jucăm şi noi.

 
De ce să ne jucăm, dacă nu-s niciuna, nici alţi

 
De ce mă pui să plătesc, chiar şi în joacă?

 
Moş lacob n-a găsit ce să răspundă – el, Moş lacob. Care avea răspunsuri la toate!
 
— Iar Mătuşa Dommca iar a prins a-1 bodogăni – că i-a spus ea lui, dar Măneanui tot mănean – sălbatic, ce să mai vorbim.

 
Am uitat povestea cu peştele. Mai ales că nu m-mai poftit niciodată la masă, când avea peşte.

 
J38

 
Stau în calidor şi ştiu: Nu sunt boer, dar sunt dom Adică un boer mai mititel – de asta.

 
Îl casei noastre um ^„~.”.

 
&w„ „ c-uidor întins într-un şezlong, învelit în pături

 
Sta„ J” „cn. ' Soareie apune de toamnă, pieziş, spre i îndărătul pădurii. De aici din calidor, la vremea r ului peste pădure, se vad dm ce m ce mai dos „ip trandafirii plutind, depunându-se: paraşute.

 
Ne-am învăţat cu ele. Nu rrii-au rămas în ochi, în avioanele lor, dar am vă'/ut în multe rânduri parafele noastre coborând, trandafirii în lumina roşcată a murgului, spre rugina pădurii, cu încetineală de fulg de ăpădie pe nevânt.

 
— Paraşutele! Haideţi, măi, la paraşute!

 
Mâncnii se duc la paraşute ca la hram: ori ca la peşti, and se rup ia/urile. Bărbaţii mai tineri, flăcăii, fetele mai wieţoase, de cum le văd. Îşi dau de ştire şi pornesc în; oana mare într-acolo – cei mai mulţi pe jos, dar unii ii călare, în căruţe, alţii înarmaţi cu prăjini, căngi, chiar cu 'alci-de-rădaşcă, ghearele de fier cu care urcă telefoniştii pe stâlpi. Copiii n-au voie. Copiii rămân acasă. Şi aşteaptă. Uneori adorm, tot întrebându-se ce le vor aduce ai lor, plecaţii la paraşute: suspante, cu care se vor juca cărT- °ali ' ' c^iar Paraşută, din care mamele vor croi dar (tm) moase' de culoarea untului.

 
— Cam scorţoase, cheamă că din mătase-de-pădure?; şi una şi alta? Ue nic? UâVaKd0r' înfofolit în pături. Eu nu am în farni-ln barbat, nici măcar o soră mai băieţoasă, ca să-mi aducă şi mie ceva-ceva, din pădure mea, n-o să port cămaşă untie. Ca de ôbic^ C^' s pere mama de la alţii un metru-doi de susn' ° S; i' şi eu de-a caii. O, cum aş vrea să Tiu -antâ> s lumii să umblu ţanţoş, cu coatele îndopări °U! | vadă bine cămaşa de paraşută _ dar tf3'6 ~ să-i aducă mamei mătasea – să zicem ca? Ullc^ Noi nu avem bărbat în casă: mama e vădV ^Cee pe tata 1-au ridicat Ruşii, acum aproape tr^*' °l uitat cum miroase lata. Adevărat, de prin pr^'? Că nu sunt de tot orf na, de sovec, din Rusia. Când o întreb cV-j că tot lagăr, ea zice că din cel de-sovietici. Din ra se poate ieşi – însă eu nu pricep: a ieşit el, tati sovietic, din Rusia, care-i departe şi de 'moara ajuns aici în România – dar din cestâlalt de ee r dacă-i mai bun '? Mama zice că azî-mâine, cc-a fo< a trecut – dar eu nu prea cred. Tot orfanei sunt – j uite, tata nu-i acasă, ca să dea şi el fuga, în asi'i pădure, la paraşute.

 
Ne-am învăţat cu paraşutiştii. La început, ne frică, jandarmii ziceau că ne omoară – după ce fuiesc – însă Moş lacob, care ştie totul, nc-a povcsi stă treaba cu ei:
 
— Vai de cozonacul lor! Vin Ia noi, cu-un gând: să se predea: Predaile!

 
— C-aşa/ic ei. Seşte.

 
— Şî bătrânul ridică mult mâinile, ca să ne cum se predau paraşutiştii.

 
De aceea oamenii care, mai înainte, adunau de găseau prin tufişuri, în copaci, pe sub grămezi de f uscate – adică paraşute – acum dau fuga, de văd plutind „cămeşa” – aşa au început a-i/ice para-Mănenii. Şi pleacă la vânătoare. Ba, alde Morcov făcut colibă prin cornul acela de pădure şi aştf'sp^ „War se laudă că două (dintre care dinCerWât drept în braţe. Oamenii 11 Hl -Urcaţi în crengi, atârnaţi în copaci^ oaseie. După aceea desprind „Autiştii ce fac oamenii? Îl întreb pe Moş lrc -i „ preface c” o trânteşte de
 
— O – „* llUltViH^H F * – (_, tibDân-larVatici, la post. Eu vorbesc, eu m-aud. _,. J sânsuşesc bunu statului – că paraşutele trebuie Kate cu bon. la stat, ca şi armele, aparatele, hărţile – ^ arii iştea de Măneni le iau şi lucruşoarele personale! N r ce-ţi spui eu ţie, i-ai văzut, mai ieri. pe ceia doi. I-am văzut – de aici, din calidor.

 
Moş lacob merge pe uliţă înaintea lor şi din când în c,: id se opi-eşte. Le face semn cu mâna peste umăr şi le z; ce:
 
— Idile, idile.'

 
Doi inşi în cămaşă şi izmana. Tunşi-chUug. Şi desculţi. Intră cu toţii în curte, alături. Moş iacob le arată banca de lemn de lângă peretele saraiului:
 
— Sldhe, sidile!

 
Cei doi tunşi se aşează. Cu mâinile pe genunchi. Sunt murdari pe obraz, mâinile le sunt murdare, picioarele goale: negre.

 
Moş lacob iese din casă. Urmat de Mătuşa Domnica. Le trtna ^mple două strachini cu polonicul dintr-o oală şi l-Ul Mo? Lacob. Acesta le întinde tunşilor stra-Şi cate un coltuc de pâine: cuşite! Haraşo! Cuşite!

 
Grozav Moş lacob al meu: ştie ruseşte unul la altul, fiecare se uită în strachina cel '-^u^ Ia horpăit. După un timp, Moş lacob zice alt j: j.
 
— Da luat' cu pane, măi băiet'! Hleba h arată pâinea din mâinile tunşilor. ' „kbo/

 
Tunşii dau din chilug, râd oleacă, dar mănânce borşul gol, coltucul de pâine ţinându iC°ntin^ fundul străchinii. Strâns
 
— Câte bordeie, atâtea obiceie, zice Mătu.

 
Aşteptând cu polonicul. Or fi strângând pane ne ~°Dlr zile şi mai negre. Si
 
— Wai „_S.v-
 
— Haraso? Îi întreabă Moş Jacob. Haraso Ruşii nu-i răspund cu cuvinte, au gurile r>r din căpăţânile lor – şi ele, murdare – că da l^t cuşania. Şi horpăiesc. Mătuşa Domnica le umple nile iară. Şi încă. Acum scurge oala, bate cu pol doagă şi ridică din umeri:
 
— Puţin de la noi, mai mult de la Dumnezeu.

 
Spasiba, spasiba! Se reped Ruşii, cu gura pi

 
Spasiba!

 
Cuşite, spasiba, zice Mătuşa Domnica. Cuşite dt| spasiba!

 
Spasiba de cuşite, o corectează Moş lacob. C-o fot haraso – spasiba-i când îţi mulţămeşte.

 
Atunci, spasiba, de spasiba! Râde Mătuşa Domnica ştirb.

 
Spasiba, spasiba!
 
— Ruşii râd, dau din căpăţâni ţi au dinţii foarte albi.

 
Moş lacob îi spune, în şoaptă, ceva nevesti-si, apa scoate tabachera-cu-ţigări, cea din argint – 'şi tinde:
 
— Tabaciok! Curite, curite!

 
Ruşii râd şi mai alb şi mai larg. Îşi şterg bine pe izmene, pe dos şi pe faţă, înainte de a lua ţiga Jacob le dă foc. Apoi intră în casă.
 
— Hnr pe Ruşii rămaşi singuri. Unul din caUdor. pe 1& fumul de tutun, î' i „ate a alt şi din cap, a arătat peste îitat un V spre uli* din cap, rar, ca nu. I? I <i” e aPbanca; decât înainte, când c faţa j? 1 ^ tutors din casă cu câte două pachete de

 
Jacob – fjecare şi cu câte o cutie cu chibrituri.

 
Île Pcn ţigările aprinse în gură, caută unde sa nasibesc. <-„ vi& „ „ >p LtPlo nu găsesc. ^ dU te măi fimeie, odată i. strigă Moş lacob.

 
^ tnsi Domnica iese din casă, trece pârleazul la noi.

 
M trâ prin faţă, se duce la visa din dos – acum o

 
K „Orbind cu mama, în bucătărie, nu aud ce-şi spun.

 
T a u” <imP' iese de la noiplin fa^ă' PG lângă mme' ',. Ldin jlo. Cu nişte haine pe braţ.

 
Acum necunoscuţii nu sunt cu totul necunoscuţi: unul toartă pantaloni de-ai tatei, celălalt un veston de-al tatei.
 
— Asta-i tot ce am, Moş lacob, zice mama, de lângă mine, din cal'dor. Adică mai am ceva, dar trebuie să vină al meu – cu ce-1 îmbrac pe-al meu?

 
După ce Moş lacob îi dă celui cu vestonul tatei o pereche de pantaloni şi celui cu pantalonii tatei o bluza de finet, uite că vin jandarmii. Cu, în frunte, şeful:

 
Grabenko.

 
Hai să intrăm în casă! Face mama, grăbită.

 
Dar vreau să văd!
 
— N-ai ce vedea '.

 
— Şi mă ia în braţe, cu tot cu

 
Paturi şi mă duce în casa. Mai bine să vedem ce fac gionatelc.

 
Oe -? H Zice mama picioarelor mele, pline de bube urâte ' iadoi genuncî} i – din pricina lor nu pot umbla, nu pot Le-am fniurwihii' din Pricina lor nu pot coborî, la joacă. M cul>s la scăldat – aşa zice mama. Aşa o fi.

 
A d-o-ncoace! A a gi0nat (5

 
Din cauza gionatelor bolnave st”, în paturi, până la brâu. Mama %. Ln t

 
Vatici. Să-1 aducă pe doctor fiindcă dUS' vor sa se vindece. „maca gi0

 
Azi n-au căzut. Paraşute.
 
— – „„>ci r
 
— Iv* j. ^-”jui juumarat de două ori

 
Ieri n-au căzut. Ieri, pe vremea asta, a vuşka:

 
Stau în calidor. Aud, dinspre spatele casei] cunoscut al lui Moş Jacob. Cum o tot cheamă nU\par
Domnica – dar nu ca de obicei, să audă tot satul neobicei: de parcă ar fi nimerit într-o tufă de u'- n-ar fi putut ieşi. O văd pe bătrână dând fuga întrŞi văicărindu-se – dar şi ea, încetişor. După o v o văd întorcându-se, tot alergând, de data asta ţinâr cu o mână broboada neagră în faţa gurii – jmj ea bătrâna râde, însă nu sunt sigur. Trece pârlea; * noi, ca de obicei, îşi agaţă rochia – dacă şi ea: i cu nişte rochii până-n pământ. Mama, ieşită în ca întreabă ce s-a întâmplat.
 
— Ce să se-ntâmpte, ia, am trăit s-o văd şi pe ăst; a scăpat de pârleax, vine încoace, urcă. Tâlharii iste

 
Wăneni: i-au luat tătului-tăt, au lăsat-o-n chelcica gc i – Pe cine? Întreabă mama.

 
Pe-o feţişoară. Că de-acuma ne trimăt şi fetişo păgânii!

 
Cine trimite, ce?

 
— Mama nu înţelege (nici eu).
 
— Păgânii iştea di Rus'! Leagă-n haraşuta Ic feţişoare! Şi ni le trimăt! Şi tâlharii de Măneni -

 
Morcov, blăstămatu' – i-au luat lucruşoarele, talului o! Ăsat-o cum o făcut-o mă-sa – şi unde? Taman jn^ hării, la Curchi, au mâncat-o lichitorile şi ţânţarii – P03 ai ceva de-mbrăcat, pentru feţişoară.

 
Oamenu.

 
? L*^~^XtLLOtéLu, * zis sa d' „. U, –. Fumeaza, moş lacoD.

 
A – -nul se primbla prin curtea noastră si. _. Ba! T”aneste pe tal'arii de Măneni – care nu respectă i 0°°7 e calidor şi mama şi Mătuşa Domnica. S°- şi dacă fuge, pe din dos? Şopteşte bătrâna.

 
Nu fuge, zice mama.
 
— Un' să fugă?
 
— Moş lacob a auzit. 'Napoi, în hărie? 'N pădure? Tot o prind jăndarii. Ori Mâne-noştri'- şi-i mai rău. Măcar aşa, scurtează drumul, că,; în lagăr ajunge. – urcă şi el pe calidor şi povesteşte: and n-a văzut, ştii cum a venit la mine, de parcă eram i'lane-său. Uite-aşa, cu mânurile-ntinse şi cu lacrămi o obraz.

 
Acolo.

 
— N stuh? Întreabă Mătuşa Domnica, pieziş.

 
Unde, alt'? Cum ani auzit că Morcov a prins o aţă, mi-am zis: o ţine cu el. Nu? Ic mai mult, că-i de a\u259? Băicţălu'. Mă duc la el, la colibă şi zic: Unde-i aţa? Scoate fata, că ocna te mănâncă! Îl apucă hli- 'cala, yJce: Care fată, că n-am decât băieţi! Măi, şi când i-am ars un dos de mână: Scoate fata! Zic. Zice:

 
I-am dat drumu, ce era să fac cu e, că-i şi fimcia me cu mine. Cum i-ai dat drumul? Zic. Şi unde? Zic. Şi zic:

 
(tm) i spui minciuni şi Tribunalul Militar te mănâncă

 
^scoate fata! Zice: Da i-am dat drumu, încă de-aseară.
 
— Aialta seară, de când a căzut – că-n braţe mi-a căzut, ajutat-o frumos, la deshămat, i-am dat ceva de rnâna de-mbrăcat, zice mama. Ceva c-irnaicauy^ăracadeea.

 
^%tlotSirâm„nh -ce MătU9a D°mniCa treab-o „ (tm) uua u<e inului: t>um era îmbrăcată că nu era prea îmbrăcăţică, adică cată – cine ştie care alt tal'ar i-0 fa luat. -„* ea. Zic: Da ziceai că ţie ţi-a căzut înt”î hai* mat-o _ era dezbrăcată, în ham î &*> *u a,

 
|tâu ce. Zic: Mă socotesc eu cu tine mai V*~: hamp s hiin. Ii_c>-fn-fiii,: „c mai cu ne niai târ' câ haine şi bunu-statului, acuma hai s-o căutăm i c'- ^6r' tăm, o vreme, amândoi şi strigăm: Devusca >' n ° (: – c-aşa-i zice, în limba lor, la feţişoară. Şi evu:” m-aud strigând singur. Morcov fugise -^ ^a' i„ mine, pun eu mâna pe el. Caut singur şi strig: De^ Devusca/Şi numa' ce-o văd. Măi fimeie, ian a'dă tu”?' otăt cu buruieni de-ale tale, c-au ueis-o ţânţarii 5i] ' ' tocile!

 
Aduc, aduc. Numai vreme s-avem – i-aj c^e pe blăstămatu de Grabenko?

 
I-am trimăs vorbă – da până să vie.

 
Până să vină blăstămatul de şef de post, ne adunăm cu toţii, la noi, în salon.

 
Devusca nu-i chiar feţişoară: rochia pe care i-a dat-o mama o strânge de peste tot, copcile de deasupra şoldului nu s-au putut închide, n-o cuprind, i se vede pielea O fi umflată de ţânţari, săraca, de asta e aşa de mare. Are -părul ud, acum se piaptănă. Obrazul i-i mare de tot şi ochii de tot mici – poate tot din pricina ţânţarilor. Mama îi pune de mâncare.

 
Cuşite, cuşite.' Haraşo! O îndeamnă Moş lacob.

 
N-ar fi rău dacă ar cuşi mai repejor şi s-o luaţi de-aici, zice mama. Nu vreau să-mi pună piciorul î” casă porcul de Grabenko.

 
Devusca mănâncă – dar nu chiar cu atâla poftă (r) tunşii.

 
Se

 
^i w.-

 
U „b tuşeşte, se scarpină în cap cu nădejde – >i a ţ Let? Let?

 
— Îşi vâră mâinile-cu degetele „ sub ochii devuşcăi şi le agită: Scolco? Scoko? Girate.

 
— Cepe Râde, gâdilată şi spune ceva în limba DeVULtstă dată, noi nu pricepem. Devusca arată pe ^L l-au'/i! Zice de nouăsprezece, „traduce” Moş lacob. _ Asta am întâi es-o, că şi noi ştim să numărăm pe iote. Da ia întreab-o dacă-i măritată. Moş lacob o ia din nou cu scărpinatul în cap. Tuşeşte k'lung, de parcă s-ar pregăti de o cuvântare, se foieste scaun. Apoi se hotărăşte: îi arată devuşcăi degetul >lar. Cu verighetă. Devusca se apleacă, se uită cu? Nţie, întinde mâna, pipăie.

 
Măritată la tine? O întreabă Moş lacob.

 
Aşa rusească ştiu şi eu, face Mătuşa Domnica.

 
Ian taci! Măritată la tine, devuşca?

 
Şto? Face devuşca – şi râde.
 
— Bărbat la tine – eşti? Insistă Moş lacob. Băr- „t! Nuntă – eşti?

 
— Şi iar îi arată degetul lui, apoi dă

 
A-i ia mâna.
 
— Oi! Chirăie devuşca, retrăgându-şi mâna şi ascun- '; md-o la spate – şi râzând.
 
— N-o fi ştiind ce-i arăţi, zice mama, între timp „ sa, cu un vraf de haine. O fi crezând că o întrebi i-i. Verigheta – dacă o fi măritată.

 
Ştiind ce-i aceea verighetă! Zice Mătuşa
 
— Devuşca! Încearcă Moş lacob din eşti. Eşti, la tine, ciolovec?

 
— Şj îşj agj,.110-1' Lochii Rusoaicei. ' „' lr>âini

 
Celaviek? Face devuşca, apoi. După ce începe să arate, pe degete. Se gâr

 
N-a înţeles, zice mama. Îţi arată doispre?

 
Că întrebi câţi au fost, cu toţii, lansaţi cu parasut ' '
 
— Ba eu cred că argată cu câţi bărbaţi s-a'.

 
Mătuşa Domnica îşi astupă gura cu broboada strigat la ea, arătându-mă – că nu trebuie să aud maniili

 
Dacă matale crezi că băiatu nu ştie ce-i încearcă Moş lacob, însă mama: aceea.

 
Moş lacob! E băiatul meu, eu ştiu ctreh ştie şi ce nu! „ Ule sApoi schimbă vorba, i se adresează fetei:
 
— Uite. Devuşca, iei şi asta. Şi asta. Uite. Si
 
— Asta-i pentru când o fi frig, brrr.' – şi mama tremură foarte bine. Şi asta e pentru.

 
Pentru ce? Mama a venit şi s-a aşezat cu spatele spre mine, ca să nu văd eu ce-i arată. Se apleacă spre ea, ii tot şopteşte – în româneşte, de unde ruseşte? Văd umerii devuşcăi ridicându-se. Că adică nu pricepe. Mama o ia de la început cu arătatul.

 
Că ce-i mai lipsea chelului: ţâţar.', chicoteşte

 
Mătuşa Domnica.

 
Mătuşă Domnica! Striga mama, răsucindu-se încoace – cu care prilej văd ce-i arăta. Copilul!
 
— Dacă matale crezi că copilu nu ştie ce-i aceea.:; chicoteşte Moş lacob, Copilu ştie, da, uite că nu ştie devuşca.
 
— Doamne-Dumnezeule! Exclamă mama şi^ iar M aşează între mine şi Rusoaică. Dar nu aşa. Măi fată, nu se pune pe de-asupra, se pune pe dinăuntru.

 
Degeaba nu mă lasă mama să văd, am văzut: d sî-a pus sutienul peste rochie. Apoi, când a înţeles a fâcut

 
* e-o sâ: 1 i 1-a băgat în sân. Iar acum ^ aşa. ^ ^ ace lacob. Ce te pricep!

 
W t.
 
— X spa ' nu-mi Stai intre în casă porcul devuşca, sa-ţi
 
— N acck>5i

 
Bătăi m uşa. Mama întreabă, prea tare:

 
Cinc-i?

 
Şeful de post, doamnă. Deschideţi.

 
Spune ce ai de spus prin uşă. Hiinelea^ ri'it V-am adus nai. Nt-n-
 
— Am şi de spus, am şi de dat. v an napoi' – a. ^- şi deschide Iar?

 
_ Ceee? _ mama descuie pe dala şi ac se uşa. De ce le-ai adus? De ce i Ic-ai luat. Tu dat, acum sunt ale oi!
 
— Ai scos una ca

 
Burniţate – dacă români – şi dumneavoa trf. Mfi r ntru, rănita neavoastră personal, treaca-meafgă

 
Ue
 
— Unde merge n-are nevoie de aşa de doamnă, are grijă Statul E drept că i' ci, dotare., ' Ş&Cevanu

 
Nu văd ce arată, dar aflu când rnam zmulge din mână sutienul. Abia după acee3' -furirji de haine. Trânteşte uşa, încuie de două ori 3 Ul r

 
Iar bătăi în uşă.
 
— Ce vrei? Ce mai vrei?

 
V-am adus şi vata, se aude glasul iră. Stricaţi orzul pe gâşte, do U
 
— M aus şi vata, se aude glasul ide afară. Stricaţi orzul pe gâşte, doamnă. Am – dacă ştie la ce foloseşte. A zis că '
 
—”c glasul ia,

 
^v. aicua, stricaţi orzul pe gâşte, doamnă. Am dacă ştie la ce foloseşte. A zis că ştie, foloseşte T

 
' mentul rănilor – sunt sălbatici Ruşii, doamn-^ Pn-au. ' a' '

 
Dar dumneata nu eşti tot rus? Strică mam deplâns. Ma' R*”
 
Faceţi greşeală, doamnă. Eu sunt origine.

 
Şi nu-i tot aia?

 
Nu, doamnă. Dovadă că tu vata.
 
— M, maJna îm că-s bolnav? Şl i arde, peste masă, o palma

 
H i urlu Nu vezi Ullu
 
— Se vede: nalcuvata. ^ *ia UZ „ sus: când ai o rana

 
! Drum bun!

 
Rusoaică?

 
! Mamă? Plângi pentru o scroafă

 
Î 50

 
NU MAI SUNT sade râu ciz„e' ci Palc însă le sade râu u pintenii schpiânsoţiti cu ^ &mb inalt) şi nu negre, ci curtea, se apropie „transe şi tremuStau în calidor şi aştept paraşutele, peste -Şi pentru că paraşutele nu mai vin, o aştept pe manf ^ la Vatici, să-1 aducă pe doctor, la gionatele mele. „^ Dar nici mama nu se arată – încă. În schimb, se arată un străin, la portiţă. Nu bat” Deschide, intră în curte un bărbat necunoscut.

 
Îmi zic: Un paraşutist! A reuşit să cadă undeva, unde nu-1 aştepta alde Morcov, ca să-1 dezbrace: e nu numai îmbrăcat, dar şi încălţat. Va fi aflat, de cine ştie unde, că cel mai bine e să te predai lui Moş lacob.
 
— RIdite. Idite.', îi strig şi arăt, peste gard, alături, în curtea lui Moş Jacob, înspre banca de la peretele saraiului. Unde-au stat şi tunşii. Sidite, sidite! Îl îndemn. Necunoscutul înţelege ce spun – doar ruseşte vorbesc! Însă altceva nu înţelege el. Ceva. Nu ştiu ce. Şi zice – dar în româneşte:
 
— Nu mă mai cunoşti.

 
A-ha, nu e paraşutist. E român.

 
Pe cine cauţi dumneata? Întreb, aşa cum se întreabă pe la noi, când un necunoscut î {i intră în ograda.

 
Eu sunt. Nu mă mai cunoşti.

 
— Face străinul trist şi umil şi parcă temător că o să pun câinele pe e.

 
Dacă n-o şterge din loc.

 
Ba parcă. Ba da. Da.
 
—.”u^.

 
— I îmbrăcat cu bluză alba, c o cunosc – cu pantaloni neycăinase, r ac i spuseseră sa i^^^ws3^ eau. Cânta, chiuie, se striga, u

 
: iamdac la

 
Stau în calidor. Aştept sa ^. ^ST^uTâriete. Cu, Varim. S-au dus cu toţii ^ ^n”^njă şi lâlaind ca cpeţi. Cu sticle de vin. Cântând ca la nunta > ^ pLlupa nuntă, li aud chiuind şi lălăind, încolo. Dramul de întoarcere.

 
Uite-l pe tata ' „, w” c; – dai, 9 – cu. Pe ^ ~ – m on cunuic„ if”>^UevI„. %' V*”^ m-TW-oiu,

 
^^ş^îr (tm) „-”-1„*”11-1, *„*ir^ „ foc peste crue? Pe? Tă f^asâ^* desculţ, cu o sticlă h d;?' „u raW nu ' ochi albi. Da de vm în mână şi cu „*' da „ tfnP Inimă ră. ua u- – Depe oriuncle-ar „- dprntaw, ite i_a chiar tras. V^-u v. ^~0. _ rămâne tras, fără să strice cârligul? Fără să-1 aruti: r ă să danseze în juru-i, ca un sălbatic din sălbăticia icei jungle? Şi Iară să strige că să trăiască Gu-g?

 
— A mai dansat el, o dată şi a ajuns până-n sSS=. X^s” rî-t*r„-”- vin'si pentru mine; iar când v*”,.

 
— Venifie că, de cum ating vaL1^. ^ acuma pământuL dau fuga sa se predea, i era mul

 
Mai bine s-ar fi dus drept la post u benko< decât mai bine să se predea direct porcului d^u u> predal a”. Bineînţeles cel mai bine şi ma' °, irLa. Lui Moş lacob. ca să vorbim ruseşte. Dar a,

 
/oc. înSS1„-'^, ^-^, Plâng; ftSSSSSS^n-^. ^ŞplU?”-' omnu s-o stricăm băieţălu-moşului, zice Moş Tu acuma eşti băiet mare, cu carte – mai ţii tlî ce-am scris noi doi, p'e cruce? Cu dalta? Ştii tu: c;' Cum să nu ştiu: vine mama la Moş Jacob, P' crucea era încă pe capre, în sărai şi zice: dat Prilejuit^ PS] S bli ^^ pre Domnul – (tm) T„ acuma eşti băiet „flrtalu'mo? Ului' zice Moş b ce-am s^r.;„ JL „.et mare, cu cart^ _ m., – - tu

 
Ca

 
Tremur de frig, de tristeţe: nu

 
Intorcându-se, tata m-a părăsit. Ui

 
Aşa că stau în calidor. Singur. şi t. îmbrăcat, am cizme îmblănite, căciula I peste ochi – dar tremur de frigul de azi – în mijlocul curţii, acolo Rugul Cru
 
— Ar trem gul de azi -n^' în mijlocul curţii, acolo unde astă f ul Crucii şi, cu mulţi ani înainte r, „ arde acum un foc cinstit, cu lemne cinstit zăpada. S-a întunecat demult, mama a ob' ' °' cheme în casă, apoi nici nu mă 8'1 eu nu mă vreau –, emne cin
 
— A întunecat demult, mama a ob' °' cheme în casă, apoi nici nu mă prea vrea8'1 eu nu mă vreau, nu-i de noi casa noastră, azi '„ în bucătărie, e beat-puibere; ştiu că în salon; închis porcul de Grabenko şi cu ofiţeraşul c cărticele şi hărţi. Dracii să-1 ia pe Grabenko şi pe ofiţeraş.

 
În curte, Moş lacob întreţine focul şi impart, daţilor. Soldaţi mai bătrâiori decât cei care-] e tata, printre copaci – dar soldaţi şi ei. Dar nu Vinul îl fierbe Mătuşa Domnica, la noi în buc; V zahăr şi scorţişoară şi piper negru, de la noi – vi: ei. Soldaţii horpăiesc din cănile de tablă, turtite şi iate, de parcă n-ar fi întregi, dar aşa-s ele, de Ju Horpăiesc şi nu prea vorbesc. Moş Jacob umblă colo, printre soldaţi, le toarnă vin fiert din nostru mare. Celor doi, întinşi pe zăpadă, în st cului, nu le dă vin. Nu le dă nimica. Nu le d nici întinşilor din dreapta, cinci, cu toate că se în dreptul lor şi le vorbeşte – unora în româneş tora în ruseasca lui. Când stă de vorbă cu Moş lacob suge din {aţa ceainicului, apoi v zăpadă oleacă de vin roşu. Violet. Negru. Apoi, bucătărie, se întoarce cu ceainicul, îi cinsteM se cinsteşte şi pe sine.

 
Vine Mătuşa Domnica în calidor şi îmi spu-' fript, pe plită, mai u rele de găină. Şi că, d; scă minuta asta, le mănâncă Grabenko.
 
— Nd aud de porcul de Grabenko. me, dar când „u° ° Juială) trebuie sa ma, m °1 L „oi, e ^fcuptSrului. Mama are treaba „âtaiie. I „ochiul cupt -ca e cu ficrtul tata>' '„ '. Ţ j joaca int. -^- -

 
*„'„ b”ci dom' director, că tot nu-i învii! -* în româneşte P m_i J^ o
 
— Dâ-l dracului de ceai! Zice tata. Bea

 
^ă uiţi. -
 
— Mulţumesc, dar ştiţi: când beau e ş. mai.

 
O fi ştiind tata ce ştie: nu mai insista. Ceva-cevL*m *! Eu: ofiţeraşul a mai fost pe la noi; de doua ori tot cvu Prima oară încă nu ninsese. Dar zăpada ori ba de^ ce două ori fusese bine: fiindcă degeaba, se întorsese dm Pădure cu mâinile goale (cu o mână goala), insa cu to, Udaţii. Acum însă.

 
^ 4o <^ă zicem zona >, zice tataorgiZl ce con;

 
^A^MffJSVS”-

 
*r, L L&

 
Tata cântă, bate măsura în masă, ru sar stropii. Cântă o colindă. Ne face so ^ „ţinuta”. „Domn, Domn, să-nălţăm! ' ^ chef. Cântă singur: ' ' ar.y
 
— Au plecat la vânătoare, /Domn n ţăm! /Să vâneze căprioare, Domn, Dom'n ~m: şi căprioare, dom' vânător? ' ^~ 4

 
Ştiu că ofiţeraşul a fost vânător. De m l Ştiu ce-s munţii, deşi nu am văzut niciodată^'l de munte sunt vânătorii care vânează în l poartă beretă. Ofiţeraşul nu mai poartă bere'ta” vărsat la asta – aşa am auzit. Vărsat este at eşti rănit, la spital îţi taie o mână şi te trimite vatră, dar după aceea te ia de la vatră şi te varsă adică la Mana, prin păduri, cu soldaţi bătrâni. D, vânătoare – sau abia acum la vânătoare.

 
Ofiţeraşul nu mai conteneşte de dat din cap. deasupra cănii cu ceai. Într-un târziu se opreşte ' două degete.

 
Mătuşa Domnica a văzut degetele, îşi face cruce, acoperă şi mai mult obrazul cu broboada ei neagra -nu-ţi dai seama dacă plânge, pe dedesubt, ori se de roagă.

 
Dumneavoastră aţi fost la ei, îi cunoaşteţi, z ofiţeraşul. De ce-i trimit aici? Doar ştiu – sau ar trei: să ştie – că degeaba, nouăzeci la sută se predau. ChiLdacă de la o vreme. De acord, de vreo lună, nu se pre dau toţi, unii rezistă – dar ce folos? Rezistă cât rezista în inima pădurii, în peşteri, în răpi, departe de oria obiectiv. De ce-i trimit la moarte sigură?

 
De ce! Face tata. De-aia! Doar aşa: de-aia, zâmbeşte trist ofiţerul. De aco^ şi şefii noştri au făcut. Şi mai fac unele greşeli * _ intrăm în amănunte – dar la ei. Ai zece ca e taci ştiţi ce hărţi aveau cei de azi?

 
rice tata. Să; r rars%>SŢ.

 
&? L&”*

 
V^el, „m. -i n abatere d

 
Uhuiau triTreu

 
: Ce-ţispun eu! Rusul zice – Vseo M*Cjoriunde, cu condiţia să fie drept înainte, nd -

 
Rine dar totuşi.

 
Nu-ntelegi, domnule locotenent, că Ruşu nu gân-bine-dar-totuşi? 1-a trimis. ca să-i trimită, iu l'ian de trimiteri. Că. pe aerodrom li s-au încurcat rtile ori avioanele – ei şi?

 
— De asta cei de sâpfămâna treculă purtau hărţi cu osia Orientală – aşa cred ei că or să câştige războiul? Tata îl bate pe umăr, îi face semn să-şi apropie ure-ica de gura lui. Şi-i spune în şoaptă – dar tare:
 
— Aşa '. Chiar aşa '. Cu tăvălugul îi doare-n fund t oameni – unde noi număram cu omul, ei numără cu. Ivizia! Hai să bem Ca să uităm – „Căci numai uitaaaa-: a.” – însă tata numai atâta ştie din romanţă.

 
Mama îl priveşte, negru, îi tot face semne – să nu rai bea. Tata ridică din umeri.
 
— Ziceaţi că aţi vânat si. Căprioare? De tot, de tot? -^ ofiţerul încuviinţează, rar, din cap. Cine: marele-ro-njan. Grabenko? – - ofiţerul iar încuviinţează. Ca de icei, după ce căprioarele au venit, singure-singurele,
 
— Mănânce din palmă *?

 
~ _ Numai una, şopteşte ofiţerul. Cealaltă avea un 6lvn„e „v coloana vertebrală, a zis că e netransportabilâ. Ruseşte i Z^ Ca C^ e transportabilă? Cum se zice, m
 
— Nu ea. El a zis. Că tot h Dar şi mie, doi băieti c a ^degeaba,

 
^LăA. Scăpa'deS-'^5^f^ „ rv, (tm) – e K
 
—.„.” 1? I „i^ Uln Sllclj
 
— Rrabenko, adineauri intrat şi împuşcat o Rusoaică! ' – „^

 
Nu Rusoaică – bolşevică h„i darmul. „'^vica, bolşevicule, Ai căutat-o bine? Nu ora t t hoholule? Ua Ucrameanca

 
Pentru mine nu există nici Rusi n, Vi t r
 
— Nu te jura, te cred! Pentru d (tm) Ucra mcaltat capul, oamenii se înpag^Je c„ bolşevici _ cale de mijloc nu există – °lşevic ordiner^n^^; tdel^^vaLorS^ ssgSSSffiSS'-^IS; ^ (tm)-=- căciulii? *1'! 00”1', 1'*1 eVam Pe Plecate.

 
— Şeful îşi se căciula Ha., cloni' locotinent, săru-mâna, coniţă.

 
M o.

 
— Q^aJat°rie sprmcenată şi salutări soţiei, zice na M-ai are vata pentru uz personal?
 
— Asta-i, că nu prea. Dar lăsaţi, mai trec cu.

 
În^Q^ °e -S^ mai lreci' Pui lat) a Pe o bolşevică: îTfe? GU „ 1U Vala' dum”eata o împuşfi.

 
Hai, odată, ă n-a fost chiar aşa Tata u şi indică direcţia.

 
Atunci n-am at? Puea c a

 
Jc„~- pt'Iltn* ^, 0- 1 m-ar fi păstrat. În siguranţă, în „, Bv~,. Tndc'au cu toţii şi mă considerau ceea ce şi eram: vic-mă a sovieticilor – toţi, în afară de: prietcnul„ meu, ii-abenko. El era convins că fusesem trimis cu misiune. Ic la Moscova. La post a trebuit să mă prezint, săptă-nânal, timp de două luni – el m-a chemat, în conti-mare, până la plecarea în refugiu; când m-am dus la mama, la Ciocâlteni, la socri, laChiştemiţa, întâi m-a mânat, apoi. M-a însoţit – pe cheltuiala mea. Iar tind punea laba pe câte un paraşutist, mă chema la Vatid, să fac pe tălmaciul. M-am dus o dată, de două ori, a treia nu. Vine el la Mana: De ce nu execuţi ordinul, *>m director?”. I-am spus: nu eram sub ordinele lui; ^ ia mult mai bine ruseşte, doar era rus – şi nici nu ' „P'igat. „Ti-e frică sa nu te dovedesc”, zice el. I-am ca nu are cu ce mă dovedi, mă cernuse întâi Ges-U1 – după aceea SSI-ul, după aceea Siguranţa – dacă/ost ceva de găsit, ar fi găsit ei, nu 1-ar fi aşteptat pe 1 Qe Post din Vatici. El însă voia să ştie – de la i Calidor
 
— N, n zic: „Legătură cu.: mtr-e mână nu s* poate să nu-ţi O
 
— VU1 meniS legătură.„ „Lasă, dom' di- >fn-aveam* r la ce-a fost, în realitate – ca,

 
*? Nu ^ re? Cu ei, nu te-ar fi regulat atâta, ca J L legătura, cu et, ^ _ VQ b „ f°ltat decoraţii şi o pecumcă ai activat „PââL ti-aş f dat o^ ^ ^ &m fogt b nenu„ – - huuuni prieteni!” „Păi ce, nu?

 
&c? Ce sa zic. J^uun P ^ _ cme „ai fi ^uta^lada”Î'eu ziceam că-i albă, albă ră-nL? Ce? Pal'm eu '„ şi de ce, mă rog, rămânea „* SnS„ „Cum, ' de ce? Păi nu eram eu
 
Recoma

 
^ „faţete puferiu: „Ce-arc

 
~arn? N-a di^ct făcut?

 
Or, Pă cu

 
? Îţi dădeam ei.'„ Mă nil – nu

 
Partizani, 'turâ cu ei?„ r „are ei? Cu paraşutiştii? Pe care-i împuşca? ^ JC că-mi venise trenul, „discuţia” a fost între-”uci. Dar chiar dacă aş mai -fi rămas, nu cred că întrebat cu cine era el în legătură. Oricum, n-avearn î mă întind la vorbă cu un colonel – fie şi abia x, u la pensie.

 
Colonel. De Secu.

 
Aşa zicea el. Poate că se lăuda – numai că nu te

 
^auzi. În public, cu aşa ceva. Şi nu arăta ca unul care a acut puşcărie – ca jandarm.

 
N-ar fi fost primul care-şi întoarce tunica – am cunoscut în închisoare câteva exemplare.

 
Da, dar aceia, după. Folosinţă, au fost aruncaţi
 
— La închisoare. Nu şi Grabenko. Mama lui de porc! El, are mă pândea pe mine, mă trata pe mine de bolşevic,
 
— ', care împuşca parasutişti – uite-î colonel de Secu-

 
: ltate! Îţi place? ', Ridic din umeri: fireşte, nu – însă am auzit, în în- 'soare, de atâţia alţi „întorşi” – mai feroci, ca toţi în- „ţ1 care aveau de plătit nişte păcate.

 
Lna'ta şi tata din umeri. Şi râde: log*a pe câte un popor, c divid, nu-1 mai lasă. Să zici ci t faptă rea? Că există un glăun

 
Când pune ochii pe tine. ^t, bogat nu sunt, politica n-am ' (tm)
 
— Sts^ acum, nici eu, nici părinţii mei – ce să aih il $i, e drept, o vreme n-au avut; mie nu mi-aVf-„' mic. Mă uitam în jur: înalţii funcţionari – rjHeu nu eram înalt-funcţionar; proprietarii, capital'0^' juii – ridicaţi; da, dar eu nu intram 'ân aceste”' ^gorii„. Vin la rând popii, călugării, vine rândul cuiei, aici. Dar mi-am zis că eu, mereu eu, nu mai < ţăran, necum culac; că eu sunt învăţător de ţară şi n-o să mi se întâmple nimic, doar şi bolşevicii au voie de învăţători. Dar putoarea pândeşte, vegheaz cum să scape cineva, _ să treacă prin apă ca gâscă. Istorie? Păi nu masele fac istoria aia? Adică noi cum facem noi, masele istoria? Uite cum: cutare * fost ceva-cineva? Nu va fi fost. Dar facem noi, ist făcută de mase, să fi făcut ceva – înainte; ori să i în. Prezent. Eu n-am avut nevoie să chiar fac, doar sa aflu în calea. Facerii. Sapşa al lui Avram făcea – conta că facerea era desfacere, distrugere, dar lucra e! Sensul istoriei”: distrugând cărţi? Deci, întâlnirea mc; ritului cu capul-de-bou-moldovean a avut loc. o1 era de modest capul acela. Crezi-că dacă nu-i anin şleapca lui Sapşa, nu păţeam nimica?; dacă nu şi tâmpla întâmplarea cu Nogaiul şi Naganul 'ui. Întâmj. Rea m-ar fi uitat?; că, dacă nu strigam, ca un br „trăiască Gutenberg!”, is-to-ri-a m-ar fi cruţat, ocol credeam că sunt un nimic, istoria alt-' N„mai Casa că, prin Sapşa, mă şi condamnase – i-e<*ea „vii contează că n-ai spus că aş fi un jidan isese: „1tgază că nu m-ai bătut până la sânge; eonii, ^0”: învăţător burghez, deci reacţionar; roia e^1 temit – fiindcă toţi Românii sunt anti-leci anti bur-uii reacţionari„ – punct. Logică? Şi J; 7L 7 să fim serioşi, cine o s-o tragă pe ea, ir? I râspundere, s-o cheme la judecată? Ca şi reai_a ^ vremea noastră, ştie să ocolească tri-f Vasăzică mă ridică, mă duc la ei, la Orhei, mă ' – Ei pentru ce mă condamnă: pentru anti-imnai” Pentru cărţi interzise, pentru drapel ascuns? Că român fiind, trebuia să fiu burghez, reacţio-”bine, nu; mă condamnă pentru huliganism, nul-1'! Pe mine, cave.

 
War „huliganismul” ţi-a salvat viaţa.

 
Da, însă atunci, pe loc, nu Ştiam. Mă gândeam că, moment ce NKVD-ul se ocupă de mine, eram. Ponu? Şi când colo. Sapşa mi se uită drept în ochi u zice: „Eşti acuzat de huliganism, ţi-ai bătut neia, ţi-ai alungat copilul”. Nici nu apuc să mă mir, să testez, să cer probe – eram gata, tuns-Irezat. Avoapărare, recurs? Să fim serioşi, istoria nu se împic-ă în mersul ei înainte. Să zic mersi că cineva care i româneşte îmi spusese ce-i cu mine, fiindcă de la Sapşa it dus în alt birou, unde altul îmi bodogăneşte ceva fuseste şi mă pune să semnez o hârtie rusească. Şi o îtnez, domnule! De ce? De ce nu? Vorba înţelepciunii porului. Ei şi dacă aş fi înţeles ce semne'z, s-ar fi tombât ceva? M-ar fi liberat? Buuun. De la Orhei sunt trimis la Balta, în Ucraina, acolo '„-amaie 1&8ăr de triereAcolo, un fost moldovan 11 nostru, comisar, îmi spune că sunt de drept-comun Ştwm, de la Sapşa al meu. În baracă dau de câţiva cunoscuţi – care-mi spun. ca am avut Un indcă ei, pentru mult mai puţin, ba chiar n ri°1°t seseră potcoviţi cu zece, cincisprezece ani tru tici. Sigur, mai târziu aveam să accept că ist~; ^

 
Sapşa, fusese „drăguţă” cu mine, însă o v*-'3'„ cu totul nefericit: cum adică, eu, învârî-ernc
 
— Şi huligan? Nici n-am mai spus colegilor d lagăre pentru ce anume fusesem condamnat ' era nevoie, în lagăr eşii ceea ce zici tu desj ' eşti, nu ceea ce spun paznicii că ai fi. Buun i'

 
(oria cu pricina mă pune pe tren şi mă trimî logda, la „mănăstire” – alt centru de triere ajung la Belomorkanal; de acolo la Uhta; di/
 
— Războiul începuse de multişor, dar noi ani af mai târziu – la Arhanghelsk, la descărcat vani gleze^ti – lăzi cu ceva greu, armament. Dup; o raită prin taiga, la tăiat pădure. Dar is-to-ri-a' uitat: intr-o zi îl trimete pe alt Sapşa, care-mi şi am fost amnistiat de restul condamnării şi mi st nemaipomenita onoare de a fi înrolat în Armata între timp învăţasem oleacă de rusească; înţe ce spune Sapşa din taiga – dar nu înţelegeam: de amnistie, reducere, dar Armata Roşie? Onoare? Fmeu. al huliganului? Noroc că n-am avut timp pun întrebări, în zece minute am schimbat zdren deţinut pe uniforma de krasnoarmeieţ! Ne -ia p sută din acel lagăr, pe vreo mie din complex, ne mai jos. la căldură, undeva prin Kazahstan. Acol de aite mii de. Bandiţi, duşmani, huligani, a> bravi-apărători ai Patriei Sovietice, ai sfântului p sovietic. Mă mir, cu glas tare, faţă de un „carrwi arme”, un Ungur: Bine, dar cum de ne-au transi în contrariul?'; Ţine-ţi gura, altfel te transforr contrariul contrariului!”, zice Ungurul. Buuun.

 
Povestit cum a fost cu. Frontul'1, cum se desfa „atacurile”. N-am avut timp să-mi fie milă de Iu

 
Brianţii şi politrucii erau numai comandanţuj P^ aflat că >o^? Ju, î” laf * Jjator ca şi noi, neruşu.

 
^ r*S'trimise 1^°^ Lavii ostaşi^!

 
„ e^am miratvazand_ ^ ^ ^depain

 
0p i armă şi strigân: „, riet-a n mtii nu-şi schimbaseră obiceiul de ieri, că t că Ne avrtiţerja lor trage în spatele nostru, ca să ata asta. Mpuşcat pe comisari şi au ridicat mâinile.; Z6' ^inile-n sus – în viaţa mea n-am ţinut mâi-Mmai cu plăcere – i-am aşteptat pe Nemţi să -ia marfa în primire. Nu m-am mirat foarte a”Şm cu toţii, neruşi: Polonezi, Finlandezi, Baltici, ' Români. Ceea ce m-a mirat: Tratamentul din ' Nemţilor. Ca nişte porci! Cu noi, care, cu toţii, ictime ale Ruşilor. Ca nişte porci, mai ales cu zii. Eu am avut un noroc chior: la o etapă, să mă e lângă un feldwebel mai „bătrâior, un sas de pe la; biu; să nu mă pedepsească pentru că vorbesc neîntre-jat; să-1 fac praf cu turuiala, în jumătatea de franceză, n sfertul de latină – restul în româneşte – aşa a aflat că sunt român; să mă scoată din convoi, să mă cheme un ofiţer, tot sas de-al lui. Când am văzut coloana plecând fără mine, am ştiut că am scăpat. Aşa că, în loc să fiu trimis în Apus, cu ceilalţi, în Germania, am fost coborât spre România. Singur! Le spusesem Saşilor că mai sunt români în convoi, şi-au notat, dar. N-au făcut nimic. Buuun! Cum Nemţii se purtaseră, cu mine, corect, mi-am zis că, de cum o să ajung la Românii mei. Nu mă aştep-jam la flori şi fanfară-în-gară, dar nici departe. Îngara Cernăuţi, Nemţii mă predau Românilor. Când. Văd uni-lorma românească – chit că era a Jandarmeriei – îmi au lacrimile, mă apropii cu mâinile întinse, gata să h eZ Un frate' Ofi*erul de Jandarmi îmi arde o pe-e Palme. Şi-mi ordonă să iau poziţie de drepţi.

 
Şi nu mă mai scoate din,. Tr-un ^„- „

 
— „*ia ş, alla c, „

 
—~ ~pua ce şi cum se întâmplase – '; pus cătuşe. Aşa m-au transportat pana] j'1*1^ gan, la Slobozia, în Lagărul de prizonieri nr i Cu şi prizonier şi sovietic. Două luni de int Cl rugam să culeagă informaţii despre mine d'*^ unde aveam mamă, frate, veri, unchi; din it^ fusesem învăţător şi unde-mi erau nevasta de la Şcoala Normală din Orhei. Unde învăţa^' Inspectorat.

 
— Nimic. Că, întâi, să le spun euT1' d° vă-rul! Şi ce rău le-a părut că adevărul s-a doved'^ cel pe care-1 spusesem de la-nceput. Dar nici un „ de. Dacă nu de scuză, măcar de regret – nimic. °UVa

 
Tata râde, necheazâ galben. Ştiu că vine ceva şi neplăcut: ' * n-
 
— Dacă nu m-ar fi bătut. Nu-i vorba de durtr dă-o dracului, nu de durere e vorba. În afară de. Jr căierarea din şcoală, cu Tătarul, de ceea ce a urmat – zicem că eu o căutasem – nici un Rus nu mă atinseşi Nici măcar o palmă nu primisem de la vreunul cu un formă – ciomege, picioare încasam, la lucru, de lagăr dieni, de la brigadieri, dar nici un porc de enkaVedist nu mi-a dat măcar o palmă.

 
Nici nu era nevoie, zic.

 
Asta. Da. Nu te omora munca, foamea, frigul'

 
Şi-apoi. Ăştia, uniformatii, ne considerau pe noi. Deţinuţii.

 
Ne-oameni, ce să se mai ostenească şi ei – tot nu scăpăm de moarte. Şi uite că, în România mea, Românii mei.

 
Şi-mi ziceau: Basarabeanule!„, ca şi cum mi-ar.' spus: „spionule!„; ori: neomule!” în lagăr eram ba gat la ofiţeri. Pe nici un prizonier ofiţer nu 1-au baiu-
 
— Pe mine, da. Fiindcă eram. Basarabean. Atunci rrn-*! 1_ zis că prostia omenească nu are graniţe, că nu con e „u îniură. Ba chiar prostia Românului rage? „J

 
7Deci, prostia Românului e.

 
> „scu pbi're de a Rusului – care e. precum
 
—, pre deLsită; spre deosebire de a Neamţului, în

 
&:? Ebine gospodărită, poţi să crezi că-i o maCubic3' prostia noastră românească e. proastă, „ nul vrea să arate ca un cocoş < „ prostia noastră rum. AMv. Ui.„ – t. d6”3 r. untă, Românul vrea să arate ca un cocoş uşă, n^ tănţoşenie şi când colo e un vrăbioi juniu-Pe„e' Atunci mi-am zis că prostia-naţională e un '„'rf't'e popor mare e acela în stare de tâmpenii 'mentale, de prostii istorice – şi cum. În capul frria e sora' geamănă a geografiei, îmi spun ca o -ştie are nevoie de mari spaţii, de. Spaţiu-vi-3r°te <je mii de kilometri pătraţi, ca să se exprime Românul rămâne, şi în prostie, mărunt, meschin, pe centimetru pătrat, prost în bătătură, idiot Te ascult, te ascult – deci, prostia-la-Români. Buu! Ne oprim aici cu teoriile – ziceam doar atât, aici când s-au hotărât să se informeze şi să adune.1. Fraţii mei români au fost taaare dezamăgiţi: cum adică, suspectul nu e vinovat?

 
(Una din dovezile adunate.

 
— Dar nu de ei, ci de noi. De mama şi de bunica – se află la mine, cu mine, în exil: o fotografie care-1 prezintă pe tata în uniformă militară românească, în timpul unei concentrări, dinainte de Ce- „ darea Basarabiei, se înţelege. Pe verso, în sensul lungimii, scrisul tatei: „Chişinău, Februarie 1940, E. Goma„. Pe lăţime, peste scrisul tatei, un alt scris – un text ceva m^_' (tm) g ' -Se oderereşte de noi, parohul din satul Mana-3- Wiei precum că persoana fotografiată pe contra pagină GOAfjrâT este *mvătătorul ăin saiul Mana 3- Orhei mliiT) ^^' Pen^ru ae ce Şi semnăm şi aplicăm si-1943'=) eric” ParohialeParoh pr. Gh. Dodon 3 martie are un copil ca Ta Ua luni ~ ai, mei in, – „ n cu grenada aruncata m şedinţa povestea cu b t mine suntem e & *COaarestat, „când au ri-
 
— 23 a, „,. J2U.? A (? Usem Peste „s 'Jn, m<>d si”

 
—, uiu _” iual CU JVJ-cj.

 
V^jjui să ne considere. Prea anti-rusi f„ voiau Ardealul şi cine li-1 dădea: Ruşii ~ ~m&-1] aşa e viaţa, pe-dos), nouă ne ziceau: bolşevici înainte, să pregătească terenul.' Jandarmii români siderau. Din contra: antisovietici – dovada f de regimul sovietic. Şi, ca să nu mai fugim şi maj ne vânează prin păduri – cu ajutorul preţios al nului român, cel cu mioriţa – şi ne predau Ruşilor ne. Repatrieze în Siberia. Ei, dar la atâta ne-noi strică şi un strop de noroc – din cel pe care şi-1 face cu mânurile lui: aşa ni 1-am făcut noi doi norocul, în la Sighişoara, în primăvara lui 45: tu îmi ţineai lai şi tira, eu am putut s-o nasc pe maică-ta; apoi pe t în altă-parte. Şi am scăpat de „repatriere”'! Dar i bănuială. Autorităţile ne pândesc, ne mai iau, ne m treabă dacă nu ne-am răzgândit (cu repatrierea), ap< suntem, prin definiţie1, antisovietici, antisocialişti -unii care cunoscusem socialismul-sovietic şi fug; s de el. Localnicii, în continuare, ne cred. Filo-sov – însă ei, marii anticomunişti şi antisovietici inn partidul comunist, se aranjează cu noul regim – °ai pecţi suntem tot noi; tot refugiaţii – care nu^ intra partid.' Şi le mai şi povestim ce-am păţit noi, în tre.1 nostru, dar în viitorul şi aî lor. In 49, la Buia, în prî; ittt ţinut DC noi aiaut, uum uuv. – - i-rne-w* vuiul f.

 
Dai nu-i bine – sau cum zic ei: nicicum., umeri. Din cap, încuviinţez. Pe acestea le BidiC ie„am trăit din plin – eram deja mare. „^ sa vezi, continuă tata, râzând, că dacă are să se „~ inunea să fie liberată România de comunişti îm dus liberată, adică tot de către alţii – noi o să „atcontinuare, suspecţi. O dată în ochii Basarabenilor r> „u s-au refugiat în 44: plecând noi în refugiu, nu-i isUem? Nu-i trădasem – trebuia să rămânem acolo.

 
— Mpârtim' şi binele şi răul. A doua oară, în ochii ne-sarabenilor; cum aşa: basarabeni şi nu-i „repatria-i'â” Ruşii? De ce? Ei, de ce!

 
— Fiindcă suntem oamemi.; ai Ruşilor, agenţii lor. Îţi place? Nu. Nu-mi place.

 
Din nefericire – sau din fericire – tata a murit în nu a apucat. Liberarea României, deci. A fost scutit încă un prilej de suspiciune. Din nefericire. România s-a liberat (nu este vorba de reflexivul: s-a. pe sine ci de. Impersonal). Dar Românii nu au nevoie ca Ro-mia sa se (impersonal) libereze, ca să caute, să chiar găască suspecţi, vinovaţi de propriarle nenorocire; Insă – -i caută dp vinovaţi, în faţă, sau deasupra lor, printre i care-i ţin în genunchi, în pauu m^. ~- r-_-alături: suspecţi aceştia (deci: vinovaţi) pentru^ ca o -ta. Vorba tatei, „cunoscuseră” mult înaintea lor nenoro „ ea dinspre Răsărit, iar a doua oară, de-a dreptul peiicu-:'$': cum de îndrăznesc ei să se ridice în doua picioare, m mijlocul Bărăganului de patrulabe neaoşe, romaneşti şi sa tr'ge că îi doare?

 
— Ce, parcă numai pe ei u doare io-
 
— i. i„i-” – f>ţ nrintre cei vitura de ciomag, de e mai facem atâta cm. trece, pietrele rămân – S peste veacuri, din cei care m cap: nimic _ ^”/ (în pieptu-i de aramă) tot Iovi, Hon

 
BUNA calidor aştept să plece „neamurile” de,.au în

 
Ulvi^- unt ramuri de-ale noastre, ci de-ale lor. Duşii rşi Ai.': sunt patru femei şi un bărbat: mama şi 'i unuia dintr-un sat, nevasta şi fata altuia din alt J bărbatul, fratele altuia, dintr-un al treilea sat i-a (pe toţi cu căruţa. Ce să afle despre ridicaţii lor. Iu ştiu care, ce plocoane au adus – dar au adus: b şi raci vii, cozonaci şi un purcel, un curcan şi peşte. ca tata. În salon, le spune – care, ce, cum. Îmi place: ed că tot aşa îi spunea şi mamei, despre el. Întorsul ie la Balta – cu doi ani în urmă. Când cu ţinutul le-rii şi cu telegramele. Numai că atunci erau mai mulţi rşi. Acum. Din câte înţeleg, în toată Basarabia e unul
 
—, ur: teta.

 
Şi tata le spune, le spune. Ce le-o îi spunând despre w, ridicaţii?

 
T „°i tfost eu mic, dar tot îmi dădeam seama că ţinteai, zic eu, mai târziu. Şi nu numai că îi minţeai, e acceptai plocoanele – unde erau principiile: cinste.

 
„ ar.?

 
R N-ai grijăj erau la locul lor zice tata jntr_adevăr, „lin* (tm)1C' nu PricePeai. Dacă zici că ţii minte, atunci im prLa maică-ta era tot timpul de faţă, când. Îi min-hat., Zent^ Şi când primeam plocoanele. Nu te-ai în- „ s -

 
^ânrt ^ ^are r^U- ^^ ce-mi răspunde, nenoroJ întreb: „De ce-ai spus că m-ai văzut mort, '„na1 ^, Unoşteai nici de viu?„ Ş1 el: „Venise, să-na} *Je la Mana, pe jos, cu plocoane – cum să us o ^ n„nica? Trebuia să-i spun ceva.” „Şi „unciună – de ce nu i-ai spus una bună? I
 
— M-am întrebat, am îhtrebat-o – n, -

 
* ^ t u * ^ÎS r*”> explice când o sa mai cresc. ^ -

 
Fiindcă ai crescut, să-ţi explic eu v vorbindu-se în casă: când maică-ta umbla si6' ' de la întorşi, vreo ştire despre mine, când şi ^ hi plocoane. Ştii ce-i spuneau întorşii? Ea

 
Că nu te-au întâlnit, că nici nu auziseră de de aceea plângea mama.

 
Nu numai de asta plângea. Cei câţiva, foarte n care spuseseră că nu ştiu nimic de mine nu &” pace bună, mai ales că eu fusesem ridicat la înce lui ianuarie 41, iar ei erau supravieţuitori de la Ea^ ai auzit ce s-a petrecut acolo.
 
— Da, câteva mii de oameni, ridicaţi după deda războiului, la 22 iunie. Basarabeni.
 
— Şi după l iulie, „suspecţi” de pe malul stă;

 
Nistrului, adică şi ruşi, ucraineni. Unii vorbesc de mii, alţii de cincisprezece – Dumnezeu ştie, fiindci hivele NKDV-ului n-au ajuns încă la Nurnberg. N-a cu ce-i transporta din faţa frontului, nu voiau să-i să cadă în mâinile Românilor – au lichidat lagărul mitralierele, cu grenadele, cu tunurile, iar cine mc să părăsească „zona”, aruncătorul de flăcări. Cu ^ ranţă că Nemţii au învăţat din mărturii! 1 supravie rilor, cum să lichideze, ei, Ghettoul din Varşov învăţat câte ceva şi de la Katjin.

 
Totuşi, au scăpat mulţi. „, Depinde ce înţelegi prin mulţi. O suta vieţuitori la douăsprezece mii – nici măcar unu

 
Au scăpat mai cu seamă răniţii din primul mori moţionaţii – peste care s-au adunat alte tiu?

 
Aflat abia după întoarcerea acasă, de la un.„ * de-al maică-ti, unul din cei care spuseseră ca el, cu ochii lui, la vreo douăzeci de paşi „e e^ rupsese-în două o bombă – fiindcă au dat şi

 
Nenorocitul, degeaba scăpase cu viaţă!

 
, bate peste gură: ' asta nu trebuie sa o spun, a scăpat. Dum-P; a T'la urma urmei, de la el şi cei ca el s-a aflat jti întâmplat la Balta. Ce priveşte soarta meu. Prin ianuarie 44 mă frH cu maicâ-ta, şi într-o prăvălie maieă-ta zice: i Jutare, din cutare sat, a scăpat de la Balta şi [pus că te-a văzut mort lângă-el„. O rog să iasă şi [aştepte afară, mă apropii de individ, îl salut, îi spun ie. El rospunde, dar se uită lung la mine. „Nu mă k?

 
— Zic. El se uită, clatină din cap. „Nu”, zice, „eu Cere de minte, când vad un om, nu-1 mai uit”', „în-”iă ca pe mine nu m-ai văzut niciodată„, zic, îl apuc ina şi-1 trag până în dreptul vitrinei; „Dar pe femeia > trotuar ai mai văzut-o?„ „Parcă da, a venit la noi, i vreo trei ani, să mă întrebe de bărbatu-sâu, învăin Mana.„ „Şi ce i-ai spus?„ „Nu-mi mai aduc te„. „Să-ţi spun eu ce i-ai spus: că bărbatu-său a t la Balta, lângă dumneata, rupt în două de-o bă!„ „Aşa i-oi îi spus – dar cine eşti dumneata, de anchetezi ca la poliţie?„ „Cum, nu mă recunoşti?

 
Uv! – (tm)(>rtu1' nene lancule! Bibicul rupt în două de ' (tm) a!„ Se face alb. După aceea roşu: „Să fie într-un ^un învierea„, încearcă el să o dea pe glumă, „tnvie-tât n de mincinos ' „ Şi îl apuc de guler: „De ce-ai; it-o Pe, nevastă-mea, că m-ai văzut mort?„,. N-am în M° un altul cu numele ăsta”. „Nu există unaH-na'vnici în Judeţul Orhei, nici în toată'Basara-

 
^u învăţător cu numele ăsta”, zic.

 
Mine, te ba chiar sa o W jj^aca'eu m-am întors
 
— T-Ti ^-^selScâScă muriseră? Şi alunei, i minciuna, aici Nk-ăiri.

 
„Păi, dacă-i spuneam o minciună bună, doamna mai mult, mai multe – de unde? Dar despr ^ nimeni nu-ţi cere amănunte – că-i mort „ Lplace? ' gaţ
 
De aceea te-ai hotărât să faci contrariul?

 
Nu 1-am aşteptat pe dobitocul acela, ca să f zici, contrariul. Dar e în firea omului.:
 
— Să mintă? Să spună. Neadevărurile nec

 
Necesare, dar minciuni!
 
— Minciuna e rea numai atunci când face rău.
 
— Interesant! Râd eu. Nu-mi aduc aminte săvăţat pe elevii tăi asta.

 
Asta nu se învaţă la şcoală. Minciuna. Îru de a mai fi neadevăr, dacă e menită să întreţină, speranţă.

 
Pe exact aceeaşi teorie se reazemă şi eoni când întreţin speranţa într-un paradis al proletari;

 
Ia lasă-mă cu comparaţii din astea! ^ mai şi ploconul.

 
Uitasem! Ei te plăteau, deci trebuia -1 da' fie şi o minciună.

 
Tata se supără cumplit. Nu pentru că nu l^aş < ci pentru că nu pricep. La vârsta asta şi după ce”? A^J şi eu prin închisoare, prin domiciliu obligatoriu. Wi spune, dar aşa va fi gândind.

 
Dau înapoi, spun că numai pentru a. întreţin^ cutia.

 
A mne, nu ca să afle dacă catul trăieşte – fiindcă, pentru ei, trăia capete confirmarea: da, ç posibil – ba sigur -y f? Ă al lor trăie a, ç posibil – b al lor trăieşte. Acum ai înţeles Acum, da. Şi îmi place.?

 
Aşa, da. Reia şi zice că el, atunci, nu mintea. ^ nu le spunea nimic neadevărat, oamenilor caie-^ – Venea la mine, nu ca să afle dacă da sau trăieşte – fiindcă, pentru ei trăia: ven <
 
ULTIMUL

 
, pentru s -*bstut In i? Sau ţi-au dat lacrimile

 
*r ce-i CU „„-' '&r. ^KBLSffi- „„ '^fa”mPnu suntem ^Pafe^ L, s. a jscu, g

 
* I5.

 
— IIS ^%^”Î-~S

 
% &L -h„'- S Chine, Sau Japonez, Stau în calidor. Şi nu mai tremur. Doar „b), mură, aşa am auzit, am citit că tr remur. Doar „b), tremură, aşa am auzit, am citit că trebuie să se f ^ „Colindători cu glasuri tremurate”, cum zice poezia *

 
De ce le tremură colindătorilor glasul, mamă „
 
De emoţie. Şi de frig, zice mama. Crăciunul totdeauna, iarna. UUe'

 
Cade, zic eu, dar sunt bine îmbrăcaţi, se şi z „Incotoşmănat ca un colindător”. Apoi, când cânţi, te în' călzeşti, iese foc din tine, când colinzi cu foc – atunci de ce ne tremură glasul?

 
De bucurie. Că s-a născut Isus.

 
De bucurie, omul nu tremură. Omul tremur frig, de frică.

 
Bine, de frică, zice mama, râzând. Să zicem frică de câini.

 
De frică, poate, dar nu de câini, zic. De fric măgari, măgarul!

 
Asta era, asta este: colindătorilor le tremură g de frică de măgar, de la el ne vin toate nenorocirii am văzut eu, cu ochii mei, pe imaşul nostru, cu şăt care-şi făcuseră şatra, acolo: când a început să zbiert dracu şi să zvârle şi să dea din urechi ca r, mitraliert şi pe femeie a trântit-o, întâi, după aceea a păiit-o cucoj pita, curgea sângele ca Răutul, de lângă ochiul drept ş copilul din braţe nu mai mişca – am văzut cu ochii m, CV „i „*” – aşa ceva.

 
; va.
 
— Hai, cântă şi tu cu ceilalţi! Hai să colindăm cu toţii, zice măria.

 
Îmi şterg lacrimile (numai de ger, nu de altceva) şi mă iau după mama. Jos, în curte.

 
Dar e atâta lume, încât, de capetele lumii, nu pot vedea decât vârful Pomului. Mă întorc la locul meu, pe calidor. Ţi cânt, aici, colind de-aici.

 
Colind, tremurat, cu ochii la bradul cât şcoala (adus de depaarte, de la munte), la bradul 'podobit, sticlind din toate globurile, şi stelele, arzând din toate lumânărelele fâlpâind în vânt, arzând înalt cât lumea locul din mij-ocul curţii, arzând toate arderile de până atunci: rugul cărţilor, rugul crucii, rugul băieţilor şi al fetelor – ar-^ndPomul, el zice că, gata, de-acum s-a născut, de-a-cuma, gata necazurile, ne-am întors de prin siberii şi m iarăşi, cu toţii, cu ale noastre.

 
S -au adunat în jurul Pomului din copiii; şi toţi cei care nu mai sunt copii *a fost şi ei copii, dar acum au ei ' au au ei copii oamenii din sat. E atâta lume, încât uniP apr°api garduri, alţii n-au încăput în curte, au r-S~au ^t; alţii cântă din curtea iui Moş lacob, glasul is în z'iu, ca Ecoul, pe care de la tata 1-am învăţa/Veniric voci. Pe,

 
°amt- 'etulUnul d'

 
Pentr

 
Aşa. Fiindcă iarăşi e Crăciun.,. Ca înainte'-nit şi eu ştiu că nu e doar un înainte al meu c orfănel-săracu. E un înainte dinainte de al meu tot – de aceea e ca pentru întâia oară. Fiindc„ ' întâia oară când tata se întoarce din Siberia oară când tata face Pomul Şcolii în curtea şcolii oară când oamenii mari vin la Pomul Şcolii; şj prim r când urcăm în sănii, şubele put cumplit a oaie, nor °ai geruleţul mirosind a alunecare, pe zăpadă, noaptea^ ° stele, clopoţeii cailor sunt tot una cu clopoţeii stelei noastre de colindători-cu-glasuri-tremurate şi zurgăla de sus. De tot. De la gâtul cailor zburători pe cer; şi fr. tâia oară când vin cu noi mulţi oameni mari, în afară d't vizitii şi le colindăm pe maicile de la Hirova; şi prim; oară când ne ducem tocmai la Tabora, tot' de maici şi L întoarcere îi colindăm bine-bine pe călugării de la Curchi Aud, ca prin ceaţă când de tot-fierbinte. Cu miroznă d sobă încinsă şi de tămâie; când prin ceaţă de tot fierbint şi adiere de geruleţ şi de vântuleţ de sanie – aud gla şurile oamenilor mari care zic ceva de maici şi de suroi săracele, că n-au rămas decât vreo zece. Colo, vreo douăsprezece dincolo, că, la Ocupaţie, le-au ridicat Ruşii, după ce le-au dezbrăcat şi le-au tuns; tot aşa de săracii călugări. Nu s-a mai întors unul din cei ridicaţi şi trimişi^ prin siberii şi nici măicuţele şi surioarele, tunse şi dezbrăcate. Săracele, şi mai aud ce sărace au rămas mănăstirile noastre bogate, după ce le-au jefuit şi stricat Ruşii, acut trei ani – dar mai aud: „Lasă., că încetul cu încetul.
 
—~ „ 'tu

 
: i-nH*ţ d°fr? Cai' din urma. Dorn-

 
44. Petrecut m pădure,) „* cancelarie ae nici în cel din 45. Petrecut ^ ul abia tară. Depaaarle, depărteze Crac _ ta-minat în curtea şcohi om ^ tu jurul Pomului aproape toţi locuitorii i şcolarii de cântat o colindă învăţată de f* -0' mama şi de tata (pe două, trei, chiar patr în părinte începea să cânte o alta, se luau riV< vârsta lui şi povesteau, la unison, cum se”F tâmplarea cu cerbii-cu-stea-în-frunte şi cum11 nu îi săgetaseră – de milă, de uimire – C şcolarii, cu patruvocile lor, cu gurile-covrfp '„. Mâna tatei bătând măsura învăţătoreşte şi d ^.”vi. Nepricepute de părinţi, dar după aceea Venea? IT„' povestind, cu glasurile lor ascuţite, de după k groase de lână, cum e cu mireasa când îşi ia 2-de la fraţi şi de la mumă, de la fraţi, de la surô” grădina cu flori, şi iar veneau copiii şi după ei o flăcăii, spunând cum e cu brazii şi cu paltinii – nou domţători cu patruvocile şcolarilor, ca să pu – strop de creştinătate în păgânită tea pravoslavnică nenilor – bine zicea Moş lacob ceea ce zicea şi dii, eu nu'ânţelesesem nimic pe loc, ci mai târziu, mult mi târziu, în fapt îmi explicaseră părinţii:

 
Mănenii aveau colindele lor „păgâne” şi amestecaţi doar câte un vers, cel mult o strofă se vâra, să spun;' pre Isus că s-a născut şi se întorceau la cerbi şi la şi la nunţi cu stelele, iar de colindat, ei colindau ci colindă: în cete, mergând din gospodărie în gospni după prieteni şi neprieteni şi după duşmănie – de Cia, ciun oamenii se împăcau, se „iertau” unii pe alţii, uniil zicând: „Iartă” şi închinându-se, celălalt zicând: „Iertat! Fie cutare” şi-i spunea numele şi-1 atingea cu mâna p„ umăr, după aceea schimbau – întâi bătând cu ciomegele în poartă, asta însemnând că gazda să-şi lege câinii (care de Crăciun, erau cu toţii legaţ^ după ca”ă). După acea-tropotind sonor prin ogradă şi tropotind pe treptele cart duceau pe prispă (sau cerdac – sau calidor. Depinde. -), după aceea tropotind îndelung, pe prispă, şuşotind son în sfârşit, dreptul unei terestre -

 
&re ^ '

 
^: u colindători? _ 'i-iiţ11” Rentau răspunsul din casa, întrebarea era [jiai av. {colindă – Şi colindau colinda-de-la-fe-viers dl Vorba de ferestre). După care gazda t (în car (r) Sa?

 
A ^ntraţi ' Intraţi cu Vestea!

 
A' cu Vestea şi o mai vesteau o dată, în casă, IT'^a' din-casă -' şi Vestea aceea vestea, printre Acerbi Şi săgetători, vestea cu Copilul. ^ ^ Mă'neni, Pomul Şcolii era serbare-şcolară, adusă Pen „ „ aşa că se duceau (când se duceau), doar ca ge. RQâ0&fa amendă, iar cântatul pe mai multe voci, cu L Tâul de „intrări”, „răspunsuri” şi celelalte era o. F._ ca ia „şcoală, unde eşti pus să înveţi multe lucruri a-ţi slujesc în viaţă şi „nu-s de pe la noi”. Insă de Văciunul acela, din 43, veniseţă cu toţii; veniseră la 'oală; la Pom. Vor fi simţit şi ei ceea ce simţise Moş kcob L. fde care se temea Mătuşa Domnica.
 
— Că n-or să mai colinde, nici la ferestre, nici la 'omul Şcolii; nici colindele lor, „păgâne” – dar ce fru-noase, Doamne, ce frumoase., zice mama, târziu, mult mai târziu.

 
Cam aşa ceva, zice tata. Oamenii simţeau prăpădul cum vine. Simţeau că e ultimul lor Crăciun. Ar fi fost şi al nostru, ultimul, dacă n-am fi plecat.

 
Dacă au simţit că are să le fie ultimul, de ce n-au plecat şi ei încoace, în refugiu? Întreb eu.

 
~ ţi v°r fi simţit sub forma: „mă tem că,.”, zice „ta. Când zici că ştii ceva, înseamnă că eşti sigur de tot; când zici că simţi ceva, acea „simţire„ poate fi bună, poat” ^ rea; dar dacă zici, ca Basarabeanul: „mă tem c*.”, emi, nu de ceea ce are să vină peste tine, cât de faptul ta tu n-o să i te poţi împotrivi.

 
„^isSI;: sfcz ne Ludmila. Fiindcă o cheamă Tamara „ Se ci Calalb. <- i alb. ce mi-i verde, tot pe păreţi.

 
Au

 
Ce”Vsă citez din prietena mea. Tamara, o să citez

 
S tenul nostru, Atlasul Lingvistic al URSS!

 
R'eCTesă citezi, trebuie să ştii să citeşti – or, tu teseşe- ^^ gg pf) t siiabjsi numele unui sat de pe

 
LiSur'ile Amurului, le ştiu. cumva: Chiştelniţa? Râde tata.

 
Ncă aş avea ° narta mai amănunţită, poate că aş ~ chiştelniţă, de la noi au fost deportate vreo cinci-h familii şi peste o sută de persoane fără. Adică celi-^dacă i-ar ^ dus Pe '°t^ într-un loc. ar fi putut aşeza

 
_ Parcă numai de la voi. Basarabenii noştri, săracii, ce unde n-au fost împrăştiaţi.
 
— Pe unde au fost. Zice Atlasul lor: îndărătnici. Scor-eni. Lunga – şi bagă de seamă, îţi dau numai denumi-care nu au terminaţie slavă. Apoi Inul, Aur. Dunărea astea sunt lângă Nabarovsk. pe Amur. Şi încă: Or-ii-Noi, Floreşti. Călăraşi – ăstora de unde le va fi ve-nd numele, dacă nu de la Basarabenii noştri deportaţi? Umai după Atlasul lor Lingvistic, sunt, pe malul Facilui, vreo 3. 000 -vorbitori de română – şi trebuie să m seama de minciunile lor statistice, în general, de isticele lingvistice în special. Numai Dumnezeu ştie _e^alte mii şi mii dintre ai noştri vor fi ascuns, la recensăminte. Că limba lor maternă e româna.

 
Parcă pornisem de la altceva – despre ce vorbeam?

 
Despre toate şi despre. Mai nimica: despre ultimul '<xmn al Basarabenilor. În Basarabia, cel din 43. Zice
 
— Mă.

 
Oricum, faţă de uliţă nu numai de vânt. L-a prote, -

 
Calidorul casei din E J * La putut Adică (tm) 1- acolo au trecut polecHe^P f *? * ^icuî Pământului, î rele de transhumantă but8*? ^ de bejenie> „^ tele întretăiate preţ L bu. Ievai'dele de năvălire – cu to; (la egală distantă în t „, Vad' C^ăorul naşterii mc chiar 47 -si cam n Paral<^e de 46 şi 48 – dar r, un asemenea pSt nhii t C°b°ară meridianul 29) a fo întâi păşunist? Mi, obllgatonu, pe care un scriitor, m. dreptul prost î medl°CI”U' deve (tm) t realist-socialist şi deis-aântâmoSt – ea> pe bună Dreptate (de acea da; PÂn S P? N, „ gre? Easca> ' „Poarta Furtunilor”.
 
— Dar mereu H * ^ trecut' mai Ia trap, mai la galr.; desert^Sr^ilTSSSf11 ^ ApUS ~ toti înCălâra! Huni şi AvaH a' mla? Tin^or: Ostro-Vizi – şi Goţi curai

 
Cumani Tătari. -? 1 Ş1 BulSari' Maghiari şi Pecenegi -

 
Locul „T?

 
— C1' Şi Ru*L & Sovietici.

 
De ani (smnf mele a cunoscut, în aproape doiu (SpUn ' „aproape”, fiindcă mă opresc în seara
 
— Vtcir-are în sens contrar: cea

 
H” anul mai ca lumea?

 
; aHdif din umert^; – L ca cmcea şi nevasta:

 
Mumele nu-i Pfc fe ţi_ îl duci. Sighişoara, când Ruşii

 
1 Sar atunci, m lagăr, U &B ^ {âcut acte ne. Repatrieze-in-ţara loi, ^ ^ ^ ^ _

 
Alţii au

 
: °NU cunosc nici un basara^ mmele. Doar şi-au re-roman^t e celălalt, se modelează unul pe

 
: eva mai târziu, ceva mult mai târziu: pl. imul.
 
— De ce ne cheamă cum ne cheamă, tata. re F
 
— L-o fi chemat? Îvt”sta4or
 
Tata râde întâi, apoi îşi ia aerul de foa rte-nw4 a ^
 
— Dacă stau şi mă gândesc bme-bme, ajung m

 
*a că pe primul, tot Adam îl chema – fimdca P

 
^ trebuie să-1 fi chemat Gomora.
 
— Mda. E un nume vechi., ir, tat

 
Ca toate numele simple, uşor de pronunţat.

 
Mda – vezi: Nabucodonosor Oricum, cu vana ni de grafie, de pronunţie, numele nostru se gase, * în Iran, în Egipt, în Africa Neagra -

 
Tankanika mişună alde: Ugoma, Ki^om*1 ^Ul

 
N'Goma), există chiar o localitate pe lacul if- ^2 nostru. Ce va fi însemnând, în limba '

 
Dacă nu cumva în gomeză? '„ ^gany, '.
 
— Vorba Basarabeanului: Nu ţi-oi spun, Nu ţi-oi spune, fiindcă nu ştiu – de unde să „Y- ' l'^ (i

 
Să lăsăm numele la o parte, deocamr^ – sângele de unde vine? A (ă -^

 
Nu ţi-oi spune – ba îţi spun: de la intata, în continuare. De uncie să ştiu? Nu avertit ' la tata încolo eram analfabeţi. ^r'i
 
— Analfabeţi din tată-n fiu sau analfabetixaf > gândesc la numiţii Armeni, stabiliţi în Basarabia ' şi care au uitat să scrie şi să citească în limba lor jjj'p, din Maramureş – tot pentru că s-au aşezat la sate devenit agricultori.

 
Nu cred că avem sânge armenescT ovreesc – în chestia asta nimeni nu poate fi sigur. Zic şi eu aşa decând tot după nume: nu pare să-şi aibă rădăcini p ei – oricum, lui bunicu-meu. Tatăl tatei, i se zicea, în „Ţânţarul'.

 
Ştiu. Adică: „Macedoneanul”.
 
— Bagă de seamă, sunt macedoneni şi macedom cei pentru care se ceartă Bulgarii cu Iugoslavii şi < vorbesc o limbă slavă, care cică s-ar chema limbă m; doneană – ce să aibă Slavii, ajunşi acolo, după sec ai VI-lea după Cristos, cu Macedonenii, care aveau regat, după aceea un imperiu, cu aproape o mie de înainte? E o limbă slavă, pe ea s-au rezemat' Chiri

 
Metodic, când au inventat – altfel cum să spun?

 
Slavona.
 
— Pe bunicul, pe tatăl tău îl chema Chirii.

 
7 E nume grecesc, înseamnă domn, dar ne & S1 iendarul creştin, nu prin. Vine. Am citit eu pi'i°”c^ ceartă Bulgarii cu Grecii pe Chirii şi-Meto-5eVa ca Vii spun că cei doi erau bulgari curaţi, altfel,!; P°lga otiut limba?; Grecii că erau greci curaţi, de la * 'nde ^? Uu
 
— Ic-; 9 nu se poate să nu ai şi tu o teorie. Ş1 chiar teorie, dar am citit undeva că Chirii şi -^erau Vlahi curaţi, de la Pella – adică macedb-^d'câ aromâni – de unde concluzia că tot noi, siai-Ui alfabetizat, creştinat pe Slavi. ' E-he. Câţi i-au creştinat pe sireacii Slavi! Râd eu. 'ntorcându-ne la „Ţânţari”: ei au venit încoace de 'd qn ultima sută de ani, după ce Grecii şi-au căpătat. ^pendenţa şi au început să-i taie pe ovreii lor: Mace-°ni; şi Albanezii – străbunicul săfie dintre suprauituii „tăiaţilor”?
 
— Nu ştiu. Nu cred – dacă ar îi fost aşa, am fi păslegătura cu „triburile” stabilite la Predeal şi la Lugoj,.

 
Sm inteiesat: n-am dat de nici un fir. Noi suntem,. Pierduţi” – fiindcă n. u găseşti altul cu numele nos-nici în Basarabia, nici în Moldova – fie veniţi, mai nuit, mult mai demult.

 
Cât de mult-mai-demult? Întreb, râzând. Aşa. pe

 
335 înainte de Cristos. Odată cu Alexandru Machidon?

 
Dacă nu mă înşală memoria, olecuţă mai-demult, timpul lui Filip al II-lea, tătâne-său. Râde tata, serios.

 
Ică nu cumva şi mai olecuţă, când Darius a trecut Du->rea în Basarabia, pe la Isaccea. Şi cum. Înainte îi supuse pe Macedoneni, de ce nu, printre măcar. Conducă-'fii de atelaj”, cum le spune acuma. S& fi fost un paznic -măgar cu numele nostru. ^~ Mda. Nu-i rău, zic.

 
I”~ ^ care caz, să-i dăm şahului uttelefon, să caute n arhive – ş {dacă aflăm că suntem persani?
 
— Mai bine nu telefonăm, cine ştie ni se strică jucăria – ce dracu, suntem nnf

 
Curaţi? Neaoşi? Suntem! *
 
— Mie nu mi-ar strica nimic, zice latc?

 
— Cu supărare lui Traian şi Decebal. ' * (de-jos-şi-de-pe-cal.!

 
Dar eu nu mă simt deloc. Fructul dra dintre doi bărbaţi. Sângele meu daco-rom. Arf°S-*' qu!

 
Ţânţarul de tata, de la mama, o paleaca – Vlne busuiocul, însurându-mă cu o româncuţă-văiri^1 ^r' şută, cu Popeasca de maică-ta. Lcuâă-i
 
— Nu 'es -n t
 
— a. uâăDupă tată, Popescu, însă după mamă, greap* încă ce fel de greacă. „~

 
Inchipuieşte-ţi că ştiu ce fel de greacă, dar nu tează sângele, contează numele, şi cum e sinouruj ° din familie. B c

 
Dar dacă, urcând în copacul neaoşului român l pescu, până la popa cu pricina, aflăm că Sfinţia sa < uşor sârb? Sau niţel bulgar? Ori, pe ici, pe colea, rus slava Bogu, câtă frunză şi iarbă: Popov, Popovici, Pope

 
Popenko – ar mai fi şi Popowski, dar mi-e oarecum terminaţia poloneză – or fi şi Polonezi ortodocşi?

 
Vreo trei-patru, trei bieloruşi şi un ucrainean.

 
O jumătate de rus.

 
Atunci, mai căutăm? Unde şi ce?

 
Mai bine, nu. Mai bine să nu ştim – cine r poate pretinde că se trage în linie dreaptă.

 
Din stră-taţii noştri, cei din legiunea a V-a.

 
Te uită, tot la Macedonenii noştri, sireacii, ajungem.

 
Îmhî, face tata. Cum ar zice Bucureştenii: Mă doneni baraţi, doar din Palestina veneau.

 
Zice tata – altădată;
 
— Cum e, cum nu e numele nostru, pe Ruşi u im? 1 sipna. Ultimul băgător de seamă din administraţia pei.

 
Tenciară mă întreba ce fel de nume e ăsta? La mc p,.: t. românesc. Ciolwecul s-a uitat pieziş:? E italian!'; – şi mândru de cunoştinţele t în hârtii, mi-a făcut altele noi, dublumi

 
%„°”~ ' „ slujit la ceva numele italian?

 
^'„a n-am rămas numai cu el – ciudaţi mai sunt

 
B*1' liujg am umblat am întâlnit tot felul de „re-

 
^ti” ai unor naţii, dar ei nu păreau deosebit de nta aţi întrebau doar dacă. Le-au scris bine nu~

 
?! °'„n alfabetul lor şi cu patronim. Oarecum obiş- „7~ numele româneşti, dar te somau să alegi: „Ruk Muldavan?”, de parcă nu era celaşi lucru. La un

 
1. ^aţ mai ales că unii pronunţau: Homa, răseeă suni român. De origine latină – şi adaug ca nu-meu vine din latinescul homo, care înseamnă om – i să-i fac de tot praf, am turuit: „Homo-homini-lu-Ecce homo”.

 
Îi impresiona latina, ca pe Nemţi?

 
Şi cum! Dar mai ales faptul că pe cineva îl chema: il, Homo.,. E unul pe care-1 cheamă Celovek – un i!” – îţi dai seama? La un moment dat, un Neamţ cercat să profite: Şi numele meu, Mann, înseamnă

 
L-efc„. „în ce limbă?„ 1-a întrebat Rusul, „în germană.„ germană, poate, dar nu în latină!” 1-a pus Rusul la

 
: t. E-he, din câte m-a scăpat numele „latinesc”. Aş
 
^a spune că m-a scăpat de la moarte.
 
— Cum aşa?
 
— Simplu: impresionaţi de nume, hârţogarii din lagăre lungeau vorba; lungind-o, aflau că sunt. Prafiesăr Wi eram eu singurul. Învăţător, dar ceilalţi nu aveau jjj (tm)6 latineşti) şi ma întrebau. Dacă ştiu carte! Dacă, de „L de rău. Începusem să mă descurc, în ruseşte, la. Oral, mf^, eram bornă. Noroc însă că nu mă scoteau din „zue de lucru, ea să mă pună undeva unde trebuia s& ia servicii nu era nevoie de diplomă de profeso| z* adică de latrine; nici Ja bucătărie – nu vorbe„ d riile propriu-zise, acolo nici chiar „latinii„ nu avo bUtu dar] a cărat alimente, cu spinarea – dar şi m Cx era viaţă, nu moarte. Am profitat de aceste, slulb^- ° învăţat să scriu ruseşte şi, la prima ocazie, am av° ' ' am devenit. Felcer! Adevărat, examenul l-am trccufa latină, în prezenţa unui ofiţer de-al lor, care zicea doctor, şi am turuit: „Radius-cubitus-calcaneu-astraeal' ce-mi mai aduceam aminte de la anatomie. Aşa că în ' să sap, în continuare, la canale, să tai pădure, să descî armament englezesc, am făcut pe felcerul – şi aici, ca la „bucătărie”, nu eram în medicină, ci pe lângă: făcea curăţenie, mă ocupam de oalele de noapte. Uite de – n-am vrut să-mi schimb numele, când cu „repatrierea

 
Nu are nimic latin – cert este însă că seamănă l aJte nume ţânţăresti, armâneşti, macedoslave: Goga, Go;

 
Goşe, Joja, Boga, Loga.

 
Ţânţăresti, dar mai ales ciobăneşti, zice tu pare că noi am venit încoace, nu călări, ci la coad nu cu lănci – cu bâte. Drumul Oilor.

 
Dar drumul Oilor nu trecea prin ţinuturile Orriului, ci mult mai jos, prin Bugeac.

 
Nu era lege. Mai treceau şi pe-aici, după cum^tn ceau şi mai sus, pe la Soroca. După aceea, cobor-'-'

 
Bug, pe Nipru, până la marea cea mare.

 
De unde ştii?
 
— Nu ştiu. Presupun. Altfel ce căuta un ţa”U'1 gur, într-un sat din inima Codrului? Doar aao cioban, trecea cu oile. Şi el a rămas. De ţurmi*' s-a îndrăgostit de o localnică, fie că s-a îmbo na fost lăsat în îngrijire, dar la întoarcere (sau la i ai lui n~au mai trecut să şi-1 ia.
 
— Sau vor fi trecut, însă între timp „boli încurcase cu fata-gazdei, avea şi vreo cinci cop”- î poveste.
 
— Îles că nu avea hârtii. Nu-i *; unL „U* a, cuuata Jti, preti orice'

 
FĂRANUMELC cu degetul la gura. Să, cu g a 7 Vecina de pa„, pr*”~-

 
Tocmai, pentru că ştiam că mama are, sj t-întrebat-o. Credeam că tăcerea ei are motive ^h' °U dacă nu politice. Apoi dacă ea nu desch' CU (1 vorba.

 
IU-l„eU' CG.”_ tots1 lui caiiMult mai târziu – tata murise, de vizitez la spital cu, sub braţ, o carte:
 
— Să-ţi citesc un pasaj din biografia lui.

 
Auzind numele, mama se luminează. Dar numai o clipă. Numaidecât îşi confecţionează aerul bănuit ostil – pe care am ajuns să i-1 cunosc, de când e bolna îmi pune întrebări în rafale şi de-baraj (ar zice tal întrebări care nu numai că nu au nici o legătură cartea, dar îi interzic – cărţii – orice apropiere, în viii Totuşi, apuc să strecor, nu ca întrebări, ca lucruri de sine înţelese, „ informaţia” din cartea lui Giurescu,] trivit căreia un văr sărac, adus din Grecia şi însărcinat administrarea moşiilor din Bălţi şi din Orhei.

 
Deşi m-a ascultat, mama se preface că o interesează lucruri mult mai importante – de pildă, când Dumnezeu o să termin facultatea aceea, ca să am, în sfârşit, o diplomă, deci o situaţie – dă-o-ncolo de treabă, la peste treizeci şi cinci de ani.
 
— Lasă vârsta mea. Lasă diploma-situaţia. Acum vorbim despre.

 
Nu – spun-im„- _. „ she, vărul din Grecia.
 
— Vărul sărac precizează mamă, făcându-mi cu ochiul iicând un deget – şi repetând: Vărul sărac l
 
— Vărul care fusese sărac, acolo, în Grecia dar de a pus mâna pe moşiile lui.
 
— Şşst! Te-am rugat: fără nume. Nu Gheorghe, l lui ion, ci Gheorghe străbunicu-său, el e acel Gheorvăvul lui. Ştii tu cum, fără nume.
 
— Cum să nu ştiu? Deci. Numai noi doi ştim că. pe o e îndepărtată, eşti rudă cu. Stim-noi-cine – de ce i spui pe nume lui. Fâră-nume? Ţ

 
— Cum, nu-i spun? Se uimeşte mama. Ba-i spun, n-are el nevoie, adică numele lui n~are nevoie să i-1 iţesc eu, tare, ca să fie ceea ce este – şi la urma urmei, putea fi o potrivire de nume, doar nu numai un câine-i
 
— Lrt de coadă!

 
~ Nu mai da înapoi, ai recunoscut!

 
~ Recunoscut-cinstit, ca la Mediaş, la anchetă, râde '! MŞ> apoi intră în panică, apoi râde de proprin-i panică u-” bine să afle.

 
Cine să afle, ce? Să zicem că comuniştilor, ţi-a fost frică să nu ţi se. ' – Ja v şi cu numele. „Păteze” ^

 
De unde scoţi tu asta, cu frica? Dar frică niciodată! Şi dacă vrei tu să ştii n-n. U ^igândit la asta. la ăsta. Dar când mă gândescCl „Unu rostesc numele. Ştii tu care. De ruşine. Nu dt

 
De ruşine că te tragi din dom.

 
Şt! Ţi-am spus să nu spui nume.' Şi n din nici un dom', ci cum ţi-am spus, dintr- „ mă tfafi văr de-al lui, în plus, sărac. N f*l dt
 
— Asta te deranjează: că strămoşul acela er- -

 
Dar n-a rămas mult timp aşa; de cum a pus ni*1-Sarac'

 
Basarabia. F lorul ic
 
— Sărac, bogat – nu contează! Ba contează rt-invers: mama a rupt-o cu neamul ei de-de-de. De r cotei-cu-nas-subţire. De-de-de. Să ştii că ce s-a ser6” despre arendaşii greci nu-i minciună.' Erau cu adevărat ciocoi-ciocoi – dar nu vechi, ci noi! Glumeşte mama chicotind mulţumită de găselniţă.
 
— Dai” Gheorghe acela ştim-noi-cum nu era un oare care arendaş; era vărul lui. Era văr şi administrator.
 
— Putea să-i fie şi frate, ca fire, cum îţi spun: ciocoi.

 
Şi tot cu suflet de arendaş a rămas şi după ce a devenit stăpân. Nu ştiu ce scrie în cartea aceea pe care ai adus-o.

 
Dar ştiu că acel Gheorghe, primul, a făcut el ce-a făcut şi a pus laba pe moşiile lui văru-său – ca stăpân. Dar ia dă-1 încolo, ce pierdem noi timpul cu Grecii? Pe mine mă cheamă Popescu şi gata l
 
— Şi-gata, de ruşine? Ruşine că bunica a fugit de la tatâ-său. Cu un băiat sărac – pe care. În plus. Îl chema Popescu, poreclit Holban?

 
Mama se încruntă, însă numaidecât st destinde, încuviinţează din cap. Rar. Ar fi o încuviinţare-cu-tns-tete. Dar nu e. în ochi mama are o scânteie de. Oarecu mândrie – în orice caz. De mulţumire.

 
— Făcut! Zice ea. Bine i-a făcut-o Grecoteiu-^ &lfie. L'Uta bătrân – vorbesc de lacob. Ştii-tu-cum. Boţulul fc. O mărite, cu de-a sila. pe mama după un

 
L-: -i ce voi” -
 
— Wiafrf ciocoi? Tôt grecotei? T

 
Un f e1,. Adică itahan.

 
' '^ Tot7” V de ciocoi şi acela, dar nu grecotei; broscar.

 
Era mare?

 
Adică. Grecoiul de lacob.

 
De cei spui. Cu un augmentativ?

 
Âos.
 
— Nu l~am vazut m viaţa mea!

 
— Asta ar mai fi

 
77, singura dată când m-am dus la ei în sat a fost
 
— D vacantă, la un bal – eram elevă la Normală. Şi „ te că vine un. Nu era chiar copil, dar un mucea faţa j!

 
— Nine, care eram domnişoară. Era greculică de văi -meu. Ion. Care, niciuna nici două. Mă invită la ei, la curte. Când aud eu de curte. I-am zis. Nu mai ţin minte ce am pretextat, ca să nu mă duc. Şi-atunci mucosul mi-a zis ceva. Foarte-foarte urât – nu mai ţin minte ce.
 
— Ceva în legătură cu sărăcia?
 
— Ce putea spune unul din neamul lor de grecotei?

 
Mâi. Şi când i-am ars o palmă. 1-am pus la pământ! Eram voinică, lucram la câmp, coseam în rând cu tata şi cu frate-meu. Niculae. Şi cum eram şi ofensată.

 
Aşadar, mama fusese ofensată. Şi unde: în plin bal. A spălat ofensa cu o palmă – cu care 1-a pus la pământ pe greculică de văru-sau, dar trebuise să plece, să fugă, fiindcă vărul dăduse de veste şi veneau ajutoare. Unde am mai citit asta?
 
— Noroc că eram deja bine cu taică-tău. Am fugit pe bicicletă – dar nu la noi, la Chişlelniţa. ci la Ciocâlteni, unde taică-tău i-a mobilizat pe ai lui – când au auzit acedonenii că au ocazia sa mănânce Greci cruzi, fără Paine.
 
— Expediţia lor, călare, s-a dus la Chiştelniţa?

 
, i at că am un unchi dinspre mamă abia prin al 'V treilea an de domiciliu obligatoriu. Bărăgan., a., ea era vâr cu mama. Tata mi-a şoptit măreaţi mi-a atras atenţia să nu-i vorbesc mamei despre iD*strâ. Fiindcă prima lor întâlnire – după treizeci l0^ imediat după bună-ziua, se prefăcuse în ceartă 1 _- la care asistaseră, de o parte, a doua soţie a lui ' cei doi copii, pe de altă parte, tata. Era vorba hectare, dar şi de o anume palmă – însă nu de _- apoi de alte hectare (trei), de vie, de moara ° Cearta ar fi durat cine ştie câtă vreme, dacă * nu „r fi scurtat-o, rostind un singur cuvânt: 'ărus'-':

 
— Atunci uncbiu-meu a făcut ochii cât f arfe şi i-a propus lui taică-meu să-şi ia jumătatea şi să altfel nu răspunde de ceea ce se întâmplă. Ceea ce – * no dată.

 
~^i., ^K.
 
— Asta-i! Ne-au stricat portiţa, au dărâmi ne-au tăiat un cireş din curte – unul care d^ Ur – care d albe. Uite-aşa de mari. Nişte sălbatici, Greci e numai tata, mama era la deal, la vie, ' bălegat, Grecii, pe prispa noastră, asta' ne – mai mult. Lan

 
Vrei să spui: caii.

 
Dar pe cal cine-1 urcase pe prispă? D; ir] – arătat noi lor, peste douătrei nopţi. '„' ~Cl1

 
Voi, adică împreună cu Ţânţarii tatei?

 
Adică mama şi cu mine. Ce nevoie de Ţâr1 dat foc? Le-a ars tot grâul – din păcate, aveau nui' arii.

 
Aţi dat foc grâului, pe arie? Şi nu v inima de grâu?

 
Dar ce, hoţului cela bătrân i s-a rupt cireş? Şi de portiţă?

 
N-aţi avut necazuri, cu jandarmii?
 
— Jandarmii! Cunoşteau povestea de familie şi i se băgau, ştiau că Grecii îşi fac singuri dreptate – drc tatea lor! După asta. Greculică de văru-meu a încerc să dea şi el foc la ceva şi s-a dus la moara de vânt – mu; că acolo a dat de mama, care-şi făcuse colibă şi pa nu ţi-a spus Ion ce-a păţit?

 
El nu, ceva-ceva am aflat de la verişoară-i vorba de un oarecare. Ardei? Nu-i folclor basarabii

 
Ce folclor, s-au rupt de fâs zece sate primpreji ani de zile – dealtfel aşa i-a rămas porecla: Chipăni

 
Chiar aşa i-a făcut ' bunica? I-a băgat un -'i1'.

 
În.?

 
Chiar aşa: în! Chicoteşte mama. Dar numai d
 
— A tăiat bine, în lung.

 
Şi te mai miri că nu a venit măcar o data viziteze la spital, în aceşti cinci ani.

 
Dar cine să miră? Eu, nu! P, ă nu-1 văd pe-aici.

 
Aiu<-i – a şi făcut, pe dată., 1 timpul altei vizite la spital, o întreb:
 
— Cum a fost cu fuga bunicii de la curte?
 
— Curte! Tiganul-împăral! Ciocoi-pribeag-adus-devânt!
 
— Atunci: fuga bunicii de-acasă. Cum a fost?

 
Cum să fie? Ca toate fugile – aproape jumătate din femeile măritate erau fete fugite.

 
Deci nu era un obicei grecesc.

 
Nu cunosc obiceiurile Grecilor! Pe mine mă cheamă Popescu – dacă n-ai ştiut! Şi cu asta, basta! Nu ştiu cum va fi intrat în vorbă Toader Popescu al lui „Holban cu fata lui. Ştii-tu-cine, dar s-au înţeles să fugă.
 
— Deci, bunicul nu a chiar furat-o pe bunica.
 
— Dar ţi-am spus: o fată – mai degrabă; mireasă – este furată, atunci când. Este furată, din nuntă, din timpul ^ ujbti de cununie – dar înainte ca popa să-i unească [' miri. Asta-i fată furată, însă dacă mireasa pleacă, ia. _ OI1 n 7j cu o săptămână – atunci se oam că e numai.

 
Acului, de cele mai tnulte on au
 
— -„„untului, A avut şi bunica?

 
Altfel n-ar fi scăpat din. Era sa spun

 
Deci, în noaptea hotărâtă, pe când l Ir> după un nor, Toader s-a apropiat de pârleaz U„a s° ca huhurezul l, râd eu. „? I 9 hit), ', A fost ceva mai complicat, hoţul cela bat > că fata are să fugă – dar ea tot a fugit! Lan simţ

 
— Pe cal?
 
— Pe ce altceva, decât pe cal?

 
— Mama strv] dintr-o dată. La noi, calul. E-he, calul, era cu aă^' jumătatea noastră. Ovâl”t

 
A voastră, a cui? Şi a fetelor? Şi tu călăreai? R cu amândouă picioarele într-o parte, ca amazoanele? „^:

 
Eu nu ştiu cine a scornit asta, că amazoanele cală reau cu amândouă picioarele într-o parte

 
^ar când spui: calare, spui: ca-la-rc!

 
Aveai pantaloni de călărie?

 
Pantaloni? Ce să fac cu ei? Crezi că pantalonii ii fac pe călăreţ? Nu, dragă, pe călăreţ îl face calul.

 
Frumos spus: pe călăreţ îl face calul – dar nu cumva prea frumos spus? De atâţia ani, de-atâţia, mama zace. Din pricina, mai ales, a picioarelor. Picioarele ei sprintene de altă dată. Acum moarte şi chircite şi deformate şi micite. Poate că de asta, dansul, mereu dansul – de el îmi aduc aminte. Dar poate că din aceeaşi pricină, calul – de care nu ştiu. Ba parcă. Ba nu: ceea ce ţin minte. Caii de la Mana, întrecerile de pe imaş – dar acelea erau jocuri de copii, de băietani. Dar nu, fiindcă participau şi fete – dar bine-nţeles, era una a lui Scridon, una urâtă, bicisnică – pe jos, însă călare.

 
— Dealtfel se şi vorbea în sat că dacă fata lui Scridon vrea să se mărite, să nu coboare de pe cal – într-adevăr, cum mai călărea, urâta aceea, pe desolate.

 
Tu cum călăreai? O întreb.

 
Cum se călăreşte: călare! Râde mama. Fără şa, fără frâu, fără scări – altfel de ce-i va fi dat Dumnezeu

 
§ iar omului două picioare, două? Două i c°a”eta ea. Cu un ton mai jos. Re'-iT-ea şi bunica? Schimb eu vorba. &r/chiar şi după ce s-a măritat, însă numai în

 
Q-liO
 
Sni bunicul nu avea cai.

 
R.- D cu fugitul, nu avea, au fugit pe caii vărului

 
Ldealtfel, la el s-au ascuns, în prima săptămână.

 
AŞ s-au cununat, cu popă, s-au aşezat la casa lor,

 
^tatei. Acolo i-a găsit în „expediţia” organizată de aela bătrân – vorbesc de a doua. Cu doi dintre

 
Cfraţii mamei, cu slugi, cu haidăi – toţi călări.

 
„era un om cam. Blajin din fire, s-a ascuns.

 
*âUL Currt s-a ascuns? Dar el o furase pe fată, ar fi rebuit să.

 
_ S ' oe? Mai întâi, tata nu de frică s-a ascuns – era >! Cam'molicel, cam blândicel, dar nu fricos. Dar nu voia 4-i'ânfrunte pe grecotei cu mâna goală – nu pentru el, dar aşa. Pentru mama. A vrut să evite. In fine, iar în ii doilea rând – cel puţin aşa se vorbea prin sat – nu aţa o furase pe mama, ci oarecum invers.

 
Oarecum invers! Dar bunicul a, totuşi, furat-o.

 
Ia să n-o fi furat!

 
— Râde mama. Trebuie să fi fost cam aşa: Mama ii zice tatei: Toad'-re! Faci aşa, aşa, aşa!„ Tata: „Stai olecuţă, să ne gândim, să chibzuim.”
 
Mama: Nu mai stau şi nu mai chibzuim, faci cum spun u că de nu. Ci

 
De nu?

 
Oamenii mai exagerează, ca la ţară, dar ceva-eeya 'ot era adevărat în ce se spunea.

 
Că îl bătea?

 
A, nu! Dar aşa ziceau oamenii, din pricina toiagului.

 
11 bătea cu toiagul?
 
— A, nu! Aşa ziceau oamenii, în realitate, mama se -°ar prefăcea că.

 
— Şi mama chicoteşte.
 
— Există o întreagă legendă în i~, bunicii, văzul dumitale pretindea L -eatu'u c dumitale pretindea că în vt. Cu toja

 
Moise. ' tj i se 2jc

 
Şi Moise şi Mitropolitul şi Cioara – oameni că o fată de şaisprezece -ani urnbl- „ mira f” numai în negru – to koriţi me to mavro – lmbraeatj

 
Ce-ai spus mai înainte? N-am înţeles?' °U toiag

 
Am spus de-o fată în negru şi cu toiac docăt ea. K ma> înaii
 
— Deci, când au apărut neamurile, bunicul sIn schimb, a ieşit, la poartă, cu toiagul, bunica ~^ ascuns
 
— Cu un par, nu cu toiagul. Hoţul cela'bătrân poruncit să se întoarcă acasă. Că prea se întinsese el H' ca a vorbit el la Mitropolie, să anuleze căsătoria cu săr^' tocul – broscarul o ia şi aşa, adică însărcinată. Mama” zis că nu: a plecat de-acasă, plecată rămâne, iar ei Lfacă bine să se întoarcă de unde-au venit. Şi hoţul cel;!

 
Bătrân a zis că dacă rămâne cu Popescu, el nu-i dă nici o palmă de pământ. Mama a zis că are destul pământ, cele cinci hectare ale sărăntocului şi că de n-ar avea decât n „cirtă”, tot n-ar primi pământ dc-furat. Cam de-aici; izbucnit cearta: Gheorghe, fratele mamei a dat cu harap nicul peste gard, de-a călare, a prins-o de picioare, a Lnceput s-o tragă.

 
Cu ce? Harapnicul e bici, nu lasso.

 
La noi şi una şi alta. Văcarii călări dela noi, haidăii,. Dau'ân aşa fel, 'âncât sfichiul să se învălfituceasca să se înnoade în jurul picioarelor – şi. Trăgeal

 
A vrut s-o tragă pe bunica peste gard?

 
Numai s-o doboare – hoţul de Ghcoi „„ i-ia mers, mama cunoştea harapnicul – şi m'c<l gustul, hoţul cela bătrân o bătuse, în curte. '„h* gilor.

 
Ai spus, tehnica„? „
 
Ca să nu te poată trage, nici dobori, ni; te ^v ba chiar te apropii de cel care a dat, atunci vi> < desface, tu scapi. A scăpat gi mama, a deschis e'- j_a zis lui frate-său: Ai dat cu harapnicul î” 'descăleca şi vină să mă iei: tu cu harapnicul, eu

 
Dar i”n ce u'mkă vorbeau între ei? L1 în ce limbă! Se supără mama. Nu ştiu, nu eram încă nu mă născusem – oricum, mama în roma- Nii-a povestit.

 
^ Şi s-au bătut fraţii între ei? ^ Şi ce? Era luptă dreaptă.

 
1. Dreaptă, el cu harapnicul, ea cu parul? Bineînţeles, unica 1-a învins.

 
_ Bi;'1 -nţeles, bine-nţeles. Cum. Altfel? La început, iama i-a croit cu parul, i-a spart capul, i-a nenorocit o lână. Dar până la urmă. Mai-mai s-o dovedească.

 
Şi? Şi '?

 
— O îndemn, deşi cunosc această întârrliire. Am mai auzit-o povestită.

 
Şi-atunci mama a strigat („cu glas mare”, comp! -

 
7. Eu): Toad-reee! Vină cu muştele!'

 
Muştele? (întreb de formă, acesta fiind rol v,] imitatorului).

 
Şi dă tata fuga cu un ştiubei şi-1 trânteşte în faţa „ţii. Când văd grecoteii că ştiubeiul s-a spart.

 
Unde am citit asta? În Herodot? Sau în Creangă? 11 contează unde – poate niciunde, însă e frumoasă.
 
—.au sărit pe cai şi-au luat-o la sănătoasa, do.'e tfâiau călcâiele.

 
~ Copitele, corectez eu.

 
Se î

 
— Cum? A, da, copitele, oftează mama

 
* Pernă, cu ochii închişi.

 
Continuăm altădată, la altă vizită:

 
Dar nu s-au lăsat, neamurile, zic. S-au întors, după ^ cu măşti de stupar.

 
R-^*:? Rau întors. Dar acum mama şi cu tata îi aşteptau v1; cu harapnice cu curnuţi.

 
'Există o întreagă legendă în leeătuibunicii, văzul dumitale pretindea că, în sat* <CU toiaR

 
Moise. ' > „ se zjcc.

 
Şi Moise şi Mitropolitul şi Cioara oameni că o fată de şaisprezece ani umblă „k numai în negru – to koriţi me to mavro – Ki 'm. Ca

 
Ce-ai spus mai înainte? N-am înţeles. ' CU toiit

 
Am spus de-o fată în negru şi cu toiag mai ţn decât ea.;

 
Deci, când au apărut neamurile, bunicul s-a asciu în schimb, a ieşit, la poartă, cu toiagul, bunica.

 
Cu un par, nu cu toiagul. 'Hoţul cela bătrân poruncit să se întoarcă acasă. Că prea se întinsese glun că a vorbit el la Mitropolie, să anuleze căsătoria cu sân tocul – broscarul o ia şi aşa, adică însărcinată. Maim zis că nu: a plecat de-acasă, plecată rămâne, iar ei facă bine să se întoarcă de unde-au venit. Şi hoţul c bătrân a zis că dacă rămâne cu Popescu, el nu-i dă r o palmă de pământ. Mama a zis că are destul pământ, c cinci hectare ale sărăntocului şi că de n-ar avea deça,. Cu-tă”, tot n-ar primi pământ de-furat. Cam de-aic izbucnit cearta: Gheorghe, fratele mamei a dat cu har, nicul peste gard, de-a calare, a prins-o de picioare, a ceput s-o tragă.

 
Cu ce? Harapnicul e bici, nu lasso., La noi şi una şi alta. Văcarii călări de la noi.

 
— Dăii,. Dau în aşa fel, încât şfichiul să se înv ă:'H'.ci<>.

 
Să se înnoade în jurul picioarelor – şi trăgeau.

 
A vrut s-o tragă pe bunica peste gard? ^

 
Numai s-o doboare – hoţul de Gheon p'ir^ i-a mers, mama cunoştea harapnicul – Şi -; 1' ':
 
Gustul, hoţul cela bătrân o bătuse, în curte, ii”1.

 
Gilor.

 
Aj. Spus „tehnica'? Ca sa nu te poată trage, nici dcbun m. ' ba chiar te apropii de cel care a dat, aturu-i se desface, tu scapi. A scăpat şi mama, a deschis 'i i-a zis ^Ul frate-său: Ai dat cu harapnicul î. a _ descăleca ^j vmă să mă iei: tu cu harapnicul, eu l>ar în ce limbă vorbeau între ei?

 
Ei. În ce limbă! Se supără mama. Nu ştiu. Nu eram ă 'ncă nu mă născusem – oricum, mama în româmi-a povestit.

 
Şi s-au bătut fraţii între ei? §i ce? Era luptă dreaptă. Dreapta, el cu harapnicul, ea cu parul? Bineînţeles,

 
: a 1-a învins.

 
Bine-nţeles. Bine-nţeles. Cum altfel? La început, a 1-a croit cu parul, i-a spart capul, i-a nenorocit o

 
L dar până la urmă. Mai-mai s-o dovedească.

 
$i? Si?

 
— O îndemn, deşi cunosc această întâro-

 
). Am mai auzit-o povestită.

 
Şi-atunci mama a strigat („cu glas mare'. CompSe- „4: „Toad-reee! Vină cu muştele!”
 
Muştele? (întreb de formă, acesta fiind rolul ittătorului).

 
7 Şi dă tata fuga cu un ştiubei şi-1 trânteşte în faţa ui. Când vad grecoteii că ştiubeiul s-a spart.

 
Înde am citit asta? În Herodot? Sau în Creangă?

 
Contează unde – poate niciunde, însă e frumoasă.
 
— Au sărit pe cai şi-au luat-o la sănătoasa, de î e r”au călcâiele.

 
Copitele, corectez eu.

 
M? A, da, copitele, oftează mama şi se iasă cu ochii inehişi altădată, la altă vizită: j. u s-au lăsat, neamurile, zic. S-au întors, după

 
^°e, cu măşti de stupar.

 
Gătiţ~aU „mtorsDar acum mama şi cu tata îi aşteptau ' ' cu harapnice cu curnuţi.

 
A-ha. Curnuţii – ştiu ce sunt: fructf, i unor spini de cărare şi de păşune, cam c't iep0L„se., mazăre, cu ace-cârlige lemnoase şi uşor Ven' Un b°b ritd bunicii de la Chiştelniţa prinseseră de sficr °°ase' DcJnicelor curnuţi şi loveau în cai, numai la parti]1”16 harai asta sigur am citit-o. Fireşte, caii, înnebuniţi*^nsibileau luat-o la sănătoasa, cu tot cu. Duren
 
— L-a ruşinat pe grecotei, vaaai. Dar cum ruşinat! Chicoteşte mama. Cu mâna la gură A ^ cercat ei şi altădată, ba cu binişorul, ba cu otoziy„1?' îc era cam târzior ca să şi-o ia înapoi, mama era bin' ^1 tată cu sarcina, mă avea pe mine, dar hoţul' ce^bâ8'-11” tot nu 1-a lăsat. N-o mai putea lua înapoi, dar nv?] trăiască n-a -lăsat-o. Credea că poate orice, cu ba ^ ^ cumpărat, a luat cu japca pământuri, până a aiuns'v3 în hat cu cele cinci hectare ale noastre. Mama îşi tac colibă şi păzea cu parul şi cu încă arme de-ale ei. „s86 într-o zi, vine hoţul cela bătrân cu doi funcţionari de la Orhei – de la Judecătorie, de la Cadastru, Dumnezeu sâ-i ştie. Şi-i arată mamei o hârtie, pecumcă vreo tr,”i hectare de arabil de-ale noastre. Erau ale lui. Le cumpărase, cică. Mama zice: Bine. Dă să văd hârtiile. Le ia. Le citeşte, dar nu ştiu cum se face că tata îi strigă de mai încolo să deie fuga, că a intrat Dumana-n vie. Mama aleargă să alunge vaca. Se întoarce cu ea de funie.

 
Dumana, cea care mânca rufele de pe frânghie?

 
Aceea. Bună vacă – şi nu numai de lapte. Zice mama: Haramu-ista di vacă, mi-o hrâştii hârtiile din mână, da dacă mai aşteptaţi câteva ceasuri, să le deie-r apoi. Bătrânul se mânie şi-i trage o palmă.

 
Mama a primit palma – şi-a dus mâna la obraz; închis ochii.
 
— Şi-atunci se mânie mama un chicuşor – ca. D; ofensat-o. Măi, şi.

 
Şi urmează bătaia – nu bătaia între ei. Tată şi fl ci bătaia administrată de bun răului.
 
— I dar ce 1-a mai bătut! Vaaai, dar cum 1-a „nat mama pe hoţul cela bătrân! Ai i”u? Străluceşte ca un soare, pe patul de spital, unde are mereu, întruna şi nu se mai isprăveşte. Şi varianta părţii adverse, prin văru-său. Însă vorbeşte de ruşinări. ci de ruşinea-familiei: 8cesta ounică-ta a fost ruşinea-familiei! Strigă el ridi-~” deget spre tavan. Şi o proasta: să lase ea avere, ^fiaţie – Şi pentru ce? Pentru ce? Îl ajut eu.

 
~” pentru un. Să renunţe ea la pământuri, la case. la ~ ia farmacii şi să meargă după un sărăntoc! Iţi

 
IDO'1- l -îmi dau, zic. Mai ales că erau şi farmacii. Dar cu sărăntocul, las-o mai moale, altfel cedez luptei de clasă. L – Dar spune şi tu: pleacă de la noi, de la curte, la.

 
De la farmacii.

 
Şi de la farmacii, ca să ajungă să mulgă vaca!

 
Să caute găinile de ouă – ea cu mâna ei!

 
Ei. Nu! Mă indignez eu. Mulgea vaca – bunica în persoană! Cu mâinile ei -rdar asta e i-nad-mi-si-bil!

 
Unchiul-văr mă priveşte pieziş, mă pândeşte, o vreme: sunt serios? Îmi bat joc de el? Apoi:

 
Am văzut-o cu ochii mei: Mulgea vaca!

 
Seriooos? O nrulgea pe biata vacă? Dar voi. În

 
Grecia voastră, cum obţineaţi lapte de la vacă? A, da: voi, în Grecia voastră, nu aveaţi vaci. Numai capre – ei, cum extrăgeaţi laptele de capră? Nu spune, lasă-mă să ghicesc: atârnaţi capra de măslin, legată de coarne, îi spintecaţi ugerul şi. După ce capra îşi dădea. Laptele, o nchideaţi la loc şi o invitaţi să continue să pască.

 
Vărul-Unchi ajunge să se străduiască – să râdă:
 
— Gluma-i glumă, dar eu vorbesc serios.

 
~ Şi eu. Cunoaşteţi, voi. Grecii, altă metodă de a. mu'ge vaca. Altfel decât cu mâinile?
 
— Ce-i tot dai cu „voi, Grecii”, cu „GreciEu nu sunt grec! Şi, dacă o luăm aşa, şi t-f
 
— Eu sunt ceea ce vreau eu să fiu. ' * greţ
 
Poftim! Asta de unde am mai scos-o? O vo' r undeva şi îmi plăcuse cum sună. Chiar aşa sui f ^Jtit f şi macedonean; şi polonez – şi încă ce-oi mai r Sr<? T ţigan, sârb, tătar, bulgar. De aceea şi sunt român rn' îmi spun: limba maternă a mea e româna perf ^' limba maternă a mamei care va fi fost: greaca şi ro – ^ greaca sau româna – ca să rămână doar româna f ^ mama nu ştie greceşte, doar câteva versuri pe-de-dar nu ştie ce înseamnă acele versuri. Şi tata: nu sr°> boabă poloneză – de ce? Să fie Românii atât de' ta încât îi asimilează într-o generaţie-două pe neromân Nu pe toţi, dar cei mai uşor asimilabili sunt Grecii – m ales la ţară. Sunt sigur? Nu sunt sigur, câţi greci-de-la-tară cunosc eu? Desigur, eu am aflat foarte târziu ca sunt şi grec – dar chiar atunci, nu am simţit deloc nevoia să învăţ greceşte – de ce? Din comoditate, în primul rând. In al doilea, din. Ruşine. Da sau ba? Aproape da, cu toate că nu e nimic de ruşine să ai şi ceva sânge grecesc, însă uite cum ajung lucrurile, cu sângele amestecat: ne e ruşine, încercăm să-1 ascundem şi, ca să fim crezuţi de băştinaşi (că suntem şi noi puri-băştinaşi), îi înjurăm pe ceilalţi, mai ales pe, aceia din care. Şi noi. Ca mama. Care nu-i mai scoate din grecotei, grecoi; ca mine, acum. Când, printr-o piruetă, am încercat să scap de. Şi încerc, în continuare:
 
— N-am nimic de-a face cu voi.

 
Uite-aşa a zis şi bunică-ta, când a plecat! Poveste; cu mulsul – treacă-meargă, dar ştii în ce hal a:„'1'„- după ce s-a dus după alde Popescu?

 
În ce hal, domnu'? (mă simt iarăşi bim-' de apărător al bunicii, deci de. Ne-grec).

 
Umbla desculţă, domnule! Desculţă! D; icpomenit aşa ceva! Dar neam de neamul nostru.

 
Hesti domnule! Mă mir şi eu. Desculţă! C^Tnadmisibil, e crimă de lese-Grecque, domnule ue nci^cmă las eu purtat, ă-mea a ignorat cu bună-ştiinţă minte, limbă, mână a Grecului îşi _ cum îi spune în greceşte la naţionala '.

 
„n acelaşi pas cu mine. El chiar

 
^”pë unde să ştiu eu – dacă nu sunt grec. Şi n-am t. |t opinci. Noi, bărbaţii, umblam în cizme, femeile Îstre eu botine.

 
_ în cizme. In cizme! Şi vara '.

 
_ Şi vara. Noi eram încălţaţi, domnule, nu desculţi, ca alde Popescu-al lui Holban din Chiştelniţa! Dar de ce mă-ntrcbi?

 
Încă nu ştiu, limpede, dar ştiu că o să ştiu.

 
Aşa, zic. S-ar prea putea ca adevăratul motiv al fugii bunicii de la cur-tea vwastrâ. De la avere şi con-si-dera-ţkvsă fi fost mirosul.

 
Mirosul?

 
Vărul-unchi nu e un bun partener de dialog, el e un partener de monolog.

 
Da, domnule, zic. Duhoarea. A familiei.

 
Ce duhoa.? Dar cum îndrăzneşti? Ce vroi să i. ce. Miros avea familia noastră?

 
De avere-şi-consideraţie, nu? Zic. Bunica insă vca odorat ui normal, domnule, n-a mai supor.

 
Ce n-a mai suportat? Ce duhoare?

 
~ De picioare. Vara. În cizme – domnule. Pauză. L-am făcut praf. L-am lichidat. Cam prea rv, K, m aş jj|os^ eu^ m arhanghel apărător al roâmpotriva străinismului, se înţelege. Dar Grecoteiul nu se lasă: r 'I
 
— N e spl pup
 
— De unde ştii că ne puţeau picioarele? Bunîcu-tău, Popescu? Care ştia, de pe când cizmele?

 
Ce spuneam? Ne-românul, străinul, vine stru, al Românilor descul
 
— Uspupe cizmele – lui, veneti T^'1 pitparea-satului. Ce bun, ce bun aş fi fost eu, cuzist- ' legionar – dar n-a fost să fie, deşi îndeplineam t $ai condiţiile. Ba chiar şi condiţii, exterioare, ca să le -°a! (aşa, de nume – al bunicii, de făr-nume. Dar pcntr^ am pierdut trenul istoriei (numai din cauza vârstei C' de altceva), mă consolez cu umorul – fiindcă, nu-i'asi am un umor turbat – zic, deci: ^
 
— Nu de la bunicul ştiu. De la bunica, de pe vremea când cultiva cipărusi!

 
Şi cu asta, 1-am lichidat pe Grecoteiul cu nas subţiiv – oare, ncmaiavând. Replică, strigă:

 
Ieşi afară! Te rog să părăseşti numaidecât această casă!

 
Cu cea mai mare plăcere, domnule – şi când ziceai că îi făceai mamei o vizită, la spital? Una, dar bună?

 
(am un umor devastator)

 
Ii fac, îi fac. Dar dacă începe iarăşi cu ale ei.;
 
— Nu mai începe, zic. Acum sfârşeşte, zic.

 
Vărul-unchi nu pricepe. Asta ar mai lipsi.

 
MOŞ IACOB

 
Nu mai ţin minte plecarea din Mana, în martie 44” im scris, voi mai scrie.

 
W nu pentru că m-aş fi grăbit să, plec” cu povesteaestirea; şi nu pentru că nu mi-aş aduce aminte nimic din acel moment. Ci – mă gândesc acum – ca să am prilejul să mă întorc, să umplu golurile.

 
Şi mă întorc. Nu doar cu gândul că, de astă dată, voi spune totul-totul – dar ce este sa spui totul despre copilăria fericită?

 
— Ci mă întorc, zăbovesc, dau târcoale, precum tata casei. Nu-mi vine să plec – iarăşi – îm-mi vine să plec, acum aşa. Ceea ce se lasă, aşa cum am lăsat eu Mana, la vârsta de opt ani şi jumătate, nu se mai poate regăsi în realitate. Spun banalităţi, dar le spun, totuşi. Tocmai, pentru că vreau să mă întorc, acum, la distanţă de patruzeci de ani – nu chiar acolo, la Mana, în universul ei rotund şi pentru totdeauna rotunjit, ci „pe-acolo”; prin jur – cât mai prin jur târcolul. Dorinţă care nu are nimic din „căutarea rădăcinilor” (oare?), din „confruntarea” unui trecut care numai pentru mine există, cu un prezent care nu mai există pentru nimeni.

 
Fiindcă, deci, nu-mi aduc aminte de plecare; deci, nu am pus nici un prag, acolo – deci nici uşa n-am în-chis-o îndărătul meu – tocmai, ca să mă pot întoarce ~ mii fac de lucru pe-acolo, prin jur.

 
Atâtea alte „lucruri” sunt; de rc-văzut, de pre-firat. Ue făcut.
 
H – Diirc.'UicIor începând cu Moş lacob.

 
— Bunicul meu adoptiv
 
Ciudat: Mătuşa Domnica nu-mi apare ca ' nică„; doar ca „baba lui Moş lacob„. Poate fiind ^ „^* mai tot timpul absentă din concreteţea spaţiu] °? 3 f°st curtea şcolii, deci a noastră, şi curtea lui Moş if i? Eu ' care ne despărţea (mai degrabă: ne unea) u'n p° de pârleaz. Gard cu

 
Cât ţinea timpul frumos, baba era la deal la i Fireşte. Moş lacob. ca premare, trebuia – zicea el -f1^-' -fie. Mereu prezent la datorie. Care datorie a lui era „ ^ la umbră. Mătuşa Domnica. Chiar atunci când era aca8-' nu se prea vedea – mai ales că bombănea, îl certa *' căuta pricină bărbatului că. Că, de toate, ce altcf-vr' *x fi simţit, zis o. femeie deşelată de muncă, îmbrăcat deauna în negru şi desculţă, bărbatului ei care şi p d urile cele mai cumplite se purta cu tunica lui rec tată, cu cizme înalte în picioare şi cu pălărie, î”'1 neagră.?

 
Din punctul meu de vedere, egoist şi de. Bun tuşa Domnica nu a prea existat. De la ca nu m nimic, niciodată: măcar numele unei flori, macd; uoi-ceiurile unei insecte. Că gătea mâncare – şi încă foarte bună? Ei bine, aceasta era datoria ei de femeie (şi de babă a lui Moş lacob): să gătească! Singurele amintiri mai. Calde – în sensul propriu al cuvântului: cuptorului lor, uneori, iarna, pe care urcam, iar Domnica îmi curăţa seminţe de bostan, iar miezii i într-un pachet de ţigări, gol. Cam atât? Cam. IPe când Moş lacob.

 
A

 
Moş
 
Ziua mea de copil cu el începea: de cum mă ti primul drum îl făceam, în galop – cu uşi trântit' calidor; în partea lui stângă, spre gosnorl-iri* i-Jacob. De acolo-stnV”~ – cu degetele-manuncHi, pânteceleântre: buric şi – î), păstrez, deci şi acum, în inimă; consistenţa. I de dimineaţă, cu tot ce avea el de-pregătire; aşteptarea – apoi răspunsul:

 
Hă!

 
Răspuns pe măsură: Moş lacob îl împroşca, scurt, '] nori rotund. 11 păstrez – aici, la inimă.!
 
Chiar dacă nu-1 vedeam în acel moment – bătrânul tea fi în casă, după casă, în sărai, pe undeva, prin gră-Irnă – nu con*aâl auzisem. Aşa că mă puteam întoarce Vnistit la treburile mele: spălat, micul dejun, plecatul., la scoală (dacă era zi de şcoală), rămasul în casă – dacă nu'era jcoală, însă afară prea ploua, prea ningea, iar eu, în acel moment, nu aveam chef de ninsoare. Fireşte: şi iarna, pe viscol, pe ger ieşeam în calidor, pentru salut: în cămaşă de noapte'şi desculţ – era singura derogare din partea mamei, dealtfel, cât dura salutul? Cinci, zece secunde – era fleac ieşirea mea pe calidor, cât să strig la Moş lacob şi să capăt răspuns, fată de ale tatei, cu bustul gol, în mijlocul curţii.

 
— Unde se spăla cu omăt, fornăind, icnind de plăcere.

 
Număram pe degetele unei mâini dimineţile fără stri-găt-răspuns: o răceală zdravănă, cu temperatură, un viscol cumplit, de nici nu puteai deschide gura, că ţi-o umplea Crivăţul.

 
La urma urmei, era şi salut, dar mai degrabă răspuns a întrebarea de căpătâi: este Moş lacob? Iar el răspundă totdeauna prezent, cu icnetul lui răsunător şi linistior:
 
— Hă!

 
Al doilea moment al zilei: pe pârleaz. Urcam pe po* işca; mă apucam de parii laterali şi, legănându-mă, în?

 
La>in spate, ziceam aşa: ' „~ Ce faaaaci, Moş lacob.

 
Nu era întrebare, nici măcar de formă gâierea dinspre mine înspre el – şi era ca şi cu„' fl^n~ fi trecut mâna pe spinarea lui, ziceam că e moţa i^l mi”a?

 
La care el răspundea: ' ' mou.
 
— Hă! Băiţălu moş'lui!

 
Şi gata. Din acel moment, puteam lucra.

 
Ce-i şi asta, toată ziua. Bună ziua, la Moş” Ia făcea mama, învăţătoarea, femeia geloasă. Ce tot faci li^'

 
Cum, ce? Mă miram. Lucrăm! Ej '!

 
Ei, dacă lucraaaţi.

 
Degeaba zâmbea mama: Moş lacob şi cu mine lucram Ce? Orice!

 
E adevărat. Moş lacob avea. Foncţie”: era premar al satului (mai exact: delegat), insă el era şi altceva, mult mai important: Moş lacob era de-toate.

 
S-o luăm cu butnăria: Moş lacob făcea butii şi butoaie balerce şi balercuţe, zăcători înalte şi deje scunde, ciubere, doniţe – tot ce era făcut din doage şi cercuri. El le cioplea pe toate. Mie însă cel mai mult îmi plăceau două „lucrări”: închegatul butoaielor şi bătutul, cercu rilor.
 
La închegat ajutam – lucram, nu? Stăpâneam câte o doagă din cele multe, toate gata să cadă (dacă nu le ţineam eu bine – pe cele două.). De aceea totul trebuia să se petreacă în linişte: Moş lacob punea pe jos, în mijlocul curţii, fundul-de-jos; îl încorona (tot pe jos) cu trei sau patru cercuri concentrice – depindea de mărimea butoiului – şi zicea: ^- Şşşt! Să nu ne-audă.

 
|n vârful picioarelor (când lucra butnărie, Moş lacob se descălţa), se ducea la gardul grădinii de flori, de care erau rezemate doagele numerotate; lua câte una şi, tiptil, tiptil, se apropia. Punea, în cap, între marginea fundului îşi cercul interior, doaga, îmi făcea semn, peste umăr, să mă apropii, să ţin – dar: Şşşt, în linişte, să nu ne-audă. Eu, tot în vârful picioarelor, mă apropiam;

 
IOHUa eu inima bătând: Dacă mi-o auzea cum – n/f s Ticob, tiptil, ţopăind aerian, venea cu a doua tfi ' o ţineam şi pe aceea, începând de la a treia, tâ* r ce complicau, eu nu aveam decât două mâini c>'uv t oui cu Moş lacob? A treia doagă o sprijinea dar te v ^^ & [a if^ ş. celelaitej până se făcea cUfloare”, ': ş-amu, iertat' di vorba ră, da ian să-i suflicăm oalele oleacă. Da', şşşt, sa n-auda.

 
'ge chincea şi, trecând pe sub prăjinile de alun, ria încetişor, cercul cel mai mic. Îl fixa oarecum pe doage, pene, după aceea îl petrecea pe al doilea, peste şi deasupra primului, sus, pe doagele care îşi apropiau petalele. Făcea, ghemuit, câte doua-trei ocoluri pentru fiecare cerc, până f-ând doagele stăteau singure.
 
— Şşşşt, să n-audă când i-o pune coroana.

 
Şi de astă dată lucram împreună: luam, amândoi” câte un cerc – în ordine inversă, începând cu cel niai larg – şi, tiptil, tiptil, ne apropiam de floare. Şi o încoronam. Şi Moş lacob zicea:
 
— Papa cu-a lui trii coroani puse una pişti alta.”
 
Cănd îi aşezam şi Xillima coroană (care abia se sprijinea pe capetele doagelor), Moş lacob, lac de sudoare, şoptea:
 
— Ei, băi'ţălu Moş-lui, amu-i amu: căpacu. 'I ca cum. Am încerca să-i punem capac gurii cuvioasei Domnica, muceniţa di la Chizdruieni.

 
Capacul era al doilea fund. Care aştepta şi el pregătit, adică având trei sfredele mici, înfipte, cât să poată f i luat ca do torţi şi pus la locul lui. Operaţie la care nu participam – decât cu sufletul-la-gură. Fiindcă era, cum zfcea bătrânul:'ndclicată tare”. O singură dată s-a în-taniplat să-i scape capacul în interiorul butoiului – * atunci a tras mult aer în piept şi mi-a zis:
 
— Ian du-te tu, măi băiete, la voi acasă s pe-acolo – da trage bine uşa după tine, să am eu ci ista.
 
— Ic'fc deig

 
Delă, adică treabă. Cu capacul căzut M-am d dar uşa n-am tras-o după mine. Aşa că am auzit 'r 8Casi8' lungă poezie de înjurături; sau înjurături poetice^f car pentru că aveau şi rimă. ~ 'Când butoiul era închegat, adică şi canarul i i cuvenit, Moş lacob: ^ ta 1
 
— Am scos-o la capăt, amândoi – ia să ne c c-o ţăharcă di titiun! '

 
Şi de astă dată aveam rolul, rostul meu: alergam î casă. Luam o brăcace (un ulcior tronconic şi cu buza foarte evazată, aproape cât un blid – special pentru ce urma să fac) şi coboram în beci. Îl umpleam cu vin, reveneam, 'ţi-nându-1 cu amândouă mâinile de „subţiori”.
 
— Să trăieşti, băi'ţălu moş'lui.

 
Moş lacob aşeza, ţăharcă” deja răsucită,. Dar ne-r prinsă, pe marginea tabacherei, lua brăcacea cu amândou mâinile şi bea. Şi plescăia din limbă, îşi aprindea ţăhara trăgea din ea, trăgea şi din brăcace. Îi cunoşteam măsura un litru şi jumătate. Moş lacob avea altă măsură: dou ţăhârci pentru o bi'ăcace – aşa, cam în jum; V ': d ceas.
 
— Măi, da un'i-i borta p'in care-o f ujit jinu'?

 
Când ajungeam aici – bătrânul privea, în ^'n.' prin brăcacea goală, răsturnată – ştiam că vin

 
Aşa că săream pârleazul înapoi.

 
— La noi. Urcam î şi aşteptam.
 
Moş lacob îşi dădea pălăria pe ceafă, lua cioc^.yu. ^ -lemn şi „gura de şarpe” – un fel de daltă scobita în lungul tăişului şi cu care se bat cercurile de fier, Mai văzusem, aveam să mai văd butnari bătând cercuri – dar nu ca Moş lacob. Toţi cella1.;' băteau-cercuri; atâta tot. Pe când Moş lacob.,.

 
Rhjar înainte de a atinge cu „gura” vreun cerc (şi cu, ^ nul gura), el intra în ritm – pe care-1 marca cu tot' '^d cu tălpile bătute de pământ; mai ales. După ce se truP 'a bine, pe loc. pornea în jurul butoiului, ciocnind1 inca. Cjocanul de coada „gurii”: încolo, încoace; apoi, ^atru paşi' ° lovitură „ştearsă”; în cerc, încolo, încoace, l* P. 0 ştearsă la doi paşi; apoi la fiecare; apoi două f °turi la un pas – încolo, încoace. Timp de. Mult timp,! J-Vs lacob nu se atingea de butoi, de cercurile – pe care, principiu, ar fi trebuit să le bată. Ar fi zis că vrea să-1' mblânzească, să-1 ameţească – înainte de a-1 lovi. Lo-^turi ciocan-daltă şi pauze şi contratimpi marcaţi eu „trifiăte scurte, mai degrabă icnete, din familia „răspunsului” l; i salutul meu de dimineaţă.

 
Ameţeam eu, primul. O ameţeală specială, în care mă mutam singur, ajutat, e drept, de cioca-boca, de lipăiItarile tălpilor goale în colbul curţii, de he! Hă! Hu!

 
— U-rile lui Moş lacob. Dacă părinţii erau acasă, ieşeau pe calidor şi ei. Dacă în acele momente erau oameni prin apropiere, se lipeau de gard şi priveau. Dacă. Din întâmplare, era clasă, atunci se dădea recreaţie şi toţi copiii năvăleau la ferestre (de obicei, bătrânul tănţuia când nu erau cursuri, dar se mai. Întâmpla.)

 
Eu. ca ajutor de butnar, ştiam că Moş. Lacob n-ar fi avut nevoie să. Îmbuneze„ astfel butoiul, şi 1-ar fi dat gata, în scurt timp. Dar Moş lacob era. Moş lacob: butoiul acela nu conta, conta altceva; şi nu neapărat tanţul, ', ci tănţuitorul. Şi. Galeria, M°9 lacob al meu era şi lingurar. Cel puţin în împrejurimile Manei, lingurăria nu era un monopol al ţiganilort (dealtfel, pe la noi erau puţini ţigani, un fierar pentru un sat – iar Mana. Nefâind sat” nu avea nici un ţigan.), °amprrii îşi ciopleau singuri lingurile, căuşurile, coveţile^ albiile – şi totdeauna iarna.

 
Trebuie adus din pădure.

 
n l ai $* ma* m>.

 
'dure. Cu Moş lacob. Mergeam, ca din întâmplare, vd alunele începeau sa fie bune de mâncat.

 
Şi el avea, în sărai, pus la uscat, în rug, cjjf,.

 
Iuri de lemn, pentru diferite lucruri. Nu 1- Gl^e scobind albii (dar ştiu trunchiul început pe câ'i mă născusem şi rarp „ctfnto =- <: – eu
 
— '„- ' – „„„„„„* „iceput pe când e„„21 mă născusem şi care aştepta sa fie continuat.) d plind linguri. Mai întâi îşi etala sculele avea ^ Cic„ ţime, toate făcute de el, însă nu pe toate le folosea „^ erau de. Frumoase; apoi lua în mână o bucată de V- 3t^ – Măi, ce-ai vrea tu să ieşi, rnăi? O lingură di hn ' di-peşte, cu mult leuştean şi cu o mână de chiperi şi * mă'ligă? Ori o lingură di bofş-di-curechi, cu carne de por”; afumată? Da dac-ai ieşi tu o lingura di tigai', de mes' tecat neşte rărunchi di jiţăl, cu multă ceapă, stinsă c-on chic di jin alb? Ba nu. Că eşti cam scurticel, măi. ne fri-gem la mână, când îmblăm cu tini-n foc – ia să ieşi tu o linguriţă-de-dulceaţă, pintru băi'ţălu moşului, de să mănânce el dulceaţa di jişine, nu de' nuci, nu de abri-coase, de jişine-am zâs, de-o copt-o măt'şa Domnica de Sfânta Măria ş-o dosit-o, da' las', că dăm noi de e, că ne ţânem de coada ta.

 
Şi, doamne (cum ar zice Creangă), ce minunăţii ieşeau din mânurile lui! Şi nu doar cozile – din şerpi încolăciţi, peşti-cu gura deschisă, păsări, vrejuri, flori, uneori şi câte un „trup” (dar totdeauna „îmbrăcat”, sirenele lui Moş lacob purtau, peste solzi, câte ceva, de păreau şi-fără-solzi), însă şi găvanul, pe care ceilalţi lingurari îl; „tratează” după canoane imuabile, Moş lacob îl făcea pe-gură: găvane de linguri pentru dreptaci, pentru stângaci, pentru gură-de-copil, pentru gură-de-babă. Gel puţin aşa le destina el, nu conta cum ieşeau, conta ce zicea el că are să iasă. Şi la toate le dădea câte o gaură, în coadă. „Ca s-o legi di gât, ori s-o spândzuri la Brâu”, zicea el.

 
Cercurile (de butoi) din metal – „din şână”, cum li se spunea – îmi erau indiferente, în schimb, cele din alun,. Pentru că la acestea lucram şi eu.

 
T; uiv-t jvv-tAi* ^. ^- ulte miine zUe înainte mă pregăteam. De cu seară, nea în traistă, mai întâi, ', medicamentele„: un u spirt> altul cu tinclură de iod, într-o cutie, „ali-pj-< – pe care o vindea, în fiecare primăvară, iportor chior, însă pe care n-o cumpărau decât P „ ' {j” ţăranii vindecându-şi muşcăturile cu descân-r far ' arsurile” cu fierul înroşit în foc.

 
IfiCC, l„ ' na în ziua de azi n-am reuşit să aflu care ar ţia ştiinţifică a „arsurilor de şarpe', pe care, „numai că le-am văzut pe tălpile copiilor din Mana, ba L-ir o dată, am avut şi eu. „Ce ai. De şchiopătezi, ţi-a trat un schin?„ „Ba nu. Am călcat pe-un şarpe – uite ll,: – '. Şi cel întrebat îţi arăta, în talpă, o dungă, une-L mai îngustă, alteori lată cât două degete alăturate, [jjde pielea era, într-adevăr, spuzită. „Te doare?” „Mă stură şi mă mănâncă”, răspundeau cei arşi. Unii pre- 'indeau că văzuseră şarpele pe care călcaseră, din nebăgare de seamă – minciună ţ, dacă vezi şarpele, înainte, iu te mai arde; şi dacă-1 omori. După. De obicei, îţi iădeai seama a doua zi ce ţi s-a întâmplat – c-aşa-s sar-”: hii pi la noi. Am avut şi eu o chestie din asta: mă pânca, mă ustura în talpă; m-am aşezat pe jos, am curăţat talpa cu stuchit: era o dungă mai alburie: arsura.

 
PDegeaba mi-a spus mama că asta-i superstiţie; că prin părţile noastre nu există nici şarpe, nici şopârlă, nici altă jiganie târâtoare, cu piele otrăvită, care să-ţi ardă talpa – din moment ce toţi copiii din Mana ştiau aşa, aşa era! Şi, fiindcă aşa era, trebuia vindecată după reţeta obişnuită: încingeai în foc un fier şi ardeai arsura, sim-P'u! Şi degeaba mi-a spus mama, ajutându-se şi de câteva Palme, că sălbaticii de Măneni se ard în talpă, călcând pe „n f ier încins, apoi pretind că au călcat pe un şarpe – ca „a se ardă iar, de astă dată, cică, de vindecare ^~ eu 'nu-mi aduceam deloc aminte, dar deloc, ce-s* fiindcă asta se făcea singură-singur, chiaf'd- '^ fătUi ' copii prin preajma focului, se îndepărtau, ori ^ -mai e' cu spatele, când scoteai fierul din jăratic t ^ lrrt°rc< aer în piept şi, strângând din dinţi, apropiai^3* Ir”
 
Brne-bine, şi eu mă arsesem cu fierul în talpă) a ci< ca să mă vindec de arsura şarpelui). ' ar nurr

 
Aşadar, mama îmi pregătea trăistuţa, dis-d neaţa mâncăm bine, îmi luam plosca şi toporas i treceam amândoi pârleazul la Moş lacob. cf i – Moş lacob, să ai grijă de copil, sa nu-1 muşte c vreun şarpe, să nu mănânce vreo fructă veninoasă -„^ stârnească vreun cuib de viespi, să nu. „ ' a

 
Da sg poate, doamnă? Da cum nu doamna de e cu mine. '

 
Să nu zici că nu ţi-am spus! Că, dacă mi-1 acli muşcat ori înţepat ori pişcat ori otrăvit, ori tăiat o;

 
Da se poate, doamnă?

 
La urma'urmei, mama îşi turuia facă cine ştie ce co vindere rolul – Ja urma urmei, unde eram eu, în afa claselor, dacă nu,.pe câlburi” – pe câmp, la gârlă, pădure chiar? Dar acesta fiind rolul mamei.

 
O porneam, cuminţi şi foarte echipaţi. Adică înri taţi. Dar, de cum părăseam satul, chiar înain!: -:': ^ '-ia pădure, Moş lacob comanda:
 
— Dezechiparea!

 
Şi ne descălţam. El de cizmele lui inal cu toc înai.1: eu de sandalele mele. Fiecare i; calările cu sfori dinainte pregătite şi le trecea pe um; ca pe desagi. Aşa da: arătai pornit la drum lung.

 
De cum intram în pădure, Moş lacob:
 
— Fân te uită, băf ţăâu moş'lui, la aista! I-un tru! Îi zicem aşa, fiindcă din el facem juguri. I: îi paltin, li zice lumea paltin, fiindcă din e! Facer dé avion, adică morişca, da' la or. la fabrica de a-s le zies pale. Şi din paltin se fac. Uite ci teiul „p
 
— Ftja! I se zice tei,. Fiindcă din el facem curmei fi

 
1 coteiUite şi la istalant: mai demult i se zicea 5 fiindcă crapă aiurea, nu-i bun de lucrat, decât de.

 
A_i cu carpenul.: – ai” la stejar de ce-i zice stejar. Moş lacob? Eni nu-1 putea prinde pe Moş lacob al meu fără Se scărpina pe sub pălărie, apoi: ltfel îi zicea pe timpuri, îi zicea: străjer, că străe j! Vezi de. Departe. Străjer-strejar-stejar, cu toate oi'âi mai spunem şi gârneţ, da acum vorbim ca la de stejar. Ai înţeles? Înţâles. Dar la ulm de ce-i zice ulm? Îi zice acum, dar pe timpuri îi zicea: culm. Că-i nant.

 
_ Dar la brad de ce-i. Zice.

 
_ TTnde vezi tu, aicea, brad? In Codrul Orheiului nu

 
; iă; u-ad nici de leac, aista-i copac de munte.

 
Dar acolo, la munte, de ce-i zice brad?

 
Asta-i treaba celor de la munte, să răspundă – nu ştim. Da' on om de la munte, de 1-am cunoscut eu.

 
; la Orhei. la iarmaroc, zicea că brad ar veni de la

 
1. Că-i mare-n grad – dar ştiu eu dacă nu mi-o spus ciuni. _.

 
Dar lag. Moş îacob? De umje vine fag? ' '.

 
Nici fag nu găseşti pe la noi, de-'aista tre' să vie tlueraş-do-fag-mult-zice-cu-drag.

 
A-ha. Şi soc?

 
De'la mult-zice-cu-foc.

 
Aşa o duceam, până ajungeam la aluni.
 
— Dar la alun de ce-i zice alun?

 
Asta-i ca lumina zilei: fiindcă-i lung, adică alung, ică alun – ai înţăles?

 
Cum să nu-nţăleg ce-mi explica Moş lacob? /^inte de a ne aşterne pe lucru, ne omeneam: Moş: ob facea foc într-o poiană. Scotea din traista lui cea.

 
Ware şi grea: o mână de cartoafe (iar o sa-1 nească Mătuşa Domnica, pentru că stricase ~., | °&-zece cuiburi – nu erau mai mari decât nuciH PUI<iil cinci ciocâlăie de păp'şoi de lapte, ciupit, din mers^' porumbiştile străbătute. Şi, bine-nţeles. Şâpu' '? R'n o butelcâ de-un litru – cu vin. Dar pe acesta nu-] scoat încă. E ~-

 
Mă lasă pe mine să păzesc focul şi dă o raita. Nici se face jăraticul ca lumea, că se întoarce: c-J pală?” plină de ciuperci, cu un snop de pur – ceapă sălbatică. '* Coacem cartofii, porumbul, ciupercile. Mâncăm cum se întâmplă să se coacă ceva – de pildă, pap 'soi cu pane pur cu ciuperci. Eu beau apă d; n ploscă, el ajută cu jinişor din şâp.

 
După ce ne omenim, trecem la lucru: căutăm tulpinile cele mai drepte şi mai lungi – mai alungi, de alung, de alun.

 
— Le tăiem frumos, fără să Ic despicăm, li tăietură, le curăţăm de frunze, le facem snopi; eu tai şi pun de-o parte, aluni pentru mine, de cai şi de suliţe, de săbii şi de săgeţi şi de arc; şi mai pun de-o parte ciorchinii de alune. Chiar dacă ele nu-s prea alunge. Când simte Moş lacob că soarele-i în crucea cerului. Cântă din trompetă încetarea. Şi prânzul.

 
Reaprindem focul, mâncăm câte ceva -u'um cam fără poftă: ne e somn.
 
— Să n-adormi cu gura deschisă, să nu-ţ ' intre v un şarpe, îmi recomandă el, serios.

 
Ştiu – şi nu mă sperii. Ştiu şi cum îl faci pe şan? Să iasă din tine: fierbi un ceaun de lapte, îl pui Pe c în care a intrat şarpele, să stea cu gura deschisă deasujp< ceaunului, aburii de lapte pătrund înăuntru, ajung Pj*jL.la nasul şarpelui şi cum jiganiei îl place grozav laP j (nu suge el de la vaci, direct din ţâţă, încât unii oa je nu-i omoară, fiindcă uşurează ugerele nemulse?) iese – numai că cineva trebuie să stea de mâinile-covrig la gura omului în care a intrat nl jigunia scoate capul, tu-1 strângi dt: gât şi începi rafii – dar nu prea tare, ca să nu-1 rupi pe dină-11 „pe Om, tragi încet, încetişoooor. Tje întoarcem acasă, trăgând după noi povara pe o nje” meşterită de Moş lacob. Dar pe mine nu mă mal Aşează această parte. De-abia aştept să vină ziua cale o să despicăm alunii, ca să facem cercuri din ei, Moş lacob măsoară cu aţa. Precis, însemnează, taie – i tir. Oricum, cu pădurea am încheiat-o – o vreme.

 
Are şi Moş lacob un petic de vie, încolo, spre Asfinţit.

 
Ia, şi pe mine, o dată la sfârşitul primăverii, când sunt în floare, o dată pe la Sfânta Măria Mare, începe poama să se chistruieze şi de vreo două iri, toamna, înainte de cules.

 
Aşa trebuia să miroasă Raiul: ca dealurile Manei ud înfloresc viile. Nu degeaba umblă vorba că, de cum tofloreşte via, ': /iese la şezut Măria.

 
— Am văzut eu, cu ochii mei (dar nu în tovărăşia lui Moş1 lacob, ci în a copiilor), flăcăi şi fete, fugărindu-se prin vii, în chelea şoală. Goi ça Adam şi Eva – aşa se vorbea; şi i-am auzit eu,: cu urechile mele, chicotind şi râzând şi cântând? I gemând tărişor, întâia oară când am văzut oameni-goi, uimărindu-se prin vii şi chirăind, am crezut că se bat. L-am întrebat pe băiatul cu care eram:

 
~ Ce fac ei?” (vorbeam corect-ca-la-şcoală).

 
~ Ce să facă, mi-a răspuns prietenul acela, mult

 
31 mare, avea vreo doisprezece ani – ia şăd.

 
Ţ” Cumi, şăd? M-am mirat eh. Dar uite-i, aleargă, se fugăresc, se bat.

 
C 'A-Şa se face, la-nceput. Şi, după ce termină cu-n-Şad Ul' se~a? Aza *a Şăzut. Şăd, bre, cum să sade. Cum ce t a cu frăcau ' omu cu fumeia, tata cu mama -*

 
1 tu n-ai văzut cum sade mă-ta cu tat-tu?

 
^ Nu, că pe-tata 1-au ridicat Ruşii.

 
Roz manl-micmFiindca trebuie să plecăm, Snd pleci mori, aşa se zice.

 
:? E*'

 
De aceea nu ştiusem, o vreme, la ce. Se sp. un cu toate că deja făceam ceea ce era alai de „Lnu avea nevoie de nume. ^

 
Sunt şi acum convins că dintre toate florii binemirositoar-e care cresc şi înfloresc prin s c!

 
Niciuna nu se compară coi floarea de vie. Poate -floare în parte nu dă mare lucru, sau nimica î °a i] dealurile; via-viile. Sau poate copilăria?

 
Pe Ia Sfânta Măria Mare mergeam cu Moş ia deal, la vie, să vedtm cum s-o chistruit poama. '
 
Dar asta am povestit-o.

 
Nu de tot. Dar am început-o.

 
Ce n-am început 'l Altele, atâtea.

 
La ce bun să le mai, dacă tot. Adică am plecat ' fost de parcă nici n-am fi fost pe-aoolo, de parcă n n-am fi început începutul.

 
Aveam de gând să povestesc culesul viilor; şi dup aceea să povestesc tescuitul; şi după aceea să povestes tulburelul; şi după aceea culesul păp'soiului şi, după c dă omătul, să povestesc şezătorile – unde se şede în mc multe feluri, şi aşa, şi aşa şi altfel – în toate felurile şi să povestesc iarna-pe-uliţă; şi la-cineşe; şi tot creangj care-i şi al meu şi al nostru, de totdeauna.

 
ÎntrŞi t>ş mai fi avut de gând să povestesc despre bunici -bunica de la Ciocâlteni, bunicii de la Chiştelniţa; cum m-am speriat eu de moara de vânt, pe care crezusem diavolul'şi cum m-am tăiat eu la pici< sapă şi cum. Şi cum. Şi cum*.

 
Mân

 
P

 
Şi cum nu-mi plăceau toamnele.

 
Şi cum îmi plăcea fata popii, Valentina, < fiindcă picta frumos şi a zugrăvit în tinda bisericii, păreţi, cu culori, ostaşul-rornân-la-baionelă; sau (şi) Dalnic, tinde erau numai cruci cu cască. Şi eu îi ţin culorile şi nu îndrăzneam să măuit în sus, fiindcă, dac m-aş fi uitat, în sus, la ea, urcatăpe scară, aş fi vaz albăstrii şi liliachiidepinde. Nu cicatricea de deasupra

 
PLECAREA pe aici” din calidor, se vede bine lumea. Se văd bine menii din sat. I-a apucat, aşa, dintr-o dată. Hărnicia, n-ai zice'că suntem la noi, în Mana. Se tot duc şi
 
— Js. F.t-n notiil.
 
În caiidorul casei din Mana. Pentru ultima oară *' ştiu ce poate fi aceea: ultima-oară, cu toate ca am ujV, nouă ani şi uite, încă cinci luni – nu chiar cinci di patru tot sunt. Nici mama nu ştie. Nu simte. '

 
Mama ia câte un lucru, îl înveleşte, îi caută loc; bagaje, îl scoate, îl pune la loc:
 
— Tu stai aici! Îi spune mama lucrului. Tu sta aici şi ne-astepţi!

 
Între o ieşire din şi o intrare în – curte, casă, şcoală -tata îi aduce aminte mamei:
 
— Să nu uiţi să iei şi.

 
— Şi spune lucrul.

 
Din calidor, o văd bine pe mama, în casă. Cum mângâie, o dată, încă o dată, chiar lucrul acela, scos din bagaje şi pus să stea la locul lui. Şi să ne aştepte. Ba chiar pe unul îl scoate după ce tata i-a strigat să nu care cumva să-1 uite.
 
— Cum să-1 uit? Face mama, jignită, scotoceşte îe> bagaje, găseşte, pune alături: Tu stai aici! Stai ş ne-aştepţi, ai înţeles? Şi tu! Îi strigă mama tatei, tu d faci cu cărăuşii? N-auzi tunul?

 
A, cla: tunul. L-am uitat. Dacă nu nc-ar fi atras mama atenţia, nu 1-am fi luat în seamă. Cu *oate ca atunci când geme, oftează, buhneşte tunul, zumzăie geamurile. Ne-am obişnuit şi cu geamurile şi cu cl. De vreo zece zile grohăie, încolo, spre mâna dreaptă. Acolo-i Răsări! Ui. Oamenii zic: Dincolo de Nistru.
 
— Ud i^juctj. Wax*^, *.„v. ^~. _ – demul rândul,: um toata ziua de ieri. pe uliţă, cu o secerătoare de cai trasă je boi. Nu mai au ce face, la deal. Demult. Grâul de toamnă creşte şi singur, cel de primăvară a fost semănat demult şi el. Porumbului şi catot'ilor încă nu le-a venit „încolo, după Paşte. Care, Paşte? Pastele mă-si, tata.

 
Nesc prin cum, uuiuia pm”. V.,.,.,. – – câte un sfat. Nu au ce repara, decât dacă strică singuri.

 
— A sa-şi facă de lucru, făcuseră; * reparaseră, dreseseră, totul, încă de cum se topise omătul. Da, dar atunci nu se auzea tunul. ^ între o venire şi o ducere, tata zice şi el, sa nu tacă:
 
— Ce faci, Gheorghe (sau Vasile, sau Ilie), nu-ţi strângi lucrurile?
 
— D-apăi le-oi strânge, cum de nu, că nu le las eu nestranse, da' după ce m-oi gândi bine-bine, răspunde icel Gheorghe şi se scarpină cu nădejde pe sub cuşmă d nu mi se pare, acesta este adevărul: omul chicoteşte ndelung, cu ochii micşoraţi, de parcă tocmai i-ar fi jucat o festă celuilalt, prostul care-1 întrebase, prosteşte, o prostie.

 
Tata nu insistă. Dealtfel, înainte de a ajunge la jumătatea întrebării, se şi afla cu spatele spre cel. Întrebat, văzându-şi de drumul lui şi de grijile lui.
 
— Nu tc-ai răzgândit, Moş lacob? Aruncă tata, în diferent, peste gard.
 
— D-apăi, Dumnezeu e mare, domţători, nu ne-o lăsa, El, nici de data asta. Şi-apăi, la vrâsta noastră, un'e s-o pornim, aşa. Prin lume, cu straista-n băţ?

 
Rea, asta-i casa me; rău, bun, aista-i pământu şi 1OCU un'e să mă pornesc, ca jidovu rătăcitor? Că şi jţu ~!

 
Om şi, dacă ne-om da cu ghinişoru pi lângă dânsu r-1 oamini sântem cu toţii. '„ a
 
— Aşa-i cum spui, Moş lacob. Zice tata, vrea să „e îndepărteze, se întoarce: Nu-i aşa cum spui, Moş lacob

 
Mă tem că, de data asta, n-o să mai fim oameni rnej lipi, nici ei. Matale-i cunoşti pe Moscali, ai gustat oleacă şi din Sovietici, dar nu-i destul. Şi-i cunoşti numai în retragere – ce-a fost pe-aici, în 41, floare la ureche faţă de ce-o să fie, acum, că înaintează. Eu i-am văzut cum înaintau, pe pământul lor – dar când or să păşească pe al altora'. Uite, să zicem că ei vin de peste deal, din faţă; aici. În vale, am mai rămas un singur punct de rezistenţă, să zicem o mitralieră în clopotniţa bisericii. Ei. Ce-ar face Românul ori Neamţul, dacă ar ataca ei? Li s-ar rupe inima, dar ar trage în clopotniţă! Ar trage şi cu tunul, n-ar fi întâia oară, dar numai în clopotniţă, că acolo-i puctul de rezistenţă. Rusul are altă tactică: el pune tunurile în baterie şi trage. O sută, două sute de guri de foc, câte are – le. Aliniază ca la paradă şi trage. Drept în faţa ochilor. Un ceas, o zi, trei zile trei nopţi. Dacă un obuz nimereşte şi în clopotniţă, bin dacă nu, iară bine, fiindcă tactica Rusului nu e să cât mai mult, cu cât mai puţine mijloace.
 
— D-apăi, domţători, ce mi-i tactica lui Tan mi-i tactica lui Manda, războiu-i război, cine să t^ în samă pe noi, ţivilii – da ' nu ne-o lăsa El, Dumnezt ne-o ajuta să trecem şi prin încercarea asta.

 
Tata nu mai insistă. Chiar aşa: unde s-o porneas-Moş lacob, la vârsta lui? O fi el premare-n sat, dsr tot ţăran. Şi unde să se ducă un ţăran: peste alt ţăran? Că pământu-i socotit, nu se-ntinde, dacă tragi de el. Ei, domţători, sunt slujbaşi la stat, au primit şi zapiscă, ' TI

 
^o-ut-v. – – pentru ei şi pentru ai lor şi încă alte.'j-iii, le au la mână de-o săptămână; ei ştiu, nu numai je urâde pleacă, dar şi unde or să ajungă: satul Gusu, niuna TjUdoş, judeţul Sibiu, prezentarea la Inspectoratul Şcolar din oraşul Sibiu, Transilvania; diurnul oamenilor cj al lucrurilor: gratis, Statul plăteşte – dar ei, ţăranii? Ei n-au nici salar, nici f oaie-de-drum, unde s-o pornească? Gi cu ce? Pe ei nimeni nu-i aşteaptă, la capăt de jjjurn, să le dea o cană de ceai şi o felie de pâine cu marmeladă şi după aceea să-i ca-ze-ze – ce-or să facă ei printre străini – că om fi grăind noi aceeaşi limbă, ne-om chema cu toţii Români, dar tot străini unul de altul, că nu suntem din acelaşi sat. Da lasă, Dumnezeu e mare, nu ne-o lăsa, El.

 
Dumnezeu e mare – de astă dată, refugiul e bine organizat: slujbaşii la Stat au primit din” vreme reparti zări în provinciile cele mai. Din partea opusă navalei

 
Ruşilor. Ai mei nu „cunoşteau” pe-acolo, nu mai fuseseră, însă dacă tunul vine-ncoace, trăgând, după obicei, drept în faţa ochilor, o să avem cu toţii prilejul să cunoaştem şi Transilvania şi Sibiul. Şi Gusu. J

 
Bun. Avem hârtii şi pentru noi şi pentru bagaje; avem şi experienţa celuilalt refugiu, ratat şi consecinţele lui: ridicarea tatei şi ducerea lui în Siberia. Şi totuşi.

 
De o săptămână stau în calidor şi mă uit şi văd cum tot” plecăm şi cum tot pe loc rămânem; cum tot încărcăm şi descărcăm – după cum bate tunul.

 
De astă dată, chiar plecăm. Nu pentru că tunul ar bate mai tare decât ieri. Dar a aflat tata, de la cineva de încredere, că Ruşii au forţat Nistrul. E drept, îl mai forţaseră şi acum câteva zile. Dar, spre norocul nostru, fuseseră obligaţi să-1 desforţeze – aşa că descărcasem.

 
Bun. Stau în calidorul casei din Mana. Şi nu mai văd decât, în mijlocul curţii, boii dejugaţi lângă car. Tata n-a mai găsit căruţă cu cai. Iar cu boii, trebuie să chiar plecăm.

 
Şi am pleeui.

 
Şi nu-mi aduc aminte plecarea. Mă văd. În c aşteptând şi privind balele argintii ale boilor. Si' aceea mă văd, undeva, pe drum, în drum. Mergând jos, în urma carului – ca să nu tragă prea din greu *] deal, bieţii boi. Dar între aceste două momente: nimic

 
De parcă nici n-aş fi coborât din calidor; de parc-nu mi-aş fi luat rămas-bun de la Moş lacob al meu şi de la Mătuşa Domnica, şi ea a mea; nici de la vecini de la colegii de şcoală, de la oamenii din sat; de parca nici n-aş fi ieşit din curte, privind, în urmă, la casă la casa noastră, la calidorul meu; de parcă nici din Mana n-aş fi ieşit, privind, ba în urmă, ba în lături la acoperişul casei lui cutare, la nucul lui cutare, la al lui cutare, ieşiţi la portiţă, făcând cu mâna, bărbaţii, smiorcăindu-se în basmale, femeile; de parcă aş fi fost mutat, în somn, din calidor, drept pe drumul în uşoară pantă, spre. Chişinău, mergând pe jos, în urma carului – bieţii boi.

 
Şi nu-mi aduc aminte nici timpul. Plecasem, când, în care moment al zilei? Pe lumină? Pe întuneric – pe ce? Şi când anume Umblam în urma carului: noaptea? Ziua? În ce anotimp, an?

 
Fusesem mutat, din calidor, în drumul Chişinăului. Încremenit, pe pas.

 
Şi am ajuns la Chişinău. Şi. la Chişinău, în Piaţa Gării, am văzut primul meu tramvai. Şi, de cealaltă parte a clădirii gării, primul meu tren.

 
A, trenul!

 
Trenul, el, este cu totul altceva, decât totul. In primul rând. Fiindcă trenul este miros: pe de-o parte, miros de fum de cărbune; pe de alta, mirosul acela, al lui, amestec de miros de păcură încinsă, de la osii şi miros de fic: r ruginit şi încins (de la căldura locomotivei? De la bătaia soarelui în acoperişul vagoanelor?); şi, pe de a treia parte, miros de vagon de-a treia.

 
Stau la fereastra vagonului. Cu coatele rezemate de. iinuil coborât; în genunchi stau, pe baloturile puse, t (re banchete. Privesc la dincolo, la imuţi-oameni, dar -cult la ce vorbesc părinţii mei dincoace, în vagon.

 
Şi nu se înţeleg deloc părinţii mei, în vagon, în. Dăr.

 
— Ătui meu. Dar deloc. Şi se ceartă – în şoaptă. Tata '. Fcă nu se poate, nu se poate – că. Uite, Ruşii au fost. Azvârliţi dincolo de Nistru şi că nu se poate să nu se întoarcă el acasă, la Mana, să mai ia ceva lucruri; şi mama x ice că nu se poate, cum s-o lase pe ea, femeie, cu un copil mic, singură pe tren – dă-le dracului de lucruri,] e găsim la întoarcere; şi tata zice că nu se poate, nu ne inai întoarcem noi atât de curând acasă şi nu-i niciun, pericol: uite, Ruşii au fost opriţi, ba chiar daţi nazad, aşa. Că el, chiar dacă pe jos face drumul până la Mana, tot ajunge în noaptea asta, că ni/se poate să plecăm în refugiu cu doar două baloturi şi trei geamantane, dar ea, mama, nu-i vede pe ceilalţi că şi-au luat şi mobila? Dă-o dracului de mobilă, dacă năvălesc Ruşii şi pun mâna iar pe el? Nu i-a fost destul, o dată? Nu pun cu mâna pe mine, fiindcă uite cum c harta: Chişinăul e aici şi aici e. punctul cel mai apropiat de Nistru şi de Ruşi, or el, tata, o ia, de la Chişinău, spre Mana, spre nord-vest, deci se îndepărtează şi de front şi de Ruşi, uite, harta, şi lasă-mă cu harta, de parcă ar mai fi vreo legătură între hărţi şi ce se petrece pe lumea asta. Răsturnată, de nici o hartă nu mai poate da seama, dă-le naibii de mobile, facem noi altele, acolo unde-om ajunge, dacă zici că prea curând n-o să ne întoarcem la casa noastră.

 
Şi uite-aşa. Mult, mult timp. O veşnicie se cearta ai mei în şoaptă şi simultan. ';

 
Şi când se termină veşnicia, merge trenul. Cu trenul mergem doar noi doi, mama şi cu mine, tata s-a întors la Mana, spre nord-vest, să mai ia lucruri, chiar mobilă, ca ceilalţi oameni, ca oamenii..

 
Mergem; cu trenul, oprim trenul. Amintire-de-la t mere murate, cumpărate la piciorul vagonului, gust ^ >Şi: acrişor-verde. În mâini, hârtie de jurnal, topită rU; C6~ hp vpamâ „ f „. A, Cleioasa.

 
Ceva mai încolo – nu ştiu, nu contează, oricum n

 
Mana noastră – ceva cu alarmaerian'. ' u e

 
Sunt bune. la trenul refugiatului, alarmaerienele coborâm din vagoane, să ne mai dezmorţim picioarele' prin tufişurile încă ne-bine înfrunzite, şi ziceam că ne ascundem de avioane prin grâiele pân-la gleznă. Şi i^ urcăm şi iar alarmaerian' şi iară. Şi ţaca-ţaca şi ţacaţaca, roţile şi când ne doare burta de-atâta ţacaţaca uite ca vine recreaţia cu alarmaeriana şi atunci locomotiva fssss-îie şi frânnnnele frânâie şi Toată-lumea-jos-din-va' c-alarmae' şi cu, cică, linie bombardată, în faţă. Insă altădată e cu linie în spate – asta nu-nţeleg eu, deşi-mi place să ne tot oprim. Şi dă-i cu bombardamentul. Nu

 
: pe noi. Trenul, pe el, Ploiestiul. A-ha, asta-i Petrolulsau-Tiţeiul, învăţat la şcoală. El arde. Petrolulşiţiţeiul. El arde în lămpi, el arde în motoare şi le mişcă, el arde foarte frumos şi înalt, când te uiţi la el de departe.

 
Americanii, cu avioanele lor zburătoare. Vedem bine.

 
Sunt foarte mici avioanele Americanilor, dar-însă ele conţin bombe foarte. Noi nu vedem bombele foartcmarile, dar vedem Petrolulşi. Care el arde foarte tare. Şi foarte înalt. –

 
Şi după aceea nu mai arde. O fi arzând, acolo, la ei, la Ploieşti, unde-a dus Doamne-Doamne avioanele, no| însă, ţaca-ţaca, pe Valea Prahovei, în sus, pe-aici, pe noi nu arde.

 
Stau cu mama la fereastră.

 
Miroase bine aerul pe-aici, zice mama, inspirând!

 
Profund, ca la ora de gimnastică. I

 
E rece, zic eu. E aer de munte, spun eu. Munţii”!

 
Ei sunt nişte ridicaturi de teren care s-au ridicat pe teren!

 
Mai demult, în istorie, jyiema se zgribuleşte, închide fereastra. Şi zice:
 
— Doamne, dar crăpaţi mai sunt Carpaţii! Şi plini; omăt.
 
— Ei sunt munţii Garpaţi, zic eu, care ştiu geografie.

 
Junţii Carpaţi, ei se numesc munţii Carpaţi, pentru că i sunt nişte munţi plini de crăpături.
 
— In ce vreme am nimerit! Face mama, tremurând. La noi era cald, erau flori, bâzâiau albine, azi-mâine cânta cucul şi pe-aici. E iarnă, iarnă. Sibiu. Toată lumea coboară, în iarnă. Cât vom fi călătorit, de la Chişinău până la Sibiu: o săptămână, dotiă? Suntem urcaţi în camioane şi. Descărcaţi în curtea mănăstirii. Nu e chiar mănăstire, e internatul Şcolii Normale de Fete. Nu mai e nici internat. E Centru. Pentru Refugiaţi.

 
Noi suntem refugiaţi. Eu sunt un refugiat. Mergem la frizer – primul frâzer care mă frizează.

 
— Mergem la teatru, primul meu teatru; la film. Primul. Mergem la gară, pentru prima oară din partea ceastălaltă. Ca să întrebe mama de tata. În fiecare zi mergem la gară, pentru tata, uneori de mai multe. Tata, încă nu. Dacă nu azi, atunci -mâine.

 
Mergem la gară. Din partea mea, clar trecem în cealaltă. N-am venit pentru tata. Pentru noi am venit la gară. Ca să luăin un tren pentru mai încolo, pVntru destinaţie, cum zice mama.

 
Urcăm în tren, mergem cu trenul. Coborâm. La destinaţie. Dar încă nu, zice mama şi mă lasă să -păzesc bagajele, ea se duce la şef, să se intereseze de destinaţia următoare. S-a interesat. Sunt zece kilometri până la destinaţia Gusu. Nu putem merge pe jos, awrn bagaje multe. Cărăm lucrurile în clădirea gării.

 
Oameni ciudaţi se uită ciudat la mine. Eu le explic – fiindcă eu ştiu, ei nu:
 
— Noi suntem refugiaţi. Eu sunt un refugiat.
 
Oamenii pricep-nu-pricep. Unii dau din cap, că d alţii că ba. În acelaşi timp. Mama se interesează. Q t. – ' rută. Un om cu un bici:

 
Vă duc io păn-la Gusu – cât dat'?

 
Cât face, zice mama. Cât ceri, de obicei?

 
D-apăi. Da de un'e venit'?

 
Din Basarabia.

 
Venit' de-depaaaar'.

 
Suntem refugiaţi. Avem repartiţie la Gusu, ca învăţători.

 
Fain! 'Văţătorii au bani. 'Fujiaţâ' şi mai mult', că le-o dat stătu de să se 'fujeze. Şî-i şî depaaaar' – d-a'păi domnă dragă, să-m dat'.

 
— Şi spune, cât. În lei.

 
Mama zice că-i prea scump. Că, pentru cincizeci de kilometri, de la Mana la Chişinău, plătise mai puţin de jumătate cât cere el, pentru doar zece kilometri. Omul zice:
 
— D-apăi aici-i Ardeal, nu Băsărabghie. D-apăi, nu-i bai, că io to'mă-ntor' cu căruţa gală. Nu-i bai.

 
Mama înţelege, nu-nţelege – îl întreabă unde se întoarce el cu căruţa goală, nu cumva chiar în Gusu? Ba chiar în Gusu! Zice omul, bucuros că mama a ghicit, da nu-i bai de-aia, că nu sade el în banii de cărăuşie.
 
— No, păi, zua bună.', zice omul, cuviincios, scoţăndu-şi pălăria, salutând – şi plecând.

 
Mama nu pricepe ceva, dar nu vrea să arate, de faţă cu mine. Mai încolo, după-amiază, târziu, suntem într-o căruţă. Care merge.

 
Omul de-âcum întreabă tot timpul:

 
Da un'e-o să stat' la noi, la Gusu?

 
O să găsim noi o gazdă, deocamdată mă duci la şcoală, să vorbesc cu directorul.

 
Mai mergem ce mai mergem:
 
— Da la cin'-o să stat' la noi, la Gusu?
 
— Găsim noi – până atunci, la şcoală, întuneric.

 
_^ Aci-i işcola, zice. Omu. Da-i o ţar' cam încuiată. _ Ne descurcăm noi. Să coborâm bagajele.

 
Jâama plăteşte, omul se duce, prin întuneric. Rămânem Oi trei: mama, eu, bagajele. Apoi rămân singur, mama la dus să se interesezeVine, târziu, cu un felinar dus de un om. Mama îi jce; Domnule Director„. Domnul Director îi zice ma-me; Stimată Colegă”.

 
Cărăm bagajele în curtea şcolii – aşa-i zice, nu se vede că-i şcoală, nu se vede nimic. Apoi urcăm trepte spre o uşa luminată de felinarul Domnului Director: UEa de intrare a şcolii.

 
Da, e şcoală, miroase a şcoală: motorinâ-dopodele: şi praf-de-podele; şi a elev. Acum c noapte, însă elevii miros, în şcoală, chiar când ei nu sunt în şcoală, noaptea, ci dorm acasă la ei, în paturile lor., de la casele lor.

 
AcL-m facem drumul cu bagajele spre o altă uşă: o încăpere în care nu mai miroase atât de foarte tare a elev.
 
— Stimată Colegă, deşi legea nu permite, o să staţi aici, în cancelarie, aveţi tot ce vă trebuie – dar contez pe discreţia dumneavoastră, aş putea 'fi aspru pedepsit, dacă s-ar afla la Sibiu, că am îngăduit. Noapte bună.

 
Şi se duce. Cu tot cu felinar. Rămânem pe întuneric, un întuneric şi mai întunecos, nici nu mai ştiu care-i susul, care-i josul, cred că n-aş şti nici care mi-e dreapta.

 
O ţin strâns-strâns de mână pe mama. Cu amândouă mâinile. Mă ustură pleoapele, de cât mă holbez, ca să desluşesc ceva în jur..
 
De ce nu ne-a lăsat felinarul? Întreb eu. Tremu rând,. I
 
Pe uliţă e foarte întuneric şi el trebuie să se întoarcă repede acasă, unde e aşteptat cu ma. Sa – de la roasă 1-am ridicat.

 
Eu am fost în uliţă şi nu e mai foarte-întuneric decât aici. l

 
I t. Lasă, că te obişnuieşti, ne obi eu vreau să fac Şi din

 
Ţi se pare, acum nuim noi.

 
Eu nu vreau să. Mă obişnuiesc.

 
Pipi, zic. Şi mai-mult-decât-pipi.

 
De mână, orbecăind, ieşim din cancelarie, ieşirn clădire. Căutăm Locul. Căutăm Afara.

 
Mamă, eu nu mai pot! Eu fac aici!

 
În curtea şcolii? Se mânie mama. Copilul unui învăţător să facă una ca asta? In plus, refugiat? Mai rabdă puţin, trebuie să găsim noi Locul, Afară.

 
Găsim, în cele din urmă. Nu mai spun cum.

 
Aşa trebuie să facă refugiatul? Întreb, Aşa, cum?

 
Aşa, de mână? Pe întuneric? Şi cu frică? Nu-mi place, refugiat. Nu vreau, refugiat!

 
Ziceam că eram în excursie, zice mama.

 
Zică alţii că ziceau, eu nu ştiu cum e excursia şj nu vreau excursie, pe întuneric şi de-mână.

 
Pornim spre clădirea şcolii. Zice mama:
 
— Ah, şi n-am fost atentă: unde Dumnezeu voi fi pus chibriturile şi lumânările? Măcar chibriturile, tre buie să găsim o lampă în şcoală. Sigur, în cancelarie.

 
Mama găseşte, pe bâjbâite, în bagaje, chibriturile. Dar nu şi lumaiile. Consumă aproape toate beţele din cutie, căutând o lampă. Şi nimic.

 
Ce să facă ei cu lampa, în şcoală? Zic. Noaptea nu stă nimeni în scoală, nu stau oamenii în şcoală^ noaptea.

 
Bine, bine, nu mai insista, am înţeles! Face mama, nu ştiu de ce supărată.

 
Ne ţinem de mână, pe întuneric.
 
— Pe

 
Mamă, eu nu mai pot. Eu vreau să mă culc.

 
Aşteaptă. Să desfac plapoma şi s-o întind.

 
„_ *. * * ^iii*. J, c*v^: j ne culcăm pe burtă şi ne învelim cu curu '?

 
Jos? Şi cu ce ne învelim? Facem ca ţiganul:

 
Ce inspirat am iost ea i-am dat drumul de mână şi făcut un pas în. Lături: aud aerul vâjâind:

 
_ Nu ţi-e ruşine? Fiu de cadre didactice – în plus, [ugiat?

 
Iarta-ma, mama, nu mai zic m viaţa mea.

 
Dar unde eşti? Unde eşti, Dumnezeule? Iţi promit cii nu te bat, dar vină la mama – unde eşti?

 
Aici. Şi mi-e frig. Cu ce ne învelim, dacă ne culcăm pe plapoma?
 
— Cu paltoanele. Şi lasă, dragu-mamii, că te ia mama în braţe, ai să vezi ce cald o să-ţi fie.

 
Dacă mă iei în braţe şi se face cald, se face şi lumină? Ştii tu: căldura şi lumina.

 
Nu-; i nevoie de lumină, ca să dormim. Ba. Chiar ştiinţa ne învaţă că, pe întuneric, e mai odihnitor.

 
? Ne culcăm, orbeşte, pe plapoma întinsă pe duşumea. J/Iă -întind pe-'O -parte, pentru ca mumii să-mi ţină cald şi bine la spate.

 
^Miroase a. tutun rece.
 
— Mamă, de-ce-ţi zice Domnul Director: Stimată

 
Colegăi:?
 
— Pentru că suntem colegi do învăţământ. Pentru că eu sunt femeie şi aşa se cade sa vorbească bărbaţii, r omenii binecrescuţi.
 
— A-ha. Domnul Director e binecrescut, dar mie mi-e ame.
 
— Dacă ne ridicăm din culcuş, dacă ne-apucăm să lUtăm prin bagaje, ne fuge somnul. Şi noi, în primul rând, de somn avem mare nevoie.

 
Eu, în primul rând, am mare nevoie de ceva să nu-mi mai fie întuneric. Şi de ceva să nu-mi fie foame.

 
Aici, întunericul nu mai e negru, s-a făcut roşu, de în tunecat ce e.

 
Închide ochii, n-o să-1 mai vezi. Mâine facem noi „} aşa fel, încât. Chiar dacă mai rămânem în cancelarie, sa avem o lampă – lasă, cumpără mama o lampă bună, d °* frumoasă. N-o să ne mai temem de întuneric _ vine tata, n-o să ne mai temeni de nimic!
 
— Când o să vină tata. Domnul Director o să ne inv' (la masă? Mi-e foame, mamă.

 
— Şi încep să plânsiu-*6

 
T f> *- O * „VilAaşa de foameee.

 
Uite ce e, puiul mamei, eşti mare de-aeum, de-acum înţelegi cum stau lucrurile: suntem refugiaţi.

 
Eu nu vreau să fiu refugiat – adică aşa, culcat pe jos, în cancelarie *i pe întuneric şi lung de foame!

 
Se spune: lat de foame. Sau: mort de foame – nu lung.

 
Ba eu nu sunt mort şi nu sunt lat, xic. Eu sunt viu şi mi-e aşa de foame, încât simt1 că ma lungesc de foame. Că am crescut. Sunt lung şi mare, de foame mamă.

 
Închide ochii, şi gata! Când închizi ochii, nu mai vezi întunericul – şi toate de la întuneric vin, ascultă-mă pe mine! Şi foamea şi dorul' şi toate – de la întuneric vin. Aşa că închidem ochii şi dormim. Când dormi, nu mai simţi nimic, nici foame, nici altceva. Hai să dormim, puiul, mamei. Măcar în soni n să nu fim refugiaţi.

 
Paris, 1933
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