
Culoarea din afara spatiului de Howard Philips Lovecraft
 
La vest de Arkham, dealurile se înalţă sălbatice, iar văile sunt acoperite de codri adânci ce n-au cunoscut tăişul securii. Prin viroage înguste şi întunecate, copacii se povârnesc în răsuciri fantastice, iar pârâiaşele subţiri se strecoară fără să iasă vreodată la lumina soarelui. Pe pantele mai line se găsesc gospodării vechi, din piatră, cu colibe chircite, acoperite de muşchi, închizând pe vecie în ele tainele bătrânei Noii Anglii, la adăpostul marilor stânci. Dar toate acestea sunt pustii acum, iar pe acoperişurile joase, olandeze, se prăbuşesc coşurile largi şi marginile lor acoperite de olane atârnă periculos sub ele.

 
Vechii locuitori au plecat de mult, iar străinilor nu le place să locuiască acolo. Au încercat canadieni de limbă franceză, italieni, polonezi, care au plecat precum au venit, nu atât din cauza a ceea ce se poate vedea, auzi, sau atinge, ci datorită unei năluci. Locul dăunează închipuirilor şi nu aduce vise odihnitoare pe timp de noapte. Acest lucru trebuie să-i ţină pe venetici departe, căci bătrânul Ammi Pierce nu le-a vorbit niciodată despre ce-şi aminteşte din zilele stranii. Ammi, a cărui minte nu mai este de ani de zile tocmai întreagă, este singurul rămas pe aceste meleaguri care să-şi mai aducă aminte de zilele stranii. Şi îndrăzneşte s-o facă, deoarece casa lui este atât de aproape de câmpurile deschise şi de cărările bătute din jurul oraşului Arkham.

 
Era odată o potecă ce traversa colinele şi văile, care trecea drept pe unde se întinde acum bărăganul pârjolit, însă lumea n-o mai foloseşte. S-a construit un drum nou, şerpuind departe, spre sud. Urmele celui vechi încă se mai găsesc printre buruienile sălbăticiei reînstăpânite, iar unele dintre ele vor mai dăinui, fără îndoială, chiar şi după ce jumătate dintre vâlcele vor fi înghiţite de apele noului lac de acumulare. Apoi, codrii întunecaţi vor fi tăiaţi, iar bărăganul pârjolit va fi scufundat adânc sub undele albastre pe a căror suprafaţă se va oglindi cerul, clipocind în lumina soarelui. Iar secretele zilelor stranii vor fi îngropate pentru vecie, aidoma tainicelor comori ale bătrânului ocean şi aidoma tuturor misterelor de la începuturile lumii.

 
Când am bătut acele văi şi coline pentru a supraveghea munca la noul lac de acumulare, mi s-a spus că locul era malefic. Mi-au zis acelaşi lucru şi în Arkham. Dat fiind că este un oraş vechi, plin de legende vrăjitoreşti, am crezut că funestul trebuie să fie ceva despre care bunicii au tot şoptit de veacuri la urechile nepoţilor. Numele de „bărăgan pârjolit” mi se părea foarte ciudat şi teatral. M-am întrebat cum intrase în folclorul unor puritani. Apoi am văzut cu propriii mei ochi umbra acelei încurcături de viroage şi povârnişuri de la apus. Am încetat să-mi mai pun alte întrebări în afara celor privitoare la misterul încă mai bătrân ascuns în el. Era dimineaţă când l-am văzut prima oară, însă umbra sălăşluieşte mereu prin părţile acelea. Arborii au crescut prea groşi, iar trunchiurile lor erau prea mari pentru orice pădure sănătoasă din Noua Anglie. Domnea o tăcere mult prea grea pe cărările umbrite dintre ei, iar solul era prea înmuiat de muşchiul umed şi de straturile de putregai, peste care trecuseră ani fără număr.

 
În spaţiile deschise, mai ales de-a lungul vechii poteci, se găseau mici gospodării aşezate pe coasta dealurilor. Uneori, toate clădirile mai stăteau în picioare, alteori, numai una sau două, iar în unele cazuri nu mai rămăsese din ele decât un horn singuratic sau o pivniţă care se astupa repede. Buruieni şi mărăcini se găseau din abundenţă, iar jivinele se furişau, foşnind, prin iarbă. Un aer de neastâmpăr şi de apăsare învăluia totul, o notă de ireal şi de grotesc, ca şi cum vreun element crucial de perspectivă sau de chiaroscuro se aşezase anapoda. Nu mă mai mira că străinii nu doriseră să rămână, căci nu era o regiune unde să poţi dormi liniştit noaptea. Aducea prea mult cu un peisaj de Salvator Rosa, semăna prea tare cu o gravură interzisă dintr-o poveste gotică de groază.

 
Însă până şi această privelişte nu era chiar atât de îngrozitoare în comparaţie cu bărăganul pârjolit. Mi-am dat seama – din momentul în care îmi căzu sub ochi, pe fundul unei văi largi – că nici o altă denumire nu se putea potrivi mai bine unui asemenea lucru, şi nimic nu putea să fie într-atât pe măsura numelui său, de parcă poetul1 ar fi plăsmuit acea sintagmă după ce tocmai întâlnise acest colţ de lume. Trebuie să fie, gândeam eu în timp ce-l priveam, efectul vreunui incendiu. Dar de ce n-a mai crescut nimic pe aria acestor cinci pogoane de pustiu cenuşiu ce se întindea sub cerul liber ca un petic uriaş, mâncat de acizi, în mijlocul codrilor şi al câmpurilor roditoare? Se aşternea, în mare parte, la nord de vechea potecă, dar intra puţin şi în partea cealaltă. Mă cuprinse o bizară repulsie faţă de perspectiva apropierii, lucru pe care l-am făcut într-un târziu numai pentru că treburile mele mă mânau să trec pe acolo şi prin împrejurimi. Nu se găsea nici un soi de vegetaţie pe acea întindere largă, ci numai un strat cenuşiu, fin, de pulbere sau de cenuşă, ce nu părea să fi fost vreodată spulberată în bătaia vântului. În preajma lui, arborii erau bolnavi şi piperniciţi, multe cioturi uscate se ridicau sau zăceau putrezind la margine. Trecând în grabă pe acolo, am zărit în dreapta cărămizile şi pietrele împrăştiate ale unui vechi horn şi ale unei pivniţe, în apropiere de gura neagră, căscată, a unui puţ părăsit, ai cărui vapori stătuţi se prindeau în jocuri bizare cu razele soarelui. Până şi întunecoasa pădure întinsă ce urca pe coama dealului şi dincolo de el părea mai îmbietoare, aşa încât nu m-au mai mirat şoaptele speriate ale celor din Arkham. Nu mai exista nici o altă locuinţă sau ruină prin vecinătate, chiar şi în zilele de altădată locul trebuie să fi fost izolat şi îndepărtat. Iar în lumina asfinţitului, temându-mă să rămân peste noapte în acel spaţiu de rău augur, m-am întors înapoi în oraş, ocolind pe drumul şerpuitor de la sud. Mă încerca o vagă dorinţă ca norii să se adune, căci mi se strecurase în suflet o ciudată sfială faţă de adâncimile hăurilor cereşti de deasupra.

 
Seara, i-am iscodit pe bătrânii din Arkham în legătură cu bărăganul pârjolit şi ce se înţelegea prin sintagma „zilele stranii” pe care atâţia le murmurau evaziv. N-am putut obţine, totuşi, răspunsuri credibile, cu excepţia faptului că misterul era de dată mult mai recentă decât mă aşteptam. Nu era defel o chestiune ce ţinea de vechile legende, ci un fenomen ivit în timpul vieţii interlocutorilor mei. Se petrecuse prin anii ’80. O familie dispăruse ori fusese omorâtă. Cei care relatau nu erau prea exacţi şi, pentru că îmi tot repetau să nu iau aminte la aiuritele poveşti ale bătrânului Ammi Pierce, l-am căutat în dimineaţa următoare, auzind că trăia singur în vechea colibă şubredă, unde copacii încep să se îndesească. Era un loc înspăimântător de arhaic şi începuse să răspândească mirosul uşor fetid al locuinţelor care au dăinuit prea multă vreme. Numai după nenumărate ciocănituri în uşă l-am putut urni pe moşneag. Când a apărut în prag, cu paşi târşâiţi, mi-am dat seama că nu era deloc bucuros să mă vadă. Nu era chiar atât de plăpând pe cât mă aşteptasem, însă ochii lui priveau în jos într-un fel curios, iar îmbrăcămintea neîngrijită şi barba albă îl făceau să pară foarte bătrân şi obosit. Neştiind cum putea fi cel mai bine îmboldit să-şi depene poveştile, am pretins că venisem într-o chestiune de afaceri, i-am vorbit despre sarcina mea de supraveghere, punându-i întrebări vagi în legătură cu ţinutul. Era mult mai inteligent şi mai cultivat decât crezusem la început şi, până să mă trezesc eu, se prinse despre ce era vorba, la fel ca oricare alt om cu care stătusem de vorbă în Arkham. Nu era ca alţi ţărani pe care îi cunoscusem prin părţile unde avea să fie lacul de acumulare. De la el n-am auzit proteste pentru hectarele de codru vechi şi de gospodării care aveau să dispară sub ape, deşi poate că s-ar fi plâns şi el dacă locuinţa lui nu s-ar fi aflat dincolo de hotarele viitorului lac. El nu arătă decât uşurare în faţa sumbrului destin al umbritelor văi pe care le cutreierase toată viaţa. Stăteau mai bine sub ape acum, de la zilele stranii încoace.

 
Şi cu această introducere, glasul său răguşit pieri, în vreme ce trupul i se apleca în faţă, iar degetul arătător de la mâna lui dreaptă se ridică tremurător şi impresionant.

 
Abia atunci am început să-l aud povestind. Pe măsură ce vocea îi hârâia în şoaptă, urmând firul dezlânat al amintirilor sale, mă mai scutura din când în când câte un fior, în ciuda zilei de vară. Adesea trebuia să-l întorc pe vorbitor din digresiunile sale, să pun cap la cap opiniile ştiinţifice pe care le repeta ca un papagal – scoţându-le din vagile amintiri lăsate de discuţiile unor profesori – sau să astup golurile povestirii când nu mai avea nici logică, nici continuitate. Când isprăvi, nu mă mai mira că îi lipsea o doagă, ori că lumea din Arkham nu discuta prea mult despre bărăganul pârjolit. M-am grăbit să mă întorc la hotel până-n amurg, nedorind să apuc să văd aprinzându-se stelele pe cerul nopţii, iar a doua zi m-am întors la Boston ca să-mi dau demisia. Nu mă mai puteam întoarce iar în întunecosul haos de codri bătrâni şi povârnişuri, ori să mai văd a doua oară acel cenuşiu bărăgan pârjolit, unde puţul cel negru se căsca adânc lângă pietrele şi cărămizile prăvălite. Lacul de acumulare avea să fie terminat cât de curând şi toate acele taine vechi aveau să fie îngropate odată pentru totdeauna sub ape. Dar nici măcar atunci nu cred că-mi va plăcea să străbat acel ţinut pe timpul nopţii, în nici un caz la ora când sinistrele astre se văd pe cerul liber. Nimeni şi nimic nu mă va putea convinge să beau noua apă a oraşului Arkham.

 
Totul a început, zicea bătrânul Ammi, cu meteoritul. Înainte de asta nu se mai iviseră nici un fel de legende macabre de la vânătoarea de vrăjitoare încoace, ba chiar şi la acea epocă aceşti codri nu erau temuţi nici pe jumătate faţă de micuţa insulă din Miskatonic unde diavolul îşi ţinea curtea lângă un curios altar de piatră, mai vechi decât indienii. Acestea nu erau păduri bântuite, iar fantasticul lor crepuscul nu trezise nicicând groaza înainte de zilele stranii. După aceea veniseră norul alb pe la amiază, şirul de explozii în aer şi coloana de fum din valea ce se întindea departe în pădure. În faptul nopţii, întregul Arkham auzi uriaşul bolovan căzând din cer şi afundându-se în pământ lângă puţul gospodăriei lui Nahum Gardner. Aceea fusese casa din locul în care avea să fie bărăganul pârjolit – clădirea albă, curată ca un pahar de cristal, a lui Nahum Gardner, în mijlocul grădinilor şi livezilor sale roditoare.

 
Nahum venise la oraş să le vorbească celor de acolo despre piatră şi trecuse, în drumul său, pe la casa lui Ammi Pierce. Pe atunci, Ammi avea patruzeci de ani. Toate lucrurile ieşite din comun i se întipăriră foarte bine în minte. El şi soţia lui plecară însoţiţi de trei profesori de la Universitatea Miskatonic, care se grăbiră, în dimineaţa următoare, să vadă cu ochii lor bizarul vizitator din spaţiul interstelar, ineditul fenomen, mirându-se de ce Nahum spusese cu o zi înainte că era atât de mare. Se micşorase, îi lămurise fermierul, arătând cu degetul movila mare, cafenie, de deasupra şanţului din pământ şi iarba carbonizată de lângă buza vechiului puţ, în curtea din faţă, dar savanţii îi răspunseră că pietrele nu se micşorează. Continua să fie la fel de fierbinte, iar Nahum preciză că licărise uşor în timpul nopţii. Profesorii o încercară cu un ciocan şi găsiră că era neobişnuit de moale. Era, într-adevăr, atât de moale, încât aproape că părea din plastic, şi mai mult scobiră decât ciobiră un eşantion pe care să-l ia cu ei pentru experimente ulterioare. Îl purtară într-o veche vadră pe care o luară din bucătăria lui Nahum, căci până şi bucăţica aceea nu se răcea defel. Pe drumul de întoarcere, ei se opriră acasă la Ammi ca să se odihnească şi îi părură îngânduraţi când doamna Pierce le atrase atenţia că mostra se micşora tot mai tare, arzând fundul căldării. Într-adevăr, nu era prea mare, dar poate că luaseră mai puţin decât crezuseră.

 
În ziua următoare (toate acestea se petreceau în iunie ’82), profesorii veniră iar în grup, extrem de tulburaţi. Când se opriră la Ammi, îi povestiră ce manifestări ieşite din comun avusese mostra şi cum dispăruse cu totul când au pus-o într-un pahar din sticlă. Paharul se evaporase şi el, iar savanţii discutară despre ciudata afinitate a rocii pentru silicon. Se comportase de-a dreptul incredibil în acel laborator foarte bine dotat, fără să aibă nici o reacţie şi fără să elibereze gaze la încălzirea ei pe un foc de cărbuni, luând valori absolut negative în perla de borax şi dovedindu-se curând total nevolatilă la orice temperatură posibilă, chiar şi la aceea a suflantei pentru gaz detonant. Pe o nicovală se arătă teribil de maleabilă, iar la întuneric luminozitatea sa era foarte pregnantă. Refuzând cu obstinaţie să se răcească, provocă o mare tulburare în întregul colegiu. Iar când, expusă la temperaturi înalte dinaintea unui spectroscop, propagă fascicule de raze de culori necunoscute spectrului ştiut, se înteţiră şi mai mult discuţiile despre elemente noi, proprietăţi optice bizare şi alte lucruri de care oamenii de ştiinţă nedumeriţi sunt obişnuiţi să vorbească atunci când dau de fenomene ieşite din comun.

 
Fierbinte cum era, au combinat-o într-un creuzet cu toţi reactivii necesari. Apa n-a avut nici un efect. Acidul clorhidric, la fel. Acidul nitric, ba chiar şi apa tare, au scos numai un sfârâit şi s-au împrăştiat în formă de stropi pe suprafaţa toridei sale invulnerabilităţi. Ammi întâmpina dificultăţi ca să-şi amintească toate aceste chestiuni, dar recunoscu unii solvenţi pe care eu i-am menţionat în ordinea obişnuită a utilizării lor. Au mai fost amoniacul şi soda caustică, alcoolul şi eterul, greţoasa disulfură de carbon şi o duzină de alţi agenţi chimici, însă, deşi greutatea i se micşora tot mai mult odată cu trecerea timpului, iar fragmentul lăsa impresia de uşoară răcire, nu se observă nici o schimbare în solvenţi care să arate că-i atacaseră substanţa într-un fel sau altul. Era un metal totuşi, fără îndoială. Era magnetică şi, după imersiunea sa în solvenţi acizi, păru să prezinte uşoare urme din structurile Widmannstätten găsite în fierul meteoritic. Când răcirea deveni considerabilă, experimentele continuară în sticlă. Tocmai într-un asemenea pahar de laborator lăsară toate fărâmele care mai rămăseseră din mostra iniţială în decursul lucrărilor de laborator. În dimineaţa următoare, atât pilitura cât şi paharul dispăruseră fără urmă. Numai o pată de arsură mai marca locul de pe raftul de lemn unde stătuseră.

 
Toate acestea i le povestiră profesorii lui Ammi când se opriră din nou la el acasă, şi încă o dată Ammi îi însoţi ca să mai vadă mesagerul din piatră venit din alte constelaţii, deşi de această dată soţia lui nu mai veni cu el. De-acum se micşorase cu siguranţă, şi până şi riguroşii profesori nu se mai putură îndoi de adevărul a ceea ce vedeau cu propriii ochi. De jur împrejurul cafeniului bulgăre de lângă puţ care se tot micşora, era spaţiu gol, în afară de locul în care ţărâna acoperise groapa. De unde măsurase peste doi metri în lăţime cu o zi înainte, acum abia dacă mai ajungea la un metru şi jumătate. Mai era încă fierbinte, iar savanţii îi studiară curioşi suprafaţa, în timp ce mai detaşau o altă mostră, însă mai mare, cu dalta şi ciocanul. De data aceasta scobiră mai adânc. Pe când desprindeau noul eşantion, observară că miezul acelui obiect nu era tocmai omogen.

 
Dezveliseră ceea ce părea a fi suprafaţa unei bile colorate, afundate în acea substanţă. Culoarea, ce aducea cu unele dintre fasciculele straniului spectru al meteoritului, era aproape indescriptibilă şi doar prin analogie puteau s-o numească până la urmă „culoare”. Textura îi era lucioasă, iar la atingere promitea să fie atât casabilă, cât şi goală pe dinăuntru. Unul dintre profesori îi dădu o lovitură de ciocan abilă, iar bila se sparse cu un mic pocnet nervos. Nu ieşi nimic din ea şi dispăru fără urmă odată ce a fost străpunsă. Rămase doar un spaţiu gol, rotund, de vreo opt centimetri lăţime, şi toţi crezură că probabil aveau să mai găsească şi altele pe măsură ce substanţa care le acoperea avea să se disipeze.

 
Toate ipotezele erau inutile. Aşadar, după o încercare zadarnică de a descoperi alte bile prin perforare, cercetătorii plecară iar cu noul lor eşantion – care, în condiţii de laborator, se dovedi la fel de uimitor ca şi predecesorul său. Pe lângă faptul că avea aproape consistenţa plasticului, se caracteriza printr-o temperatură ridicată, magnetism şi o uşoară luminozitate, se răcea puţin sub acţiunea acizilor tari, poseda un spectru necunoscut, se evapora la aer şi ataca silicaţii cu rezultatul unei distrugeri reciproce, nu prezenta nici un fel de trăsături prin care să poată fi identificat ca element al tabelului periodic al lui Mendeleev, iar la sfârşitul experimentelor, specialiştii de la universitate au fost obligaţi să recunoască faptul că nu-i găseau locul. Nu semăna cu nimic de pe Pământ, fiind doar un crâmpei din marele spaţiu cosmic, înzestrat cu proprietăţi şi supunându-se unor legi din afara spaţiului terestru.

 
În acea noapte se porni o furtună năprasnică, iar când profesorii se duseră iar la Nahum, în ziua următoare, avură o dezamăgire cumplită. Roca, fiind magnetică, trebuie să fi avut vreo proprietate electrică neobişnuită, căci „atrăsese fulgerele”, după cum spunea Nahum, cu o stăruinţă unică. De şase ori într-o singură oră văzu fermierul cum fulgerul lovea în făgaşul aflat în curtea din faţă, iar când furtuna trecu, nu mai rămase nimic în afara unei gropi neregulate de lângă buza puţului, pe jumătate umplută cu bulgării de ţărână care se prăbuşiseră în ea. Săpatul nu avu nici un succes, iar oamenii de ştiinţă nu făcură decât să constate dispariţia totală a rocii. Eşecul era absolut, aşa încât nu le mai rămânea decât să se întoarcă în laborator şi să testeze iar eşantionul evanescent, păstrat cu grijă în plumb. Acel fragment rezistă o săptămână, la capătul căreia nu aflară, însă, nimic nou. Când se disipă şi el, nu lăsă în urma lui nici un reziduu. Cu timpul, profesorii începură să nu mai fie aşa de siguri că, într-adevăr, avuseseră privilegiul să vadă cu propriii ochi acel vestigiu criptic al insondabilelor abisuri din afara spaţiului terestru, acel singuratic şi nemaipomenit mesaj trimis din alte lumi, de pe alte tărâmuri, alcătuite dintr-o materie, din forţe şi entităţi total diferite.

 
Cum era şi firesc, ziarele din Arkham au scris mult despre incident, date fiind toate garanţiile oferite în privinţa lui de către universitari. Trimiseră reporteri să stea de vorbă cu Nahum Gardner şi familia lui. Cel puţin un cotidian din Boston îşi trimise şi el un scrib, iar Nahum deveni rapid un fel de celebritate locală. Era o persoană uscăţivă, agreabilă, în jur de cincizeci de ani, care locuia cu soţia şi cei trei băieţi în plăcuta gospodărie din vale. El şi Ammi îşi făceau adesea vizite, la fel ca şi nevestele lor, iar moşul, după atâţia ani, n-avea decât cuvinte de laudă pentru amicul lui de odinioară. Dădea impresia că se mândrea puţin cu atenţia pe care o atrăsese proprietatea sa, vorbind adesea despre meteorit în săptămânile care urmară. Lunile iulie şi august ale acelui an au fost toride, iar Nahum trudi din greu cosându-şi păşunea de zece pogoane, dincolo de Gârla lui Chapman. Hodorogind, căruţa lui lăsa urme adânci pe umbritele cărări dintre câmpuri. Munca îl obosi mai mult decât în alţi ani, iar el avu senzaţia că vârsta începea să-şi spună cuvântul.

 
Apoi veni vremea rodului şi a recoltei. Perele şi merele se pârguiră încet. Nahum jura că livezile lui erau mai bogate ca niciodată. Fructele atingeau dimensiuni colosale şi căpătau un luciu ieşit din comun. Creşteau într-o asemenea abundenţă, încât au comandat coşuri de rezervă pentru a strânge viitoarea recoltă. Dar culesul aduse o deziluzie amară, căci din tot acel minunat alai de splendide poame, nici măcar una singură nu era comestibilă. În aroma fină a perelor şi merelor se furişase un tainic gust amar şi scârbos, încât până şi cele mai mici îmbucături stârneau o greaţă de lungă durată. La fel se întâmplă cu pepenii şi cu roşiile, iar Nahum înţelese cu tristeţe că întreaga lui recoltă era compromisă. Făcând iute în sinea lui asocierea evenimentelor, Nahum trase concluzia că meteoritul îi otrăvise glia. Slavă Domnului că majoritatea celorlalte recolte erau pe lotul din deal, de-a lungul potecii!

 
Iarna veni repede şi se făcu foarte frig. Ammi îl văzu pe Nahum mai rar ca de obicei şi observă că începuse să arate din ce în ce mai îngrijorat. La fel ca restul familiei lui, nu mai scotea o vorbă. Nu se mai duceau regulat la biserică, nu mai luau parte la diversele evenimente sociale din sat. Nu se putu găsi nici o cauză acestei timidităţi ori melancolii care pusese stăpânire pe ei, deşi întreaga lor gospodărie vădea uneori sărăcirea, lăsând impresia unei vagi nelinişti. Nahum însuşi oferi cea mai desăvârşită expresie a acestei angoase, când mărturisi că îl tulburau anumite urme de paşi pe zăpadă. Erau obişnuitele alergături iernatice ale veveriţelor roşii, iepurilor albi şi ale vulpilor, dar îngânduratul fermier susţinu că observase ceva nu prea în regulă în privinţa naturii şi a ordinii lor. Nu intra niciodată în amănunte, dar părea să creadă că nu erau atât de caracteristice pe cât trebuiau să fie anatomiei veveriţelor, iepurilor şi vulpilor. Ammi ascultă fără interes aceste discuţii, până într-o seară când trecu pe lângă casa lui Nahum în sania sa, în drumul de întoarcere de la Cotloanele lui Clark. Se întâmpla să fie o noapte cu lună. Un iepure traversă în goană drumul, iar salturile lui erau mai lungi decât se aşteptară atât Ammi, cât şi calul lui, care era cât pe ce s-o ia la galop, când Ammi îl opri cu o smucitură hotărâtă din frâie. După aceea, Ammi acordă mai multă atenţie relatărilor lui Nahum, întrebându-se de ce câinii de pe gospodăria familiei Gardner păreau atât de temători şi de agitaţi în fiecare dimineaţă. Aproape că-şi pierduseră obiceiul să latre.

 
Prin februarie, băieţii lui McGregor, de pe Dealul Pajiştii, erau pe afară împuşcând marmote. Nu departe de proprietatea Gardner capturară un specimen foarte bizar. Proporţiile trupului său păreau uşor alterate într-un mod straniu, indescriptibil, în vreme ce pe fizionomie i se întipărise o expresie pe care nimeni n-o mai remarcase vreodată la o marmotă. Băieţii s-au speriat cu adevărat şi au aruncat imediat mortăciunea, aşa încât numai povestirile lor groteşti despre ea mai ajunseră la urechile satului. Dar ezitările cailor în apropierea gospodăriei lui Nahum deveniseră de-acum bine cunoscute. Se puneau deja temeliile unui întreg ciclu de legende povestite pe şoptite.

 
Lumea se jura că zăpada se topea mai repede la Nahum decât oriunde în altă parte. La începutul lunii martie, avu loc o dezbatere fascinantă în magazinul universal al lui Potter din Cotloanele lui Clark. Stephen Rice trecuse cu căruţa pe lângă gospodăria lui Gardner în dimineaţa aceea şi observase că ghioceii2 răsăriseră din pământ la marginea pădurii de peste drum. Nu mai văzuse în viaţa lui ghiocei de mărimea aceea, cu bizare culori ce nu puteau fi redate în cuvinte. Aveau forme monstruoase, iar calul său fornăi, stârnit de un miros pe care Stephen îl considera absolut fără precedent. În acea după-amiază, mai multe persoane trecură pe acolo să vadă cu ochii lor acele mlădiţe anormale şi toţi au fost de acord că plantele de asemenea soi n-ar trebui să înmugurească niciodată într-o natură sănătoasă. Au fost readuse în discuţie fructele denaturate din toamna trecută şi se zvoni că era otravă în pământul lui Nahum. Desigur, toate erau din cauza meteoritului şi, aducându-şi aminte cât de ciudată li se păruse acea rocă celor de la universitate, mai mulţi fermieri se sfătuiră cu ei în acea privinţă.

 
Într-o bună zi, savanţii îi făcură o nouă vizită lui Nahum; dar, neavând nici o înţelegere faţă de folclor şi de poveşti macabre, se arătară foarte conservatori în deducţiile lor. Plantele erau cu siguranţă bizare, însă orice varietate de ghiocel era mai mult sau mai puţin bizară în formă, miros şi culoare. Probabil că vreun element mineral din acea piatră se infiltrase în sol, care în curând avea să fie spălat de ploi. Cât despre urmele pe zăpadă şi sperietura cailor, bineînţeles că era vorba de simple zvonuri de la ţară, cărora un asemenea fenomen, precum acel meteorit, oricum le-ar fi dat cu siguranţă naştere. Oamenii serioşi n-aveau ce să facă în faţa flecărelilor, căci ţăranii superstiţioşi vor zice şi vor crede absolut orice. Astfel încât, pe toată perioada zilelor stranii, profesorii se ţinură deoparte, păstrând distanţa cu dispreţ. Numai unul dintre ei, când i s-au înmânat două fiole de praf spre analiză, în decursul unei anchete de poliţie, după un an şi jumătate de la aceste întâmplări, îşi mai aduse aminte că bizara culoare a ghioceilor semăna foarte tare cu cea a nefireştilor fascicule de lumină emise de fragmentul din meteorit în spectroscopul colegiului şi cu fărâmicioasa bilă descoperită în interiorul rocii căzute din hăurile cerului. Eşantioanele din această nouă investigaţie iradiară, la început, aceleaşi fascicule ciudate, deşi ulterior îşi pierdură acea proprietate.

 
Copacii înmuguriră prematur în jurul gospodăriei lui Nahum, iar în timpul nopţii îşi clătinau funest ramurile în bătaia vântului. Fiul lui cel mijlociu, Thaddeus, un flăcău de cincisprezece ani, se jura că ramurile se clătinau chiar şi fără vânt. Dar nici măcar flecarii nu-i dădură crezare. Cu toate acestea, era mai presus de orice îndoială că neliniştea plutea în aer. Întreaga familie Gardner luase obiceiul să asculte pe furiş, deşi nu căuta să audă nici un sunet pe care să-l poată defini în mod conştient. Ascultarea lor era, mai degrabă, rezultatul unor clipe în care conştiinţa părea să le fie pe jumătate adormită. Din păcate, asemenea momente deveneau tot mai frecvente de la o săptămână la alta, până când se răspândi în tot satul vestea că „ceva era putred în neamul lui Nahum”. Când ochii-şoricelului răsări de timpuriu, dădu la iveală o altă culoare curioasă, nu chiar ca aceea a ghioceilor, dar în mod clar similară şi la fel de necunoscută oricui o întâlnea. Nahum aduse câteva lăstare la Arkham şi le arătă unui redactor de la Gazette, însă acel corifeu nu făcu decât să scrie un articol umoristic despre ele, în care ridiculiza politicos cumplitele spaime prin care treceau ţăranii. Nahum făcuse greşeala să-i dezvăluie unui orăşean indiferent felul în care se comporta maiestuosul fluture Camberweell faţă de acele specimene de ochii-şoricelului.

 
Aprilie aduse cu sine un soi de nebunie oamenilor de la ţară şi drumul de lângă proprietatea lui Nahum începu să fie folosit tot mai rar, până la abandonarea lui totală, şi asta din cauza vegetaţiei. Toţi pomii din livezi înfloriră în culori bizare, iar prin solul pietros al curţii şi păşunii adiacente scoaseră capul la soare lăstare curioase, pe care numai un botanist le-ar fi putut asocia cu flora proprie regiunii. Nici un fel de culori pământene nu se mai puteau zări primprejur, cu excepţia ierbii şi a frunzelor verzi, ci pretutindeni se găseau numai prismaticele şi lunecoasele nuanţe ale vreunei culori primare, subiacente, ce nu-şi afla locul în rândul cunoscutelor tente terestre. Cerceii-doamnei înfloreau ca o sinistră ameninţare, iar macii canadieni îşi deschideau corolele cu insolenţă, în toată perversiunea lor cromatică. Lui Ammi şi familiei Gardner li se păru că multe dintre culori aveau o familiaritate obsesivă şi deciseră că le reaminteau de una dintre nuanţele bilei casante din meteor. Nahum lucră cu plugul, îşi însămânţă păşunea de zece pogoane şi lotul său de pe deal, dar nu mai puse nimic în pământul din jurul casei.

 
Ştia că ar fi fost în van, şi spera că ciudatele răsaduri de vară vor suge toată otrava din sol. Era pregătit de-acum pentru orice eventualitate şi se împăcase cu sentimentul că ceva de lângă el aştepta să fie auzit. Faptul că vecinii îi ocoleau casa îl afecta cu siguranţă, dar încă şi mai mult pe soţia lui. Băieţii o duceau mult mai bine, mergând la şcoală în fiecare zi, dar nu puteau să nu se sperie de bârfe. Thaddeus, un tânăr extrem de sensibil, suferea cel mai tare.

 
Prin luna mai se iviră insectele, iar gospodăria lui Nahum deveni un coşmar de bâzâituri şi de fojgăieli. Majoritatea creaturilor păreau să nu fie tocmai obişnuite în privinţa înfăţişării şi a mişcărilor lor, iar obiceiurile lor nocturne contraziceau tot ce se cunoscuse mai înainte despre ele. Familia Gardner începu să facă de pază noaptea – uitându-se în toate direcţiile la întâmplare, în aşteptarea a ceva… nu ştiau nici ei ce. Abia atunci îi dădură dreptate lui Thaddeus în legătură cu arborii. Doamna Gardner a fost următoarea care observă de la fereastră, pe când stătea de strajă, cum ramurile umflate ale unui arţar se legănau pe fundalul unui cer cu lună. Crengile se mişcau fără îndoială, deşi nu era nici o boare de vânt. Trebuie să fi fost seva. Ciudăţenia se ivea de-acum în tot ce creştea. Cu toate acestea, niciunul dintre membrii familiei lui Nahum nu făcu următoarea descoperire. Obişnuinţa îi amorţise, iar ceea ce nu putură ei sesiza a fost întrezărit de un timid negustor de mobilă din Bolton, care trecu într-o seară pe lângă gospodăria lor, neavând habar de legendele locului. Ce povesti el în Arkham apăru într-un scurt paragraf din Gazette. Din acele rânduri aflară de păţania lui, pentru prima dată, atât Nahum, cât şi ceilalţi săteni. Noaptea fusese întunecoasă, iar luminile de la brişcă erau slabe, dar în jurul unei ferme din vale, despre care toată lumea deduse, din relatare, că trebuie să fi fost cea a lui Nahum, bezna era mai puţin deasă. O luminozitate uşoară, deşi distinctă, părea să iradieze din întreaga vegetaţie, din iarbă, din frunze, din muguri, pe când, la un moment dat, un crâmpei separat de fosforescenţă lăsa impresia că se furişa în curtea de lângă hambar.

 
Iarba păruse până atunci să fi fost neatinsă, iar vacile păşteau libere pe lotul de lângă casă, dar spre sfârşitul lunii mai, laptele începu să aibă un gust stricat. Apoi, Nahum îşi mână vacile la deal, după care nu mai avură probleme. La puţin timp după aceea, schimbările din iarbă şi din frunze ieşiră la vedere. Întreaga verdeaţă se făcea cenuşie şi căpăta o proprietate unică de friabilitate. Ammi rămăsese de-acum singura persoană care mai vizita acele locuri, însă din ce în ce mai rar. Când se termină anul şcolar, cei din familia Gardner se treziră că erau teoretic izolaţi de lume. Uneori îl lăsau pe Ammi să le facă târguielile în oraş. Se şubrezeau într-un fel curios, atât din punct de vedere fizic, cât şi psihic. Nimeni nu se mai miră când se auzi prin jur că doamna Gardner îşi pierduse minţile.

 
Se întâmplă în luna iunie, pe când se împlinea un an de la căderea meteoritului, iar biata femeie începuse să zbiere despre lucruri din aer pe care ea nu le putea descrie. În delirul ei nu rosti nici un singur substantiv, numai verbe şi pronume. Lucrurile se mişcau, se schimbau şi fâlfâiau, iar timpanele îi erau izbite de impulsuri care nu se puteau numi chiar „sunete”. Ceva i se luase – ea fusese privată de ceva – ceva se agăţa strâns de ea, ce n-ar fi trebuit să existe – cineva trebuia să facă ceva să-l ţină deoparte – nimic nu stătea locului noaptea – pereţii şi ferestrele se mişcau. Nahum n-o internă în azilul ţinutului, ci o lăsă să umble liberă prin casă, atâta vreme cât nu-şi făcea rău nici sieşi şi nu vătăma nici pe alţii. Nu luă nici un fel de măsuri, nici măcar când i se schimbă fizionomia. Dar când băieţilor începu să le fie frică de ea, iar Thaddeus aproape leşină când o văzu cum se strâmba la el, se hotărî s-o ţină încuiată în pod. În iulie, ea deja nu mai vorbea şi se târa în patru labe. Înainte de sfârşitul lunii, Nahum avu nebuneasca impresie că se făcuse uşor luminoasă în întuneric, după cum vedea limpede că era cazul cu întreaga vegetaţie din împrejurimi.

 
Nu cu mult timp înainte de asta, caii o luaseră razna. Ceva îi tulburase în timpul nopţii. Nechezatul şi loviturile din boxe fuseseră teribile. Părea că nimic nu se putea face, teoretic, pentru a-i potoli, iar când Nahum deschise uşa de la grajd, ei ţâşniră afară ca nişte cerbi sperioşi din pădure. Îi luă o săptămână ca să dea de urma tuturor patru, iar când îi găsi, se dovediră imposibil de stăpânit. Parcă o doagă le plesnise în creier şi unul câte unul trebuiră împuşcaţi, spre binele lor. Nahum împrumută un cal de la Ammi ca să-şi care fânul, dar descoperi că animalul nu se încumeta să se apropie de hambar. Se sperie, se împotrivi, necheză şi, până la urmă, nu mai putu să facă nimic cu el, decât să-l mâne până-n curte, în vreme ce oamenii îşi folosiră propriii muşchi ca să poată trage destul de aproape de fânar căruţa grea, pentru a o descărca mai lesne. Şi în tot acest timp vegetaţia căpăta o tentă cenuşie şi se făcea fărâmicioasă. Până şi florile, ale căror culori fuseseră până atunci atât de bizare, deveneau cenuşii, iar fructele se coapseră cenuşii, pitice şi fără aromă. Ochiul-boului şi splinuţa dădură muguri cenuşii informi, iar trandafirii, cârciumăresele şi nalbele din curtea din faţă arătau atât de oribil, încât băiatul cel mare al lui Nahum, Zenas, le tăie. Insectele, care luaseră proporţii bizare, pieriră toate cam în aceeaşi perioadă, până şi albinele, care-şi părăsiseră stupii şi fugiseră în codri.

 
Prin septembrie, întreaga vegetaţie se prefăcu iute într-un colb cenuşiu, şi Nahum se temu că pomii aveau să i se usuce de tot înainte ca otrava să iasă din pământ. Soţia lui avea crize în care scotea ţipete îngrozitoare, iar el şi băieţii se aflau într-o stare permanentă de tensiune nervoasă. Acum ei îi ocoleau pe oameni, iar când şcoala îşi redeschise porţile, băieţii nu se mai duseră. Dar Ammi a fost cel care, într-una dintre rarele sale vizite, îşi dădu primul seama că apa din fântână nu mai era bună de băut. Avea un gust rău, care nu era nici tocmai fetid, nici chiar sărat, şi Ammi îşi sfătui prietenul să sape un alt puţ, pe un teren mai ridicat, de unde să ia apă, până când solul se va curăţa din nou. Nahum îi ignoră totuşi avertismentul, căci în acel moment era covârşit de alte necazuri bizare şi dezagreabile ce-i împietreau inima. El şi fiii lui continuau să folosească rezerva spurcată de apă, pe care o dădeau pe gât în mod mecanic şi apatic, la fel cum îşi mâncau mesele sărăcăcioase şi gătite prost şi cum îşi duceau la bun sfârşit treburile gospodăriei, pline de monotonie şi fără să le mai producă nici o mulţumire, în zilele deşarte ale vieţii lor. Ceva ce aducea a resemnare indiferentă se simţea la ei toţi, ca şi cum ar fi păşit pe jumătate într-o altă lume, între şirurile unor gărzi fără nume, îndreptându-se către un sfârşit odios, previzibil şi cert.

 
Thaddeus îşi pierdu minţile în septembrie, după ce făcu o vizită până la puţ. Se dusese cu o găleată şi se întorsese înapoi cu mâna goală, scoţând zbierete şi agitându-şi braţele în aer, căzând la răstimpuri într-un soi de chicotit sau de şuşoteală despre „culorile mişcătoare din adâncuri”. Doi smintiţi într-o singură familie era deja prea mult, însă Nahum a fost foarte brav în această privinţă. El îl lăsă pe Thaddeus liber vreo săptămână, până când băiatul începu să se împiedice şi să se rănească, apoi îl închise şi pe el într-o încăpere din pod, pe acelaşi coridor unde se afla zăvorâtă mama lui. Felul în care urlau unul la altul prin uşile lor închise era îngrozitor, mai ales pentru micul Merwin, care-şi închipuia că îşi vorbeau într-un idiom înspăimântător, nepământean. Imaginaţia mezinului se dezvolta într-un ritm sinistru, iar neliniştea lui se accentuă după ce fusese izolat de fratele lui închis în pod, cel mai bun prieten al său de joacă.

 
Aproape în acelaşi timp, începu mortalitatea în rândul animalelor. Orătăniile se făcură cenuşii şi îşi dădură duhul foarte repede, iar carnea lor se vădi uscată şi urât mirositoare la tăiere. Porcii se făcură din cale-afară de graşi, apoi începură, deodată, să treacă prin nişte schimbări hidoase, pe care nimeni nu le putu explica. Şi carnea lor se dovedi, fără îndoială, necomestibilă, iar Nahum ajunse la capătul răbdării. Nici un veterinar din sat nu s-ar fi încumetat să se apropie de casa lui, iar cel din Arkham îşi exprimă deschis nedumerirea. Porcii începură să se facă cenuşii, sfărâmându-se în bucăţi înainte ca moartea să îi ia în stăpânire, iar ochii şi râturile lor se deformară într-un fel bizar. Era cu totul inexplicabil, căci nu se hrăniseră niciodată cu vegetaţia atinsă. Apoi ceva lovi vacile. Anumite zone, ba, câteodată, chiar întregul lor trup se zbârcea sau se comprima într-un chip cu totul neobişnuit, iar prăbuşirile sau dezintegrările atroce erau frecvente. În ultimele stadii – moartea survenind întotdeauna – vitele deveneau cenuşii şi casante, asemenea porcilor. Nici nu putea fi vorba de intoxicare, căci toate acele cazuri se manifestaseră într-un grajd încuiat şi izolat. Nici un fel de muşcătură a vreunor prădători nu purtase virusul, căci ce vieţuitoare ale pământului mai trecuseră vreodată prin ziduri? Nu mai rămânea decât boala pe căi naturale – totuşi, ce maladie putea avea asemenea efecte depăşea cu mult puterea omenească de înţelegere. Când veni sorocul strângerii recoltei, nici un animal nu mai rămăsese în viaţă în gospodărie, căci vitele şi păsările se prăpădiseră, iar câinii fugiseră. Aceştia, trei la număr, se făcuseră nevăzuţi într-o noapte şi nu se mai auzi nimic de ei. Cele cinci pisici părăsiseră locul mai dinainte, dar dispariţia lor nu prea a fost remarcată, de vreme ce nu mai existau, pare-se, şoareci, şi numai doamna Gardner mai purtase grija graţioaselor feline.

 
Pe data de 19 octombrie, Nahum intră cu paşi nesiguri în locuinţa lui Ammi, aducând ştiri sinistre. Moartea îl răpise pe bietul Thaddeus în camera lui din pod. Decesul survenise într-un mod ce nu se putea povesti. Nahum săpase un mormânt în locul împrejmuit din spatele gospodăriei şi îngropase acolo ceea ce găsise. Nu putea să fie vorba de vreo cauză exterioară, căci ferestruica zăbrelită şi zăvorul de la uşă erau intacte, dar aducea foarte mult cu ceea se observase în grajd. Ammi şi soţia lui îl consolară pe vecinul lor, împietrit de durere, pe cât putură mai bine, însă îi trecură fiorii. Se părea că o soartă cruntă lovise familia Gardner şi tot ce atingeau ei. Însăşi prezenţa unui membru al ei în casa lui Ammi părea să iradieze respiraţia unor regiuni nepământene. Ammi îl conduse pe Nahum acasă, mai mult în silă, şi făcu tot ce putu ca să potolească scâncetele isterice ale micuţului Merwin. Zenas n-avea nevoie să fie calmat. În ultima vreme, ajunsese să nu mai facă altceva decât să se holbeze în gol şi să asculte de spusele tatălui său, iar Ammi se gândi că avea parte de o soartă mai îndurătoare. Din când în când, ţipetele lui Merwin primeau replici slabe din pod. Drept răspuns la o privire iscoditoare aruncată de amicul său, Nahum îl lămuri că soţia lui se simţea tot mai slăbită. Când se lăsă noaptea, Ammi reuşi să scape de acolo, căci nici măcar prietenia nu-l mai putea face să rămână în acel loc când lumina estompată a vegetaţiei începea să se întrevadă, iar copacii îşi clătinau crengile în absenţa oricărei pale de vânt. Ammi avea chiar noroc că nu fusese înzestrat cu o imaginaţie mai bogată. Chiar şi aşa cum stăteau lucrurile, reuşea să-şi păstreze de cele mai multe ori uzul raţiunii. Să fi fost el în stare să facă asociaţii şi să reflecteze asupra tuturor acelor semne din jurul lui, în mod inevitabil ar fi ajuns să-şi piardă minţile. În lumina amurgului, se grăbi spre casă, în vreme ce îi mai răsunau încă în urechi zbieretele femeii demente şi ale copilului speriat.

 
Trei zile mai târziu, Nahum se târî până-n bucătăria lui Ammi la primele ore ale dimineţii şi, în absenţa gazdei sale, îi relată, bâlbâindu-se, doamnei Pierce, ce asculta cuprinsă de groază, o nouă istorie disperată. De data aceasta era vorba de micuţul Merwin. Dispăruse. Ieşise târziu în noapte cu un felinar şi cu o găleată ca să ia apă, dar nu se mai întorsese. De mai multe zile se pierdea cu firea şi nu mai ştia ce-i cu el. Răcnea la toate. Atunci se auzise un ţipăt ascuţit în curte, dar înainte ca tatăl să ajungă la uşă, băiatul se făcuse nevăzut. Nu se zărea nici o sclipire de lumină din felinarul pe care îl luase şi nici urmă de copil. La momentul respectiv, Nahum crezu că atât felinarul, cât şi găleata dispăruseră, dar când se crăpă de ziuă iar omul se întorcea epuizat din căutările lui prin codri şi pe câmpii ce duraseră toată noaptea, descoperi câteva lucruri foarte curioase lângă puţ. Găsi o bucată de fier zdrobită şi oarecum topită, care cu siguranţă trebuie să fi constituit felinarul, alături de o găleată îndoită şi cu cercuri răsucite din fier în jurul ei, ambele pe jumătate contopite, care păreau să fie rămăşiţele unei ciuturi. Asta era tot. Nahum nu mai ştia ce să creadă, doamna Pierce era total nedumerită, iar Ammi, când ajunse acasă şi auzi păţania, nu mai ştiu ce să-i spună. Merwin dispăruse şi n-avea nici un rost să mai anunţe pe nimeni din preajmă, căci sătenii, oricum, ocoleau cu toţii familia Gardner. În van, de asemenea, să-i vestească pe locuitorii oraşului Arkham, care făceau haz de toate. Se dusese Thad, şi acum şi Mernie. Ceva se furişa tot mai aproape, aşteptând să fie văzut, auzit, simţit. Nahum era şi el pe ducă, însă dorea ca Ammi să-i ia în grijă pe soţia lui şi pe Zenas, dacă-i supravieţuiau. Probabil că toate acestea erau o pedeapsă de vreun fel, deşi el nu ghicea pentru care păcat, de vreme ce întotdeauna umblase numai pe Calea Domnului, pe cât se ştia.

 
Mai bine de două săptămâni Ammi nu-l mai văzu deloc pe Nahum. Atunci, îngrijorându-se pentru ce s-ar fi putut petrece, îşi învinse spaimele şi îi făcu o vizită lui Gardner. Nici o dâră de fum nu ieşea din marele coş. Pentru o clipă, oaspetele se temu de tot ce putea fi mai rău. Aspectul întregii ferme era răscolitor – iarbă şi frunze cenuşii, uscate, împrăştiate pe jos, viţa se prăvălea, pulverizându-se, de pe bătrânele ziduri şi frontoane, iar falnicii copaci desfrunziţi îşi întindeau crengile ca nişte gheare spre cerul sur de noiembrie, cu o rea-voinţă studiată, pe care Ammi o presimţea că venise dintr-o subtilă schimbare în înclinaţia ramurilor. Şi totuşi Nahum mai trăia. Era slăbit, zăcea pe o canapea în bucătăria cu tavan scund, dar lăsa impresia că era perfect lucid şi apt de a-i da sarcini uşoare lui Zenas. În încăpere domnea un frig cumplit şi, văzând că Ammi tremura, amfitrionul zbieră cu o voce spartă la fiul lui să mai aducă lemne. De lemne era o nevoie amarnică, într-adevăr, de vreme ce vatra adâncă era stinsă şi goală, un văl de funingine ridicându-se în suflarea vântului rece care cobora pe horn. Nahum îl întrebă pe dată dacă surplusul de lemne îl făcea să se simtă mai confortabil şi abia atunci Ammi îşi dădu seama ce se întâmplase. Şi cea mai tare doagă crăpase în final, iar nefericitul cuget al ţăranului devenise imun la alte dureri.

 
Interesându-se cu mult tact, Ammi nu reuşi să capete nici o informaţie clară în privinţa dispariţiei lui Zenas.

 
— În puţ… trăieşte-n puţ!…

 
Era tot ce putea scoate de la smintitul tată. Apoi, în mintea musafirului fulgeră un gând subit la soţia cu minţile rătăcite, ceea ce-l făcu să schimbe subiectul întrebărilor sale.

 
— Nabby? Cum, da’ uite-o aci! îi răspunse surprins bietul Nahum, iar Ammi înţelese curând că trebuia să caute de unul singur.

 
Lăsându-l în bucătărie pe inofensivul dement care bălmăjea pierdut, luă cheile din cuiul lor de lângă uşă şi urcă până-n pod pe scările ce scârţâiau. Acolo sus era un aer foarte îmbâcsit şi urât mirositor. Nu se auzea nici un zgomot din nici o direcţie. Dintre cele patru uşi la vedere, numai una era închisă cu cheia, iar în broasca acesteia încercă mai multe chei. A treia se dovedi a fi cea potrivită şi, după o oarecare bâjbâială, Ammi dădu de perete uşa albă şi scundă.

 
Era chiar întuneric înăuntru, căci fereastra era mică şi pe jumătate umbrită de gratiile din lemn nelustruit. Ammi nu zări nimic pe podeaua din scânduri late. Duhoarea era de nesuportat şi, înainte de a merge mai departe, trebui să se retragă în altă cameră şi să revină cu plămânii umpluţi de un aer respirabil. Când pătrunse totuşi, observă ceva întunecos într-un colţ, şi când desluşi ce era acel lucru începu să ţipe. În vreme ce urla din rărunchi, avu senzaţia că un nor trecător acoperi fereastra, iar o secundă mai târziu se simţi în bătaia unor curenţi odioşi de aburi. Culori stranii îi jucară în faţa ochilor. Şi de nu l-ar fi înlemnit o oroare palpabilă, s-ar fi gândit la bila din meteor pe care ciocanul savanţilor o sfărâmase şi la denaturata verdeaţă ce răsărise primăvara din ţărână. Dar în starea în care era, nu se gândi decât la monstruozitatea de neconceput ce se afla în faţa lui şi care, din câte se vedea cu claritate, împărtăşea soarta nemiloasă a tânărului Thaddeus şi a animalelor de curte. Dar culmea acestei orori era faptul că, foarte lent, deşi perceptibil, continua să se mişte, pe măsură ce se fărâmiţa.

 
Ammi nu voise să-mi mai dea alte detalii privitoare la această scenă, însă forma din colţ nu mai reapare în relatarea sa ca un obiect mişcător. Există lucruri despre care nu se poate vorbi, iar ceea ce este săvârşit din omenie este, uneori, judecat în felul cel mai crud de justiţie. Am presupus că nici un lucru mişcător n-a fost lăsat în camera din pod, iar dacă s-ar fi lăsat ceva capabil de mişcare acolo, asta ar fi constituit o faptă atât de monstruoasă, încât orice fiinţă cu voinţă liberă ar fi fost condamnată la chinurile veşnice. Numai un ţăran nesimţitor n-ar fi leşinat şi nu şi-ar fi pierdut minţile în faţa atâtor grozăvii, însă Ammi păşi lucid peste acel prag scund şi zăvorî în urma lui acea blestemată taină. Acum avea de lucru cu Nahum, care trebuia hrănit, îngrijit şi mutat într-un loc unde se putea veghea asupra lui.

 
Pornind să coboare treptele întunecate, auzi mai jos o bufnitură. Ba chiar i se păru că aude un ţipăt brusc înăbuşit. Îşi aduse aminte cu înfrigurare de aburii reci şi umezi ce-l izbiseră în sinistra cameră de sus. Ce entitate trezise oare cu ţipetele şi cu vânzoleala lui prin casă? Oprit în loc de o teamă vagă, încă îi mai treceau pe la urechi unele zgomote de jos. Neîndoielnic, ceva greu era târât şi se desluşea un şuierat odios, ca al unei aspiraţii insalubre şi funeste. Cu un simţ asociativ ascuţit într-o măsură delirantă, se gândi fără să vrea la ceea ce zărise în pod. Dumnezeule mare! În ce tainică lume de coşmar dăduse el buzna? Nu mai îndrăzni să se mişte nici înainte, nici înapoi, ci rămase în picioare, tremurând, la cotul scufundat în beznă al scării înguste. Până şi cel mai neînsemnat amănunt al scenei i se întipări în creier, parcă marcat cu fierul roşu. Zgomotele, sentimentul unei aşteptări înspăimântate, întunericul, treptele abrupte şi strâmte şi – Iisuse preamilostive!… – palida, dar inconfundabila luminozitate a întregii lemnării, a treptelor, a marginilor, a şipcilor expuse, precum şi a grinzilor!

 
Atunci, calul lui Ammi, de afară, izbucni într-un nechezat frenetic, urmat îndată de un zăngănit, semn că o luase la sănătoasa. În următoarea secundă, dobitocul şi brişca dispăruseră fără urmă, lăsându-l pe ţăranul înfricoşat pe scările întunecoase, pradă celor mai negre presimţiri. Dar asta nu era tot. Se mai auzi un zgomot de afară. Un soi de pleoscăit – apă – trebuie să se fi petrecut ceva în puţ. Îşi lăsase calul, Hero, nepriponit, lângă fântână. O roată de la brişcă trebuie să se fi frecat de marginea ei şi să se fi lovit de o piatră. Iar palida fosforescenţă încă mai licărea în toată acea îngrozitoare lemnărie de demult. Dumnezeule! Cât de veche era casa aceea! Construită în cea mai mare parte înainte de 1670, iar acoperişul olandez nu mai târziu de 1730.

 
Se auzea acum o uşoară zgârietură pe podeaua de la parter, iar Ammi strânse spasmodic în mână un ciomag greu pe care-l găsise în pod şi-l luase cu el cu un scop anume. Liniştindu-se încetişor, coborî şi ultimele trepte şi păşi cu îndrăzneală în bucătărie. Dar nici nu intră bine, când observă că Nahum nu se mai afla unde-l lăsase. Îi ieşise în întâmpinare şi încă mai trăia oarecum. Dacă se târâse pe jos sau fusese tras de o forţă exterioară, Ammi nu putea spune, dar moartea se cuibărise în prietenul său de odinioară. Totul se întâmplase în ultima jumătate de oră, dar prăbuşirea, colorarea în cenuşiu şi dezintegrarea se aflau deja într-un stadiu foarte avansat. Trupul îi devenise oribil de friabil şi coji uscate se desprindeau şi cădeau de pe el. Ammi nu se încumetă să-l atingă, ci doar să se uite cu groază la schimonosita parodie care, cândva, fusese un chip de om.

 
— Ce-a fost, Nahum, ce-a fost? şopti el, iar buzele celuilalt, umflate şi crăpate, abia izbutiră să rostească într-un târziu un răspuns hârâit:

 
— Nimic… nimic… culoarea… arde… rece şi udă… da’ arde… trăit în puţ… am văzut-o… un fel de fum… ca şi florile de astă-primăvară… puţu’ luceşte noaptea… Thad, şi Mernie, şi Zenas… tot ce era viu… supt viaţa din toată făptura… în piatra ceia… tre’ să se fi ivit odat’ cu piatra… a otrăvit tot locu’… nu’ş ce vrea… lucru’ ăla rotund ce oamenii de la universitate l-au scos din piatră… l-au sfărâmat… avea aceeaşi culoare… chiar aşa, ca şi florile şi verzitura… tre’ să fi fost mai multe… seminţe… crescură… le-am văzut ultima oara săptămâna asta… tre’ să fi intrat tare-n Zenas… aşa un băiat mare, plin de viaţă!… îţi biruie mintea, apoi te ia pe tine… te arde tot… în apa din puţ… ai avut dreptate atunci… apă rea… Zenas nu s-a mai întors niciodat’ de la puţ… n-ai scăpare… te trage… ştii că vine ceva, da’-i tot în zadar… Am mai văzut-o câteodat’ de când mi-l luă pe Zenas… Ce-i cu Nabby, Ammi?… Capu’ nu mi-e bun… nici nu mai ştiu cât a trecut de când nu i-am mai dus d-ale gurii… O s-o ia şi pe dânsa dacă nu suntem cu grijă… încă-i o culoare… câteodat’, pe-nserat, obrazu’ dânsei ia acea culoare… arde şi suge… vine dintr-un loc unde lucrurile or sta altfel decât aci… unu’ din profesori a zis aşa… avea dreptate… păzea, Ammi, o să facă şi mai şi… suge viaţa din tine…

 
Şi asta a fost tot. Cel care grăise nu mai putea vorbi, întrucât se scobise complet. Ammi acoperi cu o faţă de masă în pătrăţele roşii rămăşiţele lui Nahum Gardner şi ieşi, clătinându-se, pe uşa din spate, în câmp liber. Urcă panta până la păşunea de zece pogoane şi se întoarse acasă, împleticindu-se, pe drumul de la nord şi prin păduri. Nu putu să treacă pe lângă acel puţ din apropierea căruia îi fugise calul. Îi mai aruncase o ultimă privire de la fereastră şi văzuse că nici o piatră nu-i lipsea din buză. Atunci brişca lui nu dislocase până la urmă nimic în mersul ei clătinat – pleoscăitul era altceva – ceva ce se aruncase în puţ după ce terminase şi cu bietul Nahum…

 
Când Ammi sosi acasă la el, calul şi brişca îl aşteptau deja, neliniştindu-i soţia din cale-afară. Potolind-o fără alte explicaţii, o porni îndată spre Arkham şi anunţă autorităţile că familia Gardner nu mai exista. Nu oferi nici un detaliu, doar relată pe scurt decesele lui Nahum şi Nabby, moartea lui Thaddeus fiind deja cunoscută. Mai menţionă că aceeaşi maladie stranie care ucisese animalele gospodăriei părea să fi lovit şi oamenii. Nu uită să declare dispariţia lui Merwin şi a lui Zenas. Ammi a fost supus unor interogatorii îndelungate la secţia de poliţie şi, într-un târziu, obligat să însoţească trei agenţi de poliţie la gospodăria familiei Gardner, împreună cu coronerul, medicul legist şi cu veterinarul care tratase dobitoacele acum defuncte. Se duse cu moartea în suflet, căci după-amiaza lăsa locul înserării şi se temea să-l prindă noaptea în acel loc blestemat, dar îl consola oarecum faptul că se aflau atâţia oameni cu el.

 
Cei şase o porniră la drum într-o trăsură uşoară, înaltă, în urma briştii lui Ammi, şi ajunseră la gospodăria lovită de pestă în jurul orei patru. Obişnuiţi cum erau agenţii cu experienţe înfiorătoare, nimeni nu rămase, totuşi, de piatră la ceea ce se găsea în pod şi sub faţa de masă cu pătrăţele roşii de pe podeaua de la parter. Întregul aspect al fermei în cenuşia ei părăsire stârnea destulă groază, dar cele două obiecte care se fărâmiţau erau dincolo de orice limită. Nimeni nu se putea uita la ele prea mult. Până şi medicul legist recunoscu că avea prea puţin de examinat. Se mai puteau analiza unele eşantioane, desigur, aşadar încercă să le obţină, iar aici se cade să spunem că în laboratorul universităţii, unde au fost aduse într-un târziu cele două flacoane de praf, avu loc un enigmatic deznodământ. La spectroscop, ambele mostre emiseră un spectru necunoscut, în care multe dintre fasciculele uluitoare erau exact la fel cu cele pe care straniul meteorit le produsese în anul precedent. Proprietatea de a radia acest spectru dispăru în decurs de o lună. După aceea, praful nu mai avea ca ingrediente principale decât fosfaţi alcalini şi carbonaţi.

 
Ammi nu le-ar mai fi dezvăluit oamenilor nimic despre puţ dacă s-ar fi gândit că ei aveau să întreprindă ceva în acele locuri. Se apropia ceasul amurgului, iar el se grăbea să plece de acolo. Dar nu se putu abţine să nu arunce un ochi neliniştit la curbura lată de piatră a marginii lui. Când un detectiv îl luă la întrebări, mărturisi că Nahum se temea de ceva dinăuntru într-o asemenea măsură, încât nici măcar nu îndrăznise să se gândească să-i caute acolo pe Merwin şi Zenas. După aceea, nimic nu-i mai abătu de la golirea şi explorarea pe dată a acelui puţ, aşa încât Ammi trebui să aştepte tremurând, în vreme ce, vadră după vadră, apa râncedă a fost drenată şi împrăştiată pe noroiul de afară. Oamenii se ţinură de nas cu dezgust în faţa duhorii răspândite de acel lichid şi, spre sfârşit, îşi ţinură respiraţia din cauza mizeriilor fetide pe care le scoteau la suprafaţă. Treaba nu dură atât de mult pe cât se temuseră ei, de vreme ce nivelul de apă în fântână fusese neobişnuit de scăzut. Nu-i nevoie să fim prea precişi în legătură cu ceea ce găsiră. Merwin şi Zenas se aflau amândoi acolo, deşi rămăşiţele lor erau mai mult scheletice. Mai erau acolo şi stârvurile unui cerb de talie mică şi al unui câine mare, cam în aceeaşi stare, precum şi un număr de oase ale unor animale mai mici. Nămolul şi sedimentele de la fund păreau inexplicabil de poroase şi pline de băşici, iar un om care afundase, sprijinindu-se în mâini, un băţ lung descoperi că putea să-l scufunde la orice adâncime în mâlul de la fundul puţului fără să dea peste nimic tare.

 
De-acum se lăsa amurgul şi au fost aduse felinare din casă. Când se văzu că nimic nou nu se mai scotea din fântână, toată lumea se adăposti în locuinţă şi se adunară la sfat în vechea cameră de zi, în vreme ce razele intermitente ale unui corn spectral de lună se fugăreau stins peste pustiirea cenuşie de afară. Oamenii se arătară sincer nedumeriţi de întregul caz şi nu găsiră nici un element comun prin care să lege straniile stări ale vegetaţiei, necunoscuta maladie a dobitoacelor şi a oamenilor, de inexplicabilele decese ale lui Merwin şi Zenas în puţul infectat. Auziseră ce se spunea îndeobşte prin sat, este adevărat, dar nu puteau să conceapă că se petrecuse ceva ce sfida legile naturii. Era mai presus de orice îndoială că meteoritul otrăvise solul, însă boala de care muriseră oamenii şi animalele, fără să mănânce nimic din ce crescuse în acel sol, era o altă problemă. Să fi fost de vină apa din puţ? Foarte probabil. Ar fi fost o idee bună să-i studieze compoziţia. Dar ce demenţă bizară i-ar fi putut face pe amândoi băieţii să se arunce în fântână? Faptele lor semănau atât de mult – iar fragmentele prelevate din ei arătau că amândoi fuseseră doborâţi de moartea fărâmiţării cenuşii. De ce totul în jur era atât de cenuşiu şi de casant?

 
Primul a fost coronerul, aşezat lângă fereastra ce da înspre curte, care observă licărul din jurul fântânii. Noaptea căzuse peste întregul ţinut. Totul, de jur împrejur, părea să iradieze o uşoară lumină ce nu era a razelor de lună. Această nouă strălucire era însă ceva pe deplin conturat şi limpede, lăsând impresia că ieşea din gaura cea neagră, ca o rază atenuată a unui proiector, aruncând reflecţii palide în băltoacele care se formaseră când fusese golită fântâna. Ammi tresări violent, căci această stranie rază a oribilei miasme îi era mult prea familiară. Mai văzuse acea culoare înainte. Îi era frică chiar şi să se gândească la ce ar putea să însemne. O mai văzuse acum două veri, în urâcioasa bilă fărâmicioasă din meteorit, în nesănătoasa vegetaţie a primăverii trecute, ba chiar i se păruse, preţ de o clipă, că o văzuse în dimineaţa aceea în umbra micuţei ferestre zăbrelite a acelei groaznice camere din pod, unde se petrecuseră lucruri de nespus. Scăpărase acolo o secundă, odată ce îl izbise un curent de aburi reci şi umezi – apoi bietul Nahum fusese cotropit de ceva de culoarea aceea. Aşa mărturisise el cu limbă de moarte – spusese că era la fel ca bila şi ca plantele. După aceea, urmase fuga calului din curte şi pleoscăitul în fântâna care acum emitea în noapte o rază palidă şi insidioasă, de aceeaşi nuanţă drăcească.

 
Ca dovadă a faptului că Ammi îşi păstrase mintea întreagă sunt întrebările pe care şi le-a pus în acea clipă tensionată în legătură cu un aspect ştiinţific în esenţă. Nu putu decât să se mire de percepţia avută în legătură cu un abur văzut pe fugă pe fundalul unui cer de dimineaţă zărit printr-o ferestruică, aceeaşi cu cea a unei evaporări nocturne văzută ca o ceaţă fosforescentă pe fundalul priveliştii pârjolite şi cufundate în întuneric. Nu era normal – era împotriva firii – şi îi trecură prin minte acele ultime cuvinte, atât de cumplite, ale năpăstuitului său prieten: „Vine dintr-un loc unde lucrurile or sta altfel decât aci… unu’ din profesori a zis aşa…”
 
Toţi cei trei cai de afară, priponiţi de o pereche de puieţi tineri de lângă drum, nechezau acum şi loveau frenetic din copite. Vizitiul trăsurii se repezi la uşă ca să facă ceva, dar Ammi îşi lăsă mâna tremurândă pe umărul lui:

 
— Nu te du afar’, îl sfătui el în şoaptă. E mai mult decât ştim pân-acu’. Nahum a zis că ceva trăia-n puţ, ceva care-ţi sugea viaţa. Mai zicea că tre’ să fie ceva ce a crescut dintr-un gogoloi ca cel pe care-l văzurăm în bolovanu’ ce căzu din cer acu’ un an, prin luna lu’ cireşar. Suge şi arde, cum a zis el, şi nu-i decât un nor de culoare care acu’ străluceşte p-afar’, de-abia poţi să-l desluşeşti şi nu ştii a spune ce-ar fi. Nahum socotea că se hrăneşte cu tot ce-i viu şi se-ntăreşte pe zi ce trece. A mai zis că l-a văzut săptămâna din urmă. Tre’ să fie ceva venit de departe, din cer, aşa cum au zis anu’ trecut oamenii de la universitate de meteoritu’ ăla. Cum e făcut şi cum merge nu-i ca nimica din toată firea lu’ Dumnezeu. E ceva de dincolo.

 
Aşadar, bărbaţii se opriră nehotărâţi, pe măsură ce lumina din puţ creştea în intensitate, iar caii priponiţi nu mai conteneau cu loviturile de copite şi cu nechezatul tot mai strident. Era cu adevărat un moment cumplit, de teroare, în acea locuinţă veche şi blestemată: patru eşantioane monstruoase, două din casă şi două din puţ, aşteptând în şopronul cu lemne din spate, şi acea scânteiere necunoscută şi diabolică, izvorând din adâncimile mocirloase din faţă. Ammi îi cam retezase elanul vizitiului, uitând cât de nevătămat ieşise el însuşi după ce aburii coloraţi îl izbiseră în camera din pod, dar poate că era la fel de bine aşa cum acţionase. Nimeni nu va şti vreodată ce pândea afară în acea noapte şi, deşi blasfemia de dincolo de spaţiul terestru nu afectase până acum nici o fiinţă umană cu capul pe umeri, nu se putea ghici ce-ar fi putut face în ultimul moment, cu forţa ei aparent sporită şi cu semnele speciale ale cursului pe care avea curând să-l ia, sub cerul luminat de lună şi brăzdat de nori.

 
Deodată, unul dintre detectivii de la fereastră scoase un icnet scurt şi ascuţit. Ceilalţi îşi întoarseră privirile spre el şi apoi se uitară şi ei în sus, în punctul în care îi rămăseseră fixaţi ochii. Nu mai era nevoie de cuvinte. Ceea ce se auzise în bârfele din sat nu mai era un fapt controversat. Tocmai datorită acelui lucru, pe care orice om din grup îl admise mai târziu în şoaptă, zilele stranii nu sunt niciodată subiect de discuţie în Arkham. Este necesar să începem prin a spune că nu sufla nici un fel de vânt la acea oră din noapte. O rafală începu să bată nu mult după aceea, dar în acel moment nu era nici măcar o adiere. Nici vârfurile uscate ale brâncuţelor cenuşii şi pârjolite, nici ciucurii de la acoperişul trăsurii rămase în curte nu se mişcau. Cu toate acestea, în toiul acelei linişti tensionate, nefireşti, ramurile înalte, goale ale arborilor din curte se mişcau. Se zbăteau morbid şi spasmodic, deschizându-se ca ghearele, într-o demenţă epileptică şi convulsivă, pe fundalul norilor tiviţi de razele lunii, zgâriind neputincioase aerul otrăvit, de parcă ar fi fost smucite de vreo forţă nepământeană şi imaterială legată de subteranele orori, zvârcolindu-se şi luptându-se sub rădăcinile negre.

 
Toată lumea din casă îşi ţinu mai multe secunde respiraţia. Apoi un nor mai întunecat acoperi luna, iar siluetele ramurilor rapace dispărură pentru un moment. Toţi se porniră să scoată ţipete înăbuşite de spaimă, dar răguşite de emoţie, răsunând aproape identic din orice gâtlej. Căci teroarea nu trecuse odată cu umbrele crengilor. Într-o secundă înfiorătoare, într-o beznă şi mai neagră, privitorii zăriră fremătând în coroanele înalte ale copacilor mii de luminiţe palide şi funeste, aprinse în vârful fiecărei ramuri, la fel ca scânteile din focul Sfântului Elmo, patronul marinarilor, ori ca limbile de foc ce s-au pogorât pe capetele apostolilor de Rusalii. Era o constelaţie monstruoasă de punctişoare luminoase sinistre, ca un furnicar de licurici hrăniţi din cadavre prinzându-se într-o sarabandă drăcească deasupra unei mlaştini blestemate, iar culoarea lor era exact aceeaşi intruziune fără nume pe care Ammi se învăţase să o recunoască cu spaima în suflet. În tot acest timp, licărirea fosforescenţei care ieşea din puţ devenea tot mai strălucitoare, trezind în cugetele celor adunaţi laolaltă un sentiment de damnare şi de anomalie care depăşea de departe orice plăsmuire a minţii omeneşti. Deja nici nu mai strălucea, pur şi simplu se revărsa. Pe măsură ce torentul inform de culoare nepământeană ieşea din fântână, părea să plutească direct către cer.

 
Veterinarul se cutremură şi se duse la uşa din faţă pentru a-i propti o bară grea din lemn, ca s-o blocheze. Ammi tremura la fel de tare şi a fost silit să indice cu gesturi smucite luminozitatea crescândă a copacilor, pentru că nu-şi mai putea controla vocea. Nechezatul cailor şi loviturile lor din copite deveniră de-a dreptul înspăimântătoare, dar niciunul din grupul adăpostit în vechea casă nu s-ar fi aventurat până afară pentru nimic în lume. Pe măsură ce strălucirea arborilor sporea de la o clipă la alta, ramurile lor în continuă mişcare se înălţau tot mai mult pe verticală. Buza puţului scânteia de-acum, iar un agent de poliţie perplex arătă cu degetul la câteva şoproane şi stupi de albine ce se aflau lângă zidul de piatră de la vest. Şi ele începuseră să sclipească, deşi vehiculele priponite ale musafirilor păreau până acum neatinse. Apoi se iscă o zarvă şi un tropăit pe drum şi, când Ammi stinse lampa ca să poată vedea mai bine, îşi dădură seama că armăsarii suri de la atelajul lor rupseseră puieţii de care fuseseră priponiţi şi o luaseră la goană cu trăsură cu tot.

 
Şocul le dezlegă limbile şi se schimbară şoapte jenate:

 
— Se răspândeşte în tot ce-a fost organic pe aici, mormăi medicul legist.

 
Nimeni nu-i răspunse, însă cel care încercase să sondeze adâncimea puţului oferi un indiciu, şi anume că băţul lui lung trebuie să fi stârnit ceva intangibil.

 
— A fost groaznic, mai adăugă el. Nu dădeam de nici un fund. Numai de nămol şi de băşici. Ceva-mi dădea sentimentul că se furişa pe dedesubt.

 
Calul lui Ammi încă mai lovea din copite şi zbiera asurzitor afară, în drum, acoperind aproape total murmurul pierit al stăpânului său, pe când îşi rostea reflecţiile dezlânate:

 
— A venit din piatra aia… a crescut acolo jos… doboară toată suflarea… se hrăneşte din vieţuitoare, din carnea şi duhu’ lor… Thad şi cu Mernie, Zenas şi cu Nabby… Nahum a fost ultimu’… Toţi au băut apă… S-a învârtoşat în ei… a venit de dincolo, unde lucrurile nu-s ca aci… acu’ se duce acas’…

 
În acel moment, pe măsură ce coloana de văpaie a culorii necunoscute scăpără dintr-odată mai puternic şi începu să urzească fantastice forme iluzorii pe care fiecare spectator le descrise mai târziu diferit, bietul Hero scoase un asemenea sunet, cum nici un om nu mai auzise vreodată de la un cal. Fiecare dintre cei care se aflau în acea cameră joasă îşi acoperi urechile, iar Ammi se întoarse de la fereastră cuprins de groază şi de greaţă. Cuvintele nu mai sunt de-ajuns – când Ammi se uită iar afară, nefericitul animal zăcea fără viaţă pe pământul luminat de razele lunii, între hulubele crăpate ale briştii sale. A fost ultima imagine a lui Hero până a doua zi, când îl îngropară. Dar în acea clipă nu era timp de jelit, căci, aproape instantaneu, un detectiv le atrase atenţia asupra unui lucru teribil care se petrecea chiar în încăperea unde se aflau ei. Prin bezna cea mai neagră, cum lampa era stinsă, se zărea clar o palidă fosforescenţă care începuse să se întrevadă prin toată camera. Licărea pe podeaua cu scânduri late şi pe bucata de covor zdrenţuit, pâlpâind de-a lungul tocurilor de la ferestrele cu ochiuri mici de geam. Luneca în sus şi în jos pe stâlpii de susţinere, lucind în jurul etajerei şi al consolei, infectând până şi uşile, împreună cu mobilierul. În fiecare minut se întărea, pentru ca, în final, să fie foarte limpede că oricine se mai afla în viaţă şi într-o stare de sănătate perfectă trebuia să părăsească acea casă.

 
Ammi îi conduse la uşa din spate şi le arătă poteca ce şerpuia printre câmpuri, spre păşunea de zece pogoane. Păşiră, împiedicându-se, ca-ntr-un vis, fără să îndrăznească să se mai uite înapoi, până când se îndepărtară bine, urcând pe deal. Se bucurară să găsească acea potecă, fiindcă n-ar fi putut s-o ia pe drumul din faţă şi să treacă pe lângă puţ. Era destul de rău şi aşa că trebuiau să treacă pe lângă şoproanele şi grajdul ce sclipeau în noapte, pe lângă acei pomi fructiferi scânteind prin livezi, scoţându-şi în lumină cioturile şi contururile drăceşti. Dar – slavă Cerului! – ramurile lor nu-i atinseră, aşa cum erau, răsucite în sus. Luna intră într-o perdea de nori foarte negri, pe când treceau podeţul rustic de la Gârla lui Chapman, iar de acolo nimeriră, orbecăind, luncile deschise.

 
Când se uitară înapoi la valea în fundul căreia se afla îndepărtata gospodărie a familiei Gardner, zăriră o privelişte înfricoşătoare. Întreaga fermă strălucea, răspândind acel spectru al culorii necunoscute, infestând copaci, clădiri, până şi verdeaţa care nu fusese încă prefăcută în acea fatală pulbere cenuşie. Crengile arborilor erau toate ridicate spre cer, cu vârfurile aprinse de acele flăcări odioase. Scânteieri jucăuşe se infiltrau prin crestele acoperişurilor de la casă, de la grajd şi de la şoproane. Era o scenă demnă de viziunea unui Fuseli3. Peste tot se înstăpânise acel dezmăţ al luminozităţii amorfe, al nepământeanului curcubeu fără dimensiuni, propagat de criptica otravă din puţ, clocotind, vălurindu-se, scânteind, arcuindu-se malign în cromatismul ei cosmic şi inefabil.

 
Atunci, pe neaşteptate, hidosul fenomen se înălţă ca o săgeată pe verticală, spre cer, ca o rachetă sau ca un meteorit, nelăsând nici o urmă şi făcându-se nevăzut printr-o gaură ciudat de uniformă în perdeaua de nori. Nu le mai lăsă timp oamenilor să icnească sau să strige. Niciunul dintre privitori nu avea să poată uita acea privelişte, iar Ammi contemplă îndelung stelele din constelaţia Lebăda, cu Deneb scânteind deasupra celorlalte, acolo unde culoarea necunoscută se topise în Calea-Lactee. Dar privirea lui fusese într-o clipită întoarsă spre pământ de către trosnetul din vale. Nu fusese decât atât, zgomotul lemnului crăpat, nu vreo explozie, aşa cum mulţi din grup susţinură că auziseră. Totuşi, rezultatul a fost identic, căci într-o secundă de frenezie caleidoscopică, de la ferma blestemată izbucni o erupţie cataclismică, sclipitoare, de scântei şi de materii nepământene, arzându-le ochii celor care o priveau şi aruncând în zenit un torent vulcanic de fragmente atât de fantastic colorate, ce nu şi-ar găsi nici un loc în universul nostru cunoscut. Acestea urmară, dispărând în aburi, marea morbiditate care le-o luase înainte, iar în secunda următoare nu se mai zăriră nici ele. În spate şi pe vale se aşternu întunericul, însă oamenii nu se încumetară încă să se întoarcă. De jur împrejur se înteţea un vânt ce părea să se pogoare din cernita, îngheţata suflare a spaţiului interstelar. Şuiera şi urla, biciuind câmpiile şi denaturaţii codri, într-o frenezie cosmică dementă. Curând, grupul de oameni care tremurau ca varga îşi dădu seama că n-avea nici un rost să mai aştepte până când luna ar fi dezvăluit ce mai rămăsese din gospodăria lui Nahum.

 
Prea speriaţi ca să se mai gândească măcar la teorii, cei şapte oameni înfioraţi se târâră până-n Arkham pe drumul de la nord. Ammi era într-o stare mai gravă decât însoţitorii săi şi îi imploră să-l conducă până acasă la el, să intre înăuntru însoţit de ei şi să-l lase în bucătăria lui, în loc să se îndrepte direct spre oraş. Nu voia să străbată de unul singur pădurile învăluite-n bezna nopţii şi biciuite de vânt până găsea drumul principal care-l ducea la el acasă. Căci suportase un şoc suplimentar de care ceilalţi fuseseră cruţaţi şi era copleşit, pentru totdeauna, de o frică disperată, pe care nu mai îndrăzni s-o amintească în numeroşii ani ce se scurseseră de-atunci. În vreme ce restul privitorilor ajunşi pe creasta acelei coline bătute de furtuni îşi continuară cu indiferenţă drumul, Ammi mai aruncă o ultimă privire peste umăr, preţ de o clipă, la acea umbrită vale a pustiirii care, nu de mult, îi găzduise prietenul năpăstuit de stele. Din acel punct îndepărtat, lovit de catastrofă, văzu ceva ce se ridica uşor, numai ca să se afunde iar în locul din care marea oroare fără formă zburase în cer ca o săgeată. Era doar o culoare – dar nu ca oricare alta din cer sau de pe pământ. Şi pentru că Ammi o recunoscu, ştiu că această ultimă slabă rămăşiţă avea să mai subziste în adâncimea puţului. De atunci, nu şi-a mai revenit niciodată pe de-a-ntregul.

 
Ammi nu s-ar mai apropia nicicum de locul acela. S-a scurs peste o jumătate de veac de când s-a întâmplat dezastrul, dar el n-a mai trecut pe acolo niciodată şi se va bucura când apele noului lac de acumulare îl vor acoperi în întregime. Şi eu mă voi bucura, căci nu mi-a plăcut defel chipul în care lumina soarelui îşi schimba culoarea în jurul gurii acelui puţ abandonat în timp ce treceam pe lângă el. Sper ca apa să fie foarte adâncă – chiar şi aşa, nu voi bea niciodată din ea. Nu cred că voi mai vizita vreodată împrejurimile oraşului Arkham după toate acestea. Trei dintre cei care fuseseră cu Ammi s-au întors în dimineaţa următoare ca să vadă ruinele la lumina zilei, dar nici măcar n-au dat peste ruine adevărate, numai peste cărămizile hornului, pietrele pivniţei, ceva deşeuri minerale şi metalice pe ici, pe colo, şi marginea acelui puţ de neînchipuit. În afară de calul mort al lui Ammi, pe care l-au luat de acolo şi l-au îngropat, de brişca ce i-a fost înapoiată la scurt timp după aceea, toată suflarea dispăruse. Mai rămăseseră cinci hectare cumplite de deşert cenuşiu, şi nici că a mai crescut ceva pe ele până astăzi. Se aştern sub cerul liber ca o pată uriaşă, mâncată de acizi, în mijlocul câmpurilor şi al pădurilor, iar cei câţiva care au mai avut curajul să-i arunce deşertului o privire, în ciuda tuturor istorisirilor din sat, i-au zis „bărăganul pârjolit”.

 
Poveştile care circulă prin sat sunt bizare. Ar putea fi încă şi mai stranii dacă oamenii de la oraş, împreună cu chimiştii de la colegiu, şi-ar da interesul să supună analizei apa din acel puţ abandonat, ori pulberea cenuşie pe care nici o rafală pare să n-o mai poată împrăştia vreodată. Şi botaniştii ar trebui să studieze flora atinsă de la marginile acelui loc, căci ar putea să găsească o explicaţie zvonului din sat, după care pesta s-ar extinde încetul cu încetul, poate cu câţiva centimetri pe an. Oamenii spun că tenta ierburilor învecinate nu este chiar normală primăvara, iar sălbăticiunile mai lasă urme ciudate în neaua diafană a iernii. Zăpada nu pare niciodată că se aşterne prea masiv în bărăganul pârjolit, ca în alte părţi. Caii – puţinii care au mai rămas în epoca motorizării – devin agitaţi în această vale a tăcerii, iar vânătorii nu-şi mai pot stăpâni câinii dacă se apropie prea mult de peticul de praf cenuşiu.

 
Mai spun că influenţele psihice sunt, de asemenea, foarte nefaste. Pe mulţi i-a lovit strechea în anii care au urmat după tragedia lui Nahum şi nu au mai fost în stare de nimic. Apoi, cei mai tari dintre ei au părăsit definitiv regiunea. Numai străinii au mai încercat să locuiască în bătrânele gospodării ţărăneşti căzute în ruină. Cu toate acestea, nu au putut rămâne. Te şi întrebi, uneori, la ce percepţie subtilă i-au dus tradiţiile lor bizare de magie transmisă pe şoptite. Se plâng de visele din timpul nopţii, care îi sperie cumplit în acel ţinut grotesc. Cu siguranţă că-i de ajuns o singură privire asupra acestui tărâm tenebros ca să stârnească imaginaţia morbidă. Nici un drumeţ n-a mai scăpat vreodată de sentimentul de stranietate pe care i l-au trezit aceste viroage adânci, iar artiştii se cutremură în timp ce pictează codrii deşi, al căror mister ţine în aceeaşi măsură de spirit ca şi de vedere. Eu însumi sunt curios în privinţa senzaţiei pe care am încercat-o în lunga mea plimbare, înainte ca Ammi să-mi spună povestea lui. Când soarele era la asfinţit, aveam vaga dorinţă să se adune norii, căci un fel de teamă curioasă faţă de adâncile hăuri cereşti de deasupra capului mi se strecurase în suflet.

 
Nu-mi cereţi părerea. Nu ştiu – asta-i tot. N-am mai găsit pe nimeni altcineva, în afară de Ammi, căruia să-i mai pun întrebări. Căci cei din Arkham nu vor să vorbească despre zilele stranii, iar toţi cei trei profesori care au văzut meteoritul şi bila lui colorată au murit. Au mai fost şi alte bile – să fiţi siguri de asta! Una trebuie să fi scăpat şi să se fi hrănit singură şi, probabil, a mai fost una întârziată. Fără îndoială că încă se mai află în fundul puţului – ştiu sigur că ceva nu era în ordine cu lumina soarelui aşa cum am zărit-o deasupra marginii lui infectate. Ţăranii spun că pesta mai smulge câţiva centimetri de pământ în fiecare an. Poate, prin urmare, să fie vorba de un soi de creştere organică sau de hrănire chiar şi în prezent. Dar indiferent ce demon ar ieşi acolo din găoacea lui, ceva trebuie să-l împiedice, căci altfel s-ar răspândi la iuţeală. Să se fi prins în rădăcinile acelor arbori care-şi înalţă spre cer ramurile ca nişte gheare? Una dintre legendele care circulă acum prin Arkham se referă la stejari robuşti ce strălucesc şi-şi mişcă noaptea crengile aşa cum nu ar trebui s-o facă.

 
Dar care este adevărul, numai Dumnezeu ştie. În termeni materialişti, presupun că lucrul pe care Ammi l-a descris s-ar putea numi un gaz, dar un astfel de gaz care să asculte de alte legi decât cele ale cosmosului nostru. Acesta nu este rodul unor lumi şi al unor sori vizibili la telescoapele şi în plăcile fotografice ale observatoarelor noastre. Aceea n-a fost suflare din cerurile ale căror mişcări şi dimensiuni astronomii noştri le măsoară, ci din cele pe care le socot prea vaste pentru a fi măsurabile. N-a fost decât o culoare din afara spaţiului – un mesager înfricoşător de pe tărâmurile fără formă ale infinităţii de dincolo de Natură, aşa cum ne este ea cunoscută, iar noi am rămâne înmărmuriţi numai la gândul existenţei unor asemenea orizonturi cu întunecatele lor hăuri extracosmice, pe care ni le-ar deschide dinaintea ochilor noştri febrili.

 
Mă îndoiesc foarte tare că Ammi m-ar fi minţit cu bună ştiinţă şi nici nu cred că istorisirea lui ar fi doar o sminteală, aşa cum cei de la oraş mă avertizaseră în prealabil. Meteoritul acela a adus ceva îngrozitor în colinele şi văile de acolo, iar acel ceva îngrozitor – deşi nu-mi dau seama în ce măsură – mai dăinuie încă. O să mă bucur să văd apele venind. Între timp, sper să nu i se întâmple nimic rău lui Ammi. A văzut atât de multe în legătură cu acel lucru, a cărui înrâurire era atât de insidioasă! De ce n-a fost niciodată în stare să se mute de acolo? Cât de precis şi-a amintit ultimele cuvinte ale lui Nahum: „N-ai scăpare… te trage… ştii că vine ceva, da’-i tot în zadar…” Ammi este un bătrân aşa de cumsecade! Când echipa de la lacul de acumulare se va apuca de lucru, trebuie să-i scriu inginerului-şef să aibă mare grijă de el. M-ar îndurera să-l ştiu la fel ca şi cenuşia, contorsionata, friabila monstruozitate care-mi bântuie tot mai mult visele, tulburându-mi somnul.











SFÂRŞIT
 
1 De fapt, au fost doi poeţi care au folosit această sintagmă – în original, blasted heath. Unul a fost Shakespeare, în tragedia Macbeth, iar celălalt, Milton, în Paradisul pierdut (n. ed. orig.).

 
2 De fapt, nu este vorba de ghiocei, ci de o altă plantă, care răsare tot primăvara, întâlnită în zonele mlăştinoase ale Americii de Nord. Se numeşte Symplocarpus foetidus, din familia Araceaelor, şi răspândeşte un miros urât, ca de sconcs (n. trad.).

 
3 Henry Fuseli (Johann Heinrich Füssli), 1741–1825, pictor şi critic de artă britanic de origine elveţiană (n. red.).
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