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               I.
 
SPRIJINITĂ ÎN COATE, LA FEREASTRA deschisă spre cerul ţintuit de stele, Thérese retrăia filmul extraordinar al acelor ultimi ani: singură pe lume, îşi părăsise Alsacia natală, ca să se ducă în Africa de sud la nişte rude pe care nu le văzuse niciodată. În cabina navei ce urma s-o ducă departe, descoperise caietele ce-i revelau o dramă, tentativa de asasinat comisă de o frumoasă suedeză, ca să-l recucerească pe omul pe care-l iubea, abandonând cu sânge rece, în Veld, pe soţia acestuia. Ide, pe care-o credeau moartă, sfâşiată de fiare, se întorsese la căminul ei, graţie Théresei, apoi se stinsese. Sigrid fugise. Thérese, devenită infirmieră, surprinsese în ea un sentiment de entuziastă admiraţie faţă de prestigiosul doctor Yvarsen. Thérese nu putea şi nu voia să renunţe la amintirile legate de el. Chiar şi astăzi, după doi ani de despărţire, mai avea în urechi sunetul vocii lui; îşi amintea de culoarea ochilor săi, de felul cum fuma, de mişcarea mâinii, când şi-o trecea prin frumoasa lui chică blondă. Fiecare zi petrecută alături de el, la spital sau acasă, o făcea să-şi aducă aminte de cele mai mici amănunte. Thérese nu făcea din dragostea ei pentru Jan Yvarsen o obsesie, dar nici nu încerca să renunţe la ea. Măritată, nu roşise din pricina acestui cult ciudat, căci fericirea senină, liniştită, pe care soţul ei i-o dăruia în fiece minut, nu i-o datora doctorului Yvarsen? Dar Corsen, la rândul lui, nu-şi datora fericirea tot lui Jan? Într-o zi, Yvarsen venise la el în vizită însoţit de Thérese. Fericirea, intrată pe uşă odată cu el, se prevedea solidă, eliberată de orice spaimă, limpede ca apa. Ce-i trebuia mai mult? Trecuseră două ierni şi două veri de când James Corsen făcuse din ea stăpâna paradisului. Casa pe care Thérese, încă de la prima vizită, o comparase cu un vast şi elegant pachebot, plutind pe oceanul Veldului, era prevăzută cu tot confortul. Totul în această casă respira curăţenia. Thérese respectase stilul olandez, bogat şi confortabil, al imensei săli principale, dar în balconul cu geamuri îşi impusese gustul ei în privinţa confortului. Doctorului îi plăcea să-şi fumeze ţigara intr-unul din imensele fotolii de piele, pe care soţia lui le aşezase ici şi colo, ca nişte mici refugii, ca nişte oaze ale odihnei.
 
— Aceste fotolii te silesc să fii optimist, zicea încântat James Corsen, a cărui fire, ca să spunem adevărul, nu era niciodată posomorită.
 
Pereţii cabinetului de lucru al doctorului erau în întregime ascunşi sub rafturi de stejar de culoare deschisă. Cititori avizi, cei doi soţi primeau cu regularitate din Europa cărţi în mai multe limbi. Rare erau serile care să nu fie consacrate discutării unui roman nou apărut. Doctorul îşi privea tandru tânăra soţie, încântat de inteligenţa ei şi de acea patimă pe care-o punea ca să ghicească taina unor suflete. La rândul lui, măcar că nu mai profesa, era la curent cu descoperirile ştiinţifice şi cu evoluţia medicinii şi chirurgiei. Thérese şi soţul ei nu discutau despre trecut decât ca să evoce ceasurile de lucru în comun. Thérese nu uita suferinţele şi mizeria unor fiinţe mai puţin favorizate de soartă.
 
— Tihna, spunea ea, nu-i întotdeauna o minune, dar este o binecuvântare, pentru care nu oboseşti niciodată să mulţumeşti cerului.
 
În doi ani nu sosiră decât două scrisori de la doctorul Yvarsen. În prima, le istorisea în amănunt cum se instalase în Suedia. Doctorul conducea la Stockholm o mare clinică. Munca înverşunată părea să fi devenit unicul lui scop în viaţă. Le vorbea de asemenea despre draga lui nevastă, despre moartea ei. În prima scrisoare spunea: „Dragii mei, Trebuie să-ţi accepţi soarta fără să faci din nenorociri o disperare. Răspunderile care-mi revin mi-au dat puterea să trăiesc. Ide rămâne pentru mine nepieritoare, iar amintirile sunt ca nişte parfumuri pe care le respiri doar în ceasul când gândul se desprinde de preocupările zilnice. Munca e o lege sacră, mă supun ei, sunt absorbit de ea. Mă aflu foarte departe, dar ştiu că mormântul Idei trebuie să fie adesea plin de flori aduse de mâinile voastre tandre şi atente. Vă scriu din odaia mea. Pe birou se află fotografia scumpei mele soţii şi a micului nostru Nils. Pun zilnic flori lângă ele şi răsfoiesc adesea albumul în care revăd zilele noastre fericite.
 
Mă gândesc la voi, la tot ceea ce-am trăit laolaltă. Nădăjduiesc că duceţi o viaţă plăcută şi blândă în frumosul vostru Paradis. Eu mi-am regăsit pustiurile de zăpadă. Mi-e dragă austeritatea lor şi, când timpul îmi îngăduie, plec singur în lungi plimbări pe schiuri. Daţi-mi veşti despre voi, povestiţi-mi viaţa voastră zilnică în acea ţară pe care am iubit-o atât şi de care mă leagă atâtea amintiri.”
 
A doua scrisoare, prin care le trimitea urări pentru noul an şi pentru cel de-al doilea an al şederii lor în Veld, păstra tonul melancolic al primei. Simţeai totuşi în ea o anumită resemnare curajoasă. Le anunţa moartea mătuşii Brita şi instalarea lui în casa părintească, din care ea nu avusese decât uzufructul. Despre el însuşi, despre activitatea lui dădea prea puţine amănunte, dar faima sa făcuse înconjurul globului. În numeroasele reviste medicale şi ştiinţifice pe oare James Corsen le cerceta cu regularitate, lucrările doctorului Yvarsen se bucurau de multă autoritate. Thérese păstra în sertarul ei cele două scrisori preţioase. Ştia pe dinafară fiecare frază. Scrisul lui nu se schimbase, ferm şi solid aşternut ca un reflex al unei inimi tari, al unui suflet mândru. Niciodată Jan Yvarsen nu făcuse aluzie la Sigrid, frumoasa şi criminala lui verişoară. Ce se întâmplase cu ea? Sigur că murise, din moment ce era singurul moştenitor al mătuşii Brita.
 
Paradisul îşi justifica, pe deplin numele. Se părea că tuturor fiinţelor care locuiau acolo le era proprie seninătatea. Thérese avea o cameristă a ei, Betty, o matroană căreia nu-i scăpa nimic, care dădea răspunsuri amuzante şi era de un mare devotament. Betty era plină de atenţii faţă de tânăra femeie. Nici o lady, după părerea ei, n-o egala în frumuseţe, în blândeţe şi în bunătate pe cea căreia în fiecare dimineaţă îi pieptăna părul castaniu şi mătăsos.
 
— Sunteţi toată familia mea, îi spunea ea Théresei, nu vă am decât pe dumneavoastră pe acest pământ şi nu vă iubesc decât pe dumneavoastră.
 
Cea mai mică tristeţe din ochii Théresei o făcea pe Betty să creadă că se întâmplase o nenorocire, că era vorba de o catastrofă. Desfăşura atunci comori de ingeniozitate ca să-i alunge melancolia şi manifesta o veselie zgomotoasă, care nu-i făcea chiar întotdeauna plăcere stăpânei sale. Dar cea mai mică mustrare o cufunda pe credincioasa Betty într-o astfel de mâhnire, încât Thérese se grăbea s-o liniştească. Astfel, de doi ani, viaţa se scurgea simplă şi liniştită, fără cel mai mic nor între tinerii soţi.
 
În fiecare săptămână, cu toată viteza celor patruzeci de cai putere ai maşinii, Corsen făcea un drum de şaizeci de kilometri, ca să se avânte apoi pe lunga şosea până la Johannesburg. În maşină, alături de soţul ei, Thérese părea şi mai mică decât era când stătea în picioare. El îşi apleca tandru pieptul voinic spre ea şi se asigura că era bine instalată, că nu-i era nici prea cald, nici prea frig, că nici vântul, nici praful n-o deranjau. Atunci, mulţumit el însuşi şi vesel, o săruta pe părul mătăsos de culoarea castanei coapte, ale cărui ondulaţii suple şi parfum suav îi plăceau atâta, sau îi lua cu dragoste mâna mică în mâna lui.
 
— Atenţie, James, se prefăcea ea a-l bombăni, vezi să nu nimereşti într-un pom.
 
— Nu-ţi fie frică de nimic, iubito, mi-e prea dragă viaţa ca să risc să mi-o pierd.
 
Maşina avea suspensie bună, pernele erau moi, şi James ştia să evite zdruncinăturile.
 
Théresei îi plăcea să se simtă protejată de acest om, timid, cu toată înfăţişarea lui de atlet, când nu era sigur de simpatia celor din jur, dar atât de deschis, de vesel, de îndată ce această simpatie era vădită. Acum se duceau să petreacă o zi în viaţa trepidantă a marelui oraş, să parcurgă largile artere moderne.
 
Maşina era confortabilă şi alături de ei mai rămânea pe bancheta de piele, un loc liber.
 
— Asta e locul fiului nostru, visa cu glas tare James.
 
Dar sosirea moştenitorului, care ar fi pus vârf fericirii, se lăsa aşteptată. Veldul, în jurul casei lor, nu era de o uniformitate monotonă, generatoare de plictiseală, ci cuprindea zări vaste, odihnitoare şi sănătoase, un câmp liber, pe care maşina îl putea străbate în câteva ceasuri, nişte spaţii care se pierdeau în depărtări sub un soare radios şi unde se aflau, ascunse privirii, dar nu şi inimii lor, alte proprietăţi, casele prietenilor lor. Puteau să plece în orice direcţie şi să se simtă ca la ei acasă, să regăsească oameni cunoscuţi, ducând o viaţă mai mult ori mai puţin asemănătoare cu a lor, dar capabili să învioreze obiceiurile zilnice prin cine ştie ce noutate. În Veld, distanţele erau uriaşe. Populaţia era atât de răsfirată, atât de risipită, încât părea inexistentă. Dar nu era zgârcită nici cu timpul, nici cu ospitalitatea şi familiile se frecventau între ele cu mai puţină reticenţă decât persoanele înghesuite într-un oraş sau într-un târg. Veldul nu le izola, ci le unea, şi le dezvolta gustul sociabilităţii. James, orfan, simţea de când se însurase prietenie pentru întreaga omenire. La Johannesburg îşi descoperise o familie: cea a Théresei. Primirea care i se făcea era întotdeauna caldă şi cordială. Bunătatea care emana din fiinţa lui, destinderea de pe chipul soţiei sale liniştiseră familia Erhardt. Îl iubeau şi-l adoptaseră. Thérese simţea o satisfacţie personală foarte vie în faţa acelei linişti şi a acelei blândeţi familiale regăsite. Dovezile de afecţiune arătate soţului ei, ca şi transformarea lui, erau pentru ea o încurajare extraordinară. Nu se duceau niciodată la Johannesburg fără să nu se oprească la veselul bungalow din Parktown. Mătuşa Clara pregătea în cinstea lor câteva bucate gustoase şi prăjituri crocante, pe care James, mare gurmand, le adulmeca încă din prag. Uneori soseau pe neaşteptate.
 
În acel început de după-amiază, când maşina familiei Corsen ajunse în faţa grilajului, Doris şi soţul ei tocmai se aflau la părinţi. Urechea fină a tinerei femei îşi recunoscu verii. Întreaga familie sări sprintenă. Terminaseră masa şi mai întârziau sporovăind. Unchi, mătuşă, văr, verişoară – o paletă de chipuri radioase – părăsiră toţi o dată terasa şi coborâtă alergând în întâmpinarea lor. Doris şi Thérese se îmbrăţişară.
 
— Ce surpriză!
 
— Unchiul Jacques tocmai zicea azi-dimineaţă că ne-aţi uitat, spuse doamna Erhardt cu un surâs blând. Eu vă luam parte spunând că o să veniţi curând. Dar de ce sosiţi aşa de târziu? Aţi rămas fără pui cu smântână. Dragă James, pentru un cunoscător în ale mâncării, pentru un vânător, flerul tău lasă de dorit. Gras şi gustos acel pui.
 
— Încetişor, încetişor, bombăni unchiul Jacques, fii modestă şi milostivă.
 
— Vrei să spui că nu era bun puiul? întrebă doamna Erhardt aproape agresivă.
 
Michael izbucni în râs.
 
— Dragă mamă, nimeni nu se gândeşte să conteste talentele dumitale sau ale bucătăresei dumitale. Îi repet întruna fiicei dumitale că la noi masa nu-i ca la dumneata.
 
Dar văzând-o pe Doris încruntându-şi sprâncenele, se grăbi să adauge: Totuşi, Doris e o gospodină cum nu mai există alta.
 
— Linguşitorule! zise Doris cu o mutră amuzată.
 
— Dar noi stăm aici la taclale şi nimeni nu vă pofteşte în casă să luaţi o gustare până vă pregătesc eu ceva bun.
 
Thérese îi spuse că mâncaseră la Johannesburg. Nu doreau decât o cafea tare cu un colţ de prăjitură.
 
— Dacă mai este, adăugă ea cu o mutră lacomă.
 
— Ei, cred că atâta cât să te saturi mai este. Duceţi-vă cu toţii în salon, vin şi eu peste o clipă.
 
Doris privea plină de curiozitate pachetele de pe bancheta din spate.
 
— Văd că aţi devastat magazinele din Johannesburg, spuse ea, arzând de dorinţa de a şti ce conţineau.
 
— Ah, nu, n-am să-ţi arăt nimic azi! strigă veselă Thérese. Ai să vezi toate astea peste cincisprezece zile, când ai să vii la noi la masă.
 
— Cu ce ocazie masa şi. misterele astea?
 
— E ziua Théresei, răspunse James, strălucind de bucurie.
 
Îşi învălui nevasta intr-o privire plină de adoraţie.
 
— Vreau să fie întotdeauna cea mai frumoasă, cea mai elegantă!
 
Toţi izbucniră în râs în faţa acestei mărturisiri candide. Dar Doris, agăţându-se de braţul soţului ei, îl întrebă, cu un surâs şăgalnic, dacă gândea acelaşi lucru despre ea. Michael îşi cuprinse soţia pe după umeri şi făgădui s-o însoţească la Johannesburg a doua zi să-şi comande cea mai frumoasă rochie.
 
— Hai, copii, intraţi în casă, zise mătuşa Clara, ai cărei ochi albaştri, însufleţiţi de o constantă bună dispoziţie, aveau prospeţimea şi strălucirea florilor de nu-mă-uita sub roua dimineţii.
 
Şi astfel orele treceau, în tachinerii amicale, în sporovăieli vesele. Cerul rămăsese limpede, dar, când James şi Thérese plecară spre casă, se făcuse noapte. Deasupra lor, începu să se contureze luna, de o strălucire metalică. Erau mulţumiţi de ziua care trecuse. Dimineaţa, în timpul alergăturilor şi al mesei, se bucuraseră, ca în fiecare călătorie, de contrastul şi de deruta pe care le-o oferea cetatea impozantă cu şapte mii de suflete şi cu şiruri interminabile de maşini. Eclipsând vechile oraşe bure, Pretoria şi Bloemfontain, mai modeste şi mai liniştite, Johannesburgul devenise un adevărat oraş de aur. Ţâşnise din pământul Transvaalului, datorită bogăţiilor sale miniere. Sigur, era un oraş îndrăzneţ şi teribil, în care se trăia bine. Existau multe mijloace, dar şi mari nevoi.
 
După-amiaza se scursese într-o ambianţă de căldură familială, care-i bucuraseră grozav pe Thérese şi pe soţul ei. James, mai ales, a cărui copilărie fusese total lipsită de afecţiune, aprecia familia Théresei. Îi plăcea să discute cu unchiul Jacques, să-i încredinţeze proiectele, să-i expună planurile de muncă. Alături de acest om care păstrase o mare vitalitate, o minunată tinereţe a inimii, gusta farmecul unei afecţiuni totodată amicale şi paterne. Pentru tânărul bărbat, acest lucru era o revelaţie, una dintre multiplele bogăţii ale noii sale vieţi. Şi toate acestea i le adusese Thérese. Maşina mergea repede spre casă, condusă de mâini sigure. Amândoi visau. Reveria lor era cam aceeaşi, populată aproape de aceleaşi personaje: cele pe care tocmai le părăsiseră şi cele din trecut. Mai ales unul, mai îndepărtat, mai tainic se instalase, nu ştiau nici ei cum, în amintirile de peste zi; trăia în altă emisferă, unde anotimpurile erau tocmai invers decât în Transvaal. Nimeni nu-i rostise numele şi totuşi, de mai multe ori, în toiul discuţiilor familiale, acest nume le răsărise în memorie, le stătuse pe buze, dar nici unul nu avusese – în acel cerc intim – tăria de a rosti cele câteva silabe, care n-ar fi adăugat nimic prezenţei sale impalpabile: Jan Yvarsen. James îşi dădea seama cât îi era de îndatorat doctorului, de fapt făuritorul zilelor lui fericite pe care le trăia de doi ani încoace. Ghicise veneraţia Théresei faţă de Jan Yvarsen, dar nu era gelos; n-o condusese el, cu fermă şi afectuoasă autoritate, pe Thérese spre Paradisul lui? Nu, James nu era gelos. Înţelegea sentimentul Théresei. În semiobscuritatea şi tăcerea care nu erau tulburate decât de torsul motorului, prezentul şi trecutul se îmbinau, se confundau în mintea Théresei. Aproape că şi uitase de prezenţa soţului ei. Câteva clipe încercă senzaţia ameţitoare care-o cuprinsese în cursul unei alte plimbări prin întuneric, alături de Jan, după ce părăsise Paradisul fără Eva, unde simţise bine că se va reîntoarce. Îşi aminti de vorbele rostite atunci de Jan: „Dacă ai şti cât e de plăcut să dăruieşti – doar prin simpla dumitale prezenţă – bucuria şi fericirea unei fiinţe care nu mai nădăjduieşte că poţi fi totul pentru el!”

 
— Cât de luminos e cerul astă-seară! Are culoarea ochilor tăi, Thérese, gândi cu glas tare James.
 
În sipetul de catifea albastră al nopţii, se încrustau una câte una scânteietoarele paiete de aur ale stelelor. Thérese, smulsă din visare de glasul apropiat al soţului ei, se sprijini de umărul lui şi răspunse cu drăgălăşenie:
 
— E plăcut. Mă bucur că ne întoarcem acasă după ziua asta obositoare.
 
Cât era de romantic, sub clarul de lună, portalul de lemn ajurat care le apăru în faţă! Barieră gingaşă şi iluzorie, după care urma un hăţiş. De-a lungul stâlpilor subţiri de care erau prinse porţile albe, se căţărau ciorchini de trandafiri mari, roşii, ce se aplecau peste stejarul tânăr ca o umbrelă parfumată. Unul dintre servitorii negri, pândind întoarcerea stăpânilor, le ieşi înainte. Ochii lui mari, albi şi însomnuraţi se aprinseră de plăcerea de a-i revedea, urându-le, în limbajul lui naiv, bun venit. Casa lor, ca un vapor ancorat în vasta mare a Veldului, părea şi ea să-şi aştepte călătorii. Străluci în curând prin toate hublourile şi ferestrele sale. Era vesel şi cochet acest adăpost pe care Thérese îl înfrumuseţa fără încetare şi James zise şi el satisfăcut:
 
— E plăcut la noi.
 
II.
 
ZIUA THÉRESEI CĂZU ÎNTR-O DUMINICĂ. Fermierii, chiar din locurile cele mai îndepărtate ţinuseră să răspundă invitaţiei proprietarilor Paradisului. Frumoasa casă strălucea cu toate lustrele ei. Servitorii, în costume albe, stăteau în dosul meselor, gata să satisfacă pe cei mai exigenţi musafiri. Ospitalitatea familiei Corsen era renumită. Betty făcea ultimele retuşuri toaletei stăpânei sale, ai cărei umeri frumoşi ieşeau la iveală din rochia albă de satin, simplă, care-i punea In valoare trupul suplu. Betty îi răsucise minunatu-i păr într-un coc mare, care-i lăsa goală ceafa delicată. Cu capul înclinat, Thérese făcu, în faţa oglinzii, doi paşi de vals, şi surâsul îi descoperi un şir de dinţi mici şi regulaţi, a căror strălucire se asemuia cu cea a colierului de perle.
 
— Îţi par frumoasă, Betty?
 
— N-am mai văzut încă o doamnă mai frumoasă.
 
Thérese se simţea uşoară şi gata să cedeze dorinţei de a dansa, de a alerga, de a cânta. Făcu să sclipească în lumină diamantul pe care James i-l oferise de ziua ei. Se privi în oglindă şi oglinda reflectă o imagine încântătoare; atâta armonie descoperită brusc în mica ei persoană o ameţea fără să-şi dea seama. Trecutul modest nu mai exista. Adolescenţa dureroasă, neliniştită fusese uitată. Pentru un moment ea se afla într-o lume în care frivolitatea era o lege supremă. Betty, chircită, îşi făcea o cinste din a-i aranja fustă amplă, din a da o ultimă notă gingaşă siluetei adorate.
 
— Nu atinge nimic. Betty, ai să strici totul.
 
Servitoarea se ridică necăjită. De departe, se auzi un zgomot de motor.
 
— Iată că şi vin invitaţii, zise Thérese, repede, cobor. Domnul e jos?
 
— Da, doamnă.
 
Thérese se ivi în capul scării. James Corsen îşi scoase ţigara din gură şi-şi ridică ochii spre Thérese. Aceasta coborî încet scările, cu capul sus, cu ochii strălucitori, cu un surâs înflorit, ca o regină care se oferă admiraţiei supuşilor ei. Sigur că pentru James Corsen nu exista o regină mai strălucitoare, mai radioasă, mai încântătoare. Îşi privi soţia, venind spre el, şi prin ochi îi trecu o flacără de orgoliu. La rându-i, îl admiră şi ea. Era sănătos, solid, curat, cu şolduri înguste, cu umeri laţi. Prin ochii lui albaştri nu trecea niciodată vreo sclipire nelalocul ei. James Corsen era bine echilibrat, de o sănătate morală perfectă. Mereu foarte rezervat, te putea lăsa să crezi că, dorinţele fiindu-i limitate, viaţa lui interioară trecea fără emoţii. Dar nu era aşa. Corsen era sensibil la frumuseţe, era un om cultivat, şi pentru Thérese, mereu lacomă de cunoştinţe, constituia o adevărată enciclopedie. Pietrişul scârţâi, o portieră se trânti cu zgomot. Thérese surâse.
 
— Asta-i Tom Starner, zise ea. Îl cunosc după cum trânteşte uşa maşinii.
 
— Hellow! Am I the first?1
 
Tânărul fermier, solid ca un celt antic, îi strânse cu putere mâna lui Corsen. Mâna stângă o ţinea la spate.
 
— Pentru cea mai frumoasă doamnă din tot districtul, zise el. Îmi dai voie, Corsen?
 
Şi-i întinse Théresei, surprinsă, un trandafir abia îmbobocit, de un roşu înflăcărat.
 
— Voiam să fiu primul, zise Starner. Eram sigur că vei purta o rochie albă, Thérese.
 
Thérese îşi prinse floarea pe corsajul de satin, şi-i întinse lui Starner mâna care i-o sărută uşor. Mamele din împrejurimi vedeau în el o partidă strălucită pentru fetele lor. Tom accepta invitaţiile, era la toate reuniunile cel mai vesel dintre cei veseli, dar nu lăsa nici o nădejde tinerelor dornice să se mărite.
 
— Dragă James, zise Tom, scoţând un fum gros din ţigara de foi, negrii mi-au semnalat un pâlc de fiare la cinci mile de casa mea. Vrei să mergem poimâine la vânat?
 
James Corsen iubea prea mult animalele ca să-i placă vânătoarea. Se resemna la asta când era absolut necesar să le doboare pe cele a căror ferocitate înnăscută ameninţa pacea Veldului. James avea arme de mare precizie, pe care le întreţinea cu grijă şi care făceau pe drept admiraţia cunoscătorilor. Acceptă deci invitaţia lui Tom. Zgomotul unor voci, murmurele unei discuţii însufleţite răzbătură până în fumoarul unde se instalaseră James şi Tom. Invitaţii soseau în valuri succesive. Toate femeile se extaziau în faţa încântătoarei rochii a Théresei. Doamna Howard, o fermieră opulentă, a cărei limbuţie contrasta cu mutismul bărbatului ei, oftă:
 
— Cum faci, dragă doamnă, ca să rămâi mereu zveltă?
 
— Un suc de grepfruit dimineaţa, răspunse Thérese surâzând, şi o oră bună de mers pe jos în fiecare zi.
 
Doamna Howard îşi însemna anii de prosperitate prin câte un diamant, a cărui mărime varia cu reuşita financiară din acel moment. Purta patru pe degetele de la mâini, altele în urechi şi pe corsajul de culori ţipătoare. O adevărată vitrină ambulantă de giuvaergiu. Grăsimea ei era uluitoare. Se plângea mereu de asta, în loc să dea vina pe lăcomia sa, care era renumită în toată regiunea.
 
— Elisabeth, zise doamna Howard unei tinere ce stătea nemişcată şi tăcută în colţul unei uşi, Elisabeth, stai dreaptă. Domnul Starner e colo.
 
Aceste cuvinte fură rostite cu o voce de stentor. Se auziră râsete. Elisabeth, fiica doamnei Howard, nu-şi îndreptă trupul plăpând, dar din palidă se făcu roşie ca focul. Toţi ştiau că maică-sa se străduia să-şi rostuiască singura-i fată, a cărei vârstă de douăzeci şi opt de ani începea s-o neliniştească. Cu un chip ingrat, Elisabeth moştenise slăbiciunea paternă. Acea urâţenie de care ea îşi dădea seama o făcuse timidă şi stângace. Maică-sa crezuse o vreme că fata va compensa aceste dezavantaje prin unele însuşiri. Dar vai! nici pictura, nici cântul, nici muzica nu se lipiseră de ea. Familia Howard era socotită drept cea mai bogată de prin împrejurimi. În cei douăzeci de ani de şedere în Transvaal, Howarzii – sosiţi aproape săraci din satul lor din Scoţia – adunaseră o avere destul de mare, pe care pământul, lucrat cu iscusinţă, o sporea şi mai mult. Cu pieptul în afară, ca prova unei corăbii, doamna Howard se îndreptă spre bufetul bine garnisit şi se instală acolo, socotind că-şi îndeplinise toate îndatoririle faţă de gazde. În ciuda recomandărilor materne, Elisabeth îşi plecă ochii când Tom Starner trecu prin faţa ei. Un personaj înalt, de vreo şaizeci de ani, cu chipul bronzat de soare, luminat de doi ochi în care stăruia în permanenţă o lumină curioasă, îl înhăţase pe James de reverul hainei şi nu-i mai dădea drumul. Hendrick van Holden îşi împărţea timpul între vânătoarea de fiare şi literatură. Se instalase în Africa de sud cu mulţi ani în urmă, părăsind brusc Olanda natală după ce făcuse avere. Se vorbea că expatrierea lui voită era urmarea unei grave decepţii sentimentale, dar bogatul olandez nu făcuse confidenţe nimănui. Trăia într-un frumos bungalow foarte retras, ai cărui pereţi erau împodobiţi cu arme magnifice, cu trofee de vânătoare impresionante şi cu cărţi rare.
 
— Dragul meu, îi spunea Hendrick lui James, echilibrul general rezultă dintr-o disciplină fizică obligatorie şi din îmbogăţirea sistematică a spiritului. Nu sunt un contemplativ. Îmi place lupta. Creaţia e şi ea o luptă, chiar dacă e pe plan literar.
 
— Nu-ţi place să visezi? întrebă Corsen.
 
— Într-un fel, visele mele nu sunt decât elementele unei documentări. Trag concluzii. Dacă preferi, le controlez, fără să mă las dominat, nici impresionat de ele.
 
James Corsen clătină din cap.
 
— Dragă Hendrick, eu, în ce mă priveşte, consider visul ca pe mângâierea cea mai subtilă a sufletului, şi accept cu plăcere tot ceea ce-l inspiră. În faţa unei manifestări a naturii, mă simt ca un grăunte de nisip şi nu mi-e ruşine de această inferioritate.
 
Trăncăneala continua. În sala imensă ea răsuna ca un murmur dens din care răzbăteau, ici-colo, hohote de râs cristaline şi unele mirări pline de încântare. Servitorii se grăbeau să reînnoiască piramidele de sandvişuri şi de patiserie, care se subţiau văzând cu ochii. Thérese îşi făcu loc printre invitaţi ca să alerge, cu braţele deschise, înaintea prietenei sale Fanny Millicient care tocmai intra. O luă de braţ şi, trecând printre grupuri, se îndreptă cu ea spre fumoar, rugându-şi musafirii s-o scuze dacă-i părăsea pentru câteva minute. Cele două prietene se revedeau periodic fie la Krittelwerk, unde Thérese se ducea în fiecare lună, fie la ea acasă, unde Fanny avea întotdeauna pregătită o cameră. Nu se plictiseau nici una, nici cealaltă să-şi aducă aminte de munca lor, să evoce atmosfera de la spitalul din Krittelwerk, unde Fanny avea acum o situaţie foarte bună. Fusese numită directoare şi rămânea, pentru chirurgi, cea mai preţioasă dintre asistente. Îşi consacrase întreaga viaţă muncii fără să arate cea mai mică slăbiciune, fără să facă nici o concesie, deşi era o persoană plină de farmec. Nu frecventa nici unul din cercurile mondene ale orăşelului. Totuşi, nu duce lipsă de invitaţii, în ciuda oboselii, a răspunderilor ce-i reveneau. Fanny – care se apropia de treizeci de ani – avea un chip de o prospeţime radioasă, luminat în permanenţă de un surâs plin de graţie. Cele două femei se instalară deci în fotoliile adânci de piele din fumoar. Prin ferestrele deschise spre noaptea înstelată, miresmele florilor inundau odaia. Thérese respiră din adâncul plămânilor.
 
— Cât e de bine să trăieşti, Fanny!
 
Infirmiera îşi luă prietena de talie şi o sărută zgomotos pe obraji.
 
— Şi cât sunt de fericită, Thérese, că te aud rostind astfel de vorbe!
 
Cele două femei schimbară o lungă privire. În ochii Théresei strălucea o lumină limpede, în ochii lui Fanny o întrebare mută. Thérese îşi ridică încet capul, luă mâna prietenei sale şi zise:
 
— Fanny, visul meu s-a irosit, aşa cum îmi poruncea dealtfel şi raţiunea. Apoi, privind în ochii lui Fanny Millicient adăugă: Am fost întotdeauna sinceră faţă de tine, Fanny. Chipul doctorului Yvarsen stăruie încă în inima mea, destul de viu. El reprezintă pentru mine. măreţia, forţa, inteligenţa. Amintirea ceasurilor în care sufletul meu tânăr se hrănea cu acest vis – convingerea că pe un astfel de om l-ar fi putut interesa modesta mea persoană – îmi rămân nespus de preţioase. Deşi uneori râd în sinea mea, această primă emoţie stăruie totuşi în mine ca o flacără foarte blândă. Îşi coborî încet capul. Lui îi datorez totul: dragostea faţă de această frumoasă meserie a ta şi care a fost şi a mea, înclinarea către meditaţie, căutarea unor adevăruri risipite prin lume. Lui îi datorez faptul că aproape m-a obligat să mă mărit cu James, a cărui bunătate e fără pereche.
 
— Îţi aminteşti, Thérese, zise brusc Fanny, de acea întâmplare destul de ciudată cu femeia aceea blondă, pe care ţi-am istorisit-o acum doi ani, la începutul instalării voastre în Paradis?
 
— Îmi amintesc, zise Thérese. pălind brusc.
 
Fanny păstră un moment de tăcere, apoi, încetişor, aproape cu teamă, continuă, observând reacţiile Théresei.
 
— Cu toate eforturile internului de serviciu, n-am putut-o salva. După unele detalii şi verificări pe care le-am făcut şi unul şi celălalt în acea epocă, am crezut că femeia aia era.
 
Văzând şovăiala prietenei sale. Thérese isprăvi ea fraza:
 
—. era Sigrid.
 
Fanny clătină din cap. Thérese deveni lividă şi întrebă cu glas schimbat:
 
— Şi nu era ea?
 
— Nu. Persoana aceea n-avea asupra ei nici o hârtie. Dar în bagaje s-a găsit un permis de conducere pe numele de Suzanne Marin, domiciliată în Paris.
 
Thérese rosti încet, ca să se pătrundă parcă de importanţa acelui gând şi să-i măsoare consecinţele:
 
— Deci, Sigrid nu-i moartă! Apoi brusc, aproape violent, strigă: De ce-ai aşteptat atâta vreme ca să-mi spui asta?
 
Thérese se ridică din fotoliul ei şi începu să se plimbe enervată încolo şi încoace. Îşi aminti de timpul când venise la Krittelwerk ca o mesageră a dreptăţii. Totul renăştea în mintea ei în cele mai mici amănunte: întrevederea cu Sigrid, prăbuşirea femeii aceleia atât de orgolioase. Thérese închise ochii, străbătută de un fior de spaimă. Ce se întâmplase cu Sigrid? Nu cumva se întâlnise cu Jan în Suedia, în ţara lor natală? Nu cumva o iertase şi se împăcase cu ea? Cu inima ca de gheaţă, Thérese şi-o închipui pe Sigrid alături de Jan, triumfătoare, stăpână în sfârşit pe soarta pe care încercase s-o domine până şi prin crimă. Acolo, nimeni nu ştia despre atentatul comis de Sigrid împotriva Idei pentru a se debarasa de o rivală; doar Jan Yvarsen cunoştea taina. Avusese slăbiciunea de a ierta, de a se pierde în patima lui? „Nu, îşi zise Thérese, scrisorile lui ar fi trădat adevărul, oricare ar fi fost el!” Totuşi nu se putu elibera de o ciudată anxietate şi-şi dădu seama că de acum încolo această povară va apăsa greu asupră-i. Fanny băgă dea seamă tulburarea prietenei sale.
 
— Dragă Thérese, moartă sau vie, Sigrid nu trebuie şi nu poate în nici un caz să-ţi tulbure viaţa.
 
— Nu se ştie niciodată. zise Thérese cu privirea plină de spaimă.
 
Fanny nu mai avu vreme să-i răspundă: uşa fumoarului se deschise şi Tom Starner apăru surâzând:
 
— Aşa, trădătoarelor, chiar vreţi să mă obligaţi să mor de plictiseală?
 
Tonul lui vesel, surâsul lui franc le făcu pe cele două femei să surâdă. Thérese observă că o uşoară roşeaţă colorase obrajii prietenei sale. Gânditoare, se întrebă dacă celibatul voluntar al lui Fanny n-avea vreo cauză mai concretă:
 
Serata se apropia de sfârşit. Doamna Howard aţipise într-un fotoliu, doborâtă de o digestie puţin cam dificilă pentru ea. Fiică-sa, lăsată de capul ei, aştepta, stând ţeapănă pe un scaun, să ia sfârşit reuniunea care pe ea n-o interesa. Thérese îşi reproşă că-şi părăsise atâta vreme invitaţii. Cu veselie forţată, ea puse noi discuri la gramofon şi-i şopti lui Tom s-o invite şi pe biata Elisabeth Howard. El se execută numai după ce o făcu pe Thérese să-i făgăduiască dansul următor. Reapariţia Théresei şi a lui Fanny îi însufleţi din nou pe invitaţi. Dar noaptea şi obligaţia de a porni spre locuinţele lor îndepărtate risipiră în curând vesela adunare. Când ultimul invitat plecă, James ţinu să mai desfacă o ultimă sticlă de şampanie ca să sărbătorească prezenţa lui Fanny sub acoperişul său.
 
— Sper că rămâi câteva zile cu noi.
 
— Vai, dragă James, aş vrea, dar avem prea mulţi bolnavi şi mâine trebuie să mă întorc la spital.
 
James îşi înghiţi dintr-o sorbitură cupa de şampanie.
 
— Mica mea Fanny, ai să continui multă vreme să mai duci viaţa asta? Nu te gândeşti că fericirea există totuşi şi că uneori e de ajuns să crezi în ea ca s-o întâlneşti? Te admir, dar ai fi şi mai de admirat dacă te-ai gândi puţin şi la tine şi dacă ai da vieţii climatul potrivit vârstei tale.
 
Fanny surâse fără să răspundă. Nerăbdător, James se întoarse spre soţia lui.
 
— Thérese, ajută-mă s-o conving pe frumoasa asta încăpăţânată că adevăratul scop al vieţii e căsnicia, copiii.
 
Thérese tresări. Soţul ei o privi surprins.
 
— Eşti cu capul în nori. La ce te gândeşti?
 
— La nimic.
 
James surâse.
 
— Mă uimeşti. Există oameni ai căror spirit nu-i niciodată amorţit. Tu faci parte dintre aceştia şi când spui că nu te gândeşti la nimic asta înseamnă, dimpotrivă, că te gândeşti prea intens la un anume lucru.
 
Se apropie de tânăra femeie şi-o luă de talie:
 
— Scumpa mea, nu-mi poţi spune şi mie la ce te gândeşti?
 
— Mă gândesc la doctorul Yvarsen, zise Thérese, mirându-se ea însăşi de vorbele sale.
 
— Fanny a primit alte veşti decât cele pe care le-am primit noi acum şase luni?
 
— Nici una, zise Fanny. Dar ce ai, Thérese?
 
Tânăra pălise îngrozitor. Clătinându-se, ajunse la un fotoliu şi se prăbuşi în el fără cunoştinţă. Nu-şi reveni decât după îndelungi fricţiuni pe tâmple. Privirea sa tulburată întâlni ochii soţului ei. Ea îi întinse mâna, iar el, strângându-i-o, zise:
 
— Ce se întâmplă, draga mea? Păreai atât de curajoasă! Ţi-e rău?
 
Fanny găsi repede o explicaţie.
 
— Nimic grav, dragă James. Un simplu moment de slăbiciune, explicabil după această mare recepţie.
 
În patul ei, Thérese nu-şi putu găsi somnul. Îşi privi soţul. O răsuflare calmă, regulată, îi ieşea dintre buzele uşor întredeschise. O rază de lună, prin storurile trase, trecu pe chipul destins al lui James. Thérese îl sărută pe frunte, dorind să soarbă de la el liniştea care pe ea o părăsise. Închise ochii ca să regăsească tot ce era fericire în viaţa ei, dar nu putu alunga imaginea îngrozitoare a lui Sigrid; îi auzi râsul răsunător, îi văzu privirea verde şi, scăldată într-o sudoare rece, se prăbuşi brusc într-un neant. James Corsen fu trezit de un strigăt răguşit. Neliniştit, se aplecă spre soţia sa care suspina în somn şi o auzi murmurând: „Mi-e frică”.
 
În cursul zilelor care urmară după recepţie, James Corsen o observă pe Thérese cu nelinişte. Veselia ei părea puţin forţată. Tânăra femeie, ale cărei mişcări denotau de obicei un echilibru perfect, acum, se plimba prin casa imensă, dintr-o odaie într-alta, trântind uşile, schimbând bibelourile de la locul lor, mutând mobilele, spre stupefacţia lui Betty care răbufnea la rându-i faţă de toate slugile aflate sub autoritatea ei. De obicei, seara, Théresei îi plăcea să citească şi discuta cu soţul ei impresiile pe care i le produceau lecturile. Dar nici romanul cel mai captivant nu reuşi să-i reţină atenţia. Ţinea cartea în mână, dar îţi puteai da lesne seama că nu citea. Nopţile, era agitată; dimineţile, chipul ei, de obicei proaspăt şi odihnit, purta urmele unei oboseli evidente. James nu-i puse nici o întrebare. Într-o seară, Thérese, simţind privirea neliniştită a lui James, îşi reproşa că nu era demnă de dragostea ei, şi, silindu-se, izbuti să-i dăruiască o privire plină de lumină şi de iubire.
 
III
 
— TRAGE! URLĂ TOM STARNER.
 
James Corsen duse puşca la umăr şi trase în direcţia fiarei, o leoaică puternică, ghemuită gata să sară. Glonţul atinse laba dreaptă din faţă. Durerea o făcu să scoată un răget: un tremur îi scutură şira spinării şi pitindu-se îl privi fix cu ochii ei gălbui pe omul care se afla în faţă. Totul se petrecu apoi cu o rapiditate uluitoare. Leoaica se năpusti în gol şi căzu la câţiva paşi de James, lovită de moarte de puşca lui Tom Starner. James, regăsindu-şi calmul se îndreptă spre Tom care surâdea.
 
— Dragă Tom, mi-ai salvat viaţa!
 
Tom ridică necăjit capul leoacei şi răspunse:
 
— Am început să dau greş. Am ochit-o în tâmplă şi am nimerit-o în carotidă. Era vizibil decepţionat. Totuşi adăugă: Dar rezultatul e acelaşi şi ăsta-i esenţialul.
 
La zgomotul împuşcăturilor, vânătorii aflaţi pe aproape alergară. Hendrick van Holden ceru să i se povestească scena şi se entuziasmă.
 
— O lovitură de maestru, amice Tom, care mie nu mi-a reuşit niciodată. Bravo!
 
Tom îşi aprinse o ţigară, înghiţi un nor de fum şi înălţă uşor din umeri.
 
— Chestiune de şansă, dragă James. În locul meu, ai fi făcut şi tu la fel.
 
— Dar eu n-aş fi reuşit.
 
Negrii, care dispăruseră la primul răget ai fiarei, se întoarseră ca să-i ridice leşul. Oboseala şi emoţia cereau fiecăruia un pic de odihnă. Atmosfera era grea, cerul încărcat de nori sumbri. Furtuna părea aproape. James îşi invită prietenii să se refugieze la el. Ploaia sosi exact când toată caravana ajunsese, în sfârşit, în faţa Paradisului. James îi povesti soţiei sale cum îi salvase Tom viaţa. Ea se făcu palidă de emoţie şi se aruncă în braţele bărbatului ei.
 
— O, cât îi sunt de recunoscătoare acestui bun prieten!
 
James îşi strânse soţia la piept şi aceasta, surprinzân-du-i privirea, îi adresă unul dintre cele mai tandre surâsuri.
 
De câteva zile Thérese îşi regăsise calmul. Spaima dispăruse din inima ei, fără ca măcar să se străduiască să şi-o învingă. Preţuise foarte mult discreţia soţului ei. Unicul ei regret era că tăcuse atâta vreme în faţa Iui. Vânătorii se duseseră în sala de baie ca să se învioreze şi să-şi aranjeze părul ciufulit. Parcul se îngreuiase parcă de o întunecime ciudată. Fulgere zebrau cerul, furtuna îşi spori violenţa. Thérese fu scuturată de un fior. Închise o secundă ochii, încercând să izgonească imaginea cumplită care i se ivise brusc în minte. O vedea parcă aievea pe dulcea şi tandra Ide, purtând în pântece nădejdea unei fericiri ce avea să renască, părăsită în Veldul sinistru. Fără să-şi dea seama, spuse aproape cu voce tare că o asemenea crimă nu putea rămâne nepedepsită. James o privi mirat. Atunci Thérese, incapabilă să mai tacă multă vreme, îi repetă soţului ei ceea ce aflase de la Fanny Millicient. Îi încredinţa spaima ei la gândul că Sigrid ar putea trăi fericită şi fără remuşcări alături de Jan. Vorbi cu un soi de exaltare.
 
— Ar fi cumplit, James, ca doctorul Yvarsen s-o fi iertat. Vocea îi era schimbată. Nu pot să-mi închipui nici măcar un singur moment că doctorul s-a lăsat târât de o patimă funestă. Iertarea lui ar fi o blasfemie. Sigrid e un monstru, un şarpe dintre cei pe care trebuie să-i zdrobeşti când îţi ies în cale. Dacă Jan. Tăcu o clipă.
 
Numele îi venise firesc pe buze. Se corectă: Dacă doctorul Yvarsen o revede pe Sigrid. Nu-şi isprăvi fraza, speriată ea însăşi de ceea ce gândea, dar, aproape fără voia ei, repetă totuşi: Dacă Jan o revede pe Sigrid, totul e pierdut!
 
În penumbră, privirea lui James o căută pe cea a soţiei sale.
 
— Dragă Thérese, doctorul Yvarsen e liber pe actele sale. Nu-i treaba noastră să-l judecăm.
 
Thérese roşise violent fără să mai aibă vreme să răspundă, căci servitorii aduseră punciul fumegând în ibricele de argint şi aprinseră toate lămpile. Pe scară se auziră râsete şi paşii vânătorilor înghesuindu-se ca nişte şcolari în vacanţă. James luă mâna Théresei într-a sa.
 
— Cred, draga mea, că începi să te plictiseşti în monotonia Veldului. Plictiseala e o companie proastă care iscă năluci. Ce-ai spune de o călătorie în Europa?
 
De surpriză, Théresei îi pieri glasul. Se aruncă în braţele soţului ei şi răspunse cu o voce înrourată de lacrimi de bucurie:
 
— Într-adevăr, îmi vei face această plăcere nemaipomenită?
 
— Nu cunosc Franţa, explică James. Vom merge în Alsacia, ţara ta.
 
O bucurie năvalnică o inundă pe Thérese, odată cu o recunoştinţă nesfârşită faţă de acel om ale cărui atenţii erau întotdeauna de o delicateţe de nepreţuit. Zgomotoşi, prietenii intrară în odaie şi fiecare îşi turnă câte un pahar din băutura întăritoare. James, fără să se atingă de ea le anunţă apropiata lor călătorie în Europa.
 
— Vă duceţi în Anglia? întrebă Tom Starner cu un pic de nostalgie.
 
— Nu cred, răspunse James.
 
Tom făcu o mişcare evazivă cu mâna.
 
— Păcat. V-aş fi rugat să-i salutaţi pe părinţii mei.
 
Îşi reluă surâsul vesel: Haide, destul cu sentimentalismele. Să bem. Îşi ridică paharul: în sănătatea prietenilor noştri care ne părăsesc. Aceste vorbe iscară murmure de protest şi de mirare. Tom continuă repede: Pentru câtăva vreme. Se duc să respire aerul plăcut al Franţei. Să le urăm drum bun şi. întoarcere grabnică!
 
În toate privirile celor de faţă licări regretul. Fiecare se îndrepta, în gând, spre colţul natal, Olanda, Anglia, Franţa. Fiecare auzea glasul clopotului de acasă, murmurul râului cunoscut şi retrăia ceasurile plăcute din timpul tinereţii sale atât de plină de speranţe. Urmă o lungă tăcere. Visurile străbăteau oceanele, mângâind chipuri, obiecte, locuri pe care poate că nu le vor mai revedea niciodată. Numai Hendrick van Holden păstra pe buze un surâs liniştit. Îşi goli de două ori paharul.
 
— Nu există altă patrie, zise el, decât cea unde-ţi place să trăieşti!
 
Dar nu era aşa! Nu te eliberezi de amintirile copilăriei. Viaţa trece repede, dar ele continuă să trăiască în noi laolaltă cu tot ceea ce avem mai bun. Fiecare, regăsindu-şi brusc comoara din suflet, îşi retrăi în seara aceea copilăria, tinereţea. Ca să rupă tăcerea care devenise grea, Thérese se apropie de pian şi făcu câteva acorduri. Nici nu trebui mai mult, fiecare ceru un cântec. Fără să se lase rugată, gazda căută o culegere de cântece vechi. Vocea ei de soprană era gravă şi nuanţată. Tom îi propuse s-o acompanieze, aşa cum făcea de obicei. Era întotdeauna o surpriză să-l vezi pe acest bărbat, făcut pentru sport, plecându-se cu fervoare în faţa pianului. Thérese cântă mai întâi Clar de lună. Nici un cuvânt, nici o notă din mişcătoarea poezie a lui Verlaine nu scăpă auditoriului. Urmă o melodie de Fauré, Dimineaţa de Grieg, un poem de Haraucourt. O intensă emoţie se citea pe chipurile acelor bărbaţi obişnuiţi cu lupta şi refractari oricărei sensibilităţi. Vocea Théresei, caldă, senzuală, nuanţa acel cântec de dragoste cu o profundă înţelegere. Tot sufletul ei trecuse în cântec: „Dragostea mea murise Şi chinul meu se sfârşise.
 
Rătăceam pe sub stele Şi vorbeam despre ea, cu ele.
 
Noaptea era ca un vis nesfârşit Încât, fără voie, să cânt m-am pornit.
 
Cântam ca să uit c-am iubit, Cântam marea mea bucurie Că liber eram pe vecie, Dar cântam cu-atâta iubire şi sârg Încât începusem să plâng.”
 
Ultima frază se isprăvi într-o adâncă reculegere. Hendrick se scutură ca să se rupă de farmecul care-l învăluise şi, apropiindu-se de Thérese, îi sărută mâna.
 
— Nu ştiam că ai acest dar minunat, îi zise el.
 
Ochii olandezului aveau mai mult ca niciodată acea lucire metalică şi chipul îi era grav.
 
Toţi prietenii lui Corsen o felicitară pe Thérese. James, gânditor, o observa. Ea păru dintr-o dată foarte obosită. Ploaia se potolise brusc. Prin ferestrele bungalowului, cerul spălat se colorase în nuanţele purpurii ale apusului. Tom Starner îi asigură că furtuna se îndepărtase definitiv de acea regiune, dar, din prudenţă, fiecare voia s-o pornească la drum înainte de a se lăsa noaptea.
 
— Ne vom mai revedea înainte de plecare? o întrebă Tom Starner pe Thérese luându-şi rămas bun.
 
— Casa ţi-e întotdeauna deschisă, dragă Tom, îi zise James. Nu vom pleca înainte de cincisprezece zile.
 
De îndată ce prietenii lor îi părăsiră, Thérese se aşeză într-un fotoliu şi-şi aprinse o ţigară. Gânditoare, privea fumul, când James se aplecă spre ea.
 
— Nu eşti bucuroasă de această călătorie?
 
Thérese îl privi cu dragoste.
 
— N-am destule cuvinte ca să-ţi mulţumesc, dragul meu. Visătoare, adăugă: Nu m-am mai dus în Alsacia de la moartea tragică a părinţilor mei. Călătoria asta va fi, într-o oarecare măsură, ca un fel de pelerinaj. Vezi tu, nu mă gândeam că-mi va mai fi dat să-mi revăd ţara. Eram chiar pe cale s-o uit. Tu eşti atât de bun, viaţa, pe care mi-o oferi e atât de frumoasă.
 
James îşi strânse soţia la piept, într-un gest de pătimaşă recunoştinţă. Cât o iubea pe această mică Thérese! Ce n-ar fi făcut să-i vadă un surâs vesel, şi nişte ochi liniştiţi!
 
IV.
 
URMARĂ ZILE FOARTE AGITATE. Betty nu putea admite că frumoasa ei stăpână urma s-o părăsească săptămâni în şir. Se lamenta fără încetare, cu tot legitimul orgoliu care o inunda. Căci Thérese îi dăduse cea mai mare dovadă de încredere, acordându-i toată autoritatea necesară ca să conducă, în timpul absenţei sale, casa. Pentru a se antrena, Betty bombănea, cu şi mai vârtos elan decât mai înainte, toată servitorimea. Thérese făcu o revizie a garderobei, îşi examină în amănunt fiecare rochie, şi ajunse la concluzia, cum se întâmplă de obicei, „că n-avea absolut nimic cu ce să se îmbrace” şi că în orice caz probabil că era mult în urmă cu moda franceză care dădea tonul. James era încântat de toate aceste preocupări atât de feminine, de toată acea frivolitate încântătoare cu care Thérese nu era prea obişnuită. Viaţa îşi reia drepturile, îşi zise el. După un serios examen şi după multe ezitări, se conveni că, la urma urmei, era cât se poate de logic să profite de această călătorie ca să se ducă la Paris şi să-şi comande în oraşul cel mai elegant din lume toalete uimitoare. Tom Starner veni să le facă o vizită de adio şi, cum el vizitase nu de mult Europa, fu asaltat de întrebări.
 
— Vai, zise Tom, nu vă pot da prea multe lămuriri. Din Franţa, nu cunosc decât încântătoarele plaje normande.
 
— Dar Alsacia? zise Thérese puţin înciudată.
 
— Ei bine, va fi foarte plăcut să descoperim vechiul continent împreună, o consolă James, îmbrăţişând-o.
 
S-au înţeles ca Tom să vină cât mai des cu putinţă să arunce o privire asupra prietenilor cu patru picioare ai familiei Corsen.
 
— Băgaţi de seamă, zise Tom râzând, că n-o să vă mai recunoască atunci când vă veţi întoarce, fiindcă vor descoperi pentru stăpânul lor ocazional comori de ataşament.
 
— Fii mai ales drăguţ cu Frumoasa din pădure, îi recomandă Thérese.
 
Tom o asigură râzând că nu va duce lipsă de mângâieri. Ziua plecării fu marcată printr-o foarte spectaculoasă scenă de disperare din partea lui Betty. Îmbrăcase, cu acest prilej, o rochie nouă, de un verde crud, şi-şi pusese şorţul alb, care nu se mai potrivea cu noua ei funcţie de majordom. Tom Starner îşi părăsi pentru câteva zile mina, ca să-şi însoţească prietenii în port. Făcură un ocol prin Krittelwerk. Thérese nu voia să se îmbarce fără să-şi ia rămas bun de la Fanny Milicient. În momentul sosirii familiei Corsen, aceasta se afla în sala de operaţii. Trebuiră să aştepte o bucată de vreme, timp de care profitară ca să viziteze spitalul, pe care James nu-l revăzuse de multă vreme. Trecând prin locurile de odinioară, atât de familiare, James simţi o emoţie plăcută. Infirmierele cu care lucrase pe vremuri se înghesuiau în jurul lui; un scurt moment simţi regretul că nu mai făcea parte dintre cei care ştiu şi pot să vindece. Thérese se apropie de soţul ei.
 
— Îmi închipui la ce te gândeşti, dragă şi te înţeleg. Există universuri din care e greu să te smulgi. Eu însămi.
 
James o privi îndelung; tânăra adăugă foarte repede:
 
— Dar există şi altele în care e o fericire să te pierzi.
 
— Tu eşti universul meu, zise el surâzând.
 
Îşi continuară vizita în sălile unde se aliniau paturile imaculate. Maşinal, James se aplecă să citească fişele fiecărui bolnav şi, urmărind linia temperaturii, punea diagnosticul. Thérese simţi brusc nevoia să izbucnească în râs, cu toată liniştea impunătoare a acelui loc. Dar contrastul dintre privirea înflăcărată a lui James şi sprâncenele încruntate ale lui Tom, care denotau un dezgust involuntar, era prea comic. Sigur, înfăţişarea, ţinuta lui Tom, chipul strălucitor, ochii limpezi şi privirea curată erau ca o insultă adusă acelui cor trist, în care se auzeau tuse cavernoase şi oftaturi de oboseală. Tânărul bărbat se simţea prost fiindcă arăta atât de bine şi, socotind prezenţa lui cam deplasată, dispăru repede.
 
— Vă aştept afară, mă duc să fumez o ţigară.
 
Thérese şi James îşi continuară vizita întocmai ca şi odinioară, când Corsen era de serviciu la spital şi când îi explica Théresei Erhardt ce avea de făcut în lipsa lui.
 
— La ce te gândeşti, doctore? îi şopti Thérese soţului ei, care se aplecase asupra unui cafru. Maşinal, Corsen luă pulsul bolnavului şi conchise surâzând:
 
— Nu-i grav, o bronşită uşoară şi. dorinţa de a se crede bolnav.
 
O infirmieră veni să le spună că Fanny Milicient îi aştepta în biroul ei. Prin uşa cu geamuri, o văzură discutând aprins cu Tom Starner. James murmură:
 
— Pe legea mea, Fanny nu mai e aceeaşi.
 
— E încântătoare, adăugă Thérese.
 
Tom ţinea un adevărat discurs, care se pare că tinerei îi plăcea, pentru că mulţumirea îi colorase obrajii. Un surâs nou, pe care Thérese nu i-l văzuse niciodată pe buze, îi lumina tot chipul. Soţii Corsen intrară. Apariţia lor nu opri elocvenţa lui Tom. Glasul îi era vesel, limpede.
 
— Crede-mă, domnişoară dragă, firea omului are rezerve inepuizabile de bucurie. Dă-mi voie să te invit să-mi vizitezi modesta proprietate. Făcu o strâmbătură de copil răsfăţat, care nu poate suporta nici cea mai uşoară contrazicere. Nu se poate să nu simţi nevoia să schimbi atmosfera. Sunt de acord să te devotezi, dar nu se poate ca din când în când să nu te gândeşti şi la dumneata!
 
Brusc, Tom îşi dădu seama de prezenţa prietenilor săi: deveni stângaci, puţin jenat. Privirea maliţioasă a Théresei îl făcu să-şi coboare pleoapele. Roşi brusc, ca un copil mare prins asupra greşelii. Thérese izbucni în râs şi-l trase în ambrazura unei ferestre.
 
— E cazul să fiu geloasă? spuse ea maliţioasă.
 
— Thérese!
 
Fanny, în faţa oglinzii, îşi aranja părul.
 
— E încântătoare, nu-i aşa? îi zise Thérese lui Tom.
 
— Foarte. răspunse acesta.
 
Din acest răspuns laconic răzbătu şi timiditatea şi admiraţia sinceră şi poate şi o scuză faţă de Thérese. Plecară toţi patru să mănânce la hotelul unde, cu câţiva ani în urmă, Thérese se ivise în ochii verzi ai lui Sigrid ca un înger al răzbunării. Intrând, Thérese recunoscu masa la care avusese loc tragica explicaţie. Îşi aminti de chipul rătăcit al frumoasei suedeze, de strigătele ei de fiară încolţită când acea tânăra necunoscută o anunţa că i se descoperise crima. Thérese schimbă o privire cu Fanny, care ştia despre dramatica întrevedere. Fanny Milicient îşi privi intens prietena, rugând-o din priviri să se liniştească.
 
Thérese închise ochii. Sigur, era mult prea fericită în momentul de faţă, ca să strice atmosfera printr-o evocare în care spaima se amesteca cu sila. În timpul mesei, Tom fu în vervă, sclipitor în apropouri, şi Thérese păru să descopere în Fanny o fiinţă nouă. James observa, amuzat, acest început de idilă; crezu oportun să sublinieze eroica faptă de vânător a prietenului său.
 
— Fără el, dragă Fanny, n-aş mai fi acum printre voi!
 
Fanny îl privi pe erou cu admiraţie. Acesta se bucura de o frumuseţe plină de sănătate; o rază de soare trecând prin fereastră făcea să-i strălucească părul blond şi des ca peria. Surâsul lui franc descoperi o dantură puternică, frumoasă; ochii, de un albastru limpede, reflectau un suflet pur şi cinstit. Poate că, pentru prima oară în viaţa ei, Fanny se simţi slabă şi fericită de a fi astfel. Tot pentru prima oară a întârziat la serviciu.
 
Clopotul de pe bordul navei vesti rudele şi prietenii celor care plecau că trebuiau să părăsească vaporul.
 
— Îmi dai voie, James?
 
Tom o sărută pe Thérese pe amândoi obrajii.
 
— Călătorie plăcută la amândoi! Să vă întoarceţi repede, cu o mie de noutăţi pasionante pe care să mi le povestiţi.
 
— Treci prin Krittelwerk? întrebă Thérese.
 
— Sigur, răspunse cu însufleţire Tom, roşind fără să vrea.
 
— Dacă din întâmplare te mai întâlneşti cu Fanny, zise Thérese surâzând, nu uita să-i spui că mă gândesc la ca şi că-i doresc din toată inima fericirea pe care-o merită.
 
De pe pasarelă, Tom le adresă un ultim semn de rămas bun.
 
Pentru a patra oară, Thérese avea să întreprindă o lungă călătorie. Acum, ea ocupa o cabină de lux şi era una dintre cele mai elegante pasagere de pe vapor. Thérese inspiră cu toată puterea aerul marin. Sprijinită de balustradă, privea portul fremătând de activitate, ultima privelişte a peisajului sud-african. James îşi cuprinse soţia pe după umeri.
 
— Eşti fericită?
 
Thérese se ghemui la pieptul lui: era cel mai frumos răspuns pe care i-l putea da. Pasarela fu trasă, sirena sună de trei ori şi, încetişor, marele vapor se îndreptă spre larg. Era un minunat sfârşit de după-amiază. Cerul era de un albastru foarte pur, fără urmă de nori. La infinit, marea, de un albastru aidoma cu cel al cerului, oferea privirii calmul şi liniştea ei. Thérese voi să rămână pe punte până avea să se întunece. Lungită pe un şezlong, îşi simţea sufletul uşor. Cât era de departe de vremea spaimelor, a greutăţilor, a fricii de viaţă, de vremea primei sale călătorii, când se ducea la acel unchi care acceptase să-i ofere adăpost! Primirea pe care i-o făcuseră draga ei mătuşă şi unchiul Jacques fusese într-adevăr foarte caldă.
 
Un ofiţer îl pofti pe James să viziteze pachebotul. Thérese refuză invitaţia; chestiunile tehnice o interesau prea puţin şi ţinea să savureze pe deplin clipa minunată a apusului de soare. Îi închină un gând vesel lui Tom, care la ora aceea, o pornise îndărăt spre oraş. Se vedea limpede că Fanny nu era deloc insensibilă la farmecul acelui băiat minunat. Thérese închise ochii şi-şi zise: „Dragostea e într-adevăr suverană, de vreme ce, atunci când ne prinde în mreje, ne dă peste cap şi cele mai ferme hotărâri”. Că Fanny putuse, fie şi un singur moment, să se arate emoţionată şi de altceva decât de ceea ce era în strictă legătură cu meseria ei, era dovada că nu poţi declara nimic despre propria-ţi fire atâta vreme cât inima nu şi-a spus cuvântul.
 
Rapizi şi graţioşi, pescăruşii brăzdau cerul, descriind curbe dintre cele mai fanteziste, plonjând în mare şi înălţându-se apoi spre cer, parcă ar fi fost catapultaţi. Oraşul plutitor înainta maiestuos. Totul era tăcere şi calm. Ici, colo, pe punte, pasagerii, pe şezlonguri, aşteptau, ca şi Thérese, să se lase noaptea care să învăluie totul. Orizontul se coloră în roşu, ultimele raze dansară pe apă ca nişte mănunchiuri de flăcări sub tremurul valurilor mici. Temperatura era plăcută, răcorită de briza serii. Peste braţele goale, Thérese îşi pusese un şal de caşmir, ultimul dar al lui James şi se ghemui în ea însăşi, pe jumătate aţipită, legănată de mii de vise şi de seninătatea clipei. În câteva minute, noaptea avea să şteargă tot ceea ce se mai vedea încă din navă. Catargul provei şi dispăruse, saloanele se luminau pentru prima serată pe mare, dată pentru cei care aveau să fie alături aproape trei săptămâni. Comandantul prezida masa, având-o în dreapta pe Thérese Corsen şi în stânga o fiinţă ciudată, împodobită cu panglici roşii şi îmbrăcată într-o rochie de mătase de un galben ţipător. Thérese îşi stăpâni dorinţa nebună de a râde, pe care o împărtăşeau, fără îndoială, majoritatea invitaţilor. Vecinul din dreapta o avertiză discret că era vorba de soţia unui foarte bogat bancher din Johannesburg, doamna Sheuring, a cărei meteahnă era să se creadă cea mai frumoasă şi cea mai elegantă femeie din lume. Tracasată de o serioasă miopie, ţinea un face-a-main împodobit cu diamante, pe care-l agita în toate direcţiile, întrebându-l pe comandant, fără să se jeneze, şi aproape cu glas tare, cine erau pasagerii. La începutul mesei, comandantul Hawkings, gentleman perfect, se ridicase şi ţinuse un toast în sănătatea pasagerilor şi a traversării cu bine a oceanului.
 
— Doamnelor şi domnilor, ofiţerii mei şi cu mine vă dorim ca timpul pe care-l veţi petrece la bordul acestei nave, de care sunt mândru, să vă lase cea mai plăcută amintire. Nu vă temeţi că veţi abuza. Noi n-avem altă preocupare decât să vă facem călătoria cât mai plăcută.
 
Această primă masă se desfăşură într-o atmosferă de veselie sinceră. Se creară spontan simpatii. Vecinul din dreapta al Théresei era un tânăr francez, pianist de talent. La douăzeci şi cinci de ani, Robert Tournier făcuse de-acum de două ori înconjurul lumii, solicitat de toate marile capitale. Era totuşi de o modestie încântătoare, foarte sincer mirat el însuşi de rapida şi prodigioasa lui reuşită.
 
— Credeţi-mă, doamnă, poate că n-am mai mult talent decât confraţii mei. Chestie de noroc.
 
La aceste cuvinte, rostite destul de tare, între vecinii apropiaţi ai Théresei şi ai lui Robert Tournier se angajă o controversă.
 
— Nu cred în noroc, zise un bărbat înalt, cu păr cărunt, aşezat în faţa Théresei. Practic, nu există. Totul constă în dorinţa foarte puternică de a vrea să faci un lucru şi asta e de ajuns ca să-l realizezi. Suntem răspunzători de actele noastre şi catastrofele care se ivesc în viaţă nu sunt decât urmările fireşti ale greşelilor noastre.
 
Se ridicară proteste. O tânăra strigă:
 
— Până şi dragostea e o chestiune de noroc.
 
— Să spunem mai curând, preciză un pasager, că dragostea este cea mai frumoasă dintre şanse.
 
Primul interlocutor rectifică:
 
— Dragi prieteni, doar tinereţea vă îngăduie acest entuziasm şi această încredere. Dragostea, în sensul cel mai adânc şi mai larg al cuvântului, e cu totul altceva; mi se pare îndoielnic să confunzi sursa ei cu acea exaltare trecătoare, care de fapt nu-i decât o scânteie a dragostei. Dragostea e mai ales o îmbogăţire perpetuă, conştientă, raţională în ceea ce priveşte înţelegerea reciprocă, analiza sentimentelor.
 
Murmurele sporiră, contestaţiile izbucniră. Orice fiinţă poartă în sine ceva romantic şi de îndată ce încerci să-i nărui acest romantism se revoltă.
 
Această primă seară reprezenta pentru toţi o evaziune din grijile cotidiene. Viaţa li se părea tuturor uşoară în calmul poetic al nopţii. Să negi norocul nu însemna oare să negi şi nădejdea? Discuţia deveni generală.
 
— Dragă domnule, i se adresă comandantul scepticului, cum calificaţi dumneavoastră ceea ce mi s-a întâmplat în urmă cu treizeci de ani, pe vremea când eram un tânăr stegar în marina de război a maiestăţii sale? În cursul manevrelor, trebuia să ajungem – un camarad şi cu mine – pe un crucişător, la bordul unei baleniere. Aflaţi doar la câţiva metri de crucişător, ne izbi un val puternic şi ambarcaţia se răsturnă. Ne aflam în Marea Caraibelor. De pe bordul crucişătorului camarazii ne aruncară colaci de salvare. Eu şi camaradul meu înotam alături. Mai trebuia să dăm doar de câteva ori din braţe ca să ajungem la vreunul din otgoanele aruncate de pe navă. Brusc camaradul meu dispăru după ce scoase un strigăt de spaimă, înhăţat de un rechin. De ce el şi de ce nu eu, din moment ce nu ne despărţeau decât câţiva centimetri?
 
— Pentru că, răspunse interlocutorul său, bietul dumitale camarad se afla în calea rechinului.
 
— Şi asta n-a fost pentru mine o formă a norocului? Iertaţi-mă că am evocat moartea unui prieten ca să ilustrez această clipă de noroc.
 
— Îmi menţin părerea că n-a fost noroc, mormăi domnul cu păr cărunt, ci întâmplarea.
 
— Nu-i acelaşi lucru? zise cu jumătate de glas şi surâzând comandantul.
 
— De fapt, cuvântul noroc este pur şi simplu, sublinie un comesean, traducerea elegantă a cuvântului hazard.
 
Domnul cel sceptic încercă să-şi continue dezbaterea, dar vocea îi fu acoperită de proteste generale.
 
— Haide, dragă domnule, lasă-ne să credem în noroc, asta ne ajută să trăim. Silindu-ne să credem că norocul nu există, înseamnă să ne răpeşti plăcerea riscului. Or, cred că nimic din ce e important, mare, frumos, sau chiar util, nu se creează fără această emoţie, care este într-un fel răsplata efortului.
 
Aceste cuvinte fuseseră rostite de James Corsen. Thérese nu-şi crezu urechilor. Îi adresă un surâs de recunoştinţă şi o privire de admiraţie.
 
Masa se termină în plină veselie. Dar doamna Sheuring, ocupată să-şi măsoare anturajul prin lornion, nu-şi dezlipise buzele, ba chiar îşi manifestă dispreţul printr-o mimică destul de nepoliticoasă. Abia dacă răspunse la cele câteva cuvinte de politeţe pe care i le adresase comandantul în timpul mesei. Majoritatea celor care mâncaseră urcară pe puntea superioară, ca să admire cerul ţintuit de stele. Marea rămăsese de un calm impresionant, aidoma unui lac pe care vaporul puternic aluneca fără cel mai mic tangaj.
 
A doua zi timpul se schimbă cu totul. Hula deveni foarte puternică. Valurile se zdrobeau de carcasa de oţel şi recădeau în jerbe de spumă. Thérese voi totuşi să facă o scurtă plimbare pe punte. Deşi la braţul lui James, trebui să se ţină de balustradă. Stropii valurilor îi împroşcau faţa.
 
— Cât de frumoasă e această mare sălbatică! zise Thérese.
 
— Da. Spectacolul merită strădania de a-l vedea, dar devine totuşi imprudent să mai rămânem pe punte.
 
În salon, câţiva pasageri îl înconjurau pe comandant, care părea îngrijorat. La o întrebare pusă de unul din ei, răspunse cam în doi peri.
 
— Vom traversa probabil, timp de câteva zile, o zonă de depresiune, care, de fapt, n-a fost prevăzută de meteorolog. Ridică uşor, din umeri: Astea sunt riscurile navigaţiei.
 
Doamna Sheuring, îmbrăcată într-o rochie portocalie, se ducea şi venea, cu pas sacadat.
 
— E vreun pericol, domnule comandant? întrebă ea.
 
Ofiţerul avu un surâs liniştitor.
 
— Nici cel mai mic, doamnă. Neliniştea mea e pricinuită de faptul că, timp de câteva zile, nu veţi putea ieşi pe punte şi deci veţi fi lipsiţi de aer curat.
 
— Ceea ce ne face să tragem concluzia, zise un domn în vârstă, că bridge-ul este una dintre cele mai nobile invenţii.
 
Thérese detesta jocul. Se scuză şi se retrase în cabina ei. Pachete de apă loveau în hublouri, întunericul era aproape de nepătruns. Thérese se lungi în cuşeta ei şi căzu într-un fel de toropeală, de amorţeală, în care găsi o adevărată plăcere. Fiecare învârtire de elice o apropia de pământul ei natal; peste câteva săptămâni avea să revadă locurile unde-şi petrecuse copilăria. Tangajul navei o făcu să se gândească la prima ei călătorie, atunci când găsise caietele Idei Yvarsen. Îşi zise: „Şi dac-aş scrie şi eu tot ce mi se întâmplă?” Această perspectivă o făcu să surâdă. „Ce-aş avea de povestit? Cuvintele de azi ar fi la fel cu cele de ieri şi aidoma cu cele de mâine. copilăria. adolescenţa? La ce să mai deştept durerile, decepţiile, visele de-atâtea ori trădate? Nu, n-am să-mi scriu jurnalul. Acest lucru nu-i interesant decât atunci când ai ceva de spus.” Fără să vrea, Thérese se gândi la acea perioadă din viaţa ei în care tot ce nu era în legătură cu doctorul Yvarsen îi era indiferent. „N-am dreptul, nici măcar faţă de mine însămi, să-i păstrez amintirea, gândi ea cu un pic de amărăciune. Dac-ar fi s-o încredinţez hârtiei, aş face-o să reînvie. Şi la ce bun?” Fu întreruptă din meditaţie de cineva care bătu încetişor la uşă, James intră.
 
— Dragă, vin din partea tuturor noilor noştri prieteni, strânşi în salon, care te cheamă! De ce te izolezi astfel? Eşti obosită, vrei să stau şi eu cu tine?
 
Théresei îi fu ruşine de această reverie fără nici un sens. Însufleţită, îşi trecu pieptenele prin frumoasele ei bucle mătăsoase, îşi dădu cu puţin ruj pe buze şi, întorcându-se veselă spre James, care-o privea cu o tandră admiraţie, zise:
 
— Iată, domnule soţ, sunt gata să vă urmez oriunde doriţi!
 
— Banii sunt lucrul cel mal important din lume, afirmă pe un ton categoric, doamna Sheuring, făcând să joace în soare un diamant de o mărime impresionantă.
 
O tăcere jenantă urmă după această afirmaţie. Câţiva pasageri se adunaseră pe punte, vrând să profite de timpul frumos revenit după câteva zile de ceaţă şi furtună. Majoritatea femeilor şi bărbaţilor aparţineau păturilor înstărite, pentru care, în principiu, grijile materiale nu constituiau o problemă. Totuşi, fraza rostită de doamna Sheuring pe un ton de persiflare li se păru de un suprem prost gust. Se aflau acolo câteva persoane care emigraseră în Transvaal ca să-şi încerce norocul, şi prezenţa lor la bordul acelei nave somptuoase era dovada evidentă a reuşitei tor. Pentru anumite persoane, reuşita e un port în care, în sfârşit, ai ajuns, o victorie cu care ai dreptul să te lauzi. John Stiegman, unu dintre plantatorii cei mai de vază din împrejurimile Johannesburgului, care se ducea în Anglia împreună cu soţia şi fiica lui, ripostă:
 
— Totul depinde, dragă doamnă, de ceea ce înţelegeţi prin asta. Dacă banul e un cult, e lucrul cel mai meschin şi mai detestabil. Să adori viţelul de aur, să te laşi năucit de o lumină orbitoare care să te împiedice să distingi toate celelalte valori umane? În ce mă priveşte, lumina asta prea puternică nu-i prea limpede.
 
— Socotit ca un mijloc, banul merită să i se dea importanţă. Dar să i te închini lui e o profundă greşeală, cea mai gravă dintre toate, zise Alfred Sauguet.
 
Era un bordelez pur, venit cu douăzeci de ani în urmă în Transvaal ca să forţeze soarta şi devenise, prin îndârjirea sa, proprietarul celui mai mare magazin de noutăţi din marele oraş sud-african.
 
— Adaug, zise el, că în douăzeci de ani am făcut de trei ori avere şi că de trei ori am căzut pe cea mai modestă treaptă a scării sociale. Ei bine, cred că n-am fost niciodată atât de fericit, atât de puternic, atât de sigur de frumuseţea vieţi, atât de conştient de valoarea ei, ca în ceasurile de mare dificultate, când mă gândeam ce mijloace să folosesc ca să urc din nou pe culmile de pe care mă prăvălisem.
 
— Credeţi, într-adevăr, că puteţi fi fericit fără bani? întrebă doamna Sheuring.
 
— Dacă ar fi altfel, răspunse John Stiegman, majoritatea oamenilor n-ar mai avea niciodată pe buze nici cel mai slab surâs. Ori cele mai frumoase surâsuri pe care mi-a fost dat să le întâlnesc erau cele care pluteau pe buzele păstoriţelor şi ale băieţilor pentru care dragostea era cea mai mare bogăţie.
 
Fără să se lase convinsă, doamna Sheuring se strâmbă.
 
— Dragoste fără bani?
 
Femeile aflate de faţă se stăpâniră să nu râdă. Uitându-te la nevasta celui mai bogat bancher din Johannesburg, iţi dădeai imediat seama că nici măcar în prima ei tinereţe nu putuse inspira vreun elan mai altfel inimii. Toată lumea ştia că milioanele de lire sterline moştenite de la un strămoş care avea mine de diamante fuseseră singura armă a domnişoarei Agathe Dolfuss pentru a încerca să cucerească un bărbat. La treizeci şi cinci de ani bătuţi pe muchie, îşi oferise averea unui aventurier şiret şi perspicace, care, prin camătă şi speculaţii dibace, sporise încă o dată dota nevestei sale. Perechea locuia într-o locuinţă fastuoasă, unde fiecare îşi avea apartamentele sale, şi soţii nu se întâlneau decât cu ocazia recepţiilor.
 
— Dumneavoastră, domnule doctor, ce părere aveţi?
 
James reflectă câteva secunde.
 
— Banii? îl fac să se lase pe tânjeală pe cel care are prea mulţi. Sunt încântat că n-am prea mulţi, ca să mai pot încă vedea viaţa din jurul meu şi să mă interesez de tot ceea ce ne oferă. Dar aş fi fost dezolat să n-am deloc şi să nu pot asigura celor ce-mi sunt dragi maximum de siguranţă.
 
Terminându-şi fraza, James o învălui pe Thérese într-o privire caldă.
 
— Deci sunteţi de acord, strigă doamna Sheuring, că nu există fericire fără bani.
 
— Nu, doamnă, nu asta am vrut să spun, protestă James cu indignare. Banii nu sunt cheia fericirii, poate cel mult un atu. Bogăţia sufletului poate foarte bine să te facă să duci o viaţă fericită, după cum bogăţia propriu-zisă poate s-o distrugă.
 
Pentru că era singură, fără nimeni care să-i împărtăşească părerile, doamna Sheuring întrerupse discuţia şi se retrase, nu fără să adreseze întregului anturaj un surâs dispreţuitor.
 
— Ceea ce e sigur, zise bombănind Alfred Sauguet, e că foarte adesea, aceşti bani blestemaţi se află în mâini nu prea simpatice.
 
Într-o frumoasă dimineaţă de iunie, vaporul intră în estuarul Gironde. Pe bord se schimbară ultimele strângeri de mâini între cei care-şi continuau drumul mai departe şi pasagerii pentru care Franţa era punctul terminus. Pe punte, Thérese trase în piept aerul patriei sale. Inima îi era plină de o dulce emoţie în care se amesteca o teamă febrilă, aidoma cu cea a copiilor nerăbdători să pună în sfârşit mâna pe jucăriile visate. Vaporul lunecă încet pe apa liniştită, încrucişându-se în drumul lui cu alte nave care ieşeau în larg. Se schimbară saluturi însufleţite, de prietenie. Trei săptămâni de viaţă comună cimentaseră – cel puţin aşa nădăjduia toată lumea – unele relaţii. Îşi făgăduiră să-şi scrie, să se revadă la înapoierea în ţara adoptivă, fiecare ştiind însă, în sinea sa, că marile elanuri de afecţiune care se manifestă în cursul unei călătorii plăcute sunt asemănătoare cu cele care se nasc în timpul zilelor de vacanţă. Iluzia înlocuieşte adesea realitatea, căldura e poate mai intensă în fragila ei noutate decât siguranţa obişnuinţei. Doar doamna Sheuring rămase departe de toate aceste manifestări, care i se păreau deplasate. Sirena sună a treia oară. Oraşul plutitor intra în portul Bordeaux, mai exact în avanportul Pauillac, unde urma să aibă loc acostarea. Lângă pasarelă, comandantul le dorea pasagerilor care-l părăseau, şedere plăcută şi revedere, căci era foarte probabil că aveau să se reîntoarcă tot cu acelaşi vapor. Doar Robert Tournier îşi lua definitiv rămas bun.
 
— N-am de gând să mă mai duc în Africa de sud multă vreme de-acum încolo. Mulţumesc, domnule comandant, pentru cordiala dumneavoastră ospitalitate.
 
Căldura acelei luni de iunie, care li se părea de nesuportat locuitorilor, dacă te luai după vestimentaţia lor uşoară, Théresei şi prietenilor ei li se păru foarte plăcută. Alfred Sauguet ţinu să le ofere o masă de bun sosit în patria sa şi să guste cele mai bune vinuri bordeleze.
 
— Dragi prieteni, spuse Sauguet, ţara natală e totdeauna pentru noi cel mai frumos pământ din lume. Când îi regăseşti, după ani de absenţă, ţi se pare că nu l-ai părăsit niciodată. Departe de el, îţi închipui că, la reîntoarcere, totul va fi schimbat, apoi bagi de seamă cu o satisfacţie mişcătoare, că pietrele sunt veşnice. Colţul de stradă unde te jucai nu s-a schimbat nici după o jumătate de veac. Regăseşti aceleaşi umbrare, poate şi aceiaşi vecini. Sigur, s-au ridicat unele case noi, câteva prăvălii şi-au schimbat proprietarii, s-au petrecut transformări şi în felul de a trăi, dar cu o asemenea încetineală, încât impresia ultimei mele plimbări pe Calea Intendenţei pare să dateze de ieri. Nu mă voi duce diseară la Grand Théâtre să ascult Faust în fotoliul pe care-l închiriasem pe un an întreg? Voi respira aceleaşi miresme, voi vedea aceeaşi mişcare ca şi odinioară şi totuşi.
 
Euforia mesei îmbelşugate sau acea evocare a trecutului să fi adus oare lacrimi în ochii de oţel ai vajnicului negustor? Această emoţie, în orice caz, îl făcu pe om foarte simpatic. Doamna Sauguet surâse tandru soţului ei şi zise blând:
 
— Şi eu abia aştept să-mi revăd strada, acolo, în Montmartre, o stradă în pantă, unde vin să se joace la orice oră din zi copiii cei mai fermecători de pe pământ.
 
— Să te reîntorci în ţara natală, continuă Sauguet, înseamnă să-ţi întâlneşti copilăria. A mea n-a fost prea fericită, sigur, dacă o priveşti din punct de vedere material, dar a fost plină de vise despre viitor şi e o binecuvântare pentru mine să revăd locurile copilăriei, căci aici, bătând străzile acestui oraş ca simplu comisionar, m-am hotărât să-mi cuceresc partea mea de soare. Respiră adânc: Astăzi, mă simt din nou devenind foarte umil. Apoi adăugă, cu ochii strălucitori: Poate că îmi voi lua de aici un nou elan şi voi merge mai departe pe calea pe care am apucat-o.
 
Corsen îşi scoase havana din gură.
 
— Vă place lupta?
 
— Da.
 
— Pentru ea însăşi sau pentru ceea ce vă aduce?
 
Sauguet nu ezită:
 
— Ei, dragă prietene, lupta reprezintă pentru mine o emoţie şi ea n-are valoare decât în clipa, când o descopăr, sau, mai exact, când o presimt. Bineînţeles, îmi fixez un scop, pentru că îmi place acţiunea. Îi invidiez pe cei pentru care gândirea este cel mai frumos dintre orizonturi; pentru mine efortul este un fel de datorie de onoare. Rolul meu pe pământ e bine definit: să muncesc! Şi ar fi o trădare faţă de mine însumi să mă mulţumesc doar cu ceea ce-am agonisit.
 
Privirea doamnei Sauguet vădea deplina admiraţie pe care-o avea pentru soţul ei. Ca răspuns la întrebarea mută a Théresei, ea zise încet:
 
— Bineînţeles, bărbaţii de acţiune n-au o fire prea lesne de suportat, dar, credeţi-mă, adesea totul nu-i decât faţadă, în realitate au inimile cele mai generoase.
 
După-masă, se despărţiră, făgăduindu-şi că se vor mai revedea. Familia Sauguet avea să rămână la rude în tot timpul şederii lor şi nu credeau că se vor deplasa prea mult.
 
Thérese şi James se grăbiră să trimită cărţi poştale ilustrate în Transvaal. Nimeni nu fu uitat şi Thérese îşi imagină, fără greutate, bucuria lui Betty la primirea unui mesaj din partea stăpânei sale.
 
— Regret că antilopele şi gazelele noastre nu ştiu să citească, zise James râzând.
 
A treia zi de dimineaţă, soţii Corsen porniră într-o maşină pe care James o cumpărase la Bordeaux. Plimbarea prin Franţa începea şi Thérese se simţi plăcut emoţionată.
 
V.
 
DOCTORUL YVARSEN NU MAI AVU putere nici măcar să-şi deznoade cordonul halatului. Câteva infirmiere se grăbiră, îi scoaseră masca, mănuşile, şorţul. Pe chipul cu semne de oboseală, doctorul îşi trecu o mână al cărei tremur nu şi-l putu stăpâni. În jurul lui internii şuşoteau şi toate privirile îl fixau pe maestru cu un respect admirativ. În biroul clinicii, Jan se lăsă greoi pe un scaun. Un asistent îi puse între buze o ţigară din care trase de câteva ori, adânc. Două ceasuri încheiate se luptase, cu bisturiul în mână, continuând o operaţie disperată. Socotea că şi-a făcut datoria şi nici unul dintre asistenţi nu se îndoia. Mai rămânea acum doar ca natura să facă o minune. Doctorul Yvarsen se ridică şi scoase un oftat adânc.
 
— Am făcut tot ce-am putut, zise el.
 
Dar în această afirmaţie răzbătea o disperare în faţa limitelor ştiinţei.
 
— Ai făcut mai mult decât era cu putinţă, îl asigură unul dintre confraţii care-l asistaseră.
 
Doctorul Yvarsen surâse obosit. Nu-şi pierduse nimic din virila sa frumuseţe. Doar câteva fire de argint în minunatul lui păr blond marcau trecerea anilor. Era la fel de zvelt ca şi odinioară. Totuşi, privirea nu mai avea acea veselie sănătoasă ce-o înviora pe Ide. Cei care-l cunoscuseră surâzător ar fi fost miraţi de masca lui impasibilă, pe care stăruia melancolia. Doctorul Yvarsen devenise chirurgul cel mai stimat din capitala suedeză, lucrând într-o clinică dotată cu mijloacele cele mai moderne. Aici veneau oameni din toate părţile lumii, ca să se încredinţeze bisturiului. Jan Yvarsen îşi consultă ceasul, apoi se întoarse spre fereastra imensă din biroul său, privind panorama oraşului ce se întindea cât vedeai cu ochii. Sub primele licăriri ale apusului, canalele alcătuiau un nod de şerpi. În acea ultimă zi a săptămânii, fiecare se grăbea spre distracţii şi spre bucuriile repaosului duminical. Pretutindeni, ferestrele se luminau. Închise o secundă ochii, luptând din toate puterile cu o senzaţie de descurajare şi de oboseală. „Nu-mi mai iubesc meseria?” se întrebă el cu o nelinişte dureroasă. Apoi, fără motiv, invidie brusc atmosfera acelor cămine în care fericirea se stabilise definitiv: invidie fiinţele care, în acea seară, în jurul mesei familiale, se pregăteau să savureze, în pacea căminului, mâncărurile pregătite de mâini tandre şi iscusite. Privirea de oţel i se înroură: odinioară şi el era aşteptat la fel. Auzea cântecul apei în samovar, vedea gestul Idei pregătind sandvişurile, faţa de masă albă, ceştile de porţelan în culori vii. Acum era singur pentru totdeauna. Cu o crispare de revoltă împotriva regretelor ascuţite şi fără rost, Jan îşi aprinse o a doua ţigară, îşi părăsi postul de observaţie şi sună secretara.
 
— Ei, zise el, după ce aruncă o privire în fişele bolnavilor aflaţi în tratament, am impresia că acest sfârşit de săptămână va fi calm. Drept pentru care o să te rog să-mi dai voie să te părăsesc pentru patruzeci şi opt de ore. Făcu câţiva paşi prin încăpere: Sigur, rămâne ultimul caz, foarte ciudat. dar aici nu cred să mai fie nevoie de mine. Doctorul Stuler a asistat la operaţie. Or, el este în permanenţă la clinică, nu-i aşa?
 
Secretara răspunse afirmativ, dar privirea ei exprimă o astfel de surpriză, încât Jan Yvarsen surâse.
 
— Te uimesc, domnişoară, atât de tare, încât nici nu eşti sigură că mă mai recunoşti. Dar mă simt într-adevăr foarte obosit. Am nevoie de natură, de aer, de spaţiu, fie chiar şi pentru câteva ore. Dealtfel, în caz de urgenţă, îmi poţi telefona la ţară.
 
În noaptea care se lăsase, maşina puternică porni cu toată viteza. Doctorul Yvarsen profita de orice ocazie ca să părăsească Stockholmul şi să se ducă la casa copilăriei lui. În timpul absenţelor sale prea lungi, doi soţi – Olaf şi Hilde Gunther se ocupau de treburile proprietăţii pe care mătuşa Brita n-o mai lumina cu surâzătoarea ei fizionomie. Murise la câteva luni după reîntoarcerea nepotului în ţara natală, secerată brusc, fără a fi primit din partea fiicei sale nici cel mai mic semn de dragoste. Din respect pentru această mătuşă dragă care-l crescuse şi la rugămintea ei, Jan acceptase, a doua zi după sosirea sa din Transvaal, penibila obligaţie de a încerca să dea de urma verişoarei sale Sigrid. Dar toate investigaţiile rămăseseră zadarnice. Durerea grăbi sfârşitul mătuşii Brita. Din milă filială, nepotul îi ascunse până la urmă crima fiicei sale, dar mamele sunt înzestrate cu o inexplicabilă perspicacitate când e vorba de copilul lor şi reticenţele lui Jan nu-i putuseră scăpa. Suferea, fără să-l întrebe, cu intuiţia unei drame şi această spaimă o dusese la groapă.
 
Ane Mette, devotata servitoare, îi supravieţuise, şi avea grijă, cu veneraţie, de mormântul celei pe care o plângea. Sfrijită, cu obrazul zbârcit şi uscat de ani şi de necazuri, colinda prin odăile spaţioase, acum tăcute, populate de umbre. Olaf şi Hilde Gunther îi arătau un mare respect şi trăiau alături de ea într-o deplină înţelegere. Jan Yvarsen publicase în ziarele din Suedia anunţul morţii mătuşii sale. După opt zile fu convocat de notarul familiei care-i aminti că, după voinţa expresă a tatălui său, proprietatea, al cărei uzufruct fusese acordat odinioară pe viaţă mătuşii Brita, revenea după moarte nepotului ei. Mătuşa Brita avea câteva valori şi câteva păduri care-i reveniră fiică-si. Domnul notar îi arătase lui Jan o scrisoare timbrată din Paris. Era semnată de Sigrid şi-i făcea cunoscut, în termeni laconici, că renunţa la moştenire în favoarea unui spital. Pretindea că luase hotărârea de a nu se mai întoarce niciodată în ţara ei. Gândindu-se la acest episod din viaţa sa familială, atât de trist încheiată, Jan oftă. Maşinal, acceleră; farurile măturară drumul larg şi foarte bine întreţinut. Vara, în Suedia, nu e niciodată prea cald, dar cerul e întotdeauna de o luminozitate uluitoare; noaptea scânteiază de stele. Jan îşi iubea mult ţara. Simţea, cu fervoare, grandioasa poezie a acelor peisaje de o nobleţe care te predispunea la visare. De când se reîntorsese în patrie, îi străbătuse toate colţurile, scrutându-i frumuseţea nostalgică, descoperind-o şi îmbătându-se de ea şi mai mult. Cu rucsacul în spate, când avea câteva din acele rare zile de concediu, o pornea spre inima pădurilor fără sfârşit, adulmecând răşina pinilor, recunoscând printre miile de zgomote confuze cântecul torentelor nenumărate, aidoma Trollhättanului său. Nici un gheţar, nici un lac nu-i erau necunoscute. După fiecare cută a terenului, după fiecare vale, descoperea mereu altele, fiecare regiune dând impresia că e înconjurată de coliere de perle lichide. Jan întoarse butonul aparatului de radio şi primele măsuri din Simfonia a noua de Beethoven izbucniră grandioase, înflăcărate; simfonia îşi amestecă sunetele sublime cu imnul mut al nopţii înstelate. Sunetele nobile impun inimilor tulburate mişcătoarea lor impetuozitate; în seara aceea, muzica îi umplea lui Jan inima ca şi cum ar fi primit personal pateticul mesaj al geniului. Răscolit, îşi reproşă – ca pe o trădare faţă de el însuşi – faptul că neglijase atâta vreme să mai smulgă pianului bucuria pe care o descoperea odinioară la ceasurile cele mai neaşteptate. Acolo, în Veld, căuta în fiecare seară, în muzică, echilibrul necesar, evaziunea spre frumosul care consolează, linişteşte şi vindecă. Ide îl asculta cu religiozitate, nu cerea altceva decât să fie legănată de armonie, fără să pătrundă mesajul tulburător, fericită să se piardă în dragostea ei infinită pentru fiinţa care ştiuse să-i deschidă porţile atâtor lumi fermecate.
 
De când se întorsese în Suedia, Jan îşi aflase raţiunea de a trăi într-o muncă înverşunată, într-un efort generos. În afară de profesia sa de chirurg, se lansase în nişte ocupaţii absorbante: cercetări de laborator, conferinţe, articole în toate revistele globului. I se părea că un singur minut de răgaz ar fi propice regretelor şi tristeţilor. Fiindcă inima sa nu-şi putuse găsi odihna, îşi făcuse din renunţare o doctrină şi din dragoste o culme inaccesibilă. Fotografiile Idei şi ale micului său Nils împodobeau fiecare din odăile apartamentului din Stockholm şi din casa mătuşii Brita, singurele imagini ale unui trecut plin de o bucurie simplă, dar vai! şi de iremediabilă durere. Gândul lui melancolic, dar senin, trecea de la unul la altul. Ei îi populau singurătatea. În serile de vară, Jan seducea adesea la malul cascadei Trollhättan, să asculte cântecul torentului. Era acelaşi din tinereţea sa, cel care-i însoţise primele şi fremătătoarele mărturisiri de dragoste făcute verişoarei sale Sigrid. Simţea adesea nevoia să facă aceste lungi călătorii în trecut, pentru a se elibera de ultimele rămăşiţe ale pasiunii care-i răvăşise inima. Reuşise. Peisajul nu se schimbase, dar în faţa acelui cadru imuabil nu mai regăsea în el tulburarea voluptuoasă care-l asalta chiar şi în ceasurile cele mai fericite ale legăturii sale cu Ide. Sigrid era moartă, moartă de-a binelea pentru el. Conştiinţa lui curată dominase, cu preţul suferinţei, acea beţie a cărei simplă evocare îl făcea odinioară să se scufunde. Era pe deplin liber. Când notarul îl anunţase că Sigrid trăia, Jan nu încercase nici o surpriză. Nu exista nici un motiv pentru ca o fiinţă lipsită de scrupule să nu mai vrea să trăiască. Sigrid îşi făcuse o lege din orgoliul ei pus în slujba patimii. Era una din acele fiinţe monstruoase, care, socotindu-se drept buricul pământului, se pot absolvi de orice crimă. Ultimele accente ale nemuritoarei simfonii se stinseră şi Jan regăsi tăcerea profundă a nopţii în care nu se mai auzea decât torsul liniştit al motorului. Încetini, ca să treacă prin satul care preceda proprietatea. Locuitorii stăteau în pragul porţilor, gustând frumuseţea lungului amurg nordic. La trecerea doctorului, oamenii îşi scoaseră cu respect pălăriile, câţiva copii alergară după maşină, scoţând strigăte de bun venit. Această primire se reînnoia la fiecare dintre vizitele sale şi Jan îşi mărturisi că era foarte sensibil la acest lucru. În piaţa principală, se opri în faţa hanului luminat cu toate lămpile sale. Era şi aceasta una dintre tradiţiile la care subscria. Aproape toată lumea alerga să-l salute şi chipul fiecăruia se lumina de bucurie. Jan bău un pahar de bränvinn pe care i-l întinse hangiul şi se aşeză în cafenea alături de prietenii săi, ştiind că trebuia să dea tuturor celor care se înghesuiau în jurul lui sfaturi şi îmbărbătare. Întrebările curgeau, tumultuoase, lacome: „Domnule doctor, omul meu a avut o căzătură în pădure, e în pat de cincisprezece zile”. „Fata mea tuşeşte.” „Mama ar vrea să ştie dacă să mai ia doctoria şi caşetele pe care i le-aţi dat.” „Oare ce să fac pentru reumatism?” „Bunica, domnule doctor, merge pe optzeci şi cinci de ani.” Jan surâdea, lua pulsuri, se uita în gâturi, la entorse, făgăduia s-o vadă pe bunica nevolnică, şi fiecare, consolat, îşi regăsea speranţa. Fiecare aştepta sfatul necesar, cuvântul de încurajare. Vocea lui sigură şi gravă era pentru toţi o mângâiere. În realitate, în acel ţinut, existau puţine cazuri serioase. Oamenii erau sănătoşi şi trăiau mult, dar era obiceiul ca, la venirea doctorului, să facă dintr-un fleac o boală gravă, pentru bucuria de a auzi rostindu-se cuvinte care să-i liniştească. Jan ştia asta foarte bine, dar îi plăcea să-i ia în serios pe cei care-l consultau. Astfel, toată lumea era mulţumită, foarte mândră de diagnosticul dat şi, pe loc., liniştită şi vindecată. Jan refuză ultimul pahar de vin şi plecă după ce strânse toate mâinile întinse spre el.
 
Poarta cea mare era deschisă. La fiecare sfârşit de săptămână, servitorii îşi aşteptau stăpânul, de multe ori în zadar. Când venea, era pentru ei o sărbătoare. Olaf Gunther îndeplinea cu zel şi competenţă diversele sarcini pe care le avea: grăjdar, grădinar, valet. O îngrijea pe Ingeborg, iapa doctorului, pe care acesta mergea călare în fiecare dimineaţă când era acasă. Nobilul animal nu suporta alt călăreţ decât pe Jan şi în felul său – nechezând puternic – îşi manifesta mulţumirea când sosea el. Hilde şi Olaf, înţelegând atunci că stăpânul era aproape, dădeau fuga. Hilde era o bucătăreasă excelentă. Căsătoriţi de mai bine de douăzeci de ani, Olaf şi Hilde se ciondăneau din orice, de dimineaţă până seara. Nu erau de acord decât asupra unui singur punct: admiraţia lor comună pentru stăpânul lor. Amândoi aşteptau sâmbăta cu nerăbdare. După caz, erau veseli dacă apărea Jan, sau se întunecau la faţă dacă doctorul, în ultimul minut, reţinut în capitală, îi lăsa să aştepte degeaba.
 
Câinii lătrară. În grajd, Ingeborg necheză. Jan sări din maşină şi intră în holul iluminat.
 
— Domnul a călătorit bine?
 
— Foarte bine, dragă Hilde.
 
Yvarsen aruncă o privire circulară în imensa odaie care-i era dragă şi unde nu se schimbase nimic de la moartea mătuşii Brita. Doar rafturile bibliotecii se îmbogăţiseră cu cărţi rare. Jan scoase din servietă un exemplar de preţ al Fabulelor lui La Fontaine, descoperit din întâmplare în puţinele sale hoinăreli prin librăriile din Stockholm. Era unul dintre clienţii cei mai pricepuţi în materie de cărţi rare. Contemplă câteva minute minunatele gravuri de Eisen, se amuză de impertinenţa lor încântătoare şi aranjă cele două volume legate în marochin roşu şi patinate de vreme alături de alte comori, a căror discretă frumuseţe ştia s-o guste. Hilde, în semn de bucurie, aprinsese toate lustrele. Jan le stinse una după alta, complăcându-se într-o lumină blândă, propice odihnei, răspândită de lampa de porţelan chinezesc de pe pian. Pe neaşteptate, se simţi năpădit de amintiri. Acolo, în fotoliul acela adânc, mereu afabilă şi surâzătoare, gata să prevină cele mai mici dorinţe ale fiinţelor pe care le iubea, se aşeza în fiecare seară, după-masă, mătuşa Brita. Aproape de căminul în care ardeau nişte butuci enormi, se revedea pe sine, tânăr, după lungile plimbări prin zăpadă, întinzând spre foc mâinile îngheţate. Pletele blonde ale lui Sigrid căpătau, în sclipirea focului, reflexe arămii. Tinerei îi plăcea să stea ghemuită în faţa focului. În vreme asta lui Jan i se părea că citeşte în acele priviri pierdute visuri de o dulceaţă infinită, zămislite de cuvintele pe care le schimbaseră în timpul plimbărilor pe câmpia strălucind de albeaţă. Adesea mână lui o căuta pe cea a logodnicei sale. Îşi împleteau degetele şi rămâneau astfel minute în şir fără să şoptească o vorbă, contemplând, în tăcuta lor visare, perspectiva unui viitor minunat pe care aveau să-l construiască împreună. Jan simţi un fior la acest asalt al imaginilor care-i năpădeau mintea. Dar trebuia să ducă până la capăt evocarea, ca să vadă ce loc ocupa în sufletul lui. Sunt de ajuns un obiect, o privelişte, un parfum, ca să se declanşeze în noi, fără să vrem, întregul freamăt al trecutului. Auzi vocea lui Sigrid, uneori aspră, când nerăbdarea nu-i era imediat satisfăcută, alteori dumnezeiesc de melodioasă, ca un sunet de harpă, cu inflexiuni mângâietoare. Adesea el o ruga să cânte. Ea îşi părăsea atunci atitudinea de felină ghemuită, se ridica dreaptă în lumină şi intona, cu un simţ înnăscut al ritmului şi al poeziei, cântecele din folclorul patriei sale. Braţele ei, minunat modelate, desenau arabescuri emoţionante şi Jan o asculta cu inima plină de o mândrie de nespus.
 
Hilde veni să-l anunţe că masa era gata şi rupse brusc lanţul amintirilor. Jan îşi puse câteva întrebări tulburătoare: „Unde era Sigrid? Ce se întâmplase cu ea? Cum trăia după ce făptuise o astfel de crimă?” Doctorul celebru, chirurgul prestigios, ale cărui mâini aveau puteri magice asupra suferinţelor fizice, se gândi cu spaimă că bolile cumplite ale sufletelor erau de nevindecat. Cum să-i îngrijeşti şi să-i îndrepţi pe calea cea bună pe cei care şi-au făcut din rău un obicei şi o delectare? De ce unele fiinţe ca Sigrid ascund în ele atâta lumină şi atâta întuneric? Se aşeză la masă, dar alte imagini îl năpădiră. La acea masă se aşezase Ide, timidă şi blândă, tot timpul neliniştită că nu-i demnă de fericirea ei. Mătuşa Brita o încuraja cu un surâs bun. Sigrid îşi ţintuia rivala cu privirea ei de oţel şi o tortura până la lacrimi cu vorbele ei pline de o subtilă răutate. În cursul primei mese care-i reunise sub acoperişul familial pe Sigrid, pe mătuşa Brite, pe Ide şi pe el însuşi, după călătoria prin Europa şi după şapte ani petrecuţi în Africa de sud, subliniase cu ferma sa autoritate meritele incontestabile ale tinerei sale soţii. Sigrid turbase de ciudă, trântind, drept ripostă, câteva reflecţii nepoliticoase şi pline de ură, din pricina cărora Ide suferise.
 
Timpul trecuse, greu de dureri nedrepte. Soţia lui dragă, atunci când putea în sfârşit să guste, liberă de orice ameninţare, fericirea şi mulţumirea, se stinsese istovită prematur.
 
Hilde schiţă un regret văzând că stăpânul ei abia se atinsese de bucatele delicate făcute special pentru el. Jan se scuză:
 
— Mâncarea e delicioasă, Hilde, dar în seara asta nu mi-e foame.
 
Ea strânse masa fără să spună nimic. Rămas singur se îndreptă spre pian şi-i ridică încet capacul de abanos. În faţa ochilor săi, foarte aproape, chipul Idei îi surâdea din fotografie, imagine dragă care veghea asupra vieţii sale. Ezitând, făcu un prim acord. De mai bine de doi ani de când se reîntorsese în Suedia, Jan nu mai deschisese pianul. Fu cuprins de o uşoară nelinişte. Avea să-si regăsească supleţea, dexteritatea, memoria muzicală? Făcu câteva arpegii. Apoi, în mod firesc, de sub degetele sale ţâşni prima bucată de Chopin, cea pe care Ide o preferase tuturor celorlalte şi pe care-l ruga adesea să i-o cânte, în timpul serilor petrecute în Veld. Târziu, în noapte el încă mai cânta. Cântă din Liszt, Berlioz, Chopin şi pentru prima oară, după multă vreme simţi că trăieşte. După ultima notă ieşi în grădină să-şi scalde fruntea în aerul liniştit al nopţii. Respiră din adâncul plămânilor, simţindu-se brusc plin de o nouă sevă şi gata să creadă că soarta putea să-i fie propice. În timp ce se întorcea în casă văzu, în aripa dreaptă, lumină la ferestruica bătrânei Ane Mette şi-şi aminti, cu înduioşare, de roata ei de tors, al cărei zgomot îi însoţise toată copilăria. Se gândi la poveştile pe care le istorisea buna femeie. Acea luminiţă ce străluceai în noapte nu era felul ei de a-şi manifesta fidelul şi discretul ataşament? Îi fu recunoscător, dar a doua zi sărutând-o pe obrajii veştezi, ea îl dojeni cu blândeţe fiindcă se culcase atât de târziu.
 
În acelaşi moment, în celălalt capăt al globului, sub soarele strălucitor al zenitului, Thérese şi James Corsen se reîntorceau acasă, unde Betty pregătise o masă festivă pentru a le sărbători sosirea. O mulţime de flori, în toate odăile, îşi revărsau miresmele. Deşi încântaţi de lunga lor plimbare, cei doi călători salutară totuşi casa cu o veselie exuberantă.
 
VI.
 
UN EVENIMENT ATÂT DE IMPORTANT ca o călătorie în Franţa nu putea rămâne fără urmare. În prima duminică după întoarcerea lor, soţii Corsen, nerăbdători să-şi împărtăşească impresiile, poftiră colonia europeană, lacomă de veşti noi din ţările părăsite de multă vreme. Foarte însufleţită, Thérese îşi lăsă musafirii cu răsuflarea tăiată. Se abţinu totuşi să vorbească despre pelerinajul în Alsacia. În ciuda anilor, fusese prea puternic răscolită revăzând locurile unde copilărise, casa în care fusese o fetiţă fericită, apoi disperată de moartea brutală a părinţilor săi. Dimpotrivă, nu-şi precupeţi elogiile despre Paris.
 
— Nu ştiu dacă Parisul e cel mai frumos oraş din lume, dar e sigur cel mai uimitor şi de care te ataşezi foarte repede, zise ea cu entuziasm. Am stat acolo şase săptămâni şi timpul mi s-a părut scurt. Sunt franţuzoaică, dar mărturisesc spre ruşinea mea că nu cunoşteam Parisul decât din descrierile altora. Ce să spun? În el, totul vorbeşte. Totul cântă. Totul e grandoare şi graţie şi totul e bonomie. Fiecare cartier are personalitatea lui, fiecare stradă fizionomia ei. Fiecare ceas care trece aduce câte o ştire de maximă importanţă. Aş fi dorit să vizitez totul, dar cred că nu mi-ar fi ajuns o viaţă întreagă. Ca să înţelegi Parisul, trebuie să-l descoperi nu numai în actualitatea sa mereu arzătoare, ci şi în trecutul lui minunat. Ne-am oprit aproape de L'Etoile, la un hotel din Champs-Elysées.
 
— Oh, Champs-Elysées! se extazie doamna Howard, înfulecând nişte fursecuri.
 
— În fiecare dimineaţă ne duceam pe jos până la Tuilleries şi plimbarea de la Arcul de Triumf până la Caroussel, prin grădinile Luvrului, ne încânta. Perspectiva era admirabilă. Se întindea din L'Etoile într-o parte şi-n alta pe kilometri întregi. Într-o zi, pe când ne întorceam de la Malmaison, vibrând de amintirile lui Napoleon şi ale Josephinei, soarele, în amurg, încercuise cu un brâu de flăcări Arcul de Triumf, ce părea o poartă deschisă spre infinit. Panorama Parisului sub lumina aceea era o încântare. Noi.
 
Se întrerupse. Tom Starner tocmai apăruse în cadrul uşii.
 
— Hellow!
 
Îi salută pe toţi dintr-o privire, apoi ochii îi rătăciră neliniştiţi.
 
Thérese îl tachină cu drăgălăşenie.
 
— Cauţi pe cineva?
 
— Sigur.
 
Prin privirea lui limpede trecu o veselie maliţioasă. Lumina chipului îi lua, măcar că nu era nevoie, mulţi ani din cârcă. Strălucea de o juvenilă înflăcărare.
 
— De ce surâzi? îi zise el Théresei.
 
— De nimic. Apoi, luându-l amical de braţ: Dacă a fi uitat s-o invit pe Fanny, oare am mai fi la fel de buni prieteni? îi zise ea.
 
Tom izbucni într-un râs puternic.
 
— Asta-i o supoziţie pe care eu n-o pot face. Şi adăugă şi mai încet: Eşti cea mai bună şi cea mai minunată dintre prietene.
 
— Totuşi, trebuie să-ţi spun motivul, dragul meu Tom, şi te rog să ai răbdare. Fanny nu va veni decât foarte târziu; e reţinută la spital pentru o intervenţie urgentă.
 
— La dracu cu spitalul, înjură Tom.
 
— Nu e chiar aşa, băiete dragă. Ştii la fel de bine ca şi noi că Fanny e un model de devotament şi de abnegaţie. Nu eşti ultimul care se miră de sacrificiile pe care le face numai din dragoste pentru aproapele ei.
 
Tom oftă.
 
— Din dragoste pentru mine aş fi preferat să vină mai devreme.
 
— Atunci, e adevărat?
 
— Adevărat ce, Thérese?
 
— O iubeşti?
 
— Da, o iubesc.
 
Răspunsul ţâşni clar, curat, simplu. Adăugă:
 
— Şi aş vrea să fie cât mai repede soţia mea.
 
Thérese îl privi lung.
 
— Fanny renunţă la slujbă dacă se mărită cu tine?
 
Surâsul lui Tom fu modest. Cu aceeaşi simplitate răspunse:
 
— Cred că Fanny a şi ales.
 
Thérese sublinie:
 
— O dovadă în plus că dragostea face minuni. Acum, dragă Tom, fii drăguţ şi păstrează-ţi buna dispoziţie până vine Fanny. În seara asta vom mânca toţi patru. Va fi încântător.
 
Bărbaţii se adunaseră în fumoar. În absenţa elementului feminin, începură să discute despre importanţa femeii în viaţa bărbaţilor.
 
— Eu le găsesc atât de încântătoare, sau, mai exact, le-am găsit pe toate atât de încântătoare, încât niciodată nu m-am hotărât să aleg una, zise Hendrick.
 
O cută de tristeţe pecetlui buzele, care voiau să fie ironice, ale vânătorului de fiare. Toată lumea ştia că-şi părăsise Olanda natală, după o foarte amară deziluzie sentimentală.
 
— În ceea ce mă priveşte, zise domnul Howard pe un ton îmbufnat, trăgând din pipa lui, preferată, cea pe care mi-a dăruit-o soarta ocupă un loc atât de mare în casa mea – prin corpolenţă, sporovăiala fără sfârşit şi tonul despotic – încât mi-a răpit şi cea mai mică iluzie în ceea ce priveşte gingăşia feminină.
 
Trase furios din pipă oftând şi după o pauză, adăugă:
 
— Pot chiar să vă asigur că m-am săturat până în gât.
 
Ca pentru a confirma cele spuse, un râs, care aducea a curând a chelălăit, ajunse până la ei.
 
— Poftim, adăugă domnul Howard pe un ton lugubru, remarcaţi şi dumneavoastră râsul „încântător” al nevestei mele!
 
— Evident, zise careva, n-am cerut şi părerea prietenului nostru, doctorul, care se pare că a nimerit-o cel mai bine.
 
— Unele fericiri, dragă prietene, sunt aproape un rămăşag, când te gândeşti la ceea ce e în general existenţa. reluă Hendrick van Holden cu un accent de invidie.
 
— Ei, zise un altul, arătându-l cu capul pe Tom Starner, care se alătură grupului, tânărul nostru prieten celibatar nu ne dovedeşte că poţi fi ideal de fericit şi necăsătorit? Pentru asta, sunt gata să-l felicit!
 
Tom Starner izbucni în cel mai sincer râs.
 
— Şi dacă v-aş spune, dragi prieteni, că sunt pe cale de a vă dezamăgi pe toţi?
 
Murmure de mirare şi stupefacţie întâmpinară această mărturisire. Domnul Howard se înecă cu fumul pipei şi tuşi până-şi pierdu răsuflarea. Numai Corsen nu manifestă nici o surpriză.
 
— Aşadar, zise Hendrick, trădezi.
 
— Şi încă cu bucurie, afirmă Tom.
 
Vestea zbură din gură în gură până ajunse la urechile doamnei Howard, care-şi pierdu pofta de mâncare şi chiar dorinţa de a se mai aşeza la masă. Pe un ton hotărât îi chemă pe soţul şi pe fiica ei, smulgând-o pe aceasta din urmă din contemplarea toaletelor Théresei. Era dealtfel pentru prima oară când domnişoara Howard manifesta interes pentru vreo chestiune cu totul feminină. Mama ei nu mai putea rămâne nici măcar un sfert de ceas într-o casă în care primise o asemenea palmă. Faptul că i se suflase cea mai bună partidă din regiune era o injurie adusă ei. După un bun rămas sec adresat gazdelor care îngăduiau, fără să protesteze, o asemenea atingere a demnităţii sale materne, se retrase, urmată de bărbatul ei deşirat, ale cărui sprâncene stufoase, ridicate a mirare, se zburleau pe fruntea încreţită în mod curios. Toate doamnele, pline de complimente, unele nuanţate, e adevărat de o anumită aciditate, se înghesuiră în jurul lui Starner. Urmară întrebările:
 
— Noi o cunoaştem?
 
— E frumoasă?
 
Tom răspunse afirmativ, fără să rostească totuşi numele celei alese, care ar fi răpit prematur acelor persoane fermecătoare gustul vreunui posibil roman. Această veste neaşteptată făcu să pălească interesul suscitat de călătoria în Europa. Unele dintre cucoane, acreditând anumite zvonuri, taxară veselia Théresei drept nervozitate prost deghizată ca să-şi ascundă tulburarea. Thérese surprinse la rândul ei priviri ironice care nu se prea puneau de acord cu cuvintele amabile ce înfloreau pe buzele perfide. Se îndreptă repede spre Tom, îl luă de umeri şi-l sărută pe amândoi obrajii, strigând:
 
— Bravo, dragă Tom, nici nu ştii cât sunt de fericită că mi-ai urmat sfatul.
 
Unii ochi îşi pierdură strălucirea răutăcioasă, alţii, dimpotrivă, şi-o aprinseră mai intens, pentru a sublinia o părere bine stabilită.
 
— Nu te nelinişti, dragă Tom, adăugă Thérese, te asigur că nu va întârzia să vină.
 
Invitaţii se retraseră unul clupă altul. Tom începu să străbată în lung şi-n lat odaia mare.
 
— Nu te-am văzut niciodată atât de nervos, constată James.
 
— Sunt primul surprins de nerăbdarea mea, recunoscu Tom.
 
În zadar făcea apel la atavismul lui britanic. Îşi pierduse calmul său obişnuit.
 
— Nu prea îmi place s-o ştiu pe Fanny pe drumuri în plină noapte.
 
— Fanny conduce minunat şi cunoaşte perfect drumul, zise Thérese, doar l-a făcut de atâtea ori.
 
Noaptea era întunecoasă. Prin fereastra bungalowului Tom scruta fără încetare golul sumbru al Veldului. James, aşezat la o masă, făcea pasienţe.
 
— Ce-i ceri soartei? îl întrebă Thérese.
 
— Nu mai am nimic ce să-i cer, dragă. Nu e nimeni mai fericit decât mine, răspunse James.
 
Betty apăru, cu o mutră bosumflată.
 
— Ce-i, Betty? întrebă Thérese.
 
— Vai, doamnă, de când doamna s-a întors acasă, negrii ăştia nu mai vor să mă asculte.
 
— Deci ar trebui să plec din nou ca tu să fii fericită?
 
— Oh, nu! răspunse impozanta cameristă, sărutând cu devoţiune mâna stăpânei sale. Apoi, oftând din adâncul plămânilor: Sunt foarte nefericită când doamna nu-i aici!
 
Tom îşi părăsi brusc postul de observaţie, ca să se năpustească spre uşă.
 
— Iat-o!
 
Lumina galbenă a farurilor străpunse noaptea, un zgomot de motor se auzi. Tom, cu toată iuţeala picioarelor sale, alergă în calea maşinii.
 
— Tom!
 
Totul fu simplu. Ea îi căzu în braţe. El o sărută pe pârul pe care Fanny îl lăsase să-i fluture în aerul călduţ al nopţii. Chipul îi era proaspăt. Ea îşi lipi obrazul, fierbinte de aşteptare, de al lui.
 
— Sunt fericită, Tom, atât de fericită, încât nici nu-mi pot crede ochilor.
 
Intrară amândoi în salon, ţinându-se de talie. Thérese îşi luă prietena de umeri şi o privi multă vreme în ochi.
 
— Privirea ta nu mai e aceeaşi, Fanny.
 
— Sigur, acum văd lucrurile altfel decât odinioară.
 
Trebui ca Fanny să povestească amănuntele operaţiei la care asistase. Thérese era foarte entuziasmată. Fanny, dimpotrivă, nu părea să mai manifeste acelaşi interes pentru meseria ei. Degetele îi rămăseseră în mâna lui Tom şi privirea ei îşi urmărea de acum încolo viitorul, care nu se mai lega de treburile de la spital. Împinsă de o curiozitate specific feminină, Thérese, dornică de noi amănunte, punea întrebări interminabile. Privirea mirată a lui James o avertiză că insistenţa ei era nepotrivită, dacă nu chiar deplasată faţă de Fanny şi de Tom, care aveau acum cu totul alte lucruri în cap. Ea tăcu, dar, cu toate eforturile făcute, nu mai acordă atenţie discuţiei, şi rămase străină la toate cuvintele schimbate între soţul ei şi cei doi invitaţi. Fanny şi Tom erau ei înşişi prea absorbiţi ca să observe acea tăcere puţin cam nelalocul ei. Tom făcea planuri, lua hotărâri. Fanny îl asculta ameţită, fericită să i se spună. La un moment dat, dispariţia discretă a gazdelor trecu neobservată de cei doi îndrăgostiţi, ceea ce-l făcu pe James să afirme:
 
— Se spune pe drept că îndrăgostiţii sunt întotdeauna singuri pe lume. Nu simt lipsa nimănui.
 
James părăsi sala de baie şi se duse lângă Thérese care visa, întinsă pe un şezlong, cu mâinile sub ceafă. Voi să ştie:
 
— De ce, dragă, ai fost astă-seară atât de dornică să afli ultimele ecouri din Krittelwerk?
 
Thérese întoarse spre soţul ei ochii săi frumoşi în care lui i se păru că vede lacrimi şi răspunse încet:
 
— Nu ştiu.
 
În noaptea aceea, Thérese nu putu dormi. N-avea nici un motiv de nelinişte şi nici o supărare, dar simţea un fel de spaimă faţă de tot ce s-ar fi putut întâmpla. Se aplecă spre soţul ei care dormea liniştit şi-l sărută uşor pe fruntea calmă, încercând să-şi găsească şi ea liniştea necesară.
 
Odată cu tava cu micul dejun, Betty aduse şi un plic purtând un timbru din Suedia, James se dusese în parc cu noaptea în cap. Înainte de a deschide scrisoarea, Thérese ezită, apoi, uitându-se la adresă, băgă de seamă că nu purta decât numele ei. Simţi o emoţie violentă. Pe patru pagini scrise regulat şi strâns, doctorul Yvarsen îi povestea melancolia lui dintr-o seară. În introducere, se scuza pentru această neaşteptată nevoie de a-şi mărturisi tulburarea care-l cuprinsese în acea profundă singurătate.
 
„Vezi, draga mea, când inima e tristă, nu există peisaj oricât de frumos, oricât de emoţionant, care să nu-şi piardă puterea. Gândul meu rătăceşte adesea în trecut cu atâta intensitate, încât farmecul real al prezentului, de care totuşi nu mă pot plânge, nu izbuteşte să alunge acea nelinişte care mă apasă în ceasurile cele mai neaşteptate şi mai nepotrivite. Îţi scriu, lângă fereastra deschisă. E noapte. Aud zgomotul torentului şi-mi amintesc de o noapte asemănătoare, cea a sosirii mele în această ţară împreună cu Ide. De pe birou, surâsul Idei pare că vrea să mă binecuvânteze şi să mă ocrotească. Soarta îşi are legile ei inexorabile şi, oricât m-aş sili să le accept, e adesea foarte greu să nu te revolţi.”
 
Jan Yvarsen îşi oprea aici consideraţiile despre sine şi povestea în amănunt fostei sale colaboratoare cât era de solicitat de profesia lui.
 
„James trebuie să fie omul cel mai fericit din lume, continua el. Şi cum ar fi putut fi altfel cu o soţie ca dumneata? O scrisoare lungă, în care să-mi povesteşti în amănunt viaţa dumitale, mi-ar face mare bucurie. Vorbeşte-mi despre acel Veld sălbatic pe care l-am iubit atâta, despre toate acele locuri pe unde ne-am dus împreună într-o vreme cu adevărat fericită.”
 
Îl ruga pe James să-i împărtăşească observaţiile despre viaţa animalelor. Totul îl interesa pe acest om, a cărui muncă şi cercetare ştiinţifică deveniseră singura lui raţiune de a fi. Thérese se sprijini cu coatele în perne, şi reciti de zece ori lunga scrisoare, oprindu-se la paragrafele care o consternaseră: „Totul se află. Lumea e mică. Am auzit, închipuieşte-ţi, fără să vreau, dintr-o discuţie între două persoane, dintre care una se întorcea din Transvaal, că aţi fost amândoi în Europa. Acel domn povestea despre drumul lui peste Ocean unui prieten, şi-i semnala prezenţa pe bordul navei, a unei tinere doamne încântătoare; din descrierea lui mi-am dat seama că era vorba de dumneata. Să cred că sunteţi supăraţi pe mine? De ce n-aţi venit şi pe la mine? Aţi avut prea puţin timp la dispoziţie? Sau mai curând, ceea ce cred că e mai sigur, l-aţi uitat, în fericirea voastră, pe bătrânul vostru prieten. Crede-mă, dragă Thérese, că vă dau totuşi dreptate. Această mare călătorie, care era prima după căsătoria voastră, trebuia să fie probabil ca un fel de lună de miere şi-n acest caz era firesc să-i evitaţi pe inoportuni.”
 
Thérese simţi roşeaţa urcându-i-se în obraji; o dorinţă puternică de a plânge îi strânse gâtlejul. Acel reproş îi făcuse rău. Dacă gândul ar putea citi de la distanţă în inima omenească, Jan ar fi aflat că Thérese Corsen se temuse ca, întâlnindu-l, să nu se trezească în ea mica Thérese Erhardt de la spitalul din Krittelwerk. Făcuse un efort constant de voinţă ca să reziste tentaţiei de a porni spre Suedia. În timpul şederii lor la Paris, Thérese fusese adesea pe punctul de a-l ruga pe James să împingă mai departe călătoria. Chiar sperase că James însuşi va manifesta dorinţa de a face o vizită vechiului său prieten, căruia îi datora fericita lui căsnicie. Dar soţul ei evitase orice aluzie la doctorul Yvarsen. Thérese îşi scutură tristeţea şi se sculă din pat ca să ia din sertarul ei câteva foi de hârtie. Apoi, se aşeză din nou în pat şi se apucă să scrie febril. În nerăbdarea de a se disculpa, ar fi dorit să-şi vadă răspunsul ajungând în aceeaşi clipă la destinatar. Era pentru prima oară când îi scria lui Jan, după plecarea lui din Transvaal, căci James îşi asumase sarcina să răspundă el la cele două scrisori sosite mai înainte. Pe hârtia de un albastru deschis rândurile se aşterneau unele după altele. O forţă irezistibilă o împingea să se destăinuiască. Acele pagini nu erau decât urmarea a tot ceea ce cutezase ea să-i spună cu câţiva ani mai înainte doctorului Yvarsen, cu prilejul unei întâlniri. Femeia aceasta cinstită nu-şi închipuia că scrie o scrisoare de dragoste şi totuşi patima izbucnea din fiecare cuvânt. Era spovedania inconştientă că Jan rămăsese pentru ea fiinţa pe care n-o poţi uita.
 
„Nu, n-am socotit că ar fi bine să vin în ţara dumneavoastră – scria ea – şi această hotărâre a pornit, mărturisesc, dintr-un profund egoism. Alături de dumneavoastră, ştiu că n-ar mai fi existat nimeni altul. Dacă ar fi trebuit să vă aud din nou glasul, toate celelalte glasuri de pe lume n-ar mai fi avut pentru mine nici o rezonanţă. Dacă ar fi trebuit – fie chiar şi pentru câteva ceasuri – să mă aflu în prezenţa dumneavoastră, oricine ar fi băgat de seamă că sufletul meu şi-a descoperit, în sfârşit, orizontul. Iertaţi-mă, n-am vrut să risc să sufăr, revăzându-vă, ca apoi să vă pierd din nou.”
 
Încercă să fie mai calmă în ultima parte a scrisorii, să ia un ton mai obiectiv, ca să-i facă lui Jan Yvarsen un soi de dare de seamă despre existenţa lor. Dar în ciuda acestei hotărâri, câte un cuvânt ici, colo, îi dezvăluia dragostea. Şi care nu-i fu spaima, când, isprăvind, cuteză să-l întrebe dacă mai primise veşti de la Sigrid.
 
Un pas făcu să scârţâie scara, James venea, mirat de această absenţă neobişnuită. De obicei, soţiei sale îi plăcea să se scoale de dimineaţă ca să respire aerul pur de afară. Ea avu o mişcare instinctivă ca pentru a-şi ascunde scrisoarea, apoi parcă ruşinată de acest gest nesincer, neobişnuit la ea, o lăsă în mapă şi, curajoasă, îşi aşteptă soţul.
 
— Nu cumva eşti bolnavă? se nelinişti James, aplecându-se asupra ei.
 
— Nu, răspunse ea, cu voce oarecum şovăielnică. Am primit veşti de la Jan. Pare necăjit că nu ne-am dus să-l vedem. Am vrut să-i răspund fără întârziere.
 
— Ai făcut bine, dragă, zise James fără alte comentarii şi fără să arunce o privire pe răspunsul aflat totuşi la vedere.
 
Thérese îşi sprijini capul pe pernă.
 
— Nu vrei să-i citeşti scrisoarea?
 
— Imediat; diseară am să-i scriu şi eu câteva rânduri.
 
Aceasta fu singura aluzie a lui James la numeroasele foi pe care le văzuse în mapă. Îşi aprinse o ţigară, apoi trase perdelele. Soarele intră brutal în odaie, chemând-o pe Thérese la realitate. Prin fereastra deschisă James privi îndelung Veldul care se întindea cât vedeai cu ochii, fără ca privirea să poposească pe vreo casă.
 
— Singurătatea asta în care trăim nu te apasă, dragă? întrebă el fără tranziţie. Mă tem că, după ce-ai trăit mai bine de o lună în străinătăţi, viaţa aici să nu ţi se pară monotonă.
 
Thérese roşi din pricina acestei griji tandre, pe care socoti că n-o merită. Îi fu teamă ca James să nu-şi dea seama că ea nu-i dăruia toată dragostea la care avea dreptul. Nu trebuia cu nici un preţ să tulbure liniştea acestui om generos, nobil şi bun. De fapt se simţea eliberată de toate acele vise, de toate acele nădejdi amăgitoare. Ceea ce o lega de Jan Yvarsen se baza doar pe amintire şi nu trebuia nici o clipă să întunece, nici să tulbure fericirea soţului ei. James continua să stea la geam.
 
— Thérese, ce-ai zice dacă mi-aş relua meseria? Se grăbi să adauge: Să nu crezi nici un moment, draga mea, că simt nevoia unei evaziuni oarecare. Toate ceasurile petrecute alături de tine sunt pline de încântare. Dar. Arătă spre scrisoarea lui Jan Yvarsen: Când mă gândesc la ce face el, îmi reproşez inactivitatea, comoditatea. Priveşte în jurul nostru, şi uită-te câţi oameni suferă fiindcă sunt prea puţini medici în Krittelwerk. Mi se pare că sunt un dezertor, că nu mă gândesc decât la mine, complăcându-mă într-o fericire de care n-au parte mulţi. Nu trebuie să-ţi asculţi doar inima, mai există şi datorii de la care nu-i prea bine să te sustragi.
 
Din salon se auziră râsete. James spuse:
 
— Uitasem că avem musafiri. Mă duc la ei. Nu întârzia nici tu prea mult.
 
Fanny şi Tom făcuseră o plimbare prin parc şi acum se reîntorseseră în salon. Fanny trebuia să plece la Krittelwerk, să-şi reia serviciul chiar în aceeaşi seară. Tom, nerăbdător, voia ca cea pe care-o considera drept logodnica lui să renunţe pe loc la slujbă.
 
— E foarte simplu, îi spusese el, rămâi la familia Corsen până la căsătoria noastră. Sunt convins că ei vor fi fericiţi să te găzduiască.
 
Emoţionată de această grabă, Fanny răspunsese un pic cam cum îi răspunsese Jan Théresei, că n-avea dreptul să se sustragă îndatoririlor sale şi că era convinsă că el o va aproba.
 
Încăpăţânat, Tom mormăise ca un copil contrazis.
 
— Atunci, nu mă mai iubeşti?
 
Fanny îşi pusese capul pe umărul lui.
 
— Mai mult decât îţi poţi închipui. Sunt ca năucită de ceea ce se petrece în inima mea. Dar, Tom, nu uitase că mai există şi oameni nenorociţi. Mă bucur la gândul că voi fi soţia ta, Tom, că vom fi uniţi şi la bine şi la rău, dar. până atunci am mândria să nu depind decât de mine însămi şi să te merit îndeplinindu-mi până la capăt datoria căreia i-am consacrat atâţia ani.
 
După-amiază, Thérese refuză invitaţia de a face o plimbare călare împreună cu cei doi tineri. Logodnicii o porniră singuri prin parc să-şi continue visele, făgăduielile, jurămintele. Thérese încercă să citească, dar era absentă. James se aşezase la birou, ca să răspundă la lunga scrisoare a lui Jan Yvarsen.
 
— Îi împărtăşesc hotărârea luată, îi zise el Théresei şi-i cer câteva sfaturi. A fost întotdeauna pentru indigenii din regiunea noastră un adevărat părinte. Apoi, remarcând aerul îndepărtat al Théresei, o întrebă: Ce ai? La ce te gândeşti?
 
Thérese îşi ridică spre el frumoşii ei ochi violeţi, adumbriţi de visare:
 
— Te înţeleg foarte bine şi te felicit. Dar asta va aduce o anumită schimbare în felul nostru de a trăi.
 
James îi luă mâinile.
 
— Da, începem o viaţă nouă, Thérese. Voi fi obligat să alerg ici şi colo, să te las singură zile în şir. N-ai să te plictiseşti?
 
— Câtuşi de puţin. Am atâtea de făcut aici.
 
După ceai, Fanny porni spre Krittelwerk. James plecă împreună cu ea. Tom porni şi el spre casă. Pentru prima oară de la căsătoria ei, Thérese rămase singură toată noaptea în locuinţa aceea imensă. Seara, timpul se schimbă brusc. Vântul deveni de o violenţă extremă, cerul n-avea nici urmă de stele şi furtuna se dezlănţui turbată. Thérese simţi frica până-n străfundul fiinţei sale. Călătorii trebuiau să fi ajuns de multă vreme la destinaţiile lor. N-avea deci de ce fi îngrijorată. Se culcă devreme, dar singurătatea o apăsa până la spaimă. O chemă pe Betty lângă ea. Femeia, bucuroasă să stea alături de stăpâna ei, luă mâinile mici ale Théresei în mâinile ei mari şi aspre. Apoi, observând melancolia întipărită pe chipul ei frumos, îi povesti cu voce cântată vechi legende din ţara ei. În curând, un lung oftat ieşi din pieptul tinerei femei, ca un preludiu al somnului liniştitor.
 
VII.
 
JAN YVARSEN GĂSI PE BIROUL lui două plicuri, purtând ştampila din Transvaal. Recunoscu scrisorile şi se întrebă, înainte de a le deschide, ce anume îi determinase pe soţii Corsen să-i scrie fiecare separat. Prima scrisoare pe care o deschise fu a Théresei. Conţinutul ei îl surprinse şi, la început, îl irită. Apoi, amintindu-şi de ceasurile de la Krittelwerk, revăzu frumoasa gură tandră a Théresei, ochii ei de un albastru atât de rar, semănând cu violetele, în care i se citea o admiraţie timidă şi simţi cum îl cuprinde o dulce emoţie. Se hotărî totuşi să-i răspundă foarte sever, fără să aştepte acel schimb de confidenţe tulburătoare, al căror pericol îl presimţea. Se privi în oglindă şi surâse. Ce-ar fi spus foarte tânăra Thérese Corsen dac-ar fi băgat de seamă, în chica lui blondă, nenumăratele fire argintii, martorele unui trecut greu şi al unor griji mari, iar pe chipul lui, brazdele datorate melancoliei şi meditaţiei? Secretara îi puse pe birou o ceaşcă de ceai.
 
— Ar trebui să vă odihniţi, domnule doctor, Jan înălţă uşor din umeri. Odihna. La ce bun? După orele în care o accepta, se simţea atât de obosit, atât de slab, atât de dezorientat. Munca era singurul lui leac şi nu-i rămânea decât să se îndoape cu ea până la epuizare, până cădea în acel somn profund, fără vise. Începând din zori, opera, neacordându-şi decât rare momente de destindere. Internii îl înconjurau mai plini de febră decât el, uluiţi în faţa expunerilor sale precise. La acest efort constant al clinicianului se adăuga activitatea profesorului şi a cercetătorului ştiinţific. Jan citi scrisoarea lui Corsen şi-şi făgădui să-i răspundă, încurajându-l pe drumul frumos pe care îşi propunea s-o apuce. Totuşi, se gândi cu oarecare melancolie că cele două fiinţe nu mai găseau în ele o sevă suficientă să le nutrească dragostea.
 
— Domnule doctor.
 
Un intern veni să-i spună că sala de operaţie era gata.
 
La Stockholm, Jan Yvarsen ocupa un apartament relativ modest în comparaţie cu situaţia sa. Înlăturase zidurile celor trei camere şi-şi făcuse un salon imens, ai cărui pereţi dispăreau sub coperţile de toate culorile, din toate epocile şi de toate dimensiunile, ale sutelor de volume. Mobilele mergeau de la stilul vechi cel mai pur, până la stilul modern cel mai căutat, fără ca acest amestec să fie câtuşi de puţin şocant. Covoare, groase de lână, divane şi lumânări cu abajururi dădeau ansamblului o atmosferă plăcută, unde orice zgomot inoportun părea interzis. N-avea pian, era un lux numai pentru ceasurile de destindere de la ţară. Trăind singur, nu primea şi nu accepta decât invitaţiile de care nu putea scăpa. Se ştia că are relaţii, dar nu prieteni. N-avea decât o singură menajeră tăcută şi discretă, aidoma lui. Întors acasă, citi din nou scrisorile prietenilor săi din Africa şi amână pe a doua zi răspunsul. Menajera aştepta, în picioare în faţa lui.
 
— Ce e, Marga?
 
Telefonase o doamnă, care nu voise să-şi spună numele, cerând să fie primită cât mai repede cu putinţă. Fidelă consemnului, Marga o sfătuise să se adreseze la clinică. Jan luă o carte şi nu se mai gândi la acel telefon neaşteptat. Totuşi, el, care nu putea citi fără să dea importanţa cuvenită fiecărui rând parcurs, nu-şi putu concentra atenţia. Spre ora opt, Marga aduse pe măsuţa rulantă o cină frugală, cu care doctorul se mulţumea în fiecare seară. În acel moment, răsună soneria telefonului. Jan făcu semn femeii să-l ridice. După ce ascultă, aceasta acoperi receptorul cu mâna şi, întorcându-se spre stăpânul ei, întrebă încet:
 
— Aceeaşi doamnă, domnule, ce să-i zic?
 
— Că nu sunt aici, că nu mă întorc în seara asta, răspunse Jan nerăbdător.
 
Apoi îşi reluă lectura; dar literele îi dansau prin faţa ochilor. Strânse furios pleoapele, apoi se hotărî dintr-o dată să răspundă la scrisoarea Théresei. Nu fu prea încântat de stilul folosit, doctoral, patern, dar ţinea să-i creeze despre sine Théresei o imagine cu totul deosebită de cea pe care-o păstrase ea în ciuda anilor.
 
„Există fericiri – scria el – pe care n-ai dreptul să le neglijezi în mod nechibzuit. Viaţa dumitale e foarte frumoasă, Thérese, nu poţi, nu trebuie să cauţi altceva. Ai fost întotdeauna romantică, fetiţo. Dar acum trebuie să trăieşti doar în prezent. Corsen are dreptul la toate gândurile, la toate visele dumitale. E un băiat pe care-l apreciez şi pentru care simt multă stimă şi afecţiune. Te laşi târâtă de imaginaţie. Dacă m-ai vedea acum, micuţă Thérese, ai fi decepţionată. Sunt bătrân nu atât ca ani, ci din pricina unui trecut plin de suferinţe, care şi-a lăsat pecetea lui dură. Viitorul, pentru mine, înseamnă muncă şi singurătate. Nu vreau altul. Dumneata, Thérese, eşti la începutul vieţii. Ştiu cât de mult ai îndurat prin pierderea crudă a dragilor părinţi. Dar soarta a voit să-ţi dea o compensaţie. Ai un soţ care te iubeşte mai mult decât orice pe lume. Şi poate că în curând căsătoria vă va fi luminată de unul sau mai mulţi ştrengari. V-o doresc din toată inima, copiii sunt adevăratul scop, adevărata fericire a vieţii.”
 
Jan îşi termină scrisoarea, insistând pe lângă Thérese să-l îndemne pe Corsen să-şi reia meseria.
 
Stăpân pe el în orice împrejurare, Jan putea să-şi disciplineze somnul. De obicei, cinci ore de odihnă pe noapte îi erau de ajuns ca să-şi regăsească echilibrul. După ultimul rând al scrisorii, oboseala se abătu brusc asupră-i. I se păru că un cerc de fier îi strângea tâmplele. Se întinse pe divan, ca să încerce să-şi liniştească acel rău subit şi, fără să poată face nimic împotriva apăsării care-l cuprindea, adormi brusc. Îl trezi o sonerie. Aprinse lampa şi se uită la ceas. Era aproape două noaptea. Suna telefonul. Jan Yvarsen îşi zise că-l chemau la clinică. La celălalt capăt al firului, timp de câteva secunde, nu se auzi nimic. Jan repetă:
 
— Alo. Alo.
 
Atunci, o voce cunoscută, prea cunoscută, răsună în aparat. Jan se frecă la ochi, nu mai avea nici o picătură de salivă în gură şi crezu că sângele îi îngheţase în vine.
 
— Cu ce drept cutezi să-mi telefonezi? articulă el cu greu.
 
În ureche primi ecoul unui râs strident, apoi auzi telefonul închizându-se. Jan se lungi pe divan şi închise ochii, încercând să-şi potolească acea nervozitate care-l făcea să tremure. Dar toate raţionamentele din lume, controlul pe care-l exercita întotdeauna asupra lui însuşi nu avură nici un efect în spaima care-i strângea inima. Vocea lui Sigrid. Unde se afla ea? Cu siguranţă că în oraş. Deci nu-şi slăbea prada. Jan se sculă. Nu mai putea fi vorba de odihnă. Dar nu trebuia nici să-şi piardă capul. Se îndreptă spre sala de baie şi rămase multă vreme sub duşul rece. Apoi se îmbrăcă în grabă ca şi cum ar fi trebuit să plece imediat. Se aşeză la birou şi scrută multă vreme fotografia Idei.
 
— Oare să nu existe dreptate? murmură el.
 
Apoi, lucid, cu o cruzime implacabilă, voi să-şi dea seama ce simţea, ce reprezenta încă pentru el acea voce pe care-o iubise atâta. „De unde-mi vine tulburarea asta? Mi-e rău?” se întrebă el speriat. Cu tot haosul din sufletul lui, simţea o mânie surdă, gata să izbucnească dacă, din întâmplare, criminala lui verişoară cuteza să i se înfăţişeze. Ce să facă? Nu se îndoia că Sigrid voia cu orice preţ să-l întâlnească. Va îndrăzni să se ducă în casa mătuşii Brita, acum casa lui? Va cuteza să locuiască acolo cu complicitatea lui Ane Mette, care îi păstrase o tandră adoraţie? Jan trebuia, la sfârşitul săptămânii, să se ducă acolo. Se hotărî să renunţe la plecare şi-o înştiinţă printr-o scrisoare pe bătrâna guvernantă, fără totuşi să-i explice motivele. El care-şi interzisese fumatul înainte de masa de prânz, golise până la răsăritul soarelui, o jumătate de pachet de ţigări. Nu-şi putea potoli cu nimic nervozitatea. Există fapte care nu se iartă, pe care nu le poţi absolvi, şi cărora timpul nu le poate şterge urma ticăloasă. Sigrid se făcuse vinovată de o crimă de neînchipuit şi nepedepsirea ei nu se datorase decât mărinimiei Idei. Ochii i se opriră pe scrisoarea pe care tocmai i-o scrisese Théresei Corsen. Thérese? Ea n-ar fi putut să ierte. Nici o inimă binevoitoare n-ar fi avut puterea sau laşitatea să ierte. Pe Jan îl năpădi revolta. Adesea, în ceasurile de singurătate, trecutul venea să-l legene pe aripile lui şi când îşi aducea aminte de Sigrid mila lua locul ranchiunei. Dar acum ce să facă? Jan socoti că trebuie să acţioneze, dar cum? O simţi pe Sigrid dând târcoale, pregătindu-se să aducă răul sau distrugerea. Cum să ajungă la ea s-o împiedice să distrugă? Deşi era eu mult înainte de ora deschiderii birourilor, Jan se duse la notarul familiei. Servitoarea care-i deschise la început refuză să-şi trezească stăpânul.
 
— Spune-i numele meu şi zi-i că e ceva extrem de urgent şi de grav.
 
Notarul apăru în halat de casă, cu chipul buimăcit de somn.
 
— Sunt surprins să te văd venind atât de devreme, doctore, dar mă aşteptam la vizita dumitale. Dacă n-ai fi sunat la uşa mea, mi-aş fi permis să te rog să vii ca să-ţi vorbesc despre vizita pe care am primit-o ieri. Îşi puse ochelarii: Verişoara dumitale, domnişoara Lindval, s-a întors printre noi. Mă vezi încântat. Nu s-a schimbat şi-şi păstrează aceeaşi strălucitoare tinereţe. Vizita ei m-a dus cu mulţi ani în urmă, pe vremea mătuşii dumitale. Nădăjduiesc că această călătoare a noastră şi-a isprăvit peregrinările prin lume şi se întoarce definitiv acasă. Nu pricep de ce verişoara dumitale n-a venit direct la dumneata. M-a rugat să te anunţ de sosirea ei. Mi s-a părut cam ciudată, dar.
 
Jan se prăvălise într-un fotoliu şi notarul îl privi cu nelinişte. El habar n-avea despre crima lui Sigrid şi paloarea medicului i se păru nefirească.
 
— Ţi-e rău?
 
Jan făcu semn din cap că nu.
 
— Ce ţi-a spus verişoara mea? întrebă el cu voce aspră.
 
— Nimic precis. Încă din copilărie, Sigrid a avut întotdeauna un surâs enigmatic. Nădejdea pe care mi-o fac închipuindu-mi că ar putea rămâne printre noi porneşte dintr-o convingere personală. Sigrid nu mi-a spus nimic în acest sens. Vârsta mea şi vechea prietenie care mă leagă de familia dumitale mă îndreptăţesc să-ţi dau unele sfaturi.
 
— Care?
 
Tonul aspru al lui Jan, cu care nu era obişnuit, îl surprinse pe notar.
 
— Viaţa dumitale particulară nu mă priveşte, dragă doctore, cu atât mai puţin a verişoarei dumitale. Dar mi se pare că odinioară aţi fost logodiţi.
 
— Într-adevăr, răspunse Jan în silă.
 
— Pot să nu dau două parale pe romantism, dar soarta are surprize uimitoare şi.
 
— Şi?
 
— Şi, continuă notarul cu voce scăzută, ştiind că cea mai mare dorinţă a mătuşii dumitale, care mi-a fost prietenă bună, era să te însori cu fata ei, mi se pare că n-ar fi imposibil să vă realizaţi, visul din tinereţe. Sunteţi liberi amândoi.
 
Jan izbucni într-un râs care-l făcu pe notar să tresară, apoi, ca împins de un resort, se ridică din fotoliu. Cu o voce calmă, dar de o crudă ironie, răspunse:
 
— Dragă maestre, nu-ţi construieşti viitorul pe nişte amintiri. Sigrid ţi-a spus că ar dori să mă vadă?
 
— Nu, în plus, a afirmat că n-are intenţia să stea în casa dumitale de la ţară. M-a rugat, dacă te văd, să-ţi comunic această hotărâre. Totul pare destul de ciudat. Socot că există probabil între voi o neînţelegere. Aş fi fericit dac-aş putea-o risipi.
 
— Nu te preocupa de asta! răspunse Jan destul de sec.
 
În faţa acestui ton neobişnuit, notarul avu un gest de stupoare. Jan, încurcat şi confuz, se scuză, spunând că e surmenat.
 
Cu, toată puterea sa de stăpânire, doctorul Yvarsen nu operă în dimineaţa aceea cu calmul său obişnuit. Internii, miraţi, nu-şi puteau explica nici mutismul, nici fruntea încruntată a maestrului lor. Pe deasupra măştii, privirea îi era neliniştită, parcă îndepărtată. Mâinile păreau să asculte mai mult de reflexele obişnuite decât de disciplina gândirii. Sigur, asistenţilor nu le era teamă, dar lipsa explicaţiilor îi dezorienta. Doctorul Yvarsen nu numai că tăcea, dar nervozitatea lui era evidentă. Mâna înmănuşată în cauciuc înhăţa brutal instrumentele pe care i le întindeau ajutoarele sale. Avu de făcut trei operaţii delicate. După a doua, Jan se retrase în odaia vecină cu sala de operaţii, rugând să fie lăsat singur. De obicei, în timpul pauzelor, discuta cu studenţii, le cerea păreri, şi încerca – cu o afectuoasă convingere – să-i încurajeze pe drumul pe care şi-l aleseseră.
 
— E într-adevăr pentru prima oară, de mulţi ani, când îl văd pe doctor atât de răscolit, remarcă secretara lui, care nu cuteză să-l deranjeze.
 
Singur, Jan se lăsă din nou cufundat în gândurile lui. „Ce va face Sigrid? Va cuteza să vină la mine?” Se gândi cu o intensitate aproape dureroasă la liniştita şi senina sa căsnicie. O evocă pe Ide, surâzătoare, blândă şi bună, adevărată imagine a purităţii. „Nu, Ide, şopti el, n-am s-o iert pe cea care a vrut să te piardă. Iartă-mă, Ide, că te-am făcut, fără să vreau, să suferi, că ţi-am întunecat câţiva dintre anii cei mai frumoşi prin acele sumbre regrete care mă mânau uneori spre un trecut în care surâdea un alt chip decât al tău, în care doream o altă prezenţă. Tremur ele groază când mă gândesc că am putut-o lăsa pe Sigrid să se apropie de tine, că am fost atât de inconştient să nu prevăd răul pe care se pregătea să ţi-l facă, cu răceală, cu cruzime, ca o fiară. O, Ide, ce să fac? Sigrid s-a întors, Sigrid dă târcoale ca o umbră a nenorocirii. Sigrid mă pândeşte, mă vrea! Ce să fac?”
 
În dosul pleoapelor închise, imaginea Idei persista; îi auzea zgomotul paşilor, râsul, vocea caldă şi, ca şi odinioară, îi şoptea: „Jan, trebuie să ierţi, trebuie să uiţi!” Jan îşi şterse fruntea udă de sudoare. „Nu vreau să iert, nu pot, nu trebuie să iert!” Cineva bătu de două ori în uşă. Jan tresări, îşi aprinse o ţigară, încercă să-şi regăsească un pic calmul înainte de a răspunde cu voce sigură:
 
— Intră!
 
O infirmieră îşi vârî capul înăuntru şi spuse timid:
 
— Domnule doctor, totul e gata şi sunteţi aşteptat.
 
Jan se ridică. Un surâs plin de bunătate îi lumină chipul.
 
— Vin. Doar câteva secunde.
 
Trase adânc în piept fumul ţigării şi trecu în sala de operaţii: câţiva interni îl aşteptau, cu un aer jenat. Dar Jan îşi trase mănuşile şi, înainte de a i se pune masca, îşi anunţă asistenţii cu vocea lui obişnuită, calmă şi gravă, că intervenţia pe care se pregătea s-o facă era o delicată rezecţie de stomac.
 
VIII.
 
FANNY MILICIENT ŞI TOM STARNER se căsătoriseră de trei săptămâni. Era prima lor vizită, ca soţi, pe care-o făceau familiei Corsen. Ea venise prima, parcurgând cele cinci leghe care-o despărţeau de casa familiei Corsen în trapul regulat al iepei pe care i-o dăruise soţul ei. Tom urma să vină seara, cu maşina. După primele efuziuni, Thérese îşi privi prietena.
 
— Eşti frumoasă, draga mea Fanny, căsătoria ţi-a priit.
 
— Sunt fericită, asta-i tot. E minunat, Thérese, minunat şi aproape de neînchipuit. Nu mă gândeam la dragoste, sau mai curând eram absurdă. Nu voiam să cred în ea. Fiecare an de singurătate mă convingea că dragostea era din ce în ce mai greu de atins. Apoi a apărut Tom. Ce să-ţi spun? Îl iubesc, e de ajuns, nu-i aşa? Îl iubesc fără să ştiu de ce, nici nu mai ştiu măcar dacă e aşa cum voiam eu să fie bărbatul la care visam când eram foarte tânără. Ne-am aruncat, mărturisesc, câteva priviri, la prima noastră întâlnire. Apoi el a devenit pentru mine un fel de lumină pe care-o aştepţi şi cred că acum n-aş mai putea trăi fără ea. Cât de ciudată e viaţa. Pe vremuri credeam că nu mai există nimic în afară de munca mea. De-o lună încoace viaţa mea dinainte nu mai e decât o amintire îndepărtată. E de necrezut cât de repede se obişnuiesc inima şi sufletul cu fericirea. Ceasurile trec cu o repeziciune uluitoare. Mi se întâmplă să mă emoţionez până la lacrimi când murmur singură, pentru mine: „Soţul meu, casa mea”.
 
Vorbi mult despre Tom, şi ori de câte ori îi rostea numele, gura ei părea că înfloreşte. Avea de gând să schimbe aranjamentul casei.
 
— El mă lasă să fac ce vreau, zise ea cu emoţie. Dar am să încerc să-i aranjez locuinţa după gustul lui.
 
Interiorul casei lui Tom Starner era al unui celibatar sportiv, prieten al confortului. Peste tot, fotolii adânci de piele, iar pe pereţi, trofee de vânătoare. Lui Fanny îi plăceau lucrurile vechi şi voia să le aibă sub acoperişul casei sale.
 
— E o dorinţă care ţine încă din adolescenţă şi pe care n-am avut niciodată posibilitatea să mi-o satisfac. Ştiu bine că un asemenea aranjament poate fi, şocant şi aproape ridicol într-o ţară unde efortul şi munca grea nu se potrivesc cu dulcegăriile, dar contradicţiile de multe ori sunt plăcute.
 
Din Anglia, tinerii soţi n-au primit o scrisoare prea afectuoasă. Prin această căsătorie în afara tradiţiei, Tom se rupsese de o anumită gentry industrială engleză. Ca răspuns la vestea însurătorii sale, părinţii lui îi trimiseseră o scrisoare destul de seacă.
 
Schimbarea fizică a lui Fanny era vizibilă. Din frumoasă, devenise încântătoare. Părul pe care altădată şi-l pieptăna lins, cu cărare la mijloc şi strâns în coc, îi flutura acum pe spate. Mersul îi era mai suplu, gestul mai larg şi buzele acoperite de un roşu uşor dezvăluiau în orice clipă, prin surâsul lor radios, nişte dinţi sclipitori. Ea îi luă Théresei mâinile.
 
— Ce egoistă sunt. Nu vorbesc decât de mine. Şi tu, Thérese?
 
— Eu? Cum spune poetul Verlaine, viaţa mea e simplă şi liniştită. răspunse Thérese.
 
— Şi James?
 
— Nu ne vedem decât seara, dragă Fanny. Şi-a reluat, ştii, meseria de medic.
 
Lui Fanny i se păru că vede în privirea prietenei sale o anumită umbră şi în glas distinse un ton mai stins ca de obicei. Nu se putu abţine să n-o întrebe dacă activitatea soţului ei nu-i pricinuia o oarecare tristeţe. Thérese tresări, tuşi ca să-şi dreagă glasul şi răspunse limpede:
 
— Câtuşi de puţin. Sunt foarte mândră de el şi de renumele lui. Sunt fericită că-l ştiu fericit.
 
— Iartă-mă, am crezut.
 
Fără să vrea, Thérese lăsă să-i scape un oftat, apoi ridică uşor din umeri.
 
— Recunosc că de la o vreme mă încearcă un fel de rău pe care nu-l pot defini, ca şi cum aş aştepta ceva cumplit. Nu-mi cere explicaţii, fiindcă nu ţi le-aş putea da. Asta mi se întâmplă din ziua în care mi-ai spus că Sigrid trăieşte.
 
— Dar. De ce să te tulbure pe tine existenţa lui Sigrid? Thérese, uită-te la mine şi iartă-mă dacă insist. Eşti sigură că nu-mi ascunzi nimic?
 
Chipul Théresei se împurpură. Nu-i putea mărturisi nici chiar celei mai bune prietene a ei ciudata senzaţie de durere pe care o încercase în dimineaţa aceea, când citise scrisoarea doctorului Yvarsen. Îşi reproşa că îndrăznise să-i scrie lui Jan cu sufletul ei de odinioară, dar în acelaşi timp suferea din pricina certitudinii că într-adevăr Jan nu simţise şi nu va simţi niciodată faţă de ea emoţia pe care o simţea ea gândindu-se la el. Cuprinsă de un soi de decepţie amară, mototolise paginile lungi. Apoi se ocări singură pentru romantismul ei exaltat şi-şi făgădui ca de acum încolo să fie femeie rezonabilă. Avea un soţ minunat şi o casă încântătoare. Se întoarse spre Fanny cu ochii ei violeţi în care străluceau lacrimi.
 
— Fanny, existenţa lui Sigrid nu poate lăsa indiferent pe nimeni, în sensul justiţiar al cuvântului. Pe de altă parte, mărturisesc cinstit că mi-ar părea nespus de rău ca femeia asta să-şi mai păstreze puterea asupra unei fiinţe căreia de fapt i-a făcut atâta rău.
 
Această explicaţie, care putea să-şi aibă valoarea ei, fu dată pe un tot atât de aprins, încât subtilitatea nu putu şterge sentimentul. Fanny surâse, dar surâsul ei era obosit.
 
— E părerea ta sinceră, Thérese? A murit într-adevăr în tine acei sentiment care te făcea să tremuri de emoţie când îl vedeai pe doctorul Yvarsen? Voi fi sinceră. Nu cumva eşti cumplit de geloasă închipuindu-ţi că doctorul ar putea cădea din nou în braţele frumoasei sale verişoare?
 
Thérese închise ochii, strânse buzele, deveni lividă şi murmură ca pentru sine:
 
— Ar fi mult prea cumplit!
 
Fanny îşi luă prietena în braţe. Rămaseră tăcute minute în şir.
 
— Îi iubesc pe cei ce se iubesc! zise o voce plăcută.
 
Era James Corsen, întors din drumurile lui zilnice prin satele din jur. Indigenii aşteptau vizita doctorului, aşa cum aştepţi o minune. Acum ştiau că nu mai sunt uitaţi.
 
Ultimele vizite fuseseră cele făcute pe vremuri de doctorul Yvarsen. De atunci doar vreun caz de extremă urgenţă îi determina pe negri să consulte medicul la care se ajungea foarte greu, pentru că nici un doctor nu-şi exercita meseria în Veld şi ei trebuiau să se ducă tocmai la Krittelwerk. Gripele, bolile mai puţin grave, ba uneori chiar şi cele serioase trebuiau să fie ignorate de bunăvoie şi, de la plecarea lui Jan, nivelul sănătăţii scăzuse mult în regiune. Cu un fatalism surâzător, cafrii acceptau micile sau marile necazuri în nădejdea că poate, mai curând ori mai târziu, un alt doctor Yvarsen va veni totuşi în district să le aducă şi lor mângâierea. Când în primul sat, James Corsen a dat prima lui consultaţie cu totul gratuită, noutatea s-a răspândit în tot ţinutul cu o rapiditate fulgerătoare. James se întorcea din aceste drumuri, dărâmat, dar fericit că şi-a făcut datoria.
 
— N-aveam dreptul, dragă, să pun şi eu puţinul pe care-l ştiu în slujba celor care suferă? îi zise el Théresei.
 
În fiecare zi James Corsen părăsea Paradisul în zori. Nu venea la masă. Thérese mânca singură la prânz în salonul imens. Nu cuteza să-i spună soţului ei că această singurătate, în criza prin care trecea, o apăsa cumplit. Cufundată în gândurile ei încâlcite, trebuia să facă un mare efort ca să-i dăruiască lui James, când acesta venea acasă, ofranda surâsului care-i plăcea.
 
Corsen o sărută pe Fanny şi o strânse îndelung în braţe pe Thérese.
 
— O zi grea. Un duş o să-mi facă foarte bine.
 
Dispăru pentru câteva minute.
 
— James mi se pare cel mai drăguţ bărbat, zise Fanny.
 
— Mai drăguţ decât Tom? întrebă Thérese surâzând.
 
— Nu, dar tot atât, sunt convinsă.
 
— N-ai să mă convingi de un lucru pe care-l ştiu de multă vreme, dragă Fanny.
 
Tonul sec al Théresei o surprinse pe prietena ei.
 
— Te-am jignit?
 
— Câtuşi de puţin. Dar.
 
— Dar?
 
— Climatul de exaltare, foarte firesc, în care trăieşti, te obligă, desigur să-l constaţi la toţi cei care te înconjoară.
 
— O rectificare, Thérese. la toţi cei care-mi sunt dragi.
 
James Corsen apăru în haine albe.
 
— Uf. Negrii ăştia sunt simpatici, dar sunt tot atât de insuportabili ca nişte copii răsfăţaţi. Mă întreb dacă n-ar fi fost mai bine să-i las să se zbată în ignoranţă. Îi conving tot atât de greu pe unii dintre ei că sunt sănătoşi, pe cât de greu îi pot determina pe cei care sunt într-adevăr bolnavi să se îngrijească, atunci când medicamentele pe care le dau nu le plac. Dragă Thérese, mâine am nevoie de tine. Trebuie să operez. Rănitul nu e transportabil. Va trebui să ne mulţumim cu ce avem la îndemână.
 
Thérese îşi înălţă capul. Ochii îi străluciră. Fanny băgă de seamă şi-şi arcui sprâncenele. Această veste primită de Thérese cu un sentiment de satisfacţie era cea mai bună dovadă că tânăra femeie se plictisea. Îşi zise că viaţa era într-adevăr stranie, din moment ce ea voise să-şi părăsească meseria, ca să se devoteze dragostei, în vreme ce Thérese părea să încerce o adâncă bucurie ca să-şi reia – fie chiar şi pentru câteva ceasuri – această meserie:
 
— Recunosc, spuse oftând Corsen, că sunt puţin emoţionat. Este pentru prima oară când pun mâna pe bisturiu de când. de când. Căută în memorie şi spuse surâzând: Sunt într-adevăr fericit din moment ce nu mai am noţiunea timpului. Cred că ultima mea intervenţie datează de pe vremea când eram asistentul doctorului Yvarsen. Voi fi în stare să fiu demn de el?
 
Privirile Théresei şi ale lui Fanny se încrucişară. Cea a Théresei era parcă resemnată. „Vezi, părea ea să spună, e ca un soi de fatalitate, mereu trebuie să-i fie rostit numele, cum să pot găsi uitarea?”
 
Operaţia era delicată. Era vorba de amputarea unui picior ros de cangrenă. Bolnavul, un cafru voinic de vreo treizeci de ani, privi cu un calm senin toate pregătirile doctorului. La porunca lui Corsen, avu curajul să interzică concertul de plânsete ale nevestei sale şi al celor trei copii strânşi în odaia vecină. Înainte de anestezie, indigenul voi să ştie precis ce va avea de îndurat. Corsen nu-i ascunse nimic. Lacrimi perlară ochii bărbatului.
 
— Cum o să-mi mai hrănesc nevasta şi copii?
 
— Am să te angajez la mine, îl linişti Corsen. Îţi plac animalele?
 
Negrul ceru să fie „şef”.
 
— Te voi numi supraveghetor-şef.
 
Un surâs ilumină chipul bolnavului. Thérese strânse mâna soţului ei şi-i şopti cât de mult îi aprecia bunătatea. Corsen îşi privi soţia. În halat alb, se fâţâia în sus şi-n jos prin odăiţa transformată în sală de operaţie. Aşeza instrumentele în ordinea în care se părea că vor fi întrebuinţate, ca şi odinioară la spitalul din Krittelwerk. Brusc, James Corsen nu mai fu soţul, a cărui privire părea mereu neliniştită din pricina a ceea ce putea dori sau spera Thérese, ci chirurgul stăpân pe nervii săi şi conştient că era vorba de viaţa unui om. Vocea lui îşi reluă tonul poruncitor:
 
— Eter.
 
Corsen aruncă cearşaful. Rana cumplită se ivi, dar chipul Théresei nici nu tresări. Piciorul trebuia amputat până la jumătatea şoldului.
 
„Gata?” părea să spună privirea lui James, fixată asupra Théresei. Cu chipul concentrat, cu buzele strânse, el primea unul câte unul, ca un automat, instrumentele pe care Thérese i le întindea. Fără să ezite, Corsen începu să taie.
 
— Tampon. pense, bisturiu.
 
Chipul îi şiroia de sudoare. N-avea mască. Thérese îi şterge întruna fruntea cu un burete. Într-adevăr, nu-şi mai recunoştea bărbatul. Acest chip, asprit de efort şi de atenţie, părea străin; gesturile precise, rapide nu mai erau ale mâinilor care mângâiau cu o încetineală blândă spinarea gazelelor şi antilopelor. Scârţâitul fierăstrăului pe os o făcu pe Thérese să tresară. Îi trebui ei însăşi un mare efort ca să nu leşine.
 
— Pensă. Tampon. ac.
 
Corsen se îndreptă. Totul se terminase. Pe acelaşi ton autoritar articulă:
 
— Ţigară.
 
Thérese aprinse micul cilindru alb, trase ea însăşi câteva fumuri şi-l aşeză între buzele soţului ei.
 
— Mulţumesc!
 
Thérese îşi desfăcu boneta albă care-i strânsese fruntea. Părul cu reflexe arămii îi căzu pe umeri în valuri ondulate. Corsen îşi trase soţia spre fereastră, în lumina de aur a soarelui ridicat foarte sus.
 
— Sunt mândru de tine, dragă.
 
— Şi eu, James, sunt mândră de tine.
 
Spunea adevărul. Prin autoritatea, stăpânirea sa, James îşi crease o aureolă pe care Thérese, până în ziua aceea, nu i-o văzuse. Curajul, bravura unui bărbat preţuiesc poate, în ochii unei femei, mai mult decât o infinitate de dulcegării. Prin gesturile sale sigure, hotărâte, James Corsen căpătase în ochii soţiei sale o măreţie pe care până atunci n-o avea decât doctorul Yvarsen. Tânăra femeie îşi privi lung bărbatul şi rosti încet şi alene:
 
— Nu poţi să-ţi dai seama în ce măsură m-ai eliberat.
 
Fraza părea puţin cam ciudată. Corsen deschise gura ca să ceară o explicaţie, dar Thérese rosti:
 
— Atenţie, cred că operatul nostru s-a mişcat. Familia se strecurase în odaie şi, plângând, înconjurase patul. Primul lucru pe care-l făcu bietul cafru, cu toate suferinţele pe care trebuie să le fi îndurat, fu să schiţeze un surâs. Mişcat, Corsen îl linişti şi-i făgădui să revină a doua zi dimineaţă.
 
— Veţi veni împreună cu doamna, domnule doctor?
 
— Sigur, zise James. Fără ea, vezi tu, n-aş fi izbutit astăzi.
 
În maşină, Thérese se ghemui lângă James.
 
— Ştii, îi zise el, în realitate nu eram câtuşi de puţin liniştit. E curios cum vechile gesturi pe care le-ai făcut ani în şir revin în mod mecanic, în ciuda unei lungi întreruperi. Trebuie să mărturisesc totuşi că acum mă simt năucit de oboseală.
 
Se întoarseră, cu viteză redusă, acasă. Seara era calmă şi aerul uşor. Privirea, atrasă de această transparenţă, hoinărea dintr-un capăt într-altul al orizontului. Thérese coborâse geamul şi pletele îi jucau în vânt. Îşi scoase afară braţul gol, aurit de soare. Cu gura întredeschisă, cu ochii pierduţi, eliberată de orice spaimă, se lăsase în voia plăcerii. Simţea o dorinţă fierbinte de a fi slabă, alături de acest bărbat a cărui forţă o emoţionase. Voia să i se dăruiască cu trup şi suflet.
 
Câteva antilope se detaşau pe ecranul de un albastru limpede al orizontului. Motorul torcea. Totul era certitudine, frumuseţe solidă, armonie perfectă.
 
IX.
 
AŞEZATĂ ÎN FAŢA MĂSUŢEI DE TOALETĂ, Sigrid Lindval îşi netezea, cu două perii, părul minunat. Nici anii, nici furtunile nu-i alteraseră chipul frumos. Ochii prelungi şi enigmatici aveau o uimitoare strălucire tinerească şi genele întoarse puneau o umbră caldă pe obrajii de culoarea piersicii. Buzele pline şi sinuoase descopereau, ca şi odinioară, nişte dinţi sclipitori de animal de rasă. Pierzând noţiunea timpului, Sigrid trăia de trei săptămâni în camera unui hotel din Stockholm. Se chinuia, fiindcă nu cuteza să acţioneze. Luptele cu ea însăşi o făceau să gâfâie de spaimă, de turbare furioasă. Se simţea lipsită de voinţă. Să fi devenit laşă, ea care nu se temuse niciodată nici de Dumnezeu, nici de diavol? Nu-şi putea afla somnul în ceasurile nopţii, nici odihna în timpul zilei; la masă ronţăia câteva dulciuri, la nimereală, fără poftă de mâncare, cu inima strânsă, cu lacrimile mereu gata să-i ţâşnească din ochi. În fiecare dimineaţă hotăra că nu va trece ziua fără să-l vadă pe Jan, dar în ultimul moment o apuca teama şi renunţa brusc la planul de atac pe care-l hotărâse. De mai multe ori se învârtise în jurul clinicii unde ştia că lucra Jan. Îşi văzuse vărul plecând, dar teama fusese întotdeauna mai puternică decât ea şi rămase ţintuită pe loc, într-un colţ întunecat, fără ă cuteza să-i iasă în cale. Nu-şi reînnoise apelul telefonic. Toate aceste eşecuri suferite, stăpânirea pe care şi-o impunea îi creau o stare de nervozitate extremă. Adesea se prăvălea pe pat, în prada unei crize de lacrimi care-o lăsau zdrobită de oboseală. Lipsită de curaj, se dusese din nou la notar. Acesta, văzând-o atât de palidă şi de slăbită, presimţi o dramă, fără să poată bănui motivele. Păstra în sinea lui tainica nădejde de a-i vedea pe Jan şi pe Sigrid căsătorindu-se. Căci nu se îndoia că dragostea de odinioară era la fel de puternică între ei. Puteai s-o uiţi pe Sigrid? Îl puteai părăsi pe Jan? După un moment de ezitare, el îi relată fidel întrevederea cu doctorul.
 
— Atitudinea lui mi s-a părut dintre cele mai stranii, eu credeam că sosirea dumitale acasă avea să-l bucure, zise notarul. Or – şi notarul clătină din cap – am observat, şi surpriza mi-a fost mare, că nu era prea fericit de o astfel de veste.
 
Râsul sacadat al lui Sigrid i se păru omului legii ca un ecou al râsului sarcastic al lui Jan. Se simţi prost. Potrivindu-şi ochelarii, punându-şi amândouă mâinile pe birou, întrebă:
 
— Draga mea, ce înseamnă asta? Sunt un vechi prieten, îngăduie-mi să-ţi cer câteva explicaţii, pe care n-am avut când să le obţin de la Jan. Ce s-a petrecut între voi?
 
Sigrid se ridică pentru a pune capăt discuţiei. Îşi răsuci nervoasă mănuşile şi răspunse evaziv:
 
— Să spunem, dragă maestre, că Jan şi cu mine n-am fost de aceeaşi părere în ceea ce priveşte felul cum înţelege fiecare dintre noi dragostea. Cu mâna pe clanţa uşii adăugă: Te rog linişteşte-l pe vărul meu dacă-l mai vezi. N-am câtuşi de puţin intenţia să vizitez casa în care am stat odinioară. Nici măcar ca s-o sărut pe bătrâna Ane Mette. Ochii i se adumbriră, dar continuă fără ca vocea să-i trădeze vreo emoţie: Fiindcă şi Ane Mette înseamnă trecutul.
 
Prin drumul ei fără sfârşit prin lume, Sigrid lăsase în toate capitalele câte un adorator gata să-i satisfacă fanteziile. Nici unul dintre ei nu căpătase niciodată nici cea mai mică încurajare. Cei care mai sperau şi nu voiau să se socotească învinşi îi luau capriciile drept făgăduieli.
 
Alţii, care nu-şi mai făceau iluzii, îi rămâneau totuşi fideli, neputându-se despărţi de această fiinţă pe cât de ciudată, pe atât de frumoasă.
 
A doua zi după vizita la notar, după o altă noapte fără somn, Sigrid, întunecată, luă o hotărâre: să plece din nou. La ora şase ridică telefonul interior; cu glas chinuit, ca pentru a-şi hotărî definitiv „fuga” – aşa numea în sinea ei o nouă călătorie – întrebă la ce oră pleca avionul de Paris şi-şi reţinu un loc. Bagajul fu repede gata. Sigrid făcu apoi o baie foarte fierbinte şi un duş foarte rece. Puţin mai liniştită, se aşeză în sfârşit, bău puţină cafea şi ronţăi un corn. Mintea ei lucra cu o viteză nemăsurată şi mucurile ţigărilor se adunau în scrumieră. Brusc, se hotărî să-i scrie lui Jan. De trei ori reîncepu scrisoarea şi tot de atâtea ori o rupse. Cuvintele i se păreau ori prea seci, ori prea exaltate.
 
— Ce să fac? murmură ea cu chipul scăldat în lacrimi. Nu pot pleca fără să-i spun. nu pot.
 
Dând curs impulsului, căută în anuar numărul de telefon de la clinică.
 
— Alo. cu doctorul Yvarsen, vă rog.
 
La celălalt capăt al firului un glas întrebă cine era. Îşi inventă un nume, spunând că era vorba de un caz extrem de urgent. Sigrid aşteptă câteva secunde, care i se părură lungi ca veşnicia. Mâna ce ţinea receptorul tremura. Brusc vocea gravă, cunoscută îi răsună în ureche. Sigrid crezu că leşină.
 
— Alo. Jan? Sunt eu, Sigrid. Nu închide, te rog. Uite, plec. îţi jur că plec. n-am curajul să te văd. ştiu că nu vrei. Adio, Jan. Te iubesc.
 
Se prăvăli peste birou şi, cu capul pe braţ, plânse cu suspine, murmurând cu voce surdă:
 
— Plec. dar voi reveni!
 
Din avionul care luase repede înălţime, Sigrid privea panorama capitalei suedeze desfăşurându-se sub ochii ei, atât de cochetă, de curată şi nemaipomenit de colorată; cât de liniştit era pământul văzut de la acea altitudine! Inima i se strânse. Nu, nu voia să mai plângă. Cu gâtul întins, continua să-şi repete: „Voi reveni. voi reveni.”
 
X.
 
TRECUSERĂ TREI LUNI de când Sigrid părăsise Stockholmul. Notarul îi repetase lui Jan discuţia lui cu Sigrid Lindval şi, pentru prima oară după atâta vreme, doctorul se reîntoarse în casa copilări sale. Servitorii îi duceau dorul. Sosirea lui îi linişti, readuse soţilor Gunther buna dispoziţie şi bătrânei Ane Mette vioiciunea. Obrajii ei zbârciţi se înroşiseră de bucurie şi ochii îi sclipeau ca nişte perle. Jan ieşi dintr-o criză, pe care o califică drept „mizantropie”. Luni de zile refuzase orice invitaţie, renunţase la orice distracţie. Petrecea seri întregi în apartamentul lui, cu mintea goală, indiferent la orice. Un drum la ţară totuşi i-ar fi făcut bine. În dimineaţa aceea se trezi – în casa mare şi luminoasă – cu plămânii lacomi de aer curat; cu capul uşor, simţi cum îl străbate un val generos de sânge. Ane Mette – care-şi rezervase această cinste – îi aduse cana cu cafea fierbinte.
 
— Ce se mai spune prin ţinut? întrebă Jan cu interes prefăcut.
 
— Se spune ce spunem şi noi, băiatule, că te vedem foarte rar.
 
Ane Mette avu un surâs radios.
 
— M-am hotărât să vin mai des.
 
— Drace, sărmana dumitale slujnică se apropie de sfârşitul călătoriei. N-ar trebui s-o mai părăseşti.
 
— Adevărat, te-am cam neglijat, dar lucrurile se vor schimba. Spune-i lui Olaf s-o pregătească pe Ingeborg.
 
Jan sări în şa ca la douăzeci de ani: frumosul animal se cabră sub genunchii lui. Cu o mână fermă, Jan îi potoli elanul. De pe peron, Ane Mette, Hilde şi Olaf îşi priveau stăpânul mânându-şi calul într-un galop îndrăcit. Aerul tare îi tăia obrajii. Se aplecă pe grumazul iepei.
 
— Hai, frumoasa mea, aleargă, zboară, natura e minunată, puternică; în ea îmi voi regăsi echilibrul.
 
În pădure, pinii imenşi păstrau pe creştet zăpada iernii pe sfârşite. Totul era tăcere şi reculegere. Prin ramurile înalte, soarele îşi strecura razele şi dădea locului o lumină feerică. Punând piciorul pe pământ, Jan îşi legă iapa de un copac şi o porni la întâmplare pe o potecă. Rămurelele şi acele de pin îi trosneau sub tălpi. Trase adânc în piept aerul saturat de răşină: „O, tinereţe, te regăsesc şi nu-mi mai este frică de tine. Aici veneam să visez şi visul pentru un om sănătos e o adevărată odihnă după munca zilnică. În umbra şi în lumina ta mi-am făcut ucenicia voinţei, o, pădurea mea adâncă!” Fiecare copac întâlnit era o amintire, fiecare potecă o răbufnire a curajului. Regăsea forţa şi rezistenţa de la douăzeci de ani. Pe unul din cele mai groase trunchiuri, la înălţimea ochilor săi, nişte iniţiale se mai înlănţuiau şi acum, îndemnându-l la meditaţie: umbrele trecutului. Acum era sigur de inima lui plină de amintirile dragilor dispăruţi. Se odihneau acolo fără amărăciune şi fără disperare. Cât de departe era vremea în care evocarea unui chip blond îi tăia răsuflarea! Îşi continuă drumul prin câmpia suedeză, fără să se simtă obosit, întocmai ca în zilele luminoase ale tinereţii sale, dar fără să se mai sperie de izbucniri imposibile. Totul se sfârşeşte şi totul reîncepe până la sfârşitul celei din urmă zile. Trebuia să-şi iubească meseria, de care era răspunzător în faţa oamenilor. Trebuia să creadă în misiunea sa. Zgomotul cascadei Trollhättan deveni mai intens; ajunse la taluzul râpos, unde, cu mai bine de douăzeci de ani în urmă, se bătuse, din gelozie, cu prietenul său din copilărie pentru verişoara lui. Amintirea nu-i răni sufletul. Timpul îşi făcuse datoria, vindecând rănile. Apa torentului ţâşnea, veşnic reînnoită în cântecul ei inepuizabil. Aburii spumei urcau din vale şi privirea aluneca la infinit pe cioturile negre ale copacilor şi pe locurile acoperite de albeaţa zăpezii. Jan o porni înapoi. Când îl zări, iapa necheză de bucurie. Urcă în şa şi Ingeborg o porni la trap. Era fericit să trăiască senzaţii noi, încântat să se gândească la mâncarea aleasă care-l aştepta acasă. La intrarea în sat, îşi struni calul şi opri în faţa hanului.
 
— Salut tuturor.
 
Oamenii îşi scoaseră căciulile. Unii se apropiară luându-şi mutre necăjite. Jan izbucni în râs.
 
— Azi nu vreau bolnavi. E prea frumos. Patroane! De băut la toată lumea!
 
— E plăcut să ne revedem, domnule doctor. Asta ne dă un fel de siguranţă.
 
Un ţăran se apropie timid:
 
— Domnule doctor, sigur că de atâta vreme ai uitat, dar lunea viitoare o sărbătoarea satului. Dacă ai veni şi dumneata ar fi mai frumos, cum n-a mai fost de multă vreme.
 
— Contaţi pe mine, prieteni, voi veni.
 
Făgăduiala fu salutată cu strigăte de bucurie. În câteva clipe vestea avea să se răspândească în toate casele din sat. Căldura entuziastă a acelor fiinţe simple era comunicativă. Ea spori euforia lui Jan. Hilde şi Olaf Gunther văzură, intrând în bucătărie un personaj care le era aproape necunoscut. Stăpânul lor nu mai avea fruntea brăzdată de acele riduri îngrijorătoare care-i impresionau, buzele îi erau luminate de un surâs nou. Cu pieptul înainte, Jan părea mai drept şi mai înalt ca de obicei. În obraji, aerul curat îi pusese un roşu sănătos. Totul în el dezvăluia pofta de viaţă.
 
Ane Mette îl privi cu o tandră admiraţie.
 
— Dă, Doamne, zise ea încet, să nu cadă iar în acele visări care-i fac atât de rău; dă, Doamne, să-şi păstreze mereu chipul ăsta senin!
 
XI.
 
DE LA ORA PATRU DUPĂ-AMIAZĂ James Corsen lupta la căpătâiul unui muribund, De cincisprezece zile, bolnavul lăsase, din neglijenţă, să i se infecteze o rană; făcuse tetanos. Şi, bineînţeles, ai lui nu chemaseră doctorul decât în ultimul moment. Când Corsen sosi, pacientul manifesta de-acum semnele crispării obrazului, înţepenirea limbii şi a maxilarului, şi se plângea de dureri ascuţite în stomac şi în tot pieptul. Febra trecuse de patruzeci de grade. Nu mai putea fi vorba de ser preventiv. Injecţiile cu cloral nu aduseseră decât o oarecare uşurare momentană în contracţia generalizată a pacientului. Agonia fu cumplită; moartea surveni târziu seara, în momentul în care izbucni furtuna. De două zile atmosfera era încărcată, iar aerul sufocant părea plin de miasme. În litaniile funebre intonate de familia defunctului, Corsen, cuprins de un rău subit, căzu pe un scaun, doborât de un soi de toropeală; în urechi îi răsuna un bâzâit continuu. Rămase astfel minute în şir, cu ochii, închişi, năucit, având senzaţia că nu se va mai putea ridica niciodată de pe scaun. Sora-şefă, văzând cât era de doborât, îi oferi un pahar mare cu alcool aproape curat. Corsen încercă să se ridice şi, neputând, dădu paharul pe gât. Murmură ca pentru el:
 
— Ce se întâmplă cu mine? Trebuie totuşi să plec, Thérese se va nelinişti.
 
Se uită la ceas. Avea de străbătut aproape şaizeci de kilometri pe o furtună care-şi sporise forţa. De obicei, la ora asta târzie, Thérese şi el îşi isprăveau masa de seară. Făcu un efort şi se ridică, împleticindu-se. Vântul, în rafale, izbea în acoperişuri, ploaia violentă şfichiuia geamurile. James semnă certificatul de înmormântare, mângâie capetele creţe ale negrişorilor care plângeau, adresă câteva cuvinte de consolare văduvei îndurerate şi se îndreptă spre maşină. Era o noapte de cerneală. Ploaia alcătuia un paravan atât de dens, încât farurile nu luminau mai departe de doi metri. Porni la drum. Poteca, surpată, fusese transformată în torent. Ca să nu se rătăcească, trebuia să fie nemapomenit de atent. James mergea încet, crispat pe volan. Socoti că-i vor trebui cel puţin trei ceasuri ca să ajungă acasă. Simţi brusc cum îl părăsesc puterile. Mâinile îi tremurau; vederea se înceţoşase. Drumul ăsta hazardat era infernal sub elementele dezlănţuite. Luă hotărârea să-şi acorde câteva minute de răgaz, opri motorul şi-şi aprinse o ţigară, din care trase cu sete. Chipul îi şiroia de sudoare şi, deşi era o căldură sufocantă, Corsen tremura. După prima ţigară consumată până la capăt, îşi aprinse o a doua, apoi se simţi puţin mai bine şi socoti că putea pleca mai departe. Dar ştergătorul de parbriz nu mai funcţiona. Ar fi fost înţelept să rămână pe loc, să aştepte ziua. James se gândi câteva secunde la această eventualitate, dar, socotind cât s-ar fi speriat Thérese, nu se putu hotărî să facă acest lucru. Mâinile lui jilave se crispară din nou. Impunându-şi voinţa, James făcu apel la calm, la stăpânire de sine. Mai înainte nu simţise niciodată o asemenea spaimă. De obicei, totul la el se baza pe raţionament şi pericolul era analizat, discutat ca orice altceva, dar în ceasul acela straniu în care elementele se dezlănţuiau, o teamă nedefinită îi anihila reflexele. Ca să-şi întărească voinţa, ca să se destindă, începu să cânte; sunetul răguşit al vocii, amestecat cu zgomotul tornadei, îl înspăimântă. Tăcu, privi cadranul de bord, apoi ceasul. În patruzeci de minute nu parcursese decât cinci kilometri. Avu sentimentul neputinţei sale şi simţi irezistibila dorinţă de a plânge cum plâng copiii ca să cheme pe cineva în ajutor. Piciorul, într-o contracţie nervoasă, se sprijini pe accelerator. Maşina devie brusc şi, cu o zdruncinătură mai puternică decât celelalte, o luă la dreapta şi tresări ca un cal cabrat. Corsen frână, stopă. Nu mai exista nici o îndoială că vehiculul părăsise drumul bun. James îşi luă lanterna şi coborî din maşină. Un pachet de apă îl acoperi. Se încovoie, şiroind de apă, clătinându-se. Slabul fascicul al lămpii îndreptat spre pământ nu lumina decât o suprafaţă infimă. Merse, cu spatele îndoit, ca să lupte împotriva vântului şi a apei. Fiecare pas era un chin. Fără arborii de la orizont, fără urletele impetuoase ale vântului prin coroanele înalte, furtuna ar fi avut un bubuit uniform. Făcu cu greu înconjurul maşinii, încercând să-şi dea seama unde se află. Nu regăsi drumul; picioarele i se împiedicau de trunchiuri, de muşuroaie de pământ. Se întoarse pătruns de frig, istovit, stângaci, convins că deviase spre dreapta în clipa în care maşina părăsise drumul. Roţile patinau în noroi. James acceleră la maximum. Ca un bidiviu înţepat de ascuţişul pintenului, maşina ţâşni, cu roţile în sfârşit înfipte în pământ solid. Pe urmă totul se petrecu cu o repeziciune înfricoşătoare. Automobilul se zdruncină groaznic. Surprins, James scăpă volanul. Lipsită de direcţie, maşina o porni într-o viteză nebună către o pantă vertiginoasă şi se rostogoli în râpa ascunsă de noaptea opacă, unde se dădu peste cap de mai multe ori, într-un zgomot înspăimântător; James crezu că i se desface pieptul, că-i explodează ţeasta; Era prins într-o menghină de fierărie. Într-o secundă îşi dădu seama.
 
— Mor. n-am s-o mai revăd pe Thérese. Ce-o să se întâmple cu ea?
 
Nu mai avu puterea să strige, dar în acel uragan cine ar fi auzit?
 
— S-a sfârşit. Doamne. Primeşte-mă.
 
În câteva clipe James îşi văzu, ca într-un film, viaţa, scurta lui fericire. Primele dureri chinuitoare se potoliră, trupul i se îngreuie. Murmură:
 
— Thérese. Dumnezeule.
 
Un val de sânge îi umplu gura, capul îi căzu pe piept. Se sfârşise. În clipa aceea, furtuna încetă, o linişte impresionantă se întinse peste Veldul inundat şi cerul se lumină de stele.
 
Până la ora mesei Thérese nu se nelinişti prea tare. Auzea mugetul vântului şi-şi zicea că James, oriunde ar fi, va aştepta fără îndoială să se potolească furtuna ca să se reîntoarcă acasă. Liniştită, îşi continuă calmă lectura. Apoi elementele dezlănţuite se potoliră. Deschise obloanele către noapte. Ploaia făcuse să ţâşnească din pământul cald toate miresmele. Noaptea era îmbălsămată de parfumuri ciudate şi sălbatice; furtuna violentă potolise căldura potopitoare de peste zi şi Thérese trebui să-şi pună un şal pe umeri ca să poată sta în balconul ce domina Veldul. Din partea asta trebuia să se ivească maşina lui James. Începu să se neliniştească. Betty veni de mai multe ori s-o roage pe stăpână-sa să mănânce, dar Thérese nici nu voi să audă. Ochii i se obişnuiseră cu întunericul şi privirea ei scruta întruna drumul. Încet, începu s-o cuprindă spaima. Încercă să-şi amintească ce-i spusese soţul ei că avea de făcut în ziua aceea. Satul cel mai îndepărtat unde trebuia să se ducă se afla doar la şaizeci de kilometri. Nu-i trebuia mai mult de două ore ca să se întoarcă. Ce i se întâmplase? Tăcerea imensei case o impresiona. Fu cuprinsă dintr-o dată de o panică groaznică şi, nemaiputând să rămână singură, o strigă pe Betty.
 
— Nu trebuie să plângeţi, doamnă; poate că stăpânul a fost prea obosit şi a rămas la vreunul din bolnavi.
 
Pe moment, această idee o linişti pe Thérese. Era într-adevăr o eventualitate posibilă, dar, când se gândi mai bine, se potrivea atât de puţin cu firea lui James, încât o îndepărtă repede. Oricum, nu putea întreprinde nimic până dimineaţa. Consimţi totuşi să se ghemuiască într-un fotoliu şi să bea o ceaşcă de ceai. Brusc, adormi înainte ca Bety să fi isprăvit balada populară din ţara ei, pe care i-o cânta adesea ca să adoarmă. Când Thérese se trezi, soarele strălucea sus pe cer şi ceasul era aproape şase. Betty se lungise pe covor la picioarele stăpânei sale.
 
— Şi stăpânul? strigă Thérese, ridicându-se în picioare.
 
Negresa scutură negativ din cap. Dacă într-adevăr ar fi avut o pană de maşină, James ar fi găsit un mijloc să se întoarcă acasă şi, conform logicii, ar fi trebuit să se fi întors de mult. De data asta Betty nu găsi nici un argument şi, din calmă şi încrezătoare cum era, începu să plângă. Thérese porunci să i se pună şaua pe cal şi, în galop întins, o porni spre ferma lui Tom Starner. Îl găsi pe unul din ogoare. De îndată ce-l văzu, începu să plângă.
 
— James nu s-a întors acasă. Ce-i de făcut? zise ea, implorându-l pe Tom cu privirea.
 
— Înainte de orice, să nu-ţi pierzi firea. Mai întâi o rugăm pe Fanny să ne dea o ceaşcă cu cafea, după care ne vom duce să-l căutăm. Ştii ce vizite avea de făcut?
 
— Da, până la cea mai îndepărtată fermă unde trebuia să se ducă nu sunt decât şaizeci de kilometri.
 
— În acest caz să facem şi noi acelaşi drum.
 
Plecară în Jeepul lui Tom. Spre sfârşitul dimineţii ajunseră la ferma pe care o părăsise James lăsând în urmă-i un mort. Li se spuse că doctorul pornise la drum, deşi era noapte şi era furtună. Tom o luă încet, pe urmele sale.
 
— Acolo.
 
Thérese întinse braţul tremurând. Săriră din maşină, făcură câţiva paşi şi văzură înfricoşătorul spectacol. Maşina lui James nu mai era decât o grămadă de fiare. Tom n-o lăsă pe Thérese să se apropie prea mult. El fu cel care descoperi trupul lui Corsen groaznic de mutilat, care se şi răcise.
 
XII.
 
DUPĂ ÎNMORMÂNTARE THÉRESE acceptă invitaţia familiei Starner şi veni să stea la ei. Îşi dăduse imediat seama că de acum încolo îi va fi multă vreme cu neputinţă să mai rămână singură în casa aceea mare, unde James adusese atâta viaţă şi veselie. Pe biroul lui mai erau încă risipite hârtiile, o pipă pe jumătate plină aşezată în scrumieră; le lăsă în acea dezordine caldă. Pentru ea, moartea lui nu însemna numai un doliu, era mai rău, însemna altceva, un fel de părăsire neaşteptată, de neînţeles. Servitorii se duceau şi veneau, tăcuţi, cu ochii înroşiţi de lacrimi sincere; James se arătase totdeauna faţă de ei bun şi înţelept. În parcul lor, animalele simţeau şi ele absenţa definitivă a unui stăpân, care, prin mângâierile sale, le vorbea într-un limbaj cât se poate de plăcut. Thérese rătăci câteva zile prin toate odăile, se plimbă prin acel Paradis, pe care James îl aranjase cu atâta dragoste pentru ea. Era într-adevăr ca un biet suflet chinuit. Avea obiceiul să-i toarne ea însăşi cafeaua şi să-i ungă tartinele cu unt. A doua zi după înmormântare, absenţa gesturilor obişnuite o făcu să-şi piardă suflul, inconştientă de viaţa care mergea înainte. Soarta o lovise cumplit, dar în acel ceas sfâşietor Thérese nu-şi putea încă accepta sentinţa. Fanny venea în fiecare zi, la fel şi Tom. Insistară s-o ia la ei şi, într-o seară, Thérese acceptă. Ştia că Betty supraveghea bunul mers al casei. N-o făcuse şi în timpul călătoriei sale cu James prin Europa? Şi, apoi, Tom urma să vină de două ori pe săptămână să-i mângâie pe prietenii dragi ai lui Corsen. Thérese o dezmierdă îndelung pe Frumoasa din pădure. Cu ochii săi imenşi şi blânzi, gazela o privea cu un aer atât de trist, încât părea să-i împărtăşească durerea. În maşina lui Tom, Thérese aruncă o ultimă privire asupra Paradisului, cu inima strânsă, cu gâtul uscat. Avea impresia că-l părăsea pentru totdeauna. Îi împărtăşi această senzaţie prietenei sale.
 
— De ce spui asta, Thérese? Acest încântător domeniu are nevoie de prezenţa ta şi, oricât ai fi de tristă astăzi, cred că-ţi va plăcea întotdeauna să te întorci în acest loc unde-ai fost atât de fericită.
 
Thérese clătină din cap. Contemplă, cât îi fu cu putinţă, proprietatea, ale cărei contururi se estompau în lumina amurgului. Maşinal, ca şi cum ar fi părăsit o fiinţă vie, făcu un gest de adio cu mâna.
 
Fanny pregătise pentru prietena ei cea mai frumoasă odaie din bungalow. Camera era plină de flori.
 
— Eşti aici ca la tine acasă, dragă Thérese. O luă în braţe. Destinde-te! Nu te lăsa copleşită de durere. N-avem dreptul de a refuza să trăim, şi mai ales de a nu crede în viaţă.
 
Prin fereastra odăii sale, peisajul era aproape la fel ca şi cel pe care îl vedea de la ea de acasă. În faţa ochilor se întindea Veldul sălbatic, cu ierburile sale înalte, cu luminişurile şi umbrele pădurilor sale misterioase. Bungalowul familiei Starner era de o luminozitate uimitoare. Tom voise deschideri mari, ferestre largi, dorind ca privirea să i se scalde în natură. Mobile din lemn de culoare deschisă, fotolii adânci cu stofe în culori vii ce sporeau luminozitatea acestui interior, al cărui stil foarte englezesc nu lăsa nici o îndoială asupra naţionalităţii proprietarului său. În timpul primei zile a sosirii sale acolo, Thérese rămase în odaia ei. Fanny înţelese foarte bine această nevoie de reculegere şi nu i-o reproşa. În două cufere mari, Thérese adusese mii de lucruri inutile, dar preţioase inimii sale: scrisori, mici obiecte care-i aparţineau lui James, flori uscate, apoi un caiet gros cu copertă de muşama neagră, pe care nu-l mai deschisese de când se măritase. Jurnalul se oprea la perioada Krittelwerkului, după moartea Idei Yvarsen, când ea încredinţase hârtiei tulburarea faţă de doctorul Yvarsen, tulburare a cărei stranie persistenţă şi-o reproşa. Îl iubise sincer pe James. Încercase să-i facă viaţa plăcută. Socotea că reuşise. Şi totuşi, în străfundul fiinţei sale, chipul lui Jan rămăsese viu ca o mică flăcăruie. După măritiş, încetase să se mai spovedească Jurnalului. Oamenii fericiţi n-au ce scrie! Întoarse câteva pagini. Amintirile şi visele prinseră aripi: Alsacia, copilăria, tinereţea ei tristă, elanurile, dorinţele, nădejdile sale. Cele mai lungi pasaje, cele mai înflăcărate, dar şi cele mai neliniştite se refereau la perioada care urmase după sosirea ei în Africa de Sud. Întârzie asupra rândurilor care aminteau de începutul carierei sale de infirmieră, de exaltarea care o cuprinsese atunci, graţie acelei meserii din care ea îşi făcuse o raţiune de a trăi. Thérese deschise larg caietul acolo unde rămăsese, luă un stilou şi începu să scrie. Ore în şir peniţa îi alergă, cu repeziciune, descriindu-şi durerea, fixându-şi ultimele amintiri. Chipul lui James îi apărea printre cuvinte, cu surâsul lui atât de bun, cu privirea limpede, netulburată decât de teama de a nu o fi făcut destul de fericită pe cea pe care o adora. Seara târziu, Fanny intră în odaie. Ochii Théresei erau roşii de lacrimile cu care parcă se hrănise.
 
— Plângi, dragă, zise Fanny, lacrimile îţi fac bine, ele înnobilează durerea şi sunt cea mai frumoasă dovadă de sinceritate.
 
Tom avu tăria de a nu-şi lua o mutră de circumstanţă, îşi păstră expresia de încredere liniştită. Théresei îi plăcu să-l vadă că nu adoptă o atitudine care ar fi fost contrară firii sale.
 
— James, zise el, a fost un om adevărat. A murit, pierderea e crudă, nedreaptă, dar viaţa continuă cu toată puterea, cu toate exigenţele şi legile ei. Mica mea Thérese, sunt alături de inima ta. Te înţeleg, îţi înţeleg durerea, dar cel mai mare omagiu pe care l-ai putea aduce memoriei celui care ne-a fost drag tuturora e să crezi într-adevăr în ceea ce ne-a învăţat. Lui James îi plăcea prea mult viaţa, în sensul nobil al cuvântului, ca să-l trădezi cufundându-te în plângeri veşnice.
 
La sfârşitul acelei mese în care Tom întreţinu aproape singur discuţia, Thérese schiţă un uşor surâs şi, pentru prima oară de la moartea lui James, putu să doarmă toată noaptea.
 
Thérese rămase trei luni la familia Starner, care-i arăta o afectuoasă solicitudine. O ajută pe Fanny la noua aranjare a bungalowului, pe care aceasta voia să-l renoveze complet înainte de a naşte. Activitatea dădu Théresei un anumit elan. Fanny o surprindea adesea fredonând o romanţă, degetele dibace împungeau cu acul în stofele destinate decorării salonului. Cu câteva săptămâni înainte de fericitul eveniment, Fanny se simţi puţin deprimată şi Thérese o înlocui în toate treburile casnice. Viaţa îşi reluă cursul normal, cu micile ei exigenţe, cu legile care-i creează ritmul în ciuda a orice, şi din care nu poţi evada. Naşterea copilului apropiindu-se, Tom nu-şi putea ascunde o anumită nervozitate. Se întorcea de la câmp la orele cele mai neaşteptate, se apleca – desigur, surâzând, dar cu o cută de nelinişte pe frunte – spre chipul dragii lui Fanny, ale cărei palori bruşte îl tulburau.
 
Cu fiecare săptămână, Betty devenea tot mai nerăbdătoare s-o vadă acasă pe tânăra ei stăpână. Ceilalţi servitori începeau să n-o mai asculte, şi Tom era adesea obligat să facă ordine. Nu-i spunea nimic Théresei, ca să n-o neliniştească; la insistenţele lui Fanny, aceasta hotărâse să aştepte naşterea moştenitorului lor şi pe urmă să se întoarcă acasă. Între două treburi de transformare a casei, Thérese îşi luase obiceiul să se plimbe călare. Adesea se ducea să-l vadă pe Tom lucrând. Acesta era veşnic neliniştit din pricina soţiei sale.
 
— Copilul pe care-l aştepţi e pentru tine o mare fericire, nu-i aşa? îl întrebă Thérese pe Tom într-o zi în care acesta îi vorbea cu o caldă tandreţe.
 
— Un copil, zise el, îţi creează impresia că eşti veşnic, dă un scop efortului pe care-l faci, raţiunii de a fi. Un copil te face să uiţi de tine însuţi fără să regreţi.
 
Thérese îşi coborî pleoapele. Lacrimile i se strecurară printre genele lungi. Dorise un copil din toate puterile, cu toată carnea ei. Natura îi refuzase această bucurie şi James se arătase la fel de necăjit ca şi ea, străduindu-se să umple trista lipsă prin veşnice atenţii.
 
— Iartă-mă, Thérese. sunt o brută că-ţi vorbesc despre fericirea mea, când eşti atât de îndurerată.
 
Tom îşi mărise domeniul de când simţea tandrele răspunderi pe care le avea. Devenise unul dintre cei mai înstăriţi plantatori din regiune, făcând din terenurile sale, smulse Veldului, o proprietate modernă şi raţională. Obţinuse rezultate cu mult mai bune decât ale confraţilor săi, spre invidia celor care refuzau să modernizeze metodele şi materialul. Tom folosea un personal numeros şi indigenii din ţinut, ştiind că era proprietarul cel mai democrat şi mai înţelegător, cereau zilnic să fie angajaţi de stăpânul cu părul blond. Viguros, neobosit, dădea cu voie bună exemplu tuturora.
 
— Vreau – continuă el – ca fiul meu să înţeleagă şi să simtă frumuseţea şi grandoarea naturii, să-şi dea seama că totul ne vine de la ea; că nu există nici o operă mare care să nu se fi inspirat din ea.
 
— Şi dacă va fi o fată? zise Thérese surâzând.
 
Tom clătină din cap.
 
— Nu-i cu putinţă.
 
Avu dreptate. James Starner veni pe lume într-o noapte clară, mai înainte de data prevăzută. Tom îşi pierdu tot cumpătul. La primele simptome ale durerilor care vesteau naşterea, goni spre Krittelwerk ca un nebun, îl trezi pe doctorul lor, hotărât să-l ia cu forţa dacă acesta ar fi ezitat o secundă să nu se supună apelului. Întoarcerea fu şi mai cumplită şi doctorul Marken se jura pe toţi sfinţii că niciodată nu-i fusese atât de frică. Tom merse cu maximum de viteză, scurtând drumul pe poteci groaznic de bolovănoase. La sosire, doctorul zăcea prăvălit în fundul maşinii, ghemuit în el însuşi, aşteptând, cu fiecare cotitură, moartea. Cât lipsise Tom, Thérese, la căpătâiul lui Fanny, pregătise totul. Gesturile de odinioară îi reveniseră în mod automat; încerca un soi de mândrie legitimă şi totodată un sentiment reconfortant, care ţi-e totdeauna util şi câte-odată chiar indispensabil în anumite împrejurări. Albă ca varul, dar cu ochii strălucind de o minunată lumină, Fanny urmărea pregătirile prietenei sale. Ea îi întinse mâna umedă de oboseală şi murmură:
 
— Îţi mulţumesc, Thérese. cât e de greu să dai viaţă!
 
Copilul cântări opt livre şi naşterea fu grea şi lungă. În momentul final, Tom fu cel care-şi pierdu cumpătul. Bărbatul matur, nemaiputând rezista, se prăbuşi, livid. Thérese trebui să-l ude cu apă rece şi, când acesta îşi recapătă cunoştinţa, un ţipăt puternic îi răsună în urechi.
 
— E băiat, murmură Thérese.
 
Îngenuncheat în faţa patului lui Fanny, Tom plânse ca un copil.
 
— Îţi mulţumesc, iubita mea. repeta el, acoperindu-i mâinile cu sărutări.
 
Apoi o ridică pe Thérese de jos, o sărută pe amândoi obrajii, îl îmbrăţişa pe doctorul din ce în ce mai uluit de acest client ciudat şi scoase un strigăt de bucurie care se asemuia cu un strigăt indian de război.
 
Timp de opt zile, tot personalul se bucură de agape neaşteptate. Tom ţinu ca în fiecare colibă să domnească veselia şi belşugul şi numele „celui mai frumos copil din lume” să fie binecuvântat. Când Fanny se ridică din pat, Thérese se hotărî să plece acasă.
 
— Ce-ai să faci singură, dragă Thérese? îi reproşa în mod afectuos prietena ei. Nu te simţi bine aici? Noi te iubim atât de mult. Fiul meu va fi puţin şi al tău. De ce să pleci?
 
Dar Thérese insistă. Avea în priviri o lumină pe care Fanny nu încercă să şi-o explice, dar pe care o socoti drept reflexul unei hotarul de nezdruncinat, împotriva căreia n-ar fi putut face nimic.
 
După o lună, Fanny primi următoarea scrisoare: „Dragă Fanny, Îmi închipui ce mare îţi va fi surpriza primind o scrisoare de la mine. N-am vrut să-ţi vorbesc prin viu grai despre proiectele mele. Prevedeam obiecţiile. Dar hotărârea mea e luată. Aşa că să evităm pe cât e cu putinţă discuţiile care poate că-mi vor face rău. Dragă Fanny, vreau să trec direct la obiect: ţin să-mi reiau vechea activitate la spitalul din Krittelwerk. Nu încerca, te rog, să mă abaţi de la realizarea acestui proiect copt pe îndelete în singurătatea mea. La căpătâiul tău, în noaptea în care ai născut, am înţeles brusc că nu puteam să mai fiu de prisos pe lumea asta, unde fiinţa căreia îi păstrez cea mai tandră dintre amintiri nu mai are nevoie de devotamentul meu. Am crezut un moment, întorcându-mă acasă, că puteam să continui opera soţului meu în ce priveşte animalele pe care le iubise atâta. Totuşi, la cotitura fiecărei alei, în fiecare colţ al odăilor mari, creşte şi se impune umbra lui. Asta nu mă consolează, dimpotrivă, e o dovadă veşnic reînnoită că lipseşte o prezenţă dintr-un cadru care n-avea valoare decât prin această prezenţă. Paradisul? Era al lui James, a fost conceput de el, dorit de el. Sigur, nu mă simt străină aici, dar când vorbesc cu glas tare în salonul imens mi se pare că-l văd stând, urmărind cu privirea volutele veşnicei sale ţigări; amintirea e atât de vie, încât mă sperie. Mi se întâmplă, în unele seri, să mă duc şi să vin fără nici un scop, cu mâinile crispate şi brusc o chem pe Betty, neputând să mai rămân singură, inactivă, inutilă. Apoi mi-am pierdut şi gazela preferată, şi preferată şi de James. Noua durere pe care-o simt e mare. O iubeam pe Frumoasa din pădure ca pe o prietenă dragă. Era atât de blândă şi de încrezătoare! Ieri dimineaţă am găsit-o tremurând de febră. Toate îngrijirile au fost zadarnice. Poate că n-a putut suporta să nu-şi mai vadă stăpânul? Oare eu voi mai putea suporta? Animalele ne dau exemple de fidelitate de care noi nu suntem întotdeauna capabili. Agonia nu i-a fost grea. Ca s-o încălzesc, am acoperii-o cu paie. Îi ţineam capul în braţe. Brusc, a scos un suspin, ca un fel de rămas bun. A încercat să-şi ridice pleoapele de pe ochii ei blânzi din care viaţa pierea. A tresărit uşor, apoi a murit.
 
Singurătatea mă zdrobeşte şi cred că e de datoria mea să fac ceva. Doctorul Yvarsen, ca răspuns la scrisoarea mea prin care i-am anunţat moartea lui James, mi-a scris mult. El nu crede – zice – în valoarea cuvintelor care consolează, dar mă ştie curajoasă şi nădăjduieşte că aşa şi voi rămâne; amintirea unor ceasuri frumoase şi sănătoase nu trebuie să fie o povară, ci o pildă ca să devenim mai buni. Îmi spune de asemenea că nu şi-a uitat vechiul tovarăş de muncă şi că gândul lui mă însoţeşte şi mă va însoţi în împlinirea soartei mele. Socoate că am dreptate să-mi reiau activitatea şi că mă va ajuta în măsura posibilităţilor. Regretă că nu mă poale consola prin viu grai, dar nu se va mai putea întoarce niciodată în această ţară prea plină pentru el de un trecut dureros. Vezi, dragă Fanny, că şi cel care mi-a fost profesor îmi aprobă hotărârea. Cu atât mai mult, cu cât sunt convinsă că-mi voi găsi o consolare în meseria mea. Dragă Fanny, am nevoie de ajutorul şi de sfaturile tale, nu mi le refuza nici pe unul, nici pe celălalt. Aş vrea să vând casa, dar treaba asta ridică probleme mari. Mai sunt şi animalele pe care le iubesc atât, mai e şi biata mea Betty, pe care nu vreau s-o părăsesc. Poate că Tom şi cu tine veţi găsi o soluţie? Sunt atât de singură! Tragic de singură, pierdută în această imensitate, care odinioară mă copleşea de bucurie şi care acum, mă îngheaţă de spaimă!”
 
Botezul lui James Starner a prilejuit petreceri mari, la care au participat toţi proprietarii din împrejurimi. S-a petrecut zi şi noapte. Thérese nu voi ca prin doliul ei să arunce o umbră asupra acestor festivităţi. Se mulţumi deci să facă act de prezenţă la ceremonie şi la câteva mese şi se retrase devreme în camera unde veni şi Fanny mai târziu, sub pretextul de a vedea ce face copilul. Fanny încercă de mai multe ori s-o facă pe Thérese să revină asupra hotărârii sale. Dar, înţelegând că orice insistenţă era de prisos, aproape deplasată, îşi ajută până la urmă prietena să-şi realizeze planurile. „Viaţa are într-adevăr taine de nepătruns, zise ea. Mă credeam legată de spitalul din Krittelwerk pentru tot restul zilelor mele şi socoteam că tu ai părăsit pentru totdeauna boneta albă. şi iată că situaţia s-a inversat!”
 
XIII.
 
LA SPITAL, THÉRESE ÎŞI ÎNDEPLINEA sarcinile cu o ardoare înverşunată. Doctorul Johansen, medic-şef, îngrijorat de sănătatea ei, încercă s-o modereze.
 
— Draga mea copilă, sigur, munca e o lege, dar odihna e o datorie, o odihnă ce comportă şi unele satisfacţii de care mi-ar plăcea să te văd bucurându-te. Vârsta dumitale, Thérese, nu-i vârsta renunţărilor.
 
Doctorul Johansen îşi purta cu uşurinţă cei şaizeci de ani ai săi. Originar din Olanda, venise să se stabilească, după ce-şi luase diploma, la Johannesburg, unde profesase mai bine de treizeci de ani, după care se instalase la Krittelwerk la puţină vreme după plecarea lui Jan Yvarsen. Cele două fete ale sale se măritaseră cu ingineri din oraş. Renumele său şi-a croit repede drum. Acum era considerat drept cel mai bun practician din oraş şi conducea spitalul cu multă autoritate. Sigur, Thérese nu trăia cu totul retrasă: accepta uneori câteva invitaţii la noii ei prieteni şi la vechile relaţii pe care le avea la Krittelwerk. Vizitele pe care le făcea îi erau totuşi penibile şi-i aminteau de vremea liniştită de odinioară. În toate familiile instalate de multă vreme în Krittelwerk, plutea umbra blândă a Idei şi amintirea nemăsurată a lui Jan. Fără să vrea, gazdele o purtau spre acel trecut, care, pentru ei, marca o etapă importantă în prea calma lor existenţă. Thérese prefera să stea acasă la ea în cadrul pe care şi-l amenajase, unde domneau simplitatea, eleganţa şi liniştea. Acolo îşi dezvăluia sufletul, spovedindu-se Jurnalului, acel drag şi discret confident. În fiecare lună se ducea la Paradis, acum proprietatea lui Tom. Micul James creştea şi inteligenţa lui făcea progrese. Tom, în mândria sa paternă, era mişcător. Totul îl făcea să se extazieze: trupul durduliu cu numeroase gropiţe, gesturile graţioase, puritatea privirii, frumuseţea surâsului şi sporovăiala amuzantă a ţâncului. Prima oară când îşi zări vechiul domeniu, Thérese se miră că nu mai simte nici o sfâşiere. Dar Paradisul trepida de o viaţă nouă, acea animaţie neobişnuită îl făcea diferit de domeniul Corsenilor. Ambianţa de odinioară dispăruse. Thérese nu-şi mai regăsi Paradisul. Acum fu rândul lui Fanny să se intereseze cu pasiune despre activitatea prietenei sale de la spital. Această viaţă plină de devotament nu fusese şi a sa? Lunile treceau pentru Thérese cu alternanţe de linişte, de acceptare, de tristeţe nedefinită dar şi cu lucruri mari în îndeplinirea îndatoririlor zilnice.
 
Într-o dimineaţă, doctorul Johansen puse pe biroul Théresei o revistă medicală, subliniind cu degetul un articol.
 
— Lectura asta te va interesa.
 
Fotografia – un instantaneu mărit, în picioare – a doctorului Yvarsen ocupa, toată pagina. Thérese avu un şoc şi rămase câteva clipe contemplând portretul. Era atât de real, atât de viu, încât avu impresia că-l vede aievea. Surâsul nu i se schimbase, era plin de bunătate, de inteligenţă, de melancolie. Silueta îi rămăsese tânără, atletică. Mâinile îi erau delicate şi schiţau nu ştiu ce gest familiar, falangele crispate dovedeau voinţă fermă, ardoare activă. Thérese privi îndelung imaginea. Îl regăsi pe cel care o entuziasmase atâta, pe cel al cărui cuvânt era pentru ea literă de lege. Deasupra fotografiei, un titlu cu majuscule anunţa articolul ce urma: „Profesorul Jan Yvarsen, mereu în fruntea progresului, instalează în Suedia cel mai modern şi mai vast spital din lume”. Urma descrierea serviciilor prevăzute: birou de primire, economat, birou şi sală de consultaţie a medicului şef, biroul doctorilor, al infirmierelor, chirurgie, servicii de urgenţă, maternitate, laborator, electroterapie, radioscopie, solarium, medicină generală, fizioterapie, diatermie etc. Spital, Casă de Odihnă, clădire gigantică, izolată de oraş, înconjurată de grădini şi de straturi de flori, erau aproape gata. Totul era dispus în mod admirabil pentru comoditatea medicilor şi binele bolnavilor, care aveau să găsească în acel loc atmosfera, climatul, în stare să le asigure o vindecare rapidă fizică şi morală. În marele hol, douăsprezece ascensoare deserveau acea cetate, care nu număra mai puţin de zece etaje. În plus, se amenajaseră nişte largi balcoane-terase pentru odihna convalescenţilor. Iniţiativa era patronată de cele mai înalte autorităţi internaţionale, financiare şi culturale. Revista era consacrată aproape în întregime studiului acestei realizări, a cărei inaugurare era prevăzută peste o lună. În concluzie, în acel articol amănunţit şi precis, ziaristul reprodusese în facsimil câteva rânduri cu scrisul elegant şi energic al doctorului Yvarsen? „Fac apel la conştiinţa universală, la toate sufletele, la toate inimile de bunăvoinţă. Avem nevoie de orice ajutor.” Semnătura se etala în josul paginii, subliniată de o linie cutezătoare. Thérese simţi un fior puternic. Cu o mină nervoasă, scrise două scrisori, una directorului revistei, cealaltă lui Jan Yvarsen. Îşi oferea serviciile, socotind că se va găsi un loc şi pentru „bunăvoinţa ei” în acel stup unde ştiinţa şi mila îşi vor uni eforturile. Soneria care o chema în sala de operaţii, sună, fără ca ea să-i dea imediat atenţie. Citi de zece ori cele câteva rânduri pe care i le adresase lui Jan, rezervându-şi dreptul de a-i scrie pe urmă mai pe larg. Un intern se ivi în prag.
 
— Doamnă Corsen, sunteţi aşteptată, n-aţi auzit soneria?
 
— Scuză-mă, eram. scriam ceva.
 
Zilele care urmară fură pentru Thérese zile de febră. După scrisoarea succintă adresată par avion, după ce citise articolul, Thérese scrisese chiar în aceeaşi seară o a doua scrisoare, mai lungă, doctorului Yvarsen.
 
„Am citit acel articol cu o emoţie fără seamăn. Înţelegeţi-mă bine, nu mai am în viaţă decât această frumoasă meserie de infirmieră. Daţi-mi posibilitatea de a o exercita din plin sub controlul dumneavoastră. Vă rog. Aici nu mă mai reţine nimic, decât nişte amintiri penibile şi dureroase. Prietenii pe care-i voi lăsa în Transvaal vor aproba – sunt sigură – dorinţa de a continua sub alte ceruri meseria pe care mi-am ales-o. Se spune că nu sunt chiar neîndemânatică în îndeplinirea muncii mele. Chiar dumneavoastră spuneaţi odinioară.”
 
Evită orice aluzie sentimentală menită să-i dea de bănuit doctorului în privinţa tulburării ei. Thérese calculă că – chiar pe calea aerului – răspunsul nu-i putea sosi înainte de cinci ori şase zile. Ceru, simţindu-se foarte obosită, un concediu ca să petreacă acel timp de aşteptare, în afara spitalului. Doctorul Johansen fu uimit, dar i-l acordă fără comentarii. Plecă la Paradis. Voia să-i ceară părerea lui Fanny.
 
— Nu pot să-ţi dau nici un sfat, dragă Thérese. În mod egoist, sunt consternată de acest proiect care ne desparte. Te voi mai revedea vreodată? Cât de mult ai să-mi lipseşti!
 
Thérese protestă. Îşi vor scrie. Fanny avu un surâs ciudat.
 
— Iartă-mă că-ţi vorbesc cu toată sinceritatea, dar pleci numai în interes profesional?
 
Obrajii Théresei se împurpurară. Murmură un da timid, care o lăsă pe Fanny sceptică.
 
Tom se arătă mai puţin discret. Nu-l cunoştea pe doctorul Yvarsen decât din auzite. Soţia lui nu-i spusese niciodată nimic despre drama pe care o trăise şi în care Thérese fusese amestecată fără voie. Explodă:
 
— Dar e ridicol! Ştii întotdeauna ce laşi în urmă, dar nu ştii ce-ai să găseşti acolo unde pleci. Şi apoi. şi apoi. noi avem nevoie de tine aici, te iubim. James e finul tău. Zău că nu te înţeleg! La Krittelwerk toată lumea te admiră. Eşti foarte apreciată. Adăugă după o pauză: Dacă ai vrea, ai putea să fii cea mai fericită dintre femei. În faţa surprizei manifestată de Thérese, adăugă: Sunt brutal, iartă-mă, dar nu eşti nici înger şi nici n-ai o fire care să te determine să-ţi sfârşeşti viaţa în singurătate. Durerea nu-i veşnică. Nici James, de-acolo, de sus, nu ţi-ar îngădui această renunţare. Thérese, când alergi după fericire, ea fuge de tine. Dai de ea când nu te aştepţi, când nu speri. Când o ai în ochi, în surâsul şi-n sufletul tău, ea nu te va uita.
 
— Nu-i chiar atât de sigur că doctorul Yvarsen îmi va accepta propunerea.
 
— Deie Domnul să nu ţi-o accepte.
 
Fanny îl făcu pe bărbatul ei să priceapă că ar fi aproape indecent să meargă mai departe cu insistenţele. Tom era într-adevăr necăjit.
 
Când Thérese îi părăsi, el îi strânse mâna şi i-o sărută cu tristeţe.
 
— Dacă pleci. zise Fanny.
 
Fraza îi rămase în gâtlej.
 
— Dacă plec?
 
Fanny îşi privi prietena în ochi şi-i spuse încet:
 
— Ştiu ce-i în sufletul tău, dragă Thérese, ştiu de asemenea că nu poţi lupta împotriva unui sentiment puternic. Totuşi, bagă de seamă, e cumplit să te azvârli cu capul înainte într-o nenorocire şi, în anumite domenii, e desigur preferabil să accepţi visul pe care ţi-l făureşti, decât să suferi din pricina unei realităţi prea îndepărtată de acest vis. Mi-e frică să nu dai acolo decât de necazuri.
 
Thérese îşi plecă încet capul şi nu răspunse nimic. Fanny o sărută şi adăugă foarte repede cu glas tare:
 
— Noroc, dragă Thérese şi Domnul să te aibă în pază!
 
Răspunsul lui Jan Yvarsen sosi la două zile după ce Thérese îşi reluase serviciul. În tot acest interval tânăra atinsese punctul unei mari disperări. Să admită că doctorul o uitase, fapt confirmat de tăcerea lui după ultima scrisoare, sau că-i dezaproba proiectele? Şi într-un caz şi în celălalt, atitudinea lui Jan era crudă. Plânse şi-şi reproşă această slăbiciune. În timpul insomniilor îşi spunea: „Temerile mele erau justificate: probabil că Sigrid e lângă el. Prezenţa mea ar fi o căinţă veşnică, o dovadă vie a unui trecut trădat. Doreşte să-şi savureze în tihnă ticăloşia, căci ceea ce a făcut nu-i altceva decât ticăloşie!” Apoi încerca să-şi regăsească liniştea. „Nimic nu mă îndreptăţeşte să-l judec!” Dar o voce, în adâncul sufletului ei, murmura că exaltarea inimii n-are margini şi că forţa dragostei e de neînvins. Doctorul Johansen fu mişcat de înfăţişarea pierdută, de ochii ei roşii.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
Thérese nu voi să răspundă.
 
— Socot că cele câteva zile de odihnă ar fi trebuit să-ţi facă bine. Dar văd că nu-i aşa. Vreau să te examinez. Thérese refuză, ştiind foarte bine care era pricina stării ei. Apoi, într-o seară, întorcându-se acasă, găsi sub uşă un plic cu margini multicolore şi cu ştampila eu aripi: Par avion. Puse scrisoarea pe o mobilă, se feri s-o deschidă şi, cu ochii închişi, fu cuprinsă de o adevărată spaimă. Apoi, nu mai putu să reziste şi, cu inima strânsă de emoţie, citi aceste rânduri: „Am primit scrisoarea dumitale. Vino când vrei, te aştept. Cu simpatie, al dumitale.”
 
Din nou ţâşniră lacrimi din ochii Théresei, dar ele erau acum de mulţumire. Îşi examină odăiţa ca de pe puntea unui vapor care a ridicat ancora şi de unde vezi ţara îndepărtându-se. I se păru chiar că o şi părăsise. A doua zi sosi radioasă la spital. Doctorul Johansen fu surprins de această transformare rapidă. O complimentă şi o întrebă motivul. Thérese, foarte calmă, i-l spuse.
 
— Aşadar ne părăseşti! Adăugă, clătinând din cap: De fapt eu sunt vinovat de această plecare! Pentru că eu ţi-am pus la dispoziţie revista în care ai citit articolul.
 
— Domnule doctor, aşa a fost să fie. Nu mă ţineţi de rău. Sub conducerea şi la îndemnul doctorului Yvarsen am învăţat această meserie în care dumneavoastră aţi continuat să mă călăuziţi atât de bine. Nu socotiţi că e firesc să-mi reiau locul alături de vechiul meu maestru?
 
Doctorul Johansen se înclină curtenitor. Nu putea bănui tainele Théresei care se adăugau realei şi sincerei sale dorinţe de o nouă activitate. În aceeaşi seară ea îi telegrafiase lui Jan Yvarsen că va lua primul pachebot, a cărui plecare urma să aibă loc peste opt zile. Lui Fanny îi scrise o lungă scrisoare în care-i vorbi despre plecarea ei apropiată.
 
„Mă voi întoarce, scria ea, ţi-o făgăduiesc, şi apoi, – parcă putem şti vreodată – poate că vei veni tu să mă vezi în Suedia. Ştii că vă iubesc pe toţi trei din toată inima, că gândul meu nu vă va părăsi niciodată, cu atât mai mult cu cât nu pot uita acest pământ african unde am trăit atâţia ani de nespusă fericire. Dar nu poţi lupta împotriva, soartei. A mea e să ascult de această chemare. Să nu prezicem nimic în legătură cu viitorul. Numai ţie îţi pot spune că nu alerg după o himeră, dar nici nu-ţi ascund că simt nevoia să trăiesc în umbra celui pe care-l admir atâta. Prezenţa lui, acum ca şi odinioară, mă îmbată de mândrie şi de bucurie. N-am altă ambiţie decât să-l slujesc şi să-l ajut în nobila lui misiune. Îţi las tot ceea ce mi-a fost drag. Am să-mi aduc aminte adesea de tine în aceste locuri pe care le-am îndrăgit. Gândeşte-te la mine, cum mă voi gândi şi eu la tine în fiecare zi.”
 
Medici, interni şi infirmiere organizară, chiar la spital, o masă de adio în cinstea Théresei. Toţi o regretau. După masă, făcu ultima vizită prin saloane, unde mulţi bolnavi refuzau să creadă în plecarea ei definitivă. Ieşi din dormitoare cu inima grea. La sfârşitul mesei, decana infirmierelor îi înmână un pachet voluminos. Citi pe cartea de vizită care-l însoţea: „Doctorului Jan Yvarsen, amintire de la cei şi de la cele care l-au cunoscut şi care-l vor iubi întotdeauna”. Thérese îşi petrecu ultima noapte la Krittelwerk, într-un hotel. Îşi vânduse toată mobila şi nu lua cu sine decât lucrurile strict necesare. Nu putu închide ochii toată noaptea. Era nespus de tristă, dar durerea ei era fără spaimă, ca cea pe care ţi-o provoacă rămasul bun ce ţi iei de la un peisaj, sau de la nişte fiinţe pe care eşti sigur că nu le părăseşti pentru totdeauna. Rămase la fereastră, respirând aerul călduţ al ultimei nopţi petrecute în ţara care-o adoptase. Cerul, strălucind de stele, lumina oraşul adormit. Acolo se odihnea un prezent pe care-l şi estompa un viitor necunoscut. Mâine avea să se ivească, după această ultimă noapte, cu tot misterul lui! Mâine oferea inimii tumultuoase a tinerei femei, care-şi căuta noul ritm, incalculabila bogăţie a visului.
 
Fie din întâmplare, fie pentru că aşa voise soarta, Thérese se îmbarcă pe acelaşi vapor cu care traversase ultima oară oceanul împreună cu James. Acelaşi comandant Hawking îi făcu onorurile la bord. Aflase despre moartea lui James Corsen. În timpul călătoriei a fost faţă de Thérese plin de atenţii curtenitoare, respectând dorinţa tinerei femeii de a rămâne departe de ceilalţi călători. Timp de trei săptămâni cât a durat traversarea, Thérese nu apăru decât de două ori, în marele salon. Îşi petrecea timpul în lungi reverii pe punte, sau frunzărind caietul cu coperţi cu muşama neagră, acum martor asiduu al durerilor şi nădejdilor sale. Uneori, totuşi, îi plăcea să savureze o discuţie cu comandantul Hawking. Cu mult tact, el era gazeta spirituală de bord, amuzanta rubrică a ecourilor care se iscau în orice clipă în mijlocul acelui oraş plutitor.
 
— Apropo, îi zise el, vă mai amintiţi de acel matelot care ne încânta cu vocea lui de aur, în timpul ultimei dumneavoastră călătorii? De atunci a făcut o foarte frumoasă carieră. L-am revăzut ca pasager la clasa întâi, de astă dată! Ne încântă şi acum, dar cu titlu oficial. Aşa e viaţa, aranjează lucrurile şi-i pune pe oameni acolo unde le e locul.
 
Ca şi ultima oară, Thérese debarcă la Bordeaux. Voia să facă din nou drumul pe care-l mai făcuse. De la Paris voia să ia avionul spre Suedia. Răspunzând doctorului în termeni concişi, dar plini de entuziasm, nu precizase data sosirii. Când sosi pe pământul acelei ţări necunoscute, inima îi bătea să se rupă, picioarele i se muiară, şi rămase multă vreme ca năucită în restaurantul aeroportului, spre care o îndreptase, cu multă politeţe, o stewardesă, ce aştepta surâzând ca tânăra pasageră în doliu să-şi vină în fire. Măcar că era îmbrăcată cât mai călduros cu putinţă, Thérese tremura, nu ştia nici ea dacă de frig ori de emoţie. Părăsise Transvaalul pe o căldură toridă şi ajunsese pe pământul nordic primăvara. Din avion, zărise imensităţile de zăpadă şi acel spectacol atât de diferit de cele cu care fusese obişnuită exprima şi mai bine faptul că întorsese o pagină a sorţii. În timpul călătoriei cu avionul, stewardesa o informase cu amabilitate despre tot ce ştia privitor la viaţa suedeză.
 
Fără să aleagă un palat, Thérese trase la un hotel dintre cele mai confortabile din capitală. La început, fu plină de nerăbdare. Abia sosită, înainte chiar de a-şi desface bagajele, fu pe punctul de-a se duce la clinica unde lucra doctorul Yvarsen. Apoi, se răzgândi, simţind brusc nevoia să savureze aşteptarea, acea stranie senzaţie în care neliniştea se amestecă cu nădejdea şi cu grija specific feminină de a arăta bine după câteva ceasuri de odihnă. Thérese îşi petrecu prima zi în odaia ei luminoasă, inspectându-şi garderoba, întrebându-şi oglinda şi visând. Îi fu ruşine de inactivitatea ei şi mai ales de faptul că uitase pentru o clipă trecutul. Dar o barieră ivită pe neaşteptate o despărţea de acest trecut. Transvaalul dispăruse, luat de dorinţa care o cuprinsese de a-şi trăi viaţa. Ca să se pedepsească, se strădui să reînnoade legăturile cu Fanny şi-şi impuse să-i scrie o scrisoare lungă. Dar într-o jumătate de oră nu putu să înşire decât câteva rânduri de tandră prietenie. Din când în când, Thérese se uita pe fereastră la mişcarea din stradă. Mâine se va amesteca şi ea în această mulţime.
 
Thérese nu voia o rochie prea severă. De obicei – obligată să părăsească doliul din pricina climatului Africii, a slujbei şi a renunţării la viaţa mondenă – purta o rochie aproape ca o uniformă, şi adoptase albul şi griul deschis. Trecând prin Paris, de data asta nu mai fusese preocupată de modă. Dar orice femeie are degete de zână şi talente de croitoreasă. În câteva ceasuri, Thérese transformase o rochie gri, dreaptă, austeră, care nu-i sublinia formele, într-o toaletă minunată, a cărei jupă în formă de floare, o făcea să pară, când păşea, că valsează. Îşi puse un guler mare de pichet alb, foarte tineresc, şi se pieptănă ca pe vremea vizitelor la familia Yvarsen, lăsându-şi părul să-i cadă în valuri pe umeri. Surâsul de odinioară, regăsit, Thérese se simţi revenită în epoca plină de nelinişte şi de încântare, când privirea plină de simpatie a doctorului îi dădea o stare de îmbătătoare bucurie. În acea primă noapte în Suedia, tânăra femeie nu-şi găsi somnul. Insomnia îi fu şi dulce şi chinuitoare. Din miile de gânduri care o asediau, nu exista unul care să nu fie dominat de imaginea doctorului Yvarsen.
 
XIV
 
— PUTEŢI SĂ AŞTEPTAŢI câteva minute, domnişoară?
 
Calificativul de „domnişoară” o făcu pe Thérese să surâdă şi-i făcu în acelaşi timp o oarecare plăcere. Secretara reveni după câteva secunde.
 
— N-am cutezat să-l deranjez pe doctor care-şi termină vizita, e ceva foarte urgent, domnişoară?
 
— Pot să aştept, vă mulţumesc.
 
Thérese se privi într-o oglindă. Chipul îi era acoperit de o roşeaţă ciudată; ochii îi străluceau, inima îi bătea într-un ritm neaşteptat. În câteva clipe avea să apară în faţa omului în jurul căruia, de atâţia ani, i se cristalizau gândurile, chiar şi în zilele de simplă şi sinceră bucurie alături de James. În ea, dominau rând pe rând teama, respectul, admiraţia tandră şi mai ales frica de a nu decepţiona. Se sculase cu noaptea în cap, ţinându-şi cele mai înţelepte discursuri, încercând să-şi potolească o enervare crescândă: „Eşti ridicolă, Thérese, ce-ţi închipui? Doctorul a binevoit să-şi aducă aminte că aveai unele calităţi profesionale care i-ar fi de folos la clinică. Nimic altceva. Viaţa lui e bine organizată. Nu te aşteaptă pe tine ca să şi-o schimbe”.
 
Un frig subit îi strânse inima. Se gândi la Sigrid, imaginându-şi că era poate fericită şi adăpostită în acest oraş, în casa celui pe care inima ei pătimaşă îl dorea de atâţia ani. „Dacă va fi astfel, voi pleca imediat. N-aş putea trăi atât de aproape de o criminală şi voi găsi în mine destulă putere ca să înlocuiesc admiraţia pentru Jan cu un dispreţ total.” În secunda următoare, Thérese se lăsă cu totul în voia ceasului care înainta ca o lumină nouă, menită să-i lumineze calea. De zece ori îşi aranja coafura, voind să semene cu cea care era odinioară, apoi începu să aştepte cu ochii fixaţi pe o carte, din care nu putea citi nici măcar un rând. Secretara se uita amuzată la tânăra care trecea prin toate chinurile nerăbdării şi ale enervării. Până la urmă Thérese nu mai putu să stea locului. Începu să se plimbe de la scaun la fereastră şi de la fereastră la scaunul pe care se aşeza nerăbdătoare, cu ochii arzând, cu mâinile umede. Scoase din geantă o batistă mică şi-şi şterse palmele.
 
— E chiar atât de grav, domnişoară? o întrebă secretara, văzându-i nerăbdarea.
 
— Nu ştiu, murmură Thérese.
 
În sfârşit, uşa se deschise. Thérese se ridică de pe scaun şi rămase încremenită, fără să poată articula un singur cuvânt. Jan Yvarsen veni spre ea, cu mâinile întinse, într-un gest de afectuoasă prietenie.
 
— Ce mai faci?
 
Vocea îi era calmă, ca şi cum se despărţise de tânăra femeie în ajun. Ea îl contemplă până simţi că o apucă ameţeala. Era la fel ca odinioară, fără ca anii să-i fi pus pe chip stigmatul vremii.
 
— Stai jos, te rog, doamnă Corsen! Thérese făcu: „Oh!” şi ochii i se umplură de lacrimi. Jan înţelese. Îmi dai deci voie să-ţi spun Thérese? Fata avu un surâs palid. Nu te aşteptam atât de curând, micuţă Thérese, zise Jan. În faţa chipului întristat al tinerei, el adăugă foarte repede: Nu-i un reproş, dimpotrivă. Dar, în zilele astea, voi avea prea puţină vreme să mă ocup de dumneata aşa cum aş vrea. Sunt prins până peste cap. În concluzie, unde stai?
 
Thérese îi dădu adresa hotelului. Jan îşi încruntă sprâncenele şi rămase câteva minute gânditor.
 
— Dacă aş cuteza.
 
Cu mâinile împreunate, Thérese murmură:
 
— Vă rog.
 
— Ei bine, iată, Thérese, n-aş putea să-ţi arăt clinica decât peste câteva zile. Inaugurarea va avea loc peste patruzeci şi opt de ore. Ce-ai zice dacă ţi-aş propune, până atunci, să stai în casa mătuşii Brita despre care ţi-am vorbit adesea? Dacă accepţi. Îşi privi ceasul şi continuă înainte ca Thérese să-i răspundă: Te voi însoţi după ce-mi termin treaba. Vom avea la dispoziţie o seară întreagă să stăm de vorbă. Deocamdată, vezi, nu-mi aparţin. Sunt la dispoziţia bolnavilor.
 
Într-adevăr, prin geamul uşii, Thérese zări un intern care aştepta, cu o nerăbdare vizibilă, ca doctorul să isprăvească discuţia.
 
— Deci pe diseară, Thérese. Şi Jan fugi.
 
N-avu nici vremea, nici îndrăzneala să rostească vreo vorbă. Îl privi dispărând în culoarul alb şi zgomotul paşilor săi pe dale îi confirmă că nu visa.
 
Jan Yvarsen turnă apă clocotită din samovar în ceainicul de porţelan. Odaia imensă nu era luminată decât de lampa chinezească de pe pian şi de focul din marele şemineu. Ghemuită într-unul din fotoliile tapiţate, aşezate în cerc în faţa căminului, Thérese gusta, fără nici o constrângere, bucuria de a fi alături de Jan. Sosiseră în amurg, după o călătorie rapidă, în timpul căreia nu schimbaseră decât câteva fraze banale. Şi unul şi celălalt ştiau că ceasurile ce vor urma vor fi destul de lungi ca să aibă vreme să-şi spună tot ceea ce aveau de spus.
 
— Iată camera dumitale, dragă Thérese. E cea pe care am ocupat-o împreună cu Ide când am venit în Suedia.
 
Servitorilor – miraţi de prezenţa Théresei – Jan le spuse cine era şi-i rugă să aibă grijă de ea ca să se simtă bine. În penumbra odăii, armoniile lucrurilor îşi accentuau graţia. În tăcerea vătuită, fiecare cuvânt căpăta o semnificaţie profundă şi Thérese îl asculta pierdută pe Jan.
 
— E cam greu să vorbeşti despre tine, nu-i aşa? Şi, totuşi, nu putem discuta despre alţii decât în virtutea emoţiilor declanşate în noi de ceilalţi. Ai rostit cuvântul „fericire” şi m-ai întrebat ce cred despre ea. Dumnezeule. Fericirea se poate analiza? Se poate doza? Poartă vreo etichetă? Fericirea e foarte fragilă, e un lux pe care nu-l preţuieşti niciodată cum se cuvine când ai şansa să-l posezi.
 
Ridică un butuc cu cleştele. Flăcările făcură ca părul lui blond să capete reflexe de aramă.
 
— Socot, continuă Jan cu voce înăbuşită, că încă nu mi-am primit partea de fericire. Şi dumneata la fel, Thérese. Fericirea este, după părerea mea, un fel de cota-parte din binele pe care-l facem, şi n-are altă măsură decât generozitatea inimii. Fericite inimile celor care iubesc!
 
Jan Yvarsen îşi sorbi încet ceaiul. Brusc, se arătă dornic să afle amănunte din viaţa Théresei. Voi să cunoască împrejurările morţii lui Corsen.
 
— E înspăimântător! Să mori în plină fericire! Să mori în plină putere! Cât de îngrozitor de nedreaptă e soarta! Partea lui de fericire a fost, într-adevăr, foarte mică. Se înfundă în fotoliul aflat faţă în faţă cu cel al Théresei. Deci vom lucra împreună, mică Thérese. Să ne gândim la suferinţele altora, ca să uităm de propria noastră suferinţă.
 
Thérese îşi îndreptă privirea spre pianul unde se afla fotografia Idei.
 
— Da, zise Jan, draga mea soţie e mereu prezentă. Adu-ţi aminte cât era de curajoasă, de simplă, de dreaptă. În ceasurile grele, privirea ei stăruie în mine ca o lumină.
 
Rosti cu glas stins aceste cuvinte. Pleoapele i se lăsară peste ochii limpezi. Thérese simţi un fior. Care puteau fi pentru Jan ceasurile grele în afară de cele când în mintea lui stăruia amintirea lui Sigrid? Nu-şi putu reţine vorbele care-i veniră pe buze, şi a căror temeritate o surprinse de îndată ce le rosti:
 
— Aţi mai revăzut-o pe frumoasa dumneavoastră verişoară, domnule doctor?
 
Jan se ridică, de parcă un resort l-ar fi aruncat din fotoliu. Răspunse sec:
 
— N-am mai avut această cinste. Şi adăugă încet: Şi sper să nici n-o mai am vreodată.
 
În această violenţă a tonului, Thérese se strădui să descopere o nuanţă de regret. Se jură totuşi să alunge din ea orice sentiment de gelozie neaşteptată, pentru că, în realitate, acum nu mai avea de apărat nici o fericire. Avu curajul să surâdă şi să-i arunce lui Jan cea mai limpede privire a ei, ca pentru a-l invita să continue discuţia care-i încălzea inima. Când ieşea din zonele de umbră, silueta lui părea tinerească, suplă, plină de putere, o adevărată imagine a siguranţei. Butucii trosneau, scânteile săreau în cenuşarul şemineului înalt; pâlpâitul flăcării întărea starea plăcută care – cu toate gândurile ei mai mult sau mai puţin ciudate – o copleşea pe Thérese.
 
— Să nu-mi mai vorbeşti niciodată de Sigrid, Thérese. Ea e pedeapsa, remuşcarea şi ruşinea mea. Da, dacă n-ar fi fost ea care să-mi sucească mintea, care să mă năucească încă din anii adolescenţei, soţia mea dragă ar mai fi trăit încă multă vreme. Da, dragostei vibrante, totale a Idei, n-am ştiut să-i răspund decât cu o tandreţe oarecare. I-am auzit adesea inima, dar am rămas indiferent la bătăile ei generoase. Eram incapabil atunci s-o iubesc aşa cum mă iubea ea. Ani în şir am purtat povara zdrobitoare, cumplită, a unei iubiri care mi se interzicea, pentru că întreaga mea conştiinţă o condamna. Am trăit ceasuri crâncene şi-mi dau seama abia acum de tot ceea ce trebuie să fi suferit biata mea Ide, descoperind că în inima mea dăinuia o imagine care nu era a ei. Da, Thérese, ani în şir, cu toată munca mea înverşunată, cu toată reala şi profunda afecţiune pentru Ide, cu toate preocupările sacre ale unui părinte, n-a existat o singură zi în care sufletul meu rătăcit să nu se gândească la Sigrid.
 
Jan tăcu câteva minute. Se ridică, şi ieşi din raza de lumină a lămpii. Thérese îi zări capătul aprins al ţigării, care devenea mai intens atunci când trăgea din ea. Se întoarse apoi lângă cămin şi, cu privirea strălucitoare, căută ochii Théresei.
 
— Vine o oră în care simţi nevoia să vorbeşti despre tine, nu pentru a te elibera, nu pentru a căuta scuze, nu pentru a te simţi absolvit, ci ca să poţi continua să trăieşti ca un om liniştit. Trebuie să ai curajul să-ţi faci bilanţul faptelor. Da, Thérese, a doua zi după dispariţia Idei, am crezut în fatalitate şi am acceptat-o. N-am ştiut să mă cufund în amintire. Câteva luni mai târziu, ştii, eram logodit cu cea al cărei chip adevărat m-ai făcut să-l descopăr. Sigur, regăsind-o mai târziu pe Ide, cred că i-am oferit, fără reticenţe, tot ce-am avut mai bun, mai profund din fiinţa mea, dar nu poţi purta în tine, nepedepsit anii lungi de suferinţe şi de regrete în aşteptarea zadarnică a unei iubiri care ţi se refuză. Ide a murit distrusă, o simt, o ştiu, nu atât de boală, cât de durere.
 
Thérese se ridică, şi se apropie de Jan.
 
— Pot să jur, domnule doctor, că Ide a fost cea mai fericită dintre femei, cea mai recunoscătoare faţă de cel care i-a dăruit această fericire. Ide a murit, lovită în carnea, dar nu în sufletul ei.
 
Jan surise trist.
 
— Îmi place să aud acest lucru, pentru ca egoismul meu să fie liniştit; îţi mulţumesc Thérese, dar.
 
— Dar?
 
— Nu socot că doi, trei ani de linişte pot compensa aproape cincisprezece de nelinişte, de tulburare, de spaimă.
 
O flacără trecu prin ochii Théresei.
 
— O oră de înflăcărare sinceră poate înlocui ani de viaţă şi-i poate da un preţ nemăsurat. Adăugă atât de încet, încât Jan n-o auzi: Da, sunt convinsă de acest lucru.
 
Jan se îndreptă.
 
— Orice-ar fi, Sigrid e moartă pentru mine, pentru totdeauna. Nici măcar n-o mai urăsc.
 
Se făcuse foarte târziu. Rămaseră un lung moment cufundaţi în tăcere. Thérese acceptă surâsul lui Jan ca pe expresia unei linişti reale a sufletului. Cu ochii închişi, ea se rugă: „Doamne atotputernic, sunt oare vinovată că mă simt atât de bine alături de el? Am dreptul să accept această răscolitoare emoţie care mă inundă când vorbeşte sau când mă priveşte? E o nebunie să iubeşti cum îl iubesc eu, cu tot trecutul nostru, şi al meu şi al lui? E un rău să fii fericită în acest loc unde a trăit cea care a vrut să-l expună căinţei veşnice, pe unde a trecut cea care a fost prietena mea şi care i-a dăruit atâta dragoste? Cred că n-am făcut niciodată rău nimănui, dar, dacă sunt vinovată, iartă-mă!”
 
Jan se întoarse spre ea şi puse capăt meditaţiei.
 
— E târziu, Thérese.
 
Ea îi întinse mâna ca să-i spună noapte bună şi el i-o sărută. Ajunsă în camera ei, Thérese deschise fereastra spre noaptea plină de stele. Aerul tare intră în odaie, aducând miresme de pin. Din depărtări venea zgomotul înăbuşit al torentului. Se culcă, închise ochii pentru a-şi afla somnul şi a-şi continua visul, apoi, brusc, tresări. Din salon, urcau accentele patetice ale Clarului de lună de Massenet. Jan cerea muzicii liniştea necesară.
 
XV.
 
THÉRESE RAMASE SINGURĂ toată săptămâna în casa mătuşii Brita. Jan trebuia să se întoarcă s-o ia şi s-o instaleze în noul ei post în spitalul a cărui inaugurare tocmai avusese loc. Hoinărea încântată, la fiecare pas pe care-l făcea, de acea floră cu totul nouă pentru ea şi atât de diferită de cea pe care-o cunoscuse. Servitorii, la recomandarea stăpânului lor, erau plini de atenţie faţă de musafira a cărei voce fermecătoare i-o auzeau în fiecare dimineaţă. Acompaniindu-se singură la pian, Thérese îşi studia compozitorii preferaţi: Duparc, Faure, Raynaldo Hahn. „O adevărată privighetoare”, zicea Ane Mette, cu mâinile împreunate pe şorţ. Thérese făcea de asemenea lungi plimbări fie pe jos, fie călare pe calul pe care Jan i-l pusese la dispoziţie. Se întorcea zdrobită de o oboseală plăcută, cu obrajii rumeniţi de vântul tare al primăverii suedeze. Se lungea în faţa şemineului înalt, cufundându-se în nişte visuri din care nu putea şi nici nu voia să iasă. Le scrise, în sfârşit, soţilor Starner o lungă scrisoare, spovedindu-se, deschizându-şi sufletul fără reticenţe şi fără ascunzişuri. „Sunt fericită şi v-o spun pe faţă. Tom, nu tu eşti cel care mi-ai spus că n-aveam dreptul să trăiesc ca o călugăriţă, că viaţa continuă?” Thérese încă nu realiza că nici două luni nu o despărţeau de existenţa ei de odinioară. I se părea că aparţine de când lumea noii ţări în care păşise, pe care o iubea profund, care n-o mai separa de omul a cărui chemare îi vindecase inima sfărâmată. Ceasurile, zilele treceau bogate în impresii: umbra lui Jan plutea peste orice lucru. Ea fu prima care auzi zgomotul maşinii doctorului. Citea în odaia ei. Aruncă iute cartea, coborî, cu toată viteza, scara lungă şi alergă mai, mai să-şi frângă gâtul, la intrarea în parc, unde se opri să răsufle. Nu trebuia ca Jan să-i observe agitaţia. Nu se înşelase. Pe drumul care venea din sat, maşina lui se apropia văzând cu ochii. Sări pe prag cu sprinteneală şi-o salută pe Thérese cu un zâmbet vesel.
 
— Dumnezeule, ce bine arăţi! Bravo, Thérese!
 
Roşul emoţiei accentua tenul strălucitor al tinerei.
 
— Această provizie de sănătate îţi va fi necesară, mică Thérese. Te aşteaptă o muncă grea. Am hotărât.
 
Tăcură câteva secunde. Thérese ridică spre el nişte ochi neliniştiţi şi curioşi.
 
— Aţi hotărât.
 
— Că vei fi asistenta mea.
 
Pe moment, ea se făcu stacojie. Jan izbucni în râs.
 
— Vestea asta te supără?
 
Lacrimi perlară ochii tinerei. Nici nu-i putea mulţumi mai frumos. În timpul serii discutară cu entuziasm despre noul spital. Thérese admiră, fără rezerve, energia doctorului, dar regretă într-un fel pe omul înflăcărat care, cu câteva zile în urmă, îşi deschisese inima în faţa ei. Jan mâncă cu poftă. Îl simţeai gata să lupte în deplinătatea facultăţilor sale intelectuale şi profesionale, fericit de această trudă zilnică ce-i plăcea atâta, mândru de nobila sarcină pe care-o avea de îndeplinit.
 
— Contez pe dumneata, dragă Thérese, zi şi noapte, fără rezerve.
 
Mâna nervoasă şi fină a lui Jan punctă fraza. Thérese închise ochii. Simţi o irezistibilă dorinţă să-şi aşeze pe această mână obrazul fierbinte.
 
A doua zi, tânăra îşi luă în primire noul domeniu. În uriaşul spital, în anexele rezervate personalului de conducere, un apartament mic şi frumos, prevăzut cu confortul cel mai modern, îi fusese repartizat ei. La cererea doctorului Yvarsen, i se puseseră o mulţime de flori în fiecare din cele două camere care dădeau spre parcul plin de verdeaţă.
 
— Doresc ca acest cadru să-ţi placă, îi spuse doctorul.
 
Thérese, în culmea emoţiei, nu găsi cuvinte să-şi exprime îndeajuns recunoştinţa.
 
Jan arătă un fotoliu adânc de piele.
 
— Poţi constata, dragă Thérese, cât sunt de egoist. Îmi place să mă odihnesc în astfel de fotolii. Ăsta a fost pus aici la cererea mea, pentru zilele în care mă vei invita să fumez o ţigară.
 
Această frază rostită de Jan o învălui pe Thérese într-o căldură plăcută. În acel apartament cu mobile luminoase, cât îi va fi de uşor să-şi aducă nota ei personală! Încă de pe acum se şi simţea ca la ea acasă. În timpul acestor prime zile, vizită, însoţită de doctorul Yvarsen, numeroasele şi luxoasele instalaţii ale acelei clinici model. Doctorul o prezentă pe Thérese confraţilor săi şi întregul lui personal ca pe cea mai apropiată colaboratoare a sa.
 
— Oare voi putea răspunde la ceea ce aşteptaţi de la mine? întrebă ea neliniştită.
 
— Bunăvoinţa şi sinceritatea, dragă Thérese, fac adesea mai mult decât experienţa. Te cunosc. Îmi amintesc de dragostea cu care îţi îndeplineai meseria. Sunt cât se poate de liniştit în ce priveşte, calitatea şi eficienţa ajutorului dumitale.
 
Se aflau amândoi în biroul directorial. O tânără cu privirea dură, cu buze subţiri, le urmărea discuţia cu o atenţie susţinută, dacă nu chiar indiscretă. În ochii fixaţi pe noua venită, sclipi răutatea. Thérese nu băgă de seamă această minuţioasă cercetare.
 
— Domnişoară Sylven, zise Jan, fii liniştită, doamna Corsen nu se va amesteca în treburile dumitale. Eşti o secretară excelentă şi n-aş putea să renunţ la apreciabilele dumitale servicii.
 
Surâsul domnişoarei Sylven fu amar. Thérese o observă şi fu izbită de răutatea care se vădea pe acel chip cu trăsături totuşi plăcute. Îi adresă un surâs încântător. Domnişoara Sylven se făcu a nu-l observa. Thérese avu imediat convingerea că nu-şi va putea face o prietenă din această colaboratoare a doctorului şi-i păru rău. I-ar fi plăcut să găsească pretutindeni un climat de încredere. La o femeie intuiţia e un fel de al şaselea simţ. După o jumătate de oră de stat în birou, Thérese ghicise că domnişoara Sylven nutrea faţă de doctor un soi de devoţiune amoroasă, care se manifesta făţiş prin nişte atitudini ciudate. Dacă Jan scotea o ţigară din cutie, ea dădea fuga să i-o aprindă şi-i golea cu cucernicie scrumiera. Îi urmărea cu privirea fiecare gest şi fiecare pas, atentă la cea mai mică dorinţă. Acum era evident că se sufoca de furie în faţa puţinei atenţii pe care i-o acorda doctorul din cauza discuţiei lui cu Thérese. Când îşi scoase halatul ca să-şi pună haina, secretara se precipită:
 
— Domnule doctor, corespondenţa.
 
— Semnează dumneata în locul meu, domnişoară. Nu-i nimic important. Şi dispăru, acordându-i un surâs, După care constată:
 
— Nu mă mai recunosc, Thérese. Niciodată natura nu mi s-a părut atât de frumoasă.
 
Thérese murmură:
 
— Iar eu n-am fost niciodată atât de fericită.
 
Intrară în parcul înfrunzit.
 
— Domnişoara Sylven e de multă vreme secretara dumneavoastră, domnule doctor? întrebă Thérese.
 
— Am impresia că e din totdeauna!
 
— Se pare că vă e foarte ataşată.
 
— Este într-adevăr.
 
— Vi se pare frumoasă?
 
Yvarsen izbucni în râs.
 
— E o chestiune de apreciere personală. În ce mă priveşte. Să zicem că n-are nimic impresionant.
 
Se strâmbă. Thérese simţi cutezătoarea şi tainica dorinţă să se agate de braţul doctorului. Merseră alături, doctorul dându-i o mie de amănunte precise despre florile din grădină, amănunte care totuşi nu excludeau poezia. Thérese îi vorbi despre spitalul din Krittelwerk şi Jan se arătă sincer mişcat să afle că amintirea lui rămăsese mereu vie în acel loc unde petrecuse atâţia ani.
 
— Meseria dumneavoastră e cea mai frumoasă din lume, murmură Thérese.
 
Jan înălţă capul.
 
— Meseria cea mai frumoasă din lume e cea în care-ţi pui tot sufletul. Un ciubotar conştiincios merită tot atâta consideraţie cât şi cel mai erudit dintre cercetători sau practicieni, pentru că-şi îndeplineşte munca cu dragoste.
 
Discuţia cu Jan îi oferea o plăcere deosebită. Ştia să poleiască vorbele aspre şi să le preschimbe în cuvinte încântătoare. Nimic nu-i era indiferent. Avea arta de a se interesa de orice şi Thérese îşi aminti că, în saloanele din Krittelwerk, prezenţa lui la serate era gajul sigur al unor seri nespus de plăcute.
 
— Cei care-şi etalează părerile ca pe nişte dogme, ca pe nişte adevăruri, sunt indiscutabil, nişte proşti înrăiţi. Ceea ce constituie farmecul vieţii e complexitatea ei, şi sufletul, prin vâltorile care-l frământă, şi pe care le învinge, evoluează, se întăreşte şi creşte. Cred că pentru a-ţi iubi aproapele, mai întâi trebuie să-l înţelegi, şi abia după aceea să-l judeci.
 
Dori ca Thérese să-i vorbească despre James.
 
— Am fost fericiţi, foarte fericiţi. James m-a iubit din tot sufletul. Am gustat dulceaţa iubirii lui, care se manifesta prin atenţiile cele mai delicate, prin grija cea mai emoţionantă. Dealtfel, această fericire – trebuie să v-o amintesc, domnule doctor, – a fost opera dumneavoastră, dumneavoastră m-aţi îndemnat să cred în armonia conjugală.
 
Jan nu mai surâdea. Thérese continuă:
 
— Vă mai amintiţi, desigur, de tânăra pentru care eraţi Dumnezeul ei, de fata care nu cuteza să facă un gest fără aprobarea şi fără încurajarea dumneavoastră şi care vă asculta în orice, chiar până la a admite posibilitatea unei fericiri din care eraţi exclus. Am petrecut alături de James ceasuri luminoase, dar, trebuie s-o mărturisesc, fără cea mai mică înflăcărare. Nu mă condamnaţi, nu-mi reproşaţi nimic şi mai ales nu-mi purtaţi pică pentru sinceritatea mea. Dumneavoastră, care puteţi înţelege totul, cum spuneaţi mai adineauri, nu puteţi afirma că înflăcărarea nu-i tot atât de necesară inimii ca şi soarele de deasupra capetelor noastre. Să iubeşti. Nu cred că acest lucru înseamnă să aştepţi, în virtutea obişnuinţei, întoarcerea fiinţei care ţi-e dragă, ci să tremuri de spaimă la gândul unei primejdii posibile. Să iubeşti înseamnă să regăseşti în orice clipă, cu ochii închişi, imaginea celui care e ca şi propria ta carne, înseamnă dorinţa să-i auzi mereu glasul, râsul. Înseamnă să ghiceşti, să presimţi că la cutare cuvânt, la cutare evocare va fi sensibil, că o anumită privire de-a ta va fi pentru el plină de făgăduieli îmbătătoare. Să iubeşti înseamnă, rând pe rând, să tremuri de nelinişte şi să tresari de bucurie. Înseamnă să uiţi de tine, să te oferi din toată fiinţa celui care-ţi ţine loc de soare. Alături de James am fost totdeauna lucidă. Nu mi-am pierdut niciodată capul.
 
După această mărturisire, Thérese tăcu, necutezând să-l privească pe Jan; acesta, cu capul plecat, privea poteca acoperită cu frunze uscate din toamna trecută.
 
Thérese reluă cu voce înăbuşită:
 
— Trebuie să vă mărturisesc că, atunci când v-aţi crezut obligat să mă respingeţi, am rămas fidelă nebuneşte visului meu de fată. Cu toată fericirea calmă, cu toată tandreţea acceptată şi, v-o jur, înapoiată, nu s-a întâmplat o singură zi ca inima mea să nu-şi amintească de ceasurile trăite în umbra dumneavoastră. Iertaţi-mă. Există situaţii pe care ai vrea să le respingi, dar parcă poţi?
 
Jan îşi ridică brusc capul. Privirea lui neliniştită o căută pe cea a Théresei. Ochii tinerei erau plini de lacrimi.
 
— Thérese, Thérese, e cu putinţă? Mă sperii! Uită-te la mine! De-atâţia ani. Thérese, inima mea e copleşită de prea multe dureri, de prea multă nelinişte. Fruntea mea poartă stigmatul unei vârste atât de depărtată de a dumitale. Ţine seama de ceea ce ne separă. Nu pot crede ce-mi spui! Nu vreau să cred, oricare ar fi dulceaţa în care mă învăluie această mărturisire. Viaţa e atât de frumoasă. Şi-ţi va aduce, mai devreme sau mai târziu, tot ceea ce mai poţi încă aştepta de la ea. Va veni cineva cum a venit şi Corsen, o fiinţă tânără ca dumneata şi-ţi va dărui fericirea la care ai tot dreptul. Dar eu? Biata, mica mea Thérese. sunt aproape în toamna vieţii. N-am alt refugiu decât munca.
 
O sclipire trecu prin ochii fetei.
 
— Să nu-mi spuneţi că inima dumneavoastră e moartă.
 
— Ba da, Thérese, pentru dragoste, inima mi-e moartă.
 
— Nu se poate. Ştiu că nu mă iubiţi. O ştiu de mult, dar mai ştiu şt altceva.
 
— Ce anume, Thérese?
 
— Ştiţi foarte bine ce vreau să spun.
 
Jan încercă s-o reţină, dar Thérese se smuci din mâna lui şi alergă spre casă.
 
Doctorul îşi continuă singur plimbarea. Nu putea nega că-l învăluise o senzaţie plăcută. Surâse, necutezând să-şi mărturisească această stare. În faţa sentimentului profund care se trezi în el, în faţa acelei călduri oferite, se simţi emoţionat şi tulburat. De un lucru era sigur şi anume că, în timpul acelei discuţii şi în ciuda ultimelor cuvinte neliniştitoare ale Théresei, nici măcar o dată umbra lui Sigrid nu se interpusese între ei. Timp de o secundă, simţi dorinţa să se ducă după tânăra femeie. Dar pudoarea îl împiedică. Ajungând în biroul lui, dădu peste domnişoara Sylven.
 
— Ai avut chiar atâta de lucru, încât a trebuit să rămâi atât de târziu, domnişoară?
 
— V-am aşteptat, domnule doctor, pentru o chestiune cu totul personală. Nu mă simt deloc bine şi v-aş rămâne recunoscătoare dacă aţi vrea să mă examinaţi.
 
— Arăţi minunat de bine.
 
Domnişoara Sylven scoase un oftat.
 
— Într-adevăr, dar numai pe dinafară.
 
Jan băgă de seamă că secretara avea ochii roşii.
 
— Ce te doare?
 
— Nu ştiu, domnule doctor, totul.
 
Jan scrută chipul tinerei şi-i fu deodată foarte antipatică.
 
— Nu cred că e necesară o consultaţie. Sigur că eşti foarte obosită. Ia-ţi câteva zile de concediu. Până te vei pune pe picioare, te va înlocui doamna Corsen.
 
O roşeaţă bruscă înflăcăra obrajii domnişoarei Sylven.
 
— Nu voi admite ca o străină să se ocupe de treburile mele.
 
— De fapt, ce vrei, domnişoară? Eşti sau nu eşti obosită?
 
Fără să aştepte răspunsul, Jan ieşi, fredonând o romanţă suedeză.
 
XVI.
 
OMUL ERA LIVID, JAN YVARSEN – în biroul său – se ridică din fotoliu, se îndreptă spre el şi-i luă mâinile.
 
— Dragă domnule, nu există decât o şansă dintr-o mie s-o salvez pe soţia dumitale. Vrei să încerc imposibilul?
 
— Domnule doctor, zise omul cu o voce slabă, pun soarta soţiei mele în mâinile dumneavoastră. Ştiu că sunt cele mai dibace din Europa. Cred în dumneavoastră şi nu vă voi trage la răspundere în caz de nereuşită. Vă rog să procedaţi cum credeţi de cuviinţă şi vă asigur de profunda mea recunoştinţa.
 
Thérese, îmbrăcată în halatul ei alb, asista la discuţie.
 
— Acum, lasă-ne, domnule, şi rugaţi-l pe Domnul să ne ajute.
 
Vizitatorul ceru îngăduinţa să aştepte într-un salon alăturat rezultatul încercării disperate pe care urma s-o facă doctorul Yvarsen. Era vorba de o urmare neaşteptată, neprevăzută, dramatică a unei operaţii făcută unei femei de treizeci şi cinci de ani cu câteva săptămâni în urmă: scoaterea unui fibrom efectuată de un doctor încercat. Dar după operaţie survenise o complicaţie pulmonară. Nici n-o înlăturaseră bine şi se ivi pericolul unei flebite. Graţie unui tratament atent, primejdia păru din nou îndepărtată. Dar, după trei zile, se produse o embolie şi timp de mai multe ceasuri consecutiv urmară altele. Doctorul Yvarsen, chemat de urgenţă, ceru transportarea imediată a bolnavei la clinică. Constată că pulsul femeii era extrem de slab, că faţa îi era de o paloare cadaverică şi că sistemul respirator abia mai funcţiona. Trebuia operată din nou. Prin mască, Jan îi şopti Théresei:
 
— Am nevoie de tot sângele rece, de toată atenţia dumitale.
 
Jan făcu o tăietură lungă pe burtă până la peritoneu. Asistenţii aşezară marile valve speciale, care împinseră înapoi peritoneul şi intestinele, pentru a înlesni operaţia. Trebuia ca Jan să ligatureze vena ce ducea sângele din membrele inferioare spre cavităţile cardiace şi pe unde avea să treacă şi cheagul de sânge, îndreptându-se spre plămâni. Jan găsi vena bolnavă. Un examen prudent cu degetul îl făcu să constate unde era cheagul buclucaş. Thérese observă privirea de triumf care se ivi în ochii lui Jan; o undă de dragoste şi de orgoliu o străbătu din cap până în picioare. Admiră acea mână care nu tremura, care cu fiece mişcare aducea viaţa, dar care, printr-o singură greşeală, putea aduce moartea. Jan lucra prudent şi, când în sfârşit se îndreptă de spate, partida din punct de vedere chirurgical părea a fi câştigată.
 
În cabinetul de toaletă, aflat alături de sala de operaţie, Thérese, gâfâind, îl întrebă pe doctor:
 
— Cum e?
 
— Rolul meu s-a terminat. Trebuie să aşteptăm ca bolnava să-şi vină în fire.
 
Spunând aceste cuvinte, Jan se aplecă să se spele pe mâini. Fără să se mai controleze, împinsă de o forţă irezistibilă, Thérese îşi puse capul pe umărul lui.
 
Era prima zi de vară. De mai bine de două luni, Thérese îşi îndeplinea delicatele obligaţii cu o autoritate incontestabilă. N-avea nici un contact cu lumea dinafară şi nu evadase din nobila ei închisoare decât de două ori, ca să se ducă împreună cu Jan la casa acestuia de la ţară. După discuţia lor, în acea după-amiază, în parcul clinicii şi mai ales în cursul celor două zile de destindere pe care şi le acordară şi care-i apropiaseră şi mai mult, Thérese şi Jan evitaseră orice cuvânt şi orice împrejurare menite să-i emoţioneze ori să-i tulbure. Fie din orgoliu, fie din timiditate, fie de teama unei decepţii, Thérese nu mai discuta cu doctorul decât treburi profesionale. Jan îi admira curajul, devotamentul. Pentru Thérese, această muncă absorbantă era totodată un fel de pavăză contra plictiselii şi – faţă de Jan – cea mai frumoasă dovadă de ataşament. Îşi consacra serile cititului şi-l ruga pe Jan s-o ajute în alegerea cărţilor. Doctorul era prea puţin la curent cu producţia literară şi dispreţuia romanele. Dar îi citea şi-i răscitea pe filozofi şi pe clasicii din toate ţările. Cunoscând foarte bine limba franceză, era în stare să recite părţi întregi din tragediile lui Racine şi Corneille.
 
Jan Yvarsen îşi lichidase apartamentul din Stockholm şi se instalase şi el într-un apartament dintr-o aripă a spitalului. Din odaia ei, Thérese zărea fereastra cabinetului de lucru al lui Jan, fereastră ce rămânea adesea luminată până noaptea târziu. Fata ardea de dorinţa de a cunoaşte locul unde trăia zi de zi idolul ei, dar Jan n-o invitase niciodată, ceea ce n-o prea mira, fiindcă o invita în casa lui de la ţară. Nu păşise deci în acest apartament atât de aproape de al ei, unde îşi poftea cu plăcere colaboratorii.
 
În timpul acelor prime zile de vară, Thérese, lăsând ferestrele larg deschise, respira cu nesaţ aerul pur al nopţii, şi-l asculta pe doctor cântând la pian.
 
La sugestia Théresei, imediat adoptată de Jan, noua clinică primise numele de Paradisul. Nici nu putea să i se spună mai frumos. În spitalul, inaugurat abia de două luni, nu mai exista nici o cameră liberă. Bolnavi de pretutindeni se îndreptau către acest Paradis al ştiinţei şi a muncii conştiincioase. Doctorul Yvarsen era ocupat până peste cap. În cele mai liniştite zile ale sale trebuia să facă două, trei operaţii, dar în majoritatea timpului era mult mai ocupat. Thérese, totdeauna calmă, îl asista cu competenţă. Domnişoara Sylven, secretara doctorului, probabil silită de el, adoptase o atitudine de amabilitate corectă faţă de Thérese, atitudine, de fapt, numai de formă faţă de cea căreia, în discuţiile cu colegele, îi spunea „intrusa”. Femeile se ghicesc repede una pe alta, aşa că secretarei nu-i trebuise prea mult ca să observe dragostea Théresei pentru doctor. Domnişoara Sylven se crampona de nădejdea, consolatoare pentru ea, că doctorul nu răspundea în nici un fel acestei iubiri care sărea în ochii tuturor. Dar colaborarea intensă şi permanentă crease între Thérese şi Jan o legătură puternică. Odinioară, Jan îşi făcuse din singurătate un refugiu preţios. Acum n-o mai savura cu aceeaşi delectare. Erau seri în care simţea nevoia imperioasă de a fi alături de Thérese.
 
Într-o seară, după o intervenţie urgentă şi delicată, care-i obligase să stea în sala de operaţie până la un ceas înaintat din noapte, Thérese şi Jan, mulţumiţi de reuşită, respirară cu lăcomie aerul pur al nopţii de vară. Nici o adiere de vânt nu clătina crengile marilor copaci din parc, ale căror contururi se detaşau aidoma unui desen fantasmagoric pe cerul scăldat de limpezimea lunii.
 
— Să nu-ţi fie rece, Thérese, îi zise Jan tinerei care, îmbrăcată într-o rochie de vară, avea braţele goale.
 
— Mă simt bine aşa, zise Thérese.
 
Jan îşi aprinse o ţigară, apoi o luă pe Thérese de după umeri. Ca o pisică gata să toarcă, Thérese se ghemui lângă bărbatul care din pricina acestei apropieri începu să fie uşor agitat. Thérese murmură şi mai încet:
 
— Mă simt bine, mă simt foarte bine.
 
Jan îşi potrivi pasul după cel al Théresei. Mergeau încetişor. Tânăra simţea în plete răsuflarea însoţitorului ei, urechea, lipită de el, îi percepea bătăile inimii, şi, din pricina acelui ritm precipitat, simţea o dulce mândrie. Închise ochii, fericită să se lase condusă, călăuzită, ocrotită. Îşi zise: „Sunt aici, alături de el, mâna lui mă apără, mă protejează, cum voi mai cuteza să mă uit în ochii lui, să-i aud glasul fără să nu mă pierd? Sunt nespus de fericită. Viaţa începe din nou.” Jan rămăsese mut, mirat de el însuşi, acceptându-şi tulburarea şi binecuvântând-o. Drumul până acasă i se păru Théresei neaşteptat de scurt. Alături, Jan îşi slăbi strânsoarea.
 
— Nu mă părăsiţi, nu încă.
 
Vocea Théresei era rugătoare. Îşi ridică spre Jan ochii plini de lacrimi. Luna revărsa peste parc o lumină lăptoasă şi fiecare detaliu de pe chipurile lor apărea cu precizie. Thérese, cu gura uşor întredeschisă, se uita la bărbatul de lângă ea. Jan simţi pe braţe tremurul mâinilor Théresei. O strânse de mijlocul subţire şi tânăra îşi încolăci braţele în jurul gâtului său. Buzele li se uniră. Dar, după câteva clipe, Jan se smulse din această fierbinte îmbrăţişare. Plecă, aproape alergând, năucit de o emoţie surprinzătoare. Thérese intră în apartamentul ei şi, fără să aprindă lumina, se trânti pe pat. „Doamne, cum îl mai iubesc. N-aş mai putea trăi departe de el. Aş vrea să fie fericit şi mândru de fericirea pe care mă socot în stare să i-o dăruiesc. Dar sunt nebună! De ce tocmai eu? Când el le-ar putea cuceri pe cele mai frumoase! Îl iubesc, îl iubesc din totdeauna! O, Jan, ia-mă cu tine, păstrează-mă! Oricât de puternic ai fi, voi şti să te apăr împotriva necazurilor vieţii! Jan, iubitul meu, de-a lungul timpului, de-a lungul pământului, gândul meu fidel nu te-a părăsit niciodată! Doresc atât de mult să fiu a ta!”
 
Căzu într-un somn adânc şi binefăcător. A doua zi dimineaţă, Thérese se îndreptă foarte devreme spre clinică. Domnişoara Sylven îi observă imediat nervozitatea, ce-l putea deranja pe doctor, a cărui zi de operaţii era foarte încărcată. Secretara îşi încruntă brusc sprâncenele şi-o examină pe asistenta şefului său din cap până-n picioare. Thérese cutezase să-şi schimbe pieptănătura. În loc să vină, ca orice infirmieră, cu părul ascuns sub bonetă, ea îşi lăsase pletele mătăsoase pe spate. Purta aceeaşi rochie din ajun, şi nu se prea grăbea să-şi pună halatul alb. Domnişoara Sylven rânji şi zise pe un ton acru:
 
— N-am impresia că doctorul va fi satisfăcut să te vadă în ţinuta asta fantezistă.
 
Jan intră. Thérese îi observă obrazul tras. El se înclină fără să rostească un cuvânt şi se cufundă în cititul corespondenţei. Thérese roşi încurcată. În faţa oglinzii, îşi dădu seama cât era de deplasată ţinuta ei şi, ridicându-şi braţele, îşi strânse repede părul, vârându-şi-l sub bonetă. Văzu atunci că ochii lui Jan aveau, privind-o, o lucire de tandreţe tristă. Se întoarse brusc să se uite la el. Dar privirea lui îşi recăpătase sclipirea metalică.
 
— Thérese, în dimineaţa asta avem mult de lucru. Vocea îi era voit neutră. Se întoarse spre secretara lui: Roagă-l pe doctorul Eller să mă aştepte. Am intenţia să plec chiar în seara asta! Tăcu o vreme, apoi reluă: îmi iau câteva zile de odihnă!
 
Thérese fu gata să leşine. Deci Jan voia să fugă, să pună între ea şi el timpul şi distanţa. Deci gestul din ajun nu fusese decât o slăbiciune de bărbat şi nu un omagiu sincer al emoţiei sale. Jan pleca. Jan voia să plece. Thérese se luptă câteva secunde, dar totul în jurul ei se dădu peste cap într-o învălmăşeală crescândă şi-şi pierdu cunoştinţa. Când îşi veni în fire, lungită pe o targă, văzu chipul lui Jan aproape de al ei; o cută de nelinişte îi brăzda fruntea, dar gura avea un surâs liniştitor.
 
— Ce se întâmplă cu dumneata, Thérese?
 
— Vă cer iertare.
 
Un râs răutăcios se auzi, o voce ascuţită trânti!
 
— Ciudată comportare pentru o infirmieră!
 
— Te rog, domnişoară Sylven, să păstrezi pentru dumneata aprecierile! Sunt cam deplasate, zău aşa!
 
Thérese se ridică. I se părea că i se golise capul, că tot trupul îi era zdrobit. Maşinal, mâna i se agăţă de halatul lui Jan. Apoi, nemaiputându-se controla, izbucni în lacrimi.
 
— Domnişoară Sylven, te rog, lasă-ne. murmură doctorul.
 
Secretara dispăru ridicând din umeri şi aruncând spre Thérese o privire în care ura se lupta cu dispreţul.
 
Se părea că nimic nu putea potoli această neaşteptată şi zgomotoasă durere a tinerei infirmiere. Jan se simţi foarte stângaci, neştiind ce să spună, neştiind ce să facă. Thérese scoase un suspin adânc, îşi ascunse capul în mâini şi zise încet:
 
— Iertare. Vă cer iertare. Sunt ridicolă.
 
— Dar ce s-a întâmplat? Care-i motivul acestei disperări?
 
— Mai e nevoie să vă spun?
 
Thérese se ridicase, picioarele îi tremurau şi făcu apel la toată energia ei ca să arate cât mai decent.
 
— Plecaţi. într-adevăr?
 
— Da. zise Jan, cu o voce slabă, pentru câteva zile.
 
— De ce?
 
— Pentru că trebuie, Thérese.
 
— Nu vreau!
 
Thérese se miră de a fi cutezat să rostească asemenea cuvinte, de a-şi fi manifestat atât de brutal voinţa. Paradoxurile omeneşti sunt de o subtilitate ciudată; aşa se face că, tocmai în faţa omului a cărui autoritate o impresiona, al cărui cuvânt, al cărui gest aproape că o speriau, rostise – şi pe ce ton – cea mai fierbinte dorinţă a inimii ei. Dar tocmai tonul ăsta îi plăcu lui Jan.
 
— Nu vreau. nu vreau.
 
Doctorul avu un surâs ciudat. Îşi puse mâinile pe umerii ei.
 
— Fetiţo. Nu spune nimic! Fii înţeleaptă! Am nevoie de linişte, trebuie să văd limpede în mine. Nu pot să-ţi spun nimic, nu trebuie să-ţi spun nimic. Să uit ceea ce-a fost ieri, să-mi aducă minte? Nu ştiu. Dar.
 
— Dar? îl întrebă neliniştită Thérese.
 
Jan răspunse încetişor, părând a-şi cântări cuvintele:
 
— De ceea ce sunt absolut sigur, dragă Thérese, e că trebuie să-mi adun gândurile. Thérese voi să-l întrerupă, dar el continuă: Să văd ce-i cu tulburătoarea emoţie pe care am simţit-o ieri alături de tine.
 
— Jan! strigă Thérese.
 
— Oare eu mai am dreptul la dragoste? După tot ce-am făcut, după tot ce mi s-a întâmplat? E minunat să trăieşti sub puterea ei, dar, vezi, port în spate un trecut care încă mă mai apasă. Da, Thérese, mi-e frică de dragoste, mi-e frică să mai iau o dată viaţa de la capăt, acum când anii cei mai frumoşi s-au dus, când am trecut de mult de jumătatea vieţii. Nu, te rog nu mă săruta acum. Vreau să plec câteva zile, să fiu singur, să mă gândesc. Am să-ţi scriu, Thérese, fii fără grijă, ştiu sigur că am să-ţi scriu. Acum, gata, hai, linişteşte-te. Crezi că în dimineaţa asta mă poţi asista?
 
În loc de răspuns, Thérese îşi aranja mica bonetă albă.
 
XVII.
 
JAN YVARSEN PLECĂ ÎN aceeaşi seară, după o zi înverşunată de lucru, evitând să mai dea ochii cu Thérese. Nu-şi lăsă adresa, mărginindu-se să spună că se va reîntoarce după patru zile. De la fereastra ei, fata auzi zgomotul maşinii cu care Jan se topi în noapte. Se miră că nu simte nici o nelinişte. Această plecare nu era o fugă, ci dimpotrivă o mărturisire. Inima i se umflă de orgoliu şi de nădejde. După atâţia ani întunecaţi, viaţa avea să-i rezerve, în sfârşit, suprema bucurie. Thérese se lungi pe pat, nelăsând aprinsă decât o lampă cu abajur gros. Buchetele de flori dispuse ici şi colo, în vaze, îmbălsămau odaia. Din toate, respira vara şi plăcerea de a trăi. „Doamne, fă ca Jan să fie al meu!” îşi zise ea înainte de a adormi.
 
A doua zi dimineaţă, domnişoara Sylven se miră de înfăţişarea odihnită a celei pe care-o detesta. Deduse că atitudinea din ajun a Théresei nu fusese decât ipocrizie. „Toanta asta încearcă să-l seducă pe doctor. Iat-o azi, după plecarea lui, toată numai surâs.” Se jură să-i deschidă ochii şefului ei, de îndată ce se va întoarce, asupra tertipurilor acestei femei fără ruşine şi fără bun-simţ. Această perspectivă o umplu de bucurie şi, liniştită în ceea ce privea viitoarele relaţii dintre doctor şi Thérese, îi arătă acesteia din urmă o amabilitate neaşteptată.
 
Trecură astfel trei zile, în timpul cărora Thérese munci până la epuizare. Scrise celor doi Starner fără să le dezvăluie starea ei sufletească şi totuşi din fiecare cuvânt răzbătea bucuria. Recitind scrisoarea, nu se putu abţine să nu râdă: Fanny va ghici cu siguranţă adevărul.
 
În dimineaţa celei de-a patra zile de la plecarea lui Jan, domnişoara Sylven întinse Théresei o scrisoare voluminoasă. Secretara recunoscuse pe plic scrisul doctorului. Ar fi vrut ca Thérese să citească pe loc scrisoarea, ca să-şi poată da seama, după chipul ei, despre ce era vorba. Dar Thérese, măcar că era emoţionată şi deosebit de nerăbdătoare, luă plicul şi-l băgă în buzunarul halatului. La ceasul odihnei, se aşeză sub umbra unui stejar mare se întinse pe iarbă, trase în piept cu toată puterea aerul călduţ şi îmbălsămat, apoi desfăcu plicul. Citi, reciti de zece ori paginile lungi, cu inima bătând, cu ochii plini de lacrimi, cu gâtlejul strâns de o emoţie copleşitoare. Scrisoarea n-avea titlu: „Sunt singur, într-un şalet pierdut în munţi unde zăpada încă nu s-a topit. Infinitul îmi aparţine şi mă pierd în el, ameţit. Mi-am descoperit un prieten, un câine mare de Terra-Nova, ai cărui ochi au în ei atâta bunătate, încât mă emoţionează. Mă însoţeşte în lungile mele plimbări printre brazii încă albi şi eu îi vorbesc. E ciudat, nu ţi se pare? În deplina singurătate care mă înconjoară, mă gândesc la drumul pe care l-am parcurs. Îmi revăd viaţa pe care mi-o cunoşti, Thérese, mai bine ca oricine, cu bucuriile, durerile, greşelile şi modestele ei reuşite. Am cunoscut odinioară entuziasmul, apoi fericirea calmă, pe urmă echilibrul. Credeam că nimic în afară de munca şi de datoria mea nu mă mai putea mişca. Şi iată. trebuie să-ţi mărturisesc – şi nu mi-e ruşine de această mărturisire – că ceasul acela cald şi vibrant din ultima noastră seară mă ameţeşte. Mai simt încă pe buze gustul buzelor tale şi retrăiesc cu aceeaşi intensitate dulceaţa acelei îmbrăţişări. O, Thérese, eşti nemaipomenit de prezentă în seara asta de singurătate! Da, îţi simt mireasma părului, rotunjimea braţului, căldura trupului. Trecutul, cu toate grelele lui amintiri, piere în faţa ta. Te iubesc. şi ţi-o scriu pentru că nu voi cuteza poate să ţi-o spun. E o certitudine care-mi inundă inima, mă copleşeşte. Ai venit când nu mai aşteptam pe nimeni şi nimic, când nu mă mai simţeam legat decât de munca mea. Ai venit aidoma unui sol al prospeţimii şi tinereţii. Dar, Thérese, azi-dimineaţă m-am privit în oglindă. Alături de chipul meu mi l-am imaginat pe al tău. Fruntea mea, Thérese, poartă ridurile vremii, ale eforturilor, ale durerilor. M-am gândit la vârsta ta şi la a mea. Te-ai gândit cam cum va fi viaţa noastră dacă ţi-aş accepta dragostea? Thérese. Thérese. sunt cuprins de încântare, dar şi de spaimă. Voi mai fi în stare să mă aplec către tine, să-ţi ofer tot ceea ce are dreptul să primească o femeie atât de tânără? Deşi mi-e greu să-ţi mărturisesc, mi-e frică de tinereţea ta, mi-e frică să nu sufăr din nou. Ghicesc în ochii tăi frumoşi mirarea pe care trebuie s-o işte teama asta zăludă. Ne despart atâţia ani. Şi totuşi. Nu vreau să fiu mai romantic decât sunt, dar port în mine, şi tu ştii asta, un entuziasm care nu s-a manifestat niciodată pe măsura lui. Ştiu, simt că, alături de tine, voi fi fericit deşi vei fi pentru mine un izvor de nelinişte. Iartă-mă.
 
Voi sosi la câteva ceasuri după ce vei primi această scrisoare. Mă simt de pe acum cumplit de timid în faţa privirii tale.”
 
Thérese ar fi vrut să strige de bucurie. Alergă prin parc, fără nici un scop, ca un animal tânăr, pentru simpla plăcere de a-şi destinde trupul, de a-şi umple plămânii cu adierea călduţă a verii. Făcu un buchet mare de flori sălbatice şi se înapoie la spital cu braţele încărcate. Domnişoara Sylven tresări când o văzu luând recipientele aflate la îndemână şi aşezându-şi înmiresmata recoltă în acele vaze improvizate.
 
— Doctorul detestă florile, doamnă Corsen, zise ea sec.
 
— Mă uimiţi, domnişoară! răspunse Thérese cu voce dulce.
 
— Cred că n-aveţi pretenţia să cunoaşteţi obiceiurile şi gusturile doctorului mai bine decât mine, presupun, şuieră secretara.
 
Thérese nu răspunse nimic, dar avu un surâs care preţuia cât toate răspunsurile.
 
— Se pare că sunteţi într-o dispoziţie excelentă, doamnă Corsen!
 
— Excelentă! Asta-i cuvântul. şi Thérese începu să fredoneze cu atâta convingere, încât, uitând unde se găsea, lăsă să-i scape o notă ascuţită, încântătoare, scoasă parcă de o privighetoare. Domnişoara Sylven tresări.
 
— Unde vă credeţi, doamnă Corsen?
 
Dar Thérese nu mai auzea nimic. În acel minut nu mai existau nici domnişoara Sylven, nici clinica, nici bolnavii, nimic altceva decât gândul ei închipuindu-şi pe Jan pe drumul întoarcerii, cu mâinile crispate pe volan şi cu surâsul pe care i-l ghicea, puţin melancolic şi totuşi radios. Nici unul dintre medicii din clinică, ştiind că Thérese lucra cu doctorul Yvarsen, nu-i ceruse concursul de când plecase acesta. Acum stătea în biroul directorial, uitându-se la ceas din cinci în cinci minute.
 
— Aşteptaţi pe cineva? întrebă curioasă secretara.
 
— Da, viaţa. zise Thérese cu un surâs.
 
Domnişoara Sylven ridică din umeri, cu un dispreţ nedisimulat în faţa acelor cuvinte, pe care le califică în sinea ei drept smintite.
 
Nerăbdarea bucuroasă a Théresei se transmise şi colegei sale, dar în sens invers. Era evident că riturnela pe care Thérese o relua întruna, în surdină, o călca pe nervi şi o agasa la culme. De zece ori domnişoara Sylven greşise bătând la maşină corespondenţa. Nu se mai putu abţine.
 
— Doamnă Corsen, te rog să mă laşi să lucrez în linişte; detest amatorismul. O fi dreptul dumitale să-ţi placă muzica, dar dreptul meu e să-ţi spun că în absenţa doctorului sunt stăpână aici. În concluzie.
 
Drept răspuns, Thérese îi adresă o reverenţă, şi făcu două învârtituri de dans. Sub portal, rămase ţintuită locului. Din aleea centrală, maşina lui Jan sosi repede şi se opri drept lângă stâlp. Nu mai deschise portiera şi sări pe deasupra cu supleţea unui tânăr. Thérese rămase nemişcată, tremurând, apoi, cu un strigăt înăbuşit care aducea mai curând a suspin, se azvârli la pieptul lui. De la fereastră, domnişoara Sylven, îngrozită, scandalizată şi plină de furie, îl văzu pe doctor luând-o în braţe pe „neruşinata” doamnă Corsen şi sărutându-i pletele. Perechea nu se îndreptă spre clinică, ci dispăru în parc. Sub prima umbră întâlnită, se opriră. Jan o înlănţui din nou pe Thérese, şoptindu-i la ureche.
 
— Nu-i cu putinţă. nu. nu se poate.
 
Thérese se strânse mai aproape de el.
 
— Nu spune nimic iubitule, te rog. Nu spune nimic care ne-ar putea face rău. Totul e cu putinţă, din moment ce mă iubeşti. Ţi-am citit scrisoarea şi fiecare frază, fiecare cuvânt m-a umplut de fericire. De atâţia ani nu eşti pentru mine decât o nălucă. Am trecut prin încercări de care viaţa nu m-a cruţat. Dar acum, sunt aici, alături de tine, şi nu vreau să te mai părăsesc. Jan, te iubesc, te iubesc, şi ştiu că şi tu mă iubeşti. Nu mai căuta motive care n-au nici o valoare. Am vârsta ta, Jan, pentru că te aştept de atâta vreme şi tu ai vârsta mea, pentru că inima ţi-e plină de dragoste ca şi a mea. Ah, cât mă voi strădui să-ţi dau tot ceea ce aştepţi de la viaţă! Te iubesc şi te admir şi nimic nu poate schimba această stare de lucruri. O, iubitul meu, nu te mai întreba dacă mă poţi face fericită. Voi fi fericită să ştiu că trăieşti, şi mai fericită să-mi îngădui să-ţi dăruiesc odihna şi bucuria. Voi fi ceea ce doreşti să fiu pentru ca inima ta să nu obosească auzind-o bătând pe a mea. Te iubesc şi dragostea asta mă va face să simt preţul fiecărui minut, valoarea fiecărui cuvânt. Ah, iubitul meu Jan, eu îţi sunt recunoscătoare, eu care nu cutez să cred în această minune născută în sufletele noastre!
 
Jan Yvarsen o ascultase pe Thérese cu capul în mâini. Când îşi descoperi chipul Thérese îi văzu ochii strălucind de lacrimi. Tânăra tremura. Obrajii îi erau îmbujoraţi, vocea ei gravă exprima dorinţa, supunerea, ardoarea. Jan întinse mâinile şi-o luă în braţe.
 
Când intrară amândoi în birou, chipurile le erau atât de radioase, încât domnişoara Sylven nu se mai putu stăpâni. Inima i se strânse şi trebui să-şi pună repede ochelarii ca să nu i se vadă lacrimile. Jan se aşeză în faţa biroului fără să rostească un cuvânt. Thérese, alături, începu să citească. Există aurore a căror splendoare ne lasă muţi. Astfel era şi cea a dragostei lor.
 
XVIII.
 
SIGRID LUASE HOTĂRÎREA irevocabilă să se întoarcă în ţara ei. Renunţarea nu se prea potrivea cu mândria suedezei. Dar socotea că şi-a câştigat iertarea ferindu-se atâta vreme să apară în calea lui Jan Yvarsen. Trecuseră mai bine de cinci ani de când nu-l mai văzuse. Şi acum dorea nebuneşte să-l vadă. Jan ajunsese pentru ea – fiinţă prea puţin stăpână pe nervii ei, capricioasă, orgolioasă şi pătimaşă – o adevărată obsesie. Gândul la logodnicul ei de odinioară, la ceea ce pierduse, o aducea uneori până în pragul nebuniei. Nu putea, nu voia să renunţe. Trebuia cu orice preţ să se împace cu el şi să reia viaţa de acolo de unde o lăsaseră în urmă cu cinci ani. Jan, veşnic prezent, îi apărea când ca un răzbunător, când ca un iubit tandru, iertător şi pătimaş. Evoca – cu toată puterea – ceasurile îndepărtate ale tinereţii lor, jurămintele, visele, entuziasmul, şi acele imagini îi dădeau o certitudine plină de orgoliu. Apoi, îşi amintea de vremea petrecută la Krittelwerk, după dispariţia Idei. Îşi amintea atunci de lunile, de anii celei de a doua logodne cu Jan, fără ca cea mai mică remuşcare să-i întunece nădejdile smintite pe care şi le făcea în legătură cu vărul ei. Se ştia tare şi mai ales se ştia frumoasă. Căci, în ciuda anilor, Sigrid rămăsese uimitor de proaspătă, ca o zi radioasă de primăvară, fără o cută, fără un rid pe obraz, fără cea mai mică urmă de grăsime pe trupul ei de Diană. În numeroasele sale peregrinări, care se asemuiau cu nişte fugi ciudate, îşi aducea la disperare adoratorii. În fiecare colţ de lume pe unde trecea, rătăcind, plictisită, lăsa întotdeauna în inima câte unui bărbat amintirea înflăcărată a celei căreia îi plăcea să işte pasiuni fără să-şi piardă vreodată capul. O corespondenţă numeroasă o urmărea în fiecare din locurile pe unde şedea, ca o dâră luminoasă, scrisori pe care cel mai adesea nici nu se mai deranja să le deschidă, indiferentă la orice, în afară de obsesia ei nefirească.
 
După ultima călătorie în Suedia, hotărârea de a fugi de iubitul ei îi dădu pentru o vreme impresia că în sfârşit inima i se eliberase. Dar nu era aşa. Dimpotrivă. În această călătorie, mai mult decât în celelalte, începu să se dea în ea o luptă tumultuoasă între orgoliu şi dragoste. „Să-mi calc mândria în picioare şi să mă întorc? Jan n-a venit după mine, nu m-a căutat. Deşi ştiu sigur că mă iubeşte.”, îşi repeta ea cu un soi de furie.
 
Până la urmă, nemaiputând îndura despărţirea, îşi calcă pe mândrie şi se întoarse. La coborârea din avion, respiră din adâncul plămânilor şi, pentru prima oară după ani îndelungaţi, i se păru că ceasurile aveau sens şi chipurile oamenilor un aspect vesel. Acum, nu mai avea de ce se teme. Mâine îl va găsi pe cel aşteptat; mâine, Jan îi va deschide braţele şi-i va spune, sărutând-o, că totul avea să reînceapă. Mâine.
 
La hotel, unde fu întrebată cât va rămâne, răspunse, cu un surâs sigur, că avea să stea foarte puţin. Prima vizită, chiar în ziua sosirii, i-o făcu notarului. Acesta îi mărturisi că nu-l mai văzuse pe Jan de la ultima ei călătorie în Suedia. N-avea veşti despre el, dar auzise că era şeful unei foarte importante clinici din împrejurimile Stockholmului. Sigrid îl anunţă pe notar că avea de gând să se stabilească definitiv în ţara natală.
 
— Sunt încântat, copila mea. Revii întotdeauna la ceea ce ţi-a fost drag. Vrei să închiriezi sau să cumperi o casă? Te gândeşti să-i ceri ospitalitate vărului dumitale, ceea ce ar fi cât se poate de firesc, dat fiind faptul că aţi crescut împreună în casa al cărei uzufruct îl avea mama ta?
 
— Încă nu m-am gândit. În legătură cu asta, nu ştii, Jan se mai duce pe acolo?
 
— N-am nici cea mai mică idee. De ce nu-i dai un telefon la clinică, sau de ce n-o chemi pe bătrâna Ane Mette?
 
— Aşa am să şi fac.
 
Sigrid se grăbi să-l sune pe Jan acasă. O voce necunoscută îi răspunse că doctorul nu mai locuia acolo de mai bine de trei luni. La clinică, unde se duse pe urmă, i se dădu noua adresă a lui Jan. Întorcându-se la hotel, Sigrid medita asupra acestor noi şi neaşteptate concursuri de împrejurări, care se ridicau întocmai ca nişte obstacole. Lucrurile n-aveau nimic extraordinar în ele, dar, în ciuda oricărui raţionament, o cuprinse o senzaţie de rău nedefinit. Euforia de peste zi dispăruse şi, în acea primă noapte petrecută sub cerul Suediei, îşi regăsi spaima obişnuită. Când se duse a doua zi la Paradis era nervoasă, neliniştită, iritată. La intrarea în clinică, abia dacă-şi aruncă privirea asupra ansamblului minunat al clădirii. Pitită în umbra unui stejar, rămase minute în şir, gâfâind, nehotărâtă, furioasă împotriva acestei ezitări, dar incapabilă să şi-o înfrângă. Sigrid închise ochii, făcu apel la toate amintirile, la toate nădejdile care în acel minut ar fi trebuit să se fi îndeplinit. Siguranţa – din ajun şi din ultima vreme – că fusese aşteptată cu fervoare se transformă în spaima că nici nu va fi ascultată de cel a cărui imagine o urmărea zi şi noapte. La acest gând, un val de furie o străbătu din cap până-n picioare şi-i dădu puterea să facă cei câţiva paşi care o despărţeau de biroul lui Jan. Deschise uşa o porni pe lungul coridor luminos şi se opri în sfârşit, cu inima bătând, cu mâinile tremurând, în faţa unei uşi pe a cărei tăbliţă era scris numele doctorului Yvarsen. Intră fără să bată. O femeie tânără, cu ochelari, se ridică şi-o luă în primire pe intrusă, întrebând-o ce dorea.
 
— Să-l văd pe doctorul Yvarsen.
 
Sigrid nu-şi recunoscu propria-i voce. Îşi simţi gâtul şi buzele uscate şi-şi zise că probabil pălise. Într-adevăr, domnişoara Sylven crezu că-i era rău, fiindcă împinse spre musafiră un scaun.
 
— Regret, doamnă, dar doctorul nu dă nici o consultaţie fără să fie anunţat mai înainte. Păreţi bolnavă, vreţi să chem medicul de serviciu?
 
Sigrid făcu un semn negativ din cap.
 
— Nu, nu doresc să-l văd decât pe doctorul Yvarsen.
 
Văzu un surâs ironic desenându-se pe buzele secretarei şi adăugă repede: Sunt o rudă de-a lui.
 
— Doamnă, îmi pare rău, dar doctorul lipseşte.
 
— Pentru multă vreme?
 
Domnişoara Sylven ridică din umeri, privi în tavan şi răspunse cu un glas care-i dezvălui lui Sigrid o adâncă amărăciune.
 
— Nu ştiu, nimeni nu cunoaşte programul doctorului Yvarsen. Odinioară, era altfel, continuă ea gata la indiscreţii.
 
Sigrid se miră. Lucrul acesta se potrivea prea puţin cu Jan. Ştia mai bine ca oricine că doctorul împingea până la extrem conştiinţa profesională şi nu lipsea niciodată fără să spună exact unde putea fi găsit în caz de urgenţă. O interogă pe domnişoara Sylven, care ezită totuşi să-i dea amănunte.
 
— Doctorul a părăsit ieri seară spitalul, nu ştiu încotro s-a dus; ne-a spus doar că se va întoarce peste patruzeci şi opt de ore.
 
Acum o privi ea pe Sigrid cu interes, dându-şi seama că nu era o vizitatoare obişnuită. La rândul ei, Sigrid renunţase la atitudinea semeaţă şi indiferentă. Se lăsă să cadă într-un fotoliu; obosită, dezamăgită, începu să-şi frământe mănuşile. Atunci, mai mult din compasiune decât din curiozitate, domnişoara Sylven întrebă:
 
— Dacă vă pot fi de folos, doamnă, vă stau la dispoziţie. Sunt secretara particulară a doctorului Yvarsen de foarte multă vreme. Ce pot face pentru dumneavoastră?
 
Sigrid avu o tresărire.
 
— Iartă-mi această întrebare, domnişoară, dar de când îl cunoşti pe doctorul Yvarsen?
 
— De la sosirea lui în Suedia, după ce-a venit din Africa.
 
Ochii lui Sigrid se reaprinseră.
 
— Nu ţi-a vorbit niciodată despre mine?
 
— Cine sunteţi, doamnă?
 
— Sigrid Lindval. Sunt verişoara doctorului.
 
— Regret, doamnă, dar doctorul nu mi-a făcut niciodată nici cea mai mică confidenţă. Adăugă cu un oftat: în nici o împrejurare şi despre nici un subiect.
 
— Nu ştii nimic despre viaţa lui dinainte?
 
— Absolut nimic.
 
— Nu ştii că vărul meu a fost însurat şi că e văduv?
 
— Am auzit vorbindu-se despre asta, dar niciodată pe domnul doctor.
 
Fără să mai fie atentă la ce spune, împinsă de o nevoie imperioasă, mai puternică decât orgoliul, Sigrid, cu voce estompată, începu să-i povestească fetei aceleia necunoscute tot trecutul ei şi al lui Jan, fără să pomenească, bineînţeles, despre propria-i crimă. Patima ei, prea multă vreme nemărturisită, izbucni în termeni violenţi, în faţa unei interlocutoare răscolite şi din ce în ce mai lacomă să afle mai mult.
 
— Ne-am iubit cum nu se pot iubi decât două fiinţe sortite încă din copilărie să-şi aparţină. Ne-am iubit cu o dragoste absolută. Ne-am iubit fiindcă aveam aceleaşi gusturi, înclinări, educaţie, temperament, ideal. Jan este al meu, aşa cum aparţin eu acestor păduri, acestor munţi şi lacuri. Îl iubesc şi mă iubeşte fiindcă aşa a trebuit să fie, fiindcă nu se putea să fie altfel. Fatalitatea ne-a despărţit, dar am venit să-l caut şi să rămân cu el pentru totdeauna. Sigrid se îmbăta de propriile-i cuvinte. Fără să observe surâsul crud al domnişoarei Sylven, ea urmă: De când mă aflu aici, de câteva minute, simt că renasc, pentru că trăiesc în umbra lui.
 
La aceste cuvinte domnişoara Sylven simţi o muşcătură în inimă. Toată ura ei se îndreptă împotriva Théresei Corsen şi Sigrid trebuia să-i devină aliată. Thérese îi răpise singura ei bucurie: niciodată doctorul nu va mai avea cu ea vreuna din lungile discuţii, iscate – socotea fata – de o discretă tandreţe. Sosirea bruscă a acelei verişoare exaltate era un element nou, pe care-şi închipui că-l poate exploata. Orice s-ar întâmpla, oricare ar fi efectul prezenţei lui Sigrid Lindval, se putea ca această apariţie în viaţa lui Jan să-i provoace Théresei un şoc. O privi deci, adânc, pe Sigrid şi savura dinainte tot ceea ce avea de gând să-i spună musafirei.
 
— Doamnă, zise ea, apăsând pe fiecare silabă, dacă v-am mărturisit şi, pe bună dreptate, că nu ştiu nimic despre trecutul vărului dumneavoastră, nu pot spune acelaşi lucru şi despre prezent.
 
— Ce vrei să zici?
 
Ezitarea domnişoarei Sylven, savant calculată, produse efectul aşteptat. Sigrid se ridică dreaptă, ca şi cum un resort ar fi aruncat-o din fotoliu.
 
— Te rog, domnişoară, explică-te!
 
— Oare am dreptul?
 
— Dacă nu vrei să spui nimic, nu trebuia să insinuezi că.
 
Secretara surâse la auzul acestui ton autoritar.
 
— Cred că doctorul Yvarsen nu-i insensibil la farmecele asistentei lui.
 
— Un flirt! zise Sigrid pe un ton dispreţuitor.
 
— Nu cred.
 
— Cum îţi permiţi să vorbeşti astfel? Asta mi se pare, iartă-mă, neruşinare!
 
Fu rândul domnişoarei Sylven să se ridice.
 
— Dacă-i aşa, doamnă, să renunţăm la discuţia pe care cred că sunteţi convinsă că nu eu am provocat-o.
 
Se prefăcu a o însoţi pe Sigrid până la uşă. Aceasta o luă de braţ.
 
— Te rog! Vreau să ştiu! Am dreptul să ştiu!
 
— Doamna Corsen a manevrat în aşa fel lucrurile, încât a devenit indispensabilă doctorului atât pe plan profesional cât şi pe alte planuri.
 
— Cine-i această doamnă Corsen?
 
— O femeie tânără şi foarte frumoasă, care a venit aici pe neaşteptate, acum trei luni, din Transvaal.
 
Rostind numele acelei ţări, domnişoara Sylven o privi intens pe Sigrid, care nu se putut abţine să nu tresară.
 
Numele de Corsen îi era străin, dar faptul că ea trăise în Transvaal lăsa să se presupună că Jan trebuie s-o fi cunoscut în epoca în care locuia acolo. Îşi frământa mintea. Îşi aminti de unele discuţii avute cu Jan la Krittelwerk, atunci când erau logodiţi, după dispariţia Idei.
 
— Corsen nu-i numele unui medic, confrate al doctorului Yvarsen, în Transvaal? Nu practica şi el medicina la spitalul din Krittelwerk acum câţiva ani?
 
— Într-adevăr şi Thérese e văduva doctorului.
 
La auzul acestui nume Sigrid deveni lividă. Amintirea îi reveni ca un glonte. Nu mai era posibilă nici o îndoială şi Sigrid retrăi într-un minut scena de la hotelul din Krittelwerk, atunci când foarte tânăra Thérese Erhardt venise s-o acuze, cu dovezi în mână, de crima făptuită.
 
Gata să se prăbuşească, Sigrid se sprijini de spătarul scaunului. Soarta se încrâncena deci şi mereu o lovea aceeaşi mână răzbunătoare. Trebui să strângă din fălci ca să nu urle de spaimă. Totul era cu putinţă, afară de hazardul care făcea din acuzatoarea ei o rivală, cu atât mai neîndurătoare fiindcă, probabil, îl iubea şi ea pe Jan.
 
— O cunoaşteţi pe femeia asta? se interesă domnişoara Sylven, pe care tăcerea prelungită a lui Sigrid o impresionase.
 
Sigrid avu puterea şi neruşinarea să răspundă:
 
— Câtuşi de puţin.
 
Secretara insinua că, probabil, doctorul plecase împreună cu Thérese Corsen, dar că nu ştia încotro anume. Fără să poată adăuga un cuvânt, Sigrid ieşi după un scurt salut din cap. Se întoarse la hotel. Toată noaptea, chinuită de apropierea unei scadenţe de temut, analiză discuţia din acea după-amiază. Tot ceea ce se petrecuse se derula în mintea ei smintită întocmai ca un film halucinant. Dragoste şi ură. Pentru dragoste mersese până la crimă. Timp de câteva secunde, se gândi la posibilitatea de a o comite şi pe a doua. Numai că Thérese era inaccesibilă, fiindcă, desigur, Jan o iubea. Degetele lui Sigrid se agăţară de perna udă de lacrimi şi sfâşiară pânza fină. Simţea că înnebuneşte. În zori, se privi în oglindă. I se păru că îmbătrânise cu zece ani. Murmură: „Vom vedea. vom vedea.”
 
XIX.
 
ÎN VREME CE SIGRID, NEVRÂND să accepte piedicile care i se ridicau în cale, se hotărâse să-l vadă pe Jan, cu orice preţ, acesta alături de Thérese contempla cerul înstelat. Amândoi se aflau pe terasa casei lui Jan. Aşezaţi alături, pe şezlonguri, tăceau ţinându-se de mână. Noaptea era calmă şi clară. Luna plină lumina crestele brazilor, ale căror contururi se profilau pe cerul pur. Sosiseră cu un ceas înainte de masă. În timpul drumului, Thérese se ghemuise lângă Jan, făcându-se mică. Nu schimbaseră decât puţine cuvinte. O privighetoare cânta. Jan îşi aruncă ţigara şi-şi întoarse faţa către Thérese, care, în acel clar-obscur, părea un pastel delicat. Ochii tinerei străluceau de o lumină pură. Prin rochia uşoară, i se bănuiau formele graţioase.
 
— Deci, mică Thérese, murmură Jan, crezi că am dreptul să fiu fericit?
 
Ea îi luă mâna şi i-o strânse.
 
— Să refuzi fericirea când e prezentă în tine, Jan? Nu-ţi fie teamă de nimic; nu-i o sminteală de fată tânără, orgolioasă şi superficială. Voi şti să te iubesc, crede-mă! Mă simt în stare să-ţi ofer tot cea ce-ţi va dori sufletul, tot ceea ce-ţi va dori inima. Ştiu ce te interesează, ce te pasionează. Am învăţat să cunosc, să iubesc nepreţuitele comori pe care ni le dau artiştii şi poeţii. Ele m-au îmbogăţit, m-au pregătit să te primesc. N-am cutezat să-mi închipui că într-o zi voi avea bucuria de a-ţi dărui tot ceea ce-am adunat în mine. Astăzi, Jan, îţi dăruiesc totul. Iubitule, aş vrea să fiu odihna şi încântarea ta. Îţi voi împărtăşi grijile şi voi fi paznica vigilentă a fericirii tale. Te iubesc şi toate astea nu-s vorbe vane. Jan, ceasul ăsta pe care-l trăim e minunat şi astfel vor fi toate ceasurile noastre. Mâna ţi-e calmă şi puternică. Va şti să mă călăuzească printre greutăţile vieţii. Admiraţia mea pentru tine e gajul cel mai viu şi mai profund al veşnicei mele iubiri.
 
Jan se aplecă spre ea şi nu răspunse nimic. Îşi lipi obrazul fierbinte de obrazul proaspăt al Théresei. Ea repetă:
 
— Te iubesc, Jan. Te-am iubit din totdeauna.
 
Cei doi se îmbrăţişară. Thérese tremura. Presimţea că miracolul iubirii era pe cale de a se înfăptui. Se desprinse din îmbrăţişare şi fugi în casă. Acolo se prăbuşi pe o canapea adâncă şi izbucni în lacrimi. Acest plâns era omagiul adus ceasului în care amâna fericirea ca s-o guste şi mai intens. Se duse în odaia ei, aşteptându-l pe Jan. Prin fereastra deschisă, noaptea grea de voluptate, năvăli în cameră.
 
Thérese şi Jan petrecură acea duminică însorită străbătând călare drumurile înconjurătoare; Jan îi arătă Théresei toate locurile pe care le bătuse în tinereţe. Era radios, vorbea întruna, era juvenil, înflăcărat. Thérese îl asculta încântată.
 
— Mică Thérese, ieri am adormit în muzica glasului tău melodios. În ureche auzeam din nou acele cuvinte miraculoase pe care le-ai rostit. Vom fi fericiţi, Thérese, vreau să fim fericiţi!
 
Un iepure speriat trecu printre picioarele calului Théresei; animalul se cabra nechezând, apoi o porni ca o săgeată. Thérese scoase un strigăt, se aplecă peste grumazul bidiviului şi strânse genunchii. Acesta, cu capul întins înainte ca prova unei corăbii, fugea înnebunit, aţâţat de loviturile uşoare ale crenguţelor de pe marginea drumului, care acţionau asupră-i ca un bici. Jan îşi dădu repede seama de pericolul către care se îndrepta Thérese. Animalul pornise ca săgeata către pădurea din faţă. Jan, cu vocea şi cu gestul îşi încuraja iapa. Aceasta păru să înţeleagă, scoase un nechezat ca şi cum i-ar fi strigat calului să se potolească, şi se năpusti pe urmele lui cu toată viteza. Pădurea se apropia din ce în ce mai mult. Jan strânse din fălci; o sudoare rece îi acoperi fruntea. Îl mai despărţeau de Thérese cel puţin douăzeci de metri şi, până s-o ajungă, calul avea să se năpustească în desiş. Jan îşi cunoştea iapa. Era inutil s-o cravaşeze, ori s-o lovească în coaste. Animalul făcu un efort. Grumazul îi şiroia de sudoare. Jan admiră stăpânirea de sine a Théresei pe care îi era teamă să n-o vadă căzând din şa. Pădurea era la doi paşi. Totul părea pierdut. Brusc, calul Théresei o luă la stânga, sări peste un mic tufiş care mărginea dramul şi o porni spre câmp, coborând în pantă dulce. Jan scoase un strigăt de nădejde. Iapa lui Jan râcâi pământul cu picioarele, făcu la rându-i un salt ca să treacă de îngrăditură şi o porni în diagonală către bidiviul pe care călărea Thérese. Foarte aproape de ea, Jan începu să strige:
 
— Thérese! Scoate picioarele din scări! Tânăra slăbi hăţurile, şi-şi eliberă picioarele. Jan, suspendat în şa, întinse braţul, o apucă pe Thérese şi se reaşeză ţinându-şi preţioasa povară. Calul mai făcu câţiva paşi, apoi se opri scurt, fornăind şi lovind pământul cu potcoavele. Iapa lui Jan o porni la pas fără să fie invitată, conştientă că şi-a făcut datoria. Thérese îl ţinea pe Jan pe după gât, cu faţa ascunsă la pieptul lui, plângând abia acum de spaimă, şi Jan, în faţa acestei reacţii târzii, simţi el însuşi cum îi dau lacrimile.
 
Brusc, iapa îşi scutură coama şi necheză. La mică distanţă clocotea un torent în fundul unei prăpăstii. Jan fu cuprins de frică. Doar câteva secunde şi Thérese s-ar fi rostogolit în râpă.
 
— Fără tine, Jan. murmură ea.
 
Gâfâind, puseră picioarele pe pământ. Se întinseră pe iarba caldă. Prima care-şi regăsi calmul fu Thérese. Se strânse mai tare lângă Jan.
 
— Iubitul meu, îţi datorez viaţa. Prin acest incident, destinul se pronunţă.
 
Jan, fără să scoată un cuvânt, îşi puse capul pe umărul ei. Adormiră unul în braţele celuilalt. Când se trezi, soarele se pregătea să apună. Caii păşteau liniştiţi. Jan izbucni în râs.
 
— Ce-o să spună familia Gunther şi Ane Mette?
 
Thérese se întinse ca o pisică; fire de iarbă i se lipiseră în plete. Se înfiora uimită. Somnul îi fusese adânc şi calm, visul care-l însoţise, fusese minunat. În picioare, în faţa ei, Jan îi întinse mâinile.
 
— Trebuie să ne întoarcem, scumpa mea! Voi ca Thérese să se urce pe iapa lui. Calul Théresei, ruşinat parcă de periculoasa lui sminteală, se făcu suplu şi docil sub mâna călăreţului. Se întoarseră acasă în trap mărunt în aerul care începuse să se răcească. Serile de vară în nord sunt răcoroase. Lipsiseră toată ziua şi pentru prima oară în viaţa lui, Jan petrecuse o zi întreagă fără să fie preocupat de vreo grijă. Când îi văzură întorcându-se, servitorii scoaseră un oftat de uşurare. Ane Mette mormăi că „era o ruşine să-i dea astfel de spaime, care-o făceau să-i îngheţe sângele în vine”. Neliniştea tuturor fusese mare. Doctorul avea obiceiul să profite de timp şi această întârziere neaşteptată şi prelungită îi speriase.
 
— Vom fi chit, zise Jan cu un surâs larg, vom mânca odată şi gustarea şi prânzul care trebuie să fie şi unul şi celălalt foarte bune. Murim de foame!
 
A doua zi, Jan ceru îngăduinţa să plece singur.
 
— Aş vrea, draga mea, să stai aici o săptămână. Am să vin duminică. Ai nevoie de odihnă, de multă odihnă şi apoi.
 
— Şi apoi? îl întrebă Thérese cu ochii plini de regret.
 
— Şi apoi. trebuie să mă gândesc puţin.
 
De data asta, Thérese se întristă de-a binelea. Jan surâse tandru şi-i luă mâinile.
 
— Vreau să plec singur, Thérese, fiindcă am de aranjat unele lucruri. Gândeşte-te mai bine când să fixăm data căsătoriei.
 
După ce Jan dispăru la colţul aleii, Thérese simţi, fără să vrea, un rău care aducea aproape a spaimă. Încercă să analizeze această senzaţie. Dar nimic nu părea s-o motiveze, îl iubea pe Jan şi era sigură de dragostea lui.
 
XX.
 
DOMNIŞOARA SYLVEN ÎL PRIMI pe doctorul Yvarsen cu răceală şi-l privi de mai multe ori cu atâta insistenţă, încât Jan, agasat, o întrebă destul de sec.
 
— Arăt altfel decât în celelalte zile, domnişoară Sylven?
 
— Câtuşi de puţin, domnule doctor.
 
Examinară împreună voluminoasa corespondenţă, care aştepta de mai bine de patruzeci şi opt de ore. Toate acele scrisori erau strigăte de alarmă, rugăminţi adresate celui pe care îl considerau toţi un maestru şi un salvator. Jan înălţă capul. I-ar fi trebuit zece creiere, zece mâini ca să satisfacă toate acele cereri.
 
— Ce locuri libere mai avem, domnişoară?
 
Domnişoara Sylven consultă tabelul.
 
— Nici unul înainte de opt zile, domnule doctor.
 
Jan scoase un oftat de regret. Din grămada de scrisori alese una scurtă, cu un scris stângaci, dar al cărui patetism îl mişcă. O ţărancă îl ruga să-i facă băiatului ei o operaţie pe care medicul curant i-o recomandase, spunând că doar doctorul Yvarsen era în stare să ducă la capăt o treabă atât de delicată.
 
— Răspunde-i acestei femei să-mi aducă de îndată băiatul.
 
— Dar nu mai avem locuri, domnule doctor, v-am spus doar!
 
— O să-l culcăm pe bolnav la mine.
 
Şi-n timp ce-şi punea halatul, secretara îi spuse:
 
— A, domnule doctor, era să uit, după plecarea dumneavoastră a venit o doamnă. A insistat să vă vadă.
 
— Cum o cheamă?
 
— Persoana n-a vrut să-şi spună numele. A adăugat doar că o să vină iar în dimineaţa asta.
 
— Nu primesc pe nimeni decât anunţat şi dumneata ştii asta foarte bine.
 
— Aşa i-am spus şi eu acelei doamne, dar ea a pretins că n-o să refuzaţi s-o primiţi.
 
— Consemnul este acelaşi pentru toată lumea.
 
Domnişoara Sylven aşteptă ca doctorul să iasă, apoi făcu un număr de telefon. Cu voce slabă, abia perceptibilă, murmură în aparat:
 
— Doctorul e aici. Puteţi veni.
 
Când puse jos receptorul, o sclipire de ură luci în ochii ei.
 
De douăzeci şi patru de ore Sigrid aştepta acel apel telefonic, ca şi cum de el depindea viaţa ei. Nu se mişcase din camera de hotel, nu dormise, nu mâncase. Stătea încremenită în pat, cumplit de obosită, golită de orice gând afară de cel al obsesiei de a şti dacă Jan putea iubi altă femeie. Pentru Sigrid, slăbiciunea lui Jan, singura lui slăbiciune, era dragostea pentru ea. Îşi aminti de vremea petrecută la Krittelwerk, de cumplita durere a lui Jan când aflase de crima celei cu care hotărâse să-şi refacă viaţa, după prezumtiva moarte a Idei. Cu toată furia lui împotriva ei, simţise totuşi c-o iubeşte. Or tocmai pe această dragoste mizase ea când hotărâse să se împace cu Jan. Dacă într-adevăr n-o mai iubea, îi era cu neputinţă să se mai apropie de el. Nebunia, crima ei, aşteptarea chinuitoare, totul, totul fusese de prisos. La acest gând lacrimile îi curgeau şiroaie, trupul îi tremura parcă scuturat de friguri. O viaţă întreagă irosită în van! Telefonul sună atunci când se aştepta mai puţin. Clătinându-se, ridică receptorul. Când îl puse la loc, nu-şi putu da seama dacă cele câteva cuvinte ale domnişoarei Sylven îi provocaseră bucurie sau spaimă. Maşinal, cu gesturi automate, se îmbrăcă. Domnişoara Sylven era singură. Când o văzu pe Sigrid se sperie.
 
— Aşezaţi-vă, doamnă, o rugă ea, întinzându-i un scaun. Doctorul poate să apară dintr-o clipă în alta, nu trebuie să vă găsească în starea asta. Doriţi să vă dau un calmant?
 
Femeia din faţa ei, de o paloare ca de ceară, cu ochii rătăciţi, cu buzele albe, nu mai semăna în nici un fel cu adorabila fiinţă pe care-o primise cu câteva zile mai înainte. Unde-i era surâsul plin de mândrie insolentă? Cute adânci îi brăzdau obrazul, spatele i se încovoiase, mâinile îi atârnau neputincioase. Într-o străfulgerare de secundă, avu conştiinţa eşecului şi simţi dorinţa să fugă. Dar nu mai avu când să plece. Uşa se deschise şi Jan, uluit, o privea cum priveşti o fantomă. Domnişoara Sylven profită de uimirea lui ca s-o şteargă, neliniştită brusc, de urmările acestei întrevederi pe care o înlesnise. Sigrid se ridică încet, cu impresia că picioarele n-o vor putea susţine.
 
— Tu aici? Ce vii să mai faci? întrebă Jan aspru.
 
Sigrid făcu un pas spre el şi-şi împreună mâinile.
 
— Nu mai puteam, Jan. Nu mai puteam. Trebuia să te văd.
 
Ochii limpezi ai lui Jan deveniră duri. Răspunse tremurând de mânie:
 
— Pleacă! Prezenţa ta e o insultă la memoria Idei. Tu nu mai eşti pentru mine decât remuşcarea de a nu fi ştiut s-o apăr mai bine de instinctele tale ucigaşe. Făcu un gest pentru a-i arăta uşa, şi repetă cu o voce înăbuşită: Pleacă!
 
— Te rog, Jan! ascultă-mă! Nu mă condamna fără să mă asculţi. Jan.
 
— Nu mai avem nimic să ne spunem, Sigrid. Acum singura care şi-ar mai putea spune cuvântul ar fi Curtea cu Juri.
 
Sigrid tremură sub insultă.
 
— Mă vei asculta totuşi, te voi sili, murmură ea.
 
Dintr-un salt, se năpusti la uşă, o încuie de două ori şi vârî cheia în buzunar. Râsul ei strident, de nebună, izbucni.
 
— Vorbeşti de Ide, dar acum o alta ne desparte. Sunt la curent cu viaţa ta. N-ai să fii niciodată al ei, nu voi suporta asta. Crima mea, cum îi spui tu, era tot o dovadă de dragoste, şi e veche de peste zece ani. Nedenunţându-mă, mi-ai devenit complice. Oh! înţeleg, ai vrut să fii milos. dar, bietul meu Jan, nu suntem miloşi decât cu fiinţele pe care le iubim. Tu eşti numai al meu, voi şti eu s-o împiedic pe această Thérese să-mi ia ce-i al meu!
 
Jan avu un surâs de nespus dispreţ.
 
— Vii prea târziu. Farmecul tău nu mă mai emoţionează. O zână a distrus blestemul care mă ţinea înlănţuit. Acestei zâne nu-i vei putea face nici un rău. Ştiu de ce eşti în stare, şi am s-o apăr. Căci e adevărat, o iubesc. Nu cu acea dragoste tulburătoare care mă mâna spre tine, ci cu o dragoste pură şi adevărată, care înseamnă toată raţiunea mea de a fi.
 
Sigrid scoase un strigăt. Dar Jan nici nu tresări. Vocea îi era calmă, plină de milă înţelegătoare.
 
— Am să sun, zise el, să vină secretara. Dă-mi cheia de la uşă. Nu trebuie s-o găsească încuiată. Vei pleca, Sigrid. Internează-te câteva luni într-o casă de odihnă. Eşti bolnavă de nervi. Se vede cât de colo. Nu încerca să afli uitarea într-o viaţă trepidantă. Caută, dimpotrivă, liniştea, izolarea.
 
Sigrid îşi revenise. Totul în ea era derutant, chiar şi pentru Jan. Docilă îi întinse cheia.
 
— Ţine, deschide uşa, zise ea posacă, cheamă-ţi secretara, ea n-o să mă împiedice să spun ceea ce am de spus. Crezi că nu mă mai iubeşti. Nu-i adevărat. Ai vrut adesea să scapi de mine, dar adu-ţi aminte, Jan, cât de puţin a trebuit în Transvaal ca pasiunea ta de odinioară să renască. Eu nu mi-am renegat niciodată dragostea; niciodată alte buze decât ale tale n-au gustat de pe buzele mele mireasma sufletului meu.
 
— Un suflet de demon.
 
— Ce importanţă are! Pentru tine am ajuns o ucigaşă. Ca să te iau îndărăt, ca să te păstrez sunt în stare de orice. Am mers până la crimă. Dacă trebuie o voi lua de la capăt.
 
— Eşti nebună, Sigrid. Nu mai pot face nimic pentru tine. Cazul tău ţine de psihiatru şi am să te silesc să te vindeci.
 
— Nimeni nu mai poate face nimic pentru mine. Da! Sunt nebună. Şi nebunia mea n-are limite. Nebunia mea constă în dragostea mea pentru tine.
 
Sigrid pândea la Jan o emoţie, o tulburare trecătoare, care i-ar fi lăsat puţină speranţă. Dar privirea lui Jan era rece, fără nici o slăbiciune; o observă cu un soi de curiozitate. Într-adevăr, ea nu mai era acum pentru el decât „un caz interesant”.
 
— Hai, Sigrid, linişteşte-te, stăpâneşte-te, zise el sever.
 
În frumoşii ochi verzi sclipi o lucire de ură, pe care Sigrid nu încercă să şi-o ascundă.
 
— Sigrid, zise Jan, cu o voce aproape prietenoasă, în amintirea frumoasei noastre copilării, în amintirea mătuşii Brita, îngăduie-mi să te îngrijesc. Sunt convins că te vei vindeca. Obsesia ta va dispărea treptat, cum a dispărut şi din mine. Visele nu-ţi vor mai fi coşmaruri. Vei mirosi din nou florile, vei privi frumuseţea răspândită prin lume şi o vei vedea, cum o văd şi eu, cu un suflet eliberat. Ai încercat totul ca să-mi zdrobeşti bruma de linişte pe care mi-o regăsisem odinioară alături de Ide; de data asta, nu vei mai putea face nimic împotriva mea, nici împotriva Théresei. În urmărirea asta smintită a unei himere, n-ai semănat decât nenorocire. Crede-mă, Sigrid, nu te mai încăpăţâna, ai pierdut.
 
Ultimul cuvânt căzu ca o sentinţă irevocabilă şi Sigrid îşi împreună, instinctiv, mâinile. Toate vinele de pe gât i se umflaseră, o respiraţie gâfâită îi ridica pieptul; buzele îi tremurau şi ochii, injectaţi de sânge, i se fixară rătăciţi pe obiectele din jur. Încet, îşi luă geanta care căzuse pe podea şi ieşi fără să spună un cuvânt. Jan o privi plecând, fără să încerce nici cel mai mic gest. Nu-şi dădu seama de scena cumplită pe care tocmai o trăise decât atunci când sosi domnişoara Sylven, al cărei surâs enigmatic i se păru dintr-o dată plin de semnificaţii. Îşi aminti de afirmaţia lui Sigrid: „Îţi cunosc viaţa”. Nu mai era nici o îndoială, Sigrid flecărise cu secretara şi aceasta îi vorbise despre Thérese. Jan se abţinu să nu explodeze, dându-şi seama că orice întrebare pusă în acest sens domnişoarei Sylven ar fi însemnat o lipsă de demnitate. Dar simţi cum urcă în el nevoia de violenţă. I-ar fi plăcut s-o ia pe fata aceea antipatică de umeri şi s-o arunce afară.
 
Un intern veni să-i spună că era aşteptat în sala de operaţii. Această întârziere îl înfurie împotriva lui însuşi. Intervenţia nu era grea, o apendicită obişnuită. Jan totuşi se simţea nervos. Comportarea lui Sigrid era într-adevăr a unei dezechilibrate. Ce mai avea de gând să pună la cale? O sudoare îngheţată îi curse pe şira spinării. Într-o îmbulzeală de gânduri, îşi închipui eventualitatea unei întâlniri între verişoara lui şi Thérese. Cunoştea prea bine reacţiile primejdioase ale lui Sigrid pentru ca să nu tremure pentru Thérese. Îl rugă pe unul dintre medicii care asistau la operaţie – căci toate intervenţiile doctorului, chiar şi cele mai simple, constituiau pentru confraţii săi adevărate lecţii – să-l înlocuiască. Interlocutorul lui păru mirat. Jan se întoarse spre el şi-i spuse încet:
 
— Ceea ce-ţi cer nu-i un serviciu de ordin profesional, ci o dovadă de prietenie şi de înţelegere ca de la bărbat la bărbat. N-am acum vreme să-ţi explic motivul.
 
Chirurgul se înclină şi se îndreptă spre masa de operaţie.
 
Jan apăru ca o furtună în birou, îşi puse haina şi sări în maşina rămasă în faţa uşii. Domnişoara Sylven îngrozită începu sa se teamă că intervenţia ei nefericită ar putea să aibă nişte urmări pe care nu le putea prevedea.
 
XXI.
 
PRESIMŢIRILE LUI JAN ERAU justificate. Părăsind clinica, Sigrid ceru mai întâi să fie condusă la hotel. Pe drum, ea se înverşună, cu o voluptate amară, în ideea de a o întâlni cu orice preţ pe acea Thérese care-i răpise pentru totdeauna sufletul şi inima lui Jan. Se recunoscu, în sfârşit, învinsă, dar era hotărâtă să nu fie singura învinsă. Îl pierduse pe Jan; dar nici o altă femeie nu-l va avea. În camera ei, răscoli, grăbită printre rufele pe care nu şi le scosese din valiză. Brusc, mâna întâlni obiectul pe care-l căuta: un revolver mic, pe care şi-l lua întotdeauna când pleca în călătorie. Îl privi cu un soi de bucurie sălbatică şi îl strecură în poşetă. Ceru o maşină de piaţă şi făgădui un tarif dublu şoferului ca s-o ducă până la casa de la ţară a lui Jan. Sigrid opri maşina la poarta grădinii. O emoţie profundă făcu să-i bată mai repede inima. Locurile acelea îi evocau, cu o forţă nemiloasă, copilăria, tinereţea, căci aici se născuse nefasta ei dragoste. Seara se anunţa senină; soarele, pe asfinţite, colorase în purpuriu vârfurile copacilor şi pusese pete de sânge pe apele liniştite ale lacului. Sigrid înainta încet în parcul unde nu se schimbase nimic din felul cum fusese orânduit odinioară. Iarba moale era tăiată în acelaşi mod, aleile acoperite cu nisip fin, greblate cu grijă. La capătul aleii, se ivi casa. Sigrid se ascunse după un copac. Jos era fereastra odăii sale, unde visase, unde intrase fericită că trăieşte, ameţită după goanele nebuneşti şi după cuvintele de dragoste pe care le schimbase cu Jan. Alături, camera lui, cavalerul din legendă, ce-şi pierdea nopţile peste cărţile ce aveau să-l facă atât de savant. Acolo, sala cea mare, cu şemineul ei imens, în faţa căruia îşi petrecea serile iarna. Închise ochii şi i se păru că aude zgomotul bastonului mamei sale. Dar nici chiar acele amintiri n-o mai puteau opri din implacabila ei hotărâre. Cu paşi furişaţi, fără să facă cel mai mic zgomot, Sigrid se strecură de pe terasă în salon. Când pătrunse în odaie, distinse silueta Théresei. Aceasta, aşezată la pian, exersa o melodie nouă. Absorbită, nu observase prezenţa străinei. Umbra din odaie era foarte deasă, atât din pricina amurgului, cât şi din pricina storurilor pe jumătate trase. Théresei îi plăcea acest ceas mai mult decât toate celelalte şi-l prelungea până dispărea şi ultima rază de lumină a zilei. Brusc o trecu un fior. Cineva aprinse o lampă. Crezu că iniţiativa îi aparţinea lui Ane Mette şi tocmai deschisese gura ca să protesteze. Dar nu mai putu articula nici un cuvânt: buzele îi rămăseseră întredeschise de uluire, de stupefacţie. În picioare, lângă pian, palidă, cu ochii măriţi, Sigrid o privea fix. Thérese crezu în apariţia unui spectru şi se ridică înfiorată. Cele două femei stăteau faţă în faţă. Thérese auzea răsuflarea scurtă, precipitată a lui Sigrid. Buzele palide ale suedezei articulară:
 
— Deci era adevărat.
 
Thérese îşi înălţă capul. Obrajii i se împurpurară. Încercă din toate puterile să-şi regăsească sângele rece.
 
— Ce-ai venit să faci aici? Cum ai cutezat să intri ca o hoaţă, fără să fii anunţată?
 
— Tu eşti hoaţă! strigă Sigrid cu ură, dar n-ai să pui mâna pe ce-i al meu!
 
Thérese fu cuprinsă de frică. Tonul aspru al lui Sigrid nu-i îngăduia nici o iluzie în privinţa deznodământului acestei întrevederi. Ar fi vrut să strige, să cheme în ajutor, dar din gâtlejul uscat n-ar fi ieşit nici un sunet. Sigrid se dădu câţiva paşi înapoi. Cu dinţii strânşi, repetă ca o obsedată:
 
— N-ai să pui mâna pe ce-i al meu! Nu, n-ai să fii niciodată a lui!
 
Thérese n-avu vreme să facă un gest. O bubuitură, şi un strigăt de durere se auziră simultan. Thérese era totuşi în picioare. Urletul fusese scos de Sigrid, căreia Jan îi răsucise braţul. Glonţul revolverului spărsese o farfurie veche agăţată pe perete. Jan Yvarsen străbătuse distanţa de la clinică până acasă cu o viteză uluitoare. Când zări, la intrarea în parc, maşina de piaţă, nu mai avu nici o îndoială. Zbură spre casă şi distinse umbrele celor două femei. Mai avea vreo zece metri de străbătut, când o văzu pe Sigrid pregătindu-şi gestul ucigaş. Cu un ultim efort se năpusti şi ajunse exact la vreme ca să-i întoarcă braţul de la ţinta ei vie. Sigrid se prăbuşi pe covor cu chipul desfigurat, în prada unei adevărate crize de nervi.
 
— Ar trebui să faci ceva, zise Thérese.
 
Jan se apropie de trupul agitat, îl ridică şi-l întinse pe un divan. Sigrid îşi pierduse cunoştinţa.
 
— Femeia asta e un adevărat diavol, murmură Jan printre dinţi. Nici nu îndrăznesc să mă gândesc ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi venit cu o secundă mai târziu.
 
O luă pe Thérese în braţe şi o sărută înfrigurat.
 
— Încep s-o plâng pe această nefericită fiinţă, Jan. Dragostea ei pentru tine e ca o otravă violentă. Până unde merge vina ei?
 
După care începu s-o fricţioneze pe tâmple. După câteva secunde Sigrid deschise ochii şi privirea îi căzu pe Thérese, încă aplecată asupra ei. Clătinându-se, încercă să se ridice, dar nu izbuti. Umerii i se lăsară în jos şi începu să plângă încet, cu suspine mici. Inumana ei rezistenţă părea în sfârşit zdrobită. Ochii pe care-i ridică spre Thérese îşi pierduseră orice expresie de ură. Erau plini de tristeţe şi de o renunţare iremediabilă.
 
— Iertare, murmură ea. Iertaţi-mă amândoi. L-a iubit pe Jan şi am crezut că această dragoste îmi dădea orice drept, orice iertare. Ani în şir n-am trăit decât în aşteptarea zilei în care vom fi unul al celuilalt, liberi şi pentru totdeauna. Dar cred, da, acum cred că alături de mine n-ar fi fost fericit. Sigrid continuă cu o voce din ce în ce mai înăbuşită şi adresându-se numai lui Jan: Mi-ai spus odinioară că dragostea mea nu era decât o pasiune sălbatică şi amorală. Că eram incapabilă să aduc unui bărbat pacea, bucuria, plăcerea de a trăi. Dar eu nu ştiu să iubesc altfel. Iartă-mă, Jan, iartă-mă pentru tot.
 
Fără să adauge un cuvânt, Sigrid se îndreptă spre uşă şi dispăru în noapte.
 
Thérese se ghemui în braţele lui Jan. Îi luă mâinile într-ale ei şi-l privi adânc în ochi.
 
— Cred iubitule, că n-avem de ce să ne mai temem de Sigrid. Nu-i decât o femeie nefericită. Iart-o cum am iertat-o şi eu. Tot ceea ce s-a petrecut, datorită ei, nu ne mai apasă. Pedeapsa pentru Sigrid e că te-a pierdut pe tine.
 
Ieşiră pe terasă. Noaptea era clară. Thérese îşi desprinse mâna din mâna lui Jan.
 
— După părerea ta, oare ce va face Sigrid?
 
— Nu ne interesează, Thérese.
 
— Mi-e frică. mi-e frică pentru ea; avea în ochi ceva smintit, disperat.
 
Thérese coborî cu Jan pe aleile scăldate de lună, spre ieşirea din parc. Maşina de piaţă era tot acolo. Jan îl întrebă pe şoferul care se plimba nerăbdător:
 
— Unde ţi-e clienta?
 
— Habar n-am! E cam mult de când o aştept.
 
Unde era Sigrid? Jan păru neliniştit.
 
— Thérese, Sigrid e înarmată. În starea ei e capabilă de orice. Întoarce-te în casă, eu am să încerc s-o caut.
 
— Te însoţesc, zise Thérese cu fermitate. Să nu mă împiedici, te rog.
 
Drept răspuns, Jan puse mâna pe umărul tinerei femei şi amândoi porniră în noapte.
 
Sigrid, părăsind salonul unde se desfăşurase drama, o pornise la întâmplare. În ea era un fel de vârtej enorm, din care nici un gând nu se mai desprindea cu limpezime. Mâinile i se păreau grele. Lacrimile nu-i mai puteau veni în ochi şi totuşi privirea i se înceţoşase. Copacii aveau parcă forme omeneşti, alţii aduceau cu nişte năluci albe. Aidoma unui automat, o apucă pe aleea cea mare care înconjura casa şi ducea spre marginea pădurii. Picioarele i se târau pe pământ ca şi cum o greutate uriaşă îi zdrobea umerii. Când ajunse la primii brazi i se păru că aerul mai proaspăt îi limpezeşte mintea. Câteva secunde rămase nemişcată, analizându-se cu o luciditate rece. Există momente în care nu mai trişezi cu tine însuţi pentru că ţi se pare că ai ajuns la capătul drumului. Apoi o porni din nou, cu pas ferm. Poteca urca prin pădure. O cunoştea bine, o străbătuse de atâtea ori singură, ori împreună cu Jan. De fiecare desiş se lega câte un vis din tinereţe. Sub copacul acela, mult mai gros ca ceilalţi, se odihniseră într-o seară când se întorceau dintr-o lungă plimbare. În cariera aceea de piatră se jucaseră când erau copii şi adormiseră unul în braţele celuilalt. Totul retrăia în mintea lui Sigrid cu o limpezime sfâşietoare. Amintirile o înăbuşeau mai tare ca oboseala, obligând-o să se oprească din când în când. Începu să vorbească singură şi vocea ei o sperie: „Totul s-a sfârşit. Jan avea dreptate, mă cunoaşte bine, ghiceşte tot ce se petrece în mine. Totuşi nu ştie cât am suferit odinioară la gândul că buzele lui puteau atinge alte buze decât ale mele. Nu m-am vindecat, nu mă voi vindeca niciodată şi azi nu mai am putere să iau de la capăt un asemenea calvar”.
 
Vântul începuse să bată şi şuiera printre crengile copacilor. Zgomotul torentului se auzea slab. Ea mai. murmură: „Trollhättanul.” apoi îşi reluă mersul spre vârf, grăbindu-se să ajungă la capăt. Poposi pe platoul unde avusese loc, cu mulţi ani în urmă, lupta sălbatică dintre Jan şi prietenul său din copilărie, Sven, care-i făcea ei o curte asiduă. I se păru că-i vede pe cei doi băieţi furioşi bătându-se, apoi auzi ocara lui Jan, propriile ei rugăminţi pentru a încerca să-l înduplece. La această amintire, Sigrid începu să hohotească de plâns. Toată deznădejdea i se trăgea din acel ceas care transformase totul, în mod stupid, într-o dramă. Pe stânca asta luase naştere preludiul nenorocirii ei. Sigrid se apropie de prăpastie. Sub sclipirile lunii, apa care clocotea la picioarele steiului abrupt avea reflexe de argint. Îşi auzi numele care străpungea noaptea: „Sigrid. Sigrid.” Două umbre alergau spre ea. Îi recunoscu pe Thérese şi pe Jan, care se aflau doar la câţiva metri.
 
— Rămâi cu bine, Jan, rămâi cu bine. strigă ea în vântul şi în zgomotul apelor tumultuoase.
 
Ridică braţele în semn de rămas bun şi se aruncă în gol. Thérese şi Jan, îngroziţi, rămaseră nemişcaţi la marginea genunii. Jan se aplecă spre hău. Sigrid îşi calculase bine săritura pentru ca torentul s-o ia cu sine. Vuietul lui veşnic ajunse până la urechile lui Jan ca un cântec al spaimei. Se întoarse lângă Thérese.
 
— Iată epilogul, iată ispăşirea. zise el încet.
 
Thérese nu răspunse nimic. Se îndepărtă şi Jan o văzu aplecându-se, apoi revenind cu mâinile pline de flori sălbatice. Una câte una, le aruncă în Trollhättan.
 
EPILOG.
 
CASA MATUŞII BRITA RĂSUNA de râsete de copii. O activitate veselă domnea în sala cea mare. În ziua aceea însorită de iunie, se sărbătorea prima aniversare a Idei Yvarsen, care tocmai făcuse primii paşi. În dreapta Théresei stătea Tom Starner iar, în faţă, Jan, alături de Fanny. James Starner, în vârsta de trei ani, foarte protector, supraveghea cu ochii lui mari şi atenţi pe fetiţa trandafirie şi blondă care mergea pe covor, clătinându-se pe picioruşele durdulii. Tom Starner ridică paharul.
 
— În sănătatea ta, Thérese, în cinstea dumitale, doctore, pentru fericirea voastră a amândurora. Viaţa poartă în sine nenumărate recompense, pe care inimile de treabă le merită. Vă mulţumesc pentru mişcătoarea ospitalitate. La rândul nostru, vom avea bucuria să vă primim în ţara care a fost şi a voastră o vreme.
 
— Dragi prieteni, zise Jan, ne vom revedea, v-o făgăduiesc şi această călătorie ne va fi foarte dragă atât soţiei mele cât şi mie.
 
Toţi patru îşi întoarseră ochii spre copiii lor. Jan murmură cu înduioşare:
 
— După o iarnă lungă, după o viforniţă, pământul uscat pare mai tare ca niciodată. Dar, în adânc, sămânţa aşteaptă prima rază de soare ca să săvârşească veşnicul miracol al reînnoirii.










SFÂRŞIT
 
1 Salutare! Sunt primul? (engleză).
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