
                                        Torente 

                 de Marie Anne Desmarest 
                           Casa matusii Brita 

Motto: ”Cine ştie cât mi-e de-aproape sfârşitul!; Timpul se duce şi Moartea soseşte; Cât de furişă şi cât de promptă; Mâna ei să mă-nşface se pregăteşte.”

PARTEA ÎNTÂI.
 
I.
 
JAN ÎMPINSE ÎNCETIŞOR UŞA şi intră în odaie. Aruncă o privire rapidă, de jur împrejur, ca să se asigure că nu se schimbase nimic. Doar grinzile din tavan şi lambriurile ce îmbrăcau pereţii se mai închiseseră la culoare. Mobilierul însă rămăsese acelaşi, din ziua când locuise în acea cameră, împreună cu Ide, prima lui soţie. Masa, frumoasă şi masivă, cu picioare groase şi rotunde, datând din secolul al XV-lea, secreterul din marchetărie, scaunele adânci şi confortabile, acoperite cu o stofă în culori plăcute, şi patul lat, de abanos sculptat, din faţa căruia fuseseră trase în lături aceleaşi draperii de damasc galben. Vechile dagherotipuri înrămate în baga. Bibelourile depăşite, dar înduioşătoare: vase romantice, cu toarte încrustate cu pietricele aurite, lămpi de porţelan roz şi bleu, oale de apă pântecoase, pe care erau pictate animale domestice şi peisaje campestre, opaline gingaşe, oglinzi înconjurate de naiade şi scoici sidefii, sfeşnice din faianţă înflorată, toate – martorele mute şi neînsufleţite, ale generaţiilor trecute. Neînsufleţite? Nu, căci toate acele obiecte modeste aveau în ele ceva de o naivitate tulburătoare, care dădea viaţă decorului vetust, dar încântător. Pentru Jan, fiecare evoca un fapt, un chip, o sărbătoare de familie. Prin diverse asociaţii de idei, până şi cel mai neînsemnat bibelou poate face o inimă să tresară. Şi nu sunt deloc rare cazurile când o afecţiune cu totul deosebită ne poate lega de un obiect foarte modest, numai pentru că a aparţinut unei fiinţe dragi sau pentru că ne-a fost oferit de acea fiinţă. După cum la teatru, fiecare act sau fiecare scenă are câte un decor al ei, la fel şi viaţa omului nu se desfăşoară în vid, ci într-un cadru strict personal; însă, contrar actorului care – odată piesa terminată – nu mai aruncă decât o scurtă privire distrată decorurilor ridicate de maşinişti, omul rămâne întotdeauna ataşat de mediul în care a copilărit, şi-a trăit tinereţea şi maturitatea. Există oare cineva care să nu se fi apropiat cu emoţie, de casa natală? Există oare cineva care să nu fi simţit cum îi bate inima mai tare, împingând portiţa ce dă spre grădiniţa înverzită din copilăria sa?

 
Jan se aşeză pe marginea patului şi închise ochii, lăsându-se în voia amintirilor. La câtăva vreme după moartea lui Nils, fusese invitat la un congres de medicină ce avusese loc în Europa, la Viena. Hotărâse s-o ia cu el şi pe Ide, ca s-o smulgă din dureroasa toropeală în care se cufundase după tragica moarte a băieţaşului lor cu plete blonde. Vaporul îi lăsase la Rotterdam, unde îi aşteptau mama Idei şi cele patru surori ale sale. Bucuria Idei – când păşise din nou în vechea locuinţă olandeză unde văzuse lumina zilei – fusese fără margini. Treptele uzate, dar lustruite oglindă, dintr-un exces de zel specific olandez, odăile pardosite cu cărămidă roşie, numeroasele coridoare, paliere şi unghere întunecate, dar simpatice, îi făcuseră o nespusă bucurie. În grădină recunoscuse cu greu tufele de fragi şi de aluni, atât crescuseră de mari!

 
O memorie prea bună poate deveni la un moment dat o povară greu de suportat. Cu o precizie aproape fotografică, Jan îşi aminti de tristeţea Idei când trebui să o părăsească şi să se ducă la congres. Şi el avea inima strânsă.
 
— Am să număr ceasurile până la întoarcerea ta! Strigase Ide, pe peronul gării din Rotterdam.

 
Ajunseseră târziu la gară. Jan abia apucase să se urce în tren că uşile se şi închiseseră. Sprijinit de fereastra compartimentului, Jan o privea pe Ide care abia îşi ţinea lacrimile, luptând cu curaj împotriva imensei tristeţi care se abătuse asupră-i. Ca şi cum instinctul ei sigur, de femeie, ar fi avertizat-o încă din acea zi că se apropia clipa în care bărbatul ei avea să-i fie luat de alta! Da, poate că Ide îşi presimţea, în mod inconştient, soarta funestă şi sfârşitul pretimpuriu! Aproape de capătul drumului, o aştepta capcana criminală a lui Sigrid, apoi o efemeră reîntoarcere la viaţă, o foarte scurtă perioadă trăită alături de bărbatul ei. Bănuia cumva, încă de pe atunci, calvarul ca re-o aştepta?

 
După reîntoarcerea lui Jan în Olanda, primiseră o invitaţie de la mătuşa Brita. Ide auzea atunci pentru prima oară de numele lui Sigrid. Trenul îi duse mai întâi, prin nordul Germaniei, la Hälsingborg, prima staţie suedeză. Peisajul şi începuse a deveni mai luminos: câmpii împestriţate de bănuţei, armate de mesteceni coborând până spre apele palide ale unui lac înconjurat de brazi; din când în când, câte un pâlc de căsuţe roşii; râuri şi canale pe care coborau şlepuri încărcate cu lemne. Case mici în mijlocul unor grădini îngrijite, pline de păducei, de bobiţel şi de căline. Apoi merseseră de-a lungul unor păduri ce păreau albastre, de-a lungul unor canale cu ape limpezi ca oglinda, a unor lacuri nemişcate şi a unor stânci împodobite cu pini. Încântată, Ide descoperea Suedia.

 
La Tjorpa, mătuşa Brita îi aştepta în pragul porţii; o femeie înaltă şi zdravănă, cu ochii de un albastru ca de faianţă, cu obrajii plini şi rumeni; cu părul cărunt, răsucit la ceafă într-un coc mare, mătuşa Brita – care purta o rochie amplă, cu numeroase garnituri de dantelă – se sprijinea într-un baston gros cât trunchiul unui pomişor. După saluturile de rigoare, poftise tânăra pereche în odaia unde Jan se lăsase acum pradă unor amintiri atât de amare.

 
Imaginea Idei o aduse după sine şi pe cea a lui Nils. Ultimele seri, dureroase, groaznice, petrecute la căpătâiul copilului ce trăgea să moară! Tot atât de alb ca şi perna pe care se odihnea, Nils se stingea cu fiecare ceas care trecea. Sfârşitul fu cumplit, sfâşietor:
 
— Mami, aprinde lumina. Murmurase micuţul.

 
După ce Ide dăduse la o parte perdelele, soarele ce apunea învălui odaia în razele sale purpurii. Chipul copilului, slăbit de boală, se destinse într-un surâs, în timp ce mâinile lui străvezii încercau să pipăie lumina:
 
— Crăciun. Murmură el. Crăciun alb.

 
Sub cearşaful ud de transpiraţie, trupuşorul copilului tresări, apoi încremeni. Încă o dată, moartea învinsese viaţa.

 
Cât de crudă poate fi memoria! Jan se ridică şi-şi lipi fruntea de fereastră. Venise toamna, toamna cu culorile sale evanescente, cu tentele sale arămii. Vremea frunzelor moarte, vremea regretelor. Ide nu-şi părăsise copilul decât după ce Jan îl aşezase în sicriu. Da, contemplase până la ultima secundă, printre lacrimile ce-i şiroiau pe obraz, chipul mic şi înduioşător al lui Nils. Pe buzele copilului, rămăsese întipărită urma unui surâs.

 
Nils. Dacă ar fi trăit, ar fi fost mai mare ca Erling. Acum ar fi fost în puterea vârstei, un om matur. De ce a trebuit să moară? De ce oare cerul îl smulsese atât de curând din braţele unei mame iubitoare? Lovit în propria sa carne, Jan nu dezarmase niciodată în faţa bolii care-i ucisese fiul, urmărind ani în şir această misterioasă maladie. Târziu de tot, după ce-o trimisese pe Flavie în Africa de Sud, îşi luase, în sfârşit, revanşa asupra acestei boli. Maladia lui Nils fusese învinsă şi această victorie avea sa scutească sute de mame de calvarul prin care trecuse Ide.

 
Oare cu cine ar fi semănat Nils? Cu mama, cu tatăl său sau poate cu amândoi? Ar fi ales şi el aceeaşi profesie ca şi Jan? Ar fi devenit medic, poate un chirurg renumit? Sau şi-ar fi ales un cu totul alt drum? Rememorându-şi trăsăturile şi caracterul băieţaşului, Jan încercă să alcătuiască – din aproape în aproape – portretul adultului care ar fi devenit. Dar abandonă repede această tentativă zadarnică. Fiindcă orice viaţă omenească are în ea o parte tainică şi se sprijină adesea pe imprevizibil. Familia, clasa socială şi chiar mediul ambiant, deşi foarte bine cunoscute, nu-ţi îngăduie totuşi să poţi prezice viitorul unui copil. Căci – deşi creată după chipul Domnului, cum zic vechile Scripturi – fiinţa umană, prin libertatea de care se bucură, îşi depăşeşte cu mult condiţia. Elementele fizice, biologice, şi sociale nu pot determina niciodată integritatea unei persoane. Când îngropi în pământ sămânţa unei plante, nu te aştepţi la nici o surpriză. Din boabele de grâu vor creşte spice, iar din bulbul de crin va ieşi la lumină graţioasa corolă albă. Poţi să-ţi sapi straturile şi să ştii, cu certitudine, ce culoare şi ce înălţime vor avea florile şi arbuştii pe care i-ai răsădit. Înfiptă în pământ, prizoniera propriilor sale rădăcini, planta este sclava legilor naturii. Pe când cu omul, povestea stă cu totul altfel. Libertatea lui creatoare îi îngăduie în orice clipă să se elibereze de constrângerile naturale, să scape de influenţa mediului. Deşi fiul unui doctor, s-ar fi putut ca Nils să manifeste o vocaţie artistică. În loc să studieze medicina, poate că s-ar fi aplecat asupra unor texte vechi sau, mai ştii? Ar fi studiat teologia. Sau poate că sătul de nişte texte prea anevoioase pentru el, ar fi ales calea afacerilor, ar fi devenit agent de bursă, agent de schimb, bancher. Sedus de tehnică şi de minunile ei zilnice, poate că ar fi devenit inginer. „Ar fi devenit, s-ar fi făcut, poate.” Când e vorba de un om, orice e cu putinţă. Nimeni nu poate prevedea traiectoria unei vieţi, nu-i poate schiţa curba, dinainte. Un copil înseamnă o sumă de virtualităţi, o sursă de posibilităţi nelimitate. Viaţa lui de mâine va fi aidoma unei ape ce ţâşneşte din adâncuri spre lumină. Din această pricină, orice fiinţă umană îşi are preţul ei, este unică şi de neînlocuit. „Nu ştiu ce fel de om ar fi devenit Nils, îşi spuse Jan, dar copiii pe care i-am avut cu Thérese nu l-au putut înlocui, iar moartea lui a lăsat în viaţa mea un gol care nu va mai fi niciodată umplut!”
 
Absorbit de aceste gânduri, Jan nu auzi uşa deschizându-se în spatele lui. Când se întoarse, fu surprins s-o vadă în prag – timidă şi şovăitoare – pe Selma, menajera angajată de curând de Thérese:
 
— Vad önskar ni? 1 întrebă el cu acea blândeţe care-i era obişnuită ori de câte ori se adresa slugilor sau subalternilor.
 
— Sunteţi chemat la telefon, domnule.
 
— Mulţumesc, Selma, vin imediat.

 
Jan coborî încet scara largă de piatră, apoi, ajuns în odaia cea mare, luă receptorul din mâna Selmei.
 
— Alo, la aparat doctorul Yvarsen. Spuse el în suedeză.

 
Răspunsul fu dat în franceză şi Jan recunoscu imediat vocea lui Norbert.

 
II
 
— AŞ DORI SĂ NE ÎNTÂLNIM cât mai repede cu putinţă, spuse Norbert cu o nervozitate vădită.
 
— Unde eşti în momentul ăsta? Întrebă Jan.
 
— La Göteborg. Am tras la hotelul Eggers.

 
Jan rămase câteva secunde pe gânduri, apoi întrebă:
 
— De ce-ai venit în Suedia?
 
— Nu pot să-ţi spun la telefon! Asemenea lucruri nu pot fi discutate decât între patru ochi.
 
— Ce lucruri?
 
— Sunt la curent cu tot, strigă Norbert. V-aţi dus Ia Paris – dumneata şi soţia dumitale – şi i-aţi luat pe Ide şi pe fiul meu cu voi, în Suedia!
 
— Nu uita că James e şi copilul Idei, răspunse Jan foarte liniştit, fără să se lase impresionat de agresivitatea pictorului.
 
— Sigur, dar asta nu-ţi dă dreptul să-i sechestrezi!
 
— Să nu cădem în exagerări neghioabe, replică puţin cam dur Jan. Ştii perfect de bine că această situaţie s-a creat din vina ta. Aşa că ar fi cazul să nu ridici tonul.
 
— De ce te-ai amestecat în treburile mele? Ide şi cu mine suntem destul de mari ca să ne rezolvăm singuri problemele care ne privesc.
 
— Mai eram încă la Cap-Ferrat când am primit scrisoarea disperată a Idei. O părăsiseşi, o lăsaseşi singură cu James.
 
— Aveam intenţia să mă întorc şi să discut cu Ide ce urma să facem cu copilul.
 
— Când am ajuns la Paris, Ide era abătută, deprimată, cufundată într-o jalnică stare de apatie. Fireşte că n-am mai ezitat nici o secundă: trebuia să vină cu noi şi ea şi copilul!
 
— Fără să-ţi treacă bineînţeles, prin minte, să iei legătura şi cu mine!

 
Jan rosti sec:
 
— Din punct de vedere juridic, s-ar putea să ai unele drepturi, dar din punct de vedere moral, nu mai ai niciunul. Purtarea ta faţă de Ide te condamnă fără drept de apel.
 
— Din moment ce nu cunoşti întregul adevăr, nu mă poţi condamna! Strigă Norbert furios.
 
— Nu era vorba să te judec pe tine, ci să vin în ajutorul Idei, s-o ajut în ceasuri grele. Cea mai bună soluţie era s-o iau cu mine în Suedia, s-o duc cât mai departe de tristele amintiri din Montparnasse.
 
— N-aveai dreptul să-mi iei copilul!
 
— Când ai părăsit domiciliul conjugal, ţi-ai părăsit şi copilul!
 
— Mă rog, asta-i versiunea Idei! Realitatea e mult mai complexă.

 
Jan se simţi cuprins de o iritare crescândă, aşa că replică pe un ton tăios:
 
— Când mi-am văzut fata în starea în care ai lăsat-o, singură, disperată şi cu un copil de gât, cred că-ţi dai seama că n-am mai simţit dorinţa să mă pierd în nuanţe şi subtilităţi, să studiez, pe îndelete, complexitatea situaţiei! Se pare că ai uitat că atunci când am ajuns la Paris, ne pierdusem toate bunurile în focul care ne-a mistuit casa. Eram noi înşine distruşi şi cu nervii la pământ!
 
— Ştiu, spuse Norbert cu voce schimbată şi. Sunt sincer mâhnit de cumplita nenorocire care v-a lovit. Crede-mă că toate astea m-au întristat profund şi că.

 
Jan nu se putu abţine să nu surâdă. Orice s-ar fi întâmplat, Norbert rămăsese totuşi un Verneuil, fratele politicos al Flaviei. Pasiunea lui mistuitoare pentru femeia aceea îi luase minţile, îl orbise. Jan ştia mai bine ca oricine la ce lucruri nesăbuite, uneori chiar criminale, poate recurge o pasiune nefastă. Fără să vrea, îi veni în minte numele lui Sigrid: nu-i insuflase dorinţa gânduri ucigaşe, n-o împinsese până la tentativa de asasinat? Norbert părea şi el subjugat de forţa demonică ce-i transformă adesea pe bărbaţi în nişte simple marionete. Patima e duşmana raţiunii, a măsurii. Când nu e temperată de afecţiune, de tandreţe, când nu e decât pur carnală, poate deveni o nebunie primejdioasă.
 
— La urma urmelor, ce vrei, Norbert? Întrebă Jan.
 
— Vreau să te văd şi să discutăm despre James!
 
— Dacă înţeleg bine, vrei să i-l iei mamei sale. De prisos să-ţi mai spun că te vei lovi de mine!
 
— Eu. Ţi-am mai spus că astfel de lucruri nu pot fi discutate la telefon. Ele sunt totuşi foarte importante, dacă nu chiar vitale pentru noi!
 
— Mă rog! Şi ce propui?

 
Norbert păru să ezite, apoi răspunse:
 
— Cred că ar fi mai bine să nu vin la Tjorpa.

 
Replica fu necruţătoare:
 
— Să spunem mai curând că e absolut exclus!
 
— În acest caz.
 
— Vrei să vin eu la Göteborg? Propuse Jan.
 
— Poate că ăsta ar fi cel mai bun lucru.
 
— De acord. Aşteaptă-mă mâine după-amiază la hotelul Eggers.
 
— Încă ceva, spuse Norbert. Ce face James?
 
— Cât se poate de bine, nu te nelinişti. De când ne-am mutat la Tjorpa, Ide n-a încetat o secundă să vadă de el. În clipa de faţă, se joacă în grădină cu un cerc pe care mama sa i l-a cumpărat de la Stockholm.
 
— E bine, sănătos?
 
— Cum nu se poate mai bine! Am impresia că clima de aici îi prieşte de minune; se joacă, plin de zburdălnicie, cât e ziua de mare.

 
Cu o voce brusc răguşită, Norbert întrebă:
 
— Nu v-a întrebat nimic despre mine? Nu se miră, nu-l nelinişteşte absenţa mea îndelungată?
 
— Ide i-a spus că ai plecat într-o călătorie foarte lungă.
 
— Mda. O călătorie foarte lungă.
 
— Ştii şi tu că la vârsta asta copiii se adaptează foarte uşor cu noile situaţii.
 
— Vrei să insinuezi că în curând mă va uita, nu-i aşa?
 
— Nu, dar cadrul nou în care l-a aruncat viaţa îi creează alte preocupări, aşa că n-are vreme să-şi mai frământe mintea în legătură cu tine. La copii, prezentul are întotdeauna ascendent asupra trecutului.
 
— James mă iubea mult.
 
— Cred. Doar nu-ţi închipui că-l instigăm împotriva ta. Până acum, am făcut lot ce ne-a stat în putinţă ca să-l ţinem cât mai departe de povestea asta penibilă, să nu afle nimic de necazurile şi durerile mamei sale.
 
— Nu l-a cerut pe Ulise?

 
Răbdător şi fără animozitate, Jan continuă să răspundă la întrebările pictorului. Resentimentul şi ura fuseseră întotdeauna străine de el. Sigur, deplângea din inimă tot ceea ce se întâmplase, şi, deşi îl condamna pe Norbert, nu-i putea adresa invective, nu putea nici măcar să manifeste faţă de el o atitudine ostilă sau distantă. Când convorbirea se sfârşi, Jan, cu un aer preocupat şi gânditor, închise telefonul. Apoi îşi luă pipa pe care o pusese pe consola căminului. Privirea îi rămăsese o clipă fixată pe o fotografie, încadrată într-o ramă de piele. Mătuşa Brita! I se păru că o vede aievea cu o împletitură pe genunchi, aşezată în faţa butucilor ce ardeau în cămin. Căci în acea odaie imensă, nu se schimbase nimic. Pe pian, se afla aceeaşi veche lampă chinezească şi aceleaşi fotolii largi stăteau şi acum aşezate în cerc în faţa căminului. Mobilierul părea tot atât de imuabil ca şi peisajul ce se zărea pe fereastră: impozantul bufet sculptat, cufărul greu de stejar, măsuţele de mozaic aşezate ici şi colo, cele trei vitrine înalte în care străluceau diverse obiecte de argint şi de cristal, de cositor şi de aur. Jan recunoscu un cocoş mare de cositor, pe care-l admirase pe vremuri, când ochii săi nu ajungeau decât până în dreptul primului raft al vitrinei. Tot acolo se mai afla şi un ceainic cizelat de aur, care aparţinuse mamei sale.
 
— Mama ta era foarte mândră de acest ceainic, îi spusese adesea mătuşa Brita; ori de câte ori avea musafiri, îl punea să strălucească în mijlocul mesei!

 
Cedând unei pioase tentaţii, Jan scoase din vitrină elegantul şi graţiosul obiect de artă. Probabil că mama sa contemplase adesea, cu multă plăcere, frumosul ceainic, admirându-i încântată, strălucirea. Mama sa. Imaginea acelei fiinţe fragile şi bolnăvicioase iscă în el un val de regrete dureroase. Naşterea lui o costase viaţa! Nu şi-o mai putea aminti altfel decât ca pe o fiinţă extrem de sensibilă, ce trebuia tratată cu multă grijă şi cu multe menajamente. Murise foarte tânără, mult prea tânără! Jan resimţea adesea, în decursul existenţei sale, nevoia prezenţei materne. De câte ori nu dorise să-şi sprijine fruntea de umărul mamei sale, să-şi simtă pletele netezite de mâna celei care-i dăduse viaţă! Da, e adevărat, mătuşa Brita avusese mare grijă de el, îl crescuse ca pe propriul ei fiu, dar o mamă nu poate fi niciodată înlocuită. Încet, cu multă grijă, puse ceainicul la locul lui.

 
Tot acolo, se mai afla şi un pahar gros, din argint, pe care Jan îl luă în mână şi care purta iniţialele tatălui său. O altă operă de artă, cu o lucrătură de o fineţe remarcabilă: datând din secolul al XIII-lea, paharul avea – în afară de valoarea lui artistică – şi una istorică. Mătuşa Brita – căreia îi plăcea să vorbească despre comorile din vitrinele sale – spunea adesea arătând paharul:
 
— Taică-tău ţinea tot atât de mult la acest pahar, cât ţinea şi mama ta la ceainicul ei! Bea întotdeauna din el şi nu exista masă la care paharul să nu fie pus lângă farfuria lui. Îi spunea „hanapul” lui.

 
Toate acele obiecte erau pentru Jan nişte relicve sacre, venerate. Ce noroc că le lăsase la Tjorpa, că nu le luase cu sine să-i împodobească locuinţele prin care se perindase.

 
La „Journey's End” ar fi pierit odată cu toate celelalte bunuri ale lor. Odinioară, Jan refuzase categoric să golească vitrinele de la Tjorpa. Purtarea să-i fi fost oare dictată de pietate filială sau poate mai curând de cine ştie ce presimţire tainică a nenorocirii de la Cap-Ferrat? Principalul era că toate acele amintiri dragi şi preţioase scăpaseră din dezastrul de la „Journey's End”.

 
Jan se îndepărtă nostalgic de vitrină. Aruncând o privire spre scară şi spre odăile de alături, se asigură că nimeni nu auzise discuţia lui telefonică. Thérese şi Ide aveau treabă în partea cealaltă a casei. Tocmai sosise de la Paris cufărul cu rochiile Idei, aşa că, ocupate cu călcatul şi cu aranjatul în dulapuri, a toaletelor, mama şi fiica, mult prea absorbite de ceea ce făceau, nu dăduseră nici o atenţie telefonului. Şi apoi Jan era atât de des solicitat la telefon de când se reîntorsese în patrie, încât apelul primit nu li se păru câtuşi de puţin suspect.

 
„E bine ca Ide să nu afle încă nimic; nici că bărbatul ei e la Göteborg, îşi spuse Jan. Sigur că mai devreme sau mai târziu, tot va afla! Dar s-o lăsăm să se bucure cât mai mult cu putinţă de liniştea de la Tjorpa. Deocamdată are nevoie de destindere, are nevoie să-şi regăsească echilibrul psihic. Trebuie să fim foarte atenţi şi să evităm scenele penibile şi sfâşietoare. O, Ide, biata mea fetiţă.”
 
Jan ieşi în grădină. James alerga vesel pe alei, împreună cu cercul lui, pe care-l împingea cu un beţişor. Încântătoarea nepăsare a copilăriei! Chiar când adulţii care-i înconjoară trec prin cele mai cumplite drame sufleteşti, copiii continuă să-şi păstreze surâsurile şi privirile lor pline de candoare. Nu sunt ei oare mesagerii involuntari ai Providenţei, trimişi să ne aducă aminte în ceasurile în care aveam impresia că am depăşit puterea de a îndura suferinţa, sau în ceasurile în care orgoliul nostru dă pe dinafară, că zilele ne sunt numărate? În bunătatea lui infinită, Cerul – ca să ne asigure de victoria binelui asupra răului, a bucuriei asupra amărăciunii – a ales surâsul nevinovat al unui copil.

 
III.
 
JAN COBORÎ PE ALEEA CE DĂDEA spre intrarea principală a casei. Dalele de piatră, prin interstiţiile cărora iarba creştea în voie, duceau la cele două coloane de marmoră legate între ele printr-un lanţ gros de aramă. Jan îşi aminti cum odinioară, când era mic, îi plăcea ca, împreună cu Sigrid, să frece şi să lustruiască lanţul până ce-l făceau să strălucească la fel ca aurul. Şi asta, pentru că străinul sau călătorul necunoscut ce trecea pe acolo să-şi dea seama că în acea casă domnea o curăţenie desăvârşită! Ajuns la doi paşi de uşă, Jan mângâie cu privirea casa veche, al cărei acoperiş de olane părea să se sprijine de copacii atât de familiari. Dar zgomotul unor roţi în spatele lui îl smulse din contemplare. O căruţă trasă de un cal frumos se opri în faţa lanţului de aramă. Jan se îndreptă spre omul care cobora din ea, un ţăran cam necioplit, dar cu o înfăţişare cinstită şi deschisă.
 
— God dag! Strigă Jan, însoţindu-şi cuvintele de un gest amical.
 
— God dag, doktor! V-am adus merele pe care fru Yvarsen a binevoit să ni le comande.

 
Prevăzătoarea Thérese! Şi începuse să se gândească la aprovizionarea de iarnă a casei, cumpărând fructe de la ţăranii de prin împrejurimi! În mintea lui Jan, merele se asociau cu impresiile de neuitat din tinereţe. Îşi aduse aminte de mansarda înmiresmată unde mătuşa Brita avea obiceiul să-şi ţină rezerva de fructe. Pe lesele de nuiele, acoperite cu paie, se aliniau merele şi perele împrăştiind o mireasmă îmbietoare. Tot acolo se mai aflau nucile şi stafidele. Cât de mult îi plăcea parfumul acelei odăi! Sigrid, care nu se dădea înapoi din faţa nici unei cutezanţe, reuşea uneori să dibuie cheia de la mansardă, într-unul din numeroasele buzunare ale şorţurilor largi ale mătuşii Brita şi atunci se strecurau amândoi, pe furiş, şi-şi alegeau merele cele mai frumoase, perele cele mai zemoase. Fructele astfel subtilizate erau de două ori mai gustoase. Mult mai dulci decât cele care li se serveau la desert! Cu buzunarele pline de nuci, de pere şi de mere, coborau pe furiş scara, apoi se ascundeau în vreun colţ al grădinii unde făceau, mândri, inventarul prăzii. Dându-şi pletele ciufulite pe spate, Sigrid, cu un aer de profund dispreţ muşca satisfăcută, cu dinţii ei albi ca zăpada, din cel mai frumos măr.

 
Sedus de accentul local al ţăranului, Jan intră în vorba cu el. Aidoma tuturor ţăranilor de pretutindeni, omul începu a se plânge de „daligt väder”, adică de vremea proastă; apoi, răsucindu-şi cu stângăcie pălăria în mână, spuse cu candoare:
 
— Ei, uneori mai afli şi câte o veste bună. Aşa, de pildă, când am auzit că v-aţi întors, doktor, am fost cu toţii cum nu se poate mai mulţumiţi, ack ja, foarte mulţumiţi.
 
— Şi eu sunt fericit că mă aflu printre voi.
 
— Vă duceţi des la Stockholm, doktor?
 
— O, nu! Ne-am stabilit la Tjorpa pentru totdeauna, aşa că nu prea mai părăsim casa!
 
— Cu atât mai bine! Vă veţi simţi mult mai bine aici decât la oraş, credeţi-mă!
 
— Ştiu, spuse Jan surâzând. Cunosc foarte bine ţinutul.

 
Ţăranul se aplecă uşor înainte, cu un licăr de curiozitate în ochi.
 
— E adevărat ce se spune, că locuinţa din străinătate a ars?

 
Jan îşi ridică fruntea.
 
— Da, am pierdut tot ce-am avut acolo.
 
— Cel mai bine e să rămâi acolo unde te-ai născut, acolo unde cunoşti oamenii din jurul tău!

 
Apoi, scărpinându-se după ureche, spuse, cu un aer de mare cunoscător:
 
— Ehei, în străin să n-ai încredere niciodată! Apoi adăugă gânditor: Vedeţi dumneavoastră, există unii copaci de la noi cărora orice le-ai face, nu cresc în altă parte! Au nevoie de pământul bun al Suediei! Da, doktor, pe meleaguri străine pier, îşi pierd frunzele. Apoi, eu socot că tot aşa e şi cu oamenii. Cei care s-au născut aici, care-şi au rădăcinile aici, nu se pot simţi bine, vreme îndelungată, în altă parte, ăsta e lucru ştiut! Nej, nej, doktor, nu te simţi bine decât în ţara ta!
 
— Totuşi, am trăit vreme îndelungată departe de casă şi am dus-o destul de bine, ba am fost chiar fericit!
 
— Fericit?

 
Clătinând sceptic din cap, omul adăugă:
 
— Poate, doktor, poate. În orice caz văd că v-aţi întors totuşi acasă!

 
Jan mângâie uşor coama calului.
 
— Ai un bidiviu deosebit de frumos, aprecie el.

 
Ţăranul îşi îndreptă spatele, cu mândrie.
 
— Da, s-a născut la mine în grajd.
 
— Cum îl cheamă?
 
— Söndag! 2
 
— De ce acest nume? Întrebă doctorul râzând.
 
— Fiindcă maică-sa – una dintre cele mai frumoase iepe din ţinut – l-a fătat într-o duminică. Noi ăştia, de la ţară, nu ne prea pricepem la nume, ca orăşenii, aşa că.
 
— Söndag al dumitale are o privire mândră, ştie că-i frumos.
 
— Mândră, da, şi e întotdeauna gata de treabă. Lui nu-i nevoie să-i dai ghes, ci dimpotrivă, să-l struneşti.
 
— Ceea ce mă bucură, e că în pofida tractoarelor şi a camionetelor voastre, aţi păstrat, aproape toţi, dragostea faţă de caii pe care-i folosiţi pentru treburile zilnice.
 
— Ack ja! Aprobă ţăranul. O maşină nu poate înlocui niciodată un bidiviu ca ăsta!
 
— Totuşi, în multe ţări, grajdurile au fost desfiinţate.
 
— Fleacuri! Oameni proşti, doktor! Şi mângâind spinarea calului, ţăranul adăugă gânditor: Un cal, cum să spun eu, e ca un camarad, ca un prieten. Poate că o să râdeţi de mine, doktor, dar mi se întâmplă de multe ori să vorbesc cu el ca şi cu un om. Când e vremea rea, lui îi împărtăşesc grijile, temerile; şi zău că mă înţelege!

 
Jan asculta vorbele ţăranului, cu o plăcere pe care nici măcar nu încerca să şi-o ascundă. Prin acest om dintr-o bucată, luă contact direct cu însuşi sunetul ţării sale. Înţelese că interlocutorul său avusese pe deplin dreptate când îi asemuise pe oameni cu copacii care piereau, departe de climatul lor natal. Înţelese că în ultimii ani îl chinuise cumplit dorul de patrie, că se simţea legat de ţara sa prin toate fibrele.

 
Înainte de a se despărţi, Jan îl rugă pe ţăran să-i arate merele pe care venise să i le vândă. Îşi alese unul auriu şi-l strânse, aproape cu dragoste, în căuşul palmelor.
 
— Sunt fructe bune, doktor, puteţi avea toată încrederea!

 
Jan tăie mărul cu briceagul şi-l gustă. Încântat, simţi pe limbă acea savoare dulce şi totodată uşor acrişoară specifică merelor din regiune, care-i plăcuseră atât de mult pe vremea când era copil.
 
— E foarte gustos, spuse el ca un bun cunoscător; soţia mea a avut dreptate să apeleze la dumneata.

 
Apoi, întorcându-se spre Selma care venise să aranjeze treaba cu ţăranul, îi spuse pe un ton de bună dispoziţie:
 
— Să nu uiţi să-l tratezi pe amicul nostru cu un pahar mare de brännvin! 3

 
Jan se hotărâse să plece pe jos până la Troelle ca să-i facă o vizită bătrânului pastor Lindström, unicul supravieţuitor, unicul martor al vremurilor îndepărtate din tinereţea sa. Dar în loc s-o apuce spre Troelle, o porni pe poteca sinuoasă ce străbătea colina împădurită, aliată în spatele Tjorpei. Natura îşi pusese podoabele cele mai de preţ. Soarele de toamnă scălda trunchiurile albe ale mestecenilor – coloane zvelte, înălţate pe un covor verde de muşchi. Sus pe cer, lebedele sălbatice zburau spre sud, alcătuind un triunghi de o albeaţă strălucitoare. Într-un tufiş de aluni, Jan zări o veveriţă cafenie care-l privea atentă şi totodată temătoare. Jan surâse şi-i strigă un „God dag”; speriată de salutul cordial, simpatica vietate pieri în desiş.

 
Din când în când, Jan se oprea să-şi tragă sufletul; atunci îşi lăsa privirea să rătăcească peste valea veselă de la picioarele sale. Cu acoperişul ei roşu de olane şi cu aleile sale pline de flori, Tjorpa era însăşi imaginea vieţii rustice. Ţăranul mânase calul până la uşa din spate a casei unde începuse să-şi descarce merele, în timp ce Selma îşi făcea de lucru în jurul lui. Mai departe, mărginit de castani, şerpuia drumul spre Troelle, printre câmpiile pe care secerătorii le despuiaseră fără milă de aurul grânelor coapte. Odinioară, el şi Sigrid culegeau de pe acele câmpii maci, albăstrele şi margarete; dar căutau mai ales păpădii în care suflau, râzând cu hohote!

 
Bătrânul ţăran nu minţise. Jan se simţea foarte fericit să calce din nou pe pământul suedez! Cu un soi de lăcomie nesăţioasă, trăgea în piept aerul proaspăt şi dătător de viaţă pe care pinii îl îmbălsămau cu mirosul lor de răşină. Totuşi, în ciuda înflăcărării şi voioşiei pe care i le iscaseră contactul cu locurile natale, Jan nu putea scăpa cu nici un chip de unele gânduri triste şi deprimante care-l chinuiau.

 
Focul de la „Journey's End”, pus de o mână criminală, fusese pentru Jan şi Thérese un adevărat dezastru. Odată cu casa de la Cap-Ferrat, îşi pierduseră mobilele, obiectele de artă, majoritatea lucrurilor personale, hârtii şi documente de neînlocuit, unele amintiri de familie. Sigur, casa mătuşii Brita, care din fericire rămăsese intactă în ceea ce privea mobila, putea să le servească de adăpost, totuşi gestul criminal al lui Cornelius Bloom le dăduse o lovitură cumplită. Obsedat să-i căşuneze un rău lui Jan, nebunul îşi atinsese, ba chiar îşi depăşise scopul.

 
La notar, Jan avu neplăcuta surpriză să afle că, în ciuda îndemnizaţiilor pe care compania de asigurări le vărsase în contul lui, averea îi fusese simţitor micşorată în urma sinistrului. Distrugerea unor pânze de mare valoare, aparţinând unor mari maeştri, constituia ea singură o pierdere considerabilă. Şi apoi, în timpul vieţii sale, Jan fusese generos şi darnic, detestase întotdeauna avariţia şi meschinăria, cheltuise fără să se uite! Notarul îi aminti că făcuse mereu donaţii, că plătea şi acum rente unor oameni faţă de care nu avea nici o obligaţie.
 
— Uitaţi-vă, de pildă, când aţi stat în Grecia, la Mikonos, înainte de a vă construi casa de la Cap-Ferrat, aţi hotărât să suportaţi cheltuielile de studii ale lui Oreste Atanasiadis, pe care l-aţi şi ajutat să intre la şcoală.
 
— Ştiu, da. Băieţaşul acela manifesta o vocaţie rar întâlnită, pentru medicină; nu puteam face altceva decât să îndepărtez singurul obstacol ce-i stătea în cale şi anume sărăcia părinţilor săi.
 
— Până îşi va isprăvi studiile vă va afecta serios fondurile, domnule doctor!
 
— Ştii, domnule notar, că n-am obiceiul să revin asupra hotărârilor pe care le-am luat, spuse Jan bine dispus.
 
— În plus, domnule doctor, se dezlănţuise atunci omul de legi, au fost războaie, crize economice, care au făcut să scadă valoarea banilor, să micşoreze multe din acţiunile căutate odinioară tocmai pentru stabilitatea lor.
 
— Ţi-am lăsat mână liberă să-mi investeşti cât mai judicios fondurile.
 
— Aşa e, dar ce poate fi azi mai dificil decât un plasament judicios? Când în cele patru colţuri ale pământului vezi înmulţindu-se răzmeriţele şi crizele economice? După care, notarul încheie cu un surâs amar: Multe acţiuni şi obligaţii care odinioară ţi se smulgeau din mână nu mai au astăzi decât o valoare nominală. Vremurile s-au schimbat, dragă domnule doctor!

 
Un lucru era clar: de acum încolo, trebuia să socotească bine fiecare bănuţ şi să-şi restrângă cheltuielile, ceea ce în ochii săi era o perspectivă dintre cele mai neplăcute. Tocmai el să ajungă în situaţia asta, el căruia îi fusese întotdeauna silă de zgârcenie!

 
Nu fără amărăciune, Jan trebui să abandoneze cele două proiecte la care se gândise după ce-i arsese casa: să construiască în locul fostei vile o clinică pentru copiii bolnavi de poliomielită şi să amenajeze, în parc, un colţ pentru animale. Cu durere în suflet, cedând la insistenţele notarului său, Jan se resemnase să vândă terenul unui petrolist milionar. Cât despre yacht, îl vânduse foarte avantajos unui armator grec. Deci o pagină din viaţa sa fusese întoarsă. Mai rămânea nenorocirea fiicei sale.

 
Apropiindu-se de un fag, Jan se opri, cu ochii strălucitori, gâfâind uşor. Cu o precizie aproape uluitoare, revăzu o scenă din trecut. Odinioară, în cursul unei plimbări cu prima lui soţie, poposiseră exact în acest colţ al pădurii, unde fagii luaseră locul mestecenilor şi unde domnea întotdeauna o lumină verzuie. Trunchiurile copacilor se înălţau către cer, coloane maiestuoase ale unei catedrale clădite de natură, unde prin vitraliile mişcătoare ale frunzişului se strecurau razele strălucitoare ale soarelui. Pe scoarţa celui mai tânăr fag, Ide şi el îşi gravaseră atunci numele, în amintirea căsătoriei lor. Căsătorie atât de periculos ameninţată de patima lui Sigrid. Fascinat, Jan contemplă cele două nume ce se mai vedeau încă pe scoarţa copacului: „Ide-Jan”, urmate de o dată foarte îndepărtată. În tăcerea aproape mistică a acelui loc, amintirea deveni nespus de emoţionantă. Înainte de a muri încă tânără, în îndepărtata Africă, Ide fusese fericită aici, cutezând chiar să se lase în voia celor mai înflăcărate speranţe. Tocmai ea, care crezuse cu ardoare, până în ultima clipă a vieţii sale, în bunătatea şi generozitatea inimii omeneşti, tocmai ea fusese doborâtă de ura şi de gelozia lui Sigrid! Urâţenia acestei lumi părea să-i fi secătuit cu desăvârşire forţele: se stinsese fără să murmure, fără să se plângă de nimeni şi de nimic. Ca şi fiul ei, murise în amurg, când soarele, de un roşu strălucitor, împurpura cu lumina lui întregul cer al Africii. Înainte de a muri, mai apucase totuşi să şoptească: „Iubitul meu.” Apoi frumoşii ei ochi castanii, plini de dragoste şi de blândeţe, îmbrăţişară pentru ultima oară chipul bărbatului căruia îi dăruise totul: dragostea, fidelitatea, viaţa.

 
Doborât de această amintire, Jan nu mai putu rezista emoţiei intense care-l cuprinsese: din gâtlejul bătrânului care devenise între timp, izbucni un hohot de plâns.

 
IV.
 
PESTE TOT PE UNDE SE UITA, priveliştile rămăseseră aceleaşi. La capătul unei alei lungi, de mesteceni, Jan zări clădirea joasă şi solidă a prezbiteriului, iar alături, biserica albă, cu acoperişul ei negru şi ţuguiat. Numai pastorul Lindström se schimbase, căci nu mai era omul tânăr şi plin de energie, tutorele de odinioară al lui Jan. În vârstă de nouăzeci şi cinci de ani, devenise decanul de vârstă al tuturor preoţilor din Suedia. Deşi fusese înlocuit de un pastor mult mai tânăr, Lindström, continua să locuiască la prezbiteriu, înconjurat de respectul tuturor enoriaşilor. Dacă faţa i se scofâlcise şi căpătase o tentă gălbuie, ca de ceară, ochii – adânc înfundaţi în orbite şi străjuiţi de nişte sprâncene stufoase – îşi păstraseră intactă strălucirea vie, din tinereţe, dovedind o deplină luciditate. În concluzie, pastorul Lindström îi uimise pe toţi cu vitalitatea lui. La optzeci de ani încă îi mai plăceau petrecerile şi enoriaşii lui cârteau că punea cam prea mare preţ pe brännvin şi pe ţigări. Cu chipul lui rasat, cu plete lungi şi drepte, îmbrăcat într-o redingotă cu guler înalt, cu margine albă, avusese întotdeauna un aer foarte demn; nimeni nu bănuise însă că pe la şaizeci de ani, se apucase să scrie o lucrare monumentală despre Noul Testament, în care se dovedi a fi un om extrem de instruit, cu o inteligenţă deosebit de pătrunzătoare. Se făcu brusc remarcat şi începu să întreţină o vastă corespondenţă cu diverse persoane de specialitate, cu care se angaja uneori în dispute cordiale. Predicile şi felul său de viaţă se schimbară şi ele odată cu notorietatea de care începuse să se bucure; rămăsese totuşi un om foarte simplu şi modest, putând fi abordat în orice clipă de enoriaşii săi. La optzeci şi patru de ani, îşi pierduse consoarta pe care Jan şi-o amintea cu multă precizie: era o femeie înaltă şi uscată, puţin cam ceremonioasă şi îmbrăcată, aproape invariabil, într-o severă rochie de lână. Începând de atunci, pastorul se închisese în sine şi acceptase să fie înlocuit. Totuşi de sărbători – de Crăciun, de Paşti, de Rusalii – el făcea slujba.

 
Prezbiteriul nu se modificase cu nimic nici pe dinafară, nici pe dinăuntru. Podelele goale erau la fel de bine ceruite şi lustruite ca odinioară; o mulţime de broderii acopereau mobilele: broaştele dulapurilor cu vase şi ale cuferelor străluceau ca aurul pe lemnul vechi şi întunecat. O singură schimbare: fru Undset, soţia noului pastor, care detesta vânătoarea şi căreia îi era groază de orice fel de cruzime, înlocuise vechea şi impozanta sobă de faianţă, ale cărei plăci reprezentau scene de vânătoare, cu o maşină de gătit, nemţească.

 
De altfel, fru Undset fu cea care-l întâmpină pe Jan sub portalul pictat şi sculptat al prezbiteriului şi care-l pofti în odaia cea mare unde se afla pastorul Lindström. Surâzătoare şi amabilă, învârtindu-se discret pe lângă cei doi bărbaţi, ea îi servi cu bere şi brännvin, cu sandvişuri cu anşoa, cu anghilă afumată şi cu pateu de crab, după care se eclipsă lăsându-i singuri.

 
Aşezat într-un fotoliu adânc de catifea verde, cu mâna stângă sprijinită pe bastonul gros şi noduros, pastorul Lindström îşi privi fix musafirul.
 
— Ai îmbătrânit, Jan.

 
Un surâs cam amar pluti pe buzele chirurgului.
 
— Da, răspunse el resemnat, ştiu. Nenorocirea aceea cu focul a fost o încercare mult prea grea pentru noi.
 
— Bloom ăla, a fost totuşi o unealtă a Cerului.

 
Surprins, Jan îşi puse paharul pe masă.
 
— Da, continuă pastorul, fiindcă datorită lui te-ai întors acasă. Locul tău era aici, printre noi! Apoi, izbind cu bastonul în podele, strigă: Ce căutai tu acolo, printre milionarii ăia leneşi? Înconjurat de actori de cinema şi de oameni dornici de scandal?
 
— Ţi-ai făcut o imagine falsă despre Coasta de Azur. Să ştii că trăiesc şi acolo oameni simpli, cinstiţi şi muncitori, care duc o viaţă fără tapaj. Zău dacă văd vreo deosebire între pescarii francezi şi cei suedezi. Cât despre vecinii noştri cei mai apropiaţi, familia Stiffenacker, despre care ţi-am mai vorbit, şi Judith şi Hugo erau oameni de caracter!
 
— Mă rog, concedă bătrânul, eu totuşi ţi-o repet că locul tău e aici!
 
— Când m-am stabilit la Cap-Ferrat, am vrut să-i fac mai ales plăcere Théresei, care e franţuzoaică.
 
— Ei îi sunt dragi Suedia şi Tjorpa. Sunt sigur că nu va fi niciodată nefericită aici. Ridicându-şi capul, pastorul adăugă: Şi sunt chiar foarte mulţumit la gândul că am s-o şi văd din când în când. Înţelege atât de bine sufletul bărbaţilor! Apoi, cu o privire de reproş, îl întrebă pe Jan: Ce aştepţi de nu-ţi fumezi pipa?
 
— Mă temeam să nu te deranjez.
 
— Ei, bravo! Ştii doar că mirosul de tutun olandez îmi place grozav!

 
Sorbi o gură de vin din pahar şi înfulecă o tartină cu anghilă.
 
— Spune-mi, nu simţi lipsa ţigărilor? Se interesă Jan.
 
— Nu, răspunse scurt, pastorul. Apoi, regăsindu-şi pentru o clipă vigoarea de odinioară, bătu din nou cu bastonul în podea şi tună: Atâta mi-au scos pe nas ţigările, ipocriţii ăştia, încât mi-e şi silă! Pe urmă, aplecându-se spre Jan, spuse mai calm: Ştii de ce anume îl învinuiau fariseii pe Hristos? Că era prea mâncăcios şi că-i plăcea să tragă la măsea! Scoborându-şi şi mai mult glasul, de data asta spuse fără nici o animozitate: Din păcate, vor exista întotdeauna farisei! Ăştia sunt cei care îşi închipuie că vor da buzna în rai, mâncând zilnic doar o scrumbie sărată şi bând apă chioară! Ca şi când pe Dumnezeu l-ar interesa ce bagă ei în burtă şi nu bunătatea, sinceritatea şi mila de care ar trebui să dea dovadă!

 
Epuizat de efortul făcut, bătrânul se înfundă în fotoliul lui. Doar ochii continuau să-i strălucească, trăgându-i gândurile pe care acum şi le păstra pentru sine. După ce tăcu astfel o bucată de vreme, începu să vorbească, pe neaşteptate, despre Sigrid.
 
— Cu toate năzbâtiile şi alura ei de băieţoi, să ştii că am ţinut mult la ea. Avea încă de pe atunci, un fel de frumuseţe interioară care-i înnobila gesturile. Totuşi câte renghiuri mi-a mai jucat! Îmi aduc aminte de ziua când n-a vrut să mă lase să mă duc la Inge Goldstroem, care era pe moarte. Ştii, fetiţa aceea brunetă, ale cărei bucle mătăsoase îţi plăceau grozav şi din care pricină Sigrid era teribil de geloasă încă de pe atunci. „N-ai să te duci la Inge, mi-a strigat ca, n-ai să te duci, fiindcă astfel o să afle că e pe moarte! Nu te las să pleci, căci dacă o să te vadă, o să-şi dea seama că i-a sosit ceasul şi ar fi inuman!” „- Inumană eşti tu, pentru că vrei să laşi copila să moară, neîmpărtăşită!” am strigat, dând-o la o parte din uşă şi ieşind afară. Şi în timp ce mă urcam în sania ce mă aştepta, ea a strigat după mine: „Du-te, corb urât al nenorocirii”. Pastorul oftă resemnat. Apoi, cu un surâs maliţios, adăugă: Din păcate, Sigrid îmi cunoştea foarte bine slăbiciunile. A treia zi, după acest scandal, a venit în lipsa mea la prezbiteriu şi mi-a adus o sticlă cu un excelent brännvin şi o cutie mare cu ţigări de foi. Apoi, privind undeva, departe, încheie: Da, Sigrid stăpânea de minune arta de a se face iertată!

 
Jan îşi aminti că mai auzise această poveste şi din gura mătuşii Brita. Totuşi, din respect şi din politeţe, nu voise să-l întrerupă pe pastor. Dar nici nu voi să-i dea apă la moară acestuia, lăudând-o pe Sigrid.
 
— A fost o criminală, rosti el pe un ton categorie şi pot jura, cu mâna pe inimă, că prima mea soţie a murit din pricina ei! Pe de altă parte, dacă n-aş fi intervenit la vreme – datorită unei inspiraţii de-a dreptul miraculoase – ar fi omorât-o şi pe Thérese. Astfel de lucruri nu se pot uita!

 
Chipul bătrânului se adumbri:
 
— Ştiu că gelozia ei cumplită a împins-o la crimă! Ştiu că forţele răului puseseră stăpânire pe sufletul ei. Dar eu vorbesc şi judec ca un om. Numai Cel-de-Sus are căderea să judece viii şi morţii şi poate să şi ierte ceea ce noi, oamenii, socotim că nu putem ierta.

 
V.
 
JAN NU VENISE ÎN VIZITĂ LA PASTOR ca să evoce trecutul, ci ca să-i ceară un sfat care să-l ajute să înfrunte prezentul. Îl puse deci la curent, în amănunt cu drama conjugală a fiicei sale, i-o înfăţişă sub toate aspectele şi la urmă îi relată convorbirea telefonică pe care o avusese cu Norbert. Bătrânul ascultă cu atenţie, apoi tăcu o vreme. Când ieşi, în sfârşit, din mutismul lui, spuse, citind un pasaj din Evanghelie:
 
— Cel care se consideră fără păcat, să arunce primul cu piatra!”

 
— Înţeleg, răspunse Jan, mă sfătuieşti să nu-l condamn pe Norbert, să nu arunc cu piatra în el!

 
Pastorul confirmă, făcând un semn cu capul.
 
— Nu mă gândeam la asta, ci la problema copilului. După câte mi-a dat de înţeles la telefon, am impresia că Norbert vrea să i se încredinţeze băiatul.

 
Bătrânul bătu din nou în podea, cu bastonul lui noduros.
 
— Nu, strigă el categoric, copilul trebuie să rămână cu Ide. Că nimeni n-are dreptul să arunce cu piatra în el, e de la sine înţeles şi văd că şi tu eşti de aceeaşi părere, dar ca să ia el copilul, nici vorbă! De altfel mi se pare chiar foarte ciudat că-şi permite să formuleze o astfel de cerere! După ce-a făcut ce-a făcut, nu mai are nici un drept asupra copilului! Căci dacă Hristos a iertat-o pe femeia adulteră, asta nu înseamnă că a şi felicitat-o!
 
— Necazul – în toată povestea asta – constă în faptul că Norbert e frate cu Flavie. Sora lui fiind nevasta fiului meu, trebuie să mă port oarecum cu mănuşi.
 
— Ce zice Flavie de comportarea fratelui ei?
 
— Este foarte supărată şi se simte grozav de umilită. Discuţia fu întreruptă de fru Undset care venise să vadă dacă cei doi bărbaţi nu mai aveau nevoie de ceva. Le mai aduse nişte bere proaspătă şi o a doua farfurie cu sandvişuri.
 
— Brännvinul îmi face arsuri la stomac, bombăni pastorul când rămase din nou singur cu Jan, iar berea mă turteşte. Dar, adăugă el cu chipul strălucind de veselie, bătrâneţea îţi aduce şi unele compensaţii de natură spirituală, care te fac să uiţi de aceste privaţiuni involuntare. Apoi, luând dintr-o dată un aer preocupat şi gânditor, spuse: Flavie ţinea mult la Norbert, nu-i aşa?
 
— Da, şi era foarte mândră de succesele lui, ca pictor.
 
— Sigur că-l iubeşte şi acum, la fel de mult.
 
— Fără îndoială! Indignarea ei se manifestă mai mult împotriva femeii care i-a sucit capul lui Norbert.

 
Ar trebui să încerci să-l faci pe Norbert să-şi vină în fire.

 
Scuturând cenuşa din pipă într-o scrumieră de cristal pe care fru Undset i-o pusese la îndemână, Jan ridică din umeri.
 
— Să-şi vină în fire? Încercare zadarnică şi inutilă! Când un bărbat de vârsta lui e prins în ghearele unei astfel de patimi, nu mai ascultă de nimeni şi de nimic.
 
— Cât de uşor cedează bărbaţii în faţa ispitei!
 
— Norbert e artist şi deci extrem de sensibil la orice formă de frumuseţe.

 
Bătrânul clătină din cap, cu un gest de reprobare:
 
— Asta nu-i o scuză. În epoca noastră, prea mulţi artişti au tendinţa de a-şi ascunde lipsa de talent şi de sinceritate în spatele câte unui scandal. Ca să se vorbească despre ei, ca să le apară poza în ziare, divorţează cu mult tămbălău sau şi mai bine, fug cu nevasta celui mai bun prieten al lor, adică, mai pe scurt, se dedau la cele mai urâte şi condamnabile extravaganţe.

 
Încet, cu mâna care-i tremura uşor, duse la gură cana cu bere, cană din faianţă de Danemarca, decorată cu motive marine, pe care fru Undset tocmai i-o umpluse. După ce sorbi un gât, continuă: Şi apoi artiştii au devenit şi foarte pretenţioşi! Dornici de glorie şi de celebritate! Odinioară, lucrau ad majorem Dei gloriam, adică spre marea slavă a Domnului şi se dădeau cu modestie deoparte din faţa Celui care le dăruise geniul şi inspiraţia. Adesea se abţineau chiar să-şi şi semneze operele, să iasă în frunte, sau când o făceau, semnătura abia dacă era vizibilă. Acum e exact pe dos; domnii ăştia se etalează în faţa operelor lor cu o lipsă revoltătoare de ruşine şi de modestie. „Priviţi ce geniu nemaipomenit sunt! Strigă ei cu aroganţă şi mărginire, priviţi şi admiraţi-mă!” Nimic nu-i destul de bun pentru ei, vor să iasă întotdeauna ca păduchele în frunte, cerând să li se acorde maximum de atenţie. În aceste condiţii nu e deloc de mirare că noul cult al artei şi al artiştilor a devenit o adevărată idolatrie.
 
— Trebuie totuşi să mărturisesc că Norbert nu aparţine acestei categorii detestabile de artişti plini de ifose, răspunse Jan. După care socoti util să-şi rectifice aprecierea: Sau cel puţin nu era un astfel de artist înainte de a o întâlni pe femeia aceea! Ce-o fi făcut din el? Ce idei i-o fi sădit în minte? L-o fi făcut vanitos? Se ştie ce putere are linguşeala, mai ales asupra bărbaţilor! Mâine, după ce mă voi întâlni cu el la hotelul Eggers, poate că voi căpăta răspuns la toate întrebările astea!
 
— În ceea ce priveşte copilul, să nu admiţi nici un compromis!
 
— N-avea teamă, voi fi ferm.
 
— Ar fi scandalos ca acest copil să-i fie luat Idei. Va trebui să-l faci pe Norbert să înţeleagă că James ar fi prima victimă a comportării lui vinovate. Oricum se va încheia această tristă şi lamentabilă poveste, copilul va suferi cel mai mult, o suferinţă care-şi va pune pecetea pe tot restul vieţii sale.
 
— Când am plecat de la Tjorpa, se juca, lipsit de griji, în grădină. Socot de altfel că e mult prea mic ca să-şi dea scama ce se petrece în jurul lui. La vârsta asta, copiii trăiesc în propriul lor univers miraculos. Adesea, lumea celor mari li se pare îndepărtată şi de neînţeles.
 
— Nu sunt de acord cu tine, răspunse pastorul. Lunga mea experienţă de viaţă m-a învăţat că nimic nu e mai gingaş ca sufletul unui copil. Cei mici ne înţeleg adesea mult mai bine decât ne închipuim noi. Cu un instinct foarte sigur şi cu o luciditate deconcertantă, li se întâmplă destul de des să priceapă cauzele unei situaţii tulburi, să descopere unele anomalii în relaţiile dintre oameni. Şi când ne pun diverse întrebări, îi trimitem să se joace, pe un ton îmbufnat, fără să ne pese de chinuitoarea întrebare care-i frământă. Astfel, ne facem adesea vinovaţi faţă de ei, căci rănile unui suflet de copil sunt dintre cele care nu se mai vindecă niciodată.

 
Privirea lui Jan se opri pe broderia de pe unul dintre fotolii. O broderie fină, reprezentând un elefant. Când era copil, fusese fascinat, încântat de acel animal pe care nu te-ai fi gândit pentru nimic în lume să-l întâlneşti tocmai în Suedia. Cu un aer jovial şi blajin, elefantul părea să-şi ridice trompa, într-un gest de salut, de primire călduroasă. De câte ori, el şi Sigrid nu ticluiseră poveşti fantastice în jurul acelui elefant, când mergeau împreună spre prezbiteriul din Troelle, unde le fuseseră predate primele lecţii! Încă o dată trecutul îl luă pe Jan cu asalt. Lecţiile pastorului Lindström se numărau printre cele mai dragi şi mai vii amintiri. Parcă auzea şi acum vocea tutorelui său, debitând în suedeză: „.pa sex dagar gjorde Herren himmelen och jorden och havet och allt vad i dem ar.”4

 
Pe atunci, pastorul era tânăr şi glasul îi vibra. Avea obiceiul să arunce elevilor săi priviri severe şi scrutătoare, ca să vadă dacă era ascultat cu seriozitatea şi respectul ce i se cuveneau. Când o surprindea pe Sigrid pe cale de a se maimuţări sau de a face cine ştie ce boroboaţa, urma pedeapsa. Nu prea gravă, fiindcă nu trebuia decât să copieze de o sută de ori, sau uneori, de cinci sute de ori câte un paragraf din Biblie!

 
Jan ridică ochii spre pastor şi, timp de o clipă, fu uluit să-l vadă atât de bătrân. Apoi, cu o strângere de inimă, reveni la realitate: nu era vorba de o comedie. Pastorul Lindström nu-şi grimase chipul! În scândura mesei, strălucitoare ca oglinda, îşi vedea propriile sale plete, acum albe ca zăpada. Privirea trebuie să i se fi voalat, căci pastorul, ghicindu-i gândurile, îi spuse cu blândeţe:
 
— Există momente, în care lumea ni se pare ireală, nu-i aşa?
 
— Da, mărturisi Jan, avem impresia că ne mişcăm printre nişte umbre care fug, unde inexorabila scurgere a timpului, care transformă şi distruge fiinţele, ne umple de o cumplită nelinişte.

 
Lindström se aplecă înainte şi spuse aproape şoptit:
 
— Multora dintre contemporanii mei le e greu să creadă în existenţa Cerului. Poate că au dreptate. Apoi adăugă şi mai încet: Ai dreptate, Jan. Tot ce ne înconjoară pare a fi refluxul unei ape care curge. Totul trece, totul este sortit pieirii. Nu mai rămâne din noi nimic. Doar un pumn de ţărână. Sprijinindu-se apoi în baston şi ridicându-se din fotoliu, zise, punându-i lui Jan o mână pe umeri: Hai cu mine la biserică, fiule, să-mi cânţi ceva. Organistul pe care-l avem acum – Per Norstedt – e un om deştept şi devotat parohiei noastre. Dar, din păcate, cunoştinţele sale muzicale sunt destul de limitate. Cum se află în faţa unei partituri mai dificile, îşi pierde capul şi încurcă tot, confundând până şi notele. Dar, continuă el, să nu-l vorbim totuşi de rău! La urma urmei, e un băiat de treabă! De altfel, nu toată lumea poate să aibă harul tău muzical!
 
— Dacă înţeleg bine, spuse Jan ridicându-se la rându-i, ai vrea să mă aşez în faţa orgii.
 
— Da, şi ard de nerăbdare să te aud.
 
— E multă vreme de când n-am mai cântat la acest instrument. Mai mult ca sigur că mi-am pierdut elasticitatea degetelor.

 
Hai, Jan, nu te lăsa prea mult rugat. Vino!

 
Resemnat, Jan îl urmă. Bătrânul mergea încet, cu paşi mici; pe chip i se citea o încântare fără margini.

 
Orga din Troelle, un admirabil instrument datând de la începutul secolului al XVIII-lea, îşi avea povestea ei. Poveste care începea cu o furtună pe mare.

 
În zorii zilei de 15 mai 1721, Lars Ericsson, un negustor bogat din Göteborg, dar născut în Troelle, aflase – plin de consternare – că cele trei vapoare ale sale, ce se întorceau din America cu o încărcătură ce costase bani grei erau pe cale de a se scufunda. Mai ales unul dintre ele, care îşi pierduse marele catarg se afla în cea mai marc primejdie. În aceeaşi dimineaţă, Ericsson se duse la unul din marii magistraţi ai oraşului şi dădu în scris următoarea declaraţie: „În cazul în care bunul Dumnezeu îmi va salva cele trei vapoare de la pieire şi le va ajuta să intre cu bine în port, mă leg să dau jumătate din banii ce-i voi câştiga prin vânzarea mărfurilor, pastorului bisericii din Troelle, urmând ca aceşti bani să servească la întreţinerea şi înfrumuseţarea numitei biserici”.

 
În aceeaşi seară furtuna se potoli şi a doua zi cele trei vapoare intrară cu încărcătura lor în port. Ajutorul Providenţei, simplu hazard? Ericsson nu-şi pierdu vremea cu întrebări zadarnice, ci îşi ţinu, cu stricteţe, făgăduiala. Astfel, spre marea sa stupefacţie, pastorul din Troelle – care se numea Ivar Karfelt – se văzu dintr-o dată în posesia unei sume considerabile pentru epoca aceea. După ce se sfătui cu enoriaşii săi, hotărî să repare clopotniţa – care era mult mai veche decât corpul principal al bisericii, şi mai ales, să înzestreze lăcaşul cu o orgă demnă de el, fiindcă pe atunci nu dispuneau decât de două orgi mici, fără pedale, pentru cor. În acest scop, pastorul Karfelt a apelat la neamţul Franz-Caspar Schnitger. Tatăl acestui Franz-Caspar – Arp Schnitger – era cunoscut în întreaga Germanie de Nord, în Ţările-de-Jos şi în Scandinavia, fiindcă izbutise să construiască nişte orgi remarcabile prin muzicalitatea şi registrele lor. Despre fiu, se spunea că-şi depăşise cu mult tatăl prin cunoştinţele şi prin ingeniozitatea sa tehnică.

 
La Troelle, Franz-Caspar nu dezminţi reputaţia de care se bucura atât el cât şi familia sa, ci dimpotrivă. Construi în acel loc o orgă fără egal, cu trei rânduri de clape şi cu un pedalier automat cu treisprezece registre. Ziua inaugurării, sărbătorită în prezenţa lui Lars Ericsson şi a lui Franz-Caspar Schnitger, rămase o dată memorabilă în analele ţinutului. Instrumentul, ale cărei ţevi ajungeau până la douăzeci şi patru de picioare înălţime, era demn de oricare catedrală. De atunci, a devenit pentru enoriaşii din Troelle, un obiect de legitimă mândrie.

 
Aşezat în faţa claviaturii orgii, sub bolţile venerabile ale bisericii din copilăria sa, Jan se simţi mai întâi intimidat, apoi neputincios. De îndată ce pastorul deschisese uşa, Jan recunoscuse o mireasmă familiară, mirosul de stejar ceruit şi de camfor care-i plăcea atât de mult pe vremea când – încă băieţaş – repeta psalmii alături de alţi copii de vârsta lui. Era mireasma, atât de tenace şi de specifică, a bisericii din Troelle.

 
Jan nu se îndura să rupă tăcerea solemnă, densă şi aproape palpabilă ce domina în lăcaşul măreţ, în care el se simţea atât de slab şi de neînsemnat! Iar amintirile îl făceau să fie şi mai timid! Se revedea în pantaloni scurţi, jenat şi impresionat, îndreptându-se, alături de tatăl său, către banca lor; apoi, când apărea pastorul, ridica spre el o privire plină de teamă.

 
În vremea asta, singur în penumbra naosului, bătrânul aştepta. Apoi, cu o bruscheţe neaşteptată – ca să încerce instrumentul, dar mai ales ca să-şi alunge sfiala – Jan făcu primele acorduri. Se simţi, dintr-o dată, încântat: orga îşi păstrase aceeaşi sonoritate plină de prospeţime şi luminozitate, din vremurile ei bune. Îl cuprinse un entuziasm fără seamăn, o înflăcărare fără pereche. Fără nici o pregătire, fără nici o tranziţie, atacă una din compoziţiile sale preferate, o operă în trei părţi: Toccata, Adagio şi Fuga în do major, B. W. V. 564, de Johann Sebastian Bach. Jan se simţi înălţat, purtat parcă de nişte aripi, de acea rostogolire de sunete ce umpleau vechiul lăcaş, ţâşnind către bolta ce părea că se dăduse la o parte pentru ca sunetele să se poată înălţa cât mai sus ca mai apoi să recadă într-o pace majestuoasă.

 
După exuberanta Tocată, ale cărei pauze puneau şi mai bine în valoare minunata acustică a bisericii din Troelle, Jan cântă meditativul Adagio unde accentele nostalgice se împleteau cu o mare şi deplină seninătate. Sigur, interpretarea lui era departe de a fi perfectă, şi nici nu putea fi din moment ce nu mai pusese mâna de atâţia ani pe clapele unei orgi! Dar ce importanţă mai avea acest lucru! Jan nu mai auzea cele câteva note false ce se mai strecurau de sub degetele lui înţepenite, fiindcă asculta acea muzică divină, nu cu urechile, ci cu inima! Iar muzica aducea cu sine tot felul de imagini din trecut. Un bungalow în veldul din îndepărtatul Transvaal. În bungalow, un pian mare, cu coadă, cumpărat de la Johannesburg. Surpriza Idei, neuitata lui soţie, când văzuse pentru prima oară pianul!
 
— Nu mi-ai spus, Jan, murmurase ea, înconjurându-i gâtul cu braţele, nu mi-ai spus că ştii să cânţi la pian!

 
După masa de seară, se duseseră în magazie unde, dintr-o ladă încă nedeschisă, scoseseră câteva pachete grele, pline de partituri pentru pian. Un nume revenea cel mai des pe acele partituri: Bach.
 
— Singurul compozitor care nu m-a dezamăgit niciodată, spusese Jan, cu ochii strălucind, cel în a cărui artă regăsesc toate stările mele sufleteşti. Vezi tu, Ide, între Bach şi mine există parcă un fel de înţelegere spirituală, aş cuteza chiar să spun, o armonie prestabilită. Pentru mine, fiecare dintre operele sale e ca un fel de dialog cu Absolutul.

 
În seara aceea cântase mult şi fără întrerupere. Ide îşi luase ceva de împletit, dar rămăsese cu mâinile împreunate. Stătea uşor aplecată în faţă, având în privire o înduioşătoare expresie de uimire.

 
Ide. Ce mai rămăsese din ea? Un mormânt, undeva în Transvaal, cu o cruce înălţată spre cerul Africii. Numele ei, purtat de fata pe care i-o dăruise Thérese. Amintiri. „Tot ce ne înconjoară pare a fi reflexul unei ape care curge.” Jan se simţi cuprins de acel längtan, acea veche şi apăsătoare melancolie scandinavă. Cu o frenezie deznădăjduită, atacă şi ultima parte, triumfătoarea şi vesela Fugă cu care culminează această operă a lui Bach. „. Reflexul unei ape care curge. Curge. Curge.”
 
VI.
 
ÎN ANUL 1621, REGELE GUSTAV-ADOLF se decise să creeze un port pe coasta de vest a Suediei, pentru a facilita accesul ţării sale la marea Nordului. Suedia voia să respire mai amplu aerul mării, să-şi trimită vapoarele în ţări îndepărtate. Aşa a luat naştere, aproape pe locul unei vechi fortăreţe şi a unei cetăţi din veacul al XV-lea, oraşul Göteborg. El trebuia să devină simbolul optimismului şi al entuziasmului unei noi epoci. Ajutat de un negustor olandez, regele a construit noua cetate după modelul oraşelor neerlandeze, cu o mulţime de canale străjuite de case solide şi cochete. Datorită situaţiei sale geografice privilegiate, Göteborg a devenit repede un important centru comercial. Numeroşi belgieni, olandezi şi scoţieni se stabiliră aici, ca să facă negoţ. Primele şantiere de construcţii navale îşi făcură apariţia la Göta Alv. Oraşul fu înconjurat de şanţuri şi de ziduri de apărare împotriva eventualelor atacuri daneze. Pe străduţele înguste, dar curate, în hanurile confortabile şi spaţioase, puteai întâlni postăvari englezi şi bancheri italieni, manufacturieri nemţi şi negustori ruşi de blănuri scumpe. Pentru rodnica sa activitate comercială şi industrială, cât şi pentru intensul său trafic maritim, oraşul fu supranumit „mica Londră”. În timpul blocusului continental impus de Napoleon statelor europene. Göteborgul a devenit principalul depozitar al produselor britanice.

 
În zilele noastre, Göteborgul – cu cei aproape patru sute de mii de locuitori ai săi – este al doilea mare oraş al Suediei şi portul cel mai important. Posedând o serie de parcuri superbe, presărat cu mici lacuri şi având un stadion de cincizeci de mii de locuri, care se numără printre cele mai moderne din lume, o foarte bună Universitate, o splendidă sală de concerte şi un foarte apreciat Teatru Municipal, acest oraş este însăşi imaginea ţării sale, care dacă a contribuit mai mult decât oricare alta la renaşterea educaţiei fizice – sub toate aspectele – apoi a dat lumii şi nişte oameni de talia lui Strindberg, Swedenborg sau merele poet Gustav Fröding.

 
Pentru Jan, Göteborg rămăsese „Oraşul”, prin excelenţă, deşi făcuse numeroase călătorii şi locuise în centre mult mai mari şi mai aglomerate. În timpul copilăriei sale, când îi auzea pe tatăl său sau pe mătuşa Brita spunând: „Mâine mergem la oraş!”, ştia că se duceau la Göteborg şi nu la Stockholm, care era prea departe de Tjorpa şi unde nu se mergea decât în rare şi memorabile ocazii.

 
Acum, îndreptându-se spre hotelul Eggers, Jan străbătea oraşul cu maşina, încetinind adesea pentru a-şi lăsa privirea să rătăcească asupra unor privelişti şi locuri ce-i trezeau o sumedenie de amintiri. Parcul de distracţii. De câte ori nu-l străbătuse odinioară, ţinut de mână de tatăl său. Băieţaş, îşi sâcâia întotdeauna părintele cu tot felul de întrebări năstruşnice, fiindcă îl credea mai savant decât toate enciclopediile din lume.
 
— Tată, de ce au lebedele gâtul atât de încovoiat?
 
— Ei, fiindcă aşa le-a făcut natura.
 
— Şi de ce le-a făcut aşa şi nu altfel?
 
— Păi. Fiindcă aşa sunt mai graţioase, mai elegante.
 
— Cum fac să alunece pe apă? Fiindcă uite, alunecă fără să obosească niciodată.
 
— Nu, Jan, ele nu alunecă, ci înoată.
 
— Aşa, fără să se mişte?
 
— Fiindcă nu le vezi labele, sub apă. Într-o zi când vom avea timp, vom merge să le privim mai de aproape. Atunci ai să vezi că au labe palmate.
 
— De ce lebedele au labe palmate, tată?
 
— Eşti plicticos, Jan! Încetează cu întrebările astea interminabile!
 
— Spune-mi, tată, labele palmate. După asta îmi dau cuvântul că nu te mai întreb nimic.
 
— Fie. Mă rog. Fiindcă lebedele fac parte dintr-o grupă de păsări numită grupa palmipedelor. Gâştele, raţele, pelicanii, cormoranii, şi încă multe altele, toate sunt palmipede.
 
— Da, tată, dar gâştele n-au gâtul încovoiat. Atunci de ce fac parte din aceeaşi grupă cu lebedele?
 
— Eşti pur şi simplu obositor cu povestea asta a gâtului curbat! Află că păsările nu se clasează, în diverse grupe, după forma gâtului.
 
— Atunci după ce, tată?
 
— Ei, bine. Palmipedele, de pildă, se deosebesc de celelalte păsări prin nişte membrane pe care le au la labe.
 
— Şi de ce au membrane?
 
— Ca să înoate mai bine.
 
— Şi de ce înoată mai bine dacă au acea pieliţă între degete?
 
— În felul ăsta, apa nu le intră printre degete, iar ele se menţin mai bine la suprafaţa ei. Vezi tu, palmipedele sunt păsări cu o conformaţie specială pentru înot. Penele lor sunt unse cu o substanţă uleioasă, grasă, care le împiedică să se ude.
 
— Hm, ce amuzant!
 
— Natura e ce-a mai minunată carte cu poze, Jan.
 
— Deci lebedele trăiesc aproape tot timpul pe apă, dar fără să se ude niciodată. Mi se pare nemaipomenit, tată!
 
— Natura s-a dovedit întotdeauna mai inteligentă şi mai dibace decât cei mai grozavi savanţi.
 
— Tată, şi în rai sunt lebede?
 
— Nu ştiu, dar la şcoală vei afla în curând că pe cer există una.
 
— Nu înţeleg.
 
— E vorba de constelaţia Lebedei, un ansamblu de stele care amintesc de forma acestei păsări. Ca şi Ursa Mare pe care ţi-am arătat-o.
 
— Şi de ce sunt stelele aşezate astfel, tată?
 
— Eşti exasperant, copile! Te rog să taci! Şi să nu-mi mai pui nici un fel de întrebare! Altfel, nu te mai iau niciodată la Göteborg!

 
Cu un surâs amuzat, Jan îşi aminti de prefăcuta încruntare a tatălui său, ori de câte ori îl hărţuia cu astfel de întrebări. Din buzunarul vestei îşi scotea ceasul greu, de argint şi, cu un gest nervos, îi ridica brusc capacul.
 
— Ei, drăcie! Striga el aruncând o privire inchizitorială spre cadranul cu cifre romane. M-ai făcut să pierd un timp preţios, băiete! Îmi place ca un copil să fie curios şi să se intereseze de tot ce-l înconjoară, dar văd că la tine curiozitatea asta a devenit un cusur!

 
Apoi, după această mustrare, mângâia buclele blonde ale băieţaşului şi adăuga: Ei, totuşi nu te cert, poate că într-o zi vei deveni om de ştiinţă sau cercetător. Oricum, prefer să mă chinui cu întrebările tale agasante, decât să te văd plimbându-te, cu un surâs prostesc şi cu aer nătâng! Nu-mi plac copiii cu capu-n nori!

 
Pe urmă. Sprinten, îl conducea pe Jan spre uşa unei cofetării, pentru a-i cumpăra „zaharicalele împăcării”.

 
Iată şi căluşeii. Exact pe locul unde se aflau şi odinioară. Jan căută în zadar căluţul alb – de coama căruia se agăţase de atâtea ori, pe vremuri, leul roşcat care-şi arăta dinţii enormi, gălbui şi ameninţători, măgarul cu urechi lungi de piele, de care trăgeau toţi copiii, cămila trufaşă şi flegmatică, girafa cu veşnicul ei aer aferat, elefantul indian împodobit cu pietre preţioase, care de fapt fuseseră pictate pe pielea lui groasă. Nu mai văzu locomotiva de lemn, cu un clopoţel din care puteai să suni după plac în timp ce căluşeii se învârteau, nici vechea diligenţă la care erau înhămaţi doi cai negri, nici pachebotul în miniatură. Animalele familiare ca şi tradiţionalele mijloace de locomoţie făcuseră parte din alte vremuri; poezia şi farmecul lor desuet nu mai mişcau inimile copiilor de azi. În locul leului roşcovan, fusese montat un bolid ce se avânta în spaţiu, în vreme ce simpatica şi tacticoasa locomotivă fusese înlocuită de un avion cu reacţie, strălucind de atâta crom şi aluminiu. Sigur, copiii îşi creau propria lor lume miraculoasă, totuşi Jan nu se putu abţine să nu se întrebe – cu o oarecare melancolie – dacă tehnica ce invadase totul nu distrusese pentru totdeauna ceea ce avusese copilăria mai pur şi mai feeric. Căci copiii care nu mai cred în zâne, în fabule şi în legende, copiii care nu mai strâng la piept un ursuleţ de pluş sau o păpuşă, nu mai sunt copii.

 
Amintirile despre propria lui copilărie îl duseră cu gândul la micul James şi-i readuse în minte drama fiicei sale. Aşa că atunci când îşi opri maşina în faţa hotelului Eggers, Jan avea un aer mâhnit şi preocupat.

 
VII.
 
DE ÎNDATĂ CE PĂŞI ÎN HOLUL hotelului, îl şi zări pe Norbert, care-l aştepta. Aşezat într-un fotoliu, pictorul frunzărea o revistă americană. Purta un costum bej, o cămaşă deschisă la gât şi un fular de mătase roşie. Toată atitudinea sa avea ceva forţat, artificial. Înfăţişarea lui boemă era prea studiată, prea dichisită ca să pară naturală. „Femeia aceea l-a făcut vanitos, îşi spuse Jan, probabil că-i repetă fără încetare că, în materie de pictură, e cel mai mare geniu al timpurilor noastre. Şi odinioară avusese un oarecare aer boem, dar era spontan. Acum îl simţi pătruns de importanţă, mult prea sigur pe talentul său. Linguşeala este cel mai cumplit duşman al artiştilor!”
 
Simţind prezenţa lui Jan, Norbert îşi ridică privirea şi, văzându-l pe chirurg, se ridică imediat, şi-i ieşi în întâmpinare. Din punct de vedere fizic, rămăsese acelaşi uriaş blond, pe care Jan îl stimase şi-l preţuise în timpul şederii sale la Mikonos. Totuşi, slăbise, chipul îi era tras, chiar puţin crispat. Rămase nemişcat în faţa lui Jan, vizibil jenat, ba chir intimidat. Neştiind dacă era sau nu cazul să-i întindă mâna, mişcările sale vădeau o imensă încurcătură. Ca să pună capăt unei situaţii ce începea să devină penibilă şi ca să evite orice preambul fastidios, orice ritual al saluturilor, Jan îi spuse:
 
— Presupun că te-ai gândit la un loc liniştit unde să putem discuta şi că în nici un caz nu vom rămâne aici!

 
Norbert făcu un gest cu mâna către ascensor:
 
— M-am gândit că cel mai bine ar fi să discutăm în odaia mea. Răspunse el pe un ton molatic şi şovăielnic.

 
Jan înclină uşor din cap:
 
— De acord.
 
— Vrei să comand ceva răcoritor?
 
— Pentru mine, nu!
 
— Totuşi s-a făcut foarte cald, nu ţi se pare?
 
— Am venit la Göteborg ca să am o discuţie serioasă cu tine şi nu să stau la taclale, răsturnat în fotoliu, în faţa unui pahar de whisky and soda.
 
— Eşti aspru cu mine, zise Norbert aranjându-şi nervos fularul.
 
— Să spunem mai bine, că purtarea ta e de vină.
 
— Ne înţelegeam foarte bine înainte de această. Afacere.
 
— Ide e fata mea. Norbert. Iar ceea ce numeşti tu „această afacere”, a făcut-o să sufere îngrozitor. De altfel. Jan o luă înaintea pictorului şi se îndreptă spre ascensor: refuz să discut despre astfel de lucruri, în holul unui hotel!

 
Gânditor şi puţin cam reticent, Norbert îl urmă:
 
— Etajul al doilea, îi spuse el liftierului.

 
Odaia era mare, luminoasă şi bine aerisită. Lângă fereastra largă erau aşezate două fotolii de piele, iar în faţa lor, o măsuţă joasă. Fără o vorbă, cei doi bărbaţi se aşezară unul în faţa celuilalt. Jan era grăbit să ajungă în miezul lucrurilor. Aşa că rupse primul tăcerea:
 
— De ce-ai venit în Suedia? Puteai să-mi scrii.

 
Cu capul plecat, Norbert îşi tot răsucea degetele.
 
— Am vrut să fiu cât mai aproape de fiul meu, răspunse el cu glas abia şoptit.
 
— Mi se pare totuşi curios, spuse Jan, sec, acest interes subit pe care ai început să-l manifeşti faţă de el. Fiindcă atunci când ai părăsit-o pe Ide, nu ţi-a păsat nici o clipă de James.
 
— Eram. Înnebunit!
 
— Presupun că din pricina acelei femei.
 
— Nu, nu, îmi pierdusem capul!

 
Jan ridică din umeri.
 
— Nu mai eşti un puştan, ştii că ai răspunderi, că intre tine şi Ide există o legătură indestructibilă: copilul.
 
— Ţin foarte mult la James!
 
— În acest caz, comportarea ta mi se pare cel puţin paradoxală.
 
— Dumneata, care ai o atât de mare experienţă de viaţă, ar trebui să fii primul care să mă înţelegi!
 
— Înţeleg că eşti jucăria pasiunii!
 
— Nu mi se pare nimic condamnabil! Şi alţi bărbaţi, înaintea mea, au fost îndrăgostiţi de câte o femeie!
 
— Da, numai că tu eşti însurat şi ai şi un copil!
 
— Crede-mă că problema asta mă frământă destul!
 
— N-aveai decât să te gândeşti la ea înainte de a te arunca în această aventură!
 
— Toate astea nu s-ar fi întâmplat dacă Ide s-ar fi arătat mai înţelegătoare, mai puţin geloasă şi meschină.
 
— Adică să consimtă să ai o amantă?

 
Norbert îşi agită braţele, protestând.
 
— Nu, nu răstălmăci şi dumneata sensul cuvintelor! Nu era vorba despre aşa ceva!

 
Iritat şi cam repezit, Jan îl întrebă tăios:
 
— În acest caz, aş vrea să ştiu ce anume îi reproşezi şi dacă nu ţi-e jenă să te plângi de o soţie fidelă şi devotată, pe care ai părăsit-o în nişte condiţii de-a dreptul revoltătoare! Căci, crede-mă, circumstanţele sunt împotriva ta, fiind singurul vinovat de toate cele întâmplate!
 
— Aparenţele sunt adesea înşelătoare.
 
— Aici e vorba de fapte! Ţi-ai părăsit nevasta şi copilul ca să poţi trăi nestingherit cu Rita dumitale!
 
— Aş dori ca numele acestei persoane să nu fie rostit!
 
— Consider că ai cam început să exagerezi, băiete dragă, spuse Jan, fără a-şi ascunde mânia, şi să exagerezi într-un mod de-a dreptul bizar. Să-ţi intre bine în cap că n-am venit aici nici ca să-mi ţii predici, nici să-mi interzici să-ţi spun ce am de spus!

 
Vizibil surprins de această punere la punct, Norbert păru total descumpănit. Pentru a-şi veni în fire, scoase din buzunar un pachet de ţigări şi-i întinse şi lui Jan una.
 
— Fumezi? Întrebă el încercând să schiţeze un surâs.
 
— Ţigări nu, numai pipă.
 
— Ei bine, se hazardă Norbert, hai să fumăm împreună pipa păcii.

 
Jan schiţă un gest evaziv.
 
— Mai bine spune-mi ce-i reproşezi Idei, fiindcă nu mi-ai răspuns la această întrebare.
 
— Nu, nu, să nu mai vorbim despre asta!
 
— Ba, dimpotrivă, să vorbim! Vreau să cunosc şi varianta ta.
 
— Ide a făcut din căminul nostru un infern, tot timpul mă hărţuia cu întrebări insidioase, mă jignea cu tot felul de subînţelesuri, mă scotea tot timpul din sărite cu bănuielile ei! Nu-mi lăsa o secundă de linişte, un minut de răgaz!
 
— Toate astea s-au întâmplat, fireşte, după vizita în Transvaal a Ritei sau, mă rog, dacă preferi, a. acelei persoane.
 
— Da, mărturisi Norbert, vizita ei a declanşat totul.
 
— Ide avea motive să fie geloasă atunci?
 
— Nu!
 
— Totuşi, Ide susţine că deveniseşi distant şi distrat, şi asta încă înainte de a pleca din Transvaal. Îmi cunosc bine fata şi ştiu că nu minte niciodată! Poţi să-mi explici ce s-a întâmplat?
 
— Sigur! E foarte simplu. Pictorul îşi aprinse nervos o altă ţigară şi continuă: în timpul şederii ei la noi, Rita a vorbit adesea despre cafenelele din Montparnasse şi din Saint-Germain, mi-a vorbit despre Galeriile de artă de pe malul stâng al Senei. După ce-a plecat, am simţit o puternică nostalgie după Paris, după mediul în care trăisem înainte de a mă însura. Era ceva de blamat în asta?

 
Aplecându-se spre el, Jan îl întrebă calm:
 
— Vrei să-mi spui adevărul sau vrei să te orbeşti până şi pe tine însuţi?

 
Norbert se revoltă:
 
— Mă tratezi ca pe un puşti! Strigă el.
 
— Ştii, spuse Jan cu un surâs dezamăgit şi fără să se lase câtuşi de puţin intimidat, când sunt cu gândul la o femeie, majoritatea bărbaţilor se comportă ca nişte copii. Aşa că n-ai de ce să te simţi jignit!
 
— Când am hotărât să părăsesc Africa de Sud şi să mă mut la Paris am făcut-o numai din motive profesionale. Păreţi să fi uitat cu toţii că am o meserie şi încă una destul de pretenţioasă!
 
— Nu te gândeai câtuşi de puţin la Rita Tătărăscu, la diabolica ei frumuseţe?

 
Norbert întoarse capul.
 
— Întrebarea dumitale e foarte jenantă.
 
— Bine că nu-mi spui că e indiscretă.
 
— Nu. Şi am să-ţi răspund că nu ştiu dacă în subconştientul meu mai existau şi alte motive decât cele despre care ţi-am vorbit.

 
Lăsându-şi fraza în suspensie, pictorul fixă cu încăpăţânare mocheta, trăgând cu lăcomie, în piept, fumul albăstrui al ţigării englezeşti.
 
— De când Sigmund Freud a descoperit sau a inventat psihanaliza, spuse Jan umplându-şi cu tutun pipa din lemn de cireş, subconştientul, inconştientul şi libido-ul au servit cam prea mult drept pretexte pentru a justifica unele conduite care odinioară ar fi fost aspru condamnate.
 
— Eşti dur cu mine.
 
— Nu, lucid.
 
— Totuşi, ştii probabil mult mai bine decât mine care nu sunt nici marele medic care eşti dumneata, nici eminentul clinician care ai fost, că noi putem trăi foarte bine în deplină ignoranţă, fără să cunoaştem tendinţele afective ale eului nostru, că unele dorinţe obscure pot rămâne de-a pururi necunoscute de noi. Deci dumneata ar fi trebuit să mă înţelegi mai bine decât oricare altul.
 
— Ştiu că în şcolile contemporane de psihologie, sexualitatea ocupă un loc important, spuse Jan, dar atitudinea mea faţă de această orientare a fost întotdeauna rezervată. În ce mă priveşte, omul este, înainte de orice, o fiinţă înzestrată cu raţiune. Să plasezi instinctul şi dorinţa pe primul loc este totuna cu a deschide larg poarta tuturor necuviinţelor şi a justifica astfel toate excesele. Dar să revenim la treburile noastre. Când ai ajuns la Paris, ai hotărât să te muţi aproape de răspântia Vavin, adică la câţiva paşi de casa Ritei, care stătea pe strada Delambre.
 
— Dacă am plecat din Transvaal ca să mă mut în Franţa, spune Norbert, n-am făcut-o totuşi nici ca să mă stabilesc la periferie, dar nici în cel de al XVI-lea arondisment! Pentru mine, răspântia Vavin însemna Montparnasse, adică mediul care-mi convenea.
 
— Mă rog.
 
— Un artist are nevoie de o ambianţă care să-i stimuleze munca sa creatoare şi nu de o atmosferă ştearsă, de conformism burghez.
 
— Mda. Numai că nici n-ai apucat bine să te instalezi că ai şi început să frecventezi cafenelele din cartier în compania acelei femei.

 
Norbert îşi zdrobi ţigara în scrumieră.
 
— Fireşte, spuse el cu un râs sardonic, am un rol urât în toată povestea asta! Dar ştii că Rita trebuia să scrie textul unei cărţi de artă pe care un editor francez voia să mi-o consacre? Ştii că eram obligaţi să ne întâlnim zilnic?

 
Jan îi replică sarcastic:
 
— Ăsta nu era totuşi un motiv ca să-ţi părăseşti nevasta şi copilul, ca să te duci să stai la. Ziarista aia!

 
Cu un gest de neputinţă, Norbert mărturisi cu voce schimbată:
 
— Fusesem sedus de ea. Apoi adăugă visător: Acum, când mă gândesc la zilele acelea, îmi dau seama că tot ce s-a întâmplat a fost inevitabil şi fatal. Rita şi cu mine eram predestinaţi să ne întâlnim. Acolo, în Transvaal, Tom obişnuia să spună că fiecare om are un drum al lui de la care nu se poate abate. Întâlnind-o pe Rita, mergând alături de ea, n-am făcut decât să-mi urmez drumul care mi-era sortit.

 
VIII
 
— TE-AI DUS LA STOCKHOLM ca să-ţi vezi sora? Îl întrebă Jan, după o pauză.
 
— Nu, i-am dat un telefon de aici.
 
— Şi ea ce spune despre situaţia asta?
 
— Sigur că nu va fi o noutate pentru dumneata să afli că e foarte pornită împotriva mea.
 
— Cred şi eu.
 
— Dar e şi mai pornită împotriva Ritei.
 
— Reacţia Flaviei mi se pare foarte firească.
 
— Din păcate, amândoi aveţi dreptate.
 
— Flavie ţine foarte mult la tine, aşa că e normal să fie mâhnită văzându-te prins în mrejele acelei femei.
 
— Acelei femei!” strigă Norbert, cu ochii strălucind. Cum o mai detestaţi!
 
— Ar fi cam dificil să nutrim simpatie faţă de o persoană care a distrus bucuria şi fericirea unui cămin, care a despărţit o pereche atât de reuşită cum eraţi tu şi cu Ide.
 
— Te înşeli; să ştii că nu e nici intriganta, nici aventuriera pe care o crezi.
 
— Pasiunea te-a orbit, Norbert. În ce mă priveşte, cu judec lucrurile după fapte!

 
Un surâs dispreţuitor apăru pe buzele lui Norbert.
 
— Erik mă ţine şi el de rău, spuse pe un ton amar, mă judecă şi mă condamnă înainte de a mă fi ascultat! A fost informat în amănunt de Flavie, şi mi-a trimis o scrisoare foarte neplăcută. Onoarea şi reputaţia familiei noastre, loialitatea, simplitatea, modestia, totul e amintit cu grijă! Toate frazele sforăitoare şi găunoase, grandilocvente şi zadarnice care sunt folosite, în mod obişnuit, ca să-i înspăimânte pe oamenii de treabă! Iată-mă devenit peste noapte oaia neagră a familiei! Se ridică şi începu să se plimbe de colo, colo. Ah, nimeni nu înţelege nimic! Strigă el gesticulând. Ca şi cum ai putea plasa convenţiile sociale înaintea pasiunii, iar dacă îndrăzneşti s-o pui înaintea imbecilelor interdicţii burgheze, treaba asta îi scandalizează pe toţi!
 
— După câte ştiu, nimeni n-a aruncat cu piatra în tine! Familia ta o critică mai ales pe femeia aceea.
 
— Cine o atacă pe Rita, mă atacă pe mine! Apoi, privindu-l pe Jan drept în ochi, începu să strige cât îl ţinea gura: O iubesc! Mă simt legat de ea prin toate fibrele fiinţei mele! Ea e soarele, lumina vieţii mele! Pricepeţi odată că nimeni nu va izbuti să ne despartă! Dragostea noastră va fi îndeajuns de puternică încât să înlăture toate meschinăriile şi calculele sordide ale celor care ne duşmănesc! Rita şi cu mine suntem legaţi pe vecie!

 
Ridicându-se la rândul său, Jan – fără să rostească un cuvânt – se îndreptă spre uşă.
 
— Ce faci? Întrebă Norbert cu o voce mai calmă.
 
— Am să vin să te văd când ai să te hotărăşti să-mi vorbeşti pe un alt ton şi să isprăveşti cu urletele!

 
Pictorul îşi trecu nervos mâna prin părul ciufulit.
 
— Iartă-mă, murmură el, dar. În privire i se citi o undă de resentiment: scrisoarea lui Erik m-a scos din sărite!
 
— Mi se pare că taxezi cam prea repede drept meschinării sau ipocrite convenţii burgheze orice prescripţii morale care te-ar putea deranja în. Patima dumitale, răspunse Jan, glacial.

 
Aprinzându-şi o nouă ţigară, Norbert rămase cu ochii aţintiţi la flacăra subţire şi zveltă a brichetei.
 
— Poeţii au dreptate când compară dragostea cu un foc mistuitor, spuse el cu glas răguşit. Pasiunea e, într-adevăr, un incendiu care face ravagii şi în trupul şi în sufletul unei fiinţe. Flăcările distrug tot ce întâlnesc în cale. Dar focul ne înnobilează, ne transfigurează, cu condiţia să. O clipă, păru descumpănit: cu condiţia să nu ne transforme în cenuşă! Apoi suflă în flacăra brichetei: Vezi, se retrage, dar nu se stinge. Mai suflă o dată: E tenace, feroce, nu cedează! Apoi, cu o mişcare bruscă, închise capacul: Din păcate, nu poţi pune capacul şi în viaţa reală. Căci dragostea e ca o fiară, ca o panteră. În colţurile gurii i se iviră câteva riduri de mâhnire şi de resemnare: Odată ce şi-a înfipt ghearele în trupul tău, devii prizonierul, prada ei şi nu mai ai scăpare! Norbert puse mâna pe braţul lui Jan şi-i spuse cu glas rugător: Numai dumneata poţi să mă înţelegi şi să nu mă condamni, mai ales dumneata care eşti medic.

 
Jan îl privi lung şi în tăcere, apoi spuse:
 
— Eu nu te condamn. Norbert, fiindcă cunosc ravagiile pe care le poate face patima în inima unui bărbat, ştiind cât poate să-ţi schimbe, să-ţi transforme personalitatea, dar vezi tu. Vocea îi deveni mai gravă. În acest moment, mă gândesc mai ales la micul James.

 
Umerii pictorului se prăbuşiră, păru brusc mai bătrân, mai matur sufleteşte:
 
— Vino, îl imploră, vino să stăm jos şi să vedem ce putem face pentru el!
 
— Vina ta cea mare, începu Jan după ce se aşezară din nou faţă în faţă, e că nu te gândeşti decât la tine.
 
— Artiştii sunt aproape întotdeauna egoişti.
 
— Nu sunt de acord! Dar, mă rog, nu mă aflu aici ca să definesc etica unui artist şi să ne pierdem vremea cu discuţii abstracte, care pot fi foarte interesante, sunt de acord, ci pentru a examina o situaţie bine determinată. Trebuia să faci un efort şi să treci peste acest egocentrism pe care nu ţi-l cunoşteam mai înainte. Niciunul dintre noi nu e singur pe pământ, Norbert! Avem îndatoriri, răspunderi. Egoismul, băiete dragă, e un mare cusur.
 
— Un creator, un artist, n-are dreptul să ducă o viaţă aşa cum i-o cer existenţele artei sale? Existenţa lui nu trebuie să se supună necesităţilor vocaţiei sale? Nu trebuie să dea întotdeauna şi în mod inexorabil întâietate artei sale?

 
Jan făcu un semn negativ din cap.
 
— Artei sale, adică de fapt lui însuşi. Spuse Jan fără cea mai mică urmă de agresivitate. Cu alte cuvinte, pentru tine egocentrismul a devenit un fel de religie.
 
— Religia artei, da, asta e sigura noastră credinţă.
 
— Te-ai gândit vreodată la Bach? Voi, artiştii ăştia moderni, ca să vă smulgeţi din marasmul şi din mediocritatea în care v-aţi înfundat, ar trebui să luaţi exemplu de la unul din cei mai mari muzicieni, de la unul din cei mai mari artişti ai tuturor timpurilor, de la cel care a ştiut să fie un soţ devotat şi un excelent tată de familie, creând nişte opere cărora voi toţi laolaltă n-aţi fi în stare să le daţi viaţă: nici măcar la a suta parte din ele!
 
— Bach. Te-ai urcat pe o culme pe care noi nu putem şi nici măcar nu nădăjduim s-o atingem vreodată! Bach, Grünewald, Dante, Leonardo da Vinci sunt nume dintr-o altă epocă. Fiecare epocă îşi are arta ei.
 
— Lasă, spuse Jan, iar am luat-o razna. Parcă vorbeam despre James.
 
— Da, despre James.
 
— Şi despre Ide, căci de când am pus piciorul în odaia asta, abia dacă i-am rostit numele.

 
Norbert se plecă înainte.
 
— Cum o duce? Întrebă el cu un glas din care lui Jan i se păru să răzbate o profundă durere, că percepe accentele unei crude remuşcări.
 
— Ai aruncat-o în cea mai cruntă deznădejde.
 
— N-am vrut asta.
 
— Te puteai, totuşi, aştepta la aşa ceva.
 
— Ce gânduri are în ceea ce priveşte viitorul?
 
— În momentul de faţă e foarte descumpănită. Totul s-a întâmplat mult prea repede, prea brusc. La Tjorpa, ca să-şi umple timpul şi să nu se mai gândească la nenorocirea ei, face tot felul de treburi dintre cele mai obişnuite şi mai anodine. Şi toate astea numai ca să nu-şi piardă echilibrul interior.
 
— Şi. Când vorbeşti despre mine, ce spune?
 
— E foarte tăcută şi foarte gânditoare. Iar în ce ne priveşte, evităm pe cât putem să abordăm acest subiect penibil.
 
— Totuşi, se hazardă Norbert, nu se poate să nu ştii ce are de gând. Spune-mi, n-a rostit niciodată cuvântul „divorţ”?

 
Jan făcu un semn afirmativ din cap:
 
— Ba da, răspunse el, a pomenit de aşa ceva, dar numai ca să ne anunţe că va respinge în mod categorie până şi gândul despre un divorţ!
 
— Deci nu vrea să accepte acest lucru?
 
— Pentru nimic în lume!

 
Descumpănit, Norbert rămase pe gânduri. Jan se ridică şi se aşeză lângă el:
 
— Încă nu e totul distrus, fiule, îi spuse el cu un glas conciliant, nu ţine decât de tine să faci primul pas spre împăcare. Voi face uz de toată influenţa mea asupra Idei ca s-o determin să te ierte, să accepte să reluaţi viaţa de la capăt, să duceţi din nou o existenţă normală.
 
— Vrei să spui că.
 
— Da, că ar trebui s-o părăseşti pe Rita Tătărăscu!
 
— Nu-i cu putinţă, spuse el, îmi ceri un lucru imposibil.
 
— Gândeşte-te la familia ta!

 
Cu o voce neutră, aproape mohorâtă, pictorul explică:
 
— Gândul, reflecţia, nu mai au nici o putere asupra mea! Femeia asta mi-a intrat în sânge! N-aş mai putea concepe să trăiesc fără ea, departe de ea.
 
— Tu, tu, şi iarăşi tu! Mai gândeşte-te un pic şi la ceilalţi.

 
Norbert ridică din umeri:
 
— N-ai decât să mă socoţi egoist, chiar monstru dacă vrei, să ştii că pentru mine nu mai are nici o importanţă! Tot n-ai să schimbi cu nimic faptele!
 
— Tocmai despre faptele astea e vorba! Fiindcă ai rămas bărbatul Idei şi eşti tatăl lui James!
 
— Poate, dar viitorul meu e alături de Rita!
 
— Datoria te cheamă lângă Ide.
 
— Vorbe!
 
— Ce cauţi tu lângă femeia asta dacă nu o plăcere trecătoare? Va veni şi ziua în care te vei trezi singur, cu mâinile goale, cu sufletul mort.
 
— Asta e treaba mea!
 
— Nu, nu e numai treaba ta, fiindcă nu eşti celibatar.
 
— Ce anume vrei de la mine?
 
— Să-ţi vii în fire!

 
Norbert îşi zdrobi cu furie ţigara în scrumiera de aramă în formă de peşte, aşezată pe măsuţa joasă.
 
— Oare să fii chiar atât de naiv? Strigă el. Când un artist are şansa extraordinară, neaşteptată, să întâlnească o femeie ca Rita, să se îndrăgostească de ea şi să fie, la rându-i, iubit, nu mai ţine seama de nimic! Trăsăturile i se crispară şi strigă cu un glas care aproape că tremura, până într-atât era de încărcat de emoţie: îţi repet, femeia asta mi-a intrat în sânge, în viscere, în toată fiinţa mea!

 
Tăcut, Jan se aşeză din nou în fotoliu. Trăgând din pipă, privi, cu un aer detaşat şi absent, inelele de fum ce se' înălţau spre tavan.
 
— Te-am jignit cumva? Întrebă Norbert.
 
— Nu, m-ai dezamăgit.
 
— Ştiu, şi sunt sincer mâhnit.

 
Jan bătu cu palma în masă.
 
— Fără vorbe goale, te rog!

 
Plecându-şi capul, Norbert murmură:
 
— Am nutrit întotdeauna multă simpatie pentru dumneata. Sunt într-adevăr dezolat de întorsătura pe care au luat-o lucrurile.
 
— Spune-mi sincer, ce nădăjduiai de la mine chemându-mă aici?
 
— Păi, ţi-am spus-o şi la telefon: să-mi iau băiatul lângă mine!
 
— Lângă tine şi lângă amanta ta? Baţi câmpii, dragul meu!

 
Norbert îşi trecu din nou mâna prin păr.
 
— De fapt, încă nu mă gândisem la toate amănuntele acestui aranjament. Copilul îmi lipseşte teribil de mult, înţelegi? Poate că-mi pierdusem capul, poate că încă nu văzusem lucrurile mai limpede.
 
— Cu siguranţă că nu le-ai văzut. Cunoscând-o pe Ide aşa cum o cunoşti, ar fi trebuit să ştii că nu-ţi va îngădui niciodată să pleci cu copilul ei.
 
— Totuşi sunt tatăl lui!
 
— Din nefericire pentru Ide.

 
În culmea agitaţiei, Norbert începu din nou să-şi frământe degetele.
 
— Te gândeşti la o acţiune juridică? Întrebă Jan.
 
— Nu mai ştiu nici eu.

 
Aplecându-se către pictor, Jan îi spuse apăsând pe fiecare cuvânt:
 
— Aş vrea ca un lucru să-ţi fie foarte clar. De acum încolo, Ide şi James se află sub protecţia mea, căci locuiesc sub acoperişul meu. Oricine s-ar agăţa de ei sau ar îndrăzni să ia copilul de la mama lui, va avea de a face cu mine!

 
IX.
 
CEI DOI BĂRBAŢI FUMAU acum în tăcere. De când Jan îl pusese astfel în gardă, Norbert vizibil intimidat, se prăvăli în fotoliu şi nu mai deschisese gura.

 
Jan se simţi cuprins de o mare oboseală. Întrevederea începuse să-l plictisească. Era clar că nu va izbuti să-l determine pe Norbert să devină raţional, să pună datoria înaintea pasiunii şi a dorinţei. Pictorul nu mai era un bărbat liber şi stăpân pe el, ci o marionetă în mâinile Ritei, care-l mânuia cum voia ea. Discuţia cu el era deci zadarnică şi fără obiect.
 
— Ide ştie că sunt la Göteborg? Întrebă brusc Norbert.
 
— Nu, am preferat să-i ascund venirea ta în Suedia.
 
— O să-i spui despre întâlnirea noastră?
 
— Încă nu ştiu.

 
Norbert se retrase din nou în mutismul lui.

 
Jan privi în jur. Pe patul lat şi confortabil, pictorul îşi aruncase neglijent haina de casă neagră, cu fire argintii. Noptiera aproape că dispărea sub mormanul de ziare, reviste şi cărţi de artă. Pe mai toate scaunele, aşezate ici şi colo, erau aruncate cravate elegante, fulare şi mănuşi. Pe un gheridon oval străluceau un aparat fotografic cromat şi un costisitor aparat de filmat. Jos, direct pe mochetă, zăcea un electrofon portativ, înconjurat de discuri microsillons, scrumiere şi pachete de ţigări. Pe comoda din lemn de stejar, cartoanele cu desene şi carnetele de schiţe zăceau de-a valma cu o mulţime de cutii cu creioane colorate şi cu un binoclu foarte scump. Aproape peste tot, în odaie, valize somptuoase de piele şi genţi elegante de voiaj. În nici un caz nu păreau a fi accesoriile unui pictor, ci mai curând te-ai fi putut crede în odaia unui băiat de bani gata. De altfel, toată etalarea obiectelor părea artificială, dădea impresia de ceva fals, aranjat dinainte. Norbert ţinea, deci, să joace neapărat rolul unui tânăr artist, al pictorului celebru, răsfăţat de saloanele franceze. Abia atunci se lămuri Jan, pe deplin, ce influenţă nefastă exercita Rita Tătărăscu asupra bărbatului Idei. Aşa că spuse cu glas tare:
 
— Erai un artist autentic, Norbert, şi eşti pe cale să devii un pictoraş oarecare, la modă!

 
Norbert îşi ridică stupefiat, capul.
 
— Eu nu. Începu el ezitând.
 
— Da, continuă Jan foarte calm, te văd evoluând în Montparnasse, trecând prin faţa teraselor cafenelelor cu aerul unui cuceritor, salutându-ţi prietenii cu o privire complice, asistând la vernisaje, la dineuri, intrând în marile restaurante la modă, alături de femeia aceea.
 
— Şi ce e rău în asta?
 
— Acest mediu e găunos şi o să te facă în curând şi pe tine la fel, băiete dragă!
 
— Dimpotrivă, mă stimulează.
 
— Nu cred o iotă din ce spui.
 
— La sfatul Ritei, am devenit un pictor abstract. La Paris, lumea e foarte sensibilă la arta de avangardă.
 
— Acest lucru îmi confirmă părerile, spuse Jan, înălţându-şi fruntea; devii găunos şi superficial, ţii pasul cu moda.
 
— Încă n-ai văzut nimic din producţia mea actuală, obiectă Norbert, aşa că nu ştiu cum poţi.
 
— Ştiu dinainte că astfel de lucrări nu fac doi bani!
 
— Criticii.
 
— Tămâiază mediocritatea şi flatează snobismul!

 
Norbert căzu pe gânduri. Din când în când, între două fumuri de ţigară, arunca spre Jan nişte priviri scurte, pline de admiraţie şi de respect. Până la urmă, aproape fără voia lui, admise cu glas slab, aproape murmurând:
 
— Poate că ai dreptate.
 
— În Transvaal, zise Jan privindu-l cu o oarecare bunăvoinţă, ai găsit terenul şi decorul natural care să te inspire; acolo ai creat cele mai originale şi mai valoroase opere ale tale. Acolo o apucaseşi pe drumul care ducea într-adevăr spre arta adevărată. Departe de sporovăială saloanelor, de flecăreala mondenă şi de disputele inutile de pe terasele cafenelelor din Montparnasse şi din Saint-Germain-des-Pres, te-ai descoperit pe tine însuţi în contact cu natura virgină şi exuberantă.
 
— E adevărat, spuse Norbert din ce în ce mai gânditor.
 
— Relativa ta singurătate te apăra să nu te contaminezi de teoriile exagerate şi – mai mult sau mai puţin absurde – ale vremii noastre.
 
— De îndată ce-am sosit la Paris, mărturisi pictorul, m-am văzut prins în angrenajul modelor. Îmi dau perfect de bine seama că abstracţionismul nu-i decât o etapă trecătoare şi că peste cincizeci de ani nu va mai avea nici o trecere. Apoi, pe un ton dezamăgit, continuă: Acum, vezi, nu mai pot da înapoi! Astăzi, ca să-ţi spun drept, aprecierile criticilor şi ale saloanelor pariziene mă interesează mult mai mult decât părerea dumitale, deşi ea pare să fie cum nu se poate mai justă şi mai clară.
 
— Îmi plăceau grozav tablourile acelea cu lei pe care mi le-ai oferit atunci, la „Journey's End”.

 
Pictorul răspunse cu o mândrie nostalgică:
 
— Da, au fost poate cele mai bune pânze ale mele: aş spune chiar că nu cred să fi făcut ceva mai bun ca acele lucrări.
 
— Din păcate, au pierit distruse de flăcări, împreună cu tot ce-am avut la Cap-Ferrat.
 
— Distrugere poate simbolică pentru noua orientare a carierei mele, concedă Norbert cu un surâs îndurerat.
 
— Femeia asta te va duce de râpă. Îţi va distruge talentul şi-ţi va terfeli onoarea!
 
— O iubesc.
 
— Te va duce la pieire!
 
— Poate.
 
— Vezi tu, Norbert, îmi faci impresia unui om care se îndreaptă cu toată viteza, către prăpastie.
 
— Să nu exagerăm.
 
— Şi care şi-a acoperit ochii cu mâinile, ca să nu mai vadă nimic.
 
— Ai prea multă imaginaţie.
 
— Când te vei afla pe marginea genunii, Rita îţi va da brânci în ea.
 
— Chiar dacă ai avea dreptate în tot ce spui, chiar dacă aş fi înclinat să te cred, voi continua s-o iubesc cu aceeaşi înflăcărare.

 
Jan se simţi dintr-o dată detaşat, străin de omul de lângă el, atât de străin, încât se şi întrebă ce căuta el acolo, în acea cameră de hotel al cărei aspect pretenţios începuse să-l deranjeze din ce în ce mai tare. În adâncul fiinţei sale auzea un fel de muzică lăuntrică, puţin trufaşă şi distantă, lipsită de orice fel de înflorituri, foarte pură, aeriană, o muzică ce aducea cu o chemare, cu o invitaţie dincolo de hotarele lumii. Un fel de ecou al unui univers misterios, ininteligibil şi indefinisabil, unde orice contradicţii se rezolvă transformându-se într-o armonie supremă, într-un ultim şi inefabil acord. Cât de zadarnice păreau toate zbaterile şi agitaţiile acestea omeneşti, în lumina crudă, nemiloasă şi de o penetrantă luciditate a acestei ultime realităţi!

 
Ori de câte ori Jan auzea această muzică interioară, o imensă linişte se înstăpânea în inima lui. Un imn ameţitor, plin de dragoste, transfigura lumea, alungând ura şi resentimentele. Ieşind din contemplarea sa, se întoarse spre Norbert şi-i spuse:
 
— Astăzi, prefer în locul oricăror altor tablouri moderne din pictura universală, unul singur, de Rembrandt poate, pentru că el se potriveşte perfect cu starea mea sufletească de acum, acel Stimmung, pentru a mă folosi de acest intraductibil, dar atât de expresiv cuvânt german. Apoi, aprinzându-şi pipa, continuă: Mă refer la acea pânză extraordinară intitulată Filosoful, dar care ar putea tot atât de bine să se numească Contemplativul sau Bătrânul care meditează. Într-o odaie întunecată, cu contururi vagi, stă într-un jilţ un om foarte bătrân, care întoarce spatele întunericului, adică dorinţelor pătimaşe, vanităţii şi orgoliului pământesc. Pentru el, lumea nu mai reprezintă decât o grămadă de umbre şi de apariţii fugare. Masa de lucru, plină de cărţi şi de manuscrise, e lăsată de pictor într-o semiobscuritate voită, care să arate că inteligenţa este ceva intermediar între ignoranţa întunericului şi înţelepciunea luminii. Lumina. De fapt, ea e tema principală a tabloului. Ea îl învăluie pe bătrân, năvălind pe fereastra ce se află deasupra lui; iar filosoful, sau mai bine-zis unchiaşul, ridică ochii uimiţi, o primeşte în toată fiinţa lui, se lasă pătruns de ea până în cele mai ascunse tainiţe ale sufletului.
 
PARTEA A DOUA.
 
X.
 
ÎN ZIUA ACEEA, FAMILIA YVARSEN se adunase în plenul ei, la Tjorpa. De când Jan şi Thérese se instalaseră în casa mătuşii Brita, era pentru prima oară când Erling şi Flavie, împreună cu fiul lor, veneau să petreacă alături de ei o frumoasă zi de toamnă. În vreme ce Thérese, Ide şi Flavie se retrăseseră în odaia cea mare, micul Jan cu şi mai micul James se jucau în grădină.

 
Deşi mai crescuse, fiul lui Jan şi al Flaviei îşi păstrase intacte farmecul şi graţia serafică din primii ani. Poate că privirea îi era acum mai puţin naivă şi oferea o gamă mai bogată de nuanţe expresive. Aparent, viaţa sa interioară se îmbogăţea zilnic şi lumea din afară avea rezonanţe din ce în ce mai puternice în sufletul lui de copil. În ultima vreme, arătase o vie predilecţie pentru fabule şi legende, străduindu-se să născocească el însuşi poveşti şi istorioare noi.
 
— Copilul ăsta are o înclinare deosebită către tot ce e poetic, spunea adesea mama lui, învăluindu-l pe Jan în privirile ei pline de dragoste.

 
Dar Erling – care visa să facă din el un savant – nu aprecia deloc asemenea înclinări.
 
— Te rog din suflet, îi răspundea soţul ei, să nu-i bagi ideile astea în cap! Nici un fel de admiraţii zgomotoase faţă de înclinările sale literare! Să nu-şi închipuie cumva că-i aprobăm, o astfel de tendinţă. De altfel, la vârsta asta, laudele au întotdeauna un foarte prost efect.
 
— Eşti prea sever, dragul meu!
 
— Cu câteva luni în urmă se interesa asiduu de microscoape şi de toate instrumentele noastre de cercetare. Ştii cât se ruga să-l iau cu mine la Institut. Acum, abia dacă-mi mai pune din când în când câte o întrebare.
 
— Nu-i poţi pretinde unui copil atât de crud să aibă o continuitate în idei, o statornică linie de conduită.
 
— Eu îţi spun că s-a schimbat foarte mult.
 
— Cu atât mai bine dacă a evoluat!
 
— Evoluat spre ce? Spre reverii şi fantasmagorii? Noi n-avem nevoie de un poet, ci de un cercetător care să ne continue opera, care să meargă pe drumul pe care am mers şi noi.
 
— Să nu-i influenţăm dezvoltarea spirituală. Să-l lăsăm să crească nestingherit, să-şi urmeze vocaţiile înnăscute, aidoma unei plante, unei flori.
 
— Dimpotrivă! Trebuie să ne străduim să-i dezvoltăm luciditatea şi inteligenţa deductivă şi nu fantezia şi imaginaţia neînfrânată.
 
— Îţi repet, dragă, ceea ce ţi-am mai spus de nu ştiu câte ori, că e încă prea devreme.
 
— Nu e.
 
— Jan al nostru e încă o plantă firavă şi vulnerabilă, pe care nu poţi – oricât te-ai strădui – să altoieşti ideile unui adult.
 
— Imaginea e frumoasă, dar nu mă convinge!
 
— Cât poţi fi de încăpăţânat!
 
— Ştii că sarcina pe care ne-am asumat-o e zdrobitoare, draga mea. Mai târziu, vei fi mulţumită şi mândră să ai un fiu în stare să te ajute.
 
— În orice caz, nu-l voi sili niciodată să studieze medicina sau biologia dacă acest lucru se va dovedi contrar vocaţiei sale.
 
— Noroc că sunt şi eu aici, spuse Erling, ca să-l călăuzesc cu mână fermă.
 
— Ce ai cu poezia?
 
— Eu n-am nimic cu poezia, am ce am cu cancerul!
 
— La Hamburg, îi reproşai Hannei că-i istorisea lui Jan vechi poveşti germane, „că-i împuia mintea cu tot soiul de inepţii”.
 
— Nu vreau ca fiul meu să fie îndreptat pe un drum greşit!
 
— Ce te face să crezi că acest drum poate fi greşit? Nu poţi forţa o fiinţă atât de sensibilă ca Jan, să urmeze o carieră care i-ar displăcea şi mai ales n-ai să poţi lupta împotriva soartei sale.
 
— Soartă? Pentru un savant, acest cuvânt n-are nici o semnificaţie!
 
— Dragul meu, eu cred că are! Căci cine ştie dacă Jan nu e sortit să devină un al doilea Strindberg, un Fröding sau un Lagerkvist?

 
De îndată ce observă că părinţii vorbeau despre el şi despre viitorul său, micul Jan se îndepărtă şi-şi căută refugiul lângă jucăriile şi cărţile lui cu poze. De la cei mari, nu ştii niciodată la ce să te aştepţi, căci au uneori nişte idei atât de ciudate şi de neliniştitoare în legătură cu persoana ta, încât e mai sănătos să stai cât mai departe de ei!

 
Grădina din Ţjorpa, era pentru Jan cel mai minunat şi mai feeric univers. Îi plăcea să alerge pe alei şi pe poteci, să se strecoare pe sub pergole şi printre carpeni, să observe păsările şi veveriţele care trăiau în copaci. Faţă de James, fiind mai mare, lua întotdeauna un aer protector. De altfel, cei doi băieţi se asemănau puţin, având amândoi părul blond şi ochii albaştri, cu reflexe argintii. Totuşi trăsăturile şi forma membrelor îi deosebeau radical. Jan avea un cap prelung şi fin, o frunte înaltă şi o gură delicată, cu buze subţiri; nasul îi era drept, cu nări nervoase; membrele le avea subţiri şi suple, iar mişcările vădeau o eleganţă spontană şi o uşurinţă înnăscută, o ţinută mândră – fără să fie înţepenită – pe care ai fi putut s-o califici drept aristocratică.

 
În schimb, minuscula, dar robusta statură a lui James îl anunţa pe solidul pământean ce avea să devină într-o zi. Se deosebea de Jan prin nasul mai lat, gura mai mare şi bărbia pătrată. Fruntea lui era tot atât de înaltă, iar sprâncenele le avea mai apropiate una de alta. Deşi chipul era mai puţin armonios decât cel al vărului său, deşi trăsăturile îi erau mai puţin delicate, trezea totuşi – prin candida francheţe a surâsului şi a privirii sale – o simpatie bruscă la oricine-l privea. Gesturile sale erau destul de repezite, uneori cam stângace, departe de uşurinţa şi de eleganţa înnăscută a lui Jan. Totuşi, dădea dovadă de un spirit uimitor de lucid, înclinat în special către tot ce era practic şi material. În el, retrăiau strămoşii canadieni ai lui Norbert, muncitorii aceia aspri şi neciopliţi care cuceriseră odinioară un nou continent.
 
— En sadan dumbom! 5 spuse Jan, care ţinea morţiş să fie profesorul lui James. Apoi, apucând cercul din mâinile vărului său, adăugă:
 
— Nu aşa trebuie să-l ţii! Uite cum!

 
Şi făcu o elegantă demonstraţie a abilităţii sale.
 
— Vezi că aşa goneşte mai bine?

 
Şi cu un gest precis, făcu cercul să se rostogolească pe o alee.
 
— Hade jog inte rätt? 6 Cum, nu înţelegi ce spun?
 
— Nej, 7 răspunse James, şovăind.

 
James obosise tot alergând cu picioruşele lui mici prin grădina aceea mare, şi pe deasupra nu înţelegea nici jumătate din ceea ce-i spunea vărul său. Căci Norbert hotărâse odinioară ca franceza să fie limba de bază a fiului său, ca acesta să se exprime în idiomul în care se exprimaseră odinioară propriii săi părinţi în Canada. În Transvaal, în bungalowul lor, Ide şi Norbert vorbiseră aproape numai franceza, aşa că în afară de această limbă James nu cunoştea decât câteva cuvinte în suedeză, pe care le învăţase de la mama sa, puţină engleză şi câteva fraze în limba negrilor din Africa de Sud. Tjorpa era pentru el o lume nouă şi străină.

 
Situaţia asta i se păru micului Jan atât de deconcertantă, încât rămase perplex. Nu izbutea cu nici un chip să se înţeleagă cu propriul său văr! Învăţase şi el puţină franceză cu Flavie, dar i se părea ciudat ca James să nu vorbească limba părinţilor săi. Şi apoi dacă vărul său nu-l înţelegea, cum să-i istorisească acele poveşti atât de frumoase care-i plăceau atâta? Fără public, arta unui povestitor n-are nici un farmec.
 
— Ei bine, strigă el până la urmă, cu glas triumfător, am să te învăţ eu suedeza!

 
După ce-l trase pe James în dosul unui arţar, unde nimeni nu-i putea deranja, Jan declară mărinimos:
 
— Ca să te scutesc de gramatică, am să încep prin a-ţi istorisi o poveste foarte frumoasă şi foarte pasionantă.

 
Şi, sub privirea năucită a vărului său, el declamă cu un glas melodios, cu accentul muzical atât de caracteristic limbii suedeze:
 
— Langt borta i skogen, där vägarna äro smala och, träden sta orörda sedan hundratals ar, ligger ett slott, som tillhör cn förnäm fe. (În adâncurile pădurii, acolo unde potecile sunt înguste şi abrupte şi unde copacii n-au fost mişcaţi din loc de sute de ani, acolo se afla un castel ce aparţinea unei zâne bune.).
 
— Vleau Ulise! Strigă pe neaşteptate James care nu se consolase niciodată că fusese despărţit de câinele său. Vleau Uliseee!
 
— În suedeză, câine se zice hund, spuse Jan furios că e întrerupt.
 
— Vleau hund Ulisee! Strigă din nou James, izbucnind în lacrimi.

 
XI.
 
JAN ŞI ERLING SE RETRĂSESERĂ în odaia de la primul etaj, pe care stăpânul casei o transformase în cabinet de lucru.
 
— Sunt bucuros că pot, în sfârşit, să discut cu tine problemele care mă frământă, zise Erling după ce se aşezară.

 
Jan îşi privi cu atenţie fiul.
 
— Dă-mi voie să-ţi spun, rosti Jan după un foarte scurt examen, că nu arăţi deloc prea grozav.
 
— Cine vorbeşte? Medicul?
 
— Şi tatăl şi medicul. Tâmplele ţi-au albit, băiete. Asemenea simptome de îmbătrânire sunt absolut anormale la vârsta ta. Gânditor, Jan adăugă: Aţi slăbit şi tu şi Flavie. Sunteţi traşi la faţă şi păreţi doborâţi de oboseală, istoviţi.
 
— Nu-i de mirare, răspunse Erling pe un ton foarte calm şi fără să pară câtuşi de puţin afectat, ne petrecem mai tot timpul în laboratoarele şi birourile Institutului, adesea ore în şir, fără întrerupere, şi chiar fără să ne mai gândim la masă. Noroc c-o avem pe credincioasa şi destoinica Hanna, care se ocupă de copil.

 
Jan clătină din cap, cu o înfăţişare reprobatoare.
 
— Ar trebui să vă menajaţi.
 
— Boala continuă să facă ravagii, nu ne lasă o clipă de răgaz, ştii mai bine decât mine asta, tată.
 
— Da.
 
— În ziua în care cancerul va fi înfrânt, vom putea să ne gândim şi noi la odihnă.
 
— Am impresia că-ţi supraestimezi puterile.
 
— Mi se întâmplă să folosesc vitamine şi întăritoare, ca să rezist.
 
— Ăsta nu-i decât un expedient.
 
— Poate, dar îmi îngăduie să-mi continui cercetările într-un ritm alert.
 
— Nu faci decât să întârzii efectele surmenajului asupra organismului. Într-o bună dimineaţă, trezindu-te, ai să te simţi îmbătrânit înainte de vreme.
 
— N-am de ales, tată!
 
— De ce frenezia asta?
 
— Pentru că sarcina pe care ne-am asumat-o este mult mai grea decât ne-am gândit noi.
 
— V-aţi propus un lucru mult prea ambiţios.
 
— Îţi dai seama, Erling, de munca uriaşă la care te înhami? Ştii câţi medici patologi, câţi biologi s-au ocupat până acum de cancer? Şi fără nici un succes? Rişti să te omori degeaba, băiete.”
 
Jan surâse:
 
— Îmi citezi propriile cuvinte, nu-i aşa?
 
— Da, tată, ne aflam atunci în avionul care ne ducea spre Africa de Sud.
 
— Unde trebuia să asistăm la înmormântarea bietului James Starner, da.
 
— Atunci ţi-am vorbit pentru prima oară despre proiectele mele.
 
— Văd că nu ţi-ai adus aminte chiar de toate cuvintele mele; de pildă, de această frază: „Iar dacă vei reuşi, te vei bucura de tot atâta glorie cât un Koch sau un Pasteur.”
 
Erling îl întrerupse:
 
— Să nu vorbim nici de merite, nici de glorie, fiindcă e zadarnic.
 
— Până atunci, ar trebui să-ţi mai oferi din când în când, câteva zile de destindere.
 
— Imposibil!
 
— Arăţi rău şi sunt convins că nu mai dai randamentul de odinioară. Peste câţiva ani, vei fi şi mai nervos, mai crispat, mai slăbit. Şi atunci? Institutul tău va mai putea conta pe tine?

 
Cu ochii strălucind de o hotărâre neînduplecată, Erling strigă.
 
— Voi şti să rezist slăbiciunii şi epuizării.
 
— Nu, ai să te afunzi şi mai tare în munca ta de la laborator sau de la birou. Iată ce te aşteaptă dacă ai să continui să te epuizezi astfel. Cu un aer preocupat, Jan continuă: Şi Flavie? La sănătatea ei nu te gândeşti deloc?

 
Erling îşi trecu nervos mâna peste frunte şi răspunse oarecum distrat, trufaş:
 
— În ceea ce priveşte activitatea noastră de la Institut, Flavie şi cu mine gândim la fel.
 
— Poate că doar îţi închipui acest lucru, ca să fii liniştit din punct de vedere moral.

 
Erling îşi privi tatăl cu o uimire nedisimulată.
 
— Crezi cumva că e. nefericită?
 
— Până acum, nu s-a plâns nimănui, dar mi se pare că eşti mult prea exigent în ceea ce-o priveşte.
 
— Împărţim totul, eforturile, dar şi nădejdile, bucuriile, gândurile noastre cele mai tainice.
 
— Flavie este o soţie devotată, Erling.
 
— E nemaipomenită!
 
— Dar nu abuza de devotamentul ei.
 
— Trebuie să continuăm lupta tată, trebuie.
 
— Îi ceri prea multă abnegaţie.

 
Între timp, Erling îşi recăpătase siguranţa:
 
— Ai descris situaţia în culori negre, tată; uiţi că Flavie este şi ea cercetătoare.
 
— Cu atât mai bine dacă m-am înşelat.
 
— Atâta vreme cât boala nu va li învinsă, Flavie nu-şi va acorda nici un răgaz!
 
— Nici nu doresc altceva decât să vă înţelegeţi cât mai bine amândoi.
 
— Alcătuim împreună o singură fiinţă!

 
Jan clătină sceptic, din cap:
 
— Totuşi, acordă-i din când în când câteva zile de destindere, fie chiar şi numai la Tjorpa.
 
— Da, sigur tată, spuse Erling care se vedea cât de colo că se gândea la cu totul altceva, o să venim cât mai des.
 
— Acum, spune-mi şi mie unde aţi ajuns cu cercetările, vorbeşte-mi despre stadiul lucrărilor voastre.

 
Erling răsuflă adânc:
 
— În sfârşit, lucruri serioase! Apoi continuă: Luptăm pe mai multe fronturi, tată, iar lupta e dură, crâncenă. Dacă par crispat şi surmenat, e din pricină că izbânda se îndepărtează pe măsură ce mi se pare că mă apropii de ea!
 
— Adică, de îndată ce găsiţi soluţia unei probleme, acea soluţie ridică alte zece probleme.
 
— Exact, ai sesizat perfect situaţia, tată. Dificultăţile se înmulţesc în jurul nostru şi începem să ne dăm seama că boala de care ne ocupăm e mult mai vastă şi mai ramificată decât ne-am gândit la început.
 
— Trebuia să vă aşteptaţi la aşa ceva.
 
— Fără îndoială. Încrederea în noi e nezdruncinată, iar hotărârea de a continua lupta mai înverşunată ca niciodată!
 
— Maladia lui Nils, pe care Flavie a localizat-o şi a înfrânt-o, cred că vi se pare acum o bagatelă.
 
— Nici nu suportă comparaţie!

 
Jan se aplecă înainte:
 
— Îmi dai şi mie câteva exemple despre problemele iscate în decursul cercetărilor voastre?
 
— Dar asta şi doresc, tată!
 
— Te ascult.
 
— Iată, începu Erling, tocmai am aflat, dintr-un raport care ne-a parvenit din Statele Unite, că toate cazurile mortale de cancer la plămâni sunt de cinci ori mai numeroase printre muncitorii din minele de uranium, decât la restul populaţiei. Cauza? Noi presupunem că ar fi de vină radioactivitatea foarte mare a acelui gaz extrem de dens, radonul, care e o emanaţie a uraniului. Astfel s-a calculat că uneori într-o mină se găsesc mai bine de trei sute de micromicrocurii de elemente radioactive la un metru cub de aer. În unele s-au găsit însă până la 47.000 de micromicrocurii la metrul cub de aer! Ceea ce ne frământă pe noi e să aflăm cum acţionează boala.
 
— Aveţi unele rezultate?
 
— Încă nu, mărturisi Erling.
 
— Le veţi avea, spuse Jan ca să-l încurajeze, sunt cât se poate de sigur de asta!
 
— Dacă cercetările noastre sunt anevoioase şi lungi, asta se datorează faptului că suntem obligaţi să studiem mai multe probleme deodată. Alt exemplu: un patolog american a sugerat că dimetilbenzantracena, căreia noi îi spunem pe scurt D. M. B. A., ar putea fi foarte bine unul dintre principalii agenţi ai bolii. D. M. B. A. este unul dintre numeroasele hidrocarbonate, extrem de complexe, ce pot fi produse când unele substanţe vegetale sau animale sunt supuse la temperaturi foarte ridicate. Patologul lăsa să se înţeleagă că unele fripturi la grătar ar conţine D. M. B. A. Această presupunere pare a fi confirmată de un studiu pe care l-am primit din Islanda şi în care se arată că această ţară ocupă, în statisticile mondiale, unul dintre primele locuri în ceea ce priveşte frecvenţa cancerului la stomac. Or, în Islanda se mănâncă mult peşte afumat şi suntem aproape convinşi că depozitele de afumare conţin D. M. B. A. Dar cum acţionează dimetilbenzantracena asupra celulelor? Asta-i problema!

 
Erling se exprima pe un ton aşezat, sobru, cu aerul chibzuit al desăvârşitului cercetător. Simţeai că era obişnuit să rupă orice problemă medicală de contextul ei uman şi emoţional, s-o reducă la o simplă ecuaţie alcătuită din formule biochimice, măsurători, calcule şi deducţii riguroase. În timp ce examina cazurile cele mai complexe, în vreme ce-şi expunea obiectivele şi metodele de lucru, glasul nu-i trăda nici entuziasmul reuşitei, nici mâhnirea eşecului. Simplu, lucid, analiza situaţia, comenta noile fapte, fără să-şi piardă nici o clipă calmul imperturbabil, siguranţa aproape de neclintit. De altfel, aspectul său fizic contribuia şi el la completarea imaginii cercetătorului neobosit şi tenace. Era îmbrăcat într-un costum de un gri-antracit, cu o cămaşă albă cu guler tare şi cu o cravată de jerse de lână, tot gri închis. Îţi dădeai seama că-i plăcea să aleagă – pentru costumele pe care le purta – stofele cele mai trainice, culorile cele mai neutre, mai puţin bătătoare la ochi, ca nu cumva persoana sa să iasă în relief, în detrimentul muncii.

 
Fruntea lui Erling, înaltă, palidă şi brăzdată de riduri mărunte şi numeroase, ca la orice intelectual – şi capul – care începuse a cheli în faţă, aveau ceva dur, încăpăţânat, ceva din tăria unui mineral sau poate a granitului. Nu, omul ăsta nu se va opri niciodată la jumătatea drumului.

 
Jan îşi contempla fiul cu un amestec de admiraţie şi mândrie paternă, dar şi cu o oarecare jenă, cu o anumită stinghereală. Sigur, nu putea decât să-l aprobe pe Erling că nu se lăsa descurajat de numeroasele şi grelele dificultăţi întâlnite în drumul anevoios şi periculos pe care şi-l alesese. Ar fi dorit însă ca Erling să fie totuşi mai uman, să aibă o sensibilitate mai accentuată, un sfârşit mai deschis şi mai eclectic, mai puţin exclusiv. Ca să devii un bun cercetător şi un şi mai bun medic, era oare necesar să te izolezi de orice alte manifestări ale vieţii, să te privezi, de bunăvoie, de multiplele şi nevinovatele plăceri ale existenţei zilnice, de bucuriile unui cămin fericit? Jan nu putea decât să regrete atitudinea severă şi intransigentă a fiului său, atitudine neplăcută şi apăsătoare pentru toţi cei din jurul său. „De ce – se întreba el – Erling a venit la Tjorpa îmbrăcat în acest costum sobru, un fel de uniformă de savant modern şi scrupulos?” Ar fi preferat să-l vadă venind într-un pulovăr cu gât înalt şi propunându-le, vesel, tuturor, o partidă de canotaj pe lacul Vänern.
 
— Nici cei de la Paris, spuse Erling pe acelaşi ton serios, n-au stat cu mâinile în sin. O echipă strălucită de cercetători de la Institutul Pasteur ne-a anunţat că boala canceroasă ar putea fi cauzată de un dezechilibru al acizilor nucleici dintr-o celulă, dezechilibru care ar putea fi provocat prin introducerea în celula acizilor nucleici a unui virus filtrant. Această problemă, care ţine mai mult de biochimie decât de medicină, e acum studiată de Flavie. Ea te va putea lămuri mult mai bine decât mine.
 
— Americanii n-au anunţat şi ei unele succese terapeutice remarcabile urmând un tratament pe bază de metotrexat? Întrebă Jan.

 
Erling clătină din cap.
 
— Ştiu, spuse el, vestea asta a fost transmisă la Radio şi în presă în nişte termeni de-a dreptul senzaţionali, lăsând să se întrevadă, într-un fel, izbânda deplină asupra bolii. Apoi, reluându-şi înfăţişarea doctorală, explică: în realitate, tratamentul n-are virtuţi curative decât dacă e aplicat într-o anumită formă de cancer pe care noi o numim coriocarcinoma. Ridicându-se, făcu câţiva paşi prin odaie. Ăsta-i adevărul, spuse el cu o voce caldă şi însufleţită; ceea ce noi numim cancer, este o simplificare exagerată!

 
Începuse a se înflăcăra în mod vizibil, ieşind din înţepeneala lui de cercetător plin de scrupule. Jan simţi cum i se topeşte senzaţia aceea ciudată de stinghereală. În pofida cusururilor sale, fiul lui era totuşi o forţă şi dispunea de o energie extraordinară!
 
— Pentru un clinician, continuă Erling, există de fapt o varietate impresionantă de afecţiuni canceroase.
 
— Şi fiecare are nevoie de o terapeutică diferită.
 
— Exact.
 
— Cuvântul „cancer” n-ar fi deci decât un termen general desemnând şi înglobând diverse tipuri ale acestei boli.
 
— Ai sesizat mai bine decât mine, datele problemei, tată! În ţările mari ale lumii, mai ales în America, în Franţa, în Anglia, în R. F. G. şi aici la noi, în Suedia, sunt numeroase echipe de cercetători care şi-au asumat sarcina de a descoperi tratamentul medical sau chirurgical eficace pentru fiecare tip de boală. Iată de ce toată lumea aşteaptă, cu sufletul la gură, ca într-o bună dimineaţă, să audă spunându-se la Radio, că, în sfârşit, s-a descoperit leacul împotriva bolii, lucru care – după părerea mea – nu se va întâmpla probabil, niciodată. Asta nu înseamnă însă că trebuie să fim pesimişti sau să ne descurajăm. Dimpotrivă! În fiece zi se constată noi progrese în terapeutica şi patologia diverselor forme ale cancerului. Avansăm încet, modest, dar avansăm totuşi! În ciuda eşecurilor, continuăm să ne păstrăm nădejdea în victoria deplină şi definitivă! Întorcându-se spre tatăl său, Erling strigă, cu ochii strălucind: Am încredere, tată! Poate că această victorie deplină şi totală este mult mai puţin îndepărtată decât socotim noi!

 
XII.
 
THÉRESE DESCHISESE FERESTRELE care dădeau spre grădină.
 
— Îmi plac atât de mult miresmele toamnei, spuse ea Idei şi Flaviei, ale acestei toamne care, la Tjorpa, e mai curând un lung sfârşit de vară. Cu nările fremătând, adulmecă aerul. Dimineaţă a plouat, simţiţi mirosul? Acum pământul respiră, împrăştie aceste miresme care-mi aduc aminte de copilăria petrecută în Alsacia: mirosul puţin uscat, dar puternic, al fânului, cel atât de îmbălsămat, al răşinii coniferelor; şi apoi, miresmele dulci şi totodată acrişoare ale muşchiului umed, ale ciupercilor ce încep să mucegăiască şi cele ale frunzelor uscate.

 
Apropiind trei fotolii tapiţate, Thérese şi cele două musafire ale ei amenajaseră un fel de salonaş într-unul din colţurile odăii celei mari, unul din acele colţuri intime şi confortabile pentru care soţia lui Jan avusese întotdeauna o adevărată predilecţie. Pe măsuţele aşezate în faţa fotoliilor slujnica pusese o mulţime de farfurii cu prăjituri, cutii cu bomboane, dulceţuri şi lichioruri. Înainte de a ieşi să se joace în grădină, Jan şi James – sub privirile amuzate ale mamelor lor – făcuseră înconjurul măsuţelor încărcate cu bunătăţi, luând de ici o prăjitură, de acolo, o bomboană: apoi ieşiseră în goană, unul ronţăind o ciocolată, iar celălalt o tartă cu migdale.
 
— Nu mânca prea multe dulciuri, Jan! Strigase Flavie. Ştii ce ţi-a spus tatăl tău, aşa că fii atent să nu-ţi strici dinţii!
 
— Nu-l mai dădăci, protestase Thérese, măcar la Tjorpa să se simtă şi el mai liber, să se distreze şi să se zbenguie împreună cu James!
 
— Crezi că suntem prea severi cu el?
 
— Nu, răspunse Thérese surâzând, dar Erling. Îl cunosc bine, nu cred că e un bărbat prea comod.
 
— Supraveghează foarte atent sănătatea copilului.
 
— Şi bine face! Numai că uneori ar trebui să mai dezbrace haina medicului şi să devină pur şi simplu tată.
 
— Ai dreptate, mamă, admise Flavie, dar să ştii că asta nu-l va împiedica să fie foarte supărat dacă ar descoperi vreun dinte cariat în gura fiului său!
 
— Ah, bărbaţii ăştia, protestă Thérese, toţi sunt nişte tirani! Erling e însă un Yvarsen; să ştii că toţi cei din familia asta, sub brutalitatea lor aparentă, ascund adevărate comori de dragoste şi de afecţiune.

 
Flavie aprobă, făcând un semn din cap.
 
— Dacă ai şti, spuse ea, cu toată masca lui rigidă, cât îl iubeşte pe Jan.

 
De când se reîntorsese Ia Tjorpa, Thérese îşi recăpătase culorile în obraji. La început, catastrofa de la „Journey's End” o descurajase şi o mâhnise cumplit. Îşi amintea de clipele halucinante când, susţinută de fiul ei, fusese nevoită să asiste neputincioasă la nimicirea casei, la distrugerea tuturor obiectelor dintre care majoritatea constituiau pentru ea cele mai dragi amintiri. Şi totul se petrecuse într-un mod atât de neaşteptat şi de brutal! Începutul călătoriei lor în Italia fusese o adevărată încântare. Vintimillia, Imperia, Oneglia. O succesiune de privelişti uimitoare şi de decoruri arhitecturale de o măreţie fără seamăn. Apoi, brusc, aidoma unui fulger ţâşnit din senin, strigătul de alarmă al lui Yannakos, întoarcerea precipitată. Apropiind-se de Cap-Ferrat, văzuseră cerul înroşindu-se şi norii groşi de fum învălătucindu-se pe deasupra casei lor. Spaima Théresei pentru păsările sale! Cununiţă-de-Azur, Zefir, Ametist şi toate celelalte.

 
Focul distrusese tot. Din „Journey's End” nu mai rămăseseră decât nişte ruine fumegânde. Când Jan şi Thérese plecaseră pentru totdeauna din Cap-Ferrat, îi lăsase păsările Judithei Stiffenacker, căci graţioasele înaripate n-ar fi suportat călătoria în Suedia şi mai ales schimbarea climei. Thérese se despărţise de ele cu multă tristeţe şi amărăciune.
 
— Astăzi mi se pare – îi spusese ea lui Jan – că viaţa nu-i făcută decât din plăceri, despărţiri şi necazuri. Privind pentru ultima oară barele metalice ale coliviei, adăugase: Ne-au adus multă bucurie, clipe de deplină destindere şi de visare.
 
— Le vom îngriji cu aceeaşi dragoste şi devotament! O asigurase soţia lui Hugo Stiffenacker.
 
— Ştiu, draga mea Judith, ştiu, dar eu n-am să le mai aud niciodată ciripitul.

 
Jan o luase uşurel de braţ şi o condusese la maşină.

 
La Paris, unde se duseseră mai apoi să-i ia pe Ide şi pe James, nu făcuseră decât o scurtă escală. De altfel, acest oraş aglomerat şi tot timpul plin de o imensă şi zgomotoasă haită de maşini, ce lăsau în urma lor o dâră groasă de gaze nocive şi greţoase, nu-i mai plăcuse ca pe vremuri. Agitaţia de pe bulevarde şi de pe străzi i se păruse zadarnică şi enervantă. Jan îi arătase, cu stupoare, câteva din malurile Senei, pe unde se plimbaseră odinioară, transformate acum în drumuri pentru maşini. Căutaseră zadarnic farmecul de altădată al Parisului. Abia la Tjorpa, fruntea Théresei se descreţi, în sfârşit.
 
— E primul tău surâs după focul de la Cap-Ferrat, observase Jan, în timp ce revedeau împreună odăile vaste ale vechii locuinţe.
 
— Mi-e dragă această casă, strigase Thérese şi simt că aici mi-e locul, că aici şi numai aici îmi voi găsi liniştea.

 
Câte generaţii de oameni trăiseră, iubiseră, suferiseră sub tavanele înalte, înnegrite de fumul nenumăratelor luminări! Uşile, lambriurile, podelele, până şi treptele tocite ale scării erau dovada de netăgăduit a vieţii. Mobilele din lemn de culoare închisă, cu broaşte mari şi strălucitoare, o încântară. Se apleca, fericită, peste cuferele vechi ca să vadă ce comori erau adăpostite acolo. Pe vremea când Ide şi Erling erau adolescenţi, când Jan îşi construia şi-şi punea la punct clinica, atrăgându-şi, prin activitatea sa, reputaţia de cel mai bun chirurg din Suedia, Thérese şi soţul ei trăiseră într-o casă închiriată, în împrejurimile Stockholmului, Tjorpa fiind mult prea departe de capitală; doar în unele week-ends-uri se puteau refugia în calmul proprietăţii lor. Aşa că Thérese lua acum în stăpânire, pentru prima dată, casa mătuşii Brita.
 
— Ştii, îi mărturisi ea soţului ei, am impresia că sunt un căpitan căruia i se încredinţează un vas venerabil, care a trecut prin furtuni grele şi păstrează nişte miresme exotice ameţitoare. E o senzaţie minunată!
 
— Devii poetică, draga mea, observase Jan, cu un surâs de uşurare şi de satisfacţie, asta înseamnă că începi să-ţi revii, că ţi-ai regăsit moralul.
 
— Fiindcă presimt că aici voi fi fericită, că Tjorpa va fi pentru mine o oază, un adăpost împotriva răutăţii şi urii care domneşte în lumea asta.
 
— Tot te mai gândeşti la Bloom?
 
— Putea să te omoare.
 
— Era un biet bolnav.
 
— Să nu ne mai gândim la el, dragă. Mai bine să ne bucurăm de liniştea noului nostru cămin.

 
Thérese se simţi în curând cum nu se poate mai bine la Tjorpa şi amintirea durerii prin care trecuse începu a se estompa. Deveni din ce în ce mai veselă, mai încrezătoare în viitorul a lor săi.

 
Acum, Thérese stătea în picioare, lângă fereastră, continuând să adulmece aerul încărcat de miresmele pădurii şi ale câmpiei.
 
— Da, spuse ea pe un ton visător, aceste arome îmi amintesc de excursiile vesele pe care le făceam pe vremuri în Vosgi, de satele alsaciene adăpostite în adâncurile văilor, de râurile limpezi ce se vărsau în Rin.

 
Privirea i se opri asupra Idei, care părea preocupată şi cu gândul în altă parte:
 
— De când tatăl tău ţi-a spus că Norbert se află la Göteborg, ai căzut într-o stare de prostraţie. Vino-ţi în fire, fata mea!
 
— Mă întreb, răspunse Ide, dacă şi femeia aceea e cu el.
 
— Nu cred că a cutezat s-o aducă în Suedia! Spuse Thérese.

 
Sceptică, Flavie îi spuse foarte clar că Rita părea să posede arta de a se impune în orice împrejurare.
 
— Şi eu cred la fel, spuse Ide; sunt sigură că e cu el la Göteborg.
 
— Totuşi, eu nu cred că a cutezat s-o aducă!
 
— Mamă, cred că a ţinut cu tot dinadinsul să vină cu el. Ai auzit ce-a spus tata: „Norbert e o marionetă, o jucărie în mâinile acelei femei!”

 
— Oare ce urmăreşte de fapt Rita, întrebă Flavie. Credeţi că îl iubeşte într-adevăr pe Norbert?
 
— S-ar putea. Răspunse Thérese.
 
— Eu nu cred! Strigă Ide. E o cabotină şi o ipocrită!
 
— Atunci, mă întreb din nou: ce vrea?
 
— Vrea să se mărite cu un artist celebru, pentru ca o parte din gloria şi din faima lui să se reverse şi asupra ei; vrea să frecventeze toate saloanele selecte din Paris, în compania lui! Asta vrea!
 
— Cred că Ide are dreptate, zise Thérese; femeia asta pare o ambiţioasă; ţine cu orice preţ să parvină.
 
— Povesteşte-ne şi nouă, spuse Flavie întorcându-se spre Ide, cum s-a strecurat în viaţa voastră, acolo, în Transvaal.

 
Cu capul sprijinit de spătarul fotoliului, cu ochii închişi, Ide începu a istorisi cu voce ştearsă.
 
— Într-o zi, am primit o scrisoare de la Aristide Birnbaum, agentul lui Norbert, cel care-i plasa pânzele şi-i organiza expoziţiile. Ne anunţa vizita apropiată a unei ziariste, extrem de cunoscută şi de influentă în mediile artistice franceze şi americane.
 
— N-ai intrat imediat la idei? Întrebă Flavie.
 
— Câtuşi de puţin!
 
— Deci n-aveai nici cea mai mică bănuială.
 
— Nu, pentru că încă n-o văzusem. Dimpotrivă, eram foarte mulţumită pentru Norbert. Tot ceea ce-l putea face şi mai cunoscut, tot ceea ce putea ajuta artei şi reputaţiei sale mă umplea de bucurie şi satisfacţie. Eram atât de naivă încât o aşteptam pe Rita Tătărăscu cu o nerăbdare înfrigurată, făgăduindu-mi mie însumi s-o primesc cât mai bine şi s-o tratez cât mai amabil cu putinţă.
 
— Doamne, cât de naivă ai putut fi, fata mea! Strigă Thérese. Mi se pare de-a dreptul ruşinos că femeia asta a putut profita astfel de puritatea şi de bunătatea sufletului tău!
 
— Trebuie să mărturisesc însă că, de îndată ce-am văzut-o, mi-a devenit antipatică!
 
— Poate pentru că presimţeai că-ţi va distruge căminul.
 
— Ceea ce-mi displăcea mai ales la ea erau snobismul şi ifosele. Era de o vanitate care aproape că-ţi producea greaţă! Făcea tot timpul pe sofisticata şi încerca să ne epateze cu interviurile şi cu reportajele pe care pretindea că le publicase în nu ştiu câte reviste de artă.
 
— Cam ce vârstă să aibă?
 
— Birnbaum spunea că douăzeci şi şase de ani.
 
— Dar e încă foarte tânără! La vârsta asta să aibă chiar atâtea relaţii şi atâta influenţă? Mi se pare de necrezut!
 
— Are prieteni foarte suspuşi, cunoaşte o mulţime de persoane foarte bine cotate în mediul artistic.
 
— Şi ca fizic? Cum arată?
 
— Trebuie să mărturisesc cinstit că e foarte frumoasă. Imaginaţi-vă o fată foarte brună, cu un ten alb şi catifelat, cu un păr negru superb, strălucitor ca mătasea, cu nişte ochi migdalaţi, mari şi verzi, înaltă, subţire, dar foarte bine făcută, care-şi studiază fiecare mişcare, fiecare atitudine, cu scopul precis de a suci capul bărbaţilor.
 
— Pe scurt, zise Flavie, e genul de femeie după care orice bărbat întoarce capul.
 
— Şi care duce repede de râpă orice căsnicie! Adăugă Thérese.
 
— În orice caz, spuse Ide, n-am avut nici un pic de încredere în ea şi am detestat-o chiar din clipa în care a păşit la noi în bungalow.
 
— Şi Norbert?
 
— El? Cred că a fost epatat chiar din clipa în care a văzut-o. Sensibil atât la frumuseţea cât şi la privirile ei ispititoare. De altfel, s-a străduit să-l seducă prin toate mijloacele: îl flata fără încetare, făcea tot timpul aluzie la genul lui. După ce Norbert a rugat-o să rămână câteva zile la noi, a devenit şi mai îndrăzneaţă.
 
— Şi toate astea în casa ta, sub ochii tăi? Strigă Thérese vexată.
 
— Da. Oh, femeia asta este lipsită complet de scrupule!
 
— Norbert e pictor, artist, zise Flavie şi-mi dau seama că unele forme ale frumuseţii fizice pot produce un anumit efect atât asupra lui cât şi asupra altor bărbaţi. Dar să plece după creatura aia, să trăiască în văzul lumii cu ea, să-şi lase nevasta şi copilul, asta mă revoltă şi mă face să-mi fie mie ruşine pentru el!

 
Ide o apucă pe Flavie de braţ şi-i spuse cu blândeţe:
 
— E fratele tău, Flavie, dar tu nu eşti răspunzătoare de faptele lui! Te rog nu te frământa din pricina asta, căci ai şi aşa destule griji!
 
— Da, e fratele meu şi, în ciuda actelor reprobabile, continui să-l iubesc, să ţin la el.
 
— Asta îţi face cinste, spuse Thérese, şi n-ai de ce să te simţi jenată. Nu ne-am adunat ca să-l judecăm şi să-l condamnăm pe Norbert, ci ca să încercăm s-o consolăm şi s-o susţinem pe Ide în aceste ceasuri grele.

 
Pălind dintr-o dată şi mai tare, Ide întoarse încet capul spre mama sa, apoi spre Flavie, pe urmă rosti încet, cu voce ştearsă:
 
— Cred. Cred că-l mai iubesc şi acum. Apoi se ridică, încurcată şi continuă – foarte nervoasă şi descumpănită: Mă duc la bucătărie. Să văd ce-i cu masa.

 
Şi ieşi aproape alergând.
 
— Biata de ca! Spuse Thérese cu ochii în lacrimi, urmărind-o cu privirea, cât trebuie să sufere!

 
XIII
 
— ÎN CONCLUZIE, ZISE JAN privindu-şi fix fiul, ce anume aştepţi de la mine?

 
Erling veni lângă tatăl său, apoi răspunse:
 
— Să vii la Stockholm şi să te ocupi de clinica Institutului. Avem mare nevoie de tine!

 
Jan clătină din cap şi nu rosti decât un singur cuvânt:
 
— Nu!
 
— Totuşi, cândva mi-ai făgăduit! Strigă Erling.
 
— Da, cândva. Dar după dezastrul de la Cap-Ferrat.
 
— Şi ce legătură are una cu alta?
 
— Am îmbătrânit, băiete dragă.
 
— Nu, tată! Ai rămas la fel de lucid şi de întreprinzător ca şi odinioară. Asta se vede cât de colo!
 
— Nădăjduiesc că – chiar dacă ţi-aş răspunde că acest lucru nu corespunde realităţii – vei da totuşi crezare doctorului din mine care ştie să aprecieze corect lucrurile.
 
— Nu pot crede!
 
— Înverşunarea lui Cornelius Bloom împotriva mea m-a afectat foarte mult.
 
— Da, din punct de vedere moral.
 
— Nu, şi fizic.
 
— Poate că dacă te-ai apuca iar de treabă. Începu Erling.

 
Dar tatăl său nu-l lăsă să termine:
 
— Nu! M-am hotărât să rămân la Tjorpa!
 
— Pentru totdeauna?
 
— Sigur că din când în când vom mai veni şi la Stockholm, şi că de fiecare dată voi fi foarte bucuros să-ţi vizitez Institutul şi să fiu la curent cu ultimele descoperiri pe care le veţi face, dar nu-ţi ascund că asta se va întâmpla destul de rar.

 
Stupefiat, Erling spuse cu dezamăgire în glas:
 
— Deci ne abandonezi?
 
— Aici, în casa asta care ne e dragă, Thérese şi cu mine ne-am găsit liniştea: aici vrem să ne sfârşim viaţa, aici vrem să ne trăim, în pace, zilele care ne-au mai rămas.
 
— Adică un fel de nou „Journey's End”.
 
— Da, un „Journey's End” suedez şi care ne convine de minune. De prisos să mai adaug că veţi fi întotdeauna bineveniţi la noi.

 
Cu umerii căzuţi, cu fruntea întunecată, Erling rosti:
 
— Şi contasem atât de mult pe tine!

 
Jan se aplecă înainte.
 
— Vreau să te rog să faci un efort de memorie, Erling. Flavie tocmai izbutise – cu preţul vieţii sale – să învingă Boala lui Nils. Eram cu toţii la Pretoria.
 
— Da, asta a fost înainte de a ne căsători.
 
— Îţi mai aminteşti de propunerea pe care ţi-am făcut-o atunci?
 
— Înainte ca tu să accepţi conducerea spitalului din Pretoria, mi-ai oferit conducerea clinicii tale din Stockholm.
 
— Şi tu ce mi-ai răspuns?

 
Jenat, Erling îşi lăsă capul în jos.
 
— Ştiu, zise el, că am refuzat din pricina unor motive despre care am vorbit într-o zi, la Nisa.
 
— Da, la hotelul Ruhl.
 
— Cât despre ce-am spus exact. Ridică mâinile în semn de neputinţă: Nu mai ştiu!
 
— Am să-ţi amintesc eu ce mi-ai răspuns, zise Jan: „Sincer vorbind, sunt foarte mişcat, foarte emoţionat. Dar refuz.”

 
— Ai memorie bună, trebui să admită Erling.
 
— Acum doar n-ai să-ţi închipui că-ţi plătesc cu aceeaşi monedă, dorinţa ta de independenţă şi trufia juvenilă! Dar vezi tu, băiete, ai vrut să zbori cu propriile tale aripi, aşa că nu e cazul să vii azi şi să-l rogi pe tatăl tău să dea fuga şi să te ajute.
 
— Tot ceea ce-mi spui, tată, e drept şi adevărat!
 
— Ai vrut să te bucuri de libertate deplină, să nu te împiedici de mine în realizările tale, dar află că libertatea deplină merge mână în mână şi cu o răspundere echivalentă.
 
— Ştiu!
 
— Eşti directorul, adică cel care răspunde, sufletul institutului tău, al acelei izbutite realizări care nu-şi datorează existenţa decât ţie şi Flaviei. Îţi revine, deci, sarcina să continui lupta, să faci faţă tuturor dificultăţilor, să treci peste piedicile ivite în cale, într-un cuvânt, să fii singurul care conduce!
 
— Ajutorul tău m-ar fi.
 
— Nu! Adu-ţi aminte că ţi-a fost întotdeauna frică să nu rămâi doar „fiul lui Jan Yvarsen”, să nu fii acoperit de „umbra personalităţii mele zdrobitoare”, cum au binevoit unii să aprecieze prosteşte, munca mea. Doreai ca numele de Erling Yvarsen să fie, într-o bună zi, mai plin de strălucire şi de semnificaţie, în lumea medicală, decât al meu.
 
— Conflictul iremediabil dintre două generaţii!
 
— Aşa e, şi în afară de o răceală inutilă şi de o oarecare agresivitate în privinţa mea, nu-ţi condamn deloc purtarea de atunci. Probabil că şi eu aş fi procedat la fel dacă aş fi fost în locul tău.

 
Cu o mişcare plină de afecţiune, Jan îşi luă fiul de braţ şi-l trase spre fereastră.
 
— Vezi pinii aceia viguroşi, de colo, de jos? Spuse el întinzând braţul, şi arţarii aceia?
 
— Da.
 
— Ei bine, întreg acel pâlc de arbori a fost plantat de mătuşa Brita, doar cu câţiva ani înainte de a muri. Multă vreme Tjorpa a fost lăsată în părăsire, în grija unui singur paznic, care nu se putea ocupa nici el de toată grădina. Aşa că, deşi lipsiţi de orice îngrijire, în deplină singurătate, arţarii şi pinii au crescut totuşi.
 
— Totuşi! Frumoasă deviză pentru viaţa unui om!

 
Jan surâse:
 
— Văd că m-ai înţeles! Apoi, cu o voce convingătoare, adăugă: Dacă m-aş amesteca în conducerea institutului tău, ţi-aş face un foarte prost serviciu, crede-mă!

 
Gânditor, Erling răspunse:
 
— Socoti că aş fi mai puţin liber, mai puţin independent, pentru a-mi soluţiona problemele şi că până la urmă aş deveni mai puţin sigur pe mine. Asta e, nu-i aşa?
 
— Exact! Totuşi un sfat tot am să-ţi dau, un sfat pe care va trebui să-l urmezi, ca să nu fii, în mod fatal, mai devreme sau mai târziu, copleşit de prea multe treburi.
 
— Te ascult, tată, spuse Erling, numai ochi şi urechi.
 
— Iată despre ce e vorba, spuse Jan, trăgând din pipă: va trebui să-ţi duci toţi bolnavii la vechea mea clinică, iar tu să nu te mai ocupi decât de cercetări.
 
— Intenţia mea era dimpotrivă, să lupt pe două fronturi, să mă servesc de practică pentru cercetare şi invers.
 
— Teorie şi utopie! În realitate, vei sfârşi prin a-ţi risipi forţele, nemaifiind nici medic bun, nici cercetător eficace. De altfel, ţi-o spun cinstit, nu-mi place să văd bolnavi îngrijiţi într-un institut ştiinţific. Doar pentru asta există clinici şi spitale! Un bolnav, Erling, nu e un cobai pe care să faci experienţe, ci o fiinţă umană, un suflet şi un trup, o persoană! Iar această persoană ar prefera să aibă la căpătâi un medic practician, pe care-l va simţi mult mai apropiat, decât un cercetător rece şi detaşat, un om de laborator obsedat de calculele şi cercetările sale şi pentru care el nu va fi decât ilustrarea vie a unei anumite boli, a unui anumit tip de leziune organică.

 
Erling ezita încă dacă să accepte sau nu, deşi în forul său interior îşi dădea seama că tatăl său avea dreptate, că pusese degetul pe rană.
 
— Totuşi, obiectă el, fără prea multă convingere, practica mi-ar furniza unele date concrete foarte preţioase.
 
— Dar ce te împiedică să lucrezi într-o foarte strânsă legătură cu vechea mea clinică? Îi replică Jan. Apoi, îndreptându-se către masa de lucru, continuă: Iată cum văd eu lucrurile.

 
Rămasă singură cu Flavie, Thérese îşi privi cu atenţie nora, apoi spuse:
 
— Văd, draga mea, că deşi n-ai necazurile Idei, nu araţi mai bine decât ea! Am impresia că ai slăbit, chipul ţi s-a subţiat şi ai o paloare pe care nu ţi-o cunoşteam!

 
Thérese vorbea, totuşi, cu menajamente, adică nu spunea chiar ceea ce gândea. Odinioară, prin excepţionala şi radioasa ei frumuseţe, prin grija şi gustul cu care se îmbrăca, Flavie fusese asemuită cu Sigrid de către toţi cei care o cunoscuseră pe eleganta verişoară a lui Jan. Acum, obrajii i se scofâlciseră, iar nasul ascuţit îi dădea în vileag starea de epuizare. Părul, de care Flavie era odinioară atât de mândră şi pe care-l avea tot timpul strălucitor şi mătăsos, trăda o anumită neglijenţă, o lipsă vădită de timp pentru unele preocupări absolut indispensabile unei femei. Taiorul maron pe care-l purta avea umerii prea mari, nu mai era în pas cu moda şi făcea numai cute. Ochiului atent al Théresei nu-i scăpă nici faptul că bluza de dantelă, pe care Flavie o purta sub taior, şi care era splendidă, fusese călcată în mare grabă şi în ultima clipă. În pofida necazurilor sale, cu părul ei viguros şi suplu, cu pielea aurită de soarele Africii, Ide arăta mult mai bine decât Flavie.
 
— Avem atâta de lucru, mamă! Răspunse Flavie drept scuză.
 
— Mereu munca! N-ar trebui totuşi să te neglijezi astfel, să te laşi aşa.
 
— Pur şi simplu, n-am vreme să mă mai ocup şi de mine.
 
— Nădăjduiesc că măcar orele de masă le respectaţi!
 
— Of, oftă Flavie, suntem uneori atât de ocupaţi şi de acaparaţi de treburi de cum păşim pragul Institutului, încât adeseori ne mulţumim cu o bere şi un sandviş.
 
— Ăsta nu-i un regim de viaţă normal!
 
— Ştii, mamă, că de la o vreme Erling este obsedat de problemele pe care le avem de rezolvat. Nu se odihneşte mai deloc! Apoi gânditoare, cu o lumină nostalgică în priviri, Flavie adăugă: Acum doi sau trei ani, încă ne mai permiteam câte o excursie în munţi, unde schiam sau participam la întrecerile cu sania. Sau ne plimbam cu barca pe lacul Vänern. Acum, nimic! Erling a devenit un fel de fanatic al ştiinţei!
 
— Ar trebui să te opui!
 
— E cu neputinţă, mamă! Lucrăm mână în mână, unul lângă altul şi nu-l pot lăsa pe Erling în drum, nici nu-i pot cere să muncească mai puţin. Am încercat de multe ori să-mi rezerv şi eu câteva ore pe zi, ca să mă ocup de copil, de casă, de rochiile mele. Mai ales că nu-mi plăcea să arăt neglijentă. Întotdeauna am fost îngrijită şi curată. Dar după câteva săptămâni, am capitulat. Acum, puţin îmi pasă de coafură şi de toalete, astea sunt nimicuri, nu fac două parale: de acum încolo nu mă mai preocupă decât activitatea mea de la Institut.
 
— Dar văd că şi tu eşti o fanatică.
 
— Nu, mamă, dar n-am timp să mă gândesc la fleacuri!
 
— Cum îţi explici, totuşi, atitudinea asta ciudată, resemnarea, faptul că ai devenit roaba muncii tale?
 
— Foarte simplu, răspunse Flavie şi privirea îşi recapătă strălucirea de odinioară, pentru că-l iubesc pe Erling! De altfel, nu m-am resemnat deloc, ci dimpotrivă, sunt mult mai plină de entuziasm în ceea ce priveşte cercetările noastre, decât e el. A vindeca, a uşura suferinţele, a încerca să învingi o boală de temut toate acestea merită mărunte sacrificii personale.

 
Apropiindu-se ora mesei, membrii familiei Yvarsen se strânseseră cu toţii în decorul familiar şi plăcut al odăii celei mari.
 
— Copii, strigă Thérese bătând din palme, vă las singuri, ca să supraveghez platourile! Înainte de a ne aşeza la masă, relaxaţi-vă, beţi ceva, aşezaţi-vă unde vă place!

 
Apoi îl rugă pe Erling s-o urmeze. Voia să-l vadă mai destins, mai puţin sever, să-i înlăture într-un fel rigiditatea. Cunoscându-şi bine fiul, ştia cum să-l ia. Aşa că, după ce ieşiră din odaie, îi şopti la ureche:
 
— Vreau să-ţi fac surpriza de a afla primul ce vom mânca astă-seară! Apoi adăugă: Nădăjduiesc că astfel o să schimbi regimul sandvişurilor!

 
Redevenind serioasă, rămase o clipă nemişcată, apoi trăgându-l pe Erling spre ea îi spuse cu voce schimbată:
 
— Să ştii că sunt foarte îngrijorată în privinţa Flaviei! Şi-a pierdut – într-un timp atât de scurt – înfăţişarea înfloritoare, frumuseţea cu totul deosebită.
 
— Fleacuri, spuse Erling. Flavie e sănătoasă tun şi te rog să mă crezi că am mare grijă de ea!
 
— Totuşi.
 
— Da, ştiu că arată rău. Asta din pricină că în momentul de faţă suntem puţin cam surmenaţi. Dar o să vezi că de îndată ce vom putea să ne tragem puţin sufletul, de îndată ce problemele cele mai anevoioase şi mai presante vor fi rezolvate, Flavie se va reface repede şi va redeveni femeia frumoasă dinainte.
 
— Până atunci, crede-mă că mi-e milă de ea!
 
— Să ştii că şi nouă ne e milă de bolnavii noştri, mamă!
 
— În seara asta nu mai vreau să aud de boală! „Vine vremea pentru toate”, zic cei bătrâni, vremea să fim serioşi, să nu ne gândim decât la muncă şi la îndatoririle pe care le avem de îndeplinit, precum şi vremea să fim veseli, să ne odihnim şi să ne destindem. Apoi, plină de afecţiune, îl trase brusc pe Erling după ea: Vino, vreau să-ţi arăt ce-am pregătit!

 
În bucătăria vastă şi plină de vase de aramă, îi arătă ici, un platou, colo un castron sau o oală.
 
— Vom începe masa cu un rakcoktail, smor och rostat bröd8, fiindcă n-am uitat că-ţi plac creveţii. Pe urmă, un smörgastalbrik9. Apoi, după aceste gustări, vom avea un fräskrokt lax med spenat och ägg10. Uite, priveşte! Somonul ăsta nu-i grozav?
 
— Grozav de apetisant, mamă!
 
— Iar ca fel principal, am să vă servesc două raţe cu mere şi migdale. Îţi plac?
 
— Îmi lasă gura apă!
 
— Iar la urmă, ca desert, un majestuos Kugelhopf alsacian.

 
Erling o urma pe mama sa şi chipul i se înveselise. Rigiditatea îi dispăruse. Se simţea atât de tânăr alături de ea. Pofticios îşi frecă mâinile, spunând:
 
— Am impresia că vom cinsti cum se cuvine masa ta, mamă! Atâtea mâncăruri gustoase şi suculente!
 
— Acum, doctore, spuse Thérese împingându-şi fiul spre uşă, te rog să te duci lângă ceilalţi, căci bucătăria e domeniul femeilor!
 
— Eşti minunată mamă!
 
— Pleacă, linguşitorule!

 
În odaia cea mare, încântată de ambianţa plăcută de la Tjorpa, Flavie cânta o veche romanţă germană pe care o învăţase la Hamburg: „Bucuraţi-vă de viaţă Atâta vreme cât trăiţi Şi culegeţi trandafirii Cât sunt încă îmbobociţi.”
 
Flavie se aplecase uşor peste pian, în vreme ce Jan o acompania. Privea spre grădină unde amurgul estompa contururile şi topea culorile, conferind aleilor şi straturilor cu flori irealitatea unui decor de vis, fluiditatea unei stampe chinezeşti. Accentele melancolice ale romanţei se potriveau de minune cu priveliştea naturii, potopită de noaptea ce se pregătea să coboare; cuvintele melodioase păreau să plutească, impalpabile şi imateriale, peste tăcerea de la Tjorpa, peste casă şi peste copaci, înainte de a pieri – misterioase şi aeriene – în depărtările inaccesibile ale nopţii.

 
XIV
 
— MAMA, NU L-AI VĂZUT PE JAMES? Întrebă Ide intrând în odaia unde se ţinea lenjeria.
 
— Nu, răspunse Thérese, ocupată să împăturească cearceafurile şi feţele de masă, nu-i în grădină?
 
— Nu-l văd pe nicăieri.
 
— L-ai strigat?
 
— Da, dar degeaba.
 
— Ei, zise Thérese, aranjând un teanc de feţe de pernă, poate că s-o fi ascuns în dosul vreunui boschet sau undeva, pe aleea cu carpeni. De duminica trecută, de când s-a jucat cu Jan, a devenit mai îndrăzneţ. Privindu-şi fata cu căldură, adăugă: De altfel, poţi să fii mândră de copil, Ide! E foarte viguros şi creşte nespus de repede, atât trupeşte cât şi sufleteşte. Gândeşte-te numai cât de bine şi de repede învaţă suedeza.

 
Tăcută, Ide apucase o faţă de masă şi o împăturea cu grijă. Cu fruntea plecată, rămase ca mută în faţa laudelor pe care mama sa le aducea micului James.
 
— Ce ai, dragă? O întrebă Thérese. Pari cam ciudată.
 
— Nu, mamă, sunt neliniştită.
 
— Fiindcă nu-l găseşti pe James?
 
— Nu, nu, aşa, în general.
 
— Bineînţeles că te gândeşti la Norbert.

 
Ide făcu un semn din cap:
 
— Da, şi mai ales la iubita lui!
 
— Ar trebui să-i uiţi.
 
— Femeia aia e foarte primejdioasă, mamă.
 
— Mie-mi spui?
 
— O cred în stare de orice!
 
— Nu-ţi băga astfel de idei în cap, fata mea!
 
— Sunt convinsă că încearcă să-mi facă un rău!
 
— Păi, mi se pare că ţi l-a şi făcut.
 
— Da, dar de data asta va avea în vedere copilul.
 
— Cum te poţi gândi la aşa ceva? Crezi, într-adevăr, că ar fi în stare să-i facă vreun rău fiului lui Norbert?
 
— Atunci de ce a venit Norbert la Göteborg? Numai să discute cu tata?
 
— Voia să-şi ia copilul, tatăl tău nu ţi-a ascuns asta dar l-a făcut să priceapă foarte clar că-şi pierde vremea degeaba!
 
— Foarte clar.
 
— Crezi că i-a ascuns tatălui tău unele lucruri?
 
— Presimt că femeia aceea îl va împinge la tot ce poate fi mai rău.
 
— Fleacuri! Poate că între timp s-au şi reîntors la Paris, dacă l-o fi însoţit şi ea în Suedia.
 
— Mi-e frică de ea, mamă!
 
— De ce, Ide?
 
— Îl cunosc bine pe Norbert, ştiu că are o voinţă deosebită sau, mai bine-zis, că e de o tenacitate agasantă.
 
— Mă rog, şi ce-i cu asta?
 
— Din moment ce s-a hotărât să-l ia pe James cu el, nu va renunţa chiar atât de uşor la ideea asta!
 
— Ascultă, Ide, băiatul ăsta nu-i lipsit de orice morală, nu e un aventurier fără scrupule!

 
Cu ochii strălucind, Ide strigă:
 
— Atâta vreme cât. Creatura aia, nu-l prinsese în mrejele ei, Norbert a fost fiinţa cea mai nobilă şi mai bună de pe pământ!
 
— În toate scrisorile pe care mi le trimiteai, îl lăudai fără reţinere! Uneori, iţi spun cinstit, chiar aveam impresia că exagerezi!
 
— Nu, să ştii că nu i-am exagerat niciodată calităţile!
 
— Bărbaţii cedează mult prea uşor în faţa tentaţiei!
 
— Rita e o stricată!
 
— Asta fără nici o îndoială!
 
— Puţini bărbaţi ar fi rezistat în faţa farmecelor nefaste ale acestei femei! În plus, Norbert e pictor, şi deci mult mai sensibil ca alţi bărbaţi în faţa frumuseţii provocatoare. Ea i-a descoperit repede punctele vulnerabile.
 
— Dacă am şti că are asupra lui o putere deplină.
 
— Face din el ce vrea ca să-şi poată realiza planurile ambiţioase! Sunt sigură că la Paris nu-l slăbeşte o clipă din ochi.
 
— Norbert este totuşi un Verneuil!

 
Ide clătină din cap.
 
— Nu-i decât o marionetă în mâinile acelei fete ambiţioase, neruşinate şi pretenţioase. Tata a văzut just lucrurile!
 
— Tatăl tău a băgat de seamă că Norbert îşi iubeşte mult copilul.
 
— Asta aşa e.
 
— În sfârşit, nu-l cred în stare să-i facă vreun rău copilului, spuse Thérese dezolată să-şi vadă fata atât de preocupată şi de speriată. Oricât l-ar împinge ibovnica lui, nu-i va căşuna niciodată vreun rău propriului său fiu!
 
— Poate că ai dreptate, mamă, totuşi. Mie mi-e frică!
 
— N-ai de ce. Aici, la Tjorpa, James e în deplină siguranţă.
 
— Ştiu, dar nu-mi pot învinge teama asta instinctivă, care mă roade fără voia mea, mă calcă pe nervi şi mă apasă întruna, făcându-mă să mă simt rău.
 
— Linişteşte-te, fata mea!
 
— Nu pot, mamă!
 
— Trebuie să lupţi cu mai multă vigoare împotriva răului!
 
— Sunt prea deprimată şi descurajată.
 
— Noi ne vom strădui să-ţi redăm dragostea de viaţă şi să te apărăm de orice rău. Ştii că n-ai putea avea un apărător mai de nădejde ca Jan.

 
Sprijinindu-se cu amândouă mâinile de masă, Ide spuse cu glas stins:
 
— În fiecare dimineaţă, cum deschid ochii, de îndată ce-mi dau scama de situaţia în care mă aflu, neliniştea, spaima şi îngrijorarea mă şi înşfacă în ghearele lor.
 
— N-ai nici un motiv să fii neliniştită sau îngrijorată aici.

 
Cu privirea absentă, Ide continuă:
 
— Noaptea adorm foarte greu, iar când adorm, sunt chinuită de cele mai cumplite coşmaruri.
 
— Ar trebui să-i spui toate astea tatălui tău, poate-ţi dă un somnifer, ca să nu mai ai un somn atât de agitat.

 
Pe buzele Idei, înflori un zâmbet neîncrezător:
 
— Nu există nici un fel de medicament împotriva fricii care te hărţuieşte fără încetare, nici împotriva neliniştii care te apasă. Ducându-şi mâinile la tâmple, Ide exclamă disperată: Cât timp va mai dura povestea asta? Până când voi mai trăi sub imperiul fricii şi al incertitudinii?
 
— Fata mea, spuse Thérese apropiindu-se de ea, te rog, nu te lăsa copleşită de deznădejde. Nu-ţi fă tu singură, rău.
 
— Sunt la capătul puterilor!
 
— Ai răbdare!
 
— Nu mai am!
 
— Cu timpul, lucrurile se vor limpezi, vei vedea!
 
— Dar când, când?
 
— Presimt că foarte curând!
 
— Spui aşa ca să mă consolezi, mamă! În realitate, trăim cu toţii în aceeaşi incertitudine.
 
— Să nu exagerăm, Ide.
 
— Nimeni nu ştie ce are de gând Norbert.
 
— A fost avertizat, ştie că orice-ar face, se va lovi de tatăl tău. De tatăl tău, care vă apără şi pe tine şi pe James.

 
O licărire afectuoasă îmblânzi ochii Idei:
 
— Tata nu mă va putea apăra împotriva unor fapte urâte şi josnice, spuse ea cu voce schimbată, pentru simplul motiv că nu se aşteaptă la ele şi că nici măcar n-ar putea să le prevadă! Nu, nu, tata trăieşte într-o altfel de lume, el e deasupra unor astfel de lucruri, josnicia intrigilor şi calculele meschine ale unei Rita oarecare, nu-l vor atinge niciodată, el nici măcar nu va crede în existenţa lor.
 
— Te înşeli, Ide!
 
— Nu, mamă, tata e prea deosebit de ceilalţi oameni pentru a se coborî până la asemenea uneltiri dezgustătoare.
 
— Te asigur că greşeşti.
 
— Tata e prea curat sufleteşte.
 
— Bunătatea, puritatea nu-l împiedică să fie lucid.
 
— Pentru a putea înţelege şi a putea prevede faptele urâte, ar trebui să se coboare la nivelul celor care le săvârşesc.

 
Thérese o apucă pe Ide de braţ:
 
— Ai început să judeci ca un copil; află că-ţi faci o imagine falsă despre tatăl tău!
 
— Îl cunosc cât se poate de bine!
 
— Nu, draga mea, generalizezi şi simplifici lucrurile la maximum.
 
— Pe acest pământ, mamă, dragostea, înţelegerea şi generozitatea sfârşesc întotdeauna prin a fi victimele egoismului şi răutăţii.
 
— Nu e chiar aşa!
 
— Tata e atât de departe de muritorii de rând!

 
Cu capul plecat, distantă, gânditoare, Thérese răspunse:
 
— Eu îl cunosc pe Jan mai bine decât tine, Ide. Aşa cum ai spus, e într-adevăr deosebit de majoritatea oamenilor, are un spirit mai elevat, mai vast, dar acestui spirit elevat trebuie să-i adaugi o luciditate şi o putere de analiză uneori de-a dreptul deconcertante. Am avut adesea impresia derutantă că meandrele sufletului omenesc n-au nici un fel de taine pentru el. Închipuie-ţi un uriaş care observă jocurile şi agitaţiile unui trib de pitici. Crezi că pentru a le ghici intenţiile şi faptele, uriaşul are nevoie să se coboare la nivelul lor?
 
— Mamă, spuse Ide, frecându-şi fruntea, ne-am luat cu vorba şi încă nu ştiu unde e James!

 
Şi îngrijorată, Ide ieşi din odaie.

 
XV.
 
ÎN VESTIBUL, RĂMASE O CLIPĂ nemişcată în faţa pendulei înalte şi rustice, ale cărei ace de aramă arătau patru şi un sfert. I se păru ciudat că James nu venise să-i ceară obişnuita tartină cu dulceaţă sau cu miere. Neliniştea îi spori, crescu în inima ei, ca o buruiană înaltă şi veninoasă.
 
— Nu l-ai văzut pe James? O întrebă ea pe Selma de care se ciocni când ieşi din casă.

 
Menajera schiţă un mic gest de nepăsare:
 
— De ce vă faceţi griji, doamnă Ide, răspunse ea surâzând, ştiţi bine că lui James îi place să alerge şi să se pitească prin grădină. Ei, adăugă ea, ridicând indolentă din umeri, trebuie să fie pe undeva, prin dosul cărpinişului.

 
Fără un cuvânt, Ide îi întoarse Selmei, spatele. Se simţea neînţeleasă, singură cu teama ei apăsătoare. Cum tatăl ei plecase să se plimbe, se simţea şi mai vulnerabilă. La început, o luă pe aleea de castani, apoi se îndreptă spre pâlcul de arţari unde s-ar fi putut ascunde James. Dar îl căută în van şi prin tufişuri şi pe după trunchiurile copacilor. Atunci începu să-l strige:
 
— James, hai, gata cu ascunsul! Vino în casă!

 
Dar chemările ei se pierdură în tăcerea apăsătoare a grădinii.
 
— James, vino încoace să-ţi dau o tartină cu unt şi cu miere. Dacă vii, să ştii că-ţi mai cumpăr un cerc! Strigă ea, dar în faţa tăcerii ostile a parcului, amuţi. I se păru că arborii o priveau vicleni, că daliile târzii, care înfloriseră lângă un pâlc de măcieşi, îşi băteau joc de ea, râzându-i în nas. Nici o pasăre nu însufleţea lumea nemişcată a plantelor, nici o veveriţă nu făcea să tresară frunzele încremenite! Printr-o întâmplare ciudată, grădina părea golită de orice vietate, lăsată în voia existenţei sale vegetale. Nimic nu se clintea, nu trosnea, nu zumzăia! Ramurile se aplecau nostalgice către straturile şi către mormanele de frunze uscate sau de ace de pin. În aer, nici o adiere, nici un suflu!

 
„Tăcerea apăsătoare a plantelor. Îşi spuse Ide. Mama mi-a spus totuşi că la Tjorpa n-am de ce mă teme. Unde poate fi copilul ăla? Ei, uite că a mai înflorit, totuşi, un trandafir alb. Mi-a plăcut cântecul Flaviei, cu trandafirii încă îmbobociţi. Ar trebui să mă liniştesc, să evit criza de nervi pe care o simt apropiindu-se. Dar cum să fiu calmă când nu-mi găsesc copilul? Dacă o fi ieşit din curte şi se joacă în drum? Dacă m-a auzit când l-am strigat şi n-a vrut să-mi răspundă, merită o bătaie zdravănă! Nu, vorbesc prostii, cum o să-l bat? Dimpotrivă, am să-l strâng la piept, am să-i mângâi pletele bălaie şi am să-i sărut ochii limpezi şi nevinovaţi. Doamne, dacă i s-a întâmplat ceva? N-aş mai putea trăi. Rita ar spune „Doamne-ajută„ să scape de mine! Oare Norbert o mai fi la Göteborg? Cu iubita lui? Cum puteam să-mi fi apărat casa şi bărbatul de ea, când e atât de frumoasă? Nu, lupta ar fi fost inegală! Poate că totuşi ar fi trebuit să rezist, să mă zbat. Poate că ar fi trebuit să refuz să plec din Africa. Dar cum să mă opun hotărârii lui Norbert? Până la urmă, tot ar fi plecat. Fiindcă se îndrăgostise încă de pe atunci, de ea. Poate că nu trebuia să-i fi lăsat nici o clipă singuri. Ce şi-or fi spus în timpul plimbărilor prin savană? Ce planuri şi-or fi făcut! Oh, am cedat prea uşor în faţa acelei femei, am fost prea slabă. Dar ca să-mi apăr copilul, n-am să mai fiu slabă. Nu voi accepta niciodată să mă despart de James, niciodată!”
 
Absorbită de monologul interior, Ide rămăsese nemişcată, în faţa copacilor. Gândul la copil o readuse la realitate; se îndreptă în goană spre celălalt capăt al grădinii. Totuşi, băieţaşul nu era nicăieri. Ide observă dintr-o dată că vechea poartă de lemn din zidul împrejmuitor era întredeschisă. Se năpusti spre ea şi ieşi în drum, unde zări o maşină staţionând lângă trotuar, iar la doi paşi de casă, Norbert, care vorbea cu micul James! O cuprinse o spaimă cumplită. Spaima spori şi mai mult când îl văzu pe Norbert luându-l pe James de mână şi îndreptându-se cu el către maşină. Ide scoase un strigăt de disperare şi începu să fugă după ei. Un bulgăre de foc îi ardea măruntaiele. Spaima creştea şi se lăţea în ea ca o ciupercă neagră, uriaşă. I se părea că picioarele îi paralizaseră, că nu înainta deloc. Iar Norbert se ducea cu copilul ei. Odată cu James se năruia şi viaţa ei, se prăbuşea şi ultima nădejde ce-i mai rămăsese. Odată cu James, îşi pierdea sângele, vlaga, sufletul. Deşi alerga din ce în ce mai repede, avea impresia că stă pe loc. Timpul şi spaţiul dispăruseră, universul întreg nu mai era decât un vid incomensurabil; simţea o durere sfâşietoare pricinuită de bulgărele de foc care-i ardea măruntaiele. Iar drumul, drumul acela care nu se mai sfârşea, care părea însuşi infinitul, eternitatea. În faţa ei, nu mai vedea decât cele două siluete ce se proiectau aidoma unor umbre chinezeşti pe fundalul negru al spaimei şi al deznădejdii. Ide avea impresia că aleargă printr-un tunel întunecos care devenise din ce în ce mai strâmt. Iar bulgărele acela de foc care continua să-i sfâşie măruntaiele, să-i pârjolească întregul trup.

 
Gâfâind, ajunse lângă maşină, chiar în clipa în care Norbert deschisese portiera. Din gâtlej, îi ţâşni un strigăt de fiară rănită:
 
— James! Copilul meu!

 
Norbert n-o auzise şi n-o văzuse venind. Se întoarse stupefiat şi descumpănit. De îndată ce-o zări, îşi întoarse privirea şi-şi plecă, jenat, capul. Ide se năpusti spre James şi-l luă în braţe. Dar chiar în acel moment, din maşină ieşi o femeie, o femeie elegantă şi trufaşă. Rita! Cu un aer hotărât, cu o privire plină de ură şi cu un rictus dispreţuitor în colţul gurii, se îndreptă spre Ide, hotărâtă să-i smulgă copilul din braţe. Dar Norbert înaintă, îşi apucă iubita şi-o împinse înapoi, în maşină.
 
— Locul tău nu-i aici! Îi strigă el.

 
Pe urmă, se aşeză el însuşi la volan şi demară, trecând într-o viteză nebună prin faţa Idei şi dispărând după primul colţ. Cu ochii în lacrimi, rostind cuvinte fără şir, fraze fără cap şi fără coadă, Ide îşi strângea copilul la piept, acoperindu-i obrăjorul proaspăt cu sărutări, râzând şi plângând în acelaşi timp.

 
Întors de la plimbare şi pus la curent cu tentativa de răpire, Jan îşi stăpâni cu greu indignarea. Căci, pur şi simplu, se simţea jignit. În ochii săi, comportarea lui Norbert era de o ipocrizie respingătoare de o falsitate care te îngreţoşa. Când se întâlnise cu el, la Göteborg şi discutaseră împreună, fratele Flaviei dăduse impresia că era convins de vina proprie, că-şi dă seama de amploarea răului pe care-l săvârşise şi că e conştient de vinovăţia lui faţă de Ide. Şi iată că acum încercase – în nişte împrejurări morale revoltătoare, adică în prezenţa amantei sale – să-i smulgă pe James mamei sale, celei care nu mai avea nici o raţiune de a trăi fără acest copil! „Am fost prea îngăduitor cu el, îşi reproşa Jan, trebuia să fiu mult mai ferm!”
 
Acum, în schimb, era decis să fie.

 
Telefonă imediat la hotelul Eggers, ca să afle dacă Norbert se mai afla încă acolo. Când i se dădu legătura cu pictorul, îi spuse dintr-o răsuflare:
 
— Ai abuzat de răbdarea şi de îngăduinţa mea, Norbert! Află că sunt hotărât să vă tai ghearele, şi ţie şi ibovnicei tale!
 
— A fost o neînţelegere, protestă Norbert, dă-mi voie să-ţi explic.
 
— N-am ce face nici cu explicaţiile, nici cu minciunile tale!
 
— Te asigur că a fost o confuzie regretabilă!
 
— Iar eu îţi repet că nu vreau să ştiu nimic! Începând din clipa asta, nu mai faci parte din familia noastră! Sunt convins că Flavie te va condamna şi mai aspru decât mine!
 
— Îngăduie-mi cel puţin să mă apăr.
 
— N-ai nici o justificare, nu mai poţi invoca nimic, nimic! Tentativa de a-l răpi pe micul James a fost un gest urât şi ruşinos!
 
— Când m-am îndreptat spre Tjorpa, n-am avut intenţia să-l răpesc. Nu voiam să i-l iau mamei sale, ci doar să-l văd, să-i vorbesc.
 
— Nu te mai cred!
 
— Şi totuşi ăsta e adevărul! Când l-am văzut însă în faţa mea, când i-am auzit glăsciorul, nu m-am mai putut abţine să nu-l iau de mână şi să ne îndreptăm spre maşină.
 
— Unde te aştepta ibovnica ta! Nu ţi-a fost ruşine nici măcar de fiul tău! Cum ai mai cutezat să te uiţi în ochii copilului?
 
— S-o lăsăm pe Rita deoparte.
 
— Nu, fiindcă ea te-a instigat! Ascultă-mă bine, băiete, fiindcă ceea ce-ţi spun acum e foarte serios: până mâine la prânz te poftesc să părăseşti pământul acestei ţări. Am destule relaţii înalte ca să cer să fiţi expulzaţi şi te rog să mă crezi că-mi voi pune în practică ameninţarea!
 
— Nu mă îndoiesc, zise Norbert. Apoi adăugă resemnat: Mâine dimineaţă, vom lua primul avion spre Paris.

 
XVI.
 
TJORPA SE PREGĂTEA DE SĂRBĂTOARE pentru a primi un invitat drag şi venerabil: pastorul Lindström. Jan se dusese el însuşi la Troelle pentru a-l lua pe bătrânul său tutore şi a-l aduce la el acasă. Acum bătrânul, instalat în cel mai confortabil fotoliu, era înconjurat de toţi ai casei. Se vedea că fru Undset îl îngrijea cu mult devotament şi meticulozitate, căci redingota neagră şi eşarfa de lustrin erau de o curăţenie exemplară, iar gulerul apretat strălucea de alb ce era. Cu mâinile sprijinite pe capătul bastonului său noduros, pastorul privea în jur, iar chipul lui uscat şi zbârcit părea iluminat de o nesfârşită bunătate.
 
— Deci Ide, zise pastorul, va rămâne definitiv lângă voi. Apoi, privind-o cu multă bunăvoinţă, pastorul adăugă: În ce mă priveşte, sunt încântat să te ştiu aici. Transvaalul era cam departe. Borta är bra; men hemma är bäst! 11
 
— Aşa e, răspunse Ide, sunt hotărâtă să-mi cresc copilul la Tjorpa!
 
— Departe de tumultul şi de ispitele oraşului! Ai dreptate, fata mea!
 
— Lângă părinţii mei, mă voi simţi întotdeauna acasă, liniştită şi ocrotită.
 
— Nu vrea să divorţeze, interveni Thérese, deşi cred că asta ar fi probabil cea mai bună soluţie. Căci tribunalul i-ar încredinţa în mod sigur, copilul!

 
Privind drept în faţa ei, Ide spuse cu un glas foarte ferm:
 
— Sunt şi voi rămâne nevasta lui Norbert până la moartea lui sau a mea! Nici un tribunal de pe lumea asta nu ne va putea dezlega de jurământul prin care ne-am legat, nimeni nu va putea distruge legătura dintre trupurile şi sufletele noastre! Chiar dacă ne-ar despărţi mii de leghe, mări şi munţi, căsătoria noastră va rămâne indisolubilă. Chiar dacă mă înşeală, chiar dacă mă face de râs, chiar dacă-mi vrea răul, Norbert rămâne bărbatul meu! De altfel îţi poţi târî în faţa tribunalului propria ta dragoste? Un bărbat şi o femeie se hotărăsc să alcătuiască o singură fiinţă, să se dăruiască total şi deplin, unul altuia, să-şi contopească cele două personalităţi într-una nouă, mai puternică, mai plină de calităţi. Şi nişte oameni ai legii, nişte străini înarmaţi cu hârtii şi coduri, să se amestece în această dragoste, să se erijeze în postură de judecători ca să judece ce? Legătura dintre cele două trupuri şi suflete? Nu, asta nu se va întâmpla niciodată!
 
— Sunt întru-totul de acord cu tine, copila mea, spuse pastorul cu bunăvoinţă.
 
— Eşti într-adevăr o Yvarsen, draga mea, spuse Jan.
 
— Cu riscul de a vă contrazice pe toţi, zise Thérese, vă mărturisesc că nu sunt întru totul de acord cu Ide. Felul ei de a vedea lucrurile mi se pare cam. Romantic. Concepţia ei asupra măritişului e cam mistică şi prea inflexibilă. „Legătura dintre suflete”, „deplina înţelegere a spiritelor”, sigur, sună foarte frumos, foarte pur, numai că bărbatu-său a părăsit-o pentru o aventurieră oarecare. Într-o lume murdară şi coruptă e frumos să fii idealist – sunt de acord şi aprob acest lucru – dar trebuie, de asemenea, să ştii să faci faţă unor situaţii concrete pe care nu le poţi domina decât fiind realist şi lucid. În cazul Idei, socot că divorţul ar fi cea mai bună reacţie faţă de uneltirile lui Norbert şi ale femeii aceleia! Asta e părerea mea!
 
— Norbert şi Rita nu mai sunt în Suedia, interveni Jan, aşa că nu-i mai pot face Idei nici un rău!
 
— Norbert, spuse pastorul, e fratele Flaviei. Nu l-aş fi crezut niciodată în stare să se poarte astfel faţă de nevasta lui!
 
— Nici eu, zise Jan; am fost surprins de fapta lui incalificabilă, de josnicie, dar parcă poţi cunoaşte oamenii? Şi apoi, cum se spune pe la noi, i det lugnaste wattnet ga de största fis karna.12
 
— Numai ea l-a împins la toate astea, numai ea! Spuse Ide cu voce ştearsă.

 
Ide şi Selma întinseră o mare faţă de masă, albă şi lucrată pe margine cu motive marine. Apoi deschiseră dulapul cu veselă, de unde începură a scoate platouri şi farfurii din porţelan de Saxa, pahare şi carafe strălucitoare din cristal de Boemia. Thérese scosese şi ea, dintr-o comodă pântecoasă, cutiile cu argintărie care – cu garniturile lor de catifea roşie sau verde – păreau nişte preţioase cutii chinezeşti.

 
Pastorul observă pregătirile, cu o plăcere evidentă.
 
— Eu nu mai pot mânca mare lucru, copiii mei, spuse el. Stomacul meu a ostenit. Dar îmi place grozav să vă văd cum puneţi masa. O femeie care-şi lustruieşte argintăria, care-şi şterge farfuriile şi care ţine paharul în lumină, să vadă cât e de curat, iată nişte gesturi pe care le văd şi le ştiu încă de pe vremea când eram un ţânc şi vă rog să mă credeţi că de atunci a trecut ceva vreme. Tocmai de aceea aceste gesturi mă impresionează profund, sugerându-mi cea mai expresivă imagine a păcii pe pământ.
 
— După desert, strigă Thérese, avem o surpriză pentru dumneata!

 
Lindström o privi maliţios:
 
— Bănuiesc, spuse el, că vreţi să-mi oferiţi o cutie cu ţigări de foi. Din păcate, nu mai am voie să fumez. Nici chiar dacă aş dori să-ţi fac plăcere, draga mea Thérese.
 
— Nu, nu, surpriza constă dintr-o sticlă cu rachiu de zmeură, care mi-a fost trimisă de nişte rude îndepărtate din Alsacia.
 
— Rachiu de zmeură din Alsacia? Întrebă pastorul ţuguindu-şi buzele. Văd că nu mi-ai uitat preferinţele.
 
— Eşti mulţumit?
 
— Îi voi adulmeca parfumul.
 
— Şi vei bea şi un păhărel, nu-i aşa?
 
— Doar câteva picături, Thérese, doar câteva picături.
 
— N-ai vrea să asculţi puţină muzică? Întrebă Jan apropiindu-se de fotoliul pastorului Lindström.
 
— Într-o jumătate de ceas ne vom putea aşeza la masă, anunţă stăpâna casei.

 
Jan îi arătă pastorului o cutie mare de lemn, gen mobilă, aşezată între cele două ferestre ale camerei.
 
— Erling ne-a oferit acest aparat pe care nu-l avem decât de câteva zile.
 
— E ceva pe care se pun discuri, nu-i aşa?
 
— Da, răspunse Jan ridicând capacul, şi are o sonoritate perfectă. Ai într-adevăr impresia că te afli în faţa unei orchestre.

 
Bătrânul schiţă un gest de admiraţie.
 
— Atâtea lucruri noi apar astăzi! Sunteţi nişte răsfăţaţi, dragii mei, nişte răsfăţaţi. Intrigat, se aplecă uşor: Ce vrei să-mi pui să ascult? Mozart? Bach?
 
— Nu ţi-ar plăcea Patimile după Matei? Întrebă Jan, aruncându-i o privire afectuoasă.

 
Sub sprâncenele stufoase, ochii pastorului străluciră:
 
— Dacă vrei într-adevăr să-mi faci o plăcere, pune-mi aria Erbarme dich, mein Gott!
 
— Da, spuse Jan, e una dintre cele mai frumoase şi mai mişcătoare părţi ale acestei lucrări. După ce puse discul pe platoul electrofonului, Jan îşi aţinti privirile asupra căminului şi spuse: am impresia că s-a făcut cam frig aici, nu? Aşa că am să aprind un foc zdravăn din câteva bucăţi mari de lemn de brad!

 
Cei doi bărbaţi rămaseră singuri. Pe masă străluceau cristalele şi argintăria. Pastorul închisese ochii. Două lacrimi i se prelinseră de-a lungul chipului uscat şi îngălbenit, atât de tare îl impresionase muzica lui Bach! Pentru ca bătrânul să nu se simtă jenat, Jan se întorsese cu spatele, privind focul; trăgea în piept mirosul de răşină şi de miere care se răspândea din butucii groşi şi rotunzi. Flăcările ce se înălţau luau forme fără contururi precise, aidoma unor siluete ce se pierduseră în trecut.
 
PARTEA A TREIA.
 
XVII.
 
JAN SE ÎNCHISESE ÎN CABINETUL său de lucru ca să studieze o lucrare pe care tocmai o primise din Statele Unite şi care-l interesa foarte mult; căci, în ciuda vârstei, ţinea să fie la curent cu cele mai recente descoperiri ale terapeuticii. Dar iată că, pe neaşteptate, începu să sune telefonul; ridică receptorul şi recunoscu vocea lui Erling.
 
— Alo! Tu eşti, tată?
 
— Da, Erling.
 
— Eşti singur?
 
— Da, sunt singur.
 
— Deci Ide n-are cum să te audă.
 
— Nu, replică Jan mirat, nimeni în afară de mine nu poate auzi convorbirea. Ide şi cu mama ta au plecat la Göteborg, după cumpărături. Cât despre Selma, e în grădină cu James.
 
— E cât se poate de bine.
 
— Dar ce s-a întâmplat?
 
— Am să-ţi dau o veste proastă, tată.
 
— În legătură cu micul Jan, cu Flavie? Se alarmă Jan.
 
— Nu, nu.
 
— Vorbeşte odată, Erling!
 
— E. o veste foarte tristă.
 
— Ascult.
 
— Norbert şi Rita Tătărăscu au murit într-un accident de maşină.

 
Jan simţi cum îi zvâcnesc tâmplele, cum i se accelerează brusc pulsul şi cum mâna i se încleştează pe telefon.
 
— Unde? Izbuti el să întrebe.
 
— Între Saint-Tropez şi Nisa.
 
— Cunoşti. Împrejurările în care s-a petrecut accidentul?
 
— Da. Se aflau într-o maşină sport, decapotabilă şi mergeau cu viteză foarte mare. Jandarmii spun că, după accident, acul cutiei de viteze se blocase la 145 kilometri pe oră.
 
— Ce nebunie!
 
— La un moment dat, maşina lor a derapat spre stânga şi s-a ciocnit cu un camion care venea din sens invers. Rita a murit pe loc.
 
— Şi Norbert?
 
— O ambulanţă a pompierilor l-a transportat la spitalul Saint-Roch din Nisa, dar când au ajuns cu el acolo, Norbert intrase de-acum în comă.
 
— Mi-e peste putinţă să cred.
 
— După două ceasuri, a murit.

 
Erling vorbea pe un ton detaşat, tonul clinicianului; totuşi, după uşoara sa gâfâială, Jan bănui că era foarte afectat de drama petrecută.
 
— Un sfârşit groaznic, oftă el; să fii proiectat, catapultat astfel, în nefiinţă, dintr-o dată, fără nici o pregătire.
 
— La Saint-Roch i s-au făcut injecţii calmante, căci suferea groaznic. Îi intrase volanul în piept.
 
— Norbert, uriaşul blond. E înfricoşător!
 
— Am fost foarte. Răscolit de vestea asta! Mărturisi Erling. Un bărbat ca el, atât de solid şi aparent invulnerabil, răpus în plină tinereţe.
 
— Cine te-a anunţat?
 
— Directorul spitalului din Nisa. Mă cunoaşte, ne-am întâlnit la câteva congrese. Ştia că Norbert Verneuil îmi era cumnat. Mi-a telefonat la institut.
 
— Nu mai cunoşti şi alte amănunte? Ce făcea Norbert pe Coasta de Azur?
 
— Se întorcea, împreună cu Rita, de la Saint-Tropez, unde făcuse o vizită unui prieten, pictor şi el şi se îndrepta spre Monte-Carlo unde urma să aibă loc vernisajul expoziţiei lui. Ciocnirea s-a produs la intrarea în oraşul Nisa, nu departe de aeroport.
 
— Sigur că i-ai spus şi Flaviei.
 
— Da, şi pentru ea lovitura a fost groaznică.
 
— Îmi telefonezi de acasă?
 
— Nu, de la institut.
 
— Şi Flavie?
 
— A rămas acasă, îndurerată şi plânsă.
 
— Noroc c-o aveţi pe Hanna.
 
— Da, Hanna, care e şi ea consternată; mai ales că nu şi-a văzut niciodată stăpâna într-o asemenea stare de depresiune.
 
— Ţinea mult la Norbert.
 
— Sigur, spuse Erling, îl ţinea de rău pentru purtarea lui faţă de Ide, îl condamna pentru slăbiciunea lui faţă de femeia aceea, dar era totuşi fratele ei.
 
— Acum, după ce Norbert s-a prăpădit, nu mai are rost să fie blamat sau criticat. Nu mai stă în puterea noastră să-l judecăm. Pentru noi, el a fost bărbatul Idei şi tatăl lui James şi aşa va rămâne în vecii vecilor! Restul, trecutul lui dubios şi dureros, trebuie uitat!
 
— Sunt întru-totul de acord cu tine, tată.
 
— De altfel sunt convins că şi Ide va fi de aceeaşi părere cu mine; şi ea va socoti că numele Ritei nu va mai trebui rostit niciodată la noi în casă! Jan oftă. Oh, Doamne, cum să-i dau această veste?
 
— Va trebui s-o pregăteşti, s-o iei mai pe departe, să nu-i spui adevărul dintr-o dată.
 
— Am să încerc.
 
— Crezi, tată, că va resimţi atât de puternic lovitura?
 
— Cred, fiindcă ne-a spus mereu că nu încetase să-l iubească pe Norbert.
 
— Cu toate umilinţele pe care le îndurase?
 
— Da! Vezi tu, Erling, bănuiesc că undeva, în străfundul sufletului ei, nutrise tot timpul nădejdea că se va împăca, totuşi, cu bărbatul ei şi că-şi va reface căminul.
 
— Deşi ştia că Norbert era ataşat cu trup şi suflet de ibovnica lui?
 
— Cu trup şi suflet?
 
— Flavie pretinde că era pur şi simplu obsedat de femeia aceea.
 
— Se poate. Admise Jan. Socot însă că Norbert doar o dorea pe Rita, că n-o iubea în adevăratul înţeles al cuvântului, că ea nu era pentru el decât un foarte frumos animal de rasă cu care îi plăcea să se distreze şi atât.
 
— Crezi, deci, că mai devreme sau mai târziu – după ce patima lui s-ar fi potolit – s-ar fi reîntors la Ide?
 
— Cred că da. Dar să nu mai vorbim despre asta, din moment ce totul s-a isprăvit. Spune-mi unde şi când va avea loc înmormântarea.
 
— Poimâine, la Nisa.
 
— L-ai anunţat pe Erik?
 
— I-am trimis o telegramă, înainte de a-ţi telefona.
 
— Va fi şi pentru el o lovitură grea.
 
— În mod sigur! Îţi dai seama cât mi-a fost de greu să-i trimit o asemenea telegramă! Căci, în pofida neînţelegerilor de suprafaţă dintre ei, în pofida disputelor şi a modului lor de viaţă, atât de diferit, dragostea dintre fraţii Verneuil era puternică şi de nezdruncinat ca şi o stâncă. Erik va fi copleşit de durere.
 
— Aceste tipuri noi, sport, mult prea rapide pentru greutatea lor relativ uşoară, sunt nişte adevărate maşini ale morţii.
 
— Ştiu, tată, dar în mediul artiştilor la modă, unde se învârtea în ultima vreme Norbert, maşinile astea sunt în mare vogă.
 
— Ravagiile snobismului şi nesocotinţei! Crezi că era nevoie să gonească cu o asemenea viteză? Mă rog, sunt gata să înţeleg un astfel de exces din partea unui medic, deşi nimeni n-are voie să semene groaza pe drumurile publice, dar ca să goneşti nebuneşte pentru a te duce la o expoziţie e peste puterea mea de înţelegere. Bineînţeles, reluă Jan după o scurtă pauză, că tineretului îi place să guste beţia vitezei. Viteza a devenit azi drogul, opiumul lor! Fiindcă epoca noastră nu le mai oferă hrană spirituală, fiindcă vremurile de azi le îngăduie să vegeteze într-un fel de vid sufletesc pentru că n-au ce face, nu muncesc, nu-s în stare de lucruri mari, menite să-i entuziasmeze, să-i stimuleze! Pentru mulţi dintre ei, a conduce o maşină sport e singurul fel de a-şi afirma personalitatea; tinerii de azi ţin cu orice preţ să fie liberi, să nu răspundă de nimeni şi de nimic, să nu aibă nici un fel de îndatoriri sociale, cu alte cuvinte, să trăiască numai după cum îi taie capul şi numai pentru ei!
 
— Ai perfectă dreptate, tată; când mă uit în jurul meu şi văd atâţia medici tineri, indiferenţi şi blazaţi, stăpâniţi şi ei – când au maşină – de cultul excesiv al vitezei, şi care se prefac a fi sătui de toate, mai că ţi se face greaţă.
 
— Da, tinerii de azi au cam luat-o razna. Dar iată-ne pe cale să filosofăm când avem lucruri mult mai importante de discutat.
 
— Presupun că te gândeşti la înmormântare.
 
— Da. Veniţi şi voi doi, nu-i aşa?
 
— Nu, tată. Flavie nu poate face această călătorie.
 
— Totuşi, a fost sora lui Norbert.
 
— În starea în care se află, o asemenea deplasare ar putea să aibă urmări nefaste pentru ea. În plus, înmormântarea, cu toate accesoriile ei triste – sicriu, mormânt etc.

 
— Ar risca să-i provoace o criză de nervi! E şi aşa destul de îndurerată, de ce să-i mai scormonim durerea obligând-o să privească – biata de ea – cadavrul fratelui ei? Nu, n-ar putea suporta aşa ceva!

 
Jan aproape că nu-şi credea urechilor. Flavie, femeia voluntară, plină de energie şi tenacitate, nu se ducea să asiste la înmormântarea fratelui ei de teamă să nu facă o criză de nervi? Să fie chiar atât de doborâtă şi de deprimată în urma morţii neaşteptate, încât să.
 
— Ascultă, Erling, strigă Jan, toate astea mi se par cam ciudate!
 
— Am să-ţi explic, tată. Ştii că nu se simţea nici înainte prea bine.
 
— Erling, aici se ascunde ceva despre care te fereşti să-mi vorbeşti!
 
— Da, tată, ai ghicit.
 
— Ei bine, dă-i drumul.
 
— Da, într-adevăr, există un motiv mult mai puternic din pricina căruia Flavie nu se poate duce la Nisa ca să ia parte la înmormântarea fratelui ei.
 
— E nevoie de prezenţa ei la institut, nu-i aşa? Întrebă Jan, spunându-şi în sinea lui că „fanatismul ştiinţific”, al fiului său începuse să întreacă orice limită.
 
— Nu tată, nici pomeneală de aşa ceva!
 
— Ai de gând să mă mai fierbi mult?
 
— Îmi vine greu să-ţi spun.
 
— E cumva bolnavă şi-mi ascunzi acest lucru?
 
— Nu, nu e vorba de nici o boală.
 
— Atunci ce-i cu tot misterul ăsta? Strigă Jan agasat.
 
— Momentul e foarte prost ales ca să-ţi dau vestea cea bună, înţelegi, tată?
 
— Înţeleg, înţeleg, Erling. Spuse Jan cu pieptul tresăltând de bucuria pe care o presimţea. Micul nostru Jan va avea în curând un frăţior sau o surioară, nu-i aşa?

 
În ciuda rezervei şi a detaşării sale, Erling nu izbuti să-şi ascundă emoţia.
 
— Da, spuse el cu voce schimbată. Flavie aşteaptă al doilea copil.
 
— Dar e minunat, Erling!
 
— Fireşte, numai că nu era momentul potrivit să-ţi dau vestea! Uite însă că viaţa are nişte coincidenţe.
 
— O moarte şi o naştere, spuse Jan pe un ton visător; vezi, viaţa e un veşnic flux şi reflux! După iarnă, vine primăvara, după noapte, zorii trandafirii ai dimineţii.

 
XVIII.
 
ÎN SEARA ACEEA, LA TJORPA, şi pianul şi electrofonul rămaseră mute. Singuri, în odaia cea mare, Jan şi Thérese îşi apropiaseră fotoliile şi priveau focul din cămin. Când tăceau, nu se mai auzeau decât zgomotul continuu şi încăpăţânat al picăturilor care cădeau pe frunzele copacilor şi pe cele ale plantelor din grădină, căci afară ploua.
 
— Îmi place să stau în faţa căminului în care să ardă un foc zdravăn când afară plouă, spuse Thérese. Lucrul acesta îmi dă plăcutul sentiment de a mă şti la adăpost, ocrotită şi ferită de rele. Cu cât e vremea mai urâtă afară, cu atât mă simt mai în siguranţă, cufundată în moliciunea catifelei şi în căldura plăcută a unui fotoliu confortabil.
 
— Odinioară, spuse Jan umplându-şi pipa cu tutun olandez, pe vremea când mai făceam încă excursii în munţi, apreciam în mod deosebit, veghile îndelungi în vreun refugiu pierdut undeva, pe înălţimi şi înconjurat de zăpadă. Beam cu toţii vin fiert sau brännvin şi, învăluiţi în norii de fum ai focului pe care-l încropeam la repezeală, jucam cărţi sau şah, în vreme ce afară vântul sufla cu furie. Atunci simţeam şi eu exact acelaşi sentiment de siguranţă şi de confort despre care mi-ai vorbit tu.

 
Punându-şi deoparte împletitura, Thérese zise:
 
— Ce mi se pare curios este faptul că Ide e foarte calmă. Chiar mă şi întreb dacă l-o fi iubit chiar atât de mult pe cât pretindea.

 
Foarte palidă, dar fără nici un semn vizibil de tulburare, Ide îşi culcase copilul, apoi se retrăsese în odaia ei.
 
— Poate că resentimentul – continuă Thérese – e mai puternic decât dragostea şi afecţiunea.

 
Jan aprinse un chibrit.
 
— Am impresia că te înşeli, spuse el trăgând din pipă, ca să se aprindă tutunul; mie mi se pare dimpotrivă, că durerea ei e fără margini, că suferă cumplit.
 
— Atunci de ce acest stoicism?
 
— Durerea ei e mare, dar sufletul trebuie să-i fie sfâşiat de reacţii contrare. Sigur că n-ar fi vrut ca Norbert să se prăpădească alături de nefericita aceea.
 
— Află că n-o plâng deloc! Strigă Thérese. A făcut destul rău!
 
— E moartă, draga mea, nu mai avem dreptul s-o judecăm. Apoi adăugă: îţi spuneam că Ide n-ar fi vrut probabil ca bărbatul ei să se afle, până şi în ceasul morţii, alături de femeia aceea!
 
— Cred şi eu!
 
— Iar pe de altă parte, e vorba de dragostea pe care a păstrat-o faţă de Norbert, de amintirile lor comune, atât de frumoase, de odinioară. Aşa că vezi şi tu, toate aceste sentimente se amestecă în sufletul ei, provocându-i o groaznică senzaţie de rău, o durere mută.
 
— Biata fată, oftă Thérese, văduvă pentru a doua oară! Nu ţi se pare că soarta a fost mult prea nedreaptă cu ea?
 
— A fost, dar Ide nu s-a plâns.
 
— E atât de bună şi de blândă.
 
— Îi citeşti în ochi resemnarea.
 
— Era resemnată încă de când s-a înapoiat din Africa! Strigă Thérese plină de indignare. Dacă aş fi fost în locul ei, aş fi luptat împotriva urzelilor intrigantei, m-aş fi opus ca Norbert să se întâlnească cu ea!
 
— Dragă te rog.
 
— Nu vrei să auzi adevărul pentru că şi tu eşti bărbat! Iar voi, bărbaţii, sunteţi întotdeauna foarte indulgenţi, de îndată ce e vorba de o femeie frumoasă! Cum o să fiţi severi sau intransigenţi faţă de asemenea creaturi senzuale, faţă de astfel de femei de o frumuseţe diabolică, frumuseţe care face să vi se urce sângele la cap? Veţi fi întotdeauna gata să le apăraţi, să le justificaţi comportarea scandaloasă!
 
— Linişteşte-te, dragă.
 
— Da, sunteţi mult prea îngăduitori faţă de asemenea fiinţe.
 
— Rita şi-a plătit scump greşeala, mult prea scump. Acum, las-o să se odihnească în pace!
 
— Femeile astea îşi bat joc de orice morală, râd de cinste şi de fidelitate; şi iată că vine şi clipa scadenţei când trebuie să plătească pentru tot ce-au făcut! Şi uite că plătesc!

 
Jan clătină din cap, în semn de reprobare; era vădit că afirmaţiile Théresei îi displăceau.
 
— Nu-mi place să te aud vorbind astfel, zise el.
 
— Nu sunt răzbunătoare, Jan, dar mi-e groază de nedreptate. Da, dragul meu, cred cu toată tăria în dreptate.
 
— Hai, lasă, nu te mai enerva.
 
— Femeia aceea a semănat sămânţa discordiei în inima unei perechi fericite, l-a aţâţat pe soţ împotriva soţiei, le-a distrus căminul, apoi s-a dus să petreacă liniştită şi mulţumită, la Paris şi pe Coasta de Azur. Nu, nimeni nu scapă de pedeapsa Cerului.

 
Închizând ochii, Jan murmură:
 
— De fapt, ceea ce numim „dreptate”, e o născocire a noastră şi aduce mai mult a răzbunare. Dumnezeu doar nu-i contabil ca să stea cu creionul în mână şi să scrie, într-o parte, meritele, iar în altă parte, păcatele omeneşti, cu automatismul orb şi inexplicabil al unei maşini, şi cu atât mai puţin, organizatorul suprem al răzbunărilor!
 
— Vrei să spui că nu există nici judecată, nici pedeapsă?
 
— O fi existând, dar Dumnezeu n-are nici un amestec şi nici o legătură cu ceea ce gândim noi despre semenii noştri.
 
— Da, cred că ai dreptate, spuse Thérese reluându-şi lucrul.
 
— De altfel, adăugă Jan după o pauză, hai să nu mai vorbim despre nenorocire.
 
— Nu ţin deloc să vorbim despre ea.
 
— Mai bine să ne gândim la Flavie şi la apropiata ei naştere.

 
Thérese se îndreptă de spate şi ochii îi străluciră.
 
— Sunt atât de bucuroasă de veste.
 
— Dar eu!
 
— Ce fericire pentru noi toţi ca această consolare să ne vină tocmai în ceasuri negre! Ce coincidenţă ciudată!
 
— Da, o rază de soare care ne întăreşte!
 
— Până şi Ide a surâs când a aflat că Flavie va fi mamă, a doua oară!
 
— A fost ceva cu totul neaşteptat!
 
— Dar normal!
 
— Sigur.
 
— Nu exista nici un motiv, dar absolut niciunul, ca Erling şi Flavie să nu aibă decât un copil. E mult mai bine pentru micul Jan să nu fie singur, să aibă şi el un frăţior sau o surioară care să-l ajute în formarea, în educaţia sa. Va fi mult mai călit să dea piept cu viaţa şi va înfrunta mai uşor greutăţile care i se vor ivi în cale, mai târziu!
 
— Tu ce-ai vrea să fie: fată sau băiat?
 
— Fată.
 
— De ce?
 
— Pentru că până acum avem doi băieţi în familie: Jan şi James. O fetiţă ne-ar aduce ceva nou, un surplus de drăgălăşenie, de farmec şi de gingăşie.
 
— Şi Erling? El ce-ar vrea? Întrebă Thérese.
 
— El sigur că ar fi încântat să mai aibă un băiat.
 
— De ce?
 
— Nu bănuieşti de ce? Spuse Jan scuturându-şi scrumul din pipă. E foarte simplu, se teme ca nu cumva tradiţia Yvarsenilor să se stingă odată cu micul Jan.
 
— Se teme că Jan nu va vrea să se facă doctor.
 
— Exact.
 
— Ce idee fixă.
 
— Dacă e să ne luăm după înclinarea copilului de a da curs liber imaginaţiei, de a născoci istorioare şi poveşti, mă tem că Erling are dreptate.
 
— Dar tuturor copiilor le plac poveştile.
 
— Nu-i chiar aşa. Cu sensibilitatea lui deosebită şi cu o personalitate care începe a se contura încă de pe acum, puternică şi originală, Jan va fi, probabil, om de litere şi se va interesa în mod deosebit şi cu mult entuziasm mai mult de studiile clasice decât de disciplinele ştiinţifice.
 
— Aşa că cel de al doilea copil va trebui să meargă, vrând-nevrând, pe calea urmată de tatăl şi de bunicul lui.

 
Jan făcu un semn de aprobare, cu capul, apoi adăugă:
 
— Să nădăjduim, totuşi, că medicina nu va fi pentru el numai o datorie, un fel de obligaţie familială, ci de asemenea şi o vocaţie!
 
— Mai întâi, aveţi răbdare ca acest copil să vadă lumina zilei, apoi să crească şi pe urmă să vă faceţi planuri.
 
— Erling e grăbit, ce vrei.
 
— Mi se pare că a început să cam exagereze, spuse Thérese: văd că profesia, munca lui au devenit o adevărată obsesie.
 
— Să nu-i cerem totuşi să aibă chiar toate calităţile, obiectă Jan. Trebuie să recunoşti, că în afară de institut, Erling nu trăieşte decât pentru familia lui. N-am auzit-o niciodată pe Flavie plângându-se de el!
 
— Da, a fost întotdeauna un soţ ireproşabil. Deşi socot, continuă Thérese, că e prea intransigent şi că nu-i acordă destul răgaz pentru odihnă, soţiei sale. Biata fată arată obosită, surmenată. Zău, e intolerabil, mai ales în starea în care se află.
 
— Aici, draga mea, părerile ni se întâlnesc.
 
— Deci recunoşti şi tu că arată rău.
 
— Da! Se vede că-şi face datoria cu prea multă abnegaţie, că nu se mai sinchiseşte de sănătatea ei. De altfel, m-am hotărât să vorbesc cu Erling ca să-i permită Flaviei să stea o vreme la Tjorpa, să ne-o lase în grija noastră.
 
— Excelentă idee!
 
— Aici va putea să se odihnească, să-şi refacă forţele, să se destindă, până ce-l va aduce pe lume pe noul Yvarsen.
 
— Noul Yvarsen. Repetă Thérese, gânditoare.

 
Butucii ardeau în cămin, iar afară ploaia cădea peste grădină. Jan se întoarse cu faţa spre Thérese, privind-o cu dragoste şi afecţiune. Ce soţie minunată fusese de-a lungul atâtor ani! În seara asta, în rochia ei simplă, cenuşie, cu părul lins şi împletit în cozi, era de o graţie sobră şi emoţionantă. Urmele lăsate de anii ce trecuseră îi înnobilau chipul, oferindu-i o seninătate stilizatoare şi plină de înţelegere. Sigur că-şi păstrase firea poate puţin cam voluntară. Înclinarea – uneori – sâcâitoare către dreptate şi echitate: şi nu de puţine ori din pricina asta n-a fost întru totul de acord cu bărbatul ei. Dar oare lui Jan i-ar fi plăcui o soţie supusă, o femeie care să fi fost, în mod invariabil, de aceeaşi părere cu el? Nu, fiindcă el aprecia la Thérese tocmai tenacitatea ei alsaciană, de a nu ceda nici unei presiuni, nici unui amestec din afară, aprecia spiritul ei clar, tonifiant, care-i fusese adesea de un atât de preţios ajutor!

 
Jan se ridică şi se aplecă spre Thérese. Ea înclină uşor capul spre spate. Ochii li se întâlniră. Rămaseră astfel, nemişcaţi copleşiţi de magia dragostei, tulburaţi de puterea amintirii. Ploaia continua să lovească în ferestre, iar vântul să sufle printre crengile copacilor.

 
XIX
 
— CUM TE SIMŢI, DRAGA MEA?

 
Ide îşi privi îndelung tatăl, cu o privire plină de afecţiune şi mulţumire.
 
— Fără tine, tată, n-aş mai fi putut suporta, până la capăt, calvarul.
 
— Acum totul a trecut, copila mea, s-a dus.
 
— Prezenţa ta a fost un balsam pentru mine.
 
— Timpul va repara totul! Nu peste mult, vei uita toate necazurile şi-ţi vei afla pacea şi nădejdea.
 
— James mă va ajuta să-mi regăsesc echilibrul şi liniştea interioară, murmură Ide, gândindu-se emoţionată la băieţaşul ei absent.
 
— Vom face din el un bărbat adevărat!
 
— Sunt fericită să mă reîntorc la Tjorpa.

 
Jan şi Ide discutau astfel în avionul care tocmai decolase de pe aeroportul din Nisa, unde asistaseră la înmormântarea lui Norbert.

 
Reţinut la institut, Erling nu-i putuse însoţi; cât despre Thérese, Jan refuzase categoric ca ea să întreprindă această obositoare călătorie. Funeraliile pictorului fuseseră simple, dar impresionante, în decorul clasic şi sobru al chiparoşilor întunecaţi din vechiul cimitir al Nisei, aflat pe colina unui castel ce domină Mediterana.

 
Făcând un ocol amplu pe deasupra Golfului Îngerilor, înainte de a se îndrepta spre Nord, avionul trecu foarte aproape de Cap-Ferrat.
 
— Uite, spuse Jan uitându-se prin hublou, acolo se afla vechea noastră „Journey's End”. Azi-dimineaţă, în timp ce tu te odihneai în camera ta de la hotel, eu am luat un taxi şi m-am repezit până acolo.
 
— Cred că ţi s-a strâns inima.
 
— Nicidecum!
 
— Totuşi îţi plăceau mult şi vila şi priveliştea.
 
— Ştii ce-am văzut azi-dimineaţă?
 
— Presupun că ruinele fostei voastre case.
 
— Nu! Ruinele aparţin de-acum trecutului! Căci pe locul unde nu mai rămăseseră pe vremuri decât nişte bucăţi de ziduri înnegrite, am văzut două excavatoare care pregăteau terenul pentru fundaţia unei noi case.
 
— Aşa de repede?
 
— Da, şi acest spectacol mi-a dat curaj, m-a impulsionat. Ruinele, Ide, cedează întotdeauna locul unor noi construcţii, fiecărei căderi îi corespunde un urcuş, fiecărui declin, o nouă viaţă.
 
— Chiar nu-ţi mai pare rău pentru casa aceea?
 
— Nu, pitorescul Tjorpei m-a consolat.
 
— Şi soarele? Clima minunată de pe Coastă?
 
— Şi clima noastră e foarte sănătoasă, ba poate chiar mai sănătoasă.
 
— Nu simţi lipsa mării?
 
— Ba da, zise Jan, îmi plăcea grozav micul meu yacht şi plimbările pe mare cu Yannakos erau pur şi simplu ameţitoare! Apoi adăugă, dezamăgit: Dar toate au un sfârşit pe lumea asta şi apoi la Tjorpa n-avem şi noi lacul Vänern? Acea imensă suprafaţă verde şi nemişcată, pe care plutesc mici insuliţe de pământ acoperite cu un covor de ciuperci roşii stropite cu alb şi umbrite de pini uriaşi, înclinaţi nostalgic către undele limpezi?
 
— Lacul în care m-ai învăţat să înot.
 
— Gândeşte-te la malurile lui întinse, acoperite cu trestii, din mijlocul cărora ţâşnesc păsări sălbatice cu pene de un roşu aprins.
 
— Cât de frumos descrii Suedia noastră.
 
— Noul contact cu ţara mea m-a întinerit, m-a reînsufleţit.
 
— În concluzie, s-ar părea că nefericitul de Cornelius Bloom a fost instrumentul soartei, al Providenţei.
 
— Să nu ne mai gândim nici la Bloom, nici la maşinaţiile lui sinistre.
 
— Tată, chiar nu-l urăşti deloc?
 
— Nu, şi trebuie să ţi-o spun sincer şi deschis că n-am înţeles niciodată de ce se cramponează oamenii atât de tare să descopere în trecutul lor motive care să le amărască prezentul.
 
— Te înţeleg perfect, tată.
 
— Ranchiuna, resentimentele şi ura ţin în mod invariabil de trecut, deci de ceva mort, încremenit. Singură dragostea e cea care deschide poarta viitorului. În loc să condamni, ar trebui să încerci să înţelegi. În loc să blestemi, să ierţi.
 
— Deci recunoşti că am tăcut bine venind la înmormântarea lui Norbert, în ciuda. Mă rog, în ciuda tuturor lucrurilor pe care le ştim.

 
Jan dădu din cap în semn de aprobare.
 
— Mai mult decât atât, te-aş fi judecat foarte aspru dacă n-ai fi venit.
 
— Uneori am impresia, tată, că trăieşti pe un fel de culmi unde noi nu vom izbuti să ajungem niciodată.
 
— Vezi tu, draga mea, replică Jan pe un ton afectuos, nici un om nu e perfect, fiindcă între culmile despre care vorbeşti există şi văi şi coborâşuri.
 
— Tu nu eşti în stare de nici o josnicie.
 
— Mai bine hai să vorbim despre tine, Ide. Ce planuri ai, ce proiecte?

 
Ide răspunse foarte ferm:
 
— N-am nici un alt plan în afară de cel de a-mi creşte copilul în condiţii cât mai bune.
 
— Mai târziu, n-ai vrea să te recăsătoreşti?
 
— A treia oară?
 
— Eşti încă tânără.
 
— Nu, tată, nu mă mai mărit niciodată! Am să trăiesc alături de voi şi de copilul meu! Apoi încheie, gânditoare: Poate că aşa vrea soarta, să mă reîntorc lângă voi şi James al meu să însufleţească din nou Tjorpa cu strigătele şi râsul lui plin de bucurie.

 
La două zile după ce s-a reîntors în Suedia, Jan s-a hotărât să facă un drum. S-a sculat cu noaptea în cap, la ceasul în care păsările începuseră a ciripi în pinii, castanii şi mestecenii din jur, iar ceţurile din văi prinseseră a se ridica spre coline pentru ca – mai târziu – să se topească sub flăcările strălucitoare ale răsăritului. Ziua se anunţa nemaipomenit de frumoasă pentru acel anotimp; întreaga natură care avea parcă un aer de sărbătoare, părea să tresalte veselă sub mângâierea primelor raze ale soarelui. Cocoşii de pe la ferme îşi răspundeau unul altuia prin strigăte prelungi şi ascuţite. Pe canale îşi şi făcuseră apariţia primele şlepuri încărcate cu trunchiuri de copaci, cu brazi curăţaţi de coajă şi cu grinzi.

 
După ce a străbătut colina Hunneberg, a pornit-o pe poteca ce ducea în întunecimea stufoasă şi umedă a pădurii, şerpuind prin luminişuri de pini, iar mai încolo, pierzându-se pe un teren tare şi stâncos. Cu mult înainte de a ajunge la Trollhättan, Jan îi auzi mugetul asurzitor, tumultul şi zgomotul apelor sale înspumate ce se prăvăleau în genune. Totuşi vacarmul nu mai era chiar atât de asurzitor ca altădată. Ca pretutindeni în lume, tehnica nu se sfiise să violeze şi aici natura sălbatică şi virgină: căderile de apă erau acum captate de o puternică staţie hidroelectrică şi orăşelul Trollhättan – situat la doi paşi de acolo – se transformase într-un important centru industrial, cu peste treizeci de mii de locuitori.

 
Când Jan ajunse pe platoul gol şi dezolant unde se desfăşuraseră atâtea scene importante din viaţa lui, rămase o clipă uluit, fiindcă aici nu se schimbase absolut nimic. Aşezată peste colţurile unei stânci roşcate, aceeaşi piatră plată te invita, la fel ca şi odinioară, la odihnă şi la meditaţie; era aceeaşi piatră veche, spălată de zăpezi şi de ploi, unde – tânăr entuziast – Jan descifrase misterioasele semne runice, şterse de vreme, pe care le săpaseră odinioară îndepărtaţii săi strămoşi, vikingii. Aproape peste tot – în afară de câţiva arbori şi de câteva tufişuri pipernicite – numai stâncă, stâncă dură şi ostilă. Privirile lui Jan se înceţoşară. I se păru că vede în faţa lui două siluete fără contururi precise. Încet, încet, scenele din trecut – pe care le crezuse de mult uitate – reîncepură a se însufleţi.

 
Uite-o pe blonda Sigrid, urmărind un fluture, sărind din piatră în piatră, cu o nepăsătoare imprudenţă; iat-o ajunsă pe buza prăpastiei. E încă un copil care-şi întinde braţele ude de spuma apelor către fluturele pe care şi-l doreşte. Piciorul îi alunecă pe pământul ud şi moale.
 
— Jan! Strigă ea.

 
El face un salt şi o apucă de talie. Cad amândoi, pe spate, dar băiatul continuă s-o ţină strâns.
 
— Sigrid! Îi şopteşte el.

 
Se privesc gâfâind uşor, mândri de curajul lor. Şi iată că feţele li se apropie şi buzele li se unesc pentru prima oară într-un sărut îmbătător. Năuciţi de această dragoste pură şi luminoasă ca un cristal în soare, ei îşi şoptesc primele cuvinte de dragoste şi-şi fac primele jurăminte. Dar mugetul torentului duce cu sine făgăduielile lor atât de fierbinţi. Căci în acelaşi loc pustiu şi sălbatic, Jan şi-a surprins mai apoi logodnica sărutându-se pătimaş cu cel mai bun prieten al său, Sven Lundell, coleg de clasă şi de studenţie! S-a năpustit asupra perechii îmbrăţişate, a smuls-o pe fată şi a trântit-o jos. De pe buzele Sigridei începuse a se prelinge o şuviţă de sânge.
 
— Între noi doi, acum! Îi strigase el lui Sven, năpustindu-se asupră-i.

 
Se bătuseră şi se tăvăliseră ca două fiare întărâtate. Orbiţi de furie, se apropiaseră de buza îngustă de piatră ce atârna deasupra prăpastiei unde clocoteau apele tumultuoase ale torentului.
 
— Iertare! Strigase fata. Milă!

 
Jan arborase acel surâs amar şi dispreţuitor care, începând de atunci, avea adesea să-i coboare colţurile gurii.
 
— Tremuri pentru viaţa lui, pentru biata lui viaţă! Îi strigase el batjocoritor, dându-i drumul lui Sven. Ţi-am pedepsit iubitul cum merita, poftim, ţi-l dau înapoi! Sunteţi demni unul de altul!

 
Stăpân pe el, îşi frecă mâinile ca şi cum s-ar fi curăţat de contactul acela infamant.
 
— Pleacă! Îi poruncise el prietenului de până atunci.

 
Cu chipul plin de vânătăi şi cu hainele rupte, Lundell plecase. Atunci Sigrid făptui o greşeală:
 
— Ascultă-mă, îl implorase ea, nu suntem chiar atât de vinovaţi pe cât îţi închipui!

 
Fusese prost inspirată să amintească de revoltătoarea imagine ce declanşase mânia şi turbarea lui Jan. Doar ce-i auzi vocea că-şi ieşi din sărite. Cu o violenţă fără margini, o apucase de umeri şi, fără să rostească o vorbă, o scuipase în faţă. Dar chiar în clipa în care săvârşise gestul, îi fusese groaznic de ruşine. Îi întoarse brusc spatele, şi o luase la goană, plin de remuşcări. Seara se urcase în tren şi plecase la Amsterdam. Sub lumina albă a lunii, apa care se năpustea în jos şi spuma de la poalele stâncilor abrupte aveau reflexe sidefii. Sigrid se oprise drept pe marginea prăpastiei. Îşi auzise numele, strigat în noapte: „Sigrid! Sigrid!” Chemările se repetau, se auzeau din ce în ce mai aproape. Apoi zărise cele două umbre alergând spre ea, două siluete întunecate ce se profilau, în lumina lunii, ca nişte mari umbre chinezeşti pe stânca goală. Erau Jan şi Thérese.
 
— Adjö, Jan, adjö! 13 strigase ea.

 
Apoi ridicase braţele în semn de rămas bun şi se aruncase în gol. Înspăimântaţi, Jan şi Thérese rămăseseră nemişcaţi, lângă prăpastie.
 
— Iată sfârşitul, spuse Jan încet şi grav, iată ispăşirea.

 
Thérese nu răspunsese nimic. Apoi culesese câteva flori sălbatice pe care le aruncase una câte una în Trollhättan.

 
Jan se aşezase pe vechea piatră plată. Îşi aminti dintr-o dată că exact în acelaşi loc, pe acelaşi vestigiu din vremuri de demult, îi istorisise Idei – prima lui soţie – dureroasa poveste a logodnei sale cu Sigrid. Imaginea Idei şterse toate celelalte amintiri. Ide! Tandră, grijulie, generoasă. O rugase să-şi spună părerea despre el:
 
— Te-am dezamăgit, Ide? Mă condamni că am scuipat o fată în obraz? Ah, nu-i voi ierta niciodată faptul că m-a adus într-o asemenea stare de mânie încât m-a obligat să fac un astfel de gest!

 
Cu glasul ei blând şi catifelat, Ide îi răspunsese:
 
— Sunt de acord cu tot ce faci tu, dragă, cu tot ce vei face de acum încolo, doar ştii bine acest lucru. Gestul tău n-a fost decât dovada dragostei pe care o nutreai faţă de logodnica ta. Îţi puseseşi în ea toate nădejdile, decepţia ta a fost mult prea mare.

 
Romantica şi afectuoasa Ide.

 
Pornind îndărăt, către casă, Jan mergea cu capul în jos de teamă ca nu cumva privirea să i se oprească pe vreun copac, pe vreo stâncă sau pe vreun pârâiaş legate – prin mecanismul fragil, dar tenace, al amintirii – de existenţa lui din trecut. Se temea să nu fie copleşit, năucit de beţia amintirilor, de farmecul fatal al acelui „adu-ţi aminte”. Fiindcă trebuia să rămână disponibil pentru viaţa nouă ce se pregătea să înceapă colo jos, în casa mătuşii Brita.

 
XX.
 
TREZIT ÎN PLINĂ NOAPTE, JAN se îmbrăcă în grabă şi coborî în vestibul unde-l aştepta pastorul Undset. Ieşiră din casă şi coborâră pe aleea principală ce ducea spre intrarea pe domeniu, unde Undset îşi lăsase mica lui maşină englezească.
 
— Explică-mi ce s-a întâmplat? Întrebă Jan.

 
Undset îşi ridică gulerul redingotei. Era un bărbat înalt şi uscat, cu un chip osos şi cu un nas mare şi coroiat. Tuşi, apoi răspunse:
 
— S-a făcut prea frig, domnule doctor. Şi apoi mai e şi ceaţa asta. Am să vă spun totul, în maşină!
 
— Atunci să ne grăbim, spuse Jan accelerând pasul.

 
Pe cer, fâşii lungi de nori se retrăgeau spre nord, descoperind, din când în când, o lună plină şi palidă. Undeva, departe, se auzeau urlând nişte câini.
 
— Ei, cum e? Întrebă Jan întorcându-se spre Undset.

 
Mergeau pe drumul spre Troelle şi fascicolele luminoase ale farurilor făceau să ţâşnească rând pe rând, din întuneric trunchiurile groase ale castanilor, aidoma unui dublu şir de sentinele încremenite în noapte.
 
— Ieri seară – începu Undset cu vocea lui puţin nazală – când ne-am aşezat la masă, pastorul Lindström a început să se plângă de un rău cam ciudat, de o senzaţie de apăsare care aproape că-i tăia răsuflarea.
 
— De ce nu m-aţi anunţat imediat?
 
— Soţia mea a vrut, dar pastorul n-a lăsat-o. N-am insistat, ca să nu-l neliniştim degeaba.
 
— Şi pe urmă?
 
— Abia s-a atins de mâncare. Părea distrat, era cu gândurile în altă parte: după masă, a rugat-o pe soţia mea să-i citească ceva. Căci de câtva timp, domnule doctor, vederea îl cam lăsase, iar ieri seară aproape că nu mai vedea nimic.
 
— El, căruia îi plăceau atât de mult cărţile! Ce tristeţe!
 
— Era însă foarte lucid. La rugămintea lui, soţia mea i-a citit un paragraf din Geschichte der Leben – Jesu – Forschung de Albert Schweitzer. Eram toţi trei aşezaţi în jurul maşinii de gătit.
 
— A băut alcool, a fumat vreo ţigară?
 
— O, nu, domnule doctor! De altfel, văzându-l atât de gânditor şi de concentrat, mi-am zis că-i este mai bine, că probabil nu mai simţea apăsarea aceea care-l sufocase. A întrerupt-o de mai multe ori pe soţia mea, ca să mă întrebe unele lucruri şi să-mi ceară părerea în legătură cu câteva din opiniile lui Schweitzer.
 
— Pe urmă, presupun că s-a retras în odaia lui.
 
— Da, nenorocirea s-a întâmplat în timp ce dormeam.
 
— Când v-aţi culcat?
 
— La ora unsprezece, domnule doctor. Ca de obicei, am mai făcut un ultim tur, prin casă, ca să văd dacă totul e în ordine. Când am trecut prin faţa odăii pastorului Lindström, am văzut, pe sub uşă, că încă mai ardea lumina. Faptul m-a uimit, fiindcă de obicei stingea lampa imediat ce se culca.
 
— În ultima vreme, nu putea dormi, spuse Jan, mi s-a plâns de asta. De altfel, i-am şi dat nişte somnifere uşoare.
 
— Da, da, zise Undset, ştiu, dar stingea totuşi lumina de îndată ce se băga în pat. Adormea mai repede pe întuneric, înţelegeţi? Deci ieri seară, m-am apropiat de uşa lui şi i-am spus „noapte bună”. Asta ca să văd dacă-mi răspunde şi să-mi dau seama cum se simte.
 
— Şi ţi-a răspuns?
 
— Da, a spus foarte clar god natt, numai că vocea îi era bizară, aşa că n-am fost câtuşi de puţin liniştit, domnule doctor. Probabil tocmai pentru că eram atât de neliniştit, am dormit foarte prost. După două ceasuri, am sărit ars din pat, fiindcă l-am auzit pe pastor strigând. Strigătele şi gemetele acelea erau groaznice în liniştea deplină a nopţii!
 
— Te-ai dus deci imediat în odaia lui, nu-i aşa? Întrebă Jan pe care încetineala cu care povestea Undset începuse să-l enerveze.
 
— Da! Când am intrat, a tăcut, dar ceva trebuie să-l fi durut cumplit! Partea dreaptă a corpului îi era complet paralizată şi vorbea foarte greu. M-a impresionat foarte tare. Atunci am lăsat-o pe nevastă-mea lângă el, iar eu m-am urcat în maşină şi am venit direct la dumneavoastră. După o pauză, aruncă o scurtă privire spre Jan, şi întrebă: Dumneavoastră ce credeţi, domnule doctor, că i s-a întâmplat pastorului nostru?
 
— Probabil că e vorba de o embolie.
 
— Credeţi că va muri?
 
— O să aflăm foarte curând! Replică Jan.

 
Lumina farurilor căzu pe clădirea scundă a prezbiteriului.

 
De îndată ce-l văzu pe bătrân, Jan îşi dădu seama că pastorul Lindström ajunsese la capătul îndelungatei sale existenţe terestre. Cu capul sprijinit pe pernă, avea un chip ca de ceară ce prevestea rigiditatea măştii mortuare. Fru Undset se năpusti spre Jan şi-i şopti la ureche, ca să n-o audă pastorul:
 
— I-am pus câteva comprese reci pe frunte, domnule doctor, credeţi că am făcut rău?

 
Fără să-i răspundă, doctorul se apropie de pat şi apucă mâna pastorului pentru a-i lua pulsul. Lindström îl recunoscu: îşi mişcă încet buzele şi izbuti să rostească – cu glas slab şi răguşit:
 
— Tack för att du kom.14 După un geamăt surd, murmură: Ack, Jan, jag är mycket, mycket trött.15

 
Apoi privi în ochii lui Jan, ghici adevărul şi între cei doi bărbaţi se stabili o legătură intensă şi tăcută. Cuvintele erau de prisos, căci bătrânul îşi dăduse seama că viaţa avea să-l părăsească dintr-o clipă într-alta.

 
Gâfâind, pastorul Lindström se ridică brusc din pat şi strigă horcăind:
 
— Jag fattig syndig människa! 16

 
Jan îl apucă de braţ şi se aplecă asupra lui, dar bătrânul se prăbuşi din nou pe pernă. Murise.

 
În vreme ce pastorul Undset şi soţia sa, îngenuncheaţi lângă pat, rosteau o rugăciune, Jan îi închise încet ochii celui din urmă martor al tinereţii sale. Apoi, nemaiputând să-şi stăpânească emoţia, se întoarse şi-şi duse mâinile la ochi pentru a-şi ascunde lacrimile iscate de durerea profundă pe care-o simţea.

 
Jan se aşezase în faţa orgii impunătoare din biserica din Troelle; la capătul celălalt al naosului, zăcea sicriul cu trupul neînsufleţit al fostului său tutore. În bănci, un mare număr de enoriaşi venise să aducă un ultim omagiu bătrânului venerat, aşa că atunci când pastorul Undset cântă un psalm, i se alăturară mai bine de o sută de glasuri. După ce ultimele cuvinte ale corului improvizat se stinseră, răsună orga. Jan cânta pentru pastorul Lindström şi, departe de a fi trist, îşi simţea, dimpotrivă, sufletul liniştit şi senin. Degetele sale îşi regăsiseră, în mod firesc, abilitatea de odinioară, iar memoria îl ajutase să-şi amintească cele mai înălţătoare şi mai vibrante compoziţii ale lui Bach, muzicianul preferat al pastorului Lindström. Şi de ce-ar fi fost trist, mâhnit sau abătut? După nouăzeci şi cinci de ani de viaţă rodnică, închinată oamenilor, bătrânul izbutise, în sfârşit, să se odihnească. Chipul lui luminos şi senin îi uimise pe toţi cei ce veniseră să se încline în faţa sicriului. Părea că predică şi de dincolo de moarte, dar într-un fel mult mai convingător, că le vorbeşte enoriaşilor săi despre dragoste şi speranţă.

 
Jan cânta pentru pastorul Lindström şi sufletul îi era asaltat de amintiri. În primele rânduri de bănci, îi zări pe Thérese, pe Ide şi pe Flavie, pe James, pe micul Jan şi pe Erling. Dar alături de ei, îi vedea şi pe cei ce lipseau, toate fiinţele care-i îmbogăţiseră viaţa, care-i aduseseră bucurii şi necazuri, suferinţe şi împliniri. Ide, prima lui soţie şi micul Nils, Tom şi Fanny, Judith şi Hugo Stiffenacker, Norbert Verneuil, iar la capătul băncii, trufaşă şi solitară, superba Sigrid.

 
Jan cânta pentru pastorul Lindström şi în sinea sa se gândea la propria sa moarte. După Coralul priveghiului, Jan atacă o Fugă, o meditaţie plină de înţelepciune asupra vieţii şi a morţii; căci pe măsură ce unele fiinţe pier, se ridică altele şi le iau locul. Viaţa merge înainte. Soli Deo Gloria! Iată care fusese deviza acestui sublim compozitor ce preamărise ca nimeni altul înţelepciunea şi frumuseţea, puterea şi geniul, mila şi dragostea! Gloria prieteniei, a afecţiunii, a tandreţei, a purităţii, a fidelităţii, într-un cuvânt, gloria tuturor virtuţilor umane!

 
Jan cânta pentru pastorul Lindström şi nădejdea începuse a înflori din nou în inima lui. Pentru a-şi încheia omagiul muzical, interpretă grandioasa Tocată şi fugă în re minor, acea operă tumultuoasă şi antrenantă, un adevărat uragan al încrederii şi al speranţei. Când privirile i se opriră asupra nurorii sale – frumoasa Flavie Yvarsen, cea care purta în pântecele ei o nouă viaţă – îşi simţi inima plină de bucurie fără margini. Pasărea Fenix renăscând fără încetare din propria cenuşă. Viaţa va dăinui de-a pururi, va urca şi va coborî mereu, dar nu va înceta niciodată. Îşi aminti că atunci când se înapoiase acasă, după moartea bătrânului pastor, vântul gonise de pe cer şi ultimele rămăşiţe de nori. Noaptea se destrăma, alungată de razele trandafirii ale răsăritului.











SFÂRŞIT
 
1 Ce vrei? (suedeză).

 
2 Duminică (suedeză).

 
3 Brandy (suedeză).

 
4 În şase zile Domnul a creat cerul şi pământul şi marea şi tot ceea ce se află în ea (suedeză).

 
5 Ce cap de catâr (suedeză).

 
6 N-am avut dreptate? (suedeză).

 
7 Nu (suedeză).

 
8 Cocktail cu creveţi şi pâine prăjită cu unt (suedeză).

 
9 Gustări variate puse pe farfurie (suedeză).

 
10 Somon afumat cu spanac şi ouă (suedeză).

 
11 E bine şi în străinătate; dar în ţara ta parcă e şi mai bine (suedeză).

 
12 În apele cele mai liniştite, înoată peştii cei mai mari. Prin extensie: Feriţi-vă de apele potolite! (suedeză).

 
13 Rămâi cu bine, Jan, rămâi cu bine (suedeză).

 
14 Îţi mulţumesc că ai venit (suedeză).

 
15 Oh, Jan, sunt foarte, foarte obosit (suedeză).

 
16 Eu, sărmanul pescar (suedeză).
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