
                        Bonifacia de Paul Goma
 
PRIMA PARTE.
 
Abia acum o descopăr.

 
O descopăr abia acum, deşi sare î n ochi, deşi de la î nceput î mi sărise ori poate de aceea nu o luasem î n seamă. De un an şi două luni suntem colegi de an, de grupă; mai mult: face şi ea parte din categoria „babacilor”; ne salutăm de câte două ori pe zi, la -vedere şi la revedere; mai mult: cam o dată pe săptămână schimbăm câteva cuvinte cu prilejul „stătutului-ş i-servitului”.

 
Şi totuşi, o descopăr abia acum.

 
Acum, la acest curs de ceva (introducere într-o chestie în care mai fusesem introdus acum zece-unsprezece ani, în prima studenţie: rămăsesem tot pe dinafară), în timpul căruia, pentru întâia oară, nu mai reuşesc să-mi văd de ale mele, cele ne-studente ş ti. Privirea îmi tot pleacă spre stânga şi uşor spre spate, înspre acolo unde şi cum stă de un an şi două luni – totdeauna în ultimul rând ocupat din amfiteatru; ca totdeauna, cu totdeauna, în stânga-i, Fata-Popii (î n timpul liber numită Georgescu Georgeta), replica ei pe uscat, pe slab, negru, zbârcit, pilos (şi dac-aş spune: blănos?); acolo, aşa, masticând amândouă larg, pe lat, ierbivornic; somnolând amândouă, la cursuri; fumând amândouă, în pauze; venind-plecând amândouă, mereu alături, oriunde, nedespărţite. Precum obiectul şi umbra sa.

 
Abia acum o descopăr. Acum, după ce mi-o descoperise cineva care nu pusese vreodată piciorul în acest amfiteatru, nici pe stradă n-o văzuse: Alee.

 
Zice aseară, la restaurantul Casei Scriitorilor, fostul meu coleg de închisoare, Alee:
 
— E rândul tău să-mi faci un serviciu!

 
„În sfârşit”, zic eu, în gând, aseară, la Casa Scriitorilor, la masa lui Alee şi a Lilei. „în sfârşit, încetează sensul unic!”: de un an şi două luni, de când revenisem la suprafaţa lumii, ca re-student, cine pe cine depana cu ţigări, cu invitaţii la masă, cu chiar bani? Alee pe mine; cine pe cine, din când î n când, invita la restaurantul Casei Scriitorilor? Fireşte, el pe mine: cei de teapa mea nu pot accede î n acest templu al literaturii, al valorii, decât ca invitaţi ai unor literatori, se înţelege, valoroşi, binecunoscuţi, „în sfârşit”, îmi zic, „mi-a, vorba lui, venit rândul să-i fac un serviciu (ah, de câte ori i-am spus, de câte ori 1-am rugat, 1-am şi beştelit! Să nu mai întrebuinţeze cu prietenii acest cuvânt de servitor, de servicitor: un adevărat prieten nu-i poate cere unui prieten adevărat: „fă-mi cutare serviciu”, fiindcă serviciul cerut unui prieten anulează prietenia desigur, nu să-1 invit eu pe el la restaurantul Templului Inginerimii Sufleticole, până atunci, mai va!; nici să-i strecor, eu lui, îndelicat, o hârtie de douăşcinci, să aibe de-buzunar pe-o săptămână încheiată, dar orişicâtuşi: chiar dacă balanţa de plăţi n-are să se echilibreze dintr-atâta, are să pornească pe calea cea bună şi dreaptă nu-i aşa?”
 
Ba taman aşa; ba da, cum altfel.? Încuviinţez din toată inima, din cap
 
(am gura plină). Dar Lila:
 
— După unii autori, formularea cea mai fericită, mai prietenească ar fi fost: „E rândul meu să-ţi cer un serviciu.” – aşa ceva-cumva.
 
— Nu mă interesează unii-autori, eu citez din unul singur.
 
— Tânărul Marx.

 
Nu ştiu cine a rostit. Nu ştiu dacă eu – da sau ba. Ştiu că 1-a oprit pe alee din galop – nu pentru multă vreme:
 
— El î n subsol, la bibliografie, eu î n text.

 
Dacă ar fi continuat cum î ncepuse, chiar cu î ntreruperea marxtineretică, Alee ar fi ies it la (un) mal. Nici de astă dată Lila nu-1 î ntrerupsese – eu cu atât mai puţin – se opreşte singur: ticurile prind a-i munci obrazul, mai cu seamă buzele (mai cu seamă buza de sus devenită, chiar de şi-a pus demult dinţii, teribil de musculoasă, de aproape cornoasă – eu, dac-aş fi el, mi-aş lăsa musteaţă: să-mi acopere buza în permanentă mişcare, în continuă căutare, trompiformatică); mormăie, geme uşurel, acum ticurile i-au cuprins întregul trup: se răsuceşte sacadat, prin zvâcnete în dreapta, în stânga, se ridică de pe scaun, se reaşază. În această dezordine simetrică este vădită diagonala (Ion Omescu îi lansase, într-o zi, în celulă: „Stăpâneşte-te, iubitule: produci o penibilă senzaţie de derivă.”). Şi pe mine mă deranja vizual piezişarea mişcărilor trupului şi a, fatal, ideilor, însă pe unde am convieţuit-supravieţuit cel puţin eu încercam să opresc deriva aceea, la propriu; cum se opreşte ea în realitatea-reală: cu mâna.

 
Şi de astă dată î i pun mâna pe braţ:
 
— Spuneai de un serviciu.

 
Alee se luminează. (Şi) fiindcă se opreşte din piezişare.

 
E-hei, de câte ori i-am pus mâna pe braţ, acolo, î n î nchisoare, cât am stat împreună, la Gherla; apoi după ce ne-am regăsit, în libertate – adevărat, aici de mai puţine, aşa că, după câte o diagonalizare-derivare la care doar asistam, el îmi reproşa, zâmbind, însă eu ştiam că serios: „De ce nu m-ai tras de mânecă?”

 
— Felicită-mă, zice Alee senin, adresî ndu-se doar mie. Mi s-a aprobat ediţia a doua!
 
— Din toată inima, zic. Şi la mai a zecea!
 
— Puţintică răbdare, vine şi a zecea, deocamdată să rezolv problema hârtiei cu a doua – măgarii, î mi fac o mie de mizerii.
 
— Parcă spuneai că s-a făcut; că s-a aprobat., î l întrerup.
 
— Aprobat pe hârtie, nu şi cota, hârtia.
 
— Asta era? Mă luminez eu. Credeam că cenzura.
 
— Cen-zu-ra? Se lăţeşte de mirare Alee. Ce să caute, la mine, cum î i zici?
 
— Ce caută, cum î i zic, la alţii, î ncerc eu.
 
— Eu nu sânt alţii! Cenzura! Ea mi-a aprobat editarea, ea mi-a aprobat tacit reeditarea – ce mai vrei?
 
— Eu, să vreau? Nu, eu nu mai vreau – credeam că are să se remarce mai-ul; nici vorbă.
 
— Măgarii de la hârtie refuză să-mi dea cota. Cota mea!
 
— Minţi, face Lila. Ţi s-a aprobat cota, porţia ta, dar tu.
 
— Porţia mea! Ce, în literatură suntem ca la-nchisoare, nimeni nu primeşte mai mult nici mai puţin decât cel de-alături?
 
— Era vorba de hârtie, nu de ţurţoi, zic eu, prosteşte, însă Alee nu m-a luat în seamă, î şi urmăreşte hârtia lui:
 
— Şi nu e normal? Se miră el. Cartea mea trebuia trasă, de la î nceput, î n hai să nu zicem: un milion, dar î n cel puţin două sute de mii – nu-i normal?

 
Nu-i normal să-mi dublez, tripleze cota, porţia, ca să vă fac vouă plăcere.

 
— Pentru a doua ediţie?

 
— Mi se adresează mie, pe mine mă somează să răspund.

 
Ridic din umeri. Mormăi:
 
— Pe mine mă-ntrebi? De unde să ştiu ce-i normal în materie de reeditare.? Probabil pentru că nu cunosc normalitatea editării.
 
— Ţi-a zis-o! Jubilează Lila.
 
— Ce mi-a zis-o? Se miră, prompt, Alee. Cum mi-a zis-o? Dar eu vorbeam de valoare, nu de editare! Am depăşit demult faza editării.
 
—. ai ajuns î n a revalorificării, zic, dar nimeni nu mă aude.
 
— Nu de tine vorbeam, face Lila. Ce te uiţi aşa? Nu de tine.
 
— Nu de mine? De cine? Şi de ce? De ce nu vorbeai de mine? Te rog să vorbeşti clar, explicit – de cine.? De ce?

 
E momentul să folosesc iar mâna. O pun pe braţul lui:
 
— Să revenim la, î n fine, serviciu. Nu-mi place termenul, dar dacă tu spui că e rândul meu să-ţi fac un, ăsta.
 
— Ce-ce-ce to-tot.?
 
—. nu văd cum ţi-aş putea fi util î n această fază: reeditarea.
 
— Cum nu? Dar se vede cu ochiul liber! Chicoteşte Lila. Îi cedezi cota de hârtie pentru cea de a patra ediţie a romanului tău!

 
Alee, neliniştit, cată înjur; apoi se uită la Lila; la mine; din nou la ea:
 
— Care roman? Face el cu durere. Care ediţie a patra?

 
— Acum nu mai suferă: atacă. Mă, voi. Voi.

 
— Iar acum e nedumerit şi rănit.

 
Lila râde cu hohote. Zâmbesc şi eu: gluma a fost bună. Alee însă o găseşte din contra – zice: „cu atât mai proastă, cu cât n-am timp de aşa ceva.” – şi se ridică de pe scaun, atins.

 
Îl apuc de braţ, îl silesc să se reaşeze. Dar nu pot amâna ciondăneala dintre ei, deşi mă străduiesc, deşi, în alte împrejurări izbutisem. N-oi fi punî nd destulă inimă, dar cum să intervin, când ei se ceartă pe mine? Lila î l acuză pe bărbatu-său că prietenia lui pentru mine se manifestă „economic”: prin ţigări, prin invitaţii la masă, banii-de-buzunar-din-care-să-mi-cumpărpâine (citat întocmai din Lila), însă n-ar mişca Doamne fereşte, degetul mic pe lângă ştabii Uniunii Scriitorilor: Stancu, Hobană, lancu, Chiriţă pentru deblocarea situaţiei mele, în general, a romanului predat în special.

 
La acestea Alee i-o întoarce: ba el a mişcat – şi nu doar degetul mic – dar dacă nu-i nimic de făcut cu cazul meu., mi-a şi spus-o, Este că ţi-am spus asta şi nu o singură dată? Mă ia el drept martor în chestiunea-cazului
 
(meu), Deblocarea situaţiei tale trebuie atacată în mod logic, adică să publici mai î ntâi î n periodice, abia apoi să te gândeşti la volum – or ce-a făcut ea, Lila, la Gazeta ei Uter ar ăl Nimic!

 
La care Lila zice, liniştită, că Alee minte (ca un neruşinat), se şi miră că nu i-a căzut nasul: ea a încercat în mai multe rânduri, cu mine de faţă: n-a reuşit, Alee ştie bine de ce: situaţia mea fiind mai aparte, cazul trebuie deblocat la î nalt-nivel, de ştabii de la Uniune cu care el, Alee se trage de brăcinar ca între vechi tovarăşi de ilegalitate şi pe lângă care a intervenit pentru tot felul de pipiţe care-şi imaginează că chestia talentului e ca a ţâţelor: răsar la pubertate şi cresc şi creeeesc – de ce nu intervine şi pentru prietenul lui?

 
Iar Alee zice că el o î nţelege foarte bine pe Lila: geloasă pe pipiţe ca pipiţe, tinere – dar mai ales ca pipiţe cu talent.

 
Ca de obicei, Tânărul Alee calcă voios în străchini, aşa că intervin energic î n virtutea.

 
— Şi cine mai ştie î n virtutea a ce:
 
— Vă mulţumesc pentru masă, dar sânt obligat să plec.

 
Rândul lor să mă prindă de câte o mână, cu toate că nu apucasem a mă ridica de la masă.
 
— Bun, zic, constaţi ndcă tăcerea instalată promite să se prelungească cel puţin cinci minute. De acord, fac ce-mi ceri, dar ce? M-am î ntors către Alee.

 
Ce să fac?

 
Alee îmi mulţumeşte din privire: şi pentru că întrerupsesem harţa cu Lila dar şi pentru că ştia el ce ştia: când pun această întrebare, în fapt, spun că sânt gata să fac ceea ce î ncă nu mi-a cerut explicit să fac.
 
— Am o idee genială! Anunţă Alee cu ochi scăpărători, mai corect: sticlitori.
 
— Contrariul m-ar fi mirat, mormăie Lila, apoi, aplecându-se spre mine: Până şi personalul tehnic de la Gazeta a înţeles cum sade cazul: acum câteva zile îmi zice tovarăşa Geta-Mitralieta, dactilofraga noastră: „Vaaai, doamna Lila, da ce bine-arătaţi de când sunteţi î n vorbă cu domnu Alee”.

 
„Nu-s numai în vorbă; şi-n act'„, zic. „Daaaa?”, face ea pe niznaia. „Da”, zic, „şi cum, mai-bine-arăt: arăt mai blondă?” „Aaa, păi nu, nu mă gândesc la chestia asta, de coloare”, zice Mitralierografa Geta şi chicoteşte în de ea, gâdilicită, „ziceam de faptu' că v-aţi unit viaţa cu un geniu, tre' să vă vie cam greu, da-aşa-i soarta omului, când ne gândim ce greu i-a venit Iu' doamna Beethoven cu soţu, da şi ce sinfonii măreţe-a scris dânsu!”
 
Pun mâna stângă pe braţul drept al Lilei şi strâng: mâna dreaptă pe braţul stâng al lui Alee; nu strâng: din privire î l î ndemn să continuie. Numai că Alee a uitat ce î ncepuse a spune.
 
— Aveai tu o idee., î l ajut.
 
— Genială! Prinde el din zbor. Mi-a spus Gelu Petrescu. Sau poate Vlad lonescu. Mi-a spus că ai o colegă de grupă.
 
— Una tânără; una vlăstară; una mică-mică-mică, n-are nici puţică – dar însetată de cunoştinţe; una d-aia de vrea să afle din propria-ţi gură cum stăm cu libertatea ca necesitate î nţeleasă ş i mai cu seamă cum, ce ş i pe unde se scobea de zor tânărul Marx-und-Moritz.

 
De astă dată Alee nu mai sare de pe scaun, ci se î nfundă î n el (până la sprincene); de acolo priveşte în jur, să vadă dacă vorbele Lilei fuseseră auzite; şi cum. Acum privirea-i hăituită aleargă, caută ceva de care să se atârne, un adăpost; pe cineva să-i sară î n ajutor.

 
Nu demult o î ntrebasem pe Lila: „De ce-1 înţepi pe Alee de faţă cu străini?”
 
Mă luase dintr-o bucată: „Dacă te simţi străin cu noi, ce cauţi la noi?”
 
La urma urmei, treaba numai a lor. Al treilea se î nş ala totdeauna – când intervine. Am î nceput a î nvăţa lecţia.
 
— Uite cum procedăm, mă aplec î nspre Lila. Un minut, pe ceas, vorbeşte el – de acord? Minutul următor e al tău – eşti de acord să fac pe arbitrulcronometror?
 
— Transmite-i că-i cedez ş i minutul meu.

 
Îi fac semn lui Alee să vorbească.

 
Numai că întreruperea 1-a făcut iar să uite ce voia să spună.
 
— Aş a că. Aş adar.

 
— Ochii i-au căpătat acea lucire stranie, ca de febră.

 
Aş a că.

 
— Tot nu găseşte, se agită, zvâcneşte, saltă.
 
— Că Vlad sau Gelu ţi-a spus că am o colegă de grupă care.

 
— Şi cu mâna î i dau intrarea.
 
— Exact: care! Alee a găsit. Care-i fata lui Coiu. Ba nu, altfel î l cheamă: Coială, nu, altfel, dar tot aşa – uite că nu-i mai ştiu numele!

 
Lila şi cu mine zâmbim. Nu atât de ceea ce rostise Alee, ci constaţi nd că el nu î nţelegea de ce î ncepusem prin a zâmbi (iar acum râdem î n hohote).
 
— Dezolat, zic, după ce mă potolesc, dar n-am nici o colegă de grupă care să poarte. Să, î n fine, suporte un astfel de nume.
 
— Zici că Gelu ţi-a spus? Întreabă Lila. A rostit el, cu gura lui de intelectual binişor cocoşat, ochelarist, un asemenea cuvânt? N-a murit de rus ine? Deloc? Nu nu i-au crăpat ochelarii? I-au supravieţuit?
 
— Cine? Care, crăpat, cum, supravieţu'.? Întreabă Alee rătăcit. De ce să moară? Cine moare? Te rog nu mă-ntrerupe! Iar am uitat.
 
— Colega mea de grupă, î l ajut eu. Î n afară de numele pe care nu i-1 ştii, ce altceva nu mai ştii despre ea?
 
— Despre ea? Ştiu tot! Doarme pe ea! Tot timpul, ca o.
 
— I dormitul ei! Bagă de seamă Lila. Ce ai tu de gând să faci cu o gagică dormindă? „Tot timpul, ca o.”?
 
— Ca o ce? Cine să facă: eu? Nimic!
 
— Atunci de ce ne baţi la cap cu dânsa? Î ntreabă Lila.
 
— Cu dânsa? Care? Eu te bat la cap? Cum te bat – ba tu te baţi!
 
— O clipă, o clipă! Îi opresc eu. Deci, după Vlad lonescu, aş avea o colegă de grupă care doarme tot timpul – nu poate fi decât Georgescu Georgeta, fata popii Georgescu-Supliment.
 
— Nu-i supliment! Î l î nlătură Alee. Nu-i Vlad, e Gelu. Nu prea-i popă.
 
— Nu-i prea-prea, ori nu prea-i foarte popă? Î l întărâtă Lila.
 
— Nu prea.

 
— Cine să preafi e? Î ntreabă Alee.
 
— Preasfinţia sa, domnule: e, sau nu e popa?
 
— De unde să ştiu, face Alee, dintr-o dată stins. Nu-i deloc popă!
 
— Nu el, ea, î ncerc eu. Î nseamnă că e vorba despre altă.
 
— Alta, alta – stai că-mi aduc aminte (Alee s-a trezit, acum aproape vibrează), are un prenume foarte. Binecuvântat, în genul Benedictina.

 
Sau Buonavista.
 
— Sau Benemerenta, zice Lila.
 
— Benemerenta eşti tu! Grasă, balenoasă.
 
— Eu, grasă?
 
—. uleioasă, doarme la cursuri, mănâncă tot timpul.
 
— Vrei să spui:?
 
— Asta-i, domnule! Una murdară, împuţită, grasă!
 
— Ba pardon! Protestez eu. Dacă vorbim despre una şi aceeaşi, te înşeli: nu-i deloc murdară – aş zice: din contra.
 
— Aaaa! Face Lila. O î ndeaproape cunoşti – altfel de unde ştii că e, cum zici: din contra? Chirăie Lila.
 
— Fiindcă am stat de câteva ori alături, ba o dată chiar ni s-au atins genunchii, crezi că ai mei s-ar fi atins de ai ei, ne-curaţi, î mpuţiţi, cum atât de ales se exprimă Alee.?
 
— E un punct de vedere, acceptă Lila, râzî nd. Şi?
 
— Şi atât. Numele de familie e departe de ceea ce a spus Vlad: o cheamă Frânculescu.
 
— Atunci nu-i ea, zice Alee.
 
— Regret, altă Bonifacie n-am, zic.
 
— Regretă ş i tu, Alee, î l î ndeamnă Lila.
 
— De ce să regret? Se miră Alee, nefericit, apoi bate cu palma în masă: Frânculescu! El e! El!
 
— Hotăra ş te-te, zice Lila. E ea sau e el?
 
— Cine? Î ntreabă Alee.
 
— Hotăra ş te-te, reia Lila. Numele Frânculescu n-are. Nu conţine. Nu poartă din poartă-n poartă aurul nost' 'tr-o păreche de.
 
— Ce păreche? Care poartă? Din care poartă?
 
— Ce-ar fi să nu ne î ndepărtăm de., î ncerc – degeaba:
 
— Dar nu ne-ndepărtăm, to'arşu'!
 
— Lila se preface că-şi apropie scaunul de al meu, fiindcă doar s-a ridicat, s-a aşezat.

 
Mă adresez numai lui Alee:
 
— Care-i legătura dintre Frânculescu şi ediţia a doua a cărţii tale?
 
— Ea e! Aterizează Alee şi iar bate cu palma î n masă. Legătură? Directă!

 
Purtătoarea de genunchi e fiica tatălui său!
 
— Mda, se pare că a existat un fel de bărbat î n viaţa personală a mamei fiicei., î ncerc eu să-mi arăt umorul – dar Lila:
 
— Ia stai! Staţi mereu, tovarăşi, nu trageţi în poetist! Ştii că nu-i deloc tâmpit soţul Doamnei Beethoven, aici, de faţă? Pe ştabul de la Justiţie, cel cu reabilitările voastre î l cheamă Frânculescu.
 
— Ba ia stai tu! I-o retează Alee. Ştii bine că nu mă interesează reabilitarea, mă interesează reeditarea!
 
— Ba stai tu! Eu vorbesc de el, nu de tine: dacă-1 reabilitea'.
 
— De ce vorbeşti de el? De ce nu vorbeşti de mine?
 
— I se deblochează situaţia, deci poate să publice.
 
— Tu n-auzi ce spun: eu vorbesc de mine, nu de el! De reeditarea mea, nu de deblocarea lui! Şi vorbesc, nu de individul de la Justiţie, care-i unchiul individei cu grăsime – şi cu care eu n-am ce face – vorbesc de taică-său.
 
— Bine şi aşa, acceptă Lila. Tovarăşul tată pune o vorbă bună pe lângă tovarăşul frate al său, ca să-1 reabiliteze pre el.
 
— Tu chiar nu pricepi că nu mă interesează unchiul grăsanei, reabilitatorul, ci tatăl, tovarăşul Hârtie şi Celuloză?

 
La care eu zic, oftî nd:
 
— A-ha!
 
— Uite, el a înţeles! Mă dă Alee drept exemplu, arătându-mă din fur-culiţă. Şi nu-i deloc mai inteligent decât tine (acum o î nfurculiţează pe Lila, mai să-i scoată ochii). Numai tu. Tu-o faci dinadins, ori chiar nu-nţelegi.?
 
— Fii pe pace, î nţeleg foarte bine: serviciul pe care i-1 ceri. Tu-i ceri să depăşească faza atingerii genunchilor fetei (copilăria erotismului, ca să zicem aşa), să pătrundă printre ei, adult, până la stiloul tăticuţului: cel care să-ţi aprobe ţie suplimentul de hârtie.
 
— În sfârşit, ai înţeles, bravo! Să creşti mare! Felicitări.
 
— Eu am î nţeles, bravo mie, dar tu n-ai î nţeles nici până la vârsta pe care-o ai că prietenul tău, colegul tău de puşcărie are treizeci şi cinci de ani ş i î ncă n-a debutat, fiindcă tu.
 
— N-o să afirmi că din pricina mea!
 
— Fiindcă tu.
 
— Fiindcă eu, ce? Şi de ce: fiindcă? Ba fiindcă tu! Ba tu! Ba treizeci şi cinci de ani am eu, el abia treizeci! Şi te-anunţ că dacă mă mai.
 
— Dacă te mai, ce? Î l î ntărâtă Lila.
 
— Ascultaţi, oameni buni, zic şi depun şervetul pe masă. Îmi iau jucă-riile şi mă duc acas'.
 
— Stai, nu fi prost, doar ne cunoşti, zice Lila, indiferentă.
 
— Stai, nu fi prost, zice Alee. Ne cunoşti.
 
— Pentru că vă cunosc, sânt, în continuare, prost – ce-i cu tatăl Bonifaciei? Pe tine te-ntreb! Mă adresez lui Alee.
 
— Ţi-am mai spus: acest Frânculescu este însuşi tovarăşul Hârtie şi Celuloză. El aprobă, el dezaprobă cotele de hârtie.
 
— N-am auzit de el, zic. Nu ştiam că tatăl Bonifaciei. Dar nu contează ce nu ştiam eu – care-i. Serviciul? Ce trebuie să fac?

 
Alee e uimit la culme; priveşte în jur, poate găseşte vreun martor al uimirii sale – apoi mie:
 
— Simplu: vorbeşti cu tatăl colegei tale să-mi suplimenteze cantitatea de hârtie pentru a doua ediţie.
 
— Cum nu se poate mai simplu, zic. Ceva mai puţin foarte-simplu: nu-1 cunosc pe tovarăşul Hârtie, cu fiica dumisale nu î ntreţin relaţii.
 
— Minţi! Mi-o retează Alee, zâmbind.

 
Î nghit î n sec. De astă dată Alee ş i-a dat seama că m-a rănit, arunci ndu-mi că mint. Încearcă să o dreagă:
 
— Mâncaţi î mpreună.
 
— Cine? Eu cu?

 
— Necazul este că, de astă dată, Alee are ceva-ceva dreptate.
 
— Mi-a spus Gelu. A văzut cum grasa î ţi da de mâncare.
 
— Aaaaalec! Face Lila, arătându-şi obrazul.
 
— Ce Alee, ce Alee! Foarte bine, să-i dea, că are de unde! Ei, dar ştii că eşti bine?
 
— Ştiu, răspunde Lila, cu ochii plecaţi a modestie.

 
Alee se întoarce spre mine; cu ochii – şi cu furculiţa:
 
— Ne-am înţeles: vorbeşti cu taică-său – să-mi dea hârtia!
 
— Să-ţi dea hârtia., repet.
 
— Să-ţi, eventual, dea hârtie, nu: hârtia, intervine Lila.
 
— Hârtie, hârtia, care-i diferenţa.?
 
— Scriitor ardelean ce eşti tu.
 
— Am nevoie urgentă de hârtie! Pentru ediţia a doua.
 
— Şi, dacă tu ai nevoie, el să ţi-o dea! Zic.
 
— Urgent., precizează Lila.
 
— Să ţi-o dea, oftez. Nici mai mult, dar nici mai puţin, zic, amărât, mohorât, însă Alee nu m-a luat în seamă, s-a ridicat şi s-a dus la masa vicepreşedintelui Uniunii.

 
Mă uit, lung, după el. Apoi mă întorc cu ochii la Lila. O întreb fără cuvinte: Ce să fac?

 
După o vreme, Lila, uitî ndu-se după bărbatu-său:
 
— Domnule! Cu hârtia lui Alee faci ce poţi – dacă poţi. Reabilitarea însă trebuie s-o obţii!
 
— Trebuie, trebuie. Aşa zice şi tata care, orişicâtuşi, nu e şi tatăl tău.

 
Trebuie, trebuie – dar cum?

 
Lila ridică din umeri:
 
— Nu ştiu cum, dar ştiu că trebuie. Trebuie să publici – basta!
 
— Să public – dar cum? Nu cunosc decât: „Bună ziua, am adus un text
 
— Are măcar o calitate: e scris citeţ. Mi-1 primiţi? Când să mai trec, să aflu dacă.?” Mă sfătuieşti să depăşesc faza atingerii bolii copilăriei hârtiismului? Să ajung până la stiloul reabilitator al unchiuleţului de la Justiţia poporului?
 
— Îmbini plăcutul cu utilul! Râde Lila. Toţi fac aşa. Toţi fac aşa, măi to'ar'şu! O-ho, ce nu facem noi de bună-voia noastră, nu din constrângere – ca să fim publicaţi. Atenţie, n-am spus: ca să debutăm, aceea-i ca noaptea nunţii, am spus: ca să ne consacram; să dăm-dovada în fiecare zi de preste an, mereu-într-una-fără-contenire! O-ho, dragi tovarăşi: consacrarea la scriitorul român cotidian e o chestie, nu de viaţă, ci de supravieţuire. Gurile rele spun: sub-vieţuire.
 
— Chiar aşa? Î ntreb, după un timp.
 
— Taman aşa. Curajul, în viaţa scriitoricească, nu e să te baţi o singură dată cu mâinile goale î mpotriva câinelui rău, ci să navighezi printre căţei.

 
Dacă afli şi care-i visul fierbinte al dulăilor-centrali, e-he!
 
— Nu înţeleg chiar totul, dar mulţumiri pentru sfat. Şi pentru masă: am î mbinat creatorul cu utila/– noapte bună, Lila.
 
— Noroc-bun, to'ar'şu! Specialiştii î n materie spun: de nu poţi pătrunde în literatură cu doar stiloul, foloseşte-te de sulă, limba vine în volumul doi.

 
Să fie î n perfectă stare de funcţionament.
 
— Este, zic. L-am cumpărat acum o lună, scrie uns, nu lasă cerneală, se î nchide bine. Vorbesc de stilou. Noapte bună.

 
Abia acum o descopăr – nu mi-ar mai fi descoperit-o Alee!

 
Aseară nu-i răspunsesem nici da, nici ba, î nsă apucî nd să spun: „Ce pot face?”, mă şi angajasem să fac.

 
În perfectă, de funcţionare, stare, stiloul (Lila exagerează, ca de obicei, când spune ce spune: debutul e ca şi primirea la pionieri; la î nceput, î n cadru festiv, ţi se leagă cravata roşie, abia la consacrare ţi se cere să-1 demaşti pe tatăl tău, s-o scuipi pe mama ta – ca Pavlik Morozov; şi ca Şolohov: a debutat cu capodopera Donul. Şi a fost consacrat de căcatdesţelenitul).

 
Starea stiloului: perfectă, atât că, precum industria socialistă: nu merge; nu funcţionează – ai zice că nici n-a funcţionat vreodată, a rămas în stadiul de plan-cincinal.

 
Privirea neocupată, neîncadrată-în-cadru-organizatornic îmi fuge ca proasta; pleacă mereu – spre stânga şi uşor spate. Acolo unde dormitează ruminî nd Ruminacia.

 
Abia acum o descopăr – şi ia să văd ce i-aş face, ca să-mi fac bine mie, pentru mine, cu (prin, în, întru etc.)? Ziceam că de ea, prin taică-său, depinde, nu doar suplimentarea cotei de hârtie pentru o anume reedi-tare, ci mai vârtos: editarea; publicarea; debutul meu editorial – ce-aş face? Mai ziceam că Frânculescu-tatăl este, nu doar un oarecare tovarăş Celuloză şi Cartoane; nu doar, precum frate-său: tovarăşul Justiţie
 
(de clasă), ci însăşi Cenzura (dacă n-are masculin.), Majestatea Tovărăşiei Sale, Cenzura – ce-aş face?

 
Abia acum o descopăr. Şi de-aş putea, ca î n acea glumă cu Polul Nord: s-o acopăr la loc. Ca să nu-i răcească. Aş acoperi-o pe dată, chiar de s-ar fi întâmplat să o descopăr singur; chiar dacă mie, primul (şi ultimul) mi-ar fi trecut prin cap că stiloul meu cel binefuncţionator ar putea dezî ncuia genunchii ei de fiică a Reeditării ş i nepoată a Reabilitării; că o pereche de picioare (dezacoperite) ar deveni utile; fâcătoare-de-servicii, nu doar amicului Alee, ci ş i amicului amicului – ba chiar ş i cauzei literaturii române î n general, ce să mai vorbim de specialul viitoarelor mele contribuţiuni. Pe tărâm.

 
Abia acum î l descopăr. Pentru întâia oară; cu ochii mei: în primăvara lui 57, la Jilava, foştii lui colegi de Medicină de lot: „E un porc de câine, un turnător!”
 
La care eu: „Nu-i adevărat, îl cunosc din anchetă, de la Interne!” „îl cunoşti/wiw perete, dar chiar de-ai fi stat în aceeaşi celulă cu el, tot n-ai fi aflat cine-i: un paranoic, un megaloman, un iresponsabil: la anchetă a spus nu doar ce ar fi trebuit să tacă – să zicem că n-a rezistat bătăilor (dar numai el a fost bătut?), dar a inventat! S-a apucat să-i. Dea gata pe securişti cu relaţiile lui – din ţară, mai ales din străinătate!; să se laude că face parte dintr-o organizaţie bine structurată!; cu arme! Ştii tu câtă lume a nenorocit acest nenorocit? Şi-a făcut „organizaţie„ abia la Interne – î n dosar! Î n delirul lui î şi imagina că lui, ca „şef, Securitatea are să-i dea drumul, impresionată de „importanţa” lotului. Unde mai pui că fiind nepot al. Contelui Tisza, avea o sumedenie de relaţii peste hotare!„ în primăvara lui 58, tot la Jilava, în carantina de plecare, exact aceeaşi colegi ai lui de Medicină şi de lot: „Un om minunat! Dacă va fi avut ceva păcate şi le-a plătit”.

 
La care eu: „Nu se poate: voi, mediciniştii, colegi şi prieteni ai lui aţi umplut î nchisorile cu turnătorul, iresponsabilul, delirantul Alee, cel care, de frică ori de păsărică a dat nume, nume, nume şi a băgat atâţia oameni nevinovaţi la închisoare! Acum veniţi şi spuneţi contrariul? Prin ce vă deosebiţi voi de Alee? Şi voi vă schimbaţi părerile de la o zi la alta!”
 
Mihai Serdaru, cel mai aprig acuzatorcel mai hotărî t apărător: „Ce-a fost a fost – dac-a fost.

 
— Acum trebuie să ţinem seama că Alee e o mare capacitate.” „Gem î nchisorile de mari-capacităţi.” am î nceput – atât.

 
În următoarele opt luni de zile cât am stat împreună (cu Alee şi cu Mihai), în trei celule, consecutiv, pe diferite secţii, la Gherla – se mai î ntâmplau şi minuni din astea – nu marea-capacitate m-a făcut să mă apropii de el, să devenim buni prieteni, ci, cum se cheamă în închisoare: „atitudinea”- slavă Domnului, mari-capacităţi, cum mai spusesem (fără să termin), găseai din belşug, în toate celulele; mai puţin bine stăteam cu păcătoasa de atitudine.; am făcut împreună greve ale foamei; 1-am înfruntat împreună pe denepovestitul Goiciu; în unele împrejurări lua el, Alee iniţiativa unor acte de „atitudine”, deci de curaj, or curajul lui avea o mult mai mare greutate, semnificaţie decât al lui, de pildă, Mihai (sau decât al meu), tocmai, pentru că Alee era profund, structural fricos; fragil – din toate punctele de vedere.

 
Ne-am despărţit la sfârşitul lunii octombrie 58; veştile venite dinspre el în Lăteştiul bărăganic au început a fi din ce în ce mai inacceptabile, sfârşind prin a deveni ofensatoare, etichetatoare pentru î ntreaga noastră categorie a „studenţilor din '56, ungariştii” – începuse a se vorbi astfel: „Studenţii: nici o deosebire între piteşteni şi ungarişti, toţi turnători, toţi lepre!” – mai ales vechii politicieni spuneau asta, cu multă salivă, de parcă ar fi fost comunişti, şi nu (mai ales) ţărănişti.

 
Asta din pricina unui singur student: Alee. Veştile rele veneau din Deltă, din Baltă – din lagărele pe unde trecea Alee al nostru: cel care nu mai avea atitudine.

 
La sfârşitul lui '61 am aflat că s-a liberat (la termen, fusese condamnat la cinci ani); că a fost trimis şi el cu d.o., într-un sat-nou, de pe lângă Brăila
 
— Dar, înainte de a împlini „porţia”, fusese liberat „pe motive medicale”.

 
Acuzatorii deveniţi apărători – î l acuzau iar: „Liberat, „pe motive medicale„, pentru o hepatită? Când toţi ceilalţi, chiar canceroşi în faza finală nu-şi pot da duhul acasă, deşi casa aceea e î ntr-un sat de pe lângă Suceava ori î n apropiere de Târgu-Jiu? Măi, comedie hepatică!”
 
Câteva luni mai târziu: „S-a făcut bucureştean, Alee al nostru. Cum de i s-a permis lui, cu buletin de Sighet, să se stabilească, după închisoarea politică, după Bărăgan, în capitală? Când bucureşteni de multe generaţii, având acolo familie, casă, nu sunt autorizaţi să pătrundă, unora nu li se permite să-şi îmbrăţişeze soţia, mama, decât pe peronul Gării de Nord – deşi au făcut şi condamnarea şi domiciliul până la ultima picătură?”
 
După î ncă vreun an, Barbu: „Mi-au scris ai mei: au văzut semnătura lui Alee al tău la ziar”.

 
„Nu se poate!”, am sărit eu, rănit. „O fi vorba de altcineva!”.

 
„Numele lui nu-i deloc frecvent, ca să credem î ntr-o confuzie”.

 
„Nu cred până nu văd cu ochii mei!”
 
N-am crezut – nici când am văzut cu ochii mei o schiţă publicată î nGazeta literară – mi-o arătase Marino: „Prietenul dumitale!”, glumise el. „Foarte ciudat”, a continuat glumeţul, „nimeni dintre prietenii mei, liberaţi încă din '57 n-a putut publica, deşi erau consacraţi, aveau şi volume. Nu publică nici măcar în Albina, darmite î nGazeta literară”.

 
„Da, e prietenul meu, de la Interne, de la Jilava, de la Gherla.” „Nu şi de la Gazeta.” (Marino nu se putea opri din glumat).

 
„Adevărat, nu şi de la Gazeta.”, am răspuns, mohorât.

 
Abia după ce m-am liberat, întâlnindu-1, la Bucureşti, 1-am întrebat
 
(atunci am î nţeles de ce femeile î nşelate sau doar ne-iubite î i cer bărbatului: „Spune-mi că mă iubeşti, chiar dac-ai să mă minţi.”: „E adevărat că ai publicat ceva. Undeva?” „Bine-nţeles c-am publicat ceva – dar nu. Undeva, ci î n Gazeta literară – nu cumva eşti gelos?” – râdea (şi el!).

 
Desigur (şi el), glumea; nu era gelozie, ci uimire.

 
„Bine, Alee, dar CUM?”, am pus eu î ntrebarea cea mare.

 
La care Alee, binişor mirat de mirarea mea: „Simplu: m-am prezentat la redacţie cu textul! Mi 1-au publicat! După două săptămâni de aşteptare – acum lucrez la un roman”.

 
„Te-au î ntrebat cine eşti, ce hram porţi, te-au căutat prin dosar?”
 
Alee s-a arătat sincer, profund uluit – ş i uş or ofensat: „Să-mi umble prin dosar? Ce are a face dosarul de cadre cu literatura?

 
Cu valoarea?

 
— Din moment ce scriu bine.”
 
N-am mai insistat. Cuvintele prietenului meu şi coleg de puşcărie căpătaseră un fel de forţă, nu îmbătătoare, ci. Mai degrabă: dezorientatoare. În tren, pe drumul de întoarcere mi-am spus că, chiar dacă în libertatea-cea-detoate-zilele nimic nu se schimbase (î n bine), mai ştii, poate că î n literatură.

 
Cu condiţia să scrii bine – ca Alee; să produci şi să propui texte de valoare, ca ale lui Alee. Aşa că, agonisind pâinea ca un bandit perpetuu, trăgând la lopată, dezgropî nd puieţi (duminicile fâcî nd pe trompetistul pe la baluri ş i pe fotograful, desigur, ambulant), am scris, am transcris câteva povestiri şi le-am trimis, fireşte, Gazeta de expresie română de la Bucureşti. Nici un semn; nici măcar un „deocamdată, nu” la Poşta Redacţiei.

 
La următoarea călătorie la Bucureşti, Alee, de cum mă vede: „Inutil să-i bombardezi pe băieţi, prin poştă. Nenorocul tău: numele ţi-e cunoscut şi cum mulţi dintre redactori ţi-au fost colegi de facultate.

 
Mai aşteaptă.” – şi Alee mă bate pe umăr.

 
„Ia stai!”, zic. „Cum îmi spui să mai aştept – ce vorbă-i asta? Tu ai aşteptat? Ţi-a spus ţie vreun coleg de celulă să aştepţi, că nu-i momentul?” „N-am spus nimic de moment!” „De moment n-ai spus, dar cum ai publicat, mă?”, 1-am luat tare.

 
„Ţi-am mai spus: le-am dat texte foarte bune”.

 
„Ale mele sunt foarte proaste?” „N-aş zice că foarte-foarte proaste”, concede Alee, „ba una din bucăţi, n-o reţin, e chiar acceptabilă.” „Ia stai!”, sar eu. „De unde le cunoşti – bucăţile, cum le zici?” „Le-am citit în redacţie, mi le-au dat băieţii. Mă consultă.” „Care băieţi te.

 
— Ce fac? Te consultă? Pe tine? Vrei să spui că îi cunoşti atât de bine pe redactori, încât îţi permit să citeşti manuscrisele?

 
Şi ce ziceai că fac redactorii: te consultă? Pe tine?„ „Sânt prieten cu ei, cu cei mai de valoare. Ştii cu cine m-am î nsurat – î ncă nu oficial, dar.? Cu Lila Piper, o cunoşti.„ „Lila Piper?”, fac eu ochii mari.

 
„Ce te miri – ea se ocupă de proză, la Gazeta.” „Ia stai! Ea îmi blochează manuscrisele: Lila?” „Da de unde! Nu ştiu de ce, Lilei nu-i displac bucăţile tale.” „Dacă nu-i displac, de ce nu le publică?” „Ţi-am spus de o mie de ori: nu de ea depinde”.

 
„De cine atunci?” „De tine!”, mă arată cu degetul, ca să nu se iste confuzii. „Până nu-ţi rezolvi situaţia. Să-i zicem: politică.” „Să-mi, ce? Să-mi rezolv, eu, situaţia – auzi: politică! Tu cum ai rezolvat-o, politica ceea: singur-singurel, ca un băiat mare? Cum ai rezolvat-o, domnule?!” „Eu. Eu n-am avut nevoie, s-a rezolvat singură – î n fine. Ţi-am mai spus: nenorocul tău e că eşti cunoscut, prin redacţii te ştiu toţi ca pe un cal breaz, în fine, incomod. De asta nu vor să se atingă de tine, eşti scandalagiu, turbulent, eşti „Cazul„. Pe când eu.” „In schimbi.” „în schimb. Fost student la Medicină, nu le-am spus că am făcut ani la Filosofic, habar n-au la Uniune ce hram port şi ce dosar.” „Aş a crezi? Că habar n-au de dosar? La Uniunea Scriitorilor, domnule?

 
La Sindicatul Central al Industriei Sufletelor? Îmi explici că Servicul de Cadre, î n general, nu mai funcţionează ca pe timpul lui Stalin?; că la Uniunea Scriitorilor, î n special, nu există deloc?„ „O fi existând, dar nu mai e ce ştiai tu, pe timpuri. Tu, acolo, în provincia ta nu eşti la curent cu schimbările.„ „Adevărat: eu, „acolo, î n provincia mea”, nu sânt la curent – dar cum de există, nu doar Serviciile, dar şi practica de cadre – taman ca pe timpuri!
 
— Când e vorba de un oarecare ca mine, condamnat numai la doi ani – pe când tu la cinci?„ „Ai încasat şi cinci ani de d. o.! Eu am rămas puţin timp.„ „Ultima oară când am venit la Bucureşti î i povesteai lui Dimisianu că ai făcut cinci ani de d. o.„ „N-a înţeles el bine! Deci: eu, spre deosebire de tine, am rămas foarte puţin timp î n Bărăgan – fiindcă m-am î mbolnăvit, ştii tu.„ „Ascultă„, zic, „ceva-ceva se întâmplă: ori eu sânt idiot şi nu pătrund explicaţiile tale, ori tu î mi dai explicaţii care nu explică.„ „Fii liniştit, totdeauna am dat explicaţii perfect explicite”.

 
„Deci idiotul sânt eu: nu î nţeleg ce atât de explicit explici – î n ce limbă: în. Americană? Ajută-mă să decriptez ultima: „lucrezi” la Ambasada Americană – ce „lucru” faci tu la Americani, domnule? Cum se traduce î n româneasca mea de fost deţinut politic: a lucra la Ambasada americană!

 
Cum se explică asta?„ „Foarte simplu!„, râde el. „Ambasada Statelor Unite avea nevoie de cineva, de o persoană serioasă care să ştie, nu doar engleza americană, dar şi limba română.„ „. Şi cum tu eşti, din întreaga Românie, singura persoană serioasă ştiind limba română.„ „Am spus: şi, pe lângă engleza americană!„ „Bine: ş i. Şi care-i explicaţia?„ „Că tu, de pildă, nu ştii nici engleza-engleză! De asta nu te-au angajat pe tine – de pildă! Te miri?„ „Deloc. Nu m-am mirat când mi s-a refuzat angajarea ca învăţător suplinitor, de ţară; ca ajutor de bibliotecar la Şercaia – pentru că un bandit, un duşman al poporului (ai uitat ce suntem? Şi-o să fim până la moarte?) n-are ce căuta î n cultură, î n educaţie. Nu m-am mirat, vorba ta, nici când mi s-a refuzat angajarea ca muncitor industrial: ca să nu sabotez marile-realizări! Bandiţii n-au voie să înveţe nici strungăritul, necum frezori tul: să tragă la lopată, cu ziua, până la moarte! Băiat modest, îmi zic: eu ca eu, fără meserie, fără diplome, un neisprăvit, dar ce spui de X, (i-am rostit numele, î l cunoştea din Baltă): deşi bucureştean de cinci generaţii şi cu doar un an condamnare, fără d. o., n-are voie să „domicilieze” în Bucureşti, unde i-i î ntreaga familie”.

 
„Ştiu, nu-mi explica tu.” „Dacă ştii, de ce ai nevoie să-ţi explic eu? Mă mai mir că Y n-are voie să publice iarăşi, deşi a făcut doar doi ani şi aceia pentru omisiune de denunţ, nu pentru „organizaţie contrarevoluţionară„ – ca tine.” „Deci, te miri că am buletin de Bucureşti.” „Nu mă mir”, zic, „te mir.” „Ce-ai spus?” „Aşa se zice în Basarabia în loc de „te compătimesc„: „te mir„„.

 
„Mă. Compătimeşti?” „Te. Mir. Şi mă întreb cu neplăcere, cu milă pentru biata noastră prietenie de la Gherla: DE CE? Ca prieten am dreptul să-ţi cer explicaţii: DE CE? Tu ai datoria, dacă-mi eşti prieten, să le dai: DE CE?!„ „De-de-de ce.„, a prins a se bâlbâi. „Ce explicaţii mai vrei? Repet: m-au liberat din d. o., fiindcă eram bolnav, foarte bolnav – nu mă crezi?

 
Aş a-i că nu mă crezi că eram foarte-foarte bolnav?”- recurgea la nesuferita lui metodă de a te culpabiliza.

 
„Ba te cred”, î l dezumflu. „Erai bolnav – de acord: foarte-foarte; de ficat – mai departe?”
 
Mă priveşte rătăcit. El mă aştepta în altă parte (la alt colţ). Şi altfel – se î ntoarce, cu greu: „Mai departe. Am primit drept la Bucureşti, fiindcă Marina avea buletin de Bucureşti şi aşa.” „Cum să nu te cred: ai primit buletin fiindcă Marina divorţase de tine.” „Ce importanţă – mi-a făcut un ultim serviciu! Iar nu mă crezi!

 
Recunoaşte că nu mă crezi. „ „Vai de mine, se poate una ca asta?„ „Bun, mai departe. La ce să trec: la publicarea î n Gazeta.?„ „Nu. La angajarea la Ambasada americană – ce cauţi tu, fost deţinut politic, funcţionar la Americani?„ „Şi predecesoarea mea, doamna. Nu interesează numele, a avut foarte mari necazuri politice.„ „Şi, din necaz politic în necaz politic, a ajuns la Ambasada. N-o cunosc pe doamna al cărei nume nu interesează, eu pe tine te cunosc, pe tine te întreb: cum ai ajuns tu acolo? Să nu-mi spui că le-ai bătut la poartă: Bună ziua, n-aveţi urgentă nevoie de un băiat bun, capabil, cunoscător de engleză americană, dar mai ales de română?

 
— Între noi: în textele publicate ai nişte neromânisme cât roata carului; ardelean, ardelean, dar nici aşa, româna, ţi-e, totuşi, limbă maternă – sau ai învăţat-o cu dicţionarul, ca marele Rebreanu? Dar ce păzeşte Lila – ea fiind uceniţă la celălalt mare: Caragiale?”
 
Până atunci stăpân pe sine, bine cantonat într-o veselie superioară, impermeabilă, Alee se moaie, se înmoaie, se (s) cade (pe sine; în sine); începe să înghită în sec şi continuă prin a-şi rostogoli ochii. Dă să plece, se î ntoarce: „Nu se poate! Ţi s-a părut, or fi greşeli de tipogra.

 
— Ba tu nu ştii româneşte! Ba în Basarabia ta se vorbeşte numai ruseşte, la noi, în Maramureş, î n vatra românismului. Cum zici tu că nu ştiu româneşte, când descind î n linie dreaptă din Dragoş.?„ „De asta ştii atât de bine. Ungureşte”, zic (continuam o discuţie de închisoare).

 
„Nu, serios, ai observat inadvertenţe? Grave? N-or fi corectat cei de la corectură”.

 
„Deşi n-am publicat, ştiu ce e o greş ala de tipar necorectată de cei de la corectură, vorba ta şi ce e necunoaştere a limbii române (chiar dacă sânt din Basarabia, „unde se vorbeşte numai ruseşte”). Dar să revenim la Ambasada ameri'.„ „Las-o dracului de Ambasadă!„ – Alee îşi ieşise din fire: mă apucase de guler: „Cu ce drept mă interoghezi ca la poliţiei Faptul că am fost câteva luni î mpreună nu-ţi dă dreptul.„ „Foarte bine, zic. „Faptul că am fost undeva, cândva, î mpreună nu-mi dă dreptul să te anchetez ca la Securitatel” – am făcut stânga-mprejur şi am plecat.

 
M-a ajuns din urmă, dar nu imediat: „Stai! „, m-a somat, proptindu-mi-se în faţă, tot ridicând mâinile, tot lăsându-le-n jos (la ele mă uitam, le urmăream cu atenţie). „Tu eşti cel mai bun prieten al meu, nu se poate să ne despărţim pentru un fleac!” – nu mă lasă să înaintez, mi se aşezase dinainte. „Te asigur că te înţeleg foarte bine”, schimbase tonul, se înălţase deasupra mea cu vreo trei metri, „sigur că eşti gelos, e omeneşte, chiar şi eu, în locul tău aş fi: te-ai văzut devansat: dintre noi doi tu erai scriitorul, eu medicinistul, psihiatrul, având şi ceva lecturi filosofice, dar, uite, eu public primul. Însă dacă eşti un adevărat scriitor, ce-ţi pasă că altcineva, de pildă eu, ţi-a luat-o înainte – să ne-nţelegem: numai în timp; numai cronologic – nu-i aşa? Nu-i aşa?”.

 
Nu aveam ce răspunde la nuiaşaul lui. Am zis: „Ai început să şi gândeşti strâmb, nu doar să vorbeşti aiurea – trebuia să spun: incorect româneşte. Vrei să mă faci să privesc numai încotro vrei tu: la publicat; la, vorba ta: un fleac. Tu continui să crezi că sânt ca tine, nu accepţi că altfel gândesc (ca mine sunt mulţi); tu eşti convins că şi eu consider literatura un concurs de atletism, cu locuri pentru timp, cu locuri pentru spaţiu. Mereu uiţi că eu te cunosc, te ştiu pe de rost pe mine nu mă minţi: eu, „din prietenie„, n-am să tac, am să-ţi spun că minţi; nu mă poţi îmbobina, cu mine nu faci tu diversiune, băiete: „fleacul” e Ambasada americană (la care n-am cum să-ţi fiu adversar, concurent), despre asta să vorbeşti, dacă vrei să dialoghezi cu mine. Cum ai ajuns acolo, mă? Prin ce miracol te-ai transformat din bandit anticomunist î n auxialiar al comunismului introdus în cazemata, în bastionul imperialismului mondial? N-auzi?

 
Ţi-ai î nghiţit limba?”
 
Alee roşise; albise; se învineţise. Când a trecut pe trandafiriu: printre dinţi, dar zâmbind: „Ai merita să-ţi dau o pereche de palme”.

 
„Dacă eşti convins că eu merit palmele – ce mai aştepţi?”
 
A pornit cu lovitură, sfârşeşte prin mângâiere. Nici nu clipesc.

 
„Bine-ai zis: miracol – chiar miracol a fost, hai să-ţi spun cum a fost.

 
Eşti singurul care află adevărul.„ „Singurul? Celorlalţi le-ai spus altceva decât adevărul?„ „Celorlalţi nu le-am spus nimic – uite-aşa!„, s-a hlizit Alee. „Nu toţi sunt indiscreţi ca tine, ba chiar Lila mi-a cerut să nu-i spun.„ „O priveşte. Eu nu ţi-s nevastă”
 
Alee a făcut ochii mari-mari – de mirare. A continuat: „Să-ţi spun: ştii foarte bine că am lucrat câţiva ani ca manipulant de materiale într-o fabrică.” „Cum să nu ştiu foarte-bine, dar adu-mi aminte: câţi ani?”
 
Alee a înghiţit două noduri cu o mare pauză între ele. Apoi: „Să zicem: câteva luni.” „Să zicem – câte luni?” „Vreo. Dar lasă-mă să continui, ce-ţi pasă, n-am băgat mâna în buzunarul tău, să-ţi iau timpul! Bine, să zicem: câteva săptămâni.” „Câte?” „Şase”, a răspuns el, după o pauză.

 
„Două, ca să nu mai pierdem timpul, numărând zilele”, zic.

 
Alee mă privise cu ură. Intensă. Activă. Ca de fiecare dată când îl împiedecam să spună alecisme. Se străduieşte s-o dea pe glumă: „Aproape trei, dar las de la mine. Am lucrat în uzina aceea săptămâni şi săptămâni şi. M-ai făcut să uit ce. Nu mai ştiu ce.” „Nu mai ştii. Cum anume ai aterizat la Americani?” „A, da! Uite cum a fost: eram cu totul disperat, n-avem ce mânca, unde dormi, eram şi foarte-foarte bolnav. Mi-am luat inima-n dinţi şi am cerut audienţă. La cel mai î nalt nivel.” „Audienţă. La cel mai.

 
— Cât de cel-mai-înalt? La cine?” „Ei, la cine! La. Înţelegi singur.” „N-o să spui că la Gheorghiu-Dej!” „Te miri? Am făcut cerere, am aşteptat ce-am aşteptat.” „Vrei să spui că, după ce-ai aşteptat ce-ai aşteptat, te-a primit? Pe tine?

 
El personal? El însuşi? Tovarăşul nostru Ghiţă Dej cel prim?„ „Ce te miri? M-a primit; fiindcă am solicitat – să nu te plângi că n-ai fost primit – dacă n-ai cerut.„ „Uite ce e, Alee: chiar dacă nu-mi dai dreptul să te interoghez ca la.

 
Poliţie, nu fi glumeţ cu mine; eu ştiu când, din cinci cuvinte rostite, spui patru neadevăruri – vezi ce băiat bun sânt, n-am spu: şase; nici minciuni., din pricina cărora ţi se lungeşte nasul.„ „Se vede?„, a izbucnit el în râs, apucindu-şi-1 între degete. „Uite, de asta nu vreau să ne despărţim: să existe cineva care să mă tragă de mânecă atunci când mă iau pe dinainte. Alecismele.„ „De acord. Dar spui adevărul despre Ambasadă!„ „Jur!„ şi Alee şi-a bătut inima cu palma dreaptă – o singură dată fiindcă urmează astfel: „Ţi-am spus! Nu ţi 1-am spus de zece ori?” – acum Alee era senin (ş i asudat).

 
Văzând că dădeam să-1 ocolesc şi să-mi continui drumul, m-a apucat de braţ: „De fapt, ce te interesează: să ştii cum, prin ce demersuri, intervenţii, pile am ajuns acolo? Sau cu ce şi cu cât am plătit pentru buletinul de Bucureşti, pentru publicare, pentru a lucra la Americani?„ „Sunt destul de mare ca să ştiu cum stăm cu drepturile cetăţenilor-fără – drepturi în Repu' 'Puia Română, şi să trag singur o concluzie”.

 
„Concluzie! Ştiu care-i „concluzia„ pe care o trage deţinutul care aşteaptă să-i pice din cer para mălăiaţă: cel care se descurcă, cel care trăieşte ceva mai bine decât el î n mod necesara plătiţi Iar plata, î n zilele noastre, e una singură: turnătoria!” „Bravo, ai reţinut lecţia.”.

 
„Vrei să spui că sânt turnător? Spune că sânt turnător! Că te-am turnat cu ceva – hai, spune! Răspunde la întrebare!” „Până una-alta, nu eu trebuie să răspund la î ntrebări. Nu eu am ieşit din categoria duşmanilor-poporului.” „Ba nu! Să-mi spui cu ce te-am turnat!” „Şi nu mai ţopăi, că mă calci pe sandale – din nefericire, în zilele noastre, o asemenea concluzie nu se trage pripit şi se trage după multe fapte.

 
Verificate”.

 
„Perfect! O să accept concluzia voastră atunci când tu şi ceilalţi neajunşi o să vă rezemaţi pe fapte! Verificate – ai verificat tu dacă te-am turnat cu ceva? Pe tine? Eu?” „Repet: nu eu sânt obligat să răspund întrebărilor tale. Răspund, totuşi: n-am spus, n-am gândit că m-ai fi denunţat, numai că nu doar prin denunţ î ţi dovedeşti neloialitatea, neprietenia.” „Am înţeles! Trăiască lupta de clasă! Cel care iese din categorie, din rând, din groapă acela devine neloial, neprieten, turnător!” „Devine diferit. Nici prin gând nu mi-a trecut că m-ai fi turnat, dar spune: tu ai verificat dacă, dintre foştii deţinuţi politici pe care-i cunoaştem şi care de la o vreme lucrează prin ambasade există măcar unul care să nu fi fost, să nu fie, î n continuare, turnător?” „Eu sânt excepţia! Toţi cei de care vorbeşti au fost turnători şi în anchetă; niciunul n-a ajuns în închisori de execuţie! Şi-au făcut veacul în aresturi, băgaţi î n celule cu cei care trebuiau traşi de limbă.” „Nu ţi-am cerut să te disculpi, n-am formulat acuzaţii, ţi-am cerut, î n virtutea prieteniei noastre, să explici inexplicabilul. Tu î nsă fugi, luneci, faci diversiuni, încerci să-mi vinzi gogoşile pe care le plasezi cu atâta succes noilor tăi prieteni care habar n-au ce-i o î nchisoare, măcar pe dinafară (ş i nici nu vor să aibă – e mai sănătos): Matei Călinescu, Breban, Nichita, Sorescu, Ion Alexandru, Manolescu.

 
— Am auzit că ai dezgropat vechea aiureală pentru care, de fapt, ai fost bătut la anchetă: fiindcă ai fi nepot de soră al contelui Tisza.” „O glumă.” „îmi spui mie, acum, că e glumă, dar acelora le-ai vândut-o ca adevărată. Cum se împacă rudenia ta cu Tisza şi marxismul pe care 1-ai descoperit alaltăieri – şi nu-1 mai acoperi la loc?” „Fumat, bancul, fumat.” „Dacă mie î mi vinzi asemenea gogoşroşii, când ştii bine că eu ştiu; când ştii bine că eu ştiu că tu ştii: nu majoritatea, dar totalitatea deţinuţilor politici n-are dreptul să lucreze decât la lopată; când ştii foarte bine că doctorul., profesor al tău la Medicină a fost refuzat, nici ca infirmier n-a fost găsit „capabil”, ci doar ca. Fochist la spitalul pe care el î l fondase; ştii bine că. Unul dintre constructorii avionului IAR n-a fost primit nici ca muncitor calificat, descarcă bidoane de lapte î ntr-o fabrică de unt; şi ştii bine că doamna., shakespearolog renumit n-are voie să semneze măcar co-traduceri (ea le face, integral, dar le semnează tovarăşul nostru cel din Groapă. N-am vorbit de mine, ci de specialişti – şi bagă de seamă, în domenii care n-au atingere cu ideologia, educaţia, cultura, ori cu secretele de stat. Asta-i regula – iar excepţia. Tu, studenţaş neisprăvit, cu trei ani de medicină şi unul de filosofic, tu prin ce te-ai ilustrat, ca să zic aşa, înainte?„ „Asta-i deosebirea dintre americani şi noi: ei nu sunt robi ai diplomelor, ai certificatelor, atestatelor.„ „Dacă nu vrei să-mi spui adevărul despre ceea ce crezi până şi tu că e de ruşine, dreptul tău cel mai sfânt! Dar încetează cu Americanii care nu-s robii diplomelor. Nu i-oi fi cunoscî nd eu, dar nu-mi explica angajarea ta la Ambasadă tocmai pentru că n-ai patalamale – de ce te-au angajat Americanii, domnule? Cum ţi-au dat voie „băieţii” la Americani, când eu nu pot circula pe trotuarul Ambasadei?„ „Dacă nu ştii engleza americană!„ hohoteşte el, apoi, privindu-şi ceasu: „Ai început să mă plicitiseşti cu întrebările tale prosteşti şi ofensatoare! Lămuriri, lămuriri, dar nici aşa. Parc-ai fi ţăranul mijlocaş al litera-turii noi: explică-i şi lămureşte-1 – tot nedumirit rămâne.„ „Asta ai înţeles – ai vrut să î nţelegi.„ „Am înţeles foarte bine – ba tu n-ai înţeles! Las-că mai discutăm noi, acum trebuie să plec. Te salut şi data viitoare vino cu fapte, probe, nu vorbe.

 
Probe că, pentru turnătoriile mele, aş fi fost plătit cu. Ambasada americană! Întreabă-i pe colegii de închisoare: când şi în legătură cu ce i-am turnat – contez pe onestitatea ta: fapte verificate!”
 
Onestitatea mea: abia acum o descopăr: sugestia-somaţie de a produce fapte verificate probî nd fără dubiu neonestitatea lui: cutare suferă o pedeapsă administrativă ca prelungirea d. o.

 
— Ului; sau una corporală: o bătaie zdravănă, în urma unei pe-faţă turnătorii. Mă culpabilizase: aruncasem o bănuială, deci î l acuzam pe prietenul meu de turnătorie – eu care, î n î nchisoare, apoi în d. o. susţineam cu vehemenţă (uneori „argumentând” şi cu pumnii) că spionita face ravagii mai cumplite î ntre noi, deţinuţii decât teroarea directă exercitată de securişti; eu care, în focul discuţiilor de celulă, ajunsesem să proclam: Decât un nevinovat bănuit de turnătorie, mai bine zece turnători lăsaţi în pizda-mamelor lor, nepedepsiţi; eu care. Ei, da: toate, dar absolut toate neî nţelegerile, certurile-de-celulă ale mele cu el fuseseră provocate de uşurătatea, de nesimţirea, de iresponsabilitatea cu care noul meu prieten, Medicinistul î i trata pe toţi cei cu care, avî nd o „dispută” (uneori intelectuală, însă adesea o ceartă mizerabilă pentru mizerabila tinetă, mizeroasa porţie de mâncare, pentru un rând-la-serviciu, pentru un loc-la-fereastră) şi, necâştigând.

 
Adunasem destulă experienţă de puşcărie şi destulă zgură: omul nu era cum mi-1 î nchipuisem. Omul era mult, infinit mai rău, mai nemilos, mai feroce, când i se punea în mână un ciomag (indiferent dacă mâna era a caraliului cu epoleţi de securist ori a deţinutului „întors”ca la Piteşti, ca la Canal, prefăcut în contrariul); omul e mult mai nerezistent, mai slab. Însă cum să-i î nvinovăţeşti pe cei care, nemaiputî nd î ndura torturile (bătaia, setea, foamea, frigul, căldura), au cedat? Au spus: Da, sânt vinovat, vinovat e şi cutare şi cutare, iar cutării intră şi ei la puşcărie, ca după „demascările” de la Piteşti? Pe aceştia î i, eventual, compătimeşti, însă omul cel mai nerezistent, chiar fără presiuni, torturi; omul cel mai slab, mai uşor răsturnabil mai lesne de întors pe dos (apoi pe faţă.) e deţinutul activ, agitat, efervescent, cel cu frecvente „iniţiative”, î n acel univers presat, opresat, compresat, suprapresat care este celula şi unde fiecare individ, dacă ţine să supravieţuiască, îşi reduce, vrî nd-nevrî nd, la minimum vital nevoile „ies ind” la tinetă cât mai rar, ca să nu ia din timpul celor bolnavi, al celor bătrâni, având mai des nevoie de ea; respir! Nd cât mai lent, cât mai puţin, ca să lase bolnavilor ş i bătrânilor aerul sfânt dintre cei patru pereţi ai celulei. Ei bine, se găseau unii ce ţineau să-şi manifeste cu orice preţ originalitatea, să-şi impună autoritatea
 
(intelectuală.).

 
Alee era dintre aceştia; î n celulele prin care am fost î mpreună – la Jilava doar î n cameră de trecere (carantină), la Gherla î n trei celule din care una pe Zarea – el era ascultat, admirat, protejat, însă provoca uneori ca o stare de rău, ceva asemănător cu deochiul: în celulă el ţinea să aibă totdeauna dreptate, mai aprig atunci când, manifest, nu avea, ş i nu atât dreptate, cât ultimul – cuvânt. Dacă nu-1 avea (se î ntâmpla să dea peste alt „setos de dreptate”), era bolnav, făcea febră, căpăta diaree – pentru o banală discuţie-de-celulă.

 
„Dar n-ai avut dreptate”, î i spuneam î n ş oaptă Mihai ş i cu mine după câte o „dispută intelectuală” penibilă.

 
„Ce contează, din moment ce am avut ultimul cuvânt! Apoi acesta era punctul meu de vedere! La care ţin.”, răspundea el, gâfâind încă de efortul. Cursei negreşit câştigate.

 
„Dar punctul de vedere al tău a fost, ieri, exact contrariul celui de azi”, băgăm noi, pedeştrii, de seamă.

 
„Ei şi?”, făcea el. „Azi e altă zi decât ieri. Eu am foarte multe puncte de vedere, mi le schimb, în funcţie de.” – niciodată, oricât am insistat, n-am aflat în funcţie de ce anume variau părerile. „Numai imbecilii nu şi le schimbă – cică sunt consecvenţi!”
 
Asta era starea în toamna lui '58, când ne-am despărţit pentru mult timp. El a fost dus în lagărele din Baltă, din Deltă; de acolo mi-au venit, în Bărăgan, primele veşti neplăcute. Şi incredibile.

 
„De ce, incredibile?” făcea colegul nostru de d. o., Costin, fost coleg de an al lui Alee (şi victimă a „relaţiilor internaţionale”, precum şi a „organizaţiei, cu arme, bine structurate”), „în penitenciar toţi deţinuţii primesc aceeaşi porţie de mâncare, de săpun; locurile de dormit, rândul la tinetă, la servicii, astea şi le hotărăsc ei – însă la lucru, în colonii, există raţii diferenţiate: pentru neî ndeplinitori de normă, pentru î ndeplinitori, pentru depăşitori. Mai există locuri de dormit diferenţiate, există „drepturi„ pe care î n î nchisoare noi nu le-am cunoscut: scrisoare, pachet, vorbitor. Şi-atunci cum credeţi voi că Alee are să poată rezistra atâtor tentaţii? De ce ar fi incredibil că, pentru un vorbitor, pentru o promisiune de liberare mai devreme, pentru. O vorbă bună, n-ar fi făcut şi el pasul; pactul?”
 
Fapte? Probe? Nu, nu aveam ş i-1 rugam pe Dumnezeu să nu mi le dea vreodată. Aşa că, după acea întâlnire de la Bucureşti, în trenul de noapte cu care mă î ntorceam la Făgăraş mi-am zis: „Am eu probe, fapte verificate că Alee m-a turnat cu ceva? A transpirat la Secu ceva din ce-i î ncredinţasem doar lui, prietenului?” „Adevărat”, î mi mai spuneam, „că a devenit credibil”.

 
„Credibil nu înseamnă şi adevărat”, îmi răspundeam.

 
„Da, dar comportamentul lui din Deltă, din Baltă.” „Ce probe au produs acuzatorii? Ce fapte? Doar afirmaţii: S-a purtat ca un porc de câine; N-a avut atitudine – dar numai atât.”
 
Revenind î n Bucureşti, î n '65, ca re-student, am continuat relaţiile cu el, de parcă prietenul meu, colegul de celulă, fostul deţinut politic, şeful lotului studenţesc din '56 ar fi fost şi el, fie student „revenit”, fie paznic de noapte la vreun azil de bătrâni şi nu (deja!) în relaţii de bătaie pe burtă cu ştăbimea unionscriitornică, ba chiar şi cu câţiva curat-politruci literari din Comitetul Central: Ghişe, Brad, Stroia, Dodu-Bălan, Vasile Nicolescu, Sion.; de parcă n-ar fi fost altfel, altceva. Vasăzică găseam incredibil faptul că, î n lagăr ar fi avut un moment de slăbiciune, dar găseam credibilă slujba la Ambasada Americii! Foştilor colegi de detenţie care se mirau de „serviciul” lui Alee le răspundeam: „Bineî nţeles, statutul lui e ciudat – să admitem: de-a dreptul suspect – î nsă n-avem nici aprobă că Alee ar fi plătit.”
 
Numai că ceilalţi prieteni, colegi de închisoare, de d. o. nu aveau nevoie de dovezi că Alee ar fi plătit, el – ei aveau dovada că Alee fusese
 
(răs) plătit: Ambasada americană.

 
O descopăr abia acum – răsplata: pentru că am rămas lângă el când toţi puşcăriaşii î l părăsiseră (e drept: Pavlovici şi Zub reveniseră, iar Petrişor nu se clintise); pentru că î l apărasem, susţinî nd că nu avem probe, Alee m-a răsplătit! După cum merit: cerându-miacest „serviciu”. Chiar dacă, până acum, nu mi-ar fi făcut, el, servicii (mă obsedează cuvântul, semnificaţia lui, mai degrabă istorică: e ardelenesc; Ardelenii se salută cu: „Servus”, î nsemnî nd: „Sluga.”), ar fi fost perfect î ndreptăţit să apeleze la un prieten, să ceară ajutor î ntr-o anume î mprejurare.

 
Numai că Alee este Alee: nu mi-a cerut ceva, ce am, ceva aflat în puterea mea să fac, să dau. Las la o parte „credibilul” fapt că el, scriitorul de succes, ajuns la reeditare, î mi cere să-1 ajut (eu, blocatul, eu, nepublicatul) să obţină supliment de hârtie (pentru reeditare!). Alee tot Alee rămâne: egoismul lui inconştient, săltăreţ, infantil îl absolvă şi de astă dată. În ochii mei Alee nu are vreun păcat, î nsă cum eu nu am dreptul să iert păcatele lui faţă de alţii: să se descurce cu aceia.

 
Necazul: cerându-mi „un serviciu” cu sau fărăw? Acesta, băiatul Alee a avut grijă să-mi sugereze şi calea pe care s-o apuc, ba chiar mijloacele de care să mă. Servesc, pentru a-1 servici pre el.

 
Că nu mi-a dat indicaţii precise, amănunţite: în primul rând nu avea timp: se grăbea spre masa vicepreş'-ului (căruia, după ce i-a strâns mâna, respectuos, 1-a bătut pe umăr, aleceşte); în al doilea: nu va fi ştiut nici el ce indicaţii-preţioase să-mi deie, pe el neinteresî ndu-1 decât suplimentul de hârtie şi nepăsându-i de drumul ce avea să mă ducă pe mine, prieten al său, la Tovarăşul Celuli e şi Hârtioză; în schimb a ştiut foarte bine ce „via” să-mi sugereze: fiica aprobatorului tovarăş. Şi, ca să în-chidă calea spre un eventual refuz din parte-mi, plasase (nu atât de nevinovat, nu atât de. Incredibil) povestea cu care-mi dă de mâncare.

 
— Ce drăguţ, ce bun prieten (la-nevoie-se-cunoaşte) am eu – fiindcă şi el î mi dă de mâncare.

 
Abia acum o descopăr – pe -care-mi-dă-de-mâncare: în stânga şi uşor spre spate.

 
Abia acum o descopăr ş i mă jur pe mine ş i-mi fac cruce cu limba-n gură că n-am să mai accept vreodată mâncare de la ea.

 
Ca să nu am prilejul să-i cer să ceară de la tovarăş eseul ei tată Hârtiescu.

 
Abia acum o descopăr-pe -care-mi-dă-de-mâncare. Stânga şi uşor spate. Abia acum o descopăr ş i-mi fac cruce cu limba şi mă jur pe ce am că n-o să i-o mai – n-o să-i mai mănânc mâncarea.

 
Încă înainte de examenul de admitere Barbu, Florian şi cu mine promulgasem Cele Zece Porunci ale Studentului Fost Deţinut Politic – Prima suna: „Sănuţibagipulanfacultate”.

 
Reuşisem la admitere toţi trei, ei la altă facultate, cu mai puţine fete: poate de aceea nu fuseseră î n stare să respecte Porunca mai mult de o săptămână. Eu mă ţinusem bine (cu ghearii şi cu dinţile – cum spunea un tovarăş minoritarăş), iată, un an şi două luni – cu o excepţie, excepţională, ca toate – de când mă tot ţin, tot abţin, tot reţin să nu am relaţiuni î ndeaproapice cu Edgara Quineta. Dumnezeu mi-e martor: nu-i deloc uşor, când eşti în deplinătatea, ca să spun aşa, facultăţilor îndeletnice (mai cu seamă după atâţia ani de abstenţiune), să petreci cam opt ceasuri pe zi în incinta Hergheliei (berbanţii externi î i spun altfel, î nsă nu pentru că tentativele lor ar merge ca-n brânză (un fel, ca altele, de a numi), ci ba-chiar-din-contra.

 
Încercare de mucenic – exagerez, dar nu prea: niciuna din mânzele filologigele nu mă încălecase, desigur, pentru că nu ştiau de unde să înceapă conspectatul şi vreau să mai spun ce-mi sade pe inimă ca un pietroi: e greu pentru unul ca mine ieşit la malul-cu-flori după atâţia ani de bălăceală-n mlaştină să nu dea, în continuare, din braţe, să nu întindă el laba spre fructa oprită; să nu facă el un salt (mental) sub pomul aflat în primu-i an de rod.

 
Dî nd î nsă de î nţeles că am o legătură statornică î n afara facultăţii (de-aş fi pretins că sânt căsătorit, minciuna ar fî fost numaidecât dovedită şi chiar dacă acesta ar fi fost adevărul, n-ar fi împiedecat în nici un fel „o mică legătură extraconjugală”), am reuşit să ţin la distanţă eventualele tentative de apropiere; dar mai ales m-am ţinut pe mine departe de Livada Raiului.

 
Fiinţa de la catedră î ş i vede de Introducerea-n, eu î nsă n-o pot vedea – măgarul de Alee!

 
Mă aplec deasupra pupitrului, răsucesc capul spre stânga şi uşor către înapoi: în contre-jour se desenează profilul rotunjiform, dolofanescbonifacic; palpită domol mai cu seamă î n regiunea bărbiei.

 
Rumegă. Sub rumegământ şi oleacă mai în faţă: ceva ca o cuşmă flocoaşmă uitată pe pupitru. Nu-i căciulă şi nu-i câne, nici măcar manşon de doamnă expropriată, e capul Fetei Popii. Georgeasca doarme la cursuri; cinstit, cum se doarme: sforăind. De aici nu se vede dacă, în somn, şi rumegă; la urma urmei cine-ar avea inima s-o deştepte?

 
Nu pot scrie pentru mine, nu pot lua notiţe (întru introducţionamentare), aş a că desenez corăbii cu pânzele umflate rotund; ş i corăbii-nouri
 
— Numai curbiformice, ca profilul buciliniu, palpitând domol, somnol, al Bonifalnicei.

 
Tot aici, î n Amfiteatrul Odobescu o cunoscusem; î n prima zi din a doua studenţie; la cursul inaugural: Coridorul geme de bobocime, aşa că eu, babac atitrat, aştept soneria de intrare, încolo, departe de uşă, lângă scară.

 
Un june filiform, cu ochelari consistenţi urcă, trece pe lângă mine – se î ntoarce; zâmbind, î mi î ntinde o mână, cu cealaltă mă strânge de braţ: nu, eu nu-1 cunosc, zice el, aproape scuzî ndu-se, fiindcă „atunci, cu Ungaria”, eram în anul trei, el abia în primul şi cum eu plecasem „la oaste.” (şi nu mai venisem) n-am avut cum să ne î ntâlnim, deci cunoaştem, î nsă acum (şi iar se scuză), „e cu totul altceva, fiindcă există un decret, iar decretul e lege, i se ş i spune: decret-lege, nu?”; el e acum asistent la Universală şi, probabil am să-i fiu student, „o situaţie cu totul şi cu totul penibilă”, dar să ştiu, să fiu sigur, să fiu asigurat că., de.

 
— O ia de la început cu scuzele, cu frângerea mâinilor, cu aerul nenorocit. Mi se apleacă, nu ştiu ce să fac şi cum, întind o mână, să-1 consolez, să-1 asigur că. Nu-i nimica, trece, însă nu-1 ating: dintr-odată am fost golit de vlagă. Ce Dumnezeu am să mă fac printre foşticolegi de facultate, acum cadre didactice: băieţi buni, îngrijit îmbrăcaţi, cu ochelari eleganţi, cărora are să trebuiască să le cer scuze, eu; eu să-i rog să mă ierte, să mă înţeleagă: dacă aş fi ştiut în urmă cu zece ani că, intrând în puşcărie, „cu Ungaria” şi revenind acum, ca să iau facultatea de la zeroul anului î ntâi (dar cu examen de admitere), î i pun pe ei î ntr-o situaţiune dintre cele mai penibile, ba de-a dreptul imposibile, poate că m-aş fi dat la fund, m-aş fi ascuns, aş fi fugit în provincie, la o strămătuşă, până trece furtuna arestărilor printre studenţi.

 
— Dar uite, nu mi-a dat prin cap! Iar acum ce dracu facem?

 
Izbutesc să-i ating mâneca şi să articulez: „î mi pare bine, nu-i nimica.”
 
El se luminează, iar î şi cere scuze, de astă dată aşa, din prietenie, apoi îmi spune că tocmai îl întâlnise pe Alee („Ce om, minunat!”), îl cunoaşte bine de tot, s-a şi plimbat cu el la Şosea, 1-a î ntâlnit mereu, ba la Uniune, ba pe la reviste, de la el ştia că o luasem de la capăt cu „studiile universitare”.

 
Sonerie de intrare. Bobocii se năpustesc spre uşa amfiteatrului. Babacul de mine porneşte agale, babătrâneşte, în urma tuturor. Fiindcă nu şi-a terminat ţigara.

 
Când trec pragul, proaspeţii studenţi, vreo două sute, se ridică în picioare, cu avânt (î ncă) pionieresc. Nu-i iau î n seamă; î mi spun că, î n urma mea se arătase profesorul, aşa că dau să urc, să-mi caut loc. însă un grup-organizat (şi antrenat) şi festi vie î mi taie calea: „Tovarăşe profesor, în numele anului întâi, vă rugăm primiţi.” – recită o studentă, vârându-mi în ochi un gladios buchet de 'odiole.

 
Abia acum realizez confuzia. Se vede î nsă că nu o descon' destul de limpede, fiindcă atunci când încerc să-mi fac loc, să urc pe interval, o. persoană, o studentă mai-aşa, mai maturată, mai-aproape-cuconiţă, durduletă, pieptos i e, inelată.

 
— Nmărgelată, parfooomată – şi-mpoşeetaaată – mă î nhaţă de mâneca bluzei: „Halo, maică! Catedra-i colea dom' pro' sor!”
 
Explozie de râs. Râd şi eu – trebuie să mă-ncadrez, nu?

 
— Râdem cu toţii, cea mai veselă fiind „Maica”. Până când profesorul, adevăratul, urcat la catedră, bate din palme, iar „grupul” se năpusteşte spre el cu monstruolele – altfel fain văpsite.

 
Î n pauză cuconeta rondeleta mi se propune drept î n faţă ş i mă apucă de un nasture: „'N realitate, maică, matale ce s' teţ'? Pro' sor? 'Sistent?” „Student î n primul an”, răspund, articulî nd cu grijă.

 
„Studeeeen'?” se miră dameza. „Adică ca noi? Ca mine?” „în măsura în care până şi dumneavoastră, stimată doamnă, sunteţi studentă.” „Păi de ce să nu fiu? Păi ce, n-arăt? Păi ce, c-am numa' douăşunu, măi maica!” „Vaaai, dar nu-i arătaaaţi” – zâmbind larg, fac o reverenţă, ocolesc, dau să-mi continuu drumul spre uşă, însă ea mă menţine locului, de mână.

 
„C-adică s' tem colegi 'N cazu-ăsta.” – mă trage după ea pe interval în sus, spre culmea amfiteatrului, ajungem la locul ei, dintr-o sacoşă scoate un pachet unsuros, din pachet un copan de pui fript: „Ia serveşte! Stai aşa, să-ţi dau şi pâine – la desert servim câte-o şarlotă. Mmmmm!”, face, cu ochii închişi, ca să-mi arate cât de m-m-m! Are să-i fie şarlotă.

 
„Mulţumesc, dar. Eu, ştiţi. Nu mi-e foame!”, aproape strig, privind cu disperare când la mâna ei dreaptă, cea cu Mmm, când la mâna mea dreaptă, înzestrată cu pulpanul de puioi, când la felia de pâine de casă, temeinică, din mâna mea cea stângă.

 
„Băi ge, ga omu nu mă'ăngă numa dă voame, maigă!”, zice ea (şi ce bine zice!). Zerveşte j' za vii zănătos ş' la bulă gros, de z' ne vie dă voios.”

 
— A vorbit din guş ă, î nvulegî nd cu zănătate, vorba ei, dintr-o aripă ş i nu-i ş ade rău defel aşa: gu gura blină. „Zici că eş' studen'.'N cazu-ăsta cum explici tu.?”- mă măsoară cu pleoape grele, groase, ai zice nişte buze.

 
„Să explic, ce?”, întreb târziu, rămăsesem cu buza mea la poala pleoapei. „Aaa, părul!”, găsesc. „Mi-aâncărunţit demult, încă de.” „Nu păru', maică!”, mă întrerupe ea. „Cum explici chestia cu ăsta, zi-i pe nume, tovarăşu lonescu, că numai că nu v-aţi pupat!” „Cu cine?”, mă mir eu. „Despre care. Tovarăş vorbiţi?” „Mai întâi şi mai întâi, zi-mi: tu, că n-am dăcât douăşunu, da' poa' să-mi zici pe numele meu: de-1 port, c-aşa mă cheamă; 'n al doilea, că d-aia-am crezut că eşti cadru, nu după cărunţeală şi nu după ochilari, da' după ce te-am văzut pe după cap cu dânsu' de-i asistent de literatură-nternaţio. Nală; mă rog, universală.”.

 
„Aaaa!” fac eu.

 
„Păi a-maică, c-aşa-i – ş-acu fă bine dă serveşte, ca-acuşa sună şi n-ai consumat nici o-mbucăturică”.

 
Aşa că iau. Pardon: servesc (consum). Cu noduri, cu ghiolduri, simt cu spatele, cu umerii privirile noilor colegi de an – poate ş i pofticioase, poate doar ironice. Mă grăbesc să înfulec, sperând că, la capăt e malul salvator.

 
Dar nu: mă aşteaptă; mă sileşte, moale, dar neîngăduind refuz, să mă aş ez lângă ea. Î n timpul celei de a doua ore de curs, depune pe pupitru, î ntre noi, o punguliţă cu stafide: „Serveşte, maică, că-i delicioase!”, mă î ndeamnă ea, mămos, î nfulecî nd de zor (cu spor).

 
Prin semne îi dau de înţeles că nu pot, că nu se poate – nu se face: suntem la un curs; la catedră se află un profesor.

 
„Serveşte, maică, că nu ne vede!” – de astă dată mă îndeamnă cu genunchiul î n genunchi.

 
În fapt, coapsa ei se llllllllipeşte de-a mea.

 
Îmi înfig amândouă coatele în stejarul pupitrului şi privesc desnădăjduit, îndârjit numai la profesor. Nu aud ce spune, nu contează, contează că nu-mi pot feri coapsa din calea îndemnului ritmat, îndemnându-mă să servesc; că-i bune, delicioase şi că nu ne vede.

 
Mi-o încordez: ca să nu primesc iniţiativa ei – încordată. Aşa e ceva mai rezonabil. Mai puţin nu-ştiu-cum-să-i-zic.

 
Sânt convins: stăpâna semnului, autoarea cadenţei nu vrea nimic altceva de la mine decât să servesc. Stafide. Din punga de pe pupitru – dar important nu e ce transmite ea, important este ce receptez eu. Or dacă mai continuă, risc să încep a mă gândi la eventuala (câte precauţii, doamne!) î ncăl (e) care a Primei Porunci.

 
Din fericire, cincizecile de minute se sfârş esc. Din nefericire sânt, nu doar coleg de an, ci ş i de grupă – cu coapsa.

 
Ne îndreptăm spre sala de seminar: spaniolă.

 
Noii colegi ai mei ştiu totul despre profesori, asistenţi, preparatori: cine cu cine, cum, unde, când. Aflu, deci: la spaniolă avem o cadra, vorba Bonifaciei (nici nu ştie cum a nimerit-o) care, în '56, când plecam eu la puşcărie, ea intra în primul an. Era, nu doar cea mai frumoasă fată de la Filologie; nu doar cea mai frumoasă jună din Bucureşti, dar se spunea: din sud-estul Europei! Vorbe-vorbe balcano-carpatice. Desigur, fata era frumoasă, însă cam, cum să spun eu: spumoasă, frişcoasă (şi, Doamne, cum mi se mai strepezeau dinţii de acră ce era, struguroasa). Î n î nchisoare, mai cu seamă în primele luni de anchetă, cu cât î mi era mai greu, cu atât mai intens mă gândeam la ea – mai vârtos, cu cât nici măcar nu ne salutasem. De aceea, acum, reîntâlnirea avea un gust amar: neştiindu-mă din '56, nu avea cum să vadă în mine pe cineva măcar cunoscut. Va fi aflat şi ea că unul din actualii ei studenţi. Ei şi? Unei femei frumoase nu-i pasă de altceva decât de sine.

 
De aceea aştept ca să-şi aleagă un loc: eu să mă aşez pe celălalt rând, tot î n fundul sălii.

 
Intră asistenta de spaniolă.

 
Doamne, ce minun (ăţi) e! Spuma, transparenţa, galben-paiul (şi uşurelismul libelulatic) din '56 se copseseră: galbenul devenise mieriu, străveziul: translucid-chihlimbariu, iar spuma – crustă, coajă prăjită, de ronţăit.

 
Oftez în gând: unei astfel de creaţii (nu creaturi!) n-am să-i ajung vreodată nici până la gleznă. Chiar dacă lucrurile se vor răsturna în ceea ce mă priveşte, adică am să intru şi eu î n rândurile oamenilor – printr-o minune – tot degeaba: am apucat să-i fiu student, deci subaltern o singură oră, gata: nu se mai poate face nimic-nimic-nimic. Cine ştie: peste douăzeci, peste treizeci de ani, când vom fi egalizaţi de vârstă, de nefericire, de boală, o să ne întâlnim doar atât cât să deplorăm timpul, nepotrivirea lui; să deplângem: atunci când s-ar fi putut, uite că nu s-a putut. Iar pe evă o cheamă ioana.

 
Nu mă ridic la intrarea ei, ba mă fac şi mai mic, în-fundul-clasei.

 
Din fericire nu strigă catalogul (domnişoara-nvăţătoare). Însă, după vreun sfert de oră: „Tovarăşa, de-acolo, din ultimul rând.

 
A zis: tovarăşa? Tovarăşul?

 
„. Mi se pare mie, sau chiar mănânci? În timpul seminarului?” „Nu vi se pare (mă salvează), da tomnai eram pa terminatelea, maică.” – are gura plină-ochi.

 
Chicote. Ghionti. Distracţie-mare. Asistenta (aşa am să-i zic de-acum încolo, ca s-o ţin la distanţă) nu îndrăzneşte să ridice obrazul.

 
„Sper că eşti, cum spui, pe terminatelea”, face ea. „Am impresia că mănânci de când am intrat.” „Păi ce, că n-am apucat, î n recreaţie, că pân' să găsim sala, pân' să-mi găsesc on loc. Da' nu vă formalizaţi dă mine: daţi-i-nainte, tovarăşi, cum aţi 'ceput!”
 
Hohote de râs. Zâmbeşte şi asistenta, apoi: „Aş putea să ştiu numele dumitale?” „Cum de nu, cu cea mai mare plăcere, maică: Frânculescu Adelinada' s-ar putea să mă găsiţi la soţu', că-ncă nu s-a pronunţat.” „Nu-nţeleg: unde să te caut? Nu cumva ai greşit grupa?” „O fi greşit clădirea! A greşit adresa!”, chirăie o studentă mustăcioasă preste tot, uscată, neagră.

 
„Las-că n-am greşit-o, tu-ai greşit adresa, dragă, că te crezi 'tr-on dormitor, dă dormi pa tine dan prima zi!”, i-o întoarce.

 
„E-te la ea, cine vorbeşte.”, zice plângăreaţa-mustăceaţa.

 
„Vă rog, vă rog.”, încearcă asistenta. „Să ne continuăm.” „Da' m-aţi găsit, maică?”, o întrerupe. „Dacă nu daţi de mine la Fî, căutaţi-mă pe î, că cum nu s-a pronunţat.”
 
Hohotele repornesc. Râd şi eu, cu capul culcat pe pupitru.

 
„. da' cum se pronunţă, cum trec la loc, î nFf.” „Nu-nţeleg”, spune după o vreme asistenta, dindărătul cortinei de păr ca mierea. „Ce anume să se. Pronunţe?” „Divorţu', maică, că doar româneşte vorbim!” „Divor'.?” „Păi cum! Păi da, că el a rămas la Paris – să nu-mi pretindeţi că nu ştiţi ce-i aia „rămas„, că nu vă cred, da' fiţi pe pace, că tot nu durează, că de data asta 1-a băgat şi tăticuţu' zice că.” „Bine, bine, am înţeles.” – asistenta n-a înţeles (nici noi), însă vrea să încheie discuţia. „Bine, tovarăşaaaa.” „. Potop, că-ncă nu s-a pronunţat, de să trec 'napoi la alde Frânculescu, io-te ce vă propun: să-mi ziceţi.

 
— I mai comod şi de vreţi ceva şi mai comod, ziceţi-mi: Bibi, c-aşa-mi zice mămicuţa mea cea.” „Bine, bine, tovarăşa Bi.”
 
Simt, ştiu: asistenta se întreabă dacă nu cumva „studenta” joacă, face pe idioata, ca să-i distreze pe colegi. Şi eu m-am gândit de multe ori, mai ales la î nceputuri. Nu mi-am răspuns nici azi.

 
„Bine, tovarăş a, acum să ne continuăm seminarul.” – puţin î i pasă dacă Bibi joacă ori ba, şi ea a jucat într-un film după Steaua fără nume a lui Sebastian, cu Beligan (ce catastrofă!).

 
Nici mie nu mi-a păsat de Ioana Spanioana: frumuseţea ei luminoasă era î n declin (nu atât frumuseţea, cât faima). Or eu, chiar cu o poticnire de peste un deceniu – urcam: î n februarie eram lăutar, î n martie din nou arestat, acum, î n septembrie, student, chiar dacă î n primul, iar la anul (care-i acum) î n al doilea. Nu, nu: drumurile noastre nu se întâlnesc.

 
Oricum, bonifâcismele nu ne-au amuzat cu adevărat decât în primele două săptămâni; şi numai la prima întâlnire cu fiecare asistent profesor.

 
Niciodată nu s-au repetat cu acelaşi, deşi noi le aşteptam, însă odată făcut turul, n-a mai deschis gura – din nefericire pentru ea, nici atunci când trebuia: la seminare, la examene. Ne obişnuisem cu ea: totdeauna în ultimul rând, rumegă domol, cu privirea î mpăinjenită (de digestie – î n patru timpi); cu, alături, dormind de-a binelea negricioasa-mustăcioasa care, la primul seminar de spaniolă o acuzase că greşise adresa. Redevenea limbută
 
(aş a mi se părea) doar atunci când î n vreo „fereastră”, mă prindea î ntre patru ochi – în principiu şase, însă cum Georgescu Georgeta dormea şi când şi-i ţinea deschişi, tot patru rămâneam.): ea îmi vorbea de-ale ei, cu divorţul, cu pronunţarea, cu bărbatu-său, Potop, cel care „rămăsese” la Paris (n-am simţit vreo umbră de regret în glasul ei la adresa rămasului.); eu încuviinţam din cap şi continuam să mă gândesc la ale mele; î ntr-atât mă obişnuisem cu ea, chiar când vorbea şi vorbea şi vorbea, după obicei: scuturându-mă de mânecă, mulgî ndu-mă de nasturi – î ncât n-o vedeam, n-o auzeam.

 
Şi uite, măgarul de Alee: mi-o (re) descopere!

 
Să încerc să-i fac lui Alee serviciul cerut? Asta presupune (dacă admitem că aş fi hotărî t să-i fac „serviciul”, î nsă nu e deloc sigur) că are să trebuiască să-1 încep prin. A auzi ce spune Bibi, nu doar s-o ascult; să continuu prin a-i spune eu. Dar ce? Cum? Şi, la urma urmelor: de ce?

 
Nu dăduse semne că ar interesa-o mai mult decât aflase despre mine, î n primele două săptămâni: că mai fusesem student, cândva, demult, tot aici, la Filologie; că făcusem ceva închisoare – la politici; că avusesem şi ceva domiciliu obligatoriu; că, după liberare, lucrasem pe ici, pe colo – cu braţele, nu cu-mintea (tovarăşi! De la oraşe, chiar şi de la satele noastre socializate); că, î n urma unui decret, o luasem de la capăt. A, da: se pare că ştia că scriu
 
— Doar mă vedea în timpul, mai ales al cursurilor; va fi ştiind că nu public?

 
Nu-i sigur, nu citea presa literară şi în general nu părea interesată de motivaţiile scrisului, prin urmare nici de motivele nepublicării.

 
Cam o dată pe săptămână mă chemă lângă ea: să şed şi să servesc
 
(maică). După ce î i mulţumeam, ea î mi zicea să fiu sănătos, să ne fie cu folos
 
— Ş i cam atât.

 
Situaţie perfect convenabilă. Nu mă obliga la nimica – dar uite că deşteptul de Alee. A, nu! O să-i spun să-mi ceară altserviciu, (ce cuvânt, ce cuvânt!), orice altceva, dar nu aşa-ceva. În primul rând, e imoral; în al doilea: nu pot călca întâia Poruncă, fie şi în accepţia figurată.

 
Uf! S-a scurs şi acest (s) curs de introductibilitaţiune. Desigur: în.

 
Au mai rămas două ore de tortură-chinezoaică: slava-vechioaică.

 
După o să mă pot întoarce la mine, în cămăruţa mea de pod de la anticarul Sterescu; să-mi văz eu de ale – numai – mele.

 
Abia acum.
 
— Na, mă! Ia!

 
N-ar fi putut idioata, nespăloata, adormoata de Foată a Popii Georgescu să-mi dea, î ncă din pauză ceea ce (dar ce?) mi-a dat chiar acum?; n-ar fi putut mustăcioasa, oioasa, rumegătoreasa, obrăznicătura (auzi: să-mi spuie „mă”, mie, care-aş fi putut să-i fiu bunic – pe când ea se juca cu puţa-n ţărână, eu făceam puşcărie la catarmă în aceeaşi celulă cu ta-su, popa GeorgescuSupliment! N-ar fi putut să aştepte pauza-pauză următoare? Atunci să-mi dea ceea ce mi-a trântit adineauri pe pupitru, î n văzul î ntregei omeniri?

 
Ce Dumnezeu o fi cu.? Într-un plic roz! Dacă n-ar scrie pe el numele meu, aş avea dreptul să pretind că eu nu primesc roze-scrisori – tocmai: pentru că asta-i atât de rozalnică, de ţi se strepezdesc strepezdinţii, n-ar fi trebuit să mi-o deie (sper că nu ea, analfabeteasca.

 
— I şi expeditoarea!)
 
— Şi când? Te pomeneşti că a făcut-o intenţionat, vaca; gâscă; oaiapopii (popa pupă poaia pui!) taman atunci când conferenţiara de slavă veche, după bunu-i obicei, odată urcată la catedră, sus, se uită încoace, de-sus; exact atunci când Slavavecchio, după un obicei intrat, negru, sub unghii, mă caută cu privirea prin amfiteatru, luung, să-i ajung', cu toate că ştie bine: ocup unul şi acelaşi loc, aici, în fund-dreapta, de un an şi două luni; taman când Cotravaveche, dând de mine, cu ochii ei găinoizi, îşi curgăineşte orifixa bucalică de slabă veche nedespămânţelenitică ş i, constaţi nd ea că mă aflu tot aici; că nu m-a luat dracul, nici fra-su, nici fâc-sa: Securitatea (î ncă nu m-a săltatără prin umflare), î şi prepară scuipatul cu care să mă aghezmuiocească, 'zda mă'! Azi şi poimâne.

 
Bineînţeles: după ce a comis măgăria, 'garapopii se duce frumuşel la locul ei, î n jumătate de minut are să dormeze, cu capul reglementar depus pe pupitru – pen' că ea, 'Dormirea Mă-si ştie foarte bine că Fata-veche de la catedră nu pe Georgescu Georgesceta are s-o vadă şi s-o admonesteze
 
(că doarme, că sforăie, că râgâie-n somn), ci pe mine: că exist (e-he, ce bine i-ar prinde ş i ei neexistenţa mea, nu de alta, dar nu s-ar mai simţi vinovată deci, nu ne-ar mai cerşi nouă, mie iertarea ca pe o răsplată prea mult întârziată).
 
— Dumneata, acolo, din ultimul rând.

 
Cum altfel: dumneata-acolo-din-ultimul-rând eu sânt (acela, atât că nu mi-s tată eu, vorba bolintineană). De un an şi, de când ne tot constipă cu slava-i veche, 'Stipataverdică, convinsă probabil că numai aşa or să i se dezîncuie maţele răsîncuiate; că numai aşa are să i se dezastupe chestia slujindu-i la făcut niţel (dacă: niţea?) pipi. Nedestupata: se foloseşte de mine ca de un paratrăznet: să-şi descarce fulgerele ei boante şi toante; mă foloseşte drept ţintă de tras cu ironiile ei slavoane, cu invectivele ei de (ar vrea!

 
— Tovarăşa) femeie-comisar, mă va fi luând drept lumânare din aceea groasă şi puloasă pe dinlăuntru, Stearinolatra, ca ş i cum eu ş i numai eu aş fî vinovat de durerile ei sufleteşti de burtă veche.
 
— Da, da, dumneata, cel î n vârstă.

 
Auzi-o, Doamne – o auzi, Domnule? După dumneata-acolo vine fără greş dumneata-cel-în-vârstă; după care, negreşit are să treacă la măciniş: dumneata-cu-situaţia-dumitale-specială – cum altfel?

 
Î ntâiaş i oară când se legase de mine (î n a doua oră din primul curs, anul trecut) şi ajunsese cu discursul până la vârstă, îi adusesem aminte că „î n urmă cu treisprezece ani, pe când eu eram tot î n primul an de studii ş i număram doar optsprezece primăveri”, domnia sa era deja „cadru didactic cu îndelungată experienţă” – la care Cadralungată îmi dăduse un răspuns plin de înţelepciune: „Ieşi afară!”; a doua oară o lăsasem să treacă peste vârstă, dar când ajunsese la speciala-situaţie a mea, tot politicos î i adusesem la cunoştinţă: „De situaţiile-speciale se ocupă Serviciul de Cadre, nu catedra de slavă, oricât ar fi ea de veche” – iar Situaţiaveche mă dăduse afară; tot atât de luminat. O a treia dare-afar' nu se mai ivise: nu-i mai răspundeam, orice-ar fi zis şi oricât, o lăsam să se descarce, uşureze, mulţumească de una singură. (Câţiva colegi din prima-mi studenţie, acum colegi ai ei îmi sugeraseră, desigur, î n glumă – dar sperî nd din inimă că î i voi lua î n serios – îmi întinseseră, nu-i aşa, o prăjină-soluţie: să mă sacrific eu, singur-singurel pe altarul aşternultului ei imaculacru, salvându-i astfel, atât pe ei, foştii mei iubiţi colegi, acum biete cadre didactice, colegi cu Slava, cât şi pe actualii mei colegi, inocenţi studenţi nenăscuţi la Douăştreiaugust – să-i scap deci şi pe ei de crizele de muiere nesatisfutută ale Slavonesei).
 
— Dumneata, cu situaţia dumitale specială, ai face mai bine să.

 
De obicei se opreşte aici, lăsî ndu-mă să deduc ce-ar-trebui -să.

 
— Măcar tovarăş ui-nostru cel Diaconesc', secretar de partid pe facultate, sugerî ndu-mi să aleg.„ultima 'Iternativă”, mi-o şi indicase: „tre' să părăseşti de bună voie 'niversitatea!” Pe când ea. Nu-i din neam de ciocănar nici de ţărănoi, ea-i a patra generaţie de slavişti, oricum, nu se compară cu un proletar mojic şi semianalfabet ca tov' Diaconescu.
 
— Dacă ai fi mai cuminte, mai ascultător, mai diligent.

 
Vrea să mă şi umilească, Umilaveche: azi nu s-a oprit în pragul suspensiei bine-aş ezate, azi a lipit de „vârstă”: cuminte-ascultător-diligent, 'ligenţa ei de alintată, de latinizată, de sclifosată – Slavata!

 
Şi, vai, reuşeşte.

 
Î n î nchisoare î ncepusem a constata că omul poate fi ş i porc, mai ales dacă-i ceva mai bătrăiorc; în d. o. mi se întărise convingerea, dar încă o dată: porci se arătau numai bărbaţii bătrâni! Şi uit: din primele rânduri ale amfiteatrului (ocupate, ca din î ntâmplare, mai puţin de „studenţi normali”, de 18-19 ani, mai ales de babaci ca mine) izbucnesc chicote de râs. Nu masculine! Dar deloc masculineşti! Bine-bine: bătrâneţea devine teren favorabil cedări ilor, mraniţă a porcari ilor – dar numai la bărbaţi! Numai noi, hârâiebrâioţii, târâiepuloţii suntem susceptibili de a deveni curat porci de câine! Ei bine. Adevărat, sunt mai bătrân (e) decât media: în jur de treizeci de ani – dar totuşi, fete; în fine, femei, nu? Ba da; fete, femei. Deci şi ele. Trebuie să caut degrabnic un al treilea sex (la care să mă-nchin pân-la deschin) pe astă lume urâtă.

 
Aşa va fi ea, lumea-cea-crudă făcută, însă eu nu ştiam: studenta cea mai sensibilă umorului-slav-tare-vechi se arată (şi cum: nu e destul că s-a ridicat în picioare, dar agită braţele (riscând să i se vază eratele) – se arată a fi Vândă. Vândă care, orişicâtuşi, e mai mărişoară chiar şi decât mine; şi oarecum amică a mea.

 
Se vede că ziua de azi nu s-a terminat, nu şi-a epuizat surprizele:
 
— Ce-i cu scrisoarea aceea? Şi î ncă roz.

 
Lăsî nd la o parte rozul scrisorii (tocmai pentru că a rostit cuvântul exact aşa cum 1-ar fi rostit străbunică-sa, franţuzită de-a lui Facă – Făcea?), cine izbucneşte în hohote, apoi în adevărate răgete de râs?; cine se ridică în picioare, se răsuceşte încoace (nu neapărat ca să mă vadă şi să afle ce expresie am, ci ca să fie văzută ea că mă vede; văzută de tot amfiteatrul că ea, râzând, mă condamnă pentru ce voi fî făcut; că, vorba celuia: cât mă urăşte ea, râzând!)? Ei, cine: Vândă. Are să ajungă depaaar', departe, drăguţa de ea; departe, î nsă nu pe orizontală (carevasăzică la mama dracului, undeva î n fundul provinciei, î n vreun sat pierdut), ci departe-î n-sus: până una-alta a făcut un-pas-pe-loc, ceea ce î nseamnă că a rezistat (un pas) valului general măturător spre provincie; ceea ce mai înseamnă un-pas-în-sus: un post pe-aici, pe la Universitate, de ce nu: la catedra de Slavă Veche, că tot a făcut act de î nchinare fiinţei de pe tronul catedrei; de ce nu chiar la Cenzură?: după o luare de atitudine ca asta tovarăşele Cadre cenzurice n-au să mai ţină seama de faptul că tată-său a căzut la Stalingrad, cu Mihai Viteazul pe piept, că frate-său a căzut la Piteşti, că, la naţionalizare maică-sa a fost azvârlită-n stradă cu doi copii mici, iar Vândă, după liceul chinuit, n-a avut voie să de examen de admitere la facultate (ca duş mă' 'răit al socialismului biruitor) şi abia î n '65, odată cu noi, foştii deţinuţi politici, i s-a permis. A î nvăţat bine lecţia de marxism-stalinetism, iubita de ea; şi de materialism istoricodialectalnic. Nici o importanţă că, la absolvire, are să atingă treizeci şi şase de toamne: judecând după râsul ei de acum, fata generalului cutare, nepoata cutărui moşier e mult mai pregătită să apere neabătut puritatea ideologică a bolşevismului decât un ţărănoi-sărac şi original-sănătos pe la dosarul lui de cadre mitocandre – precum tov' Diacones'. Da, da: Vândă are structură de ceea ce se cheamă: babă de viitor.

 
Abia acum o ating; o iau de pe pupitru (vorbesc de scrisoare) – chiar aşa: ce-i cu plicul ăsta? Şi încă rozaliu-precum.?); o înalţ în dreptul ochilor, o privesc dintr-o parte, o întorc pe cealaltă şi, pentru că tot nu dezleg enigma pe loc – o amân: duc scrisoarea, bine protejată de palmă, în buzunarul interior al vestonului iar din privire ş i din mâna liberă î ncerc să-i comunic titularei: un curs atât de important (bine: doar necesar) nu trebuie tulburat de o oarecare scrisoare, fie aceea şi roză. Dar Slavaneroză nu î mpărtăşeşte opiniile mele, ea se î nchină cu totul altor valori.
 
— Ce conţine? De la cine provine? În ce problemă?

 
Acum cu amândouă mâinile, ajutându-mă de pielea obrazului, încerc să-i aduc la cunoştinţă că mi-a pus prea multe întrebări (şi toate esenţiale) – asta ar fi una; a doua: întrebările-capitale îmi sunt cunoscute de la Secu, de la Seci, însă (iar acest punct ar putea deveni al treilea): n-am avut vreodată de a face cu Sece, carevasăzică persoane de sex indecis, purtî nd, la vedere, epoleţi, iar la nevedere – însă nu e deloc sigur, numai Tovarăşul de Sus ştie dacă chiar poartă – articolul din dotare numit: „una pereche chiloţi tovarăşă dosar just”. Fireşte, roz – m-am întors la scrisoare, am părăsit chiloţii ideali ai tovarăşei protejate mult mai dârz pe la vigilinţa epoleţilor decât de apucături-burgheze.
 
— În situaţia dumitale specială, de tolerat într-un lăcaş de învăţământ superior, ai face mult mai bine.

 
Ştiu, ştiu, am aflat, am aflat – cum să nu ştiu ce aş face mult mai bine
 
— Doar mi-a spus-o (prost-prost, dar mult) politrucul-voluntar al facultăţii, tovarăşul nostru Ion, ba chiar şi Diaconescu, ăstuia î i adusesem la cunoştinţă
 
— Ceea ce ştia el foarte bine, dar un secretar de partid face totdeauna pe multmai-tâmpitul decât este (şi este!), anume: situaţia mea, specia', ne-specială, cel puţin din punct de vedere oficial, nu este a unui tolerat, pentru neî nsemnatul amănunt că. Decurge din decretul tovarăşului nostru Ceauş eseu din vara lui '65 – asta în primul rând; în al doilea: nu continuasem studiile de acolo de unde le abandonasem cu un deceniu în urmă, adică din anul trei
 
(mi se respinsese cererea de reînmatriculare, pentru că. Nu fusesem reabilitat; când cerusem reabilitarea, mi se refuzase pe motiv că, nu-i aşa: dacă nici măcar reînmatriculat nu fusesem.), ci o luasem de la capăt, printr-un (nou) examen de admitere. Da, dar astea i le spusesem Comisarului Diaconescu, nu Slaveicomisarnice – care:
 
—. dacă nu ţi-ai etala relaţiile extraconjugale.

 
Relaţii extra – cum? Conju – care? De unde până unde?

 
Ce-care-cum-unde – ce contează: nu sunt întrebări care aşteaptă răspunsuri, ci acuzaţii sub formă de întrebări. Asta în ceea ce-o priveşte pe Slaviformantică, fiindcă prietena mea, Vândă.

 
Vanda-de-viitor, babanda (vabanda?): are să ajungă departe – î n viitorul de aur – după cum îşi manifestă, în continuare, veselia-acuzare: râde, sare mereu de pe bancă, saltă, se răsuceşte-ncoace – ca sase vadă că de minele râde. Râde, cu toate că nu e singura.

 
Vreau să spun: ea este binişor plasată ca să ştie că cele două nopţi petrecute la mine – hai să zicem doar aşa: sub acoperişul meu – la î nceputul primului an.

 
Dădusem peste ea, noaptea, pe la ceasurile două, î n staţia de tramvai de lângă mine, o recunoscusem, mă mirasem că-1 mai aşteaptă la acea oră şi ea, izbucnind în hohote de plâns (nu de râs, ca acum, dar care-ar fi diferenţa?), îmi spusese că logodnicul ei o pur şi simplu alungase, îi zisese pur-neaoşeşte: „Fă-ţi papucii, fă!” (mă gândisem la „logica” limbii populare: ca pe mână), o şi caftise, pentru sfântul motiv că nu mai aducea atâţia bani în casă: de când intrase la facultate nu mai lucra la nu ştiu ce contabilitate, dar asta era de-glumă, alta era de ne-glumă – î i zisese: „Te-ai uitat î n oglindă, să vezi ce babă te-ai făcut?” De-aceea Vândă: „Spune-mi, te rog, spune-mi sincer: arăt chiar atât de. Bătrână?”, mă somase, după o comprehensibilă ezitare, în staţia de tramvai pustie şi inutilă, aşa că făcusem ca Samariteanul: o condusesem la mine, după ce-i atrăsesem atenţia că mai am un singur, nu dor, ci pat, ea nu percepuse subtilitatea, nici nu va fi auzit ce spun, continua să mă mulgă de nu-uri în legătură cu băbenitudinea ei, bătrândică, iar sus, la Sterescu, împărţisem frăţeşte mâncarea, ţigările şi, neavând cum să-1 facem bucăţi (patul), 1-am împărtăşit şi pre el – îmi cerea mereu-mereu să-i spun dacă-i babătrână, Da de unde! Dădeam eu de înţeles, consolând-o cu ce aveam la îndemână. Aşadar Vândă ştia bine că cele două nopţi nu se petrecuseră sub semnul. Extraconjugalităţii vreunuia dintre noi
 
— Prin urmare, nici a mea. De atunci îşi găsise alt logodnic, tot dinamovist, deci oareş câtuş i, cam ţigan (gustul boeroaicelor arhipelagice pentru carrrne şi-mai-neagră, dravidienească nu se stinsese nici în a şaptea generaţie) – la facultate, în pauze, fumam dempreună, vorbeam de ale noastre, gospodăreştile, deci ştia că statutul meu neschimbat rămăsese – atunci de ce râde aprobator? De ce se râde Vândă? De ce: fiindcă a obosit; a, cu adevărat, îmbătrânit. Poate că ar fi timpul să cresc niţel şi eu; să mă, în sfârşit, maturizez: ca să nu mă mir de î mbăbirea altora.

 
Şi totuşi: mă mir (ă) zâmbetul Danielei (e drept, reţinut, nu chiar cu poalele-n capul 'Andei): fusesem oarecum colegi, „înainte, până la Ungaria„; „plecase la oaste„ şi ea, atunci, în '56, nu ca mine, f „puşcărie, ci ca muncitoare la fabrica Adesgo. Şi ea revenise la suprafaţă în '65, în urma decretului. Adevărat, nu fusesem prea apropiaţi î nainte, î nsă reî ntâlnindu-ne, desigur, ne bucurasem; şi ea simţise că ne aflasem, o vreme, în aceeaşi oală
 
— Chiar dacă nu la acelaşi nivel.; schimbasem suficient de multe cuvinte, pentru ca să ştie: nu sânt căsătorit (după cum eu aflasem, ţinusem minte: ea se căsătorise – cu un inginer) – atunci de ce zâmbeşte şi ea, vizibil? Nu, Daniela n-are să ajungă la Cenzură, ca Vândă, î nsă cum ea scrie versuri. Şi pentru a publica e necesar să dai din ăsta – bine: din asta, dovada – ce să mai vorbim de vreun post de redactor pe la o editură, la o revistă: şi acel curcuş

 
(culcuş pentru cur) se câştigă cu sudoarea, zi-i pe nume. Gurii superioare!

 
Bine, rău, ciudat, normal – asta este şi nu alta; alta, ea, ea este foarte rău, dar dacă aşa este ea-alta. Lucrurile s-au amestecat, scuturat – acum tind să se aşeze – cam aş astfel. Râd mai cu seamă colegele (feminin), dar nu gâsculeandrele cărora, î n timpuri normale, dacă le arăţi un deget, ele ţi-1 î nghit cu totul (de râs, s-a-nţeles) – ci coaptele; ba chiar răscocoaptele. Partea bărbătească nu, nu prea; cei mai vârstnici joacă bine indiferenţa, dar iată că un „puşti” se uită rău la arătarea de la catedră, iar altul, aproape un copil o apostrofează pe Vândă: Că de ce râde ea? Că ce-i atât de amuzant, în asta?

 
Da, domnule. O să fiu obligat să mă revizuiesc – pe ici, pe colea ş i mai ales pe la lume şi pe la viaţă. Prevăd: o să-mi zidăresc o opinie bătrânetică despre tineret (ul din ziua de azi); şi, fatal: una tineri tmică – despre bătrâneleatul cu acelaşi titlu, încolo, ce să fac: tac. Dar nu bine fac, pentru că Slavavechească nu se lasă; insistă. Bate din picior, dă cu pumnul în catedră am impresia că i s-a-nvechitorizat până ş i privirea.
 
— Am vrea şi noi să ştim cine-i expeditoarea scrisorii roz. Şi, bine-nţeles, parfumate!

 
De ce: binenţeles-parfumate?

 
Scot binenţeleasa 'rfumată din buzunar, o adulmec: da, mda, ceva-cumva, parcă-parcă, însă nu înţeleg ce înţelege găinamurată (în slavă) prin scrisoare-parfumată. O vâr la loc. Şi tac – cea mai recentă cucerire a omului: ne-vorbirea.
 
— Te rog să te ridici în picioare când vorbeşti cu mine!

 
Poftim! Ce ziceam? Zic î n sinea mea, dar î n sinea ei, ce fac?: desfac fălcile capcanei, î mi bag piciorul î ntre dânsele – ca un bou:
 
— Dar nu vorbesc cu dumneavoastră.

 
Chicote. Pufnete – aşa-mi trebuie. De astă dată râsetele vin de mai încoace, dinspre mijlocul amfiteatrului; acum râd mai ales băieţii – însă nu în direcţia mea. Capra de la capredră îşi pierde gălbejitoreala; se î nvineţegreţeşte:
 
— Eşti un. Un. Un insolent!

 
Băieţii râd de-a binelea. Fetele-femeile tac; ele, mai-î nţeleptele.
 
— Te rog să părăseşti i-me-di-at amfiteatrul! Mă somează.

 
Mă ridic în picioare, din bucăţi; schiţez o reverenţă:
 
— Cu cea mai mare plăcere, domnişoară.
 
— Tovarăşă, dom-nu-le! Ţipă Tovarăşavechică, corectându-mă, punî nd la punct, plantî nd, din două cuvinte, la locul cuvenit, graniţa politică dintre noi.

 
Cale de întoarcere nu mai există, oricât aş regreta eu nestăpânirea verbală; a mea, fireşte – ea având voie să verbeze ce-i trece prin capgăinaticul ei apendic de slavalinacee, mai ales când dă dovadă de vigilenţă în vestejirea (ofilit eufemism) duşmanului (clasetic, evident), îmi adun lucrurile, spunându-mi că lasă, lasă, pe lumea cealaltă: e-he-he!; spunî ndu-i (de profundis.):
 
— Scuze, domnişoară, uitasem că sunteţi tovarăşă.

 
Am mers cam departe – părerea altora, nu a mea (eu nu mai am): ea, doar ea are voie să marcheze hotarul, să sape şanţul, să adâncească prăpastia, ba chiar e obligată să o facă (îşi răspunde ea sieşi, seara, la culcare – dac-o are şi pe-aceea.); pe când eu, domnul, eu am datoria să explic; obligaţia să dau sama; constrâns să mă rog (ca) să fiu crezut, să implor să mi se accepte dovezile de inexistenţă a unei eventuale prăpăstii, graniţe; în cel mai fericit caz rolul meu: să cerşesc „cinstea de onoare”, cum i se zice, de a fi acceptat printre ei, ne-domnii; tolerat între dragi-tovarăşipretinii; îngăduit î n rândurile lor, ale alcătuitorilor ţării-ntregi-î n-sărbă-toare – î ntr-un cuvânt: de a fi şi eu socotit; considerat „un om între oameni”, doar şi eu î s om, nu?

 
Bine, nu; din fericire, Tovarăşaiveche nu se agaţă de această fundamentală scăpare a mea – o ţine pe-a ei:
 
— Nu pleci de-aici, până nu aflăm cu toţii cine ţi-a trimis scrisoarea parfumată! Şi dulce., adaugă, rotindu-şi privirea prin amfiteatru, aşteptând aprobarea maselor-largi. Dul-ce! Silabiseşte, nu foarte mulţumită de cantitatea exteriorizată de încuviinţare entuziastă.

 
'Tu-ţi mă' mă-ti de nenorocirească; băga-te-aş eu şi nu te-aş mai scoate (te-aş) de nefericeală, de nedestinatară a scrisorilor parfumate (şi duuulci, 'z dai seama.); starea ta e î ntr-adevăr neliniştitoare, dacă nu te poţi stăpâni, dac-ai ajuns să te dai în spectacol dinaintea puştimii studenţicole.

 
Acum, abia acum înţeleg, Doamne-Dumnezeule, de ce ne-ai dat nouă, Românilor, un singur sfânt şi nu ca de-o pildă Bulgarilor vreo sută-şi: fiindcă Românul nu s-ar sacrifica, de 1-ai sacrifica! Mai ştii, dacă aş fi acceptat sugestia amicilor de ambe sensuri de a mă sacrifica, eu; nu mult: putinţe lut; cam atâtica – n-am fi ajuns cu toţii până aici; şi aş fi devenit sfântul nr. 2 (după Sisoe) al românitudinii noastre misticali ce.

 
Dar Românul din mine se (ră) scoală: să mă sacrific eu? Ba să-i moară lui capra!

 
— Nu contează cui, din moment ce nu-s acela eu. La urma urmei, de ce mi se cere mie şi asemenea sacrificiu? Ce sânt eu, mă rog frumos?

 
Consolator de serviciu al băbimii filoloage?; armăsar comunal al slavelor 'vechite?; deschizător de pârtie spre suplimente de cote de hârtie î ntru reeditarea geniilor maramureş ene? Dar ia să mă mai slăbească!

 
Până una-alta, să văd cum ies de-aici; din asta, fără să-mi las şi restul de pene.

 
Pene are ea, 'Mpenitaveche: cu aripi desfăşurate î mi barează calea spre uş ă. Sânt mai î nalt decât ea ş i o privesc de sus, dar observ că, ridicî nd braţele, a antrenat şi rochia, dezgolind furoul – Doamne, ce tristeţe! Şi ea care mă lua la trei rozeşte, cu scrisoarea! Rozali i par şi ochii găinatici cu care-mi caută privirea, dar cine ştie de ce nu urcă mai dincolo de rădăcina gâtului; buzele abia i se mişcă, mai mult citesc decât aud ce spune:
 
— Treci numai peste trupul meu.

 
Poftim! Deci asta era; doar asta mai lipsea, ca să aibă şi moţ! Spunând ceea ce a spus, trăieşte spusele. La propriu.

 
O aud bolborosind, forfotind, fierbi nd, î i zăngăne capacul.

 
Dintr-o dată mă izbeşte în nări miros de rânced, de ofilit, de răsuflat; fără întoarcere. De sfârşit fără să fi început al femeilor ce declină înainte de a fi cunoscut ridicarea-n, înălţarea – în suliţă, dar triumful lor fiind, întreg, definitiv. Greaţă, milă. Milă, greaţă. Mă deplasez lateral, îmi feresc capul:
 
— Vă rog daţi-mi voie să plec.
 
— Nu! Şopteşte ea. Numai peste trupul meu.

 
Mă mut în partea opusă. Trupul (vertical) iar mi se bagă-n suflet.
 
— Vă rog respectuos, vă implor: permiteţi-mi să ies. Altfel.
 
— Altfel?

 
— De parcă aşteptase de cine ştie când prilejul. Altfel, spune! Spune, ce, altfel?

 
— Pleoapele; transparente, străbătute de vinişoare vişinalbăstrii, acoperite de broboane de nu-ştiu-ce i-au acoperit ochii.

 
E indecent un ochiu viu, acoperit de pleoapă. E pornografic. Să i-o spun?

 
— Ce să i-o mai spun ş i pe asta; mai bine-o tac. Altfel, î ntr-adevăr: ce?

 
Ce voisem să spun, să ameninţ? Nu mai ştiu – dacă voi fi ştiut. Stranie senzaţie; umilitoare, poate cea mai înjositoare din câte am încercat; o definitivă stare de încolţire, găbjire, găbuire: nu mă pot apăra, libera măcar „cu sufletul”, ca atunci când, într-un birou de anchetă eşti luat la măcinattocat de cinci, şapte securişti şi tu te gândeşti, nu neapărat să scapi, ci să se termine odată (de parcă n-ar fi acelaşi lucru – ei, uite: nu e).

 
Şi dac-aş avea acum, o oglindă; şi dacă m-aş uita acum în oglindă – ce-aş vedea: o falcă de idiot profund, atârnândă; şi o pereche de ochi goi, goliţi, de oligofrenetic.
 
— Ieşi! Ţi-am spus! Mă salvează tot ea.

 
Nu mi-a mai spus, dar n-am să caut, acum, calul de ce se caută calul; cel de dinţi – sau numai de dar?

 
Când am mai rupt-o la fugă aşa?

 
— Poate doar la Gherla, cu ani î n urmă, după o bătaie cumplită, în Zarea, mai cu seamă la tălpi – după care Istrate, adjunctul comandantului deschisese poarta dinspre curtea-ntâia şi strigase: „Fugi!” – şi fugisem. Alergasem pe rotundurile, pe ascuţişurile pietrelor cu tălpile goale, zdrobite de lovituri, cu mai puţin de jumătate din unghii rămase după (şi) „peste”. Zburasem ca vântul, ceva mai iute decât gândul.

 
De astă dată am mai puţin noroc decât la Gherla: sânt ajuns din urmă, lângă scări:
 
— Crezi că scapi? Atât de ieftin? Unde locuieşti? Adresa!

 
Adresa? Adresa mea, da, desigur. Unde locu'. Ia stai! Stai oleacă-aşa!

 
Aici nu-i Gherla, acum nu-i atunci – inspir adânc, expir; zic, tăriş or:
 
— Doriţi să-mi faceţi o vizită – una? Cu sau fără materialul clientului?

 
— Locuiesc la anticarul Sterescu, îl cunoaşteţi, ca orice universitar ce se respectă, însă vă atrag atenţia că.

 
Voisem să continuu, spunând că, dacă are de gând să mă viziteze, din întâmplare, din aceeaşi întâmplare eu n-am să fiu acasă, să mă caute-n altă parte. Dar ea mă întrerupe:
 
— La Sterescu? La nea Radu?

 
Am dinainte o altă fiinţă. Până să mă pătrund de schimbarea-i, se răsuceşte; porneşte îndărăt, pe coridor; spre uşa amfiteatrului.

 
Da. Mda. Îmhî. Privită de departe, dinspre mai încoace. Nici o legătură cu partea dinspre stradă, cea pe care i-o ştim de la cursuri, în fine, faţa. Frumoasă i-i faţa dosului, ar spune un poet slobod la vers. Nu se poate, nu-i aceeaşi, nu e Slavaidecuruei, nu-i a Slavacii mersul iepeş, cracele ţâfne, poponeţii cureşi – ai altei creaturi.

 
Rămân descumpănit în capul scărilor: ora zece şi un sfert, unde Dumnezeul meu să mă duc? La două am alt curs: să mă î ntorc acasă? Ca să mă re-întorc? Plictisitor, dar n-am încotro. Să rămân la bibliotecă? Nu! Mai bine o şterg acasă şi rămân acolo, la adăpost (de codru verde) ziua toată.

 
Îmi aduc aminte de scrisoare abia când cobor din tramvai, la Filantropiei. Ninge-plouă, n-o pot citi. Lasă, acasă. Acasă – lasă.

 
Acasă: într-adevăr e cam-foarte rozovă. Cât despre partea ei cea parfumegatică. Nu-i chiar atât de miroznoasă pe cât e de rozi că, dar orişicâtuşi: Maică dragă Sâmbătă a. c. împlinesc şi eu nişte anişori, în consecinţă, te aştept cu mare plăcere sâmbătă a.c. începând de pe la ora 19 fix.

 
Va fi intim în familie.

 
Te rog f.f.f. mult să iei parte Cu drag, Mă aşez pe marginea patului cu scrisoarea în mână: să râd? Să plâng?

 
Să existe vreo legătură (nemijlocită!) între cererea lui Alee, cea cu serviciul ş i invitaţia maicii-dragi? Nu se poate, î n Dumnezeu nu cred chiar totdeauna şi nu prea tare: Alee n-o cunoaşte pe, aseară nici numele nu i-1 ştia.

 
Atunci? Întâmplare? Întâmplătoare? Să admitem, însă tot-întâmplătordin-î ntâmplare nu cunosc adresa colegei maici, iar scrisoarea nu-mi indică unde anume „va fi intim familie”.

 
Atunci? Atunci!

 
Azi e joi. Mâine, vineri: rămân acasă. La fel poimâne, sâmbătă; n-o să am ocaziunea să mă. Cum scrie, cum scrie – î n scrierisoare?

 
A, da: să iau parte. Cu mult drag. Nu cu mult, dar î n familie.
 
— Dacă-i Alee la telefon, spune-i că nu-s acasă! Strig pe gura scării de la mine, din pod.
 
— Nu-i telefon! Vizi t'!

 
Sânt gata să-i răspund anticarului că, în afară de Alee (şi de Lila) nimeni nu mai ştie că locuiesc aici.

 
Cum, nimeni? Dar Slavaderetro (Slavans)? A, n: chiar dacă ştie, nu se coboară ea, ditamai conferenţiarul (şi încă de Slăveşte!) până la podul mansardic al unui studenţaş ca alde mine (bandit duşmănos pe deasupra).

 
Deci nu-i Slavăţieslaveche – atunci? De ce a accentuat Sterescu pe al doilea i?; când şi el rosteşte ca toată lumea câtdecâtică românească: „zită?

 
Ce-o fi vrut să-mi transmită – în mod subversivo-duşmănetic?; ba chiar şi clandestinos, cum ne bănuiesc Secii-de-piatră?

 
Prost mai sânt! Ce spune, cu adevărat, vizit', indiferent de locul accentului, între doi foşti şi eterni puşcăriaşi, decât: „Alarm'-alarm'-alarm'„?

 
Vizită – î mi simt inima oprită pentru câteva clipe lunge; ş i repornind, furioasă-sperioasă, dî nd din picioare, lovindu-mă-n burtă pe dinăuntru, dureros: vizitai Chiar dacă vizita e doar pentru anticar şi pentru ale sale „fiţuici duşmănoase”, cum le zic bestiile-analfabestiile chiar şi enciclopediilor în 'şpe volume, rezervând denumirea de „carte” (ba chiar operă!) acelor produse justliniste comise ba de Marx, ba de Lenin, compuneri de Şolohov cel Nedezî nţelenit al lor, ba chiar poezii de-ale lui Mihaipizdiucului, căcatde-lângă-drum-şi-fără-gard; pentru „interzisele” (căci, nu-i aşa, dragi tovarăşi, ele conţin otravă foarte veninoasă: opiu contra popoarelor!); or să se-aştearnă iar pe percheziţii, au să are/grăpeze/întoarcă-din-furcă întreaga casă, deci şi odăiţa mea, cum au mai făcut de două ori î ntr-un an, atât că atunci nu găsiseră nimic la mine; fiindcă atunci – la mine – î ncă n-aveau ce găsi, găsitelniţa mamelelor lor de mamelmuci securezi!

 
„Fii cuminte, proasto”, îi spun în şoaptă, ca la fiecare-alarm', de peste zece ani (de când am plecat la oaste ş i, chiar de-am ajuns la suprafaţa pământului rotundoid, tot n-am izbutit să mă-ntorc de-adevăratelea). „Fii cuminte, altfel ne-necăm amândoi – vrei tu să ne-necăm?”, o inutil î ntreb – cum să vrea? „Nu vrei, ştiam eu – atunci ajută-mă să te-ajut, susţine-mă de subţiori, ca să te port î n braţe, du-mă de mână, ca să te conduc prin lume”. Mi s-au î nmuiat, piftiat picioarele, genunchii s-au marmeladizat, mi-au fost î nlocuiţi cu, parcă, bucile, privirea mi s-a-ngrăşat, s-a-nchegat. O mângâi pe dânsa printr-însa, mi-a mai rămas nealarmată ne-vizitată o mână şi cămaşa – dintr-o dată umedă. Şi limba mi-a rămas, drept care: „Nu-i nimic, las' că; las' că scăpăm noi şi de astă dată – şi ne-om lua. Nu ne-necăm noi chiar aşa: din senin, de floarea mărului, de apa sâmbetei – las' că! Şi-o s-avem o mulţime de copii şi trăim şi-n ziua de azi, dacă.”
 
Mă întorc în odaie, respir adânc, desfac braţele în laturi, cât mă î ngăduie pereţii – un metru optzeci. E mai bine-aşa:
 
— Unu! Rostesc tare şi, din patru mişcări bine bătătorite de exerciţii, adun filele de hârtie de pe scaun, le introduc într-un plic mare de hârtie cerată, vâr plicul într-o sacoşă din plastic gros (unde se află şi alte plicuri, pline), sacoşa o bag într-o plasă de sfoară;
 
— Doi!

 
— Şi, din alte patru mişcări scot din servietă un caiet de notiţe, î l aşez, deschis, pe taburet, apoi deschid şi depun pe pat un curs de ceva – oricum, litografiat;
 
— Trei!

 
— Ies din odaie, cobor primul fragment de scară, deschid ferestruica spre calcanul casei vecine şi, întinzând mult mâna dreaptă spre stânga, agăţ plasa cu sacoşă în cârligul de mine montat orbeşte, într-un loc pe care nu-1 văd, dincolo de burlan şi la adăpostul unui cozoroc de tablă tot de mine fixat;
 
— Patru!

 
— Închid fereastra, şterg praful de pe pervaz, ca să nu se observe urme, apoi îmi şterg mâinile, pieptul, pântecele şi din nou mâinile;
 
— Cinci.

 
— Acum şoptesc, acum sânt gata să cobor, acum sânt foartefoarte pregătit să mă mir (cu măsură, fără exagerări, doar sânt un „vechi”), să fiu uşor nedumerit de. Vizită.

 
În timp ce cobor al doilea fragment al scării înguste de ciment dintre fereastra-cu-sacoşă şi primul etaj, îmi fac cruci mărunte, cât mai multe, cât mai rapide şi cu mâna şi cu limba-n – şi mă rog fierbinte: „Doamne-Dumnezeule, fă să nu mi le găsească, fă să nu mi le ia, Doamne-Dumnezeule.”
 
Ajuns î n capul scării de lemn ce coboară î n hol până î n dreptul uş ii de intrare, mă opresc. Ascult – fiindcă de văzut nu se vede nimeni şi nimic: nici î n hol, nici afară (pot vedea peronul ş i o parte din curte prin ferestruica din stânga mea). Deschid larg gura; împing, retrag maxilarul inferior, ca să-1 dezmorţesc, să-mi destup urechile: nu, nici un zgomot, nici un semn de vizi t'. A, da, parcă ceva-ceva, acum desluşesc glasul anticarului, însă din câte-mi dau seama, nici el nu are „glas de vizi t'„, ci recomandă cuiva, ca în timp de pace, o ediţie anume.

 
Îmi propun să nu mă culc pe urechea primei impresii; să mă păstrez proaspăt pentru mirare (măsurată; mai-cu-modestia, vorba Grecului de serviciu) – î n caz că, totuş i.

 
Cobor scara, mă apropii de uşa întredeschisă a marii odăi de la parter, unde Sterescu oficiază primind clienţii-de-toată-ziua (pe cei de-duminică ş i pe prieteni î i invită sus, la primul etaj).

 
Aud un glas cunoscut, inconfundabil:
 
— Le iau pe toate trei, maică, că-i legate bine ş' frumos ş' ere' că tre' să ni le ceară ş i pe la universală.

 
Ia te uită: nu mai zice: literatură-nternaţională! Care.

 
Ce bine-face ea pe-aici? Ea să fie „vizi t'„?
 
— Dar se poate, duduie? Aud glasul lui Sterescu. Divinul Dante să nu vi-1 ceară? Vi-1 cere, vi-1 cere!

 
— Nu-1 văd, î l aud, î i simt zâmbetul.
 
— De-aia ziceam şi eu – da să le-nveleşti bine, maică, că ninge de prăpădeşte şi-n casă arde focu, vorba Iu' Bolintineanu şi se pătează, de nu mai iese cu nimica-nimicuţa.
 
— Dar se poate, duduie? Îl aud, după o pauză (de înţelegere.) pe Sterescu. Dar se face, duduie, le-nvelesc bine-bine, duduie, să nu se păteze.

 
Carevasăzică asta face. Trei ori trei face nouă – numai legătura: ce splendoare, ce aur curat, două ş patru de carate, cât face – priviţi! Priviţi, duduie.
 
— Nu mă-nvăţa matale pe mine că ce să fac, las' că privesc acas', acu ia d-aciia, că face. Dacă face, face! Ia zece, că face.

 
Aştept în hol până încetează zgomotul uscat al bancnotelor – într-adevăr: zece, a dat lovitura nea Radu, o mie de lei dintr-un foc, săptăluna asta poate să doarmă pe amândouă urechile. Foarte bine! Sterescue un haiduc: î i jupoaie pe bogaţi (nu vorbesc de neoaristocraţia analfabetă ce cumpără metri pătraţi de cotoare, zic de neotovarăşii „de litere”, precum Achiţei, Brad, Dodu-Bălan., cu-mpuţiciosul de bălan dopos i s-a-nfundat acum vreo şase-şapte ani: după ce i-a cumpăratcinstit tot ce avea de Goga.
 
— A turnat cinstit, la ei, la CeCe, că răspândeşte literatură fascistă – litaratolomacul Dod'!

 
— Şi 1-a re-băgat în închisoare); şi dă, la preţuri mici, săracilor, unora chiar dăruieşte (desigur, nu din cele rare, legate.).
 
— A, ce surpriză! Cânt eu din gesturi largi aria surprizei, apoi sărut î ndelung, ceremonios, mâna băgată până-n cot î n sufletu-mi (dealtfel, pentru întâia oară când i-o ating astfel – în toate există o primă-oară, nu?). Pentru cărţi ai venit?

 
— Acum joc rolul băiatului de prăvălie: Ce zici de comorile din peştera lui Alibabescu zis şi Sterescu?

 
— Şi arăt circular.
 
— Păi mie-mi spui?

 
— Îmi păstrează mâna în mâna-i (sânt convins: de nu i-o pupam eu pe-a ei, mi-o lăsa ea pe-a mea – dar aşa.). Păi n-am văzut eu la unchiuleţu că ce biblotecă i-a tras nea Radu? Mai ceva c-aici, c-aici nu-i ordine şi pare mai multe – păi cred c-o fi având peste suta dă metri dă perete, plini-oichi, numa' cotor şi legătură de preţ, cu auăr!; ca pe mână! Arată, apoi numai mie: Ba pentru tine-am venit, maică.

 
— Mă bate cu palma liberă peste dosul mâinii rămasă î n mâna ei. Da cum dânsu-a fost amabil de m-a invitat niţăl aciia. Ş' când am văzut eu ce şi cum.

 
Ş' când am aflat că dânsu-i nea Radu ăl de face cărţi, de vorbeşte mereu unchiuleţu, zice că ce păcat de el, că-i reacţionar ş' când a zis că poa' s-aleg orice, că dânsu cedează – cedezi şi Balzacu-ăsta, tovarăş u Radu?
 
— Regret din inimă, duduie, dar din nefericire e deja. Cedat, î nsă dacă doriţi putem î ncerca să procurăm altul – î n câte volume să fie? Vă consiliez ce mai bună ediţie: î n treizeci de volume.
 
— Treizeci să fie! Adjudecă.
 
— Am ochit-o la cineva care, dacă oferta e interesantă. Ar ezita el, dar până la urmă ar consimţi.
 
— Păi să nu mai ezite şi să consimtă! Când mi-1 dai, gata-procurat?
 
— O săptămână, două – să fie tot î n marochin, ca Dante?
 
— Păi tot, de să se-asorteze, nu? Că ni-1 cere la-nternaţională!

 
Iar i-a scăpat 'ternaţionala – dar anticarul nu se mai miră de nimic, de multă vreme (câte altele va fi auzit el prin casele unde „face cărţi”, cum zice gâscanacia de.).
 
— Bine, se face, o să facem tot necesarul, duduie.
 
— Cedezi şi Julvernu-ăsta, domnu?

 
— Abia acum o descopăr pe Fatapopii, trăgându-şi nasul după o stivă de cărţi. Fă-te că-1 procuri şi pentru mine, dragă.

 
— Acum i se adresează Bonifaciei.
 
— Ce să faci tu cu el, măicuţă? S' ţi-1 pui în păr? Păi tu nu ştii franţozeşte, maică scumpă!
 
— E-te, na, că ştii tu.

 
Sterescu îmi face cu ochiul, că adică să nu iau în seamă ce aud şi văd.

 
Cele două continuă să se întrecotcodăceaşcă. Pe mine nu mă amuză: o fi semn de î mbătrânire fulgerătoare. A anunţat că pentru mine a venit; la mine – de ce?
 
— De unde ştiai că locuiesc aici? O întreb, făcând pe indiferentul (am învăţat lecţia lui Gigi de la Lăţeşti).
 
— Dă la birou' dă-nformaţii! Chicoteşte ea, apoi: Avem şi noi 'formaţiile noastre – tu! I se adresează Georgeascăi. Mai uită-te şi tu, dragă, pan ele; că n-o s' te doaie capu, poate mai găseşti ceva dă cedat, auzi tu? Că eu am ceva dă convorbit cu el – mă arată din bărbie.
 
— Cu el! Face, otrăvită, Fatapopii. Dacă află tac-tu cu cin' te convorbeşti, 'n loc să fii la facultate la oara asta, ce să mai zic de unchi-to!
 
— Cum să afle, dacă tu-ţi ţii gura? Ş' ce să afle, deşteapto?
 
— Ce! Că te ţii cu puşcăriaşi politici, deşteapto, na!
 
— Ş' ce dacă-i politi ci, deşteapto? Ce, ai mieii nu face politi că? Justă şi-nţeleaptă? Ai?
 
— Ce mă-ntrebi pe mine, eu nu ştiu, nu mă bag î n politică.
 
— Cum, adică, se ţine cu.? Mă trezesc eu î n lapte.

 
Sterescuâşi drege glasul, apoi:
 
— Stimată domniş oară ş i eu sânt, cum bine aţi spus, pus căriaş politic – î n care caz.
 
— Ce caz, nene! Î l repede Georgeasca. M-ai văzut pe mine că mă ţin cu 'mneata?
 
— A, nu! Nu! Se apără, comic, anticarul.
 
— Atunci taci şi-noată, domnu'! I-o zice Georgeasca.

 
Ca să vezi cine ne-nchide nouă gura; cine ne-noată – că, de tăcut, am învăţat să ne tăcem şi singuri; mult mai eficace.
 
— Ce-a vrut prietena ta să.? Cu ţinutul? O întreb pe.
 
— Vorbeşte să n-adoarmă! Să nu-i adoarmă glandili de i-i leneşe – hai la tine, c-avem o treabă.
 
— Mai bine să rămânem aici, zic. Cine ştie ce-o să creadă.
 
— Ce să zic, î mi pasă mie de ce crede, ce zice Georgeta – tu! Tu nu te mişti d-aciia, s-a-nţeles, domnule? Şi nea Radule, contez pe mata: o legi, o-nchizi, î i faci copii, da' să nu-mi mişte d-aciia!
 
— Eu, duduie. Eu mă ocup de cărţi, nu de.
 
— Ocupă-te de ce vrei, da' să nu-mi plece! Că fac ura' dă tot!
 
— Lasă, dragă, că nu plec – unde să mă duc? Numai să nu te uiţi pe-acolo, că ne-apucă Crăciunul.
 
— Georgeasca e resemnată.
 
— Aşa, maică – pe unde? Mă întreabă, dar nu aşteaptă răspuns, iese în hol, se îndreaptă spre scară.
 
— Unde vrei s-ajungi?
 
— Cum, unde? La tine, maică!

 
— Continuând urcuşul.
 
— De unde ştii că la mine e-n sus, pe scară? Ce să facem la mine?
 
— Ne convorbim niţel, doar ţi-am zis.

 
Convor'.

 
— Ce? La urma urmei, de ce n-am con' niţel? De ce nu ne-am con' ş i ceva mai mult decât niţel.? Tot n-o pot î mpiedeca să-mi intre în odaie (şi dac-aş putea, o-aş?), aşa că iau pe unu şi ţin aproape.

 
Întâia oară când îi văd picioarele până suuus, la rădăcină; dinspre grădină (cea din vale de rovină); de către rădăcina pomului (Raiului); n-am mai urcat scări aşa, cu ea locomotiva, eu tenderul. Vederea de sub pod mă ameţeşte, îmi vine să-ntind mâna, să mi-o sprijin de balustradă – ca să nu cad, nu de alta.

 
Miroase bine. Nu: bine, ci amiroase 'mirositor. A curat şi-a sănătos şi-a – de mirare, dar nici o aţă de toată; nici o 'oapă de ţoapă, deşi, de şi-ar turna-n cap un întreg flacon de Chanel, nu s-ar face mai. Mai cum?

 
Mai-cum să zic?

 
Şi nu mai zic: tac şi-not, după sfatul Georgeascăi, la curuduru'

 
Binefaciei. Din păcate Porunca Primă a studentului fost deţinut (puşcăriaş) politic trebuie respectată; cu ghearii şi cu dinţile, ca Ungurul cu daravela-i realist socialismusă-i; cu pieptu-i d-aramă, ca Românul – şi tot ca el, cu fuga sănătoasă. O, Doamne, pentru de ce vrei Tu ca eu să îmbrăţişez cariera de mucenic? N-ai găsit pe altul, mai apt întru abstinenţie relaţională cu sexul gingaş i u?

 
Sus pe palier se opreşte. Mă izbesc frumos, dulce, parfumos de ea – am impresia că ne place amândorura „accidentul”.

 
Î mi cer scuze dar evit s-o ating cu mâinile; trec pe lângă ea, deschid uş a odăii mele, mă dau la o parte, o invit să intre.

 
Colega de an, de grupă, de bancă se răsuceşte, se miră. Foarte:
 
— Ş' d-aciia? Că nu văz altă uşe.
 
— Altă uşă? O corectez în treacăt. Una-mi ajunge, şi-aşa ocupă mult loc.
 
— Ce ocupă? Ce.

 
— Ţi ajunge? Păi ce, n-ai ş' tu o cameră la casa omului, maică?
 
— Asta-i! Zic din prag, arătî nd circular din cap. Ajunge.

 
Ei bine, nu prea (ajunge): chiar în picioare rămânând, mi-o ocupă aproape întreagă, mi-o, aşa-zicând: umple. Desigur, numai şi numai din pricina blănii pufoase, spumoase, frişcoase.
 
— Răcuţu dă tine, măi maică., o aud alături, cald, moale şi zău că-mi dau lacrimile de mila mea stoarsă de mâinile ei bune. S' n-ai şi tu o cameră ca lumea pa lumea asta – cum faci cu uşea? O Ieşi tot mereu aşa, dăşchisă?
 
— Când sânt singur, da. Ca să iasă fumul de tutun.
 
— Zău, domnule? Da când nu eşti? Singur-singurică? Cum faci? De s-o-nchiz' dă to'?
 
— Când am un vizitator î l rog să urce pe pat. Intru eu, urc ş i eu, î nchid.
 
— Asta da, metodă! Chicoteşte ea. Pe motiv că nu se-nchide uşea poa' să pretinzi orişice. Ş' dacă vizitatoru-i 'tatoare? Ş' are-o blană d-asta, dan popor, de! Care-i procedeul dă-l aplici?

 
Trebuie-trebuie să rămân cât mai mult, cât mai adânc pe de lături.

 
Trebuie să arăt (nu: să fiu!) cât mai prostănac; nu prea-prea, dar nici prea-prea.
 
— Procedeul? O rog să coboare de pe pat. Aşa. O rog să se dezbrace ş i, cu voia ei, duc blana pe palier, acolo o atârn î ntr-un cui solid: cuiele din uşă nu rezistă decât la cămăşi, eventual şi la un fular.
 
—. eventual ş' la nes te chiloţi dă mătase.
 
— În nici un caz la o blană ca asta. Aş a. După aceea o î ntreb dacă doreşte. Doriţi, vă rog, cafea?
 
— Cum de nu, mersi d-invitaţie, maică, că nu te ştiam galanton cu partea a' femeiască. Da ce faci tu-acolo, su' mescioara cu radiu'? Coom?

 
'Ăracu' dă tine, dă n-ai măcar d-o chicinetă! S' te bagi tu su' radiu' la vârsta ta-naintată, de să-ţi faci cafeluţa p-on reş 6 amărât?
 
— E foarte bun reş oul, ai să vezi ce cafea bună face, el de capul lui, ai zice că-i armean, î ncerc eu să î ncălzesc galeria. Pân-atunci aş putea afla cărui fapt î i datorez onoa'.?
 
— Cum de nu!

 
— Pân-atunci ai putea să iei d-acilea punguliţa asta dă cafeluţa.
 
— Punguliţa? Mă mir. Cât are: două kile? Mulţumesc.
 
— S' crej' mare. Când o termini, dai semnal dă detreţe, cum zice Franţuzu. Acu să-ţi spui de ce-am venit la tine, că tu nu vii la noi.
 
— Cum, nu vin? Protestez eu. De unde ştii?
 
— Ştiu: nu vii – păi cu ce să vii?
 
— Cu. Cu tramvaiul, cu. Depinde.
 
— Vaaai, că proz' mai ej', maică scumpă.

 
Clipa m-a apucat şezând pe podea turceşte, în dreptul reş oului de sub masă ş i î mpărţind cafeaua din pungă î n două borcane. Jumătate din conţinut a rămas, totuşi, în pungă – ce fac: i-o restitui? Înţeleg că-mi pierd controlul: era să fac una nemaifăcută, să-i dau înapoi jumătate din cafea – şi ce cafea. Da, parc-aş fi ameţit. Probabil emoţiile cu vizi t', astea ar doborî o întreagă cireada de bivoli, dar pe mine, biet juncan răzleţ şi costeliv. Şi ia să se-nceteze acolo, î n fundul clasei, cu plângerea pe propriul umăr! Nu, serios; două valuri de ameţeală într-un singur sfert de oră, asta devine suspect. Sau doar una, prima vizi t'- şi pentru că adineauri mi-a zis că-s prost.

 
— Cu mai degrabă, decât cu din contra. Cu asta, cu. Cu nimic, damă dracului, de fraier! Nu-i vorba de cuvinte, de sonuri, de fulgerări, ci de.
 
— Auzi la el, 'ce că cu tramvaiu'.

 
Mda, într-o oarecare măsură şi cuvintele şi sunetele – cum altfel? Dar numai î n actul doi. În primul: odoarea. Nu mi-e necunoscută: la facultate, de fiecare dată când ne aflăm alături, mă şterge ca o palmă, ca o mângâiere, ca un bici-lasso, chemare-alungare – mirosul de ea; olmul ei: ghem de amiroase. Abia acum o descopăr: la facultate, presimţindu-1, simţind-o pe ea că-mi vine, opream, interziceam î naintarea î ncoace, dincoace de anumele prag – mai degrabă social decât politic: eu nu aveam voie; mie nu-mi era permis (ă) aş a ceva – ş i era ca ş i cum nici n-aş fi fost vreodată pe pământ.

 
Acum î nsă. Acum. Acum-acum-acum. Nu mai funcţionează acele pleoape la nări, instinctul de conservare mi se va fi consumat cu alarmalarmalar', cei opt sau doar şapte metri cubi de aer ai odăii mele sunt suprasturaţi, şi-au schimbat structura, acum chiar că aş putea tăia o felie de harbuz şi să mănânc hulpav aerul cu tot cu sânge şi cu miroznele ştiute, dar încă negustate, pragul acela va fi deja trecut şi ce mă fac dacă, bine-bine, mă gândesc eu după la ce fac cu ea acuma – ş i dacă nu e ceea ce-mi place mie să adulmec, ci doar mirozna de cafea proaspăt râşnită? Când cafeaua-i de bună calitate, Armeanul autentic o râşneşte, macină, o armeneşte el, nu doar cu maşina de armeni t lumea – aşa adie; aşa-ţi face: te ia de mână şi te duce-n faţa porţii ei şi zici şi tu fără jenă, şi ce dac-au mai zis şi alţii, atâţia, înainte, că printre nouri s-a fost deschis o poartă – uite-o palpiţi ndă, mustindă, adiindă şi nu poţi zice că ea î ntreagă ar fi fost î ntoarsă pe dos ş i scuturată î n vânt, fiindcă nu-i o haină cu care cel mult te î mbraci: e peştera î n care te adăposteşteri, î n care scop muntele întreg îţi trimite în întâmpinare, întru salvare, caverna însăşi, o văd limpede, nu-i nevoie s-o privesc, dacă aş primi-o cu ochii-ochi, mi s-ar părea monstruos mersul, demersul, mai bine aşa: ochiul înăuntric primeşte numai rezultatul; nimic mai normal decât normalul. Şi mai sublim.

 
Abia acum o descopăr: nu e, cum o doream, de jur-î mprejurul meu, ci îndărăt, pe marginea patului. O ştiu. Cu spatele cel care nu mă înşală: aşezată pe pat, dar în celălalt capăt al lui, în faţa uşii. În ciuda perdelei de cafea abia râşnită, poarta ei m-a încercuit, potcoavă odoră – nu: odoriferantă. Efectele mi s-au adunat în adânc, undeva spre ceafă. Acolo va fi sediul şovăielilor-ameţelilor-împotcovelilor-erori-erori, cu toatele; şi dulci.

 
Izbutesc să emit câteva sunete, nu sânt î n stare de cuvinte, altele decât cele ce mi-au trecut pragul ş i mă lucrează prin.
 
—.'ce că 'ine cu tram'.

 
— O aud şi aud: Păi, că-n primu' rând e ziua ta, nu-a mea, de-mplineşti neşte anişori, măiculiţă, de Doioctom'., o aud, aud. Şi, auzind-o, n-o mai simt î n nări: într-adevăr, azi e, vorba Ardeleanului: cam 2 octombrie.; vorba dânşii, tovarăşa mea, deocamdată numai de cameră: împlinesc neşte.

 
Mă răsucesc: sânt gata să mă izbesc cu obrazul în genunchii ei (mai î ndeapropiaţi decât credeam): bolfoşi, promontorici, stâncos i, monstruos i – văzuţi de prea aproape şi de prea jos; acolo, suuus, pe o poliţă neagră (or fi nourii – dar nu cei cu poartă): capul; ceva rotund, micit de perspectivă, desigur cu, în loc de obraz, guşa. Atotdominantă.

 
Oftez uşurat şi pe loc mă veselesc: e bine-aşa – cum de mă lăsasem pătruns, întirbuşonat, învăluit, îmbobinocat de-o grăsană guşoasă forţătoare de purtă?; de-o toantă vărsată-n drum ca? Iată, acum se explică de ce, la facultate, mirozna ei nu-şi făcea drum; vreau să zic: efect. Fiindcă, simultan, o şi vedeam; o şi auzeam. Am văzut-o. O aud, în continuare:
 
— Auzi la el: cu tramvaiu'! Păi eu mă gândeam la ţoale, sărăcuţu dă tine că, la vârsta ta.

 
Cu aproape recunoştinţă o pun la punct – de-i merg fulgii:
 
— Încetează cu sărăcuţu! Încetează cu ţoa'.

 
— Ce vrei să spui cu asta, cu. la vârsta mea?
 
— Păi da, că ce-ai înţeles tu din vârsta ta pân-la vârsta de faţă, d-o ai, măicuţă? Se vede după ochi, maică dragă. Ş' după gură. Cum să vii în familie, când nu prea ai ce pune pa tine, măcar dă ziua ta, măi dragă.

 
Ş' d-aia.
 
— Ce, de-aia?! O întreb, cu jubilaţie: când vorbeşte nu-i mai amiroazne.
 
— D-aia, că eu nu m-am gândit, proasta dă mine, când te-am invitat, că zice Georgeta: „Nu-ţi vine ăla, tu, doar ştii cum e sărăntocii: fală goală, traistă uşoară, e prea scorţos, păi cum să-ţi vie-n familie la tine, oameni aşezaţi, serioşi, cu pan-tofii ăia de te miri că nu-i iese degetele pan ei; cu pantalonii de-şi ţine mereu picioarele strânse ca o fată-mare, de să nu i se vază ce roşi i-s 'tre picioa'.”

 
— Ia ascultă, madam! M-am ridicat dintr-un salt. Ai venit să-mi faci inventarul ţoalelor? Să-mi numeri găurile din ciorapi? Să verifici, de ziua mea, dacă nădragii mi-s roşi între picioare?

 
— Furia-mi face bine.
 
— Nu, maică, se apără. Nu d-asta, da' dat fiind faptu' că tot am: chiar ţi-s roş' 'tre picioa', băi măicuţă?
 
— Ceee?

 
— De astă dată sânt sincer indignat.
 
— Ce, ne-ce, ia fă-te mai acanâ.

 
Mă prinde cu o mână de centură şi mă trage spre ea, î mi vâră (să spun: introduce) mâna cealaltă între picioare, dă să aplece capul.

 
Scot un strigăt (ţipăt) ş i fac un salt î ndărăt: mă lovesc sonor cu spatele de uşă. Acum mă aud chiţăind; ca o, vorba Georgeascăi, fată-mare; dac-aş putea să mă văd, ar fi şi mai rău: cum voi fi arătând din punctul de vedere al Bonifaciei aşa, rezemat de uşă, cu picioarele în X, cu amândouă mâinile acoperind.
 
— Ce-ai, dragă? Se miră ea. Că doar nu ţi-o mănânc – ş-află că nu te ştiam de gâdilicios.
 
— Cafeauaaa! Răcnesc, liberat.

 
Totul intră într-o oareşcâtuşă ordine: bea cafea din paharul de sticlă groasă; eu dintr-o ventuză, tot de sticlă, se-nţelege: acest recipient, chiar de stă modest cu stabilitatea (dar cine stă altfel?), se ţine bine în mână; î n pumn – unde mai pui că-i şi cald (ă). Soarbe sonor – şi macină:
 
—.'răcuţu dă tine, că nici ceşti dă cafea n-ai! Ş' când ţi-e dă scris, un'e scrii tu, maică? Corn? Pa scaon? Păi un'e alt, că nici biro n-ai, mai rău ca Eminescu-al nostru, ăla avea măcar masa-aia-a lui, dă brad. Dă scrumbieră, ce să mai zicem. Ş' când scrii, cu ce scrii tu, dragu-măicuţii: tot cu stilouaşu-ăsta, coreieanu', d-un pol legăturica dă zece?

 
— Sărăcuţu' dă tine ş' dă mama mea.
 
— Ce-ar fi dacă nu m-ai mai sărăci? O întrerup. Şi ce-ar fi dacă mi-ai comunica, totuşi, motivul pentru care ai.?
 
— Ce te grăbeşti, că eu poa' să stau cât vreau – păi, ce?
 
— Păi, da! Logică perfectă! Fac, râzând.
 
— Păi, nu? Râde şi ea numai rotunduri, mă apucă de mână, mă sileşte să mă aşez alături de ea, pe pat. Păi, da! Uite ce propunere cinstită-ţi propui eu ţie, bă măicuţă.

 
— E atâta de gol ş i de amirosnic braţul trecut pe după gâtul meu. Că ce-ar fi s' mă meditez'?
 
— Că ce-ar fi să te.? Să te, ce?
 
— S' mi-o ce-ai 'uzit: dai ş' tu nes te meditaţii. Ceva ore, na!
 
— Să-ţi dau nişte. Ore – de ce?
 
— Ia nu te mai râde, măi tovarăşu, c-aşa-i! Mie-mi spui cât face ora-aia, plătesc cinstit-turceşte, ce zici? Io zic că face-on sutar.
 
— Sutar? Adică o sută? Întreagă, suta?
 
— Comic mai eş', măicuţă dragă. 'Treagă!
 
— Şi de ce, suta? De lei?
 
— De lei, pe oră, maică, doar româneşte vorbim!

 
O sută de lei pe oră – ce fel de oră? A, da: pomenea de meditaţii, vrea s-o meditez; la ceva, ce-o fi. Nu, n-am înţeles bine: pe-o singură oră, o sută?

 
De lei? Întreagă? Dar bătrânii mei, la sfârşitul carierei de învăţători primesc şapte sute de lei mari şi laţi/? E lună – î i dau toantei ce „oră” vrea, chiar şi de încheiat la prohabă! Şi câte doreşte, câte pofteşte! Cu cât eram plătit, acum doi ani la Uzina Rulmentul din Braşov, la secţia forjă, în trei schimburi?

 
Cu cinci sute (pe lună).
 
— Regret, dar nu pot primi., mă trezesc spunând. N-am timp.
 
— M-am gândit că n-ai şi d-aia m-am gândit ş-am ajuns la concluzia dă să mi le dai î n ferestre – fii atent, c-o luăm dă luni: lunea n-avem niciuna, da-avem marţea ş' vinerea, 'tre zece şi douăşpe! Asta face o mie-şase, o mie-şapte s'te pa lună – şi fii atent, numa cu ferestrele de la facultate, alea legalele, da dacă mai facem ş i pe de lături ceva suplimentare, să zicem aciia, la tine, la nea Radu. 'Să fie cam greu cu uşa, că tu ţii uşa-nchisă ş' fumăm 'mândoi, da rezolvăm noi problema uşii, zic c-ajungem pe puţin la doo mii pa lună.
 
— Două mii – pe lună? Pentru ce, femeia lui Dumnezeu?
 
— Pentru ore, omu Iu Dumnezeu! Doar româneşte vorbim!
 
— Tot româneşte vorbim şi eu când te-ntreb: ce fel de ore? Ore de ce?

 
La ce disciplină, materie? Dacă crezi că, singură, pentru examene, nu merge cum ai dori, foarte bine: î nvăţăm î mpreună, cu toate că timpul meu.
 
— D-asta şi ziceam că taimizmani, ş' cu ce drept să ţi-1 consum? Şi, dacă tot ţi-1, ca să zicem aşa, halesc, să te-alegi şi tu cu ceva, măicuţă, că uite: nici ceşti dă cafea n-ai, sărăcuţul dă tine. Lo-te, na: să bei tu cafeaoa dan prezervativ, măi dragă? La vârsta ta?
 
— Din ce? Cui îi spui tu.? Dar nu e. prezervativ – măi dragă!

 
Prezervativ, din sticlă? Din sticlă?
 
— Păi da dan ce să fie?
 
— Bine, bine. Şi fii bună: lasă vârsta mea, încetează cu sărăcuţu' – pentru care examen vrei să-nvăţăm?
 
— Examen? Dă-le-n pizdilici dă examene, că n-o să-mi petrec tinereţele cu chestii dan astea, de-i bune numa pentru. Pentru alţii.
 
— Î mhî, alţii. Atunci la ce să te meditez, dacă nu pentru. Alţii? Ce să facem în acele ore de.

 
— Noi doi! Adaug, spiritual-foc, după o pauză mult-grăitoare (s-o cred eu – o şi cred).

 
Depune paharul gol pe taburet, se răsuceşte, larg, domol spre mine, î mi cuprinde capul î ntre palme:
 
— Da nu-mi faci fiţe cu paralele! Le iei, tovarăşe, că ne supărăm!
 
— Bine, bine., zic, ameţit.
 
— Bine să fie – iei! Că face!
 
— Ce face? De unde ştii că eu pot avea ceva care face? În fine, de unde scoţi asta.? Că face.?

 
Nu mai pot continua.

 
Nu mai ştiu ce am î nceput să.

 
Mirosul de ea, material, pipăibil, gustabil.

 
S\par
întâi m-a atins; ca o aripă. M-a pătruns ca o ceva care, în principiu nu mă poate, pe mine: eu pe altele, pe-a ei, pătrunde; în cele din urmă a început să mă tencuiască pe dinafară cu el; cu ea, mirositoasă. Ca să nu simt căldura soarelui, nici odorul de ea şi să nu transpir, să dau de ştire părintelui meu că zac în timniţă de mă mănâncă liutul şi păduchie. Şi îmbătrânesco.

 
Şi am făcut o barbă până-n brâu.

 
Feciorul vostru Cocrişăl di la Or'ei şi sâmtu nomai co cămeşa.

 
Abia acum o descopăr.

 
La urma urmei, ducă-se dezî nvârtindu-se Porunca Primă, respecte-o alţii, mie mi s-a aplecat de-atâta sfinţenie liber-constrânsită. Închid ochii, î ntind gâtul: nimeresc cu buzele î n bărbia ei; caut, urc, ajung până la buze.
 
— Ei, ho! Mă opreşte ea. A, păi nu asta, măi tovarăşe!; nu-aşa, dom' meditator!

 
— Se ridică în picioare, îşi potriveşte hainele deloc deranjate.

 
A, păi nu! Şi iară nu!

 
Mă ridic şi eu, umilit, cu gura uscată, amar, simţind că mi-au luat foc obrajii. 'Tu-i mama ei de-de-de, şi-acum ce fac: o, sau n-o? O 'storn, ori n-o răsturnez, la dungă şi la minută, cum se cere tratarisită una ca ea?

 
Şi-atunci dac-o (după ce mie mi-e fric' – să n-o stric'), vine altul şi mi-o, ăsta, 'nridic'? Ce-i fac, Doamne, ce-i fac, domnule, că n-o s-o las nefăcută pe una ca ea, pentru-aşa-ceva (bine) făcută?!

 
— Dacă tu crezi c-am venit la tauru comunal., mă trezeşte ea.
 
— La meditator ai venit – şi când colo., zic, amar. Mă gândeam că am putea face o încercare, una mică: atâtică – arăt cu două degete.
 
— Păi de ce n-ai zis? Facem – câtă să fie (arată şi ea, substanţial mai mare spaţiul dintre degetele a două mâini)? Da rămâne stabilit: nu-ncepi iar cu chestii-socoteli, c-o pupică şi 'fârşim c-o puţică -jură!
 
— Jur! Zic, pe dată. Promit! Uite cum facem: eu ies pe palier, ca să te poţi dez. Dezî nvestmânta. Nu mult – atâtică, am promis!

 
— Acum arăt mult mai multă.

 
Trebuie s-o fac să plece. Trebuie s-o dau afară. Mă doare capul, mă dor ochii, mă dor moaiele (acum î ntăritoaiele-'ietroaiele), nu se mai poate astfel, nu se poate cu binişorul – are să se poată dacă mă năpustesc la ea, anunţi nd că vreau s-o-nfutec – numai de nu şi-ar uita blana aici, ca să aibă sămânţă de întoarcere.
 
— Păi da dă ce să ies' tu, maică, face. Dacă-i pa dezbrăcatulea, păi dezbrăca-mi-o-lea – aşa să face?
 
— Aş a, ce?

 
— Am î ntrebat î ncet, î ncetiş or, î ncă năucit.
 
— Aciia te-ntreabă-on om, nu te rage-o vacă: aşa să face?
 
— Ăăăăă. În principiu, cam aşa.

 
— Am rămas cu mâna pe clanţă, nu-mi dau seama dacă şi ea „glumeşte”, dacă doar eu încerc s-o iau peste picior, dacă nu cumva ea, peste amândouă.
 
— Foarte bine, maică: dac-aşa să face, 'şa facem, dragi tovarăşi!

 
Şi chiar face: se dezbracă de bluză.

 
Încerc să privesc în altă parte – totuşi, văd, simt, ştiu cu nările, cu obrajii aerul vălurit, frământat de: s-a chiar dezbrăcat; de tot, de tot, nu aşa, de florile părului; acum îşi deszimţăie desfermoarul desfustei – are să meargă până la capăt? Cum a mers cu bluza? Sau numai până la jumătate – dar care-ar fi jumătatea scosului fustei? Merge mai departe: mută paharul pe taburet, ca să facă loc bluzei şi fustei.

 
Mă aud spunând răguşit:
 
— Mai departe, mai departe.
 
— Dă to', dă tot? Ciripeşte ea. Aşa să face? Bine, maică, dac-aşa şi iar aşa, vorba poporului nostru muncitor.

 
— Î şi trage peste cap combinezonul.

 
Ş-ăştia? Mă întreabă, arătând slipul – ciudat: mă aşteptam să fie roz; sau violaceu – ei bine: alb-alb. Bine, dac-aşa să face.

 
— Şi-1 scoate firesc, de parc-ar fi un batic şi 1-ar lua de pe cap, însă numai decât intră în panică: îl vâră sub celelalte haine de pe taburet, după care se linişteşte, dar nu pentru mult timp: Ăsta, nu!

 
— Are glăscior de păsărică sperieţică, în timp ce arată sutienul. C-ăsta nu să face, măi draaag'.

 
— Acum mă imploră.

 
Îşi bate joc de mine, matracuca! Chiloţii da, ţâţânii ba? Auzi: c-asta nu să face.
 
— Şi-acu? Întreabă, uşor zgribulită, acoperindu-şi sânii, dealtfel sever ţinuţi î n frâu de sutien.

 
Mi s-au lipit ochii ş i sufletul de buricul ei. N-am mai văzut unul mai, decât. Mi-e oarecum să-mi mut privirea mai jos de el. Dacă ar fi încercat să acopere ceva, să ascundă, atunci: da, de ce nu, cu dragă inimă, însă aşa, ce rost? Oricând mă pot uita – fiindcă-i voie.
 
— Acu ce fac? Repetă ea tremurî nd cu tot cu ţâţele î nsutienate.
 
— Acum., mă trezesc. Acum urci în pat, te bagi sub plapomă şi nu te uiţi! Mă dezbrac şi eu.

 
Acum e acum. Dacă merge mai departe, înseamnă că. Merge mai departe şi nu-nseamnă nimica, nici pe dracul, oricând poate să-mi împuşte una peste gură cu: „Ei, ho! Nu asta.”

 
— Păi da, că nu prea ai spaţiu locativ în chichineaţa asta, sărăcuţu dă tine, zice ea, oftând din greu, uşure intrând sub plapomă. Da fii atent, pune-ţi, dom' le, ţoalili-n altă parte, nu peste-ale mele, că mi le şifonezi!

 
Ş' ne supărăm!

 
De fapt, acum e acum (-ul): o femeie goală nu e decât arareori (pentru mine: niciodată) ridicolă într-o situaţie ca asta; vreau să spun: în asta, răsturnabilă – pe când un bărbat: totdeauna. Să mă dezşi eu.

 
— Brac?; să nu mă
 
— Şi eu? Afurisita de cale de mijloc (care nu există) îmi face figura, în ochii Bonifaciei: văzând că m-am descămăşat, dar am păstrat slipul, mă opreşte:
 
— Pune-ţi, dragă ceva pa tine, nu ţ'-ă oarecum?

 
— Şi arată spre pieptul meu dezgolit, însă ferindu-şi privirea. P-ăia dă-ţi-i jos, dac-aşa să face, da nu să face s' te-arăţi în peptu gol de faţă cu o doamnă! Pune-ţi, maică, măcar on maio!

 
Ciudată opinie are doamna-maică despre ce se, despre ce nu se face, dar nu-i momentul să mă angajez într-o discuţie de principii. Mă debarasez de slip sub privirea ei dreaptă, liniştită (cum o invidiez pentru această pace dreptudinală!), repun pe mine cămaşa abia lepădată (de unde naiba, acum, pe loc, un vorba ei: maio?), sub privirea devenită şi maternă şi încurajatoare
 
(deşi ar putea propune una singură).
 
— Aşa, maică, î ncuviinţează ea î n final, î nălţî nd mult plapomă, ca să-mi facă loc.

 
Introduc un picior, ca î n apă; ca din apă rece î l retrag:
 
— Uşa! Trebuie s-o î ncui!
 
— De ce, că doar nu ne regulăm.
 
— Nu, nu! Deloc! Dar î ncui, totuşi. Cum să facem noi una ca asta?

 
— Păi aşa ceva nu se face pe la noooi.

 
— Noroc că nu-şi dă seama că am î nceput a vorbi ca ea (nici eu). Pe la noi, doar copiii; şi ăia mici-mici-mici.
 
— Arăt cât de mici, dar nu se vede ce arăt eu sub plapomă; şi cât.
 
— Da ce: trage, la tine, de-aia-ncui? Pe mine nu mă trage, da mă rog, dacă pe tine te trage tare. Şi poa' să vii-ncoa, că e locuri câtă frunză căcălău, cum se zice pe la mămicuţa mea, pe lângă Cluj.

 
Spuie-se cum o vrea, pe oriunde, eu altă treabă am, dacă se poate spune aşa: să nu mişc; nici măcar o geană – nu mai vorbesc de braţul drept, cel dinspre ea; să n-o ating nici c-o floare (căci ea se strică, ne-nvaţă că-poetul); să n-o tulbur nici cu respiraţia-mi – de rest am avut grijă, de cum ne-am orizontalizat: pe dată mi-am culcat-o pe pântece, aşa că n-are decât să se tot trezească de tot, nu riscă s-o deranjeze pe, ea aflându-se-n dreapta mea, nu sub bărbie.
 
Mea, cea. Acum e a mea, chiar dacă î ncă. Şi, de nu va fi (păcat!), mâine are să se cheme că azi am î mpărţit patul, nu? Ba da, foarte da!

 
Până să se hotărască î n vreun fel, rămân pe spate. Strict. Neclintit, î mi stăpânesc perfect manifestaţionările externe – cu excepţia exterioarei al cărei interior înăuntric se manifestă cu aproape vacarm; fiindcă ştie ea că locul, cuibuşor-de-nebunii, e-acolo, la mijloc de codru des, nu pe culmea dealului chel.
 
— E bine-aci, la căldurică., o aud alături, parcă răcită, străină. Parc-am fi mama şi tata!

 
— Chicoteşte. Ia fii tu-atent!

 
— Se răscoală, se frământă, se potriveşte pe-o coastă, se depune iar, cu faţa către mine: Să vezi şi să nu crezi ce mi se-ntâmplă cu-alde Potop – ăsta, Potop.
 
— Lasă-1 pe Potop, acum eşti cu mine, zic.
 
— C-aşa e, constată şi ea. Păi, da.

 
— Îşi culcă la loc capul pe pernă.

 
'Cepem? Întreabă după un timp, nerăbdătoare, dar hotărî ta să nu mai insiste.

 
Oftez pentru toţi neoftaţii cartierului Filantropia; mă răsucesc şi eu pe-o coastă cu faţa spre ea – zic:
 
— Î ncepem, ce să facem.

 
Trece o vreme – sau nu trece? Oricum, vine ceva plin de tot; umplut de tot felul de.
 
— Aş a să face? Î ntreabă ea, ca să spună că da, aş a.

 
Încă un timp, pălălăitor – dar nu prea.
 
— Î mhî, î ncuviinţez eu ş i pentru că tot am î nceput: Nu mai vorbi!
 
— Nu mai! Zice. Vorbă lungă, sărăcia. 'Trebările la urmă -'şa să face?

 
'Şa facem.'Şa?
 
— Cam aş a, dar nu mai vorbi.
 
— Dac-am promis, vorbă să fie, nu mai scot un miau – aşa să face?

 
Zău, dom'le? Dac-aşa, 'şa să facem, ce alt' dă făcut. Ş-aşa, maică? Dacă zici tu c-aşa. Ca la Bibli e: zisu şi facutu, pupu şi puputu – ce zici dă vorba asta dan bătrâni? 'Ţeleaptă, ce: te pui.? Bine, domnule, tac, da să ştii: n-am mai auzit. De asta. Dă făcut, nici pomeneală, da dacă tu zici.

 
Ah, dac-ar tăcea, dracului! De m-ar fi făcut mama surd bocnă şi m-ar fi aruncat în. Asta, a Bonifaciei. O fi trăgî nd, prin rimă, spre ocnă, dar nici vorbă. Mai întâi, nu e de sare – sare sărată şi droboasă şi rece – nu!

 
E dimpotrivă, ca să zic, definitiv, aşa.

 
Oh şi n-are decât să tot vorbească, nu mă deranjează, ba chiar găsesc că e mai dulce pe vorbe-vorbe. O aud, de depaaarte, întrebând, dar nu ca să capete răspuns, întreabă din ce în ce mai încuviinţând şi din ce în ce mai întrebând-cerând-ritmând cererea, continuă să vrea să-ntrebe şi când îi astup gura, întâi; ceva mai apoi când i-o căptuşesc, umplu cu totul, iar când i-o liberez, ş i-o ocupă singură cu mine, nu-i nevoie să insist, ori să-i arăt, vine ea î n î ntâmpinare ş i doar la urmă de tot î i scapă un sfert de strigăt, restul şi-1 înfundă la loc, odată cu colţul pernei.

 
Când îndepărtează perna şi înalţă pleoapele, îi văd ochii albi şi orbi.

 
Orbeşte întinde mâinile, caută, mă caută, îmi caută obrazul, gura, umerii, coapsele, pântecul. O caut şi eu, cum n-am mai căutat. O găsesc, găsesc totul, toate – mus că perna de la î ntâiul semn de.

 
A rămas cu spatele spre mine. Încerc să-i desfac sutienul.
 
— Asta, nu! Sare ca o leoaică rănită (dar mai ales ofensată). Asta nu să face!

 
— Şi, căzută în orbi e, cu ochi albuşaţi mă caută, mă găseşte cu umedul scoicos al valvalvaPelormăcinatice, mă întreabă, de faptântreabă: Aşa? 'Şa?

 
Dacă zici tu că. ' Şa? Dacă zici c-aş a să.

 
Când ne aprindem câte o ţigară, îmi constat tremurai mâinii, altul, niciodată nu 1-am mai avut ş i de la nimeni. Nu e cel de după – evident, n-ar putea fi cel dinainte din măcar jumătate de motiv şi iată-ne-ncoace, dincoace, în după. Poate asta. Mai ştii: acest dincoace mă desnelinişteste: senzaţia, certitudinea că chiar dacă acum câteva clipe ies isem cum se iese din această femeie, pe-acolo pe unde ne ieşim cu toţii – mie niciodată n-are să-mi (se) taie cordonul, ca apoi să mă ducă toate vânturile-valurile undeoriunde. Mi-e foarte frig afară şi singur şi fără apărare (şi stingher, aproxima Eminescu; şi pieziş spunea aproape definitiv Arghezi.), aşa că îi desprind dintre degete ţigara, o strivesc dimpreună cu a mea, gândindu-mă că data viitoare, înainte de scrumbieră, cum i-o zice ea, am s-o piezişez pe-a mea-n stingheri ca ei; mă î ntorc; mă retrag, reintra acolo de unde nu trebuia, nu trebuia să ies nici măcar până-n prag; aici, unde sânt, în sfârşit, la adăposteşteră. De aceea nici când vine timpul de drum de re-re-întoarcere şi sânt silit să fac popas – î l fac pe loc: mă odihnesc de-a-n picioarelea; de-a-n calulea: mi-i frică, nu vreau să pierd teren-timp – atât că ea nu ştie, ea nu-i decât ea: se întinde peste mine, scoate din poşetă ceasul de mână pus acolo-atunci – şi zice, alb:
 
— S-a dus mai bine de jumătate.

 
Dacă aş mai avea putinţă şi voinţă şi pentru altceva, acela ar fi aceea: palma aşezată bine şi strâns deasupra gurii ei; măcar un colţ de pernă: căluş.

 
Dar n-am de niciunele, aşa că mă î ntorc la casa mea, î n peştera mea natală; la acasă cui mă are; î n nici un caz nu ies, î n uliţă, să zicem: o văd foarte bine, uliţa ceea, şi din fundul străfundului casei omului din Grădina Raiului.
 
— S-a dus trei-sferturi, maică dragă. Nu mai avem timp de oră.
 
— Lasssă., îngaim.
 
— Tre' s' cam plec, măicuţă.
 
— Lasss'.

 
Care sfert, care plec – care măicuţă?

 
N-am timp să-mi încheg nedumeririle: se înalţă, sincer îngrijorată:
 
— Cum facem noi, măi dragă? C-adică când facem noi orele, î n ferestre, la facultate?

 
— A redevenit leita, de parcă şi-ar fi repus slipul (şi nu). Cum pregătim noi ora, acolo, că doar n-o s-o facem dinainte ca acum? Bine-a fost şi-o să mai fie, da nici aşa, măi măicuţă, că oameni s'tem şi studenţi în plus!

 
Ia zi-i! 'I zici? Mă înghionteşte drăgăstos.
 
— Eeeu? Lasss' – ce să mai zic, nu-nţeleg ce.
 
— Doar româneşte vorbim: cum? Când? Că dacă-i p-aşa, tre' s' le facem, ori la tine, ori la mine, adică la noi, de să ne pregătim, nu? Numa că, dac-o să fie la noi, rămâne o mare problemă, cam foarte delicată, problema cu mămicuţa mea. Cum facem noi cu dânsa?
 
— Care mămicuţa?
 
— Cum, care mămicuţa, mămicuţule?

 
— A mea, maică! C-o să vreie şi dânsa s-asiste la ore şi eu mă cam jenez să ne pregătim de faţă cu dânsa, nu să face să, mă rog, c-adică de faţă cu mămicuţa ta.
 
— A mea?!
 
— Nu, maică, a mea!
 
— A-ha. Dar nu-nţeleg: cum, să asiste? La ce să asiste – cine?
 
— La ore – da stai niţăl, ea nu să bagă, numai s-asiste-un piculeţ, şade-n colţu ei şi croşetează. Doar atâta: s-auză şi ea.
 
— Să, ce? Mă î ngrozesc (eu credeam că văzutul e culmea – ei bine, omul mai are şi alte simţuri – şapte de toate!). Ce să auză?
 
— Cum, ce?! Poizia de mă meditezi tu la ea.
 
— Poizia?

 
— Aş râde cu hohote, dacă; dacă aş şti, şi cât grăuntele de muştar, că glumeşte.
 
— Păi, ce, nu?
 
— Poizia de te meditez eu pe la dânsa., zic şi tare m-aş tăvăli de râs – dac-aş fi sigur că-i de râs, nu de (de ce-ar fi de-plâns? Ori e – şi e bine; ori nu e – şi-atunci nu e bine; dar nici de plâns).
 
— Păi, da.
 
— Dar ce faci tu acolo? Zic, de sub ea, strivit dulce şi pufos, înecat festiv î n conţinutul Cornului Bonificenţei răsturnat preste mine, cel culcat pe spate, î n pat (î i văd din trei-sferturi curul măreţ şi, î n acelaşi timp, fragil, sânt convins că, dacă aş ţuguia buzele şi aş depune o sărutare castă pe buca dinspre om, aş pupa aerul). Mai staaai, te rooog, rămâââi, rămâi.

 
Jur că am recitat sincer ş i cu avânt.

 
Dar ea, ba. S-a ridicat din pat, a păşit peste mine, a coborî t. A zăbovit deasupra mea, cu mâinile-n şolduri, cât să zic: trei secunde? Cinci? Oricum, mi s-a arătat: leită cealaltă; cu multă materie, dulce ordonată în rotunduri pe faţă, pe dos; un chip cum nu se află mai plăcut vederii; desfătător la (iluzia) că o desfetezi pre ea, î ntr-un cuvânt: o persoană pe care poţi să te rezemi î n viaţă, poţi pune bază pe ea, la nevoie (se cunoaşte), la sânul căreia poţi găsi, nu doar ţâţă şi povaţă, dar chiar şi lapte; din cel veritabil, de vacă naturală.

 
Jos, pe podea, a stat o vreme î n picioare cu faţa ei cea bună din dreptul meu – în dreptul sufletului meu: mi se părea că foşneşte lanul a spumă, vor fi fost numai scârlionţii în bătaia vântului – şi eram sigur: adia usturoiatsălciat. A mine.

 
Şi m-a năpădit bucuria, până la lacrimi: Uite-o, î mi ziceam, se î mbracă, are să coboare, să se ducă ş i nu sânt sigur că are să mai urce vreodată la mine, ca să ne-avem iară bine, să ş edem noi doi ca pe la noi î n Basarabia; n-ar fi bine, dar oricum: chiar dacă î n viaţa ei de-acum î ncolo ea are să mă uite că ş i eu, printre alţii, am î nsămânţat-o, tot î nsămânţaţjăzde mine are să rămână, în veci; tot însemnată (şi) de mine; iar cum minunile cereşti, pe pământul nostru, se petrec pe sărite, al treilea ori al cincilea copil al ei, născut încolo, peste cincisprezece ani, are să-mi semene – ştiu eu; sămânţa mea n-a rodit-o acum, pentru că nu va fi trebuind (din şase motive; cu sergentul, zece, am depus-o cu drag şi cu mânie în faldul unui cotlon al peşterii; pe calea principală a fost dute-vino-ul firesc la o asemenea cavitate: mulţi au intrat cu faţa, au ies it cu spatele, câţiva cu capul î nainte, din circumvoluţiile, puţine, dar bine marcate ale capului de sus s-a şters, de mult, până şi numele meu, însă acolo jos, la temelia muntelui, grăuntele (de muştar), dacă n-are să-1 chiar mute, are să-1 facă să freamăte, aş a că după cincisprezece ani – ş i nouă luni – mama lui, măicuţa-dragă are să se uite, uite la copil – şi n-are să mă vadă; n-are să se gândească, măcar din greş ala, că eu sânt autorul acelei cărţi.

 
Acum, în trecutul viitorului (i se mai spune: prezent), se îmbracă. Şi toacă:
 
— Păi da, că tre' să scriu şi eu poizie, ca lumea, c-adică cu rimă serioasă, cu ri'm ca lumea, serios, că eu înclinaţii am, numa cu rima ş' cu ri'mul nu stau prea bine.
 
— Dar stai foarte bine cu ritmul! Apuc să strecor, resemnat.
 
— Că degeaba-ai tu-nclinaţii, dacă n-ai tehnică, măi tovarăşu, ş' d-aia tre' să iau ceva meditaţii, că tăticuţu-a zis că, de ziua mea, la anu.

 
— Mi tipăreşte şi mie un volum-două, cât o fi, acolo, cu condiţia să-mi 'bunătăţesc rima şi să pun la pune' ri'mu ş' mai ales chestiile alea, comparaţiile şi metafor'le, că fără comparaţii şi fără metafore nu poţi face nimica-n ziua de azi, în fine, că mi le spui tu, mă meditezi la ele – este, băi măicuţă?
 
— Este, ţi le spun, îţi spun tot ce ştiu şi ceva pe deasupra, dar nu pleca, te rooo'. Te rog, mai rămâi numai un pic, atâtica.

 
— Şi arăt.
 
— Vai, maică, c-aş rămâne cu dragă inimă şi dan to' sufletu', da-n primu rând că trebiâ să fiu acas' de-o juma de ceas şi-n al doilea că m-ai, cum se zice mai popular: dis-trus, mămicuţule, că de când mama m-a făcut, păi de un' să ştiu cum devine cu de-adevăratelea, c-adică pregătire dinainte, că cu Potop, ca-n bancu cu berea, de credeam că asta-i tot pe lume şi eram cam deziluzionată de tot şi m-am aventurat niţăl şi pe la ceaiuri, pe la mare, cu tineretul din ziua d-azi, că Potop ăsta, să nu mă-ntrebi, dacă m-a loat cu-acte ş-a profitat de starea noastră socialpoliti că, c-a intrat în clasă la noi, muncitorimea, c-avea dosar negru dă tot, ta-su cu moară, bunică-so cu biserică adevărată – drept, ortodoxă, să zici că s-a simţit, de să mă reguleze şi el ca lumea, să simţ ş i eu ce-i amorul trupesc, că niminea nu-i pretindea să mă ţie numa-ntruna, zi şi noapte, zi şi noapte, da nici aşa, unu-doi-scuipi-gata! Că nu s'tem animale, eu cred că tot avea el ceva pe la impotenţă, de nu putea mai mult de o dată şi d-aia nu ştiam eu cum, da io-te că-n realitate-i infinit mai mişto contactu' ăsta, sexualu', că-i cu ru-pe-re, cu dis-tru-ge-re, măi mămicuţule, să-mi trăieşti, puişorul meu drag. Ş' te rog eu frumos dă to': da' nu mai pune, domn'e, mâna pe la pept, că ne supărăm – aşa, măicuţă, acu adu tu blăniţa la fetiţa, că Bibiţa se duce-acăsică la mămicuţa ei cea dragă şi scumpă şi pa şi puşi, maică!
 
— Cum, chiar pleci? Mai staaai, î ncă numai cinci minute.
 
— Nici cinci secunde, nici cinci milimetri, căci vă ştim noi p-ăştia, 'oţii: io-te numa-atâtica, cinci secundele, lasă-mă numa cinci milimetraşi şi proasta se lasă-mpulată ş' dup-aia cine bleastemă ceasu-n care s-a născut fată, pa masa dă ghiretaj'? Cine: Bibi!

 
— E, păi nu, măicuţule, că nu vreau probleme-acas' şi să-i dau motive Iu unchiuleţu de să-mi facă el morală, că-i cam sever, ca militam, bate la tanti ca la fasole ş' ca la ei, la Marmizon, da las-că dac-am învăţat drumu'. Este că mi 1-am însuşit bine dă to'? La scris-oral? Las-c-acuma vine Bibi la băiatu' singurică, la dis-tru-ge-re, mămicuţule şi-uite cum facem: mă fac că uit cărţile şi mâine, hop! Vin să le, sanchi, iau ş i iar le uit ş i iar.
 
— Până mâine. Am timp să mor de zece ori – mai stai puţin.
 
— Vai, mă maică, da nu trage-aşa dă mine, că nu m-ai adunat dupe drumuri şi-mi rupi bluzica dă la Chioln, şi ce tot mă pipăi pe la pept, doar ştii că nu să face ş-acu pa şi puşi, măicuţă, nu te deranja, poa' să cobor şi singură, c-am învăţat drumu, de-acu să vezi navetă, fii atent; mâine-avem ferestră de la zece la doisprece, dacă mă prezint aşa, pa la zece şi juma, e bine? Pentru pregătire? Vai, măicuţă parc-aş fi beată, nebunule şi distrugărel ce eşti tu care m-ai distrus comple, auzi tu: da' comple dă tot, dă tot pe-pe-peste tot – pa, pa, pa!

 
Pa-pa-pa. Să nu uit pusi-ul.

 
Într-un târziu reuşesc să mă târăsc până în spălătorul de rufe al casei – eu î l folosesc ş i ca sală de baie. După ce î ncălzesc apa din cazan, fac duş: iau apă din cazan cu ligheanul şi mi-o torn în cap, aflat fiind în mijlocul î ncăperii, deasupra sifonului de evacuare.

 
Mă îmbrac, cobor, cu gândul să-mi cumpăr ceva de mâncare: sânt lihnit, stors ca un tub de pastă de dinţi; dis-trus. O să-mi iau un chil de salam, jumătate de brânză, poate găsesc un ou-două; o pâine neagră, mare.

 
Caldă. N-ar strica şi nişte vin roşu – numai de mi-ar ajunge banii.

 
Î mi vine î n fire când fac efort ca să nu urc î n tramvai – unde dracu' voiam să mă duc? Cu tramvaiul?

 
Cum, unde! La ea! Că nu-i ştiu adresa – ei şi, eu mă duc cu tramvaiul, î n cele din urmă dau eu peste ea – şi-o dis-trug.

 
Găsesc atâta putere şi voinţă (în fapt invers), voinţa fiind foarte importantă la casa omului, mai ales când vrei să cobori dintr-un tramvai î n care-ai urcat fără tine şi să rămâi, o, rămâi. Pe refugiu.

 
Chiar urcasem? De tot, nu doar aşa, în gând?; cu numai un picior pe scară? Poate că da, poate că ba.

 
Chiar nu urcasem? Nici măcar cu un picior, nici cu intenţia de a ridica piciorul până la scară? Poate că da, poate că ş i nu.

 
Fac cumpărături; iau chiar şi vin. Mi se întâmplă ca Antoinettei: nu-i roşu – ce să facem, bem alb; nu-i salam – mâncăm slănină (cu boia!); nu e pâine neagră (şi caaaaP) – ne mulţumim cu franzela.
 
— Nu-i telefo'! Vizi t'! Î mi strigă de jos anticarul-gazdă.

 
„Fii cuminte”, îi spun şi-i spun: „Vrei să ne-necăm? Amândoi?” şi-i mai spun: „Pe-loc-repaos, azi n-avem ce-ascunde. Uite-aşa, azi n-aveeeem.”
 
Cobor, încercând să mă conving că nodul din coşul pieptului se datorează numai şi numai faptului că fusesem întrerupt de la masă – abia apucasem să iau o îmbucătură de brânză, o înghiţitură de slănină – şi nici o duş că de vin! Din pricina asta, a ne-vinului – şi nu, Doamne-fereşte, că m-aş teme de vizi t.

 
S-o cred eu (bine, am timp pentru crezut), dar cine-o fi? Ea cunoaşte drumul. Alee? Ar fi urcat direct sau ar fi strigat el, cu glasul lui personal şi genial. Să fie, totu. Şi, vizitori de la Secu?

 
— Pleonasm îngăduit (şi urî t – de la a urî). Adulmec: nu prea, nu: nu pute wiziturişti (mai corect ar fi: viziteţi', ori vizicurişti, dar numai gramatical, nu şi altfelişti, s-ar putea crede că singura lor slăbiciune ar fi curul de bărbat – or nu de-aia-i iubim noi). Nu, nu a orice sălbătăciune trăsneşte, mai degrabă înspre mistreţ

 
(Ardelenii îi spun porc-sălbatic) decât încătre vulpe – dar mai ştii: oi fi eu răcit – cu toate că, mort de-aş fi, tot aş simţi prezenţa Secului; nu, nu de la cizme, de la curelărie (odoare bărbătească), atunci când e în uniformă; nici de la ceapă (mai mănâncă şi alţii, dar numaiez put aşa), o fi venind dinspre epoleţii de pe umerii sufletului lui de putoare de securist, dintr-acolo va fi venind duhoarea de hoit – dar unul din acela care preface î n cadavru orice fiinţă atinsă de.

 
— Am exagerat, ca să se înţeleagă şi mă corectez pe dată: am zis: suflet de securist? De ce nu: lapte de obială, că tot suntem înăuntrul sistemului enkavedist de expresie română (şi aici am scrântit-o: vorbesc o românească bravii exprimişti, de te-apucă durerea de maţe).
 
— Intră, te rog, intră! Mă îndeamnă Sterescu. Iartă-mă că te-am deranjat, dar aş avea nevoie de Bucureştii. De Bacalbaşa.
 
— Bine-nţeles, spun uşurat. O aduc într-un minut. Credeam că altceva, î mi ziceam că iar au venit animalele de securiş'.
 
— Nu, nu, nu! Mă întrerupe cu grabă anticarul. Domnişoara doreşte nişte informaţii şi cum nu am, aici, jos, nici un exemplar din.

 
Am urmărit mâna lui Sterescu: între stivele de cărţi din colţul cel mai umbrit o femeie răsfoieşte o carte (ce-ar putea, altceva, răsfoi, aici?

 
Pote-doră, cum zice Ardeleanul.). Bine-nţeles, nu e foarte cald în această odaie, Sterescu face economie crâncenă la gaz, î nsă nici atât de frig, î ncât femeia să rămână, nu doar cu blana, dar şi cu căciuliţă; să-şi păstreze şi gulerul ridicat.
 
— Mă interesează anul 1866., aud o voce stinsă, î năbuşită, apoi o mână dreaptă părăseşte cartea pe care o stăpânea şi vine spre mine.

 
O ating, spun că şi eu sânt î ncântat, dau să ies – Sterescu:
 
— Pentru '66 Bacalbaşa nu-i de folos, el o ia abia de la '71.
 
— Am vrut să spun '76! Şopteşte energic femeia îmblănată. Am spus '66? M-am înşelat.
 
— De primul volum aveţi nevoie, zic. Vi-1 aduc î ndată.

 
Ies î n antreu, dar î ncă nu urc. Ceva nu e î n regulă cu femeia î nfofolită ş i-ncăciulită – ş i î nş optită: un frecventator al lui Sterescu să nu ştie ce caută?; ce-o interesează?

 
— Exclus. Să admitem că, în absenţa mea îi ceruse anticarului material pentru 1866; în care caz Sterescu nu i-ar fi recomandat Bucureştii de altă dată de C. Bacalbaşa: asta fiind meseria lui, raţiunea de a exista a lui: să ştie – a dovedit-o adineauri: Bacalbaşa î şi î ncepe cronica de la 1871 (lucru pe care eu îl uitasem.). Ceea ce înseamnă că i-a cerut material, nu pentru o perioadă, ci pe o temă. Dar nu asta mă tracasează.

 
Apropii mâna dreaptă de nas – cea cu care î i atinsesem mâna: a, nu; nu asta, degetele mele miros a. tutun. Atunci unde? De unde? De unde venise ş i-mi intra î n nări ş i se fixase acolo, ca o căpuş ă – mirosul? Să fi rămas î n odaia-cu-cărţi a lui Sterescu urme, dâre, semne de la altă clientă de-a anticarului? Nu cred. Un asemenea miros nu dăinuie decât (presupun) în acea încăpere în care femeia locuieşte sau măcar petrece, o vreme – să zicem: o noapte. Ceea ce nu e cazul (presupun, în continuare) cu Sterescu; ceea ce
 
(acum sânt sigur) nu e cazul cu camera-de-cărţi: în ea ai putea petrece o noapte, dar ca în izolare, la Jilava: în picioare, paralel cu stivele de cărţi.

 
Înseamnă că îmblănoşata. La urma urmei, mă doare-n pas'! Nu în odaia mea a pătruns purtătoarea, emanatoarea, efluviatila – greumirositoarnica.

 
Ajuns la mine, urc pe pe taburet până la cele două scânduri fixate în perete, sus, la înălţimea unei cărţi medii: biblioteca mea.

 
Totuşi, totuşi. Miroase ceva. A ceva.

 
Miroase, miroase. Nu mă înşel, odoratul meu nu mă înşală – eventual când am halucinaţii olfactive, provocate de amintiri; eu nu-mi reprezint imaginea mirosurilor cunoscute cândva, ci mi le prezint, în carnea şi în culoarea şi în sonoritatea lor – la urma urmelor mai proaspete, aşa, aduse aminte, mai rotunde, mai adevărate, decât atunci, cândva, la pornire (care nici nu e sigur că ar fi fost, nu?). Da, î nsă acestea, mai-adevăratele nu-mi vin singure, din proprie iniţiativă; nici întâmplător – ci numai când le chem – şi le chem potrivit unor criterii, iar acestea sunt ale naturii ţărăneşti: ţăranului nu-i plac „putorile”, chiar dacă le îndură, lucrează printre ele – tocmai fiindcă le ştie, le-a clasat, le-a rânduit în categoria „spurcăciunilor”: fermentaţie, descompunere, putrezire. Ţăranul lucrează cu gunoiul de grajd, manipulează, ca să zic aşa, umplutura umblătoarei, însă n-ai să-1 auzi vreodată extaziindu-se, precum unii orăşeni: „Ah! Oh! Sublimul, autenticul miros de bălegar!”. Eu, deşi structural ţăran, sânt scutit de obligaţia de a suporta putorile; de a î ndura duhorile; nu evoc, nu chem, nu mă desfăt decât cu. Ne-spurcăciunile.

 
Aşadar nu e halucinaţiune; deci acest miros există, acum, indiferent de mine, independent de odoratul meu imposibil, uneori deranjant, de-a dreptul sabotor (nu puţine au fost prilejurile-ocaziile cu fete, cu femei, ratate: fusesem surprins, ca de bărbatul muierii, de un brutal, pedepsitor braţ: al subţioarelor superioare, asudate în timpul preliminariilor; al subţioarei centrale, nu foarte, nu prea, uneori nu prea-deloc igienizate – în această privinţă nu sânt corsican: nu-mi place, nici de frică, brânzoitatea brânzizdei imperiale.

 
Carevasăzică: produce, exhală, adie îmblănita de jos, de la, să zic: parterul anticarului.

 
Din nefericire, acest miros vine nu doar de la (anume) femei. Aş a mi-a fost viaţa, m-a purtat prin multe şi (nu foarte) mărunte, deci şi pe la mirosuri-limită; al morţii cu multele lui nuanţe: cel al omului care putrezeşte pe picioare ş i nu va expira decât peste o săptămână sau trei luni, deci mirosul î l va înconjura, bazai, material, ca un roi de muşte, ca un stol de hoitari; ca şi al celui care şi-a dat duhul alaltăieri şi aşteaptă-aşteaptă să fie dus, iar în aşteptare, ce să facă: „lucrează”; apoi mirosul fricii, frica de durere, frica de moarte în durere, frica de moarte violentă, iminentă, mirosul acelei frici a tuturor aflaţilor î nainte de tortură (de obicei: sudoare); mirosul celor deja torturaţi (cocktail de sânge şi de sudoare, de urină şi de sudoare, salivă şi sudoare; excremente şi sudoare, sudoare, mereu sudoare); tot al morţii: mirosurile de spital – mai ales ale bolnavilor bătrâni; incurabili; ah, şi mai ales femei – acei bătrâni incurabili (ba chiar de-a dreptul mame). Dar pe cel mai trist, pe cel mai deznădăjduitor dintre toate 1-am î ntâlnit, nu î n î nchisoare ş i nu î n spital – ci î n plină libertate. De multe ori, î n aer liber, pe un trotuar măturat de vânt şi, chiar de nu aveam mijloacele, nici cheful să verific dacă presupunerile mele erau exacte, cred că nu mă î nş elam prea des când desemnam, în gând, cutare trecătoare: „Cea cu pardesiu albastru.”, sau: „Cea aflată la braţul individului cu mustaţă.” Mai izbitor (pălmuitor) devine mirosul î n spaţii î nchise ş i mai cu seamă î n sălile de spectacol: teatre, cinematografe, săli sportive – acolo fotoliile din spatele tău (numai acelea contează) se succed pieziş, pe înălţime, astfel că spătarul – ca şi spatele tău – nu alcătuiesc un adevărat baraj în calea efluviilor iscate doar de î ndepăr-tarea-apropierea genunchilor persoanei de sex gingaş aflată îndărătul tău. A, nu-i acel ceva al femeilor care, neavând ele însele simţul odoratului nu-şi dau seama că ar fi imperios necesar să se îmbăieze mai descior; nici al femeilor având odorat, săracele, dar cum n-au „condiţii”.; sau al nevestelor ascultătoare (precum Josephine) cărora, dacă bărbatul le cere să rămână aşa, aşa-rămân şi un an întreg, nespălate, neaerisite – ceea ce le-ar privi, dacă ar rămâne-aşa-în-casă şi n-ar ieşi să-şi poarte prin lume, precum Cometa Camembert, coda de î mbrânziciune – nouă provoci ndu-ne doar o banală greaţă. Ci altceva ce nu ţine de igienă; nici de ritm lunar; nici de boală. Nici măcar de vârstă (femeile bătrâne altfel miros), ci rânced; ci a î nvechire-degeaba.

 
Am găsit primul volum din Bucureştii., î l extrag.

 
Mă opresc. Sprijinit de perete: peste marginea de sus a uşii rămasă deschisă, văd blana căciuliţei. Cum, doar nu auzisem paşi pe scară. Uite-aşa: nu auzisem, dar nu tot ce nu aud eu inexistă.

 
Purtătoarea tuşeşte repetat, ca să-şi semnaleze prezenţa. Deci nu pe furiş a urcat. Dacă nu pe furiş, de ce continuă să rămână îndărătul meterezului uşii? Ar putea avansa cu î ncă un pas – până la marginea patului: atunci i-aş vedea obrazul.

 
Nu-i nevoie. 1-1 deduc.

 
Mirosul a urcat etajele î mpreună cu ea – dacă nu cumva a devansat-o.

 
Nu sânt foarte surprins când zice, de astă dată cu glasul ei obişnuit, adică decatedră, mult prea puternic pentru odaia mea:
 
— Ţi-am spus că te găsesc!

 
Apropie uşa fără s-o închidă de tot. Ea e: Slavaveche. Întinde mâna după carte, i-o dau; o ia fără să mă privească. Apoi cată înjur. Mă întind, readuc uşa în poziţia de la început: deschisă.
 
— Căutaţi ieşirea? N-o mai căutaţi, e aici!

 
— O arăt, repetat.

 
Nu-mi răspunde – deşi ce mi-ar mai-o! Se dezbracă de blană; după câteva momente de ezitare, o azvârle pe pat, de parcă asta ar fi făcut şi aşa, de la î nceputurile lumii: ar fi azvârlit blana î n patul meu.
 
— Caut un loc de scris – unde să mă aş ez?
 
— Nu e recomandabil să vă sedentarizaţi, dar dacă vreţi, coborî ţi la parter, la Sterescu. Un loc ş i mai potrivit aş ezării se află la domnia voastră acasă – puteţi lua cartea, v-o î mprumut cu î ncredere.

 
Tuşeşte. Mi-o pregăteşte.
 
— Eşti foarte-foarte amabil, mulţumesc. De-o bună-creştere impresionantă – dar nu-i nevoie s-o iau cu î mprumut, termin numaidecât ce aveam de.

 
— Mai degrabă se trânteşte pe marginea patului. O foaie de hârtie! Cere, întinzând mereu mâna, fără să se uite încoace. Şi ceva de scris!

 
— Ia orbeşte hârtia, la fel stiloul. Şi.
 
— Regret, dar şi-prosopul, nu. Nici chiar şi-prosopul.
 
— Care prosop? Înalţă ea capul şi, î n continuarea mişcării, î şi împinge căciuliţă pe ceafa, apoi la spate, pe pat. N-am nevoie de nici un prosop! În schimb, de o cafea, da. Fără zahăr!
 
— Regret, nu servim fără-zahăr – altceva?
 
— Altceva? Atunci: să cobori din cocoţier. Î mi stai î n cap.
 
— Regret, rămân pe loc, e coco. Corcoduşul meu, zic. Ca stiloul – presupun că ştiţi să vă folosiţi de acest instrument complicat şi periculos: vă atrag atenţia că slujeşte la scris, nu la citit, nici la.
 
— Încetează cu prostiile!

 
N-am î ncotro, nu rezist să fac multă vreme pe tembelul cu o femeie atât de atrăgătoare, 'tâbilă ca ea. Mă aplec, recuperez de pe pat ţigările, chibriturile şi, rămânî nd tot î n picioare, pe taburet, aprind una, fac colaci, î i trimit spre tavan, îi urmăresc repercutaţi: n-oi fi ştiind eu biliard, dar la colaci (de fum) mă pricep.
 
— Încetează cu fumatul! Cere vizitatoarea slavă. Nu suport!
 
— Regret, e fumoarul meu, î l afumez cum-cât vreau.

 
— Acum propuls' colacii afumateci î n direcţia capului ei.

 
Se strâmbă, agită moale palma prin dreptul nasului; atât. Ba nu: spune
 
— De astă dată plângăreţos, mieunatic, văicărişic:
 
— Î ncetează, te rooog. Î mi face răăău.
 
— Şi mie, zic. Se spune că tutunul provoacă, nu doar cancer – şi nu doar fumătorilor, ci mai cu seamă.
 
— Încetează! Nu eşti la facultate – aşa te porţi cu toate femeile?
 
— Nu, doamnă. Numai cu unele.
 
— Domnişoară, nu doamnă! Nu sânt căsătorită.
 
— Felicitări, condoleanţe – la alegere. Nu servim necăsătoritele.

 
Preferăm extraconjugalele, după cum atât de frumos aţi.
 
— Fiindcă m-ai scos din sărite! Asta faci şi-acum.
 
— Aş prefera să vă scot ş i din ogeacul meu.
 
— Din ce? Vorbeşti ca un.
 
—. ca un turc, ştiu. Ceea ce î nseamnă că nu vine din slava veche, nici din nouă, ci din turca-între-două-vârste: ocak.
 
— Încetează! N-o să-mi dai mie lecţii de lingvistică!
 
— Doamne fereşte! Doar vă atrag atrenţia că vă aflaţi în spaţiul vital al meu – pentru el plătesc chirie, deci am dreptul să-1 folosesc.
 
— Nu mai spune! Pufneşte ea. Cum anume îl. Foloseşti?

 
Oftez, pufăi, ezit. Jur că nu vreau; că n-aş vrea – dar dacă n-am încotro: trebuie s-o fac să să se sperie şi să se care de-aici. Zic:
 
— N-o să î nţelegeţi, chiar de vă povestesc, chiar de vă fac un desen.

 
Cum-ul acela nu intră î n sfera slavei vechi.
 
— Nu mai spune! Insă, dat fiind faptul că. Slava veche a intrat, a dat buzna î n sfera acelui cum.
 
— A dat buzna slava veche – pe teritoriul, nu î n sfera. Nuanţă.
 
— Nu mai spune! Dacă slava veche nu înţelege nici explicaţiile, nici desenul, poate că o lecţie practică.

 
Nu-mai-spune! Vorba ei. Asta ar mai lipsi. De ce s-or fi încăpăţânând fiinţele inutile să facă pe utilele, să se bucure de bucuriile destinate altora?

 
Aşa cum am început nu merge; risc să-i ies în întâmpinare – trebuie să schimb tactica (chiar şi calistrategia, vorba calistratului tacticastru). Dar care-cum-unde-când? Nu găsesc nimic-nimic.

 
Cobor de pe scaun; îmi aprind altă ţigară, fumez, cuget adânc, după metoda ciobanului mioieritic: la nimica. Ea aşteaptă, pândeşte.
 
— Foarte adevărat că, la vârsta mea.

 
— Fac o pauză, ca să marchez citatul. La vârsta mea este aproape normal să î mpărtăşesc din experienţa mea de viaţă celor mai puţin experimentaţi ori deloc-deloc.

 
— Şi mă opresc, nu mai ştiu unde-am vrut să mă.
 
— Continuă! Mă îndeamnă cu stiloul (meu). Repetă măgăria cu „cele optsprezece primăveri” pe care le aveai când î ţi eram asistentă.
 
— Pardon! N-am spus: asistentă ci, două puncte, citez: Cadru didactic cu experienţă î ndelun'.
 
— Eşti un. Un.
 
— Un insolent, mi-aţi comunicat. Dar cel care i-a spus insolentului, înainte ca acesta să se manifeste în vreun fel: „Dumneata-cel-în-vârstă” – şi nu o singură dată, ce-o fi?
 
— Un profesor exasperat de provocările unui. M-ai scos din sărite, tot timpul mă scoţi – în vârstă, ne-în-vârstă, la facultate eşti student, trebuie se joci cinstit rolul de student!

 
Fluier a admiraţie pâgubică:
 
— Cinstit! Rolul de student!

 
— După cum şi domnia voastră îşi cinstit joacă rolul de profesor. La facultate – dar aici? Acum?
 
— Aici? Niciun. Am avut nevoie de o carte.
 
— O aveţi, v-am î mprumutat-o – luaţi-o sub braţ ca un profesor cinstit ce sunteţi! Coborî ţi această scară, ieşiţi pe acea uşă, cinstit, î ndreptaţi-vă spre domiciliul dumneavoastră stabilo-legal ş i care, nefiind un vulgar ogeac, are î n dotaţiune chiar ş i un birou cinstit – birou pe care cinsti a-voastră poate cinstit scrie, nu chinuit, prefăcându-se că scrie pe prea-cinsteţii genunchi.
 
— Isprăveşte! Eşti un. Un insuportabil!
 
— Progresăm, progresăm – de la „insolent” la „insuportabil”- o adevărată
 
(şi binemeritată) avansare – î propos: sper să vă hotărî ţi, în sfârşit, să.

 
Avansaţi pe această uşă. Cu tot cu carte!
 
— Dar nu-ţi dai seama că. Că mă dai afară? Scheaună ea.
 
— Nu vă dau, vă invit – nuanţă. Cu tot cu carte.
 
— N-am nevoie de cartea ta!

 
— Se ridică de pe pat, trântind cartea pe locul liberat. N-am venit pentru ea! Am venit să stăm de vorbă!

 
Înghit î n sec. Asta mai lipsea. Trag aer î n piept şi zic:
 
— Pentru aş a ceva e nevoie de doi. Cum muntele n-are de gând să plece de la casa lui, să libereze ocak-ul, ce face Mahomed, biet bre: ce să facă, silit de roata istoriei să-şi părăsească propriu-i.
 
— Încetează! Mahomed n-o să părăsească terenul, până nu se clarifică relaţiile cu.
 
— Cu tovarăşa profesoară.
 
— Aici nu sânt tovarăşă, aici sânt. Poftim, îţi permit să-mi spui pe nume: Silvia. Poţi să mă şi tutuieşti.
 
— A, nu! Asta nu! Vă rog, nu merit atâta severitate a pedepsei. Cu voia dumneavoastră, eu am să evadez – uite-aşa: dezertez, fug ca un laş, o şterg ca un englez; spăl putina, bulgăreşte – condamnaţi-mă-n asta, cum îi zice.

 
— A, da: contumacie.

 
Ca î n amfiteatru, mi se pune-n cale; tot cu braţele-n cruce.

 
Ce Dumnezeu fac? N-o pot da la o parte, e femeie; nici împinge cu pieptul – totuşi e femeie, deşi niciodată nu poţi fi sigur. Prea târziu: mi-a şi pus mâinile pe umeri:
 
— De ce? Susură. De ce faci pe.? Miaună drăgăstos. Doar şi tu.

 
— Acum şi-a urcat palmele pe gâtul meu. Am simţit: şi tu vrei să fim î mpreună
 
— Nu-i aş a? Nu-i aş a că vrei ş i tu?
 
— Vreau, vreau, spun după o vreme, sugrumat, î ncă de acum douăzeci de toamne, de când v-am văzut întâiaşi dată pentru prima oară, mi-am zis: Domnule! Dacă n-o regulezi şi pe asta.

 
Capăt o palmă. O pălmuţă; iubitoare, deduc; o, de fapt, mângâiere. Mă apăr vorbind, de fapt repetî nd:
 
— Încă de-atunci mi-am zis: domnule, tre' s-o fuţ'.!

 
M-a lăsat să termin – apoi, deznădăjduită:
 
— Numai zece, de ce spui douăzeci?

 
— Î i tremură maxilarul inferior; tremură toată, aşteaptă de la mine izbăvirea. Zeeeece.
 
— Bine, zece, conced.
 
— Eu vorbesc de prezent (a prins curaj, puteri, slava)! De când te-ai î ntors din î nchisoare! Nu ţi-am spus, n-am avut ocazia, dar te asigur: era cât pe-aci să vin la procesul tău! S-a judecat la Negru-Vodă, ştiu precis; m-am interesat, î mi făcusem şi bagajul pentru cazul că m-ar aresta şi pe mine nu?

 
Nu? Spune, nu-i aş a?

 
Leit Alee. Cu ei, de-a dreapta şi de-a stânga somându-te să spui – dar numaidecât – ce vor ei, ai î nnebuni (de prietenie.).

 
Nu-i răspund. N-o întreb: „Ce s-a-ntâmplat de n-ai mai venit – la procesul meu?” – prea aşteaptă. Dacă voi deschide gura, să intru în acest joc
 
(am început să-1 cunosc din întâlnirile cu foşti prieteni, foşti colegi), am să ajung s-o compătimesc, eu pe ea. Şi nu vreau: sânt o persoană fără-milă – creştinească.
 
— Ce să mai vorbim! Face, dând din mână, a lehamite, de parcă s-ar fi săturat de căinările mele. Ai înţeles că severitatea pe care o afişam era doar de formă, de faţadă. Ar fi trebuit să clarificăm lucrurile de la început, de anul trecut. Acum am fi.
 
— Sigur-sigur, zic eu, ca să scap.
 
— Nu-i aşa? Nu-i aşa? Se agaţă ea. Acum am fi avut.
 
— Nu doar cinci copii, dar şi cinşpe strănepoţi.
 
— Nu-ţi bate joc! Dac-ai şti cât aş vrea un copiiil. Cum aş vrea să-mi dăruieşti un copiiil.

 
Intru în panică. Mă caut, febril, prin buzunare, nu găsesc, ridic din umeri, nu mă pot apăra decât tot cu gura – dau din ea:
 
— Cam ce-aţi dori: băiat? Fată?
 
— Mi-e indiferent.
 
— De acord: indiferent ce – dar până la indiferenţă, uneori e absolut necesar să se treacă printr-o fază intercalată, preparatorie – aşadar, cum să fie: mai prăjită? Î point? În sânge? Doriţi cumva şi garnitură.?
 
— De-de-despre ce vo-vorbeşti?

 
— Se bâlbâie. Ce-ce să fie mai prăjită, mmai-mai în sân-sân'?
 
— Pupula, doam'.

 
— Pardon: domnişoa.

 
— Re-pardon: tovarăşă!
 
— Pu-pu.? Oooooh., face ea, coborî tor, dă ochii peste cap şi cade, îngustă, pe spate, în pat.

 
Ah, ce gafă! În loc s-o scot de-aici, s-o pun pe fugă, am tentat-o; am leşinat-o. Acum n-o mai pot da afară, trebuie s-o chiar.

 
S-o, ce? Pote doră numa-un ardelean.

 
Dau să ies pe palier, să aştept acolo (sau pe-acolo) trezirea; sau: dezadormirea. Însă mă întorc din prag: n-o pot lăsa aşa, cu picioarele dezgolite – în cădere i s-a înălţat mult rochia până aproape de mijocul coapselor. Abia o ating cu vârfurile degetelor, că încasez – cu toate degetele – de la leşinată, o palmă pipărată. Până să-mi vin în fire, Slavavacă sare în picioare şi, folosindu-se de amândouă mâinile, mă îmbrânceşte – mă cocnesc cu ceafa de perete.
 
— Cum de-ţi permiţi, neruşinatule?!

 
— Şi, gâfâind de indignare, î şi adună căciuliţă, blana. Nu mai rămân o clipă î n această.
 
— Ba o clipă tot o să rămâneţi, spun şi închid uşa cu umărul. Mi-aţi dat o palmă – trec peste brânci – e rândul meu să.
 
— Vrei să-mi. Să mă pălmuieşti? Pe mine?
 
— A, nu, eu, palme, mă-nţelegi, nu dau femeilor.

 
— Nu pare a fi î nţeles aluzia-citat (ea se ocupă de limba, nu de lumea lui Caragiale), aşa că-i zmulg din mâini căciuliţă şi blana. Stai acolo!

 
E surprinsă, nu atât de porunca dată, cât de. Tutuiala – î n bine? Î n rău?
 
— De-de-de ce să.?

 
— E pierită. Unde.?
 
— Acolo!

 
— Arăt patul. Sau pe scaun, alege!
 
— Prefer pe scaun, zice. Şi-acum?

 
— A prins curaj. Ce-mi faci?

 
Ce m-a apucat? În loc s-o las, naibii, să plece, supărată, eu o sperii şi.

 
Uite: sperietura î i place! Mai vrea.
 
— Ce vrei să-mi faci, rău? Întreabă, căutându-şi o poziţie cât mai favorabilă făcutului-rău, pe scaun. Şi cum?

 
Cum? De unde Dumnezeu să ştiu – dacă n-am mai făcut: pe fetele de la Lăţeşti, fete-de-Feteşti, le întâmpinam ca pe logodnice, le sărutam mâinile, dansam cuviincios, drăgăstos cu ele, pe câteva le-am spălat frumos sub duş, î n grădină – cu iubire le î mbăiam, cu dragoste şi cuviinţă, nici măcar o vorbă mai aşa n-am zis – dar asta. Asta.

 
Trebuie s-o fac să plece; dacă nu cu binişorul, atunci cu.
 
— Ai să vezi! Surpriză! Spun, ies din cameră, lăsând uşa deschisă, nădăjduind că are să profite şi are să fugă – oricâte eforturi făceam, nu mă vedeam reţinând-o). Să vezi acum ce-o să. (trebuie s-o sperii, s-o bag în boale, altfel nu mai scap de ea – şi-o să avem mulţi nepoţei, cu toţii slav'vechei). Ai să vezi.
 
— Cu ce ai de gând să mă.? O aud întrebând – tremurând, dar nemişcându-se. Ce vrei să-mi faci?

 
— Te avertizez: dacă-mi faci, ţip!
 
— Poţi să-ncepi de pe-acuma, zic, tot nu scapi. Când o să te. Ai să vezi!
 
— Vreau s-o sperii, trebuie. Ai să vezi!

 
— Însă n-o sperii.

 
Caut pe palier ceva cu care s-o, cu adevărat, înspăimânt. Nu găsesc nimic. Aşa că, în disperare de cauză iau.
 
— Nu mi-ai răspuns: ce vrei tu să-mi faci mie? Cu ce? Ce ai tu acolo, î n cutie? Unelte de tortură?
 
— De tortură, da, madam! Instrumente, nu unelte! Corectez.
 
— Vrei să mă torturezi? Cu ele?
 
— Da, madam, să vă. Să te torturez cu instrumentele de tortură! (dacă nici acum nu se cară, e o idioată – dar dacă eu sânt acela?).
 
— Să mă torturezi? Pe mine? Cum? Unde? Acum-acum?

 
— Ş i se ridică de pe taburet.
 
— Acum-acum, madam! Uite-acuş, acuş, acuş o să-i tortur şi pe rus' – te torturicesc puternic! Şi pe loc!

 
— Depun cutia de carton pe capătul dinspre fereastră al patului, î ncerc să fac paravan cu corpul, pentru ca ea, viitoarea torturată să nu vadă conţinutul. Ai să vezi ce n-ai văzut!

 
— Mi-am făcut glasul foarte ameninţător. Ai să vezi ce-o să-ţi fac!

 
— Dacă nici acum nu pleacă.
 
— N-ar fi mai bine pe pat? Îi aud îndărătul meu glasul, manifest interesat. Să închidem uşa, să nu se-audă când strig de durere.

 
Nu mă uit î ncă la ea. Vreau să simt dacă joacă şi ea, sau ba.
 
— Vrei să mă torturezi cu.? Întreabă ea, dârdâind; arătând din bărbie spre pachetele pe care le depun pe taburet (s-a aşezat iar pe pat: e mai potrivit pentru tortur'.). Ce vrei tu să-mi faci mie cu slănina?
 
— Cu slănina? Să te un'. O să vedeţi dumneavoastră cum anume o să vă torturez eu cu slănina – asta!

 
— I-o arăt.
 
— Poţi să mă tutuieşti, ţi-am spus – mai ales în situaţia de faţă. Ce-ai acolo: brânză? Ce vrei să-mi faci cu ea?
 
— A, cu brânza! O-ho-ho! Cubrââânzaaa.
 
— Cu sticla în nici un caz! Te rog! Cu sticla nu vreau, ţip! Tare!

 
Mă apropii (cu sticla cu vin) de ea. O î ntreb î n ş oaptă:
 
— După ce ţipaţi, plecaţi? De tot, de tot?
 
— De ce să plec? Se miră ea. Şi încă de tot?

 
Nu, nu merge. Dar deloc-deloc nu merge.
 
— Aveţi dreptate: de ce-aţi pleca? Fac eu, învins, în această tristă situaţiune, cadrele-cu-îndelungată-experienţă-didactică sânt invitate să împărtăşească din pâinea şi sarea, slănina, brânza şi vinul studenţilor-foarteî n vârstă.
 
— Mulţumesc, nu., zice ea, se răsuceşte spre uşă apoi se apleacă asupra patului, îşi ia căciuliţă, poşeta, blana, îmi pare rău că a ieşit aşa (eu î ncuviinţez din cap, mestecî nd). Î mi pare rău că te-am. Te rog să mă ierţi că. (î ncuviinţez, î ncercî nd să anticipez – des i e incomod să dai din cap î n timp ce bei dintr-o sticlă doar pe jumătate optimistă). Dar m-ai provocat într-un fel; într-un anume fel, ai cerut palme!
 
— A, da? Fac eu cu gura plină – apoi: Exact aş a î mi spunea un anche-tator la Securitate, Ţârlea-1 chema: „Bă, tu ceri palme!”- şi: jap!; şi: trosc!
 
— Mulţumesc pentru comparaţie.
 
— N-aveţi pentru ce şi mai poftiţi – adevărat că dumneavoastră mi-aţi: jap! Numai una. Sau n-am insistat suficient?
 
— Mi-am cerut iertare, ce mai vrei?

 
S\par

 
— De mai-vrut, vreţi dumneavoastră. Spuneţi: „îmi cer iertare” şi credeţi, nu numai că sunteţi absolvită, dar meritaţi şi compasiune adâncă: „Biata, n-a avut noroc î n viaţă: dacă a ajuns să-i ceară ierta'.”

 
— Ce-ce-ce tot.? Mi-am cerut iertare, ce vrei mai mult?
 
— Eu nu vreau nimic – cât despre iertare.
 
— Cum, nu mă ierţi? Atunci de ce am regretat că.?

 
Mă podideşte râsul – ca să nu fie plânsul. Ridic din umeri:
 
— Logic.
 
—. de ce te-am rugat să mă ierţi – mai vrei o dată? Bine.
 
— Nu, nu, nu! Nu-i nevoie în măsura î n care eu am dreptul să iert – dar mai degrabă n-am.
 
— Şi-atunci rămân neiertată? Dar cum o să pot supravieţui?

 
— Râde. Cum?
 
— Cum aţi vieţuit până acum – n-am terminat ce voiam să spun: nu despre iertare e vorba.
 
—.ci de veşnicia ei, glumeşte, cult, Slavavechească. De ce ai spus că n-ai dreptul să ierţi?
 
— Am dreptul să. Uit – î n sensul că trec-peste – ce mi s-a făcut mie ş i numai mie, dar n-am dreptul să „iert”, eu, ce i s-a făcut altuia care nu-i de faţă, ori nu-i pe lumea asta; să hotărască el dacă iartă ori doar uită – sau ne-uită. Dreptul lui cel mai sfânt.
 
— N-am î nţeles bine.
 
— N-aţi î nţeles nici binişor, î nsă nici nu trebuie: tot n-aţi accepta.
 
— Ce n-aş accepta: iertarea?
 
— Memoria.
 
— Aaaa. Domnul vrea să spună că el iartă, dar nu uită.
 
— Domnul vrea să spună, simplu, că el nu uită. Asta o spunea şi securiştilor care-1. Jap-trosc-pleosc-poc!: „Lasă, lasă: te neuit eu!” – le păsa cizmăriştilor de neuitarea domnului cât bobul de mus mac.

 
Pauză. Să vedem: Vine spre mine?; rămâne la sine?
 
— Mă compari pe mine cu acei.

 
Să fie sănătoasă; pot rămâne şi singur – cu mine (ne cunoaştem, ne înţelegem destul de bine.). Nu-i răspund, mănânc, mestec rar, beau din vreme în vreme din sticlă. După un timp ea întinde mâna, ia o feliuţă de slănină:
 
— Îmi pare sincer rău că a ieşit aşa. Totdeauna când vreau să fac ceva, iese invers. Am venit cu cele mai bune intenţii şi, când colo. Dar şi tu – tu de ce nu m-ai ajutat să.? Uite, aveam de gând să discutăm despre incidentul acela nefericit, de la facultate, să te fac să înţelegi că. Ceea ce am spus, în legătură cu vârsta, cu părăsirea Universităţii. Nu le gândeam nu le credeam, ba chiar. Uite, sânt sinceră până la capăt: la î nceput am crezut că, pentru a avea un fel de acoperire, trebuie să mă port aspru, dezagreabil; că legătura noastră, trebuind neapărat să rămână secretă – înţelegi ce spun, nu? Vreau să zic: intenţia mea de a te, cum să spun? De a fi î mpreună, de a discuta; de a. Mi-am dat seama că am comis o eroare – î n primul rând pentru că, agresându-te, te îndepărtam şi mai mult de mine, în al doilea, o asemenea legătură nu putea să rămână secretă mult timp.

 
Mă străduiesc să rumeg rar, regulat. Mă străduiesc să dau impresia că ascult cu linişte – şi doar politicos; de parcă nu despre mine ar fi vorba. Se pare că reuş esc, fiindcă ea:
 
— Ai simţit? Ţi-ai dat seama ce anume voiam, nu?

 
Mă î nec, sânt silit să beau o î nghiţitură de vin – î n timp ce beau, î i fac semn, cu mâna liberă, că poate continua.
 
— Şi-atunci m-am hotărî t să nu mă mai ascund – nici de tine, nici de alţii. Ce folos, iar am stricat. Poţi să le povesteşti colegilor că profesoara de.

 
— Pardon: un cadru didactic cu multă experienţă.
 
— Î ndelungată, o corectez î n treacăt.
 
— Multă, îndelungată, acelaşi lucru, are să râdă toată Universitatea de caraghioasa de slavă veche care i-a sărit de gât unui student.
 
— Î n vârstă.
 
— Ce contează! E student!

 
Pauză lungă, îmi spun că realitatea niciodată n-are să depăşească ficţiunea – măcar s-o egaleze, îmi mai spun că ce-şi face omul cu mâna lui e lucru-manualnic: cine m-a pus să mă î ntind la glume cu slavona? Am exact ce merit.

 
Măcar de-ar tăcea – î n timp ce mănâncă – dar nu:
 
— Spune ceva! Chiar o măgărie! De ce taci? Îţi par caraghioasă?

 
Bine-nţeles, o. Şi o. De ce nu spui nimic?
 
— N-am nimic de spus.
 
— Ţi-am făcut o propunere.
 
— Nu mi-aţi făcut – ş i bine-aţi făcut.
 
— Cum, dar ţi-am propus să ne î ntâlnim, să discutăm. Mă gândeam că ţi-aş putea fi de ajutor.
 
— Vă mulţumesc, dar nu văd cum.
 
— Ba da, ba da! Să î ncepem cu î nceputul: locuinţa.

 
Mă înec – cu ce-o fi: s\par

 
— Am locuinţă. I mi ajunge.
 
— Dac-ai avea optsprezece ani, poate, dar la vârsta ta.
 
— Ce-are vârsta mea?

 
— Am ridicat binişor tonul.
 
— Nimic, însă după atâţia ani de suferinţe. Prin câte ai trecut. Să zicem că n-ai pus la inimă, dar oboseala a rămas – ai dreptul să locuieşti în condiţii civilizate. Aici e prea.
 
— Aici e prea, cum? Şi ce-ar fi dacă m-aţi lăsa-n pace? Ce-aveţi cu condiţiile – ce vă pasă vouă de condiţiile mele locative? Ce mă futeţi la cap cu vârsta, cu suferinţa, cu oboseala.?

 
— Observ că a î nceput să râdă: Şi nu vă mai râdeţ', tovarăşi, c-aşa-i!
 
— A, deci nu numai eu. Nu sânt singura.
 
— Stimată! Vizitatoare! Vă rog faceţi un efort şi.
 
— Bine, să nu mai vorbim despre asta – deocamdată.
 
— Vă imaginaţi că are să fie o altă-dată?
 
— Mă gândeam că ai ceva de bătut la maşină – am una foarte bună, electrică. Aş fi bucuroasă să-ţi dactilografiez romanul.
 
— Romanul?
 
— Atunci: romanele – te asigur, bat foarte bine şi nu te îndoieşti: fără greşeli de limbă.
 
— Nu mă î ndoiesc, vă mulţumesc, dar nu am nimic de dactilo'.
 
— Pe cuvânt de onoare? Mă î ntrerupe ş i-mi pune mâna pe umăr. Dar ce scrii la cursuri – sânt convinsă, nu numai la al meu.?
 
— La unele cursuri, î ntr-adevăr, dar sunt bruioane.
 
— Să nu minţi! Am vedere bună, de câteva săptămâni copiezi ceva, treci pe curat ceva – ce?
 
— Am copiat câteva capitole din romanul predat. Refăcute.
 
— Minţi! Şi minţi prost, pentru unul cu experienţă î n aş a ceva ş i care ş ţie bine ce-1 aşteaptă dacă nu minte. Credibil.
 
— Nu mint. Nici credibil, nici.
 
— Bine, nu eşti la anchetă, deşi m-ai comparat cu. Oricum, să ştii că poţi oricând conta pe mine.
 
— Contez pe mine, de ce m-aş da pe mâna dumneavoastră?
 
— Pe mâna. Ai ales cu grijă cuvântul.
 
— Nu 1-am ales, dar constat că 1-am nimerit din prima î ncercare.
 
— M-ai întrebat de ce te-ai da pe mâna mea – chiar ai nevoie de un desen?

 
— Î mi face semn să aştept, se ridică, î nchide uşa, revine, î mi face semn să-mi apropii urechea de gura ei. Să-ţi spun un secret.
 
— N-am secrete, nu mă interesează ale altora – aveţi ceva de spus?

 
Spuneţi tare, să se audă de la.
 
— Ce am de spus nu se spune î n gura mare.
 
— Atunci nu-mi spuneţi deloc, nu mă interesează marile adevăruri spus în şoaptă.
 
— Ba te interesează! Dacă ţi-e frică, n-ai decât să pretinzi că n-ai auzit ce-ai auzit.

 
— Şi râde.
 
— Atunci s-auzim ce n-am auzit! Râd şi eu, crispat.
 
— Ascultă, deci: unul dintre fraţii mei e foarte bun traducător în engleză
 
— De literatură, precizez!
 
— Nu văd î ntrucât precizarea precizează ceva.
 
— Ai să vezi după ce am să-ţi spun că soţia lui e coproprietar al unei edituri din America.
 
— Regret, dar văd ş i mai puţin.
 
— Fiindcă-ţi astupi ochii – ca să te ajut, te las să te gândeşti: mâine, poimâne, peste o săptămână, când o să ne vedem.
 
— Tot aici? Î ncerc să glumesc, dar renunţ.
 
— A, nu! Aici nu mai pun piciorul.
 
— Ce să spun: mulţumesc?
 
— Să nu spui nimic, deocamdată. Mă conduci?
 
— Cu cea mai mare plăcere, domnişoară!

 
— Mă ridic degrabă şi ţin cu avânt şi voioşie blana. Vizita dumneavoastră mi-a făcut o imensă bucurie – sper că şi domnia voastră s-a amuzat din inimă şi din.
 
— Sper să nu te amuzi din inimă, povestind ce ţi-am î ncredinţat.
 
— Mi-aţi î ncredinţat ceva? Fac eu pe uluitul. Mie? 'Pare rău.
 
— Aşadar rămâne secretul nostru. Mai sper să-ţi schimbi opinia despre mi'. Despre aş a, î n general.

 
Abia acum o descopăr – vreau să spun: i-o, de blană vorbesc, mai puţin de pironul î n care-i atârnată.

 
Când Dumnezeu s-o fi, singură? Să fi plecat „î n talie”, pe gerul ăsta?

 
— Nu: eu cu mâna mea am îmbrăcat-o, eu cu mâna mea am, ca să zic aşa, condus-o. Şi-atunci? Atunci, uite-o, aici – de ce? De-aia!

 
— Toate fenomenele inexplicabile devin explicabile prin: De-aia!

 
Chiar aşa: De ce? Şi – deocamdată: Când? Doar adineauri coborî sem s-o (şi pe ea!) duc pe Slavaverde de Sil. Pardon: pe Silvia de Slavechită eu cu mâna mea (mai exact: cu cheia asta) descuiasem uş a de intrare pentru ea: uşă de ieşire (nu, nu e pleonasm î n slavonă!); eu cu, deasemeni, a mea mână
 
— În fine: cheie – încuiasem încuietoarea, ca să fiu sigur că n-are să mă mai poată rerâncezi Sla. Sil. În fine, Silvaveche, ce peisaj devastat va fi prezentî nd cadra-didactică cu î ndelungata-i – dar nu asta, esenţiala, normala experienţitate.
 
— Pe unde-ai intrat, domnule?! O întreb, înainte de a o vedea.
 
— Bine, băi măicuţă, d-aşa mă-ntâmpini tu pa mine?'N loc s' te bucuri că mă-ntorsăi – io-te-mă!
 
— Lo-te-te – cum să nu mă bucur, dar pe unde-ai intrat?
 
— Pa un' s' intră-n toate căşile lumii: pa uşe! Io sun, nea Radu dăşchide, eu urc, nea Radu.
 
— Urci, pe unde? E o singură scară, cum de nu ne-am î ntâlnit, când am condus-o pe.?
 
—.pa baba dă slavoană – i-ai făcut şi ei felu'? Cum, to' cu: Hai să ţi-o arăt, sâmbăta-seara?
 
— Te rog.
 
— Roagă-mă! I-ai dat şi ei meditaţii? Dă ri'm? Cu ce-ai bătu' măsura de s-o-nviezi dan mort' pa slava-moartă Cu puleanu'? Ş-acu care vii, Leano, la rând, de-ţi strică Bibi programu dă rimă pa la.?
 
— Uite ce e, Bibi: mie să nu-mi joci scena geloziei.
 
— Păi nu, că n-am motiv – 'm auzit to'-to'.

 
A auzit. Tot-tot. A ascultat la uşă, a auzit. Bine, dar ce? Mai bine să n-o întreb: ca să dau impresia că n-am nimic de ascuns.
 
— Tocmai mă pregăteam să mă culc, zic. Sânt rupt de oboseală.
 
— Dacă tragi î n jug la-atâtea războaie – şi pa tine ca pa şoarec: drumur'li te-omoară.
 
— Aş a e: drumurile mă. Ai ceva important să-mi comunici? Î nainte de a adormi buştean? Ca după drumuri-drumuri.
 
— Asta-i comunicarea-mportantă! Râde şi se bate peste piept.

 
Ai miei s-a deplasat la Znagov, că se dă mare-masă-tovărăşească-mare, cu to' guvernu, da-i secre' dă stat, să ştii, şi eu zic, Dacă-i p-aşa, mă deplasez şi eu la-on ceai, î n familie la on coleg dă la facultatea mea! Şi io-te-mă.
 
— Io-te-ţi-o.
 
— Mi-adusăi şi lucruşoarele.
 
— Lucru'., ce? Mă neliniştesc ş i caut cu privirea î n jur.
 
— Ceva dă noapte, ceva dă tualetă, ceva dă schimb pa mâine, pa poimâne – 'm lăsat valijoara-n spălător, c-aciia nu-ncape, din lipsă de spaţiu, că nu-i loc nici s' te.
 
— Ascultă,., o întrerup cu gura uscată. Sigur că vreau mult să ne vedem cât mai des, că doresc să rămâi cât mai mult, ca să-nţeleg şi eu ceva din. Relaţia noastră dezinteresată, dar de-aici până la a te muta la mine cu căţel, cu purcel.
 
— Fii atent cum vorbeşti, c-odat' ne supărăm! Un'e vezi tu căţel? Ş' ce vrei tu să spui când zici: purcel?

 
S\par

 
— Vreau să spun ceea ce am şi zis! Uite, spaţiul.

 
— Arăt camera. In primul rând spaţiul nu permite.
 
— Dacă nu mă Ieşi să vorbesc! C-am venit mai dămult, am stat de vorbă cu nea Radu de-odaia de-alăturea.
 
— Ce-i cu odaia? E ocupată, stă Prinţul.
 
— Mi-a zis nea Radu, da nu mi-a zis de ce-i el prinţ – chiar e? Nu e cioace? Auzi! Prinţ, dă să şadă-ntr-on palat dă doi metri pa doi!
 
— E prinţ, sade şi el. pe câţi metri poate – de când 1-a dat proletariatul afară din casă, la naţionalizare.
 
— Avea casă, ori palat-palat? Cu-oglinzi?
 
— O fi avut. Cu oglinzi.
 
— Bine-bine, palat – da o casă, ceva, de să şadă şi el ca lumea?
 
— El nu e lume, el e „putreda aristocraţie”. Proletarii 1-au dat afară de peste tot şi s-au instalat ei – cu căţel, cu purcel.

 
Pauză. Am impresia că are să-mi fie în curând greaţă. Am deschis gura prea-prea, a ieşit porumbelul – ori cioara.
 
— Adică. Ce vrei tu să zici (nu mai sună a î ntrebare), c-adica alde noi, clasa muncitoare ne-am instalat? Păi, domnu, află tu că n-am luat on capăt dă aţă fără hârtii în regulă! Noi n-am primit nimic de să nu fie repartizat, dupe lege, pî n gospodăria dă partid – cu acte! Află că-n acte figurează tot-tottot: şi covoarele şi butoaiele dă varză şi lămpile şi tot-tot-tot! Cu semnătură!

 
Ş' cu timbru fiscal!
 
— Ziceam de prinţ şi de odaia lui.

 
— Scad vocea, din cap î i fac semn spre peretele despărţitor. E chiar mai mică decât asta a mea.
 
— Zău, domn'e? Num-atâtica? Păi n-am făcut nimica, tre'să căutăm al'ceva.
 
— Ai fi vrut tu camera de-alături? Mă hlizesc eu.
 
— Eeeeu? Se miră, larg. Vai, mămicule, mă vezi tu pa minentr-o chestie ca respectiva? Să fi avut ea zece pa zece, nu m-aş repartiza-n ea, nici dă frică, mă gândeam la tine că, dacă spargi zidu' – mi-a spus nea Radu că la-ncepu' dă to' a fost o singură odaie.
 
— La-nceput o singură servitoare avea patru metri pe doi, acum, că ne-am liberat de exploatarea unuia, pe aceeaşi suprafaţă trăim: un prinţ cu prinţesa lui şi un studinte cu, asta, zi-i pe nume: meditată lui.
 
— Vai, măicuţă, că ce gentil eşti tu cu mine, cân' vrei.

 
— Mă sărută cu foc şi cu apă. Ş' dacă ne-ntoarcem la odaia tovarăşei femei dă servici dupe timpu burgheziei?
 
— S-ar dubla chiria – or eu.
 
— Nu te priveşte chestia dă finanţe, d-asta se-ocupă Bibi. N-o fi ştiind ea alte fleacuri, da' la socoteli. Nu dăgeaba tata-mare, tata Iu' tăticuţu meu a fost cobiliţar. Da dacă zici că şi-n total e tot.
 
— E cum e! Zic şi eu, ca să nu tac.
 
— Lasă, maică, că găsim noi alta – cum se-ntoarce ai miei dă la Znagov, cum o pun pa mămicuţa mea să vorbească cu tăticuţu meu d-un apartamenţel, cev; măcar d-o garsoneruţă.
 
— Atunci o să-ţi vin în vizită.
 
— Ca ce?
 
— Ca. Ca prieten.
 
— Nu, dom'le, al'ceva: ziceam de ceva pentru tine, că nu mă despart de mămicuţa mea nici după ce mă mărit iară.
 
— S-o luăm metodic: cum adică: un apartament, măcar o garsonieră – pentru cine? Pentru mine?
 
— Păi dă câte ori să-ţi spuie omu'?
 
— O singură dată – limpede: Ce-i aiureala cu odaia prinţului, apartamentul, garsoniera – pentru mine? Dar eu n-am nevoie; mă simt foarte bine aşa, aici.
 
— Fii, domn'e, serios! Cum s' te simţi când, ca să-nchizi, să dăşchizi, ailaltă persoană tre' să urce-n podu' casii, la pat?
 
— Soluţie: persoana să nu urce! Să nu.
 
— Să nu vie! Dacă vine, să plece – asta vrei tu să zici? Asta-mi zici tu mie, măicuţule? Să mă car d-acilea, că-s î n plus, domnule?
 
— Uşurel, că deraiezi – am vrut să spun că a doua persoană, dacă se întâmplă să existe, nu trebuie luată în socoteală: nu locuieşte aici, vine în vizită, or vizitatorul trebuie să respecte obiceiurile, constrângerile.
 
— De ce să le respecte, cân' poa' s' nu le? Mă î ntrerupe ea. De ce să-ţie fie rău, cân' poa' să-ţi fie bine? De ce să stai la bloc, ori la ma'ala, cân' poa' să stai la vilă centrală? Păi măicuţule: de ce s' te chinui tu-n cotineaţa asta, la vârsta ta, cân' poa' să stai 'tr-o odaie ca lumea, de să nu fiu obligată să urc în pat cân”nchizi uşa, să ai şi tu, măcar un duşuleţ, dacă nu cadă veritabilă, hai să nu zic de-un bideu, da tre' s' te gândeşti şi la necesităţile mele, că am chestioare dă femeie, tre' s' mă lav, cum zice Franţuzu', că de ce-a mai inventat omu' apa caldă şi duş u' şi cada şi rubinetu' şi.
 
— Dă-mi voie, lasă-mă să plasez şi eu un cuvânt!
 
— Plasează, tovarăşu', că s'tem în democraţie – ba nu-ţi dau nici o voie de plasament, că te ştim noi, ai să zici că ţi-e bine-aşa, că tu n-ai nevoie, că-ţi ajunge şi-atâta, cât n-ai, cum se zice.
 
— Exact!
 
— Păi ia să nu mai fie exact! Ia să nu mai stai aciia, ca-ntr-o cuşcă d-animale la vârsta ta! Şi ia să nu mai fii iegoist, de s'te gândeşti numai la tine, mămicule, că mai s'tem şi noi pa lume, n-o să tot urc, să tot cobor dân pat, n-o să mă spăl în mizeria de spălător dă rufe, de n-ai tu un duş, te lai ca-n comuna primitivă, cu ligheanu-n cap, mămicule.

 
Mă văd silit s-o apuc de mână; apoi de cot, apoi de umăr – s-o scutur, zgâlţâi, până s-o opresc.
 
— E rândul meu să vorbesc! Cer cuvântul!
 
— Bine, maică, ia-ţi-1 – da scur'.
 
—. dacă te iubesc. Unu: locuiesc unde şi cum locuiesc, fiindcă nu mă pot î ntinde mai mult decât plapoma.
 
— Dar ţi-am zis, mămicule.
 
— Să nu mai zici ce-ai zis nici când ai să capeţi cuvântul! Doi: în ciuda vârstei, n-am de gând să renunţ la celibat.
 
— Cin' ţi-a cerut?
 
— Trei: orice amestec î n treburile mele interne: plapomă, celibat – şi mai cu seamă, pat – vor fi considerate agresiuni şi vor primi pe dată replica meritată!
 
— Fugi, maică, d-acilea cu replica ta, 'ritată! Care 'mestec, măi tovarăşu'?; care-agresiune, domn'e? Păi pentru binele tău.
 
— Binele meu: -i treaba mea, eu mi-1 fac, eu mi-1 desfac!
 
— Aiurea-n tramvaiu cinşpe! Cum să ţi-1 faci tu, când nici nu ştii ce-i ăla bine?
 
— Te-am aşteptat pe tine, ca să aflu.
 
— Nu mă lua aşa, că eşti în greş ala. Nu m-ai aşteptat, da-acu, că s-a-nnemerit de ne-am ciocnit., râde mărgelos. S'tem bine-mpreună!
 
— Ca să fim, în continuare, bine-mpreună, trebuie să ne respectăm reciproc, să nu ne agresăm.
 
— Cum vorbeşti tu aşa, băi măicuţule?! Nu te respec' eu reciproc pa tine? Doamne, că mare eşti.

 
— Şi face trei-cinci cruci încâlcite, ca o babă. Păi tomnai, că te respec' 'n cel mai 'nai' grad', d-aia vreau să-ţi uşurez niţăl condiţiili – păi spune şi tu: astea-s condiţii, de n-ai nici masă, domnule?; de te canoneşti cu scrisu p' on scaon?; de nici ceşti dă cafea n-ai, de să zici că serveşti o cafeluţă dă oameni, nu dă.? Păi tre' să-ţi cresm nes te condiţii foarte opti me! Dă creaţie!

 
Rămân cu gura deschisă.

 
Să se fi vorbit în de ele cele două muieri? Asta vrea să-mi creeze condiţii dă cre/aţie (creiatoare, se-nţelege), cealaltă voia să-i dau la dactilografiat manuscrisele – ca apoi, bine-dactilografiate, să treacă la tradus î n engleză, la editat î n America ceea.

 
Sânt eu un idiot de nevindecat, fiindcă nu profit de oferte – cu totul, dar cu totul dezinteresate (nu pot spune cât, dar simt), ori – ori ce?

 
Ori ele sunt idioate – de ce atâta agitaţie pentru nimic? Mă cunosc binişor, ştiu că mutra, firea mea, dacă nu le pun pe fugă, nici nu le atrag pe femei ca mierea muştele. Atunci? Apoi: niciuna, nici. Niciuna; nu obiectul târcoalelor; al demersurilor, ca să zicem aşa; n-au citit ce scriu; n-au de unde şti dacă scriu bine ori, cum se întâmplă des în viaţă: prost, deci nu merită să se zbată, zvârcolească, bată din aripi, cotcodăcească – pentru promovarea „operei literare” a unui necunoscut, a unui nedebutat.

 
Ce-o va fi apucat pe această toantă-bonifantă să o ţină cu. Condiţiili
 
(opti me)? Î i va fi plăcut meditaţi a cu care-am meditut-o? Să admitem, dar ce legătură î ntre meditaţiune – la care ne-am dedat dimpreună ş i creiaţia la care, fatal, numai eu mă pot î nhăma?

 
Şi cealaltă: acra, neaerisuta, neumbluta slavă – după ce s-a întâmplat ce s-a-ntâmplat, la facultate, de ce m-a căutat? Ca s-o umblec? Mi s-a părut că şi ea era preocupată mai degrabă de. Opera, decât de viaţa mea cea mereu vie.

 
Sper din toată inima că nimeni de pe lumea asta nu ştie de sacoşa atârnată afară, în cui, sub cozorocul de tablă. Mai vârtos, fată de Celuloză şi nepoată de Justiţie a Boborului – nu de alta, dar să nu-i încarc memoria; nici Slavaveselă, cea care, ca o adevărată fiică a marii burghezii şi a marii (şi ea) cărturării, acum face pe auxiliara Serviciului de Cadre, la facultate (oh, vechile clase sociale: cum î ncearcă ele să supravieţuiască – cu orice preţ.).
 
—., încep, cu cel mai erotizant glas al meu (cel cu barbă neagră, deasă.

 
— Nţepăcioasă). Dacă ţii la mine, cum ţin şi eu la tine, dacă mă respecţi, dacă eşti grijulie cu condiţiile, în fine, în care scriu, atunci hai să stabilim un regulament de funcţionare.
 
— Regulament, ai? Se supără Bibi. Regulament dă regulament, regulamentu'! C-adica las-că ştiu ce vrei tu: să-ţi vin, la comandă, numai când ai tu chef dă regulat, 'tre ora şi ora – ei află tu, măicuţă, că nu-s din alea!

 
Că vin la tine cu toată inima mea ş' cu tot sufletu ş' cu grijă pentru creiaţia ta literară – ş' tu. Tu nu vrei dă la mine dăcât asta: cur!

 
— Cu o mână î ş i saltă poala rochiei până sub bărbie, cu cealaltă se bate peste slip – în faţă. Ei, află că cu mine nu ţine!
 
— Dar nu despre asta voiam., î ncerc eu, nefericit.
 
— Ba despre! Regulament dă funcţionare, ai? C-adica tu crezi că duc lipsă de bărbat? Să fii tu sănătos, că dacă mă mănâncă, am cu cine mi-o scărpina – şi dacă vrei să ştii, mai ceva ca cu tine – aşa să ştii!
 
— Dar. N-ai î nţeles ce-am vrut să.
 
— Aş a ziceţi toţi: că n-am î nţeles noi ce-aţi vrut voi să. Dau peste alde Potop c-o oafă ş-o nesimţită ş-o slăbănoagă, de-i trecea purcelu pintre picere ş' te mirai că mai suflă, la pelea goală.

 
— N patu' nostru, păi futu-z' gura mă-ti, zic ş-o iau la scărmănat pe tovarăşa consilier cu iepoleţi – ce crezi că zice bărbatu' – zice: Stai niţăl, dragă, că n-ai înţeles tu ce-am vrut să spun tovarăşei, o chestie secredăstată! De parcă erea d-a spusulea, dă secredăstatulea, nu d-a fututulea! La pelea goală!

 
— N cearşafur'li mele!

 
De la mămicuţa mea!
 
— Am vrut să spun: date fiind condiţiile î n care trăiesc., î ncerc.
 
— Păi ce to' zic? Nu zic de să le schimbi, condiţiili-alea?
 
— Până să le schimb, trăiesc aşa cum trăiesc, deci nu pot, chiar de-aş dori, să-mi. Să mă dedic cuiva, de pildă ţie.
 
— De-o pildă mie! Bine-am ajuns: pildă! Dacă-i pe pildă, zi, cinstit, că nu-ţi place pilda mea, că nu vrei să pierzi timpu-n ea!
 
— Zic, cinstit: nu-mi pot pierde timpul cu altceva, cu altcineva – fie acela chiar. Ce să fac: sânt student, am o bursă – chiar de nu-mi plac materiile pentru examene, sânt silit să î nvăţ, să-mi menţin bursa – doar din ea trăiesc. Şi, pentru că trăiesc din bursă; în această odaie; pentru că odaia nu poate fi lărgită-lungită-adâncită şi nu i se poate lipi o sală de baie cu toate cele necesare unei femei.
 
— Păi eu ce to' macin? Nu să poate asta – să poate a'laltă!
 
— Care. A'laltă, femeia lui Dumnezeu?
 
— A'laltă – alta, omu' Iu Dumnezeu! Găsim o cameră, o garsoneră!
 
— Găsim? Ca să găsim, trebuie să căutăm; ca să căutăm, trebuie să existe condiţiile căutării, adică bani – or bursa mea.
 
— Ce-i tot dai cu bursa-aia, fi-ţi-ar bursa să-ţi fie – dă scrot dă coaie!

 
— Şi se prăpăstuieşte în râs. C-aşa le zice Franţuzoaicili&wrs' – şi arată cu mâinile amândouă, cântăritoare.
 
— Ţi-a folosit şederea la Paris, cu Potop, zic.
 
— Şederea la Paris! Precizează ea, ridicând un deget. Nu cu Potop -

 
Potop cu mine!
 
— Bine. În legătură cu bur'.

 
— Ce să fac, eu vorbesc româneşte: mă î ntind cât mă ţine. Să nu spui nimic! Să nu. Nu primesc bani!
 
— Cine-ţi vorbeşte de bani, bursosu' mămicutii?
 
— Î mi propui să mă mut undeva, unde nu plătesc chirie? La voi?
 
— Ceee? La noooi? Păi nu, că nu să face – ş' dacă află unchiuleţu că cine sade la noi.
 
— A-ha, ai un unchi care, dac-ar afla cine sânt. Avea dreptate Georgeasca. Care unchiuleţ: cel de la Justiţie?
 
— Nu, că ăla-i frate cu tata, vorbesc de fratele mămicuţii, de-i la pensie
 
— Ar fi-n stare să mă-mpuşte!

 
— Ce să vorbim de tine: te arestează pe loc!

 
'I frate cu mămicuţa mea, da-i foarte sever, că-i militar şi-aşa-i oamenii pe la ei: severi dă to', vorba ăluia: dă cu barda-n Dumnezeu! C-aşa-i pe la Nicula, lângă Gherla: face icoane pe sticlă, cu sfinţi şi se taie-n de ei, cu topoarele – săcure se zice pe-acolo.

 
M-a răcit (începând de la picioare) unchiuleţul dinspre mamă, acela severu' – de face icoane pe sticlă şi dă cu săcurea. Măcar de s-ar săcuri în de ei, să nu mai rămână urmă de iconarist în timpul liber, în cel ocupat: gardian la Gherla.
 
— Fie şi î n altă parte, dar să nu mă coste mai mult decât aici, zic.
 
— Nu te costă nimica.
 
— Şi de ce nu mă costă nimica? Plăteşti tu? Din bursa ta?

 
— Vorba Franţuzului.

 
— Am făcut un banc şi i-1 semnalez cât mai vizibil.
 
— Ai, sifon d-acilea! Face ea, râzând. Nu mă lua cu ironii, că nu ţine la mine – domn'e, am zis: nu te costă nimica, aşa rămâne: nu te costă nimica, ş' cu asta, pasta! Cum zice tanti de-o bate unchiu cu pulanu'. Tu să fii sănătos ş' să poţi creia-n condiţii optime – că, dă-o-n pisici dă treabă: până cân' să to' tragi targa p-uscat, la vârsta ta.?
 
— Ai să mă chiar convingi că sânt bătrân.
 
— Las-că te-ntinereşte Bibi! Râde -Bibi, plin, gâlgâitor, î n timp ce iese din odaie ş i intră alături, î n spălător. Mai î ntâi ne omenim bine, că merităm. După aia aplicăm regulamentu dă regulamentare, tare ş' cu forţă
 
— Este? C-am adus câte ceva d-ale gurii, că vorba ceea: omu nu se hrăneşte numai cu pâine cerească.

 
— Se î ntoarce cu două sacoşe pline. Ş-acu un'e pun astea? Întreabă, scutur! Ndu-le pe loc. Vezi, băi măicuţule, c-avem nevoie d-o masă la casa omului? Ş' dă creiat la ea, da ş' dă mâncat pa ea?

 
Abia acum o descopăr: lângă, cu, în mine; în carnea patului.

 
Patul meu este-sânt eu însumi. Eu sânt patul: nu mă împart cu nimeni, decât în foarte-trecere, altfel mă pierd; cu toate ale noastre, doi: el şi eu. Asta nu-mi vine din primii ani de internat când, astfel stî nd situaţia, dormeam câte doi într-un pat; nu-mi vine de la închisoare unde – asta fiind situaţia – dormeam câte doi-trei-patru de-a curmezişul aceluiaşi pat (când aveam aşa ceva).

 
Asta î mi vine din Bărăgan. Din domiciliu-obligatoriu: s\par
In Lăţeşti aveam repartizată o casă; şi, prin procurare-cumpărareconfecţio-nare, un pat. Indiferent cum le obţinusem, cu ce titlu, amândouă erau ale mele. În întregime. Partajabile cu doar bărbaţii: şi eu, ca toţi „localnicii” (deveneai de a doua zi) găzduiam noi-aduşi (î ncă) ne-repartizaţi, deci lipsiţi de casă – deci ş i de pat. Î i primisem î n casa mea, î n patul meu ş i pe acei vechi-localnici fiindcă o ploaie de vară le pătrunsese acoperişul de paie, pişând pereţii, după ce le doborî se tavanul; iarna, fiindcă li se terminase „focul” (lemnele mai rar, de obicei paiele, cocenii); î ntr-adevăr, cu astfel de bărbaţi împărţisem bărbăteşte-camaradereşte patul – şi nu doar o singură noapte. Dar nu cu femeile, mai mult de două nopţi.

 
Aşa: mai mult de două nopţi, cu femeile, nu. Mulţi intuiseră capcana, puţini o prinseseră î n cuvinte – ş i mai puţini reuş iseră s-o evite (ori să iasă din ea, fie şi lăsându-şi zălog laba, prinsă), nu căzuseră în ea, nu se lăsaseră î mprejur-tăiaţi-de-tot de pizdacudinţi; î nghiţiţi de-nghiţitoarea Vâlvei, supţi de suptoarea dulce a Vulvei.

 
Noi, „studenţii – din '56” (precizam, ca să nu fim confundaţi cu „studenţii”, scurt, ceea ce însemna „Piteştenii”) ştiam; intuisempericolul, îl şi definisem, de aceea ne apăram din toate. Mădularele noastre: încercam să nu ne lăsăm pradă femeii dinde-o cea care-ş i prelungeşte ş ederea î n patul tău mai mult de două nopţi.

 
Eram foşti deţinuţi; ajunşi la termen, fuseserăm „liberaţi”. Administrativ, trimişi în Bărăgan, cu domiciliu obligatoriu, în satele-noi părăsite de cei care le făcuseră: titoiştii (numiţi şi: deplasaţi, dislocaţi, deportaţi, coreeni). Oricât de tânăr, bătrân, oricât de lungă, scurtă i-ar fi fost condamnarea cea ispăşită în închisoare, odată liber-î n-de-6, bărbatul surd şi orb şi prost î ntâlnea î n fiecare femeifemeia lui, iar după ce se culca cu ea, se credea obligat s-o ia cu acte, la primărie. Cei în vârstă avuseseră, înainte, familie; cel puţin jumătate din aceştia fuseseră divorţaţi (pentru ei verbul „a divorţa” se conjuga ca şi „a fi condamnat”: am fost condamnat, am fost divorţat) de Securitate, care era, nu doar Tribunal, ci şi Oficiu de Stare civilă.

 
Pentru aceştia liberarea-în-de-6 era. O revanşă faţă de trădătoarea nevastă.

 
Noi, pentru că eram tineri („aveam de unde muri”, scria Caraion) ş i nu ne alunga moartea din urmă, nu ne gândeam să ne fixăm; eram egoişti, grăbiţi, de aceea galopam în toate sensurile, luam, culegeam, ridicam din goana calului (î n Bărăgan: bicicleta) tot ce se nimerea î n raza mâinii (ziceam aşa), neiertând nimic, nefăcând nazuri, necăutând calul de ziua de-alaltăieri.

 
Fără mofturi – şi fără prinţipuri – carevasăzică, mai degrabă în vorbe, mult mai puţin î n fapte – aproape deloc î n gânduri. Acestea fiind condiţiile (obiective), aplicam ş i eu principiul trasului î ntâi, somaţiei după – cu o derogare: o noapte, î n patul meu: cu cea mai adâncă plăcere; două – de ce nu, pofta vine poftind-luî nd din trupul-cel-pentru-asta-făcut: 'utut, bucuria fiind de partea patului cel î ndelung răbdătoriu (e-he! Să fii tu un pat, s-o duci î n spinare pe o dansă!) – cu condiţia ca nopţile să fie cele de sâmbătă şi de duminică: dimineaţa, lunea, un la-revedere politicos dar ferm – şi: „Ne vedem, să zicem, sâmbătă – crezi că ai să poţi veni?”, î n nici un caz să nu-ş i prelungească ş ederea dincolo de acest prag – fiindcă ea, oricare, ar fi putut spune: „Tu du-te la lucru, eu am să deretic, am să spăl vasele, rufele.” „Mulţumesc, nu”, răspundeam, oricât de greu îmi era un asemenea răspuns, dar mă gândeam că refuz un dar-care-nu-se-face.

 
Fiindcă acolo femeia era un dar; acolo o femeie primită î n dar nu putea fi decât o roabă (î mi spuneam, ca să-mi justific prostia de a o fi refuzat): eu puteam face orice cu ea, din ea, oricând-oricum-oricât: ea n-are cuvânt, n-are opinie, n-are voie, n-are voinţă, n-are personalitate – n-are drept, nici dreptate; ea, acolo şi aşa, dăruită, nu putea fi decât, întreagă, opizdă.

 
Desi-gur, îmi place să mă-ngrop în ea, să o înot, să mă ascund în ea, să ies doar cât să trag o gură de aer şi s-o iau de la-nceput – dar numai când vreau eu; ea, chiar dacă-i curva-raionului, trebuie î ntrebată: vrea sau ba – abia după ce încuviinţează, eu fac ceea ce trebuie să fac eu: mă înclin dinaintea ei, de mulţămită; îi sărut mâna; o oră-două discutăm-dansăm; mâncăm-bem
 
— Abia 'p'-aia ne fregulăm – ah, trebuie, trebuie să scriu despre muierile, despre curvele, despre surorile noastre de la Lăţeşti – dar atenţie: să nu cad în Dostoievski!

 
Aşa făceam noi, studenţii (nu chiar toţi.). Vecinii, prietenii, foştii colegi de î nchisoare – nu prea; nu.

 
Era neînchipuit de greu să rezişti unei asemenea tentaţii: după ani şi ani de castitate obligată, aveai o femeie; una ade-vărată, cu tot ce trebuie, ca să-ţi satisfacă fantasmele din singurătate; îţi sade la dispoziţie: o vrei, o iei; n-o vrei, nu-i nimica, vine altul şi mi ţi-o ridică. O luai, o foloseai, o ţineai cât o ţineai (cât te ţineau balamalele şi punga – nu pentru plată: pentru subzistenţă): o noapte, trei, trei săptămâni, trei luni, uite anul.

 
Î ntr-o bună zi, fostul tău coleg de Jilava, de Aiud, fostul ministru Cutărescu î ţi prezintă, pe uliţă o persoană de sex contrar, atârnată de braţul lui:
 
— Madam Cutărescu, soţia mea.

 
Tu te descoperi, săruţi mâna Doamnei Cutărescu, î i feliciţi pe amândoi
 
— Şi ceri permisiunea de a te retrage. Cu inima strânsă – a, nu de gelozie! Ai recunoscut – şi cum!; şi cât!

 
— În Madam Ministru pe Gica, pe Sica, pe Lica, pe Vica, Zică, Ţica – ba chiar pe Veta, oricum: Doamna (actual) Cutare, ţeapănă; cu o agresivitate aşteptând un sfert de pretext ca să se manifeste, cu privirea dintr-odată rea, rece (şi ce bună-i era, înainte – şi privirea şi vorba şi pizda), pe una din „fetele de la Baracă” ori pe una dintre „Fetele de Feteşti”

 
— Care actuală î n trecutul apropiat trecuse, nu doar (şi) prin patul tău, dar prin ale multor deoişti, mai tineri, mai ne-tineri, cum se nimerea. În altă zi un prieten îţi mărturiseşte că gata, s-a hotărî t, face pasul, se căsătoreştecz. Cu cine? El ştie că ştii; că şi tu, cândva o ai cunoscut pre ea, c-aşa-i ea: bună pe la suflet; ştie că nu doar tu – dar asta-i prostituaţia, cum zicea cine zicea
 
(şi ce bine zicea): de unde să găsească el, fost puşcăriaş, actual deoist, individ fără drepturi, fără nimic – mireasă grasă, lăptoasă, devreme-acasă, pe deasupra virgină?

 
„Tu nu vezi, mă, că ne-au distrus definitiv, că ne-au cosit de la glezne, ca pe cai.? Nu vezi că nu mai avem viitor – rahat, venirea Americanilor!

 
Rahat, liberarea de Rus i, î ntoarcerea î n Europa?! Î n veci nu ne mai putem noi „reface viaţa”, cariera, studiile, familia – suntem terminaţi! De-acum, locul nostru: Bărăganul; meseria noastră: eventual băgător de seamă adjunct în o brigadă de ceva, la fermă; femeia noastră: Leana, ori Vasilica, ori Veta., care pre mulţi a bucurat ea, î nainte de a deveni – cu acte – soţia mea.„ î n grupul nostru de studenţi î ncercasem să ne î ntrajutorăm – mai ales î ntredescurajî ndu-ne fidelitatea: când unul dădea semne că ar fi tentat să se lase pradă oboselii, să se.”stabilească în Bărăganul Vetei”, cum numeam noi ameninţarea – teribilă – interveneam, mai corect: nu-1 lăsam singur, nici î n intimitate: o bună parte a timpului lucram î mpreună, ne ţineam grupaţi, de parcă am fi fost fete interne, inocente (încălţate, sigur) şi ne-am fi temut, în acelaşi timp am fi aşteptat, cu păsărică bătând în gât, să fim. Alese şi luate cum se ia – de cei din grupul dimpotrivă.

 
Nu era normal; pentru că nu era moral – la acea vârstă (iar pe noi închisoarea, nu numai că ne oprise din creştere, ci ne dăduse înapoi, ne adolescentizase) – eşti intransingent cu morala. Totuşi.

 
Totuş i, nu era moral să schimbăm fetele î ntre noi săptămânal sau lunar; era o porcărie ce făceam (mai exact: ce ne propuneam să facem); lor puţin le păsa, din moment ce rămâneau „în familie”, dar asta nu ne absolvă, însă numai astfel, numai zmulgî ndu-ne, retezî ndu-ne (Doamne-fereşte – dar aceasta era senzaţia) rădăcina, am î mpiedecat fixarea, pe veci/n Bărăganul Vetei.

 
Ei, da: ne simţeam mai maturi, mai virili, mai zmei aşa, schimbând săptămânal gagicile (ş i ştiind că se ştie; văzî nd că s-a văzut totul î n tot satul); era ceva ş i din asta – la mine – dar ş i altceva. La î nceput am crezut că ar fi consecinţa nemijlocită a păcatului: nu preacurveam noi? Şi încă de două ori: o dată prin noi î nşine, a doua oară când le î ndemnam, chiar de nu le obligam, pe ele să se (dublu) curvăsărească, adică să treacă din bărbat î n bărbat, adică să ne schimbe, ele? Apoi la mine era şi păcatul acelui act (chiar nepăcătos î n sine) î ndeplinit î ntr-un ţel strict personal; egoist: î n folosul numai al meu.

 
Deci: ca să nu mă las fixat (î n Veta de Bărăgan), pentru ca să nu mă sinucid astfel – fac ce fac, iar dacă facerea aceea constituie ea singură păcat, nu reprezintă decât o agravare a s'tuaţiei (prostituaţiei).

 
Nu mă ştiu religios. Lui Dumnezeu m-am rugat decât atunci când am avut nevoie – să-L rog – nu şi când ar fi avut El nevoie (să fie rugat), însă cele Zece Porunci – î n î nchisoare am î nvăţat-o pe a UnsprezeceanSa nu torni!”

 
— Mi s-au arătat totdeauna deasupra (bine: atunci: alături de/) lui Dumnezeu; nedepinzând direct de voinţa Lui – în treacăt fie spus: voinţă năucă, de aceea teribilă. Le respectam Poruncile mai degrabă pentru că aşa se făcea, decât pentru că Dumnezeu cerea. Porunci auzite (şi însuşite!) mai degrabă la şcoală decât la biserică. Spun toate astea, ca să pot spune că, cine ştie: pesemne ca ispăşire a păcatului (din care nu mă opream, îl făptuiam în continuare şi cu plăcere), încercam eu când încercam ce încercam.

 
Trebuie să mă hotărăsc să aştern pe hârtie povestea cu Veta.

 
Veta-Adevereta, Frumoasa Neadormită (în particular, urâtă); de ce nu: romanul-cu. Cu-Bărăganul – î ncepî nd cu nuveleta-cu-Veta.

 
Chiar aşa o chema; şi n-o durea. Băieţii, în absenţă, îi ziceau „Coana Veta„ – avea toate calităţile unei 'coane – dacă era vetă. Fetele-i ziceau: „Frumoasa dâ' Feteşti” – şi era, domnule! Dân Feteşti-Gară. Atât de frumoasă, violent, insolent, ascuţit frumoasă, încât trecea dincolo, unde era neplăcutul, de-a dreptul urâtul. Şi era slabă, vânoasă – de proastă nu mai vorbesc, iar cum era nasoală, rezulta că era şi rea.

 
Nu, nu. Nu eram obişnuiţi cu asemenea specimene. Acceptam că existau – dar î n afara razei de cincisprezece kilometri, î nsă nu la noi, î n SatulNou Lăţeşti. Pe deasupra o chema şi Veta! Şi nu-i cauza.

 
Venise la noi într-o sâmbătă după amiază, ca înlocuitoare. Precedenta nu era, sărăcuţa, de neînlocuit, dar nici aşa. A, nu că ar fi arătat mizerabil
 
(ca aproape toate celelalte, pe care noi le iubeam de-la-egal-la-egal), ba chiar, lucru neobişnuit pentru noi, de curăţel îmbrăcată: taior negru; era încălţată: pantofii îi erau întregi, văxuiţi, atât că uşor prăfuiţi (eh, Bărăganul.); ciorapi de nailon – întregi! Era şi îngrijit coafată – negreşit: permanent, avea chiar şi poşetă. Venise la noi din pură întâmplare: se afla la post, în Gara Feteşti, când fetele noastre se întrebau ce se fac ele că, uite, trebuie să meargă la studenţi, până luni dimineaţa, dar lipseşte Stela (Dorina, Nina, Pusa, oricum, o fată care mai făcuse Lăteştiul, cunoştea regulamentul de funcţionare): nu putea veni, că tocmai năştea, ori era bolnavă-rău, se mărita, îi era copilul în spital, şi-atunci asta, Veta se bagă-n vorbă (se cunoşteau, se şi luaseră la harţă, dar nu pentru clienţi, nu boxau la aceeaşi categorie, dar vieţuiau în aceeaşi Gară-Feteşti) zice: „Hai că vin eu, fă, tot mi-am făcut norma pe s'tămâna asta!”. Venise. Se nimerise să-mi cadă mie.

 
Se va fi aşteptat să ne î ncăierăm pentru ea, dar primirea ei fusese rece: prea cald le întâminasem pe celelalte; mult mai prost îmbrăcate, abia încălţate, nefardate, nepermanentizate – şi făr' de poşete. În jurul noiivenite spaţiul se, î ncet dar sigur, lărgea.

 
Aş fi putut-o refuza? Dar nu respinsesem (la Lăţeşti) niciodată pe nici o purtătoare de fuzdă – las.

 
— Că şi evantaiul alegerii. Ce să-i fi comunicat: Scuzaţi, pardon, bonsoar, dar nu voi pentru ca să vă sexual-contactizez, stimată doamnă? Tot n-ar fi înţeles ce zic: Să-i fi spus: Nu vreau să te regulez, fă!

 
— N-ar fi acceptat (principiul): cum adică, să nu vrei s-o-mpuleci pe Veta-din-Gară, aia cu taiur ş' cu ciorapi? De umblă numa' cu-aviatori ş' cu preşedinţi?!

 
Bine, n-aş fi putut-o refuza – dar ce poţi face cu una ca ea: s-o pui la arat? Să-ţi sape-o fântână-n grădină? Să-ţi acopere casa cu papură veritabilă?

 
— Astea da, pentru astea era cum nu se poate mai potrivită – dar s-o regulezi? Pre ea însăşi? Să faci dragoste cu o muiere rea? Dar, domnule, curvele-s oricum (şi oricât): adeseori proaste, de obicei vulgare, chiar proaste-cinstit – dar nu rele! Cel puţin nu arată că ar fi aşa ceva-cumva. Apoi e un nonsens: poate fi rău cineva care dă trup din trupul său celui de-aproape foarte?

 
N-aveam î ncotro, asta-mi era crucea pe săptămâna î n curs: Veta. Or nu poţi refuza o cruce – mai ales că bairamul avea loc, de astă dată, î n casa mea
 
(eram şi eu chiabur, ca şi Radu: posedam aparat de radio – al meu, marca „Doina” – din cel cu baterii multe şi acumulator greu, din sticlă groasă: nu aveam, în Lăţeşti, curent, electricitatea aceea electricitâ găinile şi vacile şi scroafele fermei, nu ş i pe „oamenii” care le î ngrijeau). Adevărat, nici băieţii, binişor contrariaţi de. Personalitatea persoanei – şi mai ales de nume
 
(a naibii coincidenţă!: să te chiar cheme Veta, nu altfel!), nu îndrăzneau să mă ia peste picior. Eram sacrificatul de serviciu, martirul din acea săptămână, meritam, nu doar respectul, ci şi compasiunea. Radu, băiat bun
 
(îi dădea mâna: îi revenise Dorina, tocmai dansa cu ea tangou – e-he, să dansezi, cast, tango cu Dorina.) mi-a transmis condoleanţele sale înlăcrămate. Le-am primit. Am oftat din rărunchi. I-am răspuns că aşa-mi este dat mie în viaţa asta: s-o port în spinare, pe Golgota la deal şi s-o beau pân-la fund pe Veta. Dorina a înţeles fundul – şi a pufnit – Radu însă, băiat citit, a ştiut că făcusem o trimitere biblică.

 
Pornisem să povestesc ceva anume – cu patul (ş i numai cu patul), dar m-am î ntins; m-am lăţit (asta venindu-mi de la Lăţeşti), n-am ajuns î ncă până la el, patul, mai am, mai am.

 
Aşadar, în acea sâmbătă fetele de la Feteşti au venit cu autobuzul.

 
Le-am aşteptat cum se cuvine, jos, în staţia fermei. Le-am condus în sat pe biciclete, fiecare pe-a lui, pe cadru, cum se spune. Le condusese, de la Feteşti, Elevul Gigi dintr-a Gingea (aşa-i ziceam, cu drag, asimilatului student: mai cu puşcăria, mai cu deo-ul, avea băiatul peste douăzeci de ani).

 
Le primisem după obicei (ul nostru): sărutându-le mâna, î ntrebî ndu-le cum călătoriseră, dacă le e sete, dacă vor să-şi spele codrul verde, puţintică răbdare, să ajungem î n sat, acasă.

 
Cât am făcut drumul – fiecare cu-a lui pe cadru – a mers cum a mers.

 
Când am ajuns acasă la mine.

 
Noua, înlocuitoarea, de, (încă din staţie înţelesesem fulgerător, că pentru mine era: lipsea o fată binecunoscută î n cercul nostru, dar necunoscută-încă de mine personal: acum ar fi urmat – dacă. N-ar fi fost înlocuită cu asta): parc-ar fi fost un căţelandru nimerit în curtea-găinilor: el-ea credea că şi găina muşcă, aşa că muşca preventiv şi la nimereală, în dreapta, î n stânga. Aş a o ţinuseră tot drumul, chiar de nu se atingeau decât cu vorba; Gigi ne şoptise că, în autobuz î şi lungiseră reciproc părul (de aici: păruială – nu de la par), iar mie acelaşi, de cum ajunsesem î n curte: „Fă-i, râpido, o-njecţie, că ne-a-nnebunit pe drum şi amărăşte laptele fetelor noastre.”
 
Cum să-i fac, pe loc, onjecţia? După cum începuse, nici pe ne-loc.

 
Văzuse cum sunt tratate celelalte fete – nu î nţelegea; ş i, vădit, nu accepta.

 
Când m-am apropiat de ea, m-am înclinat uşor şi am zis, cu cel mai lătăreţ zâmbet al meu, etalând toată fasolea: „Bine-aţi venit la noi, domnişoară!”, m-a contrat: „Ia las-te de miştouri la-adresă!” şi a înălţat poşeta cu amândouă mâinile, să mă croiască.

 
În noi, în mine dăduseră securiştii, dar nu gagicile care pentru din-contra veniseră la noi: să ia. Am înghiţit în sec, m-am străduit să rămân calm – am reuş it. Elevul Gigi, de după Stela (sau chiar Sica) î mi făcea semne de scuză. Am zâmbit. Parcă-parcă şi asta, noua. Atunci am întins mâna dreaptă spre ea. A întins-o şi ea; am dat s-o duc la buze (cum făcusem cu toate celelalte, sub ochii ei) – şi-a retras-o, arsă: „Ce-mi faci, nene? Păi, ia vezi, că io nu-s d-alea.” – şi-a şters mâna maculată de buzele mele – de piepţii taiorului.

 
Fetele celelalte s-au grăbit să-i explice – unu: Aşa-i studenţii, fă: haioşi, da nu face hai dă noi, că-i oameni bine, dupe timpuri, nu tovarăşi mârlani ca-ai noştri, liberii; doi – nu te-am luat cu forţa, de să vii cu noi, tu ni te-ai băgat î n suflet, c-ai zis, Da ce-are mandravela dă student, fă, posedă cinci roate, de vă-mbulziţi cu toatele, păi ia să gust şi io niţăl, de să văz. Păi dacă nu-ţi place cum s-arată de la prezentare; du-te, ţaţo.

 
— N Gară, la-aviatorii tei, nu ne fute pa noi la ficaţi cu fiţele tale dă doamnă, sanchi – du-te la Gheaseu, ia cursa dă Feteşti – io-te că te căruţează grati s pa cadru Gigi Băiatu.

 
A ezitat, a rămas – a explicat: „Nu-s obijnuită cu labageli – ce s-apucă să-mi lingă cazmaua?”
 
Pe loc a fost mare veselie: fetele noastre ziceau: Păi, da, obijnuinţa ta-i să ţi-o plimbi pan gară, să faci pe domnoasa, cu poşeta, să-i agăţi pe-aviatori, da să le zici să nu vie-odată cu tine, de s' te prinză miliţia, da-acas' îi laşi s' te consume de faţă cu copiii! Veta, demnă, impozantă în taiorul negru: Tăceţi, fă oafelor de categoria cinşpea, de lucraţi de-a-n picer'lea, pân vagoane dă marfă şi cabine d-acari, p-o conservă, p-un pache' dă ţigări i.

 
— Până când Florian a strigat: „Conflictele de muncă le rezolvaţi la sindicatul vostru, roşu!”
 
Ca prin farmec s-au stins, nu doar conflictele de muncă, dar conflictualele î nsele au prins a se lua pe după cap, ba chiar a se pupa – ca î n de ele: nevinovat, pe obraz.

 
Fiind gazdă, nou-venita fiind a mea, am antrenat-o întru obligaţiile de stăpână a casei: la aşa ceva părea să se priceapă, ba o făcea cu vădită plăcere – de unde concluzia lui Florian: Ce bună-i o chelneriţă la casa omului.

 
N-aveam cine ştie ce bunătăţi, dar trei feluri (preparate de noi, băieţii) erau; ceva bunătăţi de la pachet – erau; băutura obişnuită în LăteştiMo/a” de Borduşan' (chiar dacă provenea din Făcăieni, însă localitatea avea dezavantajul de căpătâi de a nu avea rimă productivă) deasemeni era, din belşug, în cele damigene căruţate din timp, pe biciclene. Pentru doamne aveam lichior de zahăr ars, mai mult de fandoseală, trăgeau şi damele, temeinic, la molan
 
(de Bărăgan). Aşa că, la început din datorie, mai apoi din pură dăruire, Veta a devenit o adevărată stăpână a casei şi maestru de ceremonii.

 
Dar altceva pornisem să spun. De ce m-am răzleţit, rătăcit, de ce mă târcolesc, mă alint, ca Grecu-n ziua nunţii – în fine: ca mireasa la puşcărie?

 
Doar nu e vorba (acum! Acum!) de Lăţeşti, ci de Bucureşti; nu despre Veta vreau să-mi cânţi, o, Muză, ci despre Bonifeta – deşi ea, fată bună, mai poate aştepta un pic, jur să nu zăbovesc prea mult., nu mai mult de-un ocol: Muzica (de ambianţie, de danţie) ne-o graţios furniza Doina mea pusă pe Turc: Istanbulul ne oferea – pe tabla – nişte foxtroturi îndrăcite (şi anatoliene); apoi simţite (ai fi jurat că-s d-ale noastre; măi!) tangouri eghipţiene – ce să mai vorbim de îndrăcitele şi tigreufraticele slow-uri mesopotamiene, de ne săreau pingelele papucilor! Să tot gioci geambaralele noastre dacoromâne pre asemine musichi e – dimpreună, negreşit, cu gagiucile noastre giugiuce, gagelele noastre gigele – dupe la Feteşti-Gară.

 
Când am dansat pentru-ntâiaş i oară cu aleasa-repartizată – destul de târziu, fiind prinsă cu trebile gospodăreşti (ca o stăpână a casei, deci şi-a mea), parc-aş fî luat î n braţe un drac – tot lucram î n acea vreme la plantat stâlpi de stejar de trei metri, ce aveau să susţină sârmele, la rându-le susţinătoare a coardelor producătoare de butaşi: dură; grea. Şi rece. De parc-aş fi strâns la piept o crace de piatră, nu de lemn.

 
Şi mai bine-ar fi dacă ne-am întoarce la; la patul meu, de-aici, de la Sterescu, ameninţat. Mă î ntorc, mă-ntorc, numai două minute, numai un minut: Ei, ş i a venit momentul cel de după miezul nopţii, când perechile demult alcătuite s-au îndreptat, ţinându-se bine, să nu se piarză pe-ntunericu', spre căşile părţii băieţeşti; fiecare cu a lui, în cea mai desăvârşită ordine şi armonie; şi bună-nvoire; şi dispoziţie: când aveam fete, beam doar atât cât să devenim mai veseli, mai îngăduitori, mai buni – nu mai-răi; nu ne-am î mbătat niciodată î n prezenţa fetelor noastre de la Feteşti.

 
Ei-ele au plecat eu am rămas; cu Framoasa-n caş'; cu grija-n suflet: ce mă fac cu Veta-n'? Dacă nu mi-o fac – se supără: doar pentru asta venise, se sacrificase (pierduse şi bani: cei pe care nu-i câştigase-n în Gară); dar dacă se supără şi fiindcă mă dau la ea şi-ncerc să mi-o? 'Susesc? Cum naiba să-i simt starea de spirit – dacă n-are? De unde să ştiu eu ce vrea, ce nu vrea – când umblă-n taior negru, ca o nevastă de mafiot î ncă viu?; ş i mai ales când are talia otova, nici tu niţele convexităţi, nici tu concavitate la mijloc, n-ai de ce-ţi propti antebraţele când te porneşti să mi ţi-o propteşti?

 
Am î ncercat să prelungesc dereticatul, strânsul farfuriilor, al paharelor
 
— Nici n-am prins de veste când Vesta le-a spălat, şters, aranjat în bufet
 
(pe poliţa nr l, nr 2 fiind dezmierdată: cămară.). După ce a închis uşa, a î nchis fereastra, a făcut lampa mai mică, a decretat: „Culcarea!” – s-a dezbrăcat, s-a strecurat în aşternut cu spatele spre mine.

 
Aş fi spus că asta-i (pro) s/t/ituaţia: î n casa mea există un singur pat, î nsă cum de mine a fost croit ş i făcut pentru două persoane î ntregi care, când sunt de acelaşi sex, dorm pe spate, spate-n spate, unul cu capul într-o parte, celălalt în alta. În ultimul moment m-am oprit: aş fi dezlănţuit alt tărăboi, ca la pupatul mâinii – de astă dată cu întrebări: Că de ce?; Că ce-am vrut eu să spun când am spus ce-am spus?

 
— Şi chiar când n-am spus?; şi ce anume se ascunde î ndărătul a ceea ce aş fi putut spune, dacă? Muierea asta fiind din acelaşi aluat ca miliţienimea securimistă: greu, borhotos, lent deocamdată şi constant puturos; orice, chiar nimica poate declanşa mânia aiurea, ura în sine, explozia tembelă şi revărsarea, mâlnică. Fiinţa ar fi în stare să-mi replice (la tăcerea mea): „C-adică ce vrei tu să zici cu patul, când zici ce-ai zis, că ai un singur pat – că-s curvă?” Şi încă: „C-adică ce-i aia, să dormim spate-n spate – păi d-aia-am bătut Bărăganul pân-aciia, 'n mizeria asta, de nici sat nu-i, că nici ţiganii din Feteşti nu-şi 'copere casele cu paie – ca să mă spate-n spate cu tine? Cu tine, bă?” Şi mai: „Fiţe, figuri, că-să-vezi-uri, vai-da-nu-servim, lăsaţi-căci-nu-s'tem folosite – astea să le facă verginele, 'cepătoarele, mucoasele, nu io, mamă dă copii.” – apucase să-mi spună, pe când dansam, că are doi copii de la trei bărbaţi: unul aviatorean căzut la datorie cu migu'; altul miliţian – căzut şi el, datornic şi beat-mort de pe Podul de la Cernapodă drept î n valul Dunării-albastre; al treilea: vaporean, necăzut î ncă, dar mereu plecat, mereu prin alte porturi.

 
Stăteam pe spate, în pat, sub plapomă – şi aşteptam; alături, pe spate, Veta îşi zicea viaţa-şi-opera.

 
Despre copii: „I-ai făcut, îi creşti! Îi ţii, să nu simtă lipsurile de le-ai îndurat tu. Lucrezi, tragi pa brânci, 'pingi dân călcâie, depinde ce comandă clientu – da lucrezi! Cinstit: ce-i mai bine: să fur, oar' să dau dân cur?” Ea făcea meseria de la doişpe ani, o-ncepuse ta-su vitreg şi-i plăcuse – zicea: „Am mare plăcere dă trup dă om!”
 
Despre plăcere – am spus, Veta zicea: „Io la fiecare client, de fiecare dată, am plăcere dă el. Care cum intră-n mine, cum juiţez!”; Despre clienţi: nu chiar cu cine se nimereşte, ca astealalte, borfet-ordinaru', ea numai cu aviatori, cu directori de vin la raion la prelucrări d-ale lor; Despre noi: a tot auzit, de la oafe, de „studenţii de la Lăţeşti” şi uite că s-a prezentat ocazia de să vie-n locu' la o putoare – „Dă curiozitate: ce-are.

 
— N plus puia dă studen'? Negi 'floriţi? Cârligele ca la cotoi? Oar' puneţ' voi coardă dă gumă cu păr dă cal?”
 
Stăteam pe spate lângă Veta. O ascultam vorbind – î mi era frică.

 
Nu erau atunci, nu s-au adăugat de-atunci alte motive de frică, în fapt unu singur: eventuala moarte a părinţilor – aceea, î ntr-adevăr ameninţare (aş zice, îi zic: de moarte). Şi iată, îmi era frică de o femeie!; pe care o aveam la-pat – chiar dacă î ncă nu mă adăpasem din ea. Nu-mi era frică de Goiciu de la Gherla, nu de Enoiu de la Interne – ce să mai vorbesc de găinarul de securist de la Feteşti, păduchele de Livescu. De ăştia: ba – de Veta, da.

 
Nuanţez: nu-mi era de-a dreptul, cinstit frică, ci ştiam că de Veta ar putea să-mi fie tare frică. De ce? Încerc să aflu: Era femeie – însă dură; tare; sunătoare, ca stejarul vechi; apoi Veta era frumuşică, de o frumuseţe ţipătoare, plesnitoare peste văz – la prima, însă la a doua vedere nu mai arăta, nu mai era frumoasă ci de-a dreptul respingătoare (eh, la a treia vedere.): femeie încă tânără, chiar doi copii având, nu cu mult peste douăzeci de ani – dar pământoasă; grohotiş oasă; tânără, curvă de meserie – dar rece; rea; dură – deci urâtă. Cum or fi regulând-o clienţii?

 
Bine, cum s-o?: bagă, spârcâie, scot – nici nu se uită sus, la obraz; iar cei care vor să se uite şi-ntr-acolo, îi pun poalele-n cap. Bine, curvă-curvă, dar chiar şi ea-i alcătuită, nu doar din, precum covrigul, gaură, ci şi din ceva primprejur – atunci unde-i, la Veta, pântecelul cel dulcelui, coapsele cracice, curuleţul-divineţul, el: temelia gândirii bărbatnice?

 
Oasele i-s groase – şi reci; carnea puţină; aţoasă (şi răcită); n-are ţâţe, n-are buci, de pântec am vorbit, că n-are, când îi iei o mână-ntr-o mână, parc-ai da mâna cu-un picior; când o strângi pe la mijloc, parcă te-ai î nsoţi cu stâlpul porţii – ce să mai zic de ochi: mici, fugaci, lunecători şi în acelaşi timp (cum? Secretul ei!) ventuzoşi; lipitoroşi; grei şi insistenţi. Apoi gura: când prea strâmtă, de-ai zice că n-are – când din cale-afară de broscoasă, ea întreagă o gură.

 
Doar nasul. Da, nasul pare î n afară de text – numai că doar cu un nas nu se poate face primăvară.

 
Dar bun a fost Dumnezeu: noaptea s-a dus pe trei-sferturi, iar ziua de mâine, duminică, trece ca gândul: pregătirea pentru semnarea condicii, la Miliţie; semnarea condicii – la Miliţie, apoi plecarea de la semnarea condicii
 
(de la Miliţie). Noaptea cealaltă, de duminică spre luni trece şi ea, ce Dumnezeu, am experienţa ăsteia – apoi vorba unui colonel de geniu, la Jilava, pe Reduit: „Trece, doar n-o să rămână pe loc!” Iar de luni, după plecarea Vetei, putem î ncepe o viaţă nouă; chiar castă (de î nvăţare de minte, deşi nu există aşa ceva). Desigur, dacă trebuie să plătim pentru recucerirea libertăţii, plătim, n-avem î ncotro, fie cu trupul nostru, cel martirizat precum hoţii de cai, întins aici, aproape lipit de trup de muiare, sub acelaşi acoperiş, ba chiar sub acelaşi acoperemânt – ah, dar şi când o să ni-1 liberăm! O să ni-1 destrăbălăm pe săturatelea!

 
Între acestea, cum-necum, am adormit. După un fel de timp, printr-un fel de somn am întins o părere de mână: s-ar fi zis că am dat de o ea: o ea neîmi voi fi zis: întâmple-se ce s-o-ntâmpla, eu aşa nu mai poci sta, mai ales că, unu: e 'tuneric, nu mi se vede; al doilea: e târziu, cine să ne aibă grija la oara asta?; 'n al treilea: suntem ca şi adormiţi, nu ne dăm seama ce facem, cum ne-o punem, potrivim (şi mai jos ne iscălim – măi Veto!) – aşa că-ncercarea moarte n-are.

 
Nu, n-a avut şi mă mir că nu-mi venise ideea asta genială mai devreme
 
— Să zicem: de cum ne culcasem. Ne-am avut-o bine-n toate felurile, părţile, până ce eu, stors, am căzut cu adevărat î n somn.

 
A doua zi, pe lumină, alături, n-am găsit-o pe Veta mai puţin respingătoare în frumuseţea ei ţepoasă, de gară – cum mă aşteptam, după cunoaşterea de noapte; nici mai puţin dură la pipăit, deşi, astă-noapte pe dinlăuntru era ca untul mult cu multă miere. Nimic schimbat, tot aşa: rea, rău făcută, urâtă, urâţitoare. Însă dincolo de aceste impresii (în fapt, certitudini) persista adevărata impresie, sâcâitoare, bâzâitoare, nelăsătoare-n pace: persoana de-alături, stăpâna-mi de-o seară (hai, cu viitoarea, două) a casei mele cu tot cu mine – e altfel pe dinăuntru; e din-contra, interiorul ei fiziologic fiind cu totul altul decât psihologicul exterior: doar aparent era cum era, înăuntrica fiind a alteia. Doar o impresie – dacă nu dorinţa mea, fiindcă realitatea, ca de obicei, era dură, nemiloasă, hidoasă.

 
I-am dat bună-dimineaţa, am întrebat-o cum se odihnise. A zis: „Ai sictir d-acilea-şa cu-ntrebăr'li teii tâmpite!”
 
Am pus ceainicul pe lampa de petrol, m-am spălat, i-am adus la pat ceaiul – în fine, ceaiul-de-Lăteşti al meu. L-a mirosit, s-a strâmbat: „N-obijnuiesc' d-ăsta, dă izmă broaşti', dă miroase-a boală – io servesc numa dan ăla, veritabilu, de la plic!” î ncă o dată mă î nş elasem: crezusem că adevărata e cea de astă-noapte, înăuntra – una din două: ori visasem că o, dar în realitate n-o, deloc, îmi zisesem că fiinţa asta-i ca cea din poveste: ziua scroafă, noaptea zână – în care caz, ce fac: aştept noaptea următoare? Numai noaptea? Dar mai există şi zi pe lumea asta, iar eu, eminamente diurn, să mă nocturnizez după ea?; să-mi potrivesc pendula după 'zda Vetei?

 
Am încercat, înainte de plecarea spre Miliţie, să fiu bine-crescut: „Mă duc la condică – pe curând!”
 
M-am aplecat asupra ei, s-o sărut pe frunte – abia i-am şters pielea cu buzele, că a zvâcnit într-un fel pe care-1 cunoşteam de la gimnastică (îl executam, dar nu-mi reuşea totdeauna, î i ziceam „Biciul”): din prima bătaie de. Coadă (de pleaznă), a dat învelitoarea la o parte.; din prima parte a celei de-a doua: ş i-a dezbigat-o, din următoarea m-a cuprins cu picioarelentre fălci, dar sus de tot, î n jurul gâtului. Astfel aveam – de parcă printre nouri s-ar fi deschis o – o vedere a Raiului. Nu mai avusesem până atunci o astfel de veste-minunată. Ai fi zis că toată frumuseţea de sus: obraz, gât, piept, fusese trasă-n jos la-ntre picioare. Atunci am înţeles: când o femeie are, la obrazul de sus, o frumuseţe urâtă, caută-i-o-n obrazul de jos; şi încă: nu-mi venea să cred că o curvă de meserie – şi î ncă una din gara Feteşti – poate avea o pizdă atât de fragedă, de fragili cie, de fragireşi e, fragipşuni e – de boboc de trandafir; o 'zd'-atât de feciori e.

 
După ce am contemplat-o – adânc, până stră-dincolo – am plecat la condică. Am avut totuşi curajul să-i zic: „Dacă găseşti o ocazie pentru Feteşti, n-o pierde – la revedere!” î n timpuri normale, expediam semnarea î n jumătate de ceas – î nsă de data aceea aveam de gând s-o lungesc, să nu mă întorc pe lumină.

 
Aşteptându-mi rândul, simţeam cum începe a mă sâcâi, bazai ceva, că nu-mi dă pace acea impresie, pe care mi-o simţeam. Bifurcată: un dinte fiind ceea ce fusese Veta-pe-dinăuntru – celălat, fireşte, ea pedinafarică.

 
Certitudinea: înăuntrul ei rămăsese pe dinafară mea, după ce ieşisem afară, chiar venisem î ncoace – ca un inel? Ca un bandaj? Un manşon? Aş fi stat de vorbă cu domnii, cu doamnele – dar puteam? Nu. Fiindcă nu mă puteam uita la mine, la josul meu, să văd ce anume port prin lume şi, dacă ăsta mi-e portul: mă port cu ea pe dinăuntru? Sau pe dinafară veştmintelor din partea inferioară bărbatului de mine?; iar dacă-i pe dedesubt, nu care cumva se deduce din afara mea? Nu cumva se ştie că sânt cam oarecum prea din cale-afară de umflat pe-acolo pe unde nu se cade să ţi se vadă umflătura?

 
N-am putut decât să scot cămaşa din pantaloni, ca să mă apăr cu poalele; apoi mi-am retras mult bazinul. Stăteam nemişcat; mă prefăceam atent la ce se spune în jur, dar nu făceam vreo mişcare – de teamă să nu mi se vază miş carea ceea.

 
Şi, cum stăteam, aşteptând să-mi vină rândul la semnat – am ştiut: voi fi fiind eu şi aici, în faţa Miliţiei, pentru condica de duminică, dar în realitatea cea supraadevărată sânt în casa mea, în odaia mea, în patul meu drag şi scump; 'notând în ea ca-n apă.; în Veta mea, pân-la brâu şi pân-la gât şi pân-la sprincene: î i simţeam odoarea dulce-iute, o gustam cu vârful limbii, o auzeam pâlpâindu-mi-se-n vârful degetului mijlocie, o ştiam înconjurându-mă ca un fular bun, gâtul; ca o pereche de braţe, mijlocul; ca un covrig, nuiaua, ca o gură dejurî mprejură. Aşa, din picioare – umblam cu ea-n – stî nd acolo, în văzul deoimii lăteşnice.

 
Şi n-am mai răbdat: am lăsat şi condică şi Miliţie şi securist î n ea – î ncă nu ajunsesem la portiţă, am strigat din goana bicicletei, gâtuit: „Eşti acas'?”
 
Mi s-a părut că o aud răspunzând: nu contează ce, uşa era deschisă, fereastra la fel. Am pătruns în curte călare, am sărit de pe bicicletă, am lăsat-o să-şi continuie drumul, am străbătut prima cameră, am intrat în cea mare – m-am răsucit spre pat: Mă aştepta. Pe mine. Coapsele larg deschise, înălţate, amândouă mâinile desfoind; desfăceau, crăpau de ziuă. Am pătruns cu capul înainte.

 
M-a primit cu pâine şi sare. M-a tot primit ziua aceea de duminică şi luni şi marţi şi miercuri şi nu mai ştiam pe ce calendar sânt.

 
Î ntr-o zi a dispărut – eu n-aş fi fost î n stare să mi-o dispar. Mi-a fost rău: mă temeam că, pe oriunde m-aş fi dus, lumea ar fi putut vedea cum umblu cu ea-n, prin lume; cum mă port cu Vetanpulă; orice-aş fi făcut nu mă puteam scoate din ea, inel lipit, făcut una cu carnea-mi.

 
Duşul. Patul.

 
Patul meu şi duşul meu şi.

 
O descopăr abia acum:
 
— Aşa nu mai merge puiuţu măicuţii: 'm slăbit şapte kile-n zece zile, curge ţoalili dupe mine, de doo ori -ntr-o s'tămână mi le-a strâmtat madam Clara şi io-te: tre' s-o chem iară! Lo-te!

 
Îmi arată ceva. Poate să-mi arate orice, nu văd decât; când îmi arată ca acum, hainele cu care-i îmbrăcată, o văd goală, în pat, revărsat-deschisă, ajutând cu amândouă mâinile; eu – oglindit în fântână.

 
Fiindcă repetă, trăncăneşte, melitoacă, fac un efort teribil şi-i răspund că n-are decât să-şi cumpere alte ţoale; tot la două zile, altele, îmi stă pe limbă să citez din Alee: „Bani are tăticuţul”, dar el nu face parte dintre autorii mei preferaţi, îi spun că o soluţie există: să reînceapă să mănânce. Ea râde şi râde frumos ş i zice că gata s-a termenat cu bufa (a prins ceva franţuzească î n cei doi ani de Paris, cât tovarăşul Potop a fost ataşat cultural cu spionajul industrial, după care a trecut de partea cealaltă, la capitalişti şi şi-a schimbat numele în Deluge); că ea nu se mai hrăneşte cu mâncare, de când are cutare
 
— Î i zice pe nume cu aceeaşi naturaleţe cu care umblă pe palier spre spălător, goală (ca ea: fără slip, dar cu sutien) – numind î n română curată ceea ce, î n principiu î mi aparţine, însă de la o vreme se află-n slujbă la-mpărăteasa-mi.

 
Îi place cum a ieşit ceea ce a rostit, aşa că revine, repetă, ameliorează
 
(în spiritul orelor de meditaţie): „Ce să-nfulec halimos, cân' poa' să-nghit on os gros?” – şi râde.

 
Râde, bate din palme, mă scutură, mă zgâlţâie, doar că nu-mi desface, dezapropie, cu două degete, pleoapele, cum îşi face cu buzele – ca să ştie ea că eu ştiu, văzând-o, o şi aud.

 
O bănuiesc a se fi pregătit, repetat poizia. Î mi scutur capul, mă scutur î ntreg, repun lumea pe picioare, pe mine cu picioarele pe podea:
 
— Atunci ce-i de făcut? Î ntreb. Să rărim î ntâlnirile? Să le suprimăm – pentru o vreme?

 
Des i treaz ş i rău-trezit de vorbe-vorbele ei, am formulat „propunerile” astfel ca Binefacia să le respingă.
 
— Ce-i dă făcu'? Repetă ea, îmbrăcându-se (sau dezbrăcându-se, acelaşi lucru, de o săptămână nu mai disting noaptea de zi, pauza de ne-pauză, intratul de dezintrat – e ceva, destul, mult din Veta – şi eu din amândouă). Lo-te ce-i dă făcu': problema nu-i dă mine, slavă Domnului, merg din bine-n mai bine: 's mai atentă la cursuri, uneori chiar înţeleg, parcă nu mai mă consideră toţi proasta satului, am slăbit, m-am făcu' mai. C-aşa zice mămicuţa şi madam Clara – că zice mămicuţa mea: Ai 'florit, fata mamii.

 
— Ca pe la ei, pân Ardeal, aşa că nu se pune problema cu mine, problema-i de tine.
 
— Seriooos? Fac eu, neserios. Aşa-i: dacă tu ai înflorit, eu am început să mă scutur de frunze. De m-ar vedea colegii de puşcărie, m-ar întreba câtă carceră am făcut.
 
— Ei, câtă! Câtă şi Bibi.
 
— De m-am uşurat în asemenea hal – dar nu contează, aşa-i doar pe dinafară, pe dinăuntru-i leopardul!
 
— Ce să zic, nu te dă modestia afar' din caş' – te-i fi simţind tu leopard
 
— Şi eşti, măicuţule drag şi scump, pa cuvânt dă pioner!

 
— Da' să ştii că nu-s iegoistă, mă gândesc la altul – la tine, maică, că mi se rupe inima, puiuţule, cân' te văz aşa.
 
— Aş a, cum? Î ntreb î ntr-un târziu.
 
— Aş a-cum, că nu mai vii pa la facultate ş i-ţi taie bursa mămi'.

 
— Izbucneşte în râs, arătând cu două degete-foarfecă tăierea „bursei”. Pa motiv de nemotivate, măi dragă – măcar de-ai face ceva, acas'.
 
— Dacă lipsesc, înseamnă că acasă fac ce am de făcut.
 
— Problema-i că nu-nseamnă dăloc, maică dragă! Problema-i că, de fiecare dată când am venit pe neanunţatulea, am dat de tine că zaci.
 
— Eu zac î n mod activ: ca să recuperez, î n vederea.
 
— Prea numa-n vederea! Asta-i problema.
 
— Păcatul lui Adam, ce vrei, Evo? Încerc s-o dau pe glumă (tocmai, pentru că nu-i de glumă: viţica de nu-i deloc vacă, are o ascuţită, o copleşitoare inteligenţă ovariană.

 
— Zic eu, eufemizând-aproximând).

 
Bărbatul a fost blestemat, osândit la meseve, adică la Muncă Silnică pe Viaţă, să asude din greu la arat; la grăpat – la însemănat, la împrăşit, la î mplivit. Pe când femeia, profitoare, femeva-i ca pământul: nu face nici un efort. Sade, ca să zicem aşa, se lasă încultivată, înstropită cu sudoarea frunţii bietului plugar de bărbat, adamul ei.
 
— Ba las'te tu de teorii de nici nu corăspunde! Cum aşa, că mă las numai
 
— Păi ce, eu – nimica? Păi aşa mă cunoşti din astea şapte zile, de nu mă cunoaşte nici mămicuţa mea care m-a făcut? Problema a' mare-i cu tine, bă plugaru' măicuţii.

 
N-am citit despre o privire ca asta; de scris, nici vorbă, deşi trecusem prin Veta, o avea şi ea – după. O asemenea privire există numai în amorurile de î nchisoare, unde femeia inventată ajunge să te privească î n aş a fel, î ncât străbate zidul, te pătrunde, ea. Zăcî nd, î n vremea din urmă, î ncercasem să aflu: ce avea altfel decât fetele î ndeaproape cunoscute până la ea. Ciudat – şi firesc: nu găseam, negăsirea asigurându-mă că am găsit. Aşadar, nu găsisem, nu desluşisem şi nu aveam nevoie de răspuns: dacă î ntrebarea ar fi spart farmecul, visul? Visul sau vina. Când n-o vedeam pe (ca şi pe Veta), mi se anunţa ceva dulce-acrişor, permisinterzis – chiar dacă, la urma urmelor, nu mă trimitea nici prin î nfră ţi etate, nici prin obişnuinţă înspre mama, mama mea, cea care mă făcuse (numai) pe mine.
 
—. tocmai de-aceea, zic.

 
Î mi pune palma peste ochi:
 
— Ghici cu cine vorbesc – eu vorbesc, eu m-aud.

 
— Îşi retrage palma şi mă scutură de umăr: Halo! Aşa c-aşa facem!
 
— Aş a c-aş a, cum?
 
— Aşa c-aşa cum te-ai făcut că n-auzi – întâi programu': o dată pe s'tămână – treacă de la mine: de patru, că-i cu soţ, da nu mai mult de trei-patru-cinci ore!
 
— Ce ore, ce ori? Ore sau ori? De ce, orele?
 
— De, sanchi, meditaţie!

 
— Râde. Aşa că fă bine şi vino la facultatea-aia – ai uitat dă bursă? (chicoteşte). Meditaţia – 'n fereastră!
 
— Bine, zic. Î ncepem de la-ntâi ale lunii. Sau de la Anul Nou.
 
— De mâine! Azi e ultima zi de recreaţie-meditaţie. pe la naţie – cum zice-o verişoară d-a mea dinspre mămicuţa, de-i pro'soară dă filozomarxi e, la Cluj, la Universitatea d-acolo-şa – domle: fute asta la studenţi ca la fasole.

 
— I consumă ca pe castraveciori muraţi, de le mai zice muraveţi castraţi: cranţ-cranţ, ş' câte cinci pa zi, pune ochiu pa câte unu: Ia să vii tu la mine, să dezbatem dă războaie juste şi nejuste şi să-ţi arăt niţăl naţia – ăla nu-ndrăzneşte să întrebe ce vrea să-i arate asta, se duce ş-acolo, tovarăşa pro'soară: ş o pa el, că n-are gloanţe! 'l regulează, 'l mulge de lapţi de nu lasă dân el dăcât pelea puţi' – aia 'utăciosă, c-are ochilari şi dinţi dă epure, astea-s nesătule, oricâte-ar 'nghiţi – nime nu-i poate zice nimic, are origine şi dosar ca neaua. Azi ne mai medităm niţăl pe la. Naţio!

 
— Asta eu o zic.

 
— Zice ea şi râde clopoţelindic şi se dezbracă (ori se îmbracă, tot aia-i, hainele nu ne-au fost vreodată potrivnice).

 
Şi iară. Şi iară. „Şi iară şi iară, să mai fumăm o ţigară”, molfăie ea ţârcovniceşte, sugând din fumata cu acelaşi nume. „Şi iară şi iară; să ne-adăpăm de la izvoară”, îi răspund eu, înălţând doar sprincenele dintre valurile-malurile ş aizeciş inouatice.

 
La dreptul vorbind, nu mai percep vorbele ei: n-are decât să sonorizeze ce-i trece prin cap, nici caraghioşii cui, nici ţopenia, nici directitatea şi nici eventualul înţeles al lor nu ajung până la mine; rămân la gard, rămân oprite-n perdea, izbite-n uş a trasă după mine – după ce-am intrat î ntru ea. Nu mai disting sunetele de miroase, nu mai ştiu care poate fi diferenţa dintre ceea ce comunică papilele gustătoare şi cele tactilnice, culorile n-au fost vreodată independente de dorinţa, de putinţa mea.

 
Zac î n ea cu un ombilic de un milimetru ş i jumătate – nici un pericol că am să fiu zmuls, extras; scos din rădăcină, despărţit. Se întinde, mă trage; zmulge, mulge:
 
— Azi – ş' gata, să ştii! De mâine, gata: 'pa progra'!
 
— Taaaci., cer, plângăreţic. Mâine – ce-i aia: 'pă-program?

 
Speram că am să-mi creez un răgaz, aveam nevoie – dar nu:
 
— M-am gândit, am cântărit, mă consultai ş' cu mămicuţa mea: nu-i bună soluţia! De-aia-am sondat terenu cu nea Radu, el e cheia: îi găsim Prinţului altă casă, altă odaie, spargem zidu-ăsta, facem una ca lumea, de să-ţi intre-un birouaş, de să creiezi pa el, măicuţă – c-o condiţie, de i-am pus-o ş' Iu' nea Radu, n-a zis ba: să instalăm din-colo, î n spălător, un duşuleţ

 
— Pa spezele noastre.
 
— Ce speze? Care duşuleţ? Eu vreau să. Dormim, hai să ne dormim unul pe altul, te roooog.
 
— Lasă, dragă, c-acuma vorbim serios, nu mi-e dă chestii – ş' nu mai trage-aşa dă mine, că nu-s d-elastică. Şi Sterescu.
 
— Ce-1 bagi pe Sterescu – vrei să trăim î n triunghi?
 
— Tu vorbeşti, tu-nţelegi – nu-i el propietaru'?
 
— Tocmai, pentru că-i proprietarvoi nu ştiţi, voi aveţi Gospodăria de partid – păi un proprietar care se respectă ce face: toată ziua, bună ziua, are-n-are treabă – măreşte chiria!
 
— Normal, nu? 'Că-i rămăşiţă burgheză.
 
— Normal să-mi ceară dublu? Şi-ncă-un douş cinci la sută pentru.

 
Duşuleţ? Nu-mi sade bine să fac baie cu ligheanu-n cap?
 
— Lo-te că nu-mi sade mie să mă lav pe la păsăreană cu curu-n ligheană
 
— S-a-nţeles, domnu?!
 
— Nţeles, să trăiţi, salut eu de sub plapomă. Bine, soro, dar ameliorările astea presupun alţi bani.
 
— Alţi bani şi tu n-ai dăcât bursa pa tine ş-aia tremură dă fri', 'ţi-ar bursa-aia să-ţi fie, dă te-ntinzi numa cât te ţine plapomă. Păi de ce nu eşti tu atent la ce vorbim? Păi nu ţi-am spus de douăj' dă ori că nea Radu-i cheia?
 
— Şi lasă-mă, tovarăşe, să mă 'sprim şi eu o dată-n viaţă! Că asta-i noutatea de m-a făcut să mă-ntorc din drum. Uite cum: î i zic Iu tăticuţu: Ia fii atent, bre tăticule, păi cum aşa, adică numa unchiuleţu de la Justiţie să se dea el mare, că sanchi.

 
— I 'telectual cu carte şi ce bibliotecă are el, de ş-a comandato exact pe măsură ş' matale, adică noi: nimica-nimicuţa? Să n-avem şi noi, clasă, o micuţă bibliotecuţă? Păi se poa'.? Şi tăticuţu ce zice?

 
— Zice: S-a făcut, ia tu problema-n mână, că doar eşti în ramură – pune să-mi confecţioneze şi mie reacţionaru-ăla de Sterescu, de vinde cărţi interzise, una şi mai măreaţă dăcât a Iu nenea!

 
— Că tăticu-i mai mic, îl tratează de nene pe-ăl mai mare – ce zici?
 
— Ce zic? Zic: mă doare capul.
 
— Atunci viu al'dat'!
 
— Nooo! Sar eu, în panică. Uite, n-am înţeles legătura dintre micuţa bibliotecuţă ş i măreaţa cămăruţă – ambele ale lui Sterescu.
 
— Dacă nu eşti atent. Tăticuţu' dă fondur'li! Ce tre' să ştie că cât cere nea Radu la metru pătrat dă carte legată frumos? Ş' ce tre' să ştie nea Radu că ce-i spun eu Iu' tăticuţu' de cât a costat cu-adevărat?! Diferenţa – că tre' să scoatem şi noi un benefici'- acopere metrii pătraţi de odăiţă, duşuletele, instalăm şi-un bideuaş, pentru Bibi.
 
— De ce? Fac eu, serios şi năuc.
 
— De ce, ce? Bideuaş u'? Păi pentru Bibi, de să şi-o spele pentru tine, măicuţule drag!

 
— Î mi arată ce şi cum.
 
— Nu aşa! Aşa, î n general.

 
— De ce te-agiţi atâta? Pentru mine?
 
— Care-agit? Aş a zici tu dă mine, care-ţi vreau binele?
 
— Am vrut să spun: de ce te dai de ceasul morţii.?
 
— Hotărăşte-te, tovarăşe: mi-o agit ori mi-e moartă?

 
— Bine, las-că ne distrăm noi al'dat', 'pare rău că zici aşa, da-i mai puţin decât ar trebui – păi se poate, măicuţule, să-ţi baţi joc de darul de la Dumnezeu?
 
— De la partid.
 
— Treci cu ursu, nu-mi vinde cioace.
 
— De ce-mi bat joc, domnule?
 
— De scris, maică.
 
— De-scris-maică., am repetat ca î n somn.

 
Se aşază pe margine patului, î mi pune mâna pe frunte – eu:
 
— Cum îmi bat joc de scris – maică?! Dar ce dracu fac toată ziua?

 
Am predat un roman, am vreo zece proze scurte pe la reviste – aştept să mă publice, măgarii!
 
— Nu de ce-ai scris vorbesc. Nu de ce-ai predat – alea-s aşa, dă oichii lumii, cine nu ştie.?
 
— Ce să ştie?
 
— Că ce scrii de predat nici nu merită să fie citit.
 
— Nu mai spune! Dar tu eşti o reacţionară î nrăită, soro!
 
— Las'te de iordane, acum vorbim serios, tovarăşu! Păi tu tre' să scrii chestii ca lumea, serioase, solide – ştii la ce mă refer.

 
— Îmi face cu ochiul, nu îndrăznesc să cer lămuriri. Cum să scrii ceva solid, 'n condiţiili dă faţă, nefavorabile, vitrege? N-ai nici biro, te canuneşti pa taburet. Nici ceşti n-ai – da' las, mămicuţa s-ocupă dă toate!
 
— Cu ce se ocupă mămicuţa? Crezi că, dacă o să am patru metri pătraţi î n plus, o să-mi crească, o să mi se umfle, cu patru pătraţi î n plus? Că o să mi se scoale talentul? Ei află: talentul nu-i.
 
— Şi dacă-i? Pe ce punem prinsoare?
 
— Crezi că ce am să scriu pe-un birou adevărat are să fie mai. Solid, mai ţapăn decât ce scriu pe taburetul meu drag şi personal?
 
— Poate că nu, dar de ce să te canuneşti, la vârsta ta.?
 
— Credeam că te-am convins că vârsta mea.
 
— Lasă pe poimarţi tema asta, acum, pe ordinea de zi figurează că ce-o să scrii tu, mămicule, d-acuma-ncolo, solid.
 
— De-acum încolo – solid.

 
— Vrei să mă iei sub contract? Tu-mi asiguri condiţiile-favorabile, eu onorez comanda?
 
— Nu-ţi comand nimic, măi mămicule, că nu-s Direcţia Presi', aia dă cenzurează chestiili, vreau să ai condiţii. De să creiezi ce trebui', ceva soli' dă to'. 'Dică să scrii ce vrei tu, ce-ţi sade la inimă de să pui pe hârtie – da pen'că nu-i condiţii.
 
— Şi cam ce crezi tu că aş vrea eu să scriu – solid de tot – dar nu pot scrie din cauza. Lipsei de condiţii.?
 
— Favorabile.
 
— Bine: din lipsă de condiţii favorabile.
 
— E-te la el, ce-ntrebare! Cum ce să scrii? Literatură-nterzisă, măi tovarăşul Abia acum o descopăr. Dar pe dată văzul mi se abureşte. Din cu totul alte pricini decât cele ale timpului din urmă.

 
Ca prin abur, confirm tot ce spune, tot ce emite, însă mai păstrez atâta luciditate (sau frică), pentru a nu rosti: Da, ci: îmhî.; eventual: Mda., ca să o fac să plece.

 
Pleacă. Ar urma să ne î ntâlnim mâine, î n fereastra de la zece.

 
Apuc să-i strecor că – pentru ultima oară, promis!

 
— Am să lipsesc la cele două ore de dimineaţă: o aştept, deci, mâine, în jurul orei zece şi jumătate.

 
Aştept s-o acopăr la loc.

 
O aştept. Aşteptând-o, ce fac? O sau n-o O?

 
„Fii cuminte, proasto”, î i ş optesc la ureche, î ncercî nd s-o potolesc, prin piepţii cămăşii. „Vrei să ne-necăm amândoi?”
 
Nu ea nu, nu prea, însă nevrutul ei nu mă duce departe: Ce fac, ce fac, ce-fac?

 
Ia să vedem: Unu: nu fac nici pe dracu, rămân aici şi aşa, iar mâine, în jur de zece-jumătate vine, eu îi vin dimpotrivă – şi-i tragem o meditaţie, ştii, cole, de-i stă mâţa-n coadă, căci amândoi suntem gravbolnavi; când ajungem la crezaţie, o iau frumuşel de mână – bine: de picior – şi ne-nturnăm la (pro) creaţie. Uşor de zis şi mai uşor de nezis, dar când e de făcut, greu de tot: ea vorbeşte şi vorbeş', în timp ce; şi chiar dacă tot ea, numai ea are să rostească denerostitul cuvânt (fiind unu singur): literaturănterzisă, în urechile lor are să sune ca şi cum eu aş fi deja comis ceea ce prenumeşte cuvântul. Să fac pe prostul – nu mi-e greu – adică să nu mă feresc, să nu mă ascund de literaturănterzisă, tocmai, ca să nu dau de bănuit că aşa ceva mă interesează; că chiar există, acolo, după burlan, atârnată? N-am mijloace (mă cunosc) să joc acest teatru: are să-mi scape ceva, un cuvânt, un gest, o propoziţiune mai aşa, am să rostesc negaţia sau încuviinţaţia astfel încât bestiile au să-nţeleagă ceea ce nu vreau în ruptul capului să înţeleagă: sacos a de după burlan.

 
Doi: nu fac nimic. Nu mai, nimic – cu adică. Asta presupune despărţire. N-are să fie uşor (dar ce: comuniştilor le-a fost? Deloc, dar până la urmă uite în ce căcat ne-au băgat!), însă chiar de-aş reuşi, nu cumva au să î nţeleagă ei: despărţirea a avut ca unic motiv faptul că pusese degetul pe rană: literaturănterzisa?

 
Trei: o ucid. Iau pistolul din sertar, închid la loc sertarul, ridic piedeca
 
(pistolului), îi comunic interesatei: „Ah! Mi-ai aflat taina – ingrato! Mă obligi să te suprim, multadorato – să ne ierte Domnul pe amântrei.” – şi: Pac! Cam ca la Răzbel-în-timp-de-pace, de-o găurez rotund-rotund – sus.

 
Necazul: jos n-am sertar.

 
Patru: mă autosuprim – uite-aşa: leg funia de grindă, o săpunesc bine-bine, până se umple lumea de clăbuc. Ma'a mă-si de viaţă: n-am grindă, n-am funie, n-am noroc – las-că nici chef; autosuprime-se ei, până n-or mai putea, putători putăturoşi şi epoletici!

 
Şi-atunci? Atunci ce mă fac eu cu mine?

 
Eh, dacă despărţirea s-ar produce din iniţiativa ei. Să mă, de pildă, găsească, mâine, le zece-jumătate cu pilda-n pat, nu cu-a ei, ci cu-a Slavei (o fi avî nd?). Nu e potrivită Slava: râncedă. Apoi, chiar dacă mai apoi are să-mi facă o scenă – ca pe la ei, între Cluj şi Gherla – pe loc şi pe timp are să se distreze de minune.

 
Dacă i-aş face un semn Vandei? Numai să răspundă (ea nu-i din alea.)
 
— Apoi scena de descalificare socială – a mea – din amfiteatru i-a fixat viitoarea orientare: nici o pactizare cu duşmanul-de-clasă!; nici o palmă de cur cedată inamicului socialismului biruitornic! Începând din acel moment, nu ni-1 prepunem decât tovarăşilor juşti, cu dosarul ca neaua, precum verişoara marxoată futâcică ce-şi exercită dreptul de coapsare în matriarhatul clujesc. Şi de n-ar fi asta: Vanda-i o viitoare Slavandă: n-ar lipsi de la facultate nici măcar pentru o 'astră.

 
— Ntr-o fereastră! Nu atât conştiinciozitate, cât înţeleptitate de burjui proletarizat: dacă i se reînnegreşte dosarul, în contact cu unul ca mine?

 
— Nici un prezervativ din lume n-o protejează de blenoragia reacţionarismului.

 
Să caut o muiere, oricare? Găseşti amărâte prin Piaţa Filantropiei, pe lângă restaurantul Kiseleff, dar nu cred că acceptă pe un alt amărât. Gloabe uzate, cu mulţi copii acasă, bărbat bolnav, soră văduvă. Deşi nu se ştie niciodată. Ba se ştie: nici nu mai vorbim de ele! Oricum: ce calităţi ar trebui să aibe acea femeie (ideală, se-nţelege), presupunând că mi-aş propune-o-n aşternultul cel mult-dult, mâine; pe la ora zece şi jumătate – ca s-o fac pe să plece definitiv? Nu ştiu – ştiutul nu-mi este de folos.

 
Să dispar de-aici? De la Sterescu? Să plec fără adresă – unde? Oriunde!

 
Fără doar şi poate, numai că, obligat fiind să dau şi pe la Universitate, nu pot dispărea eficace.

 
Î n asemenea î mprejurări î ş i dovedesc prietenii prietenia. Am, slavă Domnului şi încă foarte buni: prieteni din închisoare, prieteni din d. o., şi care şi ei sunt re-studenţi la Bucureşti. Un telefon, o jumătate de cuvânt – pe loc au să-mi sară-n agiutoriu! Numai că. Dacă ei n-au să încerce să mă descoasă, are să trebuiască să le dau eu explicaţii. Când eşti lefter sau fără acoperiş sau bolnav rosteşti doar: „Am nevoie de.” şi adaugi cuvântul care desemnează nevoia – or eu ce nevoie am? Ce anume cer? Să mă despartă, ei, de? Cum – ş i de ce?

 
Dintre ei, cei mai cunoscători de chestii cu muieri: George şi Costin.

 
Î nsă ei sunt adepţi ai metodelor radicale, dintrodatice (fie de cucerire, fie de descotorosire), or î n cazul meu talentele lor alb-negrice nu-mi pot fi de folos: eu vreau o despărţire radicală – dar numai pe ici, pe colea ş i î n nici un caz brutală (aşa sânt eu: gentil.).

 
Pentru laturea politico-poliţienitică a problemei (fiică de mare ştab, nepoată a unui şi mai ştab, am dedus şi nu cred că mă înşel: securist – „nu unchiuleţu' de la Justiţie, altul, acum pensionar – militarul.”), buni ar fi Marcel şi Aurel, amândoi „grei” (Aurel făcuse şi 15 ani de prizonierat la rus i, î nainte de cei vreo ş ase de î nchisoare, la români), î nsă ei, chiar de n-au să mă întrebe, au să se întrebe: cum de consimţisem, acceptasem relaţii cu fiica, nepoata unor criminali? Şi chiar de le voi povesti î mprejurările care ne-au legat, voi explica natura acestor relaţii – nimic de făcut: o să ne î mpotmolim î n Da-sau-Ba-urile unui act, nu doar trecut, pentru mine, dar de-a dreptul negat (prin intenţia de a-1 desface).

 
— Nu ale adevăratei ches-tiuni: ce mă fac?

 
— După propunerea-impunere a Bonifaciei de a mă lăsa ajutat (de a mi se creia condiţii!), ca să pot scrie 'turănterzisă, vorba ei?

 
Mai aproape de ceea ce-mi trebuie: Florian şi Radu. Însă lor are să fie nevoie să le dau explicaţii prealabile; să le încredinţez taina: scriu, am scris, ascund o astfel de literatură; ca să-mi poată da un sfat, au să ceară (îndreptăţit) să ia cunoştinţă de cantitatea de secret – deci de pericol – conţinut în acele scrisuri ale mele, deci are să trebuiască să le dau să citească; deci trebuie să scot sacoşa din ascunzătoare, deci: voi-răspândi-scrieri-duşmănoase.

 
Şi mai aproape: Alee. Nu doar pentru că el m-a împins în braţele (!)

 
Bonifaciei; nu doar pentru că am discutat, am răs-discutat în doi, în trei – şi î n î nchisoare ş i, până de curând, î n libertate, despwsta – căreia noi nu-i spuneam: interzisă, ci: dreaptă („Scriitorul scrie ce crede, ce ştie el că e drept, adevărat, nu ce i se cere, sugerează – nu anticipează el „cerinţa„ în materie de. Dreptate oficială!” – o-ho, de câte ori clamase Alee acest principiu, ultima oară chiar la Casa Scriitorilor. Mai ales că el ştie că scriu aşa ceva. Nu de la min: nu m-a întrebat şi, chiar de ar fi făcut-o, nu i-aş fi spus – dar a simţit.

 
Am simţit şi eu că simţise după discuţia despre un anume pasaj din romanul său: o întâmplare din Gherla, din '58, la care fusesem, nu doar, ca el, martor, ci, vai, erou – ş i care fusese pusă pe hârtie de condeiul lui Alee undeva, pe frontul de Est, prin '42.

 
„Cum rămâne cu. Scriitorul care scrie ceea ce ştie că este drept şi adevărat?”, î l î ntrebasem.

 
„Mă acuzi de plagiat?”, izbucnise în râs şi mă bătuse pe spinare.

 
„Dă-mă-n judecată pentru. Furt – doar ţi-am furat „întâmplarea„, acel ceva ce nu ţi-a aparţinut niciodată!” – ca totdeauna, prietenul meu era gata să-mi explice în lung şi-n lat totul – şi contrariul.

 
„Nu te acuz de plagiat, îţi reproşez că ai strâmbat „întâmplarea„„.

 
„îndreapt-o!”, a spus, după o neobişnuit de lungă, pentru el, pauză.

 
„N-a fost nevoie s-o îndrept, am folosit-o dreaptă, cum o ştiam”.

 
„Ai ş i scris-o?”, se speriase Alee. „Unde o publici? Cine ţi-e redactor?”

 
— Însă pentru că eu rămăsesem mut, neclintit, se liniştise, chiar mă bătuse pe umăr: „Foarte bine! Cititorii au să pună variantele pe două coloane şi fiecare din ei are să opteze pentru una ca î n „accident„ al lui Queneau.” „Nu suntem martori-personaje de carte, ci martori-autori de carte”.

 
Alee m-a bătut iar pe umăr, aplecî ndu-se mult, cealaltă mână sprijinită î n coapsă, cu toate că e mai î nalt decât mine cu doar vreo trei centimetri: „Până una-alta, autor de cărţi sânt eu; tu eşti autor de manuscrise pe care nu le-a citit nimeni, î n afară de Lila, dar ea nu contează – î propos: când ai de gând să predai la vreo editură manuscrisul cu pricina? Aş putea pune o vorbă bună pe lângă prietenii mei, directori de editură”.

 
Am înghiţit în sec. N-am deschis gura. Alee a plecat primul: ca de obicei, s-a grăbit, atâta timp cât era î nvingător.

 
'Mă'a mă', de viaţă: scurtă şi-ncăcată – precum cămaşa sasului.

 
Singura fiinţă ce mi-ar fi acum de sprijin: Ela – masculinul el-ului, o elă, aşa i-am zis când am simţit că luase în mâini destinele cuplului nostru şchiop. Mai degrabă subrealist: ce-i va fi trebuit ei, actriţă şi amantă de lux a nemţilor veniţi cu afaceri, să se-ncurce, să-şi lege de gât bolovanul unui prăpădit ca mine, bandit (men) ţinut la marginea societăţii, suflător în trompetă la nunţi-botezuri-î nmormântări – bine: astea erau de fotografiat; de cântat, trâmbiţam la balurile de sâmbăta seara prin satele din Făgăraş, în timpul zilei-zilelor, descărcăm vagoane î n gara Şercaia ş i dezgropam puieţi în pepiniera cu acelaşi titlu.? Ela, femeia (şi ce femeie, fetelor!) – mi-ar lămuri partea de ovare din propunerea Bonifaciei, ca una care î ncercase ş i ea, acum doi ani să mă. Adevărat, cu alte mijloace, Ela rămânând doamnă şi când era curvă, făcând, pe mărci germane, Volksliebe în Volkswagen – vorba vine, n-am văzut-o decât î n Mercedes.

 
Mă culesese, la propriu, de pe drumuri (la un bal, într-un sat de sub munte, unde cântam învârtite şi fecioreşti şi purtate), mă luase în cuibuşorul de nebunii pe care i-1 plătea neamţul din acel trimestru, mă î mbăiase, î mi dăduse ţâţă şi povaţă – şi-mi promisese: „O să primeşti o sumă de bani pe care, dacă o gospodăreşti chibzuit, nu ca mine, o să-ţi asigure un an, chiar şi jumătate de linişte materială – ca să scrii”. Ela n-a spus vreodată că-mi creează condiţii – să scriu literaturănterzisă – fată fină, delicată, zicea: „Să scrii, fără să te gândeşti la publicare”.

 
N-a apucat să-mi dea banii promis i, la trei zile după ea m-au arestat pe mine: m-au sucit, m-au răsucit, m-au gâdilat la cur cu pulanul (de aici va fi venind, la români, înjurătura naţional-turcă), au făcut să-mi sară pingelele, gâdilindu-mă şi la tălpi cu bâta de prun – sau chiar de măr, ei iubesc pomii fructiferi, dar n-au scos ce voiau, n-avea ce, nici de unde. După o lună î n cap
 
(în acel l aprilie '65), pe mine m-au liberat; pe ea au kaputat-o. După încă o lună (în preafrumoasa lună Mai) zice securistul „meu” de la Făgăraş, tot vârî ndu-mi î n văz ş i î n suflet fotografiile: „No, uite-o pe nesătulă, o-nghiţât on plop! Gata cu e, kaput, nu mai înghite nemica, s-o-necat cu plopu fără soţ – hă-hă-hă! S-o-mplopat, o murit cum o trăit, cu plopu-n pchizdă – hă-hă-hă!”
 
Hă-hă-hă, aşa a plecat Ela cea frumoasă ca un camion: cu Mercedesul î nnodat î n jurul unui copac – se străduiau să zică fotografiile securiste. Eu însă ştiam, simţeam cu măruntaiele KZ o kaputaseră, bestiile, apoi înscenaseră basmul cu plopul roşu. Mă gândesc mereu la Ela, o văd în biroul lui Brâncoveanu-Ţiganu: acolo va fi avut loc „accidentul”: comandantului î i va fi „scăpat un pic mâna”, aş a ş i nu altfel fusese kaputată Ela, cea indestructibilă – ca un Mack de 15 tone. Nu, nu e bine să te prezinţi – î n fine: să exişti, de „prezentat” te obligă ei – ca Ela: mare, dreaptă, blondă la păr, albă la carne, strălucitoare î n frumuseţea ei biniş or fabricată (pe dinafară) – pe dată Securistul se crede şi el muiere şi se aşterne pe comparaţii; sau îşi aduce aminte de nevastă-sa, tovarăşa lui de viaţă – iar tovarăşul tovarăşei î ncepe de î ndată operaţiunea de aducere a banditului la acelaşi numitor. Dacă nu pot spune ce-i mai bine î n viaţă, spun ce-i mai puţin rău: să fii ca mine: mic de statură şi nefrumos – cu condiţia să-mi ţin gura; şi mai cu seamă: să-mi ţin ochii – toţi, dar toţi securiştii, chiar de eram pe burtă, la bătut, chiar de eram cu capul acoperit, urlau la mine: „Ce te uiţi, bă, aşa la mine?!”
 
Ela avea ochii albaştri, imenşi, ai fi zis: o pereche de ochelari de soare din aceia, azuri i. Aş fi vrut să am o soră ca Ela.

 
Eh, dac-ar mai fi Ela. Pe-aici, pe lumea asta, aş lua un tren până unde ar fi şi aş căuta-o; şi aş întreba-o; şi aş iubi-o: fulgerător aş deveni mai frumos, mai deştept, ca să nu mai vorbim de talentat.

 
Dar Ela nu mai este – şi e trist pe lume, floare-albastră.

 
Cobor, ies în stradă – mai ştii, până ajung la staţia de tramvai, poate că mă fulgeră o idee: la cine, dintre prieteni, să mă duc, să mă sfătuiască, povăţuiască, să găsim î mpreună o soluţie?

 
Ajung în Piaţa Filantropiei, în staţie. Pe refugiu – şi nu mi-a căzut mălăiaţa. Îmi zic: Hai să merg pe jos până la staţia cealaltă; tot dând din picioare, se va pune î n mişcare şi partea superioară a lor. Ajung î n Centru tot pe lângă linia tramvaiului Ariadnei: nimic; nici o ieşire; nici o soluţie.

 
„Care soluţie?”, mă întreb cu glas în faţa vitrinei unei papetarii.

 
Mă desprind, mă descleiez de-acolo, fac vreo zece paşi – oriunde mă întorc la geamul crimei: nu-mi aduc aminte ce căutam. O iau înapoi, tot pe şină – ce ne-am face.

 
— N viaţă, noi, pietonimea Capitalei, fără călăuza şinelor de tramvai?

 
— Tramvaiul ca tramvaiul, poate să şi stea.

 
— N depou, sau răsturnat la o curbă – dar noi ceştialalţii, drumeţii, pedestreţii, fâr-de-un fir-roşu?

 
Când reajung în faţa porţii lui Sterescu, găsesc: „Asta căutam”, îmi spun liniştit, de parcă mi-aş fi găsit pantofii.

 
„Soluţia despărţirii de Bonifa'. Reţeta laşului: de ce trebuie s-o caut eu? De ce să iau eu î niţiativa despărţirii – ş i la urma urmelor, de ce m-aş despărţi de ea: fiindcă i-a scăpat din gură povestea cu. 'turanterzisă? Dar dacă a vrut să spună altceva?; dacă a vrut să spună. Nimica?”
 
Descui, urc, trec pe lângă pervazul iubit: aş chia mea – la locul ei.

 
Şi eu care fusesem pe punctul de a divulga secretul! Taina inimii!

 
Nuştiul-după-burlanului-sacoşic. E drept: unor buni prieteni, verificaţi, răsverifi.

 
— Dar când-unde? Asta-i: acolo-atunci, î n î nchisoare, în deportare, unde ne era atât de greu, î ncât nu ne era prea greu să ne ţinem drepţi (ai fi zis că suferinţele de fiecare zi, ceas, secundă ne erau ca aracii: ne susţineau.); mai greu când dai de ceva-mai-bine – să nu te-ndoi, să nu te rupi oleacă (vin trosnituri tot mai puternice dinspre Alee). Aici, acum, la noi, pe plainicele meleaguri, o bună, o adevărată prietenie se păstrează, chiar consolidează tocmai, prin nei ncredinţarea secretelor; prkmeâmpărtăşirea tainelor – bietul Marcel, cine ştie ce a pătimit iară şi iară de la criminalii de la Secu: acum două săptămâni, la reproşurile mele că nu mă mai căutase, ba chiar în câteva rânduri, mă evitase, vădit, pe stradă, îmi spusese în şoaptă indiferentă şi zâmbind (î i cunoşteam, î i ştiam acel zâmbet, acel râs: constituia impermeabilul, umbrela – mai degrabă tundra – sub care se adăpostea, dacă n-ar fi râs-zâmbit, fie şi aşa, binişor rătăcit, fie şi aşa: rânjit – chiar aşa: speriind pe ceilalţi, alungându-i, în speranţa că astfel are să-i scutească de secrete-politice, el ar fi murit de mult – de frică, de groază: nici o groază nu-i mai groază decât groaza de Securitate): „Mă!” – şi-mi dăduse un ghiont prietenescocumplit – dar aşa supravieţuia Marcel: dând ghionturi prieteneşti – „Dacă-mi eşti prieten, nu mă întreba – orice; fiindcă te consider prieten, te evit: ca să nu ştii – orice” – nu apucasem să-i pun o întrebare (la urma urmei ce fel de întrebare?), Marcel era de-acum departe, cocârjat asimetric, tras în jos de servieta-geamantan, mergî nd tot pe lângă ziduri.

 
Deci asta suntem; asta am ajuns, î n î nchisoare nu aveam astfel de taine
 
(care, î mpărtăşite, ar fi putut face rău şi prietenului, nu doar ţie); cu nuanţe, aşa arătase şi în Bărăgan prietenia: fără de reţineri.

 
Acum-aici nu mai suntem deţinuţi egal lipsiţi de drepturi, de bunuri; nu mai suntem nici deoişti – deja diferenţiaţi prin deţinerea de bunuri materiale, femei – vârstă (tinerii aveau femei ceva mai uş or, vârstnicii mult mai greu ş i condiţionat – iată una dintre sursele inegalităţii – şi ale urii-de-clasă). Acoloatunci ne ţinea laolaltă conştiinţa că facem parte dintr-o categorie bine definită (şi straşnic pedepsită – dar aici-acum ce suntem noi? FoLft'-deţinuţi?

 
Foş^-deoişti? Acest fost-: raţiunea de a exista, în continuare, a câtorva; eu cunosc vreo zece: scriseseră înainte de puşcărie şi, presupun, scriu, vor mai scrie.

 
Unii, ca Ion, ca Ştef, ca Mircea-cel-Mare (cel mic face o şcoală de arhitectură), au scris, după ce-au ieşit din (prima) închisoare, au reintrat pentru scris; mă tem că n-au să se reapuce prea curând, oricum, nu de acea scriitură care-i întorsese la închisoare. Alee. Alee vede alb, ştie că şi altul a văzut alb – chiar rosteşte: „Alb!” – dar pe hârtie scrie negru – sau altă culoare, oricum, Alee nu scrie adevărul – ci convenabilul; convenitul; admisibiluladmis, acceptabilul (pentru comunişti) acceptat, vai, până şi de Alee. De la prima carte Alee a folosit „culoarea” convenabil-acceptabil-admisă: neutrulpartizan (după modelul tovarăşului de drum), apoliticul-bolşevic, valorismul-activist, la urma urmei (i-am şi spus-o): activismul-ideologic din subramura cultură. Din acuzat, în boxă, /4/ec a devenit grefierul lor.

 
Nu mai suntem deţinuţi; nici deoişti. Acum suntem – suntem, cum? Ce?

 
Suntem liberi? Sau doar liberaţi (foarte!) provizoriu?

 
Asta este, deci, libertatea: acel ceva care nu se poate pierde. Aşadar, nu există legătură între libertate şi om-liber – fiindcă liber eram acolo şi atunci unde-când nu aveam ce pierde.

 
Ba nu: liber sânt aici-acum. Sânt pentru că sânt, nu pentru că am – ceva de pierdut, ceva de câştigat.

 
Nu, nu sânt – n-am fost nici acolo şi, la urma urmei, la ce slujeşte libertatea care este, dacă nu faci nimic cu ea?

 
Asta-i, asta trebuie să fie: sânt – eventual – liber, pentru că fac ceva î n sensul a ceea ce cred eu că ar fi libertatea.

 
Scriu.

 
PARTEA A DOUA Abia acum o descopăr: după trei săptămâni î n care a lipsit, mi-a lipsitlipsit-lipsit.

 
Î n vinerea de acum trei săptămâni, des i convenisem să vină ea la mine, în fereastra de la zece la douăsprezece, fără ca eu să mai trec pe la Universitate (pentru două amărâte de ore, dintr-un nenorocit de seminar?), mă dusesem, totuşi, de dimineaţă. Nu închisesem ochii toată noaptea, perpelindu-mă, î ntrebî ndu-mă cum rezolv, faţă de, problema literaturinterzise şi având de gând să-i comunic: „N-am dormit azi-noapte, mi-a fost rău, uite în ce hal sânt.” (nu mă bărbierisem, ceea ce pentru mine însemna culmea părăsirii de mine, a abandonului definitiv – a sinuciderii). Mai aveam intenţia să-i fac o propunere: deocamdată renunţăm la meditaţii – dar fără să insist cu „rău-de-tot-ul”: să nu creadă că e boală, abia atunci n-aş mai fi scăpat de ea. Mai aveam de gând să-i dau de î nţeles: nu dormisem, î mi fusese rău, din pricina unei beţii cumplite – de mila mea, î n urma plecării ei.

 
Şi mai aveam intenţia.

 
Dar n-am descoperit-o – î n acea vineri dimineaţa, la seminar.

 
O întreb pe Fata Popii, îmi răspunde cu ură şi cu stropi:
 
— Pe min' mă-ntrebi, măi 'Treabă-te pe tine!

 
O las î n plata Domnului de oaie, des i o asemenea miovină merită palme, labe bărbăteşti, î mi spun că o fi chiulind de la acest seminar şi are să se ducă direct la mine – î n prima pauză o imit.

 
Dar n-a venit; pe n-am î ntâlnit-o nici la zece, nici la şi jumate, nici la douăsprezece – era să spun: nici niciodată.

 
Abia acum o descopăr (după trei săptămâni î ncheiate) ş i sufăr: nu sânt singurul descoperitor, au descoperit-o colegii, fiinţa de la catedră: „Bine-ai venit, tovarăşa Frânculescu, ne bucurăm toţi, nu-i aşa?”
 
Amfiteatrul ră spune î n cor că da, ne bucurăm.

 
Eu, nu. Eu sufăr: eu nu mă pot descoperi că o descopăr, primul.

 
O descopăr abia acum, prin ş oaptele colegilor. Ce-ş i vor fi spunî nd î ntre ele fetele, nu desluşesc, nu-mi pasă (o vorbesc de rău – şi eu, dac-aş fi f aţă-mare.); aud însă ce vorbesc doi băiaţi din faţa mea:
 
— Ai văzut minunea? Nu ştiam că boala poate transforma o vacă într-o iapă. Într-o mânză, cerboaică.
 
— Da, domnule, s-a făcut frumoasă, de pică! Am crezut că numai mie mi se pare, dar dacă şi tu zici. Oare numai pentru c-a slăbit?
 
— Poate. Or fi internat-o la Aslan.
 
— Serios! La Gerovaslan se internează pe termen lung: luni, ani – numai pe străinii cu dolari îi acceptă pe scurtătură. Şi ce i-ar fi putut face Babaslanca, doar î n trei săptămâni?
 
— Nu ştiu. În care caz, au. Schimbat-o!

 
— Ce zici de ipoteza asta?

 
Chicoteşte unul.

 
— Babana, Bibi-Balena se va fi afli nd acum cine ştie unde, poate iar la Paris, cu Potop Doi, ăsta purtând epoleţii la vedere, şi el ocupându-se de cultura franceză, ca şi spionul-prim.

 
Se opreşte, icnind. Celălat i-a ars un cot. După un timp:
 
— O fi la Aslan, î n locul ei ne-au trimis-o pe asta.
 
— Serios! Deşi. Parcă n-ar fi chiar ea.
 
— Să aşteptăm pauza, să auzim ce-cum spune: dacă-i tot ea, nu i-au schimbat decât pielea, nu şi limba. Păcat.

 
Păcat, dar nu continuă, nu aflu care-i păcatul: că nu e tot ea? Că au schimbat-o cu totul, cu totul?

 
Pauză. Nici vorbă să mă pot apropia şi eu. Nici de banca ei: n-am loc – ce să fac: să stau la coadă, la dat Bonifacie? Ies, la fumat.
 
— Na mă – Georgeasca mi-a strecurat ceva î n buzunarul hainei – apoi: Nu citi aici, du-te-n veceu, mă\par
î n ciuda pornirii mâinilor ş i a picioarelor î n direcţia Georgeasca i – nu ca să i se pună pe-o bucă, ci să-i ardă o scatoalcă pentru obrăznicia î ncăpăţânată cu care-mi spune mă, î mi continuu drumul pe culoar, î ncercî nd să simt, fără să privesc, dacă ne-a observat cineva; dacă o va fi auzit careva pe 'Zdapopii spunî ndu-mi să nu citesc aici; să mă î ncredinţez că î n buzunar se află ceva de citit – „la veceu”, vorba 'izdei. Ar fi al doilea bileţel primit de la Bonifa'.

 
Dar dacă acesta e scris de Georgeasca? Mă stăpânesc să nu-mi pipăi buzunarul pe-afară (nici vorbă să bag mâna). Mă duc până la celălalt capăt al coridorului, lângă scară; la întoarcere, aşa, ca din întâmplare, intru la toalete.

 
Aştept să se libereze o cabină; în-timp-ce, cu cealaltă mână scot hârtia, o despăturesc.

 
Hârtia nu e roză, dar scrisul e al Bonfaciei. 1-1 cunosc, n-am mai întâlnit o asemenea caligrafie (în sensul originar al cuvântului: scriere frumoasă) decât la o bestie de anchetator, sinistrul celebru căpitan Enoiu.

 
Nu e roză scrierea-frumoasă; nu e vârî ta-n plic. Scrisul e grăbit – dar calic. De ce nu-mi iese din cap Enoiu? Să văd, dar repede: întâi trebuie citită scrisoarea Bonifaciei, apoi – bine: Enoiu – de ce nu-mi iese el din minte? Pentru că m-a bătut şi pe mine?
 
— De acord: mi-a sfârtecat o buză, mi-a rupt trei coaste dintr-un pumn, mâinile mi le ţinea cu stânga, cu dreapta lovea în inimă, numai în inimă.

 
Enoiu se ocupa de noi, studenţii, de „legăturile cu legionarii”. Enoiu 1-a bătut cumplit pe Alee (ştiu de la Marcel); pe Marcel (de la Cocioran o ştiu); pe Marin Cocioran – asta am aflat-o de la Marinache, fost coleg de celulă cu el; pe Florin Caba – văzusem, la Jilava, rezultatul (nu al piciorului de scaun cu care-1 lovise în cap, numai în cap, dar al zmulgerii părului: după şase luni Florin avea „chelie”. Enoiu. Ucigaşul lui Negrea, de la noi, de la Filologie: ş i pe el î l bătuse î n cap, î n cap, numai î n cap, până ce Negrea î nnebunise. Din celula 35 de la Jilava îl scoseseră şi-1 duseseră la spital, în vara lui '57. În primăvara lui '58 îl reîntâlnisem pe duba de Gherla, „aproape vindecat”.

 
După răscoala frontieriştilor din iulie, fusese şi el bătut la grămadă, ca toată lumea – recăzuse î n boală, iar cu o săptămână-două î nainte de liberare, Ştefan Negrea, student î n anul V la românăse spânzurase la orizontală. Acum-aici, în cabina unui closet la Universitate, la Enoiu mă gândesc. Mă piş şi mă gândesc atât de tare, atât de intens, atât de ascuţit, la Enoiu, î ncât ura cu care am pornit la drum se diluează şi se duce, dracului, împreună cu pisatul.

 
Rămâne în loc: neuitarea. Ca o compensaţie, ca o răsplată, ca o răzbunare pentru Negrea, vine gândul ce-1 gândeam la Gherla, pe Zarea, î n ziua de

 
19 noiembrie 1958, când mă băteau Şomlea cel Bătrân şi cu Istrate, comandantul adjunct: „Las, lasă: vă neuit eu, vă pun eu într-o carte.”
 
Şi-mi mai zic – în closetul Filologiei: N-am să vă pun să plătiţi ochi pentru ochi, dinte pentru dinte (des i ar fi drept), dar nici n-am să vă iert – ierte-vă mamele voastre – şi Marcel. Dacă nu mor, dacă am hârtie şi condei, scriu tot ce ştiu despre răul ce 1-aţi făcut – nu doar mie. Aşa, nu altfel.

 
Bun. Acum putem citi. Acum putem chiar î nţelege ce citim: Atenţie! Perchez la tine!

 
Ascunde bine Ut. int. Distruge biletul. Cu mult dra N-a apucat să termine biletul, probabil 1-a grifonat în momentul î nceperii pauzei, de aceea se oprise. Deci, se grăbise – să-1 facă să ajungă la mine, ştiind că va fi invadată de colegi.

 
Deci. Deci, distrug biletul, îl arunc în closet, trag apa, verific, ies, profit de vânzoleala de pe coridor, îmi iau servieta din sala de seminar, reintru la toalete, aştept soneria de intrare. După care ies, cobor.

 
Ajuns în stradă, mă descopăr:
 
— Unde te duci, omule?

 
Chiar aşa: unde se duce omul? Şi ca să facă, ce? Să ascundă (bine!) lit.

 
Int.? Litinta? Dar dacă perchez. la mine, ducându-mă acasă, nu cad eu drept î n groapa lor? Nu-i acum momentul să cred una, să ne-cred alta, dar cred-nu că acea capcană a fost întinsă cu complicitatea, măcar cu ştirea Bonifaciei – şi nu doar pentru că biletul se î ncheie cu-mult-dra', ci aşa: o cunosc, bine, pe dinăuntru: o cunoscută pe dinăuntru, nu poate face cunoscătorului una ca asta – nici măcar din prostie. Nu poate ea: nu vreau eu să vrea să poată – şi cu asta, basta!

 
Basta-basta, dar nu contribuie la rezolvarea asta – iat-o: mă î ntorc acasă
 
(ca să ascund litinta), da sau ba? Şi dacă ducându-mă, dau de ei?: „'Ce nu ej' la facultate, 'uă?! Cum n-ai cursuri, păi noi ştim totu', îţi ştim şi programu' şi laptele de 1-ai.” etc. Etc. Şi: „De ce te-ai 'tors, bă?

 
Taman acuma? Nu-ntâmplător – ai simţit ceva? Ce? C-ai complotat – cu cine, când, cine mai ştie.?”
 
Musca-pe-căciulă interesează – n-au s-o numească (nu-i cunosc numele), au să aşteptea să le-o spun eu, au să mă conducă astfel, încât să-i conduc eu la musca î n chestiune.

 
Căcănarii! Beznicolii! Toată prostia de pe întinderea României a fost adunată în uniformele cu epoleţi albaştri; toţi incapabilii, toţi leneşii, toţi cei avî nd – ei!

 
— Muşte pe căciuli, penale (ba un furtuleţ, ba o î nşelătoriuţă, ba un violicel î n grup) au fost întâi strânşi de coaie, apoi li s-au arătat două direcţii: închisoarea ori Securitatea! Au fost băgaţi în Securitate „cu grupul”; cu ceata; cu mahalaua, cu satul. La ce le-ar folosi inteligenţa? Onestitatea?

 
Ne-alfabetismul?

 
— Dacă au puterea? Dacă au ciomagul? Dacă li s-a pus î ntr-o mână bâta (î n care se sprijiniseră î nainte de recrutare, ca să cujete la ninica – doar nu toţi răii erau ţigani, jidani, bulgari, unguri, ci î n marea majoritate mioritici de-ai noştri, din bobor – şi din legendă), iar în gură jurământul: Jur să urăsc de moarte pe duşmanii clasei muncitoare.? Ştiu de la unul, Kâroly: din maior de Securitate şi comandant de închisoare la Târnă veni se trezise, în '56, „coleg” cu noi, bandiţii (şi, brusc, se făcuse şi băiat deştept); el ne spusese cum suna Jurământul Securistului: „Jur să urăsc.”
 
Mă pupe-n cur cu ura lor de clasă ş i de moarte. Nu le răspund tot cu ură
 
— Ci cu neuitare. Să vedem care pe care.

 
Deci eu nu mă mai î ntorc acasă. Fiindcă ei mă aşteaptă, se aşteaptă ca eu să fiu un bou de victimă consimţindă, să ştiu că sânt dus la abator, dar să nu am tăria, curajul, normalitatea – să nu mă duc; măcar pentru moment. Ei mă aşteaptă şi nu aşa cum aşteaptă vânătorul vânatul – nu, ci aşa cum aşteaptă Securistul să i se-ntoarcă, la-timp, banditul bine-dresat: nerăbdător
 
(ca să se termine, odată!) să fie întâmpinat cu: „Pe unde umbli, mă, lela? Păi noi te-aşteptăm aciia ş' tu nu vii la timp – de ce nu eş' punctual, bă?!”
 
Asta au învăţat. Asta i-am învăţat noi: fiecare popor are călăii pe care-i merită, nu? Aşa i-am învăţat noi, victimele: să creadă că şi noi suntem „angajaţi la ei, la Secu” – atât că „mult mai inferiori”, în plus
 
(nu contează că e î n minus, tot aia-i) extrabugetari.

 
'Mnezeiii lor de lindini puduchiforme şi câinturbatice! Erau prostalăii satelor, putorile mahalalelor înainte de a deveni scutul patriei socialiste, braţul armat al clasei-ncitoare – uite-i ce harnici în răutate au devenit, ce dăruiţi în bestialitate – dacă ura e motorul lor: „Urâţi înainte, tovarăşi!”
 
Vitele-ncălţate care mă aşteaptă (tropotind copitatic de nerăbdare, promiţî ndu-mi un viitor-de-aur când or pune laba – copitată ş i ea – pe mine), sunt, nu simplu, prostia-omenească, liutul-pământului – aşa le zicea mama: liut, adică vermină – ci, în comparaţie cu noi, bandiţii-păguboşii; cu noi, pleava-societăţii, cu noi, rămăşiţele-de-pe-timpuri, ei constituind, negreşit, deşteptăţimea României; deşteptătatea (activistă) – că vorba ceea, tot n-avem noi intelectualitate. Ei ştiu ce e bine să gândeşti tu (dacă.

 
— Mai î nţelept fiind să nu: o face Partidul pentru tine, pentru nevastă-ta, pentru cuscră-ta, ce să mai vorbim de pionierii patriei şi de schimbul-de-mâine, partidul nostru gândeşte pentru toţi, chiar şi pentru câine-tău – dacă îl ai şi pe acela.), pentru ca tu să nu care cumva să calci pe bec; să fluieri î n biserică; să dai î n bară şi s-ajungi de cealaltă parte a gardului, şanţului, zidului – pământului.

 
Ei sunt doar atât de ne-idioţi, î ncât să î nţeleagă că e mai bine să dai tu cu ciomagul î n capul vecinului, decât să-ţi capre ţie crapă.

 
Uite de-asta nu mă-ntorc eu acasă.

 
Fiindcă ei sunt, nu doar deştepţii-de-stat-şi-de-partid, cei care, după ce şi-au băgat deştu-n cur, 1-au ridicat în văzduh şi au aflat din care parte urmează să bată vântul; ei sunt şi deştepţi-deştepţi în comparaţie cu noi, cei de peste drum, de dincolo de gardul de sârmă ghimpată; cei de, ca să zicem aşa: dimpotrivă. Atâta vreme cât noi eram deţinuţi şi deoişti, iar ei: viceversa (cum ar veni: ne păzeau, cu puşca), lucrurile erau limpezi: ei făceau ce-i învăţase partidul să facă: să ne chinuiască, umilească, lichideze
 
— Iar noi î ncercam să nu ne lăsăm. Relaţii dintre părţi fiind clare: de la călău la victimă – deocamdată, fiindcă lasă, lasă., vin ei, Americanii, atunci or să vază ei pe dracul! Americanii n-au venit, ei n-au păţit nimic, ba au primit şi decoraţii pentru faptele-patriotice (de a ucide oameni nevinovaţi, fără apărare, iar noi. Noi ne-am dezumflat, noi ne-am golit de speranţă, până ce am ajuns să ne dezbrăcinăm singuri, să-i î ntindem caraliului centura cu care să ne bată la cur.

 
Asta am ajuns – tocmai de asta nu mă-ntorc eu acas'! Fiecare cu motivele lui: Bacovia de scârbă de lume; eu, mai modest, de frică.

 
Întâi mi-e frică aşa, ca oricărui creştin – cum se spunea imediat după război: „frică de-avioane”. Colegii de puşcărie, de d.o. au rămas la ea – ferice de el (bietul Marcel – dar el măcar ştie o treabă: are o singură frică!), pe când eu. Mie.

 
Mie mi-e frică de mine; mi-e frică să nu cedez fricii dintâi şi să mă-ntorc acasă, de frică – iar ei să mă ia la rost, să mă „certe”, să mă pedepsească, pentru î ntârziere.

 
Nu, nu mă-ntorc. Chiar dacă este, o fi bine informată, î n bilet n-a precizat dacă „perchez. la tine” semnifică numai la mine sau^zla mine – ca chiriaş al lui Sterescu. Să nu fi avut timp să scrie? Să fi crezut că adausul n-are importanţă? Va fi ştiind şi ea că, de fiecare dată când ei au făcut percheziţie la anticar „pentru cărţi duşmănoase”, răscoliseră întreaga casă, desigur şi cămăruţa mea. Chiar de-ar şti că, de astă dată are să fie perchez.

 
Numai la mine, nici ea, nici ei nu ştiu unde anume trebuie făcută perchez. Aia
 
— Ca să dea roade. La urma urmei, nici ea nici ei nu ştiu ce anume caută.

 
Nu, nu mă-ntorc acasă. Tocmai pentru că ei mă aşteaptă. Şi mă aşteaptă, nu ca pe un vânat – care s-ar putea să vină, dar s-ar putea foarte bine să nu, deloc, niciodată. Nu ca pe un animal sălbatic, ci ca pe unul dresat; condiţionat (e-he, Pavlov.): din moment ce ei, călăii, au emis anume semnale, eu, victimă-de-serviciu trebuie să-mi fac serviciul, datoria, să răspund „potrivit aşteptărilor” lor – păstrând proporţia: ca la Piteşti; ca la Aiud, Jilava, Botoşani, în anii 60.

 
Eu n-am fost la Piteşti – încă nu intrasem în închisoare; nici la AiudBotoşani-Jilava: tocmai ieşisem din închisoare, iar în Bărăgan nu s-a făcut reeducare. Am avut marele, enormul, deneapreciatul avantaj de a fi făcut puţină puşcărie (prea multă: puşcărizează); mai am imensul, uriaşul, deneânlocuitul avantaj de a nu avea nimic de pierdut – ca basarabean, venetic î n proprie ţară, pierdusem, demult, încă dinainte de venirea comuniştilor, totul.

 
Să îndrăznesc a zice: Atâta am pierdut, încât nu mi-a rămas. Decât de câştigat?

 
Aş a că nu mă mai î ntorc acasă – la Sterescu.

 
Bine, dar unde să mă duc? Aş intra la un film – ce bine mi-ar prinde un film, acum! Oricare, oricum, un film te scoate din loc, din timp. Numai că – amănunt esenţial: n-am bani pentru aşa ceva: „totul pentru front” e deviza mea, adaptată la teren: totul pentru tramvai şi ţigări – şi ceva mâncare – atât.

 
Să mă întorc la seminar? Prea târziu; să mă plimb? Prea zloată, m-a răzbit prin pantofi, î n suflet. Cel mai inteligent lucru pentru un prost ca mine: să mă întorc la Universitate şi să aştept, la Biblioteca facultăţii, terminarea seminarului – după care mai vedem noi ce facem – după ce o voi fi reî ntâlnit pe -Binefacia.

 
Aşa fac: aştept la Bibliotecă; la sonerie, ies, urc primul fragment de scară, aştept: de aici văd fără să fiu văzut. Lată-mi colegii, uite-o şi pe Georgeasca – dar n-o zăresc pe. Mai aştept: nimic.

 
Cobor, alerg spre sala de seminar: goală. Zăbovesc în faţa toaletelor, nu prea mult – trebuie s-o regăsesc pe Fatapopii. Dau de ea în hol, în faţa avizierului, copiază ceva, trudnic, pe un maculator.
 
— O î ntreb.
 
— Ai făcut ce ţi-a zis? Î mi „răspunde” ea.

 
Îmi vine să-i ard un genunchi în dinţi – mă stăpânesc, repet. Ea:
 
— Da' tu-ai ascuns, mă, ce ţi-a zis?

 
Îmi lăţesc zâmbetul; cu mare efort re-re-întreb; Fatapopii:
 
— Dacă ai ce.

 
— Ş i pleacă.

 
Pleacă, privind în urmă, la mine; şi râzându-se; râzândra”.

 
O înjur în gând, o tratez de adormită, de idioată, de uleiată, de brânzată
 
(pe deasupra bancurată!); ridic din umeri şi încerc să-mi păstrez poziţiaatitudinea de babac; deci, de î nţelept; de persoană î ngăduitoare faţă de copilărismele copiilor cu care numai întâmplarea ne-a băgat în aceeaşi celulă.

 
Nu mai aştept – dacă Georgeasca a plecat singură, înseamnă că plecase demult. Probabil în pauza în care plecasem şi eu.

 
Urc în tramvai, neputându-mă apăra de bâzâitul de muscă bezmetică a Muştiipopii: „Dacă ai ce.” – asta semnificând: Ascunde lit. int. (fiindcă perchez. la mine) – să ascund. Dacă am ce.

 
Ce va fi vrut să rostească nerostitoarea, cuvânteze necuvântătoarea Popii Georgescu-Supliment? Să fi fost şi pe limba ei de junincă brânzaticonespălatică, un tic verbal? Dar ştie viţe-leasca ce-i acela un verb? Cu ce se mănâncă (doarme) el? Să fi pus de la ea, din burta ei (şi când te gândeşti că are să facă copii – dar acesta are să fie efectul cauzei: dragostea, culcatul cu un bărbat)? „Dacă-ai-ce”-ul va fi fost adăugat de ea, aşa, ca din partea casii.

 
Nu. Mai degrabă a repetat ce auzise – de la cine să fi auzit asta, dacă nu de la? Înseamnă că se îndoieşte că aş avea ce; nu e convinsă că aş avea deja lit. int.

 
— Dar dacă se îndoieşte, ce-i cu biletul cu perchez.? Ce-i cu ascunde-bine lit. int.?

 
Bine-am ajun: să-mi pierd timpul, energia, ca să pătrund gândirea unei ierbivaci!

 
Abia răsucesc o dată cheia, la intrare, că Sterescu î mi iese înainte:
 
— Domnule! Face el, cu braţele la cer. De astă dată mai puţin, aproape deloc la mine, dar la dumneata. Prăpăd! Le ziceam: „Domnilor, băiatul n-are arme, vă garantez, ca proprietar.”, dar unul: „Ce arme! Ceva mai periculos!” Zic: „Mai periculos decât armele sunt cărţile pe care mi le-aţi pritocit ca pe vin, le-aţi răsverificat”. Zice: „Mai periculos şi decât cărţile dumitale periculoase!” – ce mă-sa căutau, mai periculos decât armele, decât cărţile?

 
Ridic din umeri, stăpânindu-mi oftatul de uşurare; în continuare mă stăpânesc de a întreba dacă.?: nu întreb nici dacă au confiscat ceva – totul fiind confiscabil, î nsă nu totul găsibil.

 
Urc, Sterescu după mine. Îmi spune că, după plecarea barbarilor, î ncercase să facă niţică ordine – renunţase: î mi tăiaseră cu cuţitul umplutura dormezei – o să văd eu!

 
O să văd, o să văd. Dar, î nainte, să văd (eu) altceva: Ajuns î n dreptul ferestrei, mă opresc, mă prefac sufocat de urcuş. Foarte bine: aşchia de ghips, semnul meu se află la locu-i; deci fereastra n-a fost deschisă; deci. Deci pot face pe nebunul (îmi dă mâna!): Mă opresc pe pragul odăii ş i î ncep să î njur. Sterescu î mi ţine hangulf-n njurăm de mame, de neveste, de surori; de cretini-boi-idioţi-vaci; de dumnezei, candele, biserici, tămâi; îi băgăm, îi scoatem – cu gurile pline, cu sufletele sărate, transpirând fericirea absolută: 'zda mamii/or!

 
Sterescu îmi repovesteşte cum încercase el să-i împiedece pe barbari să-mi distrugă patul, eu rămân la înjurături; la înjurătură: un lung poem – fireşte, de slavă Organului; de laudă (Domnului) că nu-mi găsiseră ascunzătoarea cu-ascunsa-ntrunsa.

 
Î n vreo două ceasuri izbutesc să pun la loc bună parte din iarba de mare şi din lână; să cos pânza sfâşiată. Am curăţat de praf podeaua, pereţii, am spălat geamurile. Şi? Mai departe? Mai departe: nimic. Mai î ncolo trebuie să-mi mobilez timpul cu ce-o fi.

 
Şi să mă bucur (dar să nu se vază – nici chiar eu să nu bag-sama!) Nu m-am întors acasă atunci când mă aşteptau ei! Aşa!

 
Mai departe. Mai departe: dacă s-au aşternut pe căutat „ceva şi mai periculos decât armele – chiar decât cărţile”, nu se lasă ei, căcănarii, haznalicolii, belitorii; dacă nu găsesc, dacă nu inventează ei ceva. La asta se pricep, vajnicii tolomajnici – nu chiar ei, „cei de pe teren” – ăştia-s vite cu două cizme; nici şefii lor, căcăpitani, căcolonei – ci „experţi”!: singurii ştiutori de carte din Organ, ceacârii, ponosiţii, feşteliţii, cei care se preling prin birourile de anchetă, nici nu bagi de seamă când au intrat, nu observi că există, acolo, vârî ţi pe jumătate în câte un dulap deschis, dar trăgând cu bleaga. Naiba-i ştie ce grad au, umblă î n civil, ei sunt daţii-dracului: nu bat cu ciomagul, nici măcar cu palma, nu te-njură – ei sunt experţii (te pomeneşti că la ei li se va fi spunând: psihologi – ar fi în stare!): ăştia analizează, planifică – printre planificări fiind şi invenţiile – grosolane, căcăcioase, dar ai tu cum te apăra de ele? Poţi tu spune că ei, securijdii mă-si ţi-au băgat, în timpul percheziţiei, arma ori cocoş eii de aur ori cartea-interzisă?

 
Da. Mda. Ei pot să-ţi bage – să-ţi inventeze – ceva-uri care ar putea fi proprietatea ta (dacă) – dar nu făcute de tine, cu semnătură, autentificate de scriitura ta, de manuscriitură. Ca.

 
Asta-i deosebirea dintre unii şi alţii; dintre mine şi restul populaţiei bandi-tesco-duşmanice (de clasă): toţi ceilalţi posedă; sau ar putea poseda – la mine nici nu poate fi vorba de aşa ceva, din moment ce eu fac, confecţionez, meşteresc, fabric. Posesiunea aceea.

 
Ce spune Sterescu, ce spune el? A, da, că barbarii promiseseră că au să se-ntoarcă – contrariul ar fi de mirariul. Cobor, să-1 întreb dacă auzisem bine. El î mi confirmă nuanţat – ziseseră ceva î n genul: „Da' las-că to' punem noi laba pe el.” – apoi î ntreabă:
 
— Mă înşel sau chiar te bucuri de. Întâmplare? Între noi: şi eu, după fiecare percheziţie de-a lor simt cum î mi creşte cota: „Iar 1-au percheziţionat pe Sterescu.”- şi-mi creşte clientela. Dar dumneata? De ce te-ai bucura: nu vinzi cărţi, nu văd ce cotă ţi s-ar urca.

 
Sânt pe punctul de a-mi da în petic: „Dumneata vinzi cărţi – eu le fac!”, dar alunec alături, îl întreb cum merge treaba cu biblioteca lui Celuloză şi Hârtie – se mai face?
 
— E-he! Să fii sănătos!

 
Deci s-a şi făcut, îmi stă pe buze să-1 întreb dacă s-a făcut prin
 
— Şi cum? Şi când? Şi cât?

 
— Dar mă stăpânesc.

 
Suntem foşti deţinuţi, acum liberaţi – oricând arestabili; corectitudinea
 
(şi trăinicia) relaţiilor noastre este invers proporţională cantităţii de „secrete” personale încredinţate celuilalt. Am devenit membri – conştienţi, aşa se spune – ai celei mai bune, mai juste, mai lăptoase dintre societăţi (ei zic mai pe măsura-le: „cea mai superioară”), iar cei ce se străduiesc să supravieţuiască mutaţiei spun că om bun este, nu ca pe timpuri, omul care face bine altora, ci acela care, totuşi, nu face prea mare rău. Suntem minimalişti (menşevic, oareş câtuşi.)- dar î n viaţă. Fiindcă suntem înţelepţi: decât măgar mort, mai bine. Nu: decât filosof sănătos, mai bine o viaţă mai bună – vorba Ovreiului Etern şi las-că găsesc eu o zicală şi mai neaoşă, de să-mpace şi capra şi Românul.
 
— Dacă-i telefon, nu-s acas'! Strig prin uşă.
 
— Nu-i telefon. – i.

 
Dar nu aud i-ul de la „vizit'„, deşi cale de mijloc nu există: când Sterescu spune că nu-i telefon, î n mod necesar e vizi t'.

 
„Fii cuminte, proasto”, î i spun prin cămaş ă „altfel ne-necăm amândoi şi degeaba murim nevinovaţi: azi n-avem ce bineascunde, n-avem litint.” să fie? Ea nu se lasă anunţată, urcă direct (urca – măcar de-ar recidiva, să-i tragem noi doi o meditaţie, ştii cole.).
 
— Ţi-am stricat socotelile, măi băiete., face tata, oprit în capul scării de lemn, să-şi tragă răsuflarea. Dacă ai pe cineva la tine, aştept jos, la gazdă, ori mă primblu oleacă prin capitalie.
 
— N-am pe nimeni, urcă! Îl întrerup, iau geamanatanşul. Ţi-a spus Sterescu aşa ceva? Că am pe cineva.?
 
— Nu mi-a spus şi-mi pare rău – chiar nu te deranjez? Păcat. De asta am şi venit: credeam că a dat Domnul şi ţi-ai găsit peticul – da-i strâmtă rău chilia ta, anul trecut arăta mai.
 
— Arăta-mai, fiindcă n-aveam decât o saltea pe podea. Dezbracă-te, uite, aici te poţi spăla pe mâini.
 
— Asta trebuie să fi fost, anul trecut, zice tata din spălător. 'I lege: când eşti sărac, ai mult mai mult spaţiu, mult mai mult aer, eşti mai liber în mişcări, nu te loveşti de mobile, de fleacuri – şi altfel cum o mai duci tu cu facultatea ceea: merge-merge?
 
— Merge, merge. Vrei să-ţi arăt carnetul de note? Râd.
 
— C-ai adus vorba: nu-i nimic nou de astă-toamnă, că încă n-au venit examenele. Şi zici că merge-merge?
 
— Merge. Sânt, î n continuare, un copil silitor; un student sârguincios – n-o fi mergî nd sârguinţa cu părul cărunt, dar n-am de gând să mi-1 cănesc – de ce ziceai c-ai venit?
 
— Frumos mă mai primeşti! În loc să te sârguieşti să pari bucuros de oaspeţi.
 
— Sânt, dar vreau să ştiu: s-a-ntâmplat ceva, acasă? Mama?
 
— Doamne-fereşte, nu! Totu-i ca-nainte: prost, dar nu le lăudăm. Cum altceva n-am cunoscut, spunem: Bine! E bine-acasă.
 
— Bine că-i bine – citat din clasicii familiei. Ce-adulmeci? Pute?
 
— Nuuu! Era să zic: dimpotrivă – fumezi cam multişor, măi băiete, nu-i sănătos, ştiu de la mine, scoate o ţigară, aprinde, trage cu poftă.

 
Acolo.

 
— N geamantan, e ceva de-acasă, a făcut mama un fel de cozonac, n-o fi el reuşit ce pe timpurile când era sănătoasă dar, chiar de nu-ţi place, nu-1 arunca, ar fi mare păcat.
 
— Cum să-1 arunc? Ce vorbă-i asta? Am aruncat eu vreodată mâncarea?
 
— De unde să ştim noi ce se mai petrece cu tine, dacă n-ai scris de-atâta vreme? Sigur, atunci când copilul nu scrie carte la părinţi înseamnă că-i merge bine.
 
— Îmi merge bine şi v-am scris. Totuşi de ce-ai venit? Atâta cale, pe frigul ăsta, trenul costă.
 
— În tren nu-i frig, am stat dezbrăcat de scurtă, nu costă el chiar ochii din cap – zici că merge-merge cu facultatea ceea? Păi să meargă, dragu-tatii, că asta-i singura ta nădejde, noi nu-ţi lăsăm decât numele, vorba lui Arghezi
 
— Dar nu pe-o carte. Auzi la băiatul meu, cică: De ce-ai venit?! Am venit să văd ce mai face feciorul meu, trimis la şcoli înalte, la Bucureşti, student tare sârguincios de felul lui, î n anul. Asta nu pricepe mama care, oricum, a fost totdeauna tare la aritmetică: cum de puiul ei care, acum zece ani, era î n anul trei, acum a trecut î n doi?
 
— E şi greu de priceput., fac, mohorât. Norocul tău: când te-ai întors din Siberia, nici bunica, nici mama nu te-a întrebat în ce an erai când ai plecat şi oare cum se face că, acum.
 
— Nu m-au î ntrebat fiindcă eu, când m-au ridicat Rus ii.
 
— Aveai meserie, nu erai un neisprăvit, o să isprăvesc ş i eu.
 
— Când?
 
— Dacă sânt, î n continuare, sârguincios, peste mai puţin de patru ani – când am să-mplinesc treizeci şi cinci de toamne.
 
— Mult al dracului, măi băiete. Nici o speranţă de reînmatriculare?

 
Măcar un an de ţi-ar da-napoi – deşi ai dreptul la doi. De ce pe-atâţia alţii, cu condamnări mai grele, i-au reî nmatriculat, le-au recunoscut anii de studii, de ce pe tine – nu? Ce-ai făcut tu altfel decât ceilalţi, la puşcărie, în deo? Mai ştii pe vreunul î n situaţia asta?
 
— Sigur că da – vreo patru-cinci.
 
— Spune-mi un nume.
 
— Nu-mi aduc aminte acum – ş i n-are importanţă!
 
— Ba să mă ierţi, are importanţă pentru noi care, azi-mâine plecăm şi n-am apucat să te vedem absolvent de facultate – la vârsta ta. Chiar aşa: nici o speranţă, cu tine?
 
— Cum nu? Ba da! Zic, repede.

 
Nu-i pot spune adevărul. Că nu. Că nu-i nici o speranţă – cu mine. Dar nici nu-mi stă î n fire să mint util. Dacă tot sânt obligat să spun minciuni, apoi să spun minciuna cea mai gogonată din câte există: adevărul. Numai că de astă dată, parcă nu i-aş spune adevărul.
 
— Am vrut să fie o surpriză plăcută, de asta nu v-am scris în ultima vreme. Am făcut iar contestaţie. De data asta: cu proptea.
 
— Cine-i.?
 
— Tatăl unei colege de facultate – e mare ştab la un minister, dar frate-său e şi mai mare, fiindcă se ocupă de reabilitări.
 
— Cine pe cine: reabilitarea pe reî nmatriculare? Ori invers?
 
— Mai î ntâi a fost reabilitarea – după aceea vine, logic, reî nma'.
 
— Ceilalţi reî nmatriculaţi a fost mai î ntâi reabilitaţi?
 
— Cum altfel? Toţi!
 
— Deie Dumnezeu – şi? Ai măcar o promisiune?
 
— Sigur că am! Numai că trebuie să mai aştept oleacă.
 
— Cât de-oleacă?
 
— Cât trebuie aşteptat, uite, mi-a explicat colega asta, ea a vorbit cu unchiu-său.
 
— Cum o cheamă?
 
— Pe colegă? O cheamă. Pe colega asta a mea o cheamă Adelina.
 
— Dac-o cheamă Adelina, din fruntea catalogului, de ce-a trebuit să-i cauţi numele?
 
— Dar nu i-am căutat. Şi mai lasă-mă-n pace cu. Uite cum stă treaba: există o logică, o ordine a fazelor – mai întâi să fiu reabilitat, ca să pot fi reî nmatriculat.
 
— Când?
 
— Chiar săptămâna viitoare se întruneşte comisia de reabilitări. Cu decizia de reabilitare mă prezint iar la reînmatriculări!
 
— Când?
 
— Când. Asta-i: chiar dacă am la mână şi decizia de reînmatriculare, pe loc, să zicem că o primesc azi, tot trebuie să duc anul ăsta până la capăt, î nsă din toamnă fac saltul, sar î n.

 
S\par

 
— In?
 
— Sper că î n ultimul, î n cinci.
 
— Î mhî, face tata, cu privirea î n altă parte (nu mă crede – ce, eu, î n locul lui, m-aş?). Aşa să fie, dragu-tatii – şi zici că o cheamă Adelina pe colegă?

 
A ea miroase la tine?

 
Protestez – atât cât să confirm. Bag de seamă: asta îi mai risipeşte din neî ncrederea î n reî nmatriculare.
 
— Ziceai că mă inviţi la restaurant? Face tata.
 
— Sigur, sigur! Sar. Tocmai voiam să-ţi propun să ieşim – dar nu eşti obosit? Nu vrei să te-ntinzi pe pat o jumătate de ceas?
 
— Bună idee – nu-ţi stric programul? Cu Adelina?
 
— A, nu, azi avem pauză, râd eu, zgomotos. Cobor la Sterescu să văd ce cărţi a mai.

 
Tata e fericit. Totul în jurul lui e. Nu rosteşte vreun calificativ, dar clatină din cap cu ochii închişi, cu buza de jos împinsă; îşi spune că e bine, chiar foarte bine, aici, la restaurant. Singurul lucru care nu-i prea.

 
— Ba oarecum din contra: numele restaurantului:
 
— Românii iştea ai noştri, cum nu cunosc calea de mijloc. După ce
 
— Au pupat în cur pe rus, că Ivan nu se mai putea nici beşi de-atâta recunoştinţă latină, acum sar în partea cealaltă – de ce-au schimbat numele restaurantului: Kiseleff l Fiindcă acum e la modă antirusismul de duminică?

 
Cine-i crede că s-ai făcut peste noapte antiruşi? Ascultă-mă pe mine: şi în asta, î n campania de derusificare, de desovietizare se ascunde tot.
 
—. mâna Rusului.
 
— Vezi tu alta?
 
— Nu văd alta., râd eu.

 
Tata a fost şi a rămas, în ciuda „vicisitudinilor”, cum se zice, un om întru totul lucid, rezonabil, cu mult bun-simţ politic – o excepţie: în orice s-ar întâmpla pe lume: revoluţii, lovituri de stat, răsturnări de guverne, chiar catastrofe naturale, el vede „mâna Moscovei”.

 
Astăzi nu-1 contrazic (deşi de ce-aş face-o? Cam tot ce profeţise el cu „mâna Moscovei” se adeverise!

 
— De ce nu s-ar dovedi exacte „analizele” lui din prezent?): se simte atât de bine; totul, pentru el, e atât de.

 
— Clătinaturi din cap, ochi închişi, buză împinsă. Şi pentru mine e.

 
— Şi îmi tot verific î n buzunarul interior al hainei bancnota de o sută î mprumutată de la Sterescu.

 
Tata deploră (în felul lui: cu seninătate, cu ironie, ai zice că se bucură) î n continuare, schimbarea numelui resturantului din Kiseleff î n Tomis; î mi face istoria Regulamentului Organic şi a rolului „orice-am fi noi ispitiţi să zicem despre ruşi, civilizator” al generalului Kiseleffel pronunţă.

 
Trece apoi la istoria Constanţei, pe numele ei de început: Tomis. Apoi îşi desfăşoară „teoria numelui” (pe care n-o găsesc deloc fantezistă, dar tot numi dau seama de unde a luat), potrivit căreia „nu atât haina face pe om, cât numele – spune-mi cum te cheamă ca să-ţi spun cine şi cum eşti.”

 
— Ei, uite, î ntâmplător, pe mine ştii cum mă cheamă, dar tot nu ştii cine sânt! Î l î ntrerup, râzî nd.

 
Nu mi-am dat seama că aici voise să mă aducă:
 
— Nu mai ştiu., răspunde tata, târziu.
 
— Adică?
 
— Adică aş a: ţi 1-ai schimbat.
 
— Mi 1-am. Ce vorbă-i asta?

 
— Şi râd iar, î n hohote.
 
— Nu numai vorbă. E şi scris. Negru pe alb., zice tata, posomorât şi scoate din portofel o tăietură dintr-un ziar, mi-o întinde: Citeşte!

 
Iau peticul de hârtie, î l privesc, î l răsucesc.
 
— Ce-i asta? Î ntreb.
 
— Vei fi ştiind mai bine decât mine ce-i, dacă-ţi aparţine.
 
— Asta?

 
— Privesc hârtia ca pe o gânganie veninoasă. Dar ce e: articol?

 
Reportaj? Din care ziar? Pare a fi o schiţă.
 
— Pare. Nu-i nici măcar schiţă, dar e proastă. Nu numai proastă, de-a dreptul porcărie! N-ai decât să te superi, dar asta-i: porcărie!
 
— De ce să mă supăr?
 
— Admiţi că e nereuşită?
 
— De unde să ştiu, dacă n-am citit-o?
 
— A, tu scrii, dar nu citeşti ce-ai scris!
 
— Cum aşa, scriu, dar.? Stai puţin: crezi că eu am.? Că am scris eu asta? Nu vezi că e semnată cu alt nume?
 
— Atâta carte ştiu şi eu.
 
— Atunci?
 
—. că e un pseudonim – dar asta-i chestia: dacă tot î ţi alegi pseudonim, nu face ca Ovreiul care zice că-şi schimbă numele din Iţic Goldenberg în Ştrul Goldenberg! Şi nu scrii porcării! Nici sub numele lui tată-tău, nici sub pseudonim – porcăria-i tot porcărie, chiar dacă o dai anonimă!

 
A bătut cu pumnul în masă, a răsturnat farfuria, a răspândit sosul. Las să treacă un timp, reiau tăietura de pe masă. Îi comunic tatei, printre dinţi:
 
— Înainte de a zbiera, asigură-te că ai motive. Şi chiar de-ai avea.
 
— N-am? Citeşte! Citeşte, dacă zici c-ai prins obiceiul de a scrie î ntâi.
 
— Ascultă, stimate tată, îi zic, tot în şoaptă şi rânjind. Te sfătuiesc în modul cel mai filial cu putinţă: stăpâneşte-te. Nu mă acuza de lucruri pe care nu le-am făcut – am făcut destule altele, nu-i nevoie să.
 
— Dar e semnătura ta!
 
— Nu e semnătura mea – ce, pe mine mă cheamă. P. Moga?
 
— Pseudonimul tău! Transparent!
 
— De unde-ai scos asta, jupâne? Mă supăr. N-am publicat, ce nevoie de pseudonim? Am predat la reviste, la editură, sub numele meu – crezi că mi-e rus ine de el?

 
Pauză. Lungă. Tata:
 
— Nu tu ai scris asta?

 
— Arată din cap spre hârtie.
 
— Chiar dacă textul e genial – nu eu 1-am scris.
 
— Jură că nu tu eşti autorul!
 
— Dacă ţii. Credeam că î ntre noi nu-i nevoie, e destul cuvântul.
 
— Sigur că-i destul. Te cred, te cred – şi te rog: iartă, bre. Trebuia să te î ntreb î ntâi, nu să te-acuz de-a dreptul de.
 
— Ei, ei! Jupâne! N-o să te-apuci să plângi, în plin restaurant, stăpâneşte-te, ce dracu! Eşti bărbat.
 
— Sânt un. Rahat, asta sânt! Trebuia să ţin seama de părerea mamei: aşa bolnavă cum e – adevărat, nu la cap e bolnavă, săraca. Zicea: „Nu-i băietu nostru, omule! De-ar fi el, 1-aş simţi aşa, prin aer, fără să citesc.” Dar eu nu, că e clar, negru pe alb – în primul rând iniţiala prenumelui,? Apoi numele: e-al nostru, anagramat: Moga – ce vrei mai clar? În al treilea: de ce ne-a trimis-o nouă, părinţilor tăi?
 
— Cine v-a trimis-o?
 
— Nu ştiu, nu şi-a pus numele la expeditor, pe plic.
 
— Şi dacă-i mâna Moscovei? Râd eu.

 
Tata nici nu mă bagă î n seamă.
 
— Î n plic – nici o scrisoare de î nsoţire.
 
— Şi dacă-i Securitatea Poporului, Maica Noastră? Naşa noastră?

 
Tata face cu mâna un semn prin care înlătură această ipoteză.
 
— Prin poştă, zici. De unde? Ce scria la expeditor?
 
— Nimic. Fără. Numai destinatarul – fără prenume.
 
— Mai ai plicul?
 
— Acasă. Dar î ţi spun: fără expeditor.
 
— Şi fără prenumele destinatarului.
 
— Şi asta-i atrăsese atenţia mamei. Stampila de plecare era de-aici, de la Bucureşti.
 
— Dacă aş fi văzut plicul, scrisul – 1-aş fi recunoscut.
 
— Crezi că cineva cunoscut a făcut asta? Uite la ce ne-a adus: la acuzaţii fără temei, la tulburare, unde mai pui cheltuiala cu drumul. Dar adresa noastră nu era scrisă de mână: de maşină.
 
— De maşină? Ce fel de maşină, ce marcă?
 
— Asta-i, acum! De unde să ştiu ce marcă – ce pot spune: literele nu erau din cele obişnuite.
 
— Adică?
 
— Adică erau altfel, cum n-am mai văzut. Aş a, pătrăţoase – uite, o-ul nu era ca un. Ou, ci pătrat., c-ul cam prea deschis – un pătrat fără o latură.
 
— A-ha, î ncep să văd.
 
— Ştii cine a făcut gluma? Transmite-i din partea noastră că glume ca asta să le facă părinţilor săi!
 
— Nu ştiu cine-i expeditorul, dar ştiu ce marcă de maşină are asemenea caractere. Nu-mi aduc aminte la cine am văzut-o.

 
Ba îmi aduc. Şi nu cred. Nu înţeleg ce interes ar fi avut posesorul maşinii de scris marca Remington să trimită bătrânilor mei, amărâţi şi bolnavi învăţători de ţară, la pensie, o asemenea. Nu accept că. De ce?

 
N-am publicat î ncă, nu a apărut nici un rând de-al meu – sau poate tocmai de asta? M-a publicat el, Remington Protopopiuc?
 
— Mi-o laşi?

 
— Arăt hârtia.
 
— Mai bine-ai rupe-o! Dă-i foc, aici, în scrumieră! Aşa ceva. Noi, chiar dacă nu avem pregătirea necesară – învăţători de ţară, de sat, dă., în literatură am rămas la Coş buc şi la Creangă şi la Slavici, pentru noi romanul începe şi sfârşeşte cu Rebreanu. Nu ne-am amestecat niciodată în scrisul tău, fiindcă nu ştim ce să-ţi spunem, ce şi cum să scrii. Dar de la venirea ăsteia, ştim cum şi ce nu trebuie să scrii, cu nici un chip. De-ar fi să nu mai scrii î n viaţa ta.
 
— O să citesc, o să văd.
 
— Ce să-ţi mai mânjeşti ochii cu balegă – î ţi spun eu: Căcatul de. Moga face elogiul Securităţii! Ca lepra de Petru Dumitriu, cu Canalul lui şi cu Vânătoarea lui de lupi.
 
— Am î nţeles. Să-1 băgăm î n mă-sa pe elogiator! Şi pe elogiată!
 
— Aşa! Îi băgăm! Bine că nu eşti tu acela – vezi, mama, cum simte.
 
— În schimb, tata, bărbat nesimţitoriu. Gata, încheiem capitolul!
 
— Aşa. Î l î ncheiem. Trecem la capitolul femei – şi când ziceai că te-nsori cu mândra Adelină, cea din fruntea catalogului?

 
Abia acum o descopăr: pe fruntea tatei, în lighean. Demult va fi fost acolo, eu o descopăr abia acum: după plecarea lui.

 
L-am condus la gară. La trenul de cinci, ca să ajungă acasă înainte de miezul nopţii, din halta Şercaia mai are trei kilometri, până la Vad, drumu-i bun, dar povara grea, sărăcuţ de mama noastră a tuturor drumeţilor, a veneticilor, a rătăcitorilor, a ovreilor-zilelor-noastre cum ne zice chiar el, nouă, refugiaţilor din Basarabia şi din Bucovina. Drumu-i bun – de la haltă – dar nu se ştie niciodată; sau tocmai: pentru că se, totdeauna, ştie. Deşi nu vreau să ştiu asta, mai bine mă gândesc la ceastălaltă: fata.

 
O descopăr abia acum, abia aici, în oglinda ligheanului, în oglinda oglinzii dinaintea căreia mă bărbieresc în vederea începerii unei vieţi noi
 
(în care să nu fie nici durere, nici întristare) – şi, negreşit: fericită. Dacă ar mai fi pe lume fata ceea, am face şi ceva copii.

 
Auzisem asta î n gară. Pe peron, î n aşteptarea garării trenului. Sau chiar în vagon – urcasem cu tata şi rămăsesem tăcuţi, faţă-n faţă, până la fluierul de plecare (cineva care ne-ar fi observat ar fi crezut că cine ştie ce ne comunicăm noi, cu subiect ş i predicat, cu virgulele corect plasate – nu ca aici – nu ştiu ce se petrecea cu el, dar capul meu era un cazan industrial din cel plin de cioburi de zdrenţe metalice, de ecouri strâmbe, de rămăşiţe de sunete); sau tot în gară, în timp ce-mi făceam loc spre ieşire – dacă nu în tramvai, când mă întorceam acasă.

 
Ba nu: în tramvai era gata-auzită. Nu făcusem decât s-o repet şi tot cu glas, fiindcă mormanul de şaluri peste baticuri, de paltoane peste, desigur, pardesie, înainte de a ajunge la pulovere – din ţarcul acela unde se dau bilete – palpitase î ndelung, î nainte de a emite – ş i nu eternul, indiferentul (la urma urmei, blazonul naţiei, ca chestia cu şap'şpe inimi î n pieptul de aramă, cu apa treci nd ea peste toate pietroaiele, î n fine, cam aş a ceva, iar dacă nu, pagubă-n ciuperci şi viceversa, tot aia-i, noi dăm totul la întors, î ncepî nd cu noi înşine, deci: Trăiască România!), aşadar, nu legendarul: „Avansaţi înainte!”, nici măcar familiarul: „Căci noi muncim, nu.” – concluzieşablon a toate şi a tot, cu precădere a apostrofărilor tramvaiene – ci: „'Mitale-ţi dă mâna să-ncepi 'na nouă, da' noi, de muncim, nu.”
 
Fireşte, nu-ul şedea î naintea zmucirii, trudirii, zări (rii), beli rii – oricum, să rimeze cu munci rii, dar să fie ba-chiar-din-contra, ca de-un exemplu: Noi muncim, nu gândim!
 
— Doamne fereşte, cum să fiţi voi bănuiţi de o asemenea faptă rea: gândirea.

 
Mă atârnasem de atârnătoarea la-ndemână. Mă ţineam de ţinătoare şi-mi iţeam capul încolo, încoace, ca să pot vedea glasul. Eram spre mijlocul vagonului, în principiu n-ar fi fost mare greutate (să i-1 văd), însă, uite, nu i-1. În fine, nu, nu i-o. Am auzit-o, n-am văzut-o – deşi am trecut pe la ea când am urcat, când am luat bilet. în inima balotului de ţoale (parcă ar fi o legătură de pături de cazarmă – nu de puşcărie: de cazarmă – totuşi): o femeie tânără. Nici o legătură cu glasul aspru, înăsprit şi îngâtat, înguşoşat: poate chiar fată, acea femeie – iar acum o văd: obraz prelung, prelungit, ochi limpezi, nas fin, oprit la timp. Doar gura, cu gura ceva nu e î n regulă: î i va fi reproşat cineva că buzele i-s prea groase (când buzele unei femei niciodată nu sunt prea-groase); era vizibil efortul de a şi le subţia, sugî ndu-şi-le – când era î n repaos, când nu vorbea, î nsă atunci când î ncepea să dialogheze î n felul ei, itebeic, cu călătorii, Doamne, ce minune: Buzele se liberau, se mişcau frumos, abrupt-unduios, ca mersul săltat al fetelor în luna mai, gura înflorea, era întreagă o floare, o animală, o minune a lumii, aveau o pereche de mâini care-ţi iau obrazul nebărbierit şi ars între ele. Se uita şi ea, în pauze, încoace, îmi va fi văzut gura-căscată.

 
Zâmbea şi ea – numai cu ochii, gura era ea liberă, dar nu pentru mine.

 
Vagonul se descongestionase; pădurea se rărise, îmi făcusem loc în sens invers, către uşa de urcare, ajunsesem iar la cassă. Îi era şi ei bine cu mine alături, cu toate că striga ritmic, fără rost (unul era: î mi dădea mie de ştire că se bucură cu mine), să se avanseze-nainte. În cele din urmă i-am zis:
 
— Şi dac-am î ncepe î n doi viaţa ceea?

 
Îmi surâsese ca soarele, dimineaţa, primăvara. Şi, cu toate că nu-mi răspunsese, nu-şi mai chinuise buzele: le lăsase î n pace, mi le lăsase mie, aşa î nflorite, oferite-priminde ca o cup; ca o caii cie. Mă uitam la ea de la mai puţin de un metru, cu ochii poncişaţi de plăcere: i-o mângâiam, i-o sărutam, i-o cercetam, i-o cunoaşteam. I se tulburase şi ei privirea, petele de roşeaţă urcaseră sus de tot, pe pomeţi, aproape de tâmple, pe sub broboadă – ea î nsă trebuia să dea şi bilete. Şi să strige – de astă dată gâtuit – să se-avansezenainte, tot mereu 'nainte.

 
Înainte de a coborî – pe uşa de urcare, stârnind protestele cu totul legitime ale largelor mase călătoare – cu dreapta î i făcusem un semn de salut; cu stânga î i atinsesem cotul şubei de paznic de noapte. Odată jos, pe refugiu, avusesem impresia că-mi bătuse î n geam. Mă răsucisem: sticla era î ngheţată, nu-mi puteam da seama dacă silueta de dincolo era cu spatele ori se rotise încoace (dar cum, astfel î ncotoş mânată?), însă, ca să-mi fac datoria până la capăt, întinsesem mâna, ciocănisem şi eu.

 
Nu-mi rămânea decât să pun zăpadă la topit, pe plită, în cazan, să aduc ligheanul cel mare î n mijlocul odăii. Şi s-o Iau.

 
Abia acum o descopăr: viaţa-nouă. Mai aproape: mi-am propus să o chiar. Din staţie până aici, păşind repede, mărunt, ca să nu alunec pe gheţuş; ca să nu apuce frigul să mă pătrundă prin pingelele-ochelari, aşadar măcinasem din picioare şi ieşise planul (genial): ajung acasă, fac o baie fierbinte, mă bărbieresc, fierb un ibric de cafea, î mi pun o cămaşă curată – şi mă aşez la scris.

 
De la-nceput. De tot, începutul. Şi fără de sacoşa burlanică. Altceva: o viaţă-nouă, nu?

 
Vechea se încheiase,: punct, nu mai vreau la ea! Mai bine, mie are să-mi fie bine: mă scuteşte de efortul de a căuta mijlocul de a scăpa de ea; sacoşa: punct şi ea. Ba nu: sacoşa: punct-virgulă, o iau de-acolo, o arunc, distrug, ard, dau, dracului, dor n-o să să tiamă Ion că more de fiecare dată când Sterescu anunţă vizi t'; cum evenimentele s-au precipitat-accelerat, avertismentul anticarului nu mă protejează; nu mă mai protejează). Tata: punct şi dânsul, Dumnezeu să-1.

 
Aşa. Fiindcă abia acum o descopăr. Nu pe frunte, cum mi se păruse la început, când mă bărbieream, ci uite-aici: pe gură. Gura. Deşi gura nu de la el o am, ci mai degrabă dinspre mama î mi vine – nu de la ea, direct, ci cum se cuvine: pe-sărite, de la tatăl ei, bunicul Toader. Fireşte, semăn cu tata şi pe măsură ce trece timpul, tot mai mult î nsă n-aş putea spune: Am ochii tatei; sau: Nasul mi-e leit al lui. Gura însă – probabil de la muştiuc.

 
Chiar dacă tata n-a dus la gură o trompetă de dinainte de război, i-a rămas, vizibil, pentru ochiul tot al unui trompetist, muştiucul, acea penin-suliţă din mijlocul buzei superioare modelată de metalul adevăratului Mundstiick. I-a rămas ori îl avea ca predispoziţie (motiv pentru care la fanfara Şcolii Normale din Orhei fusese dirijat spre trompetă şi nu spre, de pildă, trombon ori tubă). Oricât de puţin timp va fi suflat, rămăsese pe viaţă cu gură de trompetist. Având muştiuc şi fără trompetă – ca şi mine, dealtfel.

 
Atât că a mea nu 1-a căpătat şi pe celălalt: semnul.

 
Nu. Î ncă nu.

 
Ba da, oricât mi s-ar rupe inima. Nu mai ştiu când, în timpul vizitei, î l remarcasem: la restaurant? Înainte? După scena cu Pemoga, când începuse a plânge cum se plânge? Nu: omul, când plânge (î ncă) nu moare. Atunci: tot la restaurant, când î ncepuse a mă descoase î n legătură cu Adelina (cea din fruntea catalogului, dar mie fiindu-mi taaare greu să-i spun pe nume.), mai puţin din curiozitate bărbătească şi nu întru totul din interes părintesc, ci din acea grabă de altă culoare – culoarea muştiucului? Sau poate în gară, pe peron, î n aşteptarea trenului – când tăceam (iar el se grăbea)? Î n vagon, î nainte de fluierul de plecare – când iarăşi tăceam el iar se aşternuse pe grabă?

 
Ceva-ceva simţisem. Aş fi vrut să vorbesc, să prind î n cuvinte, rostite, simţirea aceea, să emit sunete şi gesturi şi tăceri: ca s-o abat; s-o amân. Nu o făcusem, şi nu pentru că aş fi înţeles, ştiut că, de-acum, gata, nimic nu se mai poate întârzia sau grăbi, acelaşi lucru (sau opri: şi mai acelaşi), ci, să-i spun: pudoare, ceilalţi ar zice: cruzime; cea care nu-mi îngăduie să mă amestec î n viaţa altora, în sensul propriu al cuvântului (aşa cum nu putusem
 
— Că nu putusem!

 
— Să mă amestec în viaţa colegului de celulă de la Interne, avocatul Marin, cel care murea şi, murind, î mi cerea să nu-1 las (să plece? Să rămână?) – să nu-1 las să moară şi-mi cerea, mă soma, mă implora cu glasul doar atâtica şi cu mâinile încleştate de ale mele, cu ochii – dar mai ales cu culoarea gurii să-i spun, să-1 asigur, să-i dovedesc, eu, că el n-are să – „Spune-mi că nu mor!”, îmi cerea, iar eu, deşi îngenunchiat lângă patul de beton, deşi-mi lăsam mâinile-n ghearele lui nu scoteam un cuvânt, nu-i comunicam nici prin privire, printr-o strânsură a degetelor că, da, î i spun; că da, el nu – mă uitam, paralizat, ca ş i mort, la gura lui î nsemnată cu semnul muştiucului: nimeni din lume nu-1 poate şterge, nici măcar Ştergătorul Suprem).

 
Aş fi vrut să încerc – am aşteptat să-mi ceară: pentru ca eu să tac. Să-i privesc gura; şi să nu pot. Aşa e în fanfară: fiecare cu muştiucul lui, nimeni nu poate sufla î n trompetă pentru altul.

 
Adevărat că tata n-a cerut – ba da, la despărţire, î mbrăţişându-mă:
 
— Şi mai scrie-i maică-ti.

 
Da, ar trebui. Am să-i scriu – numai de n-ar ajunge după.

 
N-are importanţă când ajunge – să ajungă.

 
Ba are; există un la-timp, există un prea-târziu.

 
Nu, nu, e mai simplu, de ce complic totul? Nu era întâia oară când, la despărţire, tata îmi zicea să-i scriu mamei, el bărbat, poate îndura lipsa de veşti de la băiat, dar mama.

 
Aş putea spune că o descopăr acum, în oglindă; prin muştiucul comun
 
— Vorbesc de cel metalic, al instrumentului de trompetat. Nu vreau să-1 descopăr. L-am mai descoperit o dată şi nu mă înşelasem: Iarna până şi noi, deoiştii, cetăţenii fără drepturi cetăţeneşti mergem la. Munca-de-jos (la propriu). Primăvara, vara, toamna lucrăm la săpături, la livezi, la via producătoare de butaşi, la recoltat răchită – la orice. Atunci ai de unde alege, poţi să şi refuzi o muncă – o săptămână, o lună – dacă ai rezerve. Iarna însă, ba. Iarna, ori te-ai aranjat din timp cu ceva „permanent”

 
— La crescătoriile de porci, la găini, la vaci, la moară (cea care macină pentru animale, noi, oamenii, furăm uruială şi o fierbem), fie la munca-de-jos (de tot): la ales cartofi.

 
La cartofii-de-jos ne ducem când am ajuns la fundul sacului; şi nu ştim ce-o să punem în gură diseară. Se plăteşte prost, ne fură şi brigadierul, dar acolo, la lucru, mâncăm cartofi copţi, iar seara luăm cu noi cartofi cruzi – pentru acasă. Toamna sunt depozitaţi î ntr-o parte a imensei curţi a GAS-ului.

 
Nu î n pivniţe adevărate, dar nici tranş ee, î n acelea se lucrează după topirea zăpezii. Tot un fel de şanţuri – î nsă mai mari, cu acoperiş de paie şi pământ susţinut de o dulghereală de stâlpi, grinzi, căpriori între cartofi şi acoperiş se poate sta î n picioare.

 
Ne-a ajuns bugetul la os, ni s-au isprăvit chiar ş i cartofii, mai avem ceva mălai. Cartofi aducem la piept, în pufăici, cu banii primiţi cumpărăm macaroane, ulei, zahăr – pâine nu; abia în primăvară, când se deszăpezesc drumurile şi se poate circula încolo, la Feteşti.

 
La munca-de-jos e întuneric (două felinare la cincizeci de metri liniari de beznă); umed (cu timpul, frig) şi mai ales pute cartoful stricat, de-ţi verşi maţele. Fiecare îşi improvizează ceva-de-luat-în-cur (femeile libere din Borduşani au scăunele care, pentru lipovence-s, doar de-o bucă): un capăt de scândură, un sac vechi, o mână de paie. Te aş ezi î n faţa altui lucrător, î ntre voi două găleţi; bâjbâi după cartofii sănătos i, î ntregi – î i pui î n una din găleţi; stricaţii, în celaltă. Noi, bărbaţii (numai deoişti, cei liberi nu coboară până la o asemenea muncă) adunăm găleţile pline: cartofii î ntregi – î ntr-un capăt al pivni-ţei, degajată, curăţată; pe stricaţi î i cărăm afară, la grămada de stricaţi.

 
Există trei categorii de femei, din cele libere, la ales car'.

 
De ce-oi fi luî nd-o pe atât de departe? De-aceea.

 
La ales cartofi lucrează trei feluri de femei: lipovence din Borduşani, amărâte (din Borduşani, Făcăieni, chiar Maltezi) şi oafe – de regulă de la secţia Baracă.

 
Lipovencele se deosebesc de toate celelalte: trainic zidite, falnic dulgherite, bunişoare la obraz – nu atât frumoase, cât arătoase – colorat şi curăţel îmbrăcate, chiar la o muncă atât de sub-pământească şi murdară şi puturoasă, se ţin î mpreună – şi cântă. Calhoznice de-ale lor (au fugit încoace de un secol ş i jumătate, n-au cunoscut colhozul, dar tot colectiviste le sunt cântecele). Câtă vreme cântă – lucrează; cum încetează muzica, se opreşte şi producţia-planificată lipovenească. Ai zice că, aşa cum tractoarele funcţionează cu motorină, cum bărbaţii lor, excavatoarele-cu-barbă funcţionează cu „satelit” (spirt albastru), ele merg cu muzică (stepică, sălbatică, la cvartă).

 
Vara lucrează la grădinile de zarzavat, toamna, la hambare – iarna. Or fi avî nd şi ele oase la care le ajunge bugetul – mai degrabă bărboşi de adăpat.

 
„Amărâtele” sunt femei de toată mâna: ne-lipovence, dar şi neţigance
 
(ceea ce e rarissim în această zonă de slobozii, unde satele se numesc, ţigăneşte: Făcăieni, Strachina, Pârţani, Borduşani, Chioara – te-ai crede în plin Ardeal budaidelean) – însă foarte. Amărâte. Or fi având copii mulţi, bărbaţi beţivi, mame bolnave, surori părăsite. Categoria cea mai nefericită; neplăcută pentru noi şi bărbaţi şi deoişti: prin priviri, prin jumătăţi de cuvânt, prin atitudine (!) prin tăceri, aceste foste femei dau de înţeles că toţi ceilalţi sunt vinovaţi de nefericirea lor – chiar şi celelalte amărâte; chiar şi noi, deoiştii – păi nu le-au frecut la cap miliţianul din sat, brigadierul de la gheaseu, securistul de la Feteşti că din pricina noastră, a bandiţilor duşmăniei, a „coreenilor” (ni se zice, în continuare aşa, fiindcă, în 1951, când îi deportase aici pe bănăţeni, localnicilor li se spusese că aceştia sunt refugiaţi din.

 
Coreea): păi, dacă n-am fi noi atât de duşmani banditeşti, ele ar fi mult mai fericite, mai înţolite, mai frumoase – şi chiar mai spălate.

 
În fine: oafele – aşa-şi spun între ele. Amestecate: curve prea-bătrâne, prea-folosite, eşuate la Baracă; nu mai au căutare decât în cazuri de urgenţă, aşa că sunt obligate să-şi câştige existenţa altfel decât fuseseră obişnuite: alegî nd cartofi. Altele sunt î ncă î n serviciu – dar cum e iarnă. Printre astea două triplete de ţigănci din Făcăieni. Nu se aseamănă după familie, surorile, ci după vârstă, de la familie la familie: cele mari, Dumnezeu să le ştie ce varsă au: cincizeci? Douăzeci? 'seinei?

 
— Orice e posibil, oricum sunt bine tăbăcite; şi bine-nrăite: dacă intri în vorbă cu ele ori le răspunzi, pe loc se năpustesc în stol, în haită, de parcă le-ai fi omorî t copilul de la sân ori i-ai fi pus foc bordeiului. Mijlociile: funcţionează din plin, duduie, ca nişte profesioniste ce sunt – am gustat şi noi, studenţii, din profesia lor, negreaţă: aşa şi-aşa; nu cum ne aşteptam – însă, dacă s-ar spăla mai des, ar deveni mult mai. Curate; în fine, „micile”: nu pot avea mai mult de doisprezece ani – cele mari le-au adus şi pe ele, „de-ajutor”, la ales cartofi (nici nu se ating de ei), dar lucrează de-adevărat, cum zic ele: în cabina pivniţei: pe-acolo trec mereu, ba tractorişti, ba câte un brigadier, ba un deoist cu bani peşin, din cei ce trăiesc din mandat.

 
Mă uit î n oglindă, povestesc pe ocolite, ca să ajung la. Ca să nu ajung – ce căuta ea acolo? Întrebare idioată: căuta ceea ce căutam şi noi – acolo.

 
Mă oglindesc în oglinda ligheanului; mă doare adâncul ochiului: aşa n-aş vrea să fie. Aşa aş vrea să nu fi fost ceea ce ştiu bine că a fost. Sunt î ntâmplări greu de povestit, unele pentru că erau confuze, greu să le ordonezi într-o compunere; altele: violente, crude – ţi se retrezeşte durerea fizică la rememorare. Dar cele mai greu de povestit: poveştile altuia; acela a suferit, ţi s-a spus, ţi-a povestit el însuşi câte ceva, aşa că esenţialul ţi-e cunoscut – dar ţi-e greu: nu-i durerea ta, nici torţionarul tău – tocmai, pentru că nu-1 cunoşti pe acela nici nu-1 poţi ierta (ziceam că ai vrea). Se pare că cine nuiartă acela nu-poate; nu-poate-nimic – printre altele să povestească povestea altuia. Ceea ce nu î nseamnă că i-aş fi iertat pe ai mei – deloc, fiindcă nici n-a intrat î n câmpul meu de interes iertarea ori neci aducerea-aminte ca o suliţă: î l iert, nu-1 iert – să-1 ierte mă-sa – eu î l neuit î n vârful suliţei, să-1 vadă toţi, să-1 ştie toate neamurile, să-1 ştie nevasta, copiii, părinţii (să ştie că eu ştiu – şi nu tac!)- ce a făcut tată-său, bărbatu-său, fiu-său: Enoiu şi Ţârlea şi Vasile de la Interne; Ciobanu, lamandi, Băşică-Olaru, Borş, Ungureanu, de la Jilava; Goiciu, Istrate, fraţii Şomlea, fraţii Pop de la Gherla; Livescu, de la Lăţeşti. Da, dar cu ai mei călăi am fost î n contact direct, ni s-au amestecat sudorile, chiar de nu şi sângele, ca să devenim fraţi-de-cruce. Ştiu cum mirosea sudoarea căpitanului Enoiu de la Interne – când mă bătea; ştiu cum mirosea sudoarea lui Goiciu – când mă bătea, a lui Livescu, atunci când cădeam în labele lui. Asta-i. Dar nu ştiu – şi n-am să aflu vreodată cum anume duhnea sudoarea brigadierului Ilie; nici a miliţianului Anghel – şi nici a celorlalţi care, desigur, nu vor fi făcut ceva rău, î n general dar, î n special nu au făcut ce trebuiau să facă: să începă făcutul acela prin ne-facere: cum să iubeşti trupul unei femei ce are mâinile legate de căpătâiul patului? Mai ales că femeia era o copilă, neformată, necrescută?

 
Asta-i. Am să pot – încetul cu încetul. Dându-i târcoale; luând-o uşurel, felie cu felie – iar acum dau un ocol pe la lipovence: Ce bune, ce bune de abătut atenţia, de oblojit ţinerea de minte, de ogoit sufletul unui deoist la ugeru-le î ncăpător-precum. Le cunosc, mă cunosc, am lucrat î mpreună la hambare, toamna; iernile aici, la cartofi. Le ştiu, cu câteva m-am avut bine, n-aş spune că sunt mai fierbinţi (ori mai cu ştiinţi) decât româncele ori ţigăncile, dar sigur: chiar atunci când stau ca vacile – î n timp ce tu te dai de ceasul morţii – ceva-ceva e mai bun, mai bine: aşa, văcoasă, inertă, lipovanca te primeşte din toată carnea ei, te lasă s-o umbli, cercetezi, cu plăcerea ei placidă şi primitoare – cu niciuna n-am avut senzaţia că, deşi vrea şi ea, nu-şi permite s-o arate („nu se face.”); că-i place, dar se străduie să dea semne că nu; că parcă abia aşteaptă să te descarci, ca să se ridice şi să plece – după ce a zis ceva de bărbaţii ăştia care nu ştiu decât să – ca româncele noastre.

 
Cu toate că n-am vizitat-o-năuntru, cea mai familiară, mai plăcută inemii mele: Xenia. Spre doi metri, suta-cincizeci de chile şi un obraz de Maica Domnului din Samara. Lucrasem cu ea de la începuturi, iar acum trei ani, când descărcam-î ncărcam saci cu mazăre grea ca moartea, prietenii abandonaseră numaidecât, spunând că nu riscă să se coiască pentru două ş unu de lei pe zi – eu rămăsesem.

 
Recunosc: pentru Xenia.

 
Şi pentru curul ei năpraznic. Nu se afla pe pământ unul mai măreţ, altul mai maiestuos. Mai î mpărătesc – decât al Xeniei.

 
Fascinat mă uitam la el, când mergeam î n urma ei, cu sacul. Mă uitam
 
— Jur că-1 vedeam!

 
— Şi din faţă, când drumurile ni se încrucişau. Doamne, ce statuie mobi la! Ce monument binemiş cătoriu – oriunde aş fi fost, faţă de ea
 
(de pildă, eu sus, într-o remorcă de tractor, ea jos) o vedeam totdeauna de jos î n sus; cam de la nivelul părţii superioare a soclului; de-acolo de unde i-i greu păgânului, dar i-i pe plac rumânului. Niciodată n-o gândisem î n piatră, deşi muntoasă; cu atât mai puţin în bronz – deşi crupa-i era şi mai aramică decât a calului de pe care mereu cade Mihai Viteazul, î n Piaţa Universităţii
 
(şi nu mai sfârşeşte); ci în lemn de salcie – ba nu: atei, ca să dea: lipovancă
 
— Alb, proaspăt; şi verde, adică viu al dracului, dar nu oricui se arăta, doar mie; şi încă nedesprinsă de rădăcina copaciului, cioplită din secure, aşa pe-picioare. Cele mai multe dintre femei purtau pantaloni: ridicau saci, panere, coşuri, urcau în remorci, pe scări, la hambare – nu-i viaţă de om aceea, tu să te simţi asudată, prăfuită, murdară, făcând muncă de bărbat zdravăn, iar zdrahonii să bea tutun şi să ţi se uite-n tun. Xenia – nu. Dealtfel nici nu existau salopete pe măsura ei şi o femeie mare pare mai puţin uriaşă în rochie decât cu nădragi – care-i umflă şi mai şi bucile. Cine i se uita-n n-avea decât să-i vază izmenele de diftină, creţe la capătul crăcilor şi gumele de cameră de bicicletă ţinî ndu-i ciorapii de bumbac. Nu mă chioram chiar tot timpul sub fusta ei, mai î ntâi că nu se face; apoi văzusem cam tot ce era de văzut, prea multă realitate-reală strică, lăsam loc (şi joc) deducţiei, mama iubirii de femeie; prin pătrundere; şi chiar de mi-ar fi oferit ea, nu văd cum aş fi putut lua; şi ridica; şi căra. În schimb, îmi luam eu ce doream: o străpungeam prin fustă cu ochiul, până la curu-i ş irokii, precum rodina lor, rusească (deşi Lipovenii sunt ucraineni – dar aceeaşi rasă a Sklavinilor); prin bluză, până la ugerul ei fastuos, bucos. Din când î n când î mi spălam păcatul, înălţând privirea la chipul de Precistă novgorodiană, cu gură mică-mică
 
(uite-atâtică!) – şi-mi aproape ajungea.

 
După vreo săptămână de robotă cumplită şi-mpuţită, Xenia m-a oprit la mijloc de drum:
 
— Tî î î., î mi cântă ea, punî nd o mână de fulg pe umăr. Vriei tî să ne-aviem bini pi la truuup?

 
N-am ştiut ce să răspund. Nici nu pătrunsesem cuvintele ei; când am î nţeles că-mi propune să facem ca papka cu mamka, era prea târziu:
 
— Dacă tî vriei, ieu nu puot – vot! C' nu puot, tak. Da dacă tî vriei s-arăt, ieu mâini arăt – vrieeei? Trup al mieeeu? Di vazuuuuut?

 
Am dat repede din cap, să nu se răzgândească, dar nici a doua zi vreun un semn – ş i de ce povestesc asta, cu Xenia, î n loc să trec la?

 
Aşa. Deci: a doua zi nici un semn că are să-mi dea ce promisese; înţelesesem: ia nu puoati cu mini s' ne-aviem bini pi la truuuup (am pus prea mulţi u, are să se creadă că era nemăsurat, când era doar olecuţă mai giganticei decât altele, nu toate lipoveneşti), că nu mi-1 dă, dar de-arătat mi-1 arată. Fireşte că ştiam la ce se mai spune: trup (ă).

 
La prânz a potrivit să mâncăm numai noi doi, î ntr-o magazie destul de îndepărtată. M-a poftit la crap fript şi la plăcintă cu curechi; i-am oferit brânză de la cooperativa noastră din Lăţeşti şi slănină afumată, de Făgăraş, de la pachet. Ne-am aşezat alături, pe un maldăr de saci goi. Era soare, pătrundea prin uşa larg deschisă a magaziei. După un timp, Xenia s-a ridicat, mi-a dat să-i ţin crapul şi brânza din care mânca, s-a întors, rostogolind o roată de tractor, una din spate. A culcat-o, în soare; a aşternut pe ea un sac gol; în faţă, la două întinzături de mână, a pus o lădiţă de tablă, a acoperit-o şi pe aceea, apoi m-a condus, cu tot cu mâncare, acolo. Ea s-a apropiat de roată, ş i-a î nălţat fusta cam până la genunchi ş i s-a aş ezat. Cu faţa spre mine. S-a tot potrivit, î n funcţie de ceea ce vedea ea că eu văd – sau nu văd. Ca să văd eu bine. Când a fost bine potrivită, a reînceput să mănânce.

 
Acum se uita la mine cu pleoape grele; mă întrevedea, ştia că sânt mulţumit – mulţumită era ş i ea, foarte. Aş a că mânca. Rumega.

 
A zis doar, după o vreme:
 
— Pintru tini, scos tuot. S' viez tu trup al mieu – vieeeez'?

 
Am dat iute-iute din cap. Ea s-a desfăcut şi mai, iar din coate ş i-a retras ş i mai, ş i î ncă mai, fusta.

 
Eram dinaintea unui, cum să-i zic, fiindcă nu vreau să păcătuiesc, dar vreau s-o sfinţesc pe ceastălaltă şi-atunci zic: icoană. Mă aflam în faţa unui chip, a unui obraz cum nu mai văzusem. La prima î nchinare ţi se arăta grasă; groasă, corpolentă, trupeşă; apoi doar plină, împlină, bogată, solidă; ai fi putut spune: vârtoasă, zdravănă – tare; înţelegeai apoi că e consistentă: mustoasă, miezoasă, chiar zemoasă, harbuzoasă – şi nutritivă; poate cam săţioasă.

 
După aceea o simţeai falnică, semeaţă; chipeşă, oarecum trufaşă, dar fără exageraţiune, mai degrabă cu un aer impozant. Era o regină, însă, cu cât te uitai mai mult în ea şi pătrundeai mai înăuntru-i, înţelegeai cât de graţioasă; de fermecătoare, de drăgălaşă – ai fi putut spune: mlădie, sveltă. Delicată.

 
Avea gura mică-mică-mică. Şi roşie. Mai degrabă: cireşi e. O gură ciudată, în icoanele ruseşti obişnuită: pe înalt.

 
Cum am simţit că-mi ies din piele, m-am auzit faci nd, plângăreţ:
 
— Xenia, mă laşi un piiic? (o imitam, fără să vreau). Numai un pic, uite-atâtic', jur – mă laaaaş'?

 
De multă vreme clătina din cap că nu, în cele din urmă a zis:
 
— Niet, niet, nu las la tini. Trup numai viez' – viez' biniii?
 
— Nu văd deloc, lasă-mă să mă uit mai de-aproape!

 
M-am apropiat, clătinându-mă. De parcă ea ar fi avut acolo, să zicem, un metru pe-un metru şi un chintal, Xenia s-a apărat:
 
— Niet, niet, niet! Nu las la tini!
 
— Numai un pic. Numai o dată şi gata! Numai atâta, jur. – am arătat cu două degete cam cât: nimica toată.

 
Când am ajuns lângă ea, Xenia se ridicase în picioare: Masivul Făgăraşului – eu un biet deoist, pui de basarabean pripăşit la poalele.
 
— Dar de pus mâna – mă laş i?

 
— Am schimbat eu tactica. Numai un pic, o dată şi gata! Hai, Xenia, lasă-mă, te rog eu, mul' de tooo'.

 
— Dacă m-aş fi auzit cum mă copilăream şi cum cerşeam (mă auzeam foarte bine şi nu găseam că mă copilăresc, nici cerşesc).
 
— Mâna? Ti las – cari?

 
— Nu-nţelegeam: cum, care mână, doar aveam una singură. Dă să curăţ, să ştierg mâna ta., a luat-o pe cea dreaptă, mi-a frecat-o cu poala fustei. Luat cu ia pieşte, brânza, tu nu pui la trup al mieu brânza, pieşte! A chicotit. Trup al mieu amiroase frumos! A trrrrăndăfir!

 
— Şi iar a chicotit.

 
N-am pus mâna, cu toate că mi-o ştersese, nu mai riscam să-i trec brânza peştelui. N-am – şi-mi venea să m-azvârl în Borcea şi să nu mai scot capul decât la Brăila – ba chiar la Sulina, că a fost Porto Franco – dar ce eram eu: bărbat, sau rima-i?

 
Am dat să plec. M-a oprit. M-a luat î n braţe î n fine, m-a lipit de sine cu o mână, cu cealaltă şi-a dezbumbat bluza şi a scos o ţâţă. Un ţâţoi – colosalnic. Şi alb şi tare. N-am mai ezitat, pe dată am luat sfârcul în gură şi am început a suge.

 
Ea continua să chicotească. Apoi a dat-o pe oftat: suspina î ncet, subţirel şi mă strângea la piept, mă mângâia pe cap. îmi potrivea într-una gurguiul, des i nu era vreun risc să-1 las din gură ori să adorm, sugî nd. Mi-a schimbat ţâţa: în timp ce o ţocăiam pe aceea, Xenia şi-o mângâia pe abia părăsită cu podul palmei, rotund-rotund, uşurel, cu buricele degetelor, gemând subţire, ascuţit, ca o copilită.

 
Pe Xenia am supt-o de fiecare dată când ne-am simţit la adăpost: dacă am fi fost văzuţi î ncârligaţi, î ntrecrăcăraţi, unul î n alta, unul peste alta, oamenii ar fi, eventual, glumit, dar unul să-i sugă uneia, nu pipiţa-i pipuţoasă, ci ţâţiţa ţâţuţoasă? Unde s-a mai aflat aşa ceva? Desigur, î i ceream şi înainte şi după, să mă lase; numai o dată; şi numai atâtica (arătam î ntre degete cam doi centimetri). Poate din pricina asta nu mă lăsa: doar doi centimetri?; eu însă nu aveam atunci conştiinţa că-mi fac un deserviciu, fiindcă nu mă gândeam la ceea ce propuneam, ci la ceea ce doream, arătam, nu lungime mea, ci diametrul ei, al Gurii Sfintei Ioana de la Pskov.

 
De fiecare dată când i-o sugeam, simţeam umpli ndu-mi-se capul de lapte. Nu avusese, nu avea – gurile rele ziceau că î ncă-i virgină – î nsă pentru mine, avea. După ce-mi umpleam bine-bine ugerul capului, laptele cobora.

 
Sub formă de lapţi.

 
Deci, î n acea zi, la ales cartofi, Xenia.

 
De fapt a fost, nu altfel – ci aş: Să povestesc repede-repede, să nu mă prindă nepovestit: Aşa a fost: lucram la cartofi, la un moment dat am ieşit cu găleata de stricaţi, să-i arunc afară, la movilă. Treci nd pe lângă cârdul de gâşte lipoveneşti, le-am salutat, dar atât: când lucram la cartofi n-o căutam pe Xenia (nici pe vreo altă femeie): ne puţeau, nu doar hainele, ci sufletul – sânt convins: şi lapţii.

 
Cu coada ochiului am văzut-o pe Xenia că se ridică, vine în urma mea cu o găleată – însă abia afară, la grămada de cartofi stricaţi mi-a comunicat î n şoaptă că, la pivniţa nr. 4, î n „cabină”, e o fată furată. I-am răspuns că şi bunica dinspre mamă fusese fată-furată. Xenia a insistat: fata e încă şkol'niţa! I-am spus că, la vremea ei şi bunica fusese şkoliniţă.
 
— Da' nu la licieu, la Călăraş'!

 
Asta aşa era: bunica nu fusese elevă de liceu, cu atât mai puţin la Călăraşi-pe-Dunăre. Mă hlizeam cu multă voie-bună: eram la aer, Xenia de alături nu duhnea insuportabil, mai ştii: o să prindem un moment şi un loc unde să-mi deie oleacă de ţâţă, că demult nu mai supsesem de la pieptul ei cel vast – chiar î ncepusem manevrele preliminarii:
 
— Xenia, mă laşi puţin de tot? Uite-atâta?

 
— Am arătat cu degetele doi centimetri crezuţi de ea, î n continuare, ai mei, când eu mă gândeam numai ş i numai la guriţa ei – de doi centimetri pe orizontală.

 
Lipovanca n-avea chef de centimetri. Era mânioasă, nu pricepea: un ştudient cu carte, ca mine, nu-nţelege ce-i spui, pe româneşte.
 
— Cum, nu? Am zis, vesel foarte, î n cabina de la 4 e o fată furată – elevă la liceul din Călăraşi – am înţeles româneşte?
 
— Bisarabianca, ia., a continuat Xenia. Dislacată! Carrrianka! Na Pitrrroi, bre!

 
— Şi-a însoţit explicaţia de un ghiont amical, cumplit.

 
A-ha. Asta începe să devină, în traducere: fata, elevă la Călăraşi, acum furată, fusese (în '51) deportată (dislocată) aici, în Bărăgan, din Banat, în satul-nou botezat: Pietroiu; î nsă basarabeancă fiind, la amnistierea coreenilor (titoiştilor), rămăsese pe loc: Bănăţenii români, sârbi, şvabi aveau măcar o provincie, un judeţ, o comună î n care să se î ntoarcă acasă – chiar dacă nu mai aveau case – dar Basarabenii şi Bucovinenii? Unde Dumnezeu să se ducă? Din '44 erau mereu pe drumuri, mereu î n refugiu, mereu în dislocaredeportare erau (adevăraţi) coreeni.
 
— Ai zis că a fost furată – de la Călăraşi? Am întrebat. Cine a furat-o?

 
De ce: vrea să se-nsoare cu ea?
 
— Ci-nsurat! Brigadi r Iii i, iei furat – svoloci!
 
— Ilie al nostru – î n fine, al mă-si, fostul securist?
 
— Iei, sabaka! Iei furat fata di la cursa Călăraş'! Iei adus cu de-a forţa, aici! A arătat, în spate, şirurile lungi de acoperişuri ale pivniţelor. Da, da! Iei ţinut cu de-a forţa fata, futut la ia cu de-a forţa, adus na ia tractariştii, brigadirii, miliţianierii – ligat di pat, futut la ia cu de-a forţa – ia taaare bal'nava, oi, oi, oi – zdesi: bal'nava la trupu' iei; oi, oi, oi.
 
— Xenia, de durere, de compasiune ş i-a muls î ndelung barijul, cu cealaltă mână arătî nd unde anume-i bal'nava fata.

 
După o vreme – după multă vreme – am întrebat:
 
— Şi eu, î n treaba asta? Ce pot face eu?
 
— Iei fata la tini!
 
— La mine? M-am uimit. La Lăţeşti? În domiciliu obliga'?
 
— Ş' ci? Luat la tini, na darnicii', ş î ţâgancili ş î lipaviencili ş î curvili di la Piteşti, futut la iele – ş' nu iei fata asta, bre, şkol'niţa, bisarabianka.?

 
Rămăsesem fără glas. Înţelegând tăcerea mea ca pe o încuviinţare, Xenia a î nceput să mă ameninţe cu degetul arătător, cam ca a mea:
 
— Tî nu fuţ' la ia! Di fel', di fel'! Nici doi cintimietri! Tî n-atingi arganu iei cu miembru di la tini – ia bal'nava! Cini şti i, poate că tractariştii dat la ia şi filisul!

 
M-am cutremurat. Sifilis! Mai trecusem printr-o încercare: Radu, auzind că fata-din-Feteşti cu care se avusese bine era în evidenţă, obţinuse permisie, dăduse sânge pentru analiză, rezultatul urmî nd să-i fie comunicat altă dată; neputî nd, î l rugase pe elevul Gigi să-1 aducă, î l aşteptasem î n staţia autobuzului, î n jurul lui Radu, martir al studenţimii române domicilobligatoriate; când a apărut în uşa autobuzului elevul, ne-am năpustit cu toţii la el – în afară de Radu. L-am întrebat pe Gigi, de departe: „Care-i rezultatul?” La acestea Gigi a strigat, victorios: „Pozitiv!” – drept care îndărătul nostru, în anonimatul cel mai deplin, Radu a căzut, leşinat, în cele din urmă s-a lămurit: Gigi voise să spună: situaţiunea e pozitivă, Radu nu are sifilis.

 
Da, mda, asta era soluţia, mi-o furnizase Xenia. Bine, nu m-ating de ea
 
— Dar ce altceva să nu mai fac eu cu fata, exceptând atinsul arganului cu miembrul (di la mini)? Fireşte: s-o ţin la mine câteva zile până se-ntremează ş i vine cineva din familie s-o ia – dar cum duc eu la mine, î n văzul lumii, mai ales î n al miliţioneriştilor – o fată de liceu? Presupun că e î mbrăcată ceva mai altfel decât femeile de pe la noi.
 
— Niet, niet, ia ca noi castiumată! Mi-a explicat Xenia. Bariju', pufaika, batinki di cauciuc, a explicat, în continuare: Noi, patru fiete, vinim la tini.

 
Tî na doma, nimic nu faci, aştiepţ'. Noi vinim – patru. Vinim na satu'; noi unim, noi disparţim na uliţu: două intră la tini, după o vrieme intră î ncă una; după o vrieme iese una, după o vrieme încă una, după o vrieme. Rămâne fata – ia castiumată lipavianca! Nu s' viede! Cini sacatieşte lipavience intrate la tini, işâte di la tini, intrate – după o vrieme? Nu s' cunuoaşti!

 
M-am scărpinat în cap (şi-n gând), apoi am zis:
 
— Ştii că noi o ducem greu, nu prea avem ce mânca – nici medicamente, dacă-i, cum spui, bolnavă.
 
— Mâncarea? Aducim! Midicamientu' – aducim!
 
— De ce n-o luaţi la Borduşani? Voi aveţi case adevărate, de oameni aşezaţi, aveţi dispensar, doctor, sunteţi oameni, nu ca noi!
 
— Oaminii! S-a mâniat Xenia şi a scuipat o dată la dreapta, o dată la stânga. Naş muj' – tuoţ' biţivi camuniştii, iei! Net kultura!

 
— Şi-a atins tâmpla cu un deget. Bărbat' lipavieni: prrrost! Camunist! Fata? Ia cansidirată banditka – iei camunişti! Iei prrrost!
 
— Dar tu?
 
— Ia? S-a mirat. Ia prativ camunizmu!

 
— A lovit aerul cu un pumnoi cam cât al ciocănarului de bronz al Muhinei.

 
A întins mâna spre umărul meu – nu mai era nevoie; dar ştiam: când Xenia mă atinge cu mâna ei pe umăr, e ca ş i cum ar face dragoste cu mine.

 
A zis î ncet, î ncetiş or:
 
— Paviel. Pavlik. Pavluşa – iei la tini fata, bre. Dacă tu iei fata, ieu dau trup la tini – di tuot, di tuot!

 
— Şi-a făcut două cruci uriaşe.
 
— Serios? Î mi dai.?

 
— Am plecat privirea, ruşinat.
 
— Dau! Dau tuot – da' tî.

 
— A podidit-o râsul, a arătat cu două degete: Tî cu ci vii prativ minia? Cu duoi cintimietri? Mai să se-nece de râs. Duoi cintimietri – la mini?

 
— S-a arătat, cu braţele desfăcute.
 
— N-ai î nţeles., am î ncercat. Doi centimetri are. Arganul tău nu, cum i-ai spus: miembru al mieu.
 
— Ciiii? Xenia chiuia de râs, se va fi auzit până la ei, la Borduşani.

 
Argan al mieu: duoi cintimietri?

 
— S-a aplecat, a ridicat puţin fusta, bine-înţeles, nu se vedea nimic, dar a rămas aşa, frântă. Arrrgan al mieu, trrrup al mieu – pi puţân piati kilagrrram'!

 
Mai bine ar fi s-o las la o parte pe Xenia cu trup al ei cântărind cinci kilagram'. Adică pe fata-ceea cu povestea ei. E din cale-afar' de. Şi nu-i veselă – acum de aşa ceva am nevoie: să mă veselesc, să adun, să fac rezerve de veselie: cine ştie când o să mă reveselez – dacă mai ies. Ce, te pui cu ei? Îţi scapă un scaun în cap – gata: ca Negrea, bietul, Dumnezeu să-1 odihnească, fiindcă el n-a avut odihnă. Ori te î nconjoară şi te strâng, te storc, te presează, te împresoară, nu-ţi dau pace, ca pe Miron Chiraleu. Nu ştiu amănunte, dar cred că-1 cunosc pe Miron: dacă ar fi fost vorba doar de el, de trupul (şi de sufletul) lui, nu s-ar fi clintit; la urma urmei, ar fi riscat să capete un par în cap, să înnebunească, să se spânzure. Dar Miron Chiraleu, la Aiud, nu ca nebun s-a spânzurat, cum a fost să fie cu Negrea, la Gherla, puţin înainte de liberare. Pe Miron î l vor fi şantajat, cu prietenii, cu mamăsa, cu soră-sa; î l vor fi ameninţat că, dacă nu face ce î i CCEZ, or să aibă de pătimit aceia. Aşa va fi fost. Şi Miron n-a găsit altă cale: s-a spânzurat. Nu ca să scape de lumea fojgăind de securişi, de securizaţi, de turnători, de turnaţi, ci ca să-i priveze pe ei, bestiile de o pârgie a şantajului. În firea lui Miron: să se rupă, ca să nu se lase îndoit.

 
Mai bine m-aş opri aici. Îi las să intre – să terminăm odată. Şi dacă nu mai am prilejul să povestesc asta?; dacă nu mai am timp s-o scriu, pentru că viaţa-i ca aţa, nu doar pentru că rimează, ci pentru că se poate rupe – ca o aţă; ca o viaţă. Ce să spun: mare pierdere pentru omenire: că n-am povestit eu povestea cu Xenia!

 
— Pentru omenire, ba, pentru mine, da. Povestind, îmi prelungesc aţa, cea care-i cam ca viaţa: nici nu prinzi de veste când se rupe, mergi şi mergi şi nu-ţi dai seama că umbli cu capul în mână, de mort ce eşti.

 
Las capetele aşa aşa, rupte, neînnodate? Le-nnod şi trecem mai departe? La Xenia şi la? La Xenia, cu cea mai mare plăcere: pe ea s-o tot povestesc, am de unde! La fata ceea? Nu: doare. Cu Xenia, limpede: plecând, îţi faci altă mamă – dar o soră? O soră ca fata ceea, nu se poate, nu se face: incest. Pe Xenia am apucat s-o spun – cât de cât: cum era ea mare, bună.

 
— Mi dădea ţâţă şi povaţă şi-mi arăta trupul ei de piati kilagram', cu toate că se zicea că e virgină. Era, nu era – fata ceea, Basarabeanca din Pietroiu, Ialomiţa, Călăraşi sau Feteşti, nu Orhei, nici Hotin, nici Tighina, pe ea nu-mi vine s-o povestesc, deşi, dacă aş scrie-o, aş obloji-o; curăţa-o; învia-o.

 
Dacă aş avea timp să povestesc măcar lăutul.

 
Uite cum era: de mâncare nu mai aveam decât mălai şi cartofi (aduşi de la Fermă), dar beţe de floarea-soarelui, rădăcini de porumb, chiar ceva lemne de salcâm, aveam; n-aveam apă de fântână (de băut) decât de-o palmă, în căldare, î nsă zăpadă, î n curte, câtă pofteam: am pus pe plită cazanul de rufe
 
(cel din tablă galvanizată), cu zăpadă, mereu adăugată; aveam şi ligheanul cel mare: pe mine mă cuprinde în-picioare, pe ea î n-î ntreagă.

 
Era atât de mititică: ai fi zis o copilită, or ea avea douăzeci de ani împliniţi: pierduse cu deportarea. Şi nu se dezvoltase normal, nu că n-ar fi avut carne, dar n-avea oase pe care să le î nvelească acea carne.

 
Am impresia c-au venit. Chiar dacă Sterescu nu mi-a trimis semnalul -
 
— Or fi luat prin surprindere, i-or fi astupat gura.

 
Să zic repede-repede, cât mai am vreme – minute, secunde: Xenia cu lipovencele ei, aşa cum plănuiseră: s-au vânzolit o vreme pe uliţă, încolo, încoace, trei au intrat la mine (toate trei lipovence), una a ieşit, în acelaşi timp au intrat două: una (foarte) mare, una mică-mică: Xenia mea şi cu protejata ei. A mai ieşit câte una, au mai intrat. Eu eram ca amorţit, rolul meu mărginindu-se la a deschide-închide uşa – adevărat: şi la între-ţinerea focului. Eram tulburat de ce-mi povestise Xenia şi mă aşteptam să mi-o aducă, dacă nu pe targa, apoi între-două; de subţiori: însă ea a venit pe picioarele ei şi dacă n-ar fi fost atât de mărunţică, aş fi crezut-o o lipovenuţă.

 
Să zic iute-iute: Lipovencele au lăsat ce aduseseră de mâncare: peşte fript, cârnaţi în untură, conserve de legume de la cooperativă – şi pâine! Vreo trei porţii de pâine acră de la cantina Fermei. Xenia a promis că a doua zi, la lucru, aduce şi medicamente: ce i-o da doctoriţa lor. Că de tatăl fetei tot ele se ocupă, eu n-am decât s-o ţin în casă, dar să nu ştie nici prietenii – ca să nu afle brigadierul Ilie (cel svoloci) şi s-o fure iară. Mâine să vin iar la lucru, ca să nu dau de bănuit, dar să-ncui pe dinafară. Au plecat, grăbite: se lăsase î ntunericul, până la Borduşani mai aveau patru kilometri, pe zăpadă, aveau acasă copii, bărbaţi de hrănit, a doua zi trebuiau să iasă iar la selectat cartofi.

 
Trebuie să zic – nu se ştie când au să-mi reteze zisul.

 
Rămăsese pe marginea patului. Tremura uşor. Nu de frig, nu. Era îmbrăcată lipoveneşte: cu un capod de diftină înflorată, cizme de cauciuc, bluză de pufoaică, barij cu trandafiri, viu coloraţi, lipoveneşti. Alături: o legătură, pesemne hainele ei, adevăratele. De vreo cinci ori încercasem să deschid vorba – nu ştiam cum: să-i spun că mă bucur de vizită?

 
— Nu era vizită, nici prilej de bucurie; să-i spun cum mă cheamă, să-i comunic: „Şi eu sânt basarabean” – nu vedeam î ntrucât basarabenitatea mea î ntâlnită cu a ei ar fi dat o fericire. Ea nu zicea nimic şi nu dădea semne că are să scoată v reodată vreun cuvânt. Fluierând (şi vorbind cu mine: „Aşaaa, acum punem lemne pe foooc.”, „Să mai aducem zăpadă, din curte, pentru spălaaat.”, „Să amestec mămăliga. Sau, ca pe la noi: să 'mestec 'măliga, s-o pun î n tavă, aş a obişnuim noi.” – pusesem î n glas toată ironia de care eram î n stare
 
— Ca s-o înveselesc), îmi făceam de lucru. Când am întrebat-o:
 
— Vrei să te dezbraci? S-a făcut cald în casă.

 
— Ea a dat din cap, grăbită, întâi, că nu; apoi tot atât de hotărî ta, că da.

 
Mă pierd în fleacuri – la esenţial! Bine, la esenţial: Singura persoană din Lăţeşti care avea un pat pliant era „socru-meu”, maiorul de cavalerie Vasiliu. Lui puteam, nu doar să-i cer patul, dar să-i şi spun motivul, chiar dacă era tatăl Dinei.

 
Cu Dina am să scriu o carte î ntreagă – alta, acum sânt cu fata-asta.

 
După ce m-am întors cu patul, ea nu s-a mirat – nu mă aşteptam la nemirare. Dezamăgit, am întrebat-o. Cum o cheamă.

 
A ridicat nişte ochi foarte cenuşii, apoi scurt a clătinat din cap – că nu.

 
Eram gata să mă arăt ofensat: primeam pe cineva î n casa mea (î n plus sub un regim special: casă de deoist, într-un sat-nou), în patul meu – şi să nu-i cunosc numele? De ce nu vrea? De ruşine? Basarabenii poartă nume ca Vacăroşie, lapără, Ochialbi, Ploşniţă, Oghială – ei şi? Ăsta-i numele, î l porţi!
 
(până să-1 schimbi). Să aibă al ei un nume cu consonanţă rusească, poloneză, ucraineană? Ei şi? Atâţia ardeleni au nume ungureşti, nemţeşti, sârbeşti.

 
Nu vrea, nu vrea – dreptul ei; o fi avî nd motive.
 
— Şi eu sânt basarabean, mă cheamă.
 
— Ştiu, mi-a spus doamna ceea, lipovanca.

 
— A arătat, cu mâinile mult î n lături, numele Xeniei.

 
Şi n-a zâmbit. Avea glasul firicel; ca de pui de vrabie căzut din cuib astă noapte, pe ploaie.

 
Acum-acum năvălesc barbarii, să ascund iute ce-i de ascuns: în primul rând asta, cu lăutul: n-o fi ea confiscabilă, la o adicăei se mulţumesc doar să o umble, să o grohăie, râme, să o ridice-n lumină ca î n capătul unui băţ de parc-ar fi ceva murdar, murdăritor, mama lor de porci scârnavi: ei maculează, mânjesc, îngăloşează tot pe ce pun mâna – ar face mişto de mine, m-ar lua la băşcălie, flegmoşii, dar nu mi-ar putea-o lua, nici animala de Livescu, a treia zi, n-avea de gând să-mi confişte ceva, doar să mă umilească, să mă silească să spun eu cu gura mea ce nu se cade să spun nici î n gând despre femeie; î n legătură cu o fată – tocmai, pentru că nu se î ntâmplase ceea ce tare-ar fi vrut Livescu să se fi-ntâmplat – o tăceam; n-o spuneam. Din cel puţin două motive: în realitate, nu mă culcasem cu fata, însă tăcând, negam (că m-aş fi culcat); nu spuneam, drept: „Nu m-am culcat cu ea!” – ci tăceam. Şi el lovea: a dat întâi cu manile goale – palme, ghionti, pumni – până n-a mai putut; or el putea: avea ş i antrenament, avea ş i structură de animal securist: să-1 doară pe el mâinile de cât tot dăduse î ntrun bandit? Al doilea motiv. L-am uitat, mă tem că acu urcă – şi de-aceea.

 
Repede-repede la lăut: după ce s-a umplut cazanul de pe plită cu apă de zăpadă, caldă, am zis, aşa, de parcă am fi convieţuit de când eram în deo:
 
— Cu voia dumneavoastră, eu am să fac baie – dacă doriţi. Apă avem destulă!

 
— Am arătat cazanul de două găleţi.
 
— Se poate? A făcut ea pe dată, ridicându-se de pe pat.
 
— Bine-nţeles! Primitiv, dar ne descurcăm – ca î n Bărăgan.

 
Am îndepărtat preşurile de lângă plită; am adus din cealaltă odaie „tava” (îi explicam fetei ce este cutare, cutare, cum se cheamă, la ce slujeşte.): cam un metru pătrat de carton gudronat căruia îi îndoisem marginile, fâcî ndu-i un rebord de un lat de palmă; î n el am pus un taburet; pe taburet: ligheanul mic:
 
— După ce termin de spălat partea superioară – şi m-am arătat până la centură – dau la o parte ligheanul mic, scot taburetul şi pun ligheanul maaare.

 
— I-am arătat: o splendoare, averea mea: î n tot Lăteştiul nu găseai altul: şi mare şi smălţuit (şi al meu), mi-1 adusese tata, în a doua călătorie a lui încoace. Simplu! Am încheiat.
 
— Pe spate cine vă spală? A întrebat.
 
— Eu! Am răspuns şi i-am arătat mişcarea braţelor la spate, în zvastică.
 
— Nu-i acelaşi lucru, a zis. Şi noi, tot primitiv.

 
— Dar la noi femeile, fetele î i spală pe spate pe bărbaţi. Mama zicea că ar fi obicei rusesc, dar î l avem ş i noi, î n satul nostru din Hotin.
 
— Noi suntem din Orhei., am zis.

 
Şi, ca la noi la Orhei, m-am îmbăiat singur. Am rugat-o să-şi întoarcă faţa. M-am spălat într-un timp record şi cu o cantitate de apă record (de puţină); n-am mai folosit ligheanul mare: am luat apă săpunoasă din lighean şi mi-am spălat coapsele, gambele, tălpile.

 
Mă clăteam cu apă rece, când mi s-a bătut în geamul înţolit (aşa cântam noi romanţa Pe lângă plopii fără soţ: <La geaaamul tăăău cel î-în-ţo-liiit.„}, adică perdeluit cu un ţol. Erau băieţii – desigur, după „î nţolire”, î nţeleseseră că am î n interiorul domiciliului personal o fiinţă de sex iubit de noi, băieţii, aş a că n-au insistat. Au strigat de-afară că ei se duc la film, la Fermă – aşa, ca să ştiu eu; eu le-am răspuns că bine.

 
Mă răsucisem spre interiorul odăii, mulţumit: înţelesese ea oare ce prieteni discreţi am eu?; ce prietenie, la noi, studenţii din Lăţeşti?

 
Dar n-am mai văzut-o. Unde să se fi dus: a, da, dincolo, în prima cameră, acolo, iarna era „cabinetul” – ce imbecil!: nu-i spusesem care era obiceiul, fata o fi vrând să facă pipi, a ieşit să caute singură locul.

 
Am tras cu urechea: nimic. S-ar fi auzit – iar eu m-aş fi prefăcut că nu aud. Dar dacă, negăsind vreun vas potrivit, neştiind cum să se descurce, a ieşit afară, să caute latrina – şi mi-o fură Ilie?

 
Numai că uşa de la intrare avea cârligul pus pe dinăuntru – unde-i fata?

 
Să fi zburat pe horn?

 
Pe jumătate amuzat (chicoteam ş i î njuram), am î nceput s-o caut. Î ntâi î n locurile unde s-ar fi putut ascunde o fiinţă omenească: în antreu, îndărătul sacilor cu ciocălăie de foc: nimic; în odaia principală, după sobă în rest – unde? Nu aveam lucruri, obiecte, mobile după, sub, printre care să se poată ascunde. Ba da: „garderobul” (cel grandiropic): din şipci de brad, un cadru, î nvelit cu tifon. Dar nu era nici în. Şifonier (!), aşa că rămânea grădina.

 
Sigur-sigur: nu se face să cauţi o fată la closet – însă, pe de o parte eu
 
(ea, noi doi) ne aflam într-o situaţie oarecum specială; în al doilea rând, riscam să par un bădăran – din neştiinţă: aveam eu nevoie de latrină şi. Am ieşit, am luat-o pe cărăruie. Ninsese după amiază, de când mă întorsesem de la Fermă nu vizitasem stabilimentul din tulpini de floarea soarelui – î nsă nici altcineva: zăpada era neatinsă. Ca să-mi fac datoria, am tuşit, am re-tuşit – n-am auzit nici un avertisment, în fine, am deschis uşa latrinei – greu, era blocată, deci neumblată.

 
M-am întors, alergând: mă îmbrac, pornesc spre Fermă: s-o fi dus la staţia de autobuz, să se întoarcă la Pietroiu – dacă. Dacă nu cumva se î ntorsese – acum de bunăvoie – la Ilie, au mai fost cazuri (î n cărţi).

 
Pe când mă î mbrăcam de drum, o bodogăneam – cam aşa: „Unde te-ai dus, măi fată? Unde-ai pornit pe frigul ăsta, prin zăpadă – nu puteai aştepta până mâine? Doamne, că toantă mai eşti – proasto, 'tu-ţi dumnezeii mă-ti de vacă! De viţică de basarabeancă!”
 
Am umplut soba cu lemne, am închis cenuşarul, să nu tragă din cale-afară, am luat lampa, ca s-o pun î n antreu, cu flacără mică.

 
Când să păşesc pragul, am auzit un scâncet. De căţel fără ochi.

 
M-am întors. Am făcut flacăra mare. Am început să caut iar, acum cu lampa. La un moment dat iar s-a auzit scâncetul.
 
— Eşti sub paaaat? Am întrebat, cuprins de tremur, ca în copilărie, când ne jucam de-a v-aţi ascunselea, pe î ntuneric.

 
Nu mi-a răspuns, dar sub pat era. Am văzut-o găvozdită, încovrigată, î n fund, lângă perete; î n lumina lămpii pusă jos, pe podea, ochii î i ardeau galben-verde, ca la mâţă – o clipă m-am temut că e bolnavă: boală de turbare. Mai mult de-o clipă: înainte de a întinde mâna sub pat, s-o apuc, s-o trag de-acolo, mi-am pus mănuşile.

 
Nu muşca, sărăcuţa de ea – dar nici n-am putut-o trage: a trebuit să ridic patul, să-i bag sub dungă un taburet – abia apoi s-o iau de-acolo pe fată, nu doar speriată, dar murdară de praful, pleava, scamele adunate acolo unde nu prea ajungeam cu mătura.

 
Acum chiar că mă pot opri, că uite-i, vin tătarii, năvălesc barbarii.

 
N-am povestit cum a fost cu lăutul, dar să se ştie: am lat-o (de la: a la): am pus ligheanul mare în tavă, în lighean am pus-o pe ea, îmbrăcată cu un slip de baie de-al meu: asta fiind condiţia mea; nu: rugămintea ei. Mie î mi era strâmt – ar fi intrat două ele în el. Dar asta s-a petrecut târziu, după miezul nopţii. Până atunci m-am străduit să o potolesc, liniştesc: nu fusese
 
(la geam) nimeni rău, doar colegi ş i prieteni care mă chemau să mergem la film. Ea zicea „Da, da – la film, dar după film vin încoace!” – nu era î ntrebare, era certitudine, î ncercam să neg, să-i spun că poate da, dar mai degrabă nu, tocmai fiindcă ei ştiu ce înseamnă să nu ieşi din casă când te cheamă prietenii: ai pe cineva – pe o femeie. Şi ea „Da, da – o femeie, câţi sunt, prietenii?”, eu o luam de la capăt, asigurând-o că aici nimeni n-are să-i facă vreun rău – „Şi eu sânt basarabean; ş i eu sânt deportat”, am zis ş i i-am mai zis să nu mai tremure.

 
Fata s-a mirat cu ochii; apoi cu gura rămasă întredeschisă; cu tremurai
 
— Încetat, dar rămas încremenit; în sfârşit, s-a mirat cu cuvinte:
 
— Cum să nu tremur?

 
— Pornise normal, dar povârnise în plâns.

 
Plângea, de se scutura cojocelul (meu) pe dânsa. Atât că atunci când plângea, nu mai tremura. O luasem în braţe, mă aşezasem pe pat: un firicel de om, un copil, o umbră – chiar la volumul ei, nu avea greutatea la care te-ai fi aşteptat. Nici n-am prins de veste când am î nceput a o mângâia pe păr ş i a o legăna. O legănam, o scuturam uş or, cum văzusem că fac tărăncile cu pruncii – ş i din gură-aş a-i ziceam:
 
— A-a-a. A-a-a-a.

 
— Aş a le auzisem pe mame făcî nd.

 
Să spun repede-repede: a adormit la mine-n braţe. A început să-şi sugă un deget – de copil, cu unghii roase – şi vinete-negre. Atunci am observat că şi la cealaltă mână unghiile erau lovite – cunoşteam „marca” de la Gherla, în somn gemea, răsuflarea i se făcea neregulată: ca atunci când visezi rău.

 
Acum nu am timp – atunci am avut: să mă uit la obrazul ei: nu era o frumuseţe; ba chiar urâţică. Nu era urâtă, ci altfel. în somn, toată lumea se face mai puţin urâtă, chiar urâţii, chiar răii. Am avut prilejul să observ asta la închisoare: chiar bătrânii, bolnavii, chinuiţii, suferitori în trezie, în somn, cât era, se uşurau de chinuri, de vârstă: se liberau. Fata asta: nu. Trează, aşa speriată cum era, era vie; adormită, se făcea moartă şi nu de acum cinci minute, ci demult, ziceai că avusese timp să se răcească, înţepenească pe dinăuntru – atât că nu era un mort ce putrezeşte, ci unul care se usucă, se momifică.

 
N-o mai legănam, stăteam neclintit, să n-o trezesc; să se odihnească atât cât se va putea, presupuneam că şi de somn ducea ea lipsă. Mă uitam la obrazul ei de babă-de-liceu, la chipul ei de moartă-adormită şi număram anii: Din '40 o to-ot tragem; noi ca noi, avem un cronicar-î n-familie dar ei?

 
Învăţătorul cutare din cutare sat din cutare judeţ (Hotin) s-a refugiat în judeţul Timiş-Torontal – la Becicherecul-Mic. Trei copii, trei fete: una cam de vârsta mea; a doua născută taman la Cedare, în iunie '40, motiv pentru care nu se refugiaseră atunci (ca şi noi – atât că tată-său nu fusese deportat î n Siberia, ca tata) – şi cea mică, fata din casa (şi din braţele mele), născută în '42, pe timpul Stalingradului.

 
Să zic repede-re': De unde să ştie planificatorii refugiului din '44 că, luî nd harta României Mari ş i hotărî nd „de sus î n jos”, adică repartizî ndu-i pe cei din Bucovina şi din Basarabia de Nord în partea cea mai protejată a ţării: Banatul, î i trimit (cu un răgaz de ş apte ani) drept î n gura, nu doar a suferinţei absurde, ci în a absurdităţii însăşi; tragedia absolută.? În 51 au fost şi ei dislocaţi: ca titoişti. Şapte persoane – cu bunicile. Una a murit pe drum, cealaltă la puţin timp după „instalare”, în '55, când s-a ridicat restricţia domiciliară, Bănăţenii s-au întors în satele lor – dar Basarabenii şi Bucovinenii? Unde? În România, chiar micşorată, era loc pentru mulţi, dar nu pentru ei; refugiaţii pe mulţi (şi multe) deranjau. Aşa că au rămas pe loc.

 
Cu hârtii de oameni liberi, dar legaţi de glie – aici, în Lăţeşti există, aproape compacte, Uliţa Bucovinenilor şi Uliţa Basarabenilor. Când îi văd, în resemnarea lor blajin-bovină, mi se strânge inima: cel puţin eu ştiu pentru ce sufăr; mi-am făcut-o cu mâna mea: chiar de nu am la activ fapte-de-arme, ceva-ceva tot am făcut: am scris ceea ce am scris, am citit ceea ce scrisesem, iar î n î nchisoare, privind î n jur, văzî nd că cei vârstnici, î n zdrobitoare majoritate erau deţinuţi politici pentru ceea ce fuseseră la viaţa lor, nu pentru ceea ce făcuseră (fie şi ca mine: un fleac de „scriere”), mi-am zis că, la urma urmei, nu mă aflu degeaba î n puşcărie, iar când, după o condamnare de doar doi ani, mi-au ars din primul foc 36 luni de domiciliu obligatoriu, apoi prelungire de 24, am ştiut: nu nimerisem ca musca-n lapte. Mai ştiam: după ce are să-mi expire „termenul” – dacă nu-mi împuşcă a doua prelungire – eu am să mă pot duce la ai mei – adevărat, nu acasă, în Basarabia, ci în Ardeal; tot printre străini, dar măcar nu aici, pe pământul blestemat al Siberiei carpato-bărăgănene.

 
Dar ea? Fiica cea mică a î nvăţătorului hotinean? Ea, spre deosebire de generaţia părinţilor, distrusă, apucase a ieşi (pe jumătate) din ţarc; chiar pe trei-sferturi, din sârma ghimpată întinsă în capul adulţilor: ieşise, la propriu, din satul Pietroiu şi se dusese la liceu la Călăraşi. Ce deschidere, liberare, ce minune, ce. Bucureşti (dacă nu Paris), în comparaţie cu satul-nou!

 
Adevărat, pierduse atâta timp, atâţia ani, î nsă pe dinafară nu se observa: era aşa de mititică, slăbuţă, neformată – uite-o, într-o sâmbătă după amiază la Călăraşi, aşteptând autobuzul de Pietroiu împreună cu alte colege, unele tot basarabence, altele libere, din satele vechi, de mai încolo.

 
S-a apropiat un ins cu pufoaică obişnuită, cenuşie, dar cu pantaloni kaki ş i cizme militare.

 
L-a recunoscut: era Ilie Drăgan, croitor din Lugoj; în '51 îi însoţise în deportare, ca miliţian; după un timp reapăruse î n uniformă de securist – la Călăraşi. Cumplitul Ilie: omorî se cu mâna lui un î nvăţător sârb, î n faţa oamenilor îngroziţi, dar câţi alţii nu mai ieşiseră din Securitatea de la Călăraşi.

 
Din pricina lui Ilie se spânzurase mama ei. Ilie era de vină şi în moartea surorii mijlocii – tot din staţia de autobuz din Călăraşi fusese „invitată”, după zece zile o găsiseră nişte pescari tocmai la Feteşti. Acum nu mai era securist Ilie Drăgan. Noi ştiam că directorul fermei, Cristea, fusese o bestie securistă
 
— Acum era doar un porc; ştiam şi de brigadierul Ilie că fusese „ceva cu epoleţi”, dar amănunte nu cunoşteam – de unde să le aflăm? Oamenii liberi de care ne atingeam, la lucru, chiar dacă ştiau ceva, nu ne încredinţau nouă, bandiţilor, coreenilor asemenea taine; la urma urmei secrete-de-stat.

 
Fata (fetele) 1-au recunoscut pe Ilie cel Cumplit. Dar el, ba. El însă cunoştea „locul”. S-a apropiat de grupul fetelor, a arătat-o cu degetul pe ea, a întrebat-o: „Tu eşti din Pietroiu?”
 
Iar fata – ce să facă – a î ncuviinţat din cap.

 
„Ce era să fac”, povestea. „Nu puteam zice nu.”
 
Abia acum o descopăr: în ligheanul oglinzii. Nu: în oglinda ligheanului. Nu: în oglindă şi în lighean suntem două: ea şi gura mea de trompetist. Nu: gura e a tatei; î nsă cum eu sânt, totuş i, tatăl lui – î n fine ceva pe-aproape, toţi suntem taţi ai unor fii (chiar ş i ai unor fiice – fata din lighean fiind una).

 
Ştiu că n-au să întârzie, îi simt – deşi ne-basarabenii spun că Basarabeanul nu simte; î i miros – pe ei, pe ne-basarabenii securişti. Adevărat că am făcut puţină puşcărie, dar în tot acest timp am deschis larg urechile. Eu unul am cunoscut un singur caraliu basarabean: locotenentul Ciobanu de la Jilava; nu ştiu sigur, s-ar putea să fi fost moldovean, dar după vorbă. Mai era un sergent, Borş – după nume ar fi fost basarabean de-al meu, dacă n-ar fi fost ţigan de-al lor, din Jilava.

 
Asta am vrut să spun: nu mai există amânare.

 
De aceea încui uşa spălătorului, mă aşez pe capacul closetului. Cu oglinda în mâini. Şi plâng. Plâng bine-bine. Iar când lacrimile prelinse pe obraz sunt gata să-mi pice în bărbie, le culeg în ligheanul oglinzii. Aşa că plânge şi el, de dincolo de şiroaiele unsuroase şi aburinde; de dincoace, din ligheanul cu basarabence necrescute, neformate, dar bune de futut î n grup, î n haită, în brigadă, în unitate militară MAI, că şi-aşa-s ele nesimţite – nesimţitele de basarabence duşmane ale comunismului şi ale prieteniei de veacuri (chiar de milenii) româno-sovietice.

 
Aşadar, punct. Nu ştiu unde anume, oricum: pe această pagină.

 
Am plâns; am cules lacrimile cu oglinzile; am acoperit ligheanul cu fata, ca să n-o ia cu IMS-ul Iliii de toate gradele sece.

 
Dacă-i punct, spăl oglinda. Deci şi obrazul de spuma de bărbierit, rămasă sub ochi, spre tâmple.

 
Aprind focul î n cazan – cam târziu, m-am luat cu ligheanul, cu oglinda, trebuia să mă îmbăiez eu întâi, cum făcusem la Lăţeşti, abia apoi s-o iau pe ea – î n fine, să mă bărbieresc – dar ce mai contează toate aceste „scăpări”, aceste inversări, acum, când încep o viaţă-nouă? O să mai pierd jumătate de oră cu î ncălzitul apei, cu baia, cu ce-o mai fi (dac-o mai fi) – nu contează; din moment ce eu nu vreau, ei nu pot vrea î mpotriva vrerii mele. E-he, aş vrea eu! Voiam să spun: e abia opt fâră-şi câteva minute, am toată noaptea î n faţă.

 
Adică viaţa, nu?

 
Descui, dau să mă întorc în odaie, să mă pregătesc de baie.

 
Aud paşi pe scara de lemn. Paşi necunoscuţi – dar atât de cunoscuuuţi.
 
— Paşi neprecauţi; paşi de vizi t', fireşte, neanunţaţi. Nici un dubiu Ei.

 
„Bine c-a plecat tata”, î mi spun cu aproape bucurie.

 
Intru înapoi, în spălător, închid, încui, din trei mişcări (ca la cazarmă, ca la puşcărie, ca în libertatea cea de toate zilele), mă dezbrac.

 
Scufund ligheanul î n cazan.

 
A, nu: apa e rece, foarte rece, n-o să-mi provoc eu o pneumonie din pricina lor! Aşa că trag lanţul closetului şi profit de zgomotul şuvoiului
 
(cumplit: dac-ar fi noapte, s-ar trezi î ntreaga casă): deschid robinetul de deasupra cazanului doar pe jumătate plin. Aşa suntem, asta au făcut din noi: la primul semn (al) de vizi t', ne confecţionăm nevinovăţia, ne tencuim neştiinţa
 
— Şi tot mai infantil: ori cu, ori fără zgomotele unei activităţi paşnice, nevinovate, noi tot vinovaţi rămânem – pentru că suntem; nu pentru că am fi comis vreo acţiune vinovată (dacă suntem ceva: justificarea salariului lor, iar prin el, al însăşi existenţei secului).

 
Nu aud nimic. Nu mai aud ce se petrece afară: pe scară, pe palier, poate chiar î n odaia mea – asta suntem; ăştia, nu alţii. Iar eu, ăsta-al-ăsteia fiind, mă bucur: până la chicot: că nu aud!; că, neauzind, nu ştiu; că, neştiind, n-o să fiu bătut la palmă ca ceialalţi – cu pulanul securist. Nu pot rămâne doar la atât, merg mai departe în construirea, amenajarea (chiar decorarea!) nevinovăţiei mele. Personale: în clipa în care aud bubuituri în uşă – în asta, a spălătorului, mă dezbrac şi de slip. Iar în secunda următoare deschiderii uşii
 
(prin. Cedare – biat: de la mine s-a molipsit de basarebenită), mie î mi cad
 
— Foarte vizibil, ca urmare a spaimei grozave – chiloţii î n cazan.

 
Mă arăt speriat până-n măduva oaselor: cele două răzmoace apărute î n cadrul uşii îmi promit o viaţă-nouă pe potriva epoleţilor deduşi: ras-veche, însă eu încerc să-mi ascund oasele cu tot cu frică înăuntru-le, şi îndărătul, dacă se poate spune aşa, goliciunii trupeşti pe care, de îndată ce a fost observată, o acopăr cu frunza de viţă a cămăşii.
 
— V-am spus şi data trecută: n-are arme., glasul lui Sterescu.
 
— Tu, bă, cân' 'orbeş' cu mine, să taci din gură! (cine zicea că sunt invenţii de-ale noastre, de-ale deţinuţilor?) – cineva pe care nu-1 văd, dar glasul. Îmi glăsuieşte multe şi cornulte. Cin' ţi-a zis că căutăm arme?

 
— Ia, bă, unu s-ocupă de bandit, ălălalt d-odaie!
 
— Ce să caute în odaie? Zic şi eu, să nu tac.
 
— Gurrra! Mă somează nevăzutul, văzut bine cândva, după glas.

 
'Dividul cu pălărie vânătorească se retrage de-a-ndăratelea şi intră în odaie; 'dividul rămas, un slăbănog cu căciulă rusească mai că mă împunge cu degetul î n burtă:
 
— Ce-ai ascuns, bandit'le?!
 
— Eeeeu? Mă mir. Unde? Mă re-mir, tremurî nd î n valuri bine stăpânite şi dau să privesc î n spate – după ce mi-am cercetat buricul şi chiar 1-am atins cu degetul.
 
— Nu colo! Colo, bă!

 
— Acum chiar atinge cămaşa pe care mi-am înălţat-o. Ce-ai 'scuns, colo?

 
Ăsta-i dupe la Alexandria-de-Vede – ce-ar fi să fie de la SilişteaGumeşti, de-al lui Moromete? Oricum, ăsta „provine”, e ţăran-neaoş, d-al nostru, dî n bobor, talpa-ţării: nu i-a plăcut să dea cu sapa, a intrat pe dată la ei, să dea cu ciomagul – ca în întâlnirea din pământuri; e mai uşor, mai rentabil (primeşte de patru-cinci ori mai mulţi bani decât î nvă ţa torul din sat); ş i-a adus, la oraş, nu doar nevasta, soacra, mama, dar ş i un frate, două surori, i-a plasat binişor pe toţi, ba î n ramură, ba pe la un spital, caloriferist, ba la spaţii-verzi, trăgător de frunze (cum ar veni: frunzicultor) şi uite-aşa se primeneşte populaţia urbană de la ora' şi sa', cum zicea Chivu cel Stoic': cu aportul sănătos al ţăranului român intrat î n Securitatea, desigur, a Poporului!
 
— A-a, vreţi să spuneţi: colea.

 
— Zic şi, tremurî nd de frica lui, îmi desfac iute cămaşa din jurul coapsei (!) şi i-o arăt: Asta?
 
— Faci mişto de mine, futu-ţ' iştenu mă-ti!

 
Un pas spre dreapta şi, numaidecât, răsucire – pentru ca lovitura de opincă cizmotică din dotarea MAI a Tălpii Ţării, plecată î n direcţia î ntrepicioarelor să-mi, în cel mai rău caz, şteargă profilul bucilor, îmi iese: copita căciulii ruseşti apărătoare a sovietismului pe plaiuri române nu m-atinge nicăiri, în schimb, loveşte cu tunet în cazan. Cazanul face: Bum! Flacăra face: Buf. Strâmbă de durere, căciula se pregăteşte să nu mai rateze data viitoare – de aceea strig:
 
— Ga-zul! Vrei să sărim în aer?!

 
— Şi, aproape îmbrâncindu-1 pe securistul naţional în exerciţiul apărării naţiei ruseşti, mă aplec şi închid robinetul gazului metan.
 
— Ce-i acolo, bă? Strigă nevăzutul, după timbru, colonel. V-am spus: fără scandal!

 
Descumpănită, căciula de Vlaşca (şi când te gândeşti c§7a^caânsemna, în gura ne-romanilor: Ţara Latinilor.} îmi zmulge cămaşa uitată în mână. Se apucă s-o cerceteze cum a î nvăţat la ei, la Secu – dar numaidecât o aruncă peste umăr. Şi:
 
— Ce-ai 'runcat în veceu, bandit'le? Te-am 'uzit cân' ai trazâpa!

 
— Vrea să mă îmbrâncească, însă eu m-am şi strecurat pe sub braţele lui întinse – acum se apropie de closet, priveşte, se apleacă mult. N-auz', bă? Face el, cu capu-n budă. Iştenu mă-ti.

 
A avut instructor un ardelean. Ori a fost el instructor î n Ardeal. Aud, nu-i răspund, îmi recuperez cămaşa de pe jos, mi-o trag pe mâneci, dau să îmbrac şi pantalonii – Căcăciulă mi-i zmulge din mâini:
 
— Ntâi răspunde-aciia: de ce-ai trazâpa?
 
— Fiindcă eu aşa obişnuiesc, spre deosebire de alţii: după ce mă cac, trag apa.

 
Ţăranul român, ăla născutul cu pizda-n gură – pe deasupra securist, deci î nalt instruit î n acest capitol – face ochii cât cepele, prinde a roş i, de parcă pentru-ntâiaşi dată.

 
— N viaţa lui sănătoasă şi curată ar fi auzit acest cuvânt murdar (şi puturos).
 
— Ce-ai zis, băăă?!

 
— Acum scheaună, nefericit, gata să dea-n plâns (am început să înţeleg de ce: fiindcă eu, bandit, am folosit un cuvânt pe care numai el î l are î n folosinţă).

 
Oricum, am scăpat de pedeapsă – de pe palier se aude un chicot gros, lăbărţos – dacă nu-i colonel ăsta, pun capul! Căcăciulă Glegore îşi înghite buzele ca pe nişte râme. Apoi:
 
— Da' pe foc ce-ai pus? Declară de bunăvoie, că, de nu.
 
— Ce să pun pe foc – e cu gaze.
 
— Cumnu, bă?! Da' 'ârtiili-'stea? To'ar'şooo.
 
— Costică! Răcneşte glasul superior-gradat (şi ambuscat). 'Ga 'ars la 'ine!

 
Căciula rusească dupe la Teleorman – o cheamă Costică (de n-o fi nume conspirativ – ce, te pui cu ei?) se ridică din dreptul cazanului î n faţa căruia î ngenunchease şi iese, tropa-tropa din spălător.
 
— Taţi ce cordeli -am găsi', s' trăit'! Raportează el zelos.
 
— Cordeli, pe dracu, nu vezi că-i ziar? Scânteia noastră? Fii atent la mine.

 
— Invizibilul şopteşte, dar eu desluşesc: Dacă-mi mai zici pe nume, te-te-te. Ştii tu!
 
— Ştiu, s' trăit', da nu v-am zis – da' cum să vă zic?
 
— Toarş'colonel”, atât.

 
Ce spuneam: colonel – şi nu de azi, de ieri – de foarte alaltăieri – ăsta a dat dovadă de pe când era de vârsta, hai, a căpitanilor, î nsă pentru „merite deosebite în apărarea orânduirii de stat” – aşa sună motivaţia securistă a urcării în grad, a decorării, a măririi soldei.
 
— Napoi, la treab'! Ordonă colonelul (în ascundere).

 
Slăbănogul ruralist mi se întoarce, întind mâna, să-mi recuperez pantalonii – pe care Căcăciulescu mi-i primblase.
 
— Nu ţ-am dat ordin s' te-mbraci! Ăştia rămâne la noi, pentru cercetări. Până la noi ordine.

 
El ar putea continua aşa, până la terminarea bagajului; însuşit.

 
La-nvăţământul-politic. Dacă nu mi-ar fi frig – zic:
 
— Nu pot sta aşa. Vreţi să apar în faţa tova' colonel în ţinuta asta?

 
Nereglementară?

 
— Şi înalţ poalele cămăşii: Se vede, nu?
 
— Da izmene n-ai, bă?
 
— N-am.
 
— Cum, n-ai? Da-n ce umbli tu, bă?
 
— Eu nu umblu-n izmene.
 
— Cum, nu? Că de ce? Că ce vrei tu să zici? C-adică vrei să zici de noi, clasa, că umblăm î n izme'. Că nu ş' ce? Zi, bă!
 
— Eu port chiloţi – mi-au căzut în cazan când aţi spart uşa.
 
— Care, spart? Care uşă – cine, noi, vrei să zici?
 
— Bine, atunci le iau pe rând: uşa s-a spart singură; după aceea v-aţi apărut dumneavoastră singur-personal î n spărtură – e bine-aş a?
 
— Aşa mai da!
 
—. de emoţie mi-au chiloţii î n cazan. S-au udat. Mi-a fost frică.
 
— Fri-că., repetă Căciulosul.

 
Cine naiba mă pune să mă conversez cu acest Costică-Securică? Cât mai puţine cuvinte schimbate cu ei, cu atât mai bine – dar pot să nu răspund?

 
De astă dată iese bine, fiindcă securistul român de extracţie gli ică-neaoş istă î mi – să vezi, să nu crezi!

 
— Râde:
 
— Frică, zici. Bine zici – păi ia să nu-ţi fie frică de noi!

 
— Râde.
 
— Lasă-i frica, Costică! Strigă colonelul. P-aia o-avem, tu caută ceva ce n-avem!
 
— Aciia-am căutat, s' trăit', da' 'camdat', nimica! Mai ie podu'!
 
— Podu' – stai aşa: Nelă, ia-1 pe bandit 'n odaie, noi cercetăm podu'!

 
Nelă – ţiganul împălăriat vânătoreşte – se arată în pragul camerei şi mă cheamă cu degetul, î mi recuperez, din mers, pantalonii din mâna Costicului şi, ţopăind î n timp ce mi-i î mbrac, ies din spălător. Privesc spre dreapta, î nsă în colţul umbrit al scării nu desluşesc decât o spinare gigantică şi ceva care ar putea fi pălărie de mus ama (nu poate fi din piele: prea sclicheşte). Cu două trepte mai jos; tremurând şi el, dar mai larg decât mine, privind încoace, cu ochi cumplit de încercănaţi: Sterescu.
 
— Bagă-1 şi-nchide uşa după el! Mai ordonă colonelul muşamalic.

 
Aveam dificultăţi-trecătoare cu închisul uşii în timpuri normale, dar acum. Odaia mea arată ca o celulă după o percheziţie de-pedeapsă – al cărei scop, după cum numele i-1 indică, nu este căutarea în vederea găsirii „cordeli „-ului (cuţit, ac, placă de săpun, scrisă ori doar preparată, un capăt de sârmă, o cruciuliţă în lucru), ci otrăvirea vieţii banditului în general, iar în special (şi la propriu) a aerului şi aşa otrăvit al celulei cu praful de pleavă al saltelelor spintecate şi golite. Doar praful acela pedepsitor lipseşte, în rest. Toate lucruşoarele mele, toată avuţia mea: claie peste grămadă, în mijlocul celulei: cărţi, rufe, aparatul de radio, borcanele care-mi slujesc drept ceşti, borcanele-cămară, desfăcute, conţinutul presărat – zahăr, cafea, chiştoace, boia de ardei.

 
Oftez, mă rezem de perete.
 
— Ce zici, î ţi place? Face „Nelă”. Acu' scoţi singur – ori căutăm noi, mai departe?

 
— Din bărbie arată rezultatul parţial.
 
— Căutaţi ceva anume? Î ntreb, apoi: Aveţi mandat?
 
— Na, mandat! De parcă ştia că asta zic şi mă aştepta la colţ.

 
Un adevărat, un î ndelung-experimentat securist, Nelă: simultaneizează perfect cuvântul cu fapta: îmi arde un pumn în burtă; dar şi eu sânt un adevărat, experimentat. Viţăvercic: pregătit, încasez lovitura cu seninătate.

 
Iar pentru că el, imediat ce şi-a făcut datoria cu pumnul, şi-a lipit urechea de uşă: să afle dacă superiorul său este mulţumit sau încă ba – eu zic, încetişor:
 
— Colonelul a dat ordin să lucraţi fără scandal.

 
Efectul: peste aşteptările mele de experimentat: vajnicul scutierist (are un scut pe epoleţii purtaţi ş i când e î n civil, vizibili ş i când face baie-n puţagoală), fidel apărător al Republicii Socialiste (proaspete) Române – după nume, după mutră, ţigan de prin gropile ce înconjoară Capitalia; face parte din prima generaţie de securişti recrutaţi pe timpul Siguranţei şi puşi la trebile murdare în folosul Securităţii încă nedeclarate. În ultimii ani Enkaveditatea (cum î i zice tata) s-a î nălbit oarecum: î n locul unui ţigan trimis la plimbare fiindcă nu-şi putea da liceul nici cu proptelele sece, au fost angajaţi cinci ciobani români; autentici – şi pe la ciobăni e şi pe la români e; în locul ovreiului, pensionat î n grabă au fost promovaţi î n organ trei daco-romani, iar în locul ungurului (care, se ştie: lucrase cu nesfârşit patriotism maghiar în Securitatea românească – până la Revoluţia Maghiară din '56), au intrat în Secu ardeleni pe rupte: familii, clanuri, sate. Numai că noi, veşnic-încasatorii, suntem incapabili să deosebim o mână de ţigan – neagră – de una
 
(albă!), de român, din moment ce bâta a rămas riguros aceeaşi: roşie.

 
Nelă începe a se scuza – faţă de mine! El, securistul Nelă, dar nu cu ajutorul cuvintelor, ci cu al braţelor: le viermuieşte prin aer, ca şerpi de caracatiţă; cu ajutorul pielei obrazului (î ntre piele şi os nu există fir de carne, de zgârci, de grăsime, ai zice că, peste craniu poartă o mască de cauciuc vechi, gutaperciuc): o boţeşte, o suge, o suflă, ca s-o umfle, o dezboţeşte, o mută (şi iată-i spărtura gurii molfăind undeva înspre tâmpla stângă, iată-i borţile ochilor „clipind” cam pe unde ar fi trebuit să existe o bărbie) – o-ho, cunosc metoda, î nţeleg limba: Securistul Nelă ţine să-mi comunice că, dacă din î ntâmplare se va fintâmplat ceea ce s-a, oarecum, pe ici, pe colea.

 
— Ntâmplat, apoi asta s-o ştiu de la el, dacă n-o ştiam: a fost un accident (întâmplător), o chestie netipică – netipicitate provocată de mine, banditul, care 1-am pur ş i simplu provocat – cum, nu? Dar aşa zice el, organ, aşa rămâne! Cum anume 1-am provocat?

 
N-o să stea acum să-mi mai şi explice, după ce s-a ostenit cu percheziţia, el are alte treburi, alte misii importante, dintre ele: apărarea clasei muncitoare
 
— Şi ce dacă n-am făcut ceva, în scop de provocare – dar sânt eu bandit?

 
Nereeducat? Nereabilitat, nereî nmatriculat? Sânt! Şi ce face banditul neadormit, chiar atunci când nu face nimic – de-o pildă: doarme? Este!

 
Există – deci acţionează banditeşte!

 
Pavăza-scutului, Nelă î noată lung până la limbajul articulat:
 
— Păi, ce?! Păi, dacă nu scot' singur.

 
Păi-chiar-aşa; păi-ce. Sânt gata să-1 consolez – e profund nenorocit, nenorocitul ş i nu doar din pricina „î ntâmplării”, dar viaţa lui ş i a părinţilor, a stră-părinţilor: un lanţ de nenorociri – şi eu care eram gata să mă supăr pentru o nimica toată.

 
Dar nu mai am timp: Nelă sare – fulgerător – în cizmele lui de securist istoric (or să-1 înveţe copiii mei ca pe un fel de Preda Buzescu) şi, tot în ş oaptă î mi suflă ordinul-somaţia-ameninţarea:
 
— Păi, scot', tu.

 
— N pas alergător tot ce-ai ascuns dujmănos!

 
În timpuri normale normal ar fi să-i cer lămuriri: „duşmănos” se referă la caracterul acelui ceva, ascuns?; la modul î n care 1-am ascuns? Dar trăim timpuri normale? Ştiu eu, la treizeci şi unu de ani, ce sunt acele timpurinormale despre care tot vorbesc mai-vârstnicii? De când am deschis ochii asupra timpului, aş a 1-am cunoscut: aşa cum arată odaia mea î n clipa de faţă; aşa cum se arată acest Nelă, organ-de-nădejde: prost, rău şi plural (securistul nu e ceea ce e, dacă, desemnî ndu-se pe sine, vita, n-ar spune că el e „noi”; securistul nu-i securist, animalul, dacă nu-i dezbăra pe bandiţi de plural: „Bă, tu cân' vorbeşti cu noi”- şi se arată pe sine, în fapt, epoleţii: drept-stâng – „să nu-mi vorbeşti cu „noi„, căci bandiţii ie câte unu!”); aşa cum sânt eu î nsumi: fără mirări de bun-simţ (de-ce?

 
— Urile nu mai sunt î ntrebări, puneri la î ndoială, contestări legitime, ci ticuri verbale – de amânare, de apărare) fără indignări
 
(legitime) ale celui umilit, bruscat, lovit, negat.

 
Dar şi fără frica paralizant-excitantă a novicelui. Fireşte, mi-e frică; mi-e tare frică, mi-e frică de nu mai pot, mi-e frică, de mor, mi-e foartefoarte frică, uite: tremur; îmi ţin picioarele împletite, coapsele strânse, ca să-mi stăpânesc băşica – însă. Însă asta este frica mea cea de toate zilele, frica noastră, familiară, a familiei celor-care-ştiu (ce ştiu.). Aproape toţi rearestaţii spun că „a doua oară” (sau a treia, a zecea) e mult mai greu de suportat decât prima, fiindcă, explică ei, crezându-te experimentat, nu mai eşti protejat de frica-cea-mare, prima; cea care, căzând ca un trăsnet asupră-ţi, te paralizează, te amorţeşte – dar te şi apără, fiindcă a provocat o inhibiţie de protecţie.

 
Poate. Aşa se vor fi petrecând lucrurile cu alţii, nu cu mine: eu nu ştiu ce-i aceea „primă arestare”. Una, ceva mai. Adevărată ar fi de semnalat în '52, dar nici ea nu era o autentică „primă”- să zicem că, î n februarie '45, când decizătorii decideau la Yalta viitorul ş i al meu, eu î notam î n plin prezentistoric: mă aflam cu părinţii la Sighişoara, într-un lagăr de repatriere (în Siberia); şi, dacă mă gândesc bine, în acel prezent, la vârsta de nouă ani şi patru luni, aveam deja un trecut, ba mai multe: cel mai apropiat, din septembrie '44: fuga-î n-păduri, de frica Ruşilor care voiau să ne recupereze, ca „cetăţeni sovietici”- abia în decembrie ne-au prins, dar nu Ruşii, ci nişte ciobani români, contra recompensă (tata zicea că el nu se mai miră de nimic: în 28 iunie '40 fuseserăm cedaţi vreo trei milioane, cu tot cu pământul nostru din Basarabia, Bucovina de Nord, Herţa – acum eram cedaţi „doar” vreo jumătate de milion – să recunoaştem. „progresul în regres”); şi chiar dacă refugiul din Basarabia, în martie '44 nu intră în categoria „primelor”; nici chiar frontul, trecut peste noi î n iunie-iulie '41.

 
— Revendic arestarea tatei, din ianuarie acelaşi an: deşi la vârsta de cinci ani şi trei luni nu o realizasem, ceva mai târziu, când deschisesem ochii asupra „timpului”, mi-o asumasem; era, deci şi a mea „ridicarea” tatei.

 
Nu, eu nu cunoscusem o adevărată „primă”, poate de aceea toate fuseseră, simultan, prime şi următoare: le încasam, năucit de inedit, paralizat de surpriză şi, în acelaşi timp, pregătit; iniţiat; experimentat^a crescusem, aş a trăisem, o? A eram (sânt): nu eram-sânt eu membru-plin al familiei mele, al familiei refugiaţilor din '44?; nu cunoscuseră a^o-ul şi mama şi tata şi unchii şi verii şi neam de neamul nostru?; din pădurile Sibiului în taigaua rusească; din aresturile Securităţii din Mediaş, Sibiu, Bucureşti în cele ale NKVD-ului de la Orhei, Chişinău, Balta; din închisorile Jilava, Gherla în cele de la Vologda, Arhanghelsk, Uhta; din Siberia Mică a Bărăganului dunărean până la poalele Siberiei Mari, de pe malurile Amurului, cel cu, şi el, valsul. Aşa crescusem-trăisem: între una şi cealaltă, ultima fiind recenta, din care adineauri ieşisem – ca să pregătesc intrarea în următoarea.

 
Lat-o, a venit, n-a întârziat. Nici o surpriză – şi supriza intactă, covârşitoare, totală; atât de paralizantă, a trupului, încât liberează, lucidizează până la durere partea cealaltă – să-i zic pentru moment (fiindcă mă doare capul): cap. Mă dor rădăcinile ochilor de pregătire.
 
— Tun-auz', bă?! Eş' sur'?!

 
Surd. Atât de, încât îmi aud viitorul ticăind din toate rotiţele şi pârghiile şi balanţierele; atât de surd, încât îmi dezîmpletesc coapsele: am trecut pragul, acum sânt întreg dincolo; înăuntru; la-fund. Iar acolo (aici) băşica nu se deşeartă de spaima viitorului, doar de bâta prezentului.

 
Dacă am regretat absenţa, aici, a ceva, acel ceva: oglinda. Ca să mă văd; să aflu cum sânt; cum am devenit. Să mă ştiu î n acele momente când nu eşti deloc oglindibil. Nu m-ar fî interesat obrazul scobit, invadat de barba de trei-cinci săptămâni, nu m-ar fi impresionat nici vânătăile, rănile, cojile de la cele vechi, sângele de la proaspete. Doar ochii. Ochii şi gura.
 
— Bă, tu n-auz'? Cu tine ' orbes'!

 
N-ai decât – până la Judecata de Apoi. Până atunci, dacă are să se îndulcească (dezamărască mai degrabă) regimul penitenciar, n-am să cer vorbitor; nici pachet, nici scrisoare – doar drept-la-oglindă. Aşa, să mă văd.

 
Să-mi văd, nu atât ochii, cât gura. N-am văzut vreo pizdă de curvă bătrână, îndelung folosită, dar ştiu: gura i-i soră geamănă. A mea, a noastră, a celor solicitaţi, somaţi – să vorbim.
 
— Orbeşte, bă!

 
Traduc prin: „Desfă-ţi crăcii, curvă!” îi desfac, nu-i desfac, tot or să mi-o toace cu ş enilele, cu cizmele, cu scuipaţii.

 
Chiar aşa: de cei ei, maeştri în ale torturii nu se vor fi folosit şi de oglindă? Să n-o fi, încă, descoperit? Greu de presupus. Dacă există o ramură a tehnicii (tehnologiei, ştiinţei) în care sovieticii sunt, cu adevărat primii în lume, atunci asta este: omleta; cea din care se reface oul (cubic); după ce au fost sparte ouăle „vechi”, „burgheze” ei le refac, turnând albuş-gălbenuşui, bine bătut, î n forme: cubice; sovietice. Atunci de ce nu folosesc ei oglinda î n „procesul reeducării”?

 
— Ba chiar o interzic, socotind-o mai cordeli decât un cuţit? Mister.

 
Un fel de a vorbi. Am avut timp să aflu: eram la Interne, sub mâna (!) lui Enoiu, de vreo şase săptămâni în care nu fusesem bărbierit (nici tuns), într-o zi, după o bătaie frugală, îmi dăduse sângele pe nas şi pe gură. În birou exista o chiuvetă cu oglindă deasupra. Enoiu, a ieşit din birou (iar eu L-am binecuvântat pre Domnul). Rămasul, Ţârlea, după ce mi-a ars şi el câteva (fiind abia locotenent, voia să-1 ajungă pe Enoiu, dar nimeni nu-1 putea ajunge pe Gheorghe Enoiu din Muşeteşti-Gorj), ca un nesecurist, mi-a zis să mă duc la chiuvetă, să mă spăl de sânge. Mă aflam la un pas de chiuvetă, când Ţârlea a scos un răcnet şi, ca un jucător de rugby, m-a placat, m-a doborî t la podea. De acolo m-a târî t până î n dreptul uş ii; mi-a ordonat să nu mă ridic, apoi a chemat un sergent, să mă ducă jos, în celular. Prea târziu: mă văzusem O secundă, două – numai jumătate, dar mă văzusem: Cât am mai rămas în biroul de anchetă, apoi pe drumul lung, întortocheat, de coborî re – am fost înspăimântat (de mine): în afară de sânge – acesta, prin culoare, punea o pată de viaţă – eram scobit, aproape scofâlcit, apoi pielea obrazului, poate prin contrast cu vibraţia roşului sângelui, arăta a piele de mort: gălbui-cenuşie, cenuşoasă; dar ochii?

 
— Imenşi, cu lumina asimetrizată – erau pătrunşi, la rându-le transmiteau spaima, frica, groaza, la urma urmei, disperarea celui abandonat în mâinile ucigaşilor cu epoleţi albaştri. Mai târziu, î n celulă, o altă imagine a mea a venit din. Oglindă; una mai profundă (în sensul propriu: îngropată în sticla oglinzii – iar până să iasă la vedere a avut nevoie de timp), mai adevărată aceea: schiţa (m) un rictus, un rânjet, un zâmbet care-i spunea „celuilalt” că aparenţa e înşelătoare, că, desigur, sângele, paloarea, spaima din ochi ziceau şi nu minţeau, î nsă alături, mai degrabă: dindărăt se ridică ş i stă ceva; acel ceva e cineva; acel cineva: eu. Însângerat, înspăimântat, dar ne-rupt; ne-mort.

 
Oglinda: ei o interzic cu desăvârşire, înseamnă că au încercat-o – şi li s-a î ntors î mpotrivă.

 
Iată, acum, eu: sânt ars de dorinţa de a-mi vedea (î n oglindă), de a-mi şti gura – pe care mi-o simt pălmuită, mi-o ştiu pumnită, strivită, zdrelită; împunsă, pătrunsă; bălăcărită, cotrobăită, umblată – într-un cuvânt: percheziţionată, precum celula; precum odaia mea şi lăsata aşa, ca pedeapsă şi avertisment (nu mai lipseşte decât ca ei să se pişe pe moţul mormanului de părţi, bucăţi din mine – să nu zic vorbă mare.). Dar nu cumva, dacă m-aş vedea acum, în oglindă, cum mă văzusem la Interne, aş constata că, în realitate, nu mi-e atât de pângărită? De terfelită – de ei, direct, de mine î nsumi, prin consimţământ (care uş or se poate preface î n zel; apoi î n plăcere
 
— Chiar î n meserie)?; că nu sânt chiar atât de (definitiv) strâmbat?

 
Mi-o simt până acolo unde pot să mi-o cercetez cu ea î nsăşi: buza de sus pe cea de jos – şi reciproca; limba, pe câte una; apoi simultan – nu, n-o văd bine, mi-ar trebui oglinda, însă şi fără, pot face apropierea de sora ei geamănă, de dublul ei, de imaginea ei, răsfrântă: amândouă, oricât de devastate de percheziţii, pătrunderi, cotrobăieli, nu sunt decât porţi care pot fi trecute într-un sens, în celălalt; chiar zmulse din ţâţâni şi doborî te; chiar scoşi stâlpii, culcat gardul, curtea prefăcută în uliţă.

 
De asta ne interzic ei oglinzile: am afla că poarta aceea nu e uşă de casă şi că am vedea: n-am coborî t în toate patru labele; n-am murit de tot, acel ceva care ne-a rămas e suficient ca să, nu doar dureze, el, ci să genereze, facă
 
— Iar verbul a face are infinitivul (destul de) lung, ca să ajungă la: facere.
 
— Ce taj', bă? Ai surzit?

 
Am surzit atât de tare, încât aud, depaaarte şi jooos, bătăi într-o poartă.

 
Sânt atât de surd, încât văd paşii: grei, uşuraţi de conştiinţa plecării, coborî nd dinspre mine spre locul unde a fost poarta. Şi vai, revenind – până la jumătatea scării de ciment.

 
Şi mai aud alţi paşi: ai anticarului – î n coborî ş, au ajuns la scara de lemn; acum se î ndreaptă, coborî nd, spre poartă. Adevărat, nu aud cheia î n broască, însă miros cu urechile mele surde: a intrat cineva mare; miroase a mare, mi se confirmă când văd glasul: un glas-mare adevărat.

 
Sânt atât de surd, încât aud, dinspre mijlocul scaii de ciment, răsuflările grele, neliniştite a colonelului şi a lui Căciulă; şi aud, ca şoptit la urechea mea, ordinul:
 
— Costică! Nelă! Retragerea!

 
Nelă iese din gura mea atât de precipitat, încât îmi izbeşte dinţii.

 
Durerea îmi ia auzul surd; văd stele, vuitoare, împleticindu-mă, călcând ponciş, poticnindu-mă în movila de lucruri, fac doi paşi până la fereastră.

 
O deschid. Aşa e bine: cel puţin acolo, sus, cineva face ca stelele să zbârnâie albastru, răcoros. De aici, din cascada de aer îngheţat, nu mai desluşesc decât sângele bătî nd î n tâmplă, î n inima cucuiului ce creşte, creşte
 
(calcă totul în picioare), încât am impresia că n-are să-mi ajungă mâna, dezdoită, ca s-o păstrez în contact cu el. Noroc că se opreşte din crescut, altfel nu ştiu cum am fi convieţuit în această odaie de doi sub-doi.

 
Suprapus i – ar fi zis, dacă ar fi cunoscut cuvântul (ea ar fi zis: unu peste altul, maică – ceea ce nu e deloc acelaşi lucru), după cum cucuiul este. Nu, nu este – deşi cucuiul dintelui el este un lucru foarte mare.

 
Sterescuurcă, gâfâind şi, de astă dată, singur. Şi altfel gâfâind. Şi mirându-se de ceva care-i preface cozile gâfâiturilor î n codiţe, cârlionţi de chicot, închid fereastra şi, păşind peste, pe lângă morman, î i ies în întâmpinare.

 
Anticarul se opreşte pe ultimele trepte ale scării de ciment. E leoarcă de sudoare, cearcănele i s-au prefăcut în pungi uriaşe, atârninde; din pricina pieilor pleoapelor de sus nici nu i se mai vede lumina ochilor. Gâfâind, pufăind, fosăind şi parcă chicotind, se răsuceşte, greu, din bucăţi şi se aşază, gemând, pe ultima treaptă. Orbeşte, îmi face semn să mă apropii – apoi:
 
— Domnule! Ce istorie! Ce. De ne-cre-zut!

 
— Sfârşeşte epuizat, horcăie, agonizează.

 
Î l î ntreb dacă vrea un pahar cu apă.
 
— Dă-o dracului de apă!

 
— Şi-a recăpătat răsuflarea. Acum ar trebui să desfacem o sticlă de şampanie! Eh, o cupă de şampanie – ai băut vreodată?

 
Şampanie franţuzească.
 
— Nu, n-am băut pleonasmul. (Sterescu ridică din umeri a neputinţă – inevitabilă). Dar am citit câteva bune lăzi de sticle.
 
— Eh, şampania la casa omului normal. Ce normală ne făcea ea viaţa. La ocazii – la normalele ocazii!
 
— Aha! Acum fiind o ocazie, spui. Atunci spun şi eu: Să vină şampania!

 
Şi muzica! Să ne iertăm, să ne iubim unul pe altul şi cu toţii s-o lăudăm pre Lala!
 
— N-o ştiu pe Lala – cine-i?
 
— N-o ştii pe Lala! Cine n-o ştie pe Lala? Vreau să spun aşa: cine n-o ştie pe Lala acela nu ştie de ce s-a mai născut. Ziceam să vină şampania! Şi muzica! Să ne iertăm în doi, să ne iubim ţara, una, căci cu toţii suntem! Din moşi-strămoşi! Rrrromâni şi mai cu seamă rrromâncuţe.

 
Sterescu chicoteşte, gâfâie. Mă caută pe nevăzute î ndărătul lui – desigur, ca să mă bată pe umăr – de admiraţie, de î ncuviinţare. Eu:
 
— Ne pupăm Piaţa Endependenţi? În cinci?

 
— Plus ce-or mai fi pe-afar', pe la uşi, pe la fereşti? Ori numai î n de doi: noi doi – căci, nu-i aşa, biruit-am noi cu gândul.
 
— Era cât pe ce să ne pupăm în şase, mormăie Sterescu. Dar au şters-o!

 
De necrezut – ca iepurii au şters-o, domnule!
 
— Vrei să spui că au plecat? De tot, de tot?

 
— Sterescu confirmă din tot trupul. Dar ce s-a-ntâmplat? Cine i-a alungat: Americanii?
 
— Americanii, pe pizda mamelor lor! Unul de-al lor.
 
— Cel care s-ascundea? Purtătorul de pălărie din tablă negalvanizată?

 
Dătătorul de ordine din tufiş?

 
— Arăt unghiul scării unde-1 văzusem ultima oară, dând indicaţii preţioase subalternului Nelă.
 
— Nu, domnule, altul, unul şi mai şef – de necrezut! Ştii ce zice? Zice: „Cum îţi permiţi tu, mă?!” – aşa i-a zis şeful cel nou, ăstuia vechi, colonelului cu tabla-n cap, cum i-ai zis, cel care conducea operaţia la dumneata, duce mâna la pălăria lui cea frumoasă, de muşama veritabilă şi zice: „Să trăiţi, tova' maior, suntem pe-o pistă care.”- ai prins clou-ul? Şi, domnule, ce să vezi: maiorul zbiară la ăsta: „Ce pistă, mă, băga-te-aş în pizda mă-ti de dobitoc, dar cum î ţi permiţi tu să î ntri-n casele oamenilor î n mod abuziv?!” – ai prins clou-ul, domnule?
 
— Nu l-am prins – domnule.
 
— Dar cum, domnule? Nu mă bagă-n seamă anticarul, îţi dai seama: „în mod abuziv”! „în casele oamenilor”!

 
— Nemaipomenit! Asta-nseamnă ceva, trebuie să-nsemne ceva, nu se poate să nu fie ceva-ceva.
 
— Decretul-decretul-decretul? S-a dat. L-am fumat.
 
— Atunci altceva – dar ceva-ceva tot trebuie să fie.
 
— Liberarea? S-a dat şi asta. Am fost liberaţi – îţi dai seama? Sau încă nu ţi-ai dat seama?
 
— Lasssă, domnule, cu asta nu se fac glume.
 
— Nu glumesc de loc: ţi-ai dat seama că suntem liberi?
 
— M-am străduit – nu, domnule, ceva radical!
 
— Cad comuniştii.
 
— Psssst! Se sperie Sterescu (reacţionar ca tot Românul – altfel curajoooos dar nici chiar aşa, să exagerăm, mai cu modestia, ca tot Grecul.), se ridică, se aşază la loc, ţinându-şi capul între mâini. Poate ne-aud bestiile. Nu, domnule, vorbeam de case.
 
— De case?
 
— De ce altceva? Ni le dă-napoi ori ba? Asta-i întrebarea: casele! Şi noi: redevenim oameni ori ba?

 
— Asta-i.
 
— Întrebarea, cum altfel. Eu cred că „deocamdată, nu”, ca la Poşta Redacţiei.
 
— Lasă-te, domnule, de bancurile dumitale, nesărate! Nu-ţi dai seama că am redevenit oameni?
 
— Că tot m-ai î ntrebat: nu-mi dau.
 
— Casele sunt iar ale noastre, ale oamenilor – case-n care nu se mai intră aşa, „în mod abuziv”!
 
— O să vi le dea-napoi. După care or să intre-n ele î n mod ne-abuziv.
 
— Dar termină, domnule, nu cobi! Astea-s glume?
 
— Nu.
 
— Serios: ce s-o fi-ntâmplat – că, de-ntâmplat, sigur s-a-ntâmplat!
 
— Logic.
 
— Mă iei peste picior – mai bine mi-ai spune şi mie ce anume s-a.

 
Dumneata ai legături, ca să zicem aşa, nemijlocite cu neoaristocraţia roşie, nu se poate să nu ştii.
 
— Cum, am legături cu neoaristocraţia roşie? Mă supăr.
 
— Nemijlocite, am precizat!
 
— Nemijlocirea nu mi-a furnizat şi informaţii – ai să mi le dai dumneata
 
— Care ai mijlocite relaţii cu ciocoimea bolşevică, dumneata ai relaţii la NeoCurte – nu le intri dumneata în căşile luate sub semnătură de la Gospodăria de Partid? Î n vilili confiscarisiti? Sau poate eu fac biblioteci cu metrul pătrat de cotoare pentru analfabeţii noştri tovarăşi? Eeee!
 
— Stai, domnule, ce Dumnezeu, nu mai ştim de glumă? Păi se poate să ne facem asta între noi, puşcăriaşi politici? N-am vrut să te ofensez, am zis şi eu o vorbă proastă, că am văzut că eşti în buni termeni cu fata lui.

 
Credeam că ştii ceva.
 
— Ceva, ce? Ceva, despre ce?
 
— Despre. Ce s-a-ntâmplat – adică ce se va fi-ntâmplat acolo, sus de tot, de s-a-ntâmplat ce s-a-ntâmplat aici, jos; la noi, neoamenii, paria societăţii?
 
— Pleava, to'ar'şu! Îl corectez. Şi drojdia!
 
— Bine – şi drojdia. Ceva trebuie să se fi. Să ascultăm Europa liberă, ăia ştiu tot – ascult-o dumneata, îmi spui şi mie, să aflu de la ei ce ascunzi dumneata, de zic bestiile c-ar fi mai periculos decât armele şi decât cărţile.
 
— Uite cum facem, zic. Asculţi dumneata, îmi povesteşti şi mie – nu de alta, dar ar fi momentul să ştiu şi eu, interesatul.
 
— Bine, bine – oricum, ăi de la Europa liberă trebuie să ştie, poate că.

 
Mai ştii de unde sare.
 
—. rivuluţia! Şi noi dormim, soro.
 
— Ce.

 
— I exclus? Râde anticarul. Caragiale a prevăzut totul, î n cele mai mici amănunte – păi unde s-a mai pomenit, în douăzeci de ani şi.
 
— N-am î nţeles: ce ţi se pare neobişnuit?
 
— Cum n-ai înţeles, soro? Primo: vasăzică se arată un al patrulea de la ei, de la Mănăstirea Secu, un individ cu grad de maior – î n civil, dar aşa i se adresau ceilalţi, cei cu percheziţia. Şi maiorul zbiară la şeful echipei – care-i colonel!

 
— Şi-i zice: „Mă!”- ai prins clou-ul? Cum nu? Dar e limpede: un maior zbiară la un colonel, îi zice „mă” şi-1 bagă şi-n pizda mă-si!

 
Asta-nseamnă ceva, domnule, nu se poate să nu se fi-ntâmplat ceva radical – s-auzim ce zice Europa liberă!
 
— S-auziţi – secundo?
 
— Am mai spus, repet cu plăcere: cum, domnule, un securist îl admonestează pe alt securist care-i mai mare-n grad.
 
— Ştii că la ei nu gradul contează, ci funcţia.
 
— Îl înjură de mamă – şi încă în prezenţa unui bandit – şi-1 ia la rost cu. Cum îşi permite să între-n casele oamenilor! În mod abuziv! Dar când a mai ieşit din gura unui securist: „casele oamenilor”? Parcă erau ale poporului muncitor! Ş: „în mod abuziv” – când era conform-legilor-statului.

 
Chiar nu ştii ce s-a-ntâmplat? Ori: s-ar fi putut întâmpla? Ori s-ar putea, în viitorul nu prea îndepărtat? Că noi, vai de curul nostru, de-aşteptat, ştim s-aşteptăm – dacă suntem siguri că avem temeiuri de-aşteptare – ai vreo informaţie? Ai auzit vreun zvon, ceva?
 
— Nimic. Atâta ştiu: iar mi-au. Corporal-percheziţionat patul, mi-au umblat prin măruntaiele lui, nu cred că se mai poate repara – uite!
 
— Domnule, ce barbari! Mă mir că n-au găurit pereţii, să caute cocoş ei, că n-au spart geamurile, să caute-n foaia de sticlă dacă n-ai ascuns tunuri – ce tot caută, domnule? Ce-ţi tot ziceau să scoţi?
 
— Cordeli u'. Băiat pudic, nu 1-am scos, î n public, să li-1 arăt.
 
— He-he-he! Râde el. Glumă-glumă, dar sper că nu deţii arme.
 
— Nu deţin – ş i regret.
 
— Şşşşt! Se sperie anticarul. Vorbeşte mai încet, domnule, unde te trezeşti? Nu ştii că ei aud tot, ştiu tot, văd tot?
 
— Văd, pe mă-sa-n cur – şi care ei? Nu spuneai că. „Nu spuneai matale, Mitule, că-i rivuluţie? Că-i bătălie mare, Leonido?”
 
Anticarul îl învinge pe fostul deţinut (politic – cel care suflă şi-n bocanci, ca să nu-1 supere pe dom' sergent): î şi umflă pieptul, intră în joc:
 
— Bine, frate, revoluţia ca revoluţia, da' nu-ţi spusei că nu-i voie de la poliţie?”

 
— Voie, ne-voie.„ – doar ai auzit ce i-a zis un maior unui ditamai colonelescu de Securoiu: „Ce pistă, bă, băga-te-aş în piz'.”

 
— Stai, stai! Ai ieşit din scenă – auzi: colonelescu de Securoiu.
 
— Dacă nu-ţi place, atunci: coloneloiu de Secureşti.
 
— Întoarce-te, domnule, la Caragiale, Nenea lancu n-are nevoie de adaptări, de actualizări, el este etern.
 
— Ba, pentru ca să putem zice: din ce î n ce mai etern!
 
— Rezon! Unde-am rămas? Aşa – eu zic: „Nu se poate să fie revoluţie.

 
Câtă vreme sunt ai noştri la putere, cine se stea să facă revoluţie?”

 
— De! Întreabă-mă să te-ntreb!”- după o pauză, întreb, arătând cu degetul în jos, spre scară: Auzi, Leonido?
 
— Unde mi-e gazeta?”, continuă Leonida Sterescu înfierbântat.

 
„Că, dac-o fi să fie revoluţie, trebuie să spuie la Ultimele ştiri. Unde mi-e gazeta?”

 
— Am aprins cu ea focul î n baie – ce n-a ars a fost confiscat: cordeli' – vorbesc, bine-nţeles, de Scânteia.
 
— Scânteia-i gazetă, domnule? Doar de perete, stengazetă de-a lor, asiată! Ce, nu continuăm? Mă întreabă. Eu am zis de gazetă, am întrebat unde-i, acum e rândul dumitale să zici.
 
— Zic: Bate cineva.
 
— Mai mare ruşinea, scriitor şi încă prozator şi să nu-1 ştie pe Caragiale!

 
Aici dumneata trebuie să zici: „Ei!” – şi-atunci eu: „Nu-i rivuluţie, domnule, e reacţiunea. Ascultă.”

 
— Ascult. Şi aud.
 
— Nu! Nu! Eu încă n-am terminat, ce dracu, acum citesc din jurnal – şi zic: „Reacţiunea a prins iar limbă.”

 
— Căci ea nu doarme, nooo! Dar nu cred că reacţiunea bate d-a surda-ntr-o uşă – da las', că nici ai-noştri-de-la-putere.
 
— Ce tot.? Crezi că chiar bate cineva?
 
— Sterescu s-a oprit din Caragiale, obrazul lui, de parcă ar fi stors pe dinăuntru, se acopere brusc de sudori, numai bob ş i bob.
 
— Mai ştii? Zic şi eu (să fie zis).
 
— Să fie tot ei?

 
— Greoi, Sterescu î ncepe să coboare, se opreşte după două trepte, se răsuceşte, dă din cap a admiraţie, a gelozie: Dumneata n-ai apucat să faci ordine, eşti gata-percheziţionat, acu' poa' s' te pupe-n cur – dar eu?
 
— S' te pupe şi pe 'mneata! Zic. Aşa, pe nepercheziţionatelea.

 
Acum pot să mă descopăr; să cobor garda, să povestesc pe-ndelete.

 
Acum.

 
Aş adar Ilie s-a apropiat de fetele aflate î n staţia de autobuz, dar numai pe ea a î ntrebat-o – dacă-i din Pietroiu.

 
Ea a răspuns că da – ce să facă.

 
Nu: ce-să-fac mi-a spus mie, nu lui; lui i-a răspuns din cap. II recunoscuse pe Ilie Drăgan: nu mai era ce fusese, dar cu ei nu poţi fi sigur niciodată că partidul î i chiar pedepseşte pentru greşelile, chiar crimele făcute – partidul se preface că-i dă o palmă cu stânga, dar cu dreapta-1 mângâie şi-1 laudă.

 
Ştia de la taică-său, de la basarabenii, bucovinenii, bănăţenii, macedonenii din jur: cine intră la ei, la Securitate, pe viaţă intră, chiar dacă e dat afară după un timp; odată ce te-ai făcut securist, securist mori – aşa ştia, aşa trebuia să fie. De aceea răspunsese la între-barea dintâi. Şi la cea de a doua: „Eşti din Basarabia?”
 
După o scurtă ezitare, ea a î ncuviinţat din cap.
 
— Ce era să fac, nu puteam zice nu.

 
„Puteai să taci”, am zis î n gând.

 
Atunci Ilie a întrebat, de astă dată arătând din bărbie, roată: „Care dintre colegele tale mai e basarabeancă?”
 
Ea a arătat din cap spre lulia, spre Nina – ele î nsă ridicaseră mâna.
 
— Ce erau să facă, zice ea. Nu puteau zice nu.

 
Mai departe: mai departe se face că lui Ilie nu-i prea plăceau coreencele, ochii îi fugeau alături, la o liberă, Maricica.

 
„Şi tu? Tu nu?” „Eu, ce?”, făcuse aceea, foarte obraznică, se vedea că nu e basarabeancă, nici măcar dislocată.

 
„Basarabeancă şi tu?”, a insistat Ilie.

 
„Da ce te-nteresează pe dumneata?”, i-a î ntors-o Maricica. Vezi-ţi de drum, ori chem Miliţia!„ „Eu sânt Securitatea„, a zis Ilie. „Vii şi tu cu noi!”
 
Basarabencele, trei, au pornit pe dată î ncotro arătase din cap Ilie, pe Maricica însă trebuise s-o ia de braţ; apoi în braţe: se zbătea, zbiera, Ilie i-a ars o palmă, pe loc a potolit-o.

 
Au ajuns la o Pobedă, lângă care aştepta altul.

 
„Basarabeancă?”, a întrebat acela, arătând spre Maricica – Ilie a dat din cap că da. „Atunci de ce-ai adormit-o?” „Făcea scandal, auzea populaţia”, a răspuns Ilie.

 
„Dacă face scandal înseamnă că-i o liberă – uite, astea-s adevărate coreence: nu zic nic pas”.

 
„Basarabence”, a zis Ilie, „cuminţi – dar o luăm şi pe-aia, că-i bună, are carne – faină de tot”.

 
„Nu. Ne-ajung coreencele”.

 
„N-au carne, n-ai pe ce pune mâna.”.

 
„Nu mâna o pui!”, a glumit celălalt. „Las-o pe-aia liberă, că se trezeşte singură, voi, domnişoarelor, urcaţi: una-n faţă, două-n spate”.

 
Au urcat. Ea s-a nimerit î n faţă, lângă necunoscut.

 
De acolo a auzit cum Ilie o ia pe Nina; cum o pălmuieşte-n timpul; cum, după, o pălmuieşte, o-njură, o face curvă-de-basarabeancă.

 
„De ce să plângă”, zice fata, neîntrebând, răspunzând la o întrebare nepusă. „Tremura – asta da, dar de plâns, nu”.

 
După scurtă vreme maşina a oprit, Ilie a trecut în faţă, în spate a trecut celălalt. A luat-o pe lulia – atât că el nu bătea.

 
După un timp iar au oprit. Ilie şi lulia au trecut în faţă, ea şi acela în spate, lângă Nina. Nina stătea dreaptă, se uita drept î nainte, cu ochii uscaţi.

 
Parcă era de lemn. N-a dat semn de viaţă nici atunci când a luat-o acela – nici pe ea n-a bătut-o.

 
Au pornit iar. A venit Ilie în spate. A luat-o. A bătut-o înainte, în timpul, după. O bătea şi-i zicea curvă de basarabeancă.

 
Trebuie să spun mai departe: Le-au dus î ntâi î n Feteşti-Gară. Le-au dat de mâncare, le-au silit să bea, le-au îmbătat – mai bine aşa. Le-au ţinut acolo ziua aceea şi noaptea următoare; veneau de-ai lor, îmbrăcaţi ca ei, amestecat, dar şi în uniforme întregi: de miliţie, de aviaţie – nu, de securitate nici o uniformă întreagă, îşi vor fi lăsat tunica în odaia cealaltă unde jucau cărţi şi beau. Pe ele, pe toate trei, le-au ţinut în aceeaşi odaie, cu un singur pat – larg patul, dar nu î ncăpeau mai mult de două perechi î n acelaş i timp, a treia era luată î ntr-un fotoliu. Pe ea au ţinut-o tot timpul cu mâinilelegate de căpătâiul patului, deşi era coreeancă.

 
Avea ş i baie adevărată casa aceea, î n privinţa asta a fost bine.

 
Spre prânzul celeilalte zile Ilie a suit-o numai pe ea î ntr-un IMS.

 
A adus-o la Grupul Social, în garsoniera lui. Şi tot aşa: legată, bătută. După o vreme, 1-a chemat pe vecinul din dreapta, un inginer; pe vecinul din stânga, inginer î şi zicea, dar a ştiut că la porci inginereşte – după miros.
 
— Î n ce zi a săptămânii suntem? A î ntrebat.

 
I-am spus. A numărat pe degete, a numărat: î i ieşea o mână – cinci zile.

 
Nu: încă un deget de la cealaltă, însemna că şi ziua de ieri conta – de ce voi fi î nţeles eu că fugise ieri? Nu fugise; nu de ieri. Xenia î mi vorbise doar de furat. Şi de sifilis – deci: nu m-ating de ea.

 
Acum mă gândesc: poate nu fusese contaminată decât, eventual, de o blenoragie. Atunci însă îmi era frică: de cum auzeam: sifilis, şi vedeam o pută de băiat cum cade de la locul ei, putrezită, ciuruită – cam ca un zbârciog.

 
Aş a vizualizam efectele bolii cu pricina.

 
Î ntorcî ndu-mă de la lucru mai devreme, după ce am aprins focul ş i am pus o primă î ncărcătură de zăpadă la topit, apoi am dat de trei ori cu mătura prin odaie, m-am proptit la fereastra mare, cea de la care se vede oricine vine dinspre Fermă, dinspre Borduşani. Am suflat, am dezgheţat florile de pe sticlă şi m-am aşezat. Pe aşteptat.

 
Eram convins: dacă lipovencele Xeniei n-au s-o aducă pe fata ceea î ntr-o sanie, pe o targa, atunci sigur pe picioare, î nsă î ntre două valide, aproape pe sus. Odată ce ar fi intrat, aveam de gând să nu mă uit nici din greş ala în direcţia picioarelor ei: să nu vadă ea că eu văd. Eram convins că, după cinci-şase zile de tortură neîntreruptă şi după atâţia bărbaţi trecuţi prin ea, chiar o femeie zdravănă ar fi rău vătămată, ruptă pe dinăuntru (ş i pe dinafară)
 
— Dar o biată şkolniţă? Încă nu ştiam că eleva de liceu arată ca o fetiţă din clasa a patra primară, fără nici un atribut al genului, decât părul de pe cap, lung – iar când am realizat că una dintre lipovencele intrate-ieş iţe era basarabeanca mea: prea târziu. Nu, nu e bine spus: prea târziu, mai bine: când am văzut-o la mine-n casă, mergând de colo-colo, mişcându-se pe picioarele ei, fără nici o stânjeneală. Când am văzut (şi am văzut, doar la asta mă uitam) că fata merge cu picioarele normal-alăturate, mi-am zis.

 
Nu, nu mi-am zis, nu era nevoie, era gata-zis: din momentul în care trecuse pragul casei mele, fata se vindecase! Se reparase, devenise ceea ce era î nainte de a fi furată ba, din câte î nţelegeam din ceea ce gândeam: î nainte de înainte, ceea ce era în urmă cu mulţi ani, când abia se născuse.

 
Să se ştie: n-o întrebam nimic despre viaţa ei, în general, din întâmplarea ei recentă. O lăsam să vorbească – atunci când vorbea: nu, nu, nu. Aş fi vrut, î mi ardea buza să o rog să spunăcwm o durea pe ea atunci, cât de pricinuitori de durere erau aceia, î ncepî nd, desigur, cu Ilie – aveam nişte nume de răi, trebuia să am şi fapta răilor, răul provocat, durerea, umilinţa, negarea.

 
Abia de când am venit iar la Bucureşti, gândindu-mă la ea, încep să accept: nu atât durerea şi nu atât umilinţa o făcuseră pe ea să sufere. La urma urmei nici nu se putea numi suferinţă ceea ce simţea, î ndura ea. Sau nici nu mai simţea, fiindcă nu-i venea din afară, ci din ea, din condiţia ei de dislocată, de coreancă, dar mai ales (după dispariţia categoriei „titoiştilor”), condiţia, starea ei de basarabeancă; de perpetuă refugiată în ţara şi a ei: frica.

 
Nu era frica noastră de securitate, de bătaie, de izolare – la î nchisoare; nici frica de arestare, de băgare-n-sârme, aici, în domiciliu obligatoriu; nu era frica permanentă, dar având un nume (al celui-celei care ne ameninţa şi nu ne lăsa să răsuflăm – dar ştiam dincotro vine), ci frica, permanentă şi ea, dar nu de ceva anume, ci aşa, frica (fără nume). Trupul şi sufletul ei ştiau, chiar de nu puteau explica pe moment, un adevăr, singurul: orice-ar face, ea şi ai ei nu vor putea niciodată ieşi din frică. Cred că – acum, după atâţia ani
 
— Ştiu motivul: perspectiva „repatrierii-în-Siberia” (pe cei mai mulţi îi bântuie, în coşmsetbacalaureatul – că nu 1-ar fi luat; eu şi ai mei refugiaţi din Basarabia suntem chinuiţi de vise rele cu. Repatrierea, deşi, iată, am rămas dincoace de Prut).

 
Când vorbea, vorbea şi de ceea ce vorbeau ei – mai cu seamă Ilie: „N-are nici pe dracu.

 
— I basarabeancă, futu-i iştenu ei de curvă anticomunistă, păi e o fujit din marea nost'ă Uniune Sovetică!”; „Şo pe ea, măi tovarăşu', de să ştie duşmanu de clasă că cum îl combatem noi – combate-o!” (i se adresa inginerului adevărat, care se purta mai cu grijă – în comparaţie cu ceilalţi). „Combate-o! Bate-o, futu-i iştenu' ei, poţi s-o baţi cât vrei, tot nu sâmte.

 
— I basarabeancă nesâmţâtă, astea nu ştie ce-i durerea – nu zghiară, da' strânje.”
 
Şi fata ceea a povestit (ceea ce era terifiant: tonul otova):
 
— Î n ultimele zile, două sau trei sau patru sau nu-ştiu Ilie făcea aşa: când mă lua altul ş i era î n mine, el î mi prindea o mână ş i-mi strângea un deget, între două beţe. Dintr-o dată. O dată. Încă o dată – şi-ncă una. Nimeni nu trecea de a treia strânsură, se descărca, ieşea, mă lăsa să răsuflu. Cum era mai bine, cum era mai rău? Plăteam cu trei dureri scurte, rele, în mână – dar dezlegată – una mai puţin rea, însă lungă şi care mă umbla ca un rac, aici.
 
— Se afla, aşezată în ligheanul mare, şi-a arătat din bărbie pântecul de copil.

 
N-aveam de ales., a adăugat.

 
„Spusu-ţ-am că strânje?!”, făcea Ilie, după. „Este că-i bghine? Ca gâscă ghe-i tai gâtu, ghe să strângă fain ghin cur?”- se î neca de râs.

 
După care î l punea pe acela să-i strângă fetei, î ntre beţe, un deget – când era el î n ea: „No-acuma!”, comanda. „Ş-acuma! Ş' înc-o dat'!

 
Să se ştie: nu înţelegeam ce legătură putea fi între strânsul degetului şi strânsul acela. Acum, după aproape cinci ani, înţeleg – şi înţeleg, atunci însă nu puteam, nu voiam să pot î nţelege ce spunea fata.

 
Nici atunci n-a î ntrebasem de ce nu striga, de ce nu protesta. Ea î nsă crezuse că o întreb – şi a răspuns:
 
— De ce să strig? Tot nu mă auzea nimeni. Pe noi, nu ne-aude nimeni.

 
Nici Dumnezeu – al nostru-i la Vorkuta, la Kolî mă.
 
— Dacă nu te-a auzit, cum de te afli aici?

 
— Am arătat podeaua. Să-ţi spun eu! Eşti aici, fiindcă cineva tot te-a auzit! Chiar dacă eşti basarabeancă.

 
Xenia, lipoveanca cea mare, ea te-a auzit.

 
Şi ea – tot după mult timp, tot liniştită:
 
— Lipovanca nu m-a auzit. N-avea ce: nu m-am plâns, nu m-am văicărit. Asta voia Ilie: să ştie că mă doare: eu să-1 rog să nu-mi mai facă rău, că mă doare, el să-mi facă şi mai rău – asta-i făcea lui bine. N-am vrut să plâng ş i n-am plâns. Nu lipovanca ceea mare m-a văzut, prima. Alta – a văzut ce-a văzut, a chemat-o pe dânsa.

 
Şi-aşa. Trebuie, trebuie, trebuie să. Scriu povestea fetei fără nume – dacă e basarabeancă: acea fiinţă pe care, după ce-ai zmuls-o din locul în care şi-a găsit refugiu, o disloci, iar când dislocaţii ceilalţi se întorc la casele lor
 
(sau: în direcţia lor.), ei, neavând în ce direcţie s-o apuce, rămân pe loc; rămânând pe loc, continuă să fie dislocaţi, coreeni, titoişti, basarabeni – deci duşmani de clasă (şi de ţară: socialistă); deci anticomunişti; deci fără nici un drept. Un basarabean – mai cu seamă o basarabeancă – nu e sigur că ar fî o fiinţă omenească, spaniolii s-au întrebat multă vreme (s-or fî întrebând şi în ziua de azi) dacă Indienii găsiţi de Columb pe Noul Continent au şi suflet – aşadar, basarabeancă este acea-ceva pe care orice tovarăş (nu mai vorbim de cei cu munci de răspundere) poate s-o ia cu el, s-o urce-n IMS (fiind ea mult mai transportabilă decât o vacă, chiar decât o oaie – că tot suntem noi mioieritici – oricum, mai curată decât o scroafa), s-o ducă undeva, s-o reguleze pe săturate, s-o ţină sechestrată, s-o dea şi altora la regulat – că şi-aşa-i basarabeancă; nimeni nu-ntreabă de ea, nimeni nu face scandal pentru ea; ea, dacă mai trăieşte şi cât, nu cere socoteală (cui? Pentru ce? În-ce-calitate?), nu se plânge, nu face figuri – ia să-ndrăznească: o omori şi gata, alta la rând!

 
— Şi.

 
— N plus, strânje ghin cur, măi tovaroş! Ca gâscă strânje cân' î i tai gâtu – de te strânje şi pe tine. Atât, că asteia, gâştei de Basarabia, nu-i tai nimica, doar î i striveşti, între două beţe, degetele; o poţi folosi multă vreme şi tu şi tovaroş ii tăi de luptă de clasă.

 
Am mai spus: am lat-o. Am să scriu o carte cu lăutul ei î n ligheanul meu cel mare. Acum trebuie să scriu despre.

 
Încă nu ştiu cum îi spune poveştii, dar dacă povestesc, vine şi titlul – aşa-i în viaţă: eşti botezat după ce te-ai născut bine-bine.

 
PARTEA A TREIA Abia acum o descopăr.

 
O descopăr cum se descopere, o văd pentru î ntâia oară: aşezată î n faţa mea, foarte dreaptă, uşor rigidă, coatele bine lipite de coaste, mâinile simetric depuse pe masă, gâtul vertical – nu-i văd picioarele sub masă, dar i le simt, ştiu: perfect paralele: genunchi la genunchi, gleznă la gleznă.

 
Într-adevăr, a slăbit. Atât de, încât nu se observă urmele: pielea bine întinsă pe pomeţi, pe maxilare desemeni; nasul nu a fost niciodată altfel: drept, subţire, tăios; nările adânc răscroite, palpitând transparent.

 
De peste masă mă priveşte, drept, cum o privesc – nu mă vede. Nu bagă de seamă nici cucuiul – pe care mi-1 simt zadarnic acoperit de o meş ă (dealtfel, la sugestia ei: „Are să spună lumea că n-ai pereche; nici în coarne” – aş fi spus mai corect, dacă aş fi spus), î n ciuda cucuielor de tot felul, chiar nepereche, aud binişor şi, în continuare, înţeleg acceptabil limba română vorbită.

 
Pricep ce vrea să spună – nu şi ce spune. Probabil slăbind, pierduse nu doar grăsimea prisositoare iar eu nu mă găseam pereche acestei alte ipostaze.

 
În dreapta ei, inepuizabilul Alee: îi face curte. Mai corect: aşa face el curte, întâi pe-loc: se contorsionează, se-nnoadă-deznoadă, bate din aripi, dă din ochi, din coadă – chiar şi din cravată; de-departe: va fi simţind distanţa, la milimetru, de la care poţi conversa cu o femeie frumoasă, abia-cunoscută, fără să-i chiar bagi furculiţa în ochi, şervetul în sân, să-i verşi în poală conţinutul paharului. Apoi de-aproape: râde ce râde, explică ce-i explică – şi-i vâră mâna-n păr; î i arde un cot (de regulă tot î n cot).

 
Sânt gelos-verde pe Alee: cum ştie el să cucerească femeia! Întâi de la distanţă – fără s-o piardă din ochi, apoi din apropiere-medie şi, în fine, o îmbrăţişează; o însămânţează – cu vorbe-vorbe: femeile lui, după un trimestru, nasc pui vii ce se hrănesc cu vorbe-vorbe.

 
Acum o prepară, o încălzeşte pe: pieptănând-o cu furculiţa î ncărcată de sos, î i comunică ultima-carte, cea care va constitui evenimentul deceniului („cel puţin!”, râde el, modest, privind î n jur, să vadă: i s-a văzut modestia?) ş i nu î n ultimul rând pentru că are să apară peste patru luni – î ncă n-a î nceput s-o scrie, „dar de mâine.”
 
Şi mie î mi place să povestesc viitoarele cărţi; să li le zic femeilor. Am şi făcut-o aici, la Bucureşti, Vandei; mai înainte la Făgăraş, Elei; şi mai înainte: Dinei – iar la Lăţeşti; fireşte, în afară de băieţi, fetei celea, basarabeanca din Pietroiu. E bine să povesteşti cărţi nescrise: aşa începi a le scrie.

 
Dar nu pierzi din vedere realitatea, nu pretinzi că această carte nescrisă are să fie tipărită peste patru luni. Nu se face să minţi. Discriminatoriu; nu te lauzi î ntr-o celulă de î nfometaţi cu ce-ai să mănânci tu, „peste patru luni” – nu te lauzi cu o carte „publicată peste patru luni”, încă nescrisă, î ntr-o.

 
Celulă cu scriitori (care ştiu ei bine cum stăm cu publicatul), iar dacă eşti un adevărat prieten al prietenului tău aci, de faţă, (nepublicat, nedebutat î n vreo revistă), de vrei să cucereşti o femeie frumoasă (femeia prietenului), nu vorbeşti despre asta la masă.

 
Aşa. După ce m-a fericit pe mine, a trecut la Lila: îi povesteşte Bonifaciei – cu hazul lui subţire, nebun – cât de. Opacă poate fi, uneori, Lila: „nu e vina ei, a făcut Şcoala de literatură, şcoală de analfabetizare – ha-ha-ha!”; şi mai ales cumplit de geloasă: „joacă gelozia ca un bun actor, ajunge să o chiar – ha-ha-ha – trăiască!” în ciuda milimetrilor număraţi, a cvasiapropierii (prin furculiţă, prin ghionti, dar mai ales prin vorbe-vorbe), ţinta cuceririi nu pare să realizeze nici „evenimentul literar al deceniului”, nici performanţa de a publica „în curând” o carte nescrisă. Şi nu pare să-şi fi dat seama de hazul opacităţii Lilei. Lila: în faţa lui, în dreapta mea; taie cu aplicaţie carnea şi mănâncă masticând rar, concentrată, ai zice: învăluind ea mâncarea. Alee simte ne-efectul şi, ca de obicei, îmi caută privirea cu privirea-i dintr-o dată surprinsă cu mâna pân-la cot în borcanul cu dulceaţă. Acum e hăituită; profund nefericită privirea lui Alee: cere să-1 consolez, să-i dau o mână de ajutor, să-1 scot nevătămat din gavanosul cu povidlă unde s-a băgat şi nu ştie pe unde să iasă – ş i cum.

 
Eu însă, gelos şi supărat pe el, îmi mut ochii, lent, la candelabrul de deasupra noastră. Simt că Alee îmi transmite că el are să plece dacă nu intervin să-1 scot din melasă; mă abandonează; mă lasă-n plata Domnului şin neagra ignoranţă, se duce la alţi amici, mai alerţi, mai fideli, şi că el numără până la cinci, după care.

 
— Dacă nu-1 salvez! Sadic, îl las să ajungă dincolo de cincisprezece, cobor privirea de la candelabru ş i o depun pe obrazul stâng al Lilei; apoi pe cel drept al Bonifaciei – apoi î n farfuria mea (dispărută î ntre timp).

 
Îl aud pe Alee salvându-se singur: acum îi povesteşte vecinei abia cunoscute cum î i alfabetizează el pe boy-ii de americani; cum î i luminează pe colegii de la Ambasada americană – cum sunt aceia? Cam ca tractoriştii noştri – singura deosebire: fumează Marlboro!

 
Î n astă seară î l las pe Alee netras de mânecă – să se mai tragă ş i singur, că-i băiat mare. Mă uit în farfuria mea, cea luată de Madam Candrea, însă o văd pe Lila. Cu ea mă simt solidar: şi eu am făcut (cât am făcut – şi în altă serie) Şcoala aceea de literatură; deşi n-am absolvit-o, şi eu sânt gelos, vorba lui Alee – chiar dacă el n-are a face aici. Ne cunoaştem cu mult înainte de apariţia lui Alee (înainte şi de. Dispariţia mea din '56), ştim ce suntem şi cum; eu însă ştiu (ea, deasemeni) că, într-un asemenea triunghi nevinovat orice, oricâte am şti noi doi, vechi camarazi, ea n-are să-mi deie mie dreptate în detrimentul „intrusului” (cu care împarte esenţialul pat), chiar dacă înfruntarea dintre cocoşi are să pornească de la Găina Lila. Nu-mi fac griji: se poate foarte bine apăra şi singură – o-ho! Şi cum! Când are să termine de mâncat şi de şters bine-bine gura şi de aprins o ţigară şi de dres glasul.

 
— Atunci salvatorul de mine are să-1 salveze de la înec pe Tarzan, cel care, acum, nu numai că ş i-a î nfundat până la urechi nasul î n părul Bonifaciei, dar sânt sigur: a vârî t şi genunchiul stâng în coapsa-i dreaptă.

 
Prietenul meu cel Alee: mâine are să-mi explice – el mie!

 
— Cât de bun prieten î i sânt. Eu lui. Dar el mie? O-ho!

 
De când sânt re-student, ne-am întâlnit de mai multe ori pe stradă – eu fiind cu câte o colegă nouă. Chiar dacă prin modul î n care făceam prezentările oricine de pe lumea ar fi priceput – Ale: nu. Î n două rânduri am fost la ei acasă cu o colegă. Apropiată, avî nd vârsta ei, normală: cu unsprezece ani mai mică decât a mea. Deşi le vorbisem înainte de prietena mea, Alee, de cum am intrat, a sărit literalmente la ea. Fata era pierită, nu ştia ce să spună, cum să reacţioneze: poate că prietenul prietenului glumea – bine, dar astea nu-s glume: să-ţi atingă mereu obrazul, părul, umerii, pieptul. Încercasem î n câteva momente să mă interpun – de fiecare dată Alee avea parada: „Eşti gelos? Dar nu-i fac nimic, aici, cu – ha-ha-ha – martori!”
 
Lila a răbdat mai mult decât mine – î nsă când î i era lumea mai dragă lui Alee, a bătut din palme: „Alee! Aici, la picior!” – şi a arătat podeaua. „La picior, Alee! Nu-i voie să sari cu labele murdare pe bluzele fetelor curate.”
 
Numai eu remarcasem topica, dar nu din pricina asta eram eu cel mai bun prieten al prietenului. După două-trei secunde de tăcere asurzitoare, Alee a început să latre, s-a dus la locul indicat; aşa că „ieşirea” i-a fost onorabilă: doar o glumă, nu? Atât de glumă, încât o a doua vizită „la Li li” n-a mai avut loc: ajunşi în stradă, fata a cotit în primul gang şi a început a plânge cu hohote; am dat s-o mângâi – m-a respins, cu oroare, apoi, când s-a mai potolit a spus că ea nu mai poate rămâne cu mine; i-i frică de noi – de mine: de ce n-am apărat-o când văzusem că ea murea de frică? Stătusem ca un laş, nu-i cârpisem agresorului câteva palme, să-1 potolesc, de să nu mai sară la oameni.

 
Nu le-am spus „Lililor” de ce nu mai apar cu juna prietenă. Alee: „Ce noroc ai tu că nu vreau eu să ţi-o suflu!”
 
Ei, da: ce noroc am eu: ne-vrerea lui. Oricum, are să-mi „explice” el şi în legătură cu exact cum îmi explicase. Cu Octavia, în vara anului trecut – mai bine să nu-mi amintesc. Sânt un mare norocos: sânt prieten al lui – altfel mi-ar sufla-o şi pe!

 
Abia acum o descopăr şi m-ar interesa dacă şi ceastălaltă statuă va consolida prietenia mea pentru generosul şi irezistibilul amic; dacă şi după dispariţia ei (definitivă), bunul meu prieten are să mă asigure că am noroc – altfel mi-ar fi regulat-o ş i p-asta.

 
Abia acum îi descopăr apariţia (am întârziat din pricina cucuiului), vreau să spun: din cauza, atât a cauzei, cât şi a cucuiului: altfel cum aş fi ajuns eu, î mpreună cu ea, la masa Lilei ş i a lui Alee, aici, la restaurantul Casei Scriitorilor? La sfârşitul unei astfel de zile, plină-ochi de evenimente care de care mai solicitant, n-ar fi de mirare să nu pot spune cu certitudine dacă astă-seară e seara zilei-pline, ori seara altei zile, umplută şi ea, dar nu chiar până la buză, judecî nd după cucui, î nclin să cred î ntâia variantă: î l simt pulsând, zgândărit de şuviţa de păr care, desigur, mai degrabă atrage atenţia prin artisticul ei decât î l ascunde – cu toate că până î n clipa de faţă nimeni, nici măcar Lila (de a cărei privire de ulie nimica nu scapă) nu m-a î ntrebat ce şi cum anume îmi dăruisem un asemenea afectuos semn – dar poate că după ceva termina de tăiat carnea; şi de tocat mărunt-mărunţel Alecul.

 
Oricum î n ciuda cucuiului, sau datorită lui, lucrurile par să fi avut următoarea ordine în timp: de dimineaţă descoperirea ăsteia, cum să-i spun:

 
? Bis? Doi? Contra?

 
— Slabă şi frumoasă-de-pică, vorba colegului de amfiteatru. Apoi: în prima pauză biletul cu Perchez.

 
— Ascunde Ut. int.
 
— Distruge bile. Ba nu, parcă biletul era întreg, neterminat fiind dragul cu care-mi scria. Apoi: mă duc acasă, deci nu voiam şi nu voiam şi mă atârnasem cu disperare şi mândrie de Bacovia – până la urmă abandonat: eu scriu (vai) proză. Deci după cerni m-am dus acasă, ce-mi voi fi zis: Nu se poate, domnule!

 
— Şi s-a putut, domnule, ca trenul, adică se putuse în lipsa-mi, mie rămânându-mi rezultatele: casa cu curu-n sus, odaia celulizată, însă aşchia de ghips tot cu curu-n sus – ceea ce dovedea că! Şi dup-aceea strigă Sterescu: „Vizi t'!” – dar e tata cu Pemoga al lui – mai corect al unui bun prieten al meu, el are maşină cu caractere pătrăţoase, i-aş băga acum sub ochi tăietura din ziar cu, cică Laudă Organului – sub pseudonim – n-am luat-o, am ars-o-n scrumieră, mi-au confiscat-o ei când au corporal-percheziţionat odaia, cică să scot ce-am ascuns duşmănos, ori se va fi aflând tot în buzunar, pe-aici pe undeva, încă n-a venit momentul s-o scot şi deie Domnul să n-am ce scoate; şi după aceea, ei, care (după aceea) au plecat ca din oală – nu: din oală e luarea, plecarea-i ca darea – oricum, mi-au lăsat un suvenir de la Nelă: cucuiul, după aceea urcă Sterescu să-mi povestească, să mă-ntrebe, să-i tragem noi un Caragiale, după aceea bate cineva în uşă, după aceea vine persoana – pe care abia acum o descopăr.

 
Cam mult (ă) pentru mine singur, într-o singură zi – nu? Mai întâi ea însăşi, chiar dacă se conturează puternic tendinţa împărţirii pe cap de prieten-bun; apoi perchezlatine, fiindcă una singură ar fi fost deajunsă, pe cap de mine, ca să nu găsească litint; apoi când-ul tatei, cu gura lui de trompetist decedat – chestia cu Pemoga fiind o Stingere melanconică, de rămas-bun; ş i, trecî nd peste celelalte repeţiri – uş or de suprimat la corectură
 
— Repetiţiile mari, neocolibile, nesăribile din creion: trebuie să rescrii ziua.

 
Chiar de n-am publicat un rând, ştiu meserie, măcar atât cât să construiesc Ozidinviaţaluicutărescu, or ceea ce am comis eu, azi, ar fi Oviaţăntrozi – sau mai multe, î n una; sau niciuna. Atâta lucru am î nvăţat la Şcoala ceea, ţintă preferată a ironiilor subtile-foc, aleciene: acumulare-fără-aglomerare, altfel cititorul nu crede; modelare-prin-eliminare, ca sculptorul cioplitor.

 
„. Nu-1 î mpodobiţi pe eroul pozitiv cu chiar toate calităţile”, ne sfătuia Gafiţa, profesor de măiestrie-artistică (aşa-i spunea „materiei”), „nici pe cel negativ nu-1 copleşiţi cu toate păcatele, fiindcă realitatea e mai complexă şi nu în alb-negru”, ne învăţa el (iar noi luam notiţe în maculator); după o pauză de efect, Gafiţa mă arăta din bărbie: „Dar nici nu aplicaţi reţeta tovarăşului.” şi iarăşi mă arăta, de astă dată cu stiloul „care a ales, nu o cale de mijloc, ci una lăturalnică! Eroii tovarăşului nu sunt albi, nici negri – nici măcar cenuşii – ci pur şi simplu goi: nu au convingeri ferme, nu gândesc just, nu luptă pentru idei înălţătoare, nu au idealuri măreţe.; sunt, am mai spus: goi, găunoşi, fără conţinut hotărî t – eroii tovarăşului (iar arătare, ca să nu existe dubii) nu fac decât să alerge pe. Cincizeci de pagini.” întreg seminarul (de măiestrie artistică) râdea; se distra; eu, umilit, roşu la faţă, ridicam din umeri – şi tăceam; nu aveam cuvinte-de-rostit cu care să mă apăr – de ce: doar simţeam că nu făcusem ceva rău, atunci? Însă la următoarea lectură, înainte ca Gafiţa să deschidă gura şi să mă arate, ca material ne-didactic, am citit „apărarea” de pe o hârtie: „Eroii mei sunt personaje – nu eroi. Personajele mele fac atletism; semifond. Când alergi Omiecincisutemetri nu te gândeşti la ceva înălţător, ideal; nici în alb-negru, fiindcă, între opt sute şi o mie – cam pe-acolo intervine criza – îţi vine să încetineşti, să te opreşti, să faci doi paşi în lături şi să te prăbuşeşti în iarbă; să te laşi acolo, pe zgură, să te culci şi să mori, s-o laşi dracului de viaţă. După ce treci de mie şi de criză, ştii că mai ai o dreaptă şi o tură întreagă. Gândul ţi-e numai la curbă, ultima: cum să prinzi coarda. Iar când ieşi, pe ultima sută nu mai gândeşti. Alergi – ca să câştigi – punct”.

 
Colegii au primit „declaraţia” cu pârţâituri din buze: vor fi avut ei dreptate, însă eu m-am supărat. Şi le-am zis: „Duceţi-vă pe teren, alergaţi şi vă documentaţi!”
 
Eram un puţoi (alergător); un caraghios; un adevărat student la Şcoala de analfabetizare! Da, dar aşa, puţoi, analfabet (izat), nu scrisesem nici măcar pentru seminar altceva decât „texte sportive”- în fapt, unul şi acelaşi, în multe variante – cu care-i torturam pe bieţii colegi şi pe martirul Gafiţa.

 
„Iar ne pui s-alergăm Mia-aia-cinci-sute!”, se lamentau.

 
„Iar! De data asta, o iau!” „Ţi-o dăm, ia-o, numai lasă-ne-n pace, nu ne alerga şi pe noi.” „Cum vreţi, pot alerga singur – dealtfel numai singur se aleargă” – î ncercam eu să glumesc de pe timpul când nici măcar Englezii nu se gândeau la singurătatea alergătorului de cursă lungă.

 
Abia acum descopăr: atunci nu eram întru totul conştient de textelesportive-ca-apărare; sau ca alibi. Aşa că nu mă pot lada că am rezistat comunismului, prin ele. O făceam instinctiv şi, iată, instinctul nu m-a înşelat: nu voi fi făcut eu cine ştie ce acte de bravură – însă nici n-am mâncat căcat pe hârtie. Nici măcar la seminarii; nici măcar în revista noastră, de uz-intern, Anii de mucenicie, cum î i spuneam noi, crezî ndu-ne irezistibil de comici.

 
Abia acum o descopăr. Şi puţin î mi pasă. Ba î mi pasă – de genunchiul lui Alee penetrându-i coapsa pe sub masă; pe sub farfuria lipsă a mea; chiar şi pe sub poalele feţei de masă – m-ar interesa ambele coapse dulci ale ei, dacă.

 
Coapsele-dacă: am făcut doi ani şi două luni de Şcoală, ştiu cum se construieşte un erou pozitiv, cum, din contră, un negativ ca noaptea, î n fine, ştiu cum trebuie „echilibrat” cel şovăielnic: atât ţăran-mijlocaş, cât şi intelectual-sărac – în fapt, unul şi acelaşi produs, cu etichete diferite. Totuşi am învăţat (teoretic, se-nţelege, la practică n-am trecut – şi, după cum se vede: bine-am făcut), am învăţat, ziceam, să modelez-prin-eliminare
 
(ca cioplitorul) – deci asta î mi sărise î n ochi acum o oră.

 
Ba nu: două. Şi nu-mi sărise în ochi, cum am zis, ci înregistrasem, atunci: când ea se oprise la dincolo de o întinzătură de mână de mine, însă abia acum, când î ncerc să pătrund cu privirea prin masă, ca să aflu ce se petrece acolo, dedesubt, dacă ea doar ascultă politicos ce-i comunică epocal bunul meu amic, ori î i ş i răspunde – asta a fost î n această zi de acumulare, de supraaglomerare, singurul element ce, de la bun î nceput, lipsea: coapsele.

 
În primul rând: se opriseră dincolo de raza mea – eram aşezat pe capătul dinspre fereastră al patului repus pe picioare; ea în dreptul uşii. Nu inte-resează acum ce zicea atunci, interesează că pusese între noi o aşteptare ce nu era a distanţei de trei săptămâni de când nu ne văzusem.

 
Î n al doilea rând: fusta – acum î nţeleg că e rochie, atunci o vedeam de la brâu în jos; de acord: partea inferioară a rochiei – aceasta acopereadescoperea coapsele, altele; de acord: slăbise până la nerecunoaştere; până la. Schimbare cu o alta. Însă chiar dacă Babaslanca, Aslanovitala ar fi în stare să prefacă un boţ de său î ntr-un manechin (exagerez: î nainte nu era diformă, ci formică, bine-formată, formolentă, iar acum şi-a păstrat suficientă materie, mai cu seamă pe şolduri), în nici un caz nu i-ar putea modifica oasele. Uite-aşa, că nu se poate; oricât de mult din perniţele molcălatice dinăuntrul coapselor ar fi suprimat – până la a scobi acel gol dintre ele, insuportabil, inadmisibil – n-ar fi putut să-i îndepărteze şi genunchii: i i-am văzut, limpede, prin fustă.

 
Asta m-a mirat atunci. M-ar fi mirat dacă aş fi fost î n stare de, nu eram: cucuiul pe care mă concentrasem, î n jurul căruia mă î ncovrigasem ca un şarpe luându-şi în gură coada rănită (vor fi făcând una ca asta şerpii? Dacă nu, foarte rău!), era prea mult pentru un singur personaj, prea mare aglomeraţia, chiar pentru un învăţăcel neascultător al maestrului (nu ne preda el măiestria? Artistică?): dacă aş fi pus pe hârtiea^a, ar fi rezultat un inventar, un morman, ca cel rămas î ncă î n mijlocul odăii. Dar.

 
Dar văd ceva prin masă. Nu e bine spus: văd, ziceam î nsă că am ochi de melc, în capătul unui vârf de ceva esenţial – al meu. Miros aud, cu el; pipăi, văd-gust. Şi ştiu. Asta de la masă este, sub masă (cum să spun eu, fără s-o ofensez şi în absenţă?) – uite, zic: mustoasă. Da, mai secretândă asta de aici, decât de acolo. Pe mea o cunosc bine de tot, cu ochiul minţii. Ea nu musteşte, ea unge cum trebuie şi cât trebuie, atunci când trebuie, nu tot timpul. Ceastălaltă debordează de lubrifiant. Ar clipoci, fleoşcăi, dacă aş. Aş cunoaşte starea-locului doar privindu-i gura: uscată, cu buzele spuzite. Se vede că există o compensaţie; sau inversare de funcţii.

 
Şi de parcă toate acelea n-ar fi de-ajunse, iată-mă şi la restaurantul Casei Scriitorilor – la urma urmelor, ce stropim noi? Ce sărbătorim?

 
— Are să ne spună Lila după ce are să termine desertul; după ce are să-1 termine pe Alee; până atunci, nu.

 
Până atunci să rezolv singur ajunsul – nu singur ajunsesem: în timp ce ne caragialeam sus, la mine, cineva a bătut jos, la intrare -

 
Sterescu a coborî t neliniştit: „Iară, domnule?”- ne temeam amândoi de întoarcerea barbariştilor.

 
Mai departe a fost aşa: î mi găsisem de lucru cu odaia vraişte, fără să fac ceva decât să repun pe picioare canapeaua – aşa cum o lăsaseră ei, pe-o dungă, cu susul lipit de perete, nu s-ar fi văzut cât de spintecată-i.

 
Şi numai ce strigă Sterescu: „Vizit'!” – iar pe mine începe să mă doară foarte tare cucuiul: nu-mi dădeam seama cine era, cine mai putea fi.

 
Şi mă aşez pe marginea canapelei. Şi aud pe scara de lemn, apoi pe ceastălaltă, cimentica, tocurile Bonifaciei. Şi ca să nu vadă cum o primesc, aprind la iuţeală o ţigară, î mi frec ochii, să creadă că fumul.

 
Şi tocurile tocuiesc, urcă, se apropie, îmi confecţionez mutra de întâmpinare: un strop de ghiduş ie (că adică le-am făcut-o şi pe asta), doi stropi gemeni de descurajare încurajatoare (la aşa ceva nici o femeie nu rezistă, pe loc te ia în braţe, la piept, te mângâie, te consolează, apoi începe ea să suspine, apoi să scâncească, de trebuie s-o consolezi tu – ceea ce şi faci cu grăbire – de la adăpostul trupului ei matriarharnic.).

 
Ea însă – din uşă – invizibilă încă: „Dar, pentru Dumnezeu, ce s-a petrecut aici?”, face glasul întors pe cealaltă parte a lui (sau doar slăbit) şi mai zice: „Pentru Dumnezeu, dar ce ţi-au.? Cine te-a – ori te-au – torturat?!” î n primul moment crezusem că de pat î ntreabă – î l vedea bine de unde se oprise: îndărătul uşii deschise – eu însă nu desluşeam decât un colţ de pulpană de palton de culoare întunecată, însă când a întrebat de tortură, am scuturat capul (cu tot cu cucui – greu, atârnătoriu, bălăngănind ca un moţ de curcan). Atunci î mi voi fi zis: Eh, femeia: cum simte ea, cum vede ea totul, prin spaţiu, prin materie – pentru că, iată; eu nu-i văd ochii (cu care mă vede ea – dar ea vede că am fost, dacă nu torturat, atunci cucuiat), iar acum, după ce a păşit în odaie şi mă chiar vede, vede şi cucuiul pe care un muritor de rând nu 1-ar putea zări, fiindcă eu, cucuiatul (cucuiosul?), stau în capătul dinspre fereastră al patului, cu profilul stâng către ea; or modâlca cucuiatică se află dincoace, î n dreap'. Doamne, ce bine, ce bine că se întorsese, mai devreme sau mai târziu tot am să fac ce nu făcusem vreodată, însă acum, gata; venise momentul; se î ntorsese femeia – nu mai rămâne decât să-i plâng, cu lacrimi neprefăcute, la piept, apoi î n poală, apoi intre coase, apoi î năuntrul ei, de tot, de tot, ea să mă consoleze, scâncind, scâncind ş i eu ş i, oftî nd, să o asigur că nu-i nimica, nu-i nimica – însă nu mă luase în braţe, nu dăduse de î nţeles că ar vrea – se apropiase, cât să n-o ating cu mâna bine î ntinsă.

 
Atunci a fost povestea cu coapsele. N-a fost nici o poveste cu coapsele, î i zic eu aşa, ca să nu-mi amintesc de mustozitate; î mi voi fi zis că, Doamne, dar tare o mai slăbiseră pe biata fată, de-i îndepărtaseră până şi genunchii!

 
Nu, atunci, pe loc, nu-mi spusesem nimic. Poate că – nici asta nefiind sigur – pentru întâia oară aş fi dorit ca să se desfăşoare în pace, ca Bibi: să se-agite, aolească, vaimaicăiască, să mi se vâre-n suflet şi-n simţire cu mâinile ei dolofanice şi cu doloţâţele să-mi aline durerea de cucu', să mi-1 apese, tragă, î mpingă, mulgă, zmulgă, pentru ca să vază ea, măicuţa, dacă mă doare pe mine, băieţelul – m-ar fi spălat-strecurat de î ntreaga-zi-din-viaţă dacă mi-ar fi condus capul î ncucuit la pieptu-i fainic, cu telegarii î nchingaţi de inseparabil; dacă mi-ar fi aş ezat fruntea pe pântecul ei bine-copt – chiar dacă acolo, la Aslan, i-1 aplatizaseră, dar să mă lase să-mi scufund obrazul î n culcuşul pubietic cel dintre sfârşitul pântecului ş i porni-turile coapselor – aşa, prin ţesătura fustei – chiar dacă la Aslana îi scobiseră carnea, prefăcând adăpostul î n tunel, î n gang, bântuit de curent.

 
Şi nu: întoarsă, nu mai primea. Nici nu dădea. Mustea, încă inodor, dar parcă-parcă nu mai era pământul pe care lucrasem ş i-1 cunoşteam pe dinlăuntru: fertil şi zbicit. Pe de o parte o slăbiseră, însă nu doar de grăsime, de carne; pe de alta o zemuiseră: ştiam eu bine, doar i-o auzisem chiftind. De aceea zice – ea, 'ceasta: „îmbracă-te, ne-aşteaptă Lila cu Alee, la Casa Scriitorilor – eu ies pe palier, să fumez.”
 
Abia acum o descopăr; şi-mi rămâne acoperită: ce răspunsesem la propunerea ei, în fine, anunţul că fumează pe palier – pe palier, unu, doi: ca să nu mă vadă când mă schimb.?

 
Voi fi î ntrebat-o măcar aş a, ca să umplu timpul: de unde până unde Lila şi Alee ne aşteaptă? Adică şi pe ea? Sau, dată fiind noua situaţiune, şi pe mine, că tot ne prinsese momentul î mpreună? Nu-mi aduc aminte, ceea ce î nseamnă că n-am î ntrebat-o. Voi fi făcut măcar o aluzie la schimbarea ei? La cele trei săptămâni de absenţă? Nu-mi aduc aminte – deci n-am deschis gura.

 
Ştiu însă: am vrut s-o întreb de biletul ciperchez.; şi de ascunde bine Ut. int.

 
— Pentru rest, nu; aş a, că nu mi-a venit. Voi fi vrut să dau impresia că sânt obişnuit cu evenimentele abătute asupra capului meu; chiar şi cu schimbările ei – de piele, de cuvinte, de consistenţă.

 
Fără să-1 văd, nici aud, simt că şi Alee e surprins, derutat de noua ei înfaţi'. Derutat-surprins, pe dracu! Alee nu o cunoscuse înainte şi chiar de-ar fi ştiut-o, degeaba: e atât de ocupat, colonizat, bântuit, hărţuit de propriile-i, noi, mereu-alte ipostaze (iar până să le înveţe pe toate, altele.)

 
/, i ncat.

 
Dar dacă o cunoscuse î nainte – un î nainte, altul decât al meu, să zicem: în chiar timpul absenţei (în raport cu mine), doar prin ea îşi adusese el aminte de mine, pentru astă-seară. Ce rol î mi va fi distribuit Alee, altul? Ce alt serviciu îmi va fi destinat el, fiindcă acum e liber să-i ceară ei direct suplimentul acela de hârtie?

 
— Dacă nu i-a şi cerut-o; dacă nu o va fi şi obţinut, iar acum sărbătorim obţinerea aceea.

 
S-o întreb pe Lila dacă da au ba hârtia-supliment?

 
Aş putea. Lila ar fi în stare să-mi chiar răspundă – cu toate că n-a terminat de mâncat, de rumegat ceea ce are să-i, lui Alee, în legătură cu gelozia, opacitatea. Nu sânt curios nici să ştiu dacă mai poartă sutien (aparenţele zic: da, logica ar cere ca abia acum să, mai vârtos, poarte); şi totuşi aparenţele şoptesc: nu – ceea ce ar trebui să-i dea un strop de. Dar o priveşte, facă ce-o vrea cu stropul-de – uite, nu mă lucrează nici noua orientare a genunchilor; n-are decât să şi-i asume, fiecare cu genunchii de dus în spinare, cum eu îmi asum cucuiul!

 
— Şi, cu bărbăţie, dau la o parte şuviţa protectoare.
 
— Lasă-1 acoperit, să se vadă mai bine, zice Lila cu nasul î n farfurie.

 
Provine de la un toc-cui? Sau de la scara pe care ai căzut din pură neî ntâmplare de seamă?

 
Grozavă, Lila! Chiar când te ia pe tine la ronţăit. Au fost ocazii în care ne-am bătut î n cuvinte – dar nu multe, nu mult: categoric, e mai tare – cum de s-o fi măritat cu Alee, complet afon la muzica limbii române, ca tot ardeleanul ce se respectă (î n plus, maramureş ean)?
 
— Nu de la scară, de la uş ă., răspund rus inat că nu sânt î n stare să-i dau o replică stimulentă. O uşă care.
 
— Bine-bine, o uşă-care, mă amendează ea. Uşă, recluziune, celulă, gardian-de-uş ă – m-aţi plictisit cu î nchisoare voastră cea de toate zilele ş i cu uşi pe măsură! De ce n-aţi rămas, fraţilor, după gratii? De unde ideea năstruşnică să vă dea drumul?

 
— Ne-aţi invadat, ne-aţi ocupat, ne-aţi robit – cum adică? Î şi potriveşte gălăţanca accentul ardelenesc: Voi pe noi? Păi pote numa-n.
 
— Despre ce? Î ntreabă Alee, î n panică. Cine pe cine? Cum, aşa.?

 
— Dar renunţă să mai afle: s-a aplecat spre Lila, i-a şoptit ceva. Ce i-ai spus? O î ntreabă pe, apoi se răzgândeşte: Nu tu – tu.

 
— Se răsuceşte spre Lila: ce i-ai spus Şi ce ţi-a spus? Se corectează. Şi-acum de ce pleci?

 
Plecaţi.?

 
— Le î ntreabă pe amândouă, ridicate î n picioare, cu poşetele. Unde vă duceţi? Şi de ce? Unde s-au dus? Mă î ntreabă pe mine, mereu î n panica lui indiferentă.

 
Nu-i răspund – ce: că nu se pun asemenea întrebări? Alee însă nu se lasă: mă trage de mână, mă scutură de mânecă, mă-nghionteşte, mă trage, mă-mpinge, mă somează să-i spun, eu lui, unde s-au dus fetele.
 
— Ai văzut că au plecat cu poşetele., încerc eu.
 
— Nu mă-nteresează cu ce-au plecat, vreau să ştiu: de ce? Unde? Tu trebuie să ştii!
 
— Şi tu ar trebui să ştii.
 
— De unde, dacă nu mi-au spus? Unde s-au dus?
 
— Fii rezonabil! S-au dus să se spele pe mâini – să nu mă-ntrebi de ce să se spele pe mâini.
 
— De ce să nu te-ntreb?
 
— Pentru că rişti să-ţi chiar spun.
 
— Ce să-mi spui?
 
— De-ai fi atent măcar la ce întrebi, dacă nu la ce răspund alţii.

 
— Asta aşa, ca să ne simplificăm viaţa!
 
— De ce să ne.? Şi de ce să se spele pe mâini? Sânt eu murdar?

 
— Îşi priveşte manile, le răsuceşte.
 
— Uite-le, se întorc! Zic, uşurat.

 
Alee se precipită î naintea lor, se apropie prima.
 
— Te mai doare? Acolo? Se interesează ea.

 
Apuc să fac din mână gestul: aşa şi-aşa. Lila cu Alee se întorc, iar eu prefac gestul î n promisiune: vorbim noi altă dată dacă mai doare.

 
Lucrurile reintră în normal: Alee îi explică Bonifaciei ceva, nu aud; Lila, î nviorată, î şi freacă palmele iute-iute, semn că atacul n-are să întârzie.

 
Un hohot de râs la masa vecină o face să tresară. Când se linişteşte, î mi dă un ghiont, apoi din cap arată î ndărătul ei:
 
— Vriei tu să ţ-o spui io pe-aia cu.?
 
— Nu, nu, nu! Mulţumesc! Mă apăr. O ştiu de. Zece ani.
 
— Dar eu o ştiu de mai 'nainte! Râde Lila – apoi se răsuceşte, priveşte, se î ntoarce la loc: Ai observat? Acum stau la două mese, nu la una singură.
 
— S-au î nmulţit, zic. Fiecare şi-a adus la Bucureşti, la „părchid”, care un frate, care un cumnat, care doi nepoţi, trei şogori, patru veri.
 
— Nu numai Ardelenii î şi aduc neamurile la Bucureşti, la părchid, însă numai ei se î mpart pe categorii pe mese ne-rivale, pe clase neantagoniste.
 
— Pe cete.
 
— Bine că mi-ai spus – tu ştii, şi tu ieşti ardilian – prin adopţie. Da' ştii tu, măi şogore, prin ce se deosebeşte o. ceată de scriitori ardeleni de altă ceată – de cealaltă, fiindcă sunt numai două? Să-ţ' spui io!

 
— Chiar de nu vrei, ţ-o spui – păi ştii tu, băi vere.?
 
— Nu, mulţumesc – continuă cu cetele: deosebirea dintre ele.?
 
— Neantagonistă, subliniez! C-aşa-i la ei: n-au avut nobilime, care cum se umfla în pene, trecea la unguri e – acum îşi iau revanşa: vin la Bucureşti, se pun mintenaş slugă la-mpăratulfie acele rege, părchid, Securitate – ei servesc cu credinţă orice, pe oricine se află la Palat.
 
— Dar eu? Sare Alee, abia acum, suferitor.
 
— Ce, tu, Alee? Î ntreabă Lila, matern.
 
— De ce spui că Ardealul n-are nobilime românească? Dar eu?
 
— Uita-te-ar necazurile să te uite! Bine, dragă: tu eşti nobilimea ardelenească, taman cea care li-i de lipsă. Tu şi cu. De la Nistru pân-la contele Tisza, tăt Arghialu' plânsu-ţi-s-a.
 
— Lila! Nu-ţi permit!
 
— Nu-mi permite!

 
— Ridică din umeri.

 
Alee se răsuceşte spre, Lila spre mine:
 
— Îţi aduci aminte: pe timpuri se adunau cu toţii la aceeaşi masă, chit că punea mai multe cap la cap. E-he, ce egalitate! Ce fraternitate! Acum s-au despărţit dulăii de căţei – de vreo doi ani s-au organizat pe căprari i – cete, no! La masa de lângă coloană şed numa' coptaţî '.
 
— Coptaţii – ce-i aia?
 
— Aşa spun ei la cooptaţi. Ficiori faini, chibzuiţi, nerisipitori, fac economie de un o – că nu să ştie ce-aduce zua de mâne.
 
— Am î nţeles: cooptaţi – î n ce?
 
— Cum, în ce, to'ar'şu? În ce-ce!
 
— Adică în. Comitetul Cen'.?
 
— D-apăi unde alt'? Că doră nu-n.
 
— Am î nţeles! O î ntrerup.
 
— Păi n-am stabilit că, de la o vreme tăt Arghialu intră-n părchid? Se.

 
Coptează-n ce-o hi, numa la drăguţu de-mpărat de la Palat să hie!
 
— Deci, lângă coloană: masele largi ale membrilor în.
 
— Corect! La coloană: masele de ardeleni ceceişti. Gata coptaţi! Nu mai lipsesc decât Horia Sima ş i Patru Groza, părinţii lor spirituali.
 
— Ce legătură.?
 
— Strânsă! Indestructibilă! Păntru Arghialu sfânt, Ardeleanul cedează Basarabia ş i Bucovina, dă Regatul cu tot cu Dobrogea, scaldă ce-a mai rămas din România în sânge, după aia-şi pune palma-n cur, se cară la Viana, de unde tratează cu comuniştii împotriva lui Maniu, a lui Brătianu, a lui Titel Petrescu! Vinde România întreagă, ca să capete el, de la fratele sovietic, Ardealul de Nord.
 
— Şi Maniu era ardelean. Apoi prea o iei pe scurtătură.
 
— Ca să pricepi, copile! Râde Lila, pedagogic. Despre ce vorbeam?
 
— Despre deja-coptaţi.
 
— Aşa. Cu cine-ncepem? Cu fostul nostru cel-mai-bun-prieten Titus Popovici? Străinu-nsetat – n-avea după ce bea apă când a aterizat la Bucureşti, dar cu ajutorul şogorilor Feri Munteanu, Feri Păcurariu – şi a altor feri, a învăţat lecţia: a turnat tot ce-a-ntâlnit şi-a ajuns. Tu ai avut noroc: ai fost arestat devreme, în '56, pe tine te-a ratat, dar pe Labiş, nu – bietul Lae, de unde să ştie el, ied din vârful muntelui.
 
— Nu e sigur că Titus 1-a.
 
— Ce e sigur pe lumea asta? Nici că Labiş a murit, pălit de tramvai – dar î nainte a fost el convocat? A fost el băgat î n boale?
 
— Am mai discutat despre asta. Nu-i sigur că, dacă n-ar fi murit în accident, ar fi fost arestat.
 
— Asta, da! Însă toţi cei de lângă el au fost arestaţi: şi Stela şi Aurel şi Gloria şi Mircea – au scăpat (să fie o minune?) doar Geta Nai din şi Titus Popovici!
 
— Î l ştiu pe Titus, nu mi-1 explica – alt cooptat?
 
— Tovarăş u' nost', poiet-just şi cinsutist emerit: Ion Brad! Cum î l arată numele.

 
— I ca. Plopu! Nu ştie el multe, da' pe alea, puţâne, le ţâne minte – de asta au de gând sus-tovarăşii să-1 trimită ambasador în Samoa de Jos, în Mongolia de Câmpie, nu contează: el mere! N-ai băgat de seamă, copile, cum au î mpânzit, cum au colonizat Ardelenii Internele ş i Externele? Secu ş i Ambasadele? Adică acolo unde-i treabă serioasă.
 
— Nu, n-am băgat de seamă, râd eu. De unde să ştiu eu astea?
 
— De la mine, frate! Face Lila, natural-mirată.
 
— Bine, de la tine – mai departe?
 
— Mai departe – poftim, alt nembru, prieten şi fost coleg de facultate cu Alee – a, nu filosoful Gogoneaţă! Alt filosof: Ghişe.
 
— Filoce?'Sof, Ghişe?
 
— Aşa povesteşte el: la Cluj s-ar fi plimbat colocvial cu Blaga.
 
— Te corectez: s-a promenat – eh, dacă s-a colocvial promenat, cevaceva se va fi luat.
 
— Al patrulea ficior fain – numai Romică Muntean îl egalează în fainitate – strălucitul istoric literar, scânteietorul critic, divinul profesor universitar, inegalabilul eseist.
 
— Să nu zici că vorbeşti de Dodu.
 
— De Dopu Lăban, copile! Ion Dodu Ţiganu! Nu era, ca studinte un prost-de-nădejde?

 
— De-aia a fost reţinut ca asistent; nu era el boul de serviciu?

 
— De-aia a fost trimis la Toulouse, ca profesor de română – î ţi dai seama: să te-nveţe Dodu limba română.
 
— Deci ş i Dodu-i nembru – supleant, presupun.
 
— Numai supleant? Dodu? Plin – direct! Ce, nu merită? Când te gândeşti că ardeleni reacţionari, anticomunişti, găsesc că alde Dodu, Titus, Brad, Ghişe sunt omini faini, cinstit', nu ca riegăţienii. Cum să nu fie faini, dacă-s ardileni? Cum să nu fie cinstit', dacă numai la Ardeal se gândesc?

 
Asta-i masa coptaţilor, a gata-făcuţilor. Dar cum Ardelenii nu-s moldoveni, nu-s olteni şi, vorba Ţiganului: nu-s ţâgani – ei, ca sicilienii dacoromâni, se î ntrajutorează, î nţelegi tu ce zic? N-ai văzut cum Groza a scăpat-o pe Veturia Goga, nu numai de puşcărie, dar şi de naţionalizare, în timp ce alţii-altele – ne-ardeleni – au murit î n î nchisoare, iar familiile lor au murit de foame, de frig, prin subsoluri?
 
— Nu e chiar aşa – exagerezi.
 
— N-o fi – dar Veturia, cu tot Patronajul ei, cu tablourile ş i pianele de la Odessa, n-a păţit nimic – este? Tot î n castelul de la Ciucea ş i-o ş ade dânsa
 
— Este?
 
— Nu ştiu – eu vin de la oaste.
 
— Bine, s-o lăsăm moartă. Ziceam de contemporanii noştri: Ardelenii coptaţi care-i trag-împing pecoptabili.

 
— Şi Lila arată masa din spate. Hai să zicem că ei, necunoscî nd cuvântukooptabil, nici nu-1 pot ardeleniza, să le zicem, lung: cei-care-aşteaptă-la coadă-să-fie.

 
— Mă-nţelegi, doar şi tu eşti ardelean. Aşteaptă ficiorii, nu se nerăbduresc, ştiu ei bine că fratele ori pretinu ori nănaşl de-o intrat – nu-1 uită, de să intre şi el. În Ceceu, no!

 
Aşteaptă şi.

 
— N aşteptare, spun bancul cu.

 
Lila tresare, speriată cumplit: cooptabilii din spatele ei au explodat iarăşi în râs – un râs teribil, geologic, dealtfel mă uit cu îngrijorare la can-delabrul miş cî ndu-se ameninţător. Nu 1-am văzut pe Alee speriindu-se dar î l văd acum: el este foarte enervat! Se tot saltă pe scaun, vrî nd să dea de înţeles că el se ridică uite-acum şi se duce la masa celor ce fac de râs Ardealul şi, cum el este foarte-foarte nervos. Constatând însă că nimeni nu-1 reţine, se reţine singur – mai sigur. Priveşte în jur, căutând pe cineva căruia să-i împărtăşească sfânta-şi enervare.

 
Caut privirea Bonifaciei, n-o prind; dacă aş intercepta-o, ce-aş spune?

 
Nu ştiu.

 
În aşteptare, mă uit spre dreapta: înspre cooptabili. Îi cunosc pe toţi, pe unii doar din vedere, însă şi pe aceştia î i salut când ne întâlnim, ei răspund, unii mă salută ei primii. Ca scriitori nu sânt nici mai buni nici mai răi decât ne-ardelenii. Adică mediocri. Adică de-a dreptul proşti – vreau să spun: acum; mai vreau să spun: aceştia, de la cele două mese (neantagoniste).

 
Dacă Lila nu s-ar afla î n plină transilvane fobie, am continua o discuţie mai veche, de fiecare dată stricată de Alee – despre ceea ce se î ntâmplă de vreun an-doi: de „liberalizare”, cum î i spune Lila, scriitorii ardeleni consacraţi nu pot profita: lenţi, zăbavnici, cum spunea chiar poetul lor, Coş buc: greu de urnit (dar dup-aceea greu de-oprit – asta chemî ndu-se: inerţie.), au venit târziu la masa (coptabililor), le-au trebuit ani buni până să priceapă că, ori te dai cu comuniştii, ori pieri! Însă când s-au instalat şi ei la masă (masă ghe părchid, zice Lila), au făcut-o cu nădejde. Pentru ei timpul măsurî ndu-se cu secolul (când se grăbesc!), iată că şmecherii de regăţeni, hoţii de olteni, leneşii de moldoveni se ridică! Pleacă de buna-voie a lor, la altă masă, pe alte locuri, chiar în. Opoziţie cu cele părăsite – fiindcă ce este onirismul, neo-suprarealismul, verismul, criticismul – chiar sinceritismul – dacă nu semn al nestatorniciei regăţeneşti, la urma urmei, al deviaţionismului, cel ce pronează sinceritatea-î n-literatură – dar astea-s „oportunisme care ţi-sentornă-'potrivă-ţi”! Din portretul colectiv zugrăvit de Lila, scriitorii ardeleni seamănă cu un fost coleg de-al meu de Normală, în clasa a Il-a arătând ca unul dintr-a VH-a şi care, boxî nd cu un pirpiriu dintr-a Il-a, mâncase bătaie: „Cum de te-a bătut fleacul ăla, pe tine, ditamai ficior?”, îl întrebasem, necăjiţi. „Da' voi n-aţi văz't cum să nişca? Nu state de fel', de să-1 pălesc şi io.” Aşa şi cu istoria, bat-o sfânta! Se nişcă-ntruna, nu stă, de s-o pălească şi scriitorul ardelean. Până s-ajungă şi el la-mpărţeală, hoţii de regăţeni – „hoţi şi franţoziţi”- şi-au î ntors cojocul şi fac pe miraţii: au purtat ei vreodată alt cojoc? Scriu (şi chiar publică!), nu numai poezie pe ne-linie, dar chiar şi proză (ne-comandată de părchid!). Dar asta nu-i derept! Asta-i dezordine – nu-i conzult să faci după capul tău, oricum: ce nu ţi s-a zis, recomandat, comandat de sus, de la-mpăratu-jeneral al părchidului – nu-i bun! Dar unde ajungem – aşa? Unul dintre ei, zis Bădia, poate cel mai reprezentativ, o grăit ş-o şi scris, el cu mâna lui că. „nu mai ştii unde suntem: la Chicago (rostit româneşte: chi), oar' în Republica nost'ă dragă Populară şi Română?!”
 
Pe cine să feliciţi, pe cine să plângi? Pe regăţeni, pentru iuţeala cu care şi-au schimbat, la sfert de tură, „orientarea”?; pe ardeleni pentru lipsa lor de reflexe? Dar sunt atâţia regăţeni care au rămas, pe veci, stalinişti (ceea ce înseamnă că este un dat, nu un câştigat), după cum există şi câţiva ardeleni care.

 
Ei, asta-i: nu prea. Cei care au întors-o ca la Ploieşti, dintre ardeleni, sunt adoptivi: un oltean ca D. R. Popescu, un basarabean ca A. E. Baconsky, iar cei care nu scriu (acum) şi nu fac porcării sunt tineri, nu au un trecut – să deie Domnul să nu se-ntorne, în viitorul lor, la trecutul-prezent al acestor minerali de la masa vecină, cu cetele lor, cu tribalitatea lor, cu bancurile lor răzbăş inate – î n fapt, un singur banc, repetat de mai bine de un deceniu.
 
— No, mă Pista, măăă! Răzbate, de la masa coptaţilor glasul lui Dodu Bălan. No, ian' mai zî -o pe-aia cu ţâgana, mă!

 
Nu-i nevoie să şi privesc, ştiu ce se întâmplă: numitul Pista (care publică proză sub prenumele românesc – oricum: nu unguresc – de Ştefan) î ş i trece mâna prin păr, apoi o înalţă, ca să dea semnal că el începe. Toţi de la masa lui î nalţă capetele, ridicî ndu-le din farfurii, apropiindu-le, concentric, de capul lui Pista; cei de la masa vecină, a deja-coptaţilor, se răsucesc doar, cu scaune cu tot, î ncoace.

 
Şi Pista zace. O zace pe-aia cu ţâgana – şopteşte, nu se aude nici la masa noastră, ceea ce nu-i pagubă, dar nici la a ceceiştilor-coptaţi (din nou: nici o pagubă: Ardelenii din Ceceu nu vor să afle – ci să li se confirme). Iar după ce Pista va isprăvi de zâs zăcerea lui cu ţâgana, amândouă mesele vor î nflori ca două flori ale soarelui de hohote, răcnete, răgete de râs, de mâini înălţate şi date pe spate – de veselie.

 
Sânt pregătit, de astă dată n-are să mă mai sperie explozia.

 
Şi Lila: se ridică de pe scaun, bate cu linguriţa în pahar, se răsuceşte spre mine – dar mi se adresează strigând, ca de pe alt deal:
 
— Mă Pista! Ia mai zî -o pe-aia cu ţâgana! Apoi, î ntorcî ndu-se spre cealaltă parte: mijlocul sălii, cu o palmă în dreptul gurii, dar urli nd: Şi, mă! Păi, era ase de-ntunerică, de ca-n pchizda la o ţâgana, mă!

 
Mi-am cuprins capul î n palme de la î nceputul intervenţiei, aşa că nu văd nimic. şi nu aud – ba da: glasurile femeilor de la bucătărie – de-atâta tăcere, îi mai aud pe ardeleni (de ambe mese): nu atât ofensaţi, cât contrariaţi, împiedecaţi, neînţelegând ce s-o-ntâmplat, că doră ce făciau ei, neîngăduit?; oar' de rus ane? Ş-atuncea di ce liniştea asta?

 
Linişte spartă de Alee – mi-am ridicat capul, îl văd: cu ochii şi mai rătăcitori, divergent şi asimetric, cu nasul lungit într-o parte, încearcă să vorbească î ncet, dar glasul î i iese penetrant ş i î n falset:
 
— Li-la! Te-am rugat de-atâtea ori să nu mă dai în spectacol!

 
Lila se roteşte spre el, lent, cu braţele în torţi:
 
— Deci eu te dau în spectacol! Pe tine? Pote doră numa-n cur – no, place-ţ', domnule ardeleanule?

 
Alee pare – chiar este – pierdut: dă din buze, aleargă î n zig-zag, din ochi.

 
Lila bate iar cu linguriţa î n pahar şi cu tălpile î n podea:
 
— Vrem Ardealul fără ardeleni! Vrem Ardealul fără ardeleni!

 
Alee sare de la masă, răsturnând scaunul şi fuge, ca alungat.

 
Liniştea continuă să curgă – penibilă; troznitoare. Lila ridică din umeri, se aşază, aprinde o ţigară, îşi priveşte mâinile:
 
— Nu tremură, înseamnă că am făcut o faptă bună.

 
Poate, dar nu-şi găseşte locul, în cele din urmă se hotărăşte: se ridică, ia poşeta.
 
— Pleci? O întreb, cu adevărat neliniştit.
 
— Mă î ntorc numaidecât.

 
O urmăreşte din privire.

 
Pe măsură ce Lila se î ndepărtează, se ridică şi ea de pe scaun.

 
Cu poş eta.

 
Am rămas singur la masă.

 
Cu toate că restaurantul e plin-stup (deci aş putea să mă fac pierdut), nu-mi place să mă pierd aşa; aş pleca şi eu, dar n-am poşetă, ca să mă agăţ de ea, să urc deasupra ei, ca pe o scândură, să ies de-aici. Îmi place la Casa Scriitorilor, dar să nu rămân singur la masă când sânt invitatul lui Alee.

 
Mi s-a mai î ntâmplat: Alee se ia cu vorba, cu ai lui, se mută la altă masă, apoi dispare – unde? Conduce pe cineva, discută î n stradă cu altcineva, merge la alt restaurant, în oraş, ori doar se plimbă. Şi mă uită. Uită să plătească.

 
Intru î n panică de cum Alee pleacă de la masă fără să fi plătit: de cum se îndepărtează el, ca un făcut, se apropie Doamna Candrea; cu zâmbetul rotund, uns, cu carnetul ei şi cu creionul ei – pentru plată, î ncă nu?

 
— Bine, are să se î ntoarcă peste un minut; ş i după î ncă un minut – ca să mă î ntrebe dacă mai servesc ceva. Deşi se vede că am „servit”; deşi alţii, de la alte mese o aşteaptă cu jumătăţile de oră să, în sfârşit, servească. Fac efortul de a nu î nţelege aluzia, î ndemnul, somaţia.

 
Nu-i pot reproşa lui Alee figura – care „figură”?: că m-a invitat la masă? Că, vorba lui, mi-a dat de mâncare? Ba chiar ţigări? Că mi-a prilejit cunoaşterea (deocamdată vizuală) a literaturii române contemporane, pe dinlăuntru – în halat şi-n papuci, cum zicea un jurnalist, încă ne-realistsocialist? Dacă i-aş zice, Alee mi-ar răspunde că nu aveam decât să-i spun Doamnei Candrea că sânt cu el, Alee, doar î l cunoaşte pe Alee; mă cunoaşte ş i pe mine, după mutră: sânt cel pe care Alee î l invită frecvent la masă.

 
Dacă aş şti cât costă consumaţia. Nu ştiu şi nu se face să întreb – ca apoi să nu plătesc. Chiar de-ar costa sub o sută de lei. Am această sută (ce frumos. Sută acest cuvânt!), însă nu-i a mea (sună mai puţin armonios.); trebuie s-o restitui Sterescului. Mi-a î mprumutat-o pentru tata, or tata cela a plătit el restaurantul; şi a plecat. Cel puţin tata – se vede că-i neam cu mine – înainte de plecare, a plătit, nu m-a lăsat aşa, într-un picior. Dar şi el a plecat. Toţi fac aşa: plătesc, nu plătesc – pleacă, întâi; după ea, tata, acum Alee. Iar înainte fata ceea, şkolniţa. Şi după ea, Ela. Toată lumea pleacă de lângă mine – nu că m-aş usca pe picioare de dorul plecaţilor, î nsă nu-mi plac plecările, „liberările” acestea. Incorecte. Plecarea trebuie să fie limpede, netă – or ce face toanta Bonifoanta?: dispare, reapare, dispare iar.

 
Tata, la fel: apare cu un pretext (reportajul, povestirea, dracu s-o pieptene, cu tot cu Pemoga – mai ales cu glumeţul trimită tor) şi dispare şi el. Asta nu-i bine, nu-i frumos. Să fi zis şi azi, rezemându-se pe ce mai zisese: „Uite, dragu-tatii, simt că a venit vremea să mă duc – nu uita că am î mplinit 57 ani: mă aflu la capăt, la terminus cu viaţa: m-au mâncat, nu atât Ruşii cu Siberia, nici doar Românii cu Securitatea devenită, din '56, foaaarte tricoloră (ei zic: „naţională” – cum poate fi naţională o maşină de distrus naţia?); poate că nici aşteptarea liberării Basarabiei; măcar normalizarea vieţii noastre de veşnic refugiaţi î n proprie ţară – uite, au trecut douăzeci de ani de nefericire – ce spun eu: un sfert de veac, s-o luăm de unde trebuie s-o luăm, din iunie '40, ci m-a mâncat, m-a ros, m-a uscat pe dinăuntru asta: am fost î nvăţător, cel care-i învaţă pe copii, dar eu i-am dezvăţat: de carte, de adevăr, de frumos, de bine; ar fi trebui să-i învăţ pe părinţi agrotehnic, igienă şi. Morală cetăţenească – i-am învăţat să dea cotele până la ultimul bob, să intre în colectivă şi î n acelaşi timp să-1 laude pre partidul. Asta m-a ros, m-a ucis: că n-am avut inteligenţa ori î nţelepciunea, tăria ori nebunia să-mi pun funia de gât, pentru că făcusem contrariul a ceea ce fusesem învăţat la Şcoala Normală din Orhei – am rămas, să fac, să fiu contrariul a ceea ce făcuseră învăţătorii mei din mine.”- asta să-mi fi spus tata la despărţire. Adevărat, spusese (astea şi încă altele), altădată, însă acum ar fi trebuit să le repete.

 
De plecare definitivă, limpede. De rămas-bun.

 
Şi uite că Alee.

 
Pe la începutul toamnei îmi făcuse aceeaşi figură (atunci mă hotărî sem să nu mai accept invitaţiile – n-o făcusem), î l aşteptasem o oră, poate două.

 
Căutam din ochi prin sală, î mi opream privirea pe câte un cunoscut: să-i cer cu î mprumut.

 
— Cui?

 
Lui Sorin – cu care fusesem „î nainte” coleg de cămin, la Matei Voievod; cu el mersesem la meciuri de fotbal, ba în câteva rânduri discutasem politichie subţire. Nu pot, nu se poate: chiar dacă în astă seară blondul de el mă salutase primul – îl ştiu dinainte, îl simt acum: e un speriat-deavioane, un bănăţan prudent – de asta mă şi salută primul: să mă mulţumesc cu cât îmi acordă el, să nu mă-ntind la mai mult – faţă de mine şi-a făcut datoria; faţă de ei apare ca cineva care nu ţine deloc să aibe de-a face cu unul ca mine – tocmai, pentru că a avut o „bubă” î n timpul Ungariei, nu 1-a dus la arestare, doar la exmatriculare – e speriat Sorinei de toate avioanele existente, virtuale; nu fuge de mine, dar face el cum face ca să mai fie cineva de faţă – î l las î n plata Domnului, fără alte pete la dosarul lui foarte curăţel pentru un „reacţionar”.

 
Să mă adresez, cerându-i cu împrumut „până mâine”, lui. El îşi zice: Toma George Maiorescu, îmi fusese un fel de asistent de „teorie a literaturii” la Fabrica Scriitoricolă, scrisese de-toate-pentru-toţi: Stalin, Canalul, Partidul, Colhozul, Casa Scânteii, Pacea (lupta-pentru), Războiul (din Coreea), ca un bun tovarăş student în Rusia (ei zic numai: „Uniune”), altfel nu e foarte-foarte periculos – cu condiţia să nu ştie nimic.

 
— Ce să-i spun ăstuia: că amicul care mă invitase fusese chemat urgent-de-tot-undeva şi uitase să plătească, iar eu. Ar fi în stare să mă chiar împrumute, ca să-i închid Doamnei Candrea. Carnetul – dar nu se face. TeGeMe, cum îi zic prietenii-tovarăşi nu mi-e măcar neutru.

 
Dacă i-aş explica doamnei Candrea situaţia? Vorba lui Alee (nerostită: rostibilă): ea are ochi de chelner, bun fizionomist, mă ştie ca pe cel-mereuinvitat-de-Alec: să treacă în contul lui şi această cupă.

 
Da, era începutul toamnei, rămăsesem singur la masa lui Alee, nu găseam cui să cer cu împrumut nişte bani – când iată-1 pe Marino, colegul meu de Bărăgan, consătean din Lăţeşti: eram salvat! Am înţeles însă că salvarea îmi era amânată (deocamdată.) când Marino, după ce din prag privise îndelung sala (şi nu mă văzuse, deşi îşi oprise privirea şi asupra mea
 
(care-1 aşteptam), a trecut pe lângă mine – adevărat, nici eu n-am făcut vreun semn vizibil, sonor, nu puteam, pentru că eram solicitant. Aşa sânt eu: veninos – drept care mi-am zis: „Se preface că nu mă vede, mă pedepseşte, el, pentru măgăria făcută, de el mie, literarăl” Iar când 1-am văzut pe consăteanul Marino aşezându-se la masa lui Eugen Simion, unul dintre adjuncţii Gazetei (în fine, el era omul care făcea revista). Ce păcat că Lila nu era prin preajmă, am fi recapitulat (cu floricele) scena petrecută pe coridorul redacţiei, la începutul verii: Trec pe la Gazeta, mai mult ca s-o salut pe Lila, decât s-o î ntreb ce se mai aude cu manuscrisele mele. Ea ridică din umeri înainte ca eu să deschid gura, adică: tot nimic – dar numaidecât: „Să î ncercăm o î nvăluire: 1-am văzut adineauri, î n biroul lui Simion, pe prietenul tău Marino. Să pună el o vorbă pe lângă ş ef, doar ţi-a făcut referat favorabil pentru roman, ştie cum scrii – hai să-1 căutăm!”
 
Protestez, mă opun, spun că nu sânt prieten cu Marino, am fost doar consăteni – Lila mă pucă de mână ş i mă remorchează pe coridoare. Dăm de Marino la una din dactilografe: „Ce mai faci?”, se interesează el indiferent, dî ndu-mi mâna moale.

 
Ridic din umeri, î ncep să clatin din cap, că adică bine-fac, ce să fac ş i eu., dar Lila mă înghionteşte, mă bagă-n faţă: „Spune-i, domnule, ce faci!” apoi, adresându-se lui Marino: „De ce nu vorbeşti cu Simion să-1 publice, îi zac manuscrisele blocate de peste un an de zile?

 
— Ştii bine cum scrie, doar i-ai dat referat de editură.” „Şi dumneata ştii cum scrie – de ce nu-1 propui?”, face Marino, miratvesel.

 
„Eu sânt redactor şi dacă Simion poate refuza un subaltern, nu poate refuza un prieten – dumneata – care intervine pentru un prieten: el.”
 
Vizibil sâcâit, Marino iese pe coridor – să n-audă dactilografa – mai să ţină uşa î nchisă cu spatele. N-o ţine, dar î ncepe să transpire; şi să râdă; şi să tot dea din umeri, pufnind – î nainte de a zice (deşi se adresează mie, priveşte când spre un capăt al coridorului, când spre celălalt): „Dar eu n-am nici o putere, sânt un umil colaborator – dacă mai vrei un referat scris.” „Ce scris, domnule! O vorbă de-a dumitale pe lângă Simion, pentru el
 
— Doar aţi făcut Bărăganul î mpreună.„ „Am făcut, dar Bărăganul a fost acolo, cândva, acum suntem aici, fiecare să se descurce cu propriile puteri – scuzaţi-mă, dar mă aşteaptă Eugen Simion şi mie nu-mi place să mă aştepte oamenii.” – şi pleacă drept î naintea ochilor, aproape alergî nd.

 
„Ţi-am spus: nu trebuia.”, fac eu, î ntr-un târziu.

 
„Ia mai du-te şi tu-ntr-un loc!”, se înfurie Lila. „Şi mai descurcă-te şi singur, cum a spus bunul tău prieten: cu propriile puteri – „Scuzaţi-mă, dar mă aşteaptă Eugen Simion! El însuşi: Simion cel Prim!„„ – Lila, maimuţărindu-1 pe Marino, se î ndepărtează ş i ea.

 
Asta a fost atunci. Cândva. Mai încoace de Bărăgan – fost şi el undevacândva; dar nemaifiind.

 
În astă seară nu-1 văd nici măcar pe Marino – i-aş cere? Ce nu face omul la ananghie: cere bani cu î mprumut până ş i lui Marino – des i Bărăganul a fost acolo, nu aici. Bărăganul: cândva, noi acum – tot n-am învăţat până la o vârstă ca asta că există o mulţime de timpuri, de timpi, în funcţie de locuri; cum un om schimbă locul, cum trebuie să fi el, altul – şi aşa, până la sfârşitul timpului, vorba cuiva. Nu o singură dată mi-am spus, aş a că nu strică să-mi repet: „Domnule! Eşti un mare dobitoc! Cel mai mare dobitoc de pe pământul românesc – cum nu se văd semne de ameliorare, aşa ai să rămâi, î n veac!” în astă seară: nimeni să mă scoată din groapa cu furnici; nici chiar Mazilescu – să mă scape el de Alee, de Marino, colegi de pârnaie, de Sorin Titel, coleg de ne-pârnaie. În fapt, să-1 scape de mine pe el.

 
Atunci, la începutul toamnei, când î mi luasem nădejdea şi de la consătean şi de la TeGeMe şi de la Sorintel – şi, î n general de la lumea asta, foc de deşteaptă – şi eram pe punctul de a mă ridica şi pleca (uite-aşa: dacă mă interceptează doamna Candrea, î i spun că mă duc la toalete), un june se ridică de la masa unor gălăgioşi, se apropie, mă bate pe umăr, î mi î ntinde mâna: „Genialul poet Mazilescu”- iar după ce astfel se prezintă, se aşază pe scaunul lui Alee.

 
„încântat”, zic, „dar ne cunoaştem de pe coridoareleGazetez.” – mă luminasem de-a binelea, lumea nu mi se mai părea insuportabil de deşteaptă, iar eu ultimul dintre ultimii.

 
„Nu mai frecventez Gazeta, îi las pe stalinişti să moară-n. Gazeta mamelor lor, î n frunte cu marele poet Tibi Utan”.

 
„Parcă celălalt mare-poet, Brad, era şef” zic, nesigur.

 
„E plin Ardealul de mari-poeţi – pe tine te sfătuiesc să vii cu noi!” „Cu voi? Unde? Pe alt coridor? Cu cea mai mare plăcere, din moment ce tot nu public. Măcar să frecventez cât mai multe coridoare”.

 
„Te publicăm noi. La noi, publici, ai să vezi!”, mă asigură Poetul.

 
„Aş vrea s-o văd şi pe asta – scoateţi voi o revistă „Răcnetul Oniricului?

 
Dar eu nu sânt oniric”.

 
„Ţepeneag zice că eşti”.

 
„Toţi suntem – căci toţi suntem români.” „Dacă nu eşti – devii! Citeşti bine-bine Programul nescris al lui Ţepeneag – şi-1 aplici întocmai!„ „Parcă Programul era ş i al lui Dimov – 1-aţi exclus?„ „Nu, dar aşa-i zice: Programul lui Ţepeneag, cum ar fi. Valea lui Mihai. Dacă nu-1 aplici, ştii ce te-aşteaptă: Ţepeneag te exclude! Nu te râde, tovarăşu', c-aşa-i! Dar, până la excluderea aceea, include-te la masa noastră – Madam Candrea!” – Mazilescu î i cere printr-un semn să mă treacă în contul lui.

 
De braţ mă conduce la masa oniricilor: pe unii îi cunoşteam din vedere, de pe coridoarele redacţiilor, pe alţii de mult mai demult. Mazilescu face prezentările: „Poeţelul Turcea: scrie puţin, dar prost. Blondul prozator Titel: scrie binişor, dar bănăţeneşte. Marele gagigar Neacş: nu mai scrie, a comis vreo zece pagini din Sânziana Salinger şi a cerut pace. Bătrânul nostru Dimov.

 
Î mpuţitul de Ţepeneag.

 
Ajuns aici, am tresărit (în gând): şi mie îmi place verdeaţa limbii, dar nu insultele. Nu, nu-mi plăcea limba oniricilor; aşa o fi la ei: se salută, înjurându-se.

 
Ţepeneag, impasibil în rână lui lungă, după ce-mi întinde o mână plictisită, mână-moartă (altfel decât a lui Marino, aceea fiind şi umedă), dar tot neplăcută, ai senzaţia că dai mâna cu cu un pachet cu ţigări – încheie cercul prezentărilor, arătî nd din cap spre Mazilescu: „Poetul Bulă!”
 
A-ha, mi-am zis, aşa e obiceiul, la ei, aşa se obişnuieşte – de, câte bordeie. Mi s-a adus un scaun, am fost cooptat (şi eu!) – însă numai ca membru-tolerat, tolerat eram eu ş i ca cetăţean român, ce mai conta o toleraţiune-n plus, în minus! Mai ales că, în ciuda limbajului – repet: nu verde, ci puturos – mă simţeam bine cu ei, fie şi ca tolerat. Încercasem să mă alint puţin (aveam nevoie – şi eu eram om.), să spun că, ştiţi eu avî nd î n spate ce am, n-aş vrea să le produc neplăceri pe la dosare prin prezenţa mea.

 
„Am o situaţie oarecum specială.”, zisesem.

 
„Curat specială!”, pufnise Dimov pe sub mustaţa-i monumentală.

 
„Ai făcut puşcărie – mare brânză!”, se strâmbase Ţepeneag.

 
„Dacă-i aşa de mare brânza, de ce n-ai făcut-o şi tu?”, î l atacase Turcea şerpeşte.

 
Blondul Sorin – care ştia el ce ştia despre brânză, chiar de nu o şi făcuse, vorba lui Turcea – nu voia în ruptul capului să se vorbească în prezenţa lui despre asta. Î ncercase î n mai multe rânduri să abată discuţia, dar până la urmă, Ţepeneag: „Mi-am dat toată silinţa – n-a mers. Am fost în Piaţa Universităţii în ziua cu pricina, au umflat până şi pe babele care treceau pe-acolo din întâmplare – pe mine, nu! Am fost la procesul tău (mă arătase din cap): tot nimic, nu m-au arestat.” „Toţi te persecută, toţi îţi vor răul, nimeni nu te ia în seamă, să-ţi facă şi ţie o bucurie, acolo: să te umfle şi pe tine, să te facă om. Ce sabotagiu.
 
— Mai degrabă ghionionul-dracului.”, mitraliase Turcea dintr-o răsuflare.

 
„Ghinion, nu persecuţie”, î ncuviinţase Ţepeneag. „Pe satuia lui Stalin, aia din gura parcului, eu m-am piş at primul, î nsă când au apărut organili 1-au surprins doar pe Dimov! Care mă imita! Mă plagia! Numai pe el 1-au umflat.” – toată tristeţea lumii se adunase pe chipul lui Ţepeneag.

 
„Trebuia să insişti, dom'le!” chirăise Turcea. „Trebuia să le explici că tu eşti papa onirismului carpatin, că urmaşii tăi or să fie lipsiţi de un înaintaş! Am fi avut acum un ş ef cu un trecut de mare rezistent anticomunist, iar nepoţii un strămoş oniric!” „Avem un şef cu trecut de mare rezistent şahist!”, strecurase Mazilescu.

 
„Şi ce, ş ahul nu-i tot luptă?”, făcuse Ţepeneag, târziu.

 
Se mai ciorovăiseră, „politic”, până când Sorin propusese-rugase: „Ce-ar fi să discutăm literatură?” „Are dreptate”, zisese Dimov. „Să î nălţăm literaturii imn de slavă”.

 
„Lui Stalin, slavă, slavă cântăăăm.”, începuse a fredona Turcea, fals.

 
„Slăvită-n veci, republica. Asta, cum î i zice, pe versuri de Cosaşu.”- făcuse Mazilescu şi tot el î l prinsese din zbor pe Titel, care voise s-o şteargă.

 
Dimov îşi apucase mustăţile cu amândouă mâinile, de parcă ar fi fost coarne de bicicletă, î şi proptise guşa în piept şi începuse a cânta, în ruseşte, un Prohod. Ceilalţi păstraseră câteva clipe de tăcere respectuoasă (cânta Bătrânul), dar numaidecât re luaseră, spre bucuria lui Sorin, discuţiile „literare”- şi numai. Spuneau lucuri interesante, cam ca literatura-şi-arta discutată î n deo; ş i mai î nainte, î n pus carie; ş i mai î nainte, î n prima studenţie, ba chiar la Fabrica de Scriitori – acolo, fireşte, numai în dormitoare, prin curte, la crâşmă, nu la seminariile lui Toma George Maiorescu.

 
Îmi mutasem scaunul lângă Dimov. Nu cunoşteam cuvintele în ruseşte, dar ştiind melodia, aşteptam primele silabe rostite – pe celelalte le deduceam; iar când nu reuşeam să ghicesc, mergeam pe mâna. Vocalelor, mai ales pe o cu care, în muzica rusească, nu te înşeli niciodată – şi nu mă înşelam, la Casa Scriitorilor, fiindcă în casa noastră de învăţători de ţară basarabeni pătrunseseră demult „hor”-urile legendarului Berezovski: nici tata, nici, mai târziu, eu, nu-i atrăgeam mamei atenţia că, pe când era ea elevă la Normala din Chişinău şi cânta în corul Catedralei, dirijor nu (mai) era „chiar Berezovski„, măcar pentru că textele erau în româneşte. Desigur, Dimov ştia cine fusese „legendarul„ (deşi el era din Sud, din „Baton Rouge balcanic„: Ismail) – dar Ţepeneag: „Ne mai regulaţi mult la cap cu Corul Armatei Roşii?”
 
Ceilalţi onirici se frânseseră pe dată de râs – î n afară de Sorin: el voise doar să evadeze, ca să evite, î nsă mâna de fier a Poetului Mazilescu î l, ca ş i în alte daţi, ţintuise la locul supliciului. Dimov clătinase din cap (şi din mustăţi) a compasiune: „Ţe-pe-neaaag. Cum ai să faci literatură cu o ureche de şahist?” „Şahu-i bun, dom'le! Te-ajută-n viaţă la redactarea manifestelor literare – dar numai la volumu-ntâi!” – Turcea fugise, cu tot cu scaun.

 
Ne-am distrat ca nebunii – chiar ş i Titel – până târziu. Dar, până să ne dea pe uş 'afar' doamna Candrea, am vorbit cu Dimov, am cântat.

 
În astă seară nici urmă de Dimov – o fi prea devreme; nici picior de oniric – să fie prea târziu? Nici Mazilescu nu s-arată; Mazilescu cel care de curând declara sus ş i tare că el, gata, î ş i mută stâlpul de la „Albina” (celebra cofetărie de lângă Universitate devenită cafenea-literară) aici, la „Madam Candrea„ – „ca să se mai aerisească lazaretul stalinist”, şoptea el în gura mare. Nici Ţepeneag – care şi el anunţase mutarea Statului Major al Oniricilor (de unde: de la „Singapore”?

 
— Nu, acolo era sediul Singaporenilor: Pâcă, Pucă, Ahoe şi. Dimov; de la „Podgoria”?

 
— Nu, era prea restaurantoasă crâşma) – în fine, de pe unde fusese până acum, aici, „pe baricade”: la Casa Scriitorilor.

 
Nici măcar Turcea nu se arată – acum vreo zece zile î l î ntâlnesc î n faţa Universităţii, facem câţiva paşi împreună, el mă întreabă: „Ai executat ordinul? Te-ai dus la Luceafărul!” „Ordinul? Care, al cui?” „Al şefului – ordinul lui Ţepeneag” „Aaaa”, mă luminez. „Aşa mi-a ordonat Ţepeneag? Să duc la Luceafărul? Nu eram la curent”.

 
„Ordinul nu se discută! Îţi iei manuscrisele de la Gazeta şi le dai la Luceafărul.

 
— Nu ştiai? N-o fi avut timp să-ţi spună, abia azi noapte, târziu, am votat hotărî rea. Aşa că de cum deschid ăştia prăvălia, te prezinţi cu.„ „La Luceafărul?„, mă mir eu. „Dar acolo ş ef e Barbu, adjunct DoduBălan, secretar securistul Săram – ce să caut eu î n cazarma lor?„ „Dom'le! Fii atent aici!„, Turcea mă opreşte, mă î mpunge cu degetul î n palton, „în primul rând, noi nu facem politică în literatură – clar? În al doilea, noi publicăm oriunde se poate – clar? Î n al treilea, noi nu lucrăm cu şefii de sus, noi lucrăm cu femeile de jos – o cauţi pe Sânziana ori pe Gica!

 
Ordin de la Ţepeneag!”
 
Mai mult în glumă, în aceeaşi după-amiază urcasem luceafărul cu câteva copii în buzunar (nu le retrăsesem pe cele de – deşi nu mişcau – dar nu se ştie niciodată), făcusem reglementarul coridor-redacţional
 
(două ceasuri), la un moment dat fusesem tentat să le dau lui Velea, fost coleg de facultate şi de cămin, acum redactor la proză, însă era şi mai beat ca de obicei, aşa că-mi luasem inima-n dinţi, intrasem în birou, îmi aşteptasem rândul la Gica luteş: „Bună ziua, v-am adus.”
 
Femeia cu păr roşcat şi ochelari cu lentile groase nici nu î nalţă privirea, nu mă-ntreabă cum mă cheamă (ca să-mi confirme că Ţepeneag î i dăduse ordin să mă publice pe dată!), nici măcar nu se uită la numele autorului scris pe hârtiile î ntinse.

 
„Bine, tovarăşe, lasă-le-aici şi mai treci peste două-trei-patru săptămâni.” – iar deasupra numelui meu, necitit, deci neştiut, se aştern alte manuscrise, alte nume, ale altor coridorişti postulanţi.

 
Bine că nu retrăsesem prozele de la Gazeta: nici un semn că „ordinul” şefului Ţepeneag fusese auzit (necum executat) de femeile (de jos) de la Luceafărul. Sau încă nu fusese transmis ordinul de publicare – ca şi cel de predare, adresat mie.

 
Ce-or fi făcând femeile cestealalte, şi Lila? Cu-poşetele, cdar nici aşa – lipsesc de peste jumătate de ceas. Alee – ce să mai vorbim: m-a lăsat singur-singurel, doamna Candrea îmi dă târcoale, de astă dată nu ca o cloşcă, ci ca un hultan.

 
Dar-însă-totuşi, cum atât de just spunea căpitanul (sau chiar colonelul) lui Geo Dumitrescu, citat mereu de GenialPoetul: există un Dumnezeu pe lumea asta! Mazilescu însuşi, în carne şi barbă se arată în uşa restaurantului
 
— Sânt salvat!

 
Poetul cată prin sală, desigur, să dea de vreun oniric de-al lui. Nu găseşte – de unde, doar şi eu am to-ot căutat. Am impresia că vrea să iasă, mă ridic de pe scaun, î i fac semne. M-a observat:
 
— Gata! S-a făcut! Zbiară poetul Mazilescu şi, în liniştea căscată în urma tăieturii, ca un crainic de box, anunţă – înclinându-se în dreapta, în stânga (nu va fi ştiind că nu crainicii se înclină, salutând publicul, ci boxeuri): „învingător la puncte. în fine, la ce-o fi.

 
— Şi mă arată pe mine.

 
Nu am timp să mă mir, să protestez: Virgil se năpusteşte la mine, mă î mbrăţişează, mă sărută pe amândoi obrajii. Mă opun, moale – însă cu vigoare, atunci când Mazilescu vrea să-mi ia o mână şi să mi-o î nalte – ca pe ring:
 
— Ce-i aiureala asta? Fac.
 
— Aiureală?

 
— Brusc, Poetul înghite un baston: 1-am ofensat, 1-am rănit.

 
Vasăzică eu alerg să-ţi dau vestea cea mare şi tu.
 
— Ce veste mare, monşer? Întreabă, de la masa din dreapta uşii („Masa lui Jebeleanu”) Marin Preda. Au venit Americanii?

 
Râsete. Unele sincere şi directe, altele mânzeşti (cu un asemenea test î i poţi clasifica pe scriitorii români, nu doar în categorii sociale, ci şi în curente literare). Mazilescu se roteşte lent – şi zice rar:
 
— Pe-Americani – 'le muma-n cur dă 'uăţi şi 'aţi-ai ai dracu'!

 
— Doar Moromeţii dumneavoastră-i mai aşteaptă, dom' Preda. Noi, ăştia, tinerii din ziua de azi suntem realişti.
 
— Dar aseară, când umblai în patru labe pe sub mese, grohăiai că eşti oniric, Mazilescule! Intervine Jebeleanu.

 
Mazilescu revenise cu faţa către mine, cuvintele lui Jebeleanu î l ajung din urmă; porneşte să se răsucească iar, se opreşte la mijlocul drumului. Mă î ntreabă pe mine – dar tare:
 
— Să-i răspund? Să nu-1 las să moară prost? Să-i spun Jebelitului că-i mai puţin imoral să grohăi, în patru labe, pe sub mese, dar pe banii tăi.

 
— Face o pauză de efect, continuă: Decât să latri la comandă, ba cu scutul-păcii, ba cu surâsul-Hiroşimei, ba cu rânjetul-Unchiului Şam – în patru labe şi pe banii comenduirii”.
 
— Eşti un-un-un., Jebeleanu, sufocat de indignare, pentru că nu găseşte urmarea, se ridică, trânteşte tacâmurile şi iese val-vârtej.
 
— Ce te-a apucat? Fac eu. De fapt, ce-ai vrut să-mi spui?
 
— Cum, ce m-a apucat? Te publică!
 
— Cine mă publi'.? Î ncep eu, î nsă intervine Preda:
 
— Ai depăşit măsura, Mazilescule. Du-te după el şi cere-i scuze.
 
— Asta mă pregăteam să fac – Mazilescu mă părăseşte, se apropie de masa lui Preda. Veniţi şi dumneavoastră?
 
— Eu, monş er? Dumneata 1-ai ofensat, dumneata î i ceri scuze – eu ca ce chestie să vin?
 
— Ca, aşa cum aţi spus – vă citez: chestie, dom' Preda! Sunteţi prieten cu ofensatul, prietenul la nevoie se cunoaşte – nu-1 pălmuiţi pe ofensator? Nu-1 consolaţi pe ofensat?
 
— Ca ce ches'.

 
— Porneşte Marin Preda, î nsă numaidecât se povârneşte în râsul lui nechezat, arhicunoscut, intrat deja în istoria literaturii (de la Origini până în Prezent): He-he-he! Să mi se răcească friptura, monşer?

 
Râs general. Mai cu seamă Ardelenii râd de Preda ca de un (abil, rapid, pe-fază) regăţean-şmecher; alţii de modul moromeţian în care Marin Moromete scosese cămaşa; alţii doar aşa, pentru că se râdea. Eu:
 
— Ce ziceai de publicat?

 
— Sper să-1 abat î ncoace.
 
— Ţi-am spus de o sută de ori, ce te tot alinţi? Î mi aruncă el peste umăr.

 
Te publică Luceafărul, gata!

 
— Scuză-mă câteva clipe, dar trebuie să-i cer scuze porcului de Jebeleanu.

 
— Şi pleacă.

 
Şi iar rămân singur la masă.

 
Şi nu vreau.

 
Ce-o fi aiureala cu publicatul? Pe mine – vorba Ardeleanului Lilei?

 
Cum să mă publice – pe mine? De ce – tocmai pe mine? Şi î ncăLuceafărul, gazetă de perete a tripletei de aur: Barbu-Dodu-Săraru!

 
Auzi: mă publică! Luceafărul – pe cine, dragi tovarăşi? Pe mine, duşman-duşmănos, ne-deblocat la nivel înalt; drept care oprit la nivelul Eugen Simion. Dar dacă Gazeta va fi având alt statut decâtLuceafărul?

 
Zic şi eu, ziceri, nu ştiu care poate fi diferenţa între ele: cam caScânteia tineretului faţă de Scânteia bătrână!

 
Nu ştiu – dar ştiu: Bănulescu, băiatul popii din Făcăieni (persecutat, alungat de comunişti din sat, cu întreaga familie), scrie laScânteia tineretului – în tandem cu Ilie Purcaru – purcării: „reportaje din agricultură”. Le citeam, la Lăţeşti şi oftam; şi mă întrebam: bine, ştim când-unde a început Piteştiul – dar nu ştim unde-când are să se termine; citeam şi mă întrebam ce-i putuseră ei face lui Bănulescu, de să-1 aducă până la a scrie î rScî nteia tineretului „reportaje” lăudî nd exactraw/abătut asupra, nu doar a familiei lui de popă din Făcăieni, ci asupra României î ntregi – iar el î nalţă laude „socializării agriculturii”, prin reportaje-de-la-faţa-locului tragediei: din Bărăgan; din Borduşani – din Făcăieni. Când mi-a spus Ţepeneag că Bănulescu are să scoată o revistă la Ploieşti, să-i dau ceva proză, am refuzat; fiindcă el insistase, după o vreme, î i spusesem: nu-i dau, chiar de-mi crapă buza să debutez, în sfârşit: cunoşteam satul, istoria familiei (pe care în acel moment Fănuş Neagu o punea într-un roman), iar el, băiatul popii, scria căcaturi dimpreună cu Ilie Purcăcat, la Scânteia tineretului – spre adânca mea supriză, Ţepeneag mi-a răspuns, agasat, plictisit: „Ei şi? Ce are asta cu literatura?” Mi-am spus că nu voi fi citit eu atent Programul Oniric.

 
Deci, mă publică Luceafărul – de ce? Niciuna dintre prozele predate nu păcătuieşte prin curaj (fuseseră publicate, chiar în Luceafărul, altele, cu adevărat dinamitarde), nici prin „valoare î naltă” – nu mai departe decât ieri a publicat Gazeta o proză excelentisimă de Sorin Titel – or ale mele, bucăţile, cum le tratează Alee. Pe care din cele patru lăsate în teancul din dreaptafaţă (a Gicăi luteş) o vor fi ales? Dacă Mazilescu a spus adevărul – şi el nu aruncă vorbe în vânt, oricât de beat ar fi – atunci. Dar poate că lui Mazilescu î i spusese cineva care minţise. Sau o fi aşa – oricum, niciuna din „bucăţile” prezentate nu mă reprezintă, ca să zic aşa: sunt texte vechi, î nvechite, chiar de ar fi fost publicate atunci când le predasem (î n urmă cu aproape doi ani) şi ar fi cunoscut „gloria de joia” (Gazeta apare joi), nu cu ele aş fi.

 
Aş fi, ce? Rupt inima târgului? Da de unde! Cu ce: cu o schiţă? Nu tot Românu-i grec, precum Caragiale. Foarte bine bine au făcut „forurile” că, de prin '64, încurajează geana-scurtă: schiţa, povestirea, nuvela; foarte bine că primele semne de proză bună vin dinspre scurtul-gen, însă proza, până una-alta, prin roman se face. Î n asta Alee nu se î nş ala; se î nş ala prietenii mei, oniricii. Bănuiesc motivul: Sovieticii ne-au impus, nu doar realismul-socialist, ca metodă (ideologică), dar ne-au obligat să-i maimuţărim şi în ceea ce este (profund) rusesc: viziunea cantitativă, concepţia divizionometrică, domnia colosalului (rusescul kolosalnî mu vine, la ei, direct din greacă prin franceză, ci prin german/nic/ul kolossal); drept care, mititica Românie, toată numai nuanţe, a trebuit să „zugrăvească” în alb-negru şi în monumental.

 
Literatura, prefăcută în armă ideologică, a fost băgată în prima linie, poezia devenind „poem” – de la cinci sute de versuri în sus (unul din cei mai productivi – a comis vreo patru – fiind chiar ofensatul Jebeleanu: cel ce a otrăvit viaţa câtorva generaţii de elevi, studenţi, profesori, învăţători, cu kilometrii lui de inepţii versificate), iar proza, cu precădere, „roman” – de la cinci sute de pagini în sus, iar cum se plăteşte la kilogram, iată-1 pe autor mulţumit foarte: trăieşte (bine!) cinci ani, el şi tot neamul lui, pe de altă parte, o asemenea uriaşă cantitate de hârtie tipărită îl ocupă, îl acopere, îl îngroapă pe cititor – or cumtimpul este aliatul comunismului. Mai ştii: poate din această pricină cititorii. De ieri azi scriitori detestă romanul; uită că înainte de năvălirea realistsocializatorilor, în România se scria roman, şi se scria bine, evropeneşte. Nu eu, nu acum am să-1 conving pe Ţepeneag de superioritatea romanului faţă de bijuteriile lui – pentru că nu se adună mere cu cartoafe; şi n-am să-1 conving pe Titel că schiţa nu este o. schiţă-deroman; nici pe Neacşu care-şi imaginează că, scriind schiţe, îşi face mâna pentru roman (pentru roman îţi faci mâna, scriind roman).

 
De fapt, nu vreau să conving pe nimeni de nimic. Aşa, pentru că nici eu nu mă las convins – de nimic: nu-mi plăcea scriitorimea din 1954-56 – din motive lesne de î nţeles; nu-mi place scriitorimea de acum, din motive pe care sânt incapabil să le prind î n cuvinte, dar ele există ş i mă tem că sunt riguros cele din '54 – doar cu-alţi-oameni.

 
Parcă-i văd pe schiţiştii î nrăiţi de azi, scriind, mâine roman – ş i, negreş it, teoretizând romanul; cu toate că niciunul dintre ei nu are. Morfologie de romancier: ca să scrii roman, trebuie să ai constituţie (şi mentalitate) de hamal: să ridici şi să duci! Am aflat, scriind, abia apoi citind ce scriseseră – spuseseră marii romancieri despre scrisul romanelor. Hotărî t, romanul nu se scrie la cafine (eventual după o zi de trudă, hamalul trece şi pe-acolo) – or amicii mei, oniricii î şi fac veacul la crâşmă – asta să fie dovada că ei, deşi prozatori, au o structură lirică?

 
Eu am una epică (spre tragică) şi ce-ar fi dacă m-aş ridica şi m-aş duce-acas', la Sterescu?

 
/v încă nu: acum am ce aştepta: aceea; am pe cine aştepta: pe Mazilescu
 
— Să-mi spună ce-i cu aceea. Când am să aflu – am să mă bucur? Am să dau din coadă? Am să-1 slăvesc pre Domnul şi, din aceeaşi mişcare de limbă, pre Tovarăşul, cel ce a, în marea mila lui, îngăduit intrarea mea în rândul scriitorimii realist român socialiste?; acum sânt şi eu activist pe tărâm
 
(pardon: ogor) literar, ca tot scriitoristul – chiar de-ş i zice, zice, î n jur, că el, e-he-he, ce reacţionar – de anticomunist să nu mai vorbim! Ce zicea Lila, ce zicea? Că nu debutul e greu, ci confirmarea? Darea-de-dovezi (măi tovarăşu'). Am să scriu şi eu pe-comandă, în fapt, cronologic, nu e comanda întâi, apoi executarea ei – ci executarea, sub formă de propunere-concretă: Iată, stimaţi tovarăşi cât de conştient sânt, am venit î n î ntâmpinarea dorinţei partidului de a ne avea pe toţi ostaşi disciplinaţi ai săi – chestia cu „comanda”, cu „n-am avut î ncotro, mă au la mână cu tata: a făcut Canalul.”, vine post-festum ca alibi.? Am să şoşotesc şi eu, fâcândpe reacţionarul, că lasă, lasă, vin ei Americanii, î i belim pe toţi comuniş'. A, că am scris şi eu câte ceva, la gazetă, pe-linie – dar cine ridică piatra, cine n-a scris, vorba cântecului, măcar o poezie – toată lumea ştie că nu din inimă, ci din obligaţie, de frică: am copii, nevasă, soră bolnavă, mătuşă bătrână, cumnată curvă, nu pot mişca în front. Drept care, noi, scriitorul român foarte talentat, extrem de valoros, puteam mânca niţel căcat, cu condiţia să-1 consumăm cu linguriţă de argint, după reţeta lui Nichita Stănescu; să mâncăm, primesc! Dar în mod inteligent, cu talent (nu ca boii bătrâni, staliniştii fără har – ăştia trebuie daţi jos, înlocuiţi cu tineri-valoroşi! Cum preconizează Alee, eseistul Matei, romancierul Nicolae II ş i cronicarul Nicolae III.

 
Nu mă mir când î i aud pe cooptabili, pe cooptaţi plănuind (ori ameninţî nd) ocuparea unui scaun, a unui post, a unei situaţii, găsesc î nsă uluitor
 
(dacă n-aş şti că n-au umor, aş zice că glumesc) că Alee, Nicolae II, pun la cale răsturnarea lui X, î nlocuirea lui Y, distrugerea lui Z, î n toată. Seriozitatea, de parcă ar fi vorba de schimbarea cămăşilor; desigur, X este un impostor, Y un incapabil, Z mult mai netalentat decât Alee – dar nu este de rangul lor, de scriitori, să gândească ş i vorbească implicativ, ba chiar subiectiv: „trebuie să-1”, „noi doi o să-1”. Dacă Alee şi celălalt romancier, Nicolae vizează posturi suse, mergî nd până la ministru, Ţepeneag e mai modest: el vrea doar reviste, cenacluri. La un moment dat, voi fî făcut o mutră surprinsă
 
(dezagreabil) de idealul vieţii sale, mă î ntrebase, ce, nu sânt de acord cu el – că trebuiau alungaţi de la Luceafărul, de la Gazeta, din fruntea Uniunii, staliniştii şi bătrânii, „ca să punem noi mâna pe putere?!”, eu clătinasem rar din cap că nu – iar el, prompt: „Eşti un cretin!”
 
M-am uitat lung la el, apoi am spus: „Fiindcă nu-s oniric de-al tău?” – ce va fi înţeles, Dumnezeu ştie.

 
Şi de-ar veni Mazilescu. Să-mi spună. Iar eu să fac nazuri, să mă alint, să mă miaun, că, de fapt, prozele prezentate sunt vechi, î nvechite, nu mă mai reprezintă (mă rog frumos) – e-he, dacă mi-ar fi fost publicate atunci când le predasem., e-he, dacă le-aş fi publicat „atunci”, î nainte de arestarea din 56, ca ceilalţi colegi de la Fabrica de Scriitori – adică: normal, la douăzeci de ani
 
— Ca prozator, poeţii fiind mult mai precoci, nu? N-aş mai fi lustruit acum, la vârsta mea, coridoarele, în aşteptarea debutului – şi nici acesta sigur: Mazilescu a aruncat o piatră şi s-a cărat şi el, ca toţi cei bun, m-a lăsat să mă perpelesc singur la masă, terorizat de Madam Candrea şi de carnetul ei, la vârsta mea, vorba Bonifaciei, de treizeci şi unu de ani; şi două luni; şi patru zile.

 
Bun, n-am publicat – şi dacă publicam? Dacă debutam î n '54, î n '55, î n
 
— M-ar fi păzit de puşcărie? În primul rând: nu; în al doilea: nu, în al treilea tot nu – eu am căutat-o cu lumânarea, eu am construit-o (cărămidă cu cărămidă), eu am făcut-o – cu mânurile astea, ca pe-o casă, ca pe-o acasă.

 
În al cincisprezecelea rând: dar nu mi-am pavat eu drumul spre cea mai dreaptă dintre lumi: puşcăria, cu un text nepublicabil? Nedebutabil (a, nu era „scenariul sportiv”)? Şi eventual un al douăzecişidoilea: acel text, acel fragment din. Ei, da: dintr-un roman – nu era el scris, de la bun î nceput, ca să nu fie, să nu poată fi publicat? Atunci de ce te plângi?

 
Nu mă plâng deloc, î mi recapitulez „debutul”: ca să constat că.

 
Nu, altfel: ca să-mă-tem-că – dacă-i adevărat ce mi-a spus Mazilescu – să mă tem că nu trebuia. Că altfel ar fi trebuit; că, de-ar fi fost după mine, cel din acest moment ş i de la această masă de la această doamnă Candrea, nu trebuia să mă grăbesc să debutez cu nişte texte învechite – şi de-ar fi rămas bune în ele însele, tot ar fi suferit de. De folosinţa, de întrebuinţarea-înacest scop: debutul.

 
Dacă s-ar putea î ncepe ceva, orice, fără obligaţia primului-pas; fără ca primul-pas să capete nume, deci să fie, să devină altceva, o etichetă, un termen de comparaţie (uneori: „Şi ce debut promiţător!”, alteori: „Când ne gândim la debutul nesemnificativ.”), de parcă o cursă de fond ar trebui să aibă în totalitate aceeaşi culoare: a primului-pas de după pistolul starterului; ca şi cum o viaţă ar trebuie să se desfăşoare î n perfect acord cu naşterea.

 
Altceva (cu totul!) am vrut să spun: debutul în periodice nu comuniştii
 
— Au inventat – cum am auzit printre scriitorii reacţionari. Numai că î nainte derogările nu erau rare, iar autorii de cursă-lungă acceptau ca pe ceva de la sine î nţeles sincopa dintre debut ş i confirmare, dintre o primă parte a romanului publicată în martie, iar următoarea în septembrie (revista fiind lunară.). Păcat că nu se mai practică romanul-foileton: aceea cursă de.

 
Obstacole! Însă de când ne-au ocupat Ruşii, impunându-ne literatura sovietică, din motive de control, una dintre posibilităţi a devenit obligativitate: scriitorul trebuie să treacă prin „probe cu grad de dificultate crescător”, spun îndrumătorii, comparând proza cu atletismul (orice-aş spune, cu ceva tot m-am ales din Şcoala de literatură, singura deosebire că eu mă gândesc la alergările pe distanţă lungă, iar ei, fiindcă vin din Rusia, modelaţi-blestemaţi de orizontală, visează să se ridice în picioare, vertical: „în văzduh”, „spre zări” – în loc să-şi scobească verticala lor negativă în jos, în adâncuri, în subterană, înspre unde îi mână cu adevărat destinul şi misia lor de salvatori ai omenirii; îndrumătoriştii, la rându-le î ndrumătorizaţi de aceşti anti-Ruşi care sunt Sovieticii, îi îndrumuiesc pe tovarăşii-ingineri-ai sufletuluiomenesc, ilustrându-şi îndrumătoria cu elemente ale săriturii în înălţime, îi dau mereu cu „ştacheta”, îi pisează cu „mai-sus”-ul, îi regulează la cap cu „zborul spre înălţimi”- şi alte obsesii de târâtoare). Drept care tovarăşii îndrumătornici îndrumătorează cam aşa: „Mai întâi şi mai întâi, ne faci mata, tovarăşelu', o schiţişoară – ştii ce-i aia, doar eşti scriitor, eu un simplu instructor cu ideologia. Dacă î ntruneşte condiţiile de calitate, tovarăşii noştri din presa centrală o publică! După schiţişoară treci la o etapă mai-superioară, măi tovarăşu, c-adică se ridică ştacheta: ne faci matale o povestioară.

 
— De calitate, nu de mântuială!

 
C-adica să fie socialistă-n conţinut şi naţională-n formă şi să nu lipsească mesajul, că dacă n-are mesaj optimist, luminos şi avântat şi progresist tot înainte, degeaba-ţi mai zici inginer al sufletului! Buun. După povestioară treci la o etapă-şi-mai-superioară: ne scrii matale o nuvelişoară – bine, nuvelă-mică. Dacă treci şi proba asta, ei, tovarăşu scriitor, atunci chiar că poţi să bagi pe şantierul de creaţie un mic roman. După aceea, dacă doreşti, poţi trece la un fluviu, ca Volga tovarăşilor sovietici, ca Dunărea noastră şi faci matale o operă literară cam ca Drumfărăpulberea tovarăşului nostru drag, Petru Dumitriu – măi tovarăşe!”

 
(Bineî nţeles: exemplul ultim nu se mai călduros-recomandă, impune, de când ciocoiul roşu, boierul bolşevic, după ce a lins toate cururile susceptibile să-i favorizeze calea î ntru lingerea curului central – sau general, ca tot secretarul – după ce a lustruit cu obrazu-i toate cizmoacele sovieto-ţiganodace, după ce a dus o viaţă de obraznic, de nesimţit, de ţoapă, de curvă-delux, în ochii săracilor, ai sărăciţilor, ai mizeroşilor concetăţeni şi colegi, de cum a simţit că vine chiar şi în România lui Dej. Destalinizarea, iar el, î ntorsul, are să trebuiască se se iar î ntoarcă pe dos – î nsă cum nu mai era tânăr, se temea de năvala lupilor-tineri care au să-1 sfâşie, cum făcuse şi el la vârsta lor – şi-a pus palma-n cur şi a ales. Libertatea! Îl ştiam dinainte de arestarea din '56, cine nu-1 ştia pe nesimţitul care se plimba pe străzile Bucureştiului cu însemnele tănascatiismului bolşevistietic, în maşina lui, americană. Îl ştiam şi de la Fabrica de Scriitori, unde ne-a venit în câteva rânduri, să ne dea sfaturi-preţioase: cum să facem ca el, ca s-ajungem ca el, cum anume să scriem despre Canal, cum să tratăm şi noi, ucenicii, „pro-blema teroriştilor din munţi” ca înVânătoare de lupi. Dar îl ştiam şi din vara lui '55, când, ca student, făcusem practică la Viaţa românească, unde el era şef – dar unde nu era Dumitriu şef?).

 
Alee nu-1 admiră peste poate pe Petru Drumfărăpulberiu – în schimb romancierul Nicolae, de fiecare dată când vine vorba despre acela, î ncep a-i sticli ochii (chiar şi pielea): „Ce carieră a făcut Petru Dumitriu. Ce carieră!”
 
Ascultându-1, mai ales văzându-1, înţelegi că Nicolae admiră la Petru Pulberiu numai laturea de jigodie, de javră, de janghină: puterea lui de slugă-specială a Puterii, etalată î n văzul lumii, bogăţia, luxul, vârî te î n ochii nenorociţilor de compatrioţi, fie ei nescriitori, fie – mai ales scriitori, î ntr-adevăr, Petru Canaliu a fost unic – î n abjecţie – de ce va fi ţinî nd Nicolae Breban să-i imite. Cariera?

 
Şi ce-ar fi dacă m-aş, vorba lui Mazilescu: alinta? Dacă este, totuşi, adevărat că mă debutează Luceafărul – foarte bine, să mă debuteze, are de unde., vorba lui Alee.

 
Mai bine 1-aş căuta pe Genialul Poet: să-mi confirme, să-mi povestească
 
— Trebuie să fi fost o istorie publicarea mea. Viaţa-i ca viaţa (scurtă şi căcată
 
— Ca o camă şută de copil, vorba Sasului), dar proza – ehei! Romanul – ehehei!: nu se poate construi decât pe o istorie.

 
Mă ridic, ies în hol: nici urmă de Mazilescu. Lat-o pe Lila: stă de vorbă cu Paleologu. L'Agriculteur (se povesteşte că „înainte”, fiind martor la căsătoria poetului-tânăr Ştefan Baciu, la întrebarea ofiţerului Stării Civile ce profesie are, junele, rasatul, dandy-ul Al. Paleologu răspunsese fără ezitare, cu un înfio-rător accent franţuzesc: „Agriculteur.”) păstrează încă pe umeri sumanul ţărănesc, dar eu î i caut din privire căciula – are peste jumătate de metru. Înălţime, chiar dacă ar ţine-o în mână, sub braţ ar fi observabilă. A nu, şi-a băgat-o î n traistă, î i iese moţul (douăzeci de centimetri).

 
Îl salut, trec mai departe – mă ajunge din urmă. Are mâna ca obrazul: prelungă, smeadă, paleologă. Mă întreabă dacă-i adevărat ce se aude: că mă publică, î i răspund că am auzit şi eu, dar caut pe cineva care să-mi confirme, îmi spune că ştie de la Dimov şi de la Ţepeneag: îi întâlnise pe stradă, trebuie să vină şi ei. Obrazul măsliniu al lui Paleologu iradiază; nu poate fi doar buna-creştere. Păcat că nu 1-am cunoscut în închisoare, în deo, cu toţii spun că e a-do-ra-bil!

 
— Mie nu-mi place calificativul, aş fi găsit altul.
 
— Mă bucur, spune el, atingându-mi mâneca, apoi se răsuceşte şi se î ndreaptă spre restaurant.

 
Mă apropii de Lila. Fumează, încearcă să zâmbească, renunţă:
 
— M-am prostit di tăt: mă las pradă jaluziei!

 
Ridic din umeri – din ce altceva să ridic?
 
— Şi-acum ce facem? Reia Lila. Ne consolăm în de noi, părăsiţii? Îţi spun eu: nu merită o asemenea onoare.

 
— Ştii tu ce-i face soţul meu personal femeii tale proprii? Î i explică, răbdător cum numai î n asemenea î mprejurări poate fi, cum devine cu libertatea-ca-necesitate-î nţeleasă – acolo, sus, la etaj având loc instructajul.

 
— Arată din cap. Pe-ntuneric.
 
— Cum aşa, pe-ntuneric? Bine, dar. Pe-ntuneric? Bâigui.
 
— Asta te deranjează! Râde Lila, acum cu voie bună. Te ştiam apolinic, dar nici chiar aşa, tovarăşu'! Ascultă, copile: nu fi gelos! N-ai motive – semplu!
 
— Dar nu sânt! Protestez, cu grabă. Voiam doar. Voiam să vă mulţumesc pentru masă – eu trebuie să plec.
 
— Bine faci, călătorie plăcută!

 
— Şi Lila o ia spre uşa restaurantului.

 
Ce să bine-fac? Să-1 caut, în continuare, pe Mazilescu? Să-i aştept pe Ţepeneag şi pe Dimov? Să-1 întreb pe Paleologu cemai ştie – oricum, mai mult decât mine – despre publicare? Dac-aş urca la etaj, să mă conving cu ochii mei că e î ntuneric? Şi miroase a?

 
Nu-i nevoie: Uite-i, coboară – ca în filmele proaste: ea apăsându-şi repetat obrajii cu dosurile palmelor – vor fi roşii, înroşiţi, incendiaţi, dar nu culoarea lor mă interesează (şi, la urma urmei, nu ei).

 
Mă vede ea, prima. Se opreşte pe scară cu un picior î n aer.

 
Ridic din umeri şi mă î ndrept, hotărî t, spre toalete: am nevoie.
 
— Stai să-ţi explic., zice ea, din urmă şi în ciuda situaţiei, mă î nveselesc: i-a venit rândul să explice.

 
Intru, când ies din cabină, dau piept î n piept cu Alee.
 
— Tocmai te căutam.
 
— Caută-mă! Îi tai macaroana, din mers. Altădată, altundeva!
 
— Dar vreau să-ţi explic.
 
— Şi tu! Eşti un profesionist în explicaţii – nu-i nevoie!
 
— Cum aş a, nu-i nevoie?
 
— Aşa. Nu-s obligat, tot eu, să te-nţeleg, să te iubesc!
 
— Atunci să-ţi fac o confidenţă.

 
— Mă apucă de rever.
 
— Nu fac confidenţe la closet, nu primesc confidenţe î n budă! Iar ale tale nu mă interesează deloc, nicicând! Nicăiri!

 
— Şi ies, demn, încheindu-mă temeinic la pantaloni.

 
Reintru în restaurant, îmi recuperez paltonul, basca – dacă dau de Mazilescu, de Ţepeneag, de Dimov la poartă, în stradă, văd eu ce fac.

 
Retraversez holul, sânt aproape de uşă, când mă ajunge din urmă. Gâfâind.

 
Mă apucă de mâneca goală a paltonului neî mbrăcat:
 
— Ce faci, pleci? Şi eu? Ce mă fac eu?
 
— Regret, dar la ultima î ntrebare nu am răspuns – la prima nu vreau să răspund. Noapte bună.
 
— Dar am venit î mpreună, nu mă poţi lăsa singură – aşteaptă-mă, vreau să-mi iau lucrurile.
 
— Regret, nu pot aştepta. Am aşteptat suficient – în schimb, pot foarte bine să vă las, cum bine spuneţi, singură. Presupun că chiar de veţi rămâne singurică – greu de imaginat, după această oră ş i jumătate cât aţi lipsit – mai sunt alţi scriitori de valoare care abia aşteaptă să vă explice, pe-ntuneric.
 
— De-de-de ce vorbeşti aşa? Crezi că.?
 
— Cred! Cu putere! Dacă doriţi să plecaţi, ştiţi să vă folosiţi de telefon, ca să chemaţi un taxi!
 
— Dar pentru Dumnezeu, nu vreau taxi, nu vreau să rămân – ş i de ce-mi spui dumneavoastră?
 
— Pentru că meritaţi.
 
— Unde să mă duc? Ţi-am spus că nu mai stau cu ai mei – am rupt-o pentru tine – ş i tu. Vin la tine!
 
— Cum, la mine? De ce la mine? Ca ce la mine?
 
— Ca. Aşa.
 
— După ce te-a-ncălzit Alee?
 
— Ce importanţă, la noi nu se cunoaşte, eu pe tine te.
 
— Te rog!

 
— Am strigat, am speriat-o.

 
Î ş i trece, re-trece limba peste buzele arse, spuzite. Mă uit la ele, i le văd pe celelate: spuzite, arse – nu mai trec pe-acolo. A-ha.
 
— Acum ştiu, zic. Acum ştiu că e invers, zic.
 
— Ce ştii? Ce e invers?
 
— Problema, zic.

 
O aud întrebând care problemă? Cum, invers? Nu-i răspund, îmi răspund mie: nu-i chiar atât de zemoasă pe dinlăuntru, cum crezusem.
 
— Apoi patul., cedez improvizaţiei.
 
— Patul? Ce-i cu patul? A, da! Unde mă culc eu cu tine.
 
— Unde te culc eu pe tine! O corectez, mânios. N-ai văzut cum mi 1-au distrus barbarii? N-am unde să te.
 
— Nu sânt pretenţioasă, poţi să mă culci oriunde: într-un fotoliu.
 
— Fotoliu! Exclam.
 
— Atunci pe jos, pe o saltea.
 
— Pe jos! Pe saltea! La mine!
 
— O noapte, atât – nu te deranjez, sper.
 
— O noapte. Pe un fotoliu. Pe-o saltea – speră. De ce nu pe-o canapea?
 
— Sau pe-o canapea – o noapte, atât, de luni plec, nu vreau să te.

 
S-o întreb: să mă, ce? Cine ştie ce alte prăpăstii mai aud. Mă uit la ea – abia acum o descopăr. Dar abia ridic un colţ de poală, că iată-i pe onirici: tropăind, vorbind tare, toţi deodată, mirosind a ger, a tutun, a alte beuturi.

 
Bătăi pe umăr, pe spate, scuturături de mână, felicitări – dinspre Dimov o pupătură consistentă. Şi, desigur, perspectiva stropirii evenimentului. Am suta de la Sterescu, o caut.
 
— Atunci mai rămânem, o aud pe.

 
Mă răsucesc spre ea. Ea e gata răsucită spre băieţi, sânt sigur că îi măsoară, î i preţăluieşte. N-ar fi de mirare, după cele petrecute sus, cu Alee cel prieten.

 
Tuşesc, tuşesc, apoi nu ştiu ce să mai tuşesc; începe să mă calce pe bătături: a trecut prin odaia mea, prin unica mobilă numită pat, dar vrea să se culce pe o canapea! Ori î ntr-un fotoliu – sau pe o saltea – auzi: „Chiar pe jos”

 
— Dar unde Dumnezeu, pe-jos, la mine?
 
— Atunci eu mai rămân! Spun şi mă dezbrac de palton.
 
— Atunci – eu? Ce faci cu mine?
 
— Nimic.
 
— Nu vrei să te culci cu mine?
 
— Nu vreau să dispun de ti. De dumneavoastră!
 
— Cum vrei, dar eu rămân cu tine. Vin să mă prezinţi băiaţilor.
 
— De ce să te prezint? Ca ce – să te prezint?
 
— Ca ce vrei.
 
— Dar eu nu vreau să vreau! Nu vreau deloc şi nimic!
 
— Cum vrei, face ea, din inerţie, apoi: Credeam că. Dar dacă nu.

 
— Î şi trece limba peste buze, caută, nu găseşte, ridică din umeri. Cum vrei – atunci condu-mă la un taxi. Aşteaptă să-mi iau lucrurile.

 
O aştept. Să-şi ia lucrurile – şi gata! N-o să fie nevoie să mergem până în staţie, la ora asta găsim taxiuri şi din mers, pe stradă.

 
Intră, rebegit, Mazilescu. Nu singur: cu Jebeleanu – care grăbeşte spre restaurant.
 
— Ce-i cu tine-aici? Mă întreabă Poetul. Băieţii or fi găsit o masă.
 
— Conduc pe cineva la un taxi şi mă-ntorc.

 
Aştept. Aştept. Au trecut peste zece minute de când î şi tot ia lucrurile.

 
Mazilescu trece spre toalete:
 
— Te-ai şi-ntors? Ai găsit taxi?
 
— Nici n-am plecat – aştept să.

 
Nu mai aştept. Intru.

 
Privesc din uşă: n-o văd.

 
Î i văd pe Lila şi pe Alee. La masa lor, pe vechile locuri: pe al Bonifaciei şi pe al meu un cuplu de mari-ştabi: Răduleştii, Gogu şi Dorina lui. GoguBuldogogu (aş a-i zice Lila) este singurul dintre cei foarte-mari frecvenţi nd Casa Scriitorilor, făcând pe popularul (şi pe culturalul). Mulţi sunt scriitorii care-1 admiră – se prefac; î i miros pe cei care se duc la î nalta Poartă (î n fapt, la masa din stânga cum intri), arătî nd lumii că ei sunt onoraţi de „primire”, cât timp rămân acolo – fie aş ezaţi ş i cu o singură bucă, des i au un scaun î ntreg
 
— Strălucesc de câtă sudoare oloică le iese prin pielea obrazului, a frunţii, a urechilor, dar î l urăsc pe Gogu (şi pe Goga), precum robul pe stăpân. Eu î l dispreţuiesc pe ţigănoiul de Ţigănogu cel cu mutră de porc York, cel care a dezertat din armata română în primele zile după 22 iunie 41 iar în 44 s-a întors în căruţele tătăreşti ale krasnoarmeiţilor; a făcut el ce-a făcut şi a supravieţuit tuturor ţarilor roşii: Stalin, Dej, Ana Pauker, iar acum s-a pus în slujba lui Ceauş eseu – la fiecare vamă trădând un tovarăş (sau cinci). Acum se laudă cu prietenia lui Pătrăşcanu – dar ce-a făcut pentru el când a fost arestat, anchetat-ca-la-Interne, executat? Asta ar fi latura internă, de partid, însă ceea nu pot accepta: un scriitor, oricât de modest, oricât de. Slab de î nger, nu poate şedea la masa unui activist de partid, î n funcţie. Alee zice că Gogu e simpatic, deschis, n-a lucrat niciodată î n domeniul ideologic, necum î n cel cultural – ei şi? Nu este el stâlp al Aparatului? În momentul în care ai acceptat o invitaţie la masă, o invitaţie la el acasă, ai acceptat „vorba bună” pusă de el, ca să obţii ceva greu de obţinut pentru un muritor de rând: locuinţă, slujbă, grăbirea publicării unei cărţi (chiar despotmolirea din î mpotmolitura Presei) – ce să mai vorbesc de un paşaport – gata: ai fost cumpărat (pe veci) Alee nu acceptă î n ruptul capului analiza mea, Lila nu zice ba, dar nici da, îi găseşte lui Gogu „inteligenţă – ba chiar umor”, mai bucuroasă vorbeşte cu Dorina – care şi ea scrie proză.

 
Relaţiile scriitorilor cu Gogu î mi evocă nesmintit relaţiile noastre, ale deoiştilor din Lăţeşti cu miliţianul Anghel: locuia în sat, într-o casă ridicată de un bănăţan întors la vatră, avea nevastă, copii – dar era el miliţian? Era.

 
Nu foarte rău. Dar nici bun. De dimineaţă, când plecam la lucru, Anghel se posta „La Nicu”, la cooperativă, cu un ţoi pe jumătate băut î n mână. Oamenii intrau, cumpărau gaz, macaroane, zahăr, conserve şi. Aproape toţi comandau câte un ţoi – chiar de nu le plăcea rachiul; chiar dacă banii le erau număraţi. Nu îndrăzneau să comande două – unul pentru Anghel – dar cereau pentru ei. Uneori ciocneau cu miliţianul. Alteori ridicau ţoiul, urându-i „Noroc!” de departe. Printre consumatorii de la Nicu erau şi studenţi de-ai noştri. Am avut cu ei discuţii aprinse, chiar certuri. Eu spuneam: Nu se bea cu miliţianul!

 
— Pentru că e miliţian, iar noi deoişti, scurt! Iar ei: Nu se cade să fii nepoliticos – nici cu un miliţian. Eu: Dacă aş bea cu Anghel, chiar dacă n-aş ciocni şi n-aş înălţa a „Noroc!” ţoiul, mi-aş pierde statutul de duşman-al-poporului, aş trece î n tabăra, în tagma lui de „apărător al regimului”- ei râdeau, spunî nd că a bea î n prezenţa miliţianului nu î nseamnă trădare. Pe unii îi ruşinasem, alţii continuau să bea dimineaţa, pe inima goală, rachiu infect (şi detestat de ei) doar pentru că era şi Anghel î n cooperativă.

 
După un timp (doi-trei ani), Anghel î mi intră î n casă, târziu, noaptea, cu pistolul pe umăr, mi se uită pe sub pat, întreabă pentru a suta oară dacă citisem toate cărţile pe care le aveam.

 
„Dom'le: de ce nu bei şi tu o ţuică, la Nicu?” „Nu-mi place ţuica, nu-mi place Nicu – e omul Securităţii!”, zic.

 
„Lasă, dom'le, acuma vorbim ca-ntre oameni: de ce nu bei cu mine o ţuică, plătesc eu! Bun, nu-ţi place ţuica, fac cinste cu-un vin.” „Nu beau nici ţuică, nici vin – decât cu prietenii”.

 
„C-adica ce vrei tu să zici: că, dacă-s miliţian, nu-s om?”
 
N-am răspuns la această întrebare. Am ridicat din umeri. Nu mă aşteptam ca Anghel să povestească, la Nicu, răspunsul meu: „Auzi, dom'le!” – î i lua martori pe deoişti „î i zic: 'Ce eş' cu nasu pe sus şi nu vrei să bei cu noi, o ţuică? Auziţi ce răspunde: Beau numai cu prietenii şi nu la Nicu!

 
— Cum ar veni, ăi de bea la Nicu nu-s prietenii lui – ei, las-că-1 aranjez eu să mai stea-n Bărăgan un an-doi-trei, până bea şi cu noi – la Nicu.”
 
Am mai rămas (în Bărăgan, dar nu datorită lui Anghel), oricum, de fiecare dată când vine vorba, ori î l chiar văd pe Gogu Rădulescu, î l văd pe miliţianul Anghel de la Lăţeşti. Ne dispreţuia, ne ura, fiindcă eram duşmani ai poporului, fiindcă eram săraci lipiţi pământului (î n schimb, citisemtoate cărţile pe care le aveam – ba ne lăudam că citisem şi alte cărţi – şi culmea: o să mai citim.), fiindcă orice răcan de miliţian ne putea da ordine; ne dispreţuia Anghel, fiindcă „mari intelectuali”, „mari miniştri şi chiar generali” fuseseră aduşi până la a râde la bancurile lui băşinoase, până la a aproba judecăţile lui, miliţienicole, despre un alt „bandit” – ş i, desigur, până la accepta (cu bucurie!) să bea cu el, temnicerul nostru.

 
Î i ştiam pe băutori: ei, bî nd la Nicu, î l detestau şi mai din adâncul sufletului pe cârnatul de Anghel – decât mine, care nu voiam să beau cu el; în capul de York al lui Gogu va fi dispreţ profund faţă de „marii scriitori” care se dau de ceasul morţii să ajungă să schimbe o vorbă cu el ori cu nevastă-sa, ce să mai vorbim de fericiţii care stau la masă cu Măria Sa Ţigănogu I-ul.

 
Iar scriitorii – nu Alee, el are alte. Preocupări – se preling pe lângă masa lui, î i zâmbesc, î l aprobă pe tovarăşul, râd la glumele lui bulibaşice – dar în sinea lor îl înjură – pe el, pe Gogu, că-i ţigan, pe nevastă-sa, că-i jidoavcă, aşa, în treacăt, pe ei înşişi (care ce-au ajuns!) – dar temeinic ura se îndreaptă spre colegii, semenii care. Uite-aşa, nu vor să bea, cu Gogu la Nicu!

 
Să mă apropii de masă şi să întreb? Pe Lila şi pe Alee, dacă n-au văzut-o pe? Nu: risc să mă prezinte lui Gogu – şi-atunci pe cine mai detest eu (din inimă)?

 
Umblu printre mese. Mă î ntorc î n hol, revin î n restaurant. Mă î ndrept spre unul dintre cuiere, să caut, sub munţii de paltoane, de scurte î mblănite – ce să caut? Nu-mi mai aduc aminte cu ce, în negru, era îmbrăcată: palton?

 
Pardesiu? Blană? Să fi avut ceva pe cap: căciuliţă, pălărie, şal? Inutil să caut, dacă nu ştiu ce caut.

 
Î l văd pe Dimov venind î ncoace, î i ies î n cale:
 
— Spune-mi, te rog. N-ai văzut-o pe.? Persoana cu care stăteam de vorbă, î n hol, când aţi intrat voi?

 
Dimov î şi mulge mustăţile. Cugetă. Cu ochii mici ţi – zice:
 
— Persoana?

 
— Îşi răspunde din cap că da: persoana. Cu care stăteai de vorbă?

 
— Dă din cap: e una şi aceeaşi, în hol!

 
— Afirmaţie, nu întrebare, însoţită de ridicarea degetului arătător, de parcă aş fi î ntrebat de hol, nu de persoană.

 
Când am intrat – noi, carevasăzică.
 
— Ei, ai văzut-o? Î l presez. A intrat să-şi ia.

 
Să-şi ia – ce? Nu ştiu. Dimov mă simte: îmi pune o mână pe umăr, pe cealaltă o înalţă, scurt, î şi propteşte guşa în piept şi începe să cânte:
 
— Gos-po-di po-miluuu '.

 
Adică: Dumnezeu s-o odihnească-pomenească-miluiască. Amin.

 
Nu de la Dimov am să aflu. Ies iar în hol. Apoi în curte, în stradă – şi dacă s-a dus direct la mine (să se culce ea pe fotoliu!). Dar va fi ştiind unde stau? După fotoliu-canapea-saltea: nu. Deşi. Poate mă confundă, cum m-a confundat pe mine cu Alee, sus, la etaj.

 
Pe unde să fi ies it din restaurant? Pe la bucătărie – de ce pe-acolo, când eu o aşteptam aici? Dar ea: va fi ştiut c-o aştept? Doar zicea că s-a certat cu ai ei, n-are unde sta. Doar să se cui'.

 
— Zicea de o noapte, atât, cu orice preţ

 
— N-a zis de preţ, î nsă a zis de culcat, fiindcă de luni î ncepe o nouă viaţă – asta este: Adelina a î nţeles că trebuie să plătească pentru ocuparea patului meu.

 
Ce idioată!

 
— Pornesc spre casă. De bine, de rău, pusesem umplutura la loc, însă nu apucasem să cos pânza, întinsesem deasupra o pătură, apoi aşternutul. Nu adunasem lucrurile, nu făcusem curăţenie, cum o să stea în aerul de praf de pleavă de saltea de celulă de percheziţie – de.? Nu-mi trebuie taxi, suta de la Sterescu are să-mi fie de folos altădată, în douăzeci de minute ajung. Mă asigur că Adelina nu-i la mine, mă asigur că manuscrisul e la locul lui – mă-ntorc! Să sărbătorim debutul – ce băieţi grozavi, oniricii!

 
Cum se bucură, sincer, de „succesul” meu!

 
De la poarta lui Sterescu mă î ntorc, intru î n curtea casei vecine: dacă eu o văd, de la geam, pot să-mi vă geamul – din ea, nu? Logic!

 
Fereastra odăii mele: luminată!

 
Să fi uitat, la plecare, lumina aprinsă? Dacă ar fi lumină şi la spălător, aş zice că Stereştii au treabă î n pod, pentru rufe ş i cum las uş a î ntredeschisă, ca să se primenească aerul.

 
Dar nu: e lumină-lumină: becul meu arde, î l recunosc dintr-o mie! O fi Prinţul: caută ceva băutură, sare, cafea ţigări – ca între noi, vecinii.

 
Să fie tot ei? Pentru a treia oară, azi? Le-aş vedea umbrele, ar fi aprins lumina şi în spălător. Nu, nu cred – nici Prinţul: alaltăieri a avut un accident grav, mi-a spus Sterescu: a intra cu taxiul sub un camion.
 
— Adelina trebuie să fie! Îmi spun, cu glas.

 
Cum spun, cum şi este!

 
Iar eu încalec pe-o şa, ies din curtea vecină şi pornesc spre Casa Scriitorilor.

 
Cu toate că m-am î ntors î n zori (ş i biniş or cherchelit), î n astă dimineaţă, după ce-mi torn în cap trei lighene cu apă la-temperatura-spălătorului, mă duc la Universitate – e-hei, de când n-am mai dat pe la orele-prime!

 
Colegii î ş i manifestă cu glas tare mirarea: ce mi se-ntâmplase, de mă făcusem, brusc, matinal? Nu consimt la nici un efort să găsesc un răspuns abil ori spiritual, spun că se apropie examenele.

 
Ca să fiu lăsat î n pace; s-o caut pe. Dar nu, n-o văd.

 
Sună de intrare. Tot nimic, în drum spre locul meu ocolesc pe la Fatapopii. Nu apuc să rostesc două silabe, că adormita mă împroaşcă cu vorbe-vorbe: nu-nţeleg ce spune, presupun că Păroasapopii mă bănuise că i-aş fi formulat propuneri. Rus inice.

 
Cursul î ncepe, eu mă î ntreb pe cine să mai î ntreb?

 
Nu mai rămân decât Lila şi Alee. Numai că Marele Gagicator (şi Valorliterator) rămâne până târziu la Ambasada Americanică – unde, chiar de i-aş cunoaşte telefonul, nu 1-aş chema, iar Lila se trezeşte abia după amiază. Să caut, în pauză, o carte de telefon, ca să aflu măcar adresa lui Frânculescu? Inutil, Hârtie şi Celuli e-i prea mare ca să rişte să-i cunoască populaţia adresa lui, de Popor Muncitor – bine: doar de Reprezentant Nădejdic al Lui. Şi chiar de-aş avea norocul să i-o cunosc; dacă aş afla şi numărul de telefon – ce-aş răspune la întrebarea-ghilotină: „Cine-ntreabă?”
 
Apoi chiar ea a spus că nu mai locuieşte cu părinţii.

 
Să mai fac o tentativă cu Fatapopii. Î i scriu un bilet: Dă-mi, te rog, noile coordonate ale B., Mulţumiri.
 
— 1 trimit; aştept o eternitatea până primesc răspunsul:

 
^ întreabă pe croitoreasă.

 
Pun linioara lipsă (analfabeta: una ca ea are să-i înveţe carte pe copii) – dar mai departe? Ce-a vrut să spună? A-ha, croitoreasa îi cunoaşte noua adresă – numai că nu cunosc adresa croi'.

 
— Numele da: Madam Clara.

 
Încep să-i scriu Georgeascăi alt bilet – renunţ: viţica, juninca, vaca popii: în capul ei, coordonatele sunt. Cordonate (iată că nu doar Ardelenii fac economie de un o) vin de la, desigur: cordon – nimic de făcut cu fiinţa mustăcicolă, cu ea recomandabil fiind să procreezi prin telefon – degeaba a făcut puşcărie şi-a cerşit supliment (şi-a mai şi turnat că, de, tot era el ortodox) popa Georgescu cu acelaşi nume. Tot la Alee şi la Lila trebuie să fac apel – abia î ncolo, spre seară – decât dacă mi-aş lua inima-n dinţi ş i aş trezi-o pe Madam' Beethoven. Ştiu că s-a culcat târziu, că ia somnifere, că trezirea ei, î nainte de prânz ia proporţii de catastrofă naţională.

 
Totuşi, în prima pauză o şterg. Dintr-o cabină publică telefonez.

 
Lila răspunde după al şapşpelea târâit, din străfundul pământului, din Cazanul Iadului, unde-i fiartă la foc mic (ş i continuă – i-o fi plăcî nd), î ntreabă cam ca Anca lui Gheorghe din Năpasta: ce-oi mai fi vrând şi eu, cine-oi fi?

 
De ce mama mea, azi şi mâine n-o las să ispăşească-n pace şi onor păcatele noastre, ale purtătorilor de nădragi, şi mai foarte grele?

 
Î i spun numele, o re-rog să mă re-ierte că o trezesc, dar e ceva urgent de tot, de tot. Şi important pe deasupra.

 
Glasul mă trimite moale, plângăcios, nu doar î n mama mea – cea care mi-a dat educaţie şi povaţie – dar şi în soacră-mea; chiar în străbunica nepoată-mi. Dar eu nu mă las – nooo!: î i repet numele meu (se pare că nu i-i cu totul necunoscut) ş i insist să mă primească – acum.
 
— Bine, vino, veni-ţi-ar numele pe-o carte, cedează Lila. Dar nu-nainte de-un sfert de oră.

 
Cinci minute pe trotuar î n faţa blocului (fost, actual) Carlton. Alte cinci în hol. Restul în faţa uşii, cu ochii la ceas, cu arătătorul gata să apese, la fix, butonul soneriei – mă î ntreabă prin uş ă care-i chestia atât de urgentă ş i de importantă.
 
— Noua adresă a Bonifaciei, zic, scurt-cuprinzător.
 
— Care, nouă? Care, adresă?
 
— A Bonifaciei, repet eu.
 
— Care Bonifaciei?

 
Adaug încă o linguriţă de nescafe în ceaşca ei deja pregătită şi pregătită pentru o trezire, amestec bine, i-o întind; bea, se strâmbă:
 
— Care Bonifacio, domnule? Nu mai întreţin relaţii teritoriale cu Bonaparte, de când i-am retrocedat bună-parte din. Asta vine î n Sicilia? În Creta? Sau î n.?
 
— Î n Corsica, dar nu despre.
 
— Tot insulă, tot fumeie de-a noastră, săraca – şi ce vrei tu de la bietele insule, nu-s destul de izolate?

 
— De unde, cică şi numele.?
 
— Nu vreau nimic de la nici o insulă, de î ntreb. Bonifa'.
 
— Eşti un criminal! Mă întrerupe ea. Mă trezeşti din somnul cel de moa-ar-te, ca să mă-ntrebi de o napoleonină? Şi-n plus nu vrei nimic de la insule – dar eşti un monstru barbar, un insulofag! De unde să ştiu eu, biet redactor-secundar la Gazeta, măritată cu un geniu local, ce se petrece în mediul universitar – eu, licenţiată î n liceu?
 
— Vorbesc de. De fiica lui Frânculescu! Strecor.
 
— Aaaa! Se trezeşte Lila. De ce nu spui clar, tovarăşe?

 
— Aia grasă, balenoasă, care doarme pe dânsa? Fructul amorului principial, consumat printr-o tovărăşească strângere de mână în faţa gazetei de perete pe ramură, dintre tovarăşul Hârtie şi Cartoane şi tovarăşa Tarate şi Uruială? Ce-i cu fructul?
 
— De asta am îndrăznit să te trezesc: nu-i ştiu adresa.
 
— Nu-i ştii adresa. Dar e grav de tot să nu ştii o adresă!
 
— I-o ştii? Dă-mi-o!
 
— Tot mai bun originalul: Ştii să mi-o scoţi?

 
— Ehe, Nenea lancu, ce nene, el, bre domnilor.
 
— Lila! Cu-cu!

 
— Fluier, pocnesc din degete, agit mâna. Trezeşte-te cât să-mi dai adresa, după care: Noapte bună.
 
— Fiară ce eşti! Bestia facistă, dujma' 'răit! Să-ţi dau eu adresa? Dar tu, nu altul promisese că se sacrifică pe altarul literaturii române cotidiene de fiecare zi lăsată dela Dumnezeu, ca să-i umble fiicei tatălui pe la.

 
S\par
l ncerc s-o opresc – ar putea continua minute î n ş ir – dar pot?
 
—.la piţipoancă, întru obţinerea cotei de hârtie pentru nuândestuldepreţuitul Alee întâiul meu Soţ – poate-ţi pică şi ţie de-o reabilitare – ai reabilitat-o?
 
— Nnnu. Nu ştiu.
 
— Cum nu ştii, copile? Nu-ţi cer amănunte picantice, dar.
 
— S-a mutat, nu mai locuieşte la vechea adresă, voi trebuie s-o cunoaşteţi pe cea nouă.

 
— Î ncerc s-o aduc pe făgaş.
 
— Trebuie. Frumos spus: trebuie – dar mă rog ţie: de ce trebuie?
 
— Fiindcă, aseară, la Casa Scriitorilor.
 
— Am î nţeles de ce m-ai trezit! Să ţi-o spui p-aia cu ţâgana.
 
— Nu, nu! Numai adresa Bonifaciei.
 
— Ascultă, to'ar'şu: nu-ncerca să aplici cu mine principiul diviziunii muncii socialiste potrivit căruia eu dorm, în schimb tu visezi – de unde să-ţi scot eu noua adresă a. Balenaciei, dacă n-o ştiu pe a' veche?
 
— N-ar fi un motiv, dar. Atunci poate că Alee.
 
— Bine, viperă lubrică, şagal imperialist, blacheu al capitalismului muribondial – dacă-i pe poate-că-Alec, ce ce nu-1 descoşi pe el în materie de adrese de piţipoance, de ce mă descalţi pe mine de somnuleţul meu drag şi scump.

 
— Lila îşi culcă obrazul pe palmele unite iar din buze face: ţoc-ţoc.
 
— Iartă-mă că te-am trezit din somnuleţ, credeam că şi tu.
 
— Nu, copile, nu şi-eu sânt setoasă de secretele galante ale soţului; numele de personaje feminine din agenda lui roză mă lasă cititor şi rece.
 
— Dacă i-ai telefona la Ambasadă?
 
— Telefonează-i tu, de ce mă vâri î n secretele lui?
 
— Nu-i nici un secret, doar aseară ş i tu.
 
— Ce, şi eu? Ai auzit tu cu urechile tale că mi-a comunicat Alee adresa Buona.? Bene.?
 
— N-a rostit-o, î nsă era ea.
 
— Ea, cine? Adresa?
 
— Adrisanta!

 
— Nu mă omorî! Dânsa, personală.

 
— N Carne şi Mezeluri – şi de ce nu ne-ai prezentat-o?
 
— Nu era nevoie. O cunoşteaţi – de asta am î ndrăznit să te trezesc – î mi pare foarte rău, dar am nevoie să-i ştiu adresa.

 
Lila î nchide ochii; deschide, pe sfert, unu singur:
 
— Spune, trezitor nemilos: sânt cu adevărat trează, au visez că m-aş fi trezit: ai zis că. Am cunoscut-o, aseară, pe necunoscută?
 
— Dar s-a aflat la masa voas'. La masa noastră, aseară.
 
— Care masă, nene? Care, aseară, ţaţo?
 
— Masa voastră, soro! La care am avut şi eu onoarea. Pe care v-au onorat-o şi Buldogii – ai uitat? După ce noi am.

 
— Ai uitat?
 
— Să-ţi ş optesc ceva, domnu': la mine-n casă nimeni nu ridică tonul la mine! Nici chiar eu!
 
— Te rog să mă ierţi, nu mi-am dat seama.
 
— Bine, treacă. Ia să facem un desen: aseară, la masă, eram aşa: Alee, î n faţa mea; tu î n stânga, iar î n dreap'.
 
— Aşa-i spui şi ăsteia? Facem fixaţie? Ne mutăm în transfer?
 
— Dar aş a o cheamă!
 
— Ascultă. Chemătorule: de pilit, te-ai pilit, î nsă nu la masa noastră, nu cu noi – abia după ce-ai trecut în tabăra coniricilor! N-ai băut nici în aşteptarea noastră, a. a triunghiului fatal.
 
— Ei, cu cine se.? Cu cine urcase Alee la etaj, ca să-i explice, pe-ntuneric, chestia libertăţii ca necesitate? Î nţeleasă? Cine era persoana?
 
— Persoana? (parc-ar fi soră cu Dimov). Dorina!
 
— Cum, Dorina?

 
— Tovarăşa Gogu a venit la masa voastră după plecarea noas'.
 
— Plecarea voastră – unde-aţi plecat?
 
— Unde.?

 
Rămân cu gura căscată. Mi se pare mie, sau Lila e mai trează şi decât mine? Are dreptate: unde am plecat, noi, plecaţii – doi?
 
— Am î nţeles, face Lila. Dorina nu-ţi place.

 
— I prea slabă – atunci.
 
— Nu de plăcut, de ne-plăcut, persoana se numeşte Adelina – scurt!
 
— Adelina? Scurt, ori scurtă? Sau Scurtu? Şi de ce: Adelina, Marina e mai bună, poate fi când grasă, când slabă, ca vaca lui Petruţ: când roşie, când albă, cum ar veni: tărcată.
 
— Lila, te rog fă un efort, trezeşte-te şi spune-mi.
 
— Ba fă tu două eforturi şi nu mă trezi!

 
Una din două: ori doarme dusă şi vorbeşte în somn; sau e trează ca briciul – n-ar fi de mirare ca adormitul eu să fiu.

 
Mă ridic î n picioare, clătinî ndu-mă. Pe undeva, prin preajmă, Lila toacă, meliţă, bate din aripi:
 
— Luaţi-vă gagicile şi botezaţi-le cum vreţi, dar lăsaţi-mă pe mine să dooorm! Să mooooor!

 
Îmi iau rămas bun. Lila mă conduce până la uşă.

 
Înainte de a face colţul, mă răsucesc – Lila mă ameninţă cu degetul:
 
— De-bu-tan-tu-leeee!

 
Dispare, uşa se trânteşte, încuietoarea se încuiază de două ori: Prima şi a doua.

 
Abia acum o descopăr: aşchia de ghips; semnul. O chiar descopăr ş i este pentru întâia oară în aceste săptămâni agitate şi din pricina aşchiei, când î mi sare ea în ochi: zbang! (de-aici vine: zbanghiu) ca un drăculete din cutia pe care o descopăr cum se dezacopere: dând la o parte acoperitoarea cărămizie, cuvertura. Mă feresc, dau capul într-o parte şi pe spate şi nu-mi pot stăpâni pendularea capului – aflat suuus, în vârful tijei de arc resortic.

 
Abia acum. De parcă de sub cuvertura cărămizie mi-ar exploda î n văz, mi-ar arde un pumn între ochi – trebuia s-o las acoperită, să-mi văd de treaba mea – de sărăcia şi de neamul, să nu mă-ntinz mai mult decât acoperitoarea. Cărămizie. Ba să mă întind, însă pe diagonală, ca să mă acopere bine. Fiindcă am crescut. Dacă nu găsesc altă pătură pe măsură, atunci. Atunci o cresc eu cu mâna mea pe asta, cărămizia: î i schimb axul. Din pe-lungime la pe-diagonalime – numai că asta duce la derivă deriva duce la derivâlec, derivaleci smul bate la cap şi capul doare. Tare.

 
Fiindcă am băut – mult, amestecat.

 
Mă ridic, trec în zig-zag prin cele două uşi, ajung în spălător, deschid robinetul de deasupra cazanului de fiert rufe – beau. Şi beau. Şi apă-apăapă. Bună-i apa, când ţie-e sete, cum cugeta careva, aseară.

 
Mă întorc, gemând, mângâindu-mă cu, tolănindu-mă în, satisfăcut între propriile gemete: Doamne, ce invenţie minunată: patul, cu drept aşternut, gemetele-ţi. Trebuie să fie târziu de tot. Ceasul, la lumina chibritului, zice: patru şi opt minute. Şi zice: sâmbătă; mai ales, lăfăindu-se printre gemete, zice:
 
— O zi istorică, domnule!

 
Aşa tot zicea Turcea aseară, în fapt, azi. A tot zis el ieri, azi, până la despărţire; zicea şi se bucura, sincer, pentru mine; de bucuria mea, ne-evidentă. Grozavi băieţi, oniricii! Şi Ţepeneag se bucura, deşi la el nu se vede în afară, cu moaca lui veşnic şucărită – dar aseară nu era şucăritşucărit. Şi Titel se bucura – spre mai încoace, binişor bâlbâit, de fapt: î -î -it, sau cum i s-o fi spunî nd celui care î ncepe frazele cu: î î î î î şi cam tot aş a le sfârş eş te, dar î n legato, nu î n pizzicato (până la urmă s-a-mbătat ş i Sorin, cui
 
— De parcă el ar fi debutat). Ce să mai zic de Dimov: ai fi zis că s-a vorbit cu Lila, deşi Lila n-a fost, aseară, la asta, în fine, aseară la Madam Candrea, numai Alee, în foarte-treacăt cât să zică: Bravo! Bravo! Să mă bată pe umăr şi să se care – în schimb Dimov, de parc-ar fi frate cu Lila, toată noaptea m-a ameninţat cu degetul galben-iod de tutun: „De-bu-tan-tu-le!” – la care eu, cu umoru-mi veşnic-tânăr şi ferice, îi răspundeam, dintr-o bucată: „Debutantule!” – şi ne prăpădeam de râs – desigur, mai făceam şi pauze, să ne tragem răsuflarea – atunci intervenea Turcea, serios, ca un poet mistic:
 
— O zi istorică, domn'e!

 
— Zi marcată de Mazilescu printr-o pupătură umedă pe obraz (de parcă n-ar fi oltean de Dragă ş ani – cine ştie: cum are ochi albaştri-verzi şi păr castaniu-deschis, o fi şi el vreun rus din acela pupăcios, rătăcit şi ruşinat).

 
Şi eu m-am bucurat, orice s-ar zice. Într-atât, încât, la un moment dat, m-au podidit lacrimile. Din senin. Dimov m-a luat pe după cap, lăcrimând şi el – Ţepeneag, scârbit:
 
— V-aţi î mbătat ca nişte ruşi – care vii să căutăm un balcon?

 
Nu ştiam ce-i cu balcoanele, am aflat: când se îmbăta, Ţepeneag căuta un balcon cât mai sus, de care să se atârne, în mâini. Se atârna şi Dimov – deşi el făcuse puşcărie, ceea ce înseamnă că la Ţepeneag nu era numai frustrarea că nu fusese arestat şi el, în '56. S-au ţinut tare Mazilescu şi cu Turcea: nu i-au lăsat – Turcea zicea î ntr-una: „Domn'e, nu se poate! Dacă muriţi amândoi, rămânem fără papi!”
 
Papii onirismului cotidian, î nţelegători, au renunţat – mai ales că la Casa Scriitorilor nu există vreun balcon demn de acest nume (patru metri – hai, cinci: bătaie de joc!), iar Ministerul de Finanţe din faţă, chiar dacă are o mulţime de etaje, nu fusese prevăzut şi cu balcoane.
 
— O zi istorică, domnule!

 
Da, domnule. Aşa e – tot încuviinţasem ce spunea Turcea, dar la un moment dat, 1-am î ntrebat, discret:
 
— De fapt, ce istorie bem noi, acuma?

 
— Şi am arătat cu degetul în jos.

 
Turcea s-a uitat sub masă, n-a văzut ce-i arătam. S-a gândit ce s-a gândi, şi-a muncit fruntea – apoi:
 
— Ţepeneag trebuie să ştie, el e şeful!

 
M-am gândit ce m-am gândit, am ajuns la concluzia: onirismul are doi papi, dar un singur şefşi de-aia.

 
Aşa că m-am răsucit spre Ţepeneag. Să-i cer să-mi spuie şi mie, toleratului – dar scaunul lui era acum ocupat de Neacşu: care, după ce că era membru simplu (deci nu ştia nici el istorie), mai şi dormea pe sine, turtă fiind. M-am întors către Turcea: îmi adusesem aminte că el spusese aseară, pe când coboram, în corpore, de la Luceafărul:
 
— Eşti tare, dom'le, eşti tare, domn'e! Eu am leşinat când am debutat – î ntreabă-1 pe Ţepeneag!

 
La care eu, făcând pe nebunul:
 
— Şi eu am leş inat – nu se vede?

 
Nu se vedea şi nu leşinasem, spusesem aşa, fiindcă Turcea mi-i drag -

 
Mazilescu şi el sunt poeţi buni şi băieţi buni. Cum se bucurau ei de bucuria debutului meu. Sau poate pentru că nu puteam spune adevărul adevărat: primul şpalt, al meu, nu-mi procurase acea bucurie atât aşteptată pe care contam că are să marcheze, net, hotarul – nu atât spre sfârş itul trecutului, cât î ncolo, către î nceputul viitorului. Şi – nimic. Ba chiar un sentiment de jenă că se face atâta caz pentru un fleac: am debutat şi eu – ei ş fi Mi 1-am alungat, spunându-mi că debutul e un rău necesar; cu primul-şpalt al lui.

 
Abia acum o descopăr. Şi mă î ntreb indiferent de ce nu mă hăituise, nu mă atinsese cu aripa-i măcar o dată, cât fusesem departe de ea: din cauza şpaltului-prim, care punea punct unei prime-perioade (de virginitate – debutul fiind, ca pentru fete, des-fetirea)?

 
Dar şi aşchia făcea parte din paza curăţiei mele – da sau ba? Nu: ea stă de santinelă la poarta a cu totul altceva – şi decât ceea ce predasem la editură, ca roman şi decât această schi'. Nuve'. Poves', în fine, această genă-scurtă care, chiar de ocupă o întreagă pagină de revistă; chiar de are să apară mâine.

 
— Ba nu: azi, fiindcă mâine-i azi (şi reciproca), ba în clipa de faţă a şi apărut, nu se va fi aflând încă în chioşcuri, dar imprimarea finală s-a terminat – asta, zic, va fi arătând altfel decât şpaltul; după cum şpaltul arătase cu totul, dar cu totul altfel decât ceea ce aş temusem pe hârtie, eu cu mâna mea – ce să mai spun de, nu doar distanţa, ci î ncompatibilitatea faţă de ceea ce pot, de ceea ce aş putea, acum – dacă.

 
Ah, dacă n-aş fi deja debutat!

 
Am vrut să spun altceva. Am vrut să – o să spun mâine, adică azi, ce-am vrut să spun azi, adică mâine.

 
Abia acum o descopăr – mă trezesc, lac de sudoare:
 
— Mi-au furat-o!

 
Nelă şi Costică şi Maiorul şi Colonelul – şi colonelul-căpitan Enoiu Gheorghe fuge-fuge, i se vede numai spinarea şi luciul pălăriei negalvanizate, eu ştiu: la piept ţine strâns ce mi-a furat, alerg după el, să mi-o dea.

 
— I munca mea şi Sterescu-mi iese-n cale, Nu-i rivuluţie, soro.

 
— I reacţiunea, parol şi Adelina şade-n vârful catalogului şi-mi dă cu sac din Sictirâc şi mă imită: Cum, la mine, ca ce, la mine?

 
Abia acum o descopăr – că nu mi-au furat-o; descopăr că visez (că mi-au furat-o); că visul a continuat şi după ce m-am ridicat din aşternut şi a continuat, cu mine aşezat pe dunga patului. Acum î nsă nu mai dorm, nu mai visez, iată-mă aprinzând lumina; iată-mă privind ceasul: cinci şi aproape jumătate; iată-mă în spălător, urinând, iată-mă bând apă. Şi iată-mă coborând desculţ, doar în slip treptele de ciment, iată-mă privind aşchia de ghips.

 
Iată-mă cum iau aşchia de-aici, o pun dincoace, ca să pot deschide fereastra; întinzând mâna; retrăgând mâna dreaptă, căutând cu stânga, revenind cu cealaltă mână – poate-poate. Şi iată-mă închizând fereastra, repunând semnul, urcî nd pe ciment, ajungî nd cu tălpile goale de pe ghiaţa cimentului pe caldul duşumelei şi bucurându-mă de căldura bonifacie a aşternutului regăsită cu gemete de plăcere.

 
Abia acum o descopăr: la nelocul ei.
 
— Mi-au furat-o! Zic, tare.

 
Deşi casă e trează, trezită (unsprezece fără un sfert), cobor, deschid fereastra fără precauţii, întind mâna. Liniştit.

 
Constat că sânt liniştit – şi mă sperii. Abia după ce mă sperii, descopăr: că nu-i. Că nu se mai află acolo, î n cârlig, sub cozorocul de tablă, dincolo de burlan – asta î mi spusese nelalocul semnului de ghips.

 
Nu-i. Nici pentru mâna asta, nici pentru mâna ceastălaltă. Deşi casa e trezită şi zumzăie, deşi aş putea fi surprins urcat pe tocul ferestrei deschise, cu mânecile paltonului pline de var – nu-mi pasă.

 
Nu-mi pasă.

 
Că mi-au furat-o, mi-au luat sacos a cu tot cu.

 
Închid fereastra, cobor în hol Sterescu e ocupat, are clienţi: aud glasuri în camera-cărţilor. Niciodată nu 1-am deranjat în asemenea împrejurări, de astă dată nu-i o asemenea: bat în uşă.

 
Sterescu deschide încruntat – deranjat. Văzându-mă, se luminează.
 
— Din ăsta-mi eşti!

 
— Şi mă ameninţă cu degetul (şi el!). Chiar mă întrebam astă noapte ce ai sărbătorit.

 
— Se retrage în odaie, revine cu un exemplar din Luceafărul: felicitări, felicitările mele!
 
— A apărut?! Fac prosteşte, apoi încerc s-o dreg: Tocmai ieşeam să-1 cumpăr – şi fără alte explicaţii, cobor în curte, în stradă.

 
Nu: Sterescu nu ştie – mi-aş fi dat seama după mutră. Chiar dacă la î ntrebarea mea directă ar fi răspuns că nu ştie, dacă ar fi minţit, 1-aş fi simţit.

 
Deci n-a fost o altă perchez. La mine, pe când eram la primul şpalt. Atunci?

 
Atunci – să mai caut o dată, ca lumea. Pe trezi e.

 
Am ajuns la răspântia de la care se vede chioşcul cu ziare. Am impresia că văd Luceafărul î n panoul de reclamă.

 
Trebuie să mă întorc. Să urc. Să caut încă o dată. Mahmur cum eram adineauri, voi fi căutat aiurea. Superficial – poate că nu î ntinsesem suficient mâna ca să dau, întâi de burlan, apoi, dincolo de el, de. Sau căutasem cu mâna prea jos; prea sus – acelaşi lucru. Sau nu căutasem deloc, visasem că aş fi căutat.

 
Fac stânga-mprejur, mă î ntorc, descui, urc, deschid fereastra. Abia după aceea mă dezbrac de palton, î l las pe jos, pe trepte.

 
Caut. Uite burlanul, uite dincolo-ul: nimicul. Nici sacoşa; nici cârligul în care era atârnată. Nici cozorocul de tablă, cel acoperiş or. Poate din pricina asta nu descopăr manuscrisul: dacă n-am ce capac să ridic ce acoperitor să dezacoperişez.
 
— Asta-i s'tuaţiunea! Spun cu glas, oftând uşor.

 
Mă dau jos de pe pervaz, închid fereastra; îmi recuperez paltonul, mi-1 trag pe mâneci î n timp ce cobor.

 
Ninge. Cum a nins şi astă-noapte şi adineauri.

 
Da de unde! Adineauri nu ningea; sau nu atât de foarte tare: văzusem, de la colţ, până ş [Luceafărul – acum abia desluş esc chioş cui.

 
Luceafărul – mă caut de bani. Nici vorbă să mă ating de suta lui Sterescu (o să i-o restitui cum mă întorc). PentruLuceafărul – am. Dar nu şi pentru un pachet de ţigări, întreg. Nu-i nimic: recuperez chiştoacele răspândite î n mormanul de lucruri le agrementez cu câteva ţigări î ntregi, „Carpaţi de-un leu vă rog”, îmi dă un snopuleţ de şapte; dacă însă „Mărăşeşti de-un leu, vă rog”, atunci unsprezece! Un adevărat snopuloi!

 
Luceafărul: pe prima pagină e anunţată publicarea, în interior, la pagina cutare; povestirea cutare a lui cutare – numele meu.

 
Mda, pare al meu, deşi. Parcă-mi spusese Ţepeneag aseară ceva – înainte de a-şi dori fierbinte un balcon cât mai la înălţime, ca să (în fine, chestii din programul lor literar), îmi spusese, deci, să aştept puţin, până să mă obişnuiesc cu propriu-mi nume tipărit – „se zice că e mai simplu când î ţi alegi un pseudonim” – să fie la aceia.

 
Trec mai departe, spre tutungerie, să-mi iau ţigări – ce nevoie de pseudonim, când adevăratul tău nume, odată imprimat, o ia la goană, de nu-1 mai poţi prinde şi-ţi lasă, la locul crimei un-fel-de-nume şi, simultan, un fel de fals nume.?

 
Mă întorc la chioşc, înarmat; pregătit să înfrunt.
 
— Luceafărul, vă rog.
 
— La oara asta?

 
— Chioş căriţa arată ceva care ar trebui să fie î ncheietura mâinii. Termenat!
 
— Nu se poate! Protestez.

 
De ce să nu se poată? Î mi dă chioş căriţa de î nţeles din ceea ce ar putea fi, pe sub şuba de paznic de noapte, umeri. De ce: pentru că, chiar în acest număr Măria Mea semnează o – să-i spun? Cu glas? Ce să zic, o s-o fac praf; o s-o scot, fuga-fuga, din cuşca chioşcului, cu un teanc de exemplare: o să-ngenuncheze în omăt, oferindu-mi-le mie, Autor al.

 
Bat în ferestruică. După ce deschide, spun:
 
— Atunci vă rog să-mi daţi exemplarul.

 
— Şi arăt, cu mâna parantezată î nspre oblonul pe care ea, dinăuntru, nu-1 vede.
 
— Pe-ăla? Se miră ea foarte. Păi ăla-i de reclamă, domnu'!

 
— Şi închide ghilotina; Luceafărul.

 
Să-i bat iar î n geam, să-i comunic ce folosinţă se deie reclamei la ceva care s-a ter-me-nat? Inutil: ea vinde jurnale cum ar vinde cartoafe; ori potcoave de cai-putere. Ori de parcă n-ar vinde nimic – care-i deosebirea?

 
Sau ar vrea ea să cumpere ace de cusut şi i s-ar spune că nu mai ieste. Că s-a ter-me-nat. Să caut alt chioşc, altă cuşcăreaţă? Aflată mai la o parte din calea cetăţenilor resere, setos i de presă literară î n general, î n special de debutul meu? Cum zice, cum glăsuie Luceafărul că-1 cheamă pe debutantul cu pricina? Î l cheamă cum 1-au botezat tipografii: tot numele lui, dar inversat; î n-oglindă.

 
Unde, pe vremea asta şi cu pantofii mei, ăştia?

 
Mă piş ^Luceafărul lor! N-o să-not eu-n nămeţi ca-n apă ca să, în cele din urmă, citesc cine ştie ce lălăială pe centimetru pătrat – asta-i proza scurtă: arta de a nu spune nimic (în puţine rânduri).

 
/v În colţ mă opresc. Dacă tot am ieşit.

 
Mă reapropii de chioşc. De astă dată nu mai trec prin faţa lui; păşesc prin troiene şi, fără să mă opresc, zmulgLuceafăml din pioneze şi dau să ocolesc prin spate.
 
— Păi ce-mi faci, domnu'?

 
— Chioşcăriţa care tocmai încuia prăvălia e mai degrabă mirată decât indignată. Păi nu se face, domnu', să furi.

 
Izbucnesc în râs ca un tâmpit; stau pe loc, cu foaia de tablă, de placaj, de ce-o fi, ciupită de pioneze în colţuri, strânsă bine la piept. Ca o icoană.
 
— Nu-1 fur, î l cumpăr!

 
— Mi-am venit în fire, nu mai râd, încerc să mă caut î n buzunare cu o mână.
 
— Aşa-1 cumper? Şi dacă te dau pe mâna miliţiei, domnu'? Păi se poate, domnu'?
 
— Uite că se poate, doamnă! Zic, furios, fiindcă nu găsesc banii. Am nevoie de el, ţi-1 plătesc!

 
— Rezem Luceafărul, în picioare, de peretele chioş cului, ca să pot căuta. Poftim! Fac, î nţepat, î n timp ce cu inima ş i mai.

 
Î nţepată, î i î ntind suta lui Sterescu.

 
Femeia se uită la mâna mea. La mine. Iar la mine – eu numai la obrazul ei: e cea nouă care-1 înlocuieşte pe domnul Damian, invalidul. Nu e doamna Damian şi e prea î n vârstă ca să-i fie fiică. O fi cumnată; sau vecină
 
— Sau nimic, a fost repartizată aici.
 
— N-am rest la mine şi n-o să descui iară, pentru un.

 
— Cu buza de jos mult avansată axată. Luceafărul. Las' că mi-1 plăteşti al'dat', când o să ai.
 
— Dar am! Insist eu cu suta.
 
— N-ai! Mi-o retează ea. Dacă-ţi spun eu că n-ai. Îţi dau alte ziare, uscate, nu ca ăsta, nins, îngheţat – când s-o dezgheţa.
 
— Mulţumesc, dar eu vreau Luceafărul de azi. Şi pentru că tot descuiaţi, vă rog să-mi daţi restul de la.

 
— Iar mă dau mare cu suta.
 
— Dacă 'mneata crezi că las banii aici. Îţi dau uscate!

 
— Cotrobăie, găseşte, î mi î ntinde.
 
— Dar e de săptămâna trecută, v-am spus: Luceafărul de azi.
 
— Ce conţine ăsta de azi, aşa de grozav?
 
— Un. O chestie un material, un fel de. Un prieten al meu.
 
— Reportaj, ceva? Despre ceva?
 
— Nu e reportaj, e un fel de schi'. I-aş zice nuvelă, dacă n-ar fi o parte din ceva mai mare, un fragment de roman. Prietenul publică pentru întâia oară, şi de asta. Î mi daţi restul, vă rog?

 
Femeia se uită la pieptul meu. Mai bine m-aş simţi dacă mi s-ar uita drept în ochi. Are obraz mare, dur şi, cu toate că e înfofolit în broboada groasă, de lână, i-1 deduc: bun. Asta-i una din alea care-1 rupe în bătaie pe copil şi, din aceeaşi mişcare, îl ia în braţe, îl drăgăleşte, îl giugiuleşte. Nu mi-ar fi rău dacă i-aş fi copil de ţâţă măcar o noapte şi ziua cealaltă.
 
— Ţine-ţi suta, domnu', zice ea. De-aş fi bogată, ţi-aş da eu o sută. O mie ţi-aş da – că meriţi – auzi: să iasă el pe vremea asta, î mbrăcat ca vai de capul lui, ba chiar să şi fure! De la reclamă!
 
— N-am furat! V-am dat bani – vi-i tot dau.
 
— Şi ce să fure el: un rahat!
 
— Cum, un ra'.? Reacţionez târziu, nu mă aşteptam. Aţi citit, ca să puteţi spune că e.?

 
— Mi-a sărit ţandăra, însă mi-am adus aminte că pretinsesem a fi un prieten al autorului. Aţi citit?

 
— Bat cu degetul î nLuceafămlfoaie-de-tablă pe care 1-am săltat iar î n braţe.

 
Femeia î ncuie chioşcul. Are pantaloni pe sub şubă. Ai lui bărba'su. Mai degrabă ai lui unchiu-său. Se răsuceşte. Liniştită, îi văd ochii: verzi, luminoşi, pomeţii înflăcăraţi (o fi având în chioşc un reşou). Zice:
 
— Pe-ăsta de azi nu 1-am citit. Nici pe-ălalalt – dar ştiu ce conţine.
 
— Ei, ce conţine?
 
— Rahat, ce altceva?

 
Mă fură cu privirea. Strânge buzele. Iar se uită la mine, acum zâmbeşte
 
— Dar văd: e neliniştită; nu ştie cum am luat cuvintele ei, nu ştie cine sânt – dacă-s turnător? Ori numai cetăţean-conştient? Se tot străduieşte să râdă, nu-i vine, acum e gata să dea în plâns – încearcă s-o dreagă:
 
— Mai ştii? Poate că prietenul acela a chiar scris o chestie grozav de bună, de interesantă. De adevărată – adică, ce, nu se mai poate să se pună pe hârtie şi chestii adevărate? Că asta nu depinde de partid, depinde de om, nu?

 
— Acum chicoteşte, şi-a venit în fire. Mai ştii de unde sare iepurele? Mai ştii de unde sare adevărul? Mai ştii?

 
Şi, chicotind, se îndepărtează încolo, spre staţia de tramvai.

 
Î l aud huruind vătuit, de ninsoare. Ah, ce m-aş, ş i eu, cu tramvaiul! Până la capăt de tot. Şi dup-aceea-napoi – până la capăt (de tot). Capătul-de-tot să fie Lăteştiul: acolo totul era limpede. Acolo femeile noastre erau femei, nu chioşcăriţe de cuşcă – deşi. Nici un deşi. Nimic nu se câştigă, nimic nu se pierde – totul se scrie.

 
Oftez din rărunchi şi o iau către casă – asta: a lui Sterescu, nu cealaltă, a MAI-ului, de la Lăţeşti (care nici nu mai există), ducî ndLuceafărul, de parcă aş purta, la defilare, portretul cuiva. S-a-ntâmplat să nu port pe nimeni, dar nu din această pricină mă stimez eu, vorba Erevanului.

 
Rostesc tăriş or:
 
— Asta-i s'tuaţiunea!

 
Şi adaug, după trei pas:
 
— În traducere: rahat!

 
Ra-hat. Ra şi hat. Masele largi de cititori, prin gura chioşcăriţei, şi-au dat cu părerea: rahat. Au rostit verdictul – fără să fi citit un singur cuvânt, o singură silabă: rahat, în care caz, eu mă piş pe masele-largi-denecititori (de la oraşe şi sate); în care caz, suntem chit: eu scriu, ele nu-citesc. Şi bine fac!

 
S'tuaţiunea fiind asta: n-am nimic de-mpărţit cu masili. Mi se, ca să zic aşa, rupe – de mase (de aici expresia: rupere-de-mase-futere-de-mamă).

 
N-am cu ele nici în mân', nici în clinică, nu mă simt atins de rahatul re-împroşcat înspre scriitorimea română contemporană prin forţa debutului de azi şi-nspre mine.

 
Căci ele, masele largi au dreptate: scriitorii mănâncă rahat – cum, nu-i adevărat? Dar ce-au făcut din august pa'ş'pa'?

 
— Bine: numai din septembrie pa'ş'opt? Ce-au tot mâncat, dacă nu căcat? Şi-atunci la ce se-aşteaptă de la mase: să le ureze: Poftă Bună, tovarăşi ingineri ai sufletelor noastre amărâte?

 
Douăzeci de ani de rahat general, în care am băgat şi eu des tu'. Aseară
 
— Î n fine: odată cu tipărirea rahatului meu. Ce-ar zice tata? Ar zice: Bine-bine, minciuni nu scrii, dar dacă nu scrii adevărul. Tata, basarabean din Orhei şi învăţător de ţară; gură de trompetist şi azi-mâine mort şi livid. De ce mi-ar păsa de părerea maselor largi de taţi? Doar ele au rămas la programa analitică: poezia-bună trebuie să fie ca Noi vrem pământ, romanul-bun trebuie să fie ca Ion, or fiul maselor largi ca cine-arată el? Păi, în cel mai fericit caz, ca Petru Dumitriu – dacă nu ca Eugen Barbu, că tot 1-a năşit el, ieri, î ^Luceafărul.

 
Asta-i s'tuaţiunea. În neregulă – în general, fiindcă la speciale ne pricepem, mamă-mamă, de când ne fugăresc, percheziţionează.

 
Aşadar, masili zic despre ce-am scris eu: rahat.

 
De acord – dar eu, autorul? Ce răspuns dau?

 
Răspuns? Autorul nu răspunde prin răspunsuri, el răspunde prin întrebări puse în cărţi – am citit undeva chestia asta, iar dacă n-am citit-o, am s-o scriu ş i am s-o prezint ca citat din cineva, unul mare de tot – ş i necontemporan.

 
Dar ceva-ceva trebuie să zic şi eu la zicerea 'pulaţiei: rahat!

 
Ce să zic, zic: nu zic nimic, mă simt bine aşa, nezicător. M-aş simţi şi mai bine dacă nu m-ar incomoda, î ncurca tabla asta, placajul, placa de rahat î ngheţat. M-aş plimba puţin prin cartier – nu-mi mai e frig la picere ş i, dacă merg repejor, lumea are să mă creadă junior, iar mie are să-mi ţină de cald – uite.

 
Uite cum facem: te las niţel aici, în curtea asta fără poartă, de pe strada lonescu-a lui Gogu Rădulescu (ce, ar fi exclus ca proprietarul casei î n care şi-o gogeşte Gogu Buldogogu să se cheme tot Rădulescu?), vreme de-un tur – la întoarcere te luăm, promis! Şi ce dacă ninge, tot eşti tu-ngheţat-bocnă, nici fulgii nu se mai prind de tine. Uite, aici, între zidul dinspre stradă şi borna asta – stâlp, ladă de gunoi, om mort, Dumnezeu să ştie ce s-o fi aflî nd sub căciula de jumătate de metru de zăpadă.
 
— Asta fiind s'tuaţiunea, spun, ieşind pe poarta curţii fără poartă, cu mâinile libere.

 
Cu mâinile libere mă întorc drept acasă. Intru, mă opresc pe scara de ciment, îmi fac datoria; caut: nu e – asta-i s'tuaţiunea – oricum, am mâinile libere.

 
Aprind focul sub cazan: fac o baie bună, o cafea şi mai foarte bună apoi, cu mâini libere, o iau de la capăt.

 
Am răsfoit la Sterescu un album, în franceză, cuprinzând atât „imaginea” unor manuscrise, cât şi traducerea lor din ebraică. Că tot suntem noi, Basarabenii: Ovreii-zilelor-noastre, m-a marcat expresia „Cu mână tare” – atât Dumnezeu având mâna-tare – cât şi copiştii. Am mâna liberă – aş vrea s-o am şi tare – am reţinut că î n ebraică la mână se spuneE4Z).

 
De astă dată nu mai ascund nimic.

 
Cel mai greu şi mai greu pe lumea asta: să ajungi să nu ai nimic de pierdut. Să-ţi spui, până te convingi: N-am, n-am, n-am! Chiar dacă vreodată are să ţi se pară că ai avea ceva de pierdut; apoi acel ceva nici nu merită altă soartă: pierdut să fie!

 
Că nici nu voi câştiga nimic, vreodată. În timpurile astea e ca şi cu binele făcut cuiva: nu-i faci rău. Câştigul: n-am ce pierde – fiindcă, iată-mă, am YAD tare şi liber-goale.

 
Şi picioarele; şi pieptul; şi şi şi tot-tot: m-am dezbrăcat pentru baie – sânt gata de scris.

 
În timp ce-mi torn în cap primul lighean, aud prin uşa lăsată deschisă a spălătorului, glasul lui Sterescu – a zis ceva de vizi t'. Zbier:
 
— Să urce!

 
N-am închis uşa spălătorului şi n-am de gând; n-am ce-ascunde.

 
Am mânile goale – libere. Am mâna tare.

 
Şi î ngerii aproape.

 
Paris, 1983
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