
Fapte privitoare la defunctul Arthur Jermyn si familia lui de Howard Philips Lovecraft
 
I.
 
Viaţa este un lucru hidos, iar din ceea ce se ascunde în spatele cunoştinţelor noastre despre ea se iţesc aluziile demonice ale adevărului, care o fac uneori de o mie de ori mai oribilă.

 
Ştiinţa, deja opresivă prin revelaţiile sale şocante, va constitui, poate, exterminatorul suprem al speciei noastre umane –, dacă suntem într-adevăr o specie aparte. Nicicând creierii muritorilor n-ar rezista la rezerva ei de orori neînchipuite în cazul în care s-ar revărsa peste lume. Dacă am afla ce suntem, ar trebui să facem ce a făcut Sir Arthur Jermyn, care, într-o noapte, şi-a turnat petrol peste propriul trup şi şi-a dat foc. Nimeni n-a aşezat rămăşiţele lui arse într-o urnă şi nici n-a ridicat un monument funerar în amintirea celui care a fost. Căci s-au găsit anumite hârtii şi un anume obiect închis într-o cutie care i-au făcut pe oameni să-şi dorească să uite. Cei câţiva care l-au cunoscut nici măcar nu admit că el a existat vreodată.

 
Arthur Jermyn a ieşit afară din casă, s-a dus în mlaştini şi şi-a dat foc, după ce a văzut obiectul din cutia care îi parvenise din Africa. Tocmai acel obiect, şi nu propria sa înfăţişare bizară, l-a făcut să-şi pună capăt zilelor. Puţini sunt cei cărora le-ar fi plăcut să trăiască având trăsăturile stranii ale lui Arthur Jermyn, dar el a fost un poet şi un savant, aşa încât nu i-a păsat. Avea setea de învăţătură în sânge, căci străbunicul său, Sir Robert Jermyn, baronul, fusese la vremea lui un antropolog de marcă, în vreme ce stră-stră-străbunicul său, Sir Wade Jermyn, fusese unul dintre primii exploratori ai regiunii Congo şi scrisese cu multă erudiţie despre triburile, animalele şi presupusele antichităţi ale acelui ţinut. Într-adevăr, bătrânul Sir Wade manifestase un avânt intelectual care aducea cu o manie. Bizarele sale conjecturi asupra unei civilizaţii preistorice congoleze a unei rase albe l-au acoperit de ridicol la apariţia lucrării sale Observaţii asupra mai multor părţi din Africa. În 1765, acest explorator neînfricat fusese internat într-un ospiciu din Huntingdon.

 
Alienarea mintală şi-a găsit sălaş în toţi descendenţii familiei Jermyn, iar lumea se bucura că nu mai rămăseseră prea mulţi dintre ei. Trunchiul nu mai dăduse noi ramuri, iar Arthur era ultimul vlăstar. Dacă n-ar fi fost aşa, nu se poate spune ce ar fi făcut când i-a parvenit obiectul. Cei din neamul Jermyn au lăsat întotdeauna impresia că ceva nu era în ordine cu ei, ceva părea să le lipsească, deşi Arthur era cel mai oribil dintre ei, iar vechile portrete de familie din conacul Jermyn dezvăluiau destule figuri cu trăsături fine de dinainte de vremea lui Sir Wade. Cu siguranţă, demenţa a început odată cu Sir Wade, ale cărui poveşti incredibile despre Africa făcuseră odinioară deliciul şi, în acelaşi timp, constituiseră teroarea puţinilor săi prieteni. O dovedise colecţia lui de trofee şi de specimene, care nu era defel ceea ce un om normal ar fi adunat şi păstrat, şi şi-a făcut simţită prezenţa în mod izbitor în izolarea orientală în care şi-a ţinut nevasta. Aceasta din urmă, din câte povestea el, era fiica unui negustor portughez pe care-l întâlnise în Africa; şi nu-i plăcea traiul englezesc. Ea, împreună cu un băieţel născut pe continentul negru, îl însoţise în cel de-al doilea şi cel mai lung dintre periplurile sale, ba chiar şi în cel de-al treilea, din care nu s-a mai întors niciodată. Nimeni n-o văzuse de aproape, nici măcar servitorii. Căci pornirile ei fuseseră violente şi bizare. În cursul scurtei sale şederi la conacul Jermyn, ocupase o aripă îndepărtată, fiind vizitată numai şi numai de soţul ei. Sir Wade a fost, într-adevăr, extrem de ciudat în solicitudinea arătată faţă de propria familie. Atunci când s-a reîntors în Africa, n-a permis nimănui să se ocupe de tânărul său fiu, în afara unei negrese oribile din Guineea. La întoarcere, după moartea lui Lady Jermyn, şi-a asumat singur creşterea băiatului.

 
Dar tocmai trăncăneala lui Sir Wade, mai ales după câteva pahare, a fost cea care i-a făcut pe prietenii lui să-l considere nebun. Într-o epocă raţionalistă, precum veacul al XVIII-lea, nu era deloc înţelept ca un om cu educaţie să vorbească despre privelişti virgine şi peisaje stranii luminate de o lună congoleză, despre zidurile şi pilaştrii gigantici ai unei cetăţi uitate, surpate şi acoperite de viţă sălbatică, de umedele, silenţioasele trepte de piatră ce coborau la nesfârşit în bezna unor subterane abisale pline de comori şi a unor catacombe inimaginabile. Mai presus de toate, nu era înţelept să aiureze despre vieţuitoarele care ar fi putut bântui un asemenea loc, despre creaturile pe jumătate aparţinând junglei, pe jumătate cetăţii nemaipomenit de vechi, fiinţe fabuloase pe care însuşi Pliniu cel Bătrân le-ar fi descris cu scepticism; despre lucruri care ar fi ieşit la iveală după ce marile maimuţe antropoide ar fi cotropit oraşul muribund, cu zidurile şi pilaştrii săi, subteranele şi straniile sculpturi. Totuşi, după ce se întorsese acasă pentru ultima oară, Sir Wade descria astfel de lucruri cu o însufleţire tulburător de stranie, mai ales după al treilea pahar servit la Capul Cavalerului, lăudându-se cu ce găsise el în junglă şi cum trăise printre groaznicele ruine ştiute numai de el. Şi, într-un târziu, vorbi despre vieţuitoare de-o asemenea manieră, încât a fost luat pe sus şi dus la balamuc. Arătă prea puţin regret când se trezi zăvorât în încăperea zăbrelită din Huntingdon, căci mintea îi lucra în chip curios. De când fiul lui începuse să treacă de vârsta copilăriei, îi plăcuse din ce în ce mai puţin să stea pe acasă, până când, în cele din urmă, ajunsese să lase impresia că-l înspăimânta propriul cămin. Făcuse din Capul Cavalerului cartierul său general şi când a fost închis în ospiciu îşi exprimă o vagă recunoştinţă, ca şi cum i s-ar fi acordat protecţie. Muri trei ani mai târziu.

 
Fiul lui Wade Jermyn, Philip, era o persoană extrem de bizară. În ciuda unei puternice asemănări fizice cu tatăl său, înfăţişarea şi conduita îi erau sub multe aspecte atât de grosolane, încât toată lumea-l ocolea. Deşi nu-i moştenise nebunia, aşa cum se temeau unii, era de o imbecilitate crasă şi cădea pradă unor crize de o violenţă incontrolabilă, pe perioade scurte. Era mic de statură, dar foarte puternic şi avea o agilitate incredibilă. La doisprezece ani după primirea titlului nobiliar, se căsători cu fiica paznicului său de vânătoare, o persoană despre care se spunea că ar fi de origine ţigănească, dar, înainte să i se nască fiul, se înrolă în marină ca simplu matroz, desăvârşind dezgustul general stârnit de obiceiurile şi mezalianţa sa. După încheierea Războiului de Independenţă al Statelor Unite ale Americii, se auzi despre el c-ar fi fost marinar pe vasul unui negustor implicat în comerţul african, câştigându-şi o anumită reputaţie prin puterea fizică şi căţărările sale, dar, până la urmă, dispăru într-o noapte, în vreme ce nava lui se depărta de coasta congoleză.

 
În fiul lui Sir Philip Jermyn bine cunoscuta, de-acum, ciudăţenie a familiei luă o turnură stranie şi fatală. Înalt şi destul de chipeş, cu un soi de graţie orientală în ciuda anumitor uşoare anomalii în privinţa proporţiilor, Robert Jermyn îşi începu viaţa de savant şi de cercetător. El a fost primul care a supus studiului ştiinţific vasta colecţie de relicve pe care bunicul său nebun o adusese din Africa, şi care şi-a impus numele de familie atât în domeniul etnologiei, cât şi în cel al explorărilor. În 1815, Sir Robert s-a însurat cu fiica celui de-al şaptelea viconte Brightholme şi a fost binecuvântat cu trei copii, dintre care cel mai mare şi cel mai mic nu au fost niciodată văzuţi în public pe motivul diformităţilor trupeşti şi al anomaliilor psihice. Întristat de aceste nenorociri în familie, omul de ştiinţă îşi căută refugiul în muncă şi întreprinse două lungi expediţii în interiorul Africii. În 1849, cel de-al doilea fiu al său, Nevil, o persoană absolut dezgustătoare, care părea să îmbine caracterul ursuz al lui Philip Jermyn cu aroganţa neamului Brightholme, a fugit de acasă cu o dansatoare vulgară, dar a fost iertat la întoarcerea sa în anul următor. Se întoarse la conacul Jermyn ca văduv şi tatăl unui băieţel pe nume Alfred, cel care, într-o bună zi, avea să fie tatăl lui Arthur Jermyn.

 
Amicii povesteau că tocmai această serie de nenorociri a fost ceea care-l făcu pe Sir Robert Jermyn să-şi piardă minţile, totuşi probabil că a fost nevoie doar de un strop de folclor african care să provoace dezastrul. Bătrânul savant aduna legende despre triburile Onga din apropierea terenului de explorare al bunicului său, sperând într-un fel să găsească o justificare relatărilor incredibile ale lui Sir Wade în privinţa unei cetăţi pierdute, populate de hibrizi stranii. O anumită consistenţă în ciudatele manuscrise ale strămoşului său sugerau că imaginaţia ţicnitului fusese stimulată de miturile băştinaşilor. La 19 octombrie 1852, exploratorul Samuel Seaton trecu pe la conacul Jermyn cu manuscrisul unor observaţii adunate printre membrii triburilor Onga, crezând că anumite legende despre o cetate cenuşie a maimuţelor albe condusă de un zeu alb s-ar putea dovedi valoroase pentru etnolog. În conversaţia lui probabil că a mai furnizat multe detalii în plus, a căror natură nu va fi niciodată cunoscută, de vreme ce, dintr-odată, se iscară o serie de tragedii îngrozitoare. Când Sir Robert Jermyn ieşi din biblioteca sa, lăsă în urma lui cadavrul exploratorului strangulat şi, înainte ca cineva să-l poată împiedica, luă viaţa celor trei copii ai săi, celor doi care nu fuseseră niciodată văzuţi în public şi fiului care fugise de acasă. Nevil Jermyn muri apărându-şi cu succes propriul băiat, în vârstă de doi ani, care, pare-se, fusese şi el inclus în planul criminal şi demenţial al bătrânului. Sir Robert însuşi, după repetate tentative de sinucidere şi un refuz încăpăţânat de a mai rosti un singur sunet articulat, decedă în urma unui atac de apoplexie în cel de-al doilea an de internare la balamuc.

 
Sir Alfred Jermyn se trezi baronet înainte de a împlini patru ani, dar gusturile lui nu se potriviră niciodată titlului său nobiliar. La douăzeci de ani se alătură unei trupe de music-hall, iar la treizeci şi şase de ani îşi abandonă soţia şi copilul pentru a călători cu un circ american itinerant. Sfârşitul lui a fost revoltător. Printre animalele din circul cu care călătorea se găsea şi o uriaşă gorilă mascul, de culoare mai deschisă decât în mod obişnuit. Era o fiară surprinzător de docilă, care se bucura de o mare popularitate printre circari. Această gorilă îl fascina în mod deosebit pe Alfred Jermyn şi, în multe ocazii, cei doi se priveau ochi în ochi timp îndelungat printre gratii. Până la urmă, Jermyn ceru şi obţinu permisiunea de a dresa animalul, uimind publicul şi colegii de circ cu succesul său. Într-o dimineaţă, pe când se aflau în Chicago, în vreme ce gorila şi Alfred Jermyn repetau un meci de box organizat cu multă inteligenţă, fiara îi dădu o lovitură mai puternică decât de obicei, vătămând atât trupul cât şi demnitatea dresorului amator. Despre ceea ce a urmat, membrilor „Celui Mai Mare Spectacol de pe Pământ” nu le place să vorbească. Nu s-au aşteptat să-l audă pe Sir Alfred Jermyn scoţând un urlet ascuţit, inuman, sau să-l vadă apucându-şi adversarul greoi cu amândouă mâinile, să-l trântească pe podeaua cuştii şi să-l muşte feroce de grumazul păros. Gorila a fost luată prin surprindere, dar nu pentru multă vreme, şi, înainte ca dresorul ei obişnuit să poată face ceva, trupul care aparţinuse cândva unui baronet devenise deja de nerecunoscut.

 
II.
 
Arthur Jermyn era fiul lui Sir Alfred Jermyn şi al unei cântăreţe de music-hall, de origine obscură. Când soţul şi tatăl şi-a părăsit familia, mama a dus copilul la conacul Jermyn, unde nu mai rămăsese nimeni care ar fi putut obiecta împotriva prezenţei ei acolo. Nu era total neştiutoare în privinţa a ceea ce ar trebui să fie condiţia nobiliară, şi avu grijă ca fiul ei să primească cea mai aleasă educaţie pe care i-o puteau asigura puţinii ei bani. Mijloacele materiale ale familiei rămăseseră, din nefericire, reduse, iar conacul Jermyn ajunsese într-o stare jalnică de dărăpănare, însă tânărul Arthur îndrăgi vechiul edificiu, cu tot ce se afla în el. Nu semăna cu nici un alt Jermyn care trăise vreodată, căci era un poet şi un visător. O parte dintre familiile învecinate, cărora le ajunseseră la urechi poveştile legate de nevăzuta soţie portugheză a bătrânului Sir Wade Jermyn, declarară că sângele ei latin vorbea în el. Dar majoritatea oamenilor arătă dispreţ faţă de sensibilitatea lui la frumos, atribuind-o mamei sale care, pe vremuri, făcuse carieră în music-hall şi care nu se bucura de recunoaştere pe plan social. Delicateţea poetică a lui Arthur Jermyn era cu atât mai remarcabilă cu cât înfăţişarea sa exterioară era de-a dreptul oribilă. Majoritatea celor din neamul Jermyn se caracterizaseră printr-o conformaţie subtil bizară şi respingătoare, dar, în cazul lui Arthur, acest lucru era de-a dreptul izbitor. Este greu de zis cu ce anume aducea el, dar expresia, unghiurile feţei sale şi lungimea braţelor făceau să-i treacă fiori de repulsie pe cei care-l vedeau pentru prima oară în viaţa lor.

 
Tocmai gândirea şi caracterul lui Arthur Jermyn compensau aspectul său fizic ingrat. Talentat şi cultivat, el şi-a adjudecat cele mai înalte onoruri la Oxford şi părea să recâştige faima intelectuală de odinioară a familiei sale. Deşi atras din fire mai curând spre poezie decât spre ştiinţă, el plănui să continue munca strămoşilor săi în domeniul antichităţilor şi etnologiei africane, utilizând cu adevărat minunata dar strania colecţie a lui Sir Wade. Mintea sa plină de fantezie îi zbura adesea la civilizaţia preistorică, în care crezuse atât de mult dementul explorator, punând cap la cap, una după alta, relatările despre tăcutul oraş din junglă menţionat în însemnările şi paragrafele manuscriselor înaintaşului său. Căci nebuloasele fraze referitoare la nebănuita rasă fără nume a hibrizilor din junglă îi dădeau un sentiment bizar de atracţie amestecată cu teroare. Specula în privinţa unei posibile baze empirice ale unei asemenea fabulaţii, căutând să facă lumină printre datele mai recente adunate de la triburile Onga de străbunicul său şi de Samuel Seaton.

 
În 1911, după decesul mamei sale, Sir Arthur Jermyn se hotărî să-şi continue investigaţiile până la cele mai mici detalii. Vânzându-şi o parte din proprietate spre a obţine banii necesari, el se pregăti pentru o expediţie şi se îmbarcă pe un vapor cu destinaţia Congo. Înţelegându-se cu autorităţile belgiene în privinţa unor călăuze, petrecu un an de zile în ţinuturile Onga şi Kaliri, descoperind date mai presus de aşteptările sale. În rândul populaţiei Kaliri, întâlni un şef de trib mai bătrân, pe nume Mwanu, care deţinea, pe lângă o memorie foarte bună, o mare inteligenţă şi un deosebit interes pentru vechile legende. Acest venerabil congolez îi confirmă fiecare relatare auzită de Jermyn, adăugând propria sa versiune referitoare la oraşul din piatră al maimuţelor albe, aşa cum îi fusese povestită.

 
Potrivit lui Mwanu, oraşul cenuşiu şi creaturile hibride nu mai existau, căci fuseseră rase de pe faţa pământului de războinicii N’bangus, cu mulţi ani în urmă. Acest trib, după ce a distrus majoritatea edificiilor şi a ucis vieţuitoarele, a luat cu el zeiţa mumificată care fusese ţinta războiului lor – zeiţa albă simiană la care straniile fiinţe se închinau şi despre care tradiţia congoleză spunea că era mumia celei care domnise odinioară ca prinţesă peste aceste creaturi. Ce fel de vieţuitoare mai erau şi acele maimuţe albe, Mwanu n-avea habar, însă era convins că ele construiseră cetatea aflată acum în ruină. Jermyn nu putu formula nici o ipoteză, dar din interogările sale susţinute obţinu o foarte pitorească legendă a zeiţei mumificate.

 
Prinţesa simiană, se zicea, devenise consoarta unui mare zeu de rasă albă care venise de la apus. Multă vreme au domnit ei împreună asupra cetăţii, însă când le veni pe lume un fiu, toţi trei plecară. Mai târziu, zeul şi prinţesa se reîntoarseră, iar după moartea ei, divinul soţ îi mumificase trupul şi îl păstrase într-o raclă în incinta unei imense case de piatră, unde era venerată. Apoi plecase de unul singur. De aici încolo, legenda părea să prezinte trei variante. Potrivit uneia, nu s-a mai întâmplat nimic, în afară de faptul că zeiţa mumificată devenise un simbol al supremaţiei pentru orice trib care ar fi posedat-o. Tocmai din acest motiv războinicii N’bangus au luat-o cu ei. O a doua variantă relatează întoarcerea soţului şi moartea lui la picioarele soţiei sale, care zăcea în raclă. Cea de-a treia se referă la întoarcerea fiului, ajuns la deplina sa maturitate – umană, simiană sau zeiască, după cum este cazul –, totuşi neştiutor în privinţa identităţii sale. Cu siguranţă, negrii plini de fantezie au speculat la maximum orice evenimente care au constituit baza extravagantelor legende.

 
Cât despre realitatea cetăţii din junglă descrisă de bătrânul Sir Wade, Arthur Jermyn nici nu se mai îndoia; şi nu se miră când, la începutul anului 1912, întâlni în calea lui ce mai rămăsese din ea. Trebuie să fi existat anumite exagerări în privinţa dimensiunilor sale, deşi pietrele care zăceau împrăştiate peste tot dovedeau că nu fusese vorba de vreun sat de negri. Din păcate, nu se mai găsiră nici un fel de sculpturi, iar posibilităţile limitate ale expediţiei împiedicară întreprinderea unor operaţiuni pentru desfundarea unei treceri vizibile ce părea să coboare într-un sistem de cripte menţionate de Sir Wade. Maimuţele albe şi zeiţa mumificată au fost subiectul discuţiilor lui Jermyn cu toţi şefii triburilor de aborigeni din regiune, însă tocmai unui european i-a fost dat să îmbogăţească datele bătrânului Mwanu. Domnul Verhaeren, agent belgian al unei companii comerciale din Congo, credea nu numai că putea găsi, ba putea chiar obţine zeiţa mumificată, despre care auzise vag. De vreme ce războinicii N’bangus, preaputernicii de odinioară, erau de-acum slugile preaplecate ale regelui Albert, nu era nevoie decât de foarte puţină putere de convingere pentru a-i determina să cedeze îngrozitoarea zeitate, luată cu ei ca pradă de război. Prin urmare, când Jermyn se întoarse cu vaporul în Anglia, nutrea speranţe entuziaste ca în câteva luni să-i parvină nepreţuita relicvă etnologică, ce avea să confirme cele mai incredibile descrieri ale stră-stră-străbunicului său – de fapt, cea mai incredibilă din câte îi fusese vreodată lui dat să audă. Ţăranii din vecinătatea conacului Jermyn auziseră poate poveşti şi mai incredibile transmise de strămoşii lor care-l ascultaseră pe Sir Wade în jurul meselor de la Capul Cavalerului.

 
Arthur Jermyn aşteptă cu foarte multă răbdare să primească nesperata cutie din partea domnului Verhaeren, studiind între timp cu o conştiinciozitate sporită manuscrisele lăsate de străbunul său alienat mintal. Începu să se simtă strâns legat de Sir Wade şi să caute vestigii ale vieţii lui personale, atât din Anglia, precum şi din expediţiile sale africane. Povestirile orale referitoare la misterioasa şi solitara lui nevastă erau nenumărate, dar nu mai rămăsese nici o urmă palpabilă a şederii sale la conacul Jermyn. Ultimul vlăstar al neamului Jermyn se întrebă ce condiţii au provocat sau au permis o asemenea pierdere şi decise că maladia psihică a soţului a fost principala cauză. Despre stră-stră-străbunica lui, din câte-şi amintea, se zicea că fusese fiica unui negustor portughez din Africa. Fără îndoială că moştenirea ei şi cunoaşterea superficială a continentului negru o făcuseră să ia în derâdere trăncăneala lui Sir Wade în sânul căminului lor, fapt pe care un asemenea om n-ar fi fost dispus să-l ierte. Îşi găsise sfârşitul în Africa, probabil târâtă până acolo de un soţ hotărât să-şi demonstreze spusele în faţa ei. Însă, pe când Jermyn se adâncea în astfel de reflecţii, nu-şi putu stăpâni un zâmbet la gândul deşertăciunii lor, după un secol şi jumătate de la moartea ambilor săi strămoşi, atât de ciudaţi.

 
În iunie 1913, primi o scrisoare de la domnul Verhaeren, în care era anunţat că zeiţa mumificată fusese găsită. Constituia, susţinea belgianul, un obiect cu totul extraordinar, chiar peste putinţa unui laic de a-l clasifica. Dacă era uman sau simian, numai un om de ştiinţă putea hotărî, iar procesul de deliberare ar fi fost extrem de îngreunat de starea sa precară. Timpul şi climatul congolez nu sunt prielnice mumiilor, mai ales când îmbălsămarea lor este atât de diletantă pe cât părea în acest caz. În jurul gâtului creaturii se găsise un lanţ de aur de care atârna un medalion gol, ce avea gravate contururi heraldice. Fără îndoială, suvenirul vreunui călător nefericit, capturat de războinicii N’bangus şi atârnat la gâtul zeiţei în chip de amuletă. Comentând asupra trăsăturilor fizionomice ale mumiei, domnul Verhaeren sugera o comparaţie fantezistă sau, mai degrabă, îşi exprima o uimire comică faţă de felul în care avea să-l surprindă pe corespondentul lui, dar era mult prea interesat de partea ştiinţifică încât să o lungească prea tare cu asemenea frivolităţi. Zeiţa mumificată, scria el, avea să-i parvină ambalată cum se cuvine, cam la o lună de la primirea scrisorii.

 
Obiectul ambalat într-o cutie a fost livrat la conacul Jermyn în după-amiaza zilei de 3 august 1913, fiind adus imediat într-o încăpere largă ce adăpostea colecţia de specimene africane, aşa cum fusese ordonată de Sir Robert şi de Arthur. Ce a urmat poate fi cel mai bine pus cap la cap atât din relatările servitorilor, cât şi din lucrurile şi manuscrisele examinate mai târziu. Dintre diversele variante, aceea a mai vârstnicului Soames, majordomul familiei, este cea mai amplă şi mai coerentă. Potrivit acestui om de încredere, Sir Arthur Jermyn i-a scos pe toţi din cameră înainte de a deschide cutia, iar sunetul îndepărtat al dălţii şi ciocanului vădeau că nu întârziase acea operaţiune. Nu se auzi nimic o perioadă – cât de lungă Soames n-a putut spune exact. Dar, cu siguranţă, a durat mai puţin de un sfert de oră, până când se auzi oribilul urlet, neîndoielnic din gura lui Jermyn. Imediat după aceea, se năpusti afară din cameră, repezindu-se frenetic spre uşa din faţă a casei, ca şi cum ar fi fost urmărit de vreun duşman hidos. Expresia întipărită pe faţa lui, un chip odios chiar şi atunci când radia seninătate, nu se putea descrie. Când ajunse aproape de ieşire, păru să se gândească la ceva şi se întoarse în goană, dispărând într-un târziu pe treptele ce coborau în pivniţă. Servitorii erau total năuciţi şi îl urmăriră din capul scărilor, dar stăpânul lor nu se mai întoarse. Un miros de petrol a fost tot ce urcă din regiunile subterane. După lăsarea întunericului se auzi un zornăit venind dinspre uşa pivniţei ce dădea în curte, iar un băiat de la grajduri îl zări pe Arthur Jermyn, lucind din cap până-n picioare de petrol şi răspândind puternic duhoarea acelui lichid, furişându-se afară şi făcându-se nevăzut prin mlaştina întunecată ce împresura conacul. Atunci, într-o culme a ororii, toată lumea a fost martora sfârşitului său. O scânteie se aprinse în mlaştină, din care ţâşni o flacără şi un rug de foc, ce-i mistui carnea omenească, îşi înălţă vâlvătaia la ceruri. Neamul Jermyn se stinsese.

 
Motivul pentru care rămăşiţele carbonizate ale lui Arthur Jermyn n-au mai fost culese şi îngropate îl constituie ceea ce s-a găsit după aceea, fiind vorba în principal de obiectul din cutie. Zeiţa mumificată era greţoasă la vedere, scofâlcită şi roasă de viermi, dar era în mod clar o maimuţă albă împăiată, dintr-o specie necunoscută, mai puţin păroasă decât oricare altă specie cunoscută de naturalişti şi infinit mai aproape de umanitate, ba chiar şocant de similară rasei umane. Descrierea ei detaliată ar fi mai curând dezgustătoare, dar trebuie amintite două particularităţi remarcabile, căci ele se potrivesc într-un mod revoltător cu anumite observaţii ale lui Sir Wade Jermyn, culese în cursul expediţiilor sale africane, cât şi cu legendele congoleze ale zeului de rasă albă şi ale prinţesei simiene. Cele două particularităţi în chestiune sunt următoarele: însemnele heraldice de pe medalionul de aur atârnat de gâtul creaturii constituiau chiar blazonul familiei Jermyn, iar sugestia jovială a domnului Verhaeren trimitea la o anumită asemănare a chipului stafidit cu nimeni altul decât sensibilul Arthur Jermyn, stră-stră-strănepot al lui Sir Wade Jermyn şi al necunoscutei sale soţii, aplicându-se cu o oroare vie, odioasă şi împotriva firii. Cei de la Institutul Regal de Antropologie al Marii Britanii şi Irlandei arseră obiectul şi aruncară medalionul într-un puţ, iar unii dintre ei nici nu vrură să admită că Arthur Jermyn a existat vreodată.
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