
Cel ce bântuia în bezne de Howard Philips Lovecraft
 
Anchetatorii prudenţi se vor feri să conteste opinia generală potrivit căreia Robert Blake a fost ucis de trăsnet sau de şocul nervos-provocat de o descărcare electrică. E adevărat că fereastra în faţa căreia stătea era intactă, dar natura obişnuieşte să aibă asemenea capricii. Expresia chipului său ar fi putut să fie cauzată de contracţii musculare fără nici o legătură cu ceea ce văzuse. Notele din jurnalul lui sunt, în chip clar, roade ale unei imaginaţii dezlănţuite, pusă în mişcare de superstiţii locale şi de unele descoperiri făcute de defunct. Cât despre starea bizară a bisericii părăsite de pe Federal Hill, e uşor să o atribui unei şarlatanii conştiente sau inconştiente a lui Blake.

 
Căci, în definitiv, el era un scriitor şi un pictor ce se dedica domeniului mitului, visului, terorii, mereu în căutare de efecte stranii sau fantastice. Prima lui şedere la Providence, când fusese musafirul unui bătrân tot atât de pasionat de ocultism ca şi el, luase sfârşit în incendiu şi moarte; pe de altă parte, nu e nici o îndoială că şi-a părăsit casa din Milwaukee şi s-a întors în oraşul nostru sub efectul unui impuls morbid. Auzise, probabil, vorbindu-se despre vechile legende (contrar a ceea ce scrie în jurnalul lui) şi moartea lui a distrus poate, în mugure, o formidabilă mistificare, preludiu al unui mare succes literar.

 
Cu toate acestea, mai mulţi dintre cei care au studiat acest caz cu atenţie, aderă la o teorie mai puţin banală şi mai puţin raţională. Ei sunt înclinaţi să dea crezare jurnalului lui Blake, şi subliniază importanţa semnificativă a faptelor următoare: existenţa dovedită a sectei nelegiuite numită înţelepciunea Stelelor, înainte de anul 1930; dispariţia unui ziarist prea curios, Edwin M. Lillbridge, în 1893; şi, mai presus de toate, expresia de teroare monstruoasă de pe faţa tânărului scriitor mort.

 
Unul dintre adepţii acestei de a doua teorii a aruncat în apele golfului piatra cu unghiuri bizare aflată într-o cutie de metal găsită în vechea clopotniţă fără ferestre (şi nu în turn, unde declară Blake că a descoperit-o). Deşi gestul lui a fost condamnat de toată lumea, acest om – medic vestit, mare amator de folclor vechi – afirmă că a scăpat globul pământesc de un obiect prea periculos pentru a fi lăsat să dăinuie.

 
Lăsăm cititorului grija de a alege singur între aceste două opinii. Cât despre noi, după ce am studiat în mod obiectiv jurnalul lui Blake, vom da aici rezumatul evenimentelor, plasându-ne în punctul de vedere al actorului principal.

 
Tânărul scriitor s-a întors la Providence în timpul iernii 1934-l935. S-a instalat la ultimul etaj al unei case venerabile, pe culmea unei coline înalte, pe lângă Brown University, în spatele bibliotecii John Hay. Era o locuinţă confortabilă şi pitorească, în stil georgian, în mijlocul unei grădini rustice în care pisici mari se încălzeau la soare. Biroul lui Blake, încăpere vastă, cu expunere spre sud-vest, dădea spre grădină, iar ferestrele dinspre vest (în faţa uneia dintre ele era aşezată masa lui de lucru) ofereau o vedere magnifică a oraşului de jos. La orizont se întindeau pantele violete ale colinelor îndepărtate, ca un decor pentru Federal Hill, la două mile depărtare, unde se îngrămădeau acoperişuri şi clopotniţe ale căror contururi luau forme fantastice în mijlocul norilor de fum ce se înălţau din oraş.

 
După ce şi-a adus majoritatea cărţilor, Blake şi-a Cumpărat mobile vechi, potrivite cu casa; apoi, a început să picteze şi să scrie, luându-şi asupră-i şi grijile gospodăriei. Atelierul lui se găsea într-o cameră mansardată, expusă spre nord. În cursul acestei prime ierni, a scris cinci dintre cele mai bune nuvele ale sale: Cel ce scormonea pământul, Scara criptei, Shaggai, Valea lui Pnath, Meseanul venit din stele. A pictat şi mai multe tablouri: studii de monştri fără nume şi peisaje supranaturale.

 
La asfinţit, stătea adesea aşezat la masa de lucru şi contempla visător spectacolul oferit vederii sale: turnurile întunecate de la Memorial Hall, turnul cu clopot al palatului de justiţie, înălţimea spectrală a lui Federal Hill, care-i stârnea atât de tare imaginaţia. Vecinii îi spuseseră că acolo se află cartierul italian al oraşului; şi, din timp în timp, îşi aţintea binoclul de campanie asupra acestui univers îndepărtat, întrebându-se ce mistere ar putea să ascundă. Avea impresia că priveşte înspre o lume fabuloasă, foarte diferită de a noastră, asemănătoare celeia din nuvelele şi tablourile sale.

 
O biserică enormă cu ziduri întunecate exercita asupra lui o atracţie specială. Se deosebea foarte clar la anumite ore ale zilei şi, la apusul soarelui, marea clopotniţă ascuţită îşi profila masa neagră pe cerul înflăcărat. Era probabil construită pe o ridicătură a terenului, căci faţada şi partea ei de nord dominau semeţ încâlceala de acoperişuri din jurul ei. Cu o înfăţişare foarte austeră, părea să fie construită din piatră. Aparţinea stilului neogotic şi data probabil din 1810 sau 1815.

 
Pe măsură ce se scurgeau lunile, Blake contempla cu un interes mereu crescând această construcţie neprietenoasă. Ferestrele nefiind niciodată luminate, trăsese concluzia că biserica trebuie să fi fost părăsită. Cu cât o privea mai mult, cu atât mai mult i se înfierbânta imaginaţia şi îi inspira idei bizare. Îi veni ideea că o aură de dezolare plana asupra acestui loc, astfel că până şi porumbeii şi rândunelele evitau acoperişul ei afumat. Notează în jurnalul lui că stoluri mari de păsări înconjoară toate celelalte clopotniţe ale oraşului, cu excepţia acestuia.

 
În primăvară, Blake căzu pradă unei agitaţii profunde. Începuse un roman bazat pe o pretinsă supravieţuire a cultului vrăjitoarelor în Maine, dar era incapabil să-l continue. Era din ce în ce mai absorbit în contemplarea clopotniţei sumbre de care fugeau păsările şi rămânea orb în faţa frumuseţii frunzelor delicate, proaspăt răsărite în pomii din grădină. Atunci i-a venit pentru prima oară ideea să traverseze oraşul şi să urce panta fabuloasă ce ducea la această lume de vis.

 
La sfârşitul lui aprilie, puţin înainte de data nopţii Walpurgiei1, Blake plecă pe drumul spre necunoscut. După ce străbătu străzile şi pieţele oraşului de jos, ajunse, în sfârşit, la calea suitoare, mărginită de terase de piatră tocită, de colonade dorice năruite şi de cupole de sticlă năclăite de praf, ce trebuia să-l conducă spre ţinta expediţiei. Curând, remarcă feţele închise la culoare ale trecătorilor, firmele în limbă străină deasupra prăvăliilor. Nu dădu nicăieri de obiectele pe care le desluşise din depărtare cu ajutorul binoclului şi ajunse să se întrebe, o dată mai mult, dacă Federal Hill nu aparţinea domeniului viselor.

 
Din timp în timp apărea faţada leproasă a unei biserici sau o clopotniţă gata să se prăbuşească, dar nu zărea niciodată clădirea neagră pe care-o căuta. Îl întrebă pe un negustor unde se găseşte o biserică mare de piatră; omul răspunse zâmbind că n-auzise vreodată vorbindu-se de aşa ceva. Pe măsură ce Blake urca, labirintul străduţelor devenea din ce în ce mai straniu. Traversă două sau trei bulevarde largi, apoi întrebă alt prăvăliaş. De data aceasta, ar fi putut jura că interlocutorul lui se prefăcuse că nu ştie; văzu o expresie de groază trecând pe faţa omului, care făcu un semn ciudat cu mâna dreaptă.

 
Dintr-o dată, o clopotniţă neagră se profila pe cerul înnourat, în stânga lui. Blake înţelese că şi-a atins ţelul şi se afundă în labirintul străduţelor sordide ce porneau din bulevard. Se rătăci de două ori, dar, fără să-şi dea seama de ce, nu îndrăzni să ceară lămuriri de la bărbaţii şi femeile aşezaţi în pragul uşilor, nici de la copiii ce se jucau în noroi.

 
În sfârşit, văzu clar clopotniţa în direcţia sud-vest, dominând enorma masă neagră a clădirii, la capătul unei ulicioare. Curând după aceea ajunse într-o piaţă mare, măturată de vânt, cu un pavaj ciudat. La marginea ei, un zid destul de înalt susţinea o platformă artificială, înconjurată de un grilaj. Pe ea se înălţa la şase picioare deasupra străzilor dimprejur, sinistra biserică părăsită, extrem de dărăpănată.

 
Câţiva contraforţi i se năruiseră la pământ şi multe din florile de piatră de pe creasta acoperişului zăceau în iarbă, la poalele zidurilor. Aproape toate cercevelele de piatră ale ferestrelor gotice lipseau, iar Blake se întrebă cum de rămăseseră vitraliile întregi, fiind cunoscute năravurile distrugătoare ale tuturor băieţilor din lume. Uşile masive erau intacte şi ermetic închise. Deasupra zidului de susţinere, grilajul ruginit de fier ce înconjura clădirea avea o poartă încuiată cu lacătul, la care se ajungea printr-un peron de piatră. Peste toate plutea o atmosferă de părăsire şi de decrepitudine de-a dreptul sinistră.

 
Erau puţini oameni în piaţă, dar Blake zări un agent de poliţie la capătul dinspre răsărit şi merse să-i ceară câteva lămuriri privitoare la biserică. I se păru bizar că irlandezul voinic, plesnind de sănătate, face semnul crucii, şoptindu-i că nimeni nu aduce vorba niciodată despre ea. Cum Blake insistă, omul îi zise scurt că preoţii italieni avertizaseră pe toată lumea să se ferească de acest templu însemnat de puterile răului.

 
Cu mai mulţi ani înainte, biserica aparţinuse unei secte malefice, care chema fiinţe oribile să apară din abisurile nopţii. Fusese nevoie de un preot pentru a exorciza aceşti demoni, dar unii pretindeau că lumina era de ajuns ca să-i alunge. Dacă părintele O'Malley ar mai fi fost încă pe lumea asta, ar fi avut ce să povestească… Acum nu mai era nimic de făcut; dacă biserica era lăsată în pace, nu făcea rău nimănui. Foştii ei proprietari muriseră sau fugiseră; o şterseseră în 1877, când autorităţile începuseră să se neliniştească de dispariţia mai multor locuitori din cartier. În lipsa moştenitorilor, municipalitatea va lua în stăpânire biserica, mai devreme sau mai târziu. Dar ar face mai bine să nu se atingă de ea şi s-o lase să cadă în ruină, ca nu cumva să trezească anumite creaturi ce odihnesc în întunecatul abis al nopţii.

 
Când plecă agentul de poliţie, Blake rămase să contemple enorma clădire. Era foarte entuziasmat de faptul că putea să pară sinistră şi altora în afară de el şi se întrebă dacă spusele poliţistului cuprindeau ceva fărâme de adevăr. Fără îndoială că-i repetase legende vechi, lipsite de orice temei, dar ele semănau în chip straniu cu una din nuvelele lui Blake.

 
Soarele ţâşni din nori, dar păru că nu e în stare să lumineze masa neagră a templului. Era foarte ciudat că plantele şi ierburile care creşteau împrejurul bisericii rămăseseră galbene şi veştede, deşi venise primăvara… Blake se trezi examinând zidul de susţinere şi grilajul ruginit ca să găsească o cale de acces, căci nu putea rezista teribilei forţe de atracţie a acestui templu funest. Sfârşi prin a descoperi că lipseau câteva vergele în partea de nord a grilajului. Urcă imediat treptele peronului şi merse în lungul coamei zidului până la spărtură.

 
Oamenii îl zăriră în clipa când se pregătea să treacă prin ea. Întorcându-se să privească piaţa sub el, văzu rarii trecători cum se depărtează în grabă, făcând acelaşi semn cu mâna dreaptă pe care-l făcuse prăvăliaşul de pe bulevard. Mai multe ferestre se închiseră cu zgomot şi o femeie grasă se repezi afară să-şi vâre copiii în casă. Blake trecu prin spărtură fără nici o greutate. Puţin după aceea îşi croia drum prin vegetaţia putregăită de pe terasa pustie. Masa bisericii alăturate i se păru apăsătoare, dar îşi depăşi teama şi se duse să examineze cele trei mari uşi de pe faţadă. Constatând că erau bine închise, făcu înconjurul edificiului ciclopic, să caute o altă deschizătură.

 
În partea din spate a absidei, o ferestruică de pivniţă deschisă îi oferi calea de acces dorită. Privind înăuntru, Blake văzu un hău subteran plin de praf şi de pânze de păianjen, slab luminat de razele soarelui la asfinţit. Desluşi cu greu rămăşiţe de tot felul: butoaie putrezite, lăzi sparte, mobile rupte. Resturile ruginite ale unui cazan de baie arătau că biserica fusese frecventată cel puţin până către mijlocul domniei reginei Victoria.

 
Aproape fără să-şi dea seama ce face, Blake se strecură prin ferestruică şi se lăsă să alunece pe solul de ciment. Într-un colţ îndepărtat al pivniţei uriaşe, în mijlocul umbrei dese, zări un culoar boltit, ce ducea probabil la nivelul superior. Pradă unui sentiment nedesluşit de spaimă, exploră terenul în jurul lui şi, găsind un butoi încă întreg, îl rostogoli sub ferestruică, să-şi asigure ieşirea. Apoi, făcându-şi curaj, se îndreptă spre culoarul boltit. Pe jumătate sufocat de praful de pretutindeni, acoperit de pânze de păianjen, ajunse în sfârşit la treptele de piatră şi începu să le urce în întuneric.

 
După o cotitură bruscă, simţi în faţa lui o uşă închisă şi, bâjbâind, dădu peste zăvor. Uşa dădea într-un coridor slab luminat, căptuşit cu lemnărie roasă de carii.

 
Ajuns ia parter, Blake începu să-l exploreze în grabă. Nici o uşă nu era închisă cu cheia, aşa că trecu liber dintr-o încăpere în alta. Nava colosală avea un aspect supranatural, cu mormanele de praf de pe bănci, altar şi amvon şi cu giganticele pânze de păianjen întinse între coloanele gotice. Asupra acestei pustietăţii jalnice şi mute domnea o lumină plumburie, în timp ce soarele apunând îşi trimitea razele prin marile vitralii ale absidei.

 
Acestea erau atât de întunecate de funingine, că Blake înţelese cu mare greutate ce reprezentau, dar ceea ce putu desluşi îi displăcu foarte mult. Rarii sfinţi pictaţi pe sticlă aveau o expresie neliniştitoare, iar una dintre ferestre dădea la iveală doar o întindere neagră presărată cu spirale luminoase. Întorcându-şi ochii spre altar, exploratorul observă că era dominat de crux ansalt, crucea misteriosului Egipt.

 
În sacristie descoperi un birou mâncat de carii şi mai multe rafturi acoperind zidurile până la tavan şi încărcate de cărţi mucegăite, ale căror titluri îl umplură de o teroare de nedescris, căci aceste volume închideau în ele secretele şi formulele de temut ale timpurilor fabuloase dinaintea existenţei omului. Blake însuşi citise mai multe dintre ele: o traducere latină a Necronomicon-ului, sinistra Liber Ivonis, mârşava Cultul vampirilor de contele d'Erlette, Unaussprechlichen Kulten de von Juntz şi De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn. În afară de acestea, mai erau unele pe care nu le cunoştea decât din auzite (cum ar fi Manuscrisele pnakotice şi Cartea lui Dzyan), precum şi o lucrare scrisă cu litere indescifrabile, dar conţinând anumite simboluri şi diagrame perfect limpezi pentru un student în ştiinţe oculte.

 
În biroul şubrezit se găsea un carnet legat în piele, cuprinzând notiţe scrise de mână într-un ciudat limbaj cifrat. Acesta era compus din simbolurile tradiţionale ale alchimiei şi astrologiei (desene ce figurau soarele, luna, planetele şi semnele zodiacului), grupate în paragrafe sugerând că fiecare din ele reprezenta o literă din alfabet. În speranţa că va reuşi să descifreze mai târziu aceste criptograme, Blake băgă carnetul în buzunar.

 
După ce examină astfel parterul, exploratorul traversă nava fantomatică în direcţia faţadei, căci zărise într-un colţ o uşă şi partea de jos a unei scări ce ducea, probabil, spre vârful clopotniţei negre a cărei înfăţişare îi era atât de cunoscută. Urcuşul era greu, căci praful şi pânzele de păianjen umpleau în special acest spaţiu strâmt. Deşi nu văzuse jos nici o funie, Blake se aştepta să găsească nişte clopote la capătul urcuşului său; dar, ajungând în susul scării, speranţa îi fu dezamăgită.

 
Încăperea în care intră era luminată de patru ferestre în ogivă ale căror geamuri, adăpostite de obloane, mai erau în plus şi acoperite de storuri opace, acum în zdrenţe. În centru se înălţa un stâlp de piatră cu unghiuri bizare, măsurând patru picioare înălţime şi două picioare lăţime, în întregime acoperit cu hieroglife pe care Blake nu putu să le identifice. Pe acest stâlp se găsea o cutie de metal deschisă, conţinând un obiect în formă de ou. De jur împrejur erau aranjate în cerc şapte scaune gotice cu spătar înalt, în spatele cărora stăteau, lipite de ziduri, şapte statui de gips pictate în negru, asemănătoare cu megaliţii misterioşi din insula Paştilor. Într-un colţ al încăperii, o scară ducea spre o trapă închisă ce dădea spre vârful clopotniţei.

 
Când Blake se obişnui cu lumina foarte slabă, remarcă nişte basoreliefuri ciudate pe cutia de metal galben. Se apropie şi, ştergând praful de pe ea cu batista, văzu că sculpturile reprezentau entităţi monstruoase, ce nu semănau cu nici o formă de viaţă care a existat vreodată pe planeta noastră. Obiectul din cutie avea aspectul unui poliedru aproape negru, vărgat cu roşu, dând la iveală mai multe suprafeţe mici, plate, neregulate. Trebuie să fi fost fie un cristal cu adevărat remarcabil, fie o piatră necunoscută, cizelată şi şlefuită artificial. Nu atingea fundul cutiei, ci era suspendată cu ajutorul unei fâşii de metal montată în jurul ei şi fixată în unghiurile laturilor prin şapte suporturi orizontale cu o formă stranie. Această piatră exercită asupra lui Blake o putere de atracţie aproape neliniştitoare. Nu reuşea să-şi ia ochii de la ea şi, în timp ce-i contempla suprafeţele scânteietoare, i se păru că devine transparentă şi conţine lumi minunate. În mintea lui plutiră imagini ale unor sfere necunoscute în care se înălţau turnuri imense de piatră şi munţi gigantici şi unde nu se zărea nici o urmă de viaţă.

 
Când reuşi, în sfârşit, să-şi întoarcă privirea, observă o ciudată grămadă de praf la picioarele scării care ducea spre vârf. Dus de un impuls inconştient, se apropie de ea, ghici contururi ce-i părură sinistre şi, după ce înlătură praful cu batista, descoperi un schelet omenesc. Zdrenţele de stofă, rămase încă, făcuseră parte dintr-un costum cenuşiu. Mai erau şi alte indicii: pantofi, butoni mari de manşete, ac de cravată cu un model demodat, o insignă de jurnalist având înscris pe ea numele Providence Telegram şi un portofel de piele putrezit aproape de tot. Blake îl examina cu grijă. Găsi în el mai multe bancnote vechi, un mic calendar din 1893, câteva cărţi de vizită cu numele Edwin M. Lillibridge şi o foaie de hârtie acoperită de notiţe luate cu creionul, pe care începu să le citească la slaba lumină a soarelui în asfinţit.

 
Profesorul Enoch Bowen se întoarce din Egipt în mai 1844, cumpără vechea biserică a Liberei Voinţe în iulie; lucrările lui de arheologie şi de ocultism sunt bine cunoscute.

 
Doctorul Brown îşi avertizează credincioşii împotriva înţelepciunii Stelelor în predica din 29 decembrie 1844.

 
97 de adepţi la sfârşitul lui 1845.

 
— 3 dispariţii, prima menţionare a Trapezoedrului Scânteietor.

 
7 dispariţii în 1847, primele zvonuri privitoare la sacrificiul sângelui.
 
Ancheta din 1853 nu dă la iveală nimic; zvonuri despre zgomote suspecte.

 
Părintele O'Malley vorbeşte de un cult diabolic prin mijlocirea unei cutii găsite în ruine egiptene, pretinde că ei cheamă o creatură care nu se poate manifesta decât în întuneric. Această informaţie îi provine probabil din spovedania pe patul de moarte a lui Francis X. Eemey care a devenit membru al înţelepciunii Stelelor în 1849. Aceşti oameni afirmă că Trapezoedrul Scânteietor le arată cerul şi alte lumi şi că Cel ce Bântuie în Bezne le comunică anumite secrete.

 
Povestea lui Orrin B. Eggy, în 1857. Ei îl cheamă contemplând cristalul şi au un limbaj secret.

 
200 de adepţi în 1863.

 
Tineri irlandezi atacă biserica în 1869, după dispariţia lui Patrick Regan.

 
6 dispăruţi în 1876; un comitet secret se întâlneşte cu primarul Doyle.

 
Promisiune de a se lua măsuri în februarie 1877; biserica închisă în aprilie.

 
Tineri din Federal Hill îl ameninţă pe doctor… şi pe membrii adunării parohiale, în luna mai

 
181 persoane părăsesc oraşul înainte de sfârşitul lui 1877; numele lor nu e menţionat.

 
Poveşti cu fantome încep în 1880; să încerc să verific dacă nici o fiinţăomenească n-a mai pătruns în biserică din 1877.

 
Să cer lui Lanigan fotografia făcută în 1851…
 
După ce puse foaia de hârtie la loc în portofel şi îl strecură în buzunarul vestonului său, Blake examină scheletul care zăcea în praf. Fără nici o îndoială, omul acesta intrase în biserica părăsită, cu patruzeci şi doi de ani înainte, în căutarea unui reportaj senzaţional. Poate că nu informase pe nimeni de proiectul lui dar, oricum, nu se mai întorsese niciodată la ziarul lui. Desigur că murise în urma unui stop cardiac, provocat de o teroare violentă… Blake se aplecă asupra osemintelor şi remarcă starea lor bizară. Unele erau dizolvate la capete; altele păreau calcinate, la fel ca şi unele fâşii din haine. Craniul, pătat cu galben, avea o gaură negricioasă în partea de deasupra, ca şi cum un acid puternic ar fi găurit osul.

 
Fără să aibă timp să-şi dea seama ce face, Blake se trezi privind din nou piatra scânteietoare a cărei contemplare îi isca în minte un şir de imagini stranii. Văzu cortegii de siluete cu capete ascunse în glugi, îmbrăcate în robe lungi, cu contururi ce nu erau omeneşti şi contemplă un deşert nesfârşit, unde se aliniau monoliţi nemăsurat de mari. Văzu turnuri şi ziduri în sumbrele abisuri ale mării şi spaţii aeriene ameţitoare, în care pluteau fâşii de brumă neagră pe un fundal de vapori violeţi tremurători. Văzu, în sfârşit, în depărtări uluitoare, un hău imens de tenebre, unde forme solide şi pe jumătate solide nu se desluşeau decât prin mişcările lor, unde reţele de forţă invizibile păreau a face să domnească ordinea în sânul haosului.

 
Dintr-o dată, vraja fu risipită de un acces de panică fără motiv. Blake îşi întoarse ochii de la piatră, căci avea conştiinţa unei prezenţe amorfe care-l observa cu o atenţie extremă. Se simţea pradă a ceva de nedefinit, ceva care nu era în piatră, dar îl privise prin piatră, ceva ce nu va înceta niciodată să-l urmărească şi a cărui cunoaştere vizuală nu o va avea niciodată. Evident, locul acesta malefic îi răvăşea nervii. În afară de asta, lumina soarelui devenea din ce în ce mai slabă şi va trebui să plece curând, căci nu avea cu ce să lumineze în jur.

 
În acest moment, i se păru că zăreşte o uşoară urmă de lumină în piatra cu unghiuri stranii. Era oare fosforescentă sau radioactivă? Notiţele jurnalistului nu spuneau ceva despre un Trapezoedru Scânteietor? Ce se petrecuse în această vizuină a unei puteri malefice? Ce entitate funestă putea să pândească încă din această construcţie întunecată, de care se fereau păsările? I se părea acum că o vagă duhoare venea de undeva de aproape, deşi nu putea ghici de unde. Blake închise brusc capacul cutiei.

 
Clinchetul scurt fu urmat de un zgomot slab, ce părea a veni dinspre vârful clopotniţei. Erau şobolani, desigur; singurele fiinţe vii care-şi făcuseră simţită prezenţa de când intrase în clădirea blestemată. Totuşi, zgomotul acesta îi trezea o spaimă înfiorătoare. Se repezi pe scara în spirală, trecu prin nava fantomatică şi pivniţa boltită şi ajunse, în sfârşit, strecurându-se prin ferestruică, în piaţa pustie şi pe ulicioarele din Federal Hill, îndreptându-se către cartierul liniştit al Universităţii.

 
În următoarele două zile, Blake nu suflă nici un cuvânt nimănui despre expediţia lui. Din contra, se adânci în lectura anumitor cărţi, examină colecţiile de ziare vechi şi lucră febril la descifrarea criptogramei descoperite în sacristie. Treaba nu era uşoară. După multe eforturi, se convinse că textul nu putea fi scris nici în engleză, nici în latină, nici în greacă, nici în franceză, nici în spaniolă, nici în italiană, nici în germană. Va fi nevoit să recurgă la izvoarele mai profunde ale straniei lui erudiţii.

 
În fiecare seară simţea acelaşi impuls împingându-l să privească spre vest. Vedea, ca altădată, clopotniţa neagră înălţându-se deasupra acoperişurilor unui univers fabulos; dar, acum, în ochii lui, clădirea era impregnată cu o oroare nouă. Păsările primăverii se întorceau în stoluri şi de fiecare dată când zborul lor le aducea în preajma vârfului singuratic al clopotniţei, avea impresia că le vede învârtejindu-se şi împrăştiindu-se purtate de o adevărată panică.

 
De-abia în iunie reuşi Blake să descifreze criptograma. Textul era redactat în misteriosul limbaj Aklo, folosit de anumite culte malefice din antichitatea îndepărtată. În jurnalul său, scriitorul se arată ciudat de reticent în privinţa rezultatelor obţinute. Îl pomeneşte pe Cel ce Bântuie în Bezne, care poate fi chemat prin contemplarea Trapezoedrului Scânteietor şi expune nişte ipoteze nebuneşti asupra hăurilor negre ale haosului, din care a ieşit. Această entitate este atotştiitoare şi cere sacrificii monstruoase. Blake pare a se teme că făptura rătăceşte în jurul oraşului, dar adaugă că lumina felinarelor formează o barieră de netrecut pentru ea.

 
Vorbeşte adesea de Trapezoedrul Scânteietor pe care-l defineşte ca pe o fereastră deschisă spre timp şi spaţiu şi a cărui istorie o povesteşte, până la epoca în care a fost cizelat pe sinistra planetă Yuggoth, înainte ca cei vechi să-l aducă pe pământ. El a fost primit şi pus în ciudata sa cutie de către locuitorii crinoizi ai Antarcticii, înainte să treacă în mâinile oamenilor-şerpi din Valusia. Mii de secole mai târziu, primele fiinţe omeneşti l-au contemplat în ţara Lemuriei. Apoi, a trecut peste pământuri şi mări foarte stranii şi s-a pierdut în valuri, odată cu Atlantida. Un pescar al lui Minos l-a pescuit în plasa sa, apoi l-a vândut negustorilor din misteriosul oraş Khem. Faraonul Nephrem-Ka a construit în jurul lui un templu fără ferestre şi a săvârşit asemenea fapte, că numele lui a fost şters de pe toate monumentele. Apoi, piatra funestă a dormit în ruinele acelui templu blestemat, distrus din ordinul noului faraon, până când a fost descoperită în cursul cercetărilor arheologice şi a început să chinuie iarăşi omenirea.

 
La începutul lui iulie jurnalul lui Blake menţionează câteva articole din presa locală care par a-i justifica temerile. Articolele spuneau că o teamă nouă domneşte în cartierul Federal Hill de când un necunoscut a intrat în biserica primejdioasă. Italienii şoptesc între ei că se aud zgomote stranii sub acoperişul clopotniţei şi cer preoţilor lor să alunge o fiinţă ce le bântuie visele. Ei pretind că o creatură monstruoasă pândeşte tot timpul la una din uşile templului părăsit, să vadă dacă se face destul de întuneric ca să se aventureze afară. Reporterii se mulţumeau să vorbească despre superstiţiile locale, dar nu mergeau mai departe. Relatând aceste fapte în jurnalul lui, Blake exprimă remuşcări ciudate, vorbeşte de îngroparea Trapezoedrului Scânteietor şi de alungarea entităţii pe care a evocat-o fără să vrea, lăsând să intre lumina zilei în hidoasa clopotniţă. Recunoaşte, totuşi, că-l încearcă, chiar şi în vis, dorinţa morbidă să viziteze din nou clopotniţa şi să contemple secretele cosmice ale pietrei strălucitoare.

 
Pe 17 iulie dimineaţa, un articol din Jurnal privitor la agitaţia din cartierul Federal Hill îl azvârli pe Blake într-o oroare adâncă. În cursul nopţii dinainte, o furtună pricinuise o pană de electricitate şi, timp de o oră, italienii erau să înnebunească de groază. Cei ce locuiau lângă biserică jurau că făptura din clopotniţă profitase de lipsa luminii pe străzi ca să coboare în nava bisericii. Către sfârşitul penei de electricitate se urcase înapoi şi fusese auzit zgomot de sticlă spartă.

 
Când se restabilise curentul, o zbatere formidabilă se auzise în clopotniţă, căci chiar şi slaba lumină ce pătrundea prin ferestrele înnegrite părea prea violentă pentru monstruoasa entitate… Se întorsese exact la timp în vizuina ei întunecată; o prea îndelungată expunere la lumină ar fi aruncat-o înapoi în abisul din care o făcuse să iasă vizita necunoscutului. În tot timpul lipsei luminii, mulţimi în rugăciune se adunaseră în jurul bisericii, cu lumânări şi lămpi aprinse adăpostite sub umbrele, ca să apere oraşul împotriva acestui coşmar, ridicând în faţa lui o barieră de lumină.

 
Dar încă nu se întâmplase ce era mai rău. În aceeaşi seară Blake, citind Bulletin, află ce descoperiseră jurnaliştii. Doi dintre ei, sfidându-i pe italienii înnebuniţi de groază, intraseră în biserică prin ferestruică. Ei constataseră că în praful din navă se vedeau urme ca nişte dâre ciudate, că podeaua era acoperită de rămăşiţe de perne şi de bucăţi din tapiţeria de satin a băncilor. Peste tot domnea un miros neplăcut; pe alocuri, se vedeau pete galbene, asemănătoare unor urme de arsură. Deschizând uşa clopotniţei, exploratorii constataseră că treptele scării fuseseră măturate sumar. În interiorul clopotniţei făcură aceeaşi constatare.

 
În articolul lor descriau stâlpul de piatră heptagonală, scaunele gotice răsturnate, statuile bizare de gips dar, lucru straniu, nu vorbeau nici de cutia de metal, nici de schelet. Blake fu tulburat în chip special de un amănunt: toate geamurile ferestrelor în ogivă fuseseră sparte, iar două dintre ele erau astupate grosolan cu ajutorul căptuşelii de satin a băncilor şi cu părul de cal din perne, ce fuseseră îndesate în spaţiul gol dintre cadrul de piatră şi oblon.

 
Pete galbene şi urme de arsură murdăreau, de asemenea, şi scara ce ducea spre vârful clopotniţei. Dar când unul dintre reporteri urcă treptele, deschise trapa şi îndreptă lumina lanternei sale electrice asupra cavităţii negre şi ciudat de urât mirositoare de sub acoperiş, nu văzu nimic decât nişte rămăşiţe informe în jurul deschizăturii. Fireşte, cei doi exploratori traseră concluzia că era vorba de o păcăleală; cineva le jucase o farsă de prost gust locuitorilor din Federal Hill, exploatând spaima lor superstiţioasă. Povestea avu o urmare amuzantă când autorităţile poliţieneşti au vrut să trimită un inspector să verifice raportul jurnaliştilor. Trei oameni găsiră un pretext ca să se eschiveze; cel de-al patrulea, după ce acceptă misiunea în silă, făcu o vizită foarte scurtă şi nu aduse nici o informaţie nouă.

 
Începând de la această dată, jurnalul lui Blake lasă să se ghicească o oroare şi o teamă crescânde. Artistul îşi reproşa că nu acţionează şi făcea ipoteze extravagante asupra consecinţelor unei noi pene… (A putut fi verificat faptul că, în trei rânduri, în timpul unor furtuni, a telefonat la compania de electricitate implorându-i să ia toate măsurile necesare ca să împiedice o întrerupere a curentului.) Din timp în timp îşi făcea griji că reporterii n-au găsit cutia de metal şi scheletul lui Lillibridge.

 
Dar temerile lui cele mai mari erau cele legate de relaţia ce părea să existe intre mintea lui şi oribila creatură pitită în clopotniţă. Avea impresia că apăsa fără încetare asupra voinţei lui şi, în această perioadă, musafirii lui şi-l amintesc stând mereu aşezat visător în faţa biroului, cu ochii aţintiţi, prin fereastra de vest, spre Federal Hill. Notele din jurnalul lui vorbesc despre vise îngrozitoare ce-i reveneau tot timpul şi despre o presiune exercitată din ce în ce mai puternic asupra voinţei sale. Povesteşte că, într-o noapte, s-a trezit afară, complet îmbrăcat, îndreptându-se spre vest. În mai multe rânduri insistă asupra faptului că entitatea ascunsă în clopotniţă ştie foarte bine unde să-l găsească.

 
Prima criză de depresiune nervoasă a lui Blake a avut loc în timpul săptămânii ce a urmat zilei de 30 iulie. El se închise în cameră şi-şi comandă mâncarea prin telefon. Vizitatorii săi observară nişte frânghii subţiri alături de pat; el le explică scurt că, fiind suferind de somnambulism, îşi lega gleznele în fiecare seară pentru a se împiedica să se scoale.

 
În jurnal relatează aventura hidoasă ce a urmat crizei sale. În cursul nopţii de 30 iulie se trezise brusc rătăcind pe pipăite într-o beznă aproape compactă. De-abia putea ghici nişte raze slabe de lumină albăstruie; în acelaşi timp simţea o duhoare agresivă şi auzea zgomote furişe deasupra capului. De fiecare dată când se mişca, se împiedica de ceva şi imediat auzea sus un sunet uşor, amestecat cu zgomotul produs parcă de frecarea uşoară a unei bucăţi de lemn pe lemn.

 
La un moment dat nimeri cu mâna peste un stâlp de piatră; un pic după aceea îşi dădu seama că urcă treptele unei scări fixate de zid şi, când ajunse în vârful scării, în mijlocul unei duhori sporite, o rafală arzătoare se abătu asupra lui. În faţa ochilor i se derulă un şir de imagini caleidoscopice, care se topeau din timp în timp într-un abis de beznă de nepătruns, în care se învârtejeau sori şi lumi încă şi mai negre. Se gândi la legendele antice despre Ultimul Haos; în centrul lui tronează zeul orb şi stupid Azatoth, Stăpânul Tuturor Lucrurilor, înconjurat de o hoardă de dansatori informi, legănat de cântarea monotonă a unui flaut demonic.

 
O detunătură bruscă venită din afară îl smulse din oroarea acestei situaţii: era, probabil, unul dintre numeroasele focuri de artificii pe care locuitorii din Federal Hill le explodau în tot timpul verii, în cinstea sfinţilor lor. Orice ar fi fost, scoase un ţipăt pătrunzător, coborî scara în mare grabă şi traversă, împleticindu-se, încăperea scăldată în beznă.

 
Ştiu imediat unde se află şi se repezi ca un nebun pe scara în spirală, împiedicându-se şi lovindu-se de pereţi la fiecare cotitură. Apoi, străbătu nava spectrală, sufocată de pânze de păianjen, se aruncă în pivniţa neagră, ţâşni afară prin ferestruică şi, după o goană disperată de-a lungul ulicioarelor de coşmar, ajunse la uşa casei sale.

 
Dimineaţa, revenindu-şi în simţiri, se trezi întins pe parchet în biroul lui, îmbrăcat din cap până-n picioare. Era plin de praf şi de pânze de păianjen şi avea dureri în tot trupul. Când se privi în oglindă, îşi văzu părul complet pârlit. În plus, hainele îi aveau un miros ciudat. Atunci îi cedară nervii. Săptămâna următoare rămase în casă, îmbrăcat într-un halat, privind tot timpul pe fereastră sau scriind în jurnal.

 
Marea furtună izbucni pe 8 august, chiar înainte de miezul nopţii. Trăsnetul lovi de mai multe ori în toate cartierele oraşului. Ploaia căzu potop, în timp ce bubuiturile necontenite ale tunetului împiedicau mii de oameni să doarmă. Blake fu copleşit de o spaimă nebună la ideea unei pene posibile; încercă să telefoneze la compania de electricitate spre ora unu din noapte, dar serviciul fusese întrerupt temporar din motive de securitate. El a notat toate aceste amănunte în jurnal şi scrisul deformat, adesea de necitit, lasă să se întrevadă disperarea lui frenetică.

 
Trebuia să stea pe întuneric ca să poată vedea afară pe fereastră şi se pare că şi-a petrecut cea mai mare parte a timpului aşezat la birou, privind, prin perdelele de ploaie, luminile îndepărtate ce străjuiau Federal Hill. Uneori scria orbeşte câteva cuvinte, astfel că cele patru fraze următoare se întind pe două pagini:

 
Luminile nu trebuie să se stingă. Ştie unde sunt. Trebuie să o distrug. Mă cheamă, dar poate că nu-mi vrea răul.

 
Apoi, pana, de care se temea atât de mult, se produse în tot oraşul exact la ora două şi douăsprezece minute, potrivit registrelor staţiei de generatoare. Jurnalul lui Blake are înscrisă această singură indicaţie:

 
Luminile stinse… Dumnezeu să mă ajute!

 
În cartierul Federal Hill oamenii stăteau de veghe, tot atât de speriaţi ca şi el; grupuri de bărbaţi umblau prin piaţă şi pe ulicioarele din jurul bisericii blestemate, purtând lumânări adăpostite sub umbrele, lămpi electrice, lanterne, cruci, amulete. Binecuvântau orice fulger şi făceau ciudate semne de teamă cu mâna dreaptă, de câte ori furtuna dădea semne că se potoleşte. O rafală de vânt stinse lumânările, piaţa fu cufundată în beznă. Careva se duse să-l scoale pe părintele Merluzzo, de la biserica Spirito Santo. El se grăbi să vină şi să rostească formule de exorcizare.

 
În clopotniţă se auzeau zgomote ciudate.

 
Se ştie exact ce s-a întâmplat la ora 2 şi 35', datorită mărturiilor câtorva persoane: preotul însuşi, tânăr, inteligent şi cultivat; agentul de poliţie William J. Monahan, care se oprise din rondul său ca să supravegheze mulţimea; în sfârşit, cei şaptezeci şi opt de italieni adunaţi la poalele zidului de susţinere, înspre faţada de est. Desigur, se pot atribui acestui incident şi cauze naturale. Anumite reacţii chimice s-ar fi putut produce în această clădire veche, pustie şi neaerisită.

 
Vapori mefitici, combustie spontană, presiune a gazelor rezultate din descompunere; iată câteva dintre numeroasele explicaţii posibile. A fost, într-adevăr, un lucru destul de simplu şi care nu a durat mai mult de trei minute.

 
A început prin zgomote din ce în ce mai clare în interiorul clopotniţei şi prin valuri de duhoare tot mai fetide venind din biserică. Apoi s-a auzit un zgomot puternic de lemn rupt şi ceva masiv s-a prăbuşit pe sol, în curtea dinspre faţada de est; spectatorii au văzut, cu toată lumina sărăcăcioasă, că era unul dintre obloanele înnegrite de fum.

 
Imediat, o putoare insuportabilă căzu din înălţimi şi toţi cei de faţă simţiră greţuri violente. În acelaşi timp, văzduhul fu zguduit de o vibraţie ce părea datorată unor aripi imense şi o pală violentă de vânt smulse pălăriile şi umbrelele mulţimii. Unii avură impresia că zăresc pe cerul negru ca cerneala o pată uriaşă, de un negru şi mai adânc, năpustindu-se ca un meteor în direcţia răsăritului. Şi asta a fost tot.

 
A doua zi dimineaţă, jurnalele relatară că ultimul fulger şi tunetul din urmă fuseseră deosebit de violente în partea de răsărit a oraşului, unde se făcuse simţită, de asemenea, o duhoare de nesuportat. În cartierul Universităţii, unii văzuseră o scânteiere anormală de lumină pe creasta colinei; ei mai observaseră şi o deplasare a aerului inexplicabilă, care a smuls frunzele copacilor şi a distrus plantele din grădini. S-a tras concluzia că s-ar fi putut să fi trăsnit în împrejurimi, dar nu s-a găsit nici o urmă a căderii trăsnetului. Un student de la colegiul Tau Omega a avut impresia că vede o masă hidoasă de fum în văzduh, chiar în momentul în care s-a produs fulgerul, dar observaţia lui nu a fost verificată. Cu toate acestea, toată lumea este de acord asupra următoarelor trei puncte: rafala venită dinspre răsărit, duhoarea insuportabilă înainte de fulger, miros de ars după fulger.

 
S-a discutat îndelung în jurul acestor amănunte din cauza legăturii lor probabile cu moartea lui Robert Blake. Studenţii de la colegiul Psi Delta, ale căror ferestre dădeau spre biroul scriitorului, remarcară chipul livid de la fereastra dinspre vest, în dimineaţa lui 9 iulie şi găsiră că are o expresie bizară. Când, la venirea serii, văzură acelaşi chip în aceeaşi poziţie, începură să se neliniştească, se duseră să sune la uşa apartamentului, apoi, în disperare de cauză, chemară un agent de poliţie să spargă uşa.

 
Cadavrul ţeapăn era aşezat la birou şi vizitatorii îşi întoarseră capul de groază, văzând ochii sticloşi şi trăsăturile schimonosite, ce exprimau o spaimă atroce. Puţin după aceea, medicul legist îl examină; deşi fereastra era intactă, el atribui decesul unui şoc electric sau unei tensiuni nervoase determinate de un şoc electric.

 
Nu acordă nici o atenţie expresiei hidoase a obrazului, considerând că trebuie să fi fost rezultatul firesc al traumatismului.

 
Până în ultimul moment al vieţii sale, Blake scrisese în jurnal; mâna lui dreaptă, crispată, strângea creionul încă, atunci când studenţii şi agentul de poliţie pătrunseră în încăpere. Unii cercetători au tras, din aceste note, concluzii foarte diferite de verdictul oficial. Totuşi e puţin probabil ca majoritatea oamenilor să dea crezare speculaţiilor lor. Într-adevăr, e uşor să explici frânturile de frază pe care le redăm mai jos prin imaginaţia excesivă şi prin dezechilibrul nervos al lui Blake, adăugate cunoştinţelor lui despre vechiul cult malefic ale cărui urme le descoperise.

 
Luminile tot stinse, de cel puţin cinci minute. Totul depinde de fulgere. Dare-ar Yaddith să nu contenească!

 
În ciuda luminii lor simt o influenţă… Ploaia, tunetul şi vântul mă asurzesc… Creatura pune stăpânire asupra minţii mele…
 
Tulburări stranii ale memoriei Văd lucruri pe care nu le-am cunoscut niciodată. Alte lumi, alte galaxii… Bezne… Fulgerele îmi par negre, întunericul îmi pare luminos.

 
Imposibil să văd cu adevărat colina şi biserica în întuneric. Trebuie să fie o impresie lăsată de fulger pe retina mea. Facă Cerul ca italienii să fie pe afară cu lumânările lor, dacă fulgerele se opresc cumva!

 
De ce mi-e frică? Nu este oare o reîncarnare a lui Nyarlahotep care, în misterioasa ţară Khem, a luat formă de om? Îmi amintesc de Yuggoth şi, de asemenea, de Shaggai şi de vidul ultim al planetelor negre…
 
Zborul imens de-a curmezişul vidului., nu poate traversa universul de lumină… creat din nou de gândurile prizoniere ale Trapezoedrului Scânteietor…
 
Mă numesc Blake, Robert Harrison Blake, East Knapp Street nr.620, Milwaukee, Wisconsin. Mă aflu pe această planetă…
 
Azatoth să aibă milă de mine… Fulgerele nu mai strălucesc… oribil… pot să văd totul mulţumită unui simţ monstruos, care nu e simţul vederii., lumina este întuneric şi întunericul e lumină., oamenii aceia de la Federal Hill… fac de pază., lumânări şi amulete… preoţii lor.

 
Simţul distanţei anulat… ce e departe e aproape şi ce e aproape e departe. Fără lumină., fără binoclu… şi văd acel vârf ascuţit… acea clopotniţă., acea fereastră… Sunt nebun sau înnebunesc… Creatura mişcă în clopotniţă… Eu sunt ea şi ea este eu… Vreau să ies… vreau să ies şi să ne unim forţele… Ea ştie unde sunt…
 
Sunt Robert Blake, dar văd clopotniţa în tenebre. Ce miros monstruos… Scândurile de la fereastra aceea crapă şi cedează… Ia… ngai… ygg…
 
O văd… vine pe aici… pata gigantică., aripi negre… Yog – Sothoth, salvează-mă…!











SFÂRŞIT
 
1 Walpurgis – călugăriţă englezoaică (spre 710-779). A fost stareţa mănăstirii Heidenheim-Gennania. Este sărbătorită la 1 mai. Reminiscenţele păgâne asociază sărbătoarea ei cu venirea primăverii
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