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I
 
— TU, CE SPUI, THÉRESE? Eu aş propune să lăsăm maşina aici şi să urcăm pe jos până în oraşul vechi.

 
Thérese se întoarse spre soţul ei, surâzând:
 
— Sigur, răspunse ea cu glasu-i plăcut şi plin de căldură, să mergem pe jos, ca doi tinerei, fiindcă astăzi îmi simt inima ca la douăzeci de ani! Şi apoi, va fi mult mai pitoresc şi mai interesant.

 
Jan se aplecă spre soţia sa şi o sărută.
 
— Ce plăcută e viaţa alături de tine, Thérese, murmură el. Privirea ta luminoasă şi surâsul tău senin sunt pentru mine apa vie a tinereţii. Alături de tine nu mă simt câtuşi de puţin bătrân. Îşi înălţă capul şi adăugă, cu un aer gânditor: Când eşti lângă mine, am impresia că timpul şi-a oprit în loc opera lui nimicitoare. Da, draga mea, alături de tine viaţa mi se pare un veşnic şi luminos prezent.
 
— Cât lirism! Strigă Thérese, râzând.
 
— Poţi să nu devii liric sub cerul Italiei?
 
— Da, spuse Thérese coborând din maşină, e o ţară minunată, îi simţi în permanenţă poezia.

 
După ce se asigură că toate portierele maşinii erau închise, Jan o porni după Thérese care şi ajunsese pe podul Roya, de unde privea, cu admiraţie, colina pe care se etalau casele şi bisericile cetăţii medievale din Vintimillia.
 
— Minunat! Strigă el. Şi când te gândeşti că, pentru majoritatea turiştilor, Vintimillia nu e decât un oraş dea frontieră, unde doar schimbi trenul, cumperi vederi şi bei primele vinuri italieneşti!
 
— Nu toată lumea se interesează, ca noi, de vestigiile trecutului şi de pietrele astea vechi!
 
— Totuşi, spuse Jan visător, crezi că există vreun limbaj mai elocvent şi mai emoţionant de cât cel al vechilor monumente înnobilate de patina timpului?

 
O jumătate de oră mai târziu, după ce urcaseră colina pe nişte străduţe înguste numite sestieri, mărginite de case împodobite cu arcade, Jan şi Thérese ajunseră în mica piaţă ce se afla în faţa bisericii Sfântul Mihail.
 
— Ce minunăţie! Spuse Thérese, încântată.
 
— Da, întări Jan, iată-ne în prezenţa unei capodopere a celei mai pure arhitecturi romane.
 
— Din ce epocă?
 
— Secolul XI, sfârşitul secolului al XII-lea, poate chiar începutul secolului al XIII-lea.
 
— Crezi că am putea-o vizita?
 
— Bineînţeles, cu atât mai mult cu cât trebuie sa alba şi un ghid.

 
Ghidul – om de vreo cincizeci de ani – foarte cultivat, şi cave vorbea o italiană clasică, se arătă foarte bucuros să le înfăţişeze toate comorile bisericii.
 
— Veţi vedea că această biserică e remarcabilă din multe puncte de vedere, începu ei. Din păcate, nu e prea cunoscută şi mai ales peste hotare.
 
— Într-adevăr, spuse Jan, n-am văzut-o menţionată în nici o lucrare de artă romană.
 
— O lipsă de neiertat, signor. Priviţi bolta!
 
— Ce desen precis şi sobru.
 
— Apogeul artei romane, apogeul, signor.
 
— Şi cele doua jgheaburi uimitoare, care slujesc de agiazmatar? Se interesă Thérese. De unde provin?
 
— Vedeţi cuvintele gravate pe ele, signora? Se unul, puteţi citi: Augustus, iar pe celălalt Antonius Pius.
 
— Numele a doi împăraţi romani, spuse Jan.
 
— Bravo, signor, bravo! Aceste jgheaburi – cum le spune signora – sunt de fapt nişte stele dedicate celor doi împăraţi şi care fuseseră înălţate în vechiul templu păgân ce se afla odinioară aici.
 
— Cui îi era consacrat, acel templu?
 
— Lui Castor şi Polux, signor.

 
Aflară că în epoca romană. Vintimillia se afla cu un kilometru mai la răsărit de centrul actual, pe malul râului Nervia. Pe vremea aceea, templul dedicat lui Castor şi Polux se afla pe o colină pustie, unde oamenii nu urcau decât în anumite zile. Mai târziu, când acest cult s-a perimat, primii creştini au amenajat, sub templul ameninţat cu ruina, o criptă.

 
Jan şi Thérese admirară o frescă de o puritate emoţionantă a liniilor, reprezentând chinurile Sfântului Sebastian şi datorată lui Giovanni Cimabue, maestrul lui Giotto. După care, părăsiră aproape cu regret acea veche biserică, nu înainte de a fi făgăduit ghidului – care li se părură deosebit de atent şi de simpatic – să se întoarcă de îndată ce vor avea prilejul.

 
Se opriră, câteva clipe, sub portalul luminat de soare.
 
— Ce vreme frumoasă! Spuse Thérese, cu un entuziasm juvenil. Ce ţară de vis!

 
Jan o luă de braţ.
 
— Hai, draga mea, să trecem pe partea cu umbră, uite, în dreapta noastră se află Porta Piemonte; de acolo vom avea o privelişte splendidă asupra întregului ţinut.
 
— Hai, repede, spuse veselă Thérese.

 
Jan avusese dreptate: într-adevăr, de la Porta Piemonte se vedea întreaga vale Roya, precum şi munţii sinuoşi, dar totodată ascuţiţi, din Piemont. Thérese se simţea copleşită.
 
— Ziua asta măreaţă e cel mai frumos dar pe care mi l-ai oferit de când suntem împreună, şopti ea la urechea lui Jan, strângându-se lângă el.
 
— Dacă n-am fi avut părul cărunt.
 
— Argintat, dragul meu, protestă Thérese.

 
Jan avu un surâs indulgent.
 
— Dacă n-am fi avut părul argintat, reluă el, am fi fost luaţi drept nişte tineri căsătoriţi.

 
Thérese îşi strânse, tandră, soţul, de mână.
 
— Dar şi suntem, dragul meu Jan, spuse ea, pentru că dragostea e mereu tânără!

 
Jan îşi luă, brusc, ochii de la peisajul înălţător şi-şi privi soţia drept în faţă:
 
— M-ai iertat într-adevăr şi pe deplin, draga mea? O întrebă el cu un glas neliniştit.

 
Thérese înţelese imediat despre ce era vorba. Îşi aminti de tot ce îndurase cu puţin timp în urmă; serbarea pe care o organizaseră la Journey's End, comportarea bizară a lui Jan, sosirea Judithei Collins şi a lui Hugo Stiffenacker, noaptea aceea furtunoasă, plecarea bruscă a lui Jan cu yachtul, apoi lunga scrisoare primită de la bărbatul ei şi în care acesta îi mărturisea pasiunea lui pentru frumoasa americancă Judith Collins, ce părea o reîncarnare a Sigridei. În sfârşit Thérese îşi aminti de drumul ei în Libia, la Leptis Magna, unde Jan se refugiase alături de Cora şi Stephen Wells.
 
— Răspunde-mi, o imploră el.

 
Thérese închise ochii. Era gata să uite tot trecutul dureros, dar, amintindu-şi de Sigrid, simţi un spin străpungându-i inima. Spectrul acelei femei superbe şi trufaşe se va ridica mereu între ea şi Jan? Sigrid. Sigrid. Nu putea auzi rostindu-se acest nume, fără să nu tremure de spaimă.
 
— Nu spui nimic – constată Jan cu o voce din care răzbătea o infinită tristeţe – ceea ce dovedeşte că nu m-ai iertat.

 
Thérese deschise ochii şi murmură:
 
— Ce spuneai în încheierea scrisorii?

 
Pe buzele lui Jan se ivi o undă de amărăciune. Se văzu pe puntea yachtului, îndreptându-se către coasta africană şi auzi vocea – cam răguşită, dar caldă şi simpatică – a lui Yannakos: „. Spune-mi, ai scris scrisoarea aia, soţiei tale? Trebuie să-i scrii adevărul gol-goluţ, şefule, să nu-i ascunzi nimic. Să ştii că o minciună aduce după sine altele. Mincinosul e un sclav, un om în lanţuri. Pe când omul care spune întotdeauna adevărul se bucură de libertate deplină. Da, şefule, aşa e cum îţi spun eu, crede-mă! Hai, nu mai amâna, nevasta ta trebuie să fie foarte amărâtă, sărăcuţa de ea!”
 
Şi Jan, cu moartea în suflet, scrisese misiva în care îşi mărturisise dragostea vinovată pentru Judith Collins, pentru acea dublă Sigrid. Da, îşi aducea aminte de fiece cuvânt din scrisoarea scrisă cu o mână înfrigurată, la timona vasului său; aşa că reproduse textul: „Mă apropii de capătul vieţii, căci nimeni nu e nemuritor şi când mă uit înapoi, viaţa mea se aseamănă eu un vast peisaj accidentat (chiar foarte accidentat!). Văd potecile nădejdilor mele, drumurile prăpăstioase ale regretelor, culmile triumfurilor, văile bucuriilor, platourile aride ale durerilor şi făgaşurile pasiunilor. Pretutindeni însă, în acest peisaj, văd o siluetă feminină şi silueta asta nu mai e a lui Sigrid ci a ta. Vei rămâne alături de mine până la capătul călătoriei, Thérese? Iată-te în faţa unei hotărâri decisive: sau mă ierţi, sau refuzi să-l mai vezi pe bărbatul care te-a trădat toată viaţa, deşi numai cu gândul! În ce mă priveşte nu-mi mai rămâne altceva, decât să-ţi aştept verdictul. Poţi să-mi scrii la Tripoli, post-restant. Sau poate că te vei hotărî, totuşi, să vii lângă mine, pe continentul african tu, care ai ştiut totuşi să rămâi atât de minunat de tânără!”
 
Şi încheie cu o voce răguşită din pricina emoţiei: „Oare iţi voi mai revedea vreodată ochii, Thérese, acei ochi care au devenit oglinda vieţii mele?”

 
— Şi n-am venit lângă tine? Călătoria mea la Leptis Magna n-a însemnat răspunsul la întrebarea ta?
 
— Da, Thérese, dar uneori am impresia că zăresc reflectându-se pe chipul tău teama, dacă nu cumva chiar spaima. Am penibila impresie că te roade ceva de care nu vrei să-mi vorbeşti.
 
— Acest ceva are un nume, Jan, iar acel nume e Sigrid.

 
Jan se revoltă:
 
— E moartă! Strigă el. Să nu mai vorbim de ea! Să n-o mai pomenim niciodată!
 
— Din păcate, văd că reînvie mereu în fiinţa altor femei.
 
— Faci aluzie la Judith, nu-i aşa?
 
— N-a devenit şi ea o nouă Sigrid, în ochii tăi, aşa cum devenise odinioară şi Flavie?

 
Jan avu un gest de revoltă; strigă indignat:
 
— Şi totul numai din pricina melodiei aceleia, cântată la pian! De ce a trebuit ca tocmai eu să aud acel andante de Mozart?

 
Apoi, adăugă contemplând orizontul:
 
— Faptul s-a întâmplat în primele zile când ne-am mutat la Journey's End, dacă nu cumva chiar în prima zi.
 
— În prima zi. Murmură Thérese.
 
— Da, după ce am luat masa de seară, în doi.
 
— Îmi aduc aminte de acea masă, luată la lumina luminărilor; eram atât de fericită că, în sfârşit, găsisem şi noi o oază de linişte.
 
— Şi tocmai în noaptea aceea, demonul amintirii, care de fapt, era al dorinţei, s-a strecurat în inima mea!

 
Pe un ton plin de amărăciune, Thérese răspunse:
 
— Sigrid a fost blestemul, fatalitatea mea!
 
— Am coborât singur pe ţărmul pustiu.
 
— Te-am văzut dispărând printre pini şi palmieri şi te-am urmărit îndelung, cu o privire plină de dragoste.

 
Jan strânse pumnii.
 
— Taci, draga mea, taci.
 
— Nu, trebuie să-ţi spun totul!
 
— Fiecare vorbă a ta mă face să-mi fie ruşine, mă răneşte până în adâncul sufletului. Căci tocmai pe tine te-am părăsit, pe tine care ai fost mult mai nobilă şi mai generoasă, decât Sigrid. Da, te-am părăsit pentru femeia aceea sau pentru umbra ei.
 
— Adevărul mai presus de orice, dragă Jan, nu spui tu întotdeauna aşa? N-a fost ăsta principiul după care te-ai călăuzit în viaţă?
 
— Adevărul despre pasiunile mele, despre decăderea mea, murmură Jan, furios.
 
— Când e vorba de tine, nu poţi vorbi de decădere, Jan, protestă Thérese.
 
— Ba da, ba da, am decăzut şi încă foarte mult!
 
— Nu, Sigrid te înlănţuise cu farmecele ei.
 
— Farmece? Fleacuri! Vorbe goale care nu pot servi drept scuză.
 
— Istoriseşte-mi ce s-a mai întâmplat după ce ai rămas singur pe ţărm?
 
— Marea imensă, teribil de impresionantă, se întindea cât vedeai cu ochii, sub lumina palidă a stelelor şi degetul strălucitor al farului părea că atinge constelaţiile.
 
— Una din acele nopţi în care natura pare a fi de o frumuseţe fără seamăn, nu-i aşa?
 
— Da, aşa e. Îţi dai seama? În liniştea profundă şi solemnă a nopţii, să răsune dintr-o dată o melodie, un cântec executat la pian. Ascultam – emoţionat şi răscolit – căci, încă de la primele măsuri, mi s-a părut că recunosc felul de a cânta, dezlănţuit şi pătimaş, al lui Sigrid. De câte ori nu-mi cântase ea acel pasaj din Sonata în fa, la noi acasă, în Suedia, după plimbările făcute la Trollhättan?

 
Jan îşi privi soţia şi exclamă:
 
— De ce plângi, dragă? Ai ochii plini de lacrimi! Ah, sunt odios, te tulbur, te chinui cu aceste imagini ale unui trecut pe care ne străduim atâta să-l uităm!
 
— Tu nu-l vei uita niciodată, fiindcă.
 
— Fiindcă?
 
— Fiindcă a fost de ajuns o simplă melodie pentru ca Sigrid să reapară în faţa ta.
 
— Când ai ajuns la Leptis Magna mi-ai spus textual: „De îndată ce te-am văzut, mai îmbătrânit, parcă mai înalt, dar aureolat de o profundă înţelepciune, mi-am dat seama într-o clipă, că Sigrid a murit cu adevărat şi că funesta ta pasiune pentru ea s-a stins pentru totdeauna”. Au fost propriile tale cuvinte, Thérese.
 
— Ştiu, ştiu, dar puteam foarte bine să mă înşel.

 
Jan aproape că strigă:
 
— Nu, nu puteai!
 
— Dragă Jan.
 
— Nu vreau să te fi înşelat!
 
— Te rog, linişteşte-te!

 
Dar Jan continuă pe acelaşi ton înfierbântat:
 
— Nu vreau ca viaţa să-ţi mai fie tulburată de o nălucă!
 
— Bine, n-am să mă mai gândesc la asta.
 
— N-am să admit niciodată să te simţi inferioară fantomei aceleia trufaşe.
 
— Îţi făgăduiesc că.
 
— În afară de Ide, de acea nefericită Ide, n-a mai existat decât o singură femeie în viaţa mea şi acea femeie ai fost tu! Cât despre cealaltă, am să-i şterg din memorie până şi numele!
 
— Crezi că un bărbat poate să-şi uite prima lui mare dragoste?
 
— N-am iubit-o, am dorit-o!
 
— Ai iubit-o, Jan.
 
— Nu, a fost doar o pasiune smintită.
 
— Mă întreb dacă în cutele cele adânci ale subconştientului tău, dorinţa nepotolită după Sigrid n-a fost decât aţipită, gata să se trezească la cea mai mică aducere aminte, gata să crească, să te devoreze, să facă din tine o marionetă.
 
— O marionetă da, asta eram când mă orbea pasiunea. O zdreanţă omenească!
 
— Ea a avut şansa deosebită de a fi prima femeie din viaţa ta. Şi crede-mă, asta contează.
 
— Şi totuşi nu ea e cea care a luptat cot la cot cu mine, în anii cei mai hotărâtori ai vieţii mele, ci tu! Şi asta, draga mea, contează mult mai mult.
 
— Aşa e, dar tocmai din pricină că n-ai trăit alături de Sigrid ai idealizat-o. Viaţa zilnică e cea mai aspră încercare pentru dragoste. Căci numai atunci descoperi slăbiciunile şi calităţile celuilalt. În viaţa socială, în raporturile cu alte persoane decât cele clin anturajul nostru, jucăm toţi puţin teatru. În intimitate, dimpotrivă, măştile cad! Caracterele ies la iveală!
 
— Al tău a fost minunat, draga mea!
 
— Acum noi vorbim de caracterul ei, Jan. Dacă ai fi avut-o zilnic sub ochi, ţi-ai fi dat seama de cusururile ei, de acele cusururi atât de evidente, dar pe care timpul te-a făcut să le uiţi.
 
— N-am uitat nimic!
 
— Bineînţeles. Nici frumuseţea şi nici farmecul ei îndrăcit.
 
— Te-ai înfuriat.
 
— Nu, vreau doar să privesc realitatea în faţă. Ne-am lăsat prea multă vreme înşelaţi, am trăit prea mult timp hrănindu-ne cu o iluzie.
 
— Ce iluzie?
 
— Cea a morţii lui Sigrid.
 
— A pierit, dusă de apele Trollhättanului.
 
— Da, dar continuă să trăiască în inima ta.
 
— Nu, Thérese.
 
— Ba da, Jan.
 
— Poate în subconştientul meu, nu în inimă.
 
— Asta, în mod sigur!

 
Jan schiţă un gest de neputinţă.
 
— Nu poţi lupta împotriva instinctului.
 
— N-ai încetat niciodată s-o doreşti.
 
— Crezi că poţi strânge în braţe o moartă?
 
— O ajutai să reînvie ori de câte-ori ţi-o îngăduia o asemănare cât de mică. Peste tot pe unde te duceai, nu făceai decât să cauţi o femeie care să semene cu Sigrid.

 
Chipul lui Jan se crispă; lăsându-şi capul în jos, murmură:
 
— De ce mă învinuieşti, Thérese, de ce?

 
Cu o figură resemnată răspunse:
 
— Trebuie să privim clar în noi. Ca să poţi lupta cu fantomele trecutului, mai întâi trebuie să le identifici.
 
— Ah, trecutul! Ce n-aş da să nu mai aud acest cuvânt; am impresia că povara acestui trecut al meu îmi zdrobeşte viitorul, nu mă lasă să trăiesc. Aş vrea să-mi sfârşesc zilele alături de tine, în linişte şi pace, la Journey's End, casa pe care am construit-o în acest scop. Aş vrea să mă consacru fericirii tale, să nu mă mai gândesc decât la tine, să nu trăiesc decât pentru tine. Şi iată că spectrul acestei femei se ridică din nou între noi!
 
— Vom izbuti să-l alungăm!

 
Gânditor, Jan îşi trecu nervos, mâna peste frunte.
 
— Îmi aduc aminte de vorbele pe care i le-am spus lui Erling, la hotelul „Ruhl”, din Nisa. În ziua când tu şi Flavie ne-aţi trimis telegrama prin care ne anunţaţi moartea bietului James.
 
— Despre ce vorbeşti?
 
— Despre tine. Tocmai îi spuneam.

 
Jan puse mâna pe umărul soţiei sale:
 
— Că mă hotărâsem să-mi dau demisia din funcţia de director al spitalului din Pretoria, să-mi închei activitatea medicală, şi asta din pricină că mai avem o datorie foarte importantă de îndeplinit.
 
— Casa noastră, Journey's End, nu-i aşa?
 
— Da, ea trebuia să fie pentru tine o adevărată casă a fericirii.
 
— Dar, Jan, sunt într-adevăr foarte fericită acolo!

 
Încăpăţânat, Jan făcu un semn negativ din cap.
 
— Nu, din moment ce fantoma Sigrid ei dă târcoale casei, în fiece noapte!
 
— Nu te mai gândi la ea! E moartă!
 
— Nu mi-ai demonstrat tu, mai adineauri, că n-am încetat şi că nu voi înceta niciodată s-o doresc?
 
— Îţi cer pur şi simplu, să fii lucid, dragul meu.

 
Jan răspunse plin de amărăciune:
 
— N-ai spus tot ce se putea spune ca să mă descurajezi? Nu m-ai declarat învins dinainte de pasiunea mea funestă?

 
Thérese izbucni în lacrimi şi se ghemui la pieptul soţului ei, acel piept care – pentru ea – fusese întotdeauna ca o stâncă.
 
— Nu, iubitule, murmură ea printre lacrimi, n-am vrut să te descurajez. Dealtfel. Dealtfel am deplină încredere în tine. Vom lupta împreună împotriva sfâşierilor şi obsesiilor trecutului. Împreună vom sili soarta să fie mai milostivă. Împreună.

 
Tăcu, lăsându-se îmbrăţişată de Jan care, copleşit de emoţie, începu s-o sărute. Se sărutară îndelung şi în tăcere. Vântul ce adia din larg aducea cu sine susurul blând al valurilor ce se spărgeau unul după altul, pe însoritul ţărm al Italiei.

 
II.
 
DUPĂ CE JAN ŞI THÉRESE coborâră de la Porta Piemonte în interiorul cetăţii, îşi regăsiră liniştea şi optimismul. Trecând prin faţa bisericii Sfântul Mihail, Jan îşi aruncă pentru ultima oară privirea asupra pietrelor vechi, îngălbenite de vreme.
 
— Un templu păgân, o criptă a creştinismului primitiv, o bazilică romano-bizantină, în sfârşit, o biserică romano-catolică, toate astea într-un singur edificiu; o adevărată lecţie de istorie!

 
În ochii frumoşi şi sinceri ai Théresei străluci o privire admirativă.
 
— Ce minunat e să călătorească cineva cu tine, Jan! De îndată ce te apropii de un vechi monument, e ca şi cum ai avea o baghetă magică cu care încerci să-i redai viaţa, să reînvii fiinţele ce-l însufleţeau odinioară. De îndată ce începi să vorbeşti, toate aceste pietre vechi încep să respire, să-şi povestească pasionanta lor istorie.
 
— Ştii bine că am obiceiul să mă documentez, citind diverse cărţi.
 
— Dimpotrivă, tu ştii mai multe decât ştiu ele! Iar ceea ce spui nu e niciodată pedant sau livresc. Nu, te rog să mă crezi că a călători împreună cu tine e una dintre cele mai palpitante experienţe.
 
— Pe care ai încercat-o destul de des, nu-i aşa? Căci viaţa noastră a fost, de fapt, o continuă călătorie: Africa de Sud, Suedia, Franţa, ţări unde am locuit rând pe rând, fără să mai punem, la socoteală excursiile în diverse locuri. Aş dori, Thérese, ca această călătorie în Italia, pe care ne-am hotărât s-o facem după ce ne-am întors din Libia, să fie mai reuşită decât toate celelalte de până acum. Jan se opri brusc: Ştii, draga mea, spuse el pe un ton hotărât, că am intenţia să-mi rebotez yachtul?

 
Thérese rămase uluită.
 
— Trollhättan-ul”? Întrebă ea.
 
— Da.
 
— De ce? Numele nu-ţi amintea de ţara ta dragă, de Suedia? De tinereţea ta?

 
Chipul lui Jan se adumbri.
 
— De când s-a aruncat în torent, numele Sigridei va rămâne de-a pururi legat de Trollhättan.

 
Thérese îşi lăsă capul în jos şi, cu ochii înfipţi în pământ, murmură:
 
— Sigrid. Sigrid. Oare n-o să mă lase niciodată să-mi gust, în tihnă, fericirea?
 
— Am fost cât se poate de neinspirat să aduc discuţia pe acest făgaş! Iartă-mă!

 
Dar Thérese continuă pe acelaşi ton plin de dezamăgire:
 
— Mă voi împiedica tot timpul de ea? Silueta ei ameninţătoare se va ridica veşnic între noi?

 
Jan se strădui să pară vesel şi nepăsător:
 
— În acest caz cu totul deosebit ne va fi uşor să luptăm împotriva ei, chiar foarte uşor!
 
— Uşor? Nu cred, pentru că încep să-mi dau seama că Sigrid e o adversară mult mai de temut moartă decât vie!
 
— Dar e foarte simplu, draga mea, n-avem decât să schimbăm numele yachtului!
 
— Vei fi mâhnit, fiindcă acest nume îţi aduce aminte şi de lucruri plăcute, te face să te gândeşti la lungile tale cavalcade solitare prin frumoasele păduri suedeze, pline de atâtea taine.
 
— Vreau să trăiesc în prezent, în prezentul luminos pe care ţi-l datorez.
 
— Dar, Jan.
 
— Deci ne-am hotărât, Trollhättan-ul îşi va schimba numele.
 
— Şi cum ai să-i spui?
 
— Încă nu ştiu. Tu n-ai vreo idee?
 
— Să ne gândim.
 
— Dacă l-am boteza Thérese?
 
— O singură Thérese îţi ajunge, fiindcă şi aşa iţi dă destul bătaie de cap!
 
— Vrei să taci, scumpo?
 
— Şi apoi nici nu mi-ar plăcea!
 
— Atunci?
 
— Dacă i-ai spune Cununiţă-de-Azur?
 
— Numele păsării tale preferate?
 
— Da.
 
— Ţi-ar face plăcere?
 
— Enorm!
 
— S-a făcut, draga mea.
 
— Dar ţie îţi place?
 
— Cununiţa-de-Azur plutind pe valurile albastre ale Mediteranei. Nici n-am fi putut nimeri mai bine. Mai ales că ştiu pe cineva care va fi cum nu se poate mai fericit.
 
— Cine dragă?
 
— Yannakos.
 
— De ce? Numele acelui torent suedez îi displăcea chiar atât de tare?
 
— Nu, răspunse Jan râzând, dar i se împleticea limba ori de câte ori era nevoit să-l rostească.
 
— Cununiţă-de-Azur. Spuse Thérese, visătoare. Îi doresc viaţă lungă.
 
— Iată catedrala, spuse Jan arătând un frumos edificiu roman din secolele XI şi XII. Portalul, în stil gotic, e din secolul al XIV-lea.

 
Thérese se întoarse spre el.
 
— Mă scuzi o clipă, Jan? Aş vrea să mă reculeg câteva momente.
 
— Sigur, dragă! Du-te, te aştept aici.
 
— Nu stau decât o clipă.
 
— Nu te grăbi, Thérese, replică Jan privind în jurul lui, subjugat de superbul decor ce se profila pe fundalul albastru al mării, de acea înşiruire, aproape ireală, de biserici, palate şi schituri vechi.

 
De îndată ce rămase singur, Jan se hotărî să se odihnească pe lunga bancă de piatră aşezată în faţa catedralei. De dimineaţă, când plecaseră de acasă ca să facă acea excursie, nu mai avusese vreme să-şi citească corespondenţa. Scoase deci din buzunar un plic şi-l deschise distrat, fascinat de frumuseţea locurilor; dar de îndată ce-şi aruncă privirea pe primele rânduri, atenţia i se concentra asupra scrisorii ciudate pe care o citi cu o stupefacţie crescândă: „Domnule, Toţi spun că am ajuns un degenerat, dar ei n-au priceput niciodată nimic din psihologia umană. Sunt nemai-pomenit de proşti şi, cu toate astea, au pretenţia să mă judece! Nu sunt degenerat, ci dimpotrivă, de o luciditate ca de cristal. Ah, Yvarsen (pentru că, în fond, nu văd de ce ţi-aş spune „domnule„), dacă ai şti tot ce ştiu eu! De când am devenit un „depravat”, cum spun cei din jurul meu, am căpătat o privire radioscopică, o privire care vede tot. Plutesc pe deasupra apelor, Yvarsen, pe deasupra apelor şi a pământului şi văd tot! Aşa că nici tu nu mi-ai scăpat. Dealtfel, eşti omul pe care-l urăsc cel mai mult pe lumea asta, omul al cărui nume mă face să scrâşnesc din dinţi şi a cărui amintire îmi provoacă adevărate crize de furie! Căci ai tot ceea ce n-am eu; celebritate, glorie, bogăţie. O soţie iubitoare, care te cocoloşeşte, o familie care te admiră şi te venerează, un domeniu superb pe Coasta de Azur. Nu mă las până nu te voi distruge! Ha! Ha! Ha! Te văd pălind de frică, te văd tremurând, pe tine, marele, infailibilul chirurg (dealtfel nu chiar atât de infailibil). Te-ai retras ca să te poţi bucura în linişte de renumele şi de opulenţă ta materială. Greşeală de calcul, căci eu, duşmanul tău, veghez şi voi pustii, voi distruge şi voi nărui tot ce ai!

 
Şi acum plângi, urlă, gândindu-te la nenorocirile care te aşteaptă! Tremură, „supraomule”! Teme-te, tu care ai fost întotdeauna atât de mândru şi de sigur de tine! Crede-mă, Yvarsen, că nu voi da înapoi din faţa nici unei crime ca să te distrug, căci nu mai am decât un singur scop în viaţă: să te dobor şi să le zdrobesc.

 
Duşmanul tău care veghează.”
 
Descumpănit de această scrisoare ameninţătoare şi plină de ură, Jan încearcă în zadar să-l identifice pe cel ce o scrisese. Textul era redactat într-o engleză perfectă, fără nici o greşeală – fie ea cât de mică – de ortografie; cât despre plic, acesta purta ştampila poştei din Nisa. „Nisa – îşi spuse Jan – atâta lume se perindă pe acolo, încât ăsta nu-i un indiciu.” Dar un examen al stilului şi o analiză sumară a scrisului îi îngăduiră să tragă concluzia că autorul scrisorii era fie un drogat, fie un schizofrenic.

 
„Oare de ce nutreşte omul ăsta o asemenea ură faţă de mine? Murmură Jan. Ce i-am făcut ca să-mi devină duşman? Orice-ar fi, nu trebuie să-i spun nimic Thérese despre scrisoare, nu trebuie să creadă că deasupra noastră se adună norii unei noi furtuni. Nu, îşi spuse Jan cu un soi de furie neputincioasă, nu vreau pentru nimic în lume ca excursia să-i fie stricată de invectivele unui nebun!”
 
III.
 
HUGO ŞI JUDITH STĂTEAU faţă în faţă, în sufrageria unde menajera tocmai le servise micul dejun. Se căsătoriseră la New York, apoi fuseseră nevoiţi, să-şi scurteze călătoria de nuntă, Hugo fiind chemat pentru un turneu de concerte, în Europa. Acum muzicianul se odihnea alături de tânăra lui soţie, în frumosul apartament pe care Judith îl cumpărase şi reamenajase, în strada Tournon. În dimineaţa aceea, Judith era radioasă. Cu capul aureolat de pletele ei mătăsoase, fata purta o frumoasă rochie de casă din crepdeşin, verde ca apa.
 
— Pune puţin, lapte sau smântână proaspătă în cafea, dragă Hugo, îl rugă ea pe un ton mângâietor.
 
— Cu neputinţă, kleines Mädchen, 1 fiindcă vreau să exersez concertul de Brahms în dimineaţa asta. Lipsit de obişnuita mea cafea tare, aş fi fără vlagă.
 
— Vei fi, iarăşi nervos.
 
— N-am ce face, mein liebes Kind, 2 n-am ce face!

 
Judith îşi îndreptă privirea spre cartea pe care Hugo o pusese lângă farfurie.
 
— Ce citeşti, dragă?

 
Ochii lui Hugo străluciră:
 
— Baudelaire! Spuse el cu însufleţire. Am nimerit peste un vers care exprimă perfect ceea ce ar trebui de fapt să fie muzica mea sau, ca să fiu mai concret, cântecul meu.
 
— Mi-l spui şi mie?
 
— Vioara ca un suflet pe care-l chinui, plânge.”

 
— Versul e de o frumuseţe desăvârşită.
 
— Iar imaginea, atât de deosebită, de convingătoare.
 
— Cât de mult îţi admir, Hugo, harul ăsta pe care-l ai de a descoperi tot ce au scris mai frumos poeţii şi muzicienii! Te îndrepţi, din instinct, numai către capodopere. Aşa cum te cunosc eu, sunt sigură că ai învăţat poemul pe dinafară. Nu-mi faci plăcerea să mi-l reciţi şi mie?

 
Ca de obicei, Hugo îşi aprinse nervos o Overstotz, ţigară nemţească, marca sa preferată.
 
— Ţii într-adevăr, kleines Mädchen?
 
— Mult! Numai tu poţi să reciţi cum trebuie poemele.
 
— Ştii bine că pentru asta există profesionişti.

 
Judith clătină din cap.
 
— Nu-i acelaşi lucru. Tu ai muzica şi poezia în sânge.
 
— Mă idealizezi, Judith.

 
Privirea tinerei străluci şi mai tare.
 
— Nu, răspunse ea, cu simplitate, te iubesc.

 
Pentru a-şi ascunde emoţia care-l cuprinsese, Hugo se ridică şi, plimbându-se prin faţa celor două ferestre înalte din sufragerie, declamă cu multă sensibilitate: „E vremea când pe lujer, în seara ce se stinge, Vibrează-asemeni unei cădelniţi, orice floare;

 
Acum, parfum şi sunet de-a valma-ncep să zboare, Vals trist şi moleşeală ce farmecă şi-nfrânge!

 
Vibrează-asemeni unei cădelniţi, orice floare:

 
Vioara ca un suflet pe care-l chinui, plânge;

 
Vals trist şi moleşeală ce farmecă şi-nfrânge!

 
Frumos şi grav e cerul ca bolta din altare.

 
Vioara ca un suflet pe care-l chinui, plânge, Un suflet blând pe care nimicnicia-l doare!

 
Frumos şi grav e cerul ca bolta din altare.

 
Şi soarele în zare s-a înecat în sânge.

 
Un suflet blând pe care nimicnicia-l doare Vestigii luminoase din vremi trecute strânge.

 
Şi soarele în zare s-a înecat în sânge.

 
În mine amintirea-ţi e-o lacră cu odoare!”3
 
— Îţi place? Întrebă Hugo, trăgând cu sete din ţigară.
 
— Nemaipomenit de mult.

 
Judith se îndreptă şi făcu un efort ca să se smulgă din visul în care o cufundaseră versurile lui Baudelaire.
 
— Iar ţie, spuse ea schimbând tonul, spune-mi dacă-ţi place cum ne-am instalat aici, la Paris?
 
— Îmi place grozav Parisul.

 
Tânăra femeie îmbrăţişa cu o privire satisfăcută – de stăpână a casei – superba mobilă din lemn de cireş, stil Directoire, din sufragerie.
 
— Vorbesc de casă, Hugo.

 
Violonistul arătă spre cele două mari ferestre prin care năvălea în valuri lumina soarelui matinal.
 
— Odaia asta senină şi luminoasă e însăşi imaginea ta, Judith.
 
— Îţi place şi strada pe care locuim?
 
— Cu prăvăliile de stampe, cu anticarii şi cu magazinele ei de curiozităţi, pare făcută anume pentru tine.
 
— Ieri seară, răsfoind în bibliotecă nişte cărţi vechi, am făcut – în legătură cu strada noastră – câteva descoperiri interesante.
 
— În legătură cu strada Ţournon?
 
— Da, dragul meu.
 
— Mai întâi, de ce-i spune astfel?
 
— Pentru că se află aşezată pe locul unui vechi iarmaroc ce aparţinea cardinalului de Tournon. Acest prinţ al bisericii i-a dăruit terenul valetului său de cameră pentru ca acesta să construiască pe el câteva case.
 
— Fericite vremuri în care valeţii de cameră primeau asemenea daruri!
 
— Pe strada asta – continuă Judith – au locuit personaje celebre. Între alţii Lamartine, Margareta de Savoia, Balzac, Gambetta, Alphonse Daudet, Francisc de Sales, corsarul scoţian John Paul Jones, Ludovic al XlII-lea, Clement Marot.
 
— Ce amestec ciudat!
 
— Nu mai lipsea decât Hugo Stiffenacker, spuse Judith râzând.
 
— Ei bine, mă aflu într-o companie demnă de apreciat.
 
— A, uitasem, la numărul cinci locuia domnişoara Leonard, o ghicitoare care se bucura de mare faimă şi pe care o consulta, deseori, Napoleon.
 
— Ca să vezi, spuse Hugo, gânditor, deci până şi unui ca Bonaparte credea în ghicitori. Şi-l înţeleg. Înainte de a înfrunta armatele duşmane, probabil că avea şi el trac, aşa cum avem şi noi, artiştii, când ne urcăm pe scenă. Voia să aibă toate atuurile de partea lui şi să oblige soarta să ţină cu el. Dealtfel, majoritatea oamenilor mari din istorie au fost superstiţioşi. Gândeşte-te la Cezar! Dar şi pe el îl înţeleg! Voia să ştie dinainte reacţia mulţimii, ca să scape de groaznica incertitudine a aşteptării.
 
— În clipa asta te gândeşti la publicul tău, nu-i aşa?
 
— Da, liebes Kind, mă gândesc la acest monstru cu mii de capete, exigent, aspru care nu-ţi iartă şi nu-ţi trece cu vederea nici o greşeală.
 
— Totuşi, te ridică în slăvi.
 
— Până când?
 
— Criticii te pun alături de Menuhin, Isaac Stern, Leonid Kogan şi David Oistrah.

 
Hugo întoarse capul spre fereastră şi spuse încet, dar hotărât:
 
— Vreau să fiu printre primii.
 
— Dar şi eşti, dragă.

 
Violonistul strigă îndărătnic:
 
— Nu asta voiam să spun: vreau să fiu primul!
 
— Ce ambiţios eşti!
 
— Când e vorba de muzică, da!
 
— Va fi greu, violoniştii mai în vârstă ca tine te vor împiedica.
 
— Va veni şi ziua când îi voi depăşi.
 
— Te cred în stare.

 
Hugo îşi puse cu gingăşie mâinile lungi, de violonist, pe minunaţii umeri ai soţiei sale.
 
— Iar tu mă vei ajuta, Judith, spuse el cu o voce uşor întretăiată. Vei fi întotdeauna alături de mine, nu-i aşa?
 
— Da, dragul meu, întotdeauna!
 
— Vei lupta alături de mine.
 
— Da.
 
— Dragostea ta va fi lumina care mă va susţine.
 
— Sunt soţia ta, Hugo, şopti Judith, nevasta, tovarăşa ta de viaţă.
 
— Ştii bine cât de invidioşi, de geloşi şi de meschini sunt oamenii. Voi avea tot timpul nevoie de dragostea şi de devotamentul tău.
 
— Îţi voi dărui toată dragostea mea, iubitule.
 
— Fără tine, mi-aş pierde talentul, toate harurile. Fără tine, aş fi ca o plantă ce se ofileşte la umbră, departe de soare.

 
Judith surise melancolic.
 
— Şi când te gândeşti că a trebuit să leşin, spuse ea pentru ca să afli că te iubesc! La vila Santa Monica îţi aduci, aminte, nu?
 
— Eram orbit de o patimă stupidă!
 
— Dragostea nu e niciodată stupidă, Hugo!
 
— Ba da, aceea era! Prostească şi fără nici o perspectivă. Să nu mai vorbim niciodată despre ea, vrei, kleines Mädchen?
 
— Niciodată.
 
— Să nu ne mai gândim decât la viitor, la viitorul nostru.

 
Judith îşi ridică ochii frumoşi şi limpezi către soţul ei, care se aplecase către ea.
 
— Făgăduieşte-mi că n-ai să mă părăseşti niciodată, iubitul meu!
 
— Dar cum îţi poţi închipui un asemenea lucru, o asemenea josnicie din partea mea? Se înfierbântă Hugo.
 
— După ce vei cuceri primul loc şi vei fi în culmea gloriei, femeile vor roi în jurul tău, femei dintre cele mai frumoase.
 
— Nu te iubesc decât pe tine, liebes Kind, replică Hugo cu ardoare, numai pe tine!

 
Şi buzele sale fremătătoare se apropiară de cele ale frumoasei sale soţii.

 
IV
 
— A SOSIT CORESPONDENŢA pentru domnul şi doamna, spuse menajera – pe care Judith o angajase de curând – intrând în sufragerie, cu platoul de argint pe care se aflau ziarele, scrisorile, broşurile şi revistele destinate celor doi soţi.
 
— Asta e pentru tine, spuse Judith întinzându-i soţului ei un plic lung, cenuşiu.
 
— Ce scris bizar, spuse Hugo încruntându-şi sprâncenele.
 
— Trebuie să fie de la vreo admiratoare îndrăgostită spuse Judith, glumind.

 
Hugo făcu un semn negativ din cap.
 
— Nici vorbă! Admiratoarele mele nu folosesc decât plicuri roz, răspunse el cum nu se poate mai serios. Plicuri roz, parfumate.
 
— Ca să vezi.
 
— Ba unele chiar pun în plic flori presate.
 
— Din ce în ce mai bine.
 
— Fotografii.
 
— Nu se poate!
 
— Ba da, pe cuvântul meu!
 
— Şi cutezi să-mi mărturiseşti aceste. hm! Prime semne de infidelitate? Ai putea să.

 
Hugo rupsese plicul şi începuse să citească; chipul i se întunecă brusc. Îşi întrerupse soţia, pocnind nervos din degete.
 
— Stai un pic, văd că e vorba de ceva serios!
 
— Vreun necaz?
 
— Nu, o scrisoare anonimă.
 
— Vreun violonist gelos pe succesele tale.
 
— Nu, replică el sec, e vorba de tine.

 
Judith fu cuprinsă brusc de o nelinişte surdă.
 
— De mine? Şopti ea surprinsă, dar ce se poate spune despre mine?

 
Îşi văzu soţul pălind.
 
— Răspunde-mi, dragă, ce anume se spune despre mine?
 
— Lucruri dintre cele mai neplăcute.
 
— Dar ce lucruri?
 
— N-ai vrea. Să-ţi citesc scrisoarea? Întrebă Hugo.

 
Între timp, Judith deveni din nou stăpână pe ea şi neliniştea i se risipi.
 
— Dacă ţii, citeşte-o, răspunse ea calmă, deşi nu văd ce lucru am mai putea afla pe care noi să nu-l ştim.

 
Această siguranţă, plină de calm, păru să-l deranjeze foarte tare pe Hugo care izbucni:
 
— Cum, nu ţi-e frică, nu eşti speriată?
 
— Speriată? Replică Judith, încercând să-şi stăpânească un surâs. Glumeşti, dragul meu!
 
— Ba dimpotrivă, sunt cât se poate de serios! Strigă el.
 
— N-o să mă sperii niciodată de o anonimă răutăcioasă. Never! 4
 
— Atunci ascultă!

 
„Domnule, Toate ziarele au vorbit despre căsătoria dumitale cu foarte bogata moştenitoare americană, Judith Collins. Felicitări! Am văzut şi eu emoţionantele fotografii ale tinerei perechi ieşind din micuţa capelă din Manhattan unde avusese loc o ceremonie foarte simplă, deci cu atât mai mişcătoare. Încă o dată, felicitări! Mireasa era nespus de frumoasă, de radioasă, de luminoasă şi părea atât de pură. Spun „părea„, căci Judith Collins are totuşi un trecut. Cu ce drept purta o rochie albă?”

 
— E odios! Strigă Judith mai mult iritată, decât neliniştită.
 
— Vrei să rup scrisoarea?
 
— Nu, continuă!
 
— Toată scrisoarea asta e. foarte urâtă!
 
— Citeşte, Hugo, citeşte! Vreau aflu tot ce cutează acest personaj infam să spună despre mine.

 
Cu voce ştearsă, tremurătoare, Hugă continuă: „Da, domnule, te întreb cu ce drept se străduia să treacă drept o tânără imaculată? Căci privirea mea e radioscopică, pătrunde până în străfundurile sufletului şi cunosc adevărul, tristul adevăr despre toţi cei care ocupă locuri de frunte pe scena vieţii. Soţia dumitale are un trecut, un trecut care cred c-o împiedică adesea să doarmă noaptea! Te-a înşelat într-un mod ruşinos! Dumneata, care eşti un om cu sufletul curat, meritai ceva mai bun decât această căsătorie sordidă, prin care ţi-ai legat soarta de cea a unei fiinţe decăzute.”

 
— Ce individ josnic! Strigă Judith care simţea cum îi dau lacrimile de indignare.
 
— O epavă, un om care nu mai are nimic de pierdut!
 
— Sau un nebun!
 
— Nu cred, fiindcă pomeneşte un nume.
 
— Al vreunei persoane pe care o cunosc?
 
— Pe care o cunoaştem amândoi.
 
— De cine e vorba? Spune.
 
— De doctorul Jan Yvarsen.
 
— Cum? Strigă Judith în culmea stupefacţiei, doctorul Yvarsen, vecinul meu de la Cap-Ferrat?
 
— Da, proprietarul domeniului Journey's End.
 
— Dar e absurd!

 
Cu gesturi precipitate, care-i trădau extrema nervozitate, Hugo îşi aprinse o ţigară şi trase cu sete în piept fumul.
 
— E. o poveste foarte neplăcută, spuse el.
 
— Cine ar fi putut să scrie această. Această murdărie?

 
Hugo se îndreptă spre fereastră şi examină scrisoarea la lumină.
 
— S-ar zice că e scrisul unui medic, dar al unui medic exaltat, sau mai curând nebun, care a acţionat, sub impulsul mâniei.
 
— Din ce loc e trimisă scrisoarea?
 
— Timbrul poartă, ştampila poştei din Nisa.
 
— Şi e scrisă în limba franceză?
 
— Da, dar la sfârşit are o frază în germană.
 
— Fără greşeli?
 
— O germană perfectă, fără cea mal mică greşeală de ortografie.
 
— Ciudat!
 
— Vrei să-ţi mai citesc?

 
Judith se ridică, tremurând de revoltă:
 
— Citeşte tot, vreau să aflu toate crimele pe care mi le pune în circă acest personaj dezgustător!
 
— Ţii într-adevăr?
 
— Da, Hugo!

 
Cu un surâs dispreţuitor pe buze, Hugo îşi reluă lectura: „„Vreau fapte, nu vorbe„, îmi vei spune dumneata şi pe bună dreptate. Ajungem şi la ele. Sigur, prea curând, mult prea curând pentru liniştea dumitale sufletească. Fiindcă, începând de astăzi, vei fi ros zi şi noapte de îndoială. N-ai să te mai poţi uita la nevasta dumitale fără să nu vezi profilându-se, în spatele ei, silueta bărbatului pe care l-a cunoscut înaintea dumitale. Cine este acest bărbat misterios? Sunt singurul care ştiu, aşa că am să-ţi ofer cheia enigmei: e vorba de un „supraom„, dragă domnule, de un medic, de un chirurg celebru în lumea întreagă, „o somitate medicală„, cum s-ar zice, o fiinţă pe care toate femeile o admiră şi pe care toţi bărbaţii (în afară de mine, bineînţeles, de mine care văd totul, căci privirea mea e radioscopică, pătrunde până în străfundurile sufletului), o respectă. Pe scurt, e vorba de doctorul Jan Yvarsen, ilustrul medic suedez, actualmente domiciliat la Cap-Ferrat, unde are o proprietate ce poartă, numele ridicol şi pretenţios de Journey's End”.
 
— Câtă ură transpare din denigrarea asta sistematică!
 
— Da, spuse Hugo. Un lucru e totuşi sigur: omul ăsta e duşmanul încrâncenat, feroce, al doctorului Yvarsen.
 
— De necrezut!
 
— Pentru ce?
 
— Pentru că în afară de tine, Jan Yvarsen e fiinţa cea mai nobilă şi mai generoasă pe care o cunosc, dragul meu.
 
— Îi iei apărarea?

 
Judith îşi privi soţul cu mândrie şi siguranţă.
 
— Da, răspunse ea cu fermitate, pentru că merită
 
— Toţi avem defecte, aşa că şi el.
 
— Nu! Jan Yvarsen e un om cu totul excepţional, o fiinţă de elită.
 
— Câtă înflăcărare!
 
— Ştii că mi-e groază de nedreptate. Dar, te rog, citeşte mai departe, nu te mai întrerup.
 
— Îl urăsc pe cel care a scris scrisoarea asta, strigă Hugo la capătul răbdării. Ah, cât îl urăsc!

 
Judith se aşeză în faţa soţului el şi spuse calmă:
 
— Te ascult, dragă, continuă: „Şi iată şi faptele. Cu puţina vreme înainte de logodna dumitale cu miss Judith Collins, într-o frumoasă zi însorită, yachtul doctorului Yvarsen – botezul şi el cu un nume tot atât de ridicol ca şi locuinţa – intra în portul Beaulieu, având la bord doar două persoane: Judith Collins şi Jan Yvarsen. Or, toţi localnicii din portul Beaulieu îţi vor spune că doctorul Yvarsen nu pleacă, niciodată cu yachtul fără să ia cu sine un bătrân marinar grec, un oarecare Yannakos. De ce în ziua aceea a plecat fără ajutor la bord? Răspunsul e simplu, deşi revoltător: pentru că voia să fie singur pe vapor cu Judith Collins, singur cu ea, în plină mare.

 
Un amănunt picant şi care te va face să-ţi ieşi din sărite: domnişoara Collins era în costum de baie! Şi cu asta, nu mai am nimic de adăugat!

 
Dacă ţi-a rămas totuşi o fărâmă de onoare, îl vei provoca pe doctor la duel, sau şi mai bine, fără să-l previi (fiindcă nu merită) îi vei găuri pielea cu câteva gloanţe.

 
Omul ăsta şi-a bătut joc destul de dumneata, te-a înşelat îndeajuns! Nu-i aşa că i-ai trimis şi o invitaţie la nuntă? Cred că s-a amuzat copios în ziua aceea! Mi se pare că-i şi aud vorbele umilitoare pe care trebuie să le fi spus pe seama dumitale, mi se pare că-i aud şi hohotele de râs.

 
Da, domnule, ai fost crunt trădat şi batjocorit. Au abuzat de bună-credinţa, de curăţenia sufletească, de naivitatea dumitale. Ştiu că aceste lucruri îţi vor căşuna mult rău, că te vor face să suferi cumplit. Dar n-am putut proceda altfel: l-am văzut de prea multe ori pe Jan Yvarsen etalându-şi fără ruşine mândria, suficienţa şi orgoliul prostesc, în faţa lumii, eu, care eram la curent cu toate potlogăriile sale. Odată şi odată, lucrurile astea trebuiau să iasă la iveală, pricepi? Căci nu mai puteam păstra multă vreme, secretele acestui om arogant!

 
Ich habe Sie freundlichst gewarnt, nun ist es an Ihnen zu handeln”.5
 
— Asta-i tot, spuse Hugo azvârlind scrisoarea pe masă, cu un gest de dezgust.

 
Judith aruncă o privire asupra ei.
 
— E scrisul unui nebun, spuse ea.
 
— Sau al unui alcoolic, dar în orice caz, e scris de medic.
 
— Da, aşa s-ar părea.
 
— Nu bănuieşti pe nimeni?
 
— Nu cunosc pe nimeni în stare să scrie asemenea murdării! Dealtfel, îţi repet că autorul unei astfel de scrisori trebuie să fie un nebun! Stilul îl dă de gol: „. Privirea mea e radioscopică, pătrunde până în străfundurile sufletului.” Un om întreg la minte n-ar fi scris aşa ceva.

 
Judith îşi privi fix bărbatul şi-l întrebă cu voce schimbată:
 
— Nădăjduiesc, Hugo, că nu crezi nici un cuvânt din insinuările acestui ticălos, nu-i aşa?

 
Hugo făcu un gest vag, cu mâna:
 
— Răspunde-mi, crezi?

 
Violonistul se întoarse cu spatele.
 
— Totuşi, scrisoarea m-a tulburat, spuse el.

 
Judith nu se mai putu abţine:
 
— Cum, n-ai încredere în mine? Strigă ea.
 
— Nu asta e problema, Judith.

 
Surprinsă şi mâhnită, tânăra femeie continuă pe acelaşi ton:
 
— Tocmai tu, fiinţa pe care o iubesc cel mai mult, căruia m-am dăruit, tocmai tu să mă crezi în stare de o asemenea josnicie?

 
Hugo arătă scrisoarea.
 
— Omul ăsta citează fapte!
 
— Pe care le denaturează într-un mod necinstit şi ruşinos!

 
Violonistul se întoarse spre soţia sa, palid, cu ochii scânteind:
 
— Ai fost pe vaporul acela, da sau nu?
 
— Da, replică Judith, mototolindu-şi cordonul rochiei de casă, da, am fost! Am fost pe yachtul acela pentru că doctorul Yvarsen mi-a salvat viaţa!
 
— Salvat viaţa! Ce cuvinte mari!
 
— Dar ăsta-i adevărul, Hugo! Dealtfel, ţi-am povestit totul la timpul respectiv, aşa că ştii exact ce s-a întâmplat!
 
— De ce era singur în ziua aceea, pe velier?
 
— Yannakos avea treabă la Villefranche, în portul Darse, ca să ducă în bazinul de carenaj nu ştiu ce yacht.
 
— Hm, toate coincidenţele astea.
 
— Ce coincidenţe? Explică-te.
 
— Cred că mai curând tu ar trebui să dai unele explicaţii.
 
— N-am de ce să mă justific!
 
— De ce te-a luat la bord?
 
— Ţi-am mai spus de o sută de ori: înotam şi m-am avântat prea departe, în larg. Brusc, mi s-a pus un cârcel groaznic. Era ceva cumplit, aveam impresia că toţi muşchii piciorului stâng îmi sunt sfâşiaţi. Durerea mi s-a transmis în tot corpul. Era prima oară când mi se întâmpla aşa ceva şi eram îngrozită. Atunci am făcut pluta, în nădejdea că valurile mă vor duce la ţărm. Din nefericire, marea era aproape nemişcată; am rămas pe loc, aşteptând să-mi dau duhul dintr-o clipă în alta. Judith adăugă cu o voce ştearsă: Mi-a fost într-adevăr teamă că am să mor.
 
— Şi pe urmă? Întrebă Hugo cu o mutră încruntată, zdrobindu-şi ţigara în scrumieră.
 
— Am văzut yachtul Trollhättan trecând pe lângă mine, am strigat, doctorul Yvarsen m-a auzit şi mi-a aruncat un colac de cauciuc: eram salvată!
 
— Asta-i tot?
 
— Da.
 
— Şi te-a adus la Beaulieu?
 
— Acolo îşi lăsase maşina, aşa că m-a dus până acasă.

 
Hugo se instală în faţa nevestei sale şi spuse cu o voce tremurândă:
 
— Asta-i adevărul, Judith, întregul adevăr?

 
Gata să facă o criză de nervi, Judith aproape că strigă:
 
— Nu există nimic altceva! Nimic! Nimic!

 
Hugo continuă pe acelaşi ton exaltat:
 
— Te iubesc, cum nici un bărbat de pe lumea asta nu şi-a iubit vreodată nevasta! Dacă m-ai trădat, te voi ucide, apoi îmi voi pune şi eu capăt vieţii! Da, mă voi sinucide! Fiindcă vezi, am impresia că-mi ascunzi ceva! Ja, dessen bin ich sicher, man verbirgt mir etwas! 6

 
Apoi întunecat şi gânditor, părăsi sufrageria, trăgând cu putere uşa în urma lui.

 
Rămasă singură, Judith luă scrisoarea anonimă şi o rupse în bucăţele. Apoi se prăvăli într-un fotoliu şi izbucni în lacrimi. În minte îi revenea, fără încetare, un vers din acea frumoasă poezie a lui Beaudelaire: „Vioara ca un suflet pe care-l chinui, plânge.

 
Ca un suflet pe care-l chinui.

 
Plânge.”
 
V.
 
IDE ŞI NORBERT, FANNY ŞI TOM se întâlniră încă o dată pe aeroport. Tom, mai bronzat ca niciodată, nu înceta să sporovăiască cu micul James – pe care Ide îl ţinea în braţe – şi care-i răspundea cu drăgălăşenie bunicului său adoptiv.
 
— Suporţi greu despărţirea asta, tată, nu-i aşa? Întrebă Ide, care nu încetase nici o clipă să le spună „mamă” şi „tată” părinţilor fostului ei bărbat.

 
Chipul brăzdat al plantatorului se încruntă şi, pentru a-şi ascunde emoţia, se întoarse şi-şi făcu de lucru cu pipa.
 
— Nu ştiu ce are azi luleaua asta, bombăni el, nu izbutesc s-o fac să tragă ca lumea!

 
Zdrobită de această despărţire definitivă de fiinţele dragi – care plecau în Europa – Fanny era toată numai lacrimi. Ori de câte ori privirea i se oprea asupra micuţului James, ochii i se umpleau de lacrimi.
 
— Ştiu că ţi-e greu, tată, insistă Ide, copilul meu era ca şi al vostru.

 
Foarte jenat de aceste mărturisiri sentimentale, Tom îşi scoase din gură veşnica lui pipă şi răspunse cu glas stins:
 
— Da, aşa e, ne-am ataşat de el, ca şi când ar fi fost nepotul nostru. Înţelegi, cred că şi din cauza numelui pe care-l poartă.
 
— Norbert nu mi-a lăsat răgazul să mă mai duc o dată la mormântul lui James. Aş fi vrut ca înainte de a pleca să depun acolo un buchet de pansele.
 
— Am s-o fac eu în locul tău, fata mea.

 
Ide se încruntă.
 
— Plec din Africa împotriva voinţei mele, tată. Şi pe un ton de reproş, adăugă: Aşa a hotărât Norbert, fără să mă întrebe şi pe mine!
 
— Ce vrei, fata mea, asta-i legea firii; femeia trebuie să-şi urmeze bărbatul.
 
— Eram atât de fericiţi aici!

 
Tom clătină din cap:
 
— Îţi aduci aminte ce spunea mereu Norbert? „Prefer Africa de Sud altor ţări pe care le-am cunoscut, pentru că aici natura n-a fost încă pângărită de om. Aici pământul a rămas virgin, tehnica noastră n-a apucat încă să-l violeze. Aici fiinţa umană poate trăi în deplină armonie cu plantele şi cu animalele, cu întreaga natură. Aici se poate dezvolta în deplină libertate.”

 
— Ei, câte n-a spus Norbert. Nu fi supărată pe el, zise Tom, pe un ton împăciuitor, probabil că are motive serioase ca să vrea să locuiască la Paris. Faima lui sporeşte neîncetat.
 
— Tocmai asta e, spuse Ide, că nu ştiu dacă motivele lui sunt chiar atât de serioase!
 
— Aici e izolat, înţelege şi tu! Cine se interesează de pictură în Transvaal? Nimeni!
 
— E nevoie să se ţină discursuri despre el?
 
— Oricărui om îi place să se vorbească despre meseria lui. Până şi eu – din când în când – mă întâlnesc cu amicii mei – plantatori sau crescători de vite – şi discutăm despre ceea ce ne preocupă. Nimic mai firesc.
 
— Are nevastă, poate să discute despre pictură cu ea, nu? Sunt chiar atât de incultă? N-am făcut totul ca să mă iniţiez şi să mă interesez de munca lui?
 
— Nu-i acelaşi lucru, Ide.
 
— Te cred, preferă să discute cu femei străine care-şi dau aere! Eu sunt o femeie simplă, mi-e silă de aerele astea pretenţioase!

 
Tom îşi lăsă capul în jos şi murmură printre dinţi:
 
— Te gândeşti la. Femeia aceea, nu-i aşa?

 
„Femeia aceea” se numea Rita Tătărăscu şi venise să facă o vizită familiei Verneuil ca să-i ia un interviu lui Norbert. O brunetă extrem de frumoasă, în vârstă de douăzeci şi şase de ani, elegantă, snoabă, care cunoştea toate persoanele din Parisul artistic şi care publica interviuri şi reportaje în numeroase reviste de artă franceze şi americane. Ide o găsise antipatică şi sofisticată. Norbert, dimpotrivă, fusese încântat de această musafiră; o rugase să petreacă câteva zile în bungalowul lor şi o dusese să facă lungi plimbări prin savană, în timpul cărora discutaseră, plini de însufleţire, probleme ale picturii contemporane şi evocaseră împreună cafenelele celebre din Montparnasse şi din Saint-Germain-des-Pres, pe care le frecventaseră fiecare din ei. Femeia îl flatase pe tânărul pictor, făcând tot timpul aluzie la geniul lui. După ce plecase, Ide scosese un oftat de uşurare. Dar, începând din ziua aceea, Norbert se schimbase, cădea deseori pe gânduri, devenise distant şi rece; apoi, pe neaşteptate, o anunţă pe Ide că se hotărâse să părăsească Africa de Sud şi să se stabilească la Paris.
 
— Da, răspunse Ide cu o licărire ostilă în priviri, mă gândesc la Rita Tătărăscu! Numai femeia asta pretenţioasă şi antipatică i-a vârât în cap ideile de grandoare şi celebritate!
 
— Dar Norbert e destul de cunoscut, nu?
 
— Sigur că este, tată! Tocmai de asta nu văd de ce faima lui l-ar fi împiedicat să trăiască în Transvaal, ca şi până acum!

 
Gânditor, Tom îşi reaprinse pipa.
 
— Poate că acolo va găsi un mediu care-i va conveni mai mult.
 
— N-are familia lui? Un copil?

 
Tom ridică din umeri.
 
— De unde să ştiu eu ce-i în mintea lui? Vezi tu, fata mea, fiecare om îşi urmează propriul drum.
 
— Drumul meu, răspunse Ide întărâtată, era ţara asta minunată unde am învăţat ce-i dragostea, ţara asta în care am trăit atât de fericită alături de James şi unde, datorită vouă, n-am simţit lipsa părinţilor mei.
 
— Eşti tânără Ide, te vei obişnui repede cu viaţa pariziană.
 
— Nu vreau să mă obişnuiesc cu ea!
 
— Fii înţelegătoare, Ide, spuse Tom, fii înţelegătoare.
 
— Şi când te gândeşti că în urmă cu câteva luni Norbert n-ar fi părăsit Africa pentru tot aurul din lume! Spuse Ide. Îţi aminteşti, tată, când pleca aproape în fiecare zi cu Murray în căutarea leilor, acele animale superbe care i-au inspirat cele mai bune lucrări?

 
Aruncă o scurtă privire spre Norbert, care discuta foarte însufleţit cu stewardesa.
 
— De ce nu stă cu noi în clipa asta? Întrebă ea pe un ton iritat. Ce are de flecărit cu femeia aceea?

 
Tom avu un surâs plin de indulgenţă.
 
— Nu flecăreşte, Ide, nu fi nedreaptă. Cred că vrea să fie sigur că băiatul vostru se va bucura, la bord, de tot confortul necesar.
 
— Orice-ar fi, stewardesa văd că e topită de admiraţie. Nu vezi cu ce ochi îl priveşte?

 
Norbert era un bărbat seducător, cu mare succes la femei. Foarte înalt şi drept, cu chipul bronzat de soarele Africii, cu plete blonde ca ale vikingilor, atrăgea toate privirile. Îmbrăcămintea lui, uşor boemă, îi accentua şi mai mult farmecul.
 
— Ziarista aia mi l-a schimbat pe Norbert al meu! Era mai modest odinioară, n-ar fi îngăduit pentru nimic în lume ca o înţepată ca aia să-i facă curte!

 
Urmărea manevrele stewardesei, îi studia pozele avantajoase şi atitudinile languroase. Furioasă, strigă:
 
— Uită-te şi dumneata, tată! Nu-i o neruşinată?
 
— Hm! Să zicem că e un pic cam cochetă.
 
— O scuzi?

 
Tom schiţă un gest de indiferenţă.
 
— N-o scuz. Dar ştii şi tu că azi mai toate fetele sunt la fel ca ea.
 
— Şi el?
 
— Fleacuri! Bărbaţii sunt toţi o apă şi-un pământ, draga mea; niciunul nu e insensibil la avansurile femeilor.
 
— Lungeşte discuţia, lăsându-se admirat ca un păun.
 
— Ei, exagerezi, Ide.
 
— Nu, nu, Norbert nu mai e acelaşi.
 
— Nu te arăta prea geloasă, fiindcă nu e bine!
 
— Nu e numai asta, tată.
 
— Dar ce mai e, fetiţo?
 
— Ulise, câinele! Crezi că mai înainte ar fi acceptat să se despartă de el? Ştii bine cât ţinea la doberman!
 
— Eu socot că a făcut bine lăsându-mi-l mie. Căci la Paris bietul câine nu s-ar fi simţit în largul lui.
 
— Ca şi mine! Mi se pare groaznic să mă duc şi să trăiesc într-un oraş unde aerul este viciat şi poluat de sute, de mii de maşini, unde nu există o fărâmă de linişte şi aproape nici un pic de verdeaţă.
 
— Vleau Ulise! Vleau Ulise! Începu să strige micul James, care auzise pomenindu-se numele câinelui.
 
— Dacă ar înţelege ce se întâmplă, ar fi o adevărată nenorocire pentru el, spuse Ide cu amărăciune.
 
— Ei, ne va uita repede!
 
— N-o să vă uite nici pe voi, nici pe Ulise care era prietenul lui de joacă.
 
— Ţineai şi tu mult la câine, nu-i aşa, Ide?
 
— Da, tată. Norbert îl găsise în Grecia, pe insula Mikonos. Pe insula unde ne-am hotărât să întemeiem un cămin. Şi Ide continuă visătoare: Vorbeam despre Ulise, când eram împreună. Afecţiunea pe care o nutream amândoi faţă de animalul cu privirea atât de blândă şi de credincioasă devenise un fel de trăsătură de unire între noi doi. Fiecare lăuda câinele, ca să-i facă plăcere celuilalt. Şi apoi, nu i-am ales eu numele? N-am făcut, împreună, prima plimbare cu câinele? Exista – în toată povestea asta – ceva ce nu ne aparţinea decât nouă şi la care ţineam cu gelozie. Numai că toate astea s-au dus acum. Da, s-au dus!

 
Fanny urmărise cu nelinişte crescândă discuţia dintre Ide şi Tom. Stăpânindu-şi emoţia, îşi usca lacrimile şi se adresă Idei:
 
— Vrei să i-l dai câteva momente pe James lui Tom, draga mea? Cu acest prilej, îşi vor lua şi rămas bun.
 
— Sigur, mamă, răspunse Ide, punând băieţaşul în braţele robuste ale lui Tom, cave fu încântat.

 
Fanny o luă pe Ide deoparte.
 
— Am auzit tot ce-ai spus, şopti ea, şi sunt foarte îngrijorată.
 
— De ce?
 
— Pentru că îmi dau seama că eşti pornită împotriva lui Norbert, că invoci tot felul de pretexte ca să-ţi manifeşti ranchiuna.
 
— Nu vreau să plec de aici! Strigă Ide cu un accent de violentă sinceritate. Nu caut nici un fel de pretext, sunt pur şi simplu tristă, o tristeţe de nespus, la gândul că trebuie să mă despart de voi şi de Transvaal.

 
Fanny clătină din cap.
 
— Draga mea, de fapt eşti geloasă. Ştii că la Paris soţul tău va fi tot timpul în centrul atenţiei, înconjurat, de femei frumoase, cum era ziarista aia.
 
— Rita Tătărăscu.
 
— Ce ai cu ea? Poate că nu urmăreşte, totuşi, decât să-l cunoască bine pe Norbert.
 
— Îmi este total antipatică!
 
— În unele medii, femeile au adesea un anumit gen de a se comporta, care nouă ne displace. Nu trebui totuşi, să uiţi că nu poţi trăi şi nu te poţi îmbrăca la Paris ca în Transvaal.
 
— Peste tot există oameni simpli, chiar şi la Paris. Iar Rita asta e plină de ifose şi de pretenţii. În plus, a încercat să-l seducă pe Norbert, am văzul-o cu ochii mei!
 
— E frumoasă, aşa că încearcă să-i ierţi cochetăriile.
 
— Nu vreau s-o văd în casa mea!
 
— Te sfătuiesc să fii mai moderată, fata mea! Nu fi prea intransigentă cu bărbatul tău.
 
— Am refuzat oare să plec cu el la Paris?
 
— Da, dar nu cu plăcere.
 
— Să nu-mi ceară nimeni să părăsesc, cu surâsul pe buze, o ţară unde am fost mai fericită decât oriunde în altă parte! Şi unde aflam pretutindeni urmele pe unde trecuse tata! Căci aici a existat o tradiţie a familiei Yvarsen.

 
Buzele lui Fanny schiţară un surâs melancolic.
 
— Tatăl tău. Ce om nemaipomenit! Cât de mult i-am simţit lipsa! Apoi adăugă imediat, pe un ton plin de încurajare: La Paris vei fi mult mai aproape de el, Ide! Te-ai gândit la asta?

 
O scânteie de nădejde se aprinse în ochii Idei.
 
— Adevărat, spuse ea, aş putea să-l văd mult mai des pe tata.
 
— Şi pe Thérese, pe draga mea Thérese, cea mai bună prietenă a mea.
 
— Mama. Atât de bună şi de blândă.
 
— Da, Ide, mama ta e o fiinţă minunată. Să fii întotdeauna drăguţă cu ea şi când ai s-o vezi, vorbeşte-i despre Tom, despre mine şi despre Transvaalul care i-a fost atât de drag.

 
Fanny se simţi iarăşi emoţionată, ochii i se umplură din nou de lacrimi, aşa că schimbă imediat şi tonul şi subiectul:
 
— Fii şi tu la fel de blândă şi de drăguţă cu bărbatul tău, draga mea! Să nu devii o nevastă acră şi răzbunătoare. Dimpotrivă, fii înţelegătoare şi împăciuitoare. S-ar părea că pe Norbert l-a cam ameţit succesul. La vârsta lui, e şi normal!
 
— Nu asta îi reproşez eu, mamă!
 
— Nu-i reproşa nimic, Ide, şi va fi mult mai bine. Ai priceput ce ţi-a spus Tom? „Nu fii geloasă că tot nu-ţi ajută la nimic!” Ştii că bărbatul meu nu prea are obiceiul să deschidă gura, dar când o deschide, apoi ştie ce spune!
 
— Deci să-i trec totul cu vederea, nu? Şi aerele lui de don Juan şi flecăreala cu ziarista aia.

 
Fanny făcu un gest cu mâna:
 
— Copilării!
 
— Ce ştii, dumneata, mamă!

 
Fanny îşi plecă încet capul şi închise ochii.
 
— Mda, spuse ea cu voce schimbată, dacă ai unele bănuieli.
 
— Nu, replică Ide, bătând în retragere, din fericire încă n-am ajuns până acolo.

 
Fanny îşi ridică brusc capul şi o luă pe Ide de mână.
 
— În cazul ăsta, n-am decât un singur sfat să-ţi dau, Ide: nu vă începeţi şederea la Paris cu reproşuri! Nu proceda în aşa fel încât lui Norbert să i se facă lehamite de casă şi de văicărelile tale. Fiindcă dacă ai să procedezi astfel, îl vei pierde în mod sigur! Se va duce să-şi petreacă vremea prin cafenele, unde va găsi destule femei care să-l consoleze. Aşa că fii rezonabilă.
 
— Deci să cedez.
 
— Nu.
 
— Să mă plec în faţa capriciilor lui.
 
— Recunosc în impetuozitatea şi înflăcărarea ta trăsătura de caracter specifică celor din neamul Yvarsen. Dar pricepe că nu-ţi cer decât un lucru, Ide: înţelegere.
 
— Am fost întotdeauna înţelegătoare faţă de el.
 
— La Paris va trebui să fii şi mai înţelegătoare, Ide, să-ţi stăpâneşti ranchiuna, spuse Fanny.
 
— Am să încerc, mamă.
 
— Îmi făgăduieşti?
 
— Îţi făgăduiesc.

 
Fanny şopti:
 
— Şi dacă vreodată bănuielile tale vor avea, din nenorocire, un suport real, dacă Norbert te va părăsi într-o zi pentru vreo Rita oarecare, să ştii că vei găsi întotdeauna, alături de noi, o oaza de linişte pentru tine şi pentru copil.
 
Emoţionate şi răscolite, cele două femei se îmbrăţişară în tăcere, îndelung şi cu dragoste.
 
— Ei, aţi terminal, cu efuziunile sentimentale? Strigă Norbert îndreptându-se către ele cu paşi mari, vizibil agasat de rămasul bun care nu se mai isprăvea.
 
— Ei, spuse Tom, apropiindu-se de el, nu părăseşti în fiece zi Africa, aşa că nu fii chiar atât de grăbit, dragă Norbert!
 
— Da, dar avionul nu ne aşteaptă, răspunse pictorul ca pentru a se scuza.

 
Ide îşi privi soţul cu ochii strălucind de mânie:
 
— Efuziunile sentimentale s-au terminat, strigă ea, suntem la dispoziţia ta!

 
Norbert o privi surprins.
 
— Iată-te şi nervoasă, dragă!
 
— Nu pricepi nimic, replică Ide furioasă, spui întotdeauna exact ce nu trebuie!
 
— Hai, hai, interveni Tom, fiţi calmi, copii, fiţi calmi! Luaţi exemplu de la micul James, uitaţi-vă la el cât e de drăguţ.

 
Ide îşi luă băieţaşul în braţe, învăluindu-l în privirile ei calde:
 
— Hai, dragul meu, vino! Noroc că te am pe tine, fiindcă altfel aş fi ca şi singură în avion!
 
— Aveţi grijă de Ulise, spuse Norbert ca să pună capăt unei scene ce începea să devină penibilă pentru toţi.

 
Tom îl linişti:
 
— Ştii că Fanny iubeşte grozav animalele. Ulise va fi la noi bine îngrijit.

 
Urmară ultimele recomandări, ultimele îmbrăţişări.
 
— Vom veni să vă vedem din când în când, spuse Norbert, ca să facă despărţirea mai puţin dureroasă.
 
— Nu, nu, spuse Fanny între două suspine, Transvaalul e prea departe. Locuim la capătul pământului. N-o să mai veniţi niciodată aici.
 
— Ba da, ba da.
 
— Nu, de-acum totul s-a sfârşit pentru noi. Vom rămâne singuri pe vecie.

 
Avionul se îndreptă spre nord. Trecea printr-o pătură groasă de nori şi, prin hublouri, nu văzură decât o pâclă cenuşie pe care o bănuiră umedă şi rece. Legănat pe genunchii mamei sale, micul James adormise. Ide închisese şi ea ochii, dar nu dormea: revedea fără încetare o siluetă plină de seducţie care o neliniştea: Rita Tătărăscu!

 
VI.
 
ERLING SE PLIMBA NERVOS, în lung şi-n lat, prin cabinetul de lucru pe care şi-l amenajase la clinică. Aşezată într-un fotoliu adânc, Flavie îi urmărea îngrijorată mişcările.
 
— Linişteşte-te, dragă, la ce bun să te frămânţi astfel?
 
— Ani şi ani de căutări şi mereu acelaşi rezultat: nimic! E de-a dreptul exasperant!
 
— Te-ai agăţat de cea mai dificilă problemă a epocii noastre: patologia cancerului. Ai ales drumul cel mai dificil, cel mai spinos.
 
— Şi cel mai lung! Strigă Erling plin de nerăbdare.
 
— Da, aşa e, cel mai lung. Aşa că nu ştiu de ce te miri că n-ai ajuns încă la nici un rezultat.
 
— Neputinţa asta în care ne zbatem mă revoltă!
 
— Trebuie să înveţi să ai răbdare, dragă.
 
— Să am răbdare? Vrei să-i spui asta unui bolnav care se ştie condamnat? Spune-i să aibă răbdare, fiindcă noi o să descoperim peste zece sau douăzeci de ani agentul patogen al cancerului! Vestea asta o să-i bucure grozav pe cei care nu mai au de trăit decât câteva săptămâni sau maximum câteva luni.
 
— Pe unii, totuşi, ai izbutit să-i vindeci, fie prin intervenţii chirurgicale, fie prin expunerea organismului la izotopi radioactivi.
 
— Da, aşa e, dar ceilalţi? Ceilalţi care sunt atât de numeroşi?
 
— Va veni şi ziua în care.

 
Erling îi tăie vorba:
 
— Gândeşte-te la toţi cei pe care i-am văzul murind sub ochii noştri, de când am deschis institutul.
 
— Hai să vorbim de altceva, Erling, te rog.
 
— Nu, trebuie să avem curajul să privim realitatea în faţă! Să nu ne lăsăm legănaţi de iluzii! Să fim lucizi! Am uitat-o oare pe fata aceea de douăzeci de ani, suedeza aceea frumoasă pe care am văzut-o stingându-se sub ochii noştri, în nişte chinuri pe care abia dacă i le-am putut, cât de cât, atenua?
 
— Cancer la gât, spuse Flavie pe un ton neutru, pentru a-şi ascunde emoţia care-o cuprinsese aducându-şi aminte de cazul în speţă.
 
— Chiar în clipa de faţă, ştii bine, avem doisprezece bolnavi condamnaţi în mod iremediabil. Ei nu ştiu încă arest lucru, dar eu îl ştiu.
 
— Ce-i de făcut?

 
Erling înălţă din umeri.
 
— Nu ştiu nici eu.
 
— Trebuie să continuăm lupta, dragul meu! În ce mă priveşte, îmi voi intensifica cercetările privind influenţa nocivă a tutunului şi mai ales a ţigărilor asupra organismului.
 
— Până acum, n-ai ajuns nici tu la un rezultat pozitiv, nu-i aşa?

 
Flavie îşi lăsă capul în jos.
 
— Nu, spuse ea, n-am ajuns încă la nici un rezultat.
 
— Vezi şi tu că batem pasul pe loc. Nu înaintăm cu nimic. Nu-mi pot consola bolnavii, făgăduindu-le că vom descoperi, cândva, leacul.
 
— Eşti descurajat, dragul meu.
 
— Lupta mi se pare mult prea inegală, Flavie.
 
— Flagelul ăsta groaznic. O, Doamne, oare când vom izbuti să-i venim de hac?

 
Erling se opri în faţa soţiei sale:
 
— Numai tata ar putea să ne ajute!
 
— De ce numai el?
 
— I-am citit lui Bergmann observaţiile făcute pe dosarul pe care i l-am dat să-l studieze când ne-am dus atunci, la Journey's End.
 
— Şi?
 
— Bergmann e şi el de aceeaşi părere, că tata ne depăşeşte pe toţi.
 
— Cât de mult te va fi costat această mărturisire, spuse Flavie, amintindu-şi de rivalitatea de odinioară dintre tată şi fiu.
 
— Mi s-a întâmplat să fiu uneori nedrept faţă de tata, fu de acord Erling, dar află că, atunci când e cazul, ştiu să fiu şi obiectiv!
 
— Spune-mi şi mie în ce constă superioritatea lui?
 
— Ţi-am mai explicat, draga mea: noi, cercetătorii mai tineri trebuie să analizăm două, trei sute de cazuri ca să ajungem la rezultatul la care tata ajunge după ce examinează doar două sau trei cazuri. Deducţiile sale logice ne-ar scuti de zece ani de cercetări!
 
— Cu alte cuvinte, asta se cheamă geniu!
 
— Da, geniu!
 
— Din primul moment, când am dat ochii cu el, spuse Flavie gânditoare, mi-am dat seama că Jan Yvarsen e făcut din alt aluat decât noi!
 
— Vezi tu, Istoria ştiinţei vorbeşte de două feluri de savanţi: pe de o parte specia laborioasă şi răbdătoare, care calculează, cercetează, examinează, care acumulează nenumărate experienţe; cei care fac parte din această categorie rămân, în general, anonimi, sau – în cel mai fericit caz – numele lor este tipărit, cu litere modeste, în manualele de specialitate: din această categorie fac parte eu.
 
— Ei, acum prea ai devenit modest.

 
Fără să ia în seamă întreruperea, Erling continuă:
 
— Apoi vine pleiada oamenilor mari, a celor care, într-o străfulgerare de geniu, ajung la descoperiri capitale, ca de pildă, Galilei, Newton, Darwin, Pasteur, Einstein.
 
— Claude Bernard, Koch, Fleming.
 
— Şi mulţi alţii! Tata face parte din cea de a doua categorie, sau mai exact ar fi putut face parte, dacă s-ar fi consacrat medicinei teoretice şi experimentale şi nu practicii chirurgicale şi organizării de clinici.
 
— Cred că avea stofă de mare savant.
 
— Doctorul Bergmann mi-a spus textual: „După ce-am citit notele tatălui dumitale, mi-am dat seama că ar fi putut fi omul care să vină de hac cancerului, dacă bineînţeles ar fi vrut să-şi orienteze activitatea în acest sens!”

 
— Acum e prea târziu.
 
— Nici pomeneală.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Ar putea să-mi dea unele sfaturi, să-mi explice mai pe îndelete concluziile privitoare la unele cazuri pe care le-a tratat în timpul îndelungatei sale cariere. Părerile lui mi-ar fi extrem de preţioase.
 
— Ar trebui să-l convingi să vină la Stockholm.
 
— Mi-a făgăduit! Nu fusese stabilit să vină să-mi dea unele îndrumări în legătura cu Institutul?
 
— Ce vrei? Are şi el dreptul la odihnă.
 
— Nu-i cer să muncească în vreun fel, am nevoie doar de părerile lui!
 
— De ce nu-i scrii toate astea?
 
— M-am săturat să mai aştept, aşa că am să fac altceva: am să iau avionul spre Nisa. Odată ajuns la Journey's End, îi voi spune prin viu grai ce vreau de la el şi n-o să-i las o clipă de răgaz până ce nu-şi va face bagajele ca să vină cu mine la Stockholm!
 
— O idee foarte bună, dragul meu!
 
— Sunt cum nu se poate mai presat să ajung la rezultate concrete, înţelegi?
 
— Da. Dealtfel, călătoria va fi pentru tine o destindere.
 
— Nu prea, fiindcă am de gând să-mi iau cu mine dosarele!
 
— Deci nu vrei să te odihneşti deloc?
 
— Crezi că afurisitul ăsta de cancer se odihneşte?
 
— Totuşi, ar trebui să te relaxezi puţin.

 
Erling făcu un gest negativ din cap.
 
— Atâta timp cât va mai exista un singur bolnav condamnat, voi rămâne pe baricadă! Spuse el pe un ton hotărât. Tânărul cercetător arătă agasat mormanul de scrisori pe care secretara i-l pusese pe birou: Uită-te la toată hârţogăria asta care mă obligă să pierd un timp preţios, pe care l-aş putea petrece în laborator!
 
— Vrei să te ajut?
 
— Da, uite aici alt teanc. Tot ce ţi se pace lipsit de interes, aruncă ta coş, ca de obicei.
 
— Da, dragă, ca de obicei.

 
Flavie îşi reprimă cu greu o exclamaţie de surpriză:
 
— O scrisoare de la tata, strigă ea înşfăcând un plic, îi recunosc hârtia şi scrisul!
 
— Ai citit-o?

 
Flavie rupse plicul.
 
— Un minut.

 
Erling văzu chipul soţiei sale adumbrindu-se.
 
— Vreo veste proastă? Întrebă el neliniştit.
 
— Da, pentru tine.
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Tatăl tău ne înştiinţează că s-a hotărât să facă, împreună cu mama, o excursie în Italia.

 
Flavie aruncă o privire spre calendar.
 
— La ora asta, spuse ea, şi-au şi început itinerariul sunt pe drum.
 
— Ce neşansă!
 
— Dacă ar fi plecat cu o zi mai târziu, le-ai fi putut trimite o telegramă, anunţându-ţi sosirea; te-ar fi aşteptat.
 
— Unde anume se vor duce?
 
— Tata nu precizează.
 
— Spune că paznicul domeniului Journey's End, Thibault, e la curent cu toate etapele călătoriei lor, cu numele şi adresele hotelurilor unde vor trage şi unde va trebui, să le trimită corespondenţa.

 
Erling strânse din maxilare; la baza frunţii i se ivi o cută voluntară:
 
— Voi pleca totuşi, spuse el.

 
„Dacă în unele domenii nu se poate compara cu tatăl său, îşi spuse Flavie privindu-l cu admiraţie, în ceea ce priveşte tenacitatea sunt sigura că-l depăşeşte; are ceva dur, indestructibil, aproape că aş spune „metalic„ în el, ca şi cum ar fi fost turnat din oţelul cel mai pur”.
 
— Cum vei proceda, dragă?
 
— O să iau avionul spre Nisa, iar acolo voi închiria o maşină puternică şi rapidă. Primul meu drum va fi la Journey's End, ca să aflu încotro au pornit-o părinţii mei.
 
— Apoi presupun că vei încerca să-i ajungi din urmă.
 
— Da, şi-mi va fi destul de uşor, fiindcă ştii că tatei îi place să meargă încet când călătoreşte, îi place să viziteze, pe îndelete, bisericile şi monumentele mai puţin cunoscute. Aşa că nu mi-o vor lua cu mult înainte.
 
— Nu-i grăbi totuşi prea tare; mama trebuie să fie nemaipomenit de fericită că face această călătorie împreună cu tata.

 
Erling se ridică de la birou.
 
— Tata e medic, spuse el sec, va înţelege că există lucruri mai urgente decât un voiaj de plăcere! Când cancerul va fi învins, vom avea vreme să hoinărim, după pofta inimii, prin toate oraşele italiene.
 
— În ziua aceea, dragul meu Erling, mai mult ca sigur că părinţii tăi nu vor mai fi printre noi!

 
Trăsăturile lui Erling se crispară:
 
— Cu atât mai rău pentru ei şi cu atât mai rău pentru noi dacă va trebui să murim înainte de a câştiga bătălia! Spuse el, cu răceală. Ceea ce e important, e lupta noastră împotriva bolii, lupta noastră zilnică! În faţa acestei sarcini, nu mai contează nimic: nici legăturile de rudenie sau de prietenie, nici afecţiunea, nici chiar dragostea!

 
„Parcă ar fi turnat din oţel! Iată de ce-l iubesc aşa cum îl iubesc.” îşi spuse Flavie.

 
VII
 
— ASCULTA ŞI TU, SPUSE ERLING care deschisese o nouă scrisoare. Ce glumă de prost gust?
 
— Despre ce e vorba?
 
— De o anonimă.

 
Buzele Flaviei schiţară un gest de dezgust.
 
— Mi-e silă de aşa ceva, spuse ea. Sigur, vreun confrate gelos.
 
— Nu, nu, e ceva personal. Erling examina plicul.
 
— E trimisă din Nisa. Şi e scrisă în engleză.
 
— Bizar!
 
— Stai să ţi-o citesc şi ţie: „Domnule, Eşti predestinat să ajungi un mare savant, lucru de care nu se mai îndoieşte nimeni. Realizarea măreţului Institut Erling Yvarsen, e o primă victorie. Felicitări! Trebuie să recunosc însă că soţia dumitale a lucrat cot la cot cu dumneata, că e un biolog strălucit, care a repurtat odinioară un mare succes în Africa de Sud! E mult prea inteligentă pentru vârsta ei. Un creier, dragă domnule, un creier strălucit! Din păcate, creierul nu face doi bani fără trup, şi trupul ne face adesea să ne poticnim (evident, din punct de vedere moral) şi ne împinge să facem unele lucruri, să săvârşim unele acte pe care mai apoi le regretăm amar, sau mai curând, pe care creierul nostru le regretă, el care a fost târât fără voia lui în nişte aventuri destul de neplăcute.

 
Aventura este un cuvânt de circumstanţă. Simt că te iriţi, domnule. Dumneata, omul cinstit şi sever, te temi de complicaţii, de „istorii echivoce”, cum probabil le vei numi. Cu atât mai rău pentru dumneata! În viaţa morală, ca şi în cea ştiinţifică, adevărul ocupă primul loc. Eu – care am o privire radioscopică şi care văd până în străfundurile sufletului – vreau să-ţi arăt adevărul, oricât de penibil şi de dureros ar fi el. Căci urăsc minciuna şi ipocrizia! Da, domnule, sunt tot timpul răstignit pe crucea adevărului! Căci eu sunt crucificatul! Cel pe care toţi îl alungă!

 
Soţia dumitale a avut o aventură cu un violonist. Cunoşti omul, i-ai strâns şi mâna. Inutil să-i mai scriu numele, ştii cine e. N-ai bănuit niciodată nimic? Să fi fost chiar atât de orb?

 
Cei doi iubiţi au avut o discuţie dramatică în timpul şederii dumitale la Journey's End, la Cap-Ferrat. Îţi aduci aminte? Violonistul fusese şi el invitat de tatăl dumitale, împreună cu americanca aceea nemaipomenit de bogată, Judith Collins. La un moment dat, soţia dumitale şi violonistul au ieşit să facă împreună o plimbare prin parc, sub ochii dumitale!

 
Discuţia a fost dramatică, da! Muzicianul voia s-o rupă cu ea, avusese dealtfel mai multe legături care nu duraseră şi apoi ştia sigur că în curând avea să se însoare cu americanca cea bogată. Între el şi Judith Collins, soţia dumitale era o piedică serioasă; dealtfel, o târâse destul după sine, ca pe o ghiulea legată de picior! Gândeşte-te şi dumneata: avea de ales între milioanele americancei şi pasiunea amoroasă a nevestei dumitale. A trebuit s-o respingă pe soţia dumitale, şi asta cu gesturi plictisite şi agasate, aşa cum te descotoroseşti de o haină veche pe care ai purtat-o prea mult. Iar ea, domnule, ea s-a aruncat în faţa lui (ştiu asta din sursă sigură), l-a implorat, l-a rugat să n-o părăsească. I-a sărutat până şi mâinile, domnule, mâinile lui prelungi, de virtuoz, pe care le iubise atâta! Iar el, el a fost distant, chiar ostil, arborând un aer de nemulţumire pe chipu-i trufaş. Până la urmă a respins-o cu brutalitate pe nevasta dumitale şi s-a îndepărtat de ea alergând, ca şi cum ar fi fugit de o râioasă. Cât despre ea, a izbucnit în lacrimi şi şi-a rezemat fruntea înfierbântată de trunchiul unui pin.

 
Da, îmi dau perfect de bine seama: ţi se pare că-ţi povestesc vreun foileton de prost gust, scris prin 1900 şi publicat în „l'Illustration”. Nu e însă vina mea dacă nevasta dumitale s-a complăcut într-o aventură desuetă, sau mai precis, în stil desuet şi aproape ridicol. Să ai o legătură cu un violonist, să te târăşti la picioarele lui, să-i săruţi mâinile (şi încă în parc), într-adevăr, mi se pare de neîngăduit în epoca noastră! Iartă-mă, dragă domnule, dar presupun că nu socoţi ironia mea deplasată! Fiindcă eşti într-adevăr demn de compătimit: soţia dumitale te-a trădat, şi-a bătut joc de dumneata, aşa că a sosit ceasul mâniei, al mâniei îndreptăţite.

 
Când se gândeşte la dumneata, violonistul probabil că surâde ironic. Nu mai adaug decât un cuvânt: acţionează! Acţionează repede şi bine. Fii, în sfârşii, bărbat! Nu da îndărăt din faţa nici unei hotărâri! Ca să nu se mai spună că un om de ştiinţă a fost bătaia de joc a unui scripcar!

 
Un prieten care veghează.”
 
Erling citise strania misivă cu o voce neutră şi pe un ton foarte detaşat; Flavie îl ascultase în tăcere, fără să-l întreruptă. Pe urmă îşi ridicase ochii spre soţul ei şi-l întrebase îngrijorată:
 
— Sper, dragul meu, că nu crezi o iotă din toată povestea asta?
 
— Judecând după scris, spuse Erling fără să-i răspundă la întrebare, omul ăsta sau e un drogat, sau un alcoolic. Pe de altă parte, s-ar spune că e scrisul unui medic sau al unui farmacist. Curios, curios.

 
Flavie insistă:
 
— Răspunde-mi la ce te-am întrebat, Erling! Sper că nu crezi nici un cuvânt din tot ce-a scris individul ăsta!
 
— Sigur că nu cred. Dar e jenant, e foarte jenant.
 
— Trebuie să fie vorba de un nebun sau de un drogat, aşa cum ai spus şi tu.

 
Erling contemplă gânditor, scrisoarea.
 
— Şi Hugo Stiffenacker? Întrebă el.
 
— Cred că nu-l bănuieşti, strigă Flavie.
 
— Era destul de bizar şi de isteric la Hamburg, nu?
 
— A trecut vreme lungă de atunci; acum s-a schimbat cu desăvârşire.
 
— Ştiu, ştiu, a devenit un mare virtuoz, un om celebru, dar asta nu înseamnă că şi-a schimbat şi firea!
 
— Cred, mai curând, că e vorba de un duşman al lui Stiffenacker.

 
Erling fu de acord.
 
— Ai dreptate, pentru că individul vorbeşte despre el în termeni destul de dispreţuitori, ca de pildă acea expresie – fiddler – scripcar.
 
— Totuşi cineva trebuie să-i fi spus că Hugo mi-a făcut curte la Hamburg.
 
— Da, şi că ne-am reîntâlnit cu el în timpul şederii noastre la Journey's End.

 
Erling se juca nervos cu un coupe-papier.
 
— O întrebare, draga mea.
 
— Te rog.
 
— Ai ieşit, într-adevăr, în parc, împreună cu Stiffenacker, căci nu-mi mai aduc aminte.

 
Un val de roşeaţă năpădi fruntea Flaviei.
 
— Da, spuse ea, şi am avut o discuţie destul de violentă.

 
Fiul lui Jan îşi ridică brusc capul; privirea i se înăspri.
 
— Mda, spuse el, nu mi-ai vorbit niciodată despre asta.
 
— N-am socotit necesar să mai revin asupra unor vechi istorii.

 
Erling replică pe un ton sec:
 
— Sunt soţul tău, Flavie, trebuia să-mi fi spus totul! Şi adăugă gânditor: Deci există o fărâmă de adevăr în ceea ce afirmă individul ăsta!
 
— Nu, tot ceea ce pretinde e fals, exclamă Flavie cu vehemenţă.
 
— Totuşi.
 
— A deformat totul, a trântit minciuni peste minciuni.
 
— Povesteşte-mi ce s-a întâmplat, în seara aceea, în parcul de la Journey's End, dar exact aşa cum s-a întâmplat, îi ceru Erling, pe tonul lui rece, de clinician.
 
— Încrederea ta în mine a şi început să se clatine, spuse Flavie.
 
— Povesteşte.

 
Flavie se ridică şi se îndreptă spre fereastră, sprijinindu-şi fruntea de geamul rece.
 
— A venit după mine, în parc. Începu ea.
 
— Eu unde eram în clipa aceea?
 
— În salon; discutai foarte însufleţit cu tatăl tău.
 
— Da, acum îmi aduc aminte. Îmi vorbea despre rezultatele studiilor sale asupra cancerului.
 
— La început Stiffenacker mi-a adus aminte de seratele din Hamburg. A făcut aluzie la marele admirator al lui Frederic cel Mare şi al lui Voltaire, ştii cine, exportatorul Dobenfeet, care cânta la flaut şi la care se jucau, din când în când piese de Kleist. L-am răspuns că-mi plăcuse grozav acel mediu, solemna gravitate a acelor vechi locuinţe patriciene, marile grădini tăcute, umbrite de tei, ulmi şi stejari venerabili, piticii de piatră ascunşi în dosul tufişurilor, fântânile arteziene cu clipocitul lor melancolic.
 
— Să revenim la fapte! I-o reteză Erling nerăbdător.
 
— Dar ce crezi că fac altceva decât să-ţi povestesc lucrurile aşa cum s-au întâmplat în seara aceea?
 
— Mă rog, n-ai să mă faci să cred că aţi vorbit doar despre seratele din Hamburg? Mi-ai mărturisit, adineauri, că aţi avut o discuţie destul de violentă. Bănuiesc că această discuţie nu era legată de talentul de flautist al lui Dobenfeet.
 
— Mă laşi să vorbesc?
 
— Da, dar aş vrea să ajungi mai repede la fondul afacerii.
 
— Mi-a spus că m-a văzut în timpul concertului pe care l-a dat la Stockholm, când a interpretat Mendelsohn.
 
— Concert la care te-ai dus singură.
 
— Fiindcă tu ai fost reţinut la Institut.
 
— Nu e un reproş, Flavie, ci o simplă constatare.
 
— Unele hazarduri, unele coincidenţe din viaţă se întorc împotriva noastră şi pur şi simplu ne copleşesc.

 
Cu un gest de nerăbdare, Erling bătu în marginea biroului cu coupe-papier-ul.
 
— Nimeni nu se gândeşte să te învinuiască, replică Erling şi cu atât mai puţin eu! Nu doresc decât să cunosc întregul adevăr în legătură cu întrevederea din parcul de la Journey's End. Aşa încât continuă-ţi povestirea.
 
— Din una în alta, Hugo mi-a mărturisit că nu încetase niciodată să mă iubească.
 
— Şi tu cum ai reacţionat?

 
Flavie se desprinse de fereastră şi se întoarse spre soţul ei.
 
— Înainte de a-ţi răspunde la întrebare, aş vrea să-ţi amintesc ce mi-ai spus într-o seară, la Hamburg, când – peste zi – primisem vizita puţin cam supărătoare, a lui Hugo Stiffenacker.
 
— Atunci când ţi-a dedicat una din compoziţiile lui?
 
— Da, liedul acela scris pe un poem de Hölderlin.
 
— Şi care sunt, mă rog, cuvintele atât de memorabile pe care le-am rostit atunci?
 
— Cât de mult regret că n-am fost şi eu de faţă. Stiffenacker trebuie să fi fost teribil de caraghios!”

 
— Asta-i tot?
 
— Ţi-am răspuns că nu-ţi împărtăşesc veselia, fiindcă băiatul e îndrăgostit de mine şi că lucrul devine extrem de jenant. Când te-am întrebat dacă nu eşti gelos, mi-ai replicat – şi-ţi reproduc aproape textual: „Pe Stiffenacker? Cum poţi să mă întrebi aşa ceva? Crezi că sentimentele banale şi puţin cam ridicole ale acestui băiat ar putea să tulbure înţelegerea dintre noi? Nu cred aşa ceva!”

 
— Văd unde vrei să ajungi, draga mea, spuse Erling. Dar uiţi un lucru: în epoca aceea Stiffenacker era o fiinţă bizară şi caraghioasă.
 
— Vezi lucrurile cu ochii unui bărbat. În realitate, avea şi atunci destul farmec şi ştiu că multe dintre cucoanele din Hamburg erau îndrăgostite nebuneşte de el.
 
— Poate, dar nu tu!
 
— Nu, eu nu.
 
— Căci te cunosc, ai prea mult spirit critic. Eşti totuşi un om de ştiinţă, adică un creier lucid.
 
— Dacă eşti atât de sigur de mine, de fidelitatea mea, atunci la ce bun toată această discuţie inutilă?
 
— Stai! Între timp, Hugo Stiffenacker a devenit unul dintre cei mai mari violonişti. Nu mi-ai spus tu însăţi că tânărul cânta dumnezeieşte?
 
— Aşa şi era.
 
— Între timp a devenit parcă şi mai înalt, mai distins, mai rasat; şi-a pierdut complet vechea lui înfăţişare de student amărât. Astăzi, Hugo Stiffenacker e un bărbat celebru şi un om care ştie ce vrea. Situaţia s-a schimbat cu desăvârşire.
 
— Da, Hugo s-a schimbat, asta e sigur, dar nu şi atitudinea mea faţă de el. Am multă admiraţie pentru marele muzician, pentru genialul interpret care a devenit între timp, dar nu-l iubesc!
 
— I-ai dat de înţeles acest lucru?
 
— I l-am spus de-a dreptul, fără nici un fel de ocolişuri.
 
— Şi cum a reacţionat?
 
— Prin declaraţii din ce în ce mai înflăcărate, în genul lui.
 
— Pot foarte bine să-mi imaginez scena.
 
— Până la urmă, a trebuit să se încline în faţa fermităţii mele.
 
— Şi când v-aţi despărţit, ce-aţi hotărât?
 
— Nu era nimic de hotărât, Erling. L-am făcut să priceapă că pasiunea lui era smintită şi fără rezolvare, şi că trebuia să înceteze să se mai gândească la mine.

 
Erling deveni sceptic.
 
— Crezi că e cu putinţă ca un om exaltat ca Stiffenacker să devină rezonabil?
 
— Cred, din moment ce la puţină vreme după asta s-a logodit cu Judith Collins, cu care între timp s-a şi însurat.
 
— Da, ştiu, ne-a trimis o invitaţie din New York. Fiul lui Jan adăugă, cu scrisoarea în mână: Mai rămâne de elucidat misterul scrisorii anonime!
 
— Dacă aş fi în locul tău, aş da uitării toată această poveste urâtă; noi avem alte griji în clipa de faţă şi cu mult mai importante.

 
Erling clătină din cap, cu încăpăţânare:
 
— Nici vorbă de aşa ceva! Vreau să aflu cine şi-a permis să te calomnieze astfel şi voi afla!
 
— Un bolnav, un smintit, ai spus-o tu însuţi.
 
— Un smintit? Nu, Flavie, scrisoarea e prea machiavelică, prea bine ticluită ca să fi fost scrisă de un nebun.
 
— Sau de un drogat.
 
— S-ar putea. Să fie un duşman al lui Stiffenacker?
 
— Vreun violonist invidios pe succesele sale?
 
— Până la urmă aflu eu adevărul şi atunci, draga mea, autorul acestei scrisori va trebui să-mi dea socoteală!
 
— Ce te gândeşti să faci?

 
Erling împături cu grijă scrisoarea şi o puse în portofel.
 
— Santa Monica, proprietatea lui Judith Collins.
 
— Acum se numeşte Stiffenacker, spuse încet, Flavie.
 
— Da, dar asta n-are nici o importantă. Proprietatea lor se învecinează cu cea a părinţilor mei. Când mă voi duce la Journey's End, am să trec şi pe la Santa Monica. Am să-i arăt scrisoarea lui Hugo Stiffenacker şi am să-l întreb dacă bănuieşte pe cineva.
 
— Trebuie să aflăm dacă Stiffenackerii sunt la Cap-Ferrat.
 
— Aflu eu, draga mea: dacă nu vor fi acolo, am să mă ocup de treaba asta după ce mă voi întoarce din Italia.
 
— Crezi că e bine să mai dezgropi povestea aia veche? Judith va afla şi sigur că va suferi.
 
— N-am de ales.

 
Flavie insistă.
 
— Abia s-au căsătorit, să nu le tulburăm fericirea.

 
Trăsăturile lui Erling se contractară din nou:
 
— Trebuie să-ţi spun, încă o dată, că n-am de ales! Prefer orice decât incertitudinea! Trebuie să ştim cine e persoana atât de pornită împotriva noastră, care-şi îngăduie să ne trimită asemenea murdării.
 
— Deocamdată nu-i vorba decât de o scrisoare.
 
— Dar mai pot urma şi altele. Nu, nu, e spre binele lor, ca dealtfel şi spre binele nostru, crede-mă! Apoi, mai calm, adăugă: Dacă prezenţa ta n-ar fi fost absolut indispensabilă aici, cât voi lipsi eu, te-aş fi luat cu mine.
 
— Nu, dragă, îl întrerupse Flavie. Nu putem pleca amândoi. Şi cum tu eşti cel care trebuie să discute cu tata, eu voi rămâne aici. Să nu uităm că deşi o avem pe Hanna, micul Jan are totuşi nevoie de mine.

 
Aducându-şi aminte de copilul lor, băieţaşul frumos, sensibil şi inteligent, uitară de anonimă şi reveniră la realitatea alcătuită – la ei – din dragoste, din afecţiune şi din înţelegere reciprocă. Erling făcu un pas spre soţia sa şi o luă în braţe.
 
— Iartă-mă, scumpo, murmură el strângând-o la piept, iartă-mă că te-am crezut în stare – fie şi o clipă – de o comportare urâtă şi josnică.

 
Flavie îl privi cu ochii ei mari, care-l şi iertaseră.
 
— Ai fost muşcat de şarpele geloziei, şopti ea. E omenesc, dragul meu.
 
— Da, cât se poate de omenesc.
 
— Nu te mai gândi la asta, dragul meu. Spune-mi când pleci?
 
— Mâine sau poimâine.
 
— Aşa de curând? Şi dintr-o răsuflare, Flavie adaugă: Să te întorci repede!

 
Apoi începură să se sărute.

 
PARTEA A DOUA.
 
VIII.
 
JUDITH INTRA ÎN LOJA LUI HUGO; foarte înalt şi foarte subţire, în hainele lui impecabile, violonistul îşi acorda vioara; era sumbru şi preocupat. Judith îl sărută.
 
— Cum te simţi, dragă?

 
Ochii muzicianului străluciră.
 
— Nu mă pot abţine să nu mă gândesc tot timpul la hârtia aia! Spuse el pe un ton agresiv.
 
— Te referi la scrisoarea anonimă?
 
— Bineînţeles! Mă chinuie fără încetare!

 
O umbră de tristeţe adumbri ochii frumoşi ai tinerei femei.
 
— Nu te mai gândi decât la Brahms, spuse ea pe un ton rugător. Forget that nasty letter.7
 
— Te văd mereu, pe yachtul acela, singură cu doctorul Yvarsen.
 
— Deci n-ai nici cea mai mică încredere în mine?

 
Hugo explodă:
 
— Încredere, încredere, ca şi cum am fi contabili sau bancheri!
 
— Linişteşte-te, Hugo.

 
El îi aruncă o privire furioasă:
 
— Te iubesc cu patimă, Judith, şi acolo unde e vorba de pasiune nu poate exista încredere!
 
— Dar neîncredere şi gelozie pot exista, nu-i aşa? Bunul simţ american al lui Judith se revoltă împotriva unei astfel de concepţii despre dragoste.
 
— Zău dacă văd necesitatea acestor frământări!
 
— Tu eşti americancă, nu poţi pricepe.
 
— Şi zău dacă văd de ce dragostea ar fi – în mod obligatoriu – însoţită de astfel de sentimente excesive.
 
— Nu suport mediocritatea în nimic!
 
— Nu-ţi cer decât un singur lucru, Hugo.
 
— Da, ştiu care: să te iert, să procedez ca şi cum anonima aceea n-ar fi existat niciodată!
 
— Şi e cumva mai presus de puterile tale?
 
— Da, replică el privindu-şi soţia drept în ochi.
 
— Nu poţi?

 
Hugo clătină din cap.
 
— Nu, mi-e cu neputinţă! Anumite imagini mă chinuie, mă împiedică să mă concentrez asupra altor lucruri.
 
— Gelozia ta e de-a dreptul. Monstruoasă!
 
— Schimbă-mă, dacă poţi.
 
— Ne va face nefericiţi, Hugo.

 
Cu un gest nervos, Hugo îşi îndepărtă o şuviţă neagră de păr care-i căzuse pe frunte.
 
— Mai bine să fim nefericiţi, decât lipsiţi de elan.
 
— Eşti înclinat către tot ce e prăpăstios, dragul meu.
 
— Fraza asta ai citit-o în cartea pe care am văzut-o pe noptiera ta, spuse el, în cartea aceea despre Germania şi despre nemţi.
 
— Da, aşa e, mărturisi ea.

 
Hugo privi gânditor, în faţa lui.
 
— Ai dreptate, nouă ne plac luminile crepusculare, moartea.
 
— Bănuiesc că există şi oameni ponderaţi în ţara ta.
 
— Sigur, băcani există pretutindeni. Hölderlin spunea că.

 
Judith se bucură că izbutise să aducă discuţia pe un alt făgaş, numai că uitase de obsesia lui Hugo. Acesta se întrerupse brusc:
 
— Germania, Hölderlin, ce mă interesează pe mine toate astea? Acum e vorba de tine, de tine şi de doctorul Yvarsen!
 
— Iar ai luat-o de la capăt?
 
— Atâta timp cât nu ştiu adevărul, am s-o iau mereu de la capăt.
 
— Dar îl ştii foarte bine!
 
— Poate că.
 
— Do believe me, my dear, do! 8
 
— Am impresia că mi se ascunde ceva!
 
— Da, ce anume?
 
— Ceva despre tine, despre Yvarsen, ce ştiu eu?
 
— E o idee fixă, pe care ţi-ai vârât-o în cap.
 
— Nu există fum fără foc, spun francezii.
 
— Mă faci să mă simt prost, Hugo.
 
— Fiindcă te iubesc.
 
— Îţi aduci aminte de versul acela din Baudelaire pe care mi l-ai spus chiar tu?
 
— Vioara ca un suflet pe care-l chinui, plânge.”

 
— Sufletul ăsta, e sufletul meu.
 
— Suferinţa ta nu va dura prea mult.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Că în curând am să aflu.
 
— Să afli ce?
 
— Să aflu ce s-a petrecut în ziua aceea nefastă.

 
Judith se simţi neliniştită.
 
— Ce ai de gând să faci? Întrebă ea cu voce schimbată.
 
— Să sparg abcesul.
 
— Adică?
 
— Să pun capăt incertitudinii.
 
— Te rog să-mi explici mai clar.
 
— Vreau să am o discuţie cu doctorul Yvarsen.
 
— Nu!
 
— Ba da, ţin neapărat!
 
— Şi. Ce-ai să-i spui?
 
— Îi voi vorbi despre termenii clin scrisoare.
 
— Din acea scrisoare murdară.
 
— Trebuie să ştie ce se întâmplă în spatele lui, să ştie că are un duşman care-l calomniază.

 
Ultimele cuvinte, redară tinerei femei, speranţa.
 
— Deci, spuse ea, nu crezi nimic din acuzaţiile odioase; ţi-ai dat, în sfârşit, seama că e vorba de nişte calomnii.
 
— Vielleicht9 murmură Hugo.

 
Judith dădu frâu liber indignării care o sufoca:
 
— Doctorul Yvarsen mi-a salvat viaţa! Strigă ea pe un ton categoric. Fără prezenţa lui de spirit m-aş fi înecat; acum aş fi zăcut pe fundul mării! Iar azi te agăţi de acest gest pentru a-l împroşca cu insulte şi a-l persecuta!
 
— Cine vorbeşte de persecuţie?
 
— Vrei să te duci la Journey's End, nu?
 
— Sigur că da.
 
— Vrei să semeni şi acolo discordia şi neliniştea.

 
Hugo dădu semne de iritare.
 
— Nu eu am scris anonima aia! Aşa că nu sunt răspunzător de urmările ei!
 
— Dar ai putea încerca să limitezi urmările! În loc de asta, te strădui cât poţi ca să umfli şi mai tare toată povestea asta urâtă.
 
— Ţin prea mult la tine ca să socot toată afacerea asta o bagatelă!
 
— Dar la soţia doctorului Yvarsen te-ai gândit?
 
— Ea nu ştie nimic şi nu văd.
 
— Dar când te vei duce acolo?
 
— Am să cer să vorbesc cu doctorul între patru ochi.
 
— El nu e omul care să-i ascundă ceva soţiei sale.
 
— Îl idealizezi.
 
— Ştiu să recunosc fiinţele de excepţie atunci când le întâlnesc!
 
— Câtă ardoare ca să-l aperi!

 
Judith aproape că strigă:
 
— Pentru că mi-e groază de nedreptate, ştii bine asta!

 
Hugo îşi aprinse, nervos, o ţigară.
 
— Oricum, soţia lui nu va afla nimic, ţi-o repet, spuse el pe un ton conciliant.
 
— Iar eu îţi spun că doctorul Yvarsen îi va dezvălui totul! Va afla că cineva a cutezat să pretindă sau măcar să insinueze că bărbatul ei a înşelat-o cu mine! Va fi jignită în mândria ei de femeie şi se va supăra crunt!
 
— Voi fi profund mâhnit.
 
— Asta e tot ce poţi răspunde?
 
— Hotărârea mea e luată, aşa că voi merge până la capăt.
 
— Fără să-ţi pese de nedreptatea pe care le-o vei face altora?
 
— Tot timpul te gândeşti la alţii şi niciodată la mine!
 
— Nu pot admite să faci rău unor fiinţe nevinovate.
 
— Câtă grandilocvenţă!
 
— Şi să răsplăteşti generozitatea şi gentileţea, prin calomnie!

 
Hugo bătu din picior.
 
— Exagerezi! Nu vreau să fac pe nimeni să sufere şi nici să calomniez pe cineva!
 
— Până la urmă, aici vei ajunge!
 
— Procedând cu tact.
 
— Eşti un om pătimaş, Hugo, ştii prea bine! De îndată ce ţi se atinge vreuna din corzile tale sensibile, devii pătimaş, uiţi şi de tact şi de discreţie!
 
— Bravo, acum fă-mă şi bădăran!
 
— Nu fi caraghios!
 
— Şi toate astea numai ca să-l aperi pe Yvarsen al tău!
 
— Dacă în ziua aceea Yvarsen „al meu” nu s-ar fi aflat pe mare, aş fi fost moartă de mult.
 
— Cineva tot te-ar fi salvat!
 
— Nu m-ar fi salvat nimeni!
 
— Spui asta.
 
— Fiindcă ăsta e adevărul!
 
— Dealtfel, oricare altul ar fi procedat la fel dacă ar fi fost în locul lui!
 
— Nu mă interesează nici un oricare altul. El s-a aflat acolo, mi-a salvat şi nu altul!
 
— O simplă coincidenţă.
 
— Datorită căreia trăiesc!
 
— Tot timpul nu faci altceva decât să-l lauzi pe omul ăsta şi să-i ridici în slăvi meritele!
 
— Iar tu nu te gândeşti decât să-l denigrezi!
 
— Nu e prea plăcut să-ţi auzi soţia ridicând în slăvi un alt bărbat, înţelege odată!
 
— Eşti de o gelozie revoltătoare!
 
— E dreptul meu, ba chiar e de datoria mea!
 
— În clipa asta zău că eşti monstruos!
 
— Sunt curios cu câte insulte ai să mă mai copleşeşti?
 
— M-ai adus la capătul răbdării!

 
Stăteau în picioare, unul în faţa celuilalt, Judith roşie de indignare, Hugo foarte palid.
 
— Sigur că ţi-e frică să nu aflu adevărul, întregul adevăr.
 
— Ar trebui să-ţi fie ruşine să rosteşti astfel de lucruri!

 
Dragostea şi gelozia îi făcuseră să-şi piardă capul; fiecare nouă replică le exacerba resentimentele, le sporea ranchiuna. Brusc, Hugo îşi aruncă ţigara şi-şi luă soţia în braţe, o strânse la piept şi o sărută cu o patimă fără seamăn.
 
— Hugo, gemu ea, iubitul meu.

 
Violonistul ridică ochii şi o contemplă îndelung.
 
— Cât eşti de frumoasă în seara asta, Judith! Murmură el. În rochia asta neagră – care-ţi scoate în relief supleţea elegantă a taliei – cu pletele tale de aur, cu umerii de madonă italiană, cu trupul tău de o perfecţiune clasică. Parcă n-ai fost niciodată mai demnă de râvnit ca acum!
 
— Nu ne vom mai certa niciodată, nu-i aşa, iubitul meu?
 
— Niciodată, kleines Mädchen; acum însă trebuie să mă duc în sală.
 
— Te însoţesc.
 
— Poate că ar fi bine, da.
 
— Mâine vom pleca la Santa Monica. Acum, iubitule, nu te mai gândi decât la muzica ta.
 
— Publicul va fi dificil în seara asta.
 
— Nu te simţi în formă?
 
— Ba da, dar. Am puţin trac.
 
— Doreşti de atâta vreme să cânţi cu Charles Munch şi cu Filarmonica din Boston.
 
— Da, dar am fost luat prin surprindere, dragă. Mi-au telefonat ieri ca să mă întrebe dacă n-aş putea să-l înlocuiesc pe Dimitri Davidov, care s-a îmbolnăvit.
 
— Ai acceptat fără cea mai mică ezitare.
 
— Da, pentru că dirija Munch. Partea proastă e că n-am putut face decât o singură repetiţie.
 
— Sunt sigură, Hugo, că vei cuceri din nou publicul.

 
Stiffenacker se îndreptă încet către vioara lui şi-o mângâie cu dragoste.
 
— Făgăduieşte-mi că ai să te gândeşti la mine, iubito, spuse el cu glas slab, privindu-şi cu ochi strălucitori soţia; făgăduieşte-mi că ai să te gândeşti la mine şi la dragostea noastră în timp ce voi cânta. Îmi vei insufla forţă.

 
O oră mai târziu, sub lămpile strălucitoare din sala de concert, în faţa unui public dezlănţuit şi entuziasmat, Hugo Stiffenacker repurtă un nou triumf.

 
IX.
 
YANNAKOS SE IMPACIENTĂ.
 
— Ei, cum naiba, strigă el, nu poţi să-l descrii pe cel care-ţi dă târcoale?

 
Octave Thibault, paznicul de la Journey's End, se simţi jignit:
 
— Nu-i nevoie să strigi, Yannakos, răspunse omul cu vocea lui veşnic plângătoare. Să nu crezi că urletele tale îmi vor reîmprospăta memoria.
 
— Atunci ce-i de făcut?

 
Paznicul i-o arătă – cu capul – pe nevastă-sa, o femeiuşcă durdulie, care se învârtea pe lângă ei.
 
— Întreab-o şi pe Elise: de amândouă dăţile – când a venit – era întuneric beznă.

 
Pe chipul bronzat şi brăzdat de riduri al bătrânului marinar apăru o undă de dispreţ.
 
— Iar tu, tu nu vezi nimic noaptea. Spuse el.
 
— Sunt om ca toţi oamenii, bombăni Thibault.
 
— Ca toţi oamenii mediocri, da!
 
— Mai ai de gând mult să-mi insulţi, bărbatul? Striga Elise cu vocea ei ascuţită.
 
— Tu, femeie, în loc să cârteşti, mai bine adu-ne nişte vin.
 
— Are dreptate, desfă o sticlă de Rosé.

 
Elise aruncă o privire furioasă celor doi bărbaţi, aşezaţi faţă în faţă, la masă.
 
— Mereu de băut! Bombăni ea, pentru asta nu sunteţi niciodată obosiţi. Aţi putea lua exemplu de la domnul doctor şi să vă mai abţineţi!
 
— Domnul doctor n-a dispreţuit niciodată o băutură bună, spuse Thibault.
 
— Da, dar ştie să bea cu măsură, nu ca voi!

 
Familia Thibault fusese instalată de Jan în pavilionul construit la intrare pe domeniul Journey's End. Octave Thibault era un om destul de voinic şi de pântecos şi umbla tot timpul în cămaşă sau jiletcă; avea funcţia de paznic, dar făcea şi pe grădinarul, ocupându-se de parc şi de grădină; cât despre nevasta lui, dădea o mână de ajutor la bucătărie şi o ajuta pe Francine la călcat rufele. Împreună cu menajera, cei doi constituiau tot personalul domestic de la Journey's End, căci Jan n-avea nevoie de şofer, preferând să-şi conducă el însuşi superba maşină.

 
După plecarea lui Jan şi a Théresei în Italia, Thibault zărise – în două rânduri – un necunoscut care se furişase în parc. Yannakos alertat, hotărâse să petreacă o noapte în pavilionul paznicului, ca să poată interveni în caz de nevoie. Acum încerca să afle cum se petrecuseră exact lucrurile.
 
— Ia-o cu începutul, spuse el, ridicând paharul de vin pe care i-l umpluse Elise.

 
Thibault îşi contemplă, morocănos, paharul.
 
— Ştii că nu-mi place să povestesc, spuse el, pentru că imediat mă apucă durerea de cap.
 
— Ei, fă şi tu un efort!
 
— Domnul şi doamna au plecat acum trei zile, începu portarul cu voce tărăgănată şi plângăcioasă.
 
— Asta ştiu!
 
— Dacă ai să-l tot întrerupi, spuse Elise furioasă, n-o să-ţi mai poată explica nimic. Pe urmă ai să dai iar vina pe el, ai să spui că e prost sau mai ştiu eu cum!

 
Yannakos bătu cu pumnul în masă:
 
— Tu, femeie, lasă-ne în pace!
 
— Hai, hai, interveni Thibault care începuse să-şi răsucească o ţigară, nu mai urlaţi! Staţi locului, amândoi!
 
— Îl laşi să te insulte?
 
— Gata, zise Thibault, ajunge! Am să-i spun tot.
 
— În sfârşit, te-ai decis? Bombăni Yannakos.
 
— Alaltăieri a venit pentru prima oară.
 
— Unde l-ai văzut?
 
— În locul unde parcul coboară spre mare. Îmi făceam rondul.
 
— La ce oră?
 
— Păi, trebuie să fi fost cam zece seara.
 
— Ce făcea când ai nimerit peste el?
 
— Se ascunsese după un pin, cred că stătea la pândă.
 
— Alaltăieri noapte a fost lună, deci ai putut să-l vezi destul de bine.
 
— Noaptea e noapte.
 
— Eşti orb, sau ce ai?

 
Thibault clătină din căpăţâna lui pe jumătate cheală:
 
— Să ştii că eu nu-s pisică să văd prin întuneric.

 
Yannakos îşi reprimă o mişcare de furie:
 
— Ce-a făcut când a văzut că l-ai descoperit? Întrebă el.
 
— Ei, a fugit!
 
— În ce parte?
 
— La dracu! Spre mare! Paznicul gemu jalnic: Oooh, de când îi tot spun eu domnului să ridice un zid în partea aia, dar degeaba, nu vrea!
 
— Aproape de stânci?
 
— Da, pe poteca aceea dinspre Passable. „Fleacuri – mi-a zis mereu domnul – poteca aia e şi aşa destul de periculoasă, nimănui nu i-ar trece prin minte să se plimbe noaptea pe acolo!”

 
— Atunci înseamnă că proprietatea şefului, nu e închisă în partea dinspre mare?
 
— Ar fi de ajuns câteva zăbrele de fier, lesne de montat.
 
— Ce prostie.
 
— Doamna a fost şi ea împotrivă. Nu voia nici un fel de zid. Spunea că i-ar acoperi vederea spre plajă.
 
— Deci, după tine, plimbăreţul ar fi venit şi ar fi plecat pe poteca dintre stânci.
 
— Altfel n-avea pe unde.
 
— N-ai încercat să-l urmăreşti?

 
Thibault îşi îndreptă spatele solid.
 
— Cum de-ţi trece prin cap una ca asta? Era mult mai sprinten decât mine!
 
— Cum arăta?
 
— Ei, o siluetă întunecată.
 
— Nu i-ai văzut chipul?

 
Paznicul îl privi pe Yannakos, cu un aer sumbru:
 
— Ţi-am mai spus până acum de trei ori că nu l-am văzut decât din spate.
 
— Era mare, mic?

 
În ochii lui Thibault licări o scânteie:
 
— E mic, replică el, o ştiu cu precizie!
 
— Asta-i tot ce poţi să-mi spui?

 
Octave Thibault îşi înălţă capul:
 
— În ce priveşte ziua de alaltăieri, da.
 
— Şi ieri seară? Întrebă Yannakos pe un ton care trăda o foarte mare nerăbdare.
 
— A venit din nou.
 
— Eşti sigur că era aceeaşi persoană?
 
— Absolut sigur.
 
— Povesteşte cum s-au petrecut lucrurile.
 
— Stătea aproape de garaj.

 
Yannakos pocni din limbă.
 
— Grav, exclamă el, foarte grav.
 
— Şi eu zic că e grav, adăugă Thibault cu o voce înfundată.
 
— Şi ce făcea lângă garaj?
 
— Asta-i, că nu ştiu! Pot doar să-ţi spun că avea ceva în mână care semăna cu un bidon de benzină.

 
Bătrânul marinar fluieră printre dinţi.
 
— Ticălosul! Deci venise ca să fure benzină!

 
Paznicul clătină încăpăţânat din cap:
 
— Nu, n-a furat nimic din garaj, am verificat.
 
— Dar bidonul?
 
— Nu ştiu.
 
— Să-l fi furat din altă parte? Şi să fi încercat să fugă pe la voi, prin parc?
 
— Habar n-am!
 
— Nu ţi s-a părut cumva că venea de la vreo altă casă?
 
— Îmi ceri prea mult, bombăni Thibault dând paharul cu vin peste cap.

 
Yannakos îşi potrivi fesul lui negru.
 
— Nu pricep o iotă din toată povestea asta afurisită! Strigă el furios. Cred că n-ai să pretinzi că prichindelul ăla a intrat la voi, pe furiş, noaptea, ca să vă aducă benzină!

 
Thibault ridică din umerii lui masivi:
 
— Eu nu pretind nimic! Îşi reluă aerul morocănos şi se cufundă în contemplarea ţigării pe care tocmai şi-o isprăvise de răsucit. Foiţa de azi nu mai face doi bani, spuse el. Ai văzut cât de greu se lipeşte?
 
— M-ai năucit cu ţigările tale! Bombăni Yannakos.
 
— E foarte important ca o ţigară să fie bine răsucită şi mai ales bine lipită.

 
Paznicul persista în atitudinea lui bovină. Elise Thibault veni în ajutorul bărbatului ei:
 
— Ce, spuse ea întorcându-se spre Yannakos, acum îi reproşezi până şi micile lui plăceri? N-are dreptul nici măcar să-şi răsucească o ţigară?

 
Marinarul bătu din nou cu pumnul în masă:
 
— Ajunge! Strigă el cu o furie care sperie perechea molâie. Nu ne-am adunat aici să flecărim ca nişte babe, ci pentru o treabă foarte serioasă! Tu, femeie, mai toarnă-ne nişte vin şi cară-te la oalele tale! Apoi i se adresă din nou lui Thibault: Ieri seară, după ce te-a văzut, ce-a făcut?
 
— Păi, ca şi alaltăieri, a şters-o!
 
— Şi fireşte că tu l-ai lăsat să-ţi scape!

 
Câteva riduri adânci brăzdară fruntea paznicului.
 
— Pari să mă învinuieşti că nu mi-aş fi făcut datoria, gemu el.

 
Yannakos îl privi cu severitate.
 
— Asta e sigur, replică el pe un tot acuzator, e sigur că nu ţi-ai îndeplinit cum trebuie slujba de paznic!
 
— E mult mai sprinten decât mine, se lamenta Thibault, ţi-am mai spus doar! Aleargă cât îl ţin picioarele, iar eu nici nu mă pot ţine după el, nici nu văd nimic.
 
— Şeful o să fie foarte nemulţumit, crede-mă.
 
— Domnul e mult mai înţelegător, strigă Elise din bucătărie.
 
— Află că va fi furios! Trebuia să pui mâna pe el, să vezi cine e.
 
— Fuge atât de repede.

 
Yannakos scoase un oftat de descurajare:
 
— Cu oameni ca de-alde tine proprietatea şefului e păzită, nu glumă, îl luă el peste picior.
 
— Fac şi eu ce pot, dar.
 
— Destul cu jelaniile şi cu lamentările! Mai bine spune-mi dacă omul acela a şters-o şi ieri seară tot pe poteca dintre stânci.
 
— Sigur, l-am văzut alergând prin parc şi îndreptându-se către mare. Era lumină ca ziua, norii se risipiseră şi ieşise luna.
 
— Şi bidonul? L-a luat cu el?
 
— Da, nu l-a lăsat din mână.
 
— Ciudat.
 
— Vezi că am făcut bine că te-am anunţat?
 
— Asta aşa e.

 
Yannakos se ridică:
 
— Mă duc să dau o raită prin parc, spuse el.
 
— Vrei să vin şi eu cu tine?
 
— De prisos.
 
— În doi, te simţi mai în siguranţă.

 
Grecul râse:
 
— Îi judeci pe toţi după tine; închipuie-ţi că nu-s un puşti ca să mă tem de întuneric!

 
Thibault se ridică, cu o mutră ofensată:
 
— Văd că mă socoţi un fricos.
 
— Da, un fricos şi un plângăcios.
 
— Deşi, mă jigneşti astfel, vreau totuşi să te însoţesc. La urma urmei, eu comand aici, în lipsa domnului.
 
— Ce ţi-a spus şeful înainte de a pleca? Tună grecul.

 
Thibault lăsă ochii în jos:
 
— Dacă survine vreo neplăcere, n-ai decât să-l chemi pe Yannakos!”, spuse el cu glasul unui martir.
 
— Deci eu sunt cel care trebuie să ia hotărâri!
 
— Atunci hotărăşte, Yannakos. Îţi voi urma întocmai poruncile.
 
— Nu doresc decât să nu mă mai împiedic de tine!
 
— Alte ordine n-ai de dat?

 
Grecul se strâmbă, plictisit:
 
— Îţi baţi joc de mine?
 
— Nu, Yannakos, sunt cât se poate de serios. Ai spus tu însuţi că povestea asta e serioasă, aşa că ar trebui să ne organizăm: unul dintre noi să ia comanda, să dea ordine, iar celălalt.
 
— Lasă-mă dracului în pace cu ordinele tale.
 
— Păi, tu singur ai spus aşa.
 
— Doar nu suntem la cazarmă aici!

 
Cu un aer resemnat, portarul se linişti.
 
— Dacă n-ai nevoie de mine, declară el, am să continui să-mi răsucesc ţigările.
 
— Chiar aşa, ocupă-te de ţigările tale.
 
— Şi tu?
 
— Ce, şi eu?
 
— Te duci. Te hazardezi singur prin parc?
 
— Fireşte!

 
Thibault schimbă tonul şi făcu brusc, pe misteriosul. Arătând o comodă largă, ce ocupa tot fundul odăii, spuse încet:
 
— Am un revolver în sertarul de jos, pentru cazul în care aş fi obligat să mă apăr. Înţelegi? Legitimă apărare.
 
— O unealtă ca asta nu-i pentru mine, răspunse Yannakos, glonţul porneşte foarte iute, şi odată pornit, nu-l mai poţi opri.

 
Thibault pricepu:
 
— Mda, ai dreptate.
 
— Prefer să mă încred în braţele mele!
 
— Şi dacă celălalt e înarmat?
 
— Nu prea cred să mai vină şi în noaptea asta.
 
— Dar dacă vine?

 
Grecul ridică din umeri.
 
— Ei, o să vedem atunci. Tu să nu te mişti de aici şi să nu vii decât dacă mă auzi strigând sau chemându-te, Elise apăru în pragul bucătăriei.
 
— Să ştii, totuşi, că noi răspundem de casă! Zise ea. Octave e paznic, are cheile casei, aşa că dacă s-ar întâmpla ceva.

 
Yannakos îi întoarse spatele şi ieşi din pavilion trântind uşa în urma lui.

 
X.
 
DE ÎNDATĂ CE STRĂBĂTU ALEEA principală, îndepărtându-se de vilă, Yannakos auzi brusc un zgomot de paşi furişaţi, apoi întrezări – sub lumina palidă a lunii – o siluetă întunecată între doi palmieri.
 
— Între noi doi acum! Murmură el.

 
Se năpusti pe urmele umbrei, când auzi o voce de femeie întrebând:
 
— Cine e? Tu eşti, Thibault?

 
Se apropie de locul de unde venea vocea şi o recunoscu pe Francine, tânăra menajeră de la Journey's End.
 
— Sunt eu, Yannakos, răspunse el. Apoi, cu o voce intenţionat arogantă o întrebă: Ce faci aici, la ora asta, Francine?

 
Fata îi ieşi marinarului înainte:
 
— Voiam să fac o plimbare prin grădină, spuse ea cu glasul ei aproape copilăresc.
 
— Ai şi ales momentul!
 
— Domnul doctor mi-a îngăduit să mă plimb.
 
— Cum aşa? Doar şeful nu-i aici!
 
— Da, dar mi-a spus adesea: „Francine, după ce-ţi termini treaba poţi să te plimbi prin grădină sau prin parc, după pofta inimii!” Mi-a interzis însă să fac baie în mare, pentru că nu ştiu să înot prea bine.
 
— Ia te uită ce discurs! Totdeauna vorbeşti atât de mult?

 
Francine îşi lăsă capul în jos.
 
— Scuză-mă, domnule Yannakos. Voiam pur şi simplu, să spun că domnul mi-a îngăduit să mă plimb prin grădină.
 
— Ştiu, ştiu! Ai să mi-o repeţi şi a zecea oară?
 
— Domnul e atât de drăguţ, cu noi toţi.
 
— Prea drăguţ, bombăni Yannakos, mult prea drăguţ!
 
— Iar doamna e atât de blândă şi de înţelegătoare.
 
— Iar tu ar fi trebuit să fii de mult în pat!

 
Menajera schiţă un gest de scuză:
 
— N-am putut dormi, domnule Yannakos, de asta am ieşit în grădină.

 
Yannakos ciuli urechea.
 
— Şi ce anume te-a împiedicat să dormi? Poate vreun zgomot?
 
— Oh, nu, mă preocupă gândul că trebuie să plec mâine, asta-i tot. Mă tot gândesc, reflectez, mă văd călătorind şi iată că-mi piere somnul.
 
— Pleci mâine?
 
— Da, pentru opt zile.
 
— Şi unde te duci?
 
— Profit de lipsa domnului şi a doamnei ca să petrec opt zile la mătuşa mea din Marsilia. Stăpânii mei ştiu asta. De altfel, însăşi doamna m-a sfătuit să mă duc să mă odihnesc la mătuşa mea. Apoi, cu naivitatea vârstei, fata întrebă: Vă place Marsilia, domnule Yannakos? Mie mi se pare că e un oraş minunat! Locuitorii sunt atât de amabili. Ah, dacă aţi cunoaşte-o pe mătuşa mea! Are toate calităţile!
 
— Destul cu trăncăneala, Francine, spuse Yannakos care nu se putu abţine să nu surâdă. Dacă te urci în tren mâine dimineaţă, trebuie să te culci devreme!
 
— Mă duc, mă duc să mă culc, şopti Francine îndreptându-se spre masa întunecoasă a casei. Noapte bună, domnule Yannakos.

 
Marinarul o urmări cu o privire amuzată, apoi – cu espadrilele lui care nu făceau nici un zgomot – intră în parc.

 
Yannakos se aşezase sub un pin, la capătul domeniului, nu departe de poteca dintre stânci. O lună albă şi rotundă, însoţită de un cortegiu de stele strălucitoare, pluteau pe cerul mediteranean. Bătrânul marinar grec – ce-şi mai păstra şi acum entuziasmul tinereţii – era întotdeauna cuprins de admiraţie în faţa spectacolului grandios al naturii, care, de fiecare dată, i se părea altfel: o stea căzătoare, valurile fosforescente ale mării, eleganţa meditativă a pinilor, totul i se părea un nou miracol. Sensibil la tulburătorul mister al creaţiei, privea, asculta, simţea şi atingea cu un fel de încântare plină de teamă lumea formelor, a culorilor, a fiinţelor. „Uită-te la luna asta – îşi spunea Yannakos – nu ţi se pare de necrezut că se află acolo? Atât de blândă, de mângâietoare, de voluptuoasă! Trece melancolică, pe deasupra noastră, ne contemplă, plină de dragoste, apoi dispare sfioasă, de îndată ce se arată, mândru, soarele. Un miracol, ascultă-mă pe mine, Yannakos. Bineînţeles că există neghiobi care reduc totul la cifre şi la măsurători, care privesc cerul prin lunete groase şi cărora măgarii de pe lumea asta le spun savanţi. Dar ce ştie despre lună unul dintre acei as. Astro. unul dintre acei astronomi, după ce şi-a orânduit coloanele de cifre şi de măsurători? În orice caz, mult mai puţin decât mine, care stau culcat sub crengile minunate ale acestui copac ce îngăduie lunii să-mi mângâie faţa. Eu răsuflu odată cu luna, simt asta, căci lumina ei îmi pătrunde până în străfundurile sufletului. Ceea ce nu pricep „deştepţii„ ăia de savanţi e că nu simţi cu creierul, ci cu inima! Chiar mă şi întreb de ce astfel de oameni mai au inimă? La ce le serveşte? Oricare păstor grec ştie mult mai multe despre lună şi despre stele decât toţi pretinşii învăţaţi! La urma urmei, asta-i părerea mea!” Apoi îşi aduse aminte de Grecia, de fântâna din satul natal şi de cei patru chiparoşi care o înconjurau. „Mă aşezam sub unul din ei şi mă uitam la fetele care veneau să ia apă, care se duceau şi veneau, cu mersul lor unduitor! Le surâdeam.” Şi, cu aceste frumoase amintiri din îndepărtata sa tinereţe, Yannakos adormi.

 
Când deschise ochii, constată – după drumul pe care-l parcursese între timp, luna – că dormise mai bine de un ceas. „Ce mizerie, îşi spuse el ridicându-se în picioare, am îmbătrânit! Nu mai sunt în stare nici măcar să stau de veghe! Şi şeful mai are încredere în mine! În realitate, nu sunt mai breaz decât adormitul ăla de Thibault!”
 
Scuturându-şi furios acele de pin care i se lipiseră de pulovăr, se lovi cu pumnul în piept.
 
— Decazi, Yannakos, decazi mereu!

 
Amintindu-şi de brutalitatea manifestată faţă de cei doi Thibault, făcu o mutră scârbită şi-şi zise plin de căinţă: „Le-am vorbit mult prea aspru şi lui şi Elisei. Cu ce drept ai făcut asta, Yannakos? La urma urmei, sunt oameni de treabă! Cam proşti, e adevărat, dar cine n-are în ei o doză de prostie? Da, va trebui să îndulcesc puţin lucrurile! Am să le aduc câteva sticle de vin grecesc. Sau, mai bine, butoiaşul cu măsline pe care mi l-a trimis nepotul meu. Da, butoiaşul acela o să le facă plăcere.”
 
Apoi se înfurie pe el însuşi: „M-am pus pe flecărit ca o babă! Gata, ajunge! Hai mai bine să dăm o raită prin jurul casei. Să fim atenţi la orice zgomot. Ah, dacă aş putea pune mâna pe banditul ăla!”
 
După ce-şi potrivi fesul, se îndreptă spre casă, înverşunat şi hotărât, călcând fără zgomot, ca o pisică.

 
Când ajunse în dreptul casei, bătrânul marinar văzu o fereastră de la parter, larg deschisă. „Hopa, îşi spuse el, ceva nu e-n regulă! Numai dacă nu cumva o fi uitat Francine s-o închidă. Cu inima bătând şi cu nervii încordaţi, se adăposti repede după un palmier: căci un bărbat care ieşea din casă încălecase marginea ferestrei; necunoscutul se uită în dreapta şi în stingă, păru să scruteze colţurile întunecate ale grădinii unde nu răzbătea lumina lăptoasă a lunii, apoi se îndreptă către un tufiş, unde păru să caute ceva.

 
Gândurile marinarului se precipitară: „E scund, deci e tot ăla! Ce naiba cară? Parcă ar fi un bidon. Da, asta e, un bidon! Deci Thibault nu s-a înşelat! Acum e cu spatele spre mine! Nu mai e vreme de pierdut! Trebuie să-i sar în spinare şi să-l pun jos!”
 
Yannakos scoase un strigăt de triumf şi se năpusti asupra necunoscutului. Acesta se răsuci ca un arc, dar grecul îl şi înşfăcase în braţele lui viguroase.
 
— Canalie, mormăi furios marinarul, canalie! Te învăţ eu minte să respecţi casa şefului!

 
Apoi, în culmea mâniei, începu să-l înjure pe intrus, cum îi venea la gură, în limba lui maternă. Cei doi bărbaţi se luptau cu înverşunare şi ferocitate. Cum erau de forţe aproape egale, niciunul nu izbutea să-i vină de hac celuilalt. La un moment dat, necunoscutul izbuti să-şi elibereze mâna dreaptă, pe care o vârî repede în buzunarul hainei, de unde scoase un box. Yannakos vru să pareze lovitura, dar nu mai avu când: boxul căzu ca un trăsnet în creştetul capului său. Avu impresia că vede mii de stele, că o ploaie de foc se abate asupră-i. Înainte de a-şi pierde cunoştinţa, îl văzu pe intrus dispărând printre pini, către mare, şi i se păru că aude două împuşcături trase din grădină.

 
XI
 
— CUM TE SIMŢI, DRAGĂ?

 
Erling bău dintr-o dată tot paharul cu apă minerală!
 
— Obosit şi cu gâtul uscat.
 
— Cred şi eu, după interminabila discuţie cu doctorul Bergmann. Spuse Flavie cu un surâs indulgent.
 
— Trebuia să-i fac ultimele recomandări. Avem atâtea lucrări şi cercetări în curs.
 
— Şi bolnavii?
 
— Îi părăsesc, cu inima grea.

 
Flavie prinse mâinile lui Erling:
 
— Când vorbeşti aşa, pe tonul ăsta plin de căldură, îmi eşti nespus de drag, spuse ea.
 
— Fiindcă de obicei sunt o brută fără suflet şi fără sentimente, un robot, atât la laborator, cât şi la clinică, nu-i aşa?

 
Flavie se prefăcu a-l mustra:
 
— Haide, haide, te rog să nu fii răutăcios cu mine!

 
Erling se înfurie:
 
— Mă deranjează să fiu întotdeauna luat drept ceea ce nu sunt! Replică el. Un om dur, cu o inimă de piatră! După care, adăugă dus pe gânduri: I-am spus şi mamei acest lucru, atunci când am fost la Joumey's End. Nu cred să-ţi fi dat vreodată prilejul să mă socoti astfel!
 
— Asta se datorează faptului că uneori eşti foarte distant, chiar puţin cam trufaş; aşa se explică impresia de răceală faţă de oameni.
 
— N-am obiceiul să mă laud. Dar, mă rog, n-aş vrea să se confunde probitatea şi rigoarea cercetătorului cu nu ştiu ce uscăciune sufletească.
 
— Eu, dragul meu, care te cunosc atât de bine, spuse Flavie, nu voi face niciodată asemenea confuzie! Dealtfel, în ultima vreme, te-ai schimbat mult, mai ales în contact cu bolnavii. Sigur, am şi acum impresia că eşti turnat din oţel, dar.
 
— Ce imagine.
 
— Dar de îndată ce vorbeşti despre pacienţii pe care-i ai în grijă, glasul îţi devine mai cald, mai vibrant.

 
Erling o aprobă:
 
— Vezi, ei au introdus în munca mea elementul uman.
 
— Aşa e. În faţa unei eprubete nu simţi nimic, n-ai nici un sentiment; în vreme ce contactul zilnic cu oamenii, cu oamenii bolnavi.
 
— Abia acum îl înţeleg cum trebuie pe tata!
 
— Tu, care erai mereu pornit împotriva lui?
 
— Ei, opoziţia clasică dintre generaţii, rivalitatea dintre tată şi fiu. Numai că toate astea sunt de domeniul trecutului.
 
— Acum recunoşti meritele tatei?
 
— Nu meritele, ci geniul!
 
— Deci recunoşti că, optând pentru medicina practică, a ales calea cea mai bună.
 
— Pentru el, da, calea cea mai bună. Şi, desigur, şi cea mai frumoasă.
 
— Ai început să te saturi de laborator?
 
— Nici vorbă de aşa ceva, dragă! Sunt şi rămân un cercetător, un om de ştiinţă!
 
— Atunci?
 
— Cum să-ţi spun. Aş vrea să ţin doi pepeni într-o mână.
 
— Adică să te ocupi şi de cercetare şi de medicina practică?
 
— Da. Aceste două activităţi se completează una pe alta, aşa că aş putea fi şi cercetător şi practician.
 
— Îţi asumi o sarcină nespus de grea, dragul meu!
 
— Cu atât mai bine!
 
— Câtă vitalitate zace în tine! Uneori mă şi sperii, zău aşa!
 
— Vreau să primesc din ce în ce mai mulţi bolnavi în Institut, să fac o clinică pentru canceroşi, precum şi un centru de cercetare.
 
— Deci de asta eşti atât de grăbit să ceri sfaturile tatălui tău.
 
— Da, trebuie să-l aduc încoace cât mai repede.

 
Mai multe cazuri urgente l-au obligat însă pe Erling să-şi amâne plecarea cu douăzeci şi patru de ore. Grăbit să se întâlnească cu tatăl său, până la urmă s-a hotărât să plece cu un avion de noapte. Dorind să rămână alături de bărbatul ei, până în clipa plecării, Flavie îl însoţise pe Erling la aeroport. Cum mai rămăsese încă destul timp până la plecare, se instalară confortabil într-un colţ al barului, unde începură să discute. O discuţie pe care amândoi ar fi dorit-o cât mai lungă.
 
— Taiorul ăsta albastru îţi stă de minune, draga mea, spuse Erling, învăluindu-şi soţia într-o privire plină de dragoste.

 
Flavie îi zâmbi, plină de recunoştinţă:
 
— Un bărbat atât de ocupat, aşa cum eşti tu, care să-şi găsească timp să laude toaleta nevestei sale, e ceva rar, dragul meu! Spuse ea.

 
Erling îi puse mâna pe umăr, mângâind-o:
 
— Ai rămas la fel de frumoasă, de încântătoare, ca şi în ziua nunţii noastre şi ştiu că nu-ţi spun acest lucru atât de des pe cât l-ai merita!

 
Flavie se îmbujoră de plăcere.
 
— Să nu exagerăm, protestă ea, timpul a trecut şi peste mine, lăsându-şi urmele; nimeni nu poate scăpa de această inexorabilă lege a firii!
 
— Timpul a trecut„, „inexorabila lege a firii”, spuse Erling râzând, termenii ăştia te dau de gol, se vede cât de colo că eşti om de ştiinţă!
 
— Munca mea mi-e foarte dragă, spuse Flavie, serioasă.

 
Erling o aprobă, plin de entuziasm.
 
— Ne-am ales amândoi una dintre cele mai frumoase profesii: aceea de a vindeca oamenii.
 
— Ai avut norocul să ai un tată excepţional, dragul meu. El te-a îndrumat pe calea asta, el te-a călăuzit, adesea împotriva voinţei tale, adesea fără ca tu să observi.
 
— Şi de câte ori nu m-am răzvrătit împotriva lui!
 
— Nici chiar astăzi nu-ţi dai încă seama cât de mult le datorezi părinţilor tăi, acelor două fiinţe atât de nobile şi de generoase.
 
— Ba da, acum încep să-mi dau seama.
 
— Adu-ţi aminte de gelozia aceea aprigă care era cât pe ce să facă din tine duşmanul neîmpăcat al propriului tău tată!

 
Erling privi fix în faţa lui.
 
— Mda. Spuse el pe un ton gânditor, numele tatei mi-a deschis toate porţile lumii medicale.
 
— Datorită prestigiului său.
 
— Da, şi când te gândeşti că în epoca aceea îi purtam pică.
 
— Ingratule!
 
— Voiam să cuceresc totul prin propriile mele merite, înţelegi?
 
— Mi se pare firesc şi omenesc ca fiecare generaţie să încredinţeze celei care vine după ea experienţa dobândită timp de o viaţă, înţelepciunea şi chiar faima.
 
— Lucrurile astea nu le înţelegi decât după ce treci de treizeci de ani. Înainte de această vârstă, te revolţi prosteşte împotriva celor mai bătrâni.
 
— Principalul e că ai depăşit această vârstă şi că eşti, în sfârşit, dispus să colaborezi cu tatăl tău şi să-i accepţi sfaturile.

 
Erling îşi manifestă nerăbdarea:
 
— Şi încă de urgenţă! Nu mai e vorba de nici o vanitate profesională! Ceea ce contează sunt posibilităţile de luptă împotriva bolii.

 
Chipul Flaviei se adumbri.
 
— Tocmai pe ei – care trebuie să fie atât de fericiţi, în Italia, care mai mult ca sigur se simt liberi şi fără griji – tocmai pe ei vrei să-i aduci, într-un mod atât de brutal, la trista realitate.
 
— De ce în mod brutal? Linişteşte-te, dragă, ştiu şi eu să fiu diplomat! Voi încerca să-l conving pe tata, dându-i impresia că-i cer unele sfaturi.

 
Replica asta o amuză pe Flavie.
 
— L-ai recitit cumva, de curând, pe Machiavelli? Întrebă ea.

 
Erling îşi consultă ceasul:
 
— A sosit ora plecării, scumpa mea! Spuse el.

 
Flavie se întristă.
 
— Păcat, ne simţeam atât de bine aici, în colţul ăsta!
 
— Mă voi întoarce foarte repede, aşa că vom putea să mai venim aici!

 
Şi Erling îşi pecetlui această făgăduială printr-o privire plină de dragoste.

 
O oră mai târziu, Flavie intra pe vârfuri în odaia micului Jan. Nu suporta să se culce înainte de a fi sărutat obrazul băieţaşului. Copilul avea acum opt ani, dar îşi păstrase intacte frumuseţea şi graţia aproape serafice, de pe vremea când n-avea decât patru ani. Ceea ce te frapa când îl vedeai, erau mai ales ochii, nişte ochi mari, albaştri, care băteau în cenuşiu, nişte ochi care priveau lumea cu un fel de mirare gravă şi care păreau să reflecte o desăvârşită puritate sufletească. Datorită inteligenţei, dorinţei de a cunoaşte cât mai multe lucruri şi curiozităţii sale fireşti, băiatul părea mai mare decât era în realitate. Toate aceste calităţi, la care se adăuga o sensibilitate deosebită, prevesteau o fiinţă de elită. Datorită lui, vechea casă a mătuşii Brita, unde Erling şi Flavie se hotărâseră să locuiască, era veşnic însorită şi luminoasă.

 
După ce aprinse veioza, Flavie se apropie de pătuţ şi-şi contemplă copilul, cu o privire plină de dragoste şi duioşie. „Cât e de frumos – îşi spuse ea – cât e de frumos şi de înduioşător cu pletele lui aurii şi cu trăsăturile atât de delicate şi de armonioase! Doamne, cât de repede trece timpul! Parcă mai ieri se juca în grădina din Hamburg şi iată că au şi trecut patru ani de atunci! În acea grădină, unde-i plăcea să stea jos, printre straturile cu flori, răsfoind o carte cu poze sau jucându-se şi sporovăind cu Otto, măgăruşul cu urechi lungi de catifea. La doi paşi de Jan clipocea fântâna arteziană, înconjurată de stânjenei şi de cicori albastre. Hamburg. Seratele noastre de la Stadelmann şi Dobenfeet. Hugo Stiffenacker. Anonima aceea.”
 
XII
 
— E LIMPEDE CĂ NU TE MAI GÂNDEŞTI decât la fosta ta musafiră!
 
— Baţi câmpii.
 
— Seducătoarea aceea josnică.

 
Norbert îşi aruncă furios ţigara şi o strivi cu piciorul.
 
— Acum ai devenit şi murdar? Îl întrebă Ide.

 
Tremurând de mânie, Norbert întrebă:
 
— Ce înseamnă acest „şi”? Ai vrea să-mi explici şi mie?

 
Ide străbătu odaia cu paşi nervoşi şi se aşeză într-un fotoliu; era foarte palidă, obrajii şi buzele i se albiseră ca hârtia. Norbert se apropie de ea, neliniştit:
 
— Ce ai, dragă? Ţi-e rău? O întrebă el cu voce schimbată.

 
Ochii Idei fulgerară.
 
— Te rog să nu-mi mai spui „dragă”, strigă ea. Păstrează-ţi elanurile amoroase pentru cealaltă!
 
— Eşti nedreaptă!
 
— Mă crezi chiar atât de proastă încât să nu-mi dau seama de manevrele voastre?
 
— Între mine şi ea nu e nimic, pricepi, nimic!
 
— Minţi!
 
— Pe tine te iubesc, Ide!
 
— Spui asta pe un ton lipsit de convingere.

 
Norbert îşi Întoarse privirea spre fereastră: o fereastră largă ce dădea spre răspântia Vavin; neonul unei firme luminoase arunca pe chipul lui o dâră însângerată.
 
— Dacă ţii cu tot dinadinsul să mă jigneşti.

 
Ide scoase un oftat de oboseală şi de tristeţe.
 
— Asta-i adevărul, spuse ea, ştergându-şi ochii cu batista, cumplitul adevăr. Ai fost sedus de o aventurieră!

 
Pictorul protestă:
 
— Prostii!
 
— Adevărul te depăşeşte, Norbert!
 
— Toată povestea asta e rodul imaginaţiei tale prea fertile! În loc să mă sâcâi cu veşnicele tale bănuieli, ai face mai bine să scrii romane!
 
— Ironia ta se potriveşte în acest moment exact ca nuca în perete! Dealtfel, ea nu-i decât o mască!
 
— Destul!
 
— Nu striga, ai să-l trezeşti pe micul James care doarme alături.
 
— M-ai adus la capătul răbdării! Şi ce ascunde, mă rog, după tine, masca asta?

 
Ide înălţă din umeri.
 
— Laşitatea ta, e clar.
 
— O insultă n-a ţinut niciodată loc de explicaţie.
 
— Refuzul tău de a fi lucid.
 
— Dar nu mă ascund în nici un fel.
 
— Ba da! Eşti lipsit de curaj, nu cutezi să mărturiseşti că femeia aceea ţi-a sucit capul!
 
— N-am ce mărturisi, din moment ce nu e adevărat!
 
— Uită-te în ochii mei şi repetă ce-ai spus!
 
— N-am să fac pe marioneta numai ca să-ţi fac ţie plăcerea, spuse Norbert, furios.
 
— Pentru că n-ai curajul.
 
— Până la urmă, gelozia asta o să te înnebunească.
 
— Abia am sosit aici de două zile şi te-ai şi întâlnit cu ea de trei ori!
 
— Ştii că vor să publice o carte despre mine, la „Skira” şi dacă acest proiect va deveni realitate, Rita va scrie textul. Aşa că.
 
— Nu-ţi vor lipsi niciodată pretextele ca să te învârteşti în jurul ei.
 
— În loc să fii mândră şi mulţumită că se va scrie o carte despre opera bărbatului tău, tu debitezi numai nerozii!
 
— Iată-te şi bădăran acum! Din ce în ce mai bine!

 
Norbert izbi cu pumnul într-un gheridon, făcând să se zguduie porţelanurile aflate pe el.
 
— Eşti exasperantă! Exasperantă!

 
Ide îl privi dispreţuitoare:
 
— Strică mobila dacă îţi face plăcere! E şi aşa destul de urâtă! Apoi privi în jurul ei, cu silă. Dealtfel, în acest studio, pe care l-ai închiriat fără să-mă consulţi şi pe mine, totul e urât, n-am văzut niciodată strânse laolaltă atâtea urâţenii.
 
— Ştii bine că stăm aici provizoriu!
 
— Văd că te complaci în atmosfera asta.
 
— Fiindcă îmi place cartierul.
 
— Te cred, doar tot aici stă şi domnişoara Rita!
 
— La dracu!
 
— Tot ea îţi dă şi lecţii de grosolănie?

 
Norbert se aplecă spre Ide, împreunându-şi mâinile într-un gest de implorare.
 
— Ide, te rog, încetează să mă mai hărţuieşti! De îndată ce ne vor sosi mobilele din Transvaal, ne vom muta în noul apartament pe care am de gând să-l cumpăr, pe bulevardul Montparnasse, şi pe care n-ai decât să ţi-l aranjezi cum îţi va plăcea.
 
— Vom rămâne deci tot în cartierul unde stă iubita ta, din moment ce ea locuieşte pe strada Delambre.
 
— Rita Tătărăscu n-are nici o legătură cu alegerea apartamentului nostru, înţelege odată! Cred că nu trebuie să-ţi mai explic că Montparnasse a fost întotdeauna cartierul pictorilor şi al sculptorilor. Aici, mă simt ca acasă.
 
— Înainte de a ne căsători parcă-ţi aveai atelierul în strada Bonaparte, nu?
 
— Da, dar.
 
— Atunci de ce n-ai ales cartierul Saint-Germain-des-Pres?

 
Norbert se îndreptă din nou spre fereastră.
 
— Nu se poate discuta cu tine, gelozia te face s-o iei razna. Eşti la fel ca şi mama ta! Când vorbeşti despre Rita, am impresia, c-o aud pe soacră-mea tunând şi fulgerând împotriva nefericitei aceleia de Sigrid!

 
Ide sări ca arsă, roşie de indignare.
 
— Îţi interzic să vorbeşti pe acest ton despre mama! N-ai dreptul, pricepi? N-ai dreptul!
 
— Văd că nu te jenezi deloc să-mi trânteşti în faţă tot ce-ţi trece prin cap! Aşa că nu pricep de ce n-aş face şi eu la fel!
 
— N-o amesteca pe mama în cearta noastră! Şi apoi nu admit ca tu, soţul meu, să-i iei apărarea Sigridei, îngerul negru al familiei noastre. După care, adăugă mai calmă: A murit, Dumnezeu s-o ierte! Nu vreau s-o vorbesc de rău. Deşi.

 
Norbert o întrerupse furios:
 
— Niciodată n-aţi făcut altceva, în familia voastră, decât s-o vorbiţi de râu! Mai ales maică-ta! Închipuie-ţi că, pentru familia Verneuil, Sigrid a fost o adevărată zână, fiinţa cea mai generoasă de pe acest pământ!
 
— Spui asta pentru că v-a lăsat averea! Dar generozitatea ei faţă de voi n-a şters în nici un fel vina ei faţă de prima soţie a tatei, cea al cărei nume îl port, iar mai târziu, vina ei faţă de mama.
 
— Mama ta era invidioasă pe farmecul ei, aşa cum eşti şi tu pe farmecul Ritei!

 
Din ce în ce mai furioasă, Ide se ridică din fotoliu şi se îndreptă spre soţul ei.
 
— Nu ţi-e ruşine să-mi vorbeşti astfel? Strigă ea.

 
Norbert o privi cu răceală.
 
— Ne aflăm în clipa adevărului, nu? Replică el cu indiferenţă.

 
Fu picătura care umplu paharul.
 
— Mărturiseşti, deci, că nu eşti insensibil la frumuseţea acelei aventuriere! Nu cumva mărturiseşti că te-ai şi îndrăgostit de ea? Întrebă Ide pe un ton din ce în ce mai revoltat.

 
Pictorul îşi vârî mâinile în buzunarele vestei şi declară cu trufie:
 
— Sentimentele mele faţă de Rita ne privesc doar pe noi doi, adică pe ea şi pe mine. N-am de dat socoteală nimănui! Apoi adăugă plin de înflăcărare: E superbă, voluptuoasă, te vrăjeşte! Când o văd pe ea, mi-o imaginez pe Sigrid, doar că Sigrid era blondă!
 
— Taci!
 
— Şi Sigrid trebuie să fi exercitat aceeaşi atracţie asupra bărbaţilor; îi seducea, îi aducea în starea de frenezie după care jinduiau toţi, în afară, bineînţeles, de bărbaţii mediocri, de duzină. După care, adăugă gânditor: Când eram mic, mi-o imaginam pe Sigrid ca pe o fiinţă de vis. Dacă nu mă crezi, întreab-o pe Flavie.
 
— Încetează!
 
— Tu şi maică-ta detestaţi acest gen de femei. Şi vrei să ştii de ce, vrei să ţi-o spun?

 
Ide clătină din, cap:
 
— Nu, nu vreau să ştiu.
 
— Ba da. Trebuie să-ţi spun!
 
— Te rog să nu mai vorbeşti de mama! Îţi interzic! Auzi, îţi interzic!

 
Norbert ridică din umeri.
 
— Nu mai pot eu de interdicţiile tale!

 
Cu bărbia înainte, cu o sclipire dispreţuitoare în ochi, Norbert rosti pe un ton sarcastic:
 
— Urâţi femeile ca Sigrid şi ca Rita pentru că simţiţi instinctiv că preferinţa bărbaţilor se îndreaptă către ele, că în comparaţie cu astfel de femei voi păreţi. (căută un cuvânt tare, pe care-l trânti cu glas jignitor). Fade!
 
— Eşti josnic, Norbert!
 
— Frumuseţea Ritei îmi face sângele să clocotească, ori de câte ori mă gândesc la ea. Când o văd în faţa mea, lumea, mi se pare altfel!

 
Ide îşi apăsă tâmplele cu mâinile şi strigă deznădăjduită:
 
— Nu, Norbert, nu poate fi adevărat! N-o iubeşti pe femeia aceea!
 
— O doresc!

 
Fiecare cuvânt al lui Norbert era un spin lung ce se înfigea în inima fiicei lui Jan. Tot universul ei se destrămase: bărbatul pe care-l iubise cu o dragoste totală şi plină de abnegaţie, tatăl copilului ei, o insultase, o umilise crunt, lăudându-se faţă de ea cu sentimentele pătimaşe pe care i le inspira altă femeie! Ide încercă s-o vadă pe Rita cu ochii unui bărbat, să facă abstracţie de profunda antipatie pe care o nutrea faţă de ea. Trebui să recunoască cinstit că femeia era nespus de frumoasă: înaltă, zveltă, cu un trup cu rotunjimi provocatoare, avea un păr minunat, de un negru mătăsos, şi nişte ochi nemaipomeniţi, de un verde strălucitor, migdalaţi şi prelungi. Da, nu se înşelase! De prima oară când o văzuse, o spaimă ascunsă, o nelinişte surdă puseseră stăpânire pe ea: îi era frică să nu-l piardă pe Norbert. Şi iată că presimţirea se dovedise întemeiată! Acum, bărbatul ei îi mărturisea, fără jenă, că n-avea decât o singură dorinţă: s-o posede pe Rita! Ce se petrecuse în sufletul celui căruia îi spunea odinioară „Norbert al meu”? Uriaşul blond, afectuos şi inteligent, tandru şi sensibil, se preschim-base peste noapte într-un străin trufaş, care o sfida dezvăluindu-i dorinţele sale cele mai intime! O clipă, Ide dori să fie tot atât de frumoasă ca şi Rita, de o frumuseţe diabolică, să poată rivaliza cu ea, să-şi poată recuceri bărbatul. Dar decenţa, cinstea înnăscută, o făcură să-şi dea seama că o asemenea dorinţă era nedemnă de ea.

 
După izbucnirea insolentă, Norbert amuţise. Acum se plimba de colo-colo, prin odaie, cu ochii în jos, vizibil jenat de vorbele urâte pe care le rostise. Apoi, hotărându-se brusc, se apropie de Ide cu o mutră împăciuitoare:
 
— Iartă-mă, dragă, şopti el, îmi pierdusem capul, nu mai ştiam ce spun. Schiţă un gest de scuză, apoi continuă: Femeia aia mă aţâţă, nu pot nega acest lucru; dealtfel nimeni nu e pe deplin stăpân pe simţurile sale. Am încercat să n-o mai văd, să uit tot ceea ce mă atrage către ea. Hai să ne mutăm în afara Parisului. Cu răbdare, cu tenacitate, să încercăm să trăim la fel ca odinioară. Vocea îi deveni aproape timidă: Ai vrea, Ide?

 
În picioare, în faţa lui, Ide – foarte dreaptă – îl privea în tăcere. Tentaţia era mare; să accepte propunerea lui Norbert, să mizeze pe o nouă fericire posibilă? Dar iată că mândria şi demnitatea Idei se răzvrătiră. Norbert rostise prea multe vorbe umilitoare şi jignitoare, atât împotriva ei cât şi a familiei sale.
 
— Nu, răspunse ea sec.
 
— Refuzi? Spuse Norbert făcând un pas înainte. Apoi, pe un ton redevenit brusc agresiv, întrebă: Deci nu vrei să mă ierţi?

 
Ide îşi vârî unghiile în palme, ca să reziste, ca să nu cedeze în faţa ispitei.
 
— Nu, repetă ea pe acelaşi ton.

 
Atunci Norbert îşi pierdu orice stăpânire de sine:
 
— În acest caz, urlă el palid de mânie, dac-o faci pe fandosita cu mine, nu-mi mai rămâne decât să plec!
 
— Pleacă!

 
Livid, Norbert se apropie de Ide şi-i strigă în obraz:
 
— Află că mă duc la ea! Da, la ea, la ea! Mi-e dor de trupul ei fierbinte şi suplu! Ard de nerăbdare să-i mângâi umerii rotunzi, sânii tari, mijlocul subţire, şoldurile rotunde şi pline, picioarele lungi de gazelă! Ard de nerăbdare s-o sărut, s-o strâng în braţe!

 
Ide nici măcar nu clipi.
 
— Bădăranule, spuse ea, pleacă!

 
Norbert se năpusti spre uşă. Ajuns în prag, se întoarse şi-o privi pe Ide din cap până în picioare:
 
— Văd, spuse el gâfâind, că te-ai hotărât să-mi faci viaţa un infern. Aşa că de acum încolo casa Ritei va fi şi casa mea, unde voi sta şi eu, în sfârşit, alături de o femeie aşa cum mi-am dorit întotdeauna!

 
Apoi ieşi, trântind cu putere uşa în urma lui. De îndată ce rămase singură, Ide îşi pierdu siguranţa. Câteva secunde stătu încremenită în loc, uluită. Apoi leşină, prăbuşindu-se inertă, pe covor.

 
XIII
 
— AM VISAT SAU CE MI S-A ÎNTÂMPLAT? Spuse Yannakos venindu-şi în fire. Când tâlharul m-a pocnit în cap, mi s-a părut că aud două împuşcături.

 
Octave Thibault se aplecă spre fotoliul unde – cu ajutorul soţiei sale – îl aşezase pe bătrânul marinar.
 
— Eu le-am tras, spuse el cu o sclipire de mândrie în ochi.
 
— Şi l-ai nimerit pe porcul ăla?
 
— O, nu, am tras în aer, am vrut doar să-l sperii!

 
Paznicul începu să râdă, ca şi cum ar fi fost vorba de cine ştie ce glumă bună.
 
— Aoleu, cum mai fugea! Hohoti el. Merita să vezi cum îşi luase picioarele la spinare, gonind de parcă-l fugăreau tătarii!

 
Yannakos îşi pipăi creştetul capului şi descoperi un cucui cât toate zilele. Înfiptă în faţa fotoliului, cu mâinile în şolduri, Elise strigă cu vocea ei ascuţită:
 
— Ţi-am pus nişte comprese reci! Întreabă-l pe Octave, ţi le-am pus încet, să nu te doară!

 
Thibault făcu o mutră serioasă.
 
— Aşa e, confirmă el. Elise m-a uluit! Mai bine se făcea infirmieră. Ar trebui să-i dai de pomană o lumânare!
 
— Ba am să vă dau un butoiaş cu măsline din ţara mea, mormăi Yannakos.

 
Elise protestă:
 
— Nici pomeneală! Ce-am făcut, am făcut din toată inima! Nu vreau răsplată! Oamenii de treabă se ajută întotdeauna între ei!
 
— Ah, dacă l-ai fi văzut cum a luat-o la sănătoasa! Necheză din nou Thibault.
 
— Ar fi trebuit să ocheşti în picior! Bombăni Yannakos.
 
— Nu se putea, era prea întuneric. Şi apoi, ţi-am mai spus-o, nu ştiu să trag cu pistolul!
 
— Atunci la ce dracu îl mai ţii?

 
Thibault îşi clătină căpăţâna cheală:
 
— Ca să-i sperii pe hoţi, răspunse el vesel, să-i fac să crape de frică! Tragi câteva focuri în aer, şi bandiţii fug ca iepurii! Ha! Ha! Să-i vezi cum o tulesc!
 
— M-a pocnit cu un box, bombăni Yannakos, altfel cred că-l făceam harcea-parcea.
 
— Ce mai e şi boxul ăsta?
 
— Un fel de cilindru de cauciuc cu nişte bucăţi de fier înăuntru.
 
— Putea să te omoare!
 
— Mai mult ca sigur, spuse Thibault, dacă nu mi-ar fi venit în minte să mă folosesc de revolver.
 
— Vezi, Octave ţi-a salvat viaţa! Şi după asta ai să spui din nou că e un prost şi un adormit.
 
— Ei, vă dau butoiaşul cu măsline, v-am făgăduit, gata!
 
— Mi-am făcut doar datoria, nimic altceva, declară cu un aer solemn, Thibault.
 
— Octave e paznic, adăugă Elise, aşa că are răspundere. Ăsta e şi motivul pentru care s-a expus, procedând astfel. La urma urmei, banditul putea să tragă în el, să-l rănească, sau poate. Speriată, îşi duse mâna la gură: -să-l şi omoare!

 
Thibault dădu grav din cap.
 
— Are dreptate, primejdia a fost mare. Dar, aşa cum a spus mai adineauri Elise, sunt paznic. Fiecare meserie cu riscurile ei!

 
Yannakos încercă să se ridice din fotoliu.
 
— Nu te mişca îi strigă Elise. Stai liniştit!
 
— M-am lăfăit destul ca un leneş! Bătrânul marinar privi în jurul lui. Unde ne aflăm? Întrebă el răguşit.
 
— În salonul cel mare al vilei, răspunse Thibault, aici îşi pregătea banditul lovitura!
 
— Ce lovitură? Ce vrei să spui?

 
Paznicul făcu pe misteriosul.
 
— E adevărat că tu încă n-ai aflat nimic, spuse el cu o voce plină de subînţelesuri.
 
— Explică-te! Se impacientă Yannakos.
 
— Ia să vedem dacă ghiceşti ce anume a venit tâlharul să facă aici.
 
— Ţi-ai şi găsit momentul să te ţii de ghicitori! Nu vrei să te hotărăşti, totuşi, să vorbeşti?

 
Thibault se dădu mai întâi un pas înapoi, apoi o trânti pe un ton triumfător şi totodată ameninţător:
 
— Plimbăreţul nostru e un incendiator!

 
Şi întinse acuzator degetul către mijlocul vastului salon.
 
— Priveşte!

 
Yannakos ridică încet capul şi zări, pe covorul din salon, o mică grămăjoară de lemne. Văzu, de asemenea, o mulţime de cârpe îmbibate în benzină.
 
— Acum înţelegi de ce se plimba mereu cu un bidon în mână? Spuse paznicul.
 
— Mai bine spune că a vărsat benzină şi pe cele două fotolii Ludovic al XVI-lea, la care doamna ţinea atât de mult! Se lamenta Elise.
 
— Şi-a aruncat peste tot cârpele lui murdare, spuse Thibault. Dacă am fi venit puţin mai târziu, acum vila ar fi fost în flăcări!
 
— Eu sunt cel care l-a deranjat din treaba asta! Strigă Yannakos, ţinând să pună lucrurile la punct. Eu şi nimeni altul! Voi doi vă închiseserăţi în pavilionul vostru.

 
Calm, paznicul, îi dădu dreptate:
 
— Aşa e, îţi revine tot meritul. Te-ai hazardat singur în grădină, să dai târcoale casei. Am să-i spun stăpânului, fii fără grijă!
 
— Şeful ar trebui anunţat imediat, zise Yannakos.

 
Thibault fu de acord.
 
— Şi poliţia? Întrebă el. N-ar trebui s-o punem la curent? Vor ancheta cazul şi poate că-l vor găsi pe prichindelul ăla.
 
— Asta numai şeful poate s-o hotărască spuse marinarul. Noi nu ne putem asuma răspunderea de a lăsa poliţia să intre în casă.
 
— Dar n-avem nimic de ascuns, domnule! Strigă Elise cu un aer indignat.
 
— Ajunge, cucoană! Lasă-mă în pace! Îţi repet că nu putem lua noi această hotărâre!
 
— Cred că are dreptate, se hazardă Thibault, privindu-şi timorat, nevasta.
 
— De ce nu m-ai lăsat să fac ordine aici? Strigă Elise. De ce m-ai împiedicat să înlătur toată murdăria, toate lemnele şi cârpele astea? Sau crezi cumva că stau frumos pe covor, că vine mai bine aşa?
 
— I-am spus să nu se atingă de nimic, zise Octave, afară de cârpele de pe fotolii, care ar fi putut să le strice, şi să lase totul în starea în care se află. Din pricina poliţiei, înţelegi? Ei nu vor să faci ordine, din pricina amprentelor digitale. Îşi ridică nasul spre plafon, părând că meditează. Dacă făceai curat, riscai să ştergi urmele răufăcătorului, pricepi?
 
— Ia mai lasă-mă în pace cu poveştile astea! Închipuie-ţi că n-am nevoie de lecţiile tale!

 
Thibault se făcu că nu aude răspunsul furios al neveste-si.
 
— I-am interzis chiar şi Francinei să intre în salon, spuse el. Apoi rânji: Dealtfel, acu cred că stă în dosul uşii şi trage cu urechea la ce vorbim noi!
 
— Cele două împuşcături ale lui Octave au trezit-o din somn, biata de ea! Spuse Elise.

 
Cei doi soţi Thibault îşi plecară brusc, capetele.
 
— Ar mai fi ceva de spus, murmură paznicul cu vocea lui plângăreaţă. Vei hotărî dacă să-l înştiinţezi sau nu pe domnul!
 
— N-am socotit că fac rău, oftă Elise, despăturind o batistă cât toate zilele, în careuri roşii, cu care începu a-şi şterge lacrimile ce-i şiroiau pe obraz.
 
— Ce mai e? Strigă Yannakos. Vă învârtiţi amândoi în jurul meu şi-mi împuiaţi urechile cu scornelile voastre! Dacă mai aveţi ceva de spus, faceţi bine şi isprăviţi odată!

 
Se ridică greoi din fotoliu şi făcu câţiva paşi pe covor:
 
— Drace! Tună el, mă simt slab ca un ţânc! Apoi se adresă furios, lui Thibault: Ei, ai de gând să vorbeşti?
 
— Acum vreo cincisprezece zile, zise paznicul, cu ochii în pământ, Elise a fost acostată de un bărbat care semănat leit cu incendiatorul nostru.
 
— Cu diavolul ăla?
 
— Da! Se întorcea de la Nisa unde făcuse unele cumpărături. Omul se afla şi el în autobuzul ce venea din Saint-Jean.
 
— Unde te-a acostat? O întrebă Yannakos pe Elise, care se văicărea întruna.
 
— Aproape de. Proprietatea regelui Belgiei. Coborâse din autobuz şi se afla chiar în spatele meu.
 
— Ţi-a vorbit?
 
— Da, mi-a spus că e ziarist şi că pregăteşte un articol despre domnul. Apoi adăugă cu o voce tânguitoare: Mi-a pus o mulţime de întrebări şi, fireşte, eu i-am răspuns.
 
— Bineînţeles!
 
— Era atât de gentil, de politicos, de cultivat. Întocmai ca şi domnul!
 
— Ţi-a spus cum se numea, de unde venea?

 
Elise clătină din cap:
 
— Nu, mi-a pus doar întrebări. A spus că nu voia să-l deranjeze pe domnul şi că, în plus, articolul trebuia să fie o surpriză.
 
— Iar tu, femeie, ai fost cum nu se poate mai fericită să stai la taclale cu el. Frumos, n-am ce zice!
 
— Voia, mai ales, informaţii despre familia domnului. Apoi, luând o mutră şireată, adăugă: Ei, mai ştim şi noi unele lucruri.
 
— Frumos te lauzi, cumătră! Se supără Yannakos.
 
— Păi cum să nu le ştie. Interveni timid, Thibault.
 
— Măcar eşti în stare să-l descrii pe „ziaristul” ăla? Întrebă Yannakos.
 
— Ştii bine că-s mioapă, se smiorcăi Elise.
 
— Ei, drăcia dracului!
 
— Aş putea doar să-ţi spun că avea un accent.
 
— Ce fel de accent?
 
— Nu ca al tău, grecesc sau italienesc, nu. Se gândi îndelung, apoi spuse: Dacă n-ar fi fost atât de scund, l-aş fi luat drept neamţ.
 
— Un neamţ? Exclamă Yannakos.
 
— Da, vorbea ca domnul care s-a însurat cu domnişoara aia din America. Violonistul.
 
— Sau poate ca un suedez, zise Thibault. O fi vreun compatriot al stăpânului.
 
— Ciudat, foarte ciudat. Apoi Yannakos se aşeză din nou în fotoliu. Să nu pierdem vremea sporovăind de pomană! Nu există decât un singur lucru de făcut: să-l anunţăm pe şef! Trebuie să telefonăm în Italia şi să încercăm să dăm de el. Unde se află acum?

 
Paznicul scoase o foaie de hârtie din buzunar:
 
— Vezi că m-am gândit la toate, zise el plin de importanţă.
 
— Nu vreau flecăreală, ci doar o informaţie!
 
— Linişteşte-te! Să vedem. Aşa. În noaptea asta se află la hotelul „Corallo”, la Imperia.
 
— Ai numărul de telefon?
 
— Nu, dar pot să-l aflu.
 
— Atunci află-l.
 
— Nu acum, Yannakos, e aproape unu noaptea. De ce să-l trezeşti pe domnul la ora asta?

 
Yannakos schiţă un gest de nerăbdare.
 
— Mă rog, ai şi tu o dată dreptate! Vom telefona mâine dimineaţă, la prima oră! Apoi, adăugă dus pe gânduri: Am impresia că şeful are un duşman înverşunat, care-i dă târcoale. Un drac împieliţat!

 
XIV.
 
PENTRU CĂLĂTORII CARE – venind dinspre Coasta de Azur – pătrund în Italia prin vesela Riviera dei Fiori, adică pe drumul Vintimillia-San Remo, Italia nu începe propriu-zis de la Imperia. La Vintimillia, Bordighera, Ospedaletti şi San Remo, aproape toată lumea vorbeşte sau înţelege franceza.

 
San Remo e o staţiune balneară mondenă, ca alte câteva sute aflate pe ţărmul Mediteranei, cu magazine de lux cum vezi la Vichy ori la Spa, cu saloane unde îţi poţi lua ceaiul, cum există la Baden-Baden sau la Rapallo, cu un cazinou care rivalizează în urâţenia lui pretenţioasă cu cele din Monte-Carlo şi Cannes, cu hoteluri din epoca victoriană, care se numesc în mod invariabil „Excelsior”, „Bellevue”, sau „Hotelul englezesc” şi, în sfârşit, cu inevitabila biserică rusească, cu cupolele şi crucile ei aurite.

 
Începând de la Imperia, totul se schimbă. Mult mai mulţi negustori de ilustrate împestriţate, mult mai multe prăvălii cu „amintiri”, mult mai mulţi băieţi de cafenea care vă răspund în franceză, când vreţi să faceţi uz de italiana dumneavoastră, mult mai multe grupuri zgomotoase de turişti supraîncărcaţi de binocluri, aparate de fotografiat şi de filmat.

 
Imperia este capitală de provincie constituită prin contopirea a două localităţi: Porto Maurizio şi Oneglia. Pliantele şi ghidurile sunt foarte laconice în ceea ce priveşte cele două oraşe, ceea ce este o nedreptate. Despre Porto Maurizio aflăm că e un fost port roman care mai târziu a fost alipit la republica Genova. Despre Oneglia ni se spune că a fost odinioară fieful lui Andrea Doria, care avea să joace un rol atât de important în istoria Genovei, apoi a Savoiei al cărei destin avea să se confunde cu cel al Italiei. Dar amintirile dinastice sunt departe de a repune în drepturile sale un loc de un farmec fără egal.

 
Cel care urcă spre vechiul oraş Porto Maurizio are uimitoarea impresie că face o călătorie în timp, o călătorie în epoca înfloritoare a Renaşterii italiene. Contrar multor altor cetăţi vechi, descoperi aici – pe lângă străduţele în serpentină şi scările foarte înguste – străzi foarte largi care duc spre centru, dând oraşului un aspect, de măreţie şi de generozitate arhitecturală, absolut unică. Pretutindeni palate – palazzi – cu intrări monumentale împodobite cu blazoane şi cu câte o deviză în latină, încântătoare balcoane din fier forjat, pieţe mici şi pitoreşti unde clipoceşte apa limpede a fântânilor arteziene, biserici frumoase, aidoma catedralei Sfântul Petru, adevărată bijuterie din secolul al XIII-lea, restaurată şi modificată în epoca barocului. Şi toate astea scăldate tot timpul în lumina aurie a soarelui mediteranean. Primul lucru care-l frapează pe cel care soseşte în Oneglia este mirosul de ulei de măsline, înţepător şi foarte persistent, ce se simte în toate cartierele acestui oraş – unul dintre cele mai mari centre europene de fabricare şi export a uleiului. În portul de o nemaipomenită poezie, în faţa încântătoarelor căsuţe roz şi bleu, talazurile leagănă vapoarele venite din cele patru colţuri ale lumii, mai ales din Spania, cu calele încărcate de butoaie cu măsline.

 
Jan şi Thérese petrecuseră la Imperia o zi într-adevăr încântătoare. La Porto Maurizio admiraseră – din galeria de trecere dintre cor şi absidă a mănăstirii Clarissa, ale cărei arcade venerabile dau direct spre marea Linguriei – înălţimea pe care e construit oraşul şi unde splendoarea priveliştii aproape că face să ţi se taie respiraţia.

 
La Oneglia, Jan se interesase despre instalaţiile impresionante ale fabricilor de ulei, în vreme ce Thérese îşi amintise de Guy de Maupassant care a descris atât de frumos portul.

 
Seara, cu capul plin de imaginile variate şi multicolore de peste zi, se aşezară la o masă de pe terasa unei liquorezia din piazza Dante, în faţa vechiului hotel al oraşului Oneglia, un edificiu superb, construit în stilul tipic al palatelor genoveze. În mijlocul pieţei înconjurată de arcade, urca şi cobora un jet de apă, a cărei şiroire feerică, datorită unui reflector aşezat la bază, trecea, rând pe rând, prin toată gama de culori a spectrului solar.
 
— Dacă am comanda două pahare de marsala cu ouă ca să ne mai remontăm un pic? Întrebă Jan privind avid în jurul lui, vizibil încântat de farmecul zgomotos al vieţii italiene.
 
— Cum vrei tu, dragă, răspunse Thérese.

 
Şi apucându-şi soţul de mână, murmură:
 
— Ziua asta a fost nemaipomenită, mă simt pur şi simplu, copleşită.
 
— Să sperăm că vom fi lăsaţi să ne bucurăm până la capăt, de călătorie, oftă Jan cu gândul la scrisoarea anonimă.
 
— Ce crezi că ne-ar putea împiedica? Se miră soţia lui.

 
Jan chibzui o clipă dacă să-i dezvăluie conţinutul ciudatei şi neliniştitoarei scrisori. După ce reflectă, preferă să tacă, s-o lase pe Thérese să se bucure în tihnă de dulcea euforie a serii plină de farmec.
 
— Ai căzut, brusc, pe gânduri, spuse Thérese, căreia nu-i scăpa nici cea mai mică schimbare de pe faţa lui Jan. Cu un aer întrebător, ea adăugă: Chipul ţi s-a adumbrit.

 
Jan se sili să surâdă.
 
— Ţi se pare, draga mea! Şi, ca să schimbe vorba, o întrebă: Ţi-am spus că am aflat mai zilele trecute că doctorul Bloom nu mai lucrează la spitalul din Pretoria?
 
— Nu!
 
— Mi-a scris Schipper.
 
— Cornelius Bloom, spuse Thérese pe gânduri. Aproape că te-a obligat să te revanşezi atunci. Ţi-aduci aminte?
 
— Sigur că da! Bolnavul care a murit în mâinile mele. O hemoragie internă pricinuită de devastatoarea Boală a lui Richter, în ultima ei fază. Mâhnirea, disperarea după accident.
 
— Apoi a urmat celălalt caz al Bolii lui Richter.
 
— Da, cel de la Johannesburg.
 
— Bloom te-a convins să-l operezi, deşi erai demoralizat şi într-o stare de cumplită descurajare.
 
— Sigur că se simţea răspunzător de tot ceea, ce se întâmplase, zise Jan gânditor.
 
— Ce vrei să spui cu asta, dragă?
 
— Că se ştia vinovat.
 
— Bloom?
 
— Chiar el!

 
Thérese fu intrigată.
 
— Vrei să-mi explici şi mie? Căci, în sfârşit, nu văd de ce anume se putea face vinovat.

 
Jan se aplecă spre soţia sa.
 
— Îţi aduci aminte că am acceptat cu inima strânsă, să fac acea primă operaţie. Operaţia care s-a isprăvit cu un dezastru.
 
— Da, îmi aduc aminte. Stăteam cu toţii în salonul apartamentului nostru din Pretoria. Ide – care încă nu se recăsătorise – şi noi doi.

 
Jan dădu aprobator din cap.
 
— Da, şi ca de obicei în acea epocă, discutam despre locul unde să construim viitoarea casă a visurilor noastre acel Journey's End.
 
— Încă nu ne hotărâsem pentru Cap-Ferrat.
 
— Tocmai propusesem Tangerul, când a sunat telefonul, în cabinetul meu de lucru.
 
— Ce memorie ai, Jan! Uneori mă uluieşti.
 
— La aparat era Schipper. Mă ruga să intervin, să operez bolnavul într-o oră.
 
— Fiindcă nu izbutise să dea de Bloom, nu-i aşa?
 
— Da. Şi cum Bloom era atunci şeful spitalului din Pretoria, era de datoria lui să opereze bolnavul.

 
Thérese sorbi câteva picături de marsala, apoi spuse:
 
— După operaţie a venit la noi, la trei dimineaţa, după ce tu te închiseseşi în cabinetul de lucru.
 
— Distrus şi doborât.
 
— Eu i-am deschis uşa. Îmi amintesc că l-am primit destul de rece. L-am întrebat unde fusese. Am fost nedreaptă cu el!
 
— Nici pomeneală! Replică Jan. Presimţirea ta nu te înşelase.
 
— Nu înţeleg.
 
— Adu-ţi aminte ce ţi-a răspuns când i-ai pus întrebarea care ţi s-a părut nedreaptă.
 
— Că Schipper ar fi trebuit să ştie că se afla la Cercul olandez şi că-i lăsase vorbă secretarei în acest sens.
 
— Ceea ce era fals!
 
— Că-i lăsase vorbă?
 
— Da, şi mai ales că se dusese la Cercul olandez.

 
Thérese era stupefiată.
 
— Deci te-a minţit? Bâigui ea.
 
— Da.
 
— De necrezut!
 
— Şi totuşi ăsta e adevărul!
 
— Şi, în realitate, unde fusese în seara aceea?
 
— Într-un bar deocheat şi rău famat din Pretoria.
 
— Cum ai aflat?
 
— Am făcut o mică anchetă personală. Viaţa m-a învăţat să fiu sceptic.
 
— Totuşi, după câte ştiu, n-ai vorbit nimănui despre descoperirea ta.
 
— Niciodată! Voiam să-i dau o şansă, înţelegi? Cu atât mai mult cu cât se arătase foarte corect în ce mă privea.
 
— Just!
 
— La urma urmelor, viaţa particulară a medicilor nu mă interesa câtuşi de puţin. Nu uita că, dealtfel, noi am şi părăsit Transvaalul la puţină vreme după asta.
 
— Şi mai pe urmă mi-ai spus mereu că Bloom era totuşi un chirurg excelent, care nu săvârşise nici o greşeală.
 
— Atunci da, cred că era cel mai bun chirurg din toată Africa de Sud!
 
— Deci nu puteai încredinţa altcuiva conducerea spitalului din Pretoria.
 
— Nu, n-aveam de ales! Dealtfel, în afară de acel incident foarte neplăcut, Bloom nu-mi prilejuise niciodată vreun motiv de nemulţumire.
 
— Totuşi, spuse Thérese pe gânduri, un om care minte.
 
— Ştiu bine că descoperirea a fost foarte neplăcută. Pe urmă, m-am întrebat adesea dacă procedasem bine trecând-o sub tăcere. Trebuie să-ţi mărturisesc, totuşi, că atunci când am aflat că a plecat, am încercat un sentiment de uşurare, pentru că de acum încolo nu mă voi mai simţi răspunzător de eventualele greşeli sau abateri ale doctorului Cornelius Bloom.
 
— Schipper nu ţi-a spus de ce a plecat?
 
— Nu, mi-a scris doar că s-a reîntors în Europa şi că Jansens a preluat conducerea spitalului.

 
Jan se simţi, dintr-o dată, foarte melancolic. Amintirile despre vechea lui activitate profesională îl întristau şi-l deprimau. Nostalgia trecutului punea imediat stăpânire pe el. Se revedea sub lumina crudă a lămpii scialitice, aplecat deasupra bolnavului, cu bisturiul în mână. Dar în seara aceea nu voia să se lase copleşit de trecut, de imaginile dintr-o epocă plină de glorie. Se decise să reacţioneze prompt. Arboră un surâs radios şi încrezător:
 
— Să bem pentru continuarea minunatei noastre călătorii! Spuse el, ridicând paharul şi ciocnind cu soţia lui.

 
PARTEA A TREIA.
 
XV
 
— EŞTI MULŢUMIT DE TRIUMFUL repurtat la Paris?
 
— Triumf e un cuvânt mare, kleines Mädchen.
 
— Chiar Charles Munch l-a folosit, şi el e cel mai în măsură să aprecieze.
 
— Ce om extraordinar! Dirijează dumnezeieşte!
 
— Acelaşi lucru l-a spus şi el despre felul cum cânţi tu!
 
— Mai am încă multe de învăţat.
 
— Ambiţia ta e de-a dreptul tiranică; nu-ţi lasă nici o clipă de răgaz.
 
— Vreau să ajung cel mai mare violonist, vreau să ocup primul loc, ţi-am mai spus.

 
Lungiţi în două şezlonguri, pe terasa vilei Santa Monica, Hugo şi Judith contemplau apusul soarelui.
 
— Dimineaţă, când am ajuns aici, vremea era închisă. Acum nu mai e nici urmă de nor.
 
— Lucru obişnuit în aceste locuri, spuse Hugo aprinzându-şi o ţigară. Vântul care vine din larg alungă norii.
 
— Ce privelişte minunată! Aş admira-o la nesfârşit!
 
— Da, liebes Kind, marea este nemaipomenit de frumoasă în seara asta. S-ar spune că a făcut-o în mod special, ca să ne ofere un spectacol demn de noi!
 
— Ai vrea ca natura să fie sensibilă la stările noastre sufleteşti, nu-i aşa? Să se adapteze după nevoile noastre de moment.
 
— Şi de ce nu? Omul nu e o încununare a creaţiei?
 
— Uită-te: s-a aprins farul de la Cap d'Antibes.
 
— Va grăbi căderea nopţii.
 
— Da, lumina artificială o alungă pe cea a apusului de soare.
 
— Ich liebe diesen Augenblick! 10

 
Hugo se ridică, pe jumătate, din şezlong.
 
— Câtă solemnitate, câtă măreţie! Spuse el.
 
— Uite că apar pe cer primele stele, încă timide, abia vizibile.

 
Violonistul arătă cu degetul o stea:
 
— Das ist mein Stern! 11 strigă el.
 
— Steaua ta?
 
— Da, uite-o colo, drept deasupra noastră!
 
— Da, acum o văd.
 
— Ne apără, veghează asupră-ne.

 
Judith se aplecă spre soţul ei:
 
— La Paris ai câştigat o nouă victorie, iubitule. Am venit aici să regăsim liniştea, această minunată linişte mediteraneană. De ce să nu profităm de momentele plăcute ca să uităm de scrisoarea aceea?

 
Îl simţi imediat pe Hugo cum se încordează:
 
— Unmöglich! Ganz einfach unmöglich! 12

 
Judith schiţă un gest de oboseală.
 
— Deci ţii cu orice preţ să strici şederea noastră aici?
 
— Am venit pe Coasta de Azur ca să am o discuţie cu doctorul Yvarsen, da sau nu?
 
— Da, dragă, aşa e, dar.

 
Hugo n-o lăsă să termine.
 
— Aşa că, spuse el cu o voce în care se simţea o uşoară iritare, să nu mai revenim asupra acestei chestiuni!

 
Judith nu era însă femeia care să se lase dezarmată atât de uşor.
 
— Nu crezi, spuse ea, că însăşi soarta ne arată că nu trebuie să insistăm? Uite, familia Yvarsen nu-i aici, a plecat în Italia. Nu vezi în asta un semn al soartei?

 
Violonistul trase cu sete din ţigară.
 
— Yannakos le-a dat telefon azi-dimineaţă. El spune că se vor întoarce deseară. Aşa că nu văd de ce mai ridici problema asta!
 
— Dar nu-i vorba de nici o problemă! Ci de o senzaţie de.
 
— Te rog.
 
— Ba da, Hugo! Am senzaţia – aproape fără voia mea – că trebuie să dăm uitării scrisoarea, că nu e momentul să-i deranjăm pe Yvarseni cu povestea asta urâtă.

 
Hugo cită cu aproximaţie din memorie: „Dacă ai cât de cât, onoare, îl vei provoca pe doctorul Yvarsen la duel. Omul ăsta şi-a bătut joc destul de dumneata, te-a înşelat destul. Nu i-ai trimis o invitaţie la nuntă? Cred că s-a amuzat copios în ziua aceea. Mi se pare că-i aud vorbele umilitoare pe care le-a spus pe seama dumitale, mi se pare că-i şi aud hohotele de râs.”

 
— Ce importanţă poate avea delirul epistolar al unui nebun! Strigă Judith, enervată peste măsură. Dealtfel văd că degeaba am rupt-o, din moment ce ai învăţat pe dinafară frazele mincinoase, cuvintele odioase.
 
— N-am învăţat nimic pe dinafară; adevărul e că n-am putut uita nici măcar un cuvinţel!
 
— Dacă ai fi avut încredere în mine, nu te-ai mai fi gândit la ea!
 
— Bănuiala asta e ca o ţeapă înfiptă în carne.
 
— Mă faci să mă simt îngrozitor, Hugo.
 
— Ich will die Wahrheit kennen, die ganze Wahrheit! 13
 
— Repeţi mereu acelaşi lucru!
 
— Pentru că mă simt mereu chinuit de aceeaşi obsesie. Te văd mereu pe vaporul acela, singură cu Yvarsen!
 
— Yvarsen e unul dintre oamenii cei mai nobili şi mai generoşi! Spuse Judith. Ar trebui să-ţi fie ruşine să-l crezi în stare de vreo josnicie. Ca să nu mai vorbim de mine.
 
— Pe vremea aceea nu eram căsătoriţi. Deci erai liberă să faci ce vrei!
 
— Dar doctorul Yvarsen era însurat!
 
— Pentru unii treaba asta nu constituie o piedică!
 
— Se vede bine că nu-l cunoşti!
 
— Ceea ce mă deranjează e ardoarea cu care îi iei apărarea.
 
— Fiindcă n-am suportat niciodată nedreptatea.
 
— Cum vine vorba de doctorul Yvarsen, nici un cuvânt nu ţi se pare destul de elocvent, destul de convingător pentru a vorbi despre înaltele sale calităţi şi despre nenumăratele sale merite. Lucrul devine agasant, ba chiar iritant.
 
— Asta dovedeşte, pur şi simplu, că nu vreau să-mi ascund sentimentele. I simply cannot lie! 14

 
Hugo îşi aruncă, furios, ţigara. Chiştocul descrise o curbă şi dispăru în pietrişul grădinii.
 
— De când eram mică nu puteam suferi să.
 
— La ce sentimente faci aluzie? O întrerupse Hugo.
 
— La sentimentele de admiraţie pe care le am faţă de doctorul Yvarsen. Apoi, cu un glas foarte trist, Judith adăugă: Gelozia ta te face de nerecunoscut, Hugo, odios.
 
— Ai fi preferat să fiu indiferent, nepăsător?

 
Judith nu răspunse.
 
— Pentru mine, strigă Hugo, dragostea este o pasiune totală şi absolută. Nu admit nici cea mai mică indiferenţă, nici un fel de împăciuitorism mic-burghez.
 
— Dragostea, spuse Judith, ar trebui să fie, mai întâi şi înainte de orice, sentimentul cel mai uman. Prin urmare, cel din care excesele nedemne să lipsească. Yes, that's what I think, first of all love should be human! 15
 
— Tocmai de asta detest mediocritatea în orice. Nu-mi place decât ceea ce-e deosebit!
 
— Uneori devii de nesuportat!

 
Hugo se ridică şi se sprijini cu spatele de unul din chiparoşii care părea că stă de strajă lângă ei. Se întunecase. Licuricii, baletau tăcuţi, aidoma unor stele mărunte.
 
— Îţi repet, Judith, spuse Hugo cu o voce vibrantă, fără tine, viaţa mea n-ar avea nici un sens! Fără tine, aş fi pierdut!
 
— Dar arta ta, muzica. Spuse încet tânăra femeie.
 
— Muzica mă devoră, nu mă susţine.
 
— Adevărat, simt cum te arde focul lăuntric. Apoi, după o ezitare, Judith spuse, pe un ton puţin cam timid: Dacă nu m-aş teme că par prea romantică ţi-aş mărturisi că am impresia că te mistuie flacăra propriului tău geniu.

 
Hugo răspunse eu o însufleţire, aproape frenetică:
 
— Nu trebuie să-ţi fie jenă că eşti romantică, fiindcă epoca noastră are nevoie de romantism, de înflăcărare! Dar nu-i nevoie să vorbeşti despre geniul meu, fiindcă n-am aşa ceva!
 
— Ce ţi s-a întâmplat? De ce spui asta?
 
— Pentru că n-am alt har decât cel de a cânta la vioară.
 
— A avea har, a fi înzestrat sau a avea geniu nu-i.
 
— Totuna? Nu! A avea geniu în muzică înseamnă a fi în stare să compui, să creezi muzică şi nu doar s-o interpretezi pe a altora! Şi Hugo mărturisi: în seara asta, mai mult decât în oricare alta, aş fi vrut să-mi exprim sentimentele cele mai profunde, cele mai autentice, în singurul limbaj care-mi place. Dar iată că nu mă simt în stare să scriu muzică. În afară de acel ridicol concert pentru contrabas, de pe vremea când şedeam la Hamburg, n-am fost în stare să scriu nimic, nimic!
 
— Sunt convinsă că într-o bună zi vei dobândi şi harul de a compune.
 
— Nu, niciodată!
 
— Gândeşte-te la Wagner, care a început destul de târziu să-şi compună operele. Şi ce opere! Ai toată viaţa înainte! Nu simţi miros de ars? Spuse brusc Judith, ridicându-se în picioare.

 
Hugo adulmecă aerul.
 
— Ba da, şi mi se pare ciudat. Cred că arde ceva pe aproape! Se opri şi întorcând capul strigă alarmat: Mein Gott, das Haus der Yvarsens steht în Flammen! 16

 
XVI
 
— NU MERGE PREA REPEDE, dragă! Ştii că noaptea mi-e frică să călătorim. Toate farurile astea care ne orbesc.

 
Jan încetini.
 
— Mă grăbesc să ajung cât mai repede acasă, spuse el, la Journey's End.
 
— Ar fi trebuit să plecăm de dimineaţă, să părăsim Imperia de îndată ce-am primit telefonul. Cu atât mai mult cu cât mi-ai spus că Yannakos părea neliniştit, grăbit să ne vadă acasă.
 
— Da, vorbea pe un ton aproape speriat, ceea ce e un lucru nemaipomenit la el.
 
— De ce nu mi-ai spus mai demult de existenţa scrisorii anonime? Aşa cum îmi împărtăşeşti bucuriile, trebuie să-mi împărtăşeşti şi necazurile, căci de asta îţi sunt nevastă!
 
— Voiam să te bucuri în linişte de excursia în Italia.
 
— În vreme ce tu erai ros de o nelinişte surdă? Nu, n-ai făcut bine!
 
— Mă tot întreb cine poate fi omul ăsta atât de pornit împotriva mea.
 
— Vreun nebun.
 
— Poate, dar un nebun periculos. „Ei spun că am ajuns un degenerat, dar ei n-au priceput niciodată nimic din psihologia umană. Am căpătat o privire radioscopică, o privire care vede tot. Plutesc pe deasupra apelor. Eşti omul pe care-l urăsc cel mai mult pe lumea asta. Yvarsen, omul al cărui nume mă face să scrâşnesc din dinţi şi a cărui amintire îmi provoacă adevărate crize de furie Acum plângi, urlă, gândindu-le la nenorocirile care te aşteaptă. Nu voi da înapoi din faţa nici unei crime ca să te distrug. Duşmanul tău care veghează.” Toate astea denotă demenţă. Analiza scrisului mă face să trag concluzia că e vorba de un caz de schizofrenie.
 
— În formă evoluată?
 
— Nu, boala e abia la început.
 
— Nu mi-ai spus că s-ar putea, de asemenea, să fie vorba de un om care se droghează?
 
— Asta în mod sigur! Scrisul şovăielnic şi stilul delirant o dovedesc cu prisosinţă. E vorba de morfină sau de cocaină.
 
— Zău dacă pricep, spuse Thérese, clătinând din cap. Fiindcă nu cunoaştem pe nimeni care s-ar putea deda la asemenea vicii.
 
— Parcă poţi să ştii.
 
— Şi dacă ar fi vorba de o femeie? Spuse Thérese, după o pauză.
 
— Nu cred, scrisul e al unui bărbat. Sunt aproape sigur că expeditorul acestei scrisori pline de ură şi agresorul de la Journey's End, sunt una şi aceeaşi persoană. Or, cel care a încercat să dea foc casei, era un bărbat.
 
— Ce ură feroce trebuie să nutrească faţă de noi, ca să vrea să ne ardă casa. E înspăimântător.
 
— Nu uita că a fost cât pe ce să-i vină de hac lui Yannakos.
 
— Noroc că s-a aflat acolo!
 
— Da. Cei doi Thibault probabil că dormeau, ca de obicei.
 
— Totuşi sunt nişte oameni destoinici.

 
Jan se încruntă.
 
— Thérese, tu mă cunoşti. M-am străduit întotdeauna să-i răsplătesc cât mai generos cu putinţă pe oamenii care trudesc pentru mine, spuse el, cu condiţia să-şi facă datoria. Fiecare cu meseria lui!
 
— Elise şi-a făcut-o întotdeauna.
 
— N-o apăra prea tare.
 
— Femeia asta mi-e foarte devotată, Jan. Până acum n-am avut nici un motiv să mă plâng de ea.
 
— Mă rog. Dar bărbatu-său, Octave Thibault, a devenit în ultima vreme un leneş şi un adormit.
 
— Totuşi, se pricepe la grădinărit!
 
— Mi se pare că asta îi este şi meseria!
 
— Dar superbele straturi cu flori din faţa verandei? N-a dovedit că are gust, aranjându-le astfel?
 
— A urmat întocmai instrucţiunile tale, ştiu foarte bine! Ţie iţi revine meritul că avem o grădină atât de frumoasă şi un parc atât de îngrijit! Fără directivele tale, Thibault nu face nici o ispravă.
 
— Văd că eşti pornit împotriva lui.
 
— Thibault este paznic la Journey's End, strigă Jan. Nu-i cer decât să-şi îndeplinească, în mod conştiincios, toate obligaţiile pe care i le incumbă această slujbă! Este absolut inadmisibil ca nişte necunoscuţi să intre când vor în curtea mea. Care nu-i nici moară, nici columbar!
 
— Nu crezi că suntem şi noi puţin vinovaţi de situaţia asta, dragă?
 
— Şi de ce, mă rog?
 
— N-am refuzat de atâtea ori să construim zidul către ţărmul mării, să facem un gard solid în acea parte a parcului ce dă către plajă?
 
— Just, murmură Jan.
 
— Cel mai mult mă nelinişteşte paragraful din scrisoare, în care spune: „Crede-mă, Yvarsen, nu voi da înapoi din faţa nici unei crime pentru a te distruge.”

 
— Ei, lăudăroşeniile unui dezechilibrat.
 
— Totuşi, n-a dat dovadă că a început să-şi pună în practică ameninţările?
 
— Nu te mai gândi la asta, draga mea! Fii liniştită.
 
— Cu neputinţă.
 
— Sunt de acord cu tine că situaţia e gravă, că omul e, probabil, un individ foarte periculos. Dar trebuie să ne păstrăm sângele rece.
 
— Pentru o femeie nu-i chiar atât de uşor. Doar nu pentru mine mă tem, dragul meu!
 
— Cunoscându-ţi firea, nu m-am îndoit o clipă de acest lucru!

 
Thérese deveni foarte palidă.
 
— Dacă ţi s-ar întâmpla o nenorocire, spuse ea pe un ton plin de emoţie, n-aş mai putea trăi nici eu, Jan, n-aş mai putea, crede-mă.

 
Glasul i se frânse şi Thérese izbucni în plâns.
 
— Te rog, draga mea, stăpâneşte-te. Nu te lăsa impresionată de invectivele unui nebun! Voi şti să mă apăr!

 
Thérese îşi şterse ochii cu batista.
 
— Şi dacă ticălosul acela le face vreun rău copiilor noştri? Spuse ea.

 
Maxilarele lui Jan se contractară. Instinctiv, acceleră motorul maşinii.

 
XVII
 
— VREI SĂ-ŢI GHICESC VIITORUL, domnule?

 
Erling făcu semn din cap că nu.
 
— Dacă-mi dai două sute de franci, îţi spun tot ce-o să ţi se întâmple, insistă ţiganca.
 
— Nu!
 
— Haide, domnule, că doar n-o fi foc! Sunt ţigani şi ţigani! Eu nu scornesc nimic, nu-ţi spun decât ce ţi-e scris în palmă şi atât!

 
Erling oftă plictisit, apoi acceptă.
 
— Dacă ţii neapărat.

 
În gând, o trimise pe ţigancă la toţi dracii. Îi era silă de orice fel de superstiţii, ca şi de orice fel de ghicit, fie că era vorba de astrologie, de chiromanţie sau de tălmăcirea viselor. Dar decât să se angajeze într-o discuţie cu ţiganca aceea pisăloagă, preferă s-o lase să-şi facă meseria, ca să scape cât mai repede de ea.
 
— Dă-mi mâna, domnişorule!
 
— Dă-i drumul repede, că n-am vreme.

 
Ţiganca aruncă o privire pătrunzătoare asupra liniilor din palma lui Erling, apoi spuse, privindu-l cu coada ochiului:
 
— Îţi place să comanzi.
 
— S-ar putea.
 
— Ai degete de pianist sau de doctor. Dar nu eşti artist, aşa că.

 
Erling i-o tăie scurt:
 
— Sunt doctor! Spuse el sec.
 
— Şef mare.
 
— Dacă ţii neapărat, da.
 
— Eşti însurat şi ai un copil frumos.

 
Ca s-o pună la încercare, Erling întrebă:
 
— Fată sau băiat?

 
Ţiganca păru să-i scruteze şi palma şi chipul.
 
— Ai un băiat, spuse ea în sfârşit. E un copil isteţ, prea isteţ pentru vârsta lui. E, de asemenea, un copil gingaş ca o floare.
 
— Just, mărturisi Erling.
 
— Nevasta dumitale e foarte frumoasă.
 
— Mă rog, lucrurile astea le poţi spune tuturor bărbaţilor, zise Erling ironic, niciunul n-o să te contrazică.

 
Ţiganca surâse cu indulgenţă.
 
— Ai dreptate, domnişorule, dar uite că dumitale îţi pot spune că nevasta are părul castaniu.

 
Ca să-şi ascundă mirarea, Erling făcu pe supăratul.
 
— Parcă era vorba să-mi ghiceşti viitorul, spuse el, nu prezentul.
 
— Răbdare, domnule, răbdare.
 
— Hai, să isprăvim.
 
— Fiul dumitale va fi un om celebru.
 
— Erling simţi un fior.
 
— În ce sens? Întrebă el curios.
 
— Încă nu văd exact. Aşteaptă puţin.

 
Gândurile lui Erling o luară razna: „Dacă tocmai micul nostru Jan va fi cel care. Dar nu, nu se poate, toate astea sunt palavre. Doar n-am să iau de bune gogoşile înşirate de ţiganca asta şmecheră! Totuşi, până acum văd că nu s-a înşelat în nimic din ce mi-a spus. Jan, celebru! În ce domeniu? Oare va putea să-mi spună? Oare el să fie cel care va descoperi leacul cancerului? Vor mai fi deci necesari ani şi ani de cercetări? Înseamnă că Flavie şi cu mine ne-am irosit viaţa în zadar!” Simţi în suflet o amărăciune cumplită. „Mai bine să nu ştiu, să ocolesc cât pot adevărul, să nu aflu despre eşecul posibil al muncii mele. Sigur că fiul meu mă va depăşi într-o zi, dar aş fi vrut să câştig eu această bătălie căreia i-am consacrat întreaga viaţă! Da, am tras întotdeauna nădejde că Erling şi Flavie Yvarsen vor intra în istoria ştiinţei ca învingători ai cancerului. Speranţă deşartă! Totuşi, n-am să mă dau bătut niciodată! Niciodată!”
 
Erling îşi trase brusc mâna din mâna ţigăncii.
 
— Ajunge! Spuse el. Ţi-am ascultat destul pălăvrăgeala! Îi întinse o hârtie de o mie de franci. Ia-o şi lasă-mă în pace!

 
Ţiganca luă hârtia, dar nu se ridică de la masă. Rămase în faţa lui, contemplându-l, cu un aer gânditor:
 
— Ce mai aştepţi? Se mânie Erling. Comedia asta o să mai ţină mult? Vrei să chem chelnerul să te dea pe uşă afară?
 
— Ţi-e frică, zise ţiganca, da, ţi-e frică omule, ca nu cumva fiul tău să ajungă într-o zi mult mai mare decât tine; iată de ce nu vrei să cunoşti viitorul!
 
— Cum ai putut să.
 
— Ascultă-mă. Odată, m-am dus şi eu la teatru. Ehe, e mult de atunci. Eram tânără şi frumoasă, ca şi nevasta ta. Nu mi-a rămas în cap decât o singură frază din piesa care se juca atunci, frază pe care am să ţi-o spun ţie, acum: „Există mult mai multe lucruri între cer şi pământ decât există în ştiinţa ta, străine.” Şi, după ce-l parafrază astfel pe Shakespeare, ţiganca o porni tăcută, spre altă masă.
 
— Domnul doreşte o cafea după brânză? Îl întrebă chelnerul, amabil şi politicos.

 
Erling îşi ridică ochii şi răspunse pe un ton agasat:
 
— Da, dar foarte tare!
 
— Foarte tare? După moda italienească?
 
— Exact!

 
„M-am ataşat aproape cu ferocitate de fiinţa mică şi fragilă, născută din dragoste. Şi totuşi, cu toată afecţiunea şi dragostea pe care le am faţă de copil, n-aş vrea să ne priveze de succesul râvnit. Mai există atâtea alte bătălii de câştigat, în medicină. Cancerul vreau să-l vindec eu, eu şi Flavie.”
 
În urma unei pene de motor, avionul cu care Erling plecase din Stockholm fusese nevoit să aterizeze în Germania. Tânărul cercetător luase masa la Frankfurt, apoi se urcase într-un alt avion, cu care ajunse seara la Nisa. După ce închiriase o maşină rapidă, o Lancia, ca să-şi poată ajunge din urmă părinţii, se hotărî să cineze în acel oraş liniştit, pe una din străduţele simpatice şi pitoreşti ce şerpuiau în jurul catedralei. După masă, ţiganca ghicitoare îi adusese din nou aminte de gândul care-l obseda zilnic: să învingă cancerul!

 
După ce-şi bău cafeaua, Erling intră în cabina telefonică şi formă numărul de la Journey's End; voia să-l anunţe pe paznic de sosirea sa, pentru ca Elise Thibault să aibă vreme să-i pregătească o cameră. Auzi telefonul sunând, la celălalt capăt al firului, dar în pavilionul familiei Thibault nu răspunse nimeni. „Trebuia să-i sun mai devreme, îşi spuse el, acum e cam târziu, cu siguranţă că s-au culcat! Deşi mi se pare totuşi ciudat să nu audă telefonul.” După zece minute, sună din nou: aceeaşi tăcere. Să fi profitat de plecarea părinţilor ca s-o şteargă şi ei pe undeva? Se întrebă Erling. Mi se pare, totuşi, cu neputinţă, fiindcă trebuie să le trimită zilnic corespondenţa şi să aibă grijă de păsărelele din colivia mamei, care au nevoie de apă şi de mâncare. Ia să dau o raită cu maşina până acolo, să vedem ce se întâmplă. În douăzeci, douăzeci şi cinci de minute, am ajuns!”
 
Un sfert de ceas mai târziu, Erling gonea cu toată viteza pe drumul dintre Nisa şi Villefranche. Auzind sirena atât de cunoscută, a pompierilor, trase pe dreapta şi încetini, ca să le lase drumul liber. Trei maşini roşii îl depăşiră, gonind cu maximum de viteză. În acel moment, ajuns la locul de unde se putea vedea întregul Cap-Ferrat, zări, nu departe de far, un foc uriaş. Dându-şi seama într-o clipă că vâlvătaia se înălţa exact pe locul unde se afla casa părinţilor săi, avu impresia că trăieşte un coşmar. „Nu-i cu putinţă, murmură el, nu se poate. Nu! Tocmai casa pe care şi-o doriseră atâta.” Apoi apăsă cu putere pe accelerator.

 
XVIII.
 
JOURNEY'S END ARDEA. CE SE ÎNTÂMPLASE? Dimineaţa, la prima oră, Yannakos dăduse telefon la Imperia pentru a-l pune pe Jan la curent cu evenimentele de peste noapte. Apoi, încă bolnav de pe urma loviturii primite din partea misteriosului agresor, plecase la el acasă, la Beaulieu, ca să se odihnească şi să mai prindă puteri. Culcat în pat, în odaia lui mai mult decât modestă, Yannakos îşi petrecuse ziua rumegând tot felul de planuri, de răzbunare împotriva necunoscutului care-l lovise atât de mişeleşte; seara, în loc să se ducă la Journey's End, ca să facă de pază aşa cum îşi propusese, adormi.

 
Cei doi Thibault tocmai terminaseră de mâncat, când auziră pe cineva bătând la uşa pavilionului. Cum aşteptau neliniştiţi sosirea lui Yannakos, Octave Thibault se duse să deschidă; se trezi nas în nas cu un om mascat, scund, care-l ameninţa cu un pistol. Câteva minute mai târziu, cei doi soţi erau legaţi fedeleş de scaune, în vreme ce necunoscutul mascat se îndrepta cu paşi mari către vilă. Asta a fost tot ceea ce Hugo şi Judith – care anunţaseră pompierii – putuseră smulge de la perechea aceea îngrozită.

 
Erling ajunse aproape în acelaşi timp cu pompierii. După ce schimbă câteva cuvinte cu familia Stiffenacker, alergă spre căpitanul care comanda operaţiile.
 
— Sunt fiul proprietarului, strigă el, mai puteţi salva ceva?
 
— Nimic, domnule, asta e treabă făcută de un incendiator, treabă făcută temeinic! Toate odăile par să fi fost stropite cu benzină. Oamenii mei au şi găsit până acum trei bidoane goale.

 
Erling refuză să creadă:
 
— Şi hârtiile, amintirile de familie? Strigă el. În sfârşit, tot ceea ce nu mai poate fi înlocuit?

 
Căpitanul făcu un gest elocvent către vila care nu mai era decât un rug uriaş.
 
— Cu neputinţă de salvat ceva! După cum vedeţi, focul s-a înteţit datorită vântului care bate din larg. Nu pot trimite niciunul din oamenii mei în acel cuptor! Doar ca să salveze nişte hârţoage! Dacă ar fi vorba de vieţi omeneşti, oamenii ar încerca chiar şi imposibilul. Dar cum nu exista nimeni în casă când s-a declanşat incendiul.
 
— Nu, nu, bâigui Octave Thibault, care se apropiase de ei, în vilă nu se afla nimeni. Francine, menajera, plecase de dimineaţă la mătuşa ei din Marsilia!

 
După acest efort oratoric, paznicul căzu din nou în torpoarea provocată de spaima prin care trecuse.
 
— Norocul ei, spune comandantul pompierilor, a scăpat sărăcuţa de ea!
 
— Ce intenţionaţi să faceţi? Întrebă Erling.

 
Căpitanul înălţă din umeri.
 
— Vedeţi şi dumneavoastră, domnule: să localizăm focul, să limităm dezastrul, să avem grijă ca scânteile să nu ducă focul mai departe.
 
— Deci casa părinţilor mei e condamnată?
 
— Nu vor mai rămâne din ea decât nişte ruine. Apoi, pe un ton poruncitor, adăugă: Şi acum, domnule, vă rog să plecaţi şi să ne lăsaţi să ne facem treaba.

 
Erling se îndepărtă de mulţimea curioşilor şi de vecinii care se înghesuiau în parc. Era îngrozit: toate bunurile părinţilor săi se mistuiau sub ochii lui. Mobilele preferate ale Théresei, dosarele tatălui său, dosarele atât de preţioase pentru valoarea observaţiilor clinice consemnate în ele, miile de amintiri de familie, corespondenţa, albumele cu fotografii, toate urmele pe care le lasă o pereche de oameni în trecerea lor pe acest pământ, toate astea erau răvăşite şi înghiţite de flăcările nemiloase. Noroc că Judith avusese prezenţa de spirit să ducă voliera cu păsări rare în grădina ei. Erling ştia că moartea păsărilor sufocate de fum sau pârjolite de cumplita căldură pe care o degaja rugul uriaş ar fi fost o lovitură groaznică pentru mama sa.

 
Deodată, cu tot vacarmul motoarelor şi al pompelor, cu toate trosnetele flăcărilor şi vociferările mulţimii, Erling auzi scrâşnetul roţilor unei maşini care se oprise brusc; apoi, imediat după asta, un ţipăt disperat, răscolitor: ţipătul mamei sale!

 
Se întoarse şi văzu maşina neagră a tatălui său oprită la douăzeci de metri de foc. Din ea tocmai coborau părinţii săi; livizi, cu trăsăturile descompuse, înaintară către el.

 
Erling alergă înaintea mamei sale pe care o strânse la piept.
 
— Mamă, măicuţă dragă, spuse el cu un glas cât mai blând, nu plânge! Te rog, mai ales, nu plânge! Tata şi cu mine îţi vom construi altă casă. Chiar mai frumoasă decât asta.

 
Zdrobită de cumplita nenorocire care se abătuse asupra ei, la vederea casei în flăcări, Thérese amuţise. Nu putea să articuleze nici un cuvânt şi plângea întruna. Erling încercă s-o consoleze.
 
— Vei veni să stai la noi, îi spuse el. Ai să-l revezi pe nepoţelul tău. Mamă, scumpa mea, vom face tot ce va fi cu putinţă ca să te vedem surâzând din nou, ca să fii din nou fericită.

 
Thérese îşi înălţă fruntea, având o sclipire de spaimă în ochi şi întrebă cu voce zdrobită:
 
— Şi. Păsărelele mele. Erling, ce s-a întâmplat cu ele în toată. Harababura asta?

 
El se grăbi s-o liniştească:
 
— În clipa în care a izbucnit focul, familia Stiffenacker a dus colivia la ei. Nu te teme, mamă, păsările sunt tefere.

 
Erling se întoarse spre Judith şi Hugo, care se apropiară:
 
— Aş putea să v-o încredinţez pe mama?

 
Judith o luă pe Thérese, cu blândeţe, de braţ.
 
— Veniţi, doamnă, şopti ea, am să vă conduc la micile dumneavoastră prietene.

 
Hugo o luă pe Thérese de celălalt braţ şi spuse:
 
— Cred că vă aşteaptă. Mai ales una dintre ele care are o minunată cununiţă albastră pe cap.
 
— Cununiţă-de-Azur. Murmură Thérese.

 
Rămas singur, Erling îşi căută cu privirea, tatăl. Jan stătea în picioare, între doi palmieri, în faţa casei în flăcări. Silueta lui înaltă se decupa, aidoma unei umbre chinezeşti, pe fundalul strălucind în galben, mov şi roşu al jarului. Umerii nu i se încovoiaseră, de pe buze nu-i scăpase nici o văicăreală. Foarte drept, puţin trufaş, era fireşte mâhnit, dar neînvins.

 
XIX

 
„AM EZITAT MULTĂ VREME, Yvarsen, dar pentru că azi nu mai am nimic de pierdut, m-am hotărât să arunc masca. Sunt Cornelius Bloom şi mă cunoşti foarte bine. Am început să te urăsc din ziua în care ai socotit că faci bine umilindu-mă. Aminteşte-ţi cuvintele pe care le-ai rostit atunci: „Ştii că indirect eşti răspunzător de moartea unui om? Unde erai când au avut nevoie de dumneata? Poate că alergai după fuste.„ M-ai ridicat de la pământ şi m-ai scuturat cu brutalitate. În timpul acelor minute, care mi s-au părut nesfârşite, ardeam de dorinţa să-ţi înfig un cuţit în inimă! Nu trebuie să-i vorbeşti niciodată unui bărbat despre cusururile lui fizice. Or tu mi-ai strigat atunci în faţă: „Ai auzit vorbindu-se vreodată despre jurământul lui Hippocrat, piticule?„ Gravă eroare psihologică, Yvarsen! Nu ţi-am iertat niciodată acel „piticule”!

 
La început, ura mea trebuie să fi fost inconştientă, instinctivă; ştiu însă sigur că a devenit feroce. Şi cu atât mai mult, cu cât te minţisem. Află, Yvarsen, că nu mă aflam, în seara aceea, la Cercul olandez, ci la barul cel mai rău famat din Pretoria, la „Rose Blanche”. Ha! Ha! Ha! Te-am dus, nu-i aşa? Eşti atât de naiv şi de credul, bietul de tine.

 
Dacă mai pe urmă am făcut tot posibilul ca să-ţi înlătur sentimentul de vinovăţie care te chinuia în urma operaţiei nereuşite a Bolii lui Richter, asta s-a datorat faptului că ardeam de dorinţa de a ajunge medicul-şef şi directorul spitalului din Pretoria. Ca să obţin definitiv postul, trebuia să-ţi intru în graţii. Şi apoi, pe atunci nu eram încă fiinţa degenerată, epava care am devenit între timp. Dimpotrivă, mai exista încă în mine loc pentru sentimente nobile şi generoase! Mă mustra conştiinţa şi nu mă gândeam decât cum să-mi repar greşeala şi să şterg minciuna.

 
La „Rose Blanche” am cunoscut o fată nespus de frumoasă, pe nume Olga. O poloneză cu forme pline. M-am îndrăgostit nebuneşte de ea. Mă duceam în fiece seară la barul pe care ea îl frecventa cu regularitate, doar ca s-o văd. Dar n-avea ochi pentru mine, în faţa ei nici nu existam! Pentru ea eram tot „un pitic”. Şi cu cât Olga îmi respingea mai mult avansurile, cu atât o iubeam mai tare. Ca să nu mai fiu mereu obsedat de nefericirea mea, am făcut primul pas pe drumul ce avea să mă ducă la pierzanie: am început să beau!

 
Dar, foarte curând, băutura n-a mai ajutat la nimic, uitarea provocată, de alcool nu era deplină; atunci am început să mă droghez! În funcţia pe care o ocupam îmi era foarte uşor să fac rost de cocaină. Tu, Yvarsen, plecaseşi din Transvaal, aşa că la spital eu eram acum mare şi tare. Luni întregi am luat cocaină, apoi morfină. O bucată de vreme am fumat chiar şi opium. Datorită precauţiei şi rezistenţei organismului meu, foarte solid, nimeni n-a bănuit nimic!

 
Dar, totul are un sfârşit. În curând, a început să se şuşotească în spatele meu, iar în lumea medicală se răspândiră zvonuri ciudate. Până la urmă, n-am mai fost în stare să operez: mâinile îmi tremurau tot timpul. Era sfârşitul carierei mele, sfârşitul unui strălucit chirurg, sfârşitul a toate.

 
De la spital m-au dat pe uşă afară, discret, curat, fără scandal, aşa cum se procedează în Africa de Sud. Devenisem un element irecuperabil.

 
Când am început această scrisoare, eram lucid, Yvarsen, foarte lucid. Acum, materia mea cenuşie devine fluidă, începe să curgă. Îmi dau târcoale imagini, imagini erotice sau morbide (apropo, ai observat că aceşti doi termeni sunt sinonimi?), evocări dezolante. Cunoşti aceste versuri din Baudelaire?

 
„Şi lungi şi nesfârşite convoaie mortuare Încet şi fără muzici, prin suflet trec mereu, Speranţa-nvinsă plânge; rea, dominatoare, Înfige spaima negrul ei steag în craniul meu”17

 
Probabil că le-am citat prost şi am comis unele greşeli. Dar n-are importanţă! Starea asta de spirit este şi a mea!

 
Într-adevăr, nu-i momentul să citez versuri! Dar acţionează drogul, Yvarsen, cocaina! Simt dorinţa să-ţi râd în nas! Să te păcălesc, să te batjocoresc, să te insult!

 
Am venit în Europa numai cu intenţia să te dobor, să te distrug! De ce tocmai pe tine? Pentru că tu ai tot ceea ce n-am putut avea eu: un fizic care te avantajează, o nevastă care te adoră, o familie care te venerează, o carieră glorioasă, celebritate şi bogăţie. Prea multe lucruri, Yvarsen! I-ai făcut geloşi până şi pe zei! Iar eu sunt instrumentul răzbunării lor, braţul Domnului, ha! Ha!

 
Vrei să-ţi spun ceva? Patima mea pentru Olga s-a preschimbat într-un şobolan mare, pus pe harţă, care mi-a devorat măruntaiele şi mi-a ros tot trupul pe dinăuntru! Nu mai sunt decât o piele, o piele flască şi respingătoare! Pe eminentul doctor care eşti (cât de imbecile sunt aceste calificative) îl voi cruţa de descrierea rapidei mele prăbuşiri fizice şi morale. Răul progresează cu o viteză înfricoşătoare. Opium, morfină, cocaină, fără a mai pune la socoteală alcoolul!

 
Spoream din ce în ce dozele, până când, la un moment dat. Gata, ajunge! Ca s-o scurtez, sunt condamnat la moarte! Atâta doar, că am hotărât să-mi aleg eu însumi data execuţiei. Înţelegi? După ce-mi voi pune la punct toate afacerile şi mai ales după ce îmi voi încheia socotelile cu tine, voi face uz de pistolul pe care-l port întotdeauna asupra mea. Teatrul lumii ăştia mă orbeşte (poate şi pentru că mi s-a atribuit un rol urât). Sunt nevoit să găsesc o ieşire, indiferent în ce fel!

 
Am făcut studii strălucite. Ştii că am fost cel mai bun chirurg din Africa de Sud şi probabil, că şi un medic la fel de bun. Din cea mai fragedă vârstă mi-a plăcut să fiu întotdeauna primul! Nu m-aş fi putut împăca niciodată cu gândul, de a fi al doilea!

 
Din pricina unei femei, a unei slăbiciuni de o seară, am pierdut tot, inclusiv onoarea. Acum înţelegi resentimentele, ura mea împotriva ta, care n-ai dat niciodată dovadă de slăbiciune şi care ai adunat toate premiile pe care ţi le-a oferit viaţa?

 
Odată ajuns în Europa, m-am stabilit la Nisa, ca să fiu aproape de casa voastră, să vă pot lovi când aveam chef. Fireşte că mă duceam destul de des la Saint-Jean şi la Beaulieu unde – iscodind cu dibăcie unele persoane – obţineam informaţiile necesare despre tine şi despre familia ta. Dacă ştii să fii răbdător şi perseverent, oamenii îţi spun tot ce vrei: îi tragi de limbă cu o uşurinţă aproape de necrezut.

 
Ah, Yvarsen, aş mai avea încă atâtea lucruri urâte să-ţi spun! Clinic vorbind, cazul meu ar fi foarte interesant de studiat! Luciditatea îmi scade din clipă în clipă. Starea mea mintală se aseamănă cu demenţa precoce. Pasionant, nu-i aşa? Când ţi-am trimis prima scrisoare, anonima aceea, i-am trimis una şi fiului tău, iar o alta lui Hugo Stiffenacker, celebrul violonist care s-a însurat cu o americancă bogată. Intenţia mea era să semăn neîncrederea în sufletele celor care te cunosc sau care sunt în relaţii cu tine. Trebuiau să urmeze şi alte scrisori anonime. Elaborasem un adevărat plan de luptă, de luptă împotriva ta şi a reputaţiei tale! Din nefericire, timpul mă grăbeşte, aşa că iată-mă în situaţia de a nu putea realiza acest plan de mare anvergură.

 
Aş fi vrut să te văd târându-mi-te la picioare!

 
Cocaina, amice, e un paradis artificial şi, cum paradisul nu-i decât un vis, o himeră, mă rog Domnului să-mi dea „cocaina cea de toate zilele”.

 
Privirea mea e radioscopică, văd totul până în străfundurile sufletului! Crede-mă, Yvarsen, ştiu multe despre tine!

 
Olga era aidoma unui model de Delacroix. Dacă vei mai trece vreodată pe la muzeul Luvru din Paris, priveşte cu atenţie pânzele acestui pictor. Poate că atunci ai să înţelegi şi intensitatea pasiunii mele pentru ea. De ce m-a făcut „pitic”? Funestă zi. Dar nu văd de ce ţi-aş povesti viaţa mea! Ducă-se dracului!

 
Uneori, la barul „Rose Blanche”, Olga îmi arunca nişte zâmbete pline de vrajă, nişte priviri îndrăcite: asta se întâmpla când avea nevoie de bani. Ea m-a distrus, Olga, o stricată! Dar vă interzic tuturora s-o vorbiţi de rău! Femeia, Yvarsen, e întregul rău al bărbatului! Sunt foarte mulţumit de această definiţie, deşi miroase un pic a Strindberg. Simt dorinţa să dau pe gât un pahar mare cu coniac. Îmi dai voie?

 
Părul Olgăi, blond şi mătăsos, era întotdeauna parfumat. Aş fi vrut să mă scufund în el ca în Lâna de aur a argonauţilor!

 
Sunt duşmanul tău, care veghează, eu, Cornelius Bloom. Nici Cain nu-l ura pe Abel cum te urăsc eu pe tine! De fapt, numai această ură mă mai susţine. Nu mai trăiesc decât pentru ea.

 
Din seria de catastrofe anunţate de mine, cea care s-a abătut asupra ta, ieri, e prima: vila de care erai atât de mândru, casa visurilor tale, a ars! Pfii, ca o cutie cu chibrituri! N-a mai rămas din ea decât nişte ruine fumegânde. Treabă făcută cu cap, de un adevărat incendiator, Yvarsen, trebuie să recunoşti! Vârât prin mulţimea de curioşi (îmi place riscul), îmi contemplam opera cu o satisfacţie aproape voluptuoasă. Incendiatorii sunt nişte artişti, Yvarsen, ştiai? Ah, flăcările acelea minunate, galbene şi mov, zvelte şi înalte! Sclipirile acelea trandafirii! Trosniturile, şuierăturile! Dansul frenetic al scânteilor! Da, da, un foc frumos e spectacolul cel mai îmbătător şi cel mai deplin ce se poate închipui!

 
Cât de bine îl înţeleg acum pe Nero! Când soţia ta a scos ţipătul acela de disperare, m-am simţit răsplătit mai presus de nădejdile mele. Am savurat acel strigăt, îl mai păstrez şi acum în auz! Sublim! Dar tu, ticălosule, tot nu te-ai prăbuşit! Te-am zărit, stând în picioare, în faţa focului, trufaş ca de obicei, cu siguranţa insolentă care m-a scos întotdeauna din sărite. Până şi într-un astfel de moment, când avutul îţi era înghiţit de flăcări, ţi-ai păstrat aerul de superioritate care mă făcea să văd roşu în faţa ochilor! Ah, simţeam o dorinţă nebună să înşfac o secure, să mă năpustesc asupra picioarelor tale şi să te dobor ca pe un copac! Acum am priceput un lucru, Yvarsen: că nu există decât o singură cale de a te distruge cu adevărat. Iată de ce m-am hotărât să te ucid cu propriile mele mâini!

 
C. B.

 
P. S. De prisos se anunţi poliţia, să le arăţi această scrisoare. Am părăsit definitiv Nisa şi camera mea de la hotel. Cornelius Bloom a devenit o umbră rătăcitoare, o umbră care nu mai are decât o idee fixă: să-l ucidă pe Jan Yvarsen!”
 
XX.
 
JAN RECITI PE ÎNDELETE SCRISOAREA care i se adusese. Fusese găsită în crâşma Santa Monica.

 
După prăpăd, familia Stiffenacker se oferise să-i găzduiască pe Jan şi pe Thérese, ba chiar şi pe Erling. Journey's End nu mai era decât o grămadă de ruine. Parcul şi grădina fuseseră şi ele devastate de mulţimea care dăduse năvală, de pompieri, de maşini. Astfel, proprietatea – splendidă cu douăzeci şi patru de ore mai înainte – nu mai oferea acum decât o imagine dezolantă. Două siluete încovoiate – Elise şi Octave Thibault – rătăceau printre ruine, nădăjduind să mai găsească vreun obiect cruţat de flăcări.

 
Thérese se culcase în odaia spaţioasă şi confortabilă pe care Judith o pusese la dispoziţia familiei Yvarsen. Ca să-şi regăsească echilibrul sufletesc, biata femeie avea nevoie de odihnă şi de somn, într-o ambianţă liniştită. Jan însă nu putea dormi, trebuia să-şi limpezească mintea, să facă bilanţul nopţii catastrofale, să se gândească la ce avea de făcut. În momentul în care intrase în salonul unde trăgea nădejdea să se liniştească, un servitor îi adusese scrisoarea lui Bloom. Rar avusese Jan în mână un document atât de uluitor ca acea confesiune halucinantă. Lectura bizarei scrisori îl uluise.

 
Deci enigma se rezolvase! Duşmanul îşi aruncase masca! Misteriosul agresor de la Journey's End, incendiatorul, nu era altul decât fostul medic-şef al spitalului din Pretoria! În ciuda cumplitei dovezi pe care-o avea despre ticăloşia lui Bloom, în ciuda faptului că-şi pierduse aproape toate bunurile, Jan nu simţea nici o ură faţă de fostul său subaltern. În ochii săi, Cornelius Bloom era un om bolnav, un bolnav foarte periculos, desigur, dar totuşi un bolnav!

 
Confesiunea lui Bloom se încheia cu o ameninţare foarte precisă: „. M-am hotărât să te ucid cu propriile mele mâini. Cornelius Bloom a devenit o umbră rătăcitoare, o umbră care nu mai are decât o idee fixă: să-l ucidă pe Jan Yvarsen!” Ce să facă? Să anunţe poliţia care şi aşa începuse o anchetă pentru a-l depista pe cel care dăduse foc casei? Să încredinţeze Parchetului scrisoarea lui Bloom?

 
Jan era neliniştit şi de menţiunea făcută în scrisoare, că nebunul trimisese anonime lui Erling şi lui Hugo Stiffenacker. Hotărî să limpezească pe loc lucrurile, să-i poftească pe cei doi bărbaţi în salon şi să le arate scrisoarea lui Bloom.
 
— Ce poveste ciudată! Exclamă Hugo care citise şi el, după Erling, scrisoarea lui Bloom.
 
— Un caz clinic, spuse Erling, laconic.
 
— Dumitale ce ţi-a scris? Îl întrebă Jan pe Hugo.
 
— Pot să vă spun adevărul? Întrebă Hugo, şovăind.

 
Jan îl privi drept în ochi.
 
— Ne-am adunat aici ca să facem lumină în această afacere tenebroasă, răspunse el. Aşa că te rog să ne citeşti şi nouă scrisoarea, dacă o ai la dumneata!
 
— Din păcate, Judith a rupt-o în bucăţele. Dar vă pot spune aproape pe dinafară despre ce era vorba!
 
— Te ascultăm!

 
După ce Hugo reproduse textul, omiţând insinuările cele mai jignitoare, pe care preferă să le treacă sub tăcere, Jan strigă:
 
— Totul nu-i decât minciună şi insinuare!
 
— Vă cred, domnule doctor! Spuse Hugo cu un accent de profundă sinceritate.
 
— Când am cunoscut-o pe domnişoara Collins era îndrăgostită nebuneşte de dumneata! Nu-mi vorbea decât despre Hugo Stiffenacker!
 
— Vă mărturisesc că după ce-am citit acea scrisoare, m-am simţit foarte nefericit. Am fost tulburat, chinuit de îndoieli; aveam tot timpul penibila impresie că mi se ascunde ceva! Dar când v-am revăzut ieri seară, în împrejurările acelea dramatice, alături de soţia dumneavoastră, mi-am dat seama cât de neîntemeiate erau bănuielile mele!
 
— Acum e rândul tău, spuse Jan întorcându-se către fiul său. Spune-ne ce ţi-a scris nefericitul acela.
 
— E foarte simplu, răspunse Erling scoţând scrisoarea din portofel. V-o citesc imediat!

 
Dar, înainte de a isprăvi de citit, fu întrerupt de Hugo care, pe un ton categoric, puse lucrurile la punct, povestind ce se întâmplase în realitate între el şi Flavie, cum îl respinsese aceasta şi cum îi răpise orice speranţă că i-ar putea împărtăşi vreodată sentimentele.
 
— Ce urmărea nebunul, cu scrisorile lui stupide? Strigă Erling, scos din fire.
 
— Voia să semene ura şi discordia jurul meu, explică Jan.
 
— Din fericire, nu m-am îndoit nici o secundă de fidelitatea Flaviei, spuse Erling.

 
Sumbru, Hugo mărturisi:
 
— În ce mă priveşte, eu m-am îndoit, am avut bănuieli. Da, am fost cum nu se poate mai nedrept faţă de Judith!
 
— Nu-ţi mai rămâne, îi spuse Jan, decât să te duci după nevasta dumitale, s-o săruţi şi s-o rogi să te ierte!

 
O clipă mai târziu Jan şi Erling îi văzură – pe fereastra care dădea spre pădurea de pini – pe Hugo şi pe Judith îmbrăţişându-se fericiţi.
 
— Ce planuri imediate ai? Întrebă Erling după ce rămase singur cu tatăl lui.

 
Jan privi, gânditor, înaintea lui.
 
— Încă nu ştiu, murmură el, dar am impresia că nu vom mai rămâne aici.
 
— Nu vrei să reconstruieşti Journey's End?
 
— Treaba asta o va hotărî mama ta.
 
— Bine, dar tu?

 
Un licăr nostalgic trecu prin ochii lui Jan:
 
— Mi-ar plăcea să-mi revăd plaiurile natale, spuse el, visător. Să-mi revăd patria.

 
Erling fu încântat.
 
— Perfect! Strigă el. De fapt, venisem aici ca să te iau cu mine la Stockholm!

 
După care, îi împărtăşi părintelui său gândurile şi planurile sale.
 
— Înainte de a vorbi despre planurile noastre de viitor, spuse Jan, aş vrea să-ţi mulţumesc pentru tot ceea ce ai făcut pentru noi, ieri seară!
 
— Dar era firesc, tată! Doar sunt fiul tău!
 
— Numai providenţa te-a adus la Journey's End în seara aceea fatală! Vezi tu, în momentele de mare mâhnire, vrei să-i ai pe ai tăi lângă tine, fiinţele pe care poţi conta în orice împrejurare. Pentru Thérese, prezenţa ta aici a fost salutară. Graţie cuvintelor tale consolatoare, cumplita nenorocire care ne-a lovit a fost – în ce-o priveşte – oarecum atenuată.
 
— Dacă vă întoarceţi în Suedia, îţi făgăduiesc că mama va fi mângâiată şi răsfăţată de toată familia! Să ştii că micul Jan vă aşteaptă cu multă nerăbdare.
 
— Nepotul meu!
 
— Dacă l-ai vedea cât a crescut de când ne-am întâlnit ultima oară!
 
— Vom veni Erling, vom veni în mod sigur!
 
— Şi cu Journey's End ce vei face?
 
— Mai adineauri mi-a venit o idee: în loc să vând terenul, am să construiesc aici o clinică pentru copiii bolnavi de poliomielită, un fel de azil-sanatoriu care va fi totodată şi o şcoală.
 
— Vei rămâne bun şi generos până la sfârşitul zilelor tale, tată!
 
— Iar în parc – ca să-i fac plăcere Théresei – voi amenaja un colţ pentru păsări şi animale.

 
Chipul lui Erling se adumbri.
 
— Ai uitat însă de cineva în proiectele tale, tată!
 
— De cine?
 
— De Cornelius Bloom.
 
— Da, va trebui să mă gândesc şi la problema asta!
 
— Trebuie să acţionăm, tată, şi încă repede de tot! Omul ăsta te-a anunţat că are intenţia să te omoare, şi drama din noaptea trecută dovedeşte că ameninţările lui nu-s vorbe goale. Te sfătuiesc să anunţi poliţia, şi asta cât mai repede!

 
Jan clătină din cap.
 
— Aş vrea să găsesc o soluţie mai umană decât un simplu denunţ la poliţie. O soluţie medicală, dacă pot să mă exprim astfel, căci Bloom este grav bolnav.
 
— E un nebun primejdios!
 
— Mă duc să fac câţiva paşi prin parc, ca să-mi limpezesc gândurile. După aceea, am să-ţi spun ce m-am hotărât să fac în legătură cu Bloom.
 
— Nu fi prea milostiv, tată! Individul te urăşte de moarte!
 
— Vom vedea, Erling, vom vedea.

 
Jan coborî spre mare. Brusc, auzi în spatele lui paşi precipitaţi şi un gâfâit uşor. Întorcându-se, zări un om scund, cu tenul palid, cu faţa brăzdată de riduri.
 
— Dumneata, Bloom? Strigă doctorul după ce-l recunoscu cu greu pe fostul medic-şef al spitalului din Pretoria, în ce hal te-ai schimbat!
 
— Îţi interzic să mă analizezi cu privirea ta murdară de medic! Strigă Bloom cu voce stridentă. Mai înainte de orice, teme-te! Căci nu sunt tot timpul zdreanţa care par acum! Când îmi recapăt puterile, află că ele se înzecesc! În acele momente sunt cumplit, sunt de neînvins! Apoi rânji: Grecul tău a simţit-o pe pielea lui!
 
— Fii înţelegător, spuse Jan pe un tom conciliant, cazul dumitale nu e disperat, te mai poţi vindeca. Renunţă la ideile criminale! N-am să depun nici o plângere, dimpotrivă, voi uza de toată influenţa mea ca să fii internat şi tratat într-o clinică de dezintoxicare!

 
Bloom se albi de furie.
 
— Cum, urlă el, după toate insultele pe care ţi le-am adresat în scris, după ce ţi-am ars casa, tot nu mă urăşti? Îndrăzneşti să-ţi fie milă de mine? Îndrăzneşti într-adevăr? Ştii că de fapt mila ta nu e decât o culme a dispreţului?

 
Îşi scoase pistolul din buzunar şi-l îndreptă spre Jan.
 
— Uite ce fac eu cu mila ta murdară: o dispreţuiesc, doborându-te ca pe un câine!
 
— Bloom să nu faci asta! Strigă Jan. Eşti nebun!
 
— Nebun? Urlă el. Sigur că sunt nebun şi vreau să ţi-o şi dovedesc!

 
Dar chiar în clipa, în care dădu să apese pe trăgaci, Erling, atras de zgomotul glasurilor, se ivi din spatele tatălui său şi se năpusti spre Bloom, încercând să-i devieze arma.

 
Glonţul porni, dar se pierdu undeva, în mare. Scoţând un strigăt de furie, Bloom îşi aruncă pistolul, izbindu-l de o stâncă, la fel ca un copil care, plictisit de o jucărie, o aruncă departe; apoi, până să-i vină lui Erling ideea să pună mâna pe el, din câteva salturi se năpusti spre partea dintre stânci, pe care începu s-o coboare în goană. Erling fugi după el. Fiind mai tânăr şi călit prin exerciţii fizice, îl ajunse din urmă, dar când să pună mâna pe el, nebunul alunecă şi, scoţând un urlet cumplit, căzu în gol, zdrobindu-se de o stâncă enormă, plină de colţuri ascuţite.

 
Când Erling se întoarse lângă tatăl său, Jan întrebă cu o voce ştearsă:
 
— A. murit?
 
— Da, am coborât până pe stânca pe care a căzut. Apoi preciză: Fractura craniului şi ruptura coloanei vertebrale. Moartea trebuie să-i fi fost fulgerătoare.

 
Jan luă mâna fiului său şi o strânse între ale sale. Rămaseră aşa o bucată de vreme, îngroziţi de drama ce se desfăşurase cu atâta rapiditate sub ochii lor.

 
Thérese ieşi înaintea lui Jan, în parcul vilei Santa Monica. Nimbat de părul argintiu, chipul ei – care purta pecetea durerii încercată de curând – avea o anumită solemnitate, părând de o nobleţe rară. Ochii, de o nespusă blândeţe, erau reflexul unui suflet năpădit de amărăciune şi de mâhnire, dar care ştiuse să-şi păstreze întotdeauna luminoasa lui puritate.
 
— Încă o veste proastă, dragul meu, murmură ea. Thibault mi-a adus o scrisoare din partea Idei. Un adevărat strigăt de ajutor: Norbert a părăsit-o!

 
Fără să spună un cuvânt, foarte palid, cu trăsăturile crispate, Jan o luă pe Thérese de braţ. Apoi se îndreptară încet către un promontoriu de unde se vedea întreaga Coastă de Azur, care le devenise atât de dragă.
 
— Am iubit şi locul şi marea asta, spuse el cu voce estompată, dar noi trebuie să plecăm de aici. Tom Starner obişnuia să spună că fiecare om trebuie să-şi urmeze propria-i soartă. Încep să cred că nefericitul de Bloom a fost un instrument al destinului. Un destin care mă obligă să cred că soarta mea e să-mi isprăvesc zilele în ţara minunată în care am văzut lumina soarelui.
 
— Suedia. Unde am fost atât de fericiţi.
 
— Şi unde vom mai fi, draga mea. Vocea îi deveni mai hotărâtă. Mai întâi, ne vom duce la Paris. Dacă mica noastră Ide ne cheamă, înseamnă că nu trebuie să mai întârziem! Apoi, încheie gânditor: Iar după asta, ne vom stabili în vechea casă a mătuşii Brita.
 
— Da, şopti Thérese sprijinindu-se de el, casa mătuşii Brita.











SFÂRŞIT

1 Fetiţă (germană)

 
2 Copila mea (germană)

 
3 Charles Baudelaire, Florile răului, Ed. pt. Lit. Universală. 1967, poezia Armonie în amurg, pag. 153, trad. De Al. Philippide.

 
4 Niciodată (engleză).

 
5 Eu v-am avertizat prieteneşte, acum e rândul dumneavoastră să acţionaţi (germană).

 
6 Da, sunt sigur de asta, îmi ascunzi ceva! (germană)

 
7 Uită acea scrisoare odioasă (engleză).

 
8 Crede-mă, dragul meu, crede-mă! (engleză).

 
9 Poate (germană).

 
10 Cât de mult îmi place această clipă! (germană).

 
11 Iată steaua mea! (germană).

 
12 Cu neputinţă! E, pur şi simplu cu neputinţă! (germană).

 
13 Vreau să cunosc adevărul, întregul adevăr! (germană).

 
14 Pur şi simplu, nu pot să mint (engleză).

 
15 Da, aşa socot eu, că înainte de orice, dragostea trebuie să fie umană (engleză).

 
16 Dumnezeule, casa Yvarsenilor e în flăcări! (germană).

 
17 Ch. Baudelaire, Florile răului, versurile fac parte din poezia Spleen.
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