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I.
 
SCURTĂ ŞI MOHORÂTĂ, TOAMNA SUEDEZĂ îşi şi făcuse apariţia în grădina de la Tjorpa. Vântul murmura printre brazi. Vânt familiar, care iarna învăluia în lunga lui jelanie casa familiei Yvarsen.

 
Pe aleea centrală, printre stejarii aurii şi straturile rămase fără flori, Rholf-Harald, care cu trei săptămâni mai înainte îşi făcuse apariţia în mijlocul acelei familii atât de unite, îşi potrivea pasul după cel al Idei. Tânăra femeie îl primise cu multă căldură pe acel frate vitreg despre care nu ştiuse nimic atâta vreme.

 
Logodna ei cu Jorgens Meldgaard, căsătoria apropiată n-o cufundaseră într-o fericire egoistă, imensa dragoste faţă de ai săi o făcuse să înflorească din nou – toate incertitudinile, toate ambiţiile amare se risipiseră – şi acum era gata să dăruiască o bună parte din această tandreţe acelui tânăr cu nume de viking, rezervat şi ascuns.
 
— Am impresia, spuse ea râzând, că ţi-e greu să-mi spui pe nume. Că tata te intimidează un pic, mi se pare normal. Lăsând la o parte modestia, doctorul Yvarsen este o mare personalitate şi trecutul s-ar putea să ţi-l facă mai puţin apropiat. Cu timpul, vă veţi apropia totuşi unul de celălalt. Dar Erling, Flavie şi mama te-au primit cu braţele deschise. De mine ce să mai zic? Sunt atât de bucuroasă de a fi descoperit că mai am încă un frate! Mi-ar fi plăcut să copilărim împreună, să ne jucăm, să-ţi mărturisesc gândurile mele.

 
Rholf-Harald îşi înălţă capul. Ide îi văzu profilul, acel profil mândru, cu trăsături regulate, care amintea şi de frumuseţea lui Sigrid şi de frumuseţea lui Jan.
 
— Ide, răspunse cu blândeţe tânărul, copilăria mea nu-mi aparţine decât mie. Am fost de mic de tot un copil fără familie. Comandantul Eckeby – unchiul meu Kristoffer – n-a pretins niciodată să-mi ţină loc de tată. A fost susţinătorul şi educatorul meu, apoi cel mai bun prieten. Am avut şi câteva bucurii: o mică excursie pe mare, o furtună dezlănţuită, am văzut la marginea unei păduri o ceată de animale sălbatice, apoi un castel pe malul unui lac, într-un amurg de o rară frumuseţe. Dar nu m-am jucat niciodată aşa cum te-ai jucat tu. E adevărat că am fost lipsit de griji. Mă găseşti romantic şi nu ascund această înclinare, dimpotrivă, încă de foarte mic am simţit că venisem pe lume sub semnul fatalităţii.
 
— Nu poţi uita acest lucru?
 
— E foarte greu, Ide! Nu mai sunt un adolescent maleabil, ci un bărbat în toată firea. M-au format anumite sentimente care mi-au împietrit inima. Am trăit vreme îndelungată cu ranchiuna în suflet şi m-am obişnuit să fiu singur. Aici, la Tjorpa, toţi m-au primit ca pe un fiu sau ca pe un frate. Dar totul e încă prea proaspăt. Încearcă să mă înţelegi! Tu eşti atât de dreaptă şi de spontană! Nu pot să mă integrez fără efort în clanul vostru. Voi mă socotiţi ca pe unul de-ai voştri, dar eu mă consider ca un invitat, mai exact: ca „o mobilă nouă”.
 
— Totul se reduce la răbdare, zilele trec repede, iar viaţa ne aduce până la urmă şi bucurii.

 
O umbră fugară înceţoşa ochii Idei, vântul îi lipi câteva şuviţe de păr pe obrazul atât de delicat. Clătină din cap ca şi cum ar fi vrut să alunge tristele amintiri, apoi spuse:
 
— Eu a trebuit să-mi smulg bucată cu bucată fericirea.
 
— Da, tu ştii ce-i lupta, zilele negre, suferinţa!
 
— Rholf-Harald, acum sunt o femeie fericită şi aş dori ca şi tu să fii un bărbat fericit. Văd că ţi-ai pus în minte ceva. Îmi dau seama de acest lucru, după chipul tău. Ori de câte ori tata ia o hotărâre serioasă, are privirea asta pe care o ai tu acum, privire care pare că vrea să provoace soarta. Bărbia îi devine parcă mai pătrată, mai dură, aşa cum e a ta în acest moment. Nu vrei să-mi spui la ce te gândeşti?

 
Gura fermă a lui Rholf-Harald schiţă un surâs.
 
— Probabil că ţin foarte mult la tine, din moment ce-ţi împărtăşesc ideea mea care aproape că a devenit o idee fixă, dar care mi se pare întemeiată. În loc să aştept să aibă loc adevărata fuziune morală între. Doctorul Yvarsen şi mine, şi să cadă barierele dintre familia ta – acel bloc compact, ca de granit – şi înclinarea mea către singurătate, sunt convins că e necesar să. Mă maturizez sufleteşte. Vreme de câteva luni, un an, poate chiar şi mai mult, aş vrea să călătoresc, să văd diverse ţări cu tot ce au ele mai deosebit. Nu cunosc decât Suedia şi oraşul Paris, unde m-am născut şi pe care l-am părăsit când eram încă foarte mic, dar unde m-am reîntors mai târziu pentru a regăsi câteva urme ale trecutului. Sunt poet, cu alte cuvinte un animal destul de rar în zilele noastre. Alte ceruri, alte peisaje m-ar inspira. Mă voi gândi la voi toţi mai liber, mai detaşat, fiindcă depărtarea te face mult mai obiectiv, cum eu încă n-am ajuns să fiu. De îndată ce voi pleca de la Tjorpa, îi voi trimite o scrisoare tatălui tău şi cred că mă va înţelege.
 
— Tatăl meu! Ca şi cum n-ar fi şi tatăl tău! Mereu eziţi să-i spui „tată”. Da, te va înţelege. Va admite că din prea multă pudoare doreşti să eviţi o discuţie delicată. Îţi mulţumesc că ai avut încredere în mine. Dar te rog să nu mă mâhneşti plecând înainte de căsătoria mea.
 
— Când e? Peste zece zile? Sigur, pot să aştept până atunci şi-ţi făgăduiesc că voi fi de faţă la ceremonia de la biserică.

 
Cu un gest afectuos, Ide îşi strecură braţul sub cel al lui Rholf-Harald. Se strădui să-şi ascundă neliniştea care o tulbura. De ce trebuia să se gândească numai la nenorociri şi la primejdii? Fratele regăsit se va întoarce, dar când?

 
Cu trei săptămâni mai înainte, tânăra femeie nici măcar nu bănuia existenţa acestui nou venit. Prestigiul, seducţia sa erau de aşa natură, încât se impuseseră tuturor, în mod firesc. Absenţa lui avea să işte un mare gol mai ales în sufletul lui Jan şi, mai mult ca sigur, şi al Théresei.

 
Cei doi fraţi vitregi ajunseră la grilajul care împrejmuia proprietatea. Ţipetele unui copil îi smulse brusc din gândurile lor. Tânărul Jan – Jan al doilea, cum îi spunea Rholf-Harald – apăruse la capătul unei alei care se pierdea printre brazi. Târa vesel după el o căruţă mică şi colorată, de lemn, făcută de un meşter de prin împrejurimi, în care o instalase pe sora sa, Tora. Fragilul vehicul se hurducăia la fiecare piatră peste care trecea. Lovindu-se de un strat de flori, se răsturnă. Trezindu-se pe neaşteptate jos, Tora începuse să ţipe. Din câţiva paşi Rholf-Harald ajunse la ea şi o luă în braţe, în vreme ce Ide încerca – însă fără prea mare succes – să-şi dojenească nepotul.
 
— Vai, Jan, tu nu-ţi dai încă seama că Tora e o fetiţă foarte mică!
 
— Foarte mică? I-o întoarse îndrăzneţul. Oho, s-o vezi ce mai merge, ba chiar şi aleargă după frunzele care cad! Eu nu vreau ca sora mea să fie o curcă plouată! Şi apoi de ce ţipă atâta, când n-are nici măcar o vânătaie?

 
Jan al doilea îl privea perplex pe bărbatul înalt şi frumos despre care i se spusese că ar fi unchiul său. Băieţelul nu încercase să afle cum şi de ce acel unchi apăruse atât de târziu la Tjorpa. Nimeni nu-i vorbise despre el. Era una din acele istorii misterioase ale celor mari.

 
Tora se răsfăţa în braţele salvatorului ei. Câteva lacrimi îi alunecaseră pe obrajii rotunzi, dar acum nu mai plângea.
 
— Hai, râzi, mica mea prietenă! Îi spuse Rholf-Harald.

 
Tora îl ascultă, ca şi cum ar fi exercitat asupra ei o fascinaţie şi, după ce-şi frecă nasul minuscul cu o mână mică şi murdară de pământ, îşi vârî căpşorul ciufulit sub braţul „uriaşului cel bun”. Acesta o aşeză încetişor jos şi Ide o trase spre ea.
 
— Văd că-ţi plac copiii, Rholf-Harald.

 
Fiul lui Sigrid dăduse dovadă de solicitudine, fără să-şi trădeze nici emoţia, nici tandreţea. La remarca surorii sale vitrege, fu gata să-şi iasă din sărite. Nu-i plăcea să se discute despre sensibilitatea sa. Orgoliul din el ţinea în frâu dragostea şi efuziunile.
 
— Se strică timpul! Zise tânărul. Duceţi-vă cât mai repede în casă!

 
Părea teribil de grăbit să părăsească Tjorpa.
 
— Pe curând! Spuse Ide insistentă.
 
— Vei fi atât de ocupată zilele astea cu nunta, încât vizita mea te va deranja.
 
— Nici pomeneală! Strigă Ide. Chiar dacă te-aş vedea, fie şi numai câteva minute, şi tot aş fi mulţumită. Să ştii că vei fi întotdeauna binevenit aici!

 
El nu răspunse. Ide îşi dădu seama că nimeni din familia Yvarsen nu-l va mai vedea înainte de căsătoria ei. De altfel, fratele vitreg o şi luase din loc. Întorcându-se, îi surise şi-i făcu un semn cu mâna, apoi, ajungând la maşina pe care o lăsase în faţa casei din Tjorpa, se urcă la volan şi plecă.

 
Abia o pornise la drum, că o perdea subţire de ploaie înceţoşă peisajul. Spre seară, când ajunse pe coasta de vest, la casa lui din Varberg, ploaia, în loc să se oprească, începu să toarne cu găleata.

 
Acea casă veche situată într-un orăşel şi mai vechi avea asupra lui o putere aproape magică. Între zidurile ei groase, în camerele pline de amintiri şi de trofee maritime, Rholf-Harald se străduia să închege imaginea fugară a mamei sale moartă în chip năprasnic, prinsă în mrejele unei patimi şi ale unei dorinţe ucigătoare.

 
În seara aceea, căderea înverşunată a ploii şi paşii lui Magnus, servitorul – un fost matelot al unchiului său Kirstoffer – nu izbuteau să tulbure tăcerea din casă, spaţiul unde tânărul îşi ferecase visele, bucuriile şi durerile.

 
În ciuda ataşamentului său faţă de Sigrid, îşi revăzu copilăria, detaşat şi obiectiv. Sigur că nu putea s-o considere pe Sigrid drept o mamă-model. Era mândră de el, ca orice mamă, dar îl iubea pe fugă, între două plecări, mai ales – se gândi el cu amărăciune – numai pentru că era fiul lui Jan. Complexă, violentă ca şi trecutul care o înghiţise, atrăgătoare în ciuda nemăsuratului ei orgoliu, indiferentă şi rece la tot ce nu avea legătură cu dragostea ei pentru Jan, nemiloasă cu cei care-i stăteau în cale, adesea generoasă, dar fascinantă în orice clipă, Sigrid era una dintre acele femei mai mult înclinată către dragoste decât maternă. Cum ar accepta astfel de femei să spună deschis că-l preferă pe soţ sau pe amant şi nu pe copilul pe care aceştia i-l dăruiseră? Nu e vorba de nemernicie, ci de o iubire fără margini aşa cum o dovediseră de altfel şi evenimentele. Cu inima chinuită de dragostea ei neîmplinită, hăituită de remuşcarea de a se fi recunoscut vinovată în faţa propriei sale conştiinţe, cât şi în ochii lui Jan, după naşterea aproape clandestină a lui Rholf-Harald, la Paris, Sigrid căutase nu o uitare imposibilă, ci un derivativ al durerii sale.

 
Înapoindu-se în Suedia, îşi încredinţase fiul, în vârstă de patru ani, comandantului Kristoffer Eckeby, o rudă destul de îndepărtată, dar sigură şi avută, la care-şi găsise şi ea deocamdată un refugiu. Călătoriile sale, şederea în Canada, acea înclinare a ei către hoinăreală, îi amintiră acum lui Rholf-Harald mâhnirile sale pe care încă de mic învăţase să şi le ascundă. Pe această mamă atât de uimitoare, care atrăgea toate inimile ar fi vrut-o numai pentru el şi tot timpul alături. Se lăsa rar pradă amintirii, ca de pildă în această seară de toamnă, pentru a se gândi la acea zi funestă în care o pierduse. Şi în ajun fusese atât de frumoasă!

 
Bătrânul ofiţer din Marina regală, comandantul Eckeby, se străduise să-l facă pe tânărul său protejat să iubească marea. Amândoi se aventuraseră pe un velier de-a lungul coastei de vest – acea Västkusten, care este pentru suedezi cea mai temperată – până la Bohuslän, ţinut foarte aproape de Norvegia. Rholf-Harald şi învăţase să ţină cârma. Vântul cu miros de iod îl îmbătase. Pândea cu înflăcărare pe cerul limpede apariţia pescăruşilor. Inundată de soare, coasta părea că străluceşte, iar sutele de insule şi insuliţe, care populează în acel loc strâmtoarea Kattegat, creau o lume de legendă. Rholf-Harald se simţea un adevărat urmaş al vikingilor. Unchiul său vorbea adesea despre acei uriaşi roşcovani care, lacomi de spaţii şi de cuceriri, îşi conduceau drakarurile, şi pe maree şi pe vânt, pe marea cenuşie sau albastră.

 
Pentru copil, acea zi de navigaţie şi de pescuit fusese o încântare. Dar la înapoiere, Magnus, exmatelotul-servitor al comandantului, îi spusese despre un telefon pe care-l primise, şi chipul bronzat al destoinicului fost matelot era atât de răvăşită, încât Rholf-Harald simţi o spaimă subită. Mult prea matur pentru cei câţiva ani ai săi, băiatul se gândi la mama sa. Sigrid plecase cu câteva zile mai înainte, într-o stare de exaltare neobişnuită şi fără să sufle un cuvânt despre planurile sale. Înştiinţat în şoaptă de către Magnus, comandantul – stăpânindu-şi puternica emoţie – îi spuse lui Rholf-Harald:
 
— Sunt obligat să plec, băiete! Poate ne vom revedea mâine!

 
Întrebarea plină de nelinişte din ochii albaştri, larg deschişi, ai băiatului, nu primise nici un răspuns. Dar după o noapte chinuită de coşmaruri şi o zi în care fiecare oră părea că nu se mai termină, răspunsul tragic veni în sfârşit să-l răscolească pe Rholf-Harald: Sigrid nu avea să mai revină niciodată. Murise. Unchiul Kristoffer aducea acasă trupul târât de curenţii torentului, apoi cules de pe ţărm, inert, intact, exact ca cel al unei ondine imprudente care, după ce s-a aventurat pe pământ, a fost aruncată pe mal din împărăţia apelor fremătătoare şi înspumate. Un pictor, atras de frumuseţea locului şi un marinar de pe Gota Kanal o văzuseră, de la o oarecare depărtare, pe acea femeie înnebunită, cu părul fluturând în vânt, cum se aruncase în torent.

 
Rholf-Harald nu află acest amănunt de la unchiul său, decât mult mai târziu. Pe moment, respectându-i sensibilitatea şi imaginaţia de copil, comandantul îl lăsase să creadă că era vorba de un accident. Acum revedea în minte ceremonia funebră şi simţea gustul amar al lacrimilor. Sigrid dispărută, vechea casă părea să se fi întunecat, ca şi cum triumfătorul soare al scurtei şi îmbătătoarei veri nordice n-ar mai fi pătruns în ea.

 
Rholf-Harald îşi aminti apoi de anii în care unchiul Kristoffer nu încetase să ridice în slăvi însuşirile deosebite ale moartei, victimă – credea el – a indiferenţei lui Jan Yvarsen: celebrul, marele doctor Yvarsen, tatăl necunoscut al unui copil precoce, al unui adolescent care-şi aroga dreptul de a-l judeca. Sigur că Jan se ducea adesea, fără ştirea celorlalţi, să se reculeagă la mormântul a cărui piatră nu purta decât un prenume şi un nume: Sigrid Lindval. De câte ori nu simţise Rholf-Harald pe limba gustul amar ca fierea al urii şi al ranchiunii!

 
Revăzu în minte imagini din viaţa sa de student la Stockholm, legăturile sale trecătoare cu fete plăcute, studente, manechine, starlete pe care prestanţa şi strălucitoarea sa frumuseţe bărbătească le atrăgeau ca un magnet, dar care nu-i lăsaseră decât amintirea unei plăceri împărtăşite, fără înflăcărarea, fără febra unei iubiri obsedante, tiranice, exclusive, aşa cum o cunoscuse şi o trăise Sigrid. Era oare cu putinţă să atingă şi el asemenea culmi? Nu cumva Sigrid reprezenta un caz de excepţie? Rholf-Harald nu cunoştea rolul nefast pe care acea pătimaşă îl jucase odinioară în Transvaal faţă de prima soţie a lui Jan. De altfel, îi era sortit să nu cunoască niciodată acest episod. Când îl primise, Jan Yvarsen avusese tactul şi puterea de a cruţa memoria lui Sigrid, pustiitoare şi vinovată, dar totuşi atât de iubită de el.

 
Acum, în noaptea care începuse să coboare şi care spărgea liniştea cu zgomotul nepotolit al ploii, Rholf-Harald, aşezat în faţa unei căni cu bere şi a unei farfurii plină cu smörgasbard – acel amestec de peşte, ouă, crudităţi şi condimente puse toate pe felii de pâine unse cu unt, pregătite de Magnus – tânărul făcea bilanţul vieţii sale din ultimii ani.

 
Avusese norocul de a putea trăi pe picior mare datorită averii pe care i-o lăsase unchiul său, răposatul comandant Kristoffer. Performanţele sale sportive pe mare nu mai contau. Căuta pericolul şi se refugiase în poezie. Din numele său, Rholf-Harald Lindval îşi făcuse un pseudonim: Harald Lind. Poemele sale pe care până şi tineretul cel mai modernist le aprecia în mod deosebit, erau pline de simţire. Evoca în ele legendele ţării sale, iernile lungi în care vântul urla zgâlţâind obloanele, furtunile dezlănţuite din toiul verii. „Poate, îşi spuse el brusc nu m-am aplecat destul asupra condiţiei umane. Ştiu, încă n-am atins plenitudinea. Versurilor mele le mai lipseşte ceva.”
 
Tânărul ţinea cu înverşunare la independenţa sa pe care nici o femeie nu izbutise până acum să i-o stăvilească. Fetele frumoase care se scăldau pe coasta de vest, începând din mai şi până la sfârşitul lui august, nu constituiau decât mici aventuri fără importanţă, la fel ca şi cele de la Stockholm pe vremea când era student.

 
O croitoreasă divorţată din Göteborg, care semăna cu celebra actriţă Ingrid Thulin, izbutise să-l reţină mai mult.

 
Niciuna dintre aceste legături nu se baza însă pe o dragoste adevărată. Atunci îşi mărturisi că soarta mamei sale îl speriase, că păcătuise, pentru a spune astfel, prin teama faţă de un angajament pe viaţă, faţă de patima care te mână de la spate fără să-ţi cruţe suferinţele cumplite ale geloziei, ale aşteptării sau ale despărţirii. El voia linişte, dar avea într-adevăr linişte? Nu, venise vremea să-şi părăsească obiceiurile, draga lui coastă de vest – Västkusten – să renunţe o vreme la orice fel de legături şi să se încredinţeze neprevăzutului.

 
Peste zece zile, Rholf-Harald luă parte la căsătoria Idei în biserica din Troelle, amestecat printre cei câţiva vecini şi prieteni ai familiei Yvarsen. Tânăra femeie, de două ori văduvă, dorise, împreună cu soţul ei, o ceremonie foarte simplă. Dacă ar fi făcut public acest eveniment, prietenii, pacienţii recunoscători doctorului şi somităţile care-l cunoşteau n-ar mai fi încăput în biserică. Deşi lipsit de solemnitate, evenimentul nu era mai puţin emoţionant.

 
Îmbrăcată într-o rochie de jerse de un albastru-turcoaz, cu un buchet de flori colorate în braţe, Ide părea parcă şi mai blondă din pricina plasei de catifea cafenie care-i strângea pletele bălaie. Reculegerea ei îl izbi pe Rholf-Harald tot atât de mult cât şi privirea plină de dragoste pe care o avea pentru ea Jorgens Meldgaard.

 
„După atâtea dezamăgiri şi dureri prin care a trecut, Ide va fi fericită alături de acest băiat încântător, plin de sensibilitate şi de devotament”, îşi spuse în sinea lui Rholf-Harald.

 
La rândul lor, Flavie şi Erling, pereche perfect echilibrată, sfidând toate încercările prin care trecuseră de-a lungul anilor, aproape că te impresiona prin dragostea şi bucuria aşternută pe feţele lor. Spre marea lui surprindere, Rholf-Harald se trezi invidiindu-i, nu o invidie vulgară, ci mai curând un fel de nostalgie, căci îşi simţi şi mai profund singurătatea.

 
Faptul că vedea pentru prima oară împreună această mare familie a sa la periferia căreia trăise, să-i fi iscat oare unele remuşcări? Jan al doilea îl distra într-un fel, agitându-se, trăgând-o de mânecă pe maică-sa pentru a-i atrage atenţia şi rostind nişte adevăruri capitale:
 
— Spune-mi mamă, de-acum încolo vor fi tot timpul „domn şi doamnă”? Şi vor avea şi ei copii, ca tine şi ca tata?

 
Foarte atrăgătoare prin prospeţimea ei strălucitoare, înaltă şi subţire, îmbrăcată într-o rochie sobră gen tunică chinezească, Flavie surâse, recomandându-i fiului ei să fie mai reţinut şi mai calm.

 
În sfârşit, privirea lui Rholf-Harald se îndreptă asupra Théresei, încă frumoasă şi atât de receptivă la bucuriile şi la durerile fiecăruia. Rholf-Harald îşi aminti de tonul ei autoritar, dar totuşi plin de simpatie din clipa în care găsindu-l, în sfârşit, încercase să-l facă să înţeleagă unele lucruri. Atunci Rholf-Harald se arătase atât de ostil, încât uitase şi de cea mai elementară politeţe.
 
— Nu vreau să am de-a face cu familia Yvarsen! Plecaţi, doamnă, plecaţi imediat!

 
Acum se simţea profund încurcat, aproape ruşinat. Cum putuse rosti asemenea cuvinte? Peste un minut, când se rănise la braţ din pricina surescitării, Thérese nu se gândise decât cum să-i vină cât mai repede în ajutor. Trecuse de la acea întâmplare mai puţin de o lună de zile. Rana de la braţ se închisese şi nu-i lăsase decât o lungă cicatrice, poate pecetea de neşters a unei vieţi noi.

 
Absenţa doctorului Yvarsen, care dispăruse la puţină vreme după ce intraseră în biserică, îi intrigase pe toţi cei de faţă, aşa cum îl intrigase şi pe fiul lui Sigrid. Acesta tresări însă când auzi orga şi înţelese dorinţa lui Jan, care începuse să cânte un Coral de Bach. Medicul, căruia muzica îi ocupase puţinul timp liber, voia să-i ofere fiicei sale acea formă înălţătoare de reculegere. Biserica se umplu de armoniile grandioase care-i însoţiseră de atâtea ori meditaţiile. Acea generozitate, acea simplitate stârniră admiraţia lui Rholf-Harald. Trebui să facă un efort pentru a fi atent, puţin mai târziu, la cuvintele pastorului Undset. Acesta din urmă nu se mai exprima cu familiaritatea plină de căldură a predecesorului său, pastorul Lindström, martorul tinereţii şi al formării lui Jan şi care nu s-ar fi dat în lături să amintească de un trecut unde-şi dăduseră mâna atâtea mâhniri şi atâtea bucurii. Domnul Undset avea vorba tunătoare, ca a lui Martin Luther. Lăuda măreţia căsătoriei, nu fără a-i invita în mod abil pe părinţii mirelui – odinioară atât de refractari la acea căsătorie, atât de închistaţi în spiritul lor de castă – la înţelegere, la indulgenţă şi mai ales la bunătate, care constituie de fapt încoronarea carităţii.

 
Ceremonia se isprăvi. Ide şi Jorgens erau de-acum legaţi pe viaţă. Retrăgându-se în penumbră, Rholf-Harald se retrase discret din biserică.

 
Reîntors la Tjorpa, Jan găsi scrisoarea pe care fiul lui Sigrid i-o scrisese în ajun în care îi explica motivele plecării sale, fără să-i vorbească de ruptură sau de rămas bun. Dimpotrivă, Rholf-Harald îi spunea: „Vă voi scrie tuturor şi mai ales Théresei, vă voi istorisi pe larg peregrinările mele. Sunt sigur că nu mă veţi uita, pentru că mă voi gândi tot timpul la toţi”.

 
Rholf-Harald se duse să-şi ia bagajele pe care le lăsase la pastor, apoi se îndreptă cu maşina spre Göteborg. Peste câteva ore un avion îl duse la Stockholm, iar de acolo se îndreptă, zburând pe deasupra Europei, spre Orientul Mijlociu, spre ţări mai însorite, spre ceruri mai milostive, spre oraşele zgomotoase, pline de o mulţime colorată, pentru a se cunoaşte mai bine şi pentru a-şi defini destinul.

 
II.
 
RHOLF-HARALD RECITI SCRISOAREA ADRESATĂ THERESEI: „Haifa, 24 iunie 19.

 
Iată-mă într-un Stat din Orient, care se deosebeşte de toate ţinuturile pe care le-am văzut până acum unde lumina compensează murdăria şi dărăpănarea. Aici totul e curat şi ordonat. Cred că e a şaptea oară când îţi scriu, dragă Thérese.

 
Încă de anul trecut – atât faţă de tatăl meu şi de dumneata, cât şi faţă de Ide şi de Flavie – mi-am exprimat fervoarea faţă de frumuseţea unor peisaje, am evocat măreţia ruinelor datorită cărora reînvie epopeea sau tragedia antică, farmecul câtorva oraşe care n-au fost însă sluţite de civilizaţia modernă.

 
Reverii în măreţia sălbatecă a Capadociei, evocarea emoţiilor, emoţii în Efes, pace în munţii Libanului, încântare la Palmyra, o adevărată beţie pe marginea deşertului sirian, impresii complexe la Bagdad! Nefericită contrapartidă! Eu sunt mult prea nordic pentru a nu suferi din pricina mirosurilor ce emană din unele locuri; străzi pe care zac gunoaiele neridicate, miasmele de ulei încins, de ceapă prăjită, de usturoi, de cârpe puse la uscat.

 
În Israel, însă, unde am ajuns de vreo cincisprezece zile, atmosfera e cu totul alta. Totul e curat, iar clădirile ultramoderne îşi dau mâna cu vechile construcţii ale trecutului. Îmi trec prin minte poeme întregi, pe unele chiar le-am şi aşternut pe hârtie, dar până în prezent, în afară de incidentele curente ale unei călătorii pe etape, unde viaţa confortabilă a alternat cu una aproape nomadă, n-am putut nota nici o întâmplare menită să-mi dea peste cap planurile.

 
Să spun că regret? Ei bine, da! Mai mult ca sigur că sunt făcut pentru furtuni, care te obligă să lupţi. Să fie asta moştenire maternă? Oare nu e absurd să mărturisesc că totul se petrece mult prea uşor? Să fiu încă mult prea naiv scriind aceste rânduri fără să mă gândesc că aş putea provoca soarta?

 
Dar să lăsăm deoparte toate întrebările. După Israel, probabil că mă voi duce în Egipt, dar mai sigur în Iran.”
 
Urmau apoi câteva fraze privitoare la cei ce locuiau la Tjorpa, la tinerii Meldgaard, care se instalaseră la nordul lacului Vänern, precum şi la bătrânul Magnus pe care Thérese se ducea din când în când la Varberg să-l vadă. Rholf-Harald îndoi scrisoarea şi o vârî în plicul ce purta pe el ştampila „Air Mail”. Brusc îi veni în minte imaginea tatălui său, atât de clară, încât schiţă un gest de agasare. Rholf-Harald fusese tot timpul tentat să-i spună lui Jan „doctore” şi nu „tată”. Sigur că anumite bariere nu fuseseră încă doborâte. Ori de câte ori îi scria, era concis, reticent, impersonal, în vreme ce surorii sale vitrege, cumnatei sale şi mai ales Théresei, femeia în care Sigrid văzuse totuşi o rivală, le trimitea scrisori lungi şi amănunţite. Drama fusese complexă, la fel ca şi cei care ani în şir fuseseră eroii ei.

 
Vrând să alunge aceste gânduri, care-l deranjau, se hotărî să iasă din odaia cu aer condiţionat şi să se ducă să pună scrisoarea la poştă. Afară, căldura îl înşfăcă nemiloasă. Cu toate că începuse a se mai obişnui cu ea, avea totuşi senzaţia că-l ia prin surprindere. Din înaltul muntelui Carmel, unde se afla, putea să contemple oraşul şi rada portului. Acea privelişte nu-l plictisea niciodată. Haifa, era unul dintre minunatele exemple de tenacitate plină de curaj, de continuitate a unei rase mereu ameninţată cu moartea, dar tot timpul întoarsă la viaţă.

 
O maşină mare, americană, îl atinse uşor pe suedezul distrat, care sări brusc înapoi. Deşi el era vinovatul, fiul lui Sigrid, fire trufaşă şi destul de incomodă, se agăţă de şofer şi-l apostrofă vehement în limba engleză. Omul, un tânăr cu chipul bronzat, opri motorul. Îl privi pe străin cu o placiditate pe care acesta o socoti obraznică şi-i răspunse, se pare că în arabă, prin câteva cuvinte care, după toate probabilităţile, se puteau traduce cam aşa: „Hai, şi nu mai fă atâta tărăboi!” Ca şi cum ar fi vrut să întărească vorbele şoferului, o femeie ce stătea în spate deschise uşa şi, aplecându-se spre suedez, îi spuse într-o engleză cu un puternic accent italian:
 
— Te rog să-l ierţi pe şofer, domnule! E irakian, nu vorbeşte şi nu înţelege decât limba ţării sale. Bietul de el se întreabă, ca şi mine, de altfel, de ce vă străduiţi să vă daţi atâta importanţă! Văd că n-aţi păţit nimic.

 
Tonul şi cuvintele erau pline de ironie aproape insolentă. Necunoscuta făcea parte dintre acele femei sigure de puterea ei. Rholf-Harald nu zise nimic. Iată că din nou se lăsase târât de firea lui violentă, cum făcea adesea şi Sigrid, fire pe care se străduia mereu să şi-o reprime. Nu putu totuşi să nu se uite cu deosebită admiraţie la tânăra femeie. Părea să aibă cam douăzeci şi patru, douăzeci şi cinci de ani. Zveltă şi înaltă, purta o rochie de mătase imprimată cu crenguţe albe şi verzi ce-i puneau în valoare pielea sidefie şi catifelată, aurul roşcat al pletelor ce-i ajungeau până la umăr şi-i încadrau chipul îngust, cu trăsături fine, luminat de doi ochi ciudaţi, de o culoare nedefinită, schimbătoare, trecând de la auriu la căprui. Femeia amintea puţin de somptuoasele veneţiene din secolul al XVIII-lea din pricina părului său auriu-roşcat, de graţioasele florentine atât de dragi lui Botticelli, înalte şi subţiri, ca şi de o altă imagine mai ireală, mai insolită. Mare amator de muzică, Rholf-Harald îşi spuse: „E exact ca acea peri1 a lui Schumann”. Da, zânele seducătoare din vechile poveşti persane, benefice sau malefice, care nu pot fi prinse niciodată.

 
Examinarea lui Rholf-Harald nu durase mai mult de treizeci de secunde. Totuşi, privirea sa se adâncise cu un fel de familiaritate în ochii ciudaţi ai străinei. Conştient de insistenţa sa, el salută fără să rostească un cuvânt şi se îndepărtă cu regret într-o dispoziţie sufletească, destul de proastă.

 
Cum să se impună unei femei pe care doar o întrezărise fără a risca s-o ofenseze şi fără a fi bruftuit cu asprime? Viaţa e plină de astfel de întâmplări: un tren sau un metrou se încrucişează cu un alt tren sau alt metrou şi iată că zăreşti un chip care-ţi stârneşte curiozitatea şi interesul. Întâlneşti la o masă, într-un restaurant sau undeva într-un magazin, o fiinţă a cărei viaţă ai vrea s-o cunoşti, dar cea mai elementară politeţe te împiedică să faci vreun semn sau să rosteşti vreun cuvânt care ar mai putea prelungi întâlnirea. La femeie apare reveria, la bărbat dorinţa, dar din păcate totul se sfârşeşte printr-o retragere.

 
Rholf-Harald se gândea încă la descoperirea pe care o făcuse, urcând peste un ceas muntele Carmel, când o voce prietenoasă îl smulse din reflecţiile sale.
 
— Lindval sau Harald Lind! Chiar acum m-am interesat despre dumneata la hotel şi sunt fericit că te-am întâlnit!

 
Fraza fusese rostită în engleză, limbă pe care Rholf-Harald o vorbea în mod curent, la fel cum vorbea şi franceza şi germana. Îi întinse repede mâna tânărului israelian care se îndreptase cu paşi mari spre el.

 
Încă de la sosirea sa la Tel-Aviv, suedezul constatase că reputaţia sa de poet ajunsese pe ţărmuri foarte îndepărtate. Heinz Wallach, delegat cultural, venise la el, oferindu-se să-i stea la dispoziţie cu orice informaţie de ordin intelectual sau artistic. Datorită acestui băiat inteligent, înzestrat cu un dinamism prodigios, plecat din Europa împreună cu părinţii săi, la puţină vreme după cel de al doilea război mondial, Rholf-Harald se bucurase din plin de neprevăzutul şi pitorescul Israelului. Wallach bătea fără încetare drumurile acestei ţări, în maşinuţa lui galbenă, aşa că acum, era de-a dreptul fericit că-l întâlnise pe suedez la Haifa.
 
— Hai să bem ceva rece la hotelul unde stau eu! Zise Rholf-Harald. Pe căldura asta toridă sigur că dumneata te simţi la fel de bine ca un cactus în deşert, în vreme ce eu, venit din ţara zăpezilor, mă simt pur şi simplu uscat ca o biată plantă!

 
Peste câteva minute, după ce se aşezară în faţa paharelor pline cu gin amestecat cu suc de portocale, Rholf-Harald întrebă:
 
— M-ai căutat, dragă Heinz! Aveai treabă cu mine?
 
— Da. Voiam să te invit la o manifestare culturală care va avea loc mâine seară. Să nu-mi spui că nu poţi veni!
 
— Sunt liber ca aerul şi voi fi cât se poate de mulţumit ca mâine seară să-ţi stau la dispoziţie. E vorba de o serbare cu caracter folcloric?
 
— Nici pomeneală! Ştii că, prin originea mea, sunt foarte eclectic. Născut în Germania, a trebuit să fug de copil de acolo, părinţii mei fiind constrânşi să pună o distanţă cât mai mare între ei şi Hitler. Refugiaţi în partea de sud a României, ne-am tot ascuns o bucată de vreme, până când am reuşit să ajungem pe pământul strămoşilor noştri. Dar cum ţara încă nu-şi proclamase independenţa, prin câte capcane şi aventuri am trecut vreme de trei ani, numai eu ştiu!
 
— Da, ai avut o copilărie grea, ca atâţia dintre fraţii tăi de aceeaşi rasă şi o tinereţe teribil de zbuciumată.
 
— Cu toate astea, sau poate tocmai din pricina asta, mi-am însuşit de peste tot învăţăminte folositoare. Îmi plac arta şi poezia din vechea Germanie, din ţările nordice, slave şi latine, sunt sensibil la patrimoniul intelectual al Orientului, îmi plac poeţii persani şi cărţile sacre ale Indiei. Semit fiind, regret că arabii, mari meşteri, pe vremuri, în arhitectură şi în ştiinţe, ne sunt ostili. Dar sigur că există şi excepţii.
 
— Atât ca suedez, cât şi datorită firii mele, sunt un pacifist convins. Ura între popoare mi se pare absurdă. După părerea mea, ea nu poate fi generată decât de patimă, de decepţia în dragoste, de gelozie. Şi chiar şi acest gen de ură e adesea înşelător şi e mai apropiat de dragoste decât s-ar crede.
 
— În asemenea cuvinte, regăsesc fondul unora dintre poemele dumitale.
 
— Mă tem că, în ochii dumitale, care eşti un realist, eu par un romantic întârziat. Iartă-mi această digresiune, dragă Heinz, mi se întâmplă uneori să visez cu ochii deschişi. Seara dumitale va fi deci consacrată unor opere – proză sau poezie – ale unor scriitori universali, nu-i aşa?
 
— Într-adevăr. Europeni de renume şi mari scriitori din Orient, din vremuri îndepărtate şi până în zilele noastre. Trag nădejde să-i mulţumesc pe toţi cei care, la fel ca şi mine, se înclină în faţa geniului, indiferent de rasă. Actori profesionişti şi amatori au ales diverse texte în franceză, germană, engleză, italiană, ebraică şi persană. N-ai fost uitat nici dumneata. Din păcate, n-am găsit pe nimeni care să-ţi poată citi unul dintre poeme în limba originală, aşa că mă bazez pe dumneata să-l faci cunoscut asistenţei destul de cosmopolite. Nu toţi înţeleg anumite limbi, dar trebuie să-i lăsăm fiecăruia modul de exprimare. Ah, uitasem să-ţi spun că beneficiile acestei seri vor contribui la construirea unui spital!

 
Rholf-Harald răsucea între mâinile sale lungi şi expresive paharul gol. O cută a gurii sale frumos desenată trăda – de altfel ca şi ochii săi albaştrii, ca marea însorită – o vie frământare. Spuse, căutându-şi cuvintele:
 
— Cred că-mi vei îngădui, Wallach, să-ţi ofer un cec pentru această fundaţie. Tatăl meu e medic, aşa că sunt direct interesat în această problemă. Noi avem nişte spitale foarte bune şi în permanentă reînnoire: fără această evoluţie, nici un stat nu are dreptul să se declare cu adevărat „social”. În ceea ce priveşte însă participarea mea pe scenă, te rog să mă ierţi, dar mă văd obligat să te refuz. Ştii, e vorba de un fel de pudoare. Adevărul e că am trăit prea multă vreme singur.

 
Amorul său propriu îi interzicea să-şi mărturisească timiditatea pe care încă din adolescenţă şi-o tot ascundea sub o trufie aparentă sau pur şi simplu printr-o atitudine rezervată. Dar Heinz, care-i cerceta cu atenţie chipul, îşi dăduse seama de firea lui. Pentru a-i alunga stânjeneala, israelianul, care era omul soluţiilor imediate, îi spuse:
 
— Atunci va trebui să te mulţumeşti cu o traducere, evident cea mai bună, în limba franceză, iar dumneata vei participa incognito. Partea proastă e că am intrat în criză de timp şi că va trebui să-l oblig pe traducătorul dumitale să lucreze cu maximum de rapiditate. Apoi să găsesc persoana care să-ţi citească poezia. Nu-ţi spun cine o va citi. Va fi o surpriză. Acum te las şi mă duc să-ţi dau cât mai repede versurile la tradus.
 
— Eşti foarte misterios!
 
— Vei vedea mâine! La revedere!
 
— Numai o clipă! Aş vrea să-ţi înmânez contribuţia mea pentru spital, acum.

 
Completând cecul cu scrisul său mare, care dezvăluia o fire autoritară şi independentă, Rholf-Harald simţi o uşoară iritare. Detesta enigmele şi în acea dimineaţă îl intrigaseră două: întâlnirea-fulger cu femeia cu accent italian şi hotărârea neaşteptată a lui Wallach în legătură cu acel poem al lui ce trebuia tradus în franceză şi citit de către cine? Poetul Harald Lind ţinea la unele din poemele sale mai mult decât la altele. Cu atât mai rău pentru el, fiindcă o politeţe excesivă îl împiedicase să aleagă el versurile.

 
Heinz Wallach se îndepărtase, cu mersul său de bărbat solid şi sportiv. Rholf-Harald se îndreptă spre restaurant. Se surprinse cercetându-i pe toţi cei din sală, ca şi cum ar fi nădăjduit să revadă încântătorul chip feminin, acel alb ca de sidef încadrat de nişte superbe plete de un blond veneţian.

 
Aceeaşi preocupare o avu şi a doua zi, seara, în vasta sală a restaurantului, arhiplină de localnici şi de străini, veniţi din Ierusalim, Tel-Aviv şi Haifa, ca să participe la acea frumoasă, manifestare culturală. Dar privirea lui cercetă zadarnic fiecare şir de scaune. Se aşeză în sfârşit la nimereală, la capătul unui rând, dar peste cinci minute îşi dădu seama că cineva îl privea cu insistenţă. Văzu în dreapta sa o tânără care probabil că-i zărise fotografia în vreo revistă literară şi deci îl „recunoscuse”. Lucru cam neplăcut pentru cineva care dorea să treacă neobservat. Tânăra – fată sau femeie – era de talie mijlocie, cu părul negru şi cu nişte superbi ochi mari şi albaştri ce-i luminau faţa bronzată. Acel fizic atât de plin de contraste, făcea din ea o frumuseţe ce nu putea trece neobservată. Era îmbrăcată foarte simplu: o fustă gri de tergal şi un pulover alb de mătase. La gât, avea un lănţişor de aur de care atârna un porumbel, tot de aur, simbol al Sfântului Duh pe care-l preţuiau în mod deosebit protestanţii. Nu avea nimic dintr-o israeliancă, deşi părea să fie, în ciuda privirii sale albastre şi luminoase, mai mult meridională decât o fiică a nordului. Fără prea multe fasoane, îi adresă lui Rholf-Harald un surâs. Acesta îi răspunse printr-o uşoară înclinare din cap. Surâsul îl mişcă pe tânăr – şi, de ce să nu spunem adevărul?

 
— Îl măguli, liniştindu-l. Atitudinea străinei nu era nici familiară, nici provocatoare, ci doar spontană.

 
Rholf-Harald uită un moment acea vecinătate, atent la ceea ce se petrecea pe scena improvizată, unde începuseră a se perinda, unul după altul, interpreţii.

 
După un frumos poem în ebraică, scris în cinstea celor ce-şi apăraseră pământul cu preţul vieţii lor, urmară alte şi alte creaţii scrise în diverse limbi, iscând interesul şi entuziasmul celor din sală, încântându-i şi fermecându-i cu muzicalitatea versurilor.

 
Seara literară se dovedea a fi deosebit de reuşită. Atent la ce se petrecea pe scenă, Rholf-Harald nu remarcase încă scurtele aprecieri pe care vecina sa, tânăra cu ochi albaştri, le rostea în franceză: „Epatant! Puţin cam moale! Nu înţeleg nimic, dar totul e ca o muzică! Ce ritm!” etc. Culmea e că părerile fetei erau cum nu se poate mai potrivite şi într-o altă situaţie Rholf-Harald s-ar fi amuzat copios, numai că acum o nouă apariţie pe scenă îi captivă complet atenţia: o femeie tânără se ivise sub lumina ce se cernea de sus. Drept prezentare, Heinz nu rosti decât două cuvinte:
 
— Sabina Delfi!

 
Italianca cu pletele de aur roşcat – femeia pe care Rholf-Harald ar fi dat oricât s-o revadă – stătea în picioare, pe scena goală, părând şi mai subţire. O tunică verde de muselină – îi plăcea verdele, care i se potrivea de minune – cădea în pliuri moi pe trupul ei flexibil. Pletele, ridicate într-un coc pe creştet, erau legate cu o panglică cu diamante. Nu mai purta nici o altă bijuterie. Timp de câteva minute, privirea sa parcurse sala plină şi răcoroasă, datorită aerului condiţionat. Rholf-Harald îşi aminti de tonul ei ironic folosit faţă de el doar cu o zi mai înainte. Acum, vocea ei plină şi plăcută reda admirabil în italiană frumuseţea versurilor din Vita Nuova de Dante, preamărind amintirea Beatricei. Heinz alesese unul dintre cele mai emoţionante pasaje pentru a o pune în valoare, în lumina incertă, pe acea silfidă ce părea un personaj de vis.

 
Rholf-Harald repeta în sinea lui silabele acelui nume, ale acelui prenume pe care, de patruzeci şi opt de ore încoace, ar fi dat oricât să le cunoască. „Sabina Delfi! Îşi spuse el în gând. Două nume frumoase şi care se potrivesc unul cu altul!” Ar fi fost dezolat dacă italianca ar fi avut un nume vulgar. Să fi fost actriţă sau o femeie din înalta societate, o femeie cultivată, care călătorea pentru plăcerea ei?

 
După ce isprăvi recitarea, fu răsplătită cu aplauze pe care le primi ca şi cum ar fi fost ceva ce i s-ar fi cuvenit. Probabil că ştia ce putere aveau asupra publicului acele versuri atât de vechi, acea pătimaşă cântare a cântărilor.

 
Din păcate, când a început să recite în franceză un poem al lui Peguy, i-a scăzut elanul. Se pare că trecerea de la prima la a doua poezie fusese prea bruscă. Complexitatea termenilor, ritmul sacadat, cerut de autor, s-ar fi potrivit mult mai bine vocii unui actor. Sabina a transformat poemul într-o lungă lamentaţie monocordă.

 
„Ai pus atât de multe linţolii albe, lungi, ce pe genunchi zac toate la fel ca nişte prunci.

 
Ai luat atâţia tineri, copii plăpânzi, frumoşi, care-au plecat la moarte stingheri, dar curajoşi.

 
Ai pus atâtea piedici în drumul lor, ciudate.

 
Ce nu vor fi vreodată din cale-nlăturate de-acei copii ce-aleargă cu ochii trişti şi goi spre veşnicia morţii, uitaţi curând de noi.”
 
Rholf-Harald tresări auzind remarca vecinei sale:
 
— A vrut să sară de pe acoperişul unui bloc, dar a apucat-o brusc ameţeala!

 
Aprecierea era pe cât de exactă pe atât de pitorească, dar tânăra persoană îi inspiră brusc lui Rholf-Harald o antipatie care-l făcu s-o privească într-un fel nu prea blând. Fata însă nici nu se sinchisi. Tragica melopee odată isprăvită, văzând că publicul n-o răsplăteşte decât din politeţe cu câteva aplauze, Sabina se posomori. Anunţă totuşi cu un aer sfidător:
 
— A şaptea pecete, poem suedez de Harald Lind, după celebrul film al lui Ingmar Bergman.

 
Fiul lui Sigrid îşi stăpâni tresărirea. În ciuda originii sale, Sabina evocase frumos acea legendă suedeză. Lumina scăzu din ce în ce, încât femeia cu trupul ei de trestie începu să semene cu o nălucă. Poemul era una dintre creaţiile preferate ale tânărului suedez. Meditase îndelung asupra prodigioaselor imagini în alb şi negru ale lui Bergman, îl inspirase căutarea disperată a eroului, un vajnic cavaler pe care-l hăituiau ciuma şi moartea, dar care, în ciuda tuturor eforturilor sale de a muri, se vede condamnat la lumină, la viaţă. Sigur că Sabina fusese puternic impresionată de acel poem care, deşi tradus în franceză, îşi păstrase toată frumuseţea şi muzicalitatea. Dar felul cum îl interpretase arăta, din păcate, lipsa ei de talent. Poemul trebuia citit de un bărbat nu de o femeie, căci cerea o voce puternică, virilă. Fragila italiancă nu se pricepea şi nici nu putea să-i redea nuanţele şi vigoarea. De altfel, la ultimul vers Sabina păru complet epuizată. Părăsi repede scena fără a mai aştepta aplauzele datorate acum poetului şi nu interpretei. Nemişcat, Rholf-Harald, pierdut în mulţime, era răvăşit de cele mai ciudate şi contradictorii sentimente. Tânăra de lingă el i se adresă pentru prima oară direct, spunându-i încet:
 
— E un poem deosebit de frumos, domnule. Ascultându-l, te gândeşti la o simfonie fantastică sau la o uvertură de Wagner. Fiecare idee, fiecare cuvânt mă urmăresc încă de când l-am citit pentru prima oară.

 
Suedezul spuse încurcat:
 
— Vă mulţumesc, sunteţi mult prea amabilă!
 
— Aici nu e vorba de amabilitate, ci de sinceritate. Dar cât trebuie să fi suferit auzind un astfel de poem, recitat într-un asemenea hal! Zău dacă ăsta nu e un adevărat sabotaj!

 
Rholf-Harald rămase surprins de sunetul propriei sale voci, de tonul agresiv cu care-i răspunse acelei spectatoare atât de puţin îngăduitoare.
 
— Dacă aţi fi fost în locul Sabinei Delfi, aţi fi recitat mai bine?
 
— Eu nu sunt actriţă! Ea zice că este sau, mă rog, poate că a fost.

 
După o scurtă pauză, tânăra franţuzoaică spori şi mai mult deruta lui Rholf-Harald, adăugând:
 
— Fiind însă excepţional de frumoasă, Sabinei Delfi i se trece cu vederea orice, nu credeţi?

 
Rholf-Harald se văzu silit să recunoască în sinea sa perspicacitatea acelei exasperante interlocutoare. Îşi dădea seama că e părtinitor, dar n-avea ce face: un bărbat târât de dorinţă îşi pierde adesea cumpătul. Chiar masacrându-i unul dintre poemele care-i plăceau cel mai mult, în ochii săi Sabina era irezistibilă, îl fermecase din prima clipă, fără nici o scăpare. De ce puteri dispunea femeia asta?

 
Seara literară se apropia de sfârşit. Celelalte bucăţi, în proză, în ciuda valorii lor, îl lăsară pe Rholf-Harald indiferent. Ieşind din sală, a fost primul care s-a apropiat de Wallach în nădejdea că va afla unele amănunte despre Sabina. Trecând pe lângă cei doi bărbaţi, franţuzoaica îi strigă lui Wallach un „Bravo!” cordial însoţit de un semn prietenos de mână.
 
— Mulţumesc! Strigă Wallach în zarva din jurul lor. Când vei ajunge la Tel-Aviv să-mi dai un telefon! Vreau să vii la noi la masă. Ne va face mare plăcere şi Wilmei şi mie!

 
Wilma era soţia lui Heinz. În acel moment Rholf-Harald ar fi putut să-l întrebe pe Heinz cine era acea admiratoare a sa, cum o chema şi ce făcea în Israel. Numai că pe el nu-l interesau astfel de amănunte. Cu o eşarfă albă pe cap, Sabina tocmai se pregătea să iasă. Dar Wallach o opri.
 
— N-ai să scapi chiar atât de uşor, nălucă graţioasă! Spuse el.

 
Văzându-l pe Rholf-Harald lângă Heinz, ea se opri privindu-l pe suedez cu tot atâta insistenţă, ca şi în ajun. Numai că privirea ei acum nu mai era sfidătoare, ci dimpotrivă, rugătoare şi parcă implora iertare. Acea atitudine de umilinţă, sinceră sau inspirată de cochetărie, o făcea pe Sabina atât de înduioşătoare, încât putea scoate lesne din minţi un bărbat atât de sensibil la frumuseţe, cum era suedezul.
 
— Haideţi să luăm împreună masa de seară! Sugeră Wallach încercând să înlăture tulburarea celor doi tineri. Doar voi doi şi cu mine.
 
— Invitaţia mă onorează, dar nu mă socot demnă de ea. Am fost sub aşteptări, ce să mai vorbim.
 
— Ai recitat admirabil din Dante. În privinţa lui Peguy, te-ai înşelat, nu ţi se potrivea. Cât despre Harald Lind, aici de faţă, fii sigur că el nu se va plânge. Adevărata cauză a nepotrivirii dintre noi doi este modestia sa excesivă. Dacă el ar fi acceptat să-şi citească poemul, nu te-am mai fi necăjit. Dar gata, haideţi să uităm ce-a fost şi să mergem la masă!

 
Sabina şi Rholf-Harald nici nu doreau altceva, mai ales după ce se priviseră din nou cu o intensitate aproape dureroasă. De data asta întâlnirea lor nu avea să se termine aici. Vocea Sabinei păru că vine de departe.
 
— Eşti într-adevăr foarte amabil, Wallach, dar am să te rog să mă ierţi că refuz invitaţia. Nu mai pot rămâne, nervii îmi sunt încordaţi la maximum şi aş vrea să mă întorc acasă!
 
— Cum doreşti! Bănuiesc că şoferul irakian, care are un cap ca de tâlhar simpatic, te aşteaptă în maşină!
 
— A, domnul Wallach! Te felicit din toată inima! Şi consulul Franţei la Ierusalim îl acapară pe Heinz.

 
Sabina şi Rholf-Harald rămaseră faţă în faţă. Femeia zise încet:
 
— Nu mă aşteaptă nici un tâlhar irakian. Locuiesc destul de aproape, aşa că am venit pe jos.

 
Profitând de ocazie, Rholf-Harald spuse:
 
— În acest caz îngăduiţi-mi să vă însoţesc, domnişoară. Sau doamnă?

 
Ea nu răspunse la întrebare, ci doar la invitaţie, dând din cap afirmativ. Afară contemplară luminile oraşului de la picioarele lor şi portul. Uşoara briză a nopţii aducea o aromă de pâine caldă şi de flori ce-şi deschiseseră corolele. Ici, colo, se mai vedeau trecători întârziaţi sau câteva perechi visând sub cerul smălţat de stele. Sabina părea să-şi fi regăsit siguranţa.
 
— Poate, riscă ea, n-am citit aşa cum trebuia poemul dumitale, din pricină că nu ştiu absolut nimic despre ţările nordice. Eu sunt o fiică a soarelui. Am trăit în Italia, în Egipt, în Grecia, iar azi, iată, s-au împlinit trei luni de când stau în Israel. De acum încolo, din cauza dumitale cred că voi avea nostalgia zăpezii şi a unei ierni adevărate.
 
— Eşti de pretutindeni şi de nicăieri, strigă impulsiv Rholf-Harald, căci în toată făptura dumitale există ceva ireal, ceva care ţine de legendă.

 
Ea îşi încetini pasul. El ghici că femeia surâsese, căci, cu tot semiîntunericul, văzu că obrazul alb îi era destins, aproape vesel. Uitase de eşecul şi de oboseala despre care îi vorbise lui Wallach, realitate sau pretext, dorind cu ardoare să se afle singură în compania suedezului.
 
— Ai darul, spuse ea, de a poetiza totul.
 
— Acest lucru depinde de caz şi de persoană.
 
— Heinz Wallach mi-a spus că eşti singur aici. Eşti singur şi în viaţă?

 
Întrebarea atât de directă îl surprinse pe Rholf-Harald. El nu ştia nimic despre Sabina în vreme ce ea se şi informase în amănunt în legătură cu el.
 
— Am o. familie numeroasă, spuse el şovăind, dar cum să-ţi spun? Nu mă simt prea strâns legat de ea. Sunt un fel de oaie neagră.
 
— Şi un celibatar convins?
 
— Mai curând neîmblânzit. Până la proba contrarie. Dar despre dumneata nu spui nimic? Eşti actriţă?
 
— Am urmat nişte studii ca să devin actriţă de comedie. Dar cariera mea a fost scurtă. Deocamdată am întrerupt-o.

 
Sabina răspunse cu unele reticenţe. Apoi adăugă repede:
 
— Iată că am şi ajuns.

 
Se opri în faţa unei vile cu trei sau patru camere şi cu o terasă deasupra unei grădini mici împrejmuită de nişte ziduri înalte.
 
— Sunt atât de capricioasă! Mărturisi ea. Uneori îmi place să stau la hotel, alteori doresc să mă retrag în dosul unor ziduri şi să fiu ceasuri în şir singură.
 
— Ca şi mine! Spuse Rholf-Harald.

 
Sabina căută cheia de la poartă în mica poşetă din paiete de aur. Urma să dispară în noapte şi mister. Lăsând la o parte orice reticenţă, Rholf-Harald spuse:
 
— Trebuie să ne revedem. Te rog să nu mă refuzi!
 
— Ce te face să crezi că te voi refuza? Excesiva dumitale modestie?
 
— Oh, „modestia” mea nu-i decât o formă a amorului-propriu. Cu toată sinceritatea, te previn că sunt grozav de orgolios. E o moştenire din partea mamei. Orgolios şi frământat de gânduri, exclusiv, absolut.
 
— Îţi mulţumesc pentru această destăinuire, dar să ştii că nu mă sperii: Vrei să luăm mâine masa împreună la mine acasă?
 
— Mâine?! Acum e ora unu noaptea!
 
— Ei bine, atunci astăzi, la ora treisprezece. La revedere, Harald Lind!

 
Grilajul porţii se închise în urma ei. Zgomotul paşilor fu înăbuşit de nisipul din alee. Rholf-Harald se întoarse încet la hotel. Stranie captivanta Sabina, fragilă şi totodată cutezătoare, enigmatică şi familiară, reticentă şi sigură de ea. Frumosul suedez o atrăgea şi ea nu ascundea acest lucru. Totuşi părea greu de cucerit. În ciuda atitudinii sale libere, nici o vulgaritate. Rholf-Harald se gândi la ea până ce răsări soarele. Acceptând în ajun să-i citească poemul, ea recunoscuse în el pe trecătorul irascibil pe care era cât pe-aci să-l lovească cu maşina. Probabil că Wallach îl descrisese pe om lăudându-l pe poet. Deci ea ştia că-l va reîntâlni. Nu fusese în stare să-i citească poemul cu prea mare înflăcărare, văzuse că nu i se potriveşte, dar totuşi acceptase cu toate că era sigură de eşec, numai pentru a fi iertată şi a-i înlesni posibilitatea de a o cuceri. Căci şi dintr-o parte şi din cealaltă era vorba de o dragoste la prima vedere. Viitorul avea să arate dacă era vorba de o iubire adevărată sau doar de un capriciu, dar atât din partea Sabinei, cât şi a lui Rholf-Harald, sinceritatea nu putea fi pusă deocamdată la îndoială.

 
Fiul lui Sigrid nu se mai întrebă ce va ieşi din această aventură. Se angajase în ea cu trup şi suflet, aşa cum se avânta odinioară pe mare, în toiul furtunii, împreună cu unchiul Kristoffer. Departe de a-l face să renunţe, dificultăţile, dimpotrivă, îl aţâţau. Era şi asta tot o moştenire maternă.

 
La ora unu, soarele încinsese zdravăn faţada vilişoarei care, în plină zi, părea cât se poate de banală. De fapt nu era decât locuinţa temporară a unei „nomade”. Sabina preciza acest lucru primindu-l pe Rholf-Harald într-un living-room, mobilat destul de sumar, dar unde era răcoare datorită unor ventilatoare. Tânăra femeie purta o rochie scurtă, fără mâneci, făcută dintr-o mătase subţire, de un gri deschis. Pletele îi cădeau pe gâtul de un alb ca de porţelan. O alta şi-ar fi făcut un titlu de glorie din a se bronza precum coaja de nucă. Dar acea fiică a soarelui îşi apăra paloarea ce-i şedea atât de bine, cu diverse creme protectoare şi mai ales luându-şi foarte multe măsuri de protecţie. De obicei ieşea numai seara, iar ziua nu mergea decât cu maşina.

 
După ce-i oferi invitatului său un whisky cu gheaţă, rupse brusc tăcerea, aşa că Rholf-Harald trebui să renunţe la monologul său interior.
 
— Harald Lind este numele dumitale adevărat sau mai ai şi altul? Întrebă ea, prefăcându-se că nu observă privirea adumbrită a înaltului şi solidului viking.
 
— Adevăratul meu nume, răspunse el, este Rholf-Harald Lindval. Dar iartă-mă, după cum vezi, eu sunt gata să-ţi satisfac curiozitatea, la urma urmelor întemeiată. Dar văd că întrebările mele rămân fără răspuns, doamnă sau poate domnişoară.
 
— Doamnă! Nu ţi-ai dat seama chiar de la început? Căsătoria mea a fost de altfel total neinspirată. Am trecut prin unele situaţii de care mi-e greu să-mi aduc aminte. Dar greşeala a fost de scurtă durată, reparată printr-o despărţire de comun acord. Nu ştiu unde se află în momentul de faţă. Bărbatul cu care m-am măritat, nici măcar nu ştiu dacă mai trăieşte.
 
— Chiar în aşa măsură te-ai îndepărtat de el?
 
— Păi cred că altceva nici nu merita. Mi-e silă să mă mai gândesc la acel jucător înrăit, la acea fiinţă josnică şi ticăloasă, care m-a înşelat fără ruşine.
 
— Când cineva are o soţie ca dumneata, cum îl mai pot interesa alte femei?
 
— Nu mă refer neapărat la adulter. M-a înşelat în cu totul alt mod: am crezut în el şi m-a dezamăgit cumplit. Dar destul despre acest subiect. Să trecem la masă!

 
Sunetul unui gong vesti într-adevăr că masa era gata. În timp ce începuseră a mânca, serviţi de o tânără grecoaică ce era şi bucătăreasă şi cameristă, Sabina îl întrebă pe Rholf-Harald ce impresie îi făcuseră diferitele regiuni ale Orientului Mijlociu pe care le vizitase. Meniul era destul de amestecat: peşte la grătar cu ceapă crudă, găluşti de mazăre-praf cu sos piperat, chich kebab sau frigărui de berbec foarte apreciate în ţările arabe şi în Turcia, salată de castraveţi cu smântână şi casată siciliana. Vinul din Israel era excelent.

 
Rholf-Harald se învăţase de luni de zile cu felurile de mâncare cele mai ciudate. Nu uitase totuşi somonul, modesta scrumbie, berea şi acvaritul, acel alcool foarte tare care, în zilele geroase, îţi biciuie sângele. Nu se putu abţine să nu vorbească despre patria sa, cu o dragoste nespusă. Sabina păru aproape geloasă, iar el se bucură de acest lucru, manifestând chiar oarecare maliţie.

 
Tânăra femeie îşi aprinse o ţigară, suflând fumul în aer. Rholf-Harald observase că fuma cam mult şi se întrebă în sinea lui dacă pielea sa albă păstra mirosul tutunului auriu. Să-şi fi dat oare seama Sabina de dorinţa lui pătimaşă de a-i cunoaşte trupul tânăr?
 
— Vara asta nu voi rămâne aici, zise ea pe neaşteptate. Nomada din mine vrea să pornească, la drum. Doresc să văd munţi, să admir nopţi mai răcoroase. Mâine seară voi pleca la Ispahan, în legendara cetate a Iranului, una dintre cele mai frumoase din lume.

 
Rholf-Harald îşi stăpâni o tresărire.
 
— Mâine?!
 
— Da! Obişnuiesc să-mi pun imediat în practică hotărârile. Au trecut patru zile de când tot spun că vreau să plec la Ispahan. M-aş duce pentru prima oară şi-mi place nespus de mult să descopăr lucruri noi.

 
Patru zile! Atunci încă nu-l întâlnise pe suedez. Totuşi Rholf-Harald nu-şi manifestă mirarea şi o lăsă tot pe ea să vorbească.
 
— Voi pleca din Lod, aeroportul din Tel-Aviv. Maşina e închiriată, ca şi casa asta. Voi rezilia contractele. Voi spune la revedere acestei ţări. Până când mă voi reîntoarce. Nici eu nu ştiu când.

 
Rholf-Harald era plin de energie. Simţi nevoia s-o sfideze.
 
— Mi-ai dat o idee, doamnă! Şi eu simt dorinţa să cunosc Ispahanul. De ce-aş mai aştepta?

 
O văzu pe Sabina surâzând. Să fi contat ea pe reacţia oaspetelui său? El fu aproape sigur de acest lucru. Era probabil manevra unei cochete, foarte sigură de farmecul ei, dar surâsul îi era încântător, iar ochii nemaipomenit de frumoşi, de culoarea aurului vechi, exprimau o încurajare pe care ar fi fost stupid s-o ignore. Ea îi spuse cu glas scăzut:
 
— Cine se aseamănă se adună. Şi din moment ce lucrurile stau astfel, te voi lua cu mine la Lod şi vom călători împreună.

 
Rholf-Harald nu ridică nici o obiecţie. Soarta lui era legată de soarta Sabinei. N-o dorise cu o patimă nestăpânită?

 
În aceeaşi seară, Heinz Wallach îl chemă pe Rholf-Harald la telefon. În camera sa cu aer condiţionat poetul începuse să-şi facă bagajele. Ridică telefonul în care vibra vocea prietenului său:
 
— Peste două zile mă reîntorc la Tel-Aviv. Vrei să te duc acolo, dragă Lind? Poţi să stai la mine. Wilma va fi foarte fericită să te cunoască.
 
— Sunt profund mişcat de gestul dumitale şi-ţi mulţumesc. Am să trec să vă văd pe amândoi mai târziu, peste câteva luni. Da, sigur mă voi întoarce. Acum însă m-am hotărât să plec mâine în Iran. Mă ispiteşte Ispahanul.

 
O tăcere curmă pentru câteva clipe dialogul, apoi Wallach continuă pe un ton cam ciudat, cu uşoare note inchizitoriale:
 
— Aha! Te atrage Ispahanul! Ca şi pe Sabina Delfi! Ei, ce ţi-e şi cu poeţii ăştia! Cu bine! La revedere! Chalom, Harold Lind!

 
Deci Wallach ştia că Sabina pleca în Iran şi fireşte că-şi dăduse imediat seama de patima pe care acea tânără o stârnise în inima suedezului. La început puţin jenat, acesta uită incidentul. Sigur că nu era decât o chestiune de nuanţă.

 
III.
 
RHOLF-HARALD CĂTRE IDE MELDGAARD: „O minunăţie, dragă Ide! Nu există alt termen pentru a-ţi vorbi despre starea mea de spirit. Cine va putea uita bolta cerească dintre Israel şi Bagdad, bolta cerească şi munţii dintre Bagdad şi Jspahan? Iată-mă ajuns de câteva ceasuri, în oraşul cel mai de seamă al Iranului, unul dintre cele mai feerice din întregul Orient. Nu-ţi voi cita din O mie şi una de nopţi, fiindcă e clişeul cel mai uzat, e însăşi banalitatea. Pe măsură ce mă voi obişnui cu frumuseţea acestei „cetăţi de faianţă”, îţi voi împărtăşi impresiile şi încântarea mea. Mi te închipui în scurta noastră vară suedeză pe malul lacului Vänern sau în vizită la Tjorpa. Mi-ai scris în amănunt despre fericita ta viaţă conjugală şi m-am bucurat mult. Gânduri bune tuturor.

 
Foarte afectuosul tău frate vitreg. R. H. L.”
 
Textul, foarte sumar, fusese scris pe o simplă carte poştală. Rholf-Harald îşi ascunsese noile sale sentimente. Dacă ar fi pomenit de Sabina, Ide şi familia Yvarsen, nu s-ar fi putut abţine să nu facă unele comentarii.

 
„Iată că cel care ţinea cu atâta străşnicie la independenţa sa şi-a găsit în sfârşit femeia visurilor sale. Oare ne va aduce o logodnică?”
 
Aşa că Rholf-Harald o păstra pe Sabina numai pentru el, cu toate că relaţiile dintre ei nu depăşiseră încă stadiul prieteniei. Adevărul e că instalat de prea puţină vreme la hotelul „Ispahan”, nu cunoştea nici el oraşul mai bine decât partenera sa de călătorie. Străbătuseră într-adevăr tot drumul împreună, dar ce ştia el despre ea? Străină şi totuşi atât de apropiată. Sabina rămăsese o fiinţă misterioasă.

 
Seara, după ce mâncară, hotărâră să se întâlnească a doua zi, la zece dimineaţa, ca să viziteze împreună oraşul. Ispahanul era plin de atâtea minunăţii, încât s-au înţeles să viziteze, rând pe rând, câte un cartier, o moscheie celebră, un palat.

 
Destins după o noapte liniştită, dar mai hotărât ca niciodată s-o cucerească pe Sabina, Rholf-Harald coborî din camera sa la ora la care trebuia să se vadă cu ea. Dar n-o întâlni. Să fi avut obiceiul de a se lăsa aşteptată? Probabil că nu isprăvise cu îmbrăcatul. După douăzeci de minute. Rholf-Harald îl rugă pe funcţionarul de la recepţie s-o anunţe pe doamna Delfi că era aşteptată. Răspunsul celui de la recepţie îl năuci.
 
— Doamna Delfi a plecat de peste un ceas. A sunat-o cineva la telefon. Cum era încă foarte devreme, n-am îndrăznit s-o deranjez. I-am spus persoanei care-o căuta să-mi spună mie ce avea de spus, iar eu aveam să-i strecor un bilet pe sub uşă. Când doamna a coborât, a şi apărut un automobil care s-a oprit în faţa uşii. Am văzul-o urcându-se în acea maşină.

 
Rholf-Harald simţi brusc o durere în inimă, ca o împunsătură de ac.
 
— Doamna Delfi nu ţi-a lăsat nici un mesaj pentru mine?
 
— Scuzaţi-mă, domnule, dar ieri a fost de serviciu colegul meu când aţi sosit dumneavoastră aici.
 
— Am sosit odată cu doamna Delfi. Numele meu e Lindval.
 
— A, da? Doamna m-a rugat să vă spun următoarele: că e foarte necăjită că nu se poate întâlni cu dumneavoastră, dar că e obligată să lipsească mai multe ore, dacă nu cumva chiar toată ziua. A adăugat că plecarea sa era un lucru cu totul neprevăzut.

 
Rholf-Harald nu numai că suportă greu acea decepţie, dar fiind un bărbat orgolios şi sensibil, felul de a se comporta al Sabinei îi produse o stare de agitaţie pe care abia şi-o mai putea controla. Întrebă pe un ton pe care se strădui să-l facă să pară cât mai natural.
 
— Nu cumva ştii în ce cartier a plecat doamna Delfi?
 
— Doamna nu s-a dus în oraş. Conform mesajului telefonat, trebuia să se afle înainte de prânz într-un târg din nord-vest.

 
Rholf-Harald obţinu fără nici un fel de greutate numele târgului situat la peste o sută de kilometri de Ispahan. Mulţumi recepţionerului, ca şi cum lucrul n-ar fi prezentat pentru el decât un interes minor şi, părăsind hotelul, se grăbi să închirieze o maşină. În splendoarea dimineţii cupolele şi minaretele din Ispahan străluceau ca nişte uriaşe pietre preţioase. În casele albe cu acoperişuri în terase, se auzea un zgomot ca un zumzet de albine. Nici o imagine, nici o senzaţie deosebită nu-l puteau distrage pe Rholf-Harald de la gândurile sale, care deveniseră un fel de idee fixă: cu cine avea întâlnire Sabina în acea groapă uitată de Dumnezeu? Din jenă, nu-l întrebase pe funcţionarul de la recepţie dacă persoana care o căutase pe doamna Delfi la telefon fusese un bărbat sau o femeie, deşi era mai mult decât sigur că o căutase un bărbat. Îl rodea gelozia. Fără să se gândească la urmările faptei sale, se hotărî să se ducă după Sabina. Cum îl va primi? Va fi mirată, speriată sau supărată să se vadă supravegheată astfel? Nu mai avea nici o importanţă şi nu mai conta decât realitatea. Sigrid îi transmisese fiului ei acel suflet posesiv, acea înverşunare de a pune mâna cu orice preţ pe ceea ce râvnea.

 
Urcându-se în maşina închiriată – un Ford puternic – se simţi gata să străbată zile şi nopţi întinderile pietroase ale deşertului pentru a o regăsi pe Sabina, a o privi în ochi, a o întreba.

 
Ispahanul, fiind situat la mai mult de o mie de metri altitudine, în acea regiune muntoasă drumurile începuseră a se înfunda. Erau pline de aşa-numitele „cuibare”, poreclă pitorească a celor mai rele făgaşuri, gropi şi dâmburi, care nu se mai isprăveau. Din fericire, şoferul era foarte priceput şi cunoştea la perfecţie drumul. Se mărgini să remarce doar, într-o engleză aproximativă, dar pitorească:
 
— Prin părţile astea nu se prea practică turismul. Când te afli la Ispahan, îl degustezi, ca pe un vin bun, până la ultima picătură.

 
Pentru a încerca să-şi înfrângă febra care-l toropea, Rholf-Harald privea peisajul pustiu şi dezolant. Şi totuşi, acea pustietate avea o măreţie a ei care-l predispunea la poezie, la genul de poezie pe care-l practica el. Munţii aceia sumbri puteau fi, pentru iranieni, locul unde se ascundeau spiritele malefice, decorul legendelor milenare unde apăreau zâne ce semănau cu Sabina şi care văzuseră, cu veacuri în urmă, armatele cuceritorilor şi alaiurile regilor. Alexandru cel Mare călcase pe acel pământ pietros, ca şi Cyrus şi Darius, când supuseseră rând pe rând cetăţile Pasagarda şi Persepolis. Puţin mai departe peisajul începu să nu mai fie atât de bolovănos. Plopi mari, arbori specifici regiunii îşi oglindeau frunzele în mici izvoare. Pământul arat era plin de grâne. Târgul ce-i fusese indicat nu oferea călătorilor decât un Tchai Khané, un modest han unde se servea ceai.

 
Oameni din tribul bakhtyarizilor, unul dintre cele mai renumite din Iran, îşi mânau oile şi caprele printre şirurile de case cu acoperişuri drepte. Trei apărători ai ondinei publice aţipiseră într-un mic post de jandarmerie.

 
Rholf-Harald se simţi brusc derutat. Nu voia s-o jignească pe Sabina întrebându-i pe jandarmi unde ar putea-o găsi. Şi totuşi, asta era singura soluţie. Mai mult ca sigur că tânără doamnă se afla într-una din cele câteva locuinţe burgheze, înconjurate de grădini unde mirtul îşi împletea crengile cu răsurile şi cu trandafirii. Behăitul exasperant al oilor, măcăitul, cotcodăcitul şi gâgâitul păsărilor de curte începură a-l enerva pe suedez tot atât de mult, cât şi neputinţa lui de a da de urma celei căutate. O pisică tigrată aflată în pragul unei porţi începu brusc să miaune, ca şi cum ar fi călcat-o cineva pe coadă, apoi străbătu ca o săgeată strada, cuprinsă de o spaimă subită.

 
În acel moment Rholf-Harald îşi pierdu echilibrul. Pământul îi fugi brusc de sub picioare. Solul tremura în vreme ce un zgomot surd venit din adâncuri părea să se întindă până departe în munţi. Cu privirea înceţoşată, Rholf-Harald avu impresia că şi crestele munţilor săltau spre cer. Alergă spre capătul străzii la intrarea în târg, acolo unde îşi lăsase maşina şi şoferul. În spatele lui oamenii începuseră să ţipe. Nişte ziduri se prăbuşeau. Un praf alb şi gros se înălţă spre cer. Rholf-Harald distinse vag vocea şoferului culcat pe burtă, la vreo treizeci de metri de maşină. Trecură două minute lungi cât două ore. Pământul încetă să se mai cutremure, dar strigătele oamenilor şi urletele animalelor se înteţiră. Rholf-Harald se ridică năucit, se întoarse cu faţa spre târg şi amuţi de spaimă. Cea mai mare parte a acelei mici aşezări era o ruină. O crăpătură mare brăzda strada. Spre moscheie, câteva case ardeau. Şoferul îşi croi drum către Rholf-Harald. Spre mirarea suedezului, iranianul privea lucrurile cu multă înţelepciune.
 
— La noi se întâmplă adesea ca pământul să se mânie. Cred că de data asta s-a înfuriat destul de rău şi a zguduit multe sate. Ar fi mai bine să ne întoarcem la Ispahan!
 
— Dimpotrivă! Strigă Rholf-Harald. Eu cred că trebuie să-i ajutăm pe răniţi, pe sinistraţi.
 
— Şi pe cei câţiva morţi cărora nu le mai putem fi de nici un folos? Se va ocupa de ei Allah. Iar pentru ceilalţi, ce vreţi să faceţi, gentleman! N-o să le mai puteţi reda nici casele, nici pune la loc oasele care le-au fost rupte!
 
— N-am venit aici în plimbare! Spuse exasperat suedezul.
 
— A, eu credeam. Ştiţi, turiştii au uneori idei dintre cele mai ciudate.
 
— Voiam să mă întâlnesc cu cineva. Unde o fi acum? Te pomeneşti că sub dărâmături!

 
Rholf-Harald sări peste şanţul ce se căscase în mijlocul străzii şi se aventură spre jandarmeria al cărei acoperiş se prăbuşise. Din fericire, ocupanţii avuseseră precauţia de a se năpusti la timp afară. Şi ei erau cât se poate de obişnuiţi cu acel soi de nenorocire. Rholf-Harald îl abordă pe unul dintre cei trei jandarmi, cu hainele acoperite de praf şi de moloz, ca şi ale lui şi încercă să intre în vorbă cu el.
 
— Aţi văzut de dimineaţă o străină, o europeancă blondă, venind cu maşina aici?

 
Habar n-avea cu ce fel de maşină venise Sabina, dar chiar dacă ar fi ştiut, tot nu i-ar fi ajutat la nimic! Jandarmul nu ştia englezeşte şi încercă să scape din mâinile celui care-l ţinea în loc. Şoferul, văzându-şi clientul palid de teamă, ocoli prudent crăpătura din drum şi începu să alerge către clientul său, sărind peste bolovanii din strada răvăşită de cutremur. Rholf-Harald repetă în engleză întrebarea pe care i-o pusese iranianului, şoferul o transmise mai departe, apoi îi traduse suedezului răspunsul jandarmului.
 
— Nu, gentleman, n-a văzut nici o femeie tânără cu plete blonde. Era ocupat cu un hoţ care furase nişte găini şi cu proprietarul găinilor.
 
— Bine, dar colegii săi?

 
Întrebare zadarnică. Ceilalţi doi jandarmi se învârteau în jurul moscheii al cărei minaret se prăbuşise, dar pe care ei se străduiau s-o păzească să nu ia foc. După ce-i răspunse şoferului că nu văzuse pe nimeni, o luă la goană după ceilalţi doi jandarmi, îndreptându-se către sfântul lăcaş.
 
— Ce se întâmplă? Întrebă tulburat suedezul. Jandarmii se ocupă de pietre în loc să vadă de oameni? Răniţii vor muri dacă nu-i ajută nimeni! Şi nu mai există nici telefon! De altfel, se pare că firul a fost rupt. Ar trebui să înştiinţaţi autorităţile din oraşul cel mai apropiat!
 
— Adică din Ispahan! Zise placid şoferul. Rholf-Harald închise o clipă ochii care-l usturau din pricina prafului. Îl chinuia o spaimă cumplită. Dar, copleşit de milă, îşi spuse că trebuia să renunţe la orice şi să-i ajute pe răniţi. Era singurul care putea să facă acest lucru repede şi în mod eficace. Dar dacă Sabina se afla într-una din casele care fuseseră transformate într-un morman de moloz din grădinile acelea în care copacii şi tufişurile ardeau? În târg nu se vedea nici o altă maşină în afară de a lui, dar suedezul îşi spuse că poate maşina, care o adusese, plecase. Să fi fost vorba de o întâlnire amoroasă, de o vizită sau de o capcană în care căzuse italianca?

 
Rholf-Harald simţi cum i se puse un nod în gât. Cum putea el afla dacă splendoarea aceea de femeie se afla acolo, sub dărâmături, moartă sau schilodită? Nu va putea cunoaşte cruda realitate decât după ce vor fi dezgropaţi morţii şi răniţii de sub ruine. Oricât de curajos ar fi fost, deocamdată nu putea face nimic. Simţi că-i vine să urle. Inima i se umplu de o nesfârşită milă pentru nefericiţii care gemeau întinşi pe pământ, pentru toţi cei care, cu hainele arzând, scăpaseră din casele în flăcări.

 
Dar gândul îi zbura întruna la imprudenta sau inconştienta Sabina. În spaima sa, nu vedea decât acel trup deosebit de frumos, zdrobit de vreun zid sau înşfăcat de mâna îngheţată a morţii. Dacă acea femeie pe care o dorea cu atâta ardoare îi fusese smulsă de soartă, ştia că nu-şi va mai reveni niciodată. În acel cumplit impas în care se găsea îşi dădu pe neaşteptate seama de intensitatea şi profunzimea sentimentelor sale. O iubea pe Sabina din toată inima, o iubea cu acea dragoste adevărată, care nu se reducea doar la atracţie, doar la dorinţa de a o poseda. Nu, de data asta era vorba de o dragoste oarbă, nemaicunoscută până în acea clipă, o dragoste amestecată cu mânie şi cu disperare. Ce treabă avusese în acel târg iranian cosit acum de aripa morţii, acea fiinţă misterioasă, acea făptură superbă pe care o comparase chiar din prima clipă când o zărise, cu zânele din basme, cu acele personaje fascinante pe care nu le poţi prinde?
 
— Doamne! Murmură urmaşul vikingilor care se crezuse ani în şir invulnerabil, la adăpost de orice iubire pătimaşă. Doamne, dă-mi-l înapoi! Mi-aş da şi viaţa ca s-o mai văd o dată!

 
Şi, cu pumnii strânşi, palid ca un mort, îi făcu un semn şoferului, se urcă iute în maşină şi spuse poruncitor:
 
— La Ispahan! Cât poţi de repede!
 
— Da, gentleman, replică şoferul, dar fără să ne spargem capetele! Fiindcă dacă păţim ceva, nu mai suntem buni de nimic.

 
Totuşi reîntoarcerea a fost mult mai scurtă decât ducerea, cu toate că de zece ori fuseseră cât pe-aci să se dea peste cap. Serpentinele periculoase, drumul plin de gropi şi de bolovani îi făceau să se zgâlţâie aproape tot atât de tare cât îi zgâlţâise şi cutremurul. Numai energia şi perseverenţa lui Rholf-Harald – care trecuse la volan în locul şoferului – îi depuse teferi pe amândoi la Ispahan. Şi şoferul şi clientul său se grăbiră să anunţe imediat autorităţile despre nenorocirea întâmplată. Un şir întreg de maşini, pline cu medici şi surori de caritate, o porni la drum urmate de un camion al armatei, plin cu soldaţi ce trebuiau să ajute la scoaterea răniţilor de sub dărâmături.

 
După ce-şi făcu datoria, Rholf-Harald se întoarse la hotel. Dacă Sabina nu apăruse între timp, atunci urma să se reîntoarcă la locul sinistrului şi s-o caute. Acest gând îl înnebunea! În ciuda strădaniilor sale de a-şi păstra cât de cât sângele rece, nu-şi putu stăpâni pe deplin neliniştea care-l rodea. Funcţionarul de la recepţie îl privi cu o curiozitate pe care suedezul ar fi considerat-o jignitoare cu câteva ceasuri mai înainte. Apoi rosti cu neutralitatea specifică funcţiei sale următoarele cuvinte:
 
— Doamna Delfi a întrebat de dumneavoastră, domnule. S-a înapoiat acum o jumătate de oră şi se află în „apartamentul” domniei sale.

 
„Apartamentul” era o cameră cu baie. Rholf-Harald, care până atunci avusese impresia că pluteşte pe o mare furtunoasă, răsuflă uşurat, fiindcă în sfârşit zărise portul. Deci Sabina se întorsese! Sabina trăia! Îi venea să cânte de bucurie! Totuşi, chiar dacă spaimele îngrozitoare, viziunile de coşmar care-l torturaseră dispăruseră, o anumită stare de rău încă persista. Sabina nu se întorsese la Ispahan pe drumul pe unde venise el, pentru că nu exista alt drum nici ca să te duci, nici ca să pleci de acolo. Chiar dacă această enigmă era de nedezlegat, ce mai conta ea acum în faţa certitudinii de a fi descoperit cu câtă patimă o iubea pe tânăra femeie pe care o regăsise zdravănă şi sănătoasă! Acea dimineaţă, tot ce se întâmplase mai târziu, poate că fuseseră nişte încercări absolut necesare pentru Rholf-Harald. „Sabina, dragostea mea!” îşi spuse el în gând. Din politeţe, ezită încă să bată la uşa ei. Sabina îl scuti însă de a-şi înfrânge scrupulul, deschizând uşa şi apărând în prag. Trântind uşa în urma ei, alergă spre Rholf-Harald, strigând:
 
— În sfârşit, iată-te! Ţi-am recunoscut pasul! Mă tem că între noi s-a strecurat o neînţelegere. Sper că nu eşti supărat.

 
Sabina gâfâia uşor. Emoţia o făcuse să se îmbujoreze şi să i se dilate pupilele. Ciudaţii ei ochi aurii exprimau teamă, dar totodată şi dragoste. Rholf-Harald renunţă la orice combativitate, la orice discuţie. Contemplând acel chip divin îndreptat spre el se simţi ameţit de o fericire fără margini. Doi turişti americani se îndreptau spre camerele lor. Ghicind curiozitatea pe care atitudinea sa şi a Sabinei le-o stârnea celor doi, cu un gest plin de gingăşie, Rholf-Harald o trase pe tânăra femeie în camera sa şi, înăsprindu-şi puţin glasul, zise:
 
— M-ai speriat de moarte, Sabina! Cu drept sau fără drept azi dimineaţă, informat de funcţionarul de la recepţie, m-am hotărât să plec să te caut acolo unde ai spus că te duci. Când a început cutremurul, am crezut că-mi pierd minţile. Mă întrebam în ce casă te afli, sub ce ruine zaci agonizând sau poate chiar moartă. A trebuit totuşi să vin încoace, să spun ce s-a întâmplat şi să cer ajutor.

 
Sabina îl privea uluită.
 
— Zău dacă pricep ceva! N-am auzit de nici un cutremur! Cred că te-ai înşelat în privinţa locului.
 
— Mesajul transmis prin telefon te chema într-o localitate din nord-vest.

 
Şi Rholf-Harald rosti numele târgului unde fusese. Buzele frumoase ale Sabinei se crispară uşor. Chipul îşi recapătă culoarea lui sidefie.
 
— Dar nu m-am dus în nord, ci în sud, spuse ea, la Komsheh! Ai fost greşit informat. De altfel, numele celor două localităţi se aseamănă puţin.
 
— Nu prea, n-au aceeaşi consonanţă.

 
Rholf-Harald se frământa între perplexitate şi bucurie. Sabina insistă.
 
— Omul de la recepţie a încurcat lucrurile. De altfel, ar fi trebuit să înţeleagă, pentru că a văzut că am luat-o spre sud. Numai de acolo puteam să fiu chemată.
 
— De cine, iubita mea? Cred că merit acest răspuns! Prea am suferit mult ca să refuzi să-mi răspunzi!
 
— Nu, nu, nici pomeneală, cum o să refuz, să-ţi răspund? În Egipt, unde am trăit vreme îndelungată, am cunoscut o rusoaică bătrână din vechea aristocraţie, care rătăcea dintr-o ţară în alta de când o părăsise pe a sa, în 1918. Când am intrat în viaţă, lovindu-mă de tot soiul de dificultăţi şi de necazuri, această doamnă îmi mai susţinea moralul, scriindu-mi din când în când. Aşa am aflat că şi-a găsit în sfârşit refugiul în Iran. Bolnavă, s-a oprit o zi la Komsheh. Voia să se ducă la Şiraz, dar nu şi-a mai putut continua drumul din pricină că n-o mai ţineau puterile şi nu mai avea nici bani. Îi scrisesem din Haifa că aveam de gând să vin la Ispahan. Azi dimineaţă, o persoană în trecere prin oraş mi-a spus să mă duc de urgenţă la ea. Se simţea foarte rău şi voia să mă revadă.
 
— Îi sunt recunoscătoare acelei bătrâne pe care n-o voi uita niciodată. Poţi să mă ierţi, Sabina? Am bănuit tot soiul de lucruri. Absurde, inutile.

 
Trăsăturile frumoase ale italiencei se destinseră. Întrebă cu glas aproape aspru:
 
— Ce anume ai bănuit?
 
— Iartă-mă! De o sută de ori, iartă-mă! La început am crezut că te-ai dus să te întâlneşti cu un bărbat. Gelozia m-a înşfăcat în ghearele ei. Apoi, când am ajuns în târgul acela unde credeam că te afli, mi-au trecut prin minte alte lucruri: m-am temut să nu fi căzut într-o capcană.

 
Sabina înălţă din umeri cu oarecare nerăbdare.
 
— Cine ar fi putut să-mi întindă capcane? În afară de. Persoana pe care am vizitat-o, nu cunosc nici un suflet în această ţară!

 
Rholf-Harald îi luă amândouă mâinile. Erau reci şi crispate.
 
— Cât eşti de emoţionată! Zise el. I-ai adus puţină consolare acelei sărmane femei? Te mai duci s-o vezi?
 
— La ora asta cred că nu mai e printre cei vii.

 
Vocea Sabinei se frânse. Adăugă făcând un efort:
 
— Această tristă întâlnire mi-a amintit de adolescenţa mea, de nişte întâmplări mai mult decât neplăcute. Oh! Hai să uităm ziua asta, Rholf-Harald! Ajută-mă s-o uit!

 
Sabina se înmuiase. Oboseala, emoţia, dragostea o făcuseră de-a dreptul înduioşătoare. Părea descumpănită. Rholf-Harald se apropie şi mai mult de ea.
 
— Spune-mi, Sabina, mă vrei? Îmi primeşti dragostea?

 
Sabina se aruncă la pieptul lui, sprijinindu-şi capul de umărul puternic. Stăpânindu-şi un hohot de plâns, murmură:
 
— Te iubesc atât de mult! Chiar din noaptea când m-ai condus până acasă. M-ai atras din prima clipă când te-am văzut. În seara aceea, când ţi-am citit atât de prost poemul, mi-ai părut atât de generos, atât de. Oh, nici nu găsesc cuvintele potrivite să mă exprim! N-am cunoscut niciodată un bărbat ca tine.

 
Rholf-Harald îi ridică spre el chipul frumos, ud de lacrimi. Sabina suferise crâncen în trecut. Mai târziu, sigur că avea să-i spună totul. Acuma nu nutrea altă dorinţă decât să-i dăruiască toată fericirea posibilă.
 
— Nu mai plânge! Îi spuse el, înainte de a-i pecetlui gura cu un sărut.

 
Ea îşi petrecu braţele pe după gâtul bărbatului care o cucerise. Privind undeva în depărtare, îşi sfida amintirile, rostind:
 
— Să ne iubim, să trăim departe de lumea asta curioasă, de martori, într-o casă unde să nu fim decât noi doi! Mâine vom părăsi acest hotel, ne vom muta într-o căsuţă şi voi fi a ta, iubitule! Vreau să nu ne tulbure nimeni dragostea.

 
IV.
 
RHOLF-HARALD ÎŞI ÎNTRERUPSE scrisoarea pe care voia să i-o trimită lui Jan Yvarsen. Vorbea despre viaţa lui, ca şi cum ar fi fost singur. Dorea ca dragostea lui să rămână secretă pentru cei din Suedia, pentru acel grup de oameni pe care încă nu se hotărâse să-l numească „familia mea”. Casa unui funcţionar ce se mutase la Teheran era pentru el – de trei săptămâni încoace – centrul întregului univers, fiindcă în ea îşi trăia cu intensitate iubirea.

 
Casa nu avea nimic dintr-un palat. Relativ mică, era înconjurată de o grădină modestă ca întindere, dar plină de sălcii, de plopi tineri, de tufişuri înflorite din care răsăreau purpura şi albul trandafirilor. Camerele erau mobilate conform gustului european, gen „La Belle Epoque”. Rholf-Harald privi aproape cu înduioşare salonul ce evoca un timp dinaintea celor două războaie mondiale, admiră perdeaua de dantelă lucrată de mână, pernele din satin liberty cu ciucuri din fir auriu, mobilele decorate cu flori de arum şi de rochiţa rândunicii, vazele Gallé. Acel cadru anacronic avea să rămână pentru el cel al unei iubiri împărtăşite cu cea mai vie înflăcărare.

 
În euforia sa, Rholf-Harald uita adesea cât de mult îl intrigase Sabina. Ca orice bărbat îndrăgostit nebuneşte, credea că o cunoaşte pe deplin de când devenise iubita lui. Când zvăpăiată, când galeşă, era un mănunchi de contraste. Dintr-o mare înflăcărare, cădea brusc într-o stare de melancolie din care răzbătea o spaimă nebună. În unele momente – cum s-a întâmplat spre sfârşitul unei după-amieze de care Rholf-Harald îşi aducea aminte cu strângere de inimă – poate că Sabina se gândea că undeva prin Europa sau Orient o căuta un soţ care o amăgise şi de a cărui apariţie suedezul se temea cumplit.

 
Avusese chiar tăria de a nu-i cere Sabinei nici un fel de amănunte despre acel necunoscut. Omul – căruia nu-i ştia nici măcar numele – îl deranja, dar se temea să n-o mâhnească pe Sabina, dacă ar fi rugat-o să-i vorbească despre el, mai ales că ei nu părea să-i mai pese câtuşi de puţin de acel individ. Şi apoi fericirea e atât de fragilă!

 
„Fericirea nu-i un fel de a trăi. E o şansă pe care o întâlneşti o dată în viaţă. Ţine-o bine în mână şi strânge degetele, ca să nu-ţi scape. Dacă deschizi palma, minunea îşi va lua zborul.”
 
Această idee o transpusese în noul său poem intitulat Iubirea din Ispahan. Şi oraşul şi Sabina îl inspiraseră. Îşi continuă deci scrisoarea.

 
„. Dumneata, tată, care ai meditat şi ai trudit sub diverse ceruri, nu vei rămâne indiferent în faţa acestui Orient de legendă. În afară de câteva clădiri moderne, Ispahanul te târăşte într-un trecut îndepărtat. Vederea unei moschei, a unui palat cu cupole policrome în lumina din zori sau în cea din amurg, te face să uiţi prezentul şi creează din nou feeria fastuoasă din vremea marelui şah Abbas, care şi-a avut aici capitala. Pe vremea lui în întreaga Europă aveau loc tulburări sângeroase: sfârşitul secolului al XVI-lea, tragic şi rafinat, primii douăzeci şi nouă de ani din secolul al XVII-lea, zguduiţi de conflictele religioase dintre catolici şi protestanţi, războiul sub numele de Războiul de treizeci de ani. Aici era linişte deplină, confort, plăcere de a trăi, cu excepţia bineînţeles a hoţilor şi a vagabonzilor, care erau spânzuraţi. În afară de aceste pedepse neînsemnate, n-a existat niciunul dintre masacrele dezlănţuite de o ură oarbă cum au fost cele din Europa şi pedepsite atât de crâncen de dragul nostru Occident!

 
Cum să-ţi descriu tot ce-mi place în acest oraş? Prima impresie e că te afli într-o oază în mijlocul unui pustiu întins. Şi iată că dintr-odată îţi apare în faţa ochilor o cetate plină de grădini şi de havuzuri ce strălucesc în soare, o mare de culori dintre cele mai potolite între care predomină galbenul şi albastrul turcoaz. Moscheea regală a şahului Abbas, palatul unui Ali-Kapu – de unde odinioară prinţii se uitau la jucătorii de polo, căci acest sport atât de drag englezilor este de origine persană – par îmbrăcate în email.

 
Monumentul e unul din cele mai majestuoase, dar şi cele mai preţioase, tot atât de gingaş ca şi un bibelou. Nu pot să ţi le enumăr pe toate, dar te rog să mă crezi că nu voi uita niciodată Piaţa Regală cu havuzurile sale, admirabil proporţională.

 
Imaginează-ţi, în acest spaţiu, cortegiile strălucitoare de odinioară. Cineva mi-a spus că în ciuda acestei măreţii, unele pieţe din oraşele italiene sunt şi mai uluitoare, mai ales cele din Roma.”
 
Acel „cineva” se înţelege că era Sabina. Rholf-Harald nu voia să pornească pe panta mărturisirilor. Două mâini calde îi acoperiră ochii. El protestă râzând. Retrăgându-şi mâinile, Sabina se aplecă să-l sărute.
 
— Scrii un poem? Îl întrebă ea.
 
— Da, am scris unul. Ţi-l voi citi de îndată ce va fi gata.

 
Sabina privi atent hârtia albăstruie acoperită cu litere de neînţeles pentru ea. Vocea îi deveni insistentă.
 
— Scrii o scrisoare? În suedeză? Cui o scrii?
 
— Doctorului Yvarsen.

 
Rholf-Harald ezită, apoi adăugă:
 
— Tatăl meu, o somitate medicală de renume internaţional.
 
— E curios, dar să ştii că nu m-am gândit niciodată la părinţii tăi.
 
— Ţi-am mai spus, fără să-ţi dau amănunte, că mama e moartă. De ce această indiferenţă în legătură cu rudele mele, iubito?
 
— Nu e vorba de indiferenţă! Detest ideea că tu ai putea iubi nişte oameni pe care eu nu-i cunosc.
 
— Iubita mea, află că şi eu simt cam acelaşi lucru în ceea ce te priveşte.
 
— Eu, cel puţin, nu mai am pe nimeni. Tu eşti totul pentru mine. Dar spune-mi, de ce tatăl tău, acel medic renumit, se numeşte Yvarsen, iar tu Lindval? N-a vrut să te recunoască?
 
— E vorba de nişte neînţelegeri cumplite. Nu vreau să vorbesc acum despre asta. Totuşi, pentru că eşti curioasă, mi se pare firesc să ştii unele lucruri. Iată-ne deci ajunşi şi la capitolul mărturisirilor! Dar pe moment, am să te rog totuşi să mă laşi să termin scrisoarea. N-am pomenit nimic despre tine. Asta e secretul meu.

 
Fără să vrea Sabina îi oferise lui Rholf-Harald prilejul unui schimb de confidenţe care poate că aveau să le lămurească soarta.

 
Tânăra se duse să se sprijine de fereastra a cărei draperie fusese trasă deoparte. Privirea îi rătăci dincolo de grădina ale cărei miresme ajungeau până la Zayande Rud, un râu cu apă mică, peste care erau aruncate câteva poduri deosebit de frumoase. Pe malul opus, ţesătorii de covoare îşi înmuiau în apa râului ultimele lor creaţii, ca să mai atenueze culorile prea vii şi să confere covorului o patină de vechime. Sabina reveni lângă Rholf-Harald chiar în clipa în care acesta vârâse scrisoarea în plicul destinat poştei „par avion”.
 
— Dă-i-o lui Hassan! Zise ea.

 
Hassan era singurul servitor lăsat de proprietar în casă, ca s-o păzească şi să aibă grijă de ea. Seara se întorcea în oraş, la nevastă-sa, care era spălătoreasă. Sabina continuă:
 
— Hassan a pregătit masa. Ne vom servi singuri, ca de obicei. E amuzant, şi află că-mi place grozav această viaţă de boemă. Dar ţie?
 
— De ce-mi mai pui această întrebare de prisos?

 
Înainte de a scutura clopoţelul de bronz pentru a-l chema pe Hassan, Rholf-Harald o luă pe Sabina în braţe.
 
— Zâna mea, frumoasa mea, murmură el, minunea mea misterioasă!

 
Pentru a doua oară, după trei săptămâni, Sabina îl punea din nou în faţa unei enigme. Îi dăruise trupul, era ferm convins că-i dăruise şi inima, dar trauma sufletului ei, viaţa pe care o dusese, trecutul, nu, nu i le dăruise.

 
După masa alcătuită din castraveţi cu iaurt, vinete umplute cu carne tocată şi o prăjitură cu miere. Sabina şi Rholf-Harald se întinseră pe un maldăr de covoare, proaspăt ieşite din atelier, care nu trecuseră încă prin procedeul de învechire artificială. Nimeni nu vedea acea pereche de pe terasa înconjurată de un zid suficient de înalt pentru a o ascunde de privirile curioase ale vecinilor ce aveau obiceiul să doarmă afară în lunile de vară cu toate că altitudinea făcea ca nopţile să fie destul de răcoroase. Dar luna şi stelele erau atât de frumoase, încât întreceau în splendoare bolţile celor mai faimoase palate.

 
Rholf-Harald se ridică sprijinindu-se în cot. Culcată cu faţa în sus, Sabina visa, nemişcată. Îndrăgostitul îşi trecu degetele prin pletele sale risipite pe mătasea întunecată a pernei.
 
— Vrei să-ţi vorbesc despre mine! Zise el. Ei bine, am să-ţi povestesc măreaţa, cumplita, dureroasa şi inegalabila iubire dintre Sigrid Lindval şi Jan Yvarsen.

 
Îi istorisi tot ceea ce ştia – căci credea că ştie tot – despre acel tumultuos roman. Totuşi nu avea să afle niciodată până la ce extreme o împinsese dragostea pe Sigrid, făcând din ea o criminală. Relată incidentele, mâhnirile sale de copil mai mult singur, momentele sale de bucurie, apoi istorisi ultimele episoade: întâlnirea lui cu Jan Yvarsen, efortul său de a se integra în acea familie ce-i fusese atâta vreme străină. Din ce în ce mai curioasă, furată de acea povestire, Sabina se întorsese cu faţa spre el. Rholf-Harald îi vorbi despre clocotul torentului Trollhättan şi despre furtunile de pe coasta Kattegat. Fiecare dintre cuvintele lui trădau profunda lui dragoste pentru Suedia şi admiraţia fără margini pentru frumoasa lui mamă care murise. Auzea la un pas de el răsuflarea Sabinei. Noaptea, care-şi întinsese aripile, estompa trăsăturile iubitei sale, deşi luna strălucea în toată splendoarea ei. În penumbra feerică, nu se distingeau decât pletele ei de aur roşcat şi ovalul palid al feţei. Sabina oftă uşor.
 
— Tu ai avut în copilărie şi perioade fericite. Eu am fost lipsită de aşa ceva.
 
— Nu sunt eu lângă tine, pentru a te despăgubi de toate aceste lipsuri? Fii sinceră, iubita mea, aşa cum am fost şi eu cu tine!

 
Sabina se hotărî să lase deoparte orice reticenţă. Spuse încet:
 
— M-am născut la Alexandria.
 
— În nordul Italiei? E vorba de Alessandria, nu-i aşa?
 
— Nu, e vorba de Alexandria din Egipt. Mama şi-a avut şi ea romanul ei, dar romantismul a trebuit să cedeze locul realismului. Era o femeie deosebit de frumoasă şi se trăgea dintr-o veche familie veneţiană, tradiţionalistă şi cumplit de săracă. S-a îndrăgostit de un tânăr ziarist, bun de gură şi frumos, care era sigur că-şi va croi un viitor strălucit. Părinţii mamei s-au opus la această căsătorie din pricină că pretendentul era fiul unei femei întreţinute. De îndată ce a devenit majoră, mama a fugit cu alesul inimii ei, care a devenit corespondentul unui ziar italian în Egipt. S-au căsătorit şi, bineînţeles că respectabila familie din Veneţia a rupt orice legătură cu fugara. Încetul cu încetul dragostea tatei s-a năruit odată cu iluziile pe care şi le făcuse în legătură cu strălucita sa carieră. Nu făcea nimic decât să vegeteze în Egipt. Între timp, anumite evenimente survenite în Anglia au dat câmp liber ambiţiilor sale, numai că ceea ce voia să facă el era foarte periculos. Fiind însă un om nechibzuit, primejdia nu l-a speriat. Tocmai atunci guvernul fascist se hotărâse să invadeze Abisinia. Tata şi-a zis că un reportaj senzaţional, privind dedesubturile acestei afaceri, putea interesa multe ţări europene şi mai ales pe americani. Ştia că cenzura fascistă îi va opri articolele şi atunci a găsit mijlocul de a le trimite în mod clandestin. Chiar şi numai atât şi era de-ajuns ca să fie prost văzut de autorităţile militare. Dar el merse şi mai departe, apucându-se să facă propagandă antifascistă printre soldaţi. Unii, foarte demoralizaţi de acel război nedrept, dezertară. Trecură în Sudanul egiptean şi tata avu prevederea de a fugi împreună cu ei. Denunţat, dacă ar fi fost prins, trebuia judecat de Curtea Marţială şi pedepsit în mod exemplar.

 
Sabina făcu o scurtă pauză. Rholf-Harald îi completă fraza:
 
— Închisoarea pe viaţă sau cel mai sigur condamnarea la moarte.
 
— Da. A pierdut deci partida în care s-a angajat cu atâta cutezanţă. Reîntors la Alexandria, s-a văzut pe drumuri. Ziarul la care lucrase nu l-a mai primit, temându-se de represaliile celor de la Roma. Am cunoscut sărăcia de mic copil. Tata a încercat diverse slujbe, mai ales pe cea de interpret pentru turişti. Odată, pe când traversa Nilul cu o vechitură de vapor, nava s-a scufundat în faţa oraşului Luxor. Rămasă singură, mama, care era o femeie de gust, s-a apucat să facă rochii pentru doamnele din înalta societate egipteană. Datorită ei, am trăit amândouă fără prea mari bucurii, dar şi fără datorii. De foarte tânără, cred că aveam vreo şaisprezece ani, m-am simţit atrasă de teatru, iar mama n-a stăvilit această înclinare a mea. Am luat lecţii de dicţie cu o rusoaică.
 
— Doamna aceea bătrână pe care te-ai dus s-o vezi luna trecută?

 
Sabina vorbea, ca şi cum ar fi fost în transă.
 
— Cine?! A, da! Unde-am rămas?
 
— Că voiai să faci teatru.
 
— Într-adevăr. Din nenorocire, tocmai atunci am pierdut-o pe mama. S-a stins foarte repede, în urma unei pneumonii. Una dintre clientele mamei, soţia unui negustor de vază, mi-a dat nişte bani ca să mă duc în Italia şi să-mi continui studiile de teatru. Profesorul meu m-a recomandat unei actriţe celebre, destul de în vârstă şi uite aşa am debutat la Milano, într-o piesă de Luigi Pirandello. Oh, nu ca vedetă, aveam un rol foarte, foarte modest! Atunci l-am întâlnit pe Attilio Ugone, născut ca şi mine în Egipt, unde avea câţiva prieteni.

 
Fără să vrea Rholf-Harald spuse cu ciudă:
 
— Soţul tău e deci un actor.
 
— Nu, desenator de costume de teatru şi de rochii de damă. Dar era foarte nestatornic. Se apuca de o mulţime de lucruri şi nu ducea nimic până la capăt. Numai că eu am observat prea târziu acest lucru. Este sau era. Un bărbat destul de seducător, plin de spirit, însă cum ţi-am mai spus, foarte nestatornic. Iar pe deasupra mai avea şi un cusur, poate cel mai rău dintre toate: era un jucător înrăit. Petrecea zile şi nopţi în cluburi, în cazinouri chiar şi în tripourile clandestine.
 
— De ce te-ai măritat cu el? Întrebă Rholf-Harald pe un ton aproape inchizitorial.
 
— Am crezut că-l iubesc şi că mă iubeşte. În realitate, mă dorise doar şi atât. Debutul carierei mele nu era câtuşi de puţin încurajator, căci voiam să rămân o femeie cinstită şi refuzam compromisurile care, în lumea teatrului, m-ar fi ajutat să parvin. Şi apoi eram încă atât de tânără! Nu aveam decât nouăsprezece ani. Trăgeam nădejde să am şi eu pe cineva care să aibă grijă de mine.
 
— Deci, în concluzie, tu te numeşti în realitate doamna Ugone.
 
— Delfi era numele mamei. Îl alesesem pentru teatru. Cum îl prefer şi, cum pot redeveni oricând actriţă, l-am păstrat.
 
— Dacă înţeleg eu bine, ai răbdat totuşi câţiva ani înainte de a-l părăsi pe Ugone.
 
— Aşa e. Am trecut prin clipe de profundă dezamăgire, apoi ne-am despărţit de comun acord, pentru că divorţul nu e admis în Italia. Văzând că am rămas fără nici un ban, mi-am reluat profesia, făcând o serie de turnee prin ţările mediteraneene.
 
— Chiar nu ştii unde e acum Attilio Ugone?
 
— Ţi-am mai spus că nu ştiu. S-ar putea chiar să fi şi murit.
 
— Ar fi important, chiar foarte important să ştii dacă eşti văduvă sau nu. Iată o neglijenţă care mi se pare curioasă!
 
— Iubitule, te rog nu-mi mai vorbi pe tonul ăsta! Neglijenţa asta nu-i o crimă. Am hotărât să nu mă mai recăsătoresc. Şi atunci ce mai contează dacă sunt sau nu văduvă?
 
— Contează! Din moment ce am ajuns aici, uiţi că nu mi-ai vorbit despre un amănunt. Când te-am întâlnit, tu trăiai pe picior mare, deşi nu mai erai actriţă. Atunci, de unde atâţia băni?

 
Tăcerea Sabinei îl făcu pe Rholf-Harald să treacă brusc printr-o spaimă la fel ca cea pe care o resimţise atunci când se dusese în târgul acela unde-l prinsese cutremurul. Insistă:
 
— Sabina, te-am rugat să fii sinceră cum am fost şi eu!
 
— Bine! Spuse ea foarte încet. Tu ai vrut acest adevăr! Am primit o donaţie din partea unui armator grec, Volanos, dacă ţii neapărat să ştii şi numele.
 
— Această favoare ţi-a fost acordată gratuit, din simplu altruism?

 
Chiar în clipa în care pusese această întrebare, Rholf-Harald şi-a dat seama că o pusese degeaba. Auzise spunându-se că Volanos era un bărbat încă tânăr şi mare amator de frumuseţe sub toate formele. Sabina făcu un efort să răspundă:
 
— L-am cunoscut în cursul unui turneu la Atena. M-a iubit şi m-am lăsat iubită. M-a părăsit ca să se însoare cu o grecoaică de-a lui, respectând tradiţia familiei sale, dar n-a vrut să mă lase săracă şi atunci mi-a asigurat viitorul.

 
Rholf-Harald încercă zadarnic să-şi înfrângă o gelozie retroactivă, de-a dreptul iraţională. Firea lui Sigrid se răzvrătea în fiul ei. Suedezul spuse cu oarecare duritate:
 
— Şi pe urmă ce bărbat a mai intrat în viaţa ta?
 
— Până la tine, niciunul, ţi-o jur!

 
Sabina ridică vocea. Accentul său dezvălui o înflăcărare pătimaşă. La ce bun să se tulbure pentru un trecut pe care nimic nu i-l va mai aminti? Nu era absurd să populeze acele clipe fericite cu vagi fantasme? Rholf-Harald privi chipul alb întins spre el, în lumina lunii. Buzele Sabinei erau fierbinţi, pielea caldă şi catifelată.
 
— Să intrăm în casă, zise el.

 
O luă pe Sabina în braţe şi o duse în dormitorul plin de o lumină de un albastru argintiu.

 
Peste o săptămână, poşta îi aduse o scrisoare de la Jan Yvarsen, la care Thérese adăugase un lung şi foarte afectuos postscriptum. Vru să-i arate acea scrisoare Sabinei, ca s-o familiarizeze puţin cu cei din Suedia. Dar iubita lui era încă în baia care se prelungea întotdeauna ori de câte ori se spăla pe cap. Sabina îi spusese că-şi îngrijea cu multă atenţie părul, că se spăla ea singură pe cap, dând cu o loţiune vegetală, care să-i întreţină supleţea.

 
Uitându-se însă spre baie, văzu că uşa era deschisă şi că înăuntru nu mai era nimeni. Rholf-Harald o străbătu din câţiva paşi şi intră în camera alăturată, care slujea de cameră de haine. Acolo, în faţa dulapului deschis din care îşi scosese o rochie albă de mătase, se afla Sabina, care ţinea cu o mână un mic sipet de argint, iar cu cealaltă răscolea printre bijuteriile din el. Rholf-Harald zise scurt:
 
— Ia arată-mi şi mie sipetul acela!

 
Şi înhăţându-l, văzu că era plin cu o mulţime de bijuterii de mare preţ: numeroase inele cu diamante şi rubine, unele montate în platină, trei brăţări superbe, două broşe de aur, un colier de perle roz, un altul de safire deosebit de frumos. Sabina îi aruncă o privire aproape îndurerată.
 
— Îmi alegeam ceva care să meargă la rochia asta albă. Cred că voi pune una dintre broşe şi brăţara de jad.

 
Buzele lui Rholf-Harald tremurară auzind aceste cuvinte.
 
— N-am văzut niciodată aceste bijuterii în afară de una din broşe. Le ai de la amantul grec, nu-i aşa? Păstrează-le, pentru că preţuiesc o avere, însă de-acum încolo îţi interzic să mai porţi vreuna! Adăugă el aproape furios. Am să-ţi ofer eu câteva bijuterii iraniene. Te voi duce la un giuvaergiu foarte priceput al cărui atelier l-am vizitat de curând. Sigur că acele flecuşteţe nu au valoarea bijuteriilor tale pe care ţii să ţi le etalezi cu atâta inconştienţă!

 
Sabina nu răspunse nimic şi puse sipetul la loc în dulap. Se supusese, ascultătoare, dorinţei lui Rholf-Harald, iar acesta se simţi emoţionat. Această femeie încântătoare îl făcea să trăiască mult prea multe sentimente contradictorii.

 
La Bazar, atât de pitoresc cu pereţii şi pardoseala lui de mozaicuri colorate, cu străduţele pline de diverşi artizani, perechea ajunse în sfârşit la galeria bijutierilor. La cel pe care pusese ochii Rholf-Harald. Sabina îi lăsă iubitului ei plăcerea de a-i alege un colier de turcoaze, o brăţară de aur împodobită cu aceleaşi pietre scoase din minele de la Niehapour, din nordul Iranului şi un topaz superb încastrat într-un splendid inel de aur.

 
Italianca părea absentă. Ieşind din Bazar şi ajungând în impunătoarea Piaţă Regală, lui Rholf-Harald îi fu dat să audă, spre uimirea lui, următoarele cuvinte:
 
— Ar trebui să-ţi mulţumesc şi aş fi făcut-o, iubitule, dacă gestul tău n-ar fi fost inspirat de gelozie! Ştii că aş putea să fiu şi eu geloasă pe Yvarsenii tăi de care eşti atât de mândru, pe tot acel Nord care ţi-e atât de drag şi unde eu nu voi merge niciodată?
 
— Sabina, dragostea noastră va fi condamnată de-acum înainte la acest veşnic schimb de banderile? Te rog să-mi ierţi bănuielile, dar să ştii că ele se datorează unei iubiri exclusive. Hai să uităm ranchiunele care ne fac să suferim atâta. Trag nădejde că vei cunoaşte şi tu Suedia mea. Ba aş putea spune chiar că sunt sigur de acest lucru. Doar n-am să-mi petrec toată viaţa în Orient, iar tu eşti toată viaţa mea! De îndată ce-ţi va fi posibil încearcă să afli dacă Attilio Ugone mai trăieşte. Dacă eşti într-adevăr liberă, mă voi însura cu tine. După ce vom părăsi Iranul, va trebui să încerci să obţii unele informaţii poate printr-un detectiv particular. Sunt gata să achit toate cheltuielile pe care le va necesita o astfel de anchetă.

 
Înainte de a răspunde, Sabina tăcu o vreme.
 
— Locuitorii săi spun că Ispahanul face cât „jumătate de lume”. Ei bine, mie-mi place grozav această jumătate de lume şi deocamdată nu simt dorinţa să plec de aici. Tu şi cu mine alcătuim un întreg, parcă aşa ai spus, nu? Dacă e aşa, atunci ce-ţi mai doreşti altceva, iubitule?

 
La câtăva vreme după această discuţie, Hassan ceru un concediu ca să se ducă la nunta surorii sale. Sabinei, care nu era o gospodină, nu-i plăcea să gătească nici măcar din amuzament, aşa că Rholf-Harald o ducea să mănânce la hotelul unde stătuseră la început.

 
Într-o zi, în clipa în care se pregăteau să se aşeze la masă, un incident bizar trezi din nou neliniştea în inima fiului lui Sigrid. După ce aruncase o privire în jurul ei, Sabina împinse brusc scaunul, rămânând în picioare, dreaptă, încremenită, cu ochii aţintiţi în farfurie.
 
— Să plecăm! Spuse ea cu voce schimbată.
 
— Ce s-a întâmplat, iubita mea? Ce e capriciul ăsta?
 
— Nu-i nici un capriciu. Nu mă simt deloc bine. Îmi bate inima anapoda.

 
Niciodată nu invocase până atunci o astfel de stare de rău ce se manifesta prin bătăi de inimă. Îşi puse o mână pe pieptul ce se contura atât de frumos sub rochia ei albă de mătase peste care atârna superbul colier de aur cu turcoaze. O clipă chiar se clătină. Rholf-Harald înconjură masa şi se grăbi s-o susţină. O auzi murmurând:
 
— Oh, acest început de august! În ciuda altitudinii înalte e prea cald.

 
Rholf-Harald îi dădu câteva explicaţii sumare chelnerului. Apoi se pregăti să plece împreună cu Sabina când, din instinct, întoarse capul simţind o privire aţintită asupra sa. Văzu la o masă un bărbat singur care-l privea lung cu ochii săi foarte negri şi pătrunzători, din dosul unor ochelari cu rame groase de bagă. În aceeaşi clipă îndoiala i se strecură în suflet. Răul Sabinei nu fusese decât un pretext bine simulat. Ea îl cunoştea pe acel bărbat şi nu dorea să se afle sub acelaşi acoperiş cu el. Rholf-Harald se abţinu de la orice fel de comentariu. Sabina se sprijinea de el, gâfâind uşor.
 
— Nu vrei să mergem să te aşezi pe o bancă din Piaţa Regală? Când te vei simţi mai bine, vom merge să mâncăm într-un mic restaurant iranian.

 
Ea acceptă, părând cumplit de obosită. O oboseală morală şi nu fizică, ce-i punea la grea încercare răbdarea lui Rholf-Harald, prea puţin îngăduitor din fire.

 
Mai târziu, la restaurantul iranian, Sabina ciuguli de ici, de colo, câte puţin, fără nici o poftă de mâncare. Rămase gânditoare până seara, dând însă dovadă de o dragoste deosebită faţă de Rholf-Harald. Părea o naufragiată care se agăţa cu disperare de salvatorul ei, urmărită de o idee fixă: „trebuie totuşi să ajung la mal, să nu mă înec!”
 
A doua zi dimineaţă, ieşind singur din casă ca să pună nişte scrisori la poştă, Rholf-Harald văzu un individ dând târcoale locuinţei. Un străin de treizeci şi opt, patruzeci de ani, îmbrăcat cu un costum de alpaga gri, acelaşi a cărui vedere o tulburase atât de tare pe Sabina. Rholf-Harald îl privi în ochi cu trufie, aproape provocator. Dar necunoscutul nu se intimidă. De talie mijlocie, foarte slab, aproape uscat, avea un chip foarte bronzat, ascuţit şi dur, fără însă a fi urât. Părul negru îi încărunţise prematur pe la tâmple. Făcându-se că se plimbă, se îndreptă spre râu, ca să se uite la ţesătorii ce-şi spălau covoarele. Rholf-Harald nu se lăsă înşelat de acea manevră şi, întorcându-se, renunţă la consensul tăcerii pe care şi-l impusese în ajun faţă de Sabina. Aceasta stătea la fereastra salonului şi părea exasperată. Ascultă, fără să se mire, întrebarea lui Rholf-Harald:
 
— L-ai văzut pe bărbatul de ieri dând târcoale prin preajma casei?
 
— Da, văd că ai ghicit pricina tulburării mele.
 
— Nu chiar! Mi-am dat seama însă de biata comedie pe care ai jucat-o faţă de mine! Hai, iubita mea, curaj! Ce s-a întâmplat?

 
Sabina îi întinse suedezului un bilet mototolit. Rholf-Harald îl netezi cu palma şi citi următoarele cuvinte scrise în franceză: „Degeaba încerci să fugi de mine. Te salut. Attilio.”
 
Rholf-Harald nu-şi putu stăpâni o tresărire.
 
— Deci el e! Presupun că ţi-a trimis acest bilet prin Hassan.
 
— Da, prin Hassan.

 
Rholf-Harald îşi recapătă suflul, ca după o scufundare în apă.
 
— De ce-ţi scrie în franceză şi nu în italiană?
 
— E poliglot, a călătorit mult. Ni s-a întâmplat de multe ori să ne exprimăm în franceză, în engleză sau în italiană.
 
— Vrea să discute cu tine?
 
— Aşa cred. Doreşte probabil să profite de această întâlnire întâmplătoare.
 
— O coincidenţă deplorabilă! Mărturisesc că, fără a dori răul nimănui, oricine ar fi el, nădăjduiam, luându-mă după vorbele tale, că omul ăsta nu mai trăieşte. Oricum, nu-i voi îngădui să ne tulbure.
 
— Te rog, te implor, nu te vârî între el şi mine! E un om violent. Singurul lucru pe care poate să mi-l ceară e să-l ajut cu bani.

 
Rholf-Harald n-ar fi vrut să-i îndeplinească dorinţa Sabinei. Dimpotrivă, ţinea să discute el cu acel om de nimic, cu acel jucător înrăit care-i făcuse atâta rău Sabinei.

 
Trecură câteva zile într-o stare destul de încordată pentru cei doi îndrăgostiţi. Într-o seară, întorcându-se acasă – cu maşina pe care o închiriase – dintr-o excursie la Muntele-de-Foc de unde se putea admira o privelişte de vis, Rholf-Harald n-o găsi pe Sabina. Pretextând că nu putuse dormi toată noaptea, nu voise să meargă cu el. Întrebându-l pe Hassan, acesta îi spuse că străinul care-i mai dăduse o dată un bilet pentru doamna i-a mai trimis unul şi că doamna ieşise imediat.

 
Rholf-Harald a fost obligat să-şi stăpânească nerăbdarea trei sferturi de ceas. „N-am s-o aştept decât o oră, îşi zise el. Poate că bărbatul ei nu-i mai dă voie să se întoarcă la mine. La urma urmei, s-au despărţit prin bună înţelegere, nu oficial.”
 
Peste câteva minute, o văzu pe Sabina trecând prin grădină şi se grăbi să-i iasă în întimpinare.
 
— În sfârşit! Bine că ai venit! Mi-a fost teamă pentru tine! Ea schiţă un surâs.
 
— Aşa cum prevedeam, am scăpat de el dându-i un inel cu un diamant de trei carate, una dintre bijuteriile acelea pe care mi-ai interzis să le mai port. Patima lui pentru jocurile de noroc îl face să se afle veşnic la strâmtoare.
 
— Ce face în Iran?
 
— Se pare că a încercat să facă o afacere, dar văzându-mă la restaurantul hotelului, a profitat de această întâlnire.
 
— Grozav bărbat, biata mea iubită! Ce afacere a vrut să facă?
 
— Nu l-am întrebat. Viaţa lui nu mă interesează câtuşi de puţin.
 
— Nu ştii dacă mai stă sau va pleca?
 
— După câte mi-a spus, trag nădejde că va pleca.
 
— Ţi-a vorbit despre mine?
 
— Da. „Deci ăsta e marele tău amor! Mi-a spus plin de ironie. Ai grijă să nu-ţi pierzi capul!”

 
— Ce semnificaţie are această recomandare?
 
— Nu. Nu ştiu!
 
— Vai, Sabina, totul e bizar în atitudinea acestui om! Nu simte nici o fărâmă de gelozie, nici măcar fizică, ştiind că o femeie ca tine aparţine altuia? E de neînchipuit!
 
— Nu se iubeşte decât pe sine. Şi jocurile de noroc. Hai să nu ne mai gândim la el, iubitule, şi să-l tratăm ca pe o fantomă!

 
Sfat cu neputinţă de urmat, întrucât Rholf-Harald, obsedat de fostul bărbat al Sabinei, se duse a doua zi la hotel şi întrebă la recepţie de domnul Attilio Ugone. Trebui să aştepte aproape o oră până ce-l văzu coborând dintr-o maşină plină de praf. În uşa hotelului, cei doi bărbaţi, faţă în faţă, se priviră îndelung. Rholf-Harald remarcă încă o dată privirea ageră şi pătrunzătoare a ochilor foarte negri ai străinului şi ridurile din colţul buzelor subţiri. Ugone, pe care Sabina îl descrisese ca pe un nestatornic, sclav al unei singure pasiuni, era în primul rând un dur. Rholf-Harald se miră de acest lucru. El credea că italianul era un superficial, mai curând slab, în ciuda siguranţei pe care o afişa. Or, bărbatul acesta era, dimpotrivă, foarte puternic şi inflexibil. Totuşi, Rholf-Harald îl atacă fără nici un preambul:
 
— Domnule Ugone, dacă ai nevoie de bani, te rog să mi te adresezi mie, nu Sabinei! E o laşitate să hărţuieşti astfel o femeie fără apărare!
 
— Ea ţi-a spus acest lucru? Joci un rol curios, domnule.
 
— Harald Lind.
 
— Nordic?
 
— Suedez.
 
— Suedezii sunt din fire neutri.
 
— Ce sens are remarca asta?
 
— Să spunem că ar fi o butadă. În orice caz, văd că dumneata ai luat lucrurile în serios cu Sabina.
 
— Dacă vrei să ştii, ei bine, află că Sabina e totul pentru mine!
 
— Ar trebui să spui: „aproape totul” şi ar fi de-ajuns. Dragostea nu e decât pierdere de vreme. Ar fi mai bine să te întorci cât poţi de repede în Suedia. E un sfat dezinteresat şi binevoitor. Te salut, domnule Lind, nu mai avem ce discuta!

 
Şi fără să-i mai dea vreo atenţie, Ugone intră în hotel.

 
Încercând să se calmeze, Rholf-Harald rătăci o vreme prin oraş înainte de a se întoarce acasă. Omul i se păruse neliniştit şi periculos. Oare Sabina nu-i minimalizase personalitatea pentru a-şi linişti iubitul? Ugone era într-adevăr capabil să-ţi inspire frică. Umbra lui apăsa viaţa tinerei femei ca o grea povară. Rholf-Harald avu o presimţire că mai devreme sau mai târziu va trebui totuşi să-l înfrunte pe acel duşman. Sabina nu-i spusese totul despre trecutul ei, temându-se că Attilio mai era încă în viaţă. Care era de fapt adevăratul rol al acestui inoportun?

 
Rholf-Harald se hotărî să n-o mai sâcâie pe Sabina cu noi întrebări. Nu-i spuse nimic despre discuţia pe care o avusese cu el, dar a treia zi trecu pe la hotel ca să afle dacă domnul Ugone se mai afla acolo. I se spuse că acel client părăsise Ispahanul chiar în acea dimineaţă.

 
Rholf-Harald nu se simţi complet eliberat. Trebuia să-şi apere dragostea. Nu mai era plin de euforie, ca în primele săptămâni. Fericirea nu fugise, dar, după propria sa expresie, „trebuia să-şi strângă degetele în jurul comorii sale, întocmai ca un avar”.

 
Lunile trecură. Perechea vizită liniştitul Şiraz şi ruinele oraşului Persepolis unde văzură nişte răsărituri şi apusuri de soare de o splendoare fără pereche. Numai că lui Rholf-Harald îi lipsea marea. O târî după sine pe Sabina până în Golful Persic, pe o căldură toridă, sub un soare implacabil, pe un ţărm drept ca o scândură, spălat de valurile unei mări ce părea a fi de plumb topit. Această privelişte îl decepţionă, umplându-i sufletul de nostalgie. Îi mărturisi Sabinei dorinţa lui de a mai vedea şi altceva. Ea invocă farmecul pe care-l exercita asupra-i Ispahanul. Şi astfel anul se isprăvi.

 
Cei de la Tjorpa se mirau de scrisorile din ce în ce mai scurte ale „fiului risipitor”, de încăpăţânarea lui de a rămâne în Iran. Dar într-o zi de februarie, Rholf-Harald constată că Sabina se tot ducea şi venea de la aeroport. Se ducea acolo ca să primească vreo scrisoare pe care voia s-o ascundă de ochii iubitului ei? Acesta află destul de repede răspunsul la întrebarea care-l frământa. Sabina începuse să-i scrie lui Heinz Wallach. Voia să-şi reia profesia de actriţă şi conta pe simpatia israelianului pentru a o ajuta să fie angajată la vreun teatru.
 
— Spune-mi, iubitule, nu te deranjează să te întorci pentru o vreme în Israel?
 
— Dimpotrivă, ţinutul e foarte plăcut la sfârşitul lui februarie şi în timpul lunii martie. Mai am o mulţime de lucruri de văzut şi mai ales aş dori să străbat deşertul Neguev până la Marea Roşie. Aş vrea să scriu un poem biblic. Dar nu vreau să-ţi ascund, iubito, cât sunt totuşi de ostil proiectului tău. Ai prevăzut de altfel acest lucru din moment ce ai început să-i scrii lui Heinz, pe ascuns, ferindu-te de mine. Nu vreau să intri în teatru fiindcă profesia de actriţă te va îndepărta de mine. Nimic şi nimeni nu trebuie să ne îndepărteze unul de celălalt!

 
Rholf-Harald simţea nevoia să-şi proclame drepturile. Totuşi îl năpădi brusc o tristeţe nedefinită.

 
V.
 
UN VÂNT CĂLDUŢ ONDULA APELE Mediteranei al căror murmur se pierdea pe plaja din Natanya. Înainte de a porni în căutarea unor regiuni mai puţin cunoscute ale Israelului – deşertul Neguev, coasta Mării Roşii – Rholf-Harald căutase un ţărm mai potrivit şi constatase că staţiunea balneară Natanya, situată la nord de Tel-Aviv, nu era populată decât din când în când. Laborioşii locuitori ai marelui oraş nu apăreau acolo decât în ceasurile de destindere. Aşezat pe o saltea pneumatică a cărei culoare roşie ca cireaşa se vedea de la distanţă pe plaja aurie, Rholf-Harald îi scria, pe scurt, Théresei. Era singur. Sabina se înapoiase la hotel pentru a-şi îngriji unul dintre frumoşii săi umeri pe care i-l arsese soarele, fiindcă uitase să se ungă cu o cremă protectoare. Acel soare, nu prea puternic, era totuşi nemaipomenit de frumos, ca şi acea primăvară la ţărmul unei mări care, fără a-l înflăcăra pe suedez tot atât cât curenţii din Kattegat, nu-l lăsase totuşi insensibil pe poet.

 
Odată scrisoarea terminată şi vârâtă într-un plic subţire, Rholf-Harald, apărându-şi ochii cu nişte ochelari de culoare închisă, se lungi pe saltea. Semăna cu una dintre acele statui magnifice culcate pe morminte în bisericile de odinioară. E adevărat că statuia vie purta un şort şi o cămaşă subţire, dar formele sale atletice aminteau mai curând de cuirasă.

 
„Thérese va discerne reticenţele din cuvintele mele. E o femeie amabilă. Va trebui însă ca toţi ai mei din Suedia să afle în sfârşit de această dragoste care mi-a schimbat viaţa, mai ales atunci când Sabina mă va însoţi. „Căci, fapt tulburător, tânăra femeie care-l iubea din toate fibrele fiinţei sale pe Rholf-Harald, părea tot mai puţin hotărâtă să-şi împartă viaţa cu el, după ce tânărul s-ar fi înapoiat în Suedia. Fără să-i spună nimic precis, ea dorea ca el să-şi prelungească la infinit şederea în Orient. La acest gând Rholf-Harald schiţă un gest de nerăbdare şi scrisoarea pe care o pusese sub cot, fu luată de vânt. Tânărul se ridică de pe saltea şi-şi scoase ochelarii de soare care-l împiedicau să vadă clar. O tânără într-un costum de baie negru, peste care purta o vestă lungă de eponj în dungi, îi întinse plicul. Pletele întunecate îl fluturau în jurul chipului bronzat, cu trăsături plăcute, însufleţite de doi ochi deosebit de frumoşi, de un albastru ca de safir şi care aveau o expresie veselă şi inteligentă. Văzând-o, Rholf-Harald îşi spuse: „Parcă am mai întâlnit acest chip! Dar unde?” Tânăra se aplecă uşor şi, de lănţişorul de aur pe care îl purta la gât, Rholf-Harald văzu atârnând o porumbiţă mică. Abia atunci îşi aminti poetul că, cu un an în urmă, participase la o seară culturală la Haifa. Imediat îşi recunoscu vecina de scaun care-l iritase peste măsură. Luă scrisoarea mulţumindu-i în franceză celei care o prinsese din zbor.
 
— Scuză-mă, domnule Harald Lind, zise ea cu acea siguranţă de care dăduse dovadă odinioară, am citit fără să vreau adresa de pe plic: „Doamnei Yvarsen.” Acest nume m-a făcut să tresar. Tatăl meu, care este medic, îl cunoaşte foarte bine pe doctorul Yvarsen.
 
— Într-adevăr?

 
Acest cuvânt banal nu exprimă decât o surpriză moderată având în vedere renumele lui Jan. Rholf-Harald simţi din nou o tainică mândrie. Mult mai de mirare era întâlnirea în străinătate cu o persoană de care uitase complet, pe care nu mai dorea s-o revadă, dar cu care îşi găsise dintr-odată relaţii comune. Tânăra preciză:
 
— Tata s-a dus foarte des la congresele medicale din Suedia. Prima oară chiar a adus cu el o suedeză: pe mama. Aşa că sunt pe jumătate compatrioata dumitale şi, cum vorbesc în mod curent suedeza am fost încântată să-ţi citesc poeziile. Ultima oară am găsit într-o revistă pe care mi-a trimis-o bunica mea din Malmo, un poem al dumitale intitulat Iarna. Pur şi simplu m-a încântat.
 
— Eşti foarte drăguţă.
 
— Mă gândesc întotdeauna la ce spun şi spun întotdeauna ce gândesc. Uneori există şi riscuri.

 
Fata râse. Două gropiţe încântătoare i se adânciră în obraji.
 
— Ia loc! Propuse Rholf-Harald întorcând salteaua în sens invers. Asta-i tot ce-ţi pot oferi ca banchetă.

 
Ea se aşeză fără fasoane. Bărbatul experimentat o cercetă cu obiectivitate. Era foarte frumos alcătuită, în plus simplă şi odihnitoare. Lui Rholf-Harald i se păruse, cu un an în urmă, cam „bârfitoare” numai datorită faptului că nu-şi ascunsese părerile privind interpretarea mediocră de către Sabina a măreţului său poem A şaptea pecete. Fata sporovăi veselă:
 
— Mă numesc Marie-Astrid Braux.
 
— Eşti de mult timp în Israel?
 
— Nu de prea mult. Când ne-am întâlnit la „seara” aceea culturală, eram doar de şase săptămâni. În absenţa dumitale, despre care am aflat de la Heinz Wallach, am călătorit prin Turcia, Siria, Liban, Irak, Iordania, nordul Egiptului, iar acum o lună m-am reîntors aici. Sunt invitată de familia Walach la Tel-Aviv. Wilma, care e de origine maghiară, dar care, ca şi Heinz, s-a integrat pe deplin în Israel, m-a ajutat mult în cercetările mele.
 
— Cu ce te ocupi? Stai, lasă-mă să ghicesc. Lingvistică, arheologie, jurnalistică?
 
— Nici pomeneală: mă ocup de sociologie. Specialitatea mea este educaţia copiilor şi ereditatea. Care e mai puternică din două? Mă interesează îndeosebi copiii izolaţi de mediul lor, abandonaţi, ba chiar handicapaţi. În Israel viaţa dusă de timpuriu în Kibuţuri2 constituie o experienţă care mi-a reţinut mai mult atenţia. Acest Stat este atât de plin de viaţă, încât ai impresia că aici nimeni nu doarme. Totul evoluează cu o rapiditate uimitoare.
 
— Domnişoară, eşti o persoană care se interesează de lucruri foarte serioase şi în plus şi de poezie.
 
— Şi ea e la fel de serioasă. Operele dumitale sunt profunde. Trebuie să meditezi îndelung asupra lor.
 
— Adevărul e că am obiceiul de a pune totul la inimă.
 
— Asta se vede imediat. E de ajuns să se uite cineva la dumneata.

 
Marie-Astrid îşi privi semi-compatriotul cu francheţe, fără nici un fel de provocare, cercetându-i ochii limpezi. El nu se simţi câtuşi de puţin jenat şi nu regretă că-şi ţinea în mână ochelarii de culoare închisă. Oricât de directă fusese în cuvintele şi manierele sale, Marie-Astrid se dovedi a fi o fiinţă echilibrată şi loială. Prezenţa sa îi făcu tânărului confortabila impresie de camaraderie. Fata continua să întreţină discuţia.
 
— Deci, zise ea, îl cunoşti pe doctorul Yvarsen, pe „marele Jan”, cum îi spune tata.
 
— Da, răspunse Rholf-Harald cu un aer visător, sunt unul dintre apropiaţii familiei Yvarsen. Curioasă coincidenţă întâlnirea noastră!
 
— Oh, coincidenţele! Lumea e plină de ele. Numai proştii neagă acest adevăr.

 
Rholf-Harald se ridică şi-i întinse mâna vecinei sale care, foarte suplă, nu avu nevoie să fie ajutată ca să se ridice.

 
Sabina nu mai revenise pe plajă. Se făcuse cinci după-amiază. Rholf-Harald avea s-o găsească la hotel. Probabil că se va văita puţin, dar el o va consola mângâind-o. Părându-i-se nepoliticos să se despartă brusc de Marie-Astrid şi să nu mai prelungească puţin discuţia cordială care-l distrăsese cât timp fusese singur, el sugeră:
 
— Haide la un bar să luăm câte un mitz, băutura naţională a acestei ţări.

 
În faţa paharelor pline cu suc de portocale şi de grepfruit, Rholf-Harald se amuză văzând-o pe Marie-Astrid mâncând floricele de porumb, ca şi cum ar fi fost vorba de cele mai gustoase migdale din Provenţa sau din Italia. Când isprăvi de ronţăit, cei doi tineri se priviră nestingheriţi în ochi. Îi unise acelaşi gând: îşi întinseră paharele, le ciocniră şi rostiră în suedeză: Skal! După care Marie-Astrid spuse încet:
 
— Şi viaţă lungă doctorului Yvarsen!

 
După o clipă de tăcere, în răstimpul căreia Rholf-Harald revăzu în minte – cu o intensitate necunoscută până atunci – domeniul din Tjorpa, tânără fată, care se pare că deţinea ciudata putere de a-l întoarce în trecut, reluă:
 
— Mai mult ca sigur că ne vom revedea la Tel-Aviv. Mă duc diseară acolo cu shérouth-ul.

 
Shérouth-ul, mijloc de transport foarte practic, este de fapt un serviciu de taxiuri, unde fiecare maşină duce cam în acelaşi loc patru sau cinci persoane o dată. Cedând gusturilor grandomane ale Sabinei, Rholf-Harald închiriase o maşină elegantă, fără şofer.
 
— Eu voi pleca din Natanya peste două zile. La Tel-Aviv voi face în mod sigur o vizită familiei Wallach.
 
— Până atunci, nu vrei să-mi dai mie scrisoarea s-o trimit mikhtar bedoar avir?
 
— Ai spus ceva în ebraică! Mă predau!
 
— Adică s-o trimit pe calea aerului! O voi preda primului avion poştal care pleacă de pe aeroportul din Lod spre Europa de nord. Astfel doamna Yvarsen va primi scrisoarea dumitale cu patruzeci şi opt de ore mai devreme.

 
Rholf-Harald îi încredinţă tinerei Marie-Astrid plicul, apoi ieşi în urma fetei. Aceasta făcu următoarea remarcă:
 
— Am auzit spunându-se, în casă la Heinz Wallach, că Harald Lind n-ar fi numele dumitale adevărat.

 
Puteai să-i ascunzi ceva acestei fete? Sigur că avea să reuşească în mod strălucit în sociologie, fiindcă avea despre relaţiile dintre oameni idei care făceau imposibile ocolişurile şi ascunzişurile interlocutorilor săi. La urma urmei de ce să-i ascundă adevărul pe care tot îl va afla mai devreme sau mai târziu?
 
— Numele meu adevărat este Rholf-Harald Lindval.
 
— Tack, Rholf-Harald, god afton.3

 
Marie-Astrid se îndepărtă cu pas de sportivă, lăsându-l pe fiul lui Jan puţin perplex. Îi spusese pe nume. Îl cunoştea doar de o oră şi douăzeci de minute, dar, la urma urmei, nu se comportase ca o scandinavă? Dacă se vor mai revedea şi vor mai vorbi în limba suedeză vor ajunge să-şi spună tu. Asta era regula limbilor nordice. Rholf-Harald tresări simţind o mână pe braţ.
 
— Coboară din nori! Îi zise Sabina. Acea tânăra persoană, destul de oarecare, te-a captivat chiar până într-atât?

 
Vorbea cu ironie, iar ochii îi sclipeau întocmai ca ai unei feline. Rholf-Harald nu putea să ţină niciodată piept acestei italience, care era de o gelozie fără pereche. Aşa că replică pe un ton calm:
 
— Marie-Astrid Braux e o prietenă a familiei Wallach. E pe jumătate suedeză şi ne-am găsit în ţară cunoştinţe comune. Am sporovăit pe plajă. Întâlnirea ar fi putut foarte bine să aibă loc şi în prezenţa ta.
 
— Văd că e genul „camaradă”.
 
— Aproape. Te mai ustură umărul, iubito? Mi se pare mie sau ai puţină febră?
 
— Da, cred că am un pic de febră. Să ne întoarcem la hotel. Să ceri să ne aducă în cameră câte o ceaşcă de ceai şi nişte sandvişuri.

 
După ce Sabina se vârî în pat, Rholf-Harald observă pe noptieră două tuburi de somnifere cu compoziţii diferite. Îi reproşa cu blândeţe:
 
— Văd că, în ciuda rugăminţilor mele, continui să te droghezi. Nu poţi să renunţi la aceste produse mai mult sau mai puţin toxice?

 
Foarte nervoasă, Sabina ripostă, spre marea sa surpriză, cum nu mai ripostase niciodată până atunci:
 
— Asta e treaba mea! Iau aceste medicamente încă dinainte de a te cunoaşte şi văd că n-am murit. Nu pricepi că nu pot dormi? Iar noaptea, când am astfel de insomnii, îmi vin în minte numai fantome!

 
Rholf-Harald ar fi dat nu ştiu cât să poată şti cine erau acele fantome. Era sigur că printre ele se număra şi Ugone. Oare ce se întâmplase cu el, după vara petrecută la Ispahan? O mai sâcâia şi acum pe Sabina? În seara aceea ea păru şi mai ascunsă ca înainte şi-şi miră iubitul prin acea ieşire neaşteptată.

 
Conciliant, el nu mai zise nimic despre somnifere, dar îşi făgădui să revină asupra acestui subiect.
 
— Peste patruzeci şi opt de ore vom fi la Tel-Aviv, zise el. Crezând că sunt singur, Wallach mi-a propus să stau la el. Dar eu voi închiria un mic apartament pentru noi doi, cât vom mai sta în acel oraş. Cel mult două luni.

 
Sabina făcu din cap semn că nu.
 
— Chiar voiam să-ţi vorbesc despre acest lucru, zise ea. Nu sunt de acord cu propunerea ta! Tel-Aviv-ul e un oraş mare dar nu unul dintre cele în care poţi trece neobservat, cum sunt Londra, Paris ori New-York. Avem, mai ales tu, relaţii printre israelienii marcanţi. Socot că e mai bine să nu ştie nimeni de legătura noastră. Tu fii de acord să stai la Heinz Wallach, iar eu voi ocupa acel mic apartament despre care vorbeşti, alcătuit din două camere şi dependinţe.
 
— Iubita mea, nu ne-am despărţit vreme de opt luni. S-ar putea să ai dreptate, dar să ştii că voi fi foarte mâhnit. Sigur, voi veni zilnic să te văd. Aş dori totuşi să mergem împreună până la Neguev, apoi la Eilat, să privim în adâncul Mării Roşii stând, într-una din acele bărci cu fundul transparent. Coralii, vegetaţia ei mişcătoare, peştii – sute de specii diferite – constituie o viziune extraordinară. Vom petrece acolo ceasuri încântătoare.
 
— Eu nu te pot însoţi. Deşertul, chiar în parte îmblânzit de israelieni, mă sperie, ca şi căldura toridă de pe ţărmul Mării-Roşii.

 
Rholf-Harald se aplecă să-i mângâie pletele de aur în care îi plăcea atât de mult să-şi îngroape faţa în momentele de dragoste.
 
— Sabina, zise el cu voce uşor răguşită, mă mai iubeşti?

 
Ea se ridică în sus, cu obrajii în flăcări, stăpânită mai mult de o febră morală decât de una fizică. Dulcea fiinţă palidă fu înlocuită de o femeie arsă de patimă.
 
— Ce prostii îndrugi, Rholf-Harald? Îţi interzic, auzi, îţi interzic să te îndoieşti de dragostea mea!

 
Sinceritatea ei vădită îl făcu pe Rholf-Harald să nu se mai îndoiască de nimic. Asta nu însemna că ea nu-i ascundea ceva. Şi trebuie să fi fost ceva destul de grav, din moment ce se hotărâse să renunţe la călătoria la Marea Roşie, lăsându-l pe iubitul ei să plece singur.

 
Rholf-Harald îşi organizase punct cu punct călătoria încă de când sosise la Tel-Aviv. Încăpăţânat din fire, nu voia să renunţe la niciunul din proiectele sale, ci dimpotrivă, voia să şi le pună în aplicare cât mai repede cu putinţă. Simpatia cu care îl primise familia Wallach în frumosul lor apartament cu o terasă plină de flori, situat la ultimul etaj al unui imobil ultramodern, prezenţa tonică a tinerei Marie-Astrid, îi aduseră tânărului o oarecare uşurare sufletească. Da, dar asta nu însemna că nu se gândea tot timpul la pământul ars de soare din Neguev, la uimitoarele sale oaze de verdeaţă şi de flori primăvăratice sau la falezele ce semănau atât de bine cu nişte ziduri biblice. Toate aceste locuri îl duceau fără voie cu gândul la poetul persan Hafiz din care la Ispahan, îi citea adesea Sabinei:

 
Chiar dacă mii de duşmani mă-nconjoară Eu nu mă tem nicicând de ei, Dacă iubita mă susţine Cu toată dulcea ei comoară.

 
Reîntors la Tel-Aviv, Rholf-Harald n-o mai găsi decât pe Marie-Astrid. Wilma plecase în Cezareea, la mare, cu cele două fetiţe, una de trei şi alta de cinci ani, iar Heinz fusese chemat de nişte prieteni, la un chibuţ din sud-est.
 
— Bieţii oameni, zise Marie-Astrid, au fost foarte tulburaţi de o încercare criminală de incendiu! Focul a izbucnit din mai multe părţi deodată şi au avut destulă bătaie de cap până l-au stins. Săptămâna trecută alt sabotaj: cineva a tăiat ţevile de irigare ale pământurilor cândva neproductive. Act gratuit şi plin de duşmănie!
 
— Sunt unii care încearcă să le facă imposibilă viaţa celor din Israel. E lamentabil. Mai ales că aici foarte multe neamuri de oameni sunt semiţi şi ar trebui să se înţeleagă între ei.
 
— Ştii care e deviza celor de aici? Întrebă Marie-Astrid. Hatikva, adică mersul înainte, speranţa. Dar iartă-mă, Rholf-Harald, m-am luat cu vorba şi am uitat să te întreb dacă vrei o gustare.
 
— Nu, mulţumesc! De altfel te voi părăsi într-o clipă, fiindcă am de făcut o vizită.
 
— Atunci îţi pregătesc un mitz, dacă nu cumva preferi limonada de zmeură.
 
— Eşti foarte drăguţă şi văd că ai reale calităţi de gospodină! Dar nu vreau nimic, fiindcă sunt foarte grăbit.
 
— Oricum, în seara asta va trebui să apreciezi calităţile mele de gospodină. Heinz nu se va întoarce decât după ce se va întuneca, aşa că eu sunt cea care va trebui să vă pregătesc de mâncare la amândoi.

 
Surâsul fetei părea liniştitor, însă privirea îi era deosebit de perspicace. Ea ghici că Rholf-Harald se ducea s-o vadă pe acea femeie despre care îi vorbise Heinz, acea străină tulburătoare despre care ea, Marie-Astrid, spusese, cu un an în urmă, că era o actriţă lipsită de talent. Clătinatul ei din cap în semn de dezaprobare, pe care suedezul îl observase, îl irită. Sabina, căreia îi scria zilnic, dar care nu prea avea obiceiul să-i răspundă, avea să fie mirată de vizita lui. Nu-i spusese că vine ca să-i dea o lecţie, dar oare va avea curajul să-i facă iubitei sale reproşuri? Ştia cât era uneori de indiferentă.

 
Apartamentul Sabinei) era situat, ca şi cel al lui Heinz, la ultimul etaj al unui imobil relativ vechi, pentru că Tel-Aviv-ul e unul dintre cele mai noi oraşe ale lumii. Rholf-Harald avea şi el o cheie la dispoziţie. Totuşi, din politeţe, sună la uşa prevăzută cu un vizor pe unde puteai vedea cine sună. Timp de două minute nu răspunse nimeni. Dar încă de la sosire Rholf-Harald auzise zgomot de paşi prin apartament, acel zgomot specific pe care-l făceau pantofii cu tocuri foarte înalte pe care-i purta Sabina. I se păru de asemenea că cineva închisese un tranzistor care cânta încet. Sună a doua oară, dar tot fără nici un rezultat.

 
Atunci vârî cheia în broască şi intră direct în camera de zi a cărei fereastră înaltă dădea spre balcon. Sabina ieşi imediat din odaia ei, puţin cam speriată.
 
— Gata? Te-ai şi întors?

 
Această exclamaţie accentua nemulţumirea pe care Rholf-Harald abia şi-o mai putea ascunde.
 
— Asta-i tot ce găseşti să-mi spui? Curioasă primire!
 
— Nu mă aşteptam să te văd înainte de trei sau patru zile.
 
— Te-ai uitat prin vizorul de la uşă. Credeai că voi renunţa, dar ai uitat că aveam şi eu o cheie.
 
— Da, am uitat, dar să ştii că nu m-am uitat prin vizor să văd cine e! Într-un oraş străin ca ăsta, n-am încredere să deschid uşa oricui, mai ales când sunt singură.

 
Apoi îi petrecu braţele pe după gât şi-l sărută. Buzele îi erau reci şi Rholf-Harald simţi acel trup subţire şi flexibil – pe care-l strângea fericit la pieptul lui – tremurând din cap până în picioare. Dar chiar în acel moment, în loc să simtă bucurie sau înflăcărare, simţi o strupoare dureroasă. Sabina spusese că era singură. Dar de când purta acei ochelari de vedere cu rame groase de baga? Ochelarii rămăseseră lângă tranzistor, pe o măsuţă unde se mai aflau un pahar şi o sticlă de limonadă. Or, Sabinei îi era silă de acea băutură, ea nu bea decât ceai şi cafea şi uneori whisky cu apă. Ocupată să-i mângâie obrazul lui Rholf-Harald, ca şi cum ar fi vrut să-i distragă atenţia, nu observă încotro privea iubitul ei. Ochii lui rămăseseră fixaţi pe peretele din fundul camerei, iar în acea oglindă el văzu clar silueta unui bărbat care, imediat după sosirea lui, trecuse repede pe balconul din faţă. Deşi acesta ieşise iute şi ferindu-se să nu fie văzut, Rholf-Harald avu timp să recunoască chipul osos şi nasul acvilin al lui Attilio Ugone. Suedezul încremeni, incapabil să mai scoată un sunet. Cel mai elementar raţionament îl ducea la concluzia că Sabina îl primise de bunăvoie pe Attilio. Sigur, s-ar fi putut ca individul s-o fi ameninţat, dar ciudat era că ea nu ceruse ajutorul lui Rholf-Harald. Dimpotrivă, se părea că doreşte să scape cât mai repede de acesta din urmă. S-o fi ameninţat cumva Ugone că se va răzbuna pe iubitul ei? Supoziţie gratuită: italianul nu avea nimic dintr-un soţ gelos. Încercând să-şi revină, Rholf-Harald spuse la întâmplare:
 
— Ce faci deseară?
 
— Nimic deosebit. Sunt foarte, foarte obosită, în pragul unei depresiuni nervoase. Trebuie să mă duc să mă vadă un medic. L-am şi anunţat că mă voi duce la el mâine după-amiază.
 
— Vrei să te însoţesc?
 
— Nu, fiindcă altfel nu voi mai avea curajul să mă duc.
 
— Când te voi revedea?

 
Cu toate eforturile sale, tonul lui Rholf-Harald era rece. Trăsăturile Sabinei se alterară, privirea i se împăienjeni. Cu toate acestea răspunse repede:
 
— Îţi voi da telefon mâine, după consultaţie, la familia Wallach.

 
Apoi brusc îl strânse şi mai puternic pe Rholl-Harald şi-l sărută cu patimă. Acel sărut nu putea să mintă. Vreme de câteva secunde fiul lui Sigrid fu gata să-l provoace pe Ugone, dar un instinct nedefinit îl împiedică. Încercă să-şi reia tonul lui firesc.
 
— Atunci la revedere, iubito! Regret nespus că nu te simţi bine. Ai grijă de tine, te implor!

 
Ieşi în stradă şi o porni din loc, mergând ca într-un vis. Nu remarcă nici animaţia din oraş, nici circulaţia de pe şosea. Ceva, se pare foarte grav, îi scăpa. Se simţea atât de zdrobit sufleteşte, încât nu izbutea să-şi dea seama de primejdia care-l pândea. Ajunse astfel până la Jaffa şi, în cartierul arab despre care-i vorbise Marie-Astrid, străbătu, fără să-l intereseze nimic, pitorescul bazar plin cu tot soiul de fleacuri şi eşuă până la urmă într-un mic restaurant unde nu fu în stare să aprecieze suculentele frigărui de berbec presărate cu piper.

 
Înapoindu-se noaptea în Tel-Aviv-ul puternic luminat, îşi aduse aminte că Marie-Astrid îl aştepta ca să ia masa împreună. Sigur că biata fată se străduise din răsputeri. Dovada strădaniilor sale erau cele câteva feluri de mâncare dintre cele mai rafinate, care însă se răciseră. CUPRINS: de remuşcări, Rholf-Harald se pierdu în numeroase scuze pretextând o plimbare până la Jaffa. Marie-Astrid îi remarcă tulburarea şi observă că era tras la faţă. Dar discreţia ei înnăscută o determină să nu-l întrebe nimic. Zise doar atât:
 
— Văd că nici Heinz n-a venit. Nu prea v-aţi deranjat să-mi onoraţi bucatele. Câte necazuri ai cu bărbaţii ăştia!

 
Rholf-Harald se strădui să surâdă pentru a fi pe placul gazdei sale improvizate.
 
— Tack să mycket, Marie-Astrid, jag beklagar4. Ea îi răspunse tot în suedeză:
 
— Adjö!

 
Dacă-i spusese „la revedere”, o făcuse pentru că ştia că nu-i putea spune „noapte bună”!

 
A doua zi, după nişte ceasuri într-adevăr penibile din pricina insomniei, Rholf-Harald nu mai ieşi din casă. În camera ei, Marie-Astrid îşi orânduia însemnările pe care le făcuse în timpul călătoriilor sale. Spre prânz, din stradă, se auzi până în odaia ei o rumoare puternică. Fata ieşi la fereastră şi observă o mulţime de oameni ce se îndrepta în valuri către cafenele, unde radioul transmitea o ştire importantă. Câţiva oameni cu chipurile încruntate se grăbeau, dar încotro? Încet, încet, mulţimea se potoli. Marie-Astrid se îndreptă spre sufragerie să pună masa. Rholf-Harald, care o ajunse din urmă, tăcea. Sabina urma să-l cheme la telefon abia după-masă, dar el şi începuse să aştepte.

 
„M-am zăpăcit de tot! Îşi zise. Am început şi eu să-mi pierd echilibrul. Nesiguranţa asta mă ucide!”
 
Trecu o oră. Marie-Astrid, care respectase tăcerea lui Rholf-Harald, dădu drumul la radio în nădejdea că va prinde vreun buletin de ştiri.
 
— Ar fi trebuit să fac acest lucru mai demult, zise ea cu regret. Dar am ezitat ca să nu te deranjez. Poate că tocmai te gândeai la vreo poezie şi erai în plină inspiraţie.

 
Rholf-Harald se simţi ruşinat gândindu-se că toată inspiraţia lui de poet se reducea la o idee fixă. Cele câteva ştiri transmise la radio, fiind în ebraică, nu-l lămuriră prea mult pe suedez care habar n-avea de limba vechilor profeţi, după cum n-o lămuriră nici pe Marie-Astrid, care nu cunoştea decât câteva cuvinte uzuale. Fata însă spuse liniştită:
 
— Mai mult ca sigur că vor traduce mai târziu şi pentru cei care nu cunosc limba maternă. Deci va trebui să mai aşteptăm.

 
La ora unu şi jumătate, apăru în sfârşit şi Heinz, cu braţul într-o eşarfă. Speriaţi, Rholf-Harald şi Marie-Astrid întrebară într-un glas:
 
— Ce s-a întâmplat?
 
— Un atentat la care am fost de faţă.

 
Unul dintre cei mai vechi întemeietori ai Israelului, stimat şi respectat de toţi, o adevărată figură naţională, se dusese să viziteze noul Institut de cercetări ştiinţifice. În faţa Institutului, se adunase o mulţime de lume. Cum personajul ieşea destul de rar în public, cei din preajmă începură să-l aclame. Wallach se vârâse într-un grup de studenţi. Nici Rholf-Harald, nici Marie-Astrid nu-l întrebară ce căuta acolo. De îndată ce bătrânul îşi făcu apariţia, răsunară două detunături şi două gloanţe îi atinseră umărul şi faţa, producându-i doar două arsuri uşoare. Dar după câteva secunde de stupoare, răsunară alte două detunături. Un glonte îl lovi pe bătrân în şold, cel de-al doilea îl rănise la mână pe Heinz care, năpustindu-se, se aşezase în faţa bătrânului. Heinz îşi coborî privirea spre mâna lui bronzată, acum legată cu o eşarfă.
 
— Treaba asta, spuse el, s-a petrecut înainte de prânz. Ştirea s-a difuzat la radio timp de un sfert de ceas. Bătrânul a fost dus imediat la spital, dar medicii sunt convinşi că, în pofida vârstei sale înaintate, va scăpa. Omul ăsta e tare ca stânca. Închipuiţi-vă că a mai avut puterea să ceară să fiu imediat examinat. Vinovatul celui de-al doilea atac a fost arestat. Trebuie să vă mărturisesc că eram înarmat şi că, deşi lovit la braţul stâng, am tras cu cel drept în clipa în care tipul se pregătea să fugă, aşa cum făcuse şi autorul primelor două împuşcături.
 
— Au fost deci doi? Întrebă Marie-Astrid.
 
— Da. Cel de-al doilea a socotit că bătrânul nostru nu primise destule gloanţe şi a vrut să-l dea gata.
 
— L-ai ucis, Heinz?
 
— Nu, dar nu mai are de trăit decât câteva ceasuri. Cel mult până după-amiază. Aşa mi-au spus doctorii de la spitalul unde a fost transportat.

 
Wallach îşi ridică în sfârşit capul. Ochii săi erau plini de o nesfârşită tristeţe.
 
— Lindval, spuse el, cred că e absolut necesar să mergem împreună să-l vedem pe acest nefericit.
 
— Dar. Nu prea înţeleg de ce.
 
— Te rog să-mi scuzi insistenţa. Dar vei înţelege sensul demersului meu, după ce acest om va vorbi şi, crede-mă, sunt convins că va vorbi!

 
Ochii albaştri ai tinerei Marie-Astrid se deschiseseră mari din pricina uimirii. Îl cunoştea foarte bine pe Heinz. Ca să spună asemenea lucruri, însemna că era ceva foarte important. Un gând îi trecu brusc prin minte.
 
— Dumnezeule, nu cumva.

 
Nu vru să-şi isprăvească fraza pe care Rholf-Harald, mult prea absorbit, nici n-o auzi. Încercă să glumească:
 
— Viteazule Heinz, n-ai să pleci la spital înainte de a fi mâncat măcar un sandviş. Şi pentru că ţi-ai vărsat sângele pentru patrie, meriţi puţin din vinul rezervat ocaziilor festive.
 
— Cum să rezişti în faţa unei asemenea oferte? E foarte abilă Marie-Astrid a noastră! Nu în felul acesta îl cucereşte femeia pe bărbat, Lindval?
 
— Bineînţeles!

 
Răspunsul trăda lipsa de atenţie a lui Rholf-Harald, care se tot uita la ceas. Vrând să se eschiveze de vizita la spital, la un moment dat tânărul spuse ezitând:
 
— Ştii, Heinz. Aştept un telefon în după-amiaza asta şi dacă lipsesc.
 
— În locul tău va răspunde Marie-Astrid şi-ţi va transmite mesajul.
 
— Nu se poate! E vorba de ceva strict personal! Heinz făcu o grimasă, ca şi cum i s-ar fi scos un dinte fără anestezie, apoi spuse pe un ton categoric:
 
— Ea nu-ţi va mai telefona, dragă Lindval!
 
— Ai spus ea?
 
— Da. Ai plecat la Ispahan cu Sabina Delfi. V-aţi înapoiat împreună fără să vă mai ascundeţi legătura. Acum, dragă prietene, a trecut ceasul reticenţelor şi al discreţiei.
 
— Ce ştii tu despre Sabina mai mult decât mine? Ripostă furios suedezul.
 
— Ştiu cu totul alte lucruri decât ştii tu şi, deşi îmi pare rău, crede-mă, va trebui totuşi să le afli.
 
— N-ai vrea să vorbeşti mai clar?
 
— Aş prefera ca în locul meu să vorbească cel pe care l-am rănit. Să-şi asume măcar această sarcină. Să isprăvesc sandvişurile astea excelente şi mergem!
 
— Wallach, nu voi suporta ca.

 
Marie-Astrid puse o mână fermă pe braţul lui Rholf-Harald.
 
— Nu crezi că trebuie să ne păstrăm încrederea, chiar şi în toiul furtunii, vikingule?

 
Aceste cuvinte potoliră imediat mânia fiului lui Sigrid, trufaşa Walkyrie de odinioară.

 
O jumătate de ceas mai târziu cei doi bărbaţi, după ce străbătură coridorul spitalului, se opriră în faţa unei uşi păzită de doi poliţişti. Văzându-l pe Wallach, cei doi se dădură la o parte fără un cuvânt, lăsându-l să intre în camera unde se afla rănitul. La un semn al lui Wallach, poliţiştii îi îngăduiră şi suedezului să intre, apoi închiseră uşa. Uitându-se la cel care zăcea, lui Rholf-Harald începură să i se zbată vinele de pe frunte, iar gâtlejul i se strânse. Chipul rănitului căpătase o culoare verzuie, nasul ascuţit i se subţiase, buzele abia i se mai vedeau, până într-atât erau de decolorate. Deşi fără ochelari, rănitul îşi îndreptă privirea lucidă spre suedezul care se apropiase, uluit, de pat.
 
— Attilio Ugone!

 
Un ciudat dispreţ apăru pe chipul muribundului care – aşa cum făcuse şi odinioară la Ispahan – rosti în franceză:
 
— Te înşeli, domnule Rholf-Harald Lindval, alias Harald Lind! Nu mai există nici un Attilio Ugone. A încetat să mai trăiască de acum trei ani. Sunt sigur că domnul Wallach, care ştie atâtea lucruri, e la curent cu acest episod. Domnul Heinz Wallach. Aşa-zisul delegat cultural. Este în realitate unul dintre membrii cei mai de temut. ai Serviciului de Informaţii din Israel.
 
— Ar fi mai corect să spui, interveni Heinz, delegat cultural şi membru al Serviciului de Informaţii.

 
Rholf-Harald îşi privi prietenul cu totul alţi ochi, dar şi cu o neaşteptată clarviziune: deci nu întâmplător Heinz fusese chemat la chibuţul care luase foc! Nu întâmplător se aflase în cursul acelei zile în escorta bătrânului la viaţa căruia se atentase şi nu întâmplător fusese înarmat! Totuşi Lindval, răvăşit de dezvăluirea criminalului, repetă neîncrezător:
 
— Deci dumneata nu eşti Attilio Ugone? Dar la Ispahan.
 
— Mi-am luat acest nume ca acoperire, iar dumneata ai crezut, domnule poet! Soţul care îşi storcea soţia de bani. Care o sâcâia cu gelozia lui. Romantism desuet şi rizibil. Ugone a fost executat acum trei ani. Pentru că nu voia să lucreze pentru noi decât pe bani mulţi şi pentru că ne ameninţa că ne denunţă, ticălosul!
 
— Deci confirmi bănuielile mele! Zise Heinz. Ştiam doar că Ugone fusese găsit mort, împuşcat în piept, într-un hotel din Port-Said. Din câte aflasem despre el, Ugone nu era omul care să se sinucidă din pricina datoriilor, ci mai curând „fusese sinucis”. Lindval, pentru că văd că eşti dezamăgit din pricina răposatului Ugone, iată ţi-l prezint pe cel mai fanatic dintre fanatici, pe faimosul El Dhib – Lupul.

 
Rholf-Harald îşi ascunse mâinile care-i tremurau. Apoi întrebă:
 
— Şi ce amestec are Sabina în toată povestea asta sinistră?

 
El Dhib avu un slab surâs de dispreţ.
 
— Ai fost şi răniţi poet, tinere! Amănuntele ţi le va da domnul Wallach, fiindcă asta nu e treaba mea. Eu sunt şef, domnilor, şi nu erou de roman. Ugone e cel care şi-a târât nevasta printre noi şi printre noi a trebuit să rămână, dacă ţinea la viaţă. Agenţii străini ne sunt foarte utili; înşeală lumea mult mai uşor. Cine s-ar fi gândit vreodată că Sabina primea bani cu grămada de la noi? Atât de blondă, de diafană, de îndrăgostită! Chiar prea îndrăgostită. Dacă mor acum, aici, pe acest pat de spital, acest lucru se întâmplă din cauza dumitale, Lindval.

 
El Dhib scrâşni din dinţi, vocea îi deveni răguşită. Un fulger de mânie trecu prin ochii săi întunecaţi.
 
— Din cauza mea? Întrebă Rholf-Harald cu un nod în gât.
 
— Trebuia ca Sabina să dea în sfârşit dovadă de zel. Iar dumneata nu te mai îndurai s-o părăseşti. Aveai de gând s-o duci în Suedia. Poate că până la urmă te-ar fi urmat. Atunci i-am poruncit să ucidă. A refuzat. Nu se gândea decât la romanţa voastră, îngrozită de ideea că vei descoperi adevărul. Am obligat-o să acţioneze punând în celălalt taler al balanţei viaţa dumitale sau pe cea a bătrânului israelit. Eram sigur de rezultat. Ea a ales salvarea dumitale. Căci dacă ar fi fugit, te-aş fi ucis, Lindval. Până la urma însă m-a păcălit. A tras asupra bătrânului în aşa fel încât să nu-l rănească. A trebuit să intervin. Şi profitând de înghesuială, ticăloasa a şters-o. Maşina ei era la doi paşi. Acum cred că e departe, într-un avion sau pe un vapor spre cine ştie ce destinaţie. Pentru dumneata, Lindval, oricum e pierdută, pierdută pentru totdeauna.

 
Rănitul răsufla din ce în ce mai greu. Totuşi, întorcându-şi privirea spre Wallach, îi spuse plin de dispreţ:
 
— Chiar dacă eu mor, tot n-o să aveţi linişte. După mine vor veni alţii, poate mai norocoşi.
 
— Nici nu mă îndoiesc, dar cine ştie; poate că într-o bună zi, prieteni şi duşmani, vom merge alături!

 
Fanaticul ştia că mărturisirile sale îl loviseră drept în inimă pe suedez, vinovat în ochii săi de a fi pus mâna pe Sabina, odinioară atât de docilă, care li se supusese de spaimă, dar care o pornise pe un astfel de drum şi din pricina dorinţei sale de a trăi pe picior mare. El Dhib se întoarse cu faţa la perete şi nu mai vru să scoată o vorbă. Lui Rholf-Harald îi venea să urle, ca unei fiare rănite. Deci Sabina nu fusese decât o aventurieră! Mai bună actriţă în viaţă decât pe scenă, ea nu făcuse altceva decât să-şi joace rolul. Se pare că numai dragostea ei fusese sinceră. Rholf-Harald îşi aminti de cuvintele în doi peri rostite de Sabina în ajun. De fapt, acele cuvinte erau un fel de rămas-bun.

 
Când ajunse la Wallach, după tăcerea copleşitoare din maşină, durerea lui Rholf-Harald izbucni:
 
— Tot ceea ce mi-a îndrugat n-a fost decât o ţesătură de minciuni!

 
Neţinând seama de prezenţa lui Marie-Astrid, continuă gâfâind:
 
— De ce nu mi-ai spus de la Haifa, Wallach? Nu se poate să nu fi avut unele bănuieli!
 
— Nimic altceva decât bănuieli, dar şi acelea foarte vagi şi numai din pricina morţii suspecte a bărbatului ei. Nu putea fi acuzată de nimic. N-am evitat-o, ci dimpotrivă, am vrut s-o cunosc cât mai bine. Dar, dragă Lindval, te rog să-mi îngădui să ţi-o spun, dumneata te-ai îndrăgostit ca un puştan de ea. Când ai plecat la Ispahan, dacă aş fi avut unele certitudini şi dacă te-aş fi sfătuit să renunţi la ea, spune-mi, mi-ai fi urmat sfatul?
 
— Vai, nu! Parcă băusem o licoare vrăjită! Dar de ce acea şedere la Ispahan, care o îndepărta de şeful ei?
 
— Cred că a fost o manevră a lui El Dhib. Se temea de bănuielile mele, dacă Sabina ar mai fi rămas în Israel. Acea călătorie în Iran a fost o amânare voită.
 
— Totuşi, El Dhib s-a întâlnit cu ea dându-se drept Ugone, punând astfel o barieră între ea şi mine, fiindcă altfel aş fi săvârşit nebunia de a o lua de nevastă. Când mă gândesc că am început să fiu păcălit chiar a doua zi după ce am ajuns la Ispahan! Sabina a fost chemată de El Dhib cu care s-a întâlnit într-unui din satele din împrejurimi. Sigur că voia s-o tragă de limbă în legătură cu mine, să vadă dacă nu cumva se trădase. Iar ea mi-a istorisit o poveste înduioşătoare despre o bătrână în agonie, o rusoaică, zicea ea, care voia neapărat s-o vadă înainte de a muri.
 
— A cunoscut cu ani în urmă o bătrână artistă rusoaică, la Cairo, şi imediat a şi cârpit minciuna cu bătrână pe moarte.
 
— Mi-a vorbit de asemenea despre un armator grec. A existat sau nu?
 
— Da, a existat, dar armatorul nu i-a dat decât nişte bijuterii. Banii îi avea de la organizaţia teroristă. Am aflat multe despre Sabina de când te-ai întors în Israel. Mă ocupam de acest caz, dar în faţa dumitale eram obligat să-mi ţin gura.
 
— Nu-ţi reproşez nimic, Heinz, dimpotrivă, ai dovedit că eşti un prieten adevărat. Spune-mi te rog, dar fără să eziţi, dacă Sabina a avut legături intime cu El Dhib.
 
— Nu, nici pomeneală, acestuia îi aparţinea doar sufletul ei, nu şi trupul. Lui El Dhib nu-i ardea de dragoste sau de zăpăceală, în felul lui era un puritan. Păcat de el, căci era un bărbat cu o mare putere de stăpânire în care am fi dorit să avem mai curând un prieten şi nu un duşman.

 
Rholf-Harald îşi ascunse chipul în palme.
 
— Ce prăbuşire! Murmură el. Idealul mi s-a năruit în câteva minute! Dintr-o treabă ca asta poţi rămâne mutilat sufleteşte pe toată viaţa!

 
Ca bărbat, Heinz respectase prin tăcerea sa durerea celuilalt bărbat, dar îndrăgostitul zdrobit auzi lângă el vocea tinerei Marie-Astrid:
 
— Ce putem face pentru dumneata, Rholf-Harald?

 
El se întoarse şi răspunse cu o voce ternă:
 
— Nimic, absolut nimic!

 
VI.
 
A DOUA ZI DUPĂ CE-ŞI DĂDUSE seama de crudul adevăr, Rholf-Harald părăsise Israelul. De îndată ce a ajuns în Suedia, primul său gând a fost să se ducă şi să se reculeagă la mormântul mamei sale. Lovit drept în inimă de o dragoste dureroasă, diferită de cea pe care o nutrise faţă de Sigrid, dar sfâşietoare, se gândi intens la moarta târâtă de curentul Trollhättanului. Se duse până la marginea torentului, privi clocotul apelor, în vreme ce soarele sfârşitului de aprilie făcea să strălucească apele ce târau după ele eşarfe de spumă. Mai apoi, în loc să se îndrepte spre Tjorpa, se duse direct la casa lui din Varberg.

 
Câteva zile – sub privirea bătrânului Magnus care, neînţelegând firea sobră a stăpânului său, se supărase – Rholf-Harald nu se duse nicăieri, se închise în bibliotecă şi se abţinu să dea un telefon la Tjorpa pentru a-şi anunţa sosirea. Îi era silă să-şi etaleze suferinţa în faţa familiei Yvarsen şi mai ales în faţa lui Yan.

 
Îl revolta orice explicaţie privind înfrângerea sa. Dar nici tăcerea, inerţia lui nu erau o soluţie. Se convinsese de acest lucru într-o seară în timp ce se întorcea de la malul mării, aceeaşi mare rece pe care în sfârşit o regăsise şi a cărei mireasmă tonifiantă, de alge şi de sare, o trase adânc în piept. În faţa casei sale văzu că se oprise o maşină mare, americană. O femeie singură, stând la volan, cu capul descoperit, îşi lăsase în voia vântului pletele castanii înspicate cu fire argintii. Rholf-Harald se apropie fără zgomot cu pantofii săi cu tălpi de crep şi spuse în franceză, cu un glas ce dezvăluia o vagă remuşcare, dar mai ales teamă:
 
— Thérese! Cum ai ghicit că m-am întors acasă?

 
Doamna Yvarsen se întoarse imediat, puţin surprinsă că fiul lui Sigrid i se adresase în limba ei pe care o vorbise până ce plecase în Africa de Sud şi care, într-un trecut îndepărtat, fusese limba sa. Ea înţelesese încă de la sosirea lui Rholf-Harald la Tjorpa că băiatul ar prefera să discute cu ea în franceză, din respect şi din curtoazie, neîndrăznind s-o tutuiască. Privindu-l din cap până în picioare, Thérese surâse. Tânărul purta un pantalon sport şi o cămaşă deschisă în faţă, care îi scotea în evidenţă gâtul bronzat. Chipul, la fel de bronzat, contrasta cu părul care devenise şi mai blond sub soarele Orientului, părându-i-se şi mai frumos soţiei lui Jan. Dar acea expresie încăpăţânată, aproape tragică, acei ochi adumbriţi! Thérese spuse cu blândeţe:
 
— Nu am darul ghicitului. Adevărul e mai simplu. În urma unui telefon dat de Erling, care se afla la aeroportul din Stockholm, Jan şi cu mine am aflat despre. Reapariţia ta. Începusem să fim neliniştiţi de acea întrerupere bruscă a scrisorilor tale. Fratele tău vitreg te-a descoperit în mulţimea călătorilor şi a dat fuga să-ţi iasă înainte. Dar trudă zadarnică, fiindcă te urcaseşi într-un taxi! Te-am aşteptat. De opt zile îţi aşteptăm vizita, aşteptăm un cât de mic semn de viaţă.

 
Rholf-Harald simţi reproşul, dar nu încercă să se scuze.
 
— Da, am procedat greşit. Sigur că dumitale şi tatei atitudinea mea vi se pare şocantă. Vă rog să mă iertaţi. Vă rog să mă credeţi că am avut motive serioase. O anumită stare de spirit mi-a inspirat această atitudine aparent incorectă. Nu vrei să intri un moment în casă, dragă Thérese?
 
— N-ai prefera să urci tu în maşină alături de mine? Vom vorbi pe drum. Te duc până la Tjorpa.
 
— Nu. Fii bună şi înţelegătoare, aşa cum ai fost de la prima noastră întâlnire. Ştii. Nu doresc încă să-l văd pe doctor. Adică să-l văd pe tatăl meu.
 
— Atunci poate facem o simplă plimbare?
 
— Cu plăcere.

 
Când maşina părăsi mica vilă înconjurată de un zid vechi, Rholf-Harald încercă în sfârşit să explice, fără a dezvălui ceea ce dorea să păstreze secret.
 
— Thérese, mă întorc din Orient grav rănit sufleteşte şi dezamăgit. Unele întâmplări mi-au răvăşit viaţa şi mi-ar fi mult prea greu să vorbesc despre ele. Înainte de a apărea în faţa tatălui meu, aş vrea să am răgazul să mă liniştesc şi să-i înfăţişez chipul unui bărbat care a reuşit să iasă dintr-o grea încercare. Deocamdată acest lucru nu e cu putinţă. Numeşte asta orgoliu, dacă aşa crezi.

 
Privirea Théresei era aţintită asupra oglinzii retrovizoare. Proceda astfel din prudenţă şi mai ales din milă, ca să nu vadă chipul tulburat al lui Rholf-Harald.
 
— Pari totuşi, obiectă ea, încântat de experienţa ta orientală şi de anumiţi oameni cu care erai gata să te împrieteneşti.
 
— Da. Orientul m-a sedus şi chiar m-a încântat. Am lăsat în Israel nişte prieteni, o amabilă semi-compatriotă franco-suedeză al cărui tată a fost în relaţii cordiale cu. al meu. Mai mult ca sigur că nu-i voi mai revedea pe niciunul dintre cei care mi-au arătat atâta simpatie. Thérese, te rog încă o dată să mă ierţi că nu pot spune nimic, nici chiar dumitale! E vorba de un episod trist, de o decepţie a cărei amărăciune se va decanta încet. Principalul este să fiu stăpân pe mine. Cum aş putea să-i spun acest lucru tatălui meu?
 
— Voi proceda ca de obicei, dragul meu. Simt mult prea mult cât eşti de nefericit, ca să nu te ajut.

 
Obrazul lui Rholf-Harald fu mângâiat de o pală proaspătă a vântului de pe coastă. Dorise atât de mult să-şi regăsească alături de Sabina „Nordul” său, cum spunea adesea italianca ce se simţea atât de bine în Orient!

 
Izgoni din minte amintirea chinuitoare a trupului ei frumos, a pletelor de aur, a minunatelor ei buze care minţeau cu atâta uşurinţă, a ochilor de sălbăticiune atât de schimbători.

 
În aceeaşi clipă, Thérese îşi dădu seama că era vorba de o dragoste pătimaşă. Îl văzuse suferind la fel pe Jan despărţit de Sigrid, după fapta cumplită a acesteia. Găsi exact cuvintele ce trebuiau rostite:
 
— Linişteşte-te! Când vei avea puterea şi vei simţi dorinţa să ne vezi, întoarce-te în mijlocul nostru. O vei chema pe Ide, care ţi-o va prezenta pe fiica ci, Birgit, doar de şapte săptămâni. Ţine mult s-o botezi tu.

 
Tonul era cald şi matern. Rholf-Harald se aplecă pentru a săruta una din mâinile care ţineau volanul.
 
— Îţi mulţumesc, Thérese! Ce noroc pentru un bărbat să găsească o soţie ca dumneata! Lasă-mă aici, mă voi duce pe jos la Varberg. Să-i spui Idei că n-o uit şi că mă voi gândi cu mult drag la Birgit Meldgaard, dacă totuşi mă socoate demn să fiu mentorul ei spiritual.
 
— Sunt convinsă de acest lucru. La revedere! Îţi voi da telefon!

 
Departe de a căuta în muncă o alinare care n-ar fi fost decât iluzorie, Rholf-Harald îşi transpuse durerea într-un poem intitulat Orienturi. Prin acel plural se subînţelegeau diversele aspecte ale lumii orientale, începând cu arhaicul Ispahan, până în deşertul Neguev unde, cu câţiva ani mai înainte, în afacerea Suez, se auzise zgomotul sacadat al mitralierelor. Cu fiecare rând aşternut pe hârtie se dezvăluia sufletul unui poet mult mai tulburat decât fusese odinioară.

 
Într-o dimineaţă, Rholf-Harald se plimba prin biblioteca ale cărei ferestre cu vitralii nu lăsau să treacă decât cu mare zgârcenie razele soarelui. Din când în când se apleca asupra mesei unde odinioară unchiul Kristoffer îşi etala hărţile sale marinăreşti şi aşternea câteva fraze pe hârtie, apoi aprindea o nouă ţigară al cărui chiştoc avea să se alăture în curând celorlalte din cupa mică de gresie. Dar un murmur de voci pe coridor îl făcu să rămână cu restul de ţigară în mână. O femeie discuta cu Magnus, care mai mult ca sigur n-o lăsa să intre. Rholf-Harald îşi trecu o mână prin păr. „Dacă e Ide, mă va găsi în starea asta sufletească deplorabilă.” Se hotărî să deschidă totuşi uşa bibliotecii situată în fundul vestibulului. Dându-l cu dezinvoltură deoparte pe Magnus, Marie-Astrid se îndreptă spre el.
 
— Să nu-mi spui, ursule din Lappland, că nu voiai să mă vezi!

 
Rholf-Harald era frământat de sentimente contradictorii: deosebita lui simpatie pentru tânăra fată pe care nu trăgea nădejde s-o mai vadă şi teama evocării acelei zile de tristă amintire din pricina căreia un vis se năruise în neant. Şi totuşi prima impresie împreună cu politeţea s-au dovedit a fi mai puternice.
 
— Pofteşte înăuntru! Zise el. Mi-ai făcut o plăcută surpriză.

 
Marie-Astrid nu era chiar atât de sigură că surpriza era într-adevăr plăcută, dar nu ţinu seama de formulare. Faţă în faţă cu Rholf-Harald, în camera mare şi austeră, ea îi spuse fără menajamente:
 
— Te-ai scofâlcit la faţă, ai aerul unuia care nu doarme noaptea şi trăieşte doar cu ţigări. Dacă aş fi fost medic, ţi-aş fi interzis ţigările, chiar dacă ţi-ar fi stimulat inspiraţia.

 
Tânără era proaspătă şi plină de viaţă. Îşi ridicase părul şi şi-l legase cu o panglică de tafta neagră. Era îmbrăcată cu o rochie foarte simplă de un albastru electric, iar în picioarele goale purta nişte sandale, aşa-zisele sahariene.

 
Străduindu-se să rupă o tăcere care-l făcea să pară stângaci şi-i trăda fantasmele. Rholf-Harald întrebă:
 
— Te-ai întors în Europa imediat după mine?
 
— La o săptămână după plecarea dumitale. M-am oprit în Franţa. Apoi am preferat să vin să te văd, decât să-ţi scriu. De altfel, nici nu mi-ai fi răspuns.
 
— Oh! Făcu el.
 
— Da, dragul meu. Acum eşti obligat să mă suporţi. Am venit în Suedia să lucrez. În perspectivă, doar o singură lună de vacanţă. Înainte de a-i studia pe copiii suedezi şi familiile lor, a trebuit să-mi ajut bunica din Malmo să se instaleze în vila din Halmstad unde-şi petrece vara. Stau la ea. Aşa că vom fi aproape vecini. Parcurs cu mica maşină a bunicii, drumul nu mi se pare prea lung. O bunică minunată şi foarte activă la cei şaptezeci şi trei de ani ai săi. Numai la ea poţi mânca tartele acelea nemaipomenite, cu afine! Fii puţin mai mâncăcios şi nu vei mai semăna cu un spectru!
 
— Am ajuns chiar atât de înfricoşător?
 
— Aproape. Sigur, exagerez puţin. Acum, vorbind serios, încearcă să-ţi revii, altfel rişti să nelinişteşti persoanele care te iubesc. Ghici care?
 
— Nu sunt tare în ghicitori, Marie-Astrid şi în general mi-e groază de mistere. Căci ascund adesea realităţi funeste.

 
Vocea lui Rholf-Harald se frânse. Marie-Astrid se prefăcu a nu-i fi observat tulburarea.
 
— Bun, îţi voi spune totul! Alaltăieri, mi-a venit ideea să telefonez la Tjorpa pentru a-i transmite doctorului Yvarsen salutări cordiale din partea tatălui meu. De îndată ce am rostit numele tatei, am simţit o undă de simpatie. „Ah, dragul Roger Braux! M-aş bucura mult să ştiu ce face! Vreţi să veniţi încoace, domnişoară, şi să-mi vorbiţi puţin despre el?” M-am executat şi ieri am luat masa la Tjorpa. Jan şi Thérese alcătuiesc o pereche. Senzaţională. Cum era şi firesc, am vorbit şi despre dumneata, cu discreţia mea obişnuită şi am observat la interlocutorii mei o sinceră emoţie. Eşti pentru ei mai mult decât un prieten, nu-i aşa?

 
Rholf-Harald trânti cuvintele care-l eliberau de un atât de apăsător secret:
 
— Sunt fiul doctorului Yvarsen.

 
Marie-Astrid nu se lăsă înşelată de această dovadă de încredere şi o aprecie cum se cuvenea:
 
— Îţi mulţumesc, Rholf-Harald. Nu-ţi cer nici o explicaţie.
 
— Poate că îţi voi da o explicaţie, dar mai târziu, nu acum.

 
Marie-Astrid se aplecă spre masa de lucru. Foi mari de hârtie zăceau risipite peste tot, acoperite doar pe jumătate de un scris chinuit. Tânăra citi câteva rânduri şi îngrijorarea îi adumbri chipul atât de mobil.

 
Orient malefic, la umbra trădării, a soarelui ucigător.

 
Orient din care ţâşneşte ura.

 
Orient de foc şi de sânge.
 
— Ei bine, dragul meu, dacă pentru o asemenea inspiraţie ai umplut scrumiera cu capete de ţigară, află că nu te felicit.
 
— E slab, ştiu, dar nu e decât o încercare.
 
— E morbid! Din poemul ăsta urlă mânia, iar viziunea ta asupra Orientului e falsă, fiindcă e subiectivă.
 
— Marie-Astrid, îmi aduc aminte că ai un dezvoltat spirit critic, dar.
 
— Mă amestec în ceea ce nu mă priveşte, nu-i aşa? Dacă gândeşti astfel, iată, încă o greşeală! La ce slujesc prietenii unui candidat la înec, dacă nu fac imposibilul pentru a-l salva? Biblioteca asta nu-i de locuit decât în anotimpul rece. Deschide ferestrele să intre primăvara!

 
Făcu ca însăşi acest lucru, apoi adăugă:
 
— În grădina de la Tjorpa am văzut nişte trandafiri minunaţi. Doctorul mi-a făgăduit şi mie unul, foarte rar, care încă nu înflorise, aşa că va trebui să mă mai duc o dată acolo ca să-l văd. Ai putea să mă însoţeşti! Opt zile fără ţigări, cu exerciţii fizice în locul Orientului malefic şi ai arăta cu totul altfel. Aşa că ne vom întâlni şi vom merge la familia Yvarsen. Ne-am înţeles, domnule?

 
Avertizată de părinţii ei, Ide fixă botezul fetiţei sale în ziua în care urma să sosească Rholf-Harald, căci se temea să nu-şi vadă fratele vitreg scăpându-i din nou.

 
Ziua a fost memorabilă. Flavie, naşa fetiţei, fu deosebit de veselă şi-şi manifestă puternica ei simpatie faţă de Marie-Astrid, la început puţin jenată de a lua parte la acea sărbătoare de familie. Dar orice scrupul fu repede înlăturat de căldura unei cordialităţi generale.

 
Cel mai rezervat rămase Rholf-Harald. Se stăpâni totuşi cât putu pentru a nu lăsa să i se vadă tristeţea, care ar fi făcut o notă aparte în mijlocul veseliei generale. Birgit, prunc viguros, vestind că va face parte din categoria combativilor, lovea întruna cu picioruşele în pieptul puternic al pastorului Undset. Tora începuse a merge la grădiniţă şi impresionată de înălţimea unchiului ei, Rholf-Harald, călca serioasă pe urmele lui, neieşind din starea ei de veneraţie decât pentru a-l ruga pe acel „uriaş” să-i spună o poveste cu spiriduşi. Poetului nu-i fu greu să inventeze un basm cu spiriduşii din pădure, care se luptau cu spiriduşii din câmpie.
 
— Ai grijă să nu uiţi această improvizaţie, îi spuse Marie-Astrid, fiindcă vei fi în mod sigur obligat să i-o serveşti acestei tinere persoane ori de câte ori vă veţi mai întâlni.

 
Jan al doilea, pe care musafira îl cucerise, îi declară tinerei Marie-Astrid că îngrijea toate animalele, „chiar şi broaştele”, înainte de a îngriji oamenii. Vocaţia sa medicală părea sigură spre marea satisfacţie a doctorului Jan, bunicul său.

 
Doctorul nu uitase de făgăduiala pe care i-o făcuse tinerei Marie-Astrid şi, în clipa plecării, îi oferi într-un mic tub de sticlă, plin cu muşchi umed, un trandafir de un alb strălucitor, care avea însă miezul roşu. Floarea rezistă o săptămână. Marie-Astrid îi păstră petalele într-un ierbar unde se mai aflau nişte asfodele din Israel, frunze de mirt din Turcia şi alte amintiri din călătoriile sale.

 
Pentru Marie-Astrid, vara începuse mai înainte de a fi fost menţionată în calendar. Fata lucră toată săptămână, bătu drumurile în mica ei maşină, adesea însoţită de amabila sa bunică, se documentă atât în oraşe, cât şi în sate. Sâmbăta şi duminica se ducea uneori la Tjorpa, dar cel mai des se ducea la Rholf-Harald, la Varberg. După acea reuniune de familie, nu încercase să se impună; dar tânărul, încă adânc mâhnit, o tot chema. Înţelese că prezenţa fetei, simplă dar totodată cultă şi inteligentă, clarvăzătoare şi discretă, era pentru el benefică. Îi era recunoscător pentru tactul ei deosebit în ceea ce privea trecutul. Datorită ei lupta din răsputeri pentru a-şi regăsi echilibrul şi a pricepe adevăratul înţeles al vieţii. Cei doi tineri se comportau ca doi camarazi, fără nici un fel de echivoc. Când vorbeau în suedeză se tutuiau, dar fără o familiaritate excesivă, nimic care să doară sau să jignească, niciunul din acele cuvinte, care leagă adesea două destine, nu le complicau relaţiile.

 
Rholf-Harald descoperise că şi Marie-Astrid iubea marea tot atât de mult ca şi el. Făceau adevărate croaziere de câte o zi de-a lungul coastei, admirau apusurile de soare care dispăreau foarte repede. Pe la sfârşitul lui iunie, nopţile se transformară într-un fel de crepuscule. În nord, răsărea aşa-numitul soare de la miezul nopţii. Atunci cei doi prieteni se duceau la Tjorpa pentru serbarea cunoscută sub numele de „Jocurile sfântului Ioan”. Aerul nocturn mirosea a iarbă proaspătă şi a flori. La familia Yvarsen, nu se pomenea niciunul dintre excesele care existau prin alte locuri ale Scandinaviei. Sărbătoare profană, Sfântul-Ioan-de-vară e mai mult una dintre bucuriile păgâne decât creştine, cu chefuri zdravene şi cu iubiri care nu duc la nimic.

 
Rholf-Harald propuse o partidă de pescuit tinerei Marie-Astrid, care-şi făcu ucenicia de mus sub supravegherea bătrânului Magnus, vechi lup de mare. Seara, navigatorii se întoarseră la Halmstad unde fură primiţi de surâzătoarea bunică a fetei, bunică ce-şi tunsese scurt părul, se îmbrăca în tweed şi semăna cu unul din personajele Agathei Christie.

 
Magnus se duse să ţină companie servitoarei nonagenare, preocupată de geleurile şi de sosurile ei al cărei limbaj colorat şi fără ocolişuri al ţăranilor din Scania îl încântă tot atât cât şi felurile ei de mâncare – dintre cele mai rafinate – al căror gust îl pierduse în casa stăpânului său, celibatar foarte sobru. În ciuda acelei sobrietăţi, Rholf-Harald, ca şi bătrânul său servitor, făcu cinste cum se cuvine somonului cu smântână împodobit cu creveţi trandafirii şi tartei cu fragi, din lipsă de afine, care se coceau mai târziu. Stăpâna casei oferi ospitalitate până a doua zi celor doi bărbaţi din Varberg.

 
Pentru prima oară, după trei luni, Rholf-Harald, ameţit de aerul tare, destins după o zi ca cele petrecute în copilăria sa şi pe care le iubise atât, adormi imediat, visă spiriduşi din pădure şi spiriduşi din câmpie, în locul zânelor cu părul strălucitor, mângâietoare şi primejdioase, care-i destrămau de obicei liniştea nopţilor.

 
Vara trecu deci cam în acest fel. Marie-Astrid şi Rholf-Harald hoinăreau pe mare şi pe uscat, oprindu-se în fiecare oraş sau sat de pe coastă. Într-o sâmbătă, pe la sfârşitul lunii august, la Göteborg, într-una din acele konditori – unde găseşti întotdeauna o ambianţă plăcută şi cele mai bune prăjituri de patiserie – Rholf-Harald începu să-i istorisească fetei povestea naşterii sale şi să-i vorbească despre anii copilăriei. Marie-Astrid îl ascultă cu multă atenţie, dar nu făcu nici un comentariu, dând dovadă de un tact care-l impresionă pe tânărul ei însoţitor.

 
Începând din acea zi, fata îşi dădu seama că el o simte mult mai apropiată. În tot timpul acelor luni numele Sabinei nu fusese rostit niciodată. Marie-Astrid evita orice aluzie, fie şi indirectă, la acea aventurieră, la îndrăgostita trădătoare şi trădată de ea însăşi.

 
Totuşi, ştiind că Marie-Astrid rămăsese în corespondenţă cu familia Wallach, Rholf-Harald se simţi obligat să-i scrie lui Heinz pentru a-l asigura de prietenia sa şi a-şi scuza lunga lui tăcere. Într-o zi de septembrie, deosebit de mohorâtă, sosi şi răspunsul, ca o nouă dovadă a diplomaţiei israelianului. Nici un cuvânt care să amintească despre Sabina, care să-l mâhnească pe Rholf-Harald în legătură cu soarta tinerei femei despre care remarcabilul agent al serviciului secret probabil că fusese informat. Câteva rânduri cordiale pe dosul unei fotografii de amator reprezentând „cvartetul” Wallach în vacanţă, la marea Tiberiadei: Heinz, blonda Wilma şi cele două mici sabras5, zdravene ca şi copacii din Pădurea Martirilor plantaţi în amintirea victimelor celui de-al doilea război mondial.

 
Vântul, începând să sufle dintr-o dată cu putere, aducând cu el şi o ploaie vijelioasă, îl obligă pe Rholf-Harald care hoinărea pe lângă zidul ce-i împrejmuia locuinţa, visând la un nou poem, Vară suedeză – să se întoarcă acasă. Magnus îi deschisese uşa cu un aer misterios.
 
— Acum o jumătate de ceas a venit o doamnă. A insistat să-l vadă pe domnul Lindval. N-am îndrăznit să-i spun să plece, de teamă să nu fac vreo boacănă.
 
— N-o cunoşti?
 
— N-am văzut-o în viaţa mea! Are părul mai negru, ca o noapte de iarnă. Aşteaptă în bibliotecă!

 
„O fi vreo ziaristă!” îşi spuse Rholf-Harald cam agasat. Până atunci refuzase orice interviu, fapt ce potolise curiozitatea reporterilor.

 
Deschizând uşa acelei camere mari şi austere, avu o tresărire puternică. Vizitatoarea, în picioare, întoarsă cu faţa spre masa lui de lucru, privea fotografia primită de la familia Wallach.

 
Îşi aruncase pe canapeaua de piele un impermeabil uşor şi, deşi îl auzise pe Rholf-Harald venind, nu se clintise din loc. Totuşi, dacă părul ei negru putea deruta, silueta îi era mult prea familiară stăpânului casei, pentru ca el să se poată abţine multă vreme.
 
— Sabina, de ce-ai venit aici?

 
În sfârşit, ea se întoarse. Rholf-Harald nu-şi putea veni în fire. Părul lung până la umeri, dar de un negru pe care nu-l găseşti decât la oamenii din Sud sau din Orient, îi asprea trăsăturile, tenul ei luminos acum părea palid, iar ochii băteau în galben. Oare Sabina urmărea să nu fie recunoscută de cei cu care avusese de-a face? Numai că pentru fostul ei iubit această transformare constituia o greşeală. Cu toată dezamăgirea pe care o simţea, frumuseţea celei care-l exasperase îi rămăsese intactă în memorie. Femeia care-l privea fix în acea clipă nu mai avea în ea nimic feeric. Frumoasă totuşi, dar neliniştitoare prin tipul ei bizar şi lipsită de orice poezie, Rholf-Harald repetă:
 
— Sabina! E cu putinţă?

 
Faţă în faţă, rămaseră la distanţă unul de altul. Ea schiţase un gest, ca şi cum ar fi vrut să se arunce la pieptul lui. Dar se stăpâni simţindu-l neîncrezător şi ostil. Spuse doar cu un surâs încă fermecător:
 
— Ţi-e teamă de mine?
 
— O, nu, biata mea Sabina, dar sunt stupefiat!
 
— Iubitule, ai tot dreptul să-mi păstrezi o amarnică ranchiună! Ţi-am ascuns o parte din viaţa mea.
 
— O parte? Totul sau mai curând esenţialul, care m-ar fi determinat încă din primele momente de familiaritate să fug, în ciuda atracţiei pe care o exercitai asupra mea. Am iubit o femeie nefericită de care doream să mă leg pe viaţă. Acea femeie nu mai există. Am fost prada unei aventuriere, târâtă în intrigi sordide, dacă nu cumva şi în unele crime, iar eu nu pot suporta nici minciuna şi nici răul.
 
— Te-am minţit într-adevăr tot timpul, în afară de dragoste. Dacă nu te-aş fi iubit atât, n-aş fi acceptat acea legătură care mă făcea să uit de restul vieţii mele.
 
— Aş vrea să cred în sinceritatea ta măcar în legătură cu acest lucru, dar şi aici te-ai făcut vinovată de a-mi fi produs o suferinţă care aproape că m-a dus la disperare.

 
Sabina se îndreptă spre Rholf-Harald cu mâinile întinse, ca o acuzată ce-şi apără o cauză pierdută.
 
— Şi eu am suferit şi sufăr încă!
 
— În ce te priveşte, zise Rholf-Harald cu o voce usturătoare, e drept să ispăşeşti pentru răul pe care mi l-ai făcut!

 
Vaietul furios al vântului umplu o clipă tăcerea ce intervenise în acel duel verbal unde fiecare dintre cel doi adversari pândea un moment de slăbiciune al celuilalt. Sabina mai înaintă un pas, rostind această frază surprinzătoare:
 
— Uită-te bine la mine! Ca să te revăd, am vrut să redevin eu însămi, fără artificii, adevărata Sabina!

 
Lui Rholf-Harald îi trebui câteva secunde pentru a-şi da seama de realitate.
 
— Pletele tale! Deci de felul tău eşti brunetă, nu-i aşa? Iată încă o minciună. Abia acum înţeleg de ce la Ispahan te încuiai atâta vreme în baie! Spuneai că te speli pe cap cu o anumită loţiune vegetală. La Haifa, la Tel-Aviv, te vopseai la coafor, nu-i aşa?

 
Sigur că acest amănunt era neînsemnat în comparaţie cu drama al cărui actor principal fusese Rholf-Harald, dar aşa cum se întâmplă adesea în timpul unei crize psihologice, vicleşugul fostei sale iubite îl scosese din sărite. În romanul pe care-l trăise, totul fusese doar înşelătorie şi prefăcătorie. Tactica Sabinei nu-i mai inspira acum decât milă. Ar fi dat orice să n-o mai vadă în faţa lui implorându-l! O iubise prea mult, pentru ca să poată uita viziunile ameţitoare ale trecutului ştergând senzaţiile pe care i le lăsase în carne şi care nu puteau fi asemuite decât cu urmele unor arsuri. În ciuda acelei mărturisiri a Sabinei, el reacţionă cu răceală şi cu o brutalitate voită.
 
— Dar să ne întoarcem la ceea ce mă interesează, Sabina! Pentru care motiv ai cutezat să vii aici?

 
Închizând ochii, Sabina păli brusc. Spuse pe nerăsuflate:
 
— Am fugit din Israel în Italia. Acolo am presupus că voi fi în afară de orice pericol. Şi totuşi nu mă simţeam în deplină siguranţă. Mi-a fost teamă să nu se răzbune careva pe mine. Fiindcă datorită greşelii mele, El Dhib fusese capturat şi ucis de cei care-l socoteau duşmanul lor.
 
— Asta îmi aduce aminte de ceea ce mi-am spus adesea: că nu făceai această treabă din convingere sau din fanatism.
 
— Încearcă totuşi să fii obiectiv. Nu-ţi poţi imagina singurătatea şi amărăciunea mea, după ce m-am măritat cu Attilio Ugone. Eram foarte tânără, el fiind cu cincisprezece ani mai mare ca mine. Nevoia de bani l-a împins pe acest drum, iar eu l-am urmat. Mai târziu, după ce ne-am despărţit, n-am mai vrut să fiu săracă. La urma urmei, nu există destui mercenari care luptă pentru cutare guvern din Africa sau Asia?
 
— Mulţi sunt nişte secături. Unii poate că au totuşi motive serioase, alţii îşi fac chiar un ideal din treaba asta. Tu. Dar ce rost mai are să te judec? Te-am judecat destul. Şi acum vrei să-ţi spun eu care-i adevărul? Ai crezut că în ţara mea vei fi în deplină siguranţă, nu-i aşa?
 
— Ei bine, da! Strigă Sabina sfidându-l. Am fost mult prea legaţi pentru ca aceste legături să se poată rupe vreodată.

 
Rholf-Harald respiră adânc.
 
— Te înşeli, biata mea Sabina! Totul între tine şi mine e definitiv rupt. Iartă-mi duritatea! Dar visurile tale sunt absurde! Timp de câteva săptămâni am fost o zdreanţă. Dar cineva m-a făcut să-mi fie ruşine de mine şi mi-a schimbat viaţa. Am redevenit bărbatul care ştie să spună nu minciunii, inechităţii şi tuturor lucrurilor care înjosesc şi murdăresc fiinţa umană. Ai contat pe dorinţa mea, dar dorinţa fără stimă, fără dragoste, m-ar îngrozi. N-aş mai cuteza să privesc în ochii celor dragi. Hai să terminăm odată comedia asta, Sabina!

 
Ea îşi muşcă violent buza inferioară. Chipul îi era ca de ceară. Oftă îndelung, apoi se duse să-şi ia de pe canapea impermeabilul din buzunarul căruia scoase un fular. Cu voce ştearsă, Rholf-Harald o întrebă plin de generozitate:
 
— Acum unde te vei duce?
 
— Încerc să văd dacă nu mă pot angaja ca actriţă în Germania de Răsărit.
 
— De ce acolo şi nu în cea de Vest? Sabina, pe mine nu mă mai poţi înşela. Vrei s-o iei de la capăt şi să slujeşti interese străine. Mai devreme sau mai târziu îţi vei relua meseria de spioană, de care văd că încă nu te-ai săturat.
 
— Există boli de care nu te vindeci niciodată. Eu mă strădui să nu fac decât teatru. Am şanse să fiu angajată în Berlinul de est, asta-i tot. Un impresar pe care-l cunosc lucrează acolo.

 
Rholf-Harald nu ştia dacă acel „impresar” nu era mai curând vreun spion de mâna întâi. Sabina minţise atât de mult, încât acum n-o mai putea crede. În timp ce ca se îndrepta spre uşă, el simţi o uşoară strângere de inimă ce-i aminti de durerea ce fusese gata să-l doboare întocmai ca pe un stejar prăbuşit sub secure. Cedând încă o dată generozităţii sale, zise:
 
— Bănuiesc că înainte de a părăsi ţara te vei opri la Göteborg.
 
— În seara asta voi mai fi încă pe aceste meleaguri, dar mâine dimineaţă voi lua avionul spre Berlinul de est.
 
— Poate că până atunci se va potoli şi furtuna. Dar nu te las să pleci pe ploaia asta torenţială. Servitorul meu, Magnus, conduce foarte bine maşina, iar vremea asta îi place grozav acestui bătrân lup-de-mare. Te va duce cu maşina până la Göteborg.

 
Sabina nu spuse nici măcar „mulţumesc”. Deschise uşa şi părăsi biblioteca. Ieşea pentru a două oară din viaţa lui Rholf-Harald.

 
Rămas singur, tânărul ascultă zgomotul descrescând al motorului. În curând, nu se va mai auzi decât vuietul vântului şi răpăitul ploii care lovea în ferestrele cu vitralii ale bibliotecii despre care Marie-Astrid spusese că nu era bună de locuit decât iarna. Dar era abia septembrie şi zilele mohorâte şi ploioase ca cea de acum erau în general puţine în această lună. Cu inima grea, Rholf-Harald se îndreptă spre telefon. Sigur că pe o vreme atât de păcătoasă Marie-Astrid nu ieşise din casă, aşa că Rholf-Harald putea s-o sune la bunica ei. De ce? Ca să-i mărturisească dezamăgirea? Telefonul e necesar când ai nevoie de un ajutor. Era bine să mai aştepte, să lase să treacă noaptea. E greu să faci confidenţe cuiva căruia nu-i vezi chipul şi mai ales ochii!

 
A doua zi era sâmbătă. Natura, în sfârşit liniştită, scălda totul într-o lumină plăcută. O clipă Rholf-Harald se gândi la avionul care zbura la acea oră pe deasupra mării Baltice, spre Berlin. Sabina se îndrepta spre o soartă tristă. Tânărul ştia că n-o va mai vedea niciodată. Pentru el, ea era acum ca şi moartă, în vreme ce înainte de imprudenta ei vizită Sabina mai trăia în amintirea bărbatului iubit şi trădat.

 
Rholf-Harald se exprimă deci cu o deplină francheţe a doua zi, sigur că va fi înţeles de Marie-Astrid, care venise să-l vadă.
 
— Toată noaptea, zise el, m-am gândit la tine şi la ceea ce urma să-ţi destăinui. De acum încolo nu voi mai vorbi niciodată despre Sabina. Revederea a fost pentru mine o dublă încercare. Sigur că la început mi-am simţit rana din suflet, pe urmă însă am înţeles că acea frumoasă vrăjitoare îşi pierduse orice putere asupra mea. Poţi să fii mulţumită de opera ta, Marie-Astrid. Datorită ţie am revenit de pe meleagurile îndepărtate pe unde rătăceam.

 
Ea îl privi cu seriozitate şi chiar cu o urmă de tristeţe, apoi răspunse:
 
— Cu atât mai bine dacă te-ai vindecat.

 
El tresări.
 
— Ce semnificaţie au vorbele astea?
 
— Munca mea în Suedia s-a terminat. E vremea să mă reîntorc în Franţa, la părinţii mei.
 
— Şi dacă ai mai rămâne încă puţin? Sunt de acord să te reîntorci pentru puţin timp în Franţa. Pe urmă însă te-ai putea reîntoarce aici de dragul bunicii tale cât şi. Din alte motive.

 
Încruntându-şi uşor sprâncenele, Marie-Astrid îl privi îndelung pe Rholf-Harald şi rosti aceste cuvinte enigmatice:
 
— Asta depinde de anumite lucruri.

 
El observă cât era de preocupată şi, în nădejdea de a o vedea surâzând, spuse:
 
— Ar fi cazul să mâncăm. Pe urmă, ce-am putea face? Dacă ne-am repezi până la Tjorpa? Ne-am petrece week-end-ul acolo.

 
Aşa că după-amiază, urcându-se în „Triumful” lui Rholf-Harald, se îndreptară spre Gota-Kanal. Marie-Astrid şi-o închipui pe Sabina care, în ajun, ocupase în maşina aceea rapidă acelaşi loc ca şi ea acum. În timpul drumului cei doi tineri n-au schimbat prea multe cuvinte. Aproape de Tjorpa, Rholf-Harald, oprind maşina, îi spuse fetei:
 
— Eşti cea mai bună prietenă a mea. Ştiai asta?
 
— Mai există Thérese, Ide şi chiar şi frumoasa ta cumnată, Flavie, care-i nespus de simpatică.
 
— Le iubesc pe toate, dar pe tine altfel decât pe ele.
 
— Cum adică?
 
— Dacă tu mă părăseşti, de pildă, cu toate că le am alături pe Thérese, pe Ide şi pe Flavie, nu voi mai fi om întreg. Jumătate din mine va pleca odată cu tine, iar jumătatea care rămâne va fi condamnată să cadă iar în cine ştie ce cursă. Dacă vrei să mă salvezi, trebuie să mă preiei în întregime. Abia ieri, după acea scenă atât de penibilă, mi-am dat seama ce loc ocupi tu în viaţa mea.
 
— Locul unui câine simpatic de Terra-Nova.
 
— Asta e prima prostie pe care te aud c-o spui! Zâmbeşte, Marie-Astrid, am atâta nevoie de zâmbetul tău!

 
Întorcând capul, văzu că fata surâdea. Atunci ştiu că-l înţelesese.

 
Când ajunseră la Tjorpa, Jan şi Thérese, anunţaţi la telefon, îi aşteptau în salonul care dădea pe terasă. Abia apucase Rholf-Harald să treacă pragul acelei încăperi vaste, cu ferestre mari, că, punându-şi mâinile pe umerii fetei, rosti cu glasul său frumos şi plin de căldură:
 
— Tată, Thérese, vă prezint o nou-venită în familie!
 
— Ce-i cu gluma asta? Întrebă Jan. Marie-Astrid ne e tot atât de familiară pe cât ne e de dragă.
 
— Nu mă îndoiesc câtuşi de puţin, tată! Numai că astăzi vine în altă calitate. V-o prezint deci pe logodnica mea de care sunt mândru.

 
Chipul doctorului Yvarsen, brăzdat de ani, totuşi frumos, se ilumină deodată.
 
— Ah, fiule, ce bucurie mare ne faci!

 
O trase lângă sine pe Marie-Astrid şi o îmbrăţişă zicând:
 
— Priveşte, mica mea noră, cum arată un patriarh fericit!

 
Înflorind brusc, Marie-Astrid amintea de acei trandafiri proaspeţi pe care Jan îi iubea atât de mult. Fata protestă:
 
— Vai, doctore, când vorbeşti de patriarh, mă obligi să mă gândesc la Abraham!
 
— Un personaj biblic de seamă, ceea ce nu-i stă rău deloc! Nu-i aşa, Thérese?

 
Privirea doctorului, pe care descoperirea acelui fiu necunoscut o făcea mai caldă, mai apropiată de ai săi, se opri asupra chipului Théresei. Aceasta surâse şi spuse:
 
— Îţi mulţumesc, Rholf-Harald! Ai adus-o printre noi pe cea pe care o doream!

 
Şi cu fineţea ei obişnuită, adăugă:
 
— Jan, până mâine seară avem tot timpul să ne bucurăm de prezenţa dragilor noştri oaspeţi. Îmi închipui că acum doresc să rămână singuri, căci sunt gata să jur că Rholf-Harald ne-a făcut această plăcută surpriză atât nouă, cât şi lui Marie-Astrid.

 
Câteva minute mai târziu Rholf-Harald şi logodnica sa se plimbau pe una dintre aleile grădinii.

 
Cu doi ani mai înainte, fiul lui Jan şi al lui Sigrid văzuse aceeaşi copaci îngălbenind, aceleaşi poteci acoperite cu frunzele vântului de septembrie. Pe atunci încă se mai căuta pe sine, dându-şi seama că nu era pe deplin ancorat în noua sa viaţă.
 
— Se pare că ai fost foarte sigur de tine, din moment ce ai regizat atât de bine lovitura de teatru de adineauri, spuse uşor ironică Marie-Astrid.
 
— Iubita mea, eram sigur că nu mă voi înşela. Discuţia noastră din maşină mi s-a părut foarte clară: consimţeai să mă accepţi aşa dificil cum sunt. Uneori – ţi-am vorbit de altfel despre mama, care era şi mai şi – mândru până la orgoliu, intransigent ca şi tata.
 
— Tatăl tău e un om excepţional, Rholf-Harald. În ce mă priveşte, povestea noastră începe ca un vechi cântec francez: E multă vreme de când te iubesc! Cred că începând de la Haifa, atunci când o socoteai în gând pe vecina ta drept o arţăgoasă. Am venit după tine pe plajă, la Natanya, pentru că doream să te cunosc mai bine. Lăsând modestia deoparte, i-am auzit – la puţină vreme după ce te întâlnisem – pe cei din familia Wallach repetându-mi: „Dumneata şi Rholf-Harald aţi face o pereche atât de potrivită!” Dar nu speram nimic, ba chiar renunţasem la orice alt sentiment în afară de cel pur amical. Acum, dragul meu viking, cred în dragostea ta, dar ţi-o spun cu toată sinceritatea, mă tem să nu fiu decât un fel de primă de consolare. Dar mă voi mulţumi şi cu atât.

 
Rholf-Harald pălise.
 
— Iubita mea, spuse el cu voce tremurătoare, dacă vei continua să crezi aşa ceva, voi fi cumplit de nefericit. Nu-ţi cunoşti nici valoarea, nici farmecul. Te iubesc din tot sufletul. Marie-Astrid, te iubesc cu o dragoste adevărată, cu totul diferită de cea prin care, spre nefericirea mea, am trecut mai înainte. Te iubesc cu o dragoste profundă, durabilă, plină de încredere. Acum şi întotdeauna viaţa mea îţi aparţine. A trebuit să sufăr ca să-mi dau seama de acest lucru. Te rog să nu te mai îndoieşti de nimic. Jură-mi, iubita mea!

 
Ochii tinerei Marie-Astrid străluceau, ca marea în soare.
 
— Ţi-o jur, Rholf-Harald!

 
El o luă în braţe şi o sărută pe buzele surâzătoare. Fata avea să fie pentru el ceea ce fusese Thérese pentru Jan, adică o soţie minunată.

 
Era bine că jurământul lor fusese făcut în grădina din Tjorpa; Tjorpa, domeniul familiei Yvarsen, care de-acum încolo avea să fie şi al lor. În jurul stăpânului acelor locuri, în jurul lui Jan atât de crâncen încercat de viaţă, dar care ieşise biruitor din toate, cercul familiei se închisese datorită acestei noi iubiri.

 
Aici se încheie ciclul Torentelor, aici se termină lunga istorie a familiei Yvarsen.











SFÂRŞIT
 
1 Zână la perşi (n. a.)

 
2 Colonii agricole colective.

 
3 Mulţumesc, bună seara (în suedeză).

 
4 Îţi mulţumesc mult, Marie-Astrid, şi regret. (suedeză).

 
5 Copii născuţi în Israel din părinţi care au emigrat din diverse ţări din Europa. (n. a.)
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