
Cel care șușotea în întuneric de Howard Philips Lovecraft
 
I.
 
Luaţi bine aminte că, la urma urmei, n-am văzut nici o imagine de groază. A spune că vreun şoc mental a stat la baza reacţiilor mele – ultima picătură ce mă făcu s-o iau la goană, noaptea, într-un automobil care nu-mi aparţinea, din izolata gospodărie a lui Akeley şi din sălbaticele coline boltite ale statului Vermont – înseamnă a ignora cele mai elementare date ale experienţei mele. În pofida măsurii profunde în care m-am implicat în schimbul de informaţii şi de speculaţii cu Henry Akeley, a lucrurilor pe care le-am văzut şi le-am auzit, a intensităţii impresiilor produse asupra mea de toate acestea, nu pot dovedi nici acum dacă am avut sau nu dreptate în oribila mea concluzie. Căci, până la urmă, dispariţia lui Akeley nu înseamnă nimic. Oamenii au găsit totul la locul lui în locuinţa sa, în ciuda unor urme de gloanţe pe zidurile exterioare şi pe pereţii dinăuntru. Ca şi cum ar fi ieşit, fără griji, la o plimbare pe dealuri şi nu s-a mai întors.

 
Nici măcar n-a existat vreun semn că s-ar fi aflat vreun oaspete pe acolo, ori că acele odioase maşini şi acei cilindri ar mai fi fost depozitaţi în camera de lucru. Faptul că acele coline verzi împădurite şi clipocitul neîntrerupt al pâraielor – în mijlocul cărora s-a născut şi a fost crescut – stârneau în el o spaimă de moarte nu spune iarăşi nimic, căci sunt mii de oameni pe care îi chinuie anxietăţi la fel de morbide. Mai degrabă, excentricitatea ar putea explica relativ lesne actele şi temerile sale stranii, de care n-a scăpat niciodată.

 
Întreaga poveste a început, pentru mine, cu istoricele inundaţii din Vermont, de pe 3 noiembrie 1927. Eram pe atunci, ca şi acum, asistent universitar de literatură la Universitatea Miskatonic din Arkham, Massachusetts, şi un entuziast folclorist amator din Noua Anglie. La puţin timp după inundaţii, printre diversele reportaje despre greutăţile, suferinţele şi acţiunile de salvare organizate care umpleau paginile presei, s-au mai ivit şi câteva anecdote bizare în legătură cu anumite lucruri găsite plutind pe undele umflate ale unora dintre râuri, aşa încât mulţi dintre amicii mei se lansară în discuţii extravagante şi m-au solicitat să dau explicaţii, pe cât eram în stare, privitoare la acel subiect. M-am simţit flatat să mi se ia atât de în serios strădaniile în domeniul folclorului şi am făcut tot ce-am putut ca să minimalizez zvonurile vagi, neliniştitoare, ce păreau atât de limpede să fie rodul vechilor superstiţii ţărăneşti. M-a amuzat să întâlnesc mai multe persoane cultivate care insistau asupra faptului că nu se putea ca în spatele acelor zvonuri să nu existe vreun fenomen ascuns, denaturat de ele.

 
Poveştile care mi s-au adus în acest fel la cunoştinţă mi-au parvenit în majoritatea lor prin tăieturi din ziare, deşi una dintre ele a avut o sursă orală şi mi-a fost repetată de un prieten de-al meu dintr-o scrisoare a mamei lui din Hardwick, Vermont. Tipul de fenomen descris era, în esenţă, acelaşi în toate circumstanţele, deşi se părea că ar fi vorba de trei cazuri separate – unul legat de râul Winooski, lângă Montpelier, un altul, de râul West în Windham County, dincolo de Newfane, iar cel de-al treilea, centrându-se în Passumpsic, Caledonia County, mai sus de Lyndonville. Sigur că multe dintre mărturiile disparate menţionau alte locuri, dar, în ultimă analiză, toate păreau să le confirme pe acestea trei. În fiecare caz în parte, oamenii de la ţară au relatat că văzuseră unul sau mai multe obiecte bizare şi alarmante în apele umflate care se prăvăleau de pe colinele rareori străbătute. Exista o tendinţă răspândită de a lega aceste viziuni de un ciclu primitiv, aproape uitat, de legende şoptite de străbuni, reactualizate cu acel prilej.

 
Ce credeau oamenii că văd erau forme organice, fără să aibă însă nimic în comun cu toate vieţuitoarele cunoscute de ei până atunci. În mod firesc, erau multe trupuri umane duse la vale de curenţi în acea tragică perioadă, dar cei care descriau acele forme stranii păreau convinşi că nu erau defel omeneşti, în ciuda unor asemănări superficiale ca mărime şi contur. Nici nu puteau să facă parte, mai adăugau martorii, din vreo specie de animale caracteristică ţinutului Vermont. Erau de culoare roz, măsurând cam un metru şi jumătate în lungime, cu trupuri de crustacee, cu perechi de aripioare mari de peşte, ori cu aripi membranate şi cu mai multe membre articulate, cu un soi de elipsă răsucită, acoperită cu miriade de antene foarte scurte, acolo unde în mod normal s-ar fi aflat un cap. Era chiar remarcabil cât de mult tindeau să coincidă relatările din diferite surse, deşi acest aspect era explicat oarecum de faptul că vechile legende cunoscute la timpul respectiv în tot ţinutul deluros ofereau un tablou viu şi morbid care ar fi putut stârni fantezia tuturor celor implicaţi. Concluzia mea a fost că asemenea mărturii – în toate cazurile aparţinând unor pădureni simpli şi naivi – erau confuzii create de întrezărirea cadavrelor umane şi ale animalelor domestice sfărâmate şi umflate de şuvoaiele dezlănţuite ale curenţilor. Aceste iluzii optice permiseseră unor tradiţii folclorice pe jumătate uitate să atribuie calităţi fantastice acestor obiecte demne de milă.

 
Folclorul mai vechi, deşi vag, evaziv şi, în mare parte, uitat de generaţia de astăzi, avea un caracter unic şi reflecta, în mod evident, influenţa poveştilor indiene încă şi mai de demult. Le cunoşteam destul de bine, chiar dacă nu mai fusesem niciodată în Vermont, graţie monografiei extrem de rare a lui Eli Davenport, care cuprinde material obţinut pe cale orală înainte de anul 1839, de la oamenii mai bătrâni din acest stat. Materialul acesta coincidea perfect cu cele auzite de mine personal de la ţăranii mai în vârstă din munţii statului New Hampshire. Ca să nu mai lungesc vorba, el făcea aluzie la o rasă tainică de fiinţe monstruoase care ar bântui undeva, pe colinele mai îndepărtate, ascunse prin codrii deşi ce acoperă cele mai înalte creste şi prin văile umbrite unde pâraiele curg leneşe din izvoare neştiute. Aceste făpturi puteau fi foarte rar întrezărite, dar dovezi ale prezenţei lor fuseseră raportate de către cei care se aventuraseră mai departe decât de obicei, pe pantele anumitor munţi sau în anumite trecători adânci şi abrupte, ocolite până şi de lupi.

 
Se găsiseră urme stranii de paşi, ori de gheare, prin noroiul de pe malurile pâraielor şi prin porţiunile de teren arid, şi bizare cercuri de bolovani, în jurul cărora iarba fusese smulsă, ce nu păreau să fie rodul capriciilor naturii. Mai erau, totodată, anumite peşteri de o adâncime greu de bănuit pe coastele dealurilor, ale căror guri fuseseră blocate cu lespezi, într-o manieră chiar deloc accidentală, cu o mulţime de urme bizare în jurul lor, care plecau de la ele şi se întorceau la ele, dacă se putea, într-adevăr, estima corect direcţia lor. Iar cele mai groaznice erau lucrurile pe care aventurierii le zăriseră, foarte rar, în obscuritatea celor mai îndepărtate văi şi în adâncimea pădurilor ce se întindeau perpendicular, dincolo de colinele îndeobşte frecventate de oameni.

 
Ar fi fost mai lesne dacă şirul acestor relatări nu s-ar fi potrivit atât de bine. Aşa cum stăteau lucrurile, aproape toate zvonurile aveau mai multe puncte în comun, susţinând că acele creaturi erau un soi de crabi uriaşi, de un roşu aprins, cu mai multe perechi de picioare şi cu două aripi gigantice, ca de lilieci, la spate. Uneori mergeau pe toate picioarele lor, alteori numai pe perechea dinapoi, folosindu-se de celelalte pentru a căra obiecte mari de o natură nedefinită. La un moment dat au fost zărite pe când un detaşament numeros de-al lor mărşăluia de-a lungul unui curs de apă puţin adânc, printr-un ţinut împădurit, într-o formaţie evident disciplinată, în rânduri de câte trei. Altă dată, un asemenea specimen a fost văzut zburând – lansându-se de pe creasta unui deal golaş, izolat, în faptul nopţii şi dispărând în văzduh, după ce imensele lui aripi fluturânde se profilaseră o secundă pe discul lunii pline.

 
În mare, aceste făpturi se mulţumeau să lase omenirea în pace, deşi mai erau uneori învinuite pentru dispariţia vreunor nesăbuiţi – mai ales din rândul celor care-şi construiau casele prea aproape de anumite văi sau prea sus pe anumite culmi. Multe aşezări ajunseră să fie considerate nesigure din punctul de vedere al locuirii lor, o asemenea reputaţie proastă persistând multă vreme după ce cauza i se pierdea în uitare. Oamenii îşi înălţau înfioraţi privirile spre câte o râpă de munte de prin vecinătatea lor, chiar dacă nu-şi mai aminteau câţi localnici se pierduseră şi câte gospodării fuseseră transformate în cenuşă pe povârnişurile mai joase ale acelor santinele verzi şi încruntate.

 
Dar, în timp ce, potrivit legendelor mai vechi, creaturile nu păreau să le facă rău decât celor care le încălcau teritoriul, relatările de mai târziu descriu curiozitatea lor faţă de oameni şi încercările lor de a institui avanposturi secrete în lumea noastră. Circulau poveşti despre urme ciudate de gheare zărite dimineaţa în jurul ferestrelor vreunei gospodării şi de dispariţii sporadice în regiuni din afara zonelor bântuite cu certitudine. De altfel, se mai vorbea de glasuri bâzâitoare ce imitau vorbirea umană, surprinzându-i cu ofertele lor pe drumeţii singuratici de pe poteci sau drumuri de căruţe în inima codrilor, de copii terorizaţi de lucruri văzute sau auzite de ei, în regiuni unde pădurea virgină se întinde până în pragurile uşilor lor. Ultimele tipuri de legende – tocmai acelea care preced declinul superstiţiei şi evitarea unui contact strâns cu locurile temute – fac referire la pustnici sau la fermieri îndepărtaţi care, într-o anumită etapă a vieţii lor, par să fi suferit o transformare mentală dezgustătoare. Ocoliţi de vecini, se vorbeşte în şoaptă despre ei că s-ar fi vândut straniilor arătări. Într-unul dintre districtele de la nord-est, pe la 1800, pare-se, devenise o modă să-i acuzi pe schimnicii excentrici şi nepopulari c-ar fi aliaţi sau reprezentanţi ai acelor creaturi respingătoare.

 
Cât priveşte ceea ce erau acele făpturi, explicaţiile variază, fireşte. Apelativul prin care toţi se refereau la ele era „Aceia” sau „Marii Strămoşi”, deşi mai erau şi alţi termeni, cu o utilizare locală şi temporară. Probabil că puhoiul de colonişti puritani îi socotiseră, fără menajamente, apropiaţi diavolului şi făcuseră din ei o bază de speculaţii teologice înspăimântate. Cei care aveau în zestrea lor etnică legende celtice, mai ales elementele scoţiano-irlandeze din New Hampshire, împreună cu rudele lor care se aşezaseră în Vermont, încurajate de împroprietăririle coloniale ale guvernatorului Wentworth, îi legau în mod vag de zânele rele şi de „omuleţii” mlaştinilor şi colinelor, protejându-se cu crâmpeie de incantaţii transmise pe cale orală, de-a lungul mai multor generaţii. Însă dintre toţi, indienii aveau cele mai fantastice teorii. Chiar dacă variantele difereau de la un trib la altul, exista un consens pronunţat privind credinţa în anumite trăsături particulare vitale. De pildă, toată lumea era de acord că aceste creaturi veneau de pe altă planetă.

 
Miturile tribului Pennacook, cele mai consistente şi mai pitoreşti, ziceau că „Înaripaţii” veneau de pe Ursa-Mare, din cer, şi aveau mine pe dealurile noastre terestre, de unde scoteau un soi de rocă pe care n-o puteau găsi pe nici o altă planetă. Nu trăiau aici, mai povesteau miturile, ci doar menţineau anumite avanposturi, de unde zburau înapoi cu imense încărcături de piatră spre propria constelaţie din nord. Îi vătămau numai pe acei pământeni care se apropiau prea tare de ei sau îndrăzneau să-i spioneze. Animalele îi ocoleau cu o ură instinctivă, nu fiindcă erau vânate. Înaripaţii nu se puteau hrăni cu vieţuitoarele de pe Pământ, ci îşi aduceau propria hrană din cer. Era rău dacă te apropiai de ei. Uneori, tinerii vânători care se aventurau prea departe pe dealurile lor nu se mai întorceau niciodată. Nu era bine nici să le asculţi şoaptele în timpul nopţii, prin pădure. Aveau glasuri ca de viespe şi încercau să imite vocile umane. Ştiau graiurile tuturora, pe ale triburilor Pennacook, Huron, ale Celor Cinci Naţiuni1 – însă nu păreau să aibă nevoie de unul propriu. Discutau prin capetele lor, care-şi schimbau culoarea în diverse nuanţe, fiecare însemnând un lucru diferit.

 
Toate aceste legende, desigur, atât ale albilor, cât şi ale indienilor, se pierduseră în decursul secolului al XIX-lea, cu excepţia unor răbufniri atavice foarte rare. Cei din Vermont îşi statorniciră obiceiurile. Odată căile de comunicaţie şi aşezările lor stabilite potrivit unui plan anume, de neclintit, îşi uitară treptat spaimele şi angoasele care-i determinaseră să-l adopte, până într-atât încât nici nu mai ştiură să fi avut vreodată asemenea nelinişti. Cei mai mulţi dintre ei ştiau doar că anumite regiuni deluroase erau considerate ca total nesănătoase, neprofitabile, aducătoare de ghinion dacă te stabileai acolo şi, prin urmare, era mai înţelept să te ţii cât mai departe de ele spre binele tău. Cu timpul, făgaşul comerţului şi al economiei se permanentiză în locurile cu reputaţie bună, iar colinele bântuite rămaseră pustii, mai curând din întâmplare decât cu intenţie. În afară de câteva rare sperieturi printre localnici, numai bunicile care mai credeau în minuni şi nonagenarii nostalgici mai şopteau ceva despre făpturile care sălăşluiau pe acele coline. Până şi ei recunoşteau că nu prea aveau de ce să se mai teamă de acele creaturi, odată ce se obişnuiseră cu prezenţa caselor şi a aşezărilor, acum că oamenii le lăsaseră în pace teritoriul pe care singure şi-l aleseseră.

 
Toate acestea le-am aflat din lecturile mele şi din anumite poveşti populare culese de prin New Hampshire. Aşadar, când începură să se ivească zvonurile legate de inundaţii, mi-am dat seama uşor de unde izvorâseră ele. Mi-am bătut foarte mult capul să le explic argumentul meu amicilor şi m-am amuzat când mai mulţi cârcotaşi au continuat să insiste asupra grăuntelui posibil de adevăr conţinut în asemenea istorioare. Astfel de persoane au încercat să sublinieze faptul că legendele mai vechi aveau o persistenţă şi o uniformitate remarcabilă, iar colinele din Vermont fiind, teoretic, neexplorate, nu era înţelept să fii dogmatic faţă de ceea ce s-ar putea să le locuiască. Nici nu i-am putut reduce la tăcere când i-am asigurat că toate acele mituri aveau acelaşi prototip bine cunoscut umanităţii în cea mai mare parte a ei, fiind conturate de faze primitive ale imaginaţiei omeneşti, care întotdeauna producea acelaşi tip de năzăriri.

 
N-avea nici un rost să demonstrez în faţa acestor interlocutori că legendele din Vermont nu difereau în esenţă de acele mituri universale despre personificarea forţelor naturii ce populau universul antic cu fauni, driade şi satiri, amintind de acei kallikantzari2 din folclorul Greciei moderne şi oferind un temei sălbaticilor galezi şi irlandezi pentru aluziile lor sumbre la unele teribile rase ascunse, bizare şi mărunte de troglodiţi şi scormonitori în adâncurile pământului. Era în van, de asemenea, să mai pomenesc de credinţa încă mult mai asemănătoare a triburilor montane din Nepal în temuţii Mi-Go, sau „abominabilii oameni ai zăpezilor”, ce se furişează sinistru printre vârfurile gheţarilor şi ale stâncilor de pe crestele himalaiene. Când le-am expus aceste probe, adversarii le-au întors împotriva mea, pretinzând că aceste mituri străvechi trebuie să aibă o anumită istoricitate contemporană, din care s-ar deduce existenţa reală a vreunei rase terestre mai vechi, care a preferat să se ascundă după apariţia omului şi instaurarea supremaţiei sale asupra întregului pământ, supravieţuind probabil într-un număr redus până în timpurile moderne, dacă nu până-n prezent.

 
Cu cât râdeam mai mult la asemenea teorii, cu atât mai categoric le susţineau amicii mei. Mai trebuie să adaug că, chiar şi fără tezaurul de legende populare, ştirile recente erau prea limpezi, consecvente, detaliate şi scrise într-un stil prea prozaic pentru a fi total ignorate. Doi sau trei extremişti fanatici au mers atât de departe încât să indice posibile semnificaţii în vechile legende ale indienilor care să confere tainicelor făpturi o origine nepământeană, citând din extravagantele cărţi ale lui Charles Fort3, în care se susţine că Pământul a fost adesea vizitat de călători de pe alte lumi şi din spaţiul cosmic. Majoritatea preopinenţilor mei erau totuşi doar nişte romantici care se tot străduiau să transfere în viaţa reală poveştile fantastice cu insinuanţii „omuleţi” atât de populari graţie magnificei proze fantastice a lui Arthur Machen.

 
II.
 
Aşa cum era firesc în astfel de circumstanţe, această dezbatere picantă ajunse să fie publicată sub formă de scrisori în paginile ziarului Arkham Advertiser, unele dintre ele fiind preluate de presa acelor regiuni din Vermont de unde proveneau ştirile referitoare la inundaţii. Rutland Daily Herald oferi o jumătate de pagină de extrase din acele scrisori, faţă/verso, în vreme ce Brattleboro Daily Reformer retipări în întregime unul dintre lungile mele sumare istorice şi mitologice, cu unele comentarii suplimentare, care-mi susţineau şi-mi elogiau concluziile sceptice, în îngrijita rubrică semnată „The Pendrifter”. Până-n primăvara anului 1928 ajunsesem o figură aproape notorie în Vermont, lăsând deoparte faptul că nu pusesem niciodată piciorul în acel stat. Apoi, veni provocatoarea corespondenţă din partea lui Henry Akeley, care mă impresionă atât de profund şi care mă aduse, pentru prima şi ultima oară, pe fascinantele meleaguri de râpe verzi împădurite şi de pâraie ce murmurau prin păduri.

 
Cea mai mare parte a lucrurilor pe care le ştiu acum despre Henry Wentworth Akeley au fost acumulate din corespondenţa cu vecinii lui şi cu unicul său fiu din California, după experienţa pe care am trăit-o în singuratica lui gospodărie. A fost, din câte am descoperit, ultimul reprezentant pe plaiul său natal al unei lungi spiţe de jurişti, administratori şi agricultori, foarte stimaţi pe plan local. Totuşi, odată cu el, familia aceea se îndepărtă din punct de vedere intelectual de la chestiunile practice la cele pur teoretice, dat fiind că fusese un student eminent în matematici, astronomie, biologie, antropologie şi folclor la Universitatea din Vermont. Nu mai auzisem de el înainte şi nici nu-mi oferi multe detalii autobiografice în corespondenţa sa, însă, de la bun început, am priceput că era un om de caracter, cultivat, inteligent, chiar dacă era un solitar nu prea ieşit prin lume.

 
În ciuda incredibilelor fenomene naturale pe care le susţinea, nu m-am putut abţine să nu-l iau mai în serios decât pe oricare dintre cei care se opuneau părerilor mele. Căci, pe de-o parte, trăia în proximitatea acelor manifestări vizibile şi palpabile asupra cărora făcea speculaţii atât de groteşti; iar pe de altă parte, era uimitor de dispus să-şi lase concluziile sub semnul întrebării, ca un adevărat om de ştiinţă. N-avea preferinţe personale pe care să le avanseze, lăsându-se mereu călăuzit de ceea ce credea că erau fapte concrete. Sigur că la început am considerat că greşea, dar măcar îi acordam creditul că greşea în mod inteligent. Nicicând n-am căutat a-i convinge pe unii dintre prietenii lui să-i atribuie ideile şi frica faţă de izolatele coline acoperite cu verdeaţă alienării mintale. Mi-am dat seama că era un om de valoare şi că relatările sale trebuie să fi fost efectul vreunor circumstanţe bizare ce meritau să fie cercetate, oricât de puţin ar fi avut de-a face cu cauzele fanteziste pe care el le stabilea. Ceva mai târziu, am primit de la el anumite dovezi materiale care plasau chestiunea pe o bază oarecum diferită şi uimitor de bizară.

 
Nu pot decât să transcriu în întregime, pe cât îmi este posibil, lunga epistolă în care Akeley se prezenta, şi care a format un reper atât de important în propria mea evoluţie intelectuală. Nu se mai află în posesia mea, dar aproape fiecare cuvânt al mesajului său prevestitor de rele mi-a rămas adânc întipărit în memorie. Încă o dată, îmi afirm încrederea în sănătatea mintală a celui care l-a scris. Iată textul – un text care mi-a parvenit în chinuita scriitură arhaică a unuia care, în mod evident, nu prea ieşise în lume în cursul letargicei sale vieţi de savant.

 
R. F. D. #2

 
Townshend, Windham Co., Vermont

 
5 mai 1928

 
Albert N. Wilmarth, Esq., Saltonstall Street, 118

 
Arkham, Mass.

 
Dragul meu domn, Am citit cu mare interes retipărirea scrisorii dumitale în Brattleboro Daily Reformer (numărul din 23 aprilie ’28), referitoare la recentele istorii ale straniilor corpuri care au fost văzute plutind pe apele pâraielor noastre umflate în toamna trecută, ca şi la curiosul folclor pe care-l confirmă atât de bine. Este uşor de înţeles de ce, nefiind de prin partea locului, ai adoptat poziţia aceasta, cu care este de acord chiar şi „Pendrifter”. Aceasta este atitudinea adoptată în general de persoanele cultivate atât din Vermont, cât şi din alte părţi. A fost chiar propria-mi poziţie în tinereţe (acum am 57 de ani), înainte ca studiile mele, atât cele de ordin general, cât şi cele asupra cărţii lui Davenport, să mă îndemne la unele explorări pe colinele din împrejurimi neumblate în mod obişnuit.

 
Ciudatele poveşti străvechi pe care le auzisem deseori de la fermierii mai în vârstă şi mai ignoranţi m-au orientat spre asemenea cercetări, dar astăzi îmi doresc să fi lăsat totul baltă. Aş putea mărturisi, cu toată modestia, că domeniul antropologiei şi folclorului nu-mi este deloc străin. M-am aplecat mult asupra lui în anii de colegiu şi îmi sunt familiari majoritatea clasicilor în materie, ca Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliot Smith şi alţii. Nu-i o noutate pentru mine că legendele despre unele rase ascunse sunt la fel de vechi ca şi omenirea. Ţi-am citit scrisorile republicate şi pe cele care te contrazic, în paginile ziarului Rutland Daily Herald, şi cred că ştiu în ce punct a ajuns controversa dumitale în momentul de faţă.

 
Ce doresc să spun acum este că adversarii dumitale sunt mai aproape de adevăr decât dumneata, chiar dacă toate argumentele par să fie de partea dumitale. Au mai multă dreptate decât îşi închipuie ei înşişi. Sigur că da, ei doar teoretizează şi n-au de unde şti ceea ce ştiu eu. Dac-aş cunoaşte la fel de puţin problema ca ei, nu m-aş simţi îndreptăţit să le împărtăşesc punctul de vedere. Aş fi cu totul de partea dumitale.

 
Vezi cât de greu îmi este să intru în subiect, probabil pentru că îmi este groază să fac acest pas, dar corolarul problemei este că dispun de anumite probe în legătură cu faptul că, în pădurile de pe colinele înalte, pe care nimeni nu se încumetă să urce, trăiesc, într-adevăr, fiinţe monstruoase. Eu n-am văzut niciuna dintre ele plutind pe undele râurilor, aşa cum s-a relatat, dar am văzut ceva asemănător în circumstanţe pe care mi-e groază să le reproduc. Am văzut urme de paşi, iar în ultima vreme le-am văzut mai aproape de casa mea decât aş vrea să admit. Locuiesc pe vechea proprietate Akeley, la sud de satul Townshend, pe panta Muntelui Întunecat. Şi am auzit glasuri prin codri, în anumite locuri, pe care nici măcar n-am să-ncerc să le descriu în scris.

 
Într-un anume loc le-am auzit atât de des, încât am luat cu mine un fonograf, la care aveam ataşat un dictafon şi un cilindru de ceară blanc. Am să-ncerc să fac în aşa fel încât să auzi şi dumneata înregistrarea mea. Le-am pus-o la aparat câtorva dintre bătrânii din vecinătate, iar una dintre voci i-a speriat incredibil de tare, din cauza asemănării sale cu un anumit glas (acel bâzâit din păduri pe care-l menţionează Davenport) despre care auziseră de la bunicile lor, iar ele îl mai şi imitaseră pentru ei. Ştiu cum îl consideră majoritatea oamenilor pe unul care zice că „aude voci” – dar înainte de a trage orice concluzie, ascultă numai această înregistrare şi iscodeşte-i pe unii dintre pădurarii mai vârstnici ce cred despre ea. Dacă poţi să-i găseşti o explicaţie normală, foarte bine; dar trebuie să existe ceva în spatele ei. Ex nihilo nihil fit4, după cum prea bine ştii.

 
Acum, motivul pentru care-ţi scriu nu este să încep o discuţie în contradictoriu cu dumneata, ci să-ţi ofer unele informaţii pe care cred că cineva de formaţia dumitale le-ar găsi extrem de interesante. Acest mesaj este confidenţial. În public, sunt de partea dumitale, căci am dedus din anumite lucruri că nu este bine ca lumea să afle prea multe despre aceste chestiuni. Propriile mele studii sunt efectuate în particular şi nici nu mi-ar trece prin cap să atrag atenţia altora şi să-i determin să viziteze locurile explorate de mine. Este adevărat, cumplit de adevărat, că există creaturi neomeneşti care ne urmăresc la tot pasul, cu spioni infiltraţi în rândul nostru, culegând date pentru ei. De la un nenorocit care, dacă o fi fost sănătos la minte (aşa cum şi cred că era), a fost unul dintre spionii lor, am scos o mare parte dintre indiciile legate de această problemă. Ulterior s-a sinucis, dar am motive să cred că acum mai sunt şi alţii.

 
Făpturile vin de pe o altă planetă, fiind capabile să trăiască în spaţiul interstelar şi să se deplaseze prin el în zbor, purtate de aripi puternice care pot să opună rezistenţă eterului, dar sunt prea rudimentare ca să le fie de vreun folos în incursiunile lor pe planeta noastră. Am să-ţi spun mai multe despre asta mai târziu, dacă nu mă vei socoti de îndată un smintit. Ele vin aici să scoată metale din minele care coboară mult în măruntaiele dealurilor şi eu cred că ştiu de unde vin. Nu ne vor face nimic dacă le lăsăm în pace, dar nimeni nu poate spune ce se va întâmpla dacă vom deveni prea curioşi faţă de ele. Sigur că o mare armată de oameni le-ar putea şterge colonia minieră de pe faţa pământului, lucru de care se tem şi ele. Dar dacă s-ar întâmpla aşa, ar veni mai multe de afară, în număr nelimitat. Ar putea cu uşurinţă să cucerească Pământul, dar n-au încercat până acum fiindcă n-au avut de ce. Mai degrabă vor să lase lucrurile aşa cum sunt, ca să nu-şi bată capul.

 
Socot că intenţionează să scape de mine pentru că ştiu prea multe. Există o piatră mare, neagră, cu hieroglife necunoscute, pe jumătate tocite, pe care am descoperit-o în pădurile de pe Round Hill, la est de locul în care se află minele. După ce am luat-o cu mine acasă, totul s-a schimbat. Dacă ele ar bănui că ştiu prea multe, fie m-ar ucide, fie m-ar lua de pe Pământ şi m-ar duce în locul din care vin ele. Le place, câteodată, să mai ia cu ele oameni învăţaţi, ca să se informeze asupra stării lucrurilor din lumea noastră.

 
Ceea ce mă aduce la cel de-al doilea motiv pentru care mă adresez dumitale, şi anume ca să te îndemn să reduci la tăcere actuala dezbatere şi să renunţi la publicitate. Lumea trebuie ţinută departe de aceste coline şi, în acest scop, curiozitatea oamenilor nu trebuie stârnită şi mai mult. Dumnezeu ştie că şi aşa sunt destui care-şi riscă pielea, constructori şi agenţi imobiliari care invadează Vermontul cu hoarde de vilegiaturişti, umplând locurile sălbatice şi dealurile cu bungalow-uri ieftine.

 
M-ar bucura să comunicăm mai departe şi mă voi strădui să-ţi trimit înregistrarea fonografică şi piatra neagră (care este atât de tocită, încât din fotografii nici nu se distinge prea clar) prin curier expres, dacă doreşti. Am zis că „mă voi strădui”, pentru că acele creaturi au un fel al lor de a trage sforile pe aici. Există un tip dubios, pe nume Brown, la o fermă de lângă sat, care cred că este spionul lor. Încet-încet, ele încearcă să mă izoleze de restul lumii noastre, fiindcă ştiu prea multe despre universul lor.

 
Au cel mai uimitor mod de a afla ce fac. S-ar putea să nici nu primeşti scrisoarea asta. Cred că va trebui să părăsesc aceste locuri şi să mă duc să locuiesc la fiul meu în San Diego, California, dacă lucrurile se agravează, dar nu-mi este deloc uşor să renunţ la casa în care m-am născut şi unde cei din familia mea au trăit timp de şase generaţii. De asemenea, nu prea m-aş încumeta s-o vând cuiva, acum că făpturile au observat-o. Parcă s-ar strădui să recupereze piatra neagră şi să distrugă înregistrarea fonografică, dar nu le voi lăsa, pe cât mă vor ţine puterile. Câinii mei lupi le împiedică mereu să se apropie, căci, deocamdată, sunt foarte puţine şi se descurcă greu. După cum am mai zis, aripile lor nu le ajută prea mult în zborurile scurte pe Pământ. Sunt pe cale să descifrez hieroglifele de pe rocă – într-o manieră îngrozitor de trudnică – iar cu erudiţia dumitale în materie de folclor ai avea putinţa să găseşti verigile lipsă, ca să-mi vii în ajutor. Presupun că ştii totul despre înfricoşătoarele mituri ce antedatează apariţiei omului pe Pământ, ciclurile Yog-Sothoth şi Cthulhu, la care se face aluzie în Necronomicon. Am avut o dată acces la un exemplar şi aud că dumneata ai avea la dispoziţie unul în biblioteca universităţii, unde este păstrat sub lacăt.

 
Ca să închei, domnule Wilmarth, consider că, prin intermediul studiilor noastre, ne putem fi unul altuia de foarte mare folos. Nu doresc să te pun în nici un pericol şi presupun că ar trebui să te avertizez asupra faptului că posesia pietrei şi a înregistrării îţi va primejdui într-o oarecare măsură siguranţa, dar sper să fii de acord că merită să-ţi asumi orice riscuri de dragul cunoaşterii. Voi veni cu maşina până la Newfane sau Brattleboro ca să-ţi trimit orice vei accepta să-ţi expediez, căci oficiile de curierat de acolo sunt mai de încredere. Trebuie să-ţi spun că în prezent trăiesc singur, de vreme ce nu mai pot angaja oameni care să-mi fie de ajutor în gospodărie. Nu vor să rămână din cauza fiinţelor care încearcă să se apropie de casă pe timpul nopţii şi care îi fac pe câini să latre încontinuu. Mă bucur că nu m-am amestecat atât de mult ca acum în această afacere atunci când soţia mea mai trăia, căci ar fi scos-o din minţi.

 
Sper că nu te-am deranjat prea mult, că te vei hotărî să iei legătura cu mine şi că nu vei arunca această scrisoare la coşul de gunoi, socotind-o delirul unui nebun.

 
Al dumitale, HENRY W. AKELEY.
 
P. S. Acuma scot câteva copii suplimentare ale unor fotografii făcute de mine, care, din câte cred, vor contribui la confirmarea unui număr de aspecte pe care le-am atins în aceste rânduri. Bătrânii cred că sunt monstruos de adevărate.

 
Ţi le voi trimite foarte curând, dacă te interesează. H. W. A.

 
Mi-ar fi greu să descriu ce sentimente mi-a trezit la prima lectură acest straniu document. După toate regulile obişnuite, ar fi trebuit să râd mai tare de asemenea extravaganţe decât de teoriile mult mai rezonabile care mai înainte mă amuzaseră. Totuşi, ceva din tonul scrisorii mă făcu s-o privesc cu o seriozitate paradoxală. Nu că aş fi crezut vreo clipă în rasa ascunsă, venită de pe alte stele, despre care vorbea corespondentul meu, însă, după unele îndoieli preliminare, aveam certitudinea bizară că era sincer şi în toate facultăţile lui mintale, că se confruntase cu un fenomen real, deşi unic şi anormal, pe care nu şi-l putea explica decât în această manieră fantezistă. Nu putea să fie cum credea el, cugetam eu, deşi, pe de altă parte, merita cu prisosinţă să fie supus investigaţiilor. Ceva anume părea să-l tulbure şi să-l neliniştească din cale-afară pe acest om, dar era greu să crezi că-i lipsea cauza. Era atât de concret şi de logic din anumite puncte de vedere şi, la urma urmei, povestea lui se potrivea atât de bine cu unele dintre vechile mituri, până şi cu cele mai năstruşnice dintre legendele indienilor, încât te lăsa perplex.

 
Faptul că într-adevăr auzise voci stranii pe dealuri şi chiar găsise roca neagră de care vorbea era foarte posibil, în ciuda inferenţelor sale ieşite din comun, probabil sugerate de pretinsul spion al fiinţelor nepământene, care, mai târziu, îşi luase singur viaţa. Îmi era lesne să deduc că insul cu pricina trebuie să fi fost total dement, dar că, foarte posibil, avusese o anumită doză de logică perversă, neomenească, prin care reuşise să-l convingă pe naivul Akeley, pregătit deja să creadă asemenea lucruri prin studiile sale de folclor. Cât despre evenimentele ulterioare – şi neputinţa lui de a-şi păstra angajaţii – se pare că vecinii mai umili ai lui Akeley ar fi la fel de convinşi ca şi el că gospodăria i-ar fi asediată noaptea de fiinţe supranaturale. Iar câinii de obicei latră.

 
Apoi, mai era chestiunea înregistrării fonografice, despre care nu puteam să nu-l cred că o obţinuse aşa cum mi-a povestit. Trebuia să însemne ceva, fie că era vorba de sunete de animale care dădeau iluzia graiului omenesc, fie de glasurile vreunor declasaţi, ascunşi prin păduri, care bântuie noaptea gospodăriile ţărăneşti, ajunşi într-un stadiu nu prea departe de cele mai neevoluate regnuri animale. De aici, gândurile îmi zburară la piatra neagră acoperită de hieroglife şi la speculaţiile legate de semnificaţiile lor. Şi, iarăşi, cum rămânea cu fotografiile pe care Akeley zicea că avea de gând să mi le trimită, care le făcuseră bătrânilor o impresie atât de convingătoare şi de înspăimântătoare?

 
Pe măsură ce reciteam scrisul de mână chinuit simţeam mai acut ca niciodată că oponenţii mei creduli s-ar putea să aibă mai multă dreptate decât îmi închipuisem. Până la urmă, probabil că există unii proscrişi ciudaţi, suferind poate de vreo diformitate ereditară, ascunşi prin colinele acelea neumblate, dar nici vorbă să fie posibilă existenţa unei asemenea rase de monştri zămisliţi pe alte stele, aşa cum se zice în popor. Şi dacă lucrurile ar sta aşa, atunci prezenţa acelor corpuri aparent nepământeşti pe apele umflate ale pâraielor n-ar fi cu totul incredibilă. Era prea mult să presupui că atât vechile legende, cât şi relatările mai recente aveau la baza lor ceva real? Dar chiar în clipa în care mi se năşteau în minte asemenea îndoieli, mă copleşi ruşinea că o asemenea bizarerie fantasmagorică precum trăsnita scrisoare a lui Henry Akeley mi le insuflase.

 
În final, i-am răspuns, adoptând un ton de interes amical şi solicitându-i noi amănunte. Răspunsul lui îmi veni foarte repede şi conţinea, conform promisiunii sale, un număr de instantanee ale unor scene şi obiecte ce-i ilustrau spusele. Uitându-mă pe aceste poze pe când le scoteam din plic, mă încercă o senzaţie curioasă de frică, de parcă m-aş fi apropiat de anumite lucruri interzise, căci, în ciuda unei neclarităţi a multora dintre ele, aveau o forţă de sugestie blestemată, intensificată de faptul că erau fotografii nefalsificate, reflectări optice a ceea ce portretizau, produsul unui proces de transmitere impersonal, imparţial, infailibil şi absolut corect.

 
Cu cât le priveam mai mult, cu atât pricepeam că seriozitatea cu care îl apreciasem pe Akeley şi povestea lui fusese pe deplin justificată. Cu certitudine, anumite fotografii aduceau probe concludente asupra faptului că pe colinele din Vermont se petrecea ceva cu totul în afara cunoaşterii noastre. Lucrul cel mai respingător dintre toate era urma de picior – o imagine luată acolo unde soarele strălucea pe o porţiune de noroi, undeva pe un platou pustiu. Nu era vreun fals ordinar, mi-am dat seama dintr-o singură privire, căci pietricelele şi firele de iarbă vizibile în câmpul optic ofereau un indiciu evident în ceea ce priveşte scara fenomenului şi nu lăsau nici o posibilitate vreunei duble expuneri înşelătoare. Am numit lucrul acela „urmă de picior”, dar poate că „urmă de cleşti” ar fi un termen mai potrivit. Chiar şi acum mi-ar fi greu să-l descriu. Nu pot decât să spun că aducea în mod hidos cu o urmă de rac şi că exista o oarecare ambiguitate în legătură cu direcţia sa. Nu era nici foarte adâncă, nici foarte proaspătă, dar părea să fie de mărimea medie a unui picior de bărbat. Din faţă, perechile de cleşti cu zimţi de ferăstrău se proiectau în direcţii opuse, nefiind deloc clar cum funcţionau, dacă într-adevăr acel organ nu servea decât la locomoţie.

 
O altă fotografie, evident cu expunere îndelungată, luată într-un loc cu umbră deasă, arăta gura unei peşteri din pădure, astupată cu o lespede de o rotunjime regulată. Pe pământul gol din faţa ei se putea discerne o reţea strânsă de urme bizare, iar când am studiat-o cu o lupă, am avut certitudinea neliniştitoare a faptului că urmele aduceau cu cea din cealaltă poză. Un al treilea instantaneu arăta un cerc, parcă făcut de druizi, de blocuri de piatră verticale, în vârful unui deal nelocuit. În jurul cripticului cerc, iarba era foarte bătătorită şi ruptă, deşi nu puteam distinge nici un fel de urme, nici măcar cu lupa.

 
Extrema izolare a acelui loc ieşea în evidenţă din mulţimea fără număr a munţilor neumblaţi care formau fundalul şi se întindeau până-n orizontul învăluit în neguri.

 
Dar dacă cea mai tulburătoare dintre toate imaginile era cea a urmei de picior, cea mai bizar sugestivă era cea a marii pietre negre găsită în codrii din Round Hill. Akeley o fotografiase chiar pe masa lui de lucru, căci puteam zări teancul de cărţi şi un bust al lui Milton în spate. Obiectul, aşa cum ar putea ghici oricine, fusese fotografiat pe verticală, ilustrând o suprafaţă curbată oarecum neregulată, între treizeci şi şaizeci de centimetri. Însă a descrie cât de cât acea suprafaţă, sau forma întregului în general, este aproape o sfidare la adresa puterii de expresie a cuvintelor. Ce principii geometrice nepământene îi ghidaseră şlefuirea, dat fiind că era vorba cu siguranţă de o tăiere artificială, nu izbuteam nici măcar să ghicesc, şi nicicând nu-mi mai fusese dat să văd ceva care să mă izbească prin alteritatea sa de netăgăduit faţă de lumea noastră. Cât despre hieroglifele de pe suprafaţa ei, puteam desluşi foarte puţine, dar una sau două pe care totuşi le-am descifrat mai degrabă m-au şocat. Desigur, s-ar putea să fie un fals, căci şi alţii, nu numai eu, citiseră monstruosul şi detestatul Necronomicon al arabului smintit Abdul Alhazred. Cu toate acestea, am simţit fiori pe şira spinării când am identificat anumite ideograme pe care studiul mă învăţase să le leg de cele mai blasfematoare şi mai cumplite zvonuri despre unele lucruri caracterizate de un soi de semiexistenţa aberantă înainte ca Pământul şi celelalte lumi ale sistemului solar să se fi format.

 
Dintre cele cinci fotografii care mai rămăseseră, trei erau cadrele unei mlaştini şi ale vârfului unei coline, unde păreau să se observe urme ale unor fiinţe nepământene, ascunse şi sinistre. O alta era imortalizarea unei urme ciudate, foarte aproape de casa lui Akeley. Despre aceasta el povestea că o fotografiase în dimineaţa de după o noapte în care câinii lătraseră mai violent decât de obicei. Era foarte neclară şi nu se puteau trage nici un fel de concluzii precise din ea, însă părea drăcesc de similară cu cealaltă urmă de cleşti fotografiată pe platoul pustiu. În ultima poză se vedea chiar gospodăria lui Akeley, o casă albă, curată, cu două etaje şi un pod, veche de peste un secol, cu o peluză îngrijită şi o alee pavată cu lespezi din piatră, până la uşa sculptată cu gust, în stil georgian. Erau mai mulţi câini-lupi pe peluză, aşezaţi lângă un bărbat cu un chip plăcut, încadrat de o barbă sură, tunsă îngrijit, pe care l-am luat drept Akeley însuşi – propriul său fotograf, din câte ar lăsa să se înţeleagă becul conectat la cameră din mâna lui dreaptă.

 
Lăsând fotografiile deoparte, am trecut la scrisoarea stufoasă, scrisă înghesuit. În următoarele trei ore, m-am scufundat în abisul unei groaze de nedescris. De unde Akeley nu dăduse mai înainte decât o schiţă sumară, acum intra în cele mai mici detalii, prezentând lungi transcrieri ale cuvintelor auzite de el în pădure noaptea, minuţioase descrieri ale monstruoaselor forme rozalii, pândite prin crângurile de pe dealuri în lumina asfinţitului, şi aşternând pe hârtie o concepţie cosmică înspăimântătoare, rezultată din aplicarea unei profunde şi vaste erudiţii asupra nesfârşitelor mărturisiri de odinioară ale spionului dement care se sinucisese. Mă confruntam cu denumiri şi termeni întâlniţi în alte contexte şi în cele mai hidoase dintre înlănţuiri: Yuggoth, Marele Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, Lacul lui Hali, Bethmoora, Semnul Galben, L’mur-Kathulos, Bran şi Magnum Innominandum. Eram silit să cobor în timp, cu nenumăraţi eoni în urmă, şi să străbat dimensiunile de neconceput ale lumilor unei entităţi străvechi, de dincolo, la care smintitul autor al Necronomiconului făcea aluziile cele mai vagi. Mi se povestea de hăurile vieţii primordiale şi de curenţii care se scurseseră din ea, iar în final, de micuţul pârâiaş ce ţâşnise dintr-un asemenea curent şi care se împletise cu destinele propriei noastre planete.

 
Mi se învârtea capul. Dacă mai înainte încercasem să găsesc o explicaţie raţională pentru aceste lucruri, acum începeam să cred în cele mai supranaturale şi mai incredibile minuni. Mulţimea de probe cruciale era diabolic de vastă şi de copleşitoare, iar atitudinea rece, ştiinţifică, a lui Akeley – mult prea departe de orice speculaţii fanatice, isterice, sau măcar extravagante – avu un efect imens asupra gândirii şi judecăţii mele. Când am lăsat din mână înfricoşătoarea scrisoare, eram capabil să înţeleg spaimele prin care trebuia el să treacă. Eram gata să fac tot ce-mi stătea în putere ca să-i ţin pe oameni departe de acele dealuri sălbatice şi bântuite. Chiar şi acum, când trecerea timpului mi-a mai tocit impresiile şi mi-a strecurat o umbră de îndoială asupra propriei experienţe şi a oribilelor mele suspiciuni, există elemente în epistola lui Akeley pe care nu le-aş cita şi nici măcar n-aş îndrăzni să le parafrazez în scris. Mă bucură faptul că nu mai am scrisoarea, înregistrările şi fotografiile şi aş dori, din motive pe care le voi clarifica în curând, ca noua planetă de dincolo de Neptun să nu fi fost nicicând descoperită.

 
Odată cu citirea acelei scrisori, dezbaterea mea publică legată de calvarul din Vermont încetă pentru totdeauna. Contraargumentele avansate de oponenţii mei rămaseră fără răspuns sau amânate cu promisiuni. În cele din urmă, controversa se pierdu treptat în uitare. În ultima parte a lunii mai şi în decursul lunii iunie m-am aflat într-o corespondenţă constantă cu Akeley, deşi, câteodată, se mai rătăcea câte o scrisoare, aşa încât eram obligaţi să rescriem anumite pasaje şi să facem o muncă trudnică de copiere. Ce încercam noi să întreprindem, în mare, era să ne comparăm observaţiile în chestiuni referitoare la obscure cunoştinţe mitologice, ca să ajungem la o corelare mai limpede a ororilor din Vermont cu corpul general al legendelor din epocile primitive ale omenirii.

 
În primul rând, am hotărât că, teoretic, aceste morbidităţi şi drăcescul cult himalaian al lui Mi-Go erau unul şi acelaşi coşmar încarnat. Mai erau şi unele ipoteze zoologice captivante, pentru care m-aş fi adresat profesorului Dexter de la universitatea mea, să nu fi fost ordinul imperativ al lui Akeley de a nu mai divulga nimic nimănui. Dacă par să încalc acum acea poruncă, o fac numai pentru că, în această etapă, sunt de părere că o avertizare privitoare la acele coline îndepărtate din Vermont, precum şi la acele piscuri himalaiene pe care exploratorii îndrăzneţi sunt tot mai hotărâţi să le urce ar fi mai eficace pentru siguranţa publică decât tăcerea.

 
Un obiectiv concret pe care-l urmăream era descifrarea hieroglifelor de pe acea infamă rocă neagră, ceea ce ne-ar fi putut pune la dispoziţie secrete atât de adânci şi de năucitoare cum niciodată nu le mai fusese dat oamenilor să afle.

 
III.
 
Spre sfârşitul lunii iunie, am primit înregistrarea fonografică – expediată cu vaporul din Brattleboro, de vreme ce Akeley nu dorea să se încreadă în calea ferată de la nord. Începuse să fie chinuit de obsesia că era spionat, obsesie sporită şi de pierderea unora dintre scrisorile noastre, şi vorbea mereu despre actele insidioase ale anumitor indivizi pe care îi credea uneltele şi agenţii fiinţelor ascunse. Cel mai tare îl suspecta pe posacul fermier Walter Brown, care locuia singur într-o clădire dărăpănată pe un deal, la marginea codrilor adânci. Acesta fusese văzut adesea învârtindu-se prin Brattleboro, Bellows Falls, Newfane şi South Londonderry fără nici un motiv aparent. Glasul lui Brown, era convins Akeley, se număra printre cele auzite de el cu un anumit prilej într-o conversaţie îngrozitoare. Ba mai găsise şi o urmă de picior, sau de cleşti, lângă casa lui Brown, ceea ce ar putea avea cea mai cumplită semnificaţie. Urma se aflase ciudat de aproape de unele urme lăsate de ţăran, şi îndreptate către ele.

 
Aşadar, înregistrarea îmi era trimisă cu vaporul din Brattleboro, spre care Akeley se îndreptase în Fordul lui, de-a lungul singuraticelor drumuri lăturalnice ale statului Vermont. Mărturisea, într-un bilet ataşat, că începea să se teamă de acele şosele şi că nu s-ar mai duce acum nici până-n Townshend pentru provizii, decât numai la lumina zilei. Nu merita, tot repeta el, să ştii prea multe, doar în cazul în care te aflai foarte departe de acele coline tăcute şi enigmatice. Avea să se mute cât de curând în California, în casa fiului său, deşi îi era greu să părăsească un loc de care se legau atâtea amintiri de familie şi obiceiuri ancestrale.

 
Înainte de a încerca să ascult înregistrarea la aparatul împrumutat de la administraţia universităţii, m-am mai uitat o dată cu multă grijă peste toate explicaţiile oferite de Akeley în paginile numeroaselor sale scrisori. Această înregistrare, zicea el, a fost făcută în jurul orei unu noaptea, la data de 1 mai 1915, lângă intrarea blocată a unei peşteri, unde panta vestică, împădurită, a Muntelui Întunecat se înalţă din Smârcul lui Lee. Locul fusese mereu bântuit de voci stranii, acesta fiind motivul pentru care şi-a adus fonograful, dictafonul şi un cilindru pentru înregistrare, în aşteptarea unor rezultate. Din experienţele sale anterioare, învăţase că ajunul datei de 1 mai, hidoasa noapte în care are loc sabatul vrăjitoarelor, conform tainicei legende europene, avea, probabil, să fie mai rodnică decât orice altă perioadă a anului. Şi n-a fost dezamăgit. Era demn de luat în seamă, totuşi, faptul că nu avea să mai audă niciodată glasuri în acele împrejurimi.

 
Spre deosebire de majoritatea glasurilor auzite în păduri, caracterul acestei înregistrări era cvasiritualic şi includea o voce omenească pe care Akeley nu fusese în stare s-o identifice. Nu-i aparţinea lui Brown, însă părea a fi a unui om mult mai cultivat.

 
Cel de-al doilea glas, totuşi, era adevăratul actor principal al întregii manifestări, căci el era acel blestemat bâzâit, total neomenesc, în ciuda cuvintelor pe care le articula într-o engleză corectă din punct de vedere gramatical şi cu un accent academic.

 
Fonograful şi dictafonul la care se făcuse înregistrarea nu lucraseră la fel de bine, ba chiar întâmpinaseră cele mai mari obstacole din cauza sunetului slab şi înăbuşit al ritualului care fusese auzit de departe, aşa încât discursurile înregistrate erau extrem de fragmentare. Akeley îmi dăduse o transcriere a ceea ce credea el că s-ar fi spus acolo şi am aruncat încă o dată o privire asupra ei, în vreme ce pregăteam aparatul ca să-i dau drumul. Textul era mai degrabă misterios decât detestabil, deşi cunoaşterea sursei sale şi a manierei de culegere a datelor îi conferea toată oroarea ce ar putea fi descrisă în cuvinte. Am să-l prezint aici în întregime, pe cât mi-l aduc aminte – şi sunt pe deplin încredinţat că îl ştiu pe dinafară, nu numai din citirea transcrierii, dar şi din ascultarea înregistrării de mai multe ori. Nu este un lucru care s-ar putea uita cu uşurinţă!

 
(ZGOMOTE NEDESLUŞITE)

 
(O VOCE UMANĂ CULTIVATĂ, DE BĂRBAT)

 
este Stăpânul Pădurilor, până şi al… iar darurile oamenilor din Leng… aşadar, din fântânile nopţii până-n abisurile spaţiului şi din abisurile spaţiului până-n fântânile nopţii, veşnică pomenire Marelui Cthulhu, lui Tsathoggua şi Celui Care Nu Trebuie Numit. Veşnică pomenire şi belşug Caprei Negre a Pădurilor. Ia! Shub-Niggurath! Capra cu O Mie de Iezi!

 
(O IMITAŢIE BÂZÂITĂ A VORBIRII OMENEŞTI)

 
Ia! Shub-Niggurath! Capra Neagră a Pădurilor cu O Mie de Iezi!

 
(VOCE UMANĂ)

 
Şi aşa a ajuns să se spună că Stăpânul Pădurilor, fiind… şapte şi nouă, în jos pe treptele de onix… (tri)buturi Lui din Hău, Azathoth, El prin care ne-aţi învăţat minu(ni)… pe aripile nopţii dincolo de spaţiu, dincolo de… spre Acela căruia Yuggoth îi este mezin, rotindu-se singur prin eterul negru la marginea…

 
(GLAZ BÂZÂIT)

 
du-te-n mijlocul oamenilor şi găseşte făgaşuri printre ei, de care El în Hău ar putea să ştie. Lui Nyarlathotep, Atotputernicul Mesager, trebuie să-i spunem totul. Iar El va lua chip de om, va purta mască de ceară şi strai care ascunde, va pogorî din lumea celor Şapte Sori să-şi râdă de…

 
(VOCE UMANĂ)

 
(Nyar)lathotep, Marele Mesager, aducătorul bucuriei stranii către Yuggoth prin vid, Tatăl Celor Un Milion de Favoriţi, Iscoadă printre…

 
(DISCURS ÎNTRERUPT DE SFÂRŞITUL ÎNREGISTRĂRII)

 
Aşa sunau cuvintele pe care aveam să le ascult când am pornit fonograful. Mă încercă o umbră de spaimă şi de repulsie când am apăsat braţul aparatului şi am auzit preliminarul pârâit al acului de safir. Am fost bucuros că primele cuvinte răzleţe, auzite slab, erau rostite de o voce umană, un glas blând, cultivat, cu un vag accent bostonian, din câte-mi lăsa impresia, şi care, cu siguranţă, nu aparţinea nici unui localnic de pe colinele din Vermont. Pe măsură ce ascultam chinuitoarea înregistrare care abia se auzea, mi se părea că găsesc discursul identic cu cel redactat cu grijă de Akeley, în transcrierea sa. La fonograf se scanda, în acel blând glas cu accent bostonian: Ia! Shub-Niggurath! Capra cu O Mie de Iezi!

 
După aceea am auzit şi cealaltă voce. Chiar şi în această clipă mă mai cutremur, după atâta timp, când mă gândesc cum m-a răscolit, deşi eram pregătit de relatările lui Akeley. Cei cărora le-am descris de atunci înregistrarea susţin că nu găsesc nimic aici decât cea mai ieftină impostură sau demenţă. S-o fi auzit ei cu urechile lor, ori să fi citit voluminoasa corespondenţă a lui Akeley (mai ales cea de-a doua scrisoare, enciclopedică şi înspăimântătoare), ştiu c-ar fi gândit altfel. La urma urmei, este mare păcat că m-am supus orbeşte amicului meu de condei şi că n-am pus înregistrarea şi altora, după cum este o mare tragedie că s-au pierdut toate scrisorile lui. Pentru mine, înarmat cu impresiile culese din ascultarea acelor sunete şi cu ceea ce ştiam până atunci, glasul acela era ceva monstruos. Urma la iuţeală vocea umană dându-i replica ritualică, dar în fantezia mea era un ecou morbid, venind în zbor din neînchipuitele abisuri ale iadurilor inimaginabile. Au trecut mai mult de doi ani de când am ascultat ultima oară acel blestemat cilindru, dar, în momentul de faţă, ca-n orice clipă, îmi mai răsună încă în urechi acel bâzâit slab, funest, aşa cum l-am auzit pentru prima oară.

 
Ia! Shub-Niggurath! Capra Neagră a Pădurilor cu O Mie de Iezi! Însă, deşi aud permanent acel glas, n-am fost în stare până acum să-l analizez destul de bine încât să-i fac o descriere elocventă. Era ca zumzetul unei insecte uriaşe, odioase, adaptat cu acribie la vorbirea articulată a unor specii străine, şi am certitudinea că organele care-l produceau nu aduceau nici pe departe cu aparatul vocal al omului şi nici cu cele ale altor mamifere. Erau calităţi singulare ale timbrului, registrului şi modulaţiilor care plasau întregul fenomen pe de-a-ntregul în afara sferei umane şi terestre. Prima dată când l-am auzit m-a înmărmurit şi am ascultat restul înregistrării într-un soi de buimăceală distrată. Când se auzi fragmentul mai lung al bâzâitului, am simţit o acutizare a senzaţiei de infinitate sinistră care mă izbise în cursul pasajului mai scurt de dinainte. La sfârşit, înregistrarea se întrerupea brusc, în timpul unui discurs neobişnuit de coerent al vocii umane cu accent bostonian, însă eu am rămas încremenit în scaun, într-o stare de stupefacţie, multă vreme după ce aparatul se oprise automat.

 
Nu mai trebuie să adaug că am ascultat tulburătoarea înregistrare de nenumărate ori şi că m-am străduit din toate puterile să o analizez şi să o comentez, comparându-mi observaţiile cu cele ale lui Akeley. Ar fi atât inutil, cât şi neliniştitor să repet aici toate concluziile noastre, dar voi aminti doar că am căzut amândoi de acord asupra faptului că obţinusem un indiciu în privinţa sursei unora dintre cele mai respingătoare obiceiuri primitive din străvechile religii ezoterice ale omenirii.

 
Ni se părea la fel de clar că existau alianţe preistorice şi complicate ale creaturilor ascunse, care veneau din spaţiul cosmic, cu anumiţi exponenţi ai speciei umane. Cât de extinse erau aceste alianţe şi cum s-ar putea compara starea lor actuală cu cea din trecutul mai îndepărtat, nu aveam nici cea mai vagă idee; cu toate acestea, în cel mai bun caz era loc destul pentru nesfârşite speculaţii înfricoşate. Se pare c-ar exista o legătură cumplită, din timpuri imemoriale, în mai multe etape definite, între oameni şi infinitatea fără nume. Blasfemiile care-şi făceau apariţia pe Pământ, din câte s-ar înţelege, proveneau de pe obscura planetă Yuggoth, situată la marginea sistemului solar, însă aceasta nu constituia decât populatul avanpost al unei înspăimântătoare rase interstelare, a cărei ultimă sursă trebuia să se afle dincolo până şi de einsteinianul continuum spaţiu-timp sau de Universul cunoscut.

 
Între timp, continuam să discutăm despre piatra neagră şi cel mai bun mod de a o aduce la Arkham. Akeley socotea că era total imprudent să mă duc să-l vizitez pe terenul cercetărilor sale de coşmar. Dintr-un motiv sau altul, îi era frică să lase acel obiect în grija oricărui mijloc de transport obişnuit. Hotărârea lui finală a fost să străbată ţinutul până la Bellows Falls şi s-o expedieze pe ruta Boston–Maine, via Keene, Winchendon şi Fitchburg, chiar dacă asta ar însemna să şofeze de-a lungul unor şosele care traversau dealurile împădurite, mai singuratice şi mai lăturalnice decât autostrada principală către Brattleboro. El zicea că atunci când trimisese înregistrarea fonografică observase un bărbat în preajma oficiului de mesagerie de acolo, ale cărui acţiuni şi căutătură fuseseră în măsură să-l neliniştească. Omul păruse foarte dornic să discute cu funcţionarii şi se urcase în trenul în care se afla înregistrarea. Akeley mărturisea că tot timpul dusese grija ei, până când a auzit de la mine că o primisem cu bine.

 
În dimineaţa de miercuri 18 iulie, am primit o telegramă de la Bellows Falls, în care Akeley mă anunţa că îmi expedia piatra neagră în colet expres prin serviciul B & M5, cu trenul numărul 5508, care pleca din Bellows Falls la 12:15 p.m., ora locală, şi urma să sosească în Gara de Nord din Boston la 4:12 după-amiaza. Trebuia, din câte calculasem eu, să ajungă la Arkham cel mai devreme a doua zi la prânz. Aşadar, am rămas toată dimineaţa de joi acasă, ca să preiau pachetul. Dar ceasul amiezii veni şi trecu fără să-mi aducă nimic, iar când am telefonat la mesagerie, am fost informat că nu sosise nici un pachet pentru mine. Următoarea mea măsură, luată pe fondul unei alarme crescânde, a fost să dau un telefon interurban la biroul de mesagerie de la Gara de Nord din Boston şi n-am fost prea surprins când am aflat că pachetul adresat mie nu apăruse. Trenul numărul 5508 intrase în gară cu o întârziere de numai 35 de minute, în ziua precedentă, fără să conţină vreun colet cu adresa mea. Agentul îmi promise, totuşi, să iniţieze o anchetă şi mi-am terminat ziua trimiţându-i lui Akeley o telegramă în care-i prezentam pe scurt întreaga situaţie.

 
Cu o promptitudine vrednică de toată lauda, în după-amiaza următoare sosi un raport din partea biroului de mesagerie din Boston, în care se arăta că agentul telefonase imediat ce aflase cum stăteau lucrurile. Se pare că funcţionarul feroviar de la mesagerie responsabil pentru trenul numărul 5508 reuşise să-şi amintească un incident ce s-ar putea să aibă într-adevăr de-a face cu pierderea mea, fiind vorba de o discuţie avută cu un bărbat slab, cu păr cânepiu şi cu o înfăţişare de ţăran, care vorbea cu un glas ciudat, pe când trenul aştepta în gară la Keene, în New Hampshire, la câteva minute după 1:00, ora locală.

 
Omul, zicea el, era foarte interesat de o cutie grea pe care pretindea că o aşteaptă, dar care nu se afla nici în tren şi nici nu fusese trecută în registrele companiei. Se prezentase cu numele de Stanley Adams, cu o voce hârâită, groasă şi atât de bizară, încât îi provocase funcţionarului o stare anormală de somnolenţă şi ameţeală în timp ce-l asculta vorbind. Funcţionarul nu-şi mai amintea exact cum se terminase conversaţia, ci doar că se trezise brusc, tresărind, când trenul se pusese în mişcare. Agentul din Boston mai adăugă că acest funcţionar era un tânăr de o neîndoielnică sinceritate şi credibilitate, cu un dosar bun şi de multă vreme angajat în companie.

 
În aceeaşi seară, m-am dus la Boston ca să-l chestionez personal pe funcţionar, după ce-i aflasem numele şi adresa de la oficiu. Era un tip sincer, simpatic, dar am priceput că nu mai putea adăuga nimic la relatarea iniţială. În mod curios, nici nu prea era sigur că l-ar mai putea recunoaşte pe ciudatul solicitant. Înţelegând că nu mai avea ce să-mi spună, m-am întors la Arkham şi n-am mai dormit până dimineaţa, scriind scrisori lui Akeley, serviciului de mesagerie expresă, secţiei de poliţie şi funcţionarului de la gara din Keene. Intuiam că omul cu voce bizară, care avusese o influenţă atât de ciudată asupra funcţionarului, trebuie să fi jucat un rol crucial în funesta chestiune. Am sperat că angajaţii gării din Keene şi înregistrările oficiului telegrafic ar putea să-mi dezvăluie ceva privitor la el, la demersurile lui, la locul şi la data la care le-a făcut.

 
Trebuie să admit, totuşi, că toate investigaţiile mele se dovediră zadarnice. Omul cu voce stranie fusese, într-adevăr, observat prin jurul gării din Keene în după-amiaza zilei de 18 iulie, iar un vagabond avea impresia că l-ar fi văzut cu un pachet greu, dar era o figură cu totul necunoscută, nemaifiind zărit pe acolo până atunci şi nici de atunci încoace. Nu trecuse pe la oficiul telegrafic şi nici nu primise până atunci vreun mesaj de care să se afle, nici nu ajunsese vreun alt mesaj la oficiu care să poată fi socotit pe drept o menţiune a prezenţei pietrei negre în trenul cu numărul 5508. Cum era şi firesc, Akeley mi se alătură în efectuarea acestor investigaţii, ba chiar făcu personal un drum până la Keene, ca să-i descoasă pe oamenii din jurul gării; dar atitudinea lui asupra chestiunii era mai fatalistă decât a mea. Părea să considere pierderea pachetului o împlinire de rău augur şi periculoasă a tendinţelor ce se manifestau inevitabil şi nu-şi mai punea nici o speranţă în regăsirea lui. El vorbea de neîndoielnicele puteri telepatice şi hipnotice ale creaturilor de pe dealuri şi ale agenţilor lor, iar într-o scrisoare dădea de înţeles că nu mai credea că piatra se mai afla pe planeta noastră. Cât despre mine, mă înfuriasem pe drept cuvânt, intuind că pierdusem şansa de a afla lucruri profunde şi uimitoare din străvechile şi tocitele hieroglife. Păţania mi-ar fi otrăvit cugetul dacă n-ar fi sosit imediat următoarele scrisori din partea lui Akeley, dezvăluindu-mi o nouă fază a întregii probleme detestabile a colinelor din Vermont, care imediat îmi solicită întreaga atenţie.

 
IV.
 
Fiinţele necunoscute – îmi mărturisea Akeley într-un scris tot mai tremurător, care-mi stârnea mila – începuseră să-l împresoare din ce în ce mai hotărâte. Lătrăturile nocturne ale câinilor, ori de câte ori luna era în descreştere sau se ascundea după nori, erau de-acum sinistre, şi existaseră tentative de a-l molesta pe drumurile singuratice, străbătute de nevoie în timpul zilei. Pe data de 2 august, în timp ce se îndrepta spre sat în automobilul său, găsise un trunchi de copac barându-i calea într-un punct în care şoseaua trecea printr-o pădure deasă, în vreme ce lătrăturile turbate ale celor doi câini pe care-i luase cu el trădau prea limpede prezenţa acelor creaturi, pândindu-l prin preajmă. Ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi fost câinii cu el, nu îndrăznea nici măcar să se gândească, însă nu se mai încumeta de-acum să mai iasă fără doi patrupezi din haita lui puternică şi devotată. Alte experienţe rutiere s-au mai petrecut pe 5 şi pe 6 august.

 
Prima dată, un glonţ îi zgârie capota maşinii, iar a doua oară, lătrăturile câinilor îl înştiinţară de prezenţele macabre din pădure.

 
La data de 15 ale lunii am primit o scrisoare neliniştită care mă tulbură foarte mult şi care mă făcu să doresc ca Akeley să-şi lase deoparte reticenţele de solitar şi să cheme în ajutorul său justiţia. Se petrecuseră lucruri înfiorătoare în noaptea dintre 12 şi 13 august. Gloanţe zburaseră în jurul gospodăriei, iar trei dintre cei doisprezece câini vânjoşi fuseseră găsiţi morţi a doua zi dimineaţă. Erau miriade de urme de cleşti pe alee, printre care şi urmele omeneşti ale lui Walter Brown. Akeley începuse să telefoneze la Brattleboro ca să-şi comande mai mulţi câini, însă conexiunea se întrerupse înainte de a avea vreo şansă să zică ceva. Mai târziu, făcu un drum până acolo în maşina lui şi află că lucrătorii de la telefoane descoperiseră principalul cablu telefonic aproape tăiat, într-un punct care trecea prin colinele nelocuite, la nord de Newfane. Dar acum se pregătea s-o pornească înapoi spre casă cu patru noi câini şi cu mai multe lăzi de muniţie pentru puşca lui cu repetiţie, cu care vâna animale de talie mare. Scrisoarea fusese trimisă de la oficiul poştal din Brattleboro şi am primit-o fără întârziere.

 
De data aceasta, atitudinea mea faţă de întreaga chestiune se schimbă cu repeziciune dintr-o poziţie ştiinţifică într-una alarmant de personală. Începusem să mă tem pentru Akeley, singur în gospodăria lui îndepărtată, şi mi se făcuse pe jumătate frică şi pentru mine, datorită de-acum directei mele legături cu strania problemă a colinelor din Vermont.

 
Treaba se agrava într-un asemenea hal! Avea să mă cuprindă şi să mă copleşească şi pe mine? Răspunzându-i la scrisoare, l-am îndemnat să solicite ajutor şi i-am propus să întreprind eu ceva dacă el nu lua nici o măsură. I-am vorbit de eventualitatea de a-l vizita în Vermont, în pofida voinţei lui, ca să-l ajut să explice dinaintea autorităţilor situaţia în care se găsea. În schimb, am primit doar o telegramă din Bellows Falls în care-mi scria:

 
APRECIEZ POZIŢIA DUMITALE DAR NU POT FACE NIMIC. NU ÎNTREPRINDE CEVA NICI DUMNEATA. S-AR PUTEA SĂ NE DĂUNEZE AMÂNDURORA. AŞTEAPTĂ EXPLICAŢII.

 
HENRY AKELY.
 
Dar afacerea lua treptat amploare. După ce i-am răspuns la telegramă, am primit un bilet de la Akeley, cu un scris tremurat, în care mă înştiinţa, spre marea mea uimire, nu numai că nu trimisese el telegrama, însă nici nu primise ultima scrisoare de la mine la care telegrama părea să răspundă. Investigaţiile grăbite pe care le efectuă la Bellows Falls scoaseră la iveală faptul că mesajul fusese trimis de un bărbat dubios, cu păr cânepiu, cu o voce groasă, hârâită, deşi mai mult de atât nu mai putu afla. Funcţionarul îi arătă textul original, aşa cum fusese mâzgălit cu creionul de expeditor, însă scrierea de mână îi era total necunoscută. Sărea în ochi faptul că semnătura conţinea o greşeală de ortografie, fiind omis cel de-al doilea „e” din numele său de familie. Anumite ipoteze erau inevitabile, dar, în toiul crizei reale, nu pierdu vremea cu dezvoltarea lor.

 
Îmi relată despre moartea mai multor câini şi despre achiziţionarea altora, de schimbul de focuri ce devenise tipic fiecărei nopţi fără lună. Urmele lui Brown şi ale cel puţin încă uneia, dacă nu chiar două perechi de încălţări bărbăteşti se găseau de-acum regulat printre urmele de cleşti de pe potecă, precum şi în spatele casei. Era, după cum recunoscu chiar Akeley, o treabă destul de urâtă. Foarte curând avea să fie silit, probabil, să se mute la fiul său în California, fie că reuşea sau nu să-şi vândă vechea locuinţă. Dar nu era uşor să părăsească singurul loc în care se simţea cu adevărat acasă. Trebuia să facă un efort să mai reziste puţin, poate izbutea să-i gonească pe intruşi, mai ales dacă renunţa pe faţă să mai încerce să le afle secretele.

 
Scriindu-i îndată lui Akeley, mi-am exprimat din nou intenţia de a-l ajuta şi de a-l vizita, ca să-l secondez în faţa autorităţilor pentru a le convinge de pericolul cumplit în care se afla. În răspunsul său, îmi lăsă impresia că se opunea mai puţin acestui plan decât m-ar fi făcut să cred atitudinea lui din trecut, însă îmi atrase atenţia că i-ar plăcea să mă mai ţină puţin la distanţă, atât cât să-şi pună lucrurile în ordine şi să se împace cu ideea că urma să-şi părăsească locul natal la care ţinea aproape ca un nebun. Vecinii se uitau chiorâş la speculaţiile şi cercetările lui şi ar fi fost mai bine dacă s-ar fi retras discret, fără să stârnească vreun tărăboi prin sat şi să trezească îndoieli asupra sănătăţii sale mintale. Îi ajunsese până peste cap, mărturisea el, însă dorea să plece pe cât de demn i-ar fi fost cu putinţă.

 
Această scrisoare mi-a parvenit la data de 27 august. Am scris şi expediat un răspuns la ea, pe cât mai încurajator posibil. Se pare că a avut efect, căci, de astă dată, Akeley a avut mai puţine temeri de raportat când mi-a confirmat primirea biletului meu. Nu era totuşi nici prea optimist, şi îşi exprima convingerea că numai luna plină le tăiase avântul creaturilor în ultima vreme. Spera să nu vină prea multe nopţi înnorate şi se referea vag la eventualitatea de a se muta într-o pensiune la Brattleboro când luna intra în fazele ei de descreştere. Din nou i-am trimis câteva încurajări, însă la data de 5 septembrie îmi veni o altă scrisoare care, evident, se intersectase cu a mea prin poştă, iar celei din urmă nu-i mai puteam răspunde cu tot atâta speranţă. Dată fiind importanţa ei, cred că este mai bine s-o redau mai jos în întregime, pe cât pot mai precis, aşa cum mi s-a întipărit în memorie scrisul ei tremurat. În mare, cuprindea următoarele rânduri:

 
Luni.
 
Dragă Wilmarth, Mai curând un deznădăjduit P. S. la ultima mea scrisoare. Azi-noapte au fost nişte nori groşi, deşi n-a plouat, şi n-a răzbătut nici măcar o rază de lună. Lucrurile au fost destul de grave şi cred că sfârşitul e pe aproape, în ciuda tuturor speranţelor noastre. După miezul nopţii, ceva a aterizat pe acoperişul casei. Toţi câinii s-au repezit să vadă ce era. I-am auzit cum muşcau şi sfâşiau ceva. Apoi, unul dintre ei reuşi să ajungă pe acoperiş, sărind de pe copertina joasă. Se dădu acolo sus o luptă teribilă şi am auzit un înfricoşător bâzâit pe care n-am să-l uit câte zile oi mai trăi. După aceea se răspândi o duhoare insuportabilă. În acelaşi timp, gloanţele pătrunseră prin fereastră şi aproape că mă atinseră. Cred că primele rânduri ale creaturilor de pe deal s-au apropiat de casă atunci când câinii s-au divizat din cauza chestiei de pe acoperiş. Ce-a fost acolo sus încă n-am aflat, dar mă tem că arătările învaţă să-şi folosească mai bine aripile prin spaţiul terestru. Am stins lumina şi am folosit ferestrele pe post de creneluri. Am tras din toate ungherele casei cu puşca, destul de sus ca să nu-mi nimeresc câinii, ceea ce a părut să pună capăt asaltului, dar dimineaţa am găsit băltoace mari de sânge în curte, lângă alte băltoace de un lichid verzui, lipicios, ce răspândeau cel mai infect miros din câte mi-au ajuns la nas vreodată. M-am căţărat pe acoperiş şi am găsit şi mai mult lichid lipicios acolo sus. Cinci dintre câini au fost ucişi. Mă tem că am nimerit unul ţintind prea jos, căci era împuşcat în spate. Acum repar obloanele sparte de gloanţe şi mă duc la Brattleboro după alţi câini. Bănuiesc că cei de la canisă mă cred dement. Am să-ţi trimit încă un bilet, mai târziu. Presupun că voi fi gata să mă mut într-o săptămână sau două, deşi gândul aproape mă omoară.

 
În mare grabă, al dumitale, AKELEY.
 
Dar nu a fost singura scrisoare de la Akeley care se intersectă cu a mea. În dimineaţa următoare, pe data de 6 septembrie, mai veni una. De data aceasta era o mâzgălitură delirantă, care mă slei cu totul şi mă lăsă fără cuvinte, neştiind ce să mai fac. Iarăşi, mai bine aş cita textul, pe cât de fidel îmi permite memoria:

 
Marţi.
 
Norii nu s-au risipit, deci iarăşi o noapte fără lună… şi, oricum, este în descreştere. Aş electrifica toată casa şi mi-aş pune reflectoare dacă n-aş şti că ar tăia firele la fel de repede pe cât le-aş repara.

 
Cred că am ajuns să-mi pierd minţile. Se prea poate ca tot ce ţi-am scris până acum să nu fie decât un vis ori o halucinaţie de nebun. Era destul de grav şi înainte, dar de data aceasta s-a umplut paharul. Mi-au vorbit azi-noapte, în acel blestemat glas bâzâit, şi mi-au zis lucruri pe care nu îndrăznesc să le repet faţă de dumneata. I-am auzit clar printre lătrăturile câinilor şi, la un moment dat, când au fost acoperiţi, i-a ajutat o voce umană. Nu te amesteca, Wilmarth, este mai rău decât ţi-ai fi putut sau mi-aş fi putut imagina. Acum nu mai vor să mă lase să plec în California, vor să mă ia de viu, sau ceea ce mai poate însemna „viu” din punct de vedere teoretic şi conceptual, nu numai pe Yuggoth, ci şi mai departe, dincolo de galaxie şi, dacă-i posibil, dincolo de ultima margine curbată a spaţiului. Le-am spus că nu voi merge unde vor ei, sau în felul îngrozitor în care-mi propun să mă ducă, dar mă tem că-i în zadar. Locuinţa mea este atât de izolată încât ar putea să pătrundă oricând, zi sau noapte. Încă şase câini ucişi şi le-am simţit prezenţa de-a lungul tuturor porţiunilor împădurite ale drumului pe care am condus astăzi, până la Brattleboro.

 
Am făcut o greşeală când ţi-am trimis acea înregistrare fonografică şi piatra neagră. Mai bine ai distruge înregistrarea înainte să fie prea târziu. Am să-ţi mai trimit câteva rânduri mâine, dacă mai sunt pe aici. Ce bine mi-ar prinde să-mi aduc cărţile şi lucrurile în Brattleboro şi să trag în oraş la o pensiune! Aş fugi şi aş lăsa totul în urma mea dac-aş putea, însă ceva în cugetul meu mă ţine pe loc. Pot să mă mai strecor până la Brattleboro, unde ar trebui să mă simt mai în siguranţă, dar şi acolo mă simt la fel de prizonier ca şi acasă. Şi mi se pare evident că n-aş putea ajunge prea departe, nici dacă aş încerca să las totul baltă. Este oribil… nu te amesteca în aşa ceva.

 
Al dumitale, AKELEY.
 
N-am închis ochii toată noaptea după ce am primit teribilul bilet, şi eram complet nelămurit în ceea ce priveşte bruma de sănătate mintală care-i mai rămăsese lui Akeley. Biletul părea scris de un nebun, deşi stilul – în lumina întregii noastre corespondenţe din trecut – avea o macabră forţă de convingere. N-am încercat să-i răspund, gândindu-mă că era mai bine să aştept până când Akeley ar fi avut destul timp să-mi trimită o replică la ultima mea depeşă. Un asemenea răspuns sosi, într-adevăr, în ziua următoare, deşi noile informaţii conţinute în el puneau în umbră toate celelalte aspecte indicate de scrisoarea la care părea să răspundă. Iată ceea ce-mi amintesc din textul mâzgălit şi plin de pete de cerneală, cum fusese scris în graba mare, în decursul unui proces frenetic de compunere:

 
Miercuri.
 
W…, Am primit scrisoarea dumitale, dar nu mai are nici un rost să mai discutăm. M-am resemnat pe deplin. Mă întreb dacă mi-a mai rămas vreo brumă de voinţă ca să mă mai lupt cu ei. Nu mai am scăpare nici dacă aş mai vrea să renunţ la tot şi să fug. Tot mă vor prinde.

 
Mi-a venit o scrisoare ieri de la ei… Poştaşul mi-a adus-o în timp ce mă aflam la Brattleboro. Bătută la maşină şi expediată din Bellows Falls. Mi se aduce la cunoştinţă ce vor să facă ei cu mine… nu pot să repet. Ai grijă de dumneata! Distruge înregistrarea. Nopţile noroase îşi continuă şirul neîntrerupt, iar luna se face tot mai mică. Mi-aş dori să mă încumet să cer ajutor – asta mi-ar întări voinţa – dar oricine ar îndrăzni să vină până la mine m-ar face nebun, nu m-ar crede decât în cazul în care mi s-ar întâmpla să am la îndemână vreo dovadă. Nu pot să-mi permit să le cer oamenilor să vină fără nici un motiv… n-am ţinut cu nimeni legătura de ani de zile.

 
Dar nu ţi-am povestit încă ce-a fost mai rău, Wilmarth.

 
Ţine-te bine când citeşti aceste rânduri, căci îţi vor produce un şoc. Îţi spun adevărul, totuşi. Chestia este că am văzut şi am atins una dintre fiinţe, sau o parte a uneia dintre ele. Doamne, omule, dar este groaznic! Era moartă, bineînţeles. Unul dintre câini a răpus-o, iar eu am găsit-o lângă cuşca lor azi-dimineaţă. Am încercat s-o păstrez în şopronul cu lemne ca să le-o arăt oamenilor, să se convingă – văzând-o cu propriii ochi – de toate astea, dar s-a evaporat cu totul în câteva ore. Nimic n-a mai rămas din ea. Ştii, toate creaturile alea din râuri au fost văzute numai în prima dimineaţă de după inundaţii. Şi iată culmea răului. Am încercat s-o fotografiez pentru tine, dar când am developat filmul nu se mai vedea nimic altceva în afară de şopron. Din ce putea să fie făcută fiinţa aia? Am văzut-o şi am pipăit-o şi toate lasă urme. Cu siguranţă era făcută din materie… dar ce fel de materie? Forma ei nu poate fi descrisă. Era un crustaceu uriaş, cu o mulţime de cercuri cărnoase, aşezate piramidal, sau din noduri de substanţă groasă, ca de frânghie, acoperite cu tentacule acolo unde ar trebui să se afle capul. Lichidul ăla verzui şi lipicios este sângele sau seva lor. Numărul lor pe Pământ creşte cu fiecare minut.

 
Walter Brown a dispărut… n-a mai fost văzut învârtindu-se prin cotloanele sale obişnuite din satele vecine. Trebuie să-l fi nimerit cu vreun glonţ, dar se pare că arătările nu-şi lasă niciodată în urmă morţii şi răniţii.

 
M-am dus în oraş în după-masa asta fără nici un fel de incidente, însă mă tem că ei încep să se retragă, pentru că s-au asigurat în privinţa mea. Îţi aştern aceste rânduri la poşta din Brattleboro. S-ar putea ca ăsta să fie un rămas-bun… dacă aşa-i, atunci scrie-i băiatului meu, George Goodenough Akeley, pe adresa următoare: Pleasant Street nr. 176, San Diego, California, dar nu veni aici. Ia legătura cu el dacă nu mai primeşti nici o veste de la mine timp de o săptămână şi urmăreşte noutăţile din ziare.

 
Îmi voi juca ultimele două cărţi, dacă mi-a mai rămas vreun pic de voinţă. Mai întâi voi încerca să le otrăvesc pe fiinţe cu gaz. Am substanţele chimice potrivite şi am confecţionat măşti pentru mine şi pentru câini. Dacă nici aşa nu merge, am să-i spun şerifului. N-au decât să mă închidă într-un ospiciu dacă vor, oricum va fi mai bine decât ce au de gând să-mi facă celelalte creaturi. Poate voi izbuti să le atrag atenţia asupra urmelor din jurul casei. Sunt şterse, dar le găsesc în fiecare dimineaţă. Să presupunem, totuşi, că poliţia ar declara că le-am falsificat în vreun fel sau altul, căci toată lumea mă crede smintit.

 
Trebuie să încerc să conving un poliţist să stea de veghe noaptea pe aici şi să vadă cu ochii lui… deşi creaturile ar putea foarte bine să afle despre asta şi să se ţină deoparte în noaptea respectivă. Îmi taie firele ori de câte ori încerc să telefonez noaptea… instalatorii sunt de părere că este foarte ciudat şi s-ar putea să depună mărturie pentru mine, dacă nu cumva îşi închipuie că mi le tai singur. N-am mai încercat de o săptămână să chem pe cineva să mi le repare.

 
Aş putea să-i aduc pe unii dintre vecinii mei mai ignoranţi să depună mărturie pentru mine despre realitatea ororilor, dar toată lumea râde de ce zic ei şi, oricum, mă ocolesc de atâta amar de vreme, încât au pierdut firul evenimentelor. Nu-i mai poţi aduce pe ţăranii ăia scăpătaţi să parcurgă o milă până la mine acasă, pentru nimic în lume. Poştaşul aude ce spun ei şi face glume pe seama mea… Dumnezeule! Măcar de-aş avea puterea să-i spun cât de adevărat este totul! Am să încerc să-i atrag atenţia asupra urmelor, însă vine numai după-amiaza, la ceasul când, de obicei, ele nu se mai disting. Dac-aş izbuti să păstrez una, aşezând o cutie sau o cratiţă peste ea, cu siguranţă ar crede că este un fals sau o glumă.

 
Ce bine era să nu fi ajuns ca un sihastru, căci lumea nu mai trece pe la mine aşa cum făcea înainte. Nu m-am încumetat niciodată să arăt nimănui, în afara celor ignoranţi, piatra neagră sau pozele, ori înregistrarea. Alţii ar spune că am falsificat totul şi n-ar face decât să se amuze. Şi totuşi, aş încerca să arăt instantaneele. Ele reflectă clar acele urme de cleşti, chiar dacă fiinţele care le-au făcut nu pot fi imortalizate de obiectivul camerei. Ce păcat că n-a mai văzut nimeni altcineva chestia aia azi-dimineaţă, înainte să dispară!

 
Dar nu mai ştiu şi nici nu-mi mai pasă. După toate prin câte am trecut, un ospiciu este un loc la fel de bun sub soare ca oricare altul. Doctorii m-ar putea ajuta să mă hotărăsc să plec odată de acasă, ceea ce m-ar salva.

 
Scrie-i fiului meu, George, dacă nu mai primeşti de la mine nici un fel de veşti cât de curând. Rămâi cu bine, distruge înregistrarea şi nu te mai amesteca în treaba asta.

 
Al dumitale, AKELEY.
 
Epistola lui mă aruncă în ghearele celei mai negre terori. Nu mai ştiam nici cum să-i răspund. Am mâzgălit doar câteva sfaturi şi încurajări incoerente pe care i le-am trimis într-o recomandată. Îmi amintesc că-l îndemnam pe Akeley să se mute imediat la Brattleboro şi să se pună sub protecţia autorităţilor, adăugând că aveam să vin şi eu în acel oraş cu înregistrarea fonografică, pentru a-l ajuta să convingă tribunalul de sănătatea lui mintală. Mai era încă vreme, cred că i-am mai scris, să dăm alarma generală asupra întregii chestiuni. Se va observa că, în acest moment de tensiune, credeam orbeşte în tot ceea ce pretindea corespondentul meu, deşi îmi închipuiam că eşecul lui de a fotografia cadavrul monstrului nu se datora vreunui capriciu al Naturii, ci vreunei greşeli proprii datorate stării lui de profundă tulburare.

 
V.
 
Apoi, intersectându-se cu biletul meu incoerent şi ajungând în mâinile mele sâmbătă după-amiază, la data de 8 septembrie, veni acea scrisoare ciudat de împăcată şi de diferită, bătută îngrijit la o maşină nou-nouţă. Epistola aceea stranie, de liniştire, constituind, totodată, o invitaţie, trebuie să fi marcat în chip pregnant o schimbare crucială în calvarul de pe acele coline singuratice. Din nou, am s-o redau din memorie, căutând, din motive speciale, să-i păstrez savoarea stilului pe cât de mult am să pot. A fost trimisă prin poştă din Bellows Falls, iar semnătura a fost bătută la maşină, la fel ca şi conţinutul scrisorii, aşa cum dactilografiază adesea începătorii. Textul, totuşi, avea o acurateţe mult prea minunată ca să fie opera vreunui novice şi am tras concluzia că Akeley trebuie să mai fi folosit cândva, într-o perioadă anterioară, poate în anii săi de colegiu, vreo maşină de scris. A spune că scrisoarea m-a făcut să mă simt uşurat ar fi destul de corect, deşi în spatele uşurării mele subzista o oarecare nelinişte. Dacă Akeley avusese mintea întreagă în intervalul său de teroare, mai era sănătos la minte în atitudinea sa din prezent? Iar „raportul ameliorat” menţionat anume… ce voia să însemne? Întreaga problemă implica un revers atât de diametral opus întregii poziţii de mai înainte a corespondentului meu! Dar iată esenţa textului, transcrisă de mine cu grijă, din memoria cu care mă mândresc:

 
Townshend, Vermont, Joi, 6 septembrie 1928

 
Dragul meu Wilmarth, Îmi face o imensă plăcere să te liniştesc în privinţa prostiilor pe care ţi le-am tot scris. Spun „prostii”, deşi prin această sintagmă mă refer mai degrabă la atitudinea mea speriată şi mai puţin la descrierile anumitor fenomene, destul de reale şi de importante. Greşeala mea a constat în adoptarea unei atitudini anormale faţă de ele.

 
Am mai menţionat, cred, faptul că bizarii mei musafiri începuseră să intre în relaţii cu mine într-o tentativă de dialog. Noaptea trecută, acest schimb de replici a fost unul real. Ca răspuns la anumite semnale, i-am dat voie unui mesager al celor de afară să intre în casă, unui semen de-al nostru, mă grăbesc să adaug. Mi-a zis o mulţime de lucruri pe care nici dumneata, nici eu, nu le bănuiam măcar, arătându-mi clar cât de total greşit judecam şi interpretam ţelul Celor de Dincolo în menţinerea coloniei lor secrete pe această planetă.

 
Se pare că legendele funeste despre ceea ce au ei de oferit oamenilor şi ce ar dori în legătură cu Pământul sunt pe deplin rezultatul unei înţelegeri greşite, bazate pe ignoranţă, în privinţa discursului lor alegoric – conturat, bineînţeles, de niveluri culturale şi obiceiuri de gândire total diferite de tot ce ştim. Propriile mele ipoteze, recunosc de bunăvoie, au fost la fel de aberante ca şi elucubraţiile oricăror ţărani analfabeţi şi indieni sălbatici. Ceea ce socoteam eu că este morbid, ruşinos şi infam este în realitate copleşitor, subtil, ba chiar glorios, estimările mele anterioare nefiind decât o manifestare a eternei tendinţe a omului de a detesta şi a se teme de ceea ce-i este complet diferit.

 
Acum regret pierderile provocate în rândul acestor fiinţe nepământeşti şi incredibile, în cursul încăierărilor noastre nocturne. Măcar de-aş fi consimţit să discut cu ele în pace şi în mod raţional de la bun început! Însă ele nu-mi poartă pică, emoţiile lor fiind organizate foarte diferit de ale noastre. Este neşansa lor de a-şi fi găsit prin Vermont drept agenţi umani nişte specimene inferioare, cum ar fi răposatul Walter Brown, de pildă. El m-a întors împotriva lor, într-o foarte mare măsură. De fapt, nimeni nu ştie ca ele să fi vătămat alţi oameni, în schimb au fost adesea tratate în mod crud şi nedrept de semenii noştri, care le-au spionat. Există un cult strict secret al bestiilor umane, iar un om de erudiţia dumitale mistică mă va înţelege când le voi pune în legătură cu Hastur şi cu Semnul Galben. Aceşti oameni şi-au luat misiunea de a le da de urmă şi a le vătăma în numele unor forţe monstruoase din alte dimensiuni. Împotriva acestor agresori ai lor, nu împotriva masei de oameni normali, sunt îndreptate măsurile drastice de precauţie ale Celor de Dincolo. Întâmplător, am aflat că multe dintre scrisorile noastre pierdute au fost furate, nu de Cei de Dincolo, ci de emisarii acestui cult malefic.

 
Tot ceea ce doresc Cei de Dincolo de la specia umană este convieţuirea în pace, fără molestări, şi o cooperare intelectuală sporită. Ultimul factor amintit aici este imperios necesar acum, când invenţiile şi mecanismele noastre ne lărgesc câmpul de cunoaştere şi spaţiul de mişcare, lipsindu-i treptat pe Cei de Dincolo de posibilitatea de a-şi păstra în secret necesarele lor avanposturi pe planeta noastră. Fiinţele nepământeşti doresc să cunoască omenirea mai îndeaproape şi ca o seamă de exponenţi ai omenirii în filosofie şi ştiinţe să afle de existenţa lor. Cu un asemenea schimb de experienţă, toate pericolele vor dispărea şi se va instaura un modus vivendi mulţumitor. Însăşi ideea de a înrobi sau degrada specia umană este ridicolă.

 
Ca un început al unui asemenea raport ameliorat, Cei de Dincolo m-au ales pe mine, cum era şi firesc, ca interpret principal al lor pe Pământ, întrucât cunoştinţele mele în ceea ce-i priveşte sunt deja substanţiale. Multe mi s-au dezvăluit noaptea trecută, fiind vorba de fapte a căror natură uimitoare este deschizătoare de noi drumuri în cunoaştere. Încă mai multe îmi vor fi comunicate în viitor, atât în scris, cât şi pe cale orală. Nu mă vor convoca deocamdată să fac vreo excursie dincolo, deşi, probabil, îmi voi dori aşa ceva mai târziu, fiind nevoie de mijloace speciale şi de pregătirea mea pentru transcenderea a tot ceea ce până acum ne-am obişnuit să privim drept experienţă umană. Casa mea nu va mai fi asediată de-acum încolo. Totul s-a reîntors la normal, iar câinii nu vor mai avea cu ce să-şi omoare timpul. În locul terorii, mi s-a oferit o cunoaştere bogată şi perspectiva unei aventuri intelectuale pe care puţini muritori ca mine le-au împărtăşit vreodată.

 
Fiinţele de Dincolo posedă, poate, cel mai minunat organism dinăuntrul sau din afara continuumului spaţiu-timp. Ele aparţin unei rase răspândite în întregul cosmos, faţă de care toate celelalte forme de viaţă nu sunt decât variante degenerate. Aparţin mai curând regnului vegetal decât celui animal, dacă aceste concepte se mai pot aplica tipului de materie din care sunt compuse, şi au o structură oarecum fungiformă, deşi prezenţa unei substanţe asemănătoare clorofilei şi un sistem de nutriţie unic le diferenţiază de toate ciupercile cormofite. Într-adevăr, fenotipul lor este compus dintr-o formă de materie total necunoscută galaxiei noastre, cu electroni care au o rată a vibraţiilor complet diferită. Iată de ce fiinţele nu pot fi fotografiate de filmele şi de plăcile fotografice obişnuite în Universul nostru cunoscut, chiar dacă le putem vedea cu ochii. Având toate cunoştinţele necesare, totuşi, un bun chimist ar putea inventa o emulsie fotografică în stare să le fixeze pe peliculă.

 
Genul lor este unic în abilitatea sa de a traversa vidul interstelar lipsit de căldură şi de aer, păstrându-şi întreagă forma corporală, iar unele dintre speciile lui nu pot s-o facă fără instrumente mecanice sau anumite permutări chirurgicale ciudate. Numai câteva specii sunt înzestrate cu aripile rezistente la eter, caracteristice varietăţii din Vermont. Cele care locuiesc în anumite piscuri de munţi îndepărtaţi din Lumea Veche au fost aduse pe Pământ pe alte căi. Similarităţile lor exterioare cu regnul animal şi cu tipul de structură pe care-l socotim material ţin mai mult de o evoluţie în paralel decât de o rudenie apropiată. Volumul materiei lor cenuşii îl depăşeşte pe al oricărei forme de viaţă existente în prezent, deşi rasele înaripate, precum cea din ţinutul nostru deluros, nu sunt nici pe departe cele mai dezvoltate. Telepatia este modul lor obişnuit de comunicare, chiar dacă mai prezintă unele organe vocale rudimentare. Acestea, după o operaţie uşoară (căci chirurgia este un domeniu incredibil de banal şi de avansat pentru ei), ar putea reproduce cu aproximaţie graiul unor tipuri de organisme care încă mai folosesc vorbirea articulată.

 
Principalul lor adăpost, cel mai apropiat de noi, este o planetă încă nedescoperită de oameni şi lipsită aproape total de lumină, aflată chiar la marginea sistemului nostru solar, dincolo de Neptun, şi fiind a noua planetă ca distanţă faţă de Soare. Este, aşa cum am dedus şi noi, tărâmul la care se referă numele mistic de „Yuggoth” în anumite scrieri străvechi şi prohibite. În curând, un puternic curent psihic va fi focalizat de acolo asupra lumii noastre, într-un efort de facilitare a raportului mental. Nu m-aş mira defel dacă astronomii vor deveni suficient de sensibili la acest curent psihic pentru a descoperi planeta Yuggoth, la dorinţa Celor de Dincolo. Principalul sediu al acestor fiinţe este localizat în abisuri straniu organizate, dincolo de tot ce ne-am putea imagina noi, oamenii. Sfera spaţiu-timp pe care o recunoaştem ca totalitate a cosmosului este doar un atom într-o adevărată infinitate care le aparţine. Şi, într-un final, un crâmpei din infinitatea aceasta, pe cât o va putea pătrunde un creier omenesc, mi se va deschide dinainte-mi, aşa cum s-a întâmplat cu peste cincizeci de alţi semeni, de la începutul istoriei omenirii şi până acum.

 
Probabil că la început ţi se va părea că delirez, Wilmarth, dar cu timpul vei ajunge să apreciezi norocul extraordinar care a dat peste mine. Aş dori să-ţi ofer şi dumitale ceva din şansa mea. În această ordine de idei, trebuie să-ţi dezvălui o mie de lucruri pe care hârtia nu le mai poate cuprinde. Te-am avertizat, în trecut, să nu vii să mă vezi. Acum că mă aflu în cea mai deplină siguranţă, mi-ar face plăcere să-mi retractez acel avertisment şi să te invit la mine.

 
Nu poţi să te repezi într-o mică excursie până aici, înainte să se deschidă universitatea? Aş fi din cale-afară de încântat dac-ai putea. Adu cu tine înregistrarea fonografică şi toate scrisorile mele ca date de referinţă – vom avea nevoie de ele pentru a pune cap la cap întreaga istorie fascinantă. N-ar fi rău să iei la tine şi pozele, întrucât mi se pare că am rătăcit negativele şi propriile-mi fotografii în toată agitaţia din ultima vreme. Dar ce abundenţă de fapte mai am de adăugat la tot acest material insuficient – şi ce fantastic dispozitiv am la îndemână pentru suplimentarea adăugirilor mele!

 
Nu ezita. Nu mai sunt spionat de-acum şi nu vei da peste nimic anormal sau nefiresc. Vino, doar, şi lasă-mă să te iau cu maşina din gară de la Brattleboro. Pregăteşte-te să rămâi cât de mult ai să poţi. Aşteaptă-te la multe seri în care vom discuta despre lucruri dincolo de puterea omenească de înţelegere. Nu mai spune nimănui, desigur, căci această treabă nu trebuie să mai ajungă la urechile vulgului.

 
Serviciul feroviar de la Brattleboro nu este rău. Poţi obţine un mers al trenurilor din Boston. Ia B & M până la Greenfield, apoi schimbi trenul pentru puţinul care a mai rămas din drum. Îţi propun să iei unul care pleacă la ora convenabilă de 4:10 după-masa – ora locală – din Boston. Acesta te va lăsa la Greenfield la 7:35, de unde un alt tren pleacă la 9:19, ajungând la Brattleboro la 10:01. Acesta este programul în zilele lucrătoare. Anunţă-mi ora şi data la care vei sosi, ca să te pot aştepta cu maşina la gară.

 
Iartă această scrisoare bătută la maşină, dar mâinile au ajuns să-mi tremure prea rău în ultima vreme ca să mai pot scrie, şi nu mă mai simt în stare să fac faţă unor scrisori atât de lungi. Ieri am găsit în Brattleboro această maşină de scris Corona, nou-nouţă, Pare chiar foarte bună.

 
Aştept un cuvânt de la dumneata şi, în speranţa că te voi vedea în curând, cu înregistrarea fonografică şi cu scrisorile mele – şi să nu uiţi de poze —

 
Al dumitale, aşteptându-te nerăbdător, HENRY W. AKELEY.
 
Domnului Albert N. Wilmarth, Universitatea Miskatonic, Arkham, Mass.

 
Complexitatea simţămintelor mele la citirea, recitirea şi analizarea acestei scrisori bizare şi neaşteptate nu poate fi descrisă cu precizie. Am mai spus că mă făcuse să mă simt uşurat şi, în acelaşi timp, neliniştit, dar aceste cuvinte nu exprimă decât vag nuanţele diverselor şi copleşitoarelor sentimente trezite în subconştientul meu, printre care se numărau atât uşurarea, cât şi neliniştea. Mai întâi de toate, textul se plasa la un antipod atât de discrepant faţă de întregul lanţ de orori care-l precedase – schimbarea de ton de la cea mai cumplită teroare la automulţumirea senină şi chiar până la jubilaţie era aşa de imprevizibilă, de fulgerătoare, de totală! Nu puteam crede că o singură zi putea altera atât de profund perspectiva psihologică a cuiva care aşternuse pe hârtie delirantul jurnal de miercuri, indiferent de revelaţiile liniştitoare pe care le-ar fi putut aduce. În anumite momente, senzaţia unor iluzii ce se băteau cap în cap mă făcea să mă întreb dacă toată această dramă relatată de la distanţă, în care se încleştau forţe fantastice, nu era cumva vreun vis zămislit în mintea mea. Pe urmă, gândul îmi zbură la înregistrarea fonografică şi mă cuprinse o uimire şi mai adâncă.

 
Scrisoarea nu părea defel să fie ceva la care te-ai fi putut aştepta! Pe măsură ce-mi analizam impresiile, am observat că existau două aspecte distincte. În primul rând, presupunând că Akeley fusese în deplinătatea facultăţilor sale mintale mai înainte şi mai era şi acum, schimbarea indicată de situaţie ca atare era foarte rapidă şi de neconceput. Iar a doua, diferenţa de manieră, de atitudine şi de limbaj a corespondentului meu depăşea orice limită a normalităţii şi a previzibilului. Întreaga lui personalitate părea să fi suferit o mutaţie insidioasă, atât de profundă, încât cu greu se puteau reconcilia cele două aspecte ale sale cu premisa că amândouă dovedeau în mod egal sănătatea mintală a omului. Alegerea cuvintelor, ortografia, toate acestea erau schimbate în mod subtil. Şi, cu sensibilitatea mea academică în privinţa stilului narativ, am putut trasa divergenţe profunde în cele mai obişnuite reacţii şi cadenţe. Desigur, cataclismul sau revelaţia emoţională ce putea produce o răsturnare atât de radicală trebuia să fi fost cu adevărat extremă! Cu toate acestea, dintr-un alt punct de vedere, scrisoarea părea chiar să-l caracterizeze pe Akeley – aceeaşi veche pasiune pentru Infinit, aceeaşi veche sete de cunoaştere. Am respins din prima clipă ideea că ar fi vorba de vreun fals sau de vreo substituire funestă. Oare nu tocmai invitaţia cuprinsă în rândurile ei – îndemnul de a proba eu însumi adevărul epistolei – îi dovedea autenticitatea?

 
N-am mai dormit în noaptea de sâmbătă, ci am rămas de veghe, gândindu-mă la ascunzişurile şi minunile din spatele scrisorii primite. Mintea mea, epuizată de succesiunea rapidă a monstruoaselor evenimente cărora fusese obligată să le facă faţă în ultimele patru luni, digera acest nou material, uluitor, într-un ciclu de îndoieli şi de acceptări ce repetară majoritatea paşilor făcuţi în experienţele anterioare. Cu mult înainte de venirea zorilor, o curiozitate arzătoare începu să ia locul perplexităţii şi neliniştii de la început. Sănătos la minte sau nu, metamorfozat ori pur şi simplu uşurat, Akeley ar fi putut prea bine să treacă printr-o reconsiderare radicală a propriei optici în cursul cercetărilor sale riscante, care să fi diminuat pericolul, fie el real sau închipuit, şi să-i deschidă drumuri noi şi ameţitoare de cunoaştere cosmică şi supraumană. Propriul avânt de a mă aventura în necunoscut se aprinse în mine, asemenea lui, şi m-am simţit atins de morbul sfărâmării barierelor. A înlătura înnebunitoarele şi obositoarele limitări în spaţiu şi timp, cadrul îngust al legilor naturale, a intra în legătură cu imensitatea lumilor de Dincolo, a te apropia de obscurele şi abisalele taine ale Infinitului şi ale transcendentalului, sigur că pentru aşa ceva merita să-ţi rişti viaţa, sufletul, sănătatea! Iar Akeley zisese că nu mai exista nici o primejdie, mă invitase să-l vizitez, în loc să mă avertizeze ca nu cumva să mă apropii de acele locuri, ca mai înainte. Mă înfioră gândul la ceea ce ar fi putut avea acum să-mi povestească. Ideea de a şedea în singuratica gospodărie, asediată nu cu mult timp în urmă, alături de un om care discutase cu emisari adevăraţi din alte lumi nepământene exercita asupra mea o fascinaţie aproape paralizantă. Să stau la taclale acolo, având alături îngrozitoarea înregistrare şi teancul de scrisori în care Akeley îşi prezentase sumar concluziile anterioare!

 
Aşadar, duminică, spre prânz, i-am telegrafiat lui Akeley că aveam să sosesc în Brattleboro miercurea următoare, în data de 12 septembrie, dacă îi convenea şi lui. Numai într-o singură privinţă m-am abătut de la sugestiile lui, şi anume în cea a alegerii trenului. Sincer vorbind, nu prea îmi surâdea să ajung pe timp de noapte în acea regiune bântuită din Vermont. Prin urmare, în loc să plec cu trenul pe care mi-l alesese el, am telefonat la gară şi am făcut un alt aranjament: să mă scol devreme, ca să prind trenul de ora 8:07 dimineaţa (ora locală) spre Boston, iar apoi pe cel de 9:25 spre Greenfield, unde urma să ajung la 12:22, pe la prânz. Acesta putea fi schimbat la ţanc cu un alt tren care sosea în Brattleboro la 1:08 după-amiaza, o oră mult mai confortabilă decât 10:01 seara pentru a mă întâlni cu Akeley şi a străbate în automobilul său colinele compacte şi misterioase.

 
Am menţionat această opţiune în telegrama mea şi m-am bucurat să aflu, în răspunsul ce-mi parveni spre seară, că primisem consimţământul viitorului meu amfitrion. Telegrama lui suna aşa:

 
ARANJAMENT MULŢUMITOR. NE VOM ÎNTÂLNI LA TRENUL DE 1:08 MIERCURI. NU UITA ÎNREGISTRAREA, SCRISORILE ŞI POZELE. PĂSTREAZĂ TĂCEREA ASUPRA DESTINAŢIEI. AŞTEAPTĂ-TE LA MARI REVELAŢII.

 
AKELEY.
 
Primirea acestui mesaj ca răspuns direct la cel trimis de mine lui – trebuie să-i fi fost adus la cunoştinţă, fără discuţie, de la postul telegrafic din Townshend de curierul oficial sau de serviciul telefonic reinstalat – alungă din subconştientul meu orice îndoială pe care o mai păstram în legătură cu autorul acelei scrisori năucitoare. Uşurarea mea a fost mare. Într-adevăr, a fost mai mare decât aş fi crezut la momentul respectiv, de vreme ce toate suspiciunile mele rămaseră îngropate adânc în cugetul meu. Dar am avut parte de un somn profund şi îndelungat în noaptea aceea, iar în următoarele două zile m-am ocupat, entuziasmat, de pregătirile pentru călătorie.

 
VI.
 
Miercuri am plecat la drum, aşa cum era stabilit, purtând cu mine o valiză plină cu strictul necesar şi cu date ştiinţifice, printre care hidoasa înregistrare fonografică, pozele, împreună cu întregul dosar al corespondenţei cu Akeley. Aşa cum mi se ceruse, nu destăinuisem nimănui încotro mă îndreptam, înţelegând că această chestiune necesită cea mai deplină confidenţialitate, chiar şi în lumina noilor răsturnări favorabile de situaţie. Gândul la contactul mental real cu entităţile nepământene era îndeajuns de năucitor pentru gândirea mea, deja antrenată în asemenea fenomene şi oarecum pregătită pentru ceea ce avea să urmeze. Aşa stând lucrurile, ce s-ar putea crede despre efectul lor asupra marilor mase de ignoranţi? N-am habar dacă spaima sau spiritul de aventură prevala în sinea mea, pe când schimbam trenul la Boston şi o porneam pe lungul drum spre apus, părăsind locurile familiare mie şi intrând pe meleaguri care-mi erau străine: Waltham, Concord, Ayer, Fitchburg, Gardner, Athol…

 
Trenul meu sosi la Greenfield cu şapte minute întârziere, dar expresul în care trebuia să mă transfer şi care urma să se îndrepte spre nord fusese reţinut în gară. Grăbindu-mă să mă transfer în el, mă încercă o teamă ciudată, pe măsură ce vagoanele lui pătrundeau huruind, sub razele soarelui de amiază, în ţinuturi despre care citisem o mulţime de lucruri, dar în care nu mai pusesem piciorul vreodată. Realizam că intram într-o Nouă Anglie de modă veche şi mai primitivă decât regiunile ei de coastă şi din sud, mecanizate şi urbanizate, unde mi-am petrecut toată viaţa. Intram într-o Nouă Anglie pură, ancestrală, fără străini, fără fumul fabricilor, fără panouri publicitare şi drumuri asfaltate atât de tipice zonelor moderne. Acolo se aflau vestigii stranii ale multimilenarelor tradiţii şi obiceiuri. Rădăcinile lor adânci făceau parte din peisaj, fiind tradiţii şi obiceiuri care păstrează vii amintirile străbunilor, fertilizând solul credinţelor spectrale, mirabile, despre care nu se prea vorbea.

 
Din când în când, întrezăream albastrele unde ale fluviului Connecticut scânteind în lumina soarelui, iar după ce-am lăsat în urmă Northfield l-am traversat. În faţă se întindeau coline verzi şi misterioase, iar când controlorul trecu prin vagon am aflat că, în sfârşit, eram în Vermont. M-a sfătuit să-mi dau ceasul cu o oră în urmă, de vreme ce ţinutul deluros de la nord nu avea de-a face cu noua oră de vară modernă6. Ascultându-i povaţa, am simţit că, aşijderea, întorceam calendarul în urmă cu un secol.

 
Trenul continua să gonească de-a lungul fluviului şi, străbătând ţinutul New Hampshire, am putut vedea tot mai aproape povârnişul abruptului Wantastiquet, despre care există legende vechi şi unice. Apoi în stânga mea se iviră străzi, şi în dreapta apăru o insulă verde pe cursul apei. Oamenii se ridicară şi se îngrămădiră la uşa vagonului, iar eu i-am urmat. Vagonul se opri, iar eu am coborât pe lungul peron acoperit al gării din Brattleboro.

 
Aruncându-mi privirea peste şirul de automobile ce aşteptau, am ezitat o clipă ca să văd care dintre ele ar fi putut fi Fordul lui Akeley, dar identitatea mi-a fost ghicită înainte de a lua vreo iniţiativă. Şi totuşi, nu era defel Akeley în persoană cel care înainta să mă întâmpine cu o mână întinsă şi o întrebare rostită pe un ton blând, dacă într-adevăr eu eram domnul Albert N. Wilmarth din Arkham. Acel bărbat nu semăna câtuşi de puţin cu bărbosul, căruntul Akeley din fotografie. Era, mai curând, o persoană tânără şi citadină, îmbrăcată la modă şi cu o mustăcioară neagră. Vocea lui cultivată îmi lăsă impresia bizară, aproape tulburătoare, a unei vagi familiarităţi, deşi nu-i puteam găsi un loc precis în memoria mea.

 
Pe măsură ce-l cântăream din priviri, mă lămuri că era un prieten de-al gazdei mele, care coborâse din Townshend în locul său. Akeley, susţinea el, suferise un atac subit, de natură oarecum astmatică, şi nu se simţea în stare să facă o plimbare în aer liber. Nu era grav, totuşi, şi nu schimba cu nimic planul vizitei mele. Nu-mi puteam da seama în ce măsură acest domn Noyes, aşa cum se prezentase, era la curent cu cercetările şi descoperirile lui Akeley, deşi mi se părea că aerul dezinvolt îi trăda relativa ignoranţă. Amintindu-mi în ce sihăstrie se complăcuse Akeley, am fost uşor surprins cu câtă uşurinţă dispunea de un asemenea amic, dar nelămurirea mea nu mă împiedică să mă urc în automobilul în care mă invită, cu un gest politicos. Nu era micuţa maşină veche, aşa cum mi-o închipuiam din descrierile lui Akeley, ci un exemplar spaţios şi imaculat, un model recent, probabil proprietatea lui Noyes, având număr de înregistrare din statul Massachusetts cu amuzantul „cod sacru”7, emblema la modă în acel an. Călăuza mea, am tras eu concluzia, trebuie să fie vreun vilegiaturist de vară în satul Townshend.

 
Noyes se urcă lângă mine în maşină şi porni motorul pe dată. Mă bucuram că nu mă copleşea cu întrebări, dat fiind că simţeam în aer o stranie tensiune care îmi tăia pofta de vorbă. Oraşul părea foarte atrăgător în lumina soarelui de după-amiază, pe când urcam în goană un taluz şi o coteam la dreapta, ieşind pe strada principală. Somnola, aşa cum apar localităţile mai vechi din Noua Anglie în amintirile cuiva din copilărie. Ceva din dispunerea acoperişurilor, turlelor, hornurilor şi a zidurilor de cărămidă atingea profunda coardă a emoţiilor ancestrale. Îmi dădeam seama că mă aflam la porţile unei regiuni fermecate, pe alte coordonate temporale, o zonă unde lucrurile vechi şi ciudate avuseseră şansa să se dezvolte şi să se păstreze pentru că niciodată nu fuseseră tulburate.

 
Pe măsură ce ieşeam din Brattleboro, mi se accentuară presimţirile negre şi senzaţia de opresiune, căci un aspect inefabil al ţinutului încununat de coline, cu pantele lor semeţe, ameninţătoare, asediatoare, în care verdeaţa se îmbina cu granitul, trimitea la ezotericele taine şi imemorialele fiinţe care puteau, sau nu, să fie ostile omenirii. Pentru o vreme, urmarăm cursul unui râu lat, cu ape puţin adânci, ce cobora din necunoscutele coline de la nord. M-am cutremurat când însoţitorul meu mi-a spus că era râul West, căci pe undele acestuia, după cum îmi aduceam aminte din articolele de ziar, fusese văzută plutind, după inundaţii, una dintre acele arătări macabre asemănătoare crabilor.

 
Treptat, peisajul devenea mai sălbatic şi mai pustiu. Poduri acoperite arhaice, ieşind fioroase din ascunzişurile colinelor, mai aminteau încă de trecut, iar calea ferată pe jumătate abandonată, ce se întindea în paralel cu râul, părea să răspândească în jur un aer nedefinit de părăsire. Treceam pe lângă imensa vale din care se înălţau stânci ameţitoare, crestele pure de granit ale Noii Anglii arătându-se sure şi austere prin vegetaţia care le escalada până sus, pe lângă defileuri din care ţâşneau izvoare neîmblânzite, vărsând în râu inimaginabilele secrete ale miilor de piscuri nebătute de pasul omului. Drumeaguri pe jumătate ascunse se mai bifurcau din când în când, croindu-şi făgaş prin pădurea deasă, luxuriantă, ai cărei arbori puteau ascunde foarte bine armate întregi de spirite elementare la pândă. Pe măsură ce vedeam cu ochii mei toate aceste lucruri, mi-am adus aminte cum fusese Akeley molestat de forţe nevăzute în drumurile lui, chiar pe acest traseu, şi nu m-am mai mirat că se puteau întâmpla asemenea lucruri.

 
Pitorescul şi atrăgătorul sat Newfane, în care am ajuns în mai puţin de o oră, a fost ultima legătură cu acel univers despre care omul poate spune hotărât că-i aparţine, pe temeiul cuceririi şi al populării lui. După aceea, ne-am lepădat de orice pretenţie la lucrurile mărunte, palpabile, aflate sub semnul timpului, şi am pătruns într-o lume fantastică, de o irealitate tăcută, prin care şoseaua îngustă ca o panglică urca şi cobora, şerpuind, urmându-şi parcă intenţionat capriciile, în mijlocul neumblatelor piscuri înverzite şi al văilor pe jumătate părăsite. În afară de zgomotul motorului şi de slabele sunete de la cele câteva ferme izolate pe lângă care treceam la intervale neregulate, singurul lucru care mai ajungea la urechile mele era clipocitul insidios, bolborosit, al nenumăratelor izvoare ascunse în umbra codrilor.

 
Apropierea de colinele pitice, rotunjite îţi tăia de-acum respiraţia. Povârnişurile lor abrupte erau mai înclinate decât mi le închipuisem din auzite, lăsând impresia că nu aveau nimic în comun cu lumea prozaică a realităţii obiective, aşa cum o ştim cu toţii. Codrii deşi, unde picior de om nu călcase şi care acopereau acele inaccesibile pante, păreau să ascundă în ei lucruri incredibile şi nepământene. Am avut senzaţia că înseşi contururile acelor dealuri aveau un sens straniu şi de neuitat, de parcă ar fi fost hieroglife imense, lăsate pe pământ de o rasă titanică, legendară, ale cărei glorii dăinuie numai în vise rare şi adânci. Toate miturile trecutului şi toate stupefiantele insinuări din scrisorile şi fotografiile lui Henry Akeley mi se perindară în amintire ca-ntr-o cascadă, amplificând atmosfera de tensiune şi de pericol iminent. Obiectivul vizitei mele şi înfricoşătoarele anomalii pe care le postula treziră dintr-odată în mine un fior ce îmi cumpăni, aproape, ardoarea pentru acele investigaţii bizare.

 
Călăuza mea trebuie să-mi fi observat tulburarea, căci, pe măsură ce peisajul devenea tot mai sălbatic şi mai accidentat, iar mersul automobilului mai lent şi mai hurducat, nostimele lui remarci sporadice se prelungiră într-un discurs verbal continuu. Îmi vorbi despre frumuseţea şi stranietatea ţinutului, dezvăluindu-şi unele cunoştinţe legate de studiile de folclor ale prietenului meu de condei. Din întrebările lui politicoase era evident că ştia de faptul că venisem în scopuri ştiinţifice şi că aduceam date de o anumită importanţă. Dar nu lăsă de înţeles că ar fi apreciat profunzimea şi vastitatea erudiţiei atinse, într-un final, de Akeley.

 
Maniera în care mi se adresa era aşa de exuberantă, normală şi urbană, încât observaţiile lui ar fi trebuit să mă liniştească şi să mă facă să mă simt în siguranţă. Destul de bizar, însă, m-am simţit mai tulburat pe măsură ce maşina vira poticnit înainte, prin neştiuta sălbăticie a colinelor şi a pădurilor. La răstimpuri, îmi dădea impresia că mă trăgea de limbă, ca să vadă cât cunoşteam din monstruoasele secrete de prin partea locului. La fiecare cuvânt, acea familiaritate vagă, ironică, tulburătoare, din vocea lui sporea. Nu era genul de intimitate normală sau obişnuită, în ciuda vocii lui cultivate şi sănătoase. În mintea mea, glasul lui se lega de coşmaruri căzute-n uitare. Simţeam că mi-aş fi pierdut minţile dacă aş fi recunoscut-o. Să fi găsit o scuză bună, aş fi renunţat în acea clipă la vizita mea şi m-aş fi întors acasă. După cum stăteau însă lucrurile, nu puteam face asta – şi m-am gândit că o conversaţie la rece, ştiinţifică, în doi, cu Akeley mă va ajuta foarte mult să-mi vin în fire.

 
De altfel, exista un element liniştitor de frumuseţe cosmică în hipnoticul peisaj prin care urcam şi ne prăvăleam ca-ntr-o fantasmă. Timpul se pierduse în labirinturile din urmă. Ne învăluiau numai miresmele de flori ale basmelor şi regăsitul farmec al veacurilor trecute – venerabilele păduri, neatinsele păşuni mărginite de veselii muguri tomnatici, iar la intervale mari, mici gospodării cafenii cuibărindu-se printre arborii uriaşi, sub râpele acoperite de măceşi înmiresmaţi şi de firuţe. Până şi lumina soarelui răspândea în jur o vrajă celestă, ca şi cum vreun aer sau vreo exalaţie specială domnea peste întreaga regiune. Nu mai văzusem nimic asemănător în viaţa mea, în afară de priveliştile magice care formează uneori fundalul picturilor „primitivilor” italieni. Sodoma8 şi Leonardo au conceput asemenea întinderi, dar numai la distanţă şi prin arcuitele galerii ale Renaşterii. Ne afundam acum în adâncurile regiunii şi mi se păru că găsesc în necromanţia ei un element pe care-l ştiam sau îl moştenisem din naştere şi pe care mereu îl căutasem în van.

 
Deodată, după un ocol într-un unghi obtuz, la finalul unei ascensiuni abrupte, maşina se opri. În stânga mea – la capătul unei peluze bine îngrijite ce se întindea până la şosea, dezvăluind privirilor o bordură de pietre văruite în alb – se afla o casă albă ca neaua, cu două etaje, de o mărime şi de o eleganţă neaşteptate pentru acea regiune, dispunând de mai multe hambare legate prin pasaje, iar în spate şi la dreapta, de şoproane şi o moară de vânt. Am identificat-o imediat cu cea din fotografie. Nu m-a surprins să văd numele lui Henry Akeley pe cutia poştală din fier zincat de lângă şosea. La o oarecare distanţă, în spatele casei, se întrezăreau o întindere mlăştinoasă şi o pădure rară, dincolo de care se ridica o coamă de deal râpoasă, cu desiş stufos, şi o creastă stâncoasă. Aceasta din urmă, din câte ştiam, trebuia să fie culmea Muntelui Întunecat, urcat deja pe jumătate.

 
Ieşind din maşină şi luându-mi valiza, Noyes mă rugă să mai aştept cât intra să-l anunţe pe Akeley de sosirea mea. Cât despre el, mai adăugă, era prins cu treburi importante în altă parte şi mai mult de o clipă nu putea să mai rămână. Pe când o porni pe potecă în pas vioi, am ieşit din automobil, dorind să-mi întind picioarele înainte de a mă aşeza la o conversaţie sedentară. Nervozitatea şi tensiunea mea atinseseră iar punctul maxim, acum că mă aflam la locul de desfăşurare al macabrului asediu descris atât de obsedant în scrisorile lui Akeley. Ca să fiu cinstit, mă temeam de discuţiile la care aveam să iau parte, implicându-mă în asemenea universuri interzise şi nepământene.

 
Strânsa legătură cu bizareria extremă este adesea mai degrabă terifiantă decât inspiratoare. Gândul că tocmai peticul acela infim de şosea era locul unde se găsiseră urmele monstruoase şi fetidul lichid verzui, după nopţile fără lună, de spaimă şi de moarte, nu mă încuraja defel. Am observat, în treacăt, că nu se vedea niciunul dintre câinii lui Akeley. Să-i fi vândut de îndată ce Fiinţele de Dincolo căzuseră la pace cu el? Oricât m-aş fi străduit, nu mai puteam să am aceeaşi încredere în profunzimea şi sinceritatea acelei păci menţionate în ultima scrisoare a lui Akeley, epistolă ce se distingea în mod bizar de toate celelalte. La urma urmei, era un om simplu, nu prea umblat prin lume. Să fi fost, oare, vreo tainică şi sinistră uneltire în spatele noii alianţe?

 
Mânat de gândurile mele, ochii îmi coborâră asupra drumului prăfos care deţinuse asemenea mărturii hidoase. Nu mai plouase în ultimele zile. Urme de toate felurile se aglomerau pe accidentata şi brăzdata şosea, în ciuda faptului că ţinutul era foarte puţin frecventat. Cu o vagă curiozitate, am început să trasez contururile câtorva amprente eterogene, străduindu-mă între timp să-mi cenzurez avântul imaginaţiei macabre, trezite de locul în care mă găseam şi de amintirile legate de el. Se simţea ceva ameninţător şi ostil în liniştea de mormânt din jur, în înăbuşitul, subtilul clipocit al pâraielor din depărtare, în aglomerarea crestelor înverzite şi a râpelor împădurite ce acopereau orizontul îngust.

 
Apoi, o imagine mă izbi. Acum, acele vagi pericole şi fantezii mi se păreau blânde şi insignifiante. Am mai spus că studiam urmele amestecate de pe drum cu un soi de curiozitate detaşată. Dintr-odată, elanul mi-a fost retezat de o răbufnire subită şi paralizantă a terorii. Căci, deşi amprentele din praf erau în general confuze şi suprapuse, neavând cum să atragă privirile, vederea mea neliniştită surprinsese câteva detalii lângă locul unde aleea care ducea la casă întâlnea şoseaua. Am recunoscut, fără nici o îndoială, înfricoşătoarea lor relevanţă. Nu degeaba, din păcate, studiasem ore în şir instantaneele urmelor de cleşti lăsate de Cei de Dincolo, trimise mie de Akeley. Cunoşteam prea bine amprentele acelor cleşti hidoşi şi acea impresie de ambiguitate a direcţiei lor ce trăda prezenţa unor vieţuitoare oribile, aşa cum nu existau pe această planetă. Nu era nici o greşeală. Nu se poate să se fi strecurat vreo eroare în observaţiile mele. Aici, într-adevăr, luând forma realităţii obiective dinaintea ochilor mei, şi lăsate nu cu multe ore în urmă, se aflau cel puţin trei amprente care ieşeau în chip monstruos în evidenţă în surprinzătoarea abundenţă a urmelor de paşi înspre şi dinspre gospodăria lui Akeley. Erau urmele drăceşti ale creaturilor de pe Yuggoth.

 
Mi-am venit la timp în fire, ca să nu scot un ţipăt. La urma urmei, ce mai speram, având în vedere că dădusem, într-adevăr, crezare scrisorii lui Akeley? El menţionase faptul că făcuse pace cu ele. Atunci de ce mi se mai părea atât de ciudat că unele dintre ele îi vizitaseră căminul? Însă teroarea era mai puternică decât toate asigurările. Era oare de aşteptat ca un om să rămână indiferent la vederea, pentru prima oară în viaţa lui, a urmelor unor fiinţe venite din hăurile spaţiului cosmic? Tocmai atunci l-am zărit pe Noyes ieşind pe uşă şi apropiindu-se cu un pas sprinten. Trebuia, îmi ziceam în sinea mea, să mă stăpânesc, căci era foarte probabil ca amabilul prieten al lui Akeley să nu ştie nimic de sondările lui cele mai profunde şi mai prodigioase în acea lume interzisă.

 
Akeley, din câte se grăbi să mă lămurească Noyes, se bucura şi era gata să mă primească, deşi subitul lui atac de astm bronşic îl împiedica, pentru o zi sau două, să-şi intre în atribuţiile de gazdă. Aceste crize îl loveau greu atunci când apăreau, însoţite mereu de febră şi de o slăbiciune generală. Nu mai era bun de nimic, atâta vreme cât îl ţineau, fiind nevoit să vorbească în şoaptă, mişcându-se foarte anevoios, pentru că abia se mai ţinea pe picioare. Totodată, labele picioarelor şi gleznele i se umflau, aşa încât era silit să şi le bandajeze, ca un moşneag suferind de gută. Astăzi se afla mai curând într-o stare proastă, aşadar trebuia să-mi port singur de grijă. Cu toate acestea, sănătatea precară nu-i retezase cheful de vorbă. Aveam să-l găsesc în camera lui de lucru, unde intram făcând la stânga din holul principal. Era camera cu storurile trase. Trebuia să se ferească de lumina soarelui când era suferind, căci ochii îi erau foarte sensibili.

 
Noyes îşi luă rămas-bun de la mine şi o porni spre nord în maşina lui, iar eu am început să mă îndrept agale spre casă. Uşa fusese lăsată întredeschisă pentru mine, dar înainte de a pătrunde înăuntru am aruncat o privire cercetătoare prin împrejurimi, încercând să identific stranietatea inefabilă care mă izbise în legătură cu acele locuri. Hambarele şi şoproanele erau curate, dar obişnuite, şi am observat jerpelitul Ford al lui Akeley în adăpostul său spaţios şi nepăzit. Apoi am descoperit cheia ciudăţeniei din jurul meu. Era tăcerea deplină. În mod obişnuit, într-o fermă există anumite zgomote constante, de tipuri variate, provocate de animalele domestice, dar aici lipseau toate semnele vieţii. Cum rămânea cu găinile şi cu porcii? Vacile, despre care Akeley îmi povestise că avea mai multe, s-ar fi putut afla la păşunat, iar câinii, probabil, au fost vânduţi. Însă absenţa oricărui cotcodăcit sau grohăit era cu adevărat ceva unic.

 
N-am rămas multă vreme pe alee, ci am intrat cu hotărâre pe uşa deschisă, pe care am închis-o în urma mea, ceea ce mă costă un anume efort psihologic. Acum că mă vedeam închis înăuntru, am avut, preţ de o clipă, o dorinţă arzătoare să mă retrag în grabă. Nu că locul mi-ar fi oferit vreo privelişte sinistră. Din contră, am găsit graţiosul hol, în stil colonial târziu, decorat judicios şi cu mult bun-gust. Am admirat evidenta educaţie a celui care-l mobilase. Ceea ce-mi stârnea dorinţa de a fugi era ceva estompat şi inefabil. Poate că era un anumit miros bizar pe care mi se părea că-l percep – cu toate că ştiu prea bine cum obişnuitul aer stătut adastă până şi în cele mai bine întreţinute dintre bătrânele case ţărăneşti.

 
VII.
 
Refuzând să mă las stăpânit de aceste sumbre presimţiri, mi-am amintit de instrucţiunile lui Noyes şi am deschis uşa albă, cu şase panouri şi broască de alamă, din stânga mea. Camera din spatele ei era umbrită, aşa cum şi aflasem în prealabil. Pe măsură ce intram, am remarcat că acel miros bizar era mai puternic aici, unde, totodată, se simţea în aer o anumită pulsaţie, sau vibraţie, aproape imperceptibilă. Preţ de o clipă, storurile trase nu-mi permiseră să disting prea multe în jurul meu, dar după aceea, un soi de tuse sau de şoaptă îmi ghidă atenţia către un fotoliu uriaş, aşezat într-un colţ mai îndepărtat şi mai întunecos al încăperii. Prin vălul acelei obscurităţi, am zărit chipul şi mâinile unui bărbat reliefându-se ca nişte pete albicioase pe fundalul de semiîntuneric. Imediat m-am apropiat ca să salut acea figură, care se trudea să vorbească. În lumina firavă, am perceput totuşi că acela era într-adevăr amfitrionul meu. Studiasem fotografia lui în repetate rânduri, aşadar nu putea fi nici o greşeală în privinţa acelui chip dârz, bătut de vânt, cu barba sură, tunsă îngrijit.

 
Însă când m-am uitat mai bine, la recunoaşterea mea se adăugară sentimente de tristeţe şi nelinişte. Sigur că da, fizionomia aceea era a unui om foarte bolnav. Am simţit că o maladie mai gravă decât astmul trebuia să se ascundă în spatele acelei expresii încordate, rigide, imobile şi a ochilor lui sticloşi, care nu clipeau. Mi-am dat seama cât de teribilă fusese tensiunea în care-l ţinuseră înspăimântătoarele lui experienţe, lăsând urme în carnea lui. Nu era oare suficient ca să zdrobească orice fiinţă umană – până şi un om ceva mai tânăr decât acest întreprinzător cercetător al ştiinţelor interzise? Strania şi subita uşurare, mă temeam eu, survenise prea târziu ca să-l mai salveze de la o şubrezire generală a sănătăţii. Felul flasc, lipsit de viaţă în care-şi ţinea mâinile slabe în poală stârnea mila. Purta un halat larg şi era legat în jurul capului şi al gâtului cu un fular sau o căciulă de un galben viu.

 
Apoi am remarcat că încerca să vorbească, în aceeaşi şoaptă tuşită cu care mă întâmpinase. Era un sunet greu de perceput la început, de vreme ce mustaţa cenuşie îi ascundea mişcările buzelor. Ceva din timbrul acelei voci mă tulbură din cale-afară. Concentrându-mi, însă, atenţia, curând am putut desluşi surprinzător de bine sensurile acelor articulări. Accentul era, fără îndoială, unul ţărănesc, iar graiul îi era mai ales decât m-aş fi aşteptat din corespondenţă.

 
— Domnul Wilmarth, presupun? Trebuie să mă ierţi că nu mă pot ridica de aici. Mă simt foarte rău, aşa cum te-a prevenit domnul Noyes. Cu toate acestea, n-am putut renunţa la vizita dumitale. Ştii ce ţi-am scris în ultima mea scrisoare. Am aşa de multe să-ţi povestesc mâine, când mă voi simţi mai bine. Nu pot să-ţi spun cât de mult mă bucur să te văd în persoană, după schimbul nenumăratelor noastre scrisori. Ai dosarul la dumneata, nu-i aşa? Instantaneele şi înregistrarea? Noyes ţi-a pus valiza în hol, presupun că ai văzut-o. Diseară, mă tem, va trebui să-ţi porţi singur de grijă. Camera dumitale este la etaj, cea de deasupra, şi vei vedea uşa de la baie deschisă, la capătul scărilor. Ţi-am pregătit o masă în camera de zi – ieşi pe uşa asta şi faci imediat la dreapta – la care te poţi aşeza oricând ai chef. Am să fiu o gazdă mai bună mâine; în momentul de faţă, slăbiciunea mă face neputincios. Simte-te ca acasă. Ai putea scoate scrisorile, instantaneele şi înregistrarea, ca să le aşezi pe masa asta de aici înainte să urci scările cu bagajul. În această încăpere le vom discuta, poţi să vezi fonograful meu pe pupitrul din colţ… Nu, mulţumesc, n-ai cum să mă ajuţi. Crizele astea mă chinuie de-o viaţă. Numai să vii să mă vezi din nou înainte să te duci la culcare. Poţi să te bagi în pat oricând doreşti. Eu am să mă odihnesc chiar aici. S-ar putea chiar să rămân să dorm în camera asta peste noapte, aşa cum mi se întâmplă adesea. Mâine-dimineaţă mă voi simţi cu mult mai bine şi vom putea să ne apucăm de treaba pe care trebuie s-o facem. Îţi dai seama, desigur, de natura cu totul extraordinară a subiectului nostru de discuţie. Nouă, aşa cum puţini oameni vor avea parte pe acest pământ, ni se vor deschide străfundurile spaţiului, timpului, cunoaşterii, dincolo de orice concept al ştiinţei şi filosofiei omeneşti. Ştii că Einstein greşeşte, că anumite obiecte şi forţe se pot deplasa cu o viteză mai mare decât cea a luminii? Cu ajutorul cuvenit, am speranţa să pot merge înainte şi înapoi în timp, să văd şi să simt efectiv lumea epocilor din trecut şi din viitor. Nici nu-ţi imaginezi gradul la care acele fiinţe au progresat în ştiinţă. Nu există nimic pe care ele să nu-l poată face cu mintea şi trupul organismelor vii. Aştept cu nerăbdare să vizitez alte planete, chiar alte constelaţii şi galaxii. Prima excursie o voi face în Yuggoth, cea mai apropiată lume populată pe deplin de ele. Este o planetă stranie, întunecată, chiar la marginea sistemului nostru solar, necunoscută până acum astronomilor pământeni. Dar trebuie să-ţi fi scris despre asta. La momentul potrivit, ştii, fiinţele de acolo vor trimite curenţi psihici în direcţia noastră şi ne vor face s-o descoperim sau poate că îl vor lăsa pe unul dintre aliaţii lor umani să ofere un indiciu oamenilor de ştiinţă. Există metropole gigantice pe Yuggoth, şiruri uriaşe de turnuri cu terase, clădite din piatră neagră, ca specimenul de rocă pe care am încercat să ţi-l trimit. Acela provenea de pe Yuggoth. Acolo, soarele nu străluceşte mai tare decât o stea oarecare, dar fiinţele n-au nevoie de lumină. Au alte simţuri, mai subtile, nu-şi croiesc ferestre în marile lor palate şi temple. Lumina chiar le răneşte, le stânjeneşte şi le zăpăceşte, căci nu există deloc în negrul cosmos din afara spaţiului şi timpului, din care se trag. Orice om slab de înger şi-ar pierde minţile dac-ar vizita Yuggoth. Totuşi, eu am să mă duc acolo. Râurile negre, de smoală, ce curg pe sub acele misterioase poduri ciclopice – clădite de vreo rasă mai veche, stinsă şi căzută în uitare, înainte ca fiinţele să ajungă pe Yuggoth din hăurile primordiale – ar trebui să fie îndeajuns pentru a face din oricine un Dante sau un Poe ca să povestească cele văzute, dac-ar putea să-şi păstreze suficient timp sănătatea mintală. Dar ţine minte: universul înnegurat al grădinilor fungoide şi al oraşelor fără ferestre nu este chiar atât de groaznic! Numai nouă ni s-ar părea aşa. Probabil că lumea noastră le-o fi părut la fel de înfricoşătoare acestor fiinţe când au explorat-o pentru prima oară, la începutul veacurilor. Ştii bine că se aflau aici cu mult înainte de a se termina fabuloasa epocă a lui Cthulhu. Adu-ţi aminte de cetatea R’lyeh, cea înghiţită de mare, pe când încă se mai afla la suprafaţa apelor. Au scormonit şi sub pământ. Există treceri de care oamenii habar n-au – unele chiar în colinele din Vermont – spre universuri semeţe ale unor forme neştiute de viaţă acolo jos: K’n-yan cu lumina lui albastră, Yoth cu lumina lui roşie şi întunecatul N’kai, lipsit de lumină. Din N’kai venea înspăimântătorul Tsathoggua – ştii dumneata, zeul amorf, asemenea unei broaşte, menţionat în Manuscrisele Pnakotice, în Necronomicon şi în ciclul de mituri ale cetăţii Commoriom, păstrat de marele preot atlant Klarkash-Ton. Dar despre asta vom mai vorbi. Ceasul trebuie să fie vreo patru sau cinci. Mai bine scoate documentele din valiză, mănâncă ceva, şi apoi întoarce-te ca să mai stăm la taclale.

 
Foarte încet, m-am întors şi am început să fac ce-mi spunea gazda. Mi-am adus valiza, am scos obiectele dorite şi le-am pus pe masă. Într-un târziu, am urcat până în dormitorul care-mi fusese alocat. Păstrând în minte amintirea încă proaspătă a urmelor de cleşti pe şosea, cuvintele şoptite de Akeley mă influenţară în mod straniu, iar semnele de familiaritate cu acel univers necunoscut de vieţuitoare fungiforme – nebănuita Yuggoth – îmi îngheţa sângele în vine mai mult decât îndrăzneam să admit. Regretam nespus că Akeley se simţea atât de rău, dar trebuie să mărturisesc că şoaptele lui răguşite îmi stârneau atât mila, cât şi repulsia. De n-ar fi trăncănit cu atâta încântare despre Yuggoth şi funestele ei secrete!

 
Dormitorul meu se dovedi foarte plăcut şi bine mobilat, fără acea duhoare îmbâcsită şi neliniştitoarea senzaţie de vibraţie. După ce mi-am lăsat valiza acolo, am coborât iar, pentru prânzul care-mi fusese pregătit. Camera de zi era imediat după biroul lui. Am remarcat o bucătărioară, situată ceva mai departe, în aceeaşi direcţie. Pe masa din camera de zi se aflau o mulţime de sendviciuri, de prăjituri şi de brânzeturi care mă aşteptau, alături de un termos lângă o ceaşcă şi o farfurioară, ce arătau că nu fusese uitată nici cafeaua fierbinte. După o masă copioasă, mi-am turnat o ceaşcă plină ochi, dar am găsit că nu era atât de savuroasă pe cât mă aşteptasem. Prima mea sorbitură avu un gust uşor înţepător, foarte neplăcut, aşa încât n-am mai băut-o. Pe tot parcursul mesei, gândul îmi zbura la Akeley, rămas singur în marele fotoliu din întunecoasa cameră de alături. La un moment dat, m-am dus să-l implor să mănânce cu mine, dar îmi şopti că nu putea înghiţi nimic deocamdată, dar că mai târziu, chiar înainte de a se culca, avea să bea nişte lapte degresat – era tot ce avea voie în ziua aceea.

 
După ce am terminat de mâncat, am strâns masa şi am spălat vasele în chiuveta din bucătărie, aruncând în grabă cafeaua care nu-mi plăcuse. După aceea, întorcându-mă în întunecoasa cameră de lucru, mi-am tras un scaun lângă colţul în care stătea amfitrionul meu şi m-am pregătit pentru conversaţia pe care avea de gând s-o înceapă. Scrisorile, fotografiile şi înregistrarea se mai aflau încă pe încăpătoarea masă din centrul încăperii, dar deocamdată nu era nevoie să le aducem în discuţie. În scurt timp, am uitat de mirosul bizar şi de curioasele senzaţii de vibraţie.

 
Am mai spus că în unele scrisori ale lui Akeley – mai ales în cea de-a doua şi cea mai lungă dintre toate – existau lucruri pe care nu îndrăznesc să le citez ori, măcar, să le redau în cuvinte pe hârtie. Această şovăială o am, încă şi mai puternic, faţă de cele auzite în şoaptă în acea seară, la adăpostul întunecoasei camere, în inima colinelor bântuite. Nici măcar nu pot să dau indicii privind toată gama de orori cosmice dezvăluite mie de acel glas hârâit. Mai întâlnise amfitrionul meu hidoşenii şi înainte, dar ceea ce aflase, de când făcuse pactul cu Cei de Dincolo, era chiar prea mult pentru sănătatea unei minţi omeneşti. Şi acum refuz total să cred ceea ce insinuase el referitor la structura Infinităţii supreme, a juxtapunerii dimensiunilor şi a îngrozitoarei poziţii în care se află Universul nostru cunoscut, compus din spaţiu şi timp, în nesfârşitul lanţ de atomi-universuri intercorelaţi, din care se alcătuieşte supercosmosul cel mai apropiat de noi, format din curbe, unghiuri şi agregări electronice materiale şi semimateriale.

 
Niciodată nu se mai găsise vreun om cu mintea întreagă într-o proximitate atât de periculoasă faţă de arcanele entităţii fundamentale. Nicicând un creier din materie cenuşie nu se apropiase mai mult de totala anihilare în haosul ce transcende forma, forţa şi simetria. Am aflat de unde a venit prima oară Cthulhu şi de ce jumătate dintre stelele căzătoare pomenite în istorie străluciseră pe cer mult timp după ce se stinseseră. Am întrezărit, din aluziile care-l făceau până şi pe interlocutorul meu să se oprească timid din vorbă, secretul ascuns în spatele Norilor lui Magelan şi al nebuloaselor difuze, cruntul adevăr învăluit de imemoriala alegorie a Căii Tao. Natura dolilor mi se revelă în întregime şi am aflat esenţa, chiar dacă nu sursa, Câinilor lui Tindalos. Legenda lui Yig, Părintele Tuturor Şerpilor, a fost despuiată de sensul ei metaforic şi am tresărit cu repulsie la monstruosul haos nuclear de dincolo de spaţiul unghiular pe care Necronomiconul îl mascase, plin de îndurare, sub numele de „Azathoth”. Era tulburător să-ţi fie limpezite cele mai odioase şi mai de coşmar mituri ezoterice în termeni concreţi a căror hidoşenie morbidă, puternică, depăşea de departe cele mai îndrăzneţe aluzii ale misticilor antici şi medievali. În mod ineluctabil mi s-a dat de înţeles că primii care divulgaseră pe şoptite aceste taine blestemate trebuie să fi intrat în contact cu Cei de Dincolo, despre care-mi pomenise Akeley, şi, probabil, să fi vizitat tărâmurile cosmice din afara spaţiului terestru, aşa cum preconiza el acum să călătorească până la ele.

 
Mi-a povestit despre piatra neagră şi despre semnificaţia ei. M-am bucurat că n-a mai ajuns la mine. Presupunerile mele legate de acele hieroglife fuseseră cum nu se poate mai corecte! Şi, cu toate acestea, Akeley părea acum împăcat cu întregul sistem odios de care se izbise şi nerăbdător să se aventureze în monstruoasele abisuri nepământene. Mă întrebam cu ce fiinţe discutase el de la ultima lui scrisoare pe care mi-o adresase şi dacă erau la fel de umane ca şi primul emisar pe care-l menţionase. Neliniştea din sufletul meu deveni insuportabilă, şi am început să concep tot felul de teorii ieşite din comun despre ciudatul, persistentul miros şi insidioasele senzaţii de vibraţie din încăperea cufundată în obscuritate.

 
Se însera şi, pe măsură ce-mi aduceam aminte ce-mi scrisese Akeley despre acele nopţi din trecutul nu prea îndepărtat, m-am cutremurat la gândul că n-avea să fie lună. Nu-mi convenea deloc felul în care gospodăria era cuibărită în coasta acelui colosal povârniş împădurit ce urca până în vârful neumblat al Muntelui Întunecat. Cu permisiunea gazdei mele, am aprins o mică lampă cu gaz, am dat flacăra la minimum şi am aşezat-o pe raftul unei biblioteci mai îndepărtate, lângă spectralul bust al lui Milton. Dar, după aceea, îmi păru rău că am făcut aşa, căci punea chipul crispat, imobil şi mâinile apatice ale amfitrionului meu într-o lumină macabră, cadaverică. Părea aproape incapabil să se mişte, deşi am observat cum din când în când mai dădea ţeapăn din cap, în semn de încuviinţare.

 
După tot ce-mi dezvăluise, cu greu îmi puteam închipui tainele mai adânci pe care le păstra pentru dimineaţa următoare, dar în cele din urmă a reieşit din spusele lui că plănuita sa excursie pe Yuggoth şi dincolo de sistemul nostru solar – precum şi posibila mea participare la ea – aveau să constituie subiectul discuţiei de a doua zi. Trebuie să-l fi amuzat copios fiorul de groază care mă scutură când am auzit despre călătoria cosmică ce mi se propunea, căci capul lui se bălăbăni violent când mi-am arătat frica. Ulterior, îmi vorbi cu multă blândeţe despre modul în care ar putea reuşi fiinţele umane să efectueze deplasarea, în aparenţă imposibilă, prin vidul interstelar. Se pare că trupurile umane nu puteau, într-adevăr, suporta călătoria în integritatea lor, însă, cu ajutorul unor prodigioase abilităţi chirurgicale, biologice, chimice şi mecanice, Cei de Dincolo găsiseră o cale de a transporta creierii omeneşti fără suportul lor fizic.

 
Exista o modalitate inofensivă de a extrage un creier şi de a menţine în viaţă restul organic al trupului în decursul absenţei lui. Materia cerebrală, detaşată, compactă, era apoi scufundată într-un lichid, care se reumplea la anumite intervale, înăuntrul unui cilindru ermetic făcut dintr-un metal extras din minele de pe Yuggoth. Prin anumiţi electrozi putea fi conectată, după voie, la instrumente complicate, capabile de a duplica cele trei facultăţi vitale: vederea, auzul şi vorbirea. Era floare la ureche pentru fiinţele acelea rapide să transporte intacţi cilindrii cu creieri prin spaţiul cosmic. După aceea, pe fiecare planetă cucerită de civilizaţia lor, găseau o puzderie de asemenea instrumente la care se puteau conecta creierii încapsulaţi. Aşadar, după o mică ajustare, aceste inteligenţe călătoare puteau să se bucure de o viaţă pe deplin senzorială şi articulată, chiar dacă una acorporală şi mecanică, în fiecare stadiu al periplului lor prin şi dincolo de continuumul spaţiu-timp. Era la fel de simplu ca şi a lua la drum o placă de fonograf şi a o pune oriunde s-ar găsi un aparat pe măsură. Succesul acestei proceduri era mai presus de orice îndoială. Lui Akeley nu-i era frică. Nu mai dăduse în repetate rânduri rezultate strălucite?

 
Pentru prima oară, una dintre mâinile lui inerte, sleite se ridică şi îmi arătă un raft înalt în celălalt capăt al încăperii. Acolo, într-un şir ordonat, stăteau mai bine de o duzină de cilindri dintr-un metal cum nu mai văzusem, cam de treizeci de centimetri înălţime şi ceva mai înguste în diametru, cu trei mufe ciudate aranjate într-un triunghi isoscel pe faţa convexă a fiecăruia. Unul dintre ele avea două dintre mufe cablate la o pereche de aparate, cu o înfăţişare nemaiîntâlnită, care se găseau mai în spate. Despre utilitatea lor nu mai trebuia să mi se spună şi m-am cutremurat, cuprins de febră parcă. Apoi am observat că mâna lui îmi indica un colţ mult mai apropiat, unde se aflau îngrămădite tot felul de instrumente complicate, la care erau ataşate diverse fire şi prize, multe dintre ele aducând cu cele două dispozitive de pe raftul din spatele cilindrilor.

 
— Există patru tipuri de instrumente aici, Wilmarth, şopti glasul. Patru tipuri, servind câte trei facultăţi fiecare, ceea ce face douăsprezece cu totul. Vezi tu, există patru categorii diferite de vieţuitoare comprimate în acele cilindre de sus. Trei oameni, şase exemplare dintr-o specie fungiformă care nu poate naviga corporal în spaţiu, două vieţuitoare de pe Neptun (Dumnezeule! Dac-ai putea vedea trupul cu care specia lor este înzestrată pe această planetă!), iar restul, entităţi din cavernele centrale ale unei stele întunecate, deosebit de interesante, aflată dincolo de galaxia asta. În avanpostul principal din subteranele colinei Round Hill vei putea găsi, uneori, mai mulţi cilindri cu aparatele lor, încapsulând creierii unor extratereştri cu simţuri total diferite de tot ce ştim noi, ale unor exploratori şi aliaţi de-ai noştri din cele mai îndepărtate regiuni ale cosmosului, cuplate la maşini speciale, care le ajută să-şi formeze impresiile şi să se exprime în multiplele feluri simultane, specifice lor, adaptându-i totodată la diversele genuri de înţelegere ale variatelor clase de ascultători. Round Hill, ca majoritatea bastioanelor acestor fiinţe, răspândite prin nenumărate universuri, este un loc foarte cosmopolit. Desigur, numai tipurile cele mai obişnuite mi-au fost împrumutate spre experimentare. Uite aici! Ia aceste trei aparate pe care ţi le arăt cu degetul şi aşază-le pe masă. Cel înalt cu cele două lentile de sticlă în faţă, apoi cutia la care sunt ataşate tuburile electronice cu vid şi placa de rezonanţă. Acum, ia-o pe cea cu discul de metal în vârf. Vezi cilindrul pe eticheta căruia scrie „B-67”? Urcă-te, numai, pe scaunul ăla, ca să poţi ajunge la raft. E greu? Nu contează! Fii sigur că ăsta-i numărul: B-67. Nu te-ncurca cu cilindrul ăla proaspăt, lucitor, cuplat la două instrumente de testare, cel cu numele meu trecut pe etichetă. Aşază B-67 pe masă, lângă aparate. Vezi dacă tasta care pune în funcţiune toate cele trei aparate este dată spre stânga. Conectează firul aparatului cu lentile la mufa de sus a cilindrului… aşa! Cuplează maşina cu tuburi la mufa de jos din stânga, iar aparatul cu disc la cea din margine. Acum întoarce toate butoanele aparatelor spre dreapta, primul să fie aparatul cu lentile, apoi cel cu discul, şi la urmă cel cu tuburi. Foarte bine. Pot să-ţi spun că ai să întâlneşti chiar o fiinţă omenească, la fel ca oricare alta. Mâine am să-ţi mai fac cunoştinţă şi cu altele.

 
Până astăzi, n-am reuşit să-mi dau seama de ce m-am supus ca un sclav acelor ordine rostite în şoaptă, ori dacă îl mai credeam pe Akeley întreg la minte sau nu. După tot ce se întâmplase înainte, ar fi trebuit să fiu pregătit pentru orice. Însă această mascaradă tehnică aducea atât de bine cu născocirile inventatorilor şi ale oamenilor de ştiinţă demenţi, încât îmi strecură o undă de îndoială, lucru pe care nu-l reuşiseră nici măcar explicaţiile precedente. Ceea ce lăsa de înţeles vocea care şuşotea era de neconceput pentru mintea omenească. Totuşi, nu erau şi toate celelalte aluzii încă mai de necrezut, părând mai puţin aberante mulţumită tocmai imposibilităţii de a le găsi dovezi concrete, palpabile?

 
În vreme ce-mi frământam mintea prin tot acel haos, am perceput un amestec de hârşâituri şi de zbârnâituri de la toate cele trei aparate abia cuplate la cilindru, un zgomot care, foarte repede, lăsă locul tăcerii. Ce mai urma? Aveam să aud o voce? Şi dacă da, ce dovadă aveam că nu era vorba de vreo născocire radiofonică abilă, redând vorbirea vreunui martor ascuns, dar foarte aproape, care ne-ar fi putut urmări? Chiar şi acum, n-aş putea băga mâna-n foc pentru ce-am auzit atunci, ori pentru fenomenul ce s-a produs sub ochii mei. Însă cert este că ceva s-a petrecut în acea clipă.

 
Ca să fiu scurt şi la obiect, aparatul cu tuburi şi cutia de sunet au început să grăiască, dar cu un miez şi cu o inteligenţă care nu mai lăsau loc de îndoială în privinţa faptului că vorbitorul se afla în aceeaşi cameră cu noi, observându-ne. Vocea lui se auzea tare, metalic, era lipsită de viaţă şi suna mecanic la cel mai mic detaliu al discursului său. Era lipsită de inflexiuni sau de expresivitate. Doar hârâia şi cârâia înainte, cu o lentoare şi o precizie maşinală.

 
— Domnule Wilmarth, mi se adresă, sper că nu te-ai speriat. Sunt şi eu un om la fel ca dumneata, deşi corpul meu odihneşte acum, în siguranţă, supus tratamentului cuvenit de vitalizare în subteranele din Round Hill, la vreo doi kilometri distanţă de aici, la răsărit. Mă aflu aici, de faţă cu dumneata – creierul îmi este încapsulat în cilindrul ăsta şi văd, aud, şi vorbesc prin oscilatorii electronici. Într-o săptămână voi străbate vidul, aşa cum am mai făcut-o de multe ori în trecut. Sper să am plăcerea să călătoresc de data asta în compania domnului Akeley, ca şi a dumitale. Căci te cunosc din vedere şi din auzite, urmărindu-ţi îndeaproape corespondenţa cu prietenul nostru comun. Eu, bineînţeles, sunt unul dintre semenii dumitale, care m-am aliat cu fiinţele nepământene aflate în vizită pe planeta noastră. Le-am întâlnit pentru prima oară în Munţii Himalaia şi le-am acordat ajutorul meu în diverse feluri. În schimb, ele mi-au dat posibilitatea să trec prin experienţe de care puţini semeni de-ai noştri au mai avut parte. Îţi dai seama la ce mă refer când spun că am fost pe treizeci şi şapte de corpuri cereşti diferite, pe planete, stele întunecate şi pe altele mai greu de definit, între care opt se află în afara galaxiei noastre iar două dincolo de sfera spaţio-temporală? Toate astea nu mi-au dăunat absolut deloc. Creierul mi-a fost separat de trup prin intermediul unor fisiuni atât de dibace, încât ar fi grosolan să numeşti operaţia „chirurgicală”. Musafirii noştri nepământeni au metode care fac din aceste extracţii nişte procese nedureroase şi aproape fireşti, iar trupul pacientului nu mai îmbătrâneşte defel după ce i-a fost scos creierul. Acesta, aş mai adăuga, este de fapt nemuritor, păstrându-şi toate facultăţile mecanice şi fiind hrănit minimal, prin schimbarea, la răstimpuri, a lichidului de conservare. Una peste alta, sper din toată inima să te hotărăşti să ne însoţeşti, pe domnul Akeley şi pe mine. Oaspeţii noştri sunt nerăbdători să întâlnească oameni de erudiţia dumitale şi să le arate marile abisuri pe care majoritatea dintre noi abia dacă le-am visat în ignoranţa noastră închipuită. La început, s-ar putea să ţi se pară ciudată întâlnirea cu ei, dar sunt sigur că te vei ridica deasupra acestor impresii meschine. Cred că o să mai vină cu noi şi domnul Noyes, bărbatul care te-a adus până aici în maşina lui. De ani de zile este unul de-ai noştri. Presupun că i-ai recunoscut vocea din înregistrarea primită de la domnul Akeley.

 
Am tresărit violent, iar vorbitorul se opri o clipă înainte de a încheia:

 
— Aşadar, domnule Wilmarth, am să las chestiunea la latitudinea dumitale. Vreau numai să adaug că cineva cu pasiunea dumitale pentru ciudăţenii şi folclor n-ar trebui nicicând să lase să treacă pe lângă el o asemenea şansă. N-ai de ce te teme. Toate tranziţiile sunt nedureroase şi este foarte distractiv să te afli într-o stare senzorială pe deplin mecanizată. Când electrozii sunt decuplaţi, te cuprinde un somn în care ai parte numai de vise fantastice şi intense. Iar acum, dacă nu te superi, vom întrerupe această sesiune până mâine. Noapte bună! Tot ce ai de făcut e să răsuceşti toate butoanele înapoi la stânga. Nu contează ordinea exactă, deşi ai putea lăsa la urmă aparatul cu lentile. Noapte bună, domnule Akeley! Tratează-l bine pe oaspetele nostru! Eşti gata cu butoanele alea?

 
Asta a fost tot. M-am supus maşinal şi am închis toate cele trei butoane, deşi nu-mi venea să-mi cred ochilor şi urechilor. Capul încă mi se învârtea, când l-am auzit pe Akeley şoptindu-mi că puteam lăsa toată aparatura pe masă, aşa cum era. Nu încercă să facă nici un comentariu asupra celor întâmplate şi, într-adevăr, nici o remarcă n-ar mai fi adus ceva în plus pentru împovăratele mele facultăţi de percepţie. L-am auzit spunând că puteam să iau lampa la mine în cameră şi am dedus că dorea să fie lăsat singur, să se odihnească în întuneric. Cu siguranţă, sosise pentru el ora somnului, căci toate lămuririle pe care mi le dăduse în acea după-amiază şi seară l-ar fi putut vlăgui până şi pe un bărbat zdravăn şi sănătos. Încă ameţit, i-am urat gazdei mele noapte bună şi am urcat scara cu lampa, deşi aveam la mine o excelentă lanternă de buzunar.

 
Mă bucuram să părăsesc acea cameră de la parter, cu ciudatul ei miros şi cu vagile senzaţii de vibraţii, deşi nu puteam să scap de hidoasa impresie că mă pândea un pericol iminent, căci mă aflam în proximitatea unei anomalii cosmice înspăimântătoare, după cum consideram locul în care mă găseam şi forţele cu care mă confruntam. Regiunea izolată, sălbatică, panta umbrită de codri adânci, plini de taine, ce se înălţa atât de aproape în spatele casei, urmele de pe şosea, bolnavul amorţit care şuşotea în întuneric, cilindrii şi aparatele diabolice, iar mai presus de toate, invitaţia de a mă lăsa în seama bizarelor intervenţii chirurgicale numai pentru a accede la posibilitatea unor călătorii încă şi mai stranii, lucrurile acestea, atât de inedite, ivindu-se într-o succesiune atât de rapidă, se năpustiră asupra mea cu o forţă acumulată care-mi seca voinţa şi mai că-mi submina puterea fizică.

 
Descoperirea că Noyes, cel care mă călăuzise până acolo, era un idolatru uman al monstruosului şi străvechiului ritual sabatic din înregistrarea fonografică îmi stârnise o tulburare nemăsurată, deşi simţisem mai dinainte o vagă familiaritate respingătoare în vocea lui. Un alt şoc teribil îmi provocă propria mea atitudine faţă de gazda mea, ori de câte ori încercam s-o analizez. Oricât de mult îmi plăcuse Akeley din instinct, aşa cum mi se revelase în scrisorile sale, acum găseam că îmi stârnea o repulsie cumplită. Indispoziţia lui ar fi trebuit să-mi stârnească mila, în schimb mă făcea să mă înfior. Era aşa de rigid şi de inert, de cadaveric, iar acele şuşoteli neîncetate erau atât de sinistre şi de neomeneşti!

 
Îmi trecu prin minte că murmurele lui difereau de oricare altele pe care le mai auzisem vreodată, că, în ciuda straniei nemişcări a buzelor acoperite de mustaţă, ele aveau o forţă latentă şi o putere hipnotică de-a dreptul remarcabilă pentru respiraţia unui astmatic. Fusesem în stare să-mi înţeleg interlocutorul, chiar şi atunci când mă aflam în celălalt capăt al încăperii. O dată sau de două ori îmi lăsă impresia că sunetele slabe, dar pătrunzătoare, nu trădau atât slăbiciune, cât o reprimare deliberată – din ce motiv nu puteam ghici. De prima dată am simţit un aspect tulburător al timbrului său. Acum, când încercam să cântăresc în sinea mea întreaga chestiune, credeam să pot pune această impresie pe seama unui soi de familiaritate subconştientă, ca aceea ce conferise vocii lui Noyes un nedesluşit caracter malefic. Dar când şi unde să fi dat peste acel ceva la care trimitea, n-aveam de unde să ştiu.

 
Un lucru era sigur: nu aveam să mai petrec încă o noapte acolo. Entuziasmul meu ştiinţific dispăruse, lăsând locul spaimelor şi al scârbei, iar acum nu mai ştiam cum să scap din această plasă de revelaţii odioase şi morbide. Aflasem destul. Trebuie să fie cât se poate de adevărat că există conexiuni extraterestre, dar oamenii normali nu erau făcuţi să se amestece în asemenea treburi.

 
Aveam impresia că eram înconjurat de influenţe blasfematorii, care-mi sufocau simţurile. M-am hotărât că nici nu se punea problema de somn; aşa că am stins lampa şi m-am aruncat în pat, îmbrăcat cum eram. Fără îndoială că era absurd, dar mă păstram treaz pentru vreo urgenţă nebănuită, strângând în mâna dreaptă revolverul pe care-l adusesem cu mine şi ţinând lanterna de buzunar cu stânga. Nu se auzi nici un sunet de jos şi mi l-am închipuit pe amfitrionul meu şezând în beznă, în imobilitatea lui cadaverică.

 
De undeva se auzea un ticăit de ceas şi mă cuprinse un sentiment de oarecare recunoştinţă faţă de normalitatea acelui sunet. Îmi amintea, totuşi, de un alt lucru prin care mă tulbura acea regiune, şi anume totala absenţă a animalelor vii. Cu siguranţă nu existau nici un fel de dobitoace la acea fermă şi sesizam că nu se desluşeau nici măcar obişnuitele zgomote nocturne ale sălbăticiunilor. În afară de sinistrul clipocit al unor cursuri de apă, nevăzute, îndepărtate, acea încremenire era nefirească – interplanetară – şi mă întrebam ce urgie intangibilă, venită din alte stele, se abătuse peste întregul ţinut. Îmi aduceam aminte, cum se zicea în legendele strămoşeşti, că vieţuitoarele Pământului, precum câinii şi alte dobitoace, întotdeauna îi detestaseră pe Cei de Dincolo, şi îmi frământam mintea să desluşesc semnificaţia posibilă a acelor urme de pe şosea.

 
VIII.
 
Nu mă-ntrebaţi cât a durat somnul profund în care-am căzut pe neaşteptate sau cât de mult din ceea ce a urmat s-a petrecut numai în vis. Dacă vă spun că m-am trezit la un moment dat şi am auzit şi văzut anumite lucruri, nu-mi veţi răspunde decât că, de fapt, nu mă trezisem atunci şi că totul nu a fost decât un vis până-n clipa în care am ieşit în goană din casă, m-am împleticit până la şopronul unde văzusem vechiul Ford şi mi-am însuşit acel vehicul demodat, pornind într-o cursă nebună, fără ţintă, peste colinele bântuite, care mă aduse într-un târziu – după ore de viraje hurducate prin codrii labirintici şi ameninţători – într-un sat care se dovedi a fi Townshend.

 
Veţi desconsidera, totodată, orice altceva din raportul meu şi veţi declara că toate fotografiile, sunetele înregistrate, cele scoase de cilindru şi de aparate, alături de alte probe similare erau ingredientele unei farse grosolane, pusă la cale de dispărutul Henry Akeley. Veţi sugera chiar că a complotat, împreună cu alţi excentrici, să-mi joace un renghi prostesc şi complicat, că el însuşi a aranjat ca acea expediere prin serviciul expres să fie anulată la Keene, că el l-a pus pe Noyes să însceneze acea terifiantă înregistrare fonografică. Este bizar, totuşi, că cel din urmă nici măcar n-a fost identificat, că le era total necunoscut tuturor celor din satele învecinate cu locuinţa lui Akeley, deşi trebuie să fi frecventat de multe ori acea regiune. Ce n-aş da să-i fi reţinut numărul de la maşină – sau, poate, e mai bine până la urmă că n-am făcut-o.

 
Cât despre mine, ziceţi voi ce vreţi, dar, în pofida a tot ceea ce încerc să-mi spun în sinea mea, acum am certitudinea că acele îngrozitoare influenţe nepământene trebuie să pândească acolo, în colinele pe jumătate necunoscute, şi că ele îşi au spionii şi emisarii lor în lumea oamenilor. A mă ţine cât mai departe posibil de asemenea forţe, cu emisarii lor cu tot – atât îmi mai doresc de la viaţă pentru viitor.

 
Când, după relatarea mea năucitoare, a fost trimis un detaşament al şerifului la fermă, Akeley se făcuse nevăzut, fără să lase nici o urmă. Halatul său larg, fularul galben şi bandajele de la picioare zăceau pe podeaua camerei de lucru, lângă colţul în care se afla fotoliul său, şi nu s-a putut stabili dacă vreo altă piesă din îmbrăcămintea lui dispăruse odată cu el. Câinii şi celelalte animale domestice într-adevăr lipseau şi se mai găsiră câteva urme bizare de gloanţe atât pe faţada exterioară a casei, cât şi pe pereţii dinăuntru. Dar dincolo de asta, oamenii nu mai văzură nimic neobişnuit. Nu se mai găsiră la faţa locului nici cilindrii, nici aparatele, nimic din probele pe care le adusesem în valiza mea, nici un fel de miros ciudat sau de senzaţie vibratorie, nici un fel de urme de paşi pe şosea, nimic din lucrurile enigmatice pe care le-am avut sub ochi până-n final.

 
Am rămas o săptămână în Brattleboro după fuga mea, efectuând anumite anchete printre oameni de toate tipurile care-l cunoscuseră pe Akeley, iar rezultatele la care am ajuns mă convinseră că problema nu este deloc rodul imaginaţiei mele sau vreo năzărire. Curioasele lui achiziţii în materie de câini, de muniţie şi de substanţe chimice, tăierea firelor de telefon sunt susţinute de documente. Toţi cei care-l ştiau, inclusiv fiul său din California, mărturisesc că rarele sale remarci privitoare la unele cercetări mai stranii aveau o anumită consecvenţă. Cetăţeni demni de încredere sunt convinşi că nu era întreg la minte şi afirmă fără şovăire că toate acele probe pomenite de mine nu sunt decât nişte păcăleli, înscenate cu o dexteritate morbidă şi, poate, susţinute de asociaţi excentrici, dar lumea de la ţară, mai din topor, îi confirmă declaraţiile în cele mai mărunte detalii. Le-a arătat, într-adevăr, unora dintre ţărani fotografiile şi piatra neagră, punându-i să asculte hidoasa înregistrare. Toţi au fost de acord că urmele de paşi şi glasul bâzâit erau asemenea celor descrise în legendele strămoşeşti.

 
Mai spuneau, totodată, că observaseră tot mai frecvent arătări şi zgomote dubioase în jurul casei lui Akeley după ce găsise piatra neagră şi că locul era acum evitat de toţi, în afară de poştaş şi, rareori, de alţi oaspeţi ocazionali, cu capul pe umeri. Muntele Întunecat şi Round Hill erau locuri renumite ca fiind bântuite şi n-am putut găsi pe nimeni care să le fi explorat mai îndeaproape. Dispariţiile sporadice din rândul localnicilor, atestate în întreaga istorie a ţinutului, erau bine cunoscute, acestea incluzând acum şi cazul vagabondului Walter Brown, pomenit în scrisorile lui Akeley. Am izbutit chiar să dau de un fermier care era convins că văzuse cu ochii lui unul dintre ciudatele organisme, în perioada inundaţiilor, plutind pe apele umflate ale râului West, dar povestea lui era prea confuză ca să aibă vreo relevanţă reală.

 
Când am plecat din Brattleboro, m-am decis să nu mai calc în viaţa mea prin Vermont şi sunt foarte sigur că mă voi ţine de această hotărâre. Acele dealuri sălbatice sunt cu siguranţă avanpostul vreunei rase cosmice înfricoşătoare, căci mă îndoiesc tot mai puţin de acest lucru de când am citit despre descoperirea unei a noua planete, dincolo de Neptun, aşa cum preziseseră acele forţe. Astronomii, cu o sinistră îndreptăţire pe care nici n-o bănuiesc, au numit-o „Pluto”. Sunt convins, fără nici o discuţie, că este chiar înnegurata Yuggoth, şi mă înfior de câte ori încerc să-mi dau seama de motivele pentru care locuitorii săi monstruoşi doresc s-o aducă astfel la cunoştinţa omenirii, în acest ceas fatidic. În zadar încerc să mă liniştesc la gândul că acele creaturi demonice nu clădesc treptat vreo nouă politică, vătămătoare pentru Pământ şi pentru locuitorii lui fireşti.

 
Însă mi-a mai rămas încă de povestit deznodământul acelei terifiante nopţi de la fermă. Aşa cum am zis deja, am sfârşit prin a mă lăsa toropit de un somn frământat, răvăşit de crâmpeie de vise în care întrezăream privelişti monstruoase. Ce m-a trezit nu pot spune exact, dar de faptul că m-am trezit, într-adevăr, tocmai în acel moment sunt foarte convins. Prima mea impresie confuză a fost aceea a unor scârţâituri furişe a scândurilor podelei afară pe coridor, în faţa uşii de la camera mea, şi de zgomotul înăbuşit al clanţei încercate cu stângăcie, ceea ce, totuşi, încetă imediat. Aşadar, senzaţiile mele cu adevărat limpezi începură la auzul vocilor care veneau din camera de jos. Păreau să fie mai mulţi vorbitori şi am dedus că erau prinşi într-o dispută.

 
După doar câteva secunde mă trezisem complet, căci vocile auzite erau de aşa natură încât şi simplul gând la somn părea ridicol. Tonurile variau în mod ciudat, şi oricine ar fi ascultat acea blestemată înregistrare fonografică n-ar fi putut pune la îndoială caracterul a cel puţin două dintre ele. Oricât de sinistră era această idee, mi-am dat seama că mă aflam sub acelaşi acoperiş cu fiinţe ieşite din comun, venite din nebănuite abisuri spaţiale, căci cele două glasuri erau fără discuţie acele zumzete odioase pe care Cei de Dincolo le utilizau în comunicarea lor cu oamenii. Cele două erau cu totul diferite ca volum, accent şi tempo, dar aparţineau amândouă aceluiaşi soi drăcesc.

 
Cel de-al treilea glas era indubitabil al maşinii vorbitoare conectată la unul dintre creierii detaşaţi de corp şi încapsulaţi în cilindri. Nici el nu lăsa vreo urmă de îndoială asupra naturii lui, la fel ca şi zumzetele, căci timbrul pronunţat, metalic, lipsit de viaţă din seara precedentă, cu lipsa lui de modulaţii şi de expresivitate, scârţâind şi hârâind cu o lentoare şi o precizie impersonală, era de neuitat. Pentru o vreme, nu mi-am pus întrebarea dacă inteligenţa din spatele acelui cârâit era aceeaşi cu cea care mi se adresase, dar la puţin timp după aceea am cugetat că orice creier putea emite sunete vocale de aceeaşi calitate dacă era cuplat la acel aparat producător de articulaţii mecanice. Singurele diferenţe posibile ar fi fost legate de limbaj, de ritm, de viteză şi de pronunţie. Ca să închei această digresiune groaznică, nu se auzeau decât două voci umane: una era vorba grosolană a unui necunoscut, evident un ţăran, iar cealaltă avea suavele accente bostoniene ale lui Noyes, fosta mea călăuză.

 
Pe măsură ce încercam să prind cuvintele articulate pe care le puteam intercepta atât de uluitor prin podeaua solidă, mai percepeam totodată şi mulţimea de foieli, de scârţâituri, de târşâituri din camera de jos, aşa încât aveam impresia certă că era plină de mai multe fiinţe decât ar fi lăsat să se înţeleagă cele câteva voci pe care le-am putut desluşi. Natura exactă a acestei vânzoleli este peste putinţă de descris, căci există foarte puţine criterii potrivite pentru a încerca o comparaţie. Mi se părea că erau mutate la răstimpuri unele obiecte de-a curmezişul încăperii de către entităţi conştiente, ai căror paşi se auzeau pe podea, ca şi cum ar fi căzut pe o suprafaţă definită de coordonate morbide, făcută din corn sau cauciuc tare. Era – ca să folosesc un termen de comparaţie mai concret, dar mai puţin riguros – ca şi cum nişte oameni încălţaţi cu saboţi largi, crăpaţi, din lemn, şi-ar fi târşâit picioarele pe podeaua bine lustruită, din scânduri care scârţâiau sub greutatea lor. Cât despre soiul şi înfăţişarea celor care scoteau asemenea zgomote, nu m-am obosit să speculez.

 
Destul de curând am înţeles că avea să-mi fie imposibil să disting vreo convorbire. Cuvinte izolate, între care şi numele meu şi al lui Akeley, mai ajungeau până la mine, mai ales când erau rostite de vorbitorul mecanic, dar adevărata lor semnificaţie se pierdea din lipsa unei fluenţe contextuale. Astăzi, refuz să trag orice concluzii definite din aceste impresii. Până şi efectul lor înspăimântător asupra mea era unul legat mai mult de sugestie decât de revelaţie. Un conclav terifiant şi anormal, eram convins, se întrunise sub camera mea, însă pentru ce deliberări odioase, n-aş fi putut preciza. Era bizar cum această senzaţie nelămurită de malefic şi de blasfemie mă copleşea, în ciuda asigurărilor lui Akeley privitoare la intenţiile amicale ale Celor de Dincolo.

 
Având răbdarea să le ascult, am început să disting mai clar între diversele glasuri, chiar dacă nu puteam să prind prea mult din ceea ce discutau. Mi se părea că surprind anumite emoţii tipice în tonul unora dintre vorbitori. Una dintre vocile bâzâite, de exemplu, avea negreşit o nuanţă de autoritate, în vreme ce glasul mecanic, lăsând deoparte regularitatea şi volumul său artificiale, părea să fie într-o poziţie de subordonare, de parcă ar fi implorat. Modulaţiile lui Noyes lăsau impresia unui soi de intenţie conciliatoare. N-am mai stat să interpretez şi vocile celorlalţi. Nu auzeam, însă, familiarele şuşoteli ale lui Akeley, dar îmi dădeam seama prea bine că asemenea sunete nu puteau pătrunde prin podeaua solidă a dormitorului meu.

 
Am să încerc să transcriu câteva dintre cuvintele şi sunetele răzleţe pe care le-am surprins, etichetându-i pe vorbitori pe cât mai bine am să pot. Primul a fost aparatul vorbitor de la care am desluşit câteva fraze recognoscibile.

 
(MAŞINA VORBITOARE)

 
atras chiar asupra mea… trimis înapoi scrisorile şi înregistrarea… termin cu asta… reţinut… auzind şi văzând… lua-te-ar dracul… forţă impersonală, la urma urmei… cilindru nou, lucitor… Dumnezeule mare…

 
(PRIMA VOCE BÂZÂITĂ)

 
timpul să ne oprim… mărunt şi uman… Akeley… creier… zicând…

 
(A DOUA VOCE BÂZÂITĂ)

 
Nyarlathotep… Wilmarth… înregistrări şi scrisori… crasă impostură…

 
(NOYES)

 
(un cuvânt sau nume imposibil de pronunţat, probabil N’gahKthun)… inofensiv… pace… câteva săptămâni… teatral… ţi-am mai zis…

 
(PRIMA VOCE BÂZÂITĂ)

 
fără motiv… planul iniţial… efectele… Noyes ar putea urmări… Round Hill… cilindru nou… maşina lui Noyes…

 
(NOYES)

 
mă rog… e al tău… aici jos… restul… locul… (MAI MULTE VOCI ÎNTR-UN COR CONFUZ)

 
(MAI MULŢI PAŞI, ÎNTRE CARE ŞI ACEA BIZARĂ FOIALĂ SAU ACEL TÂRŞÂIT)

 
(UN SOI CURIOS DE FÂLFÂIT) (SUNETUL UNUI AUTOMOBIL DEPĂRTÂNDU-SE)

 
(TĂCERE)

 
Iată cam ce ajunse până la urechile mele, în vreme ce rămăsesem crispat, întins pe patul de la etaj din bântuita gospodărie, în inima diabolicelor coline, cu hainele pe mine, cu un revolver strâns în mâna dreaptă şi o lanternă de buzunar în stânga. După cum am mai zis, eram complet treaz, însă un soi de paralizie inexplicabilă mă ţinu în inerţie multă vreme după ce ultimele ecouri ale acelor sunete se risipiră în neant. Auzeam ticăitul lent al acelui ceasornic, undeva departe, sub mine. Într-un târziu, am desluşit sforăitul cuiva cufundat în somn. Akeley trebuie să fi adormit după ciudata întrevedere, iar eu eram convins că avea mare nevoie de odihnă.

 
Ce era de făcut sau la ce trebuia să mă gândesc nu mă puteam hotărî. La urma urmei, ce auzisem nu depăşea lucrurile la care mă puteam aştepta după tot ceea ce aflasem până atunci. Nu ştiusem că Cei de Dincolo aveau cale liberă în acea fermă? Fără îndoială că Akeley fusese surprins de o vizită inopinată a lor. Totuşi, ceva din crâmpeiele de conversaţie îmi dădea fiori reci pe şira spinării, îmi trezea cele mai groteşti şi mai oribile bănuieli şi mă făcea să-mi doresc cu ardoare să mă scol şi să-mi dovedesc mie însumi că totul nu era decât un vis urât. Cred că în subconştientul meu trebuie să fi înţeles ceva de care conştiinţa mea nici nu voia să ştie. Dar cum rămânea cu Akeley? Nu era prietenul meu şi n-ar fi ripostat dacă mie mi se întâmpla ceva rău? Sforăitul liniştit de dedesubt părea să ia în râs toate spaimele mele care se accentuaseră subit.

 
Era posibil să se fi profitat de Akeley, să fi fost folosit ca momeală, pentru ca eu să fiu atras în inima acestor dealuri cu scrisorile, fotografiile şi înregistrările fonografice?

 
Intenţionau acele creaturi să ne prindă pe amândoi în capcana unei anihilări comune, fiindcă ajunsesem să ştim prea multe despre ele? Din nou îmi zbură gândul la subita şi nefireasca răsturnare de situaţie care trebuie să se fi petrecut între ultimele lui scrisori adresate mie. Ceva, îmi spunea instinctul, nu era deloc în regulă. Nimic nu era precum părea. Acea cafea cu gust înţepător pe care o refuzasem să fi fost vreo tentativă a acelei entităţi tainice de a mă droga? Trebuia să vorbesc cu Akeley pe dată şi să-l ajut să-şi vină în fire. Îi suciseră mintea cu promisiunile lor legate de acele revelaţii cosmice, dar acum trebuia să asculte de glasul raţiunii. Trebuia să fugim de acolo înainte de a fi prea târziu. Dacă îi lipsea voinţa de a face saltul spre libertate, aveam să-l oblig eu. Ori, dacă nu puteam să-l conving, cel puţin scăpam eu. Cu siguranţă mi-ar fi permis să-i împrumut Fordul şi să i-l las într-un garaj din Brattleboro. Remarcasem faptul că uşa de la şopronul în care era păstrat rămăsese deschisă, acum că pericolul părea îndepărtat, şi mă gândeam că exista şansa să fie pregătit spre a putea fi folosit imediat. Acea aversiune de moment pe care o simţisem faţă de amfitrionul meu, în timpul şi după conversaţia din seara trecută, o uitasem cu totul. Ne aflam amândoi în situaţii foarte similare şi trebuia să rămânem uniţi. Ştiind cât de precară îi era sănătatea, îmi părea rău că eram nevoit să-l trezesc în acea clipă, dar îmi dădeam seama că n-aveam de ales. Aşa cum stăteau lucrurile, nu mai puteam rămâne în locul acela până a doua zi de dimineaţă.

 
În sfârşit, mă simţeam în stare să acţionez. M-am întins ca să-mi recâştig controlul asupra muşchilor. Ridicându-mă cu o prudenţă mai curând instinctivă decât deliberată, mi-am găsit şi mi-am pus pălăria în cap, mi-am luat valiza şi am pornit să cobor scările, cu ajutorul lanternei. În încordarea mea, ţineam mâna dreaptă încleştată pe revolver, iar în stânga duceam şi valiza, şi lanterna. De ce îmi luam toate aceste precauţii habar n-aveam, de fapt, de vreme ce eram pregătit să-l trezesc pe singurul locuitor al acelei case.

 
Pe când coboram în vârful picioarelor pe treptele scârţâitoare până-n coridorul de la parter, l-am auzit mai limpede pe cel care dormea şi am remarcat că era în camera din stânga mea, în sufrageria în care nu mai intrasem. La dreapta se căsca intrarea în biroul cufundat în beznă, din care surprinsesem acele voci. Deschizând mai larg uşa neîncuiată a sufrageriei, am căutat cu lanterna să-l văd pe cel care sforăia şi, într-un târziu, i-am luminat chipul. Însă în următoarea secundă m-am grăbit să întorc fasciculul de raze şi am început să mă retrag ca o pisică înapoi în hol, precauţia mea venind de data aceasta atât din raţiune, cât şi din instinct. Căci cel care dormea pe canapea nu era defel Akeley, ci Noyes, fosta mea călăuză.

 
Care era, de fapt, situaţia, nu puteam ghici, dar bunul-simţ îmi spunea că cel mai înţelept lucru era să aflu cât mai mult posibil înainte să scol pe careva din somn. Ajuns din nou în hol, am închis fără zgomot uşa de la sufragerie după mine, întorcând cheia în broască, pentru ca nu cumva să-l trezesc pe Noyes. Apoi am intrat tiptil în întunericul camerei de lucru, unde mă aşteptam să-l găsesc pe Akeley, fie treaz, fie dormind, în marele fotoliu din colţ, locul lui favorit, evident. Pe măsură ce înaintam, lanterna mea prinse în raza ei marea masă din mijlocul încăperii, scoţând la iveală unul dintre drăceştii cilindri, ataşat la aparatele de văzut şi de auzit, lângă o maşină vorbitoare pregătită pentru a fi conectată în orice moment. Acesta, m-am gândit eu, trebuie să fie creierul încapsulat pe care l-am auzit în cursul înfricoşătoarei întruniri. Preţ de o clipă, m-a încercat imboldul pervers să-l cuplez la vorbitorul mecanic şi să văd ce avea de spus.

 
Trebuia, îmi ziceam în gând, să fie conştient de prezenţa mea chiar şi în acel moment, de vreme ce aparatele pentru vedere şi pentru auz conectate la el nu aveau cum să nu-i dezvăluie lumina lanternei mele şi uşorul scârţâit al podelei sub paşii mei. Dar, într-un final, nu m-am mai încumetat să mă încurc şi cu acel lucru, observând în treacăt că era cilindrul nou şi lucitor, cu numele lui Akeley trecut pe etichetă, pe care îl zărisem pe raft mai devreme, iar gazda mă sfătuise să-l ignor. Privind în urmă la acel episod, nu mă pot opri să nu-mi regret timiditatea şi să-mi doresc să fi pus în funcţiune acel aparat vorbitor. Dumnezeu ştie ce mistere şi ce bănuieli oribile, ce probleme legate de identitate ar fi putut clarifica! În acest caz, însă, s-ar putea să fie un adevărat noroc că l-am lăsat în pace.

 
De la masă, mi-am întors lanterna spre colţul unde credeam că se află Akeley, dar am descoperit, spre stupoarea mea, că marele fotoliu era gol, că nici o fiinţă umană nu-l mai ocupa, fie veghind, fie dormind. Vechiul halat de casă, atât de larg, care-mi era familiar, zăcea aruncat, răsfirându-se atât pe fotoliu, cât şi pe podea, iar lângă el căzuseră fularul galben şi bandajele late de la picioare ce-mi lăsaseră o impresie atât de stranie. Pe când şovăiam, încercând să ghicesc unde ar putea fi Akeley şi pentru ce motiv se debarasase atât de brusc de cele necesare unui om în suferinţă, am remarcat că ciudatul miros şi senzaţia de vibraţie nu se mai simţeau nicăieri în acea încăpere. Care să fi fost cauza lor? Îmi trecu un gând bizar prin minte şi anume că mirosul şi vibraţia le simţisem numai în apropierea amfitrionului meu. Fuseseră mai intense acolo unde şezuse Akeley, lipsind cu desăvârşire în restul locuinţei, cu excepţia camerei ocupate de el, ori numai în jurul uşilor acelei camere. M-am oprit, plimbându-mi lanterna prin biroul întunecat şi storcându-mi mintea în căutarea unor explicaţii privind întorsătura pe care o luase întreaga afacere.

 
De s-ar fi îndurat Cerul de mine şi să-mi fi dat gândul să părăsesc locul acela fără să mai îndrept, iar, lumina spre acel fotoliu gol! Aşa cum au decurs lucrurile, n-am plecat în linişte, ci cu un ţipăt înăbuşit, care trebuie să fi deranjat, dacă nu chiar trezit, santinela adormită de vizavi. Acel strigăt, alături de sforăitul nestingherit al lui Noyes, sunt ultimele sunete pe care mi-a mai fost dat să le aud în acea gospodărie cotropită de morbiditate, dincolo de creasta împădurită a muntelui bântuit, acel focar de oroare transcosmică în mijlocul singuraticelor dealuri înverzite şi al pâraielor susurând blesteme, prin spectralele meleaguri rurale.

 
Este o minune că nu mi-au scăpat lanterna, valiza şi revolverul din mâini în zorul meu nebun, dar, cumva, am izbutit să nu le pierd. Am ieşit din acea încăpere şi din casă fără să mai fac nici un alt zgomot. M-am târât cu tot bagajul, nevătămat, până la vechiul Ford din şopron şi am pornit acel vehicul demodat spre un punct necunoscut, unde să mă aflu în siguranţă, prin noaptea neagră şi fără lună. Cursa care a urmat a fost ca un delir demn de condeiul unui Poe sau al unui Rimbaud, ori de penelul unui Doré, dar, într-un final, am ajuns în Townshend. Asta-i tot. Dacă am rămas cu mintea întreagă, înseamnă că am noroc. Uneori, mă tem de ce vor mai aduce anii care vor urma, mai ales de când noua planetă Pluto a fost descoperită într-un mod atât de curios.

 
Aşa cum am spus, mi-am întors lanterna spre fotoliul liber şi, după ce o învârtisem prin toată camera, am remarcat, pentru prima oară, prezenţa unor anumite obiecte pe fotoliu, ascunse între faldurile largi ale halatului gol. Acestea sunt obiectele, trei la număr, pe care anchetatorii n-au reuşit să le găsească la sosirea lor de mai târziu. Aşa cum v-am atras atenţia de la bun început, ele în sine nu reprezentau o imagine de groază. Problema consta în ceea ce implicau ele. Chiar şi astăzi, am clipele mele de îndoială – momente în care accept pe jumătate scepticismul celor care pun toată această experienţă a mea pe seama visului, a nervilor şi a halucinaţiilor.

 
Cele trei lucruri erau plăsmuiri care trădau, în felul lor, o măiestrie odioasă, fiind dotate cu ingenioase cârlige metalice pentru a fi ataşate unor extensii organice pe care nici nu îndrăznesc să mi le închipui. Sper, din toată inima, că erau produse din ceară, ieşite din mâinile unui maestru, în ciuda a ceea ce-mi şoptesc temerile îngropate adânc în sinea mea. Dumnezeule mare! Cel care şuşotea în întuneric, cu mirosul morbid şi vibraţiile pe care le răspândea în jurul lui! Vrăjitor, emisar, hibrid, extraterestru… acel bâzâit hidos, reprimat… iar în tot acel timp, în acel cilindru lucitor de pe raft… Bietul om!… „Prodigioasele abilităţi chirurgicale, biologice, chimice şi mecanice…”
 
Căci lucrurile de pe fotoliu, desăvârşite până la detaliile cele mai mărunte şi mai subtile ale unei asemănări – ori chiar identităţi – microscopice erau faţa şi mâinile lui Henry Wentworth Akeley.











SFÂRŞIT
 
1 Este vorba de Confederaţia sau Liga Irocheză, din care, la început, au făcut parte cinci triburi de indieni: Seneca, Onandaga, Oneida, Cayuga şi Mohawk. Ulterior, li s-a mai adăugat o „naţiune”, tribul Tuscarora (n. trad.).

 
2 Goblini, spirite rătăcitoare, adesea răutăcioase, caracteristice folclorului occidental (n. trad.).

 
3 Charles Hoy Fort (1874–1932), scriitor american, cercetător al unor diferite fenomene anormale (n. red.).

 
4 „Nimic nu iese din nimic”, renumit proverb latin, o postulare a principiului conform căruia materia nu poate fi nici creată, nici distrusă (n. ed. orig.).

 
5 Calea Ferată Boston & Maine, înregistrată ca persoană juridică în 1835. Iniţial era destinată să ofere servicii feroviare între Boston şi Portland, din Maine. Au existat într-adevăr linii derivate la Rowley şi Ipswich (n. trad.).

 
6 În decursul secolului al XX-lea, ora de vară a fost adoptată individual, prin deciziile municipalităţilor şi legislaturilor diverselor state, ca o măsură pentru economisirea energiei. Abia în 1967 s-a uniformizat ora de vară pe întreg cuprinsul teritoriului SUA (n. ed. orig.).

 
7 Codul Sacru este o sculptură din lemn de pin, lungă de 1,5 m, a unui cod, agăţată în Massachusetts House of Representatives, simbolizând importanţa industriei pescuitului în istoria acestui stat (n. red.).

 
8 Giovanni Antonio Bazzi, zis Il Sodoma (1477–1549), pictor italian renascentist, influenţat de Leonardo da Vinci (n. red.).
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