
Vacanta lui Maigret de Georges Simenon
 
I.
 
Strada era îngustă, ca toate străzile vechiului cartier din Sables d”Olonne, cu pavele inegale, cu trotuare de pe care trebuia să coborî de fiecare dată când întâlneai un trecător. Uşa din colţ era una splendidă, cu două canaturi, de un verde intens, somptuos, cu reflexe perfecte, cu cele două ciocănele din cupru bine lustruite, aşa cum vezi doar pe la notarii din provincie sau la mănăstiri.

 
În faţă, staţionau două maşini lungi, lucitoare, care dădeau aceeaşi impresie de curăţenie şi de confort. Maigret le cunoştea, amândouă erau ale unor chirurgi.

 
„Aş fi putut şi eu să fiu chirurg”, îşi spuse el.

 
Şi să aibă o maşină ca acelea. Poate că nu chirurg, dar era adevărat că fusese gata să se facă medic, că începuse studii de medicină şi că uneori se gândea la asta cu nostalgie. Dacă tatăl lui n-ar fi murit aşa devreme. înainte de a pune piciorul pe prag, scoase ceasul din buzunar şi văzu că era trei. În acelaşi moment, se auzi dangătul puţin cam subţiratic al clopotului capelei, apoi, peste acoperişurile caselor mici ale oraşului, celălalt, mai grav, de la Notre-Dame.

 
Oftă şi apăsă pe butonul soneriei. Ofta pentru că era ridicol să-şi scoată ceasul din buzunar în fiecare zi la aceeaşi oră. Ofta pentru că era la fel de ridicol să vină la ora trei fix, ca şi cum de asta ar fi atârnat soarta lumii. Ofta pentru că, în timp ce aştepta declicul uşii, care se deschidea singură, graţie unui mecanism bine întreţinut, fără zgomot, lin, avea să devină, ca şi în zilele dinainte, un alt om.

 
Nici măcar un om în adevăratul sens al cuvântului. Umerii lui rămâneau umerii masivi ai comisarului Maigret, iar silueta nu devenea mai puţin greoaie.

 
Totuşi, de la primul pas făcut pe coridorul luminos, avea impresia că e un copil, tânărul Maigret de altădată, care, în satul lui din Allier, mergea în vârful picioarelor şi îşi ţinea răsuflarea când, după prima geană a zorilor, cu mâinile crăpate şi nasul roşu, intra în sacristie ca să-şi îmbrace hainele de copil de cor.

 
Atmosfera era aici la fel. O mireasmă dulceagă, farmaceutică înlocuia aroma de tămâie, dar nu era mirosul dezgustător din spitale, ci ceva mai complex, mai rafinat, mai subtil. Păşea pe un linoleum moale cum nu mai văzuse nicăieri. Chiar şi pereţii, daţi cu vopsea în ulei, erau mai netezi, de un alb mai onctuos decât oriunde în altă parte.

 
Plus umezeala aerului şi puritatea tăcerii, imposibil de găsit altundeva decât într-o mănăstire.

 
Se întoarse spre dreapta, ca un automat şi salută cu o înclinare a bustului, precum copilul de cor care trece prin faţa altarului, murmurând:
 
— Bună ziua, măicuţă.

 
Într-un birou din sticlă, luminat, curat, prevăzut cu o deschizătură, o măicuţă cu bonetă, aşezată în faţa unui registru, îi zâmbi şi răspunse:
 
— Bună ziua, domnule 6. Telefonez să aflu dacă puteţi intra. Draga noastră bolnavă se simte din ce în ce mai bine.

 
Era maica Aurelie. Probabil că în viaţa obişnuită ar fi fost o femeie de cincizeci de ani, dar, sub boneta albă, faţa ei netedă ca o caramelă nu avea vârstă.
 
— Alo! Rosti ea, cu o voce discretă. Maica Mărie des Anges? A sosit domnul 6.

 
Maigret nu se supăra, nici măcar nu era agasat. Era o ceremonie zilnică mai mult decât inutilă. Era aşteptat sus. Se ştia că vine la trei fix şi că ar fi fost în stare să urce şi singur la primul etaj.

 
Dar nu! Erau maniace. Maica Aurelie îi zâmbea, iar el se uita la scara cu treptele acoperite de un covor roşu, unde avea să apară maica Mărie des Anges.

 
Aceasta zâmbea şi ea, cu mâinile în mânecile largi ale veşmântului lung şi cenuşiu.
 
— Veniţi, domnule 6.

 
Maigret ştia foarte bine că avea să-i şoptească, de parcă ar fi fost un secret sau o ştire senzaţională:
 
— Draga noastră bolnavă se simte din ce în ce mai bine.

 
Mergea în vârful picioarelor. Poate că ar fi roşit dacă, cumva, greutatea lui ar fi făcut să trosnească o treaptă a scării. Ba chiar ţinea puţin capul într-o parte când vorbea, din pricina mirosului de calvados pe care îl bea în fiecare zi după masa de prânz.

 
Soarele trasa dungi oblice pe culoar, ca şi pe icoanele ce reprezentau sfinţi. Uneori întâlnea o masă pe rotile, o bolnavă dusă spre sala de operaţii şi de la care reţinea doar privirea fixă.

 
Maica Aldegonde venea întotdeauna până în pragul salonului mare cu douăzeci de paturi, ca din întâmplare, ca şi cum ar fi avut treabă, doar ca să-i spună în treacăt, zâmbind smerit:
 
— Bună ziua, domnule 6.

 
Apoi, puţin mai departe, maica Mărie de Anges deschidea, trăgându-se într-o parte, uşa marcată cu numărul 6.

 
Aşezată în capul oaselor pe pat, cu o expresie ciudată pe faţa puţin cam palidă, o femeie îl privea cum intră. Era doamna Maigret, care părea că îi spune întotdeauna: „Bietul de tine, Maigret, uite cum te-ai schimbat”.

 
De ce continua să meargă în vârful picioarelor, să vorbească cu o voce înăbuşită care nu era a lui, mişcându-se cu mare grijă, ca şi cum ar fi riscat să spargă porţelanuri? O săruta pe frunte, vedea portocalele şi prăjiturile pe noptieră şi, pe cuvertură, lucrul de mână care avea darul să-l înfurie.
 
— Iar?
 
— Maica Mărie des Anges mi-a dat voie să împletesc puţintel.

 
Mai erau şi alte ritualuri. De exemplu, o saluta pe bătrâna din patul al doilea. Nu putuseră să obţină o cameră cu un singur pat.
 
— Bună ziua, domnişoară Rinquet.

 
Ea îl privea cu ochii ei mici, vioi şi duri. Vizitele lui o scoteau din sărite. Tot timpul cât stătea acolo, faţa ei zbârcită păstra o expresie ursuză.
 
— Stai jos, bietul meu Maigret.

 
Deşi ea era bolnavă, ea trebuise să fie operată de urgenţă la trei zile după ce ajunseseră la Sables, unde veniseră să-şi petreacă vacanţa, el era „bietul”
 
Maigret!

 
Era mult prea cald. Totuşi, nu şi-ar fi scos haina pentru nimic în lume. Maica Mărie des Anges intra din când în când. Dumnezeu ştie de ce, ca să aranjeze un pahar, să aducă un termometru sau un obiect oarecare. De fiecare dată murmura, aruncând o privire spre Maigret:
 
— Scuzaţi-mă.

 
Iar doamna Maigret îl întreba în fiecare zi:
 
— Ce ai mâncat?

 
Şi zău că nu greşea! Ce altceva să fi făcut decât să mănânce şi să bea? Şi în viaţa lui nu mai băuse atât de mult!

 
A doua zi după operaţie, chirurgul recomandase:
 
— Să nu staţi mai mult de o jumătate de oră.

 
Acum devenise o obişnuinţă, un ritual. Stătea o jumătate de oră. Nu avea nimic de spus. Prezenţa bătrânei domnişoare mânioase îl împiedica să deschidă gura. De fapt, în timpuri normale, ce-i spunea soţiei sale când era cu ea? Astăzi i se întâmpla să-şi pună această întrebare. În fond, nimic. Atunci de ce, întreaga zi, îi lipsea atât de mult?

 
Acolo nu făcea decât să aştepte: să aştepte sfârşitul jumătăţii de oră. După câteva minute, doamna Maigret îşi lua lucrul, ca să pară că are ceva de făcut. Fiind obligată să suporte toată ziua şi toată noaptea prezenţa domnişoarei Rinquet, o menaja. Dacă povestea ceva, se grăbea să adauge:
 
— Nu-i aşa, domnişoară Rinquet?

 
Apoi îi făcea cu ochiul lui Maigret. El înţelegea ce însemna asta. Femeilor nu le place să-şi arate una alteia micile lor neputinţe, mai ales doamnei Maigret, iar ele erau amândouă ţintuite la pat.
 
— Am scris o carte poştală pentru sora mea.

 
Te rog să fii amabil s-o pui tu la poştă.

 
Maigret strecurase în buzunarul stâng al hainei cartea poştală care reprezenta clinica, cu frumoasa ei faţadă albă şi cu uşa verde.

 
Un detaliu tâmpit! Buzunarul stâng? Buzunarul drept? Întrebarea asta avea să-l sâcâie în aceeaşi seară la ora unsprezece.

 
De ani şi ani, dintotdeauna, ca să spunem aşa, fiecare dintre buzunarele lui avea o destinaţie bine stabilită. În buzunarul stâng al pantalonilor, punga de tutun şi batista – astfel încât avea întotdeauna fire de tutun în batiste. În buzunarul drept, cele două pipe şi mărunţişul. În buzunarul stâng de la spate, portofelul, care, întotdeauna burduşit cu hârtii inutile, îi făcea o fesă mai mare decât cealaltă.

 
Nu avea niciodată chei la el. Când se întâmpla să ia una, o rătăcea. In haină nu punea aproape nimic, doar o cutie cu chibrituri în buzunarul din dreapta.

 
De aceea, când avea ziare de luat sau scrisori de dus la poştă, le punea în buzunarul din stânga.

 
Aşa făcuse şi în ziua aceea? Probabil. Stătea lângă fereastra cu geamuri mate. Maica Mărie des Anges intrase de două-trei ori, aruncând de fiecare dată o privire furişată şi totuşi insistentă în direcţia lui. Era foarte tânără. Faţa ei trandafirie nu avea nici un rid.

 
Un idiot ar fi pretins poate că era îndrăgostită de el, după graba cu care cobora scara când venea şi după stângăcia mâinilor sale când el se afla în cameră.

 
Dar Maigret ştia că era altceva, ceva mai simplu, un comportament naiv, de fetiţă, în fond.

 
Ca şi acea idee a ei de a-i spune domnul 6.

 
Pentru că Maigret avea oroare de curiozitatea oamenilor şi nu-i plăcea să-şi audă numele trecând din gură în gură. Era sau nu în vacanţă?

 
Oare chiar ura vacanţa? Tot anul spunea, oftând: „Să vină odată zilele alea liniştite! Un şir de ore goale pe care să le umplu cum vreau eu.”.

 
Ore de care să dispună în totalitate, zile fără nici o obligaţie, fără nici o întâlnire. La Paris, într-un birou de la Poliţia Judiciară, toate astea păreau o fericire inimaginabilă.

 
Oare îi lipsea doamna Maigret?

 
Nu! Se cunoştea bine. Bombănea. Cârtea. În sinea lui, ştia că vacanţa asta va fi ca toate celelalte. Peste şase luni, peste un an, îşi va spune: „Dumnezeule, ce fericit eram la Sables!”.

 
Şi această clinică, unde se simţea atât de stânjenit, va deveni, odată cu trecerea timpului, un loc foarte plăcut, iar el îşi va aminti cu înduioşare chipul candid şi îmbujorat de emoţie al maicii Mărie des Anges.

 
Niciodată nu scotea din buzunar ceasul înainte de a auzi micul clopot al capelei care bătea de trei şi jumătate. Ba chiar se prefăcea că nu-l aude. Oare doamna Maigret se lăsa dusă de nas?

 
Oricum, ea trebuia să rostească:
 
— E timpul, Maigret.
 
— Voi telefona mâine dimineaţă, spunea el, ridicându-se, ca şi cum ar fi fost o noutate.

 
Maigret telefona în fiecare dimineaţă. În cameră nu era telefon, dar răspundea maica Aurelie de jos: „Draga noastră bolnavă a petrecut o noapte cum nu se poate mai bună”. Şi uneori adăuga: „Domnul duhovnic va veni curând să-i ţină de urât”.

 
Nici măcar un deţinut, la Fresnes, nu avea o viaţă mai regulată ca a lui! Avea oroare de obligaţii. Tuna şi fulgera la gândul că trebuia să se afle ici sau colo la o anumită oră. Numai că îşi crease el însuşi un orar pe care îl respecta mai scrupulos decât un tren.

 
În ce moment al zilei îi fusese strecurată hârtia în buzunar, în buzunarul din stânga al hainei?

 
Era o hârtie banală, lucioasă, cu pătrăţele, probabil o pagină ruptă dintr-un carnet. Cuvintele erau scrise cu creionul, iar scrisul, regulat, i se părea a fi al unei femei.

 
Fie-vă milă, cereţi s-o vedeţi pe bolnava de la 15.

 
Nici o semnătură. Doar aceste cuvânte. Iar el pusese cartea poştală a soţiei sale în buzunarul stâng. Oare hârtia se afla deja acolo? Posibil. Probabil că nu vârâse mâna până la fundul buzunarului.

 
Dar mai târziu, când dăduse drumul cărţii poştale în cutia de scrisori, exact în faţa Halelor?

 
Trei cuvânte îl iritau: Fie-vă milă.

 
De ce trebuia să-i fie milă? Dacă cineva voia să-i vorbească, putea foarte simplu să-i spună.

 
Doar nu era papa. Oricine i se putea adresa.

 
Fie-vă milă. Cuvintele se potriveau cu acea atmosferă fadă în care pătrundea în fiecare după-amiază, cu zâmbetele parcă şterse cu guma ale măicuţelor, cu privirile scurte aruncate de maica Mărie des Anges.

 
Nu! Dădu din umeri. Nu şi-o putea închipui pe maica Mărie des Anges strecurându-i un bilet în buzunar. Cu atât mai puţin pe maica Aldegonde, care făcea în aşa fel încât să se afle pe culoar, în faţa salonului comun, când trecea el. Iar pe maica Aurelie o despărţea întotdeauna de el geamul ghişeului.

 
Era inexact. Acum îşi amintea un detaliu. Când plecase, ea ieşise din birou şi îl condusese până la uşă.

 
De ce nu bătrâna domnişoară Rinquet, dacă tot era acolo? Îi atinsese patul în trecere. Pe scări îl întâlnise şi pe doctorul Bertrand.

 
Nu voia să se mai gândească la asta. De altfel, nu avea nici o importanţă. Găsise biletul la zece şi jumătate seara. Tocmai urcase în camera lui de la hotelul Bel Air. Ca de obicei, înainte de a se dezbrăca, îşi golea buzunarele şi punea totul pe comodă.

 
Băuse mult, ca şi în zilele precedente. Nu din vina lui. Nu conştient. Ci pentru că aşa se organizase viaţa sa la Sables.

 
De exemplu, când cobora, la nouă şi jumătate, era obligat să bea.

 
La opt, Julie, cea mai scundă şi mai negricioasă dintre cele două servitoare, îi aducea cafeaua la pat. De ce se prefăcea că doarme, când era treaz de la şase dimineaţa?

 
Încă o manie. Vacanţă înseamnă să dormi până târziu. Trei sute douăzeci de zile pe an şi chiar mai mult, în fiecare dimineaţă, trezindu-se în zorii zilei, îşi spunea: „Să vezi ce-am să dorm în vacanţă!”.

 
Camera lui dădea spre mare. Era luna august.

 
Dormea cu ferestrele deschise. Perdelele vechi din rips roşu nu se petreceau una peste alta şi soarele îl trezea din somn, împreună cu zgomotul valurilor pe nisipul plajei.

 
Apoi, imediat, urma doamna de la 3, vecina lui din stânga, cu patru copii, între şase luni şi opt ani, care se culcau toţi în camera ei.

 
Timp de o oră, se auzeau numai strigăte, plânsete, agitaţie. Ţi-o puteai închipui, pe jumătate îmbrăcată, cu picioarele goale în papuci, cu părul răvăşit, luptând cu liota de copii nerăbdători, punându-l pe unul într-un colţ şi pe altul pe un pat, dându-i o palmă celui mare care plângea, căutând cu disperare pantoful fetiţei, furioasă că nu reuşea să pornească reşoul ca să încălzească biberonul ultimului născut, în timp ce izul de alcool se strecura pe sub uşa dintre camere până în patul lui Maigret.

 
Cu cei doi bătrâni din dreapta era o altă comedie.

 
Vorbeau tot timpul, cu o voce monotonă, înăbuşită, încât nu puteai deosebi vocea bărbatului de cea a femeii şi ai fi putut crede că recitau psalmi.

 
Trebuia să aştepte să se elibereze sala de baie de la etaj, să pândească zgomotul apei trase. Maigret dispunea de un mic balcon. Zăbovea acolo în halat de casă, iar spectacolul era cu adevărat frumos: plaja întinsă care îi lua ochii şi marea plină de pânze albastre şi albe. Vedea apărând primele umbrele de soare în dungi şi sosind primii ţânci în costume de baie roşii.

 
Când cobora, proaspăt bărbierit, cu o urmă de săpun pe urechi, era deja la a treia pipă.

 
Ce îl obliga să iasă prin spate? Nimic. Ar fi putut, ca şi ceilalţi, să iasă prin sala de mese luminoasă, unde Germaine, servitoarea cea grasă cu sâni neverosimili, tocmai făcea curat.

 
Dar nu. El intra în sufrageria patronilor, apoi în bucătărie. Doamna Leonard purta în acel moment ochelari şi discuta meniul cu bucătarul-şef. Domnul Leonard, invariabil, se ivea din pivniţă. La orice oră a zilei, îl vedeai ieşind din pivniţă şi totuşi era destul de sobru.
 
— Frumoasă zi, domnule comisar.

 
Domnul Leonard era în papuci şi cămaşă. Puteai vedea mazăre, morcovi curăţaţi, praz, cartofi în ligheane. Carnea proaspătă sângera pe lemnul alb al mesei, iar limbă-de-mare sau calcanul aşteptau să fie curăţaţi de solzi.
 
— Un păhărel de vin alb, domnule comisar?

 
Primul din ziua aceea. Făcea cinste patronul.

 
De altfel, era un vinişor excelent cu reflexe aproape verzi.

 
Maigret nu putea totuşi să se ducă să se aşeze pe nisipul plajei, printre mămici. Se plimba pe promenada Remblai, oprindu-se din când în când.

 
Privea marea şi siluetele multicolore care deveneau din ce în ce mai numeroase în valurile de la marginea plajei. Apoi, ajuns în dreptul centrului oraşului, făcea la dreapta, pe o stradă îngustă şi ajungea la piaţa acoperită.

 
Făcea turul tarabelor lent şi serios, ca şi cum ar fi avut patruzeci de persoane de hrănit. Se oprea îndeosebi în faţa peştilor, care încă mai zvâcneau, în faţa crustaceelor, întinzând un capăt de chibrit unui homar care îl prindea cu cleştii lui.

 
Al doilea pahar de vin alb. Pentru că acolo, exact vizavi, se afla un mic bistrou unde coborai o treaptă şi care constituia un fel de prelungire a pieţei, de unde simţea venind mirosuri plăcute.

 
Apoi trecea prin faţa bisericii Notre-Dame ca să-şi cumpere ziarul. Putea să urce în camera lui să-l citească?

 
Se întorcea pe Remblai, se aşeza la o terasă, mereu în acelaşi loc. Şi mereu ezita, în timp ce chelnerul aştepta să ia comanda. Ca şi cum ar fi vrut să bea altceva!
 
— Un pahar de vin alb.

 
Fusese ceva întâmplător. Uneori, nu bea vin alb luni întregi.

 
La ora unsprezece, intra în cafenea să telefoneze la clinică, pentru a o auzi pe maica Aurelie spunându-i cu vocea ei mieroasă:
 
— Draga noastră bolnavă a petrecut o noapte cum nu se poate mai bună.

 
Îşi stabilise astfel câteva locuri unde se aşeza la oră fixă. Şi în sala de mese a hotelului avea locul lui, lângă fereastră, vizavi de masa bătrânilor, vecinii lui de palier.

 
În prima zi, după cafea, comandase un pahar de calvados. De atunci, Germaine îl întreba invariabil:
 
— Calvados, domnule comisar?

 
Maigret nu îndrăznea să refuze. Se simţea amorţit. Soarele era fierbinte. Erau ore în care asfaltul de pe Remblai se înmuia sub tălpile pantofilor şi când roţile maşinilor îşi lăsau acolo amprenta.

 
Urca să-şi facă siesta, nu în pat, ci în fotoliu, scos în balcon, cu un ziar desfăcut pe faţă.

 
Fie-vă milă, cereţi s-o vedeţi pe bolnava de la 15.

 
Văzându-l cum se aşeza de la o oră la alta în diferitele sale locuri, ai fi zis că se afla acolo de ani de zile, ca jucătorii de cărţi de după-amiază.

 
Numai că sosise cu soţia doar de nouă zile. In prima seară, mâncaseră scoici. Îşi puseseră în gând încă de la Paris să mănânce pe săturate scoici proaspăt pescuite.

 
Şi li se făcuse rău amândurora. Îşi deranjaseră şi vecinii în noaptea aceea. Ziua următoare, Maigret se simţise mai bine, dar, pe plajă, doamna Maigret se plânsese de dureri uşoare. Noaptea următoare, făcuse febră. Încă mai credeau că nu era nimic grav.
 
— Am greşit. Scoicile mi-au căzut întotdeauna greu la stomac.

 
Apoi, a doua zi, durerile deveniseră atât de mari, încât trebuiseră să-l cheme pe doctorul Bertrand, iar acesta o trimisese de urgenţă la clinică. Urmaseră ore neplăcute, confuze, vânzoleală, chipuri noi, radiografii, analize.
 
— Vă asigur, domnule doctor, că de vină sunt scoicile, repetase doamna Maigret, străduindu-se să zâmbească.

 
Dar medicii nu zâmbiseră şi îl luaseră pe Maigret deoparte. O apendicită acută ce trebuia operată pe loc, altfel exista pericolul de peritonită.

 
Se plimbase pe culoar în cursul operaţiei, odată cu un tânăr care aştepta să-i nască soţia şi care îşi rodea unghiile din carne.

 
Aşa devenise domnul 6!

 
În şase zile, capeţi obiceiuri noi, înveţi să păşeşti uşor, să adresezi zâmbete dulcege măicuţei Aurelie, apoi măicuţei Mărie des Anges. Ba chiar să-i zâmbeşti forţat răutăcioasei domnişoare Rinquet.

 
După care, cineva profită de asta ca să-ţi strecoare în buzunar un bilet stupid.

 
Şi, mai întâi de toate, cine era 15? Cu siguranţă că doamna Maigret ştia. Se cunoşteau toate fără să se vadă. Erau la curent cu problemele fiecăreia. I se întâmpla să-i vorbească soţului ei despre ele, discret, cu glas şoptit, ca în biserică.
 
— Se pare că doamna de la 11 e tare amabilă şi blândă. Şi totuşi, biata de ea. Vino mai aproape!

 
Şi bâiguia dintr-o răsuflare:
 
— Cancer la sân.

 
Apoi arunca o privire spre patul domnişoarei Rinquet şi clipea, ceea ce însemna că şi aceasta avea cancer.
 
— Dacă ai vedea-o pe fetiţa drăguţă pe care au adus-o în salon.

 
Salonul era salonul comun, pentru că erau trei clase, ca la tren: salonul comun, cum ar fi fost clasa a treia, apoi camerele cu două paturi şi, în sfârşit, în vârful ierarhiei, camerele cu un pat.

 
La ce bun să se necăjească? Totul era o copilărie. Atmosfera din clinică avea într-adevăr ceva copilăresc. Oare măicuţele nu se copilăreau?

 
La fel şi bolnavele, cu geloziile şi secretele lor şuşotite, cu dulciurile pe care le strângeau ca nişte avare şi felul în care pândeau paşii pe culoare.

 
Fie-vă milă.

 
Aceste cuvânte arătau în mod clar că autorul era o femeie. De ce ar fi avut nevoie de el bolnava de la 15? Doar nu avea să ia povestea asta în serios, să se adreseze măicuţei Aurelie ca să-i ceară voie să viziteze pe cineva căruia nu-i cunoştea numele!

 
Pe plajă şi în oraş era prea mult soare. La anumite ore, atmosfera pur şi simplu reverbera şi, când intrai brusc undeva la umbră, pentru un timp vedeai numai roşu în faţa ochilor.

 
Gata! Terminase siesta. Putea să împăturească ziarul, să-şi îmbrace haina, să aprindă pipa şi să coboare.
 
— Pe mai târziu, domnule comisar.

 
Astea erau saluturile, ca nişte binecuvântări, cât era ziulica de mare. Toată lumea era amabilă, zâmbitoare. Numai el devenea în cele din urmă ursuz. O ploaie torenţială, o ceartă cu cineva plin de arţag l-ar fi uşurat.

 
Uşa verde şi vizita de la ora trei. Nici măcar nu era în stare să nu mai scoată ceasul din buzunar!
 
— Bună ziua, măicuţă.

 
De ce nu făcea şi o plecăciune, dacă tot era acolo?

 
Şi pe urmă celeilalte, care îl aştepta pe scară.
 
— Bună ziua, măicuţă.

 
Şi domnul 6 intră în vârful picioarelor în încăperea unde se afla doamna Maigret.
 
— Cum te mai simţi?

 
Ea se strădui să zâmbească, dar nu reuşi foarte bine.
 
— Nu trebuia să-mi aduci portocale. Mai aveam.
 
— Tu, care probabil că le cunoşti pe toate bolnavele.

 
De ce-i făcea semn? Se întoarse spre patul domnişoarei Rinquet. Bătrâna era culcată, cu capul în pernă, cu faţa spre perete.

 
Maigret întrebă în şoaptă:
 
— Nu se simte bine?
 
— Nu ea. Sst! Vino mai aproape.

 
Totul se petrecea într-o atmosferă plină de mistere, ca într-un pension de fete.
 
— A murit cineva azi-noapte.

 
Doamna Maigret se uită la vecina ei, care mişcă uşor cuvertura.
 
— A fost ceva cumplit, cu ţipete care se auzeau până aici. Pe urmă a sosit familia. Timp de mai bine de trei ore, a fost numai o forfotă. Câteva bolnave s-au speriat. Mai ales când au văzut preotul.

 
Au stins lumina pe coridor, dar toată lumea ştia.

 
Apoi adăugă dintr-o suflare, arătând spre doamna Rinquet:
 
— Crede că acum îi va veni rândul.

 
Maigret nu ştia ce să spună. Stătea acolo, greoi şi stângaci, într-o lume străină.
 
— O tânără. O tânără foarte drăguţă, se pare.

 
Cea de la 15.

 
Doamna Maigret se întrebă de ce se încrunta soţul ei şi îşi scotea maşinal din buzunar pipa, pe care, de altfel, n-o umplu.
 
— Eşti sigură că e 15?
 
— Sigur că da. De ce?
 
— Aşa.

 
Trecu înapoi la locul lui. Nu era cazul să-i vorbească doamnei Maigret despre bilet, pentru că s-ar fi speriat imediat.
 
— Ce-ai mâncat?

 
Domnişoara Rinquet începuse să plângă. Nu i se vedea faţa, doar părul rar pe pernă, dar cuvertura se mişca într-un ritm sacadat.
 
— N-ar trebui să mai stai mult.

 
Evident, el, care plesnea de sănătate, nu avea ce căuta acolo, în acea clinică cu bolnave şi măicuţe care păşeau pe vârfuri.
 
— Ştii cum o cheamă? O întrebă el, înainte de plecare.
 
— Pe cine?
 
— Pe tânără. Cea de la 15.
 
— Helene Godreau.

 
Abia atunci observă că măicuţa Mărie des Anges avea ochii roşii şi părea că îl priveşte cu reproş. Oare ea să-i fi strecurat biletul în buzunar?

 
Nu se simţea în stare s-o întrebe. Nimic nu semăna cu decorul în care obişnuia să se mişte, cu culoarele pline de praf ale Poliţiei Judiciare, cu oamenii pe care îi aducea în biroul lui şi îi punea să stea jos în faţa lui, privindu-i îndelung în ochi înainte de a-i bombarda cu întrebări brutale.

 
În plus, era o problemă care nu-l privea. O tânără murise. Şi ce dacă? Cineva îi strecurase în buzunar un mesaj care nu însemna nimic. îşi vedea de drum, ca un cal de circ. În fond, îşi petrecea zilele parcă învârtindu-se într-un cerc, ca un cal de circ. De exemplu, acum era ora când mergea la Brasserie du Remblai. Se ducea la braserie ca la o întâlnire importantă, deşi nu avea nimic de făcut acolo.

 
Sala era mare şi luminoasă. Lângă ferestrele impunătoare care dădeau spre plajă şi spre mare se înşira marea masă a consumatorilor, cărora nu le acorda nici măcar o privire: nişte necunoscuţi, vilegiaturişti, care nu respectau anumite ore, pe care nu te aşteptai să-i vezi în fiecare zi în acelaşi loc.

 
La celălalt capăt al localului, într-un colţ destul de mare, în spatele biliardului, lucrurile stăteau cu totul altfel la două mese unde se aşezaseră oameni gravi şi tăcuţi, serviţi de un chelner atent la cele mai mici semne ale lor.

 
Ăştia erau oameni importanţi, bogaţii, veteranii. Unii asistaseră la ridicarea braseriei, alţii veneau la Sables încă dinainte de a se fi construit promenada Remblai.

 
În fiecare după-amiază, se întâlneau acolo să joace bridge. În fiecare după-amiază, îşi strângeau mâna în tăcere sau schimbând fraze scurte şi ritualice.

 
Se obişnuiseră deja cu prezenţa lui Maigret, care nu juca deloc cărţi, dar se aşeza călare pe un scaun şi urmărea partidele, fumându-şi pipa şi bând un vin alb. îi adresau de cele mai multe ori un salut cu mâna. Numai comisarul de poliţie Mansuy, care îl prezentase, se deranja să dea mâna cu el.
 
— Soţia se simte mai bine?

 
El răspunse da, ca un automat. Şi tot aşa adăugă:
 
— Noaptea trecută a murit o tânără la clinică.

 
Vorbise cu glas scăzut, dar glasul lui scăzut avea un volum destul de mare, mai ales în liniştea care domnea în jurul celor două mese.

 
Maigret înţelese, după atitudinea acelor domni, că făcuse o gafă. De altfel, comisarul de poliţie îi făcu semn să nu insiste.

 
De şase zile îi privea jucând şi tot nu reuşise să înţeleagă jocul, aşa că, de data asta, se mulţumi să le observe chipurile.

 
Domnul Lourceau, armatorul, era foarte bătrân, dar înalt, încă solid, cu o faţă stacojie şi părul alb. Dintre toţi, era cel mai bun jucător de bridge şi, când partenerul lui făcea o greşeală, avea un fel de a-l privi care nu te încuraja deloc să joci cu el.

 
Depaty, agentul imobiliar, care se ocupa îndeosebi de vile şi de terenuri de construcţie parcelate, era mai vioi, cu ochi poznaşi, deşi avea şaptezeci de ani.

 
Mai erau acolo un antreprenor, un judecător, un constructor de ambarcaţiuni şi adjunctul primarului.

 
Cel mai tânăr avea probabil între patruzeci şi cinci şi cincizeci de ani. Tocmai terminase o partidă.

 
Era slab, rasat, plin de nerv, cu ochi vioi, cu un frumos păr negru şi se îmbrăca cu distincţie, dacă nu chiar cu preţiozitate.

 
După ce jucă ultima carte, se ridică, după cum obişnuia şi se îndreptă spre cabina telefonică.

 
Maigret se uită ce oră arăta pendula. Era patru şi jumătate. În fiecare zi, la patru şi jumătate, acel jucător dădea un telefon.

 
Comisarul Mansuy, care schimba locul cu vecinul lui pentru partida următoare, se aplecă spre colegul lui şi murmură:
 
— Cumnata lui a murit.

 
Bărbatul care telefona în fiecare zi soţiei sale era doctorul Bellamy. Locuia la mai puţin de trei sute de metri, într-o casă mare şi albă de după cazinou, exact între cazinou şi jetelă, acolo unde se înălţau cele mai frumoase trei-patru case din oraş. O puteai vedea prin fereastră. Faţada, toată albă, imaculată, cu ferestre mari, te ducea cu gândul la clinica măicuţelor, cu care se asemăna prin calm şi demnitate.

 
Doctorul Bellamy reveni, impasibil, la masă, unde era aşteptat şi unde cărţile fuseseră deja împărţite. Domnul Lourceau, căruia nu-i plăcea să vadă amestecându-se fleacurile cu solemnitatea jocului de bridge, dădu din umeri. Probabil că aşa se întâmpla de ani de zile.

 
Dar doctorul nu era un om care să se lase impresionat. Nici o trăsătură a feţei sale nu se mişca. Aruncă o privire la cărţi şi spuse:
 
— Două trefle.

 
Apoi, în cursul jocului, începu, pentru prima oară, să-l examineze pe ascuns pe Maigret. Abia dacă era sesizabil. Privirile-i erau atât de scurte, încât trebuia să le prinzi din zbor!

 
Fie-uă milă.

 
De ce în mintea lui Maigret se formă o frază, pe neştiute, ca apoi să-l obsedeze tot restul partidei?

 
„ân orice caz, ăsta n-ar avea nici o milă.”
 
Rareori văzuse ochi atât de uscaţi şi atât de aprinşi, un om atât de stăpân pe sine, în stare să nu-şi exteriorizeze în nici un fel sentimentele.

 
În celelalte zile, Maigret nu rămăsese până la sfârşitul jocului de bridge. Îl aşteptau alte locuri din programul lui zilnic. Gândul de a-şi schimba cu ceva obiceiurile îl şoca.
 
— Vei mai fi aici la şase? Îl întrebă el pe comisarul Mansuy.

 
Acesta se uită la ceas, gest complet inutil, apoi răspunse afirmativ.

 
De data asta, străbătu Remblai până la capăt, până la casa doctorului Bellamy, prototipul acelor locuinţe pe care trecătorii le privesc cu invidie, spunându-şi: „Ce finimos trebuie să fie să trăieşti aici”.

 
Urmară portul, atelierul velarului, cu pânzele întinse pe trotuar, barcagiul, ambarcaţiunile care reveneau şi se legau la chei una lângă alta în faţa halei de peşte.

 
Acolo se afla un bar mic, vopsit în verde, cu un prag de patru trepte, o tejghea învăluită în umbră, două-trei mese acoperite cu muşama maro şi doar clienţi îmbrăcaţi în salopete, cu cizme înalte din cauciuc, răsfin: nte pe coapse.
 
— Un pahar de vin alb.

 
Dar nu avea acelaşi gust cu vinul de la hotelul Bel Air, nici cu cel de la piaţa acoperită, nici cu cel de la Brasserie du Remblai.

 
Nu mai rămăsese decât să meargă pe chei până la capăt, apoi să facă la dreapta şi să se întoarcă pe străzile înguste unde casele fără etaj colcăiau de viaţă, de zgomote, de mirosuri.

 
La ora şase, când ajunse la Brasserie du Remblai, comisarul Mansuy, care tocmai ieşise, îl aştepta pe trotuar, întorcându-şi ceasul.

 
ÎI.
 
Totul dură o jumătate de oră, iar aşteptarea nu se dovedi deloc dezagreabilă. Comisarul Mansuy îi spusese:
 
— Sunt obligat să trec un moment pe la comisariat. Trebuie să semnez nişte documente şi probabil că mă aşteaptă un individ.

 
Era un roşcovan mic de statură, cu un aer cumsecade, chiar timid, care părea că spune întotdeauna oamenilor: „Scuzaţi-mă, dar vă asigur că fac tot ce pot”.

 
Probabil că, în copilărie, fusese unul dintre acei băieţi „deştepţi” care îşi petrec recreaţiile visând într-un colţ şi despre care se spune că sunt prea chibzuiţi pentru vârsta lor. Era celibatar şi locuia într-un apartament mobilat, la o văduvă care avea o vilă lângă hotelul Bel Air. Din când în când, venea să-şi bea aperitivul la hotel şi aşa îl cunoscuse Maigret.

 
Nu părea un comisar adevărat, dar nici comisariatul nu arăta ca unul adevărat. Birourile erau instalate într-o casă particulară, cu faţa spre o piaţă mică. În unele încăperi, tapetul nu fusese schimbat, încât puteai ghici că acolo fuseseră înainte dormitoare sau cabinete de toaletă, cu urma fiecărei mobile rămasă pe perete şi ţevi care nu duceau nicăieri.

 
Totuşi, regăseai mirosul de comisariat, pe care Maigret îl adulmeca cu plăcere, aproape cu uşurare – un miros plăcut, stăruitor, de curele de centiroane, de stofă de uniforme, de documente administrative, de pipe reci şi de amărâţi care îşi tociseră fundurile pe cele două bănci de lemn din sala de aşteptare.

 
În comparaţie cu Poliţia Judiciară, ce era acolo dădea impresia de amatorism. Ai fi zis că se jucau de-a poliţia. Un agent în cămaşă se spăla pe faţă şi pe mâini în curte. Găinile cotcodăceau în grădina de alături. Alţi agenţi jucau cărţi în corpul de gardă, stând intenţionat cu ţinuta în dezordine, ca să pară nişte agenţi adevăraţi, iar unii dintre ei, foarte tineri, semănau cu nişte recruţi.
 
— Îmi dai voie să-ţi arăt drumul?

 
În fond, micul comisar roşcovan era mulţumit că îi arăta sediul unui personaj precum Maigret.

 
Mulţumit şi puţin neliniştit. Doi inspectori, într-o încăpere mare, stăteau pe birouri şi fumau. Unul avea pălăria dată pe ceafa, ca în filmele americane.

 
Mansuy îi salută distrat, deschise uşa biroului său, apoi se întoarse.
 
— Nimic nou?
 
— Vi l-am ţinut pe Polyte. Subprefectul a spus să-l sunaţi.

 
Vremea era splendidă. De când se afla la Sables, Maigret nu avusese nici măcar o zi ploioasă. Ferestrele erau deschise, lăsând să pătrundă zgomotele oraşului şi puteai vedea familii care se întorceau de la plajă.

 
Îl aduseră pe Polyte cu cătuşe la mâini, ca treaba să pară mai serioasă. Era un amărât fără vârstă precisă, aşa cum vezi cel puţin unul în fiecare sat, zdrenţuit, hirsut, cu privirea naivă şi vicleană totodată.
 
— Iar ai dat-o în bară! Presupun că de data asta n-ai să mai tăgăduieşti?

 
Polyte nu mişca, nu răspundea, cu privirea fixată cu docilitate asupra comisarului Mansuy, care era niţel impresionat de prezenţa marelui Maigret şi voia să se comporte mai bine ca niciodată.
 
— Presupun că nu tăgăduieşti?

 
Se văzu nevoit să repete întrebarea de două ori până să obţină un semn din partea vagabondului, un semn afirmativ.
 
— Adică? Recunoşti?

 
Semn negativ.
 
— Tăgăduieşti că ai intrat în grădina doamnei Medard?

 
Dumnezeule mare, ce reconfortant era! Maigret se simţea mult mai în largul lui decât la măicuţe.

 
Polyte probabil că era obişnuit. Locuia într-o baracă din scânduri, la marginea oraşului, cu o nevastă şi şapte-opt plozi, unul mai murdar decât altul.

 
Chiar în acea dimineaţă, se dusese la un negustor de vechituri căruia încercase să-i vândă două cearşafuri aproape noi, precum şi prosoape şi lenjerie de damă. Negustorul, prefăcându-se că acceptă, anunţase agentul de poliţie din colţul străzii, iar Polj^e fusese arestat până să facă două sute de metri. Iar doamna Medard, păgubita, fusese deja la comisariat.
 
— Ai intrat în grădina ei, unde lăsase noaptea trecută rufele la uscat. Nu e prima dată când îi sari gardul. Săptămâna trecută, ai deschis uşa coteţului şi i-ai luat doi iepuri, cei mai mari.
 
— Nu i-am luat niciodată iepuri.
 
— A recunoscut în mod categoric una dintre pieile găsite la tine acasă.
 
— E meseria mea să adun piei de iepure.
 
— Cu carnea în ele cu tot?

 
Nu era nimic de făcut. Mansuy, roşu în obraji, zadarnic îi tot punea întrebări şi îi întindea capcane.
 
— Lenjeria mi-a vândut-o un bărbat.
 
— Unde?
 
— Pe stradă.
 
— Pe ce stradă?
 
— O stradă.
 
— Cum îl cheamă?
 
— Nu ştiu.
 
— L-ai mai văzut până atunci?
 
— Nu cred.
 
— Şi ţi s-a adresat ţie ca să-ţi vândă cearşafurile şi cămăşile?
 
— Am mai spus.
 
— Îţi dai seama că judecătorul nu te va crede şi o să-ţi ardă o pedeapsă zdravănă?
 
— O să fie o nedreptate.

 
Polyte răspândea în jur un miros care amintea, fiind totuşi mai puternic, de cel dintr-un adăpost al Armatei Salvării. Era încăpăţânat. Simţeai că degeaba l-ar fi interogat ore în şir, fiindcă n-ar fi scos nimic în plus de la el, iar ochii lui mici şi vicleni păreau că spun: „Vedeţi bine că nu ajungeţi nicăieri!”.

 
În sfârşit, doi agenţi îl luară de acolo, tot cu cătuşele la mâini, în timp ce Maigret rămase singur cu comisarul. Ferestrele erau deschise, iar casa aproape pustie, cu excepţia oamenilor din corpul de gardă.
 
— Asta e! Nu seamănă cu cazurile cu care eşti obişnuit, nu-i aşa? Aici am destul timp să fac un bridge aproape în fiecare după-amiază.
 
— N-ai uitat să-l suni pe subprefect?
 
— Vrea să mă invite mâine la cină, ştiu. Îl cunoşti? Un om fermecător. Îmi vorbeai mai adineauri de Pbilippe Bellamy. Ce crezi despre el?

 
E un caracter puternic, nu-i aşa? Abia de doi ani am fost numit la Sables, dar am avut timp să-i cunosc pe toţi. Ai văzut principalele personalităţi locale. Sunt unele de-a dreptul pitoreşti. Doctorul Bellamy îi depăşeşte cu mult. Ştii că e foarte tare în meseria lui? Am avut ocazia să-i vorbesc despre el unui prieten, medic la Bordeaux. Bellamy e unul dintre neurologii cei mai distinşi din ziua de azi. A fost mult timp medic la spitalele din Paris, unde şi-a luat examenul de profesorat. Ar fi putut fi numit profesor la o mare facultate. Dar a preferat să vină aici ca să stea cu mama lui.
 
— Familia e originară din Sables?
 
— Locuieşte aici de câteva generaţii. N-ai întâlnit-o pe doamna Bellamy, mama? O bătrână destul de viguroasă, scundă şi solidă, care merge cu un baston pe care îl ţine în mână mai curând ca pe o sabie! Cam o dată pe săptămână, trage o ceartă cu femeile din piaţă.
 
— De ce a murit tânăra?
 
— Sunt convins că tocmai ca să-mi vorbească despre asta m-a invitat şi subprefectul la cină.

 
Mi-a telefonat azi-dimineaţă. Evident, e în relaţii cu doctorul Bellamy. Se văd destul de des.

 
Tare era bine să-ţi fumezi liniştit pipa, plimbându-te prin birou, proptindu-te din când în când în cadrul luminos al ferestrei, schimbând alene câteva cuvânte!
 
— După cum era de aşteptat, se vorbeşte mult despre accident. Mă miră că n-ai auzit.
 
— Cunosc foarte puţină lume aici.
 
— Acum vreo două zile. Da, pe 3 august.

 
Cred că raportul încă se mai află în biroul secretarului meu, dar nu aş fi în stare să pun mâna pe el. Doctorul Bellamy s-a dus cu maşina la Roche-
 
— Sur-Yon, împreună cu cumnata lui.
 
— Ce vârstă?
 
— Nouăsprezece ani. O tânără ciudată, mai curând interesantă decât frumoasă. Să nu te gândeşti la cine ştie ce. Lili Godreau era drăguţică, dar sora ei, cu care s-a căsătorit Bellamy, e una dintre cele mai frumoase femei pe care le poţi întâlni. Din păcate, nu prea o să ai ocazia s-o vezi, pentru că iese prea puţin din casă.
 
— Ce vârstă? Repetă Maigret.
 
— În jur de douăzeci şi cinci de ani. Iubirea lui Bellamy pentru soţia lui e aproape legendară în regiune. E o adevărată pasiune şi toată lumea îţi va spune că e teribil de gelos. Unii pretind că o încuie când pleacă de acasă, de exemplu, când vine în fiecare după-amiază să facă o partidă de cărţi.

 
Cred că e o exagerare. În schimb, trebuie remarcat că mama lui Bellamy nu iese niciodată când lipseşte fiul ei şi nu m-ar mira să stea acasă ca să-şi supravegheze nora. L-ai văzut pe doctor telefonând. Nu poate să stea două ore plecat fără s-o sune, fără să ia contact cu ea, poate ca să se asigure că e acolo.
 
— Din ce familie provine soţia lui?
 
— E adevărat că viaţa mamei acesteia n-are deloc darul de a linişti un soţ. Te interesează? O să încerc să-ţi spun ce ştiu. Soţia lui Bellamy se numeşte Odette, iar numele ei de fată e Godreau.

 
Mama ei era dintr-o familie destul de bună, fiică de ofiţer de marină, aşa cred. A fost şi a rămas o femeie foarte frumoasă. Timp de douăzeci de ani, la Sables, a reprezentat păcatul. Nu ştiu dacă ai trăit în provincie şi dacă înţelegi. Nu era căsătorită, ci întreţinută. A fost succesiv întreţinută de doi-trei domni bogaţi, printre ei şi domnul Lourceau, pe care l-ai văzut la braserie. Când trecea pe stradă, perdelele se mişcau, liceenii tulburaţi şi bărbaţii căsătoriţi întorceau capul după ea, când intra într-un magazin, conversaţiile încetau, în timp ce toate doamnele luau un aer înţepat. A avut două fete, cărora li se atribuie mai mulţi taţi, la întâmplare: Odette şi Lili. Odette a devenit o tânără şi mai frumoasă decât fusese mama ei, iar doctorul Bellamy a cunoscut-o pe când nu împlinise încă douăzeci de ani. S-a căsătorit cu ea. L-ai văzut. Ţi-am spus că e un caracter puternic. S-a căsătorit cu domnişoara, dar n-a vrut-o şi pe soacră, căreia i-a oferit o pensie ca să plece din ţinut. Se pare că acum locuieşte la Paris cu un industriaş retras din afaceri. Deoarece exista şi o soră mai mică, în vârstă de treisprezece ani la momentul căsătoriei, doctorul a luat-o în grija lui. El a crescut-o. Acum are sau, mai curând, avea nouăsprezece ani. S-au dus amândoi la La Roche-sur-Yon, cu maşina lui Bellamy.
 
— Şi cu Odette?
 
— Nu, numai ei. Lili, care era pianistă, urmărea toate concertele. Tocmai era programat un concert în La Roche la ora patru. Cumnatul ei a dus-o acolo cu maşina. Pe când se întorceau.
 
— La ce oră?
 
— Puţin după ora şapte. Era încă lumină. Drumul nu era nici pe departe pustiu. Îţi spun toate lucrurile astea pentru că au o anumită importanţă. Portiera, probabil prost închisă, s-a deschis, iar Lili Gordeau a fost aruncată pe drum. Maşina mergea foarte repede. Doctorul are obiceiul să meargă cu viteză, dar jandarmii îl cunosc şi nu-i zic nimic.
 
— Pe scurt, un accident.
 
— Un accident.

 
Comisarul Mansuy se gândi, gata să se contrazică şi chiar deschise gura. Maigret îl privea întrebător. Dar el repetă:
 
— Da, un accident.
 
— Nu se poate presupune altceva, nu-i aşa?
 
— Nu cred.
 
— După cum mi-ai spus, e greu de crezut în existenţa unor relaţii intime între Bellamy şi cumnata lui.
 
— Nu se potriveşte cu caracterul personajului.
 
— Erau automobilişti în apropiere?
 
— O camionetă se afla la o sută de metri în spatele maşinii. Şoferul a fost interogat. N-a remarcat nimic deosebit. Maşina doctorului l-a depăşit în trombă şi, după câteva clipe, a văzut portiera deschizându-se şi pe cineva căzând pe drum.

 
Dacă l-ar fi cunoscut mai bine pe Maigret, micul comisar deşteptăţel ar fi băgat de seamă schimbarea care se produsese la acesta în cursul ultimelor minute. Mai adineauri, era un bărbat solid şi puţin nesigur, care îşi fuma pipa fără convingere, în timp ce se uita în jur cu o privire plictisită.

 
Acum însă, ai fi zis că devenise mai dens. Chiar şi pasul îi devenise mai greu, iar gesturile, mai lente.

 
Lucas, de exemplu, care îşi cunoştea şeful mai bine decât oricine, ar fi înţeles imediat şi s-ar fi bucurat.
 
— Ne vedem mâine, nu-i aşa? Mormăi Maigret, întinzând mâna-i lată.

 
Celălalt era derutat. Se aştepta să iasă împreună cu Maigret, să facă o bucată de drum cu el, poate chiar să bea aperitivul. Dar acesta îl lăsa baltă, acolo, în biroul lui, unde îl primise atât de bucuros şi unde nimic nu-l mai reţinea. Ca să arate că voia şi el să iasă, îşi luă cu stângăcie pălăria de pe birou.
 
— Ai uitat să-i telefonezi subprefectului, îi aminti Maigret.

 
O spusese fără ironie. N-o făcea intenţionat.

 
Pur şi simplu, se gândea la altceva. Mai exact, gândea. Şi mai exact, se lupta cu imagini încă vagi.

 
În pragul uşii, se întoarse şi întrebă:
 
— Tânăra a putut fi interogată?
 
— Nu. Până când a murit, ieri-noapte, a fost în comă. Avea fi”actură craniană.
 
— Cine s-a ocupat de ea?
 
— Doctorul Bourgeois.

 
Şi, chiar în ziua morţii sale, cumnatul ei se dusese, ca de obicei, să facă o partidă de bridge la Brasserie du Remblai.

 
Totul era neclar. Iar Maigret, deşi era deja mai greoi, încă nu era în transă, cum spuneau cei de la Poliţia Judiciară. Merse pe trotuar, făcu la stânga şi, în cele din urmă, intră într-un bar unde încă nu pusese piciorul şi care probabil avea să se adauge colecţiei sale de popasuri cotidiene.
 
— Un pahar de vin alb. Nu. Ceva sec.

 
Fie-vă milă., scria în biletul strecurat de cineva în buzunarul lui.

 
Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi dat de el mai devreme, dacă s-ar fi prezentat imediat la spital şi ar fi cerut să o vadă pe pacienta de la 15? Lili Godreau nu era în comă?

 
Reveni la locul lui de la hotel. Şi, înainte de a urca, trebui să bea un pahar cu domnul Leonard.
 
— Îl cunoaşteţi pe doctorul Bellamy?
 
— E un om extraordinar. A tratat-o pe soţia mea acum patru ani, când a avut dureri şi n-a vrut să primească nici un ban. Cu chiu, cu vai l-am convins să accepte o sticlă de lichior vechi pe care o păstram pentru o ocazie deosebită.

 
Dormi, se trezi, regăsi zgomotele familiare, valurile care năvăleau pe nisip, bebeluşul care ţipa în camera vecină, apoi strigătele celor patru copii certându-se cu mama lor şi psalmodierile celor doi bătrâni din dreapta.

 
Încă nu se declanşase nimic, doar că se simţea, ca ieri-seară, puţin mai greoi şi în mintea lui se învârtea ceva neclar.

 
Vin alb cu patronul.
 
— Ştiţi când are loc înmormântarea?
 
— Vă referiţi la tânăra Godreau? Mâine. Cel puţin aşa s-a anunţat. Între noi fie vorba, confidenţial, cred că îi vor face autopsia. Ca măsură de precauţie. Înţelegeţi? Mai curând ca să închidă gurile rele. Ba chiar se spune că doctorul Bellamy ar fi sugerat asta.

 
Toată dimineaţa, în timpul turului zilnic din bistrou în bistrou, îşi făcuse sânge rău şi asta din cauza măicuţelor.

 
Pentru că, dacă măicuţele n-ar fi fost măicuţe, s-ar fi dus să sune la clinică, ar fi pus întrebări precise şi nu i-ar fi trebuit mult timp ca să descopere cine îi strecurase biletul în buzunar.

 
Dar era obligat să aştepte ora trei. N-ar fi dus la nimic dacă ar fi deranjat-o pe măicuţa Aurelie.

 
Şi sub ce pretext, de altfel? Că vrea să-şi vadă soţia? Nu avea dreptul decât la telefonul de la ora unsprezece şi era deja o mare favoare că obţinuse permisiunea s-o viziteze în fiecare după-amiază pe doamna Maigret.

 
Curând, va trebui să meargă în vârful picioarelor, să vorbească cu glas şoptit.
 
— Vom vedea, bombăni el, după al treilea pahar de vin alb.

 
Ceea ce nu-l împiedică, la ora trei, să aştepte câteva secunde semnalul clopotelor, înainte de a suna la uşa verde.
 
— Bună ziua, domnule 6. Draga noastră bolnavă vă aşteaptă.

 
Nu putea totuşi să-i adreseze o grimasă măicuţei Aurelie şi, fară să vrea, zâmbi.
 
— O secundă, să vă anunţ. Vă anunţ.

 
Iar cealaltă, măicuţa Mărie des Anges, veni să-l întâmpine în capul scărilor. Nu putea să-i vorbească pe acel culoar unde toate uşile erau deschise.
 
— Bună ziua, domnule 6. Draga noastră bolnavă.

 
Era ca într-o scamatorie în care el era pe post de mingiuţă care dispărea şi apărea. Nu avu timp să deschidă gura că se şi pomeni în încăperea soţiei sale, unde îngrozitoarea domnişoară Rinquet îl fixa cu ochii ei mici de pasăre.
 
— Ce ai, Maigret?
 
— Eu? Nimic.
 
— Nu eşti bine dispus.
 
— Ba da.
 
— E timpul să ies de aici, nu-i aşa? Recunoaşte că te plictiseşti.
 
— Cum te simţi?
 
— Mai bine. Doctorul Bertrand crede că-mi poate scoate copcile luni. In dimineaţa asta, am primit puţină carne de pui.

 
Maigret nu putea nici măcar să-i vorbească în şoaptă. N-ar fi dat bine. Scorpia din celălalt pat era numai urechi!
 
— Apropo, ai uitat să-mi laşi ceva bani.
 
— Pentru ce?
 
— O mică bolnavă din salon a trecut mai adineauri să strângă bani.

 
Privire scurtă spre domnişoara Rinquet, ca şi cum Maigret ar fi trebuit să înţeleagă fără alte explicaţii. Dar ce să înţeleagă? Se strângeau bani pentru bătrâna domnişoară?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Pentru coroană.

 
Şi, o clipă, se întrebă cu naivitate ce legătură avea coroana cu bolnava încă în viaţă. O tâmpenie.

 
Dar el nu-şi petrecea toate zilele în acea atmosferă de mistere şoptite şi de priviri elocvente.
 
— A, da!

 
Supremă delicateţe a doamnei Maigret! Pentru că vecina ei de cameră era grav bolnavă, pentru că avea cancer –prin urmare, urma să moară – vorbea în şoaptă despre coroană!
 
— O să mai vină. Dă-i douăzeci de franci. Aproape toată lumea a dat douăzeci de franci. Înmormântarea are loc mâine.
 
— Ştiu.
 
— Ce-ai mâncat la prânz?

 
Zilnic trebuia să-i spună amănunţit ce mânca.
 
— Sper că nu-ţi mai dau scoici?

 
Atunci intră măicuţa Mărie des Anges.
 
— Îmi daţi voie?

 
O adusese pe mica bolnavă care strângea banii.

 
Maigret întinse cei douăzeci de franci şi un creion.
 
— Vreţi să scrieţi pe listă numele soţiei mele, măicuţă?

 
Măicuţa Mărie des Anges luă imediat creionul.

 
Apoi avu o scurtă ezitare. Se uită la comisar şi roşi puţin la faţă.

 
Scrise numele, în timp ce el privea literele de pe foaie. Nu-şi dădea osteneala să-şi schimbe scrisul. De altfel, privirea ei era deja o mărturisire.

 
Apoi se retrase, emoţionată, mulţumind, ducând-o pe mica bolnavă de mână.
 
— Aici chiar formăm un fel de familie, spuse doamna Maigret, cu înduioşare. Nu-ţi poţi închipui cum se apropie între ei oamenii care suferă!

 
Comisarul nu vru s-o contrazică, deşi se gândea la domnişoara Rinquet.
 
— Peste nouă-zece zile, cred că voi putea ieşi.

 
Poimâine voi putea să stau o oră într-un scaun cu.

 
Nu era frumos faţă de doamna Maigret, dar jumătatea de oră i se păru şi mai lungă decât în celelalte zile.
 
— N-ai vrea să schimbi camera?

 
Ea se sperie. Cum putea să fie atât de lipsit de tact, încât să rostească astfel de cuvânte în faţa domnişoarei Rinquet?
 
— De ce ai vrea s-o schimb?
 
— Nu stiu. Acum cred că s-a eliberat o cameră cu un pat.

 
Spaima doamnei Maigret deveni mai personală şi ea bâigui, uimită de ce auzea:
 
— Camera 15? Dar nu te gândeşti, Maigret?!

 
O cameră unde tocmai murise o tânără! El nu insistă. Domnişoara Rinquet îl considera probabil un călău. Comisarul se gândise numai la mijlocul de a putea sta de vorbă singur cu măicuţa Mărie de Anges.

 
Atâta pagubă! Va proceda altfel. Pe coridor, în timp ce îl conducea, o întrebă:
 
— Putem schimba câteva cuvânte la vorbitor?

 
Ea ştia despre ce era vorba şi manifestă o spaimă la fel de mare ca doamna Maigret.
 
— Regula nu permite.
 
— Vreţi să spuneţi că regula nu-mi permite să am o discuţie cu dumneavoastră?
 
— Doar în prezenţa maicii stareţe, căreia ar trebui să-i faceţi o solicitare.
 
— Şi unde e maica stareţă?

 
Maigret ridicase vocea fără să-şi dea seama.

 
Era gata să se supere.
 
— Sst.

 
Maica Aldegonde scosese capul pe o uşă întredeschisă şi îi privea de departe.
 
— Măcar pot să vă vorbesc aici?
 
— Sst.
 
— Puteţi să-mi scrieţi?
 
— Regula nu.
 
— Şi presupun că regula nu vă permite nici să ieşiţi în oraş?

 
Era prea mult, aproape o blasfemie.
 
— Auziţi, măicuţă.
 
— Vă rog, domnule 6.
 
— Ştiţi ce vreau să vă.
 
— Sst. Vă implor! îşi împreună mâinile, păşi înainte, forţându-l să dea înapoi şi spuse cu glas tare, probabil ca s-o audă măicuţa Aldegonde, care trăgea cu urechea:
 
— Vă asigur că draga dumneavoastră bolnavă nu duce lipsă de nimic şi că are un moral excelent.

 
Nu avea rost să insiste. Ajunsese deja pe scară, acum în raza vizuală a măicuţei Aurelie. Nu mai avea altceva de făcut decât să coboare şi să plece.
 
— Bună seara, domnule 6, spuse o voce suavă din spatele ghişeului. Veţi telefona mâine?

 
Pur şi simplu, avea aerul unui băietan stângaci în mijlocul unui grup de fetiţe care îşi băteau joc de el. Fetiţe de toate vârstele, inclusiv domnişoara Rinquet, pe care nu putea s-o sufere. Dumnezeu ştie de ce! Inclusiv doamna Maigret, care începuse să se integreze puţin prea bine acolo.

 
Atunci, de ce mai fusese alertat prin acel bilet, dacă nu putea să vorbească cu nimeni?

 
Zece minute încheiate, o bombăni în sinea lui pe măicuţa Mărie de Anges.

 
O ipocrită! Pe ce ton ştiuse să spună, ca să înşele vigilenţa măicuţei Aldegonde: „Vă asigur că draga dumneavoastră bolnavă nu duce lipsă de nimic şi că.”.

 
Cealaltă, 15, fusese şi ea o „dragă bolnavă”?

 
Mergea în umbră, apoi în soare, trecea de pe o stradă pe alta şi, treptat, se calma, se lua singur peste picior.

 
Biata măicuţă Mărie des Anges! În fond, făcuse şi ea ce putuse. Ba chiar dovedise îndrăzneală şi iniţiativă. Ceea ce, în altă parte, ar fi fost un gest banal devenea aici o adevărată faptă eroică.

 
Nu era vina ei dacă Maigret sosise prea târziu sau dacă tânăra Godreau murise prea devreme.

 
Ce-ar fi putut să facă acum? Să se întoarcă la clinică, să ceară să fie primit de maica stareţă, căreia să-i spună: „Trebuie să vorbesc cu măicuţa Mărie des Anges”?

 
Ce motiv ar fi invocat? De ce se amesteca?

 
Acolo nu era Maigret de la Poliţia Judiciară, ci, pur şi simplu, domnul 6.

 
Să se adreseze doctorului Bellamy? Şi ce să-i spună. Dumnezeule mare? Nu insistase chiar doctorul să i se facă autopsie cumnatei sale?

 
Comisarul Mansuy îi spusese cu o zi în urmă că Lili Godreau nu-şi recăpătase cunoştinţa şi că, din momentul accidentului şi până când murise, fusese în comă.

 
Toate astea se tratau cu un vinişor alb, într-un bistrou adevărat, cu bărbaţi zgomotoşi, cu un soare strălucitor bătând în ferestre, nu cu lumina estompată de la clinica măicuţelor, care îi întorcea stomacul pe dos.

 
Rupse biletul în bucăţele, apoi se îndreptă spre Brasserie du Remblai. Oare doctorul Bellamy va veni la partida de bridge? Era treaba lui. Când ai un mort în casă, femeile încep prin a spune, cu o voce jalnică: „Nu, nu insistaţi. N-aş putea să înghit nimic. Mai bine mor”.

 
Apoi, puţin mai târziu, le vezi că stau la masă şi cer şi desert. Ba li se întâmplă să schimbe şi reţete culinare cu cumnatele.

 
Doctorul Bellamy însă continua să joace bridge.

 
Era acolo, ca în celelalte zile. Se uită de câteva ori la Maigret, iar privirea lui era foarte inteligentă, foarte pătrunzătoare.

 
Părea că spune: „Ştiu că te interesezi de mine, că încerci să mă înţelegi. Dar mi-e complet indiferent”.

 
Nu, nu era chiar aşa. Nu-i era indiferent. Maigret îşi dădea seama de asta pe măsură ce trecea timpul.

 
Mai exista ceva între el şi doctor, o legătură extrem de subtilă, dar o legătură totuşi.

 
Maigret era obşnuit, când se ducea undeva şi era recunoscut, să-i vadă pe oameni examinându-l cu multă curiozitate, datorită reputaţiei sale. Unii credeau de cuviinţă să-i pună întrebări mai mult sau mai puţin stupide, mai mult sau mai puţin măgulitoare.
 
— În fond, domnule comisar, care e metoda dumneavoastră?

 
Cei mai instruiţi sau mai înfumuraţi spuneau:
 
— După părerea mea, aţi fi mai curând bergsonian.

 
Unii, precum Lourceau şi alte câteva personaje prezente, se limitau să vadă cum arată un comisar de la Poliţia Judiciară.
 
— Dumneavoastră, care aţi cunoscut atâţia asasini.

 
În sfârşit, alţii erau foarte mândri că dau mâna cu un om a cărui fotografie apărea periodic în ziare.

 
Cu Bellamy, lucrurile stăteau diferit. Într-un fel, doctorul îl privea pe Maigret ca fiind la egalitate cu el. Părea să admită că erau din aceeaşi clasă, chiar dacă în planuri diferite.

 
Curiozitatea lui era aproape un omagiu şi conţinea un anumit respect.
 
— Patru şi jumătate, doctore, remarcă unul dintre partenerii lui.
 
— Exact. Nu uitasem.

 
Se arăta insensibil la ironii. Probabil îşi cunoştea reputaţia de soţ pasionat şi nu-i era deloc ruşine. Se îndreptă liniştit spre cabina telefonică.

 
Maigret îi vedea prin geam profilul ascuţit şi dorea din ce în ce mai mult să-l abordeze.

 
Cum? Era aproape la fel de delicat ca în cazul măicuţelor. Să aştepte plecarea doctorului, să-l urmeze până la uşă şi să-l întrebe: „âmi permiteţi să fac câţiva paşi cu dumneavoastră?”.

 
Copilăresc. La fel şi dacă, având de-a face cu un om ca el, ar fi cerut o consultaţie medicală.

 
Maigret făcea parte din acel mic grup fără să facă totuşi parte. Se obişnuiseră să-l vadă stând la locul lui. Uneori, câte un jucător îi arăta cărţile.

 
Sau careva îl întreba:
 
— Nu vă plictisiţi prea tare la Sables?

 
Rămânea totuşi un ins aflat în trecere. Cam ca un extern printre internii de la un colegiu.
 
— Soţia se simte mai bine?

 
Oare doctorul Bellamy i se adresase vreodată direct? Încerca zadarnic să-şi amintească.

 
Era sătul de vacanţa asta care îl făcea să-şi piardă echilibrul şi să aibă timidităţi ridicole.

 
Chiar şi Mansuy, deoarece se afla în propriul fief şi peste puţin timp se reîntorcea la comisariatul lui, era mai stăpân pe sine decât Maigret.

 
Pentru că o puştoaică murise, pentru că o măicuţă cu chip de icoană îi strecurase un bilet în buzunar, se învârtea în jurul doctorului Bellamy la fel ca un şcolar care se învârteşte în jurul elevului bogat din clasă.
 
— Chelner, încă un pahar de vin alb!

 
Nu voia să se mai uite la doctor. Devenea prea bătător la ochi. Probabil că celălalt îi ghicise jocul, îi înţelesese timiditatea şi poate că îşi bătea joc de ea!

 
Bellamy terminase partida. Se ridică şi îşi luă pălăria din cuier.
 
— Bună seara, domnilor.

 
Nu spuse „pe mâine”, deoarece a doua zi avea loc înmormântarea.

 
Pleca. Urma să treacă pe lângă Maigret. Nu, se opri o clipă.
 
— Voiaţi să ieşiţi, domnule?

 
Nu spusese „comisare”, ci „domnule”, poate cu un strop de afectare.
 
— Într-adevăr, mă pregăteam.
 
— Dacă mergeţi în aceeaşi direcţie ca şi mine.

 
Ciudat. Era cordial, dar cordialitatea lui rămânea rece, distantă.

 
Pentru prima dată de mult timp, poate pentru prima dată în viaţa lui, Maigret avea impresia că nu el conducea jocul, ci că altul îl manevra după dorinţă.

 
Totuşi, îl urmă. Comisarul Mansuy asistase la scenă cu o oarecare uimire.

 
Calm, stăpân pe el, fără pic de ironie, Bellamy îi ţinu uşa deschisă. Plaja se întindea în faţa lor, cu sumedenie de copii şi de mămici, cu bonetele albe ale înotătorilor pe fondul albastru al mării.
 
— Probabil că ştiţi unde locuiesc?
 
— Cineva mi-a arătat casa dumneavoastră, pe care am admirat-o foarte mult.
 
— Poate doriţi s-o vedeţi şi pe dinăuntru?

 
Era o invitaţie atât de directă şi de neprevăzută, încât Maigret rămase un moment uluit. În timp ce îşi aprindea o ţigară cu o brichetă din aur – şi acest gest îţi permitea să-i admiri mâinile frumoase şi foarte îngrijite – doctorul spuse pe un ton detaşat:
 
— Cred că doriţi să mă cunoaşteţi.
 
— Mi s-a vorbit mult despre dumneavoastră.
 
— Se vorbeşte mult despre mine de două zile.

 
Tăcerea nu-l stânjenea. Nu simţea nevoia s-o alunge cu flecăreli. Avea un mers de om tânăr. Câteva persoane îl salutară, iar el răspunse la salut, ridicându-şi pălăria în acelaşi fel în faţa unei negustorese din hale în costum local ca şi la trecerea unei cucoane în maşină decapotabilă, cu şofer în livrea.
 
— Tot aţi fi venit, mai devreme sau mai târziu, nu-i aşa?

 
Asta putea să însemne multe lucruri. Poate că, pur şi simplu, Maigret ar fi reuşit într-o zi să fie invitat în casa doctorului.
 
— Am oroare de tot ce mă face să pierd timpul, ca şi de situaţiile echivoce. Credeţi că mi-am omorât cumnata?

 
De data asta, Maigret se văzu obligat să facă un efort mare ca să meargă cu un pas normal alături de acel om care, în plin soare, în mijlocul mulţimii leneşe dintr-o după-amiază de vacanţă, îi punea o întrebare atât de brutală.

 
Nu zâmbi, nu tăgădui. Dar, după numai câteva secunde, răspunse pe un ton la fel de calm ca acela pe care fusese pusă întrebarea:
 
— Alaltăieri-seară încă nu ştiam că murise, nici că era cumnata dumneavoastră şi totuşi mă interesam deja de ea.

 
III.
 
Sperase Maigret să-l surprindă? În acest caz, trebuia să se declare dezamăgit. La început, doctorul Bellamy nu păru să-i fi auzit răspunsul, care se pierduse în rumoarea ce venea dinspre plajă şi mare. Avu timp să facă câţiva paşi înainte să ajungă la el nu atât vocea comisarului, cât mai curând ecoul ultimelor cuvânte rostite de acesta.

 
Atunci, pe faţa lui apăru o uşoară expresie de uimire. Îi aruncă o privire însoţitorului său, ca şi cum ar fi căutat motivul unei ambiguităţi. La rândul lui, Maigret era atât de sensibil în faţa unui partener de talia doctorului, într-o stare atât de accentuată de receptivitate, încât i se părea că poate să capteze şi cele mai mici nuanţe ale gândirii celuilalt şi că înregistra o uşoară decepţie, un reproş neexprimat.

 
După câteva secunde, totul trecuse deja, Bellamy nu se mai gândea la asta şi continuau să meargă pe Remblai cu paşi egali, privind amândoi, involuntar, curba armonioasă a plajei, care avea ceva feminin, aproape voluptuos. Era ora la care marea începea să devină mai palidă, puţin înfiorată, înainte de învăpăierea provocată de apusul soarelvii.
 
— V-aţi născut la ţară, nu-i aşa?

 
S-ar fi zis că gândurile lor, ca şi paşii, se armonizau din nou, că, asemenea unor vechi iubiţi, nu mai aveau nevoie de cuvânte multe, ci doar de un fel de algebră a limbajului.
 
— Da, m-am născut la ţară.
 
— Eu m-am născut într-o casă veche, pe care familia mea o are la câţiva kilometri de aici, lângă iaz.

 
Nu spusese „castel”, dar comisarul ştia că familia Bellamy avea un castel în regiune.
 
— Din ce provincie sunteţi?

 
Alţii ar fi spus „departament”, iar Maigret salută în trecere cuvântul „provincie” care îi plăcea.
 
— Bourbonnais.

 
Nu era vorba de o curiozitate fără sens. Întrebările nu erau deloc banale.
 
— Părinţii erau cultivatori?
 
— Tatăl meu era administrator la un castel şi conducea vreo douăzeci de ferme.

 
I se puneau exact întrebările pe care le-ar fi pus el şi asta nu-l ofensa, dimpotrivă. Mergeau mai departe în tăcere. Tot în tăcere traversară şi strada, puţin mai departe de cazinou. Maşinal, doctorul Bellamy scoase cheia din buzunar. Se opri un moment în prag, tatonă, apoi deschise uşa vopsită în alb.

 
Maigret intră, fără jenă sau uimire. Călcă pe covorul gros din coridor unde, de la primii paşi, te simţeai înconjurat de confort şi o stare de bine.

 
Ar fi fost greu să amenajezi un interior mai calm şi mai armonios, fără lux greoi, fără nimic ţipător, iar lumina însăşi avea o calitate pe care o apreciai ca pe un vin bun, ca unele dimineţi frumoase de primăvară. Ferestre mari erau deschise spre saloane, unde fotoliile păreau să fi fost ocupate cu câteva clipe mai înainte.

 
O scară confortabilă cu balustradă din fier forjat ducea la etaje. Doctorul începu să urce treptele.
 
— Vă rog să mă urmaţi în biroul meu.

 
Nu-şi dădea osteneala să-şi ascundă o oarecare satisfacţie. În ochii lui stăruia o mândrie abia perceptibilă.

 
Urcară, fără să se grăbească şi atunci se produse un mic incident. O uşă se deschise deasupra lor. Pentru Maigret, era doar o uşă anonimă, deoarece nu cunoştea împărţirea încăperilor, dar doctorul recunoscuse deja zgomotul acelei uşi şi nu al alteia. Se încruntase. Se auzeau paşi pe covorul scării, deasupra primei turnante. Erau paşi uşori şi ezitanţi, paşii unei persoane care, la fel ca Maigret, nu cunoştea casa.

 
Probabil că persoana care cobora îi auzise şi se apleca peste balustradă. Ridicară privirea şi descoperiră capul unei puştoaice. Privirile li se încrucişară, doar o clipă şi tulburarea se citea în ochii vizitatoarei, care ezita, ca şi cum ar fi fost gata să urce ca să fugă de ei.

 
Dar îşi acceleră brusc mişcarea şi o văzură în întregime pe palier: o fetiţă înaltă şi slabă de paisprezece ani, cu picioarele prea subţiri şi rochia de stambă puţin cam decolorată.

 
De ce a fost frapat Maigret îndeosebi de mica geantă din mărgele colorate pe care o strângea cu nervozitate în mâini?

 
Copila păru că îşi calculează elanul şi măsoară cu privirea cât loc avea ca să treacă, apoi se avântă, evitând să întoarcă faţa spre ei, razant pe lângă perete, îi depăşi, mer^nd tot mai repede şi aproape că se ciocni de uşa de la intrare, căreia îi căută cu înfrigurare clanţa, ca în vis, când eşti urmărit de o primejdie şi te loveşti de o suprafaţă netedă.

 
Doctorul şi comisarul întorseseră capul în acelaşi timp. Uşa se deschise şi apăru un dreptunghi de lumină mai intensă, care o înghiţi pe adolescentă.

 
Asta a fost tot. Nu era nimic. Bellamy privea din nou în sus. Se întreba dacă cineva îi pândea de pe palier? Era surprins, consternat, poate neliniştit?

 
Simţeai că acea apariţie avea ceva neaşteptat, inexplicabil.

 
Doctorul urcă mai departe. Acum se vedea uşa pe care ieşise puştoaica, dar era închisă. Trecură de ea şi străbătură un coridor mare unde, destul de departe, Bellamy deschise o altă uşă.
 
— Intraţi, domnule. Faceţi-vă comod. Se înţelege că, dacă vă e cald, puteţi să vă scoateţi haina.

 
Se aflau într-un vast cabinet de lucru cu pereţii acoperiţi de cărţi. Intrând, fuseseră o clipă orbiţi de soarele care pătrundea prin cele trei ferestre mari. Bellamy, cu un gest care îi era probabil familiar, coborî storurile şi lumina îşi reduse intensitatea, transformându-se într-o pulbere aurie.

 
Deasupra căminului se vedea un portret frumos de femeie, pictat în ulei şi aceeaşi femeie o puteai vedea într-o fotografie cu ramă din argint aşezată pe birou.

 
Doctorul ridică receptorul telefonului interior şi aşteptă câteva secunde.
 
— Dumneata eşti, mamă? N-ai nevoie de mine?

 
În receptor se auzi o voce stridentă, dar, tocmai pentru că era stridentă, silabele se amestecau şi Maigret nu putu să prindă nici un cuvânt.
 
— Da, sunt ocupat în momentul ăsta. Trimite-mi-l, te rog, pe Francis.

 
Păstrară tăcerea până la sosirea valetului în haină din pânză albă.
 
— Nu vă întreb dacă doriţi un whisky. Nici porto, nu-i aşa? V-ar plăcea un pahar de vin alb sec? O sticlă de vin alb de Pouilly, Francis.

 
Pentru mine, ca de obicei.

 
Aruncă o privire rapidă peste câteva plicuri aşezate pe birou, fără să le deschidă.
 
— Mă scuzaţi o clipă!

 
Ieşi în urma valetului. Voia să-l întrebe despre copila pe care o întâlniseră pe scară? Se ducea la uşa palierului şi, abia întors acasă, avea să reia contactul cu femeia din fotografie şi din portret?

 
Comisarul Mansuy nu exagerase. Ar fi fost imposibil să n-o remarci chiar şi în mulţimea de pe stradă. Şi totuşi, ceea ce te frapa cel mai mult la ea era o simplitate extraordinară. Avea o atitudine calmă şi modestă. Părea timidă, tulburată, ai fi zis, de privirile care o fixau. Primul ei sentiment probabil că era teama de tot ce era nou sau necunoscut.

 
Avea ochii mari şi senini, de un albastru-violet, un chip cu trăsături copilăreşti şi totuşi era foarte femeie, căci îi ghiceai formele pline, trupul molcuţ şi apetisant.
 
— Îmi cer iertare că v-am lăsat singur.

 
Bellamy, care îşi surprinsese oaspetele în plină contemplare, se prefăcea că nu observase. Spuse totuşi, deschizând un sertar:
 
— Sora ei era foarte diferită, după cum veţi putea constata.

 
Alese o fotografie şi i-o întinse lui Maigret.

 
Într-adevăr, chipul era foarte diferit: o tânără brunetă, cu ovalul feţei prelung, trăsături neregulate, îmbrăcată într-o rochie fară decolteu, fară ornamente, care îi conferea un aer auster şi sărăcăcios.
 
— Nu seamănă una cu alta, nu-i aşa? Probabil că vi s-a spus deja sau vi se va spune că nu au acelaşi tată şi e foarte posibil, chiar probabil.

 
Recunoaşteţi, domnule, că aţi fi venit mai devreme sau mai târziu la mine. Încă nu ştiu ce pretext aţi fi ales. La rândul meu, vă mărturisesc că doream să stau de vorbă cu dumneavoastră, chiar şi fără aceste evenimente.

 
Era ciudat: cordialitatea lui era atât de simplă, atât de puţin afectată, încât devenea seacă. Nu-şi dădea deloc osteneala să zâmbească. În spatele uşii se auzi un clinchet de pahare şi Francis îşi făcu apariţia cu o tavă pe care se găseau o sticlă aburită, whisky, gheaţă şi pahare.
 
— Se înţelege de la sine că puteţi fuma. Poate că ar fi trebuit să aştept funeraliile ca să vă invit.

 
Vor avea loc mâine, după cum ştiţi. Şi, tot după cum ştiţi, trupul neînsufleţit nu se află în casă.

 
Scoase un ceas din buzunar, iar Maigret înţelese. Era, cu aproximaţie, ora la care avea loc probabil autopsia.
 
— Aveam multă afecţiune pentru cumnata mea.

 
Mai exact, o consideram sora mea. Când a venit în casa asta, avea treisprezece ani şi purta codiţe.

 
Maigret se gândi la puştoaica întâlnită pe scară, iar interlocutorul său, care îi ghici gândurile, se încruntă uşor, manifestând o agasare abia perceptibilă.
 
— Mă veţi scuza că beau altceva! Noroc! Lili era o copilă vioaie, curioasă, puţin sălbatică şi nebună după muzică. Dacă vă interesează, vă voi arăta puţin mai îndată ceea ce numeam – ceea ce ea însăşi numea –refugiul ei.

 
Bău lent din pahar, apoi îl puse jos, se aşeză la birou, care nu semăna deloc cu o mobilă profesională şi îl pofti pe comisar să ia loc pe un fotoliu.

 
Nu-i lăsa lui Maigret nici o iniţiativă, iar acesta nu se simţea nici descumpănit, nici umilit. Un martor al scenei ar fi spus că era stângaci, nefiresc. Privirea îi era lipsită de acuitate, mişcările greoaie şi totuşi doctorul nu se lăsa înşelat.
 
— Mi s-a spus că sunteţi ^n vacanţă. V-am văzut de câteva ori asistând la partida noastră de bridge. care a devenit o nevoie pentru cei mai mulţi dintre noi. Pentru mine, e aproape singurul moment al zilei pe care îl petrec în afara casei şi consider acest obicei un fel de exerciţiu de igienă. Apropo, îmi cer scuze că nu v-am întrebat ce face soţia dumneavoastră, dar ştiu că a intrat pe mâna celui mai bun chirurg al nostru. Sunt prieten cu Bertrand.

 
Nu minţise când spusese, de la bun început, că se interesase de Maigret.
 
— Aţi făcut cunoştinţă şi cu atmosfera clinicii noastre şi cu măicuţele.

 
Un zâmbet imperceptibil. Vedea şi el un Maigret stingherit printre călugăriţele care mergeau cu paşi uşori.

 
Totuşi, se dovedea o misiune grea. Trebuia să explice această invitaţie neaşteptată şi grija lui de a risipi prejudecăţile pe care le-ar fi putut avea contra lui comisarul de la Poliţia Judiciară.

 
Bănuia oare că primise un bilet de la măicuţa Mărie des Anges?
 
— Probabil că vi s-a întâmplat să locuiţi un timp într-un oraş mic ca al nostru. Să ştiţi că ţin la el şi nu-l voi vorbi de rău. Mă aflu aici pentru că aşa am vrut eu.

 
Se uita cu o tandreţe pasionată la acel decor pe care îl amenajase pentru el. Când privirea i se oprea asupra storurilor cu striuri luminoase, puteai ghici că se gândea la mare, pe care o vedea dimineaţa din birou, cu pânzele ambarcaţiunilor şi cu pescăruşii ei şi că, de când se trezea, savura calitatea aerului şi toate miresmele lui.
 
— Îmi place calmul. Îmi place casa mea.

 
Aşa cum îi plăceau cărţile cu coperte frumoase şi bibelourile de pe mobile care aşteptau mângâierea degetelor lui.
 
— Aş fi putut destul de uşor să devin un sălbatic şi poate că de aceea îmi impun partida de bridge zilnică. Pare simplu şi firesc, nu-i aşa?

 
Viaţa noastră, a fiecăruia, pare simplă până în ziua în care se produce un eveniment şi oamenii încep să ne examineze nu ca pe noi înşine, ci prin raportare la acest eveniment. Cred că de aceea v-am rugat să veniţi. Nu m-am gândit prea mult pe moment. V-am întâlnit de câteva ori privirea, îmi daţi voie să vă pun o întrebare indiscretă?

 
Ce pregătire aveţi?

 
Venise rândul lui Maigret să se arate mai docil decât cei mai docili dintre „clienţii” lui.
 
— Am visat să ajung medic şi am făcut primii trei ani de medicină. Moartea tatălui meu mi-a întrerupt studiile şi întâmplarea a făcut să intru în poliţie.

 
Nu se temea că acest cuvânt ar fi putut şoca acea atmosferă burgheză rafinată.
 
— Voiam să vă spun că privirea dumneavoastră pare întotdeauna să caute un diagnostic, replică Bellamy. De două zile, mulţi oameni se uită la mine cu mare curiozitate, unii cu o spaimă involuntară. Chiar aşa! Simt. Nu cred că sunt iubit, pentru că nu mă străduiesc să mă fac iubit. Ştiţi că, dacă ne gândim bine, asta e atitudinea pe care o iertăm cel mai greu semenilor noştri? Poate că ăsta e şi motivul pentru care atât de puţini oameni au curajul să-şi trăiască viaţa fără să le pese ce se crede despre ei. Şi nu-mi păsa în urmă cu două zile. Nu-mi pasă nici astăzi. Totuşi, am simţit nevoia să am o explicaţie cu dumneavoastră.

 
Ca şi cum se temea că îşi trădase prin aceste cuvânte o anumită simpatie sau slăbiciune, adăugă imediat, schiţând un zâmbet pe care Maigret începea să-l cunoască:
 
— Poate, pur şi simplu, am vrut să evit nişte complicaţii. Am înţeles că eraţi intrigat, că voiaţi să ştiţi, că veţi încerca să aflaţi cu orice preţ. Unii lasă pe mai târziu lucrurile deranjante, alţii le pun capăt imediat. Fac parte dintre cei din urmă.
 
— Iar eu sunt un „lucru” teribil de deranjant, nu-i aşa?
 
— Nu teribil. Nu mă cunoaşteţi. Nu cunoaşteţi oraşul. Tot ce vi se va spune riscă să ajungă deformat în mintea dumneavoastră şi asta nu vă place, recunoaşteţi, nu aveţi linişte până nu simţiţi adevărul.

 
Luă poza cumnatei sale şi se uită la ea.
 
— Ţineam mult la fata asta, dar vă repet că nu aveam faţă de ea decât sentimente fraterne.

 
Câteodată e altfel, ştiu. Un bărbat se îndrăgosteşte uşor de două surori, mai ales dacă locuiesc amândouă în casa lui. Nu era cazul nostru şi nici Lili nu era îndrăgostită de mine. Merg mai departe.

 
Eram exact opusul a ceea ce iubea ea. Mă găsea rece şi cinic. Spunea deseori că n-am inimă. Evident, toate astea nu dovedesc că accidentul a fost într-adevăr un accident, dar.

 
Maigret îl asculta, gândindu-se mai departe la copila de pe scară. Era incontestabil că prezenţa ei în casă îl şocase pe doctorul Bellamy. Acesta fusese mai întâi surprins. În primul moment, se uitase la dânsa ca la o necunoscută şi se întrebase în mod evident ce căuta la el în casă.

 
Apoi, când se ivise în întregime pe palier, ştiuse cine era, se putuse citi în ochii lui.

 
Oare ştiuse în acelaşi timp şi la cine venise?

 
Probabil că cei din casă nu erau obişnuiţi să vadă chipuri noi. Comisarul Mansuy îi vorbise despre gelozia doctorului care, atunci când lipsea de acasă, chiar şi pentru partida de bridge, îşi lăsa soţia sub supravegherea mamei sale.

 
Iată însă că venise cineva! Şi, imediat, Bellamy îi telefonase bătrânei. Dacă ea o primise pe puştoaică, se putea presupune că i-ar fi spus imediat, chiar dacă în faţa lui Maigret fiul ei ar fi evitat s-o chestioneze în această privinţă.

 
Dar ea nu suflase o vorbă. Şi atunci, doctorul ieşise şi se îndreptase spre uşa de pe palier.

 
Ce spusese doctorul?

 
„Evident, toate astea nu dovedesc că accidentul a fost într-adevăr un accident, dar.”
 
Maigret îi răspunse, aproape fară să se gândească:
 
— Sunt convins că n-aţi avut niciodată intenţia să vă ucideţi cumnata.

 
Poate că nuanţa nu-i scăpă doctorului, dar acesta nu reacţionă.
 
— Alţii sunt sau vor fi mai puţin categorici decât dumneavoastră. Eu, unul, am vrut să vă deschid uşile acestei case. Şi vor continua să vă fie deschise. Sper să vă daţi seama că nu există aici nimic ascuns. Vreţi să aruncaţi o privire în odăile cumnatei mele? Veţi putea face cunoştinţă cu mama mea, care probabil că se află acolo în acest moment.

 
Goli paharul şi îl lăsă pe vizitator să şi-l bea pe al lui. Apoi deschise o uşă şi trecură prin altă bibliotecă, mai intimă, unde se afla un divan verde. Încă o uşă şi, tot cu faţa spre mare, intrară într-o încăpere decorată foarte sobru, aproape austeră, unde un mare pian de concert ocupa destul de mult loc. Pe pereţi se puteau vedea fotografiile unor compozitori. Puţine fotolii, tapiserii aproape deloc, o mochetă uni.
 
— Aici locuia ea, spuse medicul, apropiindu-se de altă uşă întredeschisă.

 
Şi adăugă, adresându-se unei persoane nevăzute:
 
— Mamă, aş vrea să ţi-l prezint pe comisarul Maigret, despre care m-ai auzit vorbind.

 
În încăperea vecină se auzi un fel de mormăit, apoi apăru o femeie foarte mică de statură, foarte grasă, îmbrăcată în negru, în mână cu un baston cu măciulie de fildeş. Avea o privire bănuitoare, nu prea amabilă. Îl examină pe intrus din cap până în picioare şi spuse doar:
 
— Domnule.
 
— Sunt jenat, doamnă, că vă deranjez tocmai astăzi, dar fiul dumneavoastră a insistat să-l însoţesc.

 
Ea se uită la doctor prost dispusă, iar acesta îi explică, cu zâmbetul lui abia schiţat:
 
— Domnul Maigret îşi petrece vacanţa la Sables.

 
E un om pe care am dorit dintotdeauna să-l cunosc şi, dat fiind că ne va părăsi curând, mi-a fost teamă să nu scap această ocazie. Am vorbit despre Lili şi am vrut să-i arăt ceea ce numim refugiul ei.
 
— Totul e în dezordine, bombăni ea.

 
Totuşi, îi lăsă să treacă şi Maigret descoperi un dormitor aproape la fel de auster, aproape la fel de puţin feminin ca şi cealaltă încăpere, în pofida unor haine scoase dintr-un şifonier şi care se aflau grămadă pe pat. Printre altele, zări o tocă de catifea neagră, fără vreun ornament, fără nici o pată de culoare, care probabil că era pentru tânără un fel de uniformă.

 
Pe pereţi, pe mobile nu se găsea nici o fotografie, nimic care să evoce viaţa de familie.
 
— Acesta era cadrul care îi plăcea. Nu avea nici o prietenă, nici un prieten. În fiecare săptămână, se ducea să petreacă o zi la Nantes pentru o lecţie cu profesorul ei. Când în regiune avea loc un concert interesant, o însoţeam. Să coborâm pe aici.

 
Maigret se înclină în faţa bătrânei şi îşi urmă gazda pe o scară în spirală. Ajunseră la parter, într-un fel de seră care dădea spre o grădină foarte bine întreţinută, umbrită de câţiva copaci frumoşi. În dreapta, se întrezărea o bucătărie mare şi luminoasă.
 
— Vi se întâmplă vreodată să vă pară rău că aţi intrat în poliţie?
 
— Nu.
 
— Aşa mă gândeam şi eu. M-am întrebat de câteva ori, în timp ce vă priveam.

 
Trecură prin saloane, iar doctorul Bellamy deschise uşa de la intrare.
 
— În orice caz, remarc faptul că nu mi-aţi pus nici măcar o întrebare.
 
— La ce bun?

 
Maigret îşi reaprinse pipa, pe care o stinsese cu degetul când intrase în apartamentul tinerei.

 
Când să-şi ia rămas-bun de la oaspetele său, Bellamy nu prea era în apele lui. Oare vizita îl dezamăgise? Tăcerea lui Maigret îl neliniştea puţin?

 
Doctorul nu amintise nici măcar o dată de soţia lui şi nu fusese vorba să i-o prezinte comisarului.
 
— Sper, domnule, că voi avea plăcerea să vă revăd.
 
— Şi eu, mormăi celălalt, îndepărtându-se.

 
Maigret era aproape mulţumit de sine. Trăgea scurt din pipă şi se îndrepta spre centrul oraşului. Apoi se uită la ceas şi se întoarse, reluându-şi turul obişnuit din locul unde ar fi trebuit să fie în acel moment, regăsind lucrurile deja familiare: portul, velele întinse, mirosul de gudron şi de păcură, ambarcaţiunile care alunecau pe şenal şi se legau la chei în faţa pieţei de peşte.

 
Numai că întorcea capul după toate fetele care treceau şi îşi strecura privirea prin toate uşile întredeschise, în speranţa că o va zări pe puştoaica de pe scară.

 
Copila nu purta costumul local cu fustă scurtă din mătase neagră, ca majoritatea fiicelor de pescar sau ca muncitoarele de la fabricile de conserve.

 
Totuşi, era de condiţie foarte modestă. Rochia îi era decolorată, ciorapii din lână neagră erau cârpiţi şi gentuţa din mărgele colorate provenea de la un bazar sau un bâlci din împrejurimi.

 
În spatele portului exista o reţea de străzi înguste unde comisarul pătrundea în fiecare zi.

 
Casele aveau doar un etaj, iar uneori doar parter.

 
De cele mai multe ori, ceea ce nu mai văzuse decât la Sables, pivniţa servea drept bucătărie, comunicând cu strada printr-o scară din piatră.

 
După toate probabilităţile, în acest cartier locuia copila.

 
Intră într-un bar de pescari şi bău un pahar de vin alb. Doctorul Bellamy, după ce închisese uşa, probabil că urcase în grabă scara ca să ajungă la soţia sau la mama lui. Pe care dintre ele o întrebase despre vizita fetiţei?

 
Maigret merse, ca în fiecare zi, dar, fără să-şi dea seama, făcu un ocol şi ajunse în faţa comisariatului de poliţie. Gara nu era departe. Probabil că sosise un tren, deoarece treceau oameni cu valize.

 
Un cuplu îi atrase privirea sau, mai curând, Maigret rămase cu gura căscată văzând o femeie care semăna atât de mult cu cele două portrete din biroul doctorului, încât te lua cu ameţeală.

 
Cea din faţa lui nu mai era tânără. Probabil că se apropia de cincizeci de ani, totuşi avea acelaşi păr de un blond vaporos, aceiaşi ochi violeţi. Se îngrăşase foarte puţin şi rămăsese de o sprinteneală uimitoare.

 
Femeia purta un taior alb şi o pălărie albă, care contrastau cu mulţimea prea puţin elegantă de pe stradă. Lăsa în urma ei o dâră de parfum.

 
Mergea destul de repede, însoţită de un bărbat mai în vârstă cu cincisprezece ani decât ea şi care nu părea în largul lui.

 
Ea avea în mână o valijoară din piele de crocodil, foarte luxoasă, în timp ce el căra două valize.

 
Era imposibil să nu fâe doamna Godreau, mama celor două surori, Lili Godreau şi Odette Bellamy.

 
Probabil că i se telegrafiase la Paris şi venise în grabă pentru înmormântare.

 
Maigret îi urmări pe cei doi cu privirea. În apropiere erau câteva hoteluri, dar nu intrară în niciunul. Aveau să sune oare la uşa casei din care comisarul tocmai ieşise?

 
Maigret intră în comisariat şi urcă lent scara plină de praf. Fusese acolo doar o singură dată şi deja se simţea ca acasă. Deschise, fără să bată, uşa de la biroul inspectorilor, care era aproape pustiu, ca în ajun. Trecuse de şase. Comisarul Mansuy era ocupat cu corespondenţa.
 
— A sosit doamna Godreau, îl anunţă Maigret, aşezându-se pe colţul biroului.
 
— Aha! Pentru înmormântare, evident. Dar cum ai aflat?
 
— Tocmai ieşea din gară.
 
— O cunoşteai?
 
— E de ajuns să fi văzut o fotografie a fiicei sale ca s-o recunoşti.
 
— Eu n-am întâlnit-o niciodată. Se zice că e încă frumoasă.
 
— Foarte. Şi ştie asta!

 
Alte câteva fraze.
 
— Ai petrecut o după-amiază interesantă?
 
— Doctorul Bellamy a vorbit mult şi m-a poftit să-i vizitez casa. Auzi, nu cunoşti cumva o puştoaică de paisprezece-cincisprezece ani, înaltă şi slabă, cu o rochie roz din bumbac, cu ciorapi negri din lână şi părul bătând spre roşcat?

 
Comisarul îl privi cu uimire.
 
— Asta e tot ce ştii despre ea?
 
— Are o gentuţă din perle colorate.
 
— Şi nu ştii unde locuieşte?
 
— Nu.
 
— Nu-i ştii numele?
 
— Nici numele, nici prenumele.
 
— Nici unde lucrează?
 
— Nu ştiu nici măcar dacă lucrează.
 
— Îţi dai seama că în Sables trăiesc totuşi vreo douăzeci de mii de suflete şi că străzile sunt pline de copile precum cea pe care mi-ai descris-o?
 
— Eu de asta aş vrea să dau.
 
— In ce cartier ai întâlnit-o?
 
— Acasă la doctorul Bellamy.
 
— Şi n-ai întrebat-o. Pardon! Înţeleg. E deja un indiciu, evident.

 
Maigret zâmbi şi îşi umplu fără grabă pipa.
 
— Ascultă. Am impresia că te necăjesc. Mă aflu aici în vacanţă, asta e clar. Nu mă priveşte ce se întâmplă la Sables. Totuşi, tare mult aş vrea s-o găsesc pe copila asta.
 
— Pot să încerc.
 
— Nu ştiu dacă se va reîntoarce acasă la doctor. La drept vorbind, nu cred. Dar ar putea să dea târcoale casei. E foarte posibil şi ca mâine să aştepte pe drumul pe care va trece cortegiul funerar. Poate că dacă i-ai spune o vorbă unuia dintre oamenii dumitale.

 
Mansuy începea să se neliniştească.
 
— Crezi că şi-a ucis cumnata? Tocmai mi-a telefonat medicul legist.
 
— Şi raportul lui e negativ, sunt sigur de asta.
 
— Exact. Ai aflat? Capul s-a lovit direct de şosea. Corpul s-a învârtit de două-trei ori. S-a rostogolit ca un iepure. Dar toate rănile coincid cu petele de pe haine şi cu locurile în care s-au rupt. Sigur, e posibil să fi fost împinsă, dar fără să fie lovită, fără să se apere.
 
— N-a fost împinsă.
 
— Aşadar, crezi că a fost un accident?
 
— Nu ştiu.
 
— Tocmai ai spus că n-a fost împinsă.
 
— Nu ştiu, răspunse Maigret, oftând şi devenind mai grav. În realitate, nu ştiu mai mult decât dumneata. Poate chiar mai puţin, pentru că nu cunosc Sables. Totuşi, aş vrea s-o găsesc pe copilă.

 
Şi aş mai vrea să am o discuţie între patru ochi cu măicuţa Mărie de Anges, ceea ce e şi mai greu.

 
Ai convocat vreodată o măicuţă în birou la tine?
 
— Nu, răspunse comisarul, năucit.
 
— Nici eu. Îmi mai rămâne speranţa că îmi va scrie din nou.

 
Vorbea pentru sine, fără să-şi dea osteneala să-şi lămurească colegul.
 
— Haide să bem un păhărel. Apropo, cel de ieri, Polyte, a recunoscut?
 
— Nu va recunoaşte. N-a recunoscut în viaţa lui.

 
E cel puţin a zecea oară când îl prindem cu miţa în sac şi de fiecare dată neagă cu încăpăţânare.

 
Se opriră într-un bar frecventat de un mic grup de clienţi fideli, iar pe drum Maigret se uitase tot timpul în jur, în speranţa că o va zări pe copilă.
 
— Să ştii, Mansuy, că e ceva ce nu ştim, ceva ce nu se potriveşte şi am impresia că dacă punem mâna pe fată.

 
Bău o tărie, în locul obişnuitului vin alb. Apoi, fiindcă Mansuy insista să facă cinste, mai bău un pahar. Şi ele se adăugau tuturor paharelor de vin alb pe care le băuse în cursul zilei. În jurul lui era fum, iar mirosul de alcool era atât de puternic, încât se răspândea până la câţiva metri pe trotuar.
 
— Auzi, Mansuy. îşi prinse colegul de braţ.
 
— Cred că găsirea acestei copile e mai importantă decât pare. Repet, nu mă priveşte. Nu vorbesc atât ca profesionist.
 
— Dacă vrei să ne întoarcem la comisariat, voi scrie o notă chiar în seara asta.
 
— Ştii cumva dacă valetul doctorului e căsătorit, dacă doarme în casă?

 
Bietul Mansuy nu-şi imaginase niciodată că un comisar de la Poliţia Judiciară putea să conducă astfel o anchetă.
 
— O să mă informez. Recunosc că nu m-am gândit niciodată să.

 
Maigret vorbea singur.
 
— În felul ăsta am putea afla.

 
Apoi, către Mansuy:
 
— Da, să ne întoarcem la comisariat. Nu te supăra pe mine. Nu pot să-ţi explic. Dar am impresia clară că merită osteneala.

 
Intrară în biroul secretarului, la parter, unde un ibric de cafea se afla pe o mică spirtieră.
 
— Auzi, Dubois, îl cunoşti cumva pe valetul doctorului Bellamy?
 
— Nu-i un blond, destul de tânăr?

 
Răspunsul îl primi de la Maigret.
 
— Da. Îl cheamă Francis.
 
— E belgian, spuse secretarul. Îmi amintesc pentru că a venit de două-trei ori să-şi vizeze permisul de şedere.
 
— E căsătorit?
 
— O clipă! Îl am pe lista mea. O găsesc eu.

 
Lucrurile nu merseră chiar atât de simplu. Nu găseau lista. Secretarul din timpul zilei plecase cu cheia de la unele sertare. Până la urmă dădură de ea acolo unde n-ar fi trebuit să fie.
 
— Uite-l. Francis-Charles-Albert Decoin, născut la Huy, treizeci şi doi de ani. Căsătorit cu Laurence Van Offel, bucătăreasă. Şi-a vizat şi ea permisul. O clipă. Hotel du Remblai. Nu, a plecat de acolo. Ultima adresă, hotelul Bellevue, unde lucra ca ajutor de bucătar în urmă cu două luni.

 
Mansuy se uita la Maigret cu mare curiozitate.

 
Ieşind din comisariat, îl întrebă timid:
 
— Chiar o să.

 
Nu-şi sfârşi fraza. Gestul lui indica oraşul, hotelurile. Era posibil ca ilustrul său coleg să se apuce să caute pe la adrese improbabile, să interogheze portari şi servitori ca un inspector debutant?
 
— Dacă îmi dai voie, îi voi cere unuia dintre oamenii mei să.

 
Serios? Exact în momentul în care Maigret se simţea cu amândouă picioarele pe pământ? De ce să nu trimită şi o convocare măicuţei Mărie des Anges şi doctorului Bellamy?

 
În sfârşit, avea şi el ceva precis de făcut.

 
Ceva care poate nu prezenta nici un interes, nici o importanţă.

 
Totuşi, îşi vârî mâinile în buzunare ca în miezul iernii, în timp ce strângea puţin mai tare pipa între dinţi.
 
— Mă ţii la curent cu ce afli? Chiar vrei s-o căutăm pe puştoaică?

 
Maigret uită să răspundă şi se despărţi de el, strângându-i mâna, la un colţ de stradă, după care se îndreptă spre clădirea impresionantă a hotelului Bellevue, cel mai luxos de pe Remblai.

 
Un ajutor de bucătar însemna cel puţin o schimbare, după măicuţe şi neurologi!
 
— Auzi, portar. Aş vrea să vorbesc cu Laurence Decoin care lucrează la bucătărie.
 
— Trebuie să vă adresaţi la uşa furnizorilor.

 
Faceţi la stânga. Veţi găsi o fundătură, o uşă cu geamuri mate şi ascensorul pentru alimente.

 
Acolo e.

 
După câteva momente, Maigret, care nu găsise pe nimeni la uşă, urca o scară uzată din spatele hotelului, care amintea de culisele unui mic teatru de provincie. Apoi, între două uşi batante, prin care treceau chelneri grăbiţi, opri un colos de măcelar, care îl privi de sus.
 
— Ce doriţi?
 
— Aş vrea să vorbesc cu Laurence Decoin.

 
Atunci, interlocutorul lui deveni aproape feroce.
 
— Nu mai spune! Cine o caută, mă rog frumos, „tinere”?
 
— Un prieten.
 
— Zău? Laurence! Strigă el. Vino aici să-ţi prezint un prieten. Un prieten de-al tău, se pare!

 
Îşi făcu apariţia o blondă trupeşă, ştergându-şi mâinile de şorţ şi era clar că tânărul valet al doctorului nu conta prea mult în viaţa ei, că măcelarul păros îi inspira în orice caz o spaimă cumplită.
 
— Să ştii, Fernand, că eu nu-l cunosc pe omul ăsta! Exclamă ea, cu un accent puternic.
 
— Păi, atunci. Care-i treaba?

 
Şi se apropie de comisar, ameninţător ca un tanc.

 
Maigret simţi că revine la viaţă.
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— Vă rog să mă scuzaţi, spuse el cu multă amabilitate. Este adevărat că n-o cimosc pe doamna, n-am văzut-o niciodată. Vreau doar s-o întreb unde pot să-l întâlnesc pe soţul ei în afara casei patronilor lui.

 
Femeia se întoarse întâi spre Fernand şi îi spuse, cu un aer triumfător:
 
— Vezi, gelosule, că nu-i ce crezi!

 
Apoi lui Maigret:
 
— Ce-a mai făcut Francis?

 
Lângă ei se afla uşa unei încăperi lungi, înguste, prost luminată de o ferestruică plasată prea sus şi unde becul era aprins toată ziua. O masă ocupa toată lungimea încăperii, cu două bănci, ca la cazarmă. Era sala de mese a personalului unde, în acel moment, se aflau doar doi servitori de etaj, care mâncau în tăcere la capătul celălalt.

 
Acolo a fost poftit comisarul, ca să scape de vânzoleala chelnerilor.
 
— Sunteţi de la poliţie, nu? Să ştiţi că mie mi-e indiferent. Ba chiar ar fi un lucru bun să fie aspru pedepsit, pentru că asta m-ar ajuta să obţin divorţul. Nu-i aşa, Fernand?

 
Era bondoacă, grasă, dar plină de prospeţime, cu un nas cârn simpatic.
 
— Când mă gândesc că eu, cu ce câştig aici, trebuie să plătesc întreţinerea copilului, pentru că trântorul ăsta nu vrea să ştie de nimic.
 
— Nu locuiţi cu el?

 
Atunci interveni Fernand, ca să pună punctul pe i o dată pentru totdeauna:
 
— Suntem împreună de doi ani.
 
— Ştiţi cumva dacă are o cameră în oraş?

 
Trupeşa Laurence izbucni în râs.
 
— Da, o cameră cu tot confortul! Şi cu papuci la picioarele patului.

 
Apoi, brusc circumspectă:
 
— Nu sunteţi de la poliţia de aici?
 
— Sunt de la Paris.
 
— Pentru că cei de aici ar trebui totuşi să ştie că Francis se culcă cu Popine.
 
— Popine?
 
— Da, hoaşca de Popineau, care vinde peşte.

 
Aia care are o prăvălie frumoasă în colţul străzii Republicii. Scorpia asta nu ştie multe, cu ea nu ţine să spui una şi să faci alta. Se pare că a terminat deja trei soţi şi nu din ăia pirpirii, aşa că are ceva treabă de Sâmbăta Morţilor.

 
Bietul Francis n-o să reziste prea mult. Mă întreb chiar cu ce-o mai mulţumeşte, nefericitul! În orice caz, puteţi fi aproape sigur că îl veţi găsi la ea începând de la zece seara. E grav, domnule?

 
Maigret evită să răspundă, ca să afle mai multe.
 
— Nu se poate abţine. Trebuie neapărat să şterpelească tot felul de fleacuri. Şi să ştiţi că nici măcar nu le vinde. Le dă femeilor. Fiindcă simte întotdeauna nevoia să le impresioneze.

 
Izbucni în râs şi se uită la Fernand cu subânţeles.
 
— Fiecare le impresionează cu ce poate! Nu-i aşa, domnule?

 
Maigret luă masa de seară într-un colţ, singur şi expresia feţei sale nu era chiar aşa cum o cunoşteau cei de la hotelul Bel Air. Domnul Leonard îl aşteptă zadarnic pentru şueta de seară în sala din spate. După ce termină cina, o porni prin întunericul presărat cu felinare, iar valurile, în seara aceea, păreau fosforescente.

 
Era abia nouă şi jumătate: prea devreme. Trecu prin faţa casei doctorului, unde era lumină. Urmară apoi portul, micile bistrouri unde eşti obligat să intri ca să stai jos un moment. I-ar fi fost destul de greu să spună la ce se gândea. Era ceva vag, puţin incoerent. Totul începea cu măicuţa Mărie de Anges. O atmosferă calmă de mănăstire, care o influenţa şi pe doamna Maigret.

 
Apoi doctorul şi frumoasa lui casă aristocratică, frazele sale echilibrate şi privirile sale pătrunzătoare.

 
Pe urmă, brusc, o fetiţă cu părul blond îl orienta spre sordida intrare din spate a hotelului Bellevue, unde dăduse peste Fernand Măcelarul şi trupeşa Laurence cu râs nervos.

 
Străduţele erau aproape pustii şi, din loc în loc, puteai vedea dreptunghiul gălbui al luminii unei prăvălii; cele mai multe ferestre erau deschise, oamenii se culcau devreme şi, din stradă, aproape că îi vedeai răsucindu-se în aşternuturile jilave de sudoare. Uneori, trecând astfel prin faţa unei ferestre neluminate, auzea şoapte, atât de aproape de el, încât avea impresia că surprinde intimitatea acelor fiinţe şi, ca la clinică, era tentat să meargă în vârful picioarelor.

 
Întrebă pe cineva unde era locuinţa doamnei Popineau, la capătul portului, în partea nouă a oraşului şi descoperi o casă drăguţă din cărămidă roz. Obloanele magazinului erau trase. Exista o intrare aparte, o uşă din stejar lăcuită, cu o cutie de scrisori şi clanţă din cupru. Se aplecă, aşa cum făcea când era mic şi văzu lumină pe gaura cheii.

 
Era unsprezece când sună. Auzi zgomotul unui scaun mişcat din loc, voci, paşi. Uşa se deschise spre un coridor care mirosea a linoleum, cu un cuier din bambus în dreapta şi plante ornamentale în vase de ceramică.
 
— Îmi cer scuze, doamnă.

 
Avea în faţa lui o femeie aproape de acelaşi calibru ca trupeşa Laurence, tot bondoacă, dar brunetă, îmbrăcată în costum local, cu o bonetă scrobită pe cap, care îi lumina faţa.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă ea, încercând să-i distingă trăsăturile în întuneric.
 
— Aş fi vrut să schimb două vorbe cu Francis.
 
— Intraţi.

 
Uşa din stânga rămăsese deschisă. Era cea a unei sufragerii care părea nou-nouţă, cu linoleum roşu şi galben, ghivece învelite în foiţă de cupru, bibelouri şi mobilă Henric al Il-lea.

 
Valetul doctorului Bellamy era acolo, în papuci de pâslă, fără haină, fără vestă, cu cămaşa descheiată la piept. Tolănit într-un fotoliu, picior peste picior, cu un păhărel alături şi o pipă în gură, bărbatul îşi citea liniştit ziarul.

 
În faţa lui se afla alt fotoliu, în care şedea Popine, cu un păhărel alături şi o publicaţie ilustrată.
 
— Domnul Maigret vrea să-ţi vorbească, Francis.

 
Belgianul se arătă mai puţin surprins decât Maigret însuşi.
 
— Mă cunoşti? Întrebă comisarul.
 
— Credeţi că nu vă văd trecând în fiecare zi?

 
V-am recunoscut imediat, în urmă cu cel puţin o săptămână. I-am şi spus lui Babette: „Ăsta, drăguţo, e faimosul comisar Maigret, cum mă vezi şi cum te văd!”. Cred că mai am pe undeva o revistă ilustrată de acum trei săptămâni în care era un articol despre dumneavoastră, cu o fotografie foarte reuşită.

 
Francis se ridicase, stânjenit. S-ar fi zis că, fară livrea, se simţea gol în faţa lui Maigret.
 
— Haide, nu-ţi fie teamă! Sunt convinsă că n-a venit pentru tine, ci pentru patronul tău. Vă deranjez, domnule comisar? Pot să trec în dormitor.

 
Numai că, dacă aţi venit după informaţii, cred că o să vă dau mai multe decât Francis. Luaţi loc. Beţi un păhărel cu noi, nu-i aşa? Trebuie să vă spun că am fost dintotdeauna pasionată după crime, aşa că vă cunosc de cel puţin cincisprezece ani. Când citesc despre un asasinat de toată frumuseţea. foarte complicat, spun: „Sper să se ocupe de el Maigret.”. Iar dimineaţa deschid ziarul mai înainte de a pune pe foc apa pentru cafea.

 
Maigret se aşeză. Nu avea ce face. Şi atmosfera era intimă, aproape familială. Negustoreasa de peşte era probabil mândră de mobila ei, de vasele ornamentale din cupru impecabile, de bibelouri, de acel interior tipic mic-burghez.

 
În fond, visurile ei erau chiar atât de diferite de cele ale doamnei Maigret?

 
Francis se simţea acum şi mai stânjenit şi vru să-şi îmbrace haina, dar femeia îl opri.
 
— Să ştii că nu trebuie să te jenezi de domnul comisar! Dacă tot ce se scrie despre el e adevărat, atunci îi e indiferent că eşti în cămaşă şi el însuşi o să facă aşa încât să se simtă comod.

 
O uşă, în stânga, dădea spre prăvălia cu pereţi din marmură, de imde venea un miros dulceag de peşte.
 
— Dumneavoastră credeţi că a fost un accident, domnule Maigret?

 
Hotărât lucru, era ziua întrebărilor! Mai devreme, acasă la dânsul, doctorul Bellamy îl supusese unui adevărat interogatoriu.
 
— Să ştiţi că nu vreau să spun nimic rău despre acest om. L-am cunoscut de mic. Cred că sunt mai mare decât el cu trei-patru ani, nu mi-e ruşine s-o spun.

 
Femeia avea o prospeţime uimitoare, care încă atrăgea, deşi era trecută de cincizeci de ani. Îi umpluse paharul lui Maigret şi îl întinse pe al ei ca să ciocnească.
 
— L-am cunoscut şi pe tatăl lui. Era acelaşi gen de om. Nu prea vorbăreţ. Totuşi, nu se poate spune că sunt îngâmfaţi. Nişte „domni”, dar nu te fac tot timpul să simţi asta. Însă mama e altă mâncare de peşte! Asta, domnule Maigret, daţi-i voie lui Popine să vă spună, e o scorpie. Şi dacă s-a întâmplat ceva rău, sunt sigură că ea e de vină. Credeţi că doctorul va fi arestat?
 
— Nici vorbă.

 
Era stânjenitor. Nu primise sarcina să facă vreo anchetă. Dorea o simplă informaţie. Iar a doua zi, graţie acestei Popine, întreg oraşul avea să ştie că vestitul comisar Maigret se ocupa de doctorul Bellamy.

 
Lucrurile puteau să ajungă departe, să se transforme într-o poveste urâtă şi totuşi Maigret nu putea să regrete că se afla acolo. Trăgea scurt din pipă, încălzea paharul în mână şi se uita în altă parte când privirea lui întâlnea picioarele femeii, care avea mania să-şi ţină genunchii depărtaţi, lăsând să se vadă o parte din pielea roz de deasupra ciorapilor negri.

 
În sfârşit, reuşi să vorbească şi el.
 
— Aş fi vrut să-i pun o întrebare lui Francis.
 
— Cum aţi aflat că sunt aici?

 
Maigret era gata să răspundă la întâmplare, dar Popine nu-i dădu răgaz.
 
— Păi, ai impresia, băiete, că nu ştie toată lumea? Vă spun serios, domnule Maigret, că vreau să mă căsătoresc cu el. N-ar fi primul. Din păcate, are o nevastă şi ea nu vrea să divorţeze.
 
— Spune-mi, Francis. După-amiază, când am fost acasă la doctorul Bellamy, o puştoaică a ieşit dintr-o cameră de la primul etaj. Presupun că tu i-ai deschis uşa?
 
— Eu deschid întotdeauna uşa, răspunse el.
 
— Înseamnă că ai văzut-o. Ştii cine e?
 
— Asta m-am întrebat şi eu.
 
— N-o cunoşti?
 
— Nu. A venit de două ori. Prima dată, era pe

 
2 august, când doamna se simţea foarte rău.
 
— O clipă, Francis!
 
— Da, nu te grăbi, dragule. Lasă-l pe domnul comisar să vorbească.
 
— Accidentul domnişoarei Godreau a avut loc în ziua de 3 august, aşa e?
 
— Exact. Ziua concertului.
 
— Aşadar, pe 2 august, spui că doamna Bellamy se simţea foarte rău?
 
— Întocmai. Şi chiar şi pe 1 august. Atunci nu s-a mai ridicat din pat.
 
— E deseori bolnavă?
 
— N-am văzut-o niciodată stând în pat toată ziua.
 
— Aţi chemat un medic?
 
— Domnul s-a ocupat de ea. E doctor.
 
— Evident.

 
Numai că un medic nu ezită să cheme un confrate când e vorba de familia lui, cu atât mai mult dacă e specialist.
 
— Nu ştii ce-a avut?
 
— Nu.
 
— Ai intrat în camera ei?
 
— Niciodată! N-am voie nici când nu-i acasă.

 
Doctorul Bellamy nu tolerează ca un bărbat să pună piciorul în camera doamnei. Odată, când nu era nimeni acasă şi Jeanne, camerista, se afla în apartament, am intrat. Am făcut doar doi paşi, pentru că aveam să-i spun ceva lui Jeanne.
 
— Numai i-ai vorbit?
 
— Doctorul a sosit atunci pe nesimţite. Niciodată n-a fost atât de dur cu mine. Un moment am crezut că o să-mi tragă o palmă.
 
— Aşadar, în ziua de 1 august, cu două zile înainte de moartea surorii sale, Odette Bellamy era bolnavă şi nu se dădea jos din pat, repetă Maigret. Atunci spui că a venit copila la ea prima dată?
 
— Nu pe 1, pe 2 august.
 
— I-ai deschis uşa. Cât era ceasul?
 
— În jur de patru şi jumătate.
 
— Cu alte cuvânte, la ora la care doctorul joacă bridge la Brasserie du Remblai. Poţi să-l vezi de pe trotuar şi să te asiguri astfel că nu-i acasă.
 
— Probabil.
 
— Ce ţi-a spus fetiţa?
 
— Că vrea s-o vadă pe doamna Bellamy. Am crezut la început că era vorba despre mama domnului Bellamy.
 
— Unde se afla aceasta în acel moment?
 
— În camera unde ţinem lenjeria. Era ziua când vine croitoreasa.
 
— Vă explic eu, promise Popine. Aproape că îşi face rochiile singură, din economie. E zgârcită foc. Are o croitoreasă bătrână şi cocoşată care o îmbracă cum se nimereşte, dar ei îi e indiferent, din moment ce costă puţin. O să vă spun nişte istorioare. Când îmi dădea telefon ca să-mi ceară nişte peşte nu foarte proaspăt pentru masa servitorilor.
 
— O clipă, vă rog.
 
— Îmi cer scuze. Continuaţi!
 
— Ai condus-o sus pe micuţă?
 
— Nu! I-am răspuns că doamna nu primeşte pe nimeni. M-a rugat să mă duc s-o anunţ că a venit mica Lucile şi că avea ceva foarte important să-i spună.
 
— Şi ai intrat în dormitor ca să-i transmiţi.
 
— Nici vorbă! Am strigat-o pe Jeanne. Eram convins că doamna n-o va primi pe puştoiacă.

 
Dar m-am înşelat, a spus că poate să urce.
 
— Şi a stat mult timp?
 
— Nu ştiu. M-am întors în oficiu, unde aveam de curăţat argintăria.
 
— Ştiţi, domnule Maigret, că el îmi lustruieşte obiectele din cupru? Degeaba am o femeie de serviciu toată ziua, ţine neapărat să facă el asta, pretinzând că femeile nu ştiu să frece.
 
— Astăzi, când a venit din nou, ai condus-o imediat sus?
 
— N-a fost nevoie s-o anunţ. Am văzut-o pe Jeanne pe palier şi Jeanne mi-a strigat: „Las-o să urce, Francis”.
 
— Altfel spus, de data asta, patroana ta o aştepta?
 
— Presupun.
 
— Nu asculţi niciodată la uşi?
 
— Nu, domnule.
 
— De ce?
 
— Din cauza mamei domAului Bellamy. Crezi că e greoaie, aproape neputincioasă. Ai impresia că se sprijină în baston ca şi cum nu s-ar putea ţine pe picioare şi te pomeneşti cu ea lângă tine fără s-o auzi. Tot timpul se plimbă prin casă.
 
— O scorpie! Şi culmea, domnule Maigret, e că nici măcar nu-i de familie bună. Când face piaţa cu bucătăreasa, ne ocărăşte ca pe nişte târfe.

 
A uitat că tatăl ei era un beţiv pe care îl adunau de pe trotuar şi că mama ei a muncit cu ziua. E Drept că a fost o fată frumoasă. N-ai crede când o vezi acum.
 
— Spuneţi-mi, doamnă Popineau.
 
— Puteţi să-mi ziceţi Popine, ca toată lumea!
 
— Spune-mi, Popine, n-ai idee, dumneata care cunoşti pe toată lumea din Sables, a cui poate fi această Lucile?
 
— Acum zece ani, v-aş fi răspuns da. Încă făceam comerţ ambulant. Mergeam din poartă în poartă, împingând căruciorul cu peşte. Atunci, vă daţi seama, cunoşteam toţi ţâncii.
 
— E înaltă şi slabă, cu un păr aproape incolor, de nuanţa paiului.
 
— Poartă codiţe?
 
— Nu.
 
— Păcat, pentru că ştiu una cu codiţe. E fiica dogarului.
 
— Are paisprezece sau cincisprezece ani?
 
— Poate mai mult. E deja formată. Are un piept rotunjor.
 
— Gândeşte-te bine.
 
— Nu-mi dau seama. Dar să ştiţi că până mâine la prânz am şi aflat. La câtă lume intră în prăvălia mea, n-o să-mi ia mult ca să mă informez. La urma-urmelor, oraşul nu-i aşa mare.

 
Maigret avea să-şi amintească de cuvântele astea puţin mai târziu. Oraşul nu-i aşa mare!
 
— Ai impresia, Francis, că stăpânii tăi se înţeleg bine?

 
Belgianul nu ştia ce să răspundă.
 
— Se ceartă des?
 
— Niciodată.

 
I se părea uimitor că cineva s-ar fi putut certa cu doctorul.
 
— I se întâmplă să vorbească tăios cu soţia lui?
 
— Nu, domnule.

 
Maigret înţelegea că trebuia să insiste.
 
— Sunt veseli când sunt împreună, de exemplu, la masă? Presupun că tu îi serveşti?
 
— Da, domnule.
 
— Vorbesc mult?
 
— Domnul vorbeşte. La fel şi mama lui.
 
— Ai impresia că doamna Bellamy e fericită?
 
— Uneori, domnule. E greu de spus. Dacă l-aţi cunoaşte mai bine pe domnul.
 
— Încearcă să-mi explici.
 
— Nu pot. Nu e un om căruia să-i vorbeşti cum ai vorbi oricui. Se uită la tine şi atunci te simţi mic de tot.
 
— Soţia lui se simte mică de tot în faţa lui?
 
— Poate, uneori. I se întâmplă să vorbească aşa, ca toată lumea. Povesteşte ceva, râzând. Apoi se uită la el şi se opreşte brusc.
 
— Cred că asta se întâmplă mai curând când se uită la soacra ei, interveni Popine. Probabil înţelegeţi, domnule Maigret, că o femeie tânără ca Odette – şi pe ea am cunoscut-o de mică, iar pe atunci nu era cu nasul pe sus. Ziceam că o femeie tânără ca ea nu-i făcută să trăiască în casă cu o vrăjitoare. Asteia i-ar trebui nu un baston, ci o mătură ca să încalece pe ea!

 
Un moment, Maigret se gândi la interogatoriul pe care blândul Mansuy i-l luase lui Polyte. Delincventul tăcea cu încăpăţânare, nu deschidea gura, decât constrâns şi forţat, ca să tăgăduiască împotriva oricărei evidenţe.

 
Popine şi Francis, dimpotrivă, vorbeau mult şi totuşi era la fel de greu să te apropii de adevăr.

 
Simţea că acesta nu era departe. II adulmeca şi încerca, în minte, să-l aşeze pe fiecare la locul lui, de exemplu, în jurul mesei familiale, dar întotdeauna exista un detaliu care nu se potrivea, care suna fals.

 
Nu era uşor să vezi nişte oameni prin ochii unui valet, amantul doamnei Popineau.
 
— Înainte de a fi bolnavă, cum îşi petrecea zilele doamna Bellamy?

 
Bietul Francis! Popine îl încuraja să vorbească, aproape că îi sufla ca la şcoală. Ar fi vrut să-i fie pe plac comisarului şi încerca să se exprime cât putea de clar.
 
— Nu ştiu. Mai întâi, stătea până târziu în camera ei, unde i se ducea micul dejun.
 
— Până la ce oră?
 
— Până pe la zece.
 
— O clipă. Stăpânii tăi dorm separat?
 
— Există două dormitoare şi două săli de baie, dar nu l-am văzut niciodată pe domnul dormind la el.
 
— Chiar şi în aceste ultime două zile?
 
— Pardon! De pe 3 august, doarme singur. În timpul zilei, doamna se ducea deseori în camera domnişoarei. Se aşeza într-un colţ şi citea ascultând muzică.
 
— Citea mult?
 
— Aproape întotdeauna am văzut-o cu o carte în mână.
 
— Ieşea din casă?
 
— Rareori fară domnul. Sau, dacă nu, cu soacra.
 
— Nu ieşea niciodată singură?
 
— I se mai întâmpla.
 
— Mai des în ultima vreme decât înainte?
 
— Nu ştiu. Ştiţi, casa e mare. în oficiu există un mic panou de afişaj. Mama domnului l-a făcut.

 
Suntem trei servitori: eu, bucătăreasa şi Jeanne.

 
Pe panou găsim programul pentru toată ziua. La o anumită oră trebuie să fim într-o anumită încăpere, să facem cutare muncă şi e o adevărată dramă dacă suntem găsiţi în altă parte.
 
— Cele două surori se înţelegeau bine?
 
— Da, aşa cred.
 
— La masă, Lili era mai veselă sau mai vorbăreaţă decât Odette?
 
— Amândouă erau la fel.
 
— Îţi repet întrebarea de mai adineauri şi îţi cer să te gândeşti: eşti sigur că stăpâna ta s-a îmbolnăvit pe 1 august, cu două zile înainte de moartea surorii sale?
 
— Sunt sigur.
 
— Unde îşi primeşte doctorul pacienţii?
 
— Nu-i primeşte în casă, ci în anexa din fundul grădinii. Anexa dă direct spre o străduţă.
 
— Cine le deschide uşa pacienţilor?
 
— Nimeni. Apasă pe buton şi un mecanism deschide uşa. Bolnavii intră într-o anticameră şi aşteaptă. Vin puţini, aproape întotdeauna cu programare. Domnul nu are nevoie de asta. Înţelegeţi?
 
— Goliţi paharul, domnule Maigret, să vi-l umplu.

 
Îl goli, apoi ciocni din nou cu Popine şi cu Francis. Erau uşor impresionaţi de gravitatea comisarului, de efortul pe care îl intuiau în mod vag.
 
— E atât de greu să ştii ce se întâmplă în casele astea mari, spuse Popine, vrând parcă să-l consoleze. Cei ca noi spun tot ce gândesc şi chiar mai mult. Dar alţii.
 
— Uitaţi, o întrerupse Francis. Dacă e să luăm numai seara asta. De obicei, aştept să mă sune domnul ca să-i aduc paharul cu whisky. Pentru că, în fiecare seară, pe la zece, când se află în bibliotecă, bea un ultim pahar cu whisky. Deşi am o cameră în casă, ştie bine că nu dorm acolo.

 
Aşez tava pe birou, pun gheaţă în pahar şi el îmi spune invariabil: „Noapte bună, Francis. Poţi pleca”. Dar în seara asta.

 
Intui încordarea lui Maigret şi se simţi stânjenit, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu-l dezamăgească iar.
 
— E doar un detaliu. Mi-am amintit pentru că Popine a spus că nu ştim niciodată ce se întâmplă în casele mari. De obicei, pregătesc tava dinainte şi uneori stau şi mă uit un sfert de oră la ceas.

 
Sunt singur în acel moment. Jeanne e la ea şi fumează în pat, citind romane. Bucătăreasa e căsătorită şi doarme în oraş. La zece şi un sfert, când am văzut că domnul nu m-a sunat, am urcat cu tava fără să fac zgomot. Am văzut lumină sub uşă. Am aşteptat un timp, apoi m-am uitat pe gaura cheii. Nu era la locul lui. Am bătut şi am uitat, dar n-am văzut pe nimeni. Am făcut turul casei, fără să intru, evident, în camera doamnei, dar nu era nicăieri. Nici jos, nici în cabinetul de consultaţii din anexă. Am urcat la Jeanne şi mi-a spus că nu era nici la doamna, care îşi încuiase uşa.
 
— O clipă. Obişnuieşte să-şi încuie uşa?
 
— Nu când domnul e plecat. N-am acordat nici o atenţie acestui lucru şi, la zece şi jumătate, am lăsat tava şi am plecat. E prima dată când pleacă de acasă fără să-mi spună, mai ales lăsând lumina aprinsă.
 
— Eşti sigur că a ieşit din casă?
 
— Nu i-am văzut pălăria în cuier.
 
— A luat maşina?
 
— Nu, m-am uitat în garaj.

 
În acel moment, Popine şi Francis se uitară cu aceeaşi privire uimită, apoi neliniştită la Maigret, care se ridica, schimbat la faţă.
 
— Aveţi telefon? Întrebă el.

 
Intră în prăvălie şi se sprijini cu coatele de tejgheaua din marmură rece, lângă balanţa emailată.
 
— Alo! Brasserie du Remblai? Spuneţi-mi, l-aţi văzut pe doctorul Bellamy în seara asta?

 
Interlocutorul nu-l întrebă cine era.
 
— Nu, nu după-amiază. Da, după cină. Nu l-aţi văzut? O clipă, vă rog. Comisarul de poliţie nu 6 acolo? Nu vine niciodată seara? Nu întrerupeţi, domnişoară. Chelnerul e la telefon? Administratorul? Nu e acolo niciunul dintre domnii care joacă bridge? Da. Domnul Rouillet, domnul Lourceau. Bine. Daţi-mi-l, vă rog, pe domnul Lourceau!

 
La capătul celălalt al firului se auzi o voce moale, cea a unui om aflat la a cincea sau a şasea oră de bridge şi la cel puţin al şaselea pahar.
 
— Alo! Domnul Lourceau? îmi cer scuze că vă deranjez. Sunt comisarul Maigret. Nu are importanţă. Aş vrea o simplă informaţie. Ştiţi unde aş avea şanse să-l găsesc la această oră pe Bellamy? Nu, nu-i acasă. Ce spuneţi? Nu iese niciodată seara? Nu vedeţi unde? Vă mulţumesc.

 
Maigret era din ce în ce mai greoi, cu o umbră de anxietate în privire. Răsfoi cartea de telefon şi îl sună pe medicul legist.
 
— Alo! Sunt comisarul Maigret. Nu. Nu-i vorba despre o anchetă. Aş vrea doar să ştiu dacă doctorul Bellamy se află cumva la dumneavoastră. Mi-am zis că, date fiind evenimentele, întrucât sunteţi şi prieteni. Nici vorbă! Voiam doar să-i cer o informaţie. Nu l-aţi văzut? Nu aveţi idee unde l-aş putea găsi? Poftim? La clinică? Nu m-am gândit.

 
Era atât de simplu! Doctorul putuse să se ducă la clinică sau la spital ca să-şi vadă un pacient!
 
— Alo! Măicuţa Aurelie? Pardon. Mi s-a părut că îi recunosc vocea. Puteţi să-mi spuneţi dacă doctorul Bellamy.

 
Nu era nici la clinică, nici la spital.
 
— Un detaliu, Francis. Dormitorul doctorului dă spre Remblai?
 
— Nu chiar. Dă spre faţada dinspre est, dar se vede de pe Remblai.
 
— Mulţumesc.
 
— Plecaţi?

 
Îi lăsă foarte derutaţi, în mica sufragerie, el în papuci şi cu cămaşa descheiată, ea foarte însufleţită că petrecuse o seară cu eroul ei.
 
— Dacă sunteţi în cartier mâine pe la prânz, domnule Maigret, voi avea cu siguranţă informaţii despre fetiţă.

 
Maigret aproape că nu o mai asculta. Acum, străzile erau complet pustii. Trecuse de miezul nopţii. Zări un agent de poliţie sub un felinar, vru să-l întrebe dacă îl văzuse pe doctorul Bellamy, dar se răzgândi.

 
În marea casă de pe Remblai era luminată doar fereastra bibliotecii. Francis lăsase lumina aprinsă la plecare, după cum îi spusese comisarului. Dacă doctorul s-ar fi întors acasă, probabil că s-ar fi văzut lumină în dormitorul lui. În orice caz, ar fi stins lămpile din birou, după ce şi-ar fi băut paharul de whisky.

 
Popine spusese că era un oraş mic. Iar acum, Maigret avea impresia că era prea mare. Oricum, destul de mare ca să fie imposibil să găseşti un om, o fetiţă.

 
Măcar dacă ar fi ştiut mai din timp că o cheamă Lucile!

 
Mergea cu paşi repezi. În loc să se întoarcă la hotel, preferă să facă un ocol şi văzu lumina roşie a comisariatului, unde erau doar un brigadier şi câţiva oameni de gardă.
 
— Cunoaşteţi cumva o puştoaică pe nume Lucile?

 
Poliţiştii îşi întrerupseră partida de belotă şi se uitară unul la altul, încercând să-şi amintească.
 
— Pe soţia mea o cheamă Lucile, dar căutaţi o puştoaică, aşa că probabil nu-i ea, glumi unul dintre ei.
 
— Nu-i ştiţi numele de familie? Întrebă cu naivitate brigadierul.

 
Atunci, un agent de treizeci de ani îi servi o lecţie lui Maigret, spunând calm:
 
— Ar trebui să le întrebaţi pe institutoare.

 
Chiar aşa! Comisarul, care nu avea copii, nu se gândise la asta. Era foarte simplu!
 
— Câte şcoli sunt în Sables?
 
— O clipă. Cu cea de la Château d”Oleron, sunt trei. Mă refer la şcolile de fete. Fără să le punem la socoteală pe cele ale călugăriţelor.
 
— Institutoarele dorm acolo?
 
— Sigur că nu. Mai ales că e vacanţă.

 
Maigret făcuse nenumărate anchete, investigase în cele mai diverse medii. Dar, aşa cum, în urmă cu câteva zile, nu ştia nimic despre măicuţe şi atmosfera din clinici, nu ştia nimic nici despre şcoli.
 
— Crezi că institutoarele au telefon?
 
— S-ar putea să nu aibă. Câştigă cam cât noi, bietele de ele!

 
Brusc, se simţea obosit. De la cinci după-amiază, mintea lui lucrase într-o cadenţă atât de rapidă, încât se simţea deodată vlăguit, parcă inutil, în momentul în care se lovea de un zid stupid.

 
Opt-zece institutoare dormeau undeva în oraş, în micile case înghesuite una în alta, cu ferestrele deschise spre străduţe sau grădiniţe.

 
Cel puţin una dintre ele o cunoştea pe micuţa Lucile, căreia îi corecta zilnic temele.

 
Un moment, în uşa comisariatului, pe punctul de a se cufunda din nou în întuneric, ezită, vru să se întoarcă, să ceară lista cu toate institutoarele din ţinut, să meargă din uşă în uşă.

 
Îl opri simţul ridicolului?

 
„Oraşul nu-i foarte mare”, spusese Popine.

 
Din păcate, prea mare! Probabil că negustoreasa de peşte şi Francis vorbeau despre el înainte de a adormi. Şi poate că la fel făcea şi celălalt cuplu, flamanda şi măcelarul Fernand!

 
Poate şi Lourceau, medicul legist, măicuţa de gardă la clinică, toţi cei pe care îi deranjase în cursul serii.

 
Probabil că lăsa în urma lui un fel de undă de nelinişte sau cel puţin de curiozitate.

 
Oare avea dreptul, pentru că în minte îi venise o idee încă vagă, să tulbure şi alte străzi, să tulbure tot acel orăşel ghemuit în jurul portului?

 
Sună la uşa hotelului. Domnul Leonard, care adormise pe un scaun aşteptându-l, veni să-i deschidă, cu o privire plină de reproş. Nu pentru că fusese nevoit să-l aştepte până la acea oră, ci pentru că presupunea că Maigret nu se purtase cum se cuvine.
 
— Păreţi obosit, spuse el. Un păhărel, înainte de culcare?
 
— Nu cumva cunoaşteţi o copilă pe nume Lucile care.

 
Era ridicol. Îi era ciudă pe el însuşi. Domnul Leonard umplu două păhărele cu calvados.

 
Dumnezeule mare! Ce de păhărele golise şi cât vin alb putuse să bea Maigret de câteva zile!

 
Totuşi, nu era beat.
 
— Noroc.

 
Se poticni pe scară şi îşi lăsă hainele în cameră unde nimeri. A doua zi, adică în ziua aceea, pentru că era trecut de miezul nopţii, avea loc înmormântarea. Mai înainte, va da un telefon comisarului Mansuy, care era la birou de la ora opt dimineaţa.

 
Îşi petrecu prima parte a nopţii într-un fel de coşmar. Apăsa pe butonul soneriilor, o mulţime de sonerii, uşile se întredeschideau şi apăreau capete care se legănau, într-un semn negativ, de la stânga la dreapta şi de la dreapta la stânga. Nimeni nu vorbea. Nici el. Totuşi, toată lumea înţelegea că îi căuta pe doctor şi pe Lucile.

 
Apoi un gol mare şi negru, neantul şi, în sfârşit, bătăi în uşă şi vocea servitoarei, Germaine:
 
— Sunteţi căutat la telefon.

 
Se culcase fără pijama, pe care o căută acum peste tot. Perna era umedă de o sudoare acidă care mirosea a alcool. Nu auzea zgomotele familiare în camerele vecine. Era prea devreme sau prea târziu.

 
Îmbrăcă halatul de casă în timp ce deschidea uşa.
 
— Cât e ceasul?
 
— Şapte şi jumătate.

 
Timpul părea decalat. Maigret nu recunoştea lumina obişnuită din momentul trezirii. Şi cum putea să-i telefoneze comisarul Mansuy la şapte şi jumătate?
 
— Alo! Domnul comisar?

 
Şi vocea lui Mansuy avea ceva anormal.
 
— Am aflat numele.

 
Urmă un moment de tăcere. De ce Maigret nu îndrăznea să întrebe?
 
— O cheamă Lucile Duffieux.

 
Alt moment de tăcere. Cu siguranţă că ceva nu funcţiona cum trebuie în timp, în spaţiu.
 
— Şi? Strigă el, exasperat.
 
— E moartă.

 
Atunci, în timp ce ţinea receptorul la ureche, în ochii lui Maigret apărură lacrimi de furie.
 
— A fost sugrumată astă-noapte, în pat, Ungă camera mamei sale.

 
Domnul Leonard, care ieşea din pivniţă, în mână cu o sticlă de vin alb, rămase cu gura căscată, întrebându-se de ce Maigret se uita la el cu privirea aceea cruntă care părea că nu-l recunoaşte.

 
V Se făcuse deja târziu când Maigret băgă de seamă că era înnorat şi că în zori, probabil, căzuseră câţiva stropi de ploaie. Aerul mohorât al oamenilor şi lucrurilor, adăugându-se dispoziţiei sale posomorite, îl împiedicase până atunci să privească cerul şi să constate că, pentru prima dată de la sosirea lui la Sables, marea era de un verde-albăstrui, ici-colo cu pete încreţite şi aproape negre.

 
La comisariat, probabil că oamenii de noapte nu fuseseră schimbaţi şi domnea o atmosferă de dezordine, oboseală şi nelinişte. Din întâmplare, la capătul de jos al scărilor se lovi de agentul care, pe la miezul nopţii, avusese ideea cu institutoarele. Ce vârstă aveau oare fetele lui? Recunoscându-l pe Maigret, omul tresări. Avea tunica descheiată şi părul ciufulit. Dormise pe bancă. Şi iată că se pomenea faţă în faţă cu omul care, cu câteva ore în urmă, se încăpăţâna să găsească adresa copilei.

 
Era ceva incoerent. Totul era incoerent în acea dimineaţă. Oare agentul îşi imagina că Maigret era asasinul?

 
Comisarul urcă lent scara. Pipa avea un gust rău. Se bărbierise şi se îmbrăcase în câteva minute, apoi găsise la uşă maşina poliţiei trimisă de Mansuy ca să câştige timp. De ce îi ceruse şoferului să facă turul promenadei Remblai?

 
Probabil ca să vadă casa doctorului. Era la locul ei, bineînţeles! Primul etaj părea învăluit în tăcere, cu jaluzelele trase, dar nişte oameni de la pompele funebre aranjau frumos la uşă draperii de doliu. Trecu şi prin faţa bisericii, de data asta pentru că pe acolo era drumul spre comisariat, dar nu zări decât nişte bătrâne cu bonete scrobite, care ieşeau de la slujbă.

 
În biroul inspectorilor domnea o oarecare agitaţie. Se vorbea la mai multe telefoane. În ochii tuturor se putea citi aceeaşi stupoare. Grimasa buzelor nu era doar cea a unor oameni treziţi prea devreme din somn, ci exprima dezgust şi o furie reţinută.

 
Majoritatea nu erau bărbieriţi. Probabil că nu ajunseseră acolo de mult timp. Poate că, în trecere, găsiseră un bar deschis ca să bea o cafea!

 
Uşa din capătul încăperii se deschise brusc.

 
Mansuy pândise pasul comisarului şi îl aştepta în pragul birovilm. Arăta atât de schimbat, încât Maigret se simţi puţin jenat.

 
Cine ştie? Poate că şi interlocutorul lui se simţea la fel. Comisarul de poliţie nu era nici el bărbierit. Mansuy fusese anunţat primul şi primul se dusese acolo. Erai surprins să-i vezi obrajii năpădiţi de o barbă aspră ca pirul, de un roşcat mai închis decât părul.

 
Ochii săi, de un albastru deschis, nu mai exprimau timiditate, ci o adevărată îngrijorare. Maigret se apropie şi intră. Apoi uşa se închise. Iar pupilele comisarului de provincie rămaseră aţintite asupra lui, întrebătoare.

 
Maigret era prea prins de propriile gânduri ca să se mai preocupe de reacţiile celorlalţi. Cum să nu fie Mansuy puţin înspăimântat în faţa acelui bărbat solid care, în ajun, deşi nu fusese nici un moment vorba de copilă, se ocupa de ea cu încăpăţânare şi o descria cu minuţiozitate, doar cu câteva ore înainte de a fi sugrumată în patul ei?
 
— Presupun că vrei să mergi acolo? Întrebă el cu o voce răguşită.

 
Nu avea ocazia să vadă prea des la Sables astfel de spectacole şi era foarte tulburat. Se simţea după felul în care spusese acolo.
 
— L-am prins la telefon pe procurorul de la Roche-sur-Yon. Va trimite Parchetul pe la ora unsprezece. Poate chiar mai înainte, dacă vor reuşi să-i adune pe toţi cei care trebuie să vină.

 
A ţinut să alerteze Brigada Mobilă de la Poitiers ca să trimită doi inspectori. Nu i-am spus că eşti aici. Am făcut bine?
 
— Ai făcut bine.
 
— Nu te ocupi de anchetă?

 
Maigret dădu din umeri, fără să răspundă şi intui că îl dezamăgea pe Mansuy. Ce putea să facă?
 
— Deşi e devreme, s-a strâns multă lume în jurul casei. E la marginea oraşului, aproape în afara lui, într-un cartier de căsuţe înconjurate de mici grădini. Taica Duffieux e paznic de noapte la şantierele navale. A acceptat acest post când i-a fost amputat un braţ. Îl vei vedea. Cred că a fost cumplit pentru el. Fii atent.

 
Comisarul povestea, cu coatele pe birou şi bărbia sprijinită în pumni.
 
— A terminat munca la şase dimineaţa, când a intrat la lucru primul schimb. Totul s-a petrecut în dimineaţa asta ca de obicei, totul, subliniez. E Un om calm, meticulos. Casnicele care se trezesc dis-de-dimineaţă pot să-şi potrivească ceasul când trece el. Intră în casă, fară zgomot, pe la şase şi douăzeci. Mi-a explicat totul în detaliu, cu o voce de somnambul. Usa de la intrare dă direct în bucătărie. În stânga e un scaun, cu fund de pai, îl vei vedea. La picioarele acestui scaun îl aşteaptă papucii. Îşi scoate pantofii, ca să nu trezească pe nimeni. Aprinde focul în sobă, unde lemnele sunt deja pregătite, cu o bucată de ziar şi cu gătejele trebuincioase. Cafeaua râşnită se află în filtrul cafetierei şi, când apa clocoteşte în vas, o toarnă şi nu-i mai rămâne decât să pună două cuburi de zahăr în cana cu flori. Vei vedea. Lângă foc, se află o pendulă cu balansier din cupru.

 
Cadranul ei arată şase şi jumătate când, cu cana în mână, intră, tot fără zgomot, în camera soţiei.

 
De ani de zile, totul se întâmplă exact aşa în fiecare dimineaţă.

 
Maigret deschise fereastra, în pofida răcorii de afară.
 
— Spune mai departe.
 
— Doamna Duffieux e o femeie slabă, palidă, bolnavă. Nu şi-a mai revenit niciodată după ultima naştere, ceea ce nu o împiedică să trebăluiască din zori şi până-n seară. E foarte sensibilă, mereu încordată, mereu tulburată, una dintre acele fiinţe care îşi petrec viaţa aşteptând să se întâmple nenorocirea. Femeia s-a îmbrăcat, în timp ce soţul ei se dezbrăca de hainele groase purtate în cursul nopţii. Ea a remarcat: „Plouă.”.

 
Mai devreme a plouat.

 
Abia atunci se uită Maigret la cerul cenuşiu.
 
— Au rămas împreună preţ de o jumătate de oră. E aproape singurul lor moment de intimitate.

 
Apoi, la şapte, Duffieux a deschis o uşă ca să se ducă să-şi trezească fiica. Căsuţele astea n-au jaluzele. Ferestrele larg deschise, ca întotdeauna în acest anotimp, dau, cele din spate, spre grădiniţă.

 
Lucile era moartă, în patul ei, cu faţa vânătă, cu urme mari şi negre pe gât. Vrei să mergem acolo?

 
Totuşi, Mansuy încă nu se ridica. Aştepta. Încă mai spera. I se părea imposibil ca celălalt să nu aibă nimic de spus.
 
— Să mergem, se mulţumi să zică Maigret, oftând.

 
Iar strada, acolo, la periferie, era exact aşa cum şi-o imaginase după relatarea comisarului de poliţie. Era, într-adevăr, strada tipică de pe care provin fetiţe precum Lucile, în colţ cu prăvălia unde se vând legume, mărfuri de băcănie, gaz lampant şi bomboane, cu femeile din pragul uşilor şi copiii care se joacă pe trotuar.

 
La uşi se formaseră grupuri. Unele femei se mulţumiseră să-şi pună o haină peste cămaşa de noapte.

 
Vreo cincizeci de persoane se adunaseră în faţa unei case mici, asemenea celorlalte, unde stătea de pază un agent în uniformă. Maşina opri. Cei doi bărbaţi coborâră.

 
Atunci, pe trotuar, Maigret se opri un moment, fără să anunţe, fără motiv, aşa cum fac uneori oamenii pe care îi apucă, pe stradă, un rău de la inimă.
 
— Vrei să intri?

 
Maigret făcu semn că da. Curioşii le făcură loc să treacă. Mansuy bătu discret la uşă. Le deschise bărbatul. Nu avea ochii roşii, dar părea năuc şi mergea ca un automat. Se uită la Mansuy, pe care îl recunoscu şi nu se mai preocupă de ei.

 
Se putea spune că, în ziua aceea, casa nu-i mai aparţinea. Uşa dormitorului era deschisă, iar pe pat zăcea doamna Duffâeux, care gemea ca un animal. Un medic de cartier stătea la căpătâiul ei, în timp ce o femeie bătrână cu o burtă enormă, poate o vecină, se agita pe lângă sobă.

 
Cănile cu flori mai erau încă pe masă, dintre care una plină cu cafea cu lapte, cea pe care Duffâeux o ducea fiicei sale la ora şapte.

 
Casa avea doar trei încăperi. În dreapta, bucătăria, care servea drept cameră comună şi era destul de mare, cu o fereastră ce dădea spre grădină şi alta spre stradă. În stânga, două uşi, două dormitoare, unul, cel al părinţilor, dând spre stradă, iar celălalt, spre spatele casei.

 
Pereţii şi şemineul erau împodobiţi cu fotografii.
 
— Aveau doar un copil? Întrebă Maigret cu glas scăzut.
 
— Trebuie să mai aibă un fiu, dar nu cred că e la Sables. Recunosc că n-am avut curajul să-i interoghez mult timp. Parchetul va veni în curând şi domnii de la Poitiers vor face ce trebuie făcut.

 
Mansuy mărturisea în acest fel că nu era plămădit pentru o asemenea meserie. Se uita cu coada ochiului la Maigret, căruia părea că îi era teamă să intre în al doilea dormitor, a cărui uşă era închisă.
 
— Nu s-a atins nimeni de nimic? Mai întrebă el, fără să-şi dea seama, pentru că era o frază profesională.

 
Mansuy scutură din cap în semn că nu.
 
— Să intrăm.

 
Deschise uşa şi simţi cu uimire un miros puternic de tutun. Imediat, zări un bărbat care stătea în cadrul ferestrei şi care se întoarse spre ei.
 
— Ca măsură de precauţie, am lăsat un inspector în această încăpere, spuse comisarul de poliţie.
 
— Aţi promis că trimiteţi pe cineva să mă schimbe, protestă inspectorul.
 
— Imediat, Larrouy.

 
În cameră se aflau două paturi, care aveau între ele exact atâta loc cât să intre o noptieră.

 
Erau două paturi din fier, ale căror bare se profilau în negru pe tapiţeria albăstruie. Patul din dreapta nu era desfăcut. Pe celălalt, un cearşaf acoperea în întregime un corp ghemuit.

 
Un dulap mare, lipit de peretele din faţă, o masă acoperită cu un prosop, având pe ea un lighean emailat alb, un pieptene, o perie, precum şi un săpun pe o farfurioară; iar sub masă, o carafă şi o găleată emailată albastră. Asta era tot. Aşa arăta camera lui Lucile, pe care probabil că o împărţise cu fratele ei.
 
— Ştii cine e bătrâna din bucătărie?
 
— Nu era acolo dimineaţă. Sau n-am văzut-o eu, pentru că era plin de curioşi şi i-am scos cu greu din casă.
 
— Mama n-a auzit nimic?
 
— Nimic.
 
— Medicul legist a fost?
 
— Probabil că a trecut, pentru că i-am telefonat înainte de a veni eu însumi. Îl voi suna din nou când ajung la birou.

 
Maigret făcu în sfârşit gestul aşteptat: se apropie lent de căpătâiul patului şi se aplecă să ridice cearşaful. Totul dură doar câteva secunde, apoi se îndreptă imediat spre fereastră.

 
Mansuy se afla lângă el. Cei trei bărbaţi, inclusiv inspectorul, cercetară cu privirea grădiniţa împrejmuită cu ţăruşi legaţi între ei cu sârmă ghimpată. Într-un colţ se vedea un coteţ de iepuri, iar în celălalt, o baracă unde Duffâeux îşi ţinea probabil uneltele şi meşterea în orele libere. Câteva legume creşteau din solul nisipos, praz de un verde palid, lăptuci, varză. Cinci răsaduri de roşii erau pline de rod, agăţate de araci.

 
Nu aveau nevoie să vorbească. Pe acolo venise asasinul. Puteai uşor să sari peste sârma ghimpată şi chiar mai uşor să treci peste pervazul ferestrei. Iar dincolo de grădiniţă se întindea un teren viran, în depărtare profilându-se nişte clădiri vechi, unde fusese probabil pe vremuri o uzină.
 
— Dacă a lăsat urme de paşi, ploaia de azi-dimineaţă le-a şters, spuse inspectorul încetişor. Colegul meu Charbonnet a căutat.

 
Rndea aprobarea lui Maigret, care nu avea nici o reacţie. Se preocupase vreodată de amprente?

 
Totuşi, ieşi în grădină, prin bucătărie, unde două persoane tocmai intraseră. Merse pe o mică alee, făcută din pietre plate luate de pe terenul viran. Iepurii îşi mişcau botul privindu-l, iar el luă câteva frunze de varză, deschise grilajul şi îl închise la loc.

 
Aceea era atmosfera mohorâtă, decorul sordid în care femei precum doamna Duffâeux, slabe şi bolnave, îşi petrec viaţa numărând fiecare bănuţ!
 
— Cât e ora? Întrebă el, fără să se gândească să scoată ceasul din buzunar.
 
— Nouă fără cinci.
 
— Înmormântarea are loc la zece şi jumătate?

 
La început, Mansuy nu înţelese, noţiunea de înmormântare confundându-se în mintea lui cu micul cadavru pe care tocmai îl văzuseră. Apoi îşi aminti de cealaltă moartă şi se uită la Maigret mai atent.
 
— Te duci?
 
— Da.
 
— Crezi că există vreo legătură?

 
Oare Maigret auzise? Nu lăsă să se vadă. Reveni lent spre casă. Bătrâna, suspinând şi ştergându-se întruna la ochi cu colţul şorţului, povestea drama nou-veniţilor, un frate al lui Duffieux şi soţia lui, care fuseseră anunţaţi de vecini. Era ciudat. Oamenii aceia vorbeau tare, direct, fară să se ferească, fară să se gândească la faptul că mama zăcea în pat în camera vecină cu uşa deschisă.

 
Gemetele ei însoţeau ca o melopee spusele bătrânei:
 
— I-am spus lui Gerard: „Nu poate fi decât un nebun”. Pentru că o cunoşteam pe fată poate mai bine decât oricine, fiindcă la mine venea să se joace când era mititică şi i-am dat păpuşa fetiţei mele care murise.
 
— Mă scuzaţi o clipă?

 
Maigret o atinse pe umăr. Ea deveni brusc respectuoasă. Pentru dânsa, toţi cei pe care îi vedea în ziua aceea în casă erau nişte domni, personaje oficiale.
 
— Fiul a fost anunţat?
 
— Emile?

 
Bătrâna aruncă o privire spre una dintre fotografiile de pe perete, cea a unui tânăr de şaptesprezece-optsprezece ani, cu trăsături fine şi privirea vioaie, îmbrăcat cu o oarecare eleganţă.
 
— Nu ştiţi că Emile a plecat? Tocmai asta e înspăimântător pentru biata femeie, domnule judecător. Fiul plecat săptămâna trecută, fiica.
 
— E la armată?

 
Oare nu asta era drama oamenilor de felul lor?
 
— Nu, bunul meu domn. Încă n-are vârsta. Staţi puţin. Acum are nouăsprezece ani şi jumătate, îşi câştiga bine traiul aici. Era respectat de patronii lui. Şi, brusc, săptămâna trecută şi-a pus în cap să plece la Paris! Aşa, dintr-odată! Fără să spună nimănui! N-a lăsat nici măcar un bileţel. Anunţase doar că trebuia să lucreze toată noaptea. Marthe l-a crezut. E o femeie care crede tot ce-i spui. Dimineaţa, văzând că nu mai vine, a avut curiozitatea să se uite în dulapul cu haine şi lucrurile lui nu mai erau acolo. Apoi, când a trecut poştaşul, a adus o scrisoare prin care Emile îi cerea iertare şi o anunţa că pleacă la Paris, că era viaţa lui, viitorul lui şi tot aşa. Mi-a citit-o.

 
Cred că e în sertarul de la bufet.

 
Vru să aducă scrisoarea, dar Maigret o opri cu un gest.
 
— Ştiţi în ce zi a fost asta?
 
— O clipă. Pot să vă spun.

 
Intră în dormitor, vorbi încet cu Duffieux, care se uită la ea un moment fără să înţeleagă, apoi aruncă o privire spre comisar. Se întreba de ce îi punea întrebarea asta. Se gândi, apoi răspunse:
 
— Trebuie să fi fost marţi. În noaptea de marţi spre miercuri.
 
— Ştiţi dacă au mai primit vreo veste de atunci?
 
— Marthe mi-a arătat alaltăieri o carte poştală pe care a primit-o de la Paris.

 
Comisarul Mansuy nu mai încerca să înţeleagă. Se uita la Maigret cu aceeaşi tulburare, ca şi cum l-ar fi bănuit că deţine o putere aproape demonică. Ai fi zis că se aştepta să afle în cursul zilei că şi fiul lui Duffieux murise.

 
Pe când ieşeau din casă, un tânăr înalt cu pardesiu de gabardină îşi croia drum printre curioşi.
 
— Un jurnalist, spuse Mansuy.

 
Maigret preferă să plece foarte repede. Începea comedia dizgraţioasă: jurnaliştii, fotografii, Parchetul, apoi domnii de la Poitiers şi interogatoriile lor, specialiştii de la Identitatea Judiciară, care vor umple încăperile mici cu aparatele lor şi vor fotografia cadavrul copilei din toate unghiurile.
 
— Te aşteptai la asta? Îndrăzni în sfârşit să întrebe Mansuy, în maşina care îi ducea înapoi la comisariat.
 
— Mă aşteptam la ceva, răspunse Maigret, cu aerul cuiva care revine de departe.
 
— Urci un moment la mine?

 
Comisariatul începea să-şi recapete aspectul obişnuit, înţesat de oameni care aveau nevoie de un certificat, de o semnătură, de un document oarecare, oameni sărmani, care aşteptau pe bănci din lemn la bunul plac al domnilor. Mansuy era chemat în toate birourile, dar urcă mai întâi la etaj.
 
— Au sunat de la Poitiers, îl anunţă un inspector. Vi-i trimit pe Piechaud şi Boivert. Au plecat de mai bine de o oră cu maşina şi vor ajunge aici pe la zece. Identitatea Judiciară vine cu ei. Au cerut să instalăm un baraj în jurul oraşului şi să oprim toţi suspecţii.

 
Mansuy răspunse:
 
— S-a făcut deja.

 
Şi, rostind aceste cuvânte, îi adresă lui Maigret o privire care parcă spunea: „Ce altceva ai vrea să fac? Nu foloseşte la nimic, dar asta e rutina şi sunt obligat s-o respect”.
 
— Doctorul Jamar n-a telefonat?
 
— Încă nu.
 
— Sună-l. La ora asta trebuie să fie la spital.

 
Era medicul legist, care conducea şi o secţie la Spitalul Municipal.
 
— Doctorul Jamar? Aici, Mansuy. Da. Da. înţeleg. Parchetul va fi aici pe la unsprezece. Cred că e mai bine să nu vă deranjaţi înainte să vă anunţ, pentru că domnii care vin ar putea foarte bine să întârzie. O să vă telefonez şi veniţi atunci cu maşina. Evident. între unsprezece seara şi două dimineaţa? Vă mulţumesc. Nu, nu eu conduc ancheta. Îi aştept pe cei de la Poitiers. Poftim?

 
Se uită la Maigret şi ezită.
 
— Nu cred că se va ocupa. În orice caz, nu oficial.

 
Maigret clătină din cap, în semn că făcuse foarte bine răspunzând astfel.

 
Înţelesese. Ar fi putut să repete cu”wnt cu cuvânt frazele medicului, pe care totuşi nu le auzise. Un examen superficial nu era de ajuns pentru a stabili ora decesului altfel decât foarte aproximativ.

 
Între unsprezece seara şi două dimineaţa.
 
— Pleci?
 
— Mă duc la înmormântare.
 
— Voi încerca să trec şi eu un moment, fie acasă, fie la biserică, dar mă întreb dacă voi avea timp. Scuză-mă faţă de doctorul Bellamy.

 
Şi se uită din nou la Maigret cu acea privire neliniştită, mai ales când rosti ultimul cuvânt, dar comisarul de la Poliţia Judiciară nici nu clipi.
 
— Ne vedem mai târziu.
 
— Şi dacă cei de la Parchet îţi pomenesc numele?
 
— Spune-le că sunt în vacanţă.

 
Era încă prea devreme să se ducă acasă la doctor şi voia neapărat să se îndrepte mai întâi spre chei. Nu ca să bea. Sigur, intră într-un bistrou dintre cele unde obişnuia să bea şi dădu pe gât o tărie, dar cu Popine voia să vorbească. Prăvălia ei era plină de lume. Cu mânecile suflecate, iubita lui Francis îşi vâra braţele grase şi trandafirii în coşuri cu peşti şi crustacee, cântărea, declanşa soneria de la casa de bani.
 
— Şi ţie, drăguţo?

 
Tutuia toate clientele, cu privirea limpede şi tenul atât de proaspăt în acea dimineaţă cenuşie, încât făcea mai plăcute lucrurile din jurul ei.
 
— Mie-mi spui, draga mea! Porcului care a făcut asta i-aş scoate ochii şi i-aş smulge mai ştiu eu ce.

 
ÎI zări pe Maigret, termină de cântărit, îşi şterse mâinile de şorţ şi strigă servitoarea:
 
— Ţine-mi locul un minut, Melanie. Pe aici, domnule Maigret.

 
Apoi, după ce intrară în mica sufragerie plină de mirosurile din bucătărie:
 
— Credeţi că el a omorât-o? Cine s-ar fi gândit la asta ieri-seară, când stăteam toţi trei de vorbă?

 
Dacă mi-aţi fi spus că era fata Marthei. Am fost colegă cu ea la şcoală. Nu prea mult.
 
— O cunoaşteţi pe camerista doamnei Bellamy?
 
— Jeanne? Sigur că o cunosc, chiar dacă ea nu mă mai cunoaşte. Am văzut-o bătând străzile desculţă. Mama ei lucrează la fabrica de conserve. A Lucrat şi ea acolo, de la treisprezece ani, apoi a ajuns la bogătani. De când e cameristă la doctor, nu se mai uită la nimeni. Întrebaţi-l pe Francis.
 
— Nu ştiţi unde aş putea să stau de vorbă cu ea?
 
— Nu va fi uşor în altă parte decât în casă. Nu s-a mai dus la maică-sa de când femeia s-a recăsătorit. Nu merge la bal. E nebună după stăpâna ei.

 
O răsfaţă, o dezmiardă, s-ar culca la picioarele patului ei dacă i-ar da voie. Abia catadicseşte să răspundă când îi vorbeşte Francis. Ia spuneţi! O Să-l arestaţi pe doctor?
 
— Nu cred că se pune problema. Vă mulţumesc.
 
— Mai veniţi, nu? Acum nu-i momentul potrivit să stăm de vorbă. Dacă vreţi să veniţi diseară la un păhărel. Tare mult mi-ar plăcea să ştiu ce o să se întâmple!

 
Totuşi, avea un suflet sensibil şi probabil că i-ar fi aplicat asasinului tratamentul pe care i-l anunţase în prăvălie dacă i-ar fi căzut în mână.

 
Pe plajă, oamenii încă nu ştiau nimic şi se derula spectacolul obişnuit al mămicilor şi al ţâncilor în costum de baie, al umbrelelor de soare şi al baloanelor roşii şi albastre, al celor care se scăldau în spuma valurilor.

 
Pe Remblai, în schimb, puteai vedea oameni îmbrăcaţi în negru îndreptându-se spre casa doctorului Bellamy. Aceştia erau locuitori din Sables.

 
Dădeau mâna unul cu altul pe trotuar, formau mici grupuri, se uitau la ceas, apoi, aranjându-şi ţinuta, intrau pe poarta drapată în pânză neagră cu ciucuri argintii.

 
Maigret îi recunoscu pe domnul Lourceau, pe Perrette, după cum recunoscu şi alţi clienţi obişnuiţi ai braseriei, care aduseseră deja un ultim omagiu şi acum aşteptau stând de vorbă.

 
Intră şi el. Nu fusese nevoie să transforme unul dintre saloane în cameră mortuară, deoarece vestibulul era destul de mare. Nu mai vedeai scara, nici uşile, ci doar draperii negre şi lumânările care ardeau în jurul unui sicriu de lux, înconjurat de o mulţime de flori albe.

 
Philippe Bellamy, singurul care primea, stătea în picioare, nemişcat şi fiecare venea pe rând să se încline în faţa lui, după ce înmuiase un fir de merişor în apa sfinţită.

 
Doctorul era şi mai impresionant astfel, având albe doar plastronul, gulerul şi manşetele. Trăsăturile lui păreau mai fine, cu ridurile mai accentuate.

 
Primea toate condoleanţele cu aceeaşi înclinare a capului şi gâtului, apoi ridica ochii şi îl privea drept în faţă pe următorul venit.

 
Maigret trecu la fel ca şi ceilalţi, se înclină şi el şi întâlni aceeaşi privire pătrunzătoare. Nu descoperi nici urmă de tulburare. Nimic nu sugeră că era pentru Bellamy altceva decât un element printre atâtea alte elemente.

 
Subprefectul veni cu maşina, care opri la câteva case distanţă; primarul şi adjunctul lui erau şi ei prezenţi, ca şi toate persoanele importante din oraş. Probabil că toţi vorbeau despre copila moartă!

 
Sosi şi dricul. Apoi, cu oarecare greutate, se formă cortegiul şi începu lunga defilare până la biserică, al cărei portal era drapat în negru.

 
Bărbaţii se aşezau în dreapta şi, chiar şi aici, doctorul Bellamy se afla singur în primul rând. În al doilea, printre prieteni, Maigret îl recunoscu pe bărbatul trecut de prima tinereţe care o însoţea pe doamna Godreau.

 
Aceasta stătea în stânga, îmbrăcată toată în negru, cu voaluri. Îşi ştergea tot timpul faţa cu o batistă fină, al cărei parfum ajungea, în pofida tămâiei, până la comisar.

 
Un organist de la Roche-sur-Yon se deranjase să vină personal. Maigret auzi şi un bariton, precum şi voci de copii. Biserica se umpluse treptat şi defilarea pentru depunerea de flori dură aproape un sfert de oră.

 
Catafalcul îl împiedica pe Maigret s-o vadă bine pe doamna Bellamy, mama, care stătea lângă doamna Godreau şi căreia i se auzea uneori bastonul alunecând pe dale.

 
Odette Bellamy nu era prezentă. Francis trecu în acelaşi timp cu bucătăreasa. Probabil că Jeanne, camerista, rămăsese acasă cu stăpâna ei.

 
La ieşirea din biserică, soarele apăruse, conferind străzii un aspect atât de familiar, încât oamenii aveau nevoie de un moment ca să se pună în ton cu oraşul.

 
Urmă înaintarea lentă spre cimitir, unde Maigret, de departe, îl întrezări o clipă pe colegul său Mansuy, lac de năduşeală, tot nebărbierit. Reuşise, nu fără greutate, să-şi facă o scurtă apariţie.

 
Câteva persoane apropiate îl conduseră pe Bellamy până la poarta mare din fier. Acesta urcă în maşina doctorului Bourgeois, care probabil că avea să-l lase acasă.

 
Urma o reuniune de familie? Doamna Godreau şi însoţitorul ei erau oare primiţi în casa albă de pe Remblai?

 
Maigret nu-l regăsi pe Mansuy şi se văzu obligat să se întoarcă pe jos în centru. Când se uită la ceas, era douăsprezece şi zece. Îşi aminti că uitase ceva, că încălcase un ritual. Şi nu-şi imagina că această scăpare provoca o mică dramă.

 
Într-adevăr, la clinică, doamna Maigret obţinuse pentru prima dată permisiunea să-şi părăsească patul. Încă nu mergea, dar, preţ de o oră – nu mai mult, insistase medicul – fusese instalată într-un scaun cu rotile. Şi tot pentru prima dată, străbătuse astfel culoarele, întrezărise celelalte saloane, feţele celorlalte bolnave cărora, în zilele precedente, le auzise doar vocile sau gemetele.

 
Pusese la cale o „conspiraţie” împreună cu măicuţa Mărie des Anges, pe şoptite, ca să n-o necăjească pe domnişoara Rinquet, mai bosumflată ca niciodată. Voia să-i facă o surpriză lui Maigret, care telefona întotdeauna la ora unsprezece. La capătul culoarului se afla un telefon, în vorbitorul cu ferestre mari numit solariu.

 
Măicuţa Aurelie fusese anunţată. Când va suna domnul 6, în loc să-i răspundă, va face legătura cu vorbitorul. Astfel, acesta va avea marea surpriză să audă vocea soţiei sale la celălalt capăt al firului.

 
Scaunul cu rotile fusese adus cu un sfert de oră mai înainte. La unsprezece şi jumătate, măicuţa Mărie des Anges insistă s-o ducă pe bolnavă înapoi în cameră.

 
La douăsprezece, doamna Maigret, dezamăgită, îşi reluase locul în pat, iar călugăriţa încerca s-o înveselească fără să reuşească, în timp ce un zâmbet de triumf lumina chipul obosit al domnişoarei Rinquet.
 
— Vă aşteaptă doi domni. Se pare că vă sunt prieteni. Fiind grăbiţi, s-au aşezat la masă. Mi-au cerut camere, dar n-am nimic liber.

 
Apoi, domnul Leonard aproape că îl imploră:
 
— Beţi un aperitiv?

 
Cei doi bărbaţi, care mâncau la masa comisarului, erau Piăchaud şi Boivert, inspectori în cadrul Brigăzii Mobile. Amândoi lucraseră cu Maigret. Se ridicară în acelaşi timp, cu şervetul în mână.
 
— Ne cerem scuze, şefule. Abia avem timp să punem ceva în gură înainte de sosirea Parchetului.
 
— Parcă trebuia să fie acolo la unsprezece?
 
— Ar fi fost dacă l-ar fi găsit pe judecătorul de instrucţie. Dar era plecat la ţară. Familia la care lua masa nu are telefon şi a trebuit anunţată primăria, care a trimis paznicul rural. Pe scurt, vor fi toţi aici la ora unu. Veniţi?

 
Cineva – poate Mansuy – le vorbise probabil despre atitudinea lui Maigret, deoarece schimbară o privire cu subânţeles.
 
— Pentru ce?
 
— Bineînţeles, sunteţi în vacanţă. Ştim asta.

 
Nu-i aşa, Boivert?

 
Unul avea vreo treizeci de ani, celălalt, treizeci şi cinci. Amândoi erau oameni de meserie, care, aşa cum se spunea la Poliţia Judiciară, ştiau cum stă treaba. Piechaud, cel mai în vârstă, trecuse pe lângă moarte la arestarea unui polonez, iar pe obrazul drept purta urma unui glonţ de revolver.

 
Maigret se aşezase la masă, distrat şi îşi desfăcuse şervetul pe genunchi. Se servea cu gustări, ascultând absent ce-i spuneau cei doi.
 
— Ştiţi deja că micuţa n-a fost violată? Aşa părea la prima privire. Crima unui sadic. Asta ni s-a spus la Poitiers. Poliţia de aici a arestat vreo şase vagabonzi. E uluitor câţi pot să fie în regiune! Numai că, dacă lucrurile ar fi fost chiar atât de simple, nu v-aţi fi ocupat de caz încă de ieri, nu-i aşa?

 
Voiau neapărat să-l tragă de limbă.
 
— Noi lucrăm bucuros cu dumneavoastră. Nici eu şi nici Boivert nu cunoaştem oraşul. Mă rog.

 
Pe scurt.

 
Văzând că Maigret nu răspundea, inspectorul nu ştia ce să mai spună.
 
— Cum vreţi! Dar sunt sigur că cei de la Parchet ştiu că sunteţi aici. M-ar mira să nu insiste să staţi de vorbă.
 
— Sunt în vacanţă, repetă Maigret, umplându-şi paharul.
 
— Evident.
 
— Dacă aflu ceva, o să vă spun.
 
— Aţi fost întotdeauna corect.

 
Maigret se abţinu să zâmbească. Totul dură o fracţiune de secundă, după care expresia feţei sale deveni din nou preocupată. Nu-i era foame.

 
Avea o jenă, ca atunci când te paşte o gripă.
 
— În orice caz, dacă vreţi să fie cineva supravegheat sau altceva.
 
— Mulţumesc.
 
— Noi trebuie s-o ştergem. E ora.

 
Pe culoar, unde domnul Leonard le indică un mic hotel la care ar fi avut poate o şansă să se cazeze, se uitară din nou unul la altul şi, în prag, Piechaud, cel mai în vârstă, spuse:
 
— Cam încruntat, şefii”!

 
VI Sună la uşa clinicii, deşi nu era nici măcar două şi jumătate fix, nu scoase ceasul din buzunar şi nu aşteptă dangătul clopotelor.

 
Măicuţei Aurelie, care îl privea cu o surprindere aproape ţâfnoasă şi ezita să ridice receptorul telefonului, îi adresă un zâmbet scurt, mecanic, care îi schimbă doar o fracţiune de secundă expresia încruntată sau, mai degrabă, încăpăţânată a feţei.
 
— N-am venit la soţia mea, o anunţă el. Vreau să vorbesc mai întâi cu maica stareţă.
 
— Sunteţi sigur, domnule 6, că vreţi să vorbiţi cu maica stareţă? De problemele legate de bolnave şi de clinică în general, ca şi de reclamaţii, se ocupă maica econoamă.
 
— Vă rog s-o anunţaţi pe maica stareţă că a venit comisarul Maigret şi vrea să-i vorbească!

 
Măicuţa Aurelie preferă să nu insiste şi, în timp ce ea telefona, Maigret se uită cu un fel de ranchiună la pereţii prea netezi, la scara prea bine lustruită.
 
— O să vină cineva să vă conducă, îl anunţă călugăriţa.
 
— Mulţumesc.

 
Se plimba încoace şi-ncolo prin vestibul, cu mâinile la spate, furios dinainte la gândul că avea să fie lăsat să aştepte. Rămase foarte mirat, la una dintre întoarceri, când văzu în faţa lui o măicuţă necunoscută care îl aştepta.
 
— Vă rog să mă urmaţi, domnule.

 
Nu pe scară. La capătul celălalt al holului, intrară pe o uşă din stejar împodobită cu capete de piroane şi păşiră pe alt tărâm, învăluit într-o linişte şi mai adâncă decât clinica. Călugăriţele purtau probabil tălpi din pâslă sau cauciuc, deoarece nu li se auzea zgomotul paşilor. De două ori, în timp ce străbăteau o reţea complicată de coridoare, întoarse capul auzind în urma lui foşnetul uşor produs de straiele lungi, de mişcarea şiragului de mătănii, poate şi mai mult de mişcarea aerului. Erau măicuţe care se deplasau astfel şi care te duceau cu gândul la nişte lilieci.

 
Întrezări o capelă, cu flori artificiale pe altar.

 
Apoi, însoţitoarea lui îl pofti într-un vorbitor, unde scaune negre tapiţate cu catifea stacojie erau aşezate lângă pereţi.
 
— Maica stareţă vine imediat.

 
VI Sună la uşa clinicii, deşi nu era nici măcar două şi jumătate fix, nu scoase ceasul din buzunar şi nu aşteptă dangătul clopotelor.

 
Măicuţei Aurelie, care îl privea cu o surprindere aproape ţâfnoasă şi ezita să ridice receptorul telefonului, îi adresă un zâmbet scurt, mecanic, care îi schimbă doar o fracţiune de secundă expresia încruntată sau, mai degrabă, încăpăţânată a feţei.
 
— N-am venit la soţia mea, o anunţă el. Vreau să vorbesc mai întâi cu maica stareţă.
 
— Sunteţi sigur, domnule 6, că vreţi să vorbiţi cu maica stareţă? De problemele legate de bolnave şi de clinică în general, ca şi de reclamaţii, se ocupă maica econoamă.
 
— Vă rog s-o anunţaţi pe maica stareţă că a venit comisarul Maigret şi vrea să-i vorbească!

 
Măicuţa Aurelie preferă să nu insiste şi, în timp ce ea telefona, Maigret se uită cu un fel de ranchiună la pereţii prea netezi, la scara prea bine lustruită.
 
— O să vină cineva să vă conducă, îl anunţă călugăriţa.
 
— Mulţumesc.

 
Se plimba încoace şi-ncolo prin vestibul, cu mâinile la spate, furios dinainte la gândul că avea să fie lăsat să aştepte. Rămase foarte mirat, la una dintre întoarceri, când văzu în faţa lui o măicuţă necunoscută care îl aştepta.
 
— Vă rog să mă urmaţi, domnule.

 
Nu pe scară. La capătul celălalt al holului, intrară pe o uşă din stejar împodobită cu capete de piroane şi păşiră pe alt tărâm, învăluit într-o linişte şi mai adâncă decât clinica. Călugăriţele purtau probabil tălpi din pâslă sau cauciuc, deoarece nu li se auzea zgomotul paşilor. De două ori, în timp ce străbăteau o reţea complicată de coridoare, întoarse capul auzind în urma lui foşnetul uşor produs de straiele lungi, de mişcarea şiragului de mătănii, poate şi mai mult de mişcarea aerului. Erau măicuţe care se deplasau astfel şi care te duceau cu gândul la nişte lilieci.

 
Întrezări o capelă, cu flori artificiale pe altar.

 
Apoi, însoţitoarea lui îl pofti într-un vorbitor, unde scaune negre tapiţate cu catifea stacojie erau aşezate lângă pereţi.
 
— Maica stareţă vine imediat.

 
Iarăşi foşnet de sutane, clinchet de mătănii, curent făcut de bonetele cu colţuri.
 
— Domnule?

 
Maigret tresări, fiindcă celelalte călugăriţe nu fuseseră pentru el decât nişte călugăriţe, în timp ce aceasta, care purta totuşi aceleaşi haine şi îşi ţinea ca şi ele mâinile ascunse în mânecile largi, era o femeie, o femeie căreia i-ar fi putut stabili vârsta şi clasa socială.

 
Înaltă şi fină, rasată, stareţa îl privea calmă cu ochii ei cenuşii.
 
— N-am cerut să vă văd în legătură cu soţia mea, măicuţă.

 
Bănuia că ar fi trebuit să spună „maică stareţă” sau ceva de genul ăsta, dar nu reuşea.
 
— Aş vrea să vorbesc câteva minute cu măicuţa Mărie des Anges.

 
Stareţa nu tresări, aşa cum se aştepta el, ci îl privea cu acelaşi calm impersonal, iar Maigret începea deja s-o deteste.
 
— Ştiţi, domnule, că regula.
 
— Scuzaţi-mă, măicuţă, dar astăzi nu vorbim despre regulă.

 
Şi roşi puţin, pentru că se enervase primul.
 
— Voiam să spun că regula nu vă permite să o întâlniţi pe una dintre noi decât în prezenţa altei măicuţe, continuă ea cu o voce egală.
 
— Nici dacă aş veni cu un mandat de la judecătorul de instrucţie?

 
Îşi pusese în gând să fie diplomat, dar burgheza aceea cu bonetă îl irita, fără să ştie de ce. Ba da, ştia. La aceeaşi oră, domnii de la Parchet îşi făceau de lucru în casa modestă a soţilor Duffâeux, împreună cu inspectorii. Soţii Dufseux nu făcuseră nimic altceva decât să muncească toată viaţa şi să numere fiecare bănuţ. În casa lor era o fetiţă moartă şi, în loc să fie lăsaţi cu durerea lor, autorităţile nu ezitau să le pună întrebări despre treburile lor cele mai intime, în timp ce curioşii îşi lipeau nasul de ferestre şi jurnaliştii îi orbeau cu bliţurile. Păi?
 
— Măicuţa Mărie des Anges e foarte tânără, domnule, se emoţionează foarte uşor.

 
El se mulţumi să dea din umeri.
 
— Trimit după ea.

 
Ieşi şi îi spuse câteva cuvânte unei călugăriţe care probabil că aştepta în spatele uşii, deoarece se întoarse aproape imediat.
 
— Vă aşteptam vizita. Măicuţa Mărie des Anges mi s-a confesat ieri. A încălcat grav regula scriindu-vă acel bilet fără să-mi spună nimic.

 
Maigret fu stupefiat, derutat, aflând astfel că interlocutoarea lui ştia pentru ce venise.
 
— Din întâmplare, într-un fel, accidental, a stat de veghe o oră-două în camera 15. Încă nu este obişnuită cu pacientele grav bolnave şi delirul nefericitei tinere a impresionat-o puternic.

 
Maigret o întrebă, bănuitor:
 
— Îl cunoaşteţi pe doctorul Bellamy?
 
— Îl cunosc.
 
— Adică îl cunoaşteţi doar ca medic sau l-aţi cunoscut pe plan social?

 
Pentru că făceau probabil parte din aceeaşi lume.
 
— Îl cunosc doar ca medic. Sunt din Bordeaux.

 
Deoarece cereţi acest lucru, măicuţa Mărie des Anges vă va reproduce ea însăşi, textual, după cum i-am ordonat.

 
Ea ordona, nu el!
 
— cuvântele pe care le-a auzit sau i s-a părut că le aude. Nu are rost s-o hărţuiţi cu întrebări ca să-i împrospătaţi memoria. Am avut eu grijă să fac asta. Frazele care vă vor fi reproduse nu diferă cu nimic de cele pe care le rostesc multe bolnave când delirează. Mi-e teamă totuşi că o persoană neprevenită poate fi tentată să le acorde o importanţă pe care nu o au. Măicuţa Mărie des Anges şi-a asumat în mod necugetat o foarte mare responsabilitate. Vă veţi asuma şi dumneavoastră una ascultând-o şi mă rog Domnului să vă inspire o prudenţă înţeleaptă.

 
Pe coridor se auzi un foşnet.
 
— Intră, măicuţă. Îţi îngădui să-i repeţi domnului Maigret cuvântele pe care mi le-ai spus.
 
— Puteţi să rămâneţi, spuse Maigret, hotărându-se brusc.

 
Iar măicuţa Mărie des Anges, roşind, se uita pe rând la fiecare dintre ei.
 
— Era în comă, bâigui ea. Odată, când eram de veghe, s-a zbătut, încercând să se ridice în capul oaselor, apoi s-a agăţat de braţul meu, strigând: „A fost.”.

 
Se întrerupse, cerând o nouă încuviinţare din partea stareţei. Maigret avea pe faţă aceeaşi expresie posomorită.
 
— A fost arestat? Nu trebuie să fie arestat, înţelegeţi? Nu vreau. Nu vreau.”
 
Se întrerupse din nou. Maigret intuia că partea cea mai grea abia acum venea, iar stareţa interveni:
 
— Continuă. Ştii că am notat cuvântele pe care mi le-ai spus şi că le voi transmite în scris domnului comisar dacă doreşte.
 
— A adăugat: „Nu trebuie s-o credeţi. Ea e un monstru.”.
 
— Asta e tot?
 
— E tot ce am putut să înţeleg în acel moment. Dar a rostit şi cuvânte de care nu sunt sigură.

 
Totuşi, nu spusese totul. Maigret înţelegea după privirea întrebătoare pe care măicuţa Mărie des Anges o adresa stareţei.
 
— În alte momente, aţi prins şi alte cuvânte?
 
— Da, dar nu aveau sens. Vorbea despre un cuţit de argint.
 
— Sunteţi sigură de aceste trei cuvânte?
 
— Da, pentru că le-a rostit de câteva ori. A mai spus: „L-am atins.”. Şi se înfiora puternic.
 
— Asta e tot, măicuţă?

 
Calm, cu o voce blândă, dar fermă, stareţa ordonă:
 
— Poţi pleca, măicuţă.

 
Maigret, încruntat, dădea să protesteze. Cu acelaşi calm, stareţa îi făcu semn să tacă şi închise chiar ea uşa.
 
— Restul, care nu prezintă de altfel nici un interes, prefer să vi-l spun eu. Nu pot să forţez una dintre cele mai tinere măicuţe să vorbească despre anumite lucruri în prezenţa unui bărbat.

 
Nu ştiu dacă vi s-a întâmplat să vegheaţi bolnavi care delirau.

 
Pe el îl întreba asta, care avea treizeci de ani de poliţie judiciară?
 
— Vreau să subliniez că, uneori, se produce o schimbare completă a personalităţii. Un medic vă va explica asta mai bine decât mine. Totuşi, această tânără a lăsat să-i scape de mai multe ori cuvânte triviale, pe care îmi veţi permite să nu le repet.
 
— Măicuţa Mărie des Anges vi le-a spus?
 
— Era datoria mea să-i ascult spovedania.
 
— Presupun că aceste cuvânte aveau conotaţii sexuale.
 
— Majoritatea. Adaug că este vorba despre cuvânte care nu se găsesc în dicţionar.

 
Maigret ezită şi, în cele din urmă, lăsă capul în jos.
 
— Vă mulţumesc, bâigui el.

 
Şi, ca şi cum i-ar fi iertat atitudinea de dinainte, stareţa spuse cu o voce schimbată:
 
— Presupun că acum vreţi s-o vedeţi pe draga noastră bolnavă care, după câte mi s-a spus, s-a necăjit că nu i-aţi telefonat ca de obicei. Gândiţi-vă că s-a ridicat din pat şi se bucura că vă va răspunde personal.
 
— Vă mulţumesc, repetă el pe coridorul lung, pe când păşea în urma ei.

 
Uşa ţintată se deschise şi se închise în urma lui.

 
Fusese trecut dincolo. Se găsea din nou în clinică, în comparaţie cu mănăstirea propriu-zisă, aceasta îi apărea acum ca un loc vulgar şi zgomotos.

 
În capul scărilor nu-l aştepta măicuţa Mărie des Anges, ci măicuţa Aldegonde. Doamna Maigret îi privi puţin îngrijorată, fără să îndrăznească să-i pună întrebări.
 
— Te rog să mă ierţi, spuse el. Am fost foarte ocupat dimineaţă.
 
— Ştiu.
 
— Ce ştii?
 
— Abia acum m-am gândit. Presupun că ai fost la înmormântare? Ai remarcat coroana noastră?

 
Tocmai soţia lui îi punea întrebarea asta! Cincisprezece zile de clinică fuseseră de ajuns ca s-o transforme.
 
— Să ştii că mă simt mult mai bine.
 
— Da şi te-ai dat jos din pat.
 
— Cine ţi-a spus?

 
Nu îndrăzni să vorbească despre stareţă. Era nerăbdător să ajungă afară. Nu-i plăcea felul în care îl privea doamna Maigret. Comisarul se strădui să vorbească despre lucruri banale, pe un ton indiferent.

 
Niciodată jumătatea de oră nu a fost mai lungă, mai ales că măicuţa Mărie de Anges nu o mai întrerupse cu apariţiile ei obişnuite. Când se aplecă spre soţia lui ca s-o sărute, la plecare, ea îi şopti:
 
— Te ocupi de 15?

 
Ghicise, bineînţeles! Şi adăugă cu un reproş vag, dar fară speranţă:
 
— Şi erai atât de fericit că pleci în vacanţă!

 
Îmi telefonezi mâine?

 
Maigret se întoarse ca s-o salute pe domnişoara Rinquet, de care uitase. Lucru extraordinar, străbătu o bună parte din străzile oraşului fară să se oprească la vreun bar. Abia de la hotel telefonă.
 
— Alo! Aş vrea să vorbesc cu doctorul Bellamy, vă rog. Alo. Domnule doctor? Îmi cer scuze că vă deranjez. Eram sigur că nu vă voi găsi la braserie astăzi. Aş fi vrut totuşi să avem o discuţie, la ora la care v-ar conveni cel mai mult.

 
Alo! Ce spuneţi? Mulţumesc. Voi suna la uşă în zece minute.

 
Uită, ca şi dimineaţă, să-i spună vreo vorbă domnului Leonard, care se învârtea în jurul lui cu mutra unui câine care se întreabă de ce stăpânul nu-l mai mângâie.
 
— Dacă acei domni mă întreabă unde sunteţi., îndrăzni el.
 
— Răspundeţi-le că nu ştiţi.

 
Mergea cu paşi mari, strângând pipa între dinţi.

 
Francis îi deschise uşa şi, făcându-i cu ochiul, îi zise:
 
— Sunteţi aşteptat sus.

 
Draperiile negre, lumânările, florile, totul dispăruse. Casa îşi recăpătase înfăţişarea normală şi doar mirosul de cameră mortuară mai persista.

 
Maigret îl urma pe valet, călcând pe covorul gros de pe scară. Francis deschise o uşă, cea a biroului şi, înainte de a vedea ceva, comisarul simţi un miros de ţigară de foi.

 
Doi bărbaţi se aflau acolo, într-o atmosferă de intimitate perfectă. Unul, în picioare, era doctorul Bellamy, stăpân pe sine, fără nici o urmă de tulburare pe chip sau în glas.
 
— Dragul meu Alain, am plăcerea să ţi-l prezint pe comisarul Maigret, pe care doreai atât de mult să-l cunoşti, spuse el, poate cu un strop de ironie la adresa poliţistului. Domnule Maigret, vi-l prezint pe vechiul meu prieten Alain de Folletier, judecător de instrucţie la Roche-sur-Yon.

 
Bărbatul era înalt, puţin cam gras şi avea o înfăţişare pitorească. Purta o haină de culoarea frunzelor uscate, pantaloni scurţi de călărie şi în picioare avea o pereche de cizme maronii. El fuma ţigara de foi, luată dintr-o cutie deschisă, aşezată lângă paharele cu lichior de pe birou.
 
— Încântat, domnule comisar. Ştiţi probabil de ce mă aflu astăzi aici. Sunt jenat totuşi că am venit într-o astfel de ţinută. Îmi luasem o zi liberă şi mă dusesem să călăresc la nişte prieteni la ţară.

 
S-au chinuit să mă găsească la telefon şi procurorul m-a rugat să vin în grabă, aşa cum eram.

 
Maigret se aşeză în fotoliul de piele indicat de gazdă. Doctorul îi întinse cutia cu ţigări de foi.
 
— Lichior sau armaniac?

 
Maigret răspunse automat:
 
— Armaniac.

 
Dar refuză ţigara de foi şi îşi umplu pipa. În cameră era foarte cald şi puteai ghici discuţia cordială care avusese loc între cei doi înainte de sosirea lui.
 
— Am fost coleg de liceu cu Bellamy. Aşa se explică de ce am putut să scap de.

 
De corvoadă! Asta voise să spună! Descinderea Parchetului la nişte oameni modeşti, lipsiţi de interes, precum soţii Duffieux.
 
— Imediat ce am terminat cu cazul ăsta. Sunteţi la curent, domnule comisar? Mi s-a spus că vă aflaţi aici, dar în vacanţă.

 
Un zâmbet sceptic se ivi pe buzele judecătorului, care avea o mustaţă neagră foarte fină.
 
— Asta nu vă împiedică să ştiţi multe lucruri, nu-i aşa? Nici să refuzaţi să-i ajutaţi pe inspectorii de la Poitiers. E dreptul dumneavoastră. Vedeţi că eu doar vă tachinez. Vă cunoşteam după reputaţie, ca toată lumea. Când aţi telefonat, iar Philippe mi-a propus să vă aştept, am fost încântat de ocazie.
 
— Doctorul Bellamy v-a spus şi de ce doresc să stau de vorbă cu el?

 
Erau trei: unul fuma pipă, celălalt, ţigară de foi, iar doctorul, nişte ţigări egiptene subţiri. Sticlele şi paharele de cristal de pe birou conţineau lichior şi armaniac vechi.
 
— Mi-a spus, răspunse judecătorul, vesel. Mi se pare destul de amuzant. E tipic pentru Philippe şi, mi-aş permite să spun şi pentru dumneavoastră. Aşa cum vă imaginează lumea.

 
Doctorul stătea jos, cu coatele pe birou şi, calm, se uita pe rând la cei doi invitaţi.
 
— Pe scurt, dacă înţeleg bine, în pofida sacrosanctei dumneavoastră vacanţe, accidentul a cărui victimă a fost nefericita sa cumnată vi s-a părut puţin suspect şi aţi început să faceţi cercetări.

 
Judecătorul de instrucţie vorbea pe un ton amabil, cu un strop de condescendenţă, aşa cum vorbeşte un nobil de viţă veche cu un om interesant, dar puţin vulgar, cu un fel de fenomen despre care le va povesti apoi prietenilor.
 
— Doctorul v-a spus că am făcut cercetări?
 
— Nu cu cuvântele astea. Mi-a spus că v-a ghicit bănuielile şi că v-a dat o mână de ajutor punându-se la dispoziţia dumneavoastră şi invitându-vă aici. Adevărat?
 
— Aproape.
 
— Aşa e el. Îi place tare mult să joace oamenilor astfel de renghiuri. Din moment ce l-aţi sunat şi i-aţi cerut să vă întâlniţi, presupun că a apărut ceva nou? Nu-ţi fie teamă, Philippe, plec. Cunosc mai bine ca oricine secretul unei anchete.
 
— Te rog. Domnul Maigret poate să vorbească.

 
În acel moment, Maigret avea paharul în mână.

 
Din pricina adâncimii fotoliului, stătea puţin îndoit, cu gâtul înfundat între umerii largi.
 
— Aş vrea să vă întreb, printre altele, domnule doctor, unde aţi fost ieri-seară.

 
Interlocutorul lui aruncă o privire fulgerătoare spre fereastră. Bellamy se gândea la lămpile pe care le lăsase aprinse, probabil ca să se creadă că se afla acasă. Se gândea oare şi la Francis? Posibil.

 
Totuşi, răspunse simplu:
 
— I-am făcut o vizită soacrei mele, la Hotel de Vendee.

 
Puţin lipsi ca Maigret să nu roşească. Judecătorul zâmbi, cu aerul că ţinea scorul.
 
— A sosit spre seară cu soţul ei, pentru că e recăsătorită în mod legal.

 
Încă un punct! Maigret revedea cuplul zărit cu o zi înainte pe stradă. Cum de nu se gândise?

 
Era atât de simplu!
 
— Mi-a telefonat pe la opt. N-am vrut s-o deranjez după oboseala călătoriei şi m-am dus la hotel, unde i-am explicat cum stau lucrurile.
 
— Vă mulţumesc şi îmi permit să vă pun altă întrebare: cine o îngrijeşte pe soţia dumneavoastră de la 1 august?
 
— Doctorul Bourgeois. Aş fi putut s-o tratez eu însumi, deoarece suferă de o depresie nervoasă, dar, ca pe majoritatea confraţilor mei, nu mă trage inima să îngrijesc un membru al familiei mele.

 
Zâmbetul judecătorului Folletier marca un nou punct. Omul se distra. Se gândea la povestea grozavă pe care o va istorisi la La Roche şi în castelele din împrejurimi!
 
— La ce dată aţi apelat la doctorul Bourgeois?

 
O ezitare abia perceptibilă, dar judecătorul de instrucţie, care îşi întindea picioarele lungi cu cizme, păru că adulmecă ceva în aer.
 
— Nu-mi mai amintesc.
 
— În prima zi?
 
— Nu cred. Presupun, domnule Maigret, că aţi avut deja un bolnav în casă? Uitasem că soţia dumneavoastră e în acest moment internată la clinică, îngrijită de confratele meu Bertrand. L-aţi chemat în prima zi?
 
— În a doua.
 
— Pentru că simptomele erau precise, pentru că febra a izbucnit aproape imediat cu violenţă, în cazul soţiei mele.

 
Judecătorul vru să protesteze, ca un om galant, ca şi cum nu putea fi vorba să intre în intimitatea doamnei Bellamy, iar de data asta îl privea în mod clar pe Maigret ca pe un om lipsit de educaţie.
 
— Lasă! În cazul soţiei mele, spuneam, totul a început cu o mare oboseală. A rămas în pat, cum li se întâmplă atât de frecvent femeilor.
 
— În ce zi?
 
— N-am notat.
 
— Cu două zile înainte de accident, nu-i aşa?
 
— Posibil.

 
Picioarele judecătorului se mişcară cu agasare, cu dezaprobare.
 
— Nu uitaţi, domnule doctor, că dumneavoastră m-aţi invitat să vin aici când voi vrea şi să vă pun toate întrebările pe care le voi considera utile.
 
— Invitaţia rămâne valabilă.
 
— Doctorul Bourgeois a venit în ziua accidentului?
 
— Nu.
 
— A doua zi?
 
— Nu cred.
 
— Aşadar, cel mai devreme, după două zile. A Venit ieri?
 
— Da.
 
— Azi?
 
— Încă nu.
 
— Aţi asistat la fiecare dintre consultaţiile lui?
 
— Da.
 
— Cred că e cât se poate de normal! Izbucni Alain de Folletier. Daţi-mi voie să vă spun, domnule comisar, că.
 
— Lasă! Vă ascult, domnule Maigret.

 
Acesta, de mult timp, examinase de la distanţă obiectele care se aflau pe birou. Mapa de birou, din piele groasă, era marcată cu iniţialele doctorului, ca şi sugativa. În faţa călimării, se aflau un cuţit mare de tăiat hârtie din fildeş şi unul mai mic, mai subţire, mai ascuţit, pentru deschis scrisorile.
 
— Îmi permiteţi, în faţa dumneavoastră, bineînţeles, să-i pun o întrebare valetului?

 
De data aceasta, judecătorul se ridică, dar doctorul îl linişti din nou cu un gest, apăsând totodată cu cealaltă mână butonul unei sonerii.
 
— Vedeţi bine că joc cinstit până la capăt, remarcă el, cu o uşoară nervozitate.
 
— Continuaţi să credeţi că e un joc?

 
Se auziră bătăi în uşă. Era Francis, care se îndreptă cât se poate de natural spre tavă.
 
— Francis, comisarul Maigret ar vrea să-ţi pună o întrebare şi îţi permit să-i răspunzi.

 
Era pentru a doua oară în acea după-amiază când cineva primea permisiunea să-i vorbească.

 
Şi asta nu doar pentru că, aşa cum spunea judecătorul, se afla în vacanţă. Era, într-un fel, o chestiune de castă şi comisarul începuse să se cam sature.
 
— Spune-mi, unde ai pus cuţitul de argint?

 
Întrebă el cât se poate de simplu.

 
Nu-şi dădea osteneala să-l observe pe doctor.

 
ÎI privea pe servitor drept în ochi şi Francis se gândi, apoi întoarse capul spre stăpânul său.
 
— Nu-i la locul lui? Jur că nu l-am luat. Dacă îmi daţi voie, mă duc să văd.

 
Prin urmare, cuţitul de argint nu ţinea doar de domeniul coşmarului. Exista unul în casă şi, probabil, era acelaşi care bântuia coşmarul lui Lili Godreau la clinică.
 
— E inutil, spuse imediat Maigret. Mulţumesc.
 
— Asta e tot?

 
Francis nu se putu abţine să nu-i arunce la ieşire o privire de reproş. Oare nu erau prieteni, cu o zi în urmă, în sufragerie la Popine? Nu-i spusese tot ce ştia? De ce îl trata acum aproape ca pe un hoţ în faţa altora?
 
— Sunt în continuare la dispoziţia dumneavoastră, domnule Maigret.
 
— Iar eu n-aş vrea să abuzez de răbdarea dumneavoastră, nici de cea a domnului judecător de instrucţie.

 
Acesta îşi scoase ceasul din buzunar, vrând parcă să spună că, într-adevăr, durase destul.

 
Maigret venise să-şi facă numărul în biblioteca unde cei doi prieteni flecăreau. Fie! Dar cam exagera, asemenea copiilor care sunt prezentaţi oamenilor mari şi apoi profită ca să devină insuportabili.
 
— Aş fi vrut, domnule doctor, să arunc o privire în cabinetul dumneavoastră de consultaţii.
 
— Cum să nu!

 
Nu se simţea un strop de lehamite în glasul lui?
 
— Poţi să vii cu noi, Alain. De altfel, cred că n-ai avut niciodată ocazia să vizitezi anexa.

 
Coborâră, Maigret înainte, ceilalţi doi în urma lui, iar judecătorul îi vorbea cu glas scăzut prietenului său. Ieşiră pe o uşă dând spre grădină, pe care o traversară, ocolind un mic bazin.

 
La celălalt capăt se aflau un garaj din cărămidă, care dădea probabil spre străduţă şi, lângă garaj, o clădire cu un etaj. Doctorul descuie uşa acesteia cu o cheie pe care o scoase din buzunar.

 
Culoarul era rece şi gol; sala de aşteptare, doar întrezărită, era banală. Cel puţin scaunele nu erau uzate, ca în majoritatea cabinetelor, iar pe pereţi nu se vedeau acuarelele obişnuite. În schimb, conform tradiţiei, pe un gheridon se afla un teanc de reviste şi alte publicaţii ilustrate.
 
— Putem urca.

 
La capătul de sus al scărilor se aflau doar două încăperi. Cea mai mare, foarte luminoasă, era cabinetul de consultaţii, confortabil mobilat. Biroul, la fel de mare precum cel din bibliotecă, era flancat de două fotolii din piele. Lângă perete, un divan îngust, în foarte bună stare, tapiţat tot cu piele, servea probabil la consultarea bolnavilor.

 
Geamurile celor două ferestre care dădeau spre grădină erau mate şi primeau toată lumina soarelui în cursul după-amiezii. Cele care dădeau spre stradă aveau perdele: vizavi era doar zidul unui depozit.

 
Maigret întredeschise uşa încăperii vecine, mai îngustă, care avea o toaletă şi dulapuri cu geamuri, unde era rânduit cu grijă instrumentarul nichelat.

 
Se uită lent în jur, cu mâinile în buzunare, spre enervarea judecătorului, din ce în ce mai agasat de atitudinea lui. Apoi se aplecă peste birou.
 
— Cuţitul de argint nu-i la locul lui, constată el cu simplitate.
 
— Cine v-a spus că aici e locul lui?
 
— Doar presupun. Dacă vreţi să chemaţi din nou valetul, îl putem întreba.
 
— Într-adevăr, era pe biroul meu un cuţitaş de tăiat hârtie cu mâner din argint. Nici măcar n-am băgat de seamă că a dispărut.
 
— Totuşi, aţi primit aici bolnavi de pe 1 august încoace?
 
— În principiu, primesc de trei ori pe săptămână, iar uneori chiar şi în celelalte zile, cu programare.
 
— Care sunt orele de consultaţie?
 
— Veţi afla de pe placa mea de cupru din străduţă. Luni, miercuri şi vineri dimineaţă, de la zece la douăsprezece.
 
— Niciodată seara?
 
— Poftim?
 
— V-am întrebat dacă nu vi se întâmplă niciodată să primiţi pacienţi şi seara.
 
— Rar. Dacă e cazul, un bolnav care nu poate veni în cursul zilei.
 
— Cazul s-a prezentat în ultima vreme?
 
— Nu-mi amintesc, dar vă dau voie să-mi consultaţi chitanţierul.

 
Maigret îl răsfoi fără reţinere şi citi nume care nu-i spuneau nimic.
 
— Cineva din casă şi-ar permite să vă deranjeze când sunteţi aici?
 
— Precizaţi ce înţelegeţi prin cineva din casă.
 
— De exemplu, un servitor. Valetul dumneavoastră. Sau camerista doamnei Bellamy.
 
— Cu siguranţă că nu. O linie telefonică interioară face legătura între anexă şi casa propriu-zisă.
 
— Soţia dumneavoastră?
 
— Cred că n-a pus niciodată piciorul în acest cabinet. Poate doar când ne-am căsătorit şi i-am prezentat proprietatea.
 
— Mama?
 
— Vine doar în absenţa mea, în ziua când se face curat, ca să supravegheze servitorii.
 
— Cumnata?
 
— Nu.

 
Cei doi bărbaţi nu se mai încurcau cu politeţuri. Replicile se înşiruiau scurte, incisive. Niciunul dintre ei nu încerca să aibă o privire amabilă.

 
Maigret, cât se poate de calm, deschise una dintre ferestre şi li se înfăţişară copacii din grădină. Între un fag şi un pin de un verde mai închis, puteai zări o parte din casă, îndeosebi două ferestre de la primul etaj şi o lucarnă de la al doilea, care era mansardat.
 
— De la ce cameră sunt ferestrele acelea?
 
— În stânga e un culoar, la dreapta, cabinetul de toaletă al cumnatei mele.
 
— Şi deasupra?
 
— Camera unde doarme Jeanne, camerista.
 
— Nu ştiţi în ce zi a dispărut cuţitul?
 
— Până acum, când aţi venit, nici măcar nu ştiam că dispăruse. Nu prea am ocazia, în cabinet, să tai paginile unei cărţi. Iar corespondenţa soseşte acasă şi o deschid de cele mai multe ori în bibliotecă.
 
— Vă mulţumesc.
 
— Asta e tot?
 
— Tot. Voi ieşi, dacă nu aveţi nimic împotrivă, pe uşa din spate.

 
Apoi, pe scara îngustă, se întoarse.
 
— Apropo, la ce oră v-aţi întors ieri-noapte?
 
— Nu pot să vă răspund exact, dar trebuie să fi fost cam miezul nopţii. Francis plecase, lăsând tava cu whisky în bibliotecă. Am coborât să iau gheaţă din frigider.
 
— Şi aţi dat ochii cu soţia?
 
— Nu.
 
— Mama ei n-a văzut-o?
 
— În dimineaţa asta, înainte de înmormântare.
 
— În prezenţa dumneavoastră?
 
— Da.

 
Nu se tulbura deloc. Maşinăria funcţiona admirabil, fără rateuri, fără ezitări. Doar vocea era puţin mai nervoasă, mai tăioasă.

 
Cu o zi în urmă, erau încă doi oameni amabili, care păreau că se caută. Astăzi, se înfruntau.
 
— Îmi mai permiteţi să vă vizitez, domnule doctor? Să nu uităm că, după cum bine remarca domnul Alain de Folletier, sunt aici în vacanţă şi n-am nici un drept să vă cer ceva. El însuşi, nu-i aşa, deşi judecător şi în misiune oficială la Sables, se află aici doar în calitate de prieten.
 
— Rămân la dispoziţia dumneavoastră.

 
Scosese lănţişorul care bloca uşa şi trăsese ivărul.
 
— Pe curând, domnule doctor.
 
— Când doriţi.

 
Avu o a doua ezitare în momentul în care Maigret păşea peste prag, apoi doctorul întinse mâna şi Maigret i-o strânse. Magistratul se prefăcu însă că nu vede mâna întinsă de comisar.
 
— Vă salut, domnule judecător. Şi vă semnalez, pentru orice eventualitate, pentru bunul mers al cazului de care vă ocupaţi, că ieri, pe la patru şi jumătate, micuţa Lucile DufiBeux ieşea din camera doamnei Bellamy.
 
— Ştiu.

 
Maigret, care se afla deja pe trotuar, tresări şi se întoarse brusc.
 
— Prietenul meu Philipp^ mi-a vorbit despre asta cu mult înainte să veniţi, domnule comisar.

 
Bună seara! în străduţă nu era nimeni, se vedeau doar ziduri goale, poarta închisă de la garajul doctorului şi mica clădire văruită, cu sala de aşteptare la parter şi cabinetul de consultaţii la primul etaj.

 
O placă din cupru, purtând numele doctorului Bellamy, indica zilele şi orele de consultaţie. Pe o placă mai mică, pacienţii erau rugaţi să apese pe buton şi să intre.

 
VII Strada, între oraş şi zona rurală, îşi recăpătase aspectul obişnuit. Uneori, în faţa unei uşi, un bătrân pensionar, aşezat pe un scaun, îşi fuma pipa. Alteori, printr-o uşă deschisă, se auzea o voce stridentă strigând un copil. Câţiva puşti jucau mingea în mijlocul străzii, în timp ce, undeva, unul mic de tot, singur, doar cu o cămaşă albastră pe el, îşi târa fundul gol pe trotuarul nepavat.

 
Uşa familiei Duffieux era închisă. În sfârşit fuseseră lăsaţi în pace şi tocmai Maigret era obligat să-i deranjeze din nou. Fraza judecătorului îl stupefiase. Aşadar, doctorul Bellamy vorbise primul despre vizita pe care copila i-o făcuse cu o zi în urmă.

 
În fond, era logic s-o ia înainte, deoarece comisarul o văzuse pe fetiţă. Oare cum explicase prezenţa ei în camera soţiei sale?

 
Maigret bătu, auzi un scaun scârţâind pe pardoseala bucătăriei şi uşa se deschise. În faţa lui apăru femeia grasă de dimineaţă. II recunoscuse?

 
Poate că, după ce răspunsese atâtor inşi în cursul zilei, îşi spunea că unul în plus sau în minus nu mai conta.

 
Femeia îşi duse degetul la buze şi zise:
 
— Sst! Doarme.

 
Maigret intră, îşi scoase pălăria şi se uită la uşa de la dormitor, lăsată întredeschisă ca să poată fi auzită doamna Duffieux, căreia medicul îi administrase un somnifer.

 
De ce, la fel ca dimineaţă, avea acolo o senzaţie de iarnă, deşi erau în august? Poate că aşa era permanent în casele acelea mici, unde se întunecase deja, ca la lăsarea serii. Pe maşina de gătit fierbea supa care răspândea un miros de praz. Probabil că focul, cu zgomotul şi discul lui mic şi roşu, te ducea cu gândul la iarnă.

 
Duffieux, cu gulerul descheiat la cămaşă, stătea într-un fotoliu de răchită, cu capul dat pe spate şi gura întredeschisă. Dormea şi el, iar pe faţa lui stăruia încă o expresie de stupoare şi de disperare.

 
Cum reuşise bătrâna să pună totul în ordine, să spele totul, după cotrobăiala domnilor de la Parchet? Casa mirosea a curăţenie, a săpun.

 
Aşezându-se, bătrâna îşi reluă automat tricotatul, pentru că femeile ca ea găsesc întotdeauna câte ceva de făcut.

 
Maigret aduse un scaun în faţa sobei. Înţelegea că, pentru unii, soba ţine de urât. Întrebă în şoaptă:
 
— Faceţi parte din familie?
 
— Copiii îmi spuneau mătuşă, răspunse ea, Ş continuând să tricoteze. Dar nu le sunt rudă. Stau la trei case de aici. Eu am venit când Marthe a trebuit să nască. Şi tot la mine o lăsa pe micuţă când pleca la cumpărături. A fost bolnavă de când o ştiu.
 
— S-a aflat de ce Lucile a fost ieri acasă la doctorul Bellamy?
 
— A fost acasă la doctor? Nu mi-au spus. N-aţi fost cu ei? O clipă. Mi-au spus ceva despre banii pe care i-au găsit în cutie şi despre nişte bilete de tombolă. Asta trebuie să fie. Duceţi-vă în dormitor. Bătrânele mele picioare nu mai sunt în stare să meargă. Deschideţi dulapul. După ce-au plecat, am aranjat lucrurile pe aici. La dreapta, în fund, veţi găsi o cutie din tablă.

 
Cadavrul nu mai era acolo. La fel ca Lili Godreau, micuţa Lucile avea să suporte ultimele injurii ale autopsiei.

 
Maigret urmă indicaţiile bătrânei. Sub haine, pe care inspectorii le examinaseră probabil pe toate părţile, descoperi o cutie veche de biscuiţi pe care o aduse în bucătărie.

 
Femeia se uită la el cum deschidea capacul, cum număra bancnotele şi monedele. Zgomotul monedelor să fi fost de vină? Duffieux întredeschise pleoapele şi, văzând din nou la el în casă o faţă străină, preferă să le închidă la loc şi să încerce să readoarmă.

 
Cutia conţinea două sute treizeci şi cinci de franci. Mai erau şi un fel de chitanţiere, formate din bilete de tombolă în beneficiul fondului şcolilor. Biletul costa un franc, carnetul întreg, douăzeci şi cinci.

 
Cele mai multe bilete fuseseră vândute unul câte unul, iar cotoarele purtau numele unor oameni din cartier. Pe o foaie ruptă dintr-un caiet de şcoală, copila scrisese cu creionul: Malterre: 1 carnet Jongen: 1 carnet Mathis: 1 carnet Bellamy: 1 carnet.

 
Şi; Primele trei nume erau cele ale unor negustori din centrul oraşului.

 
Încă o dată, doctorul avusese o explicaţie dezarmantă prin simplitatea ei. Fusese de ajuns să-i Spună judecătorului, care, de altfel, nu-l întrebase nimic: „Apropo, soţia mi-a spus că fetiţa venise la ea ieri după-amiază ca să-i vândă nişte bilete de tombolă”.

 
Dar explicaţia aceasta nu era suficientă şi pentru Maigret, deoarece el ştia că doamna Bellamy o aştepta pe copilă. Şi ştia şi că mai fusese şi că, atunci, îi spusese lui Francis cum o cheamă.

 
Comisarul puse la loc banii şi carnetele şi duse cutia în şifonier.
 
— Cunoaşteţi, doamnă, numele institutoarei ei?
 
— Doamna Jadin. Locuieşte lângă cimitir, într-o casă nouă pe care o veţi recunoaşte după faţada galbenă. Domnii de dimineaţă au copiat toate numele pe care le-aţi citit din cutie. Probabil că s-au dus şi la doamna Jadin.
 
— V-au întrebat despre Emile?
 
— Nu lucraţi cu ei?

 
Maigret ocoli răspunsul.
 
— Fac parte din alt serviciu.
 
— M-au întrebat unde se află băiatul şi, când le-am spus că trebuie să fie la Paris, au vrut să le dau adresa. Le-am arătat cartea poştală.
 
— Şi scrisoarea?
 
— N-au pomenit de ea.
 
— Vreţi să mi-o arătaţi?
 
— Luaţi-o. E în sertarul din dreapta al bufetulm.

 
Gerard Duffieux, prin toropeala lui, probabil auzea discuţia lor ca un zgomot vag şi îndepărtat.

 
Din când în când, se mişca puţin, dar era prea ostenit ca să vrea să se trezească de-a binelea.

 
Sertarul din dreapta era seiful familiei. Vedeai acolo scrisori vechi, facturi, fotografii, un portofel mare uzat în care se aflau documente oficiale, livretul militar al lui Duffieux, certificatul de căsătorie, certificatele de naştere.
 
— Scrisoarea e deasupra, îi spuse femeia grasă.

 
Un miros fad se degaja din acel sertar unde aveau să se adauge lucrurile amintind de Lucile şi actul ei de deces.
 
— Îmi daţi voie să citesc?

 
Iar ea, uitându-se la bărbatul adormit:
 
— În starea în care sunt, ştiţi.

 
Hârtia scrisorii purta antetul lui Larue şi Georget, tipografii oraşului. În fiecare dimineaţă, Maigret trecea pe lângă atelierele şi birourile lor când se ducea dinspre Remblai spre port.

 
Scumpa mea măicuţă.

 
Scrisul era ferm, strâns, precis.

 
Nu-ţi poţi închipui cum îmi taie curajul, chiar şi în ultimul moment, gândul că îţi voi face rău. îţi cer să citeşti această scrisoare încet, calm, singură în faţa focului, la locul tău obişnuit. Parcă te şi văd! Ştiu că vei plânge şi vei fi obligată să-ţi scoţi ochelarii ca să ţi-i ştergi.

 
Şi totuşi, mamă, ceea ce ţi se întâmplă ar trebui să se întâmple tuturor părinţilor. M-am gândit adesea la asta. Am căutat în multe cărţi şi am ajuns să cred că e o lege a naturii.

 
Nu sunt un monstru. Nu sunt mai egoist ca altul. Nu sunt nici insensibil.

 
Dar, vezi tu, biata mea măicuţă, simt tare mult nevoia să trăiesc! Poţi să înţelegi asta, tu care ţi-ai petrecut viaţa sacrificându-te pentru alţii, pentru soţ, pentru copii, pentru oricine avea nevoie de tine?

 
Simt nevoia să trăiesc şi puţin e şi vina ta. Tu mi-ai insuflat primele ambiţii, renunţând tu ca eu să fiu bine instruit. În loc să învăţ meserie ca băieţii din mediul nostru, ai vrut să studiez şi erai mândră când vedeai că obţin premiu după premiu.

 
Acum, e prea târziu ca să mă întorc din drum.

 
Mă sufoc în orăşelul nostru, unde nu există nici un viitor pentru un băiat ca mine.

 
Când am intrat la Larue şi Georget, ai crezut că existenţa îmi era asigurată şi mi-a făcut rău când te-am văzut bucurându-te.
 
— Acum ai o situaţie, ai spus tu.

 
Numai că eu mă glndeam deja la altă existenţă. Când m-au lăsat să scriu mici articole în ziar, te duceai mândră să le arăţi vecinelor şi când, în sfârşit, un ziar din Paris, al cărui director nu-mi cunoştea vârsta, m-a numit corespondent la Sables, nu mai puteai de bucurie.

 
Mă vedeai căsătorit în oraşul nostru. Mă vedeai cumpărând într-o zi o căsuţă roz în noile cartiere.

 
Toate astea îmi fac astăzi atâta rău, încât nu mai găsesc cuvânte ca să-ţi spun ce am hotărât.

 
În câteva ore, biata mea măicuţă, voi fi plecat.

 
N-am avut curajul să-ţi vorbesc, nu i-am spus nici tatei. Cred că el va înţelege imediat, pentru că, înainte de a-şi pierde braţul, a avut şi el ambiţii.

 
În seara asta, voi lua trenul spre Paris. Graţie relaţiilor mele de la ziar, am găsit o slujbă, deocamdată modestă, care îmi va deschide calea.

 
N-am spus o vorbă nimănui, nici măcar patronilor mei. Dar nu-ţi fie teamă. Am lăsat totul în ordine.

 
Doar Lucile ştie, pentru că trebuia să spun cuiva. E o fată bună şi poţi avea toată încrederea în ea. Vă iubeşte mult pe amândoi şi sper că vă va face să uitaţi treptat absenţa mea.

 
Voiam măcar să te strâng tare în braţe înainte de plecare. Am făcut-o şi probabil că te-ai întrebat de ce te ţineam atât de mult lipită de mine.

 
Dacă ne-am fi luat rămas-bun, n-aş mai fi avut curaj.

 
Sper ca situaţia mea să-mi permită curând să continuu să vă ajut. Te rog să nu fii supărată pe mine dacă, la început, nu vă trimit nimic.

 
Am îmbătrânit mult în câteva luni. Nu v-aţi dat seama. Părinţii îşi consideră întotdeauna fiul un copil, chiar şi atunci când a devenit bărbat în toată firea.

 
Iar eu am devenit bărbat. Să-i spui tatei că voi încerca să mă comport ca un bărbat. Şi, dacă într-o zi vă voi îndurera, să nu spui că eu sunt de vină, ci că viaţa a fost mai tare.

 
Vă voi scrie imediat ce voi avea noutăţi. Iţi voi da o adresă la care îmi vei putea scrie şi tu. Vei primi această scrisoare mâine dimineaţă şi, până atunci, n-ai să-ţi faci griji, pentru că te-am anunţat că voi lucra toată noaptea la patronii mei. O voi pune la poştă diseară, la gară, înainte de a lua ultimul tren. Am cumpărat deja biletul.

 
Îmi voi încerca norocul, mamă, aşa cum atâţia alţii au făcut-o înaintea mea şi o fac în fiecare zi.

 
Te-am auzit uneori zicând că cei care pleacă astfel nu fac multe parale. Crede-mă că sunt cei mai buni.

 
Urează-mi totuşi noroc. Rosteşte din când în când o rugăciune pentru fiul tău care îşi urmează destinul.

 
Lasă-l pe tata să doarmă înainte de a-i da vestea. Ştiu că eşti mai sensibilă decât el şi că ai fost întotdeauna bolnavă, dar de câteva luni îl bănuiesc că are o boală de inimă şi că nu vrea să ne spună.

 
Vă rămâne Lucile.

 
Sărut-o din partea mea. Fiţi fericiţi toţi trei.

 
Voi încerca să fiu şi eu şi, când ne vom revedea, sper că veţi avea de ce să fiţi mândri de mine.

 
La revedere, măicuţă.

 
Fiul tău.

 
Emile.

 
Maigret luă cartea poştală, care reprezenta Piaţa Concorde. Pe spate erau trecute doar câteva cuvânte, cu un scris mai nervos: Am sosit cu bine. Poţi să-mi scrii la post-restant. Oficiul 26, Paris. Vă sărut pe toţi trei.

 
Emile.

 
După câte îşi amintea Maigret, Oficiul 26 era în foburgul Saint-Denis, în apropiere de Marile Bulevarde.
 
— I-au telegrafiat? Întrebă el.
 
— Abia la prânz.
 
— Încă n-a răspuns?
 
— Credeţi că a primit deja telegrama? Dacă ar veni, ar mai fi o consolare.

 
Şi se uită, oftând, la bărbatul cu o mânecă goală care dormea din nou profund, răsuflarea făcând să-i tremure mustaţa căruntă.
 
— Staţi cu ei noaptea asta?
 
— Puteţi fi liniştit. Mi-am trimis nepotul să-mi aducă lucrurile.

 
Nu se va culca, pentru că nu va îndrăzni să doarmă în camera unde fusese sugrumată Lucile.

 
Va avea grijă de doamna Duffieux. Soţul se va duce oare la şantier, ca în celelalte nopţi?

 
Preferă să nu întrebe. Îndoi încet scrisoarea şi o puse la locul ei. Ar fi vrut s-o ia cu el, dar ştia că nu-i vor da voie.

 
În dormitor, doamna Duffieux începu să geamă ca un copil şi femeia grasă se ridică anevoie.
 
— Îmi cer scuze, bâigui el. Trebuia să vin.

 
Ea îi făcu semn să tacă şi, în timp ce Maigret ieşea, se îndreptă în vârful picioarelor spre camera bolnavei.

 
Într-un colţ vedeai un pian, un tişlaifăr brodat pe masa de stejar şi, pe pereţi, fotografii cu copii în rând, fiecare purtând altă dată: elevii doamnei Jadin, an după an.
 
— Unul dintre colegii dumneavoastră a venit deja să-mi pună întrebări, domnule comisar. Unul înalt cu o cicatrice.

 
Era Piechaud, care îşi ştia bine meseria.
 
— Într-adevăr, s-a organizat o tombolă în beneficiul fondului şcolilor. Elevele vând biletele. Le dăm voie să meargă pe la negustori şi, în general, pe la oamenii pe care îi cunosc. Lucile a noastră avea bilete ca şi celelalte. Copiii trebuiau să aducă biletele nevândute şi cotoarele luni dimineaţă.
 
— Nu li s-a repartizat elevelor în mod special un cartier sau o stradă?
 
— Erau libere.
 
— Vă rog să-mi vorbiţi despre Lucile.

 
Doamna Jadin era mică de statură şi negricioasă. Probabil că la şcoală părea severă, pentru că aşa trebuia, dar privirea ei avea multă blândeţe.
 
— Inspectorul dumneavoastră mi-a pus nişte întrebări care m-au indignat puţin, recunosc şi vă va spune probabil că nu l-am primit prea bine.

 
Dumneavoastră păreţi mai înţelegător. Voia neapărat să ştie dacă Lucile umbla cu băieţi, dacă avea o educaţie sexuală avansată sau nu. Gândiţi-vă că abia avea paisprezece ani! Părea mai mare pentru că era înaltă şi cuminte, poate chiar puţin prea cuminte pentru vârsta ei. Avem uneori, nu neg, copile prea precoce, care umblă cu băieţi pe străzi, mai ales iarna, când e întuneric, iar unele – dar sunt excepţii – se iau de bărbaţi.
 
— Lucile era cuminte?
 
— Îi spuneam „măicuţa”, pentru că, în recreaţii, în loc să se joace cu cele mari, se ocupa mai mult de cele mici de la grădiniţă. Într-o zi, am surprins o conversaţie între ea şi una dintre prietenele ei căreia tocmai îi venise pe lume un frăţior. Lucile spunea, cu inima grea: „La mine, mama se pare că nu mai poate avea copii”. Există, domnule comisar, mai ales printre cele mai sărace, unele care sunt deja femei la paisprezece ani.
 
— Presupun că, fiind vacanţă, n-aţi văzut-o în ultima vreme?
 
— Am văzut-o de mai multe ori, deoarece, în acest anotimp, pentru ca elevele să nu bată străzile, le adunăm pe cele pe care ni le încredinţează părinţii şi organizăm jocuri, le ducem în grup pe plajă sau la pădure.
 
— Lucile nu vi s-a părut schimbată?
 
— Am remarcat că era neliniştită şi am întrebat-o ce are. Nu ştiu dacă la fel se întâmplă şi la clasele de băieţi, dar noi avem toate febleţea noastră. Lucile era un pic febleţea mea. În recreaţie, în timpul anului şcolar, în pădure în timpul vacanţei, îşi părăsea cu dragă inimă colegele ca să stea de vorbă cu mine. Îmi amintesc că am întrebat-o dacă e adevărat că fratele ei a plecat.
 
— Înseamnă că asta a fost în urmă cu cel mult câteva zile?
 
— Acum trei zile. Auzisem de la alţi copii. În loc să-mi răspundă deschis, cum îi era obiceiul, privindu-mă în ochi, a întors capul în altă parte şi a spus: „Da”. „Presupun că mama ta e foarte necăjită?” „Nu ştiu.” „Primeşte veşti de la el?” „Nu ştiu.” N-am insistat, pentru că o simţeam închisă şi încordată. Asta e tot ce ştiu, domnule comisar.
 
— Daţi lecţii de pian?
 
— Câteva lecţii particulare.
 
— Lua şi Lucile lecţii cu dumneavoastră?

 
Doamna Jadin scutură din cap cu oarecare jenă. Asta însemna probabil că părinţii copilei nu-i puteau oferi un astfel de lux fiicei lor.

 
Când ajunse pe strada Saint-Charles, unde se afla tipografia „Larue şi Georget”, muncitorii ieşeau din atelier. Maigret traversă curtea pavată, ocoli un camion şi deschise o uşă cu geam deasupra căreia scria Birou.

 
O dactilografă tocmai îşi punea pălăria.
 
— Domnul Larue e aici? Întrebă el.
 
— Domnul Larue a murit de două luni.
 
— Îmi cer scuze. În acest caz, aş putea vorbi cu domnul Georget?

 
Acesta, aflat într-o încăpere vecină, probabil că îl auzi, deoarece rosti cu glas tare:
 
— Poftiţi-l, domnişoară Berthe.

 
Era un bărbat mic de statură, modest, ocupat cu ultima corectură a ziarului său. L”Echo des Sables apărea doar o dată pe săptămână, avea patru pagini şi conţinea mai ales ştiri locale şi anunţuri, îndeosebi înştiinţări din partea notarilor.
 
— Luaţi loc, domnule comisar. Să nu vă mire că vă cunosc. Sunt un vechi prieten al comisarului Mansuy, care mi-a vorbit despre dumneavoastră.

 
Vă văd trecând în fiecare zi pe stradă. Bănuiam că mă veţi vizita.

 
Şi, după cum Maigret se aştepta, adăugă:
 
— Mai adineauri a venit unul dintre colegii dumneavoastră, un anume. o clipă.
 
— Boivert.
 
— Exact. Să ştiţi că n-am avut să-i spun mare lucru. Este adevărat că faceţi o anchetă separată?
 
— Boivert v-a spus asta?
 
— Nu! Aşa umblă zvonul. Azi-dimineaţă eram la înmormântare, pentru că doctorul Bellamy e unul dintre clienţii mei. Cel puţin două persoane mi-au spus acelaşi lucru. Şi se mai spune că aveţi o anumită idee, că poliţia din Poitiers nu e de acord cu dumneavoastră şi că ne rezervaţi o surpriză.
 
— Lumea vorbeşte prea mult, mormăi Maigret, agasat.
 
— Vreţi să vă spxm ce ştiu despre Emile Duffieux?

 
Maigret dădu din cap în semn că da, dar păru totuşi că ascultă distrat.
 
— E al doilea tânăr de acelaşi fel care a trecut prin mâinile mele şi pe care, dacă pot să mă exprim astfel, l-am şlefuit. Şi tot al doilea care îmi scapă printre degete. Să ştiţi că nu le port pică.

 
Primul, în acest moment, e jurnalist la Rennes şi îi citesc articolele în fiecare dimineaţă în L”Ouest-
 
— Eclair. Cât despre Emile. Vom vedea într-o bună zi dacă a reuşit!
 
— I-o doresc.

 
Domnul Georget tresări, din cauza tonului grav pe care fuseseră rostite aceste cuvânte.
 
— În orice caz, domnule comisar, e un băiat cinstit şi singurul lui defect ar fi poate o anumită sfiiciune. Nu ştiu dacă acest cuvânt e potrivit.

 
Are tendinţa să se închidă în el. Ai zice că se teme mereu de un zâmbet ironic, de o primire ostilă sau pur şi simplu de condescendenţă. Sărăcia familiei e ca o povară pentru el, deşi nu-i este ruşine de această sărăcie. Când e întrebat ce profesie are tatăl lui, răspunde imediat: „Paznic de noapte”. Şi nu adaugă niciodată că Duffieux a acceptat acest post numai după ce i s-a amputat braţul drept. Nu ştiu dacă mă fac bine înţeles.

 
Vrea să reuşească cu orice preţ. Va munci cât va trebui de mult pentru asta. A citit tone de cărţi, i la întâmplare. Trece în mod regulat prin perioade de nesiguranţă şi de încredere în el.
 
— Femeile? Întrebă Maigret.

 
Tipograful arătă spre biroul vecin.
 
— A ieşit? Întrebă el cu glas scăzut, făcând aluzie la dactilografa.

 
Preferă să se ducă să arunce o privire ca să fie sigur.
 
— Aţi văzut-o. Domnişoara Berthe e drăguţă, atrăgătoare. Toţi angajaţii mei au încercat s-o curteze. În realitate, e îndrăgostită de Emile Duffâeux, atât de îndrăgostită, încât devine feroce când ai nefericirea să spui ceva contra lui în prezenţa ei. A făcut tot ce a putut ca să-i atragă atenţia. A devenit cochetă, schimba rochiile de două-trei ori pe săptămână. Mă întreb dacă el măcar a băgat de seamă. Emile şi-a fixat un scop.

 
Mă aşteptam tot timpul să-l văd plecând la Nantes sau la Bordeaux, ca majoritatea tinerilor noştri ambiţioşi. Dar el s-a dus direct la Paris.
 
— V-a spus prin viu grai că pleacă?
 
— Nu, mi-a lăsat o scrisoare.
 
— Pe care aţi primit-o a doua zi după ce a plecat?
 
— Exact. Ca şi părinţii lui. S-ar zice că i-a fost teamă să nu i se pună beţe în roate în ultimul moment. E de la sine înţeles că a lăsat totul în ordine. Dacă vreţi să vedeţi scrisoarea.

 
Maigret aruncă doar o privire. Emile se scuza cu multă amabilitate şi, la fel de amabil, îi mulţumea patronului său pentru tot ce făcuse pentru el.
 
— Sora lui n-a venit niciodată aici?
 
— Nu-mi amintesc. De altfel, Duffâeux nu prea stătea aici. Cel puţin în ultimul timp. Se ocupa mult de ziar, atât de ştiri, cât şi de anunţuri, pentru că, într-o întreprindere mică aşa cum e a noastră, trebuie să faci de toate.
 
— Aş vrea să-mi spuneţi cât mai precis programul lui.
 
— Sosea pe la nouă, uneori şi mai devreme, pentru că nu se codea să muncească. De cele mai multe ori, stătea la birou până la zece şi jumătate.

 
Atunci trecea pe la comisariatul de poliţie ca să culeagă ultimele ştiri, apoi pe la primărie şi subprefectură. Uneori, îl revedeai câteva minute pe la amiază, alteori revenea abia după masa de prânz. După-amiaza, scria articolele şi se ducea la atelier să se ocupe de punerea în pagină. Făcea şi câteva drumuri, telefona notarilor, agenţilor imobiliari, negustorilor, directorilor de cinematografe cărora le tipărim afişele. Asta e o zi normală.

 
Vineri, ziua când se tipăreşte ziarul, stătea frecvent cu mine până la nouă seara.

 
Era aproape viaţa unui mic reporter de provincie.
 
— Pe scurt, îndeosebi dimineaţa era plecat, conchise Maigret. Ştiţi cumva dacă primea telefoane personale?
 
— Depinde ce înţelegeţi prin personale. Ştiam că era corespondentul unui ziar din Paris. Mi-a cerut voie să accepte acest post. Îi răpea foarte puţin timp, pentru că transmitea aceleaşi informaţii ca ale noastre. I-am dat voie să folosească unul dintre

 
^ telefoanele noastre şi îşi nota convorbirile, pe care contabilul i le scădea din salariu la fiecare sfârşit de lună. N-am surprins niciodată o convorbire într-adevăr personală, de exemplu, cu un prieten.
 
— Vă mulţumesc.
 
— Încă nu l-au găsit la Paris?
 
— Le-a transmis părinţilor doar o adresă de post-restant.
 
— Asta ar putea lua o zi-două, evident.

 
Fără să ştie, tipograful îi dăduse o idee lui Maigret. Cum ajunse la hotel, comisarul sună la Poliţia Judiciară.
 
— Alo! Lucas e acolo? Cine e la telefon?

 
Torrence? Aici, Maigret. Da, tot în vacanţă.

 
Cum? Dacă e timp frumos? Habar n-am. O să mă uit. Nu e soare, dar nu plouă. Janvier mai e la birou? Dă-mi-l, te rog. Da, mulţumesc. Alo, Janvier? Ai mult de lucru? Treburi curente?

 
Bun. Faci o treabă pentru mine? Aş vrea să te duci la Oficiul Poştal 26. Nu-i în foburgul Saint-
 
— Denis? Da, ştiu. Vorbeşti cu ftincţionarul de la post-restant şi întrebi dacă sunt scrisori pe numele lui Emile Duffieux. Da, notează. Emile. Duffieux.

 
Nu, cu doi de f. F de la Fernand. O clipă! Vreau să ştiu în primul rând dacă s-a prezentat să-şi ridice scrisorile. Da. Şi la ce dată. Dacă încă n-a venit, cere-i funcţionarului să-ţi dea un telefon imediat ce se va prezenta. Să facă în aşa fel încât să-şi întârzie clientul preţ de câteva minute şi tu sari într-un taxi. Să nu-ţi scape. Cere-i pur şi simplu adresa. Urmăreşte-l dacă e nevoie. Stai, nu închide. Pe urmă, te duci la cei de la supravegherea hotelurilor şi arunci o privire peste fişele din ultimele zile. Îndeosebi fişele din 31 iulie şi

 
1 august. Cauţi acelaşi nume. Asta e tot. Nu, nu e un caz important. Doar un serviciu personal.

 
Mulţumesc, bătrâne. Exact. Da, se simte mai bine. Salut-o din partea mea pe Marie-France.
 
— Domnii sunt deja la masă, murmură domnul Leonard, care stătea în spatele comisarului, cu o sticlă în mână.
 
— Să fie sănătoşi!
 
— Beţi un.

 
Haide! Era mai bine să nu-l refuze, ca să nu-l necăjească pe bietul om.
 
— Le-am găsit două camere, la hoteluri diferite. Nu sunt mulţumiţi. E vina mea? Noroc!
 
— Noroc, domnule Leonard.
 
— Credeţi că va fi prins netrebnicul care a sugrumat-o pe micuţă?

 
Era opt seara. Se aprinseseră luminile. Cei doi bărbaţi stăteau în încăperea din fund, între bucătărie şi sala de mese. Servitoarele treceau tot timpul prin spatele lor cu tăvile în mână.

 
Oare vorbele domnului Leonard îl puseseră dintr-odată pe gânduri? Maigret se încruntă.
 
— Nu luaţi masa?
 
— Nu acum.

 
Vru să urce în cameră, să facă ceva ce făcea rareori şi doar în cazuri deosebit de grave.

 
Îşi amintea de angoasa din seara trecută, când încercase zadarnic s-o identifice pe copila întâlnită pe scară în casa doctorului. Cei pe care îi întrebase se uitaseră la el uimiţi, chiar şi Mansuy, chiar şi agenţii din corpul de gardă. Şi totuşi, dacă în acel moment ar fi obţinut un nume, o adresă, Lucile ar fi rămas în viaţă.

 
Poate că se înşela în toate privinţele. Dar, dacă nu se înşela, atunci erau în pericol şi alţii, începând CU el însuşi. De aceea vru să urce în cameră şi să-şi aştearnă bănuielile pe hârtie.
 
— Plecaţi?
 
— Lipsesc doar o oră. Păstraţi-mi ceva de mâncare.

 
Va scrie acest soi de raport diseară, în linişte, înainte de culcare. Acum se îndrepta spre gară.

 
Emile Duffâeux, în scrisoarea către mama lui, spunea că îşi luase dinainte bilet.

 
Sala era aproape pustie, slab luminată. Pe linii se afla doar un tren de periferie, cu vagoane model vechi. Bărbatul de la ghişeu purta o şapcă de subşef.
 
— Bună seara, domnule comisar.

 
Prea îl cunoşteau mulţi!
 
— Aş vrea să vă cer o informaţie. Îl cunoaşteţi pe tânărul Duffâeux?
 
— Domnul Emile? Sigur că-l cunosc. Ca reporter, venea aici de fiecare dată când era anunţată o personalitate. Îl lăsam să intre pe peron.
 
— În acest caz, poate îmi veţi putea spune dacă, la sfârşitul lunii trecute, a venit să cumpere un bilet pentru Paris?
 
— Pot să vă răspund, pentru că eu i le-am dat.

 
Pluralul îi atrase imediat atenţia lui Maigret.
 
— I-aţi dat mai multe bilete?
 
— Două, la clasa a Il-a.
 
— Dus-întors?
 
— Nu, numai dus.
 
— Pe la ce oră a venit să le ia?
 
— Dimineaţă, cu puţin înainte de prânz. Le voia pentru ultimul tren de seară, cel de zece şi cincizeci şi două.
 
— Ştiţi cumva dacă a plecat cu acest tren?
 
— Presupun că da. Voi părăsi gara peste câteva minute. La ora aceea este de serviciu subşeful de noapte.
 
— A sosit?
 
— Cred că da. Haideţi în birou.

 
Trecură pe peron şi intrară într-un birou unde răsuna ţăcănitul telegrafului.
 
— Hei, Alfred. Ţi-l prezint pe domnul comisar Maigret, de care ai auzit.
 
— Încântat.
 
— Ar vrea să ştie dacă tânărul Duffieux a urcat în 163 într-una dintre ultimele zile ale lui iulie.

 
Dimineaţă, i-am vândut două bilete la clasa a Il-a, simple, pentru Paris. Trebuia să plece la douăzeci şi două şi cincizeci şi două.
 
— Nu-mi amintesc.
 
— Credeţi că, dacă ar fi plecat cu acest tren, l-aţi fi văzut?
 
— N-aş putea jura. Uneori, în ultimul moment, eşti chemat la telefon sau la vagonul de mesagerie. Totuşi, m-ar mira să nu-l fi observat.
 
— E posibil să aflăm dacă biletele au fost folosite?
 
— În principiu, da. Ar fi suficient să se ia legătura cu Parisul. Călătorii, după cum ştiţi, sunt obligaţi să predea biletele la ieşire. Dar sunt unii care coboară în alte gări. Alţii, distraţi, ies fără să predea biletul. Se întâmplă rar şi e împotriva regulamentului. Totuşi, trebuie să avem în vedere şi asta.

 
Omul se gândi un moment, apoi murmură:
 
— E ceva ciudat.

 
Se uită la colegul lui, ca şi cum şi acesta ar fi trebuit să fie frapat de o anomalie.
 
— Emile Duffieux a plecat cu trenul de mai multe ori, la Nantes, La Roche sau La Rochelle.

 
De fiecare dată dispunea de un bilet gratuit.

 
Apoi îi explică lui Maigret:
 
— Jurnaliştii au dreptul la un bilet gratuit la clasa L Trebuie doar să-l ceară la ziarul pentru care lucrează. De data asta chiar merita, fiind vorba despre un traseu lung. Mă întreb de ce a plătit bilete de clasa a Il-a, când ar fi putut să călătorească la clasa I fără să dea vreun ban.
 
— Nu era singur, observă Maigret.
 
— Evident. Era vorba probabil de o femeie. Să ştiţi că domnii din presă nu sunt deloc zgârciţi nici în astfel de cazuri.

 
Maigret plecă, apoi, puţin mai târziu, trecu prin faţa pescăriei lui Popine, care avea obloanele trase şi văzu lumină sub uşa coridorului. Era încă prea devreme. Probabil că Francis servea cina în casa doctorului.

 
Merse mai departe pe străduţele slab luminate şi tresări de câteva ori auzind paşi în spatele lui.

 
Dacă avea dreptate, dacă evenimentele se derulaseră aşa cum le reconstituise el încetul cu încetul, cu goluri încă, nu trebuia oare să se aştepte ca, după Lili Godreau şi Lucile, să urmeze noi victime – oricum, cel puţin una?

 
Se întoarse brusc şi intră în Hotel de Vendee.
 
— Doamna Godreau e în camera ei? O întrebă el pe patroana aflată la recepţie, îmbrăcată într-o rochie de mătase neagră şi cu o camee mare prinsă la corsaj.
 
— Aţi uitat, domnule comisar.

 
Tare îl mai înfuria faptul că era recunoscut peste tot!
 
— Aţi uitat că n-o mai cheamă doamna Godreau, ci doamna Esteva. A plecat împreună cu domnul Esteva cu trenul de ora cinci şi jumătate.
 
— Presupun că ginerele ei i-a făcut o vizită ieri-seară? Întrebă el, posac, deoarece cunoştea dinainte răspunsul.
 
— Exact. Ba chiar au rămas ultimii în salonaş.
 
— În compania domnului Esteva?
 
— Cred, fără să fiu foarte sigură, că domnul Esteva a urcat primul în cameră.
 
— Vă mulţumesc.

 
Mulţumise astfel toată ziua.

 
Cel puţin o persoană era ameninţată, cu excepţia cazului în care se înşelase pe toată linia.

 
Şi, din păcate, nu ştia nimic despre această persoană, nici măcar dacă era bărbat sau femeie, nu-i bănuia nici vârsta, nici profesia.

 
Ştia doar că ea exista în oraş, în centrul oraşului, după toate probabilităţile, într-un perimetru pe care aproape că l-ar fi putut delimita pe un plan.

 
Nu putea să se ocupe de asta în seara aceea.

 
Trebuia să aştepte să se facă ziuă, să se deschidă prăvăliile şi barurile.

 
Atunci, va pleca la vânătoare, având ca unic fir călăuzitor ideea lui fixă şi va trebui să repete mereu veşnicul: „Vă mulţumesc”.

 
Cu condiţia să nu fie prea târziu!

 
Cei doi inspectori terminaseră de mâncat şi fumau, degustând un coniac, când comisarul se aşeză la masă, în sala aproape pustie.
 
— Aţi descoperit ceva, şefule?

 
Iar el, mai posac ca niciodată, cu un gust rău în gură, ca după o călătorie lungă cu trenul, mormăi:
 
— Pe naiba!

 
VIII La unsprezece dimineaţa, Maigret deschise uşa, poate a suta din ziua aceea şi intră de data asta într-un magazin de marochinărie. Începuse de la un capăt, încă de la opt, când magazinele mai importante sau de lux sunt încă închise. Intra în prăvăliile frecventate doar de femeile din cartier. De afară, putea fi văzut, prea înalt şi prea spătos, atingând cu capul măturile sau bureţii care atârnau din tavan, privind cu un aer morocănos, aşteptându-şi rândul, la cumetrele cu capul descoperit din jurul lui. Tot de afară, de la a patra sau a cincea încercare, s-ar fi putut constata că buzele lui rosteau invariabil aceleaşi cuvânte.

 
Cu diferenţa că, la început, se credea obligat să cumpere ceva. În bistrouri era uşor: bea un pahar de vin alb. într-o băcănie, cumpărase un pliculeţ de piper, pentru că se gândea atunci că va avea multe magazine de vizitat şi nu putea căra după el pachete mari.

 
Într-o mercerie cu geamuri pline de praf, de unde cumpărase o bobină de aţă, o fată bătrână cu fire de păr în bărbie şi miros cumplit de fad îl privise chiondorâş.
 
— O cunoaşteţi pe doamna Bellamy? Repetase Maigret.
 
— Bătrâna sau tânăra?
 
— Tânăra.
 
— O cunosc ca toată lumea.
 
— Vi se întâmplă s-o vedeţi trecând pe stradă?

 
Erau întrebările rituale, pe care le punea întruna.
 
— Să ştiţi, domnule, că am destulă treabă ca să nu mă ocup de ce se petrece pe stradă. Şi vă sfătuiesc şi pe dumneavoastră să faceţi ca mine.

 
Când oamenii credeau că e vorba despre bătrâna doamnă Bellamy, de cele mai multe ori se încruntau. Popine avea dreptate: bătrâna cu baston nu prea le inspira simpatie comercianţilor din oraş.

 
Aşa că făcuse o schimbare, ca să înlăture orice confuzie:
 
— O cunoaşteţi pe soţia doctorului Bellamy?

 
Şi renunţase la cumpărături. Iar oamenii fie îl cunoşteau deja din vedere, fie îl luau totuşi drept un poliţist. începuse din partea de nord, altfel spus cu cartierul portului, străbătând străzile pe care doamna Bellamy ar fi putut merge ca să ajungă, de exemplu, în preajma halei de peşte.
 
— O cunosc, bineînţeles. Am văzut-o deseori pe vremuri. E o persoană foarte frumoasă. Încă o mai văd trecând cu maşina, alături de soţul ei.
 
— Dar n-o vedeţi plimbându-se pe jos?

 
Soţii întorceau capul spre soţii sau soţiile spre soţi.
 
— Tu ai văzut-o cumva trecând pe stradă?

 
Toţi scuturau din cap. Odette Bellamy nu frecventa acel cartier, nici cartierul Notre-Dame, nici centrul oraşului.
 
— Mă scuzaţi, doamnă, o cunoaşteţi pe soţia doctorului Bellamy?

 
Nu-i întreba doar pe negustori. Se oprea la femeile aflate în prag şi chiar la un bătrân neputincios, care probabil că îşi petrecea zilele în spatele ferestrei deschise.

 
Era o muncă anostă, dezagreabilă, de care îi era puţin ruşine. Nu-i era greu să-şi imagineze comentariile făcute în spatele lui.

 
La ora zece, străbătuse astfel cea mai mare parte dintr-un arc de cerc în jurul casei doctorului.

 
Dacă Odette Bellamy se întâmpla să iasă singură, pe jos, acum era dovedit că nu putea să se deplaseze decât pe Remblai.

 
O luă de la capăt. Aici predominau magazinele de lux.
 
— Mă scuzaţi, doamnă, o cunoaşteţi.

 
Şi iată că în sfârşit era răsplătit pentru strădania lui! Totul începu cu cofetăria, situată aproape lângă casa mare şi albă.
 
— Nu mai iese prea des de când s-a căsătorit.

 
Totuşi, o văd uneori, dimineaţa.

 
Acea femeie cumsecade, grăsuţă şi cu tenul trandafiriu, nu putea să bănuiască bucuria pe care o aducea în inima lui Maigret.
 
— Poate ca să-şi scoată câinele la plimbare?
 
— Are un câine? Nu l-am văzut niciodată. M-aş mira să fie câini în casa doctorului.
 
— De ce?
 
— Nu ştiu. Nu mi se pare omul căruia să-i placă aşa ceva. Nu! Presupun că face cumpărături. De cele mai multe ori poartă un taior. Şi merge destul de repede.
 
— Pe la ce oră trece?
 
— Păi, nu se întâmplă în fiecare zi! Nici des nu pot să spun. O remarc doar pentru că e întotdeauna momentul în care aranjez rafturile, pe la zece. Mi se întâmplă s-o văd şi la întoarcere.
 
— Mult mai târziu?
 
— Poate după o oră. N-aş putea să jur. Ştiţi, trece atâta lume.
 
— O vedeţi astfel de câteva ori pe lună?
 
— Nu ştiu. Mi-e teamă să nu vă spun greşit.

 
Să zicem, de exemplu, o dată pe săptămână. Uneori, de două ori.
 
— Vă mulţumesc.

 
Şi aceste două cuvânte le repetase toată dimineaţa până la dezgust, chiar şi merceresei bărboase care îl pusese la punct.

 
Dar, după cofetărie, nu mai pierdu pista. Uneori dura destul de mult. Era nevoie de răbdare ca să-i ajute pe oameni să-şi amintească.
 
— In ce direcţie merge?
 
— Spre capătul promenadei.
 
— Spre jetelă sau spre pădurea de pini?
 
— Spre pini.

 
Existau şi goluri. Dacă într-un loc se afla capătul unei străzi, era obligat să prelungească cercetarea în acea direcţie, ca să se asigure că doamna Bellamy nu o apuca pe strada cu pricina.

 
Cei doi inspectori, Piechaud şi Boivert, care dormiseră până târziu, trecură pe lângă el, proaspeţi şi roz la faţă. Îl văzură intrând într-o frizerie şi crezură probabil că se dusese să se tundă. De departe, Maigret vedea clar ferestrele casei albe.

 
De ce oare avea impresia că era supravegheat?

 
Era vineri, zi de consultaţii pentru doctor: de la zece la douăsprezece, ar fi trebuit să se afle în pavilionul din grădină.

 
Totuşi, nimic nu-l împiedica să-şi lase baltă bolnavii sau să-i expedieze în grabă ca să se posteze în spatele jaluzelelor bibliotecii. Cu un binoclu, putea să urmărească foarte bine mişcările comisarului.

 
Făcea asta?
 
— Sau mă înşel, sau.

 
Aceeaşi frază îi revenea întruna în minte din seara precedentă şi era permanent conştient de un pericol, nu atât pentru el – nu imediat – cât pentru o altă persoană, pe care nu o cunoştea.

 
Astfel că, dimineaţă, îi telefonase, neliniştit, comisarului Mansuy.
 
— Aici, Maigret. Auzi, n-ai să-mi anunţi nimic?

 
Nici o moarte violentă? Nici o dispariţie?

 
Mansuy crezuse că glumeşte.
 
— Aş vrea să-ţi cer un serviciu personal. Cunoşti administraţiile locale mai bine decât mine.

 
De fiecare dată când telefona la hotelul Bel Air, putea fi sigur că domnul Leonard nu era departe, pândindu-l ca un câine fidel.
 
— Emile Duffieux obişnuia să treacă în fiecare dimineaţă pe la comisariat, apoi pe la primărie şi subprefectură, ca să adune informaţii. Cum?

 
Vorbea cu secretarul de la voi? N-are importanţă, încearcă să înţelegi bine întrebarea mea. În principiu, ar fi trebuit să se afle la comisariat pe la zece şi un sfert, zece şi jumătate cel târziu. Asta îţi permite să calculezi la ce oră ajungea, tot în principiu, la primărie şi la subprefectură.
 
— Pot să-ţi spun imediat.
 
— O clipă! N-ai înţeles. Am spus şi repet, în principiu. Eu vreau să ştiu dacă aceste ore erau regulate. De exemplu, dacă nu cumva, din când în când, într-o anumită zi, fixă sau nu, i se întâmpla să facă acest traseu mult mai târziu.
 
— Am înţeles.
 
— Îţi voi telefona sau voi veni peste puţin timp acolo ca să aflu răspunsul.
 
— Ai noutăţi?
 
— Nimic.

 
Nu putea numi noutăţi telefonul primit de la Janvier, seara târziu. Emile Duffieux nu se prezentase încă la post-restant. Sosiseră trei scrisori pentru el, toate de la Sables. Două aveau acelaşi scris.
 
— Scrisul unei tinere, precizase Janvier. Le iau şi vi le trimit?
 
— Lasă-le la poştă până la noi ordine.
 
— Mai e şi o telegramă.
 
— Ştiu. Mulţumesc.

 
Telegrama care îi anunţa tânărului moartea surorii sale.

 
Când să închidă, Maigret fusese gata să-i dea inspectorului altă misiune, dar pe aceasta credea că doar el ar fi putut s-o ducă la bun sfârşit. Dar nu putea să fie şi la Sables şi la Paris. Avea oare dreptate alegând Sables şi acea sarcină plictisitoare şi minuţioasă la care se înhămase de când se trezise?
 
— Odette Bellamy? Sigur că da, domnule comisar.

 
Patronul marochinăriei îl cunoştea şi el şi îl trata cu familiaritatea rezervată de entuziaşti vedetelor de cinema.
 
— Germaine! Strigă el. A venit comisarul Maigret.

 
Cuplul era tânăr, simpatic.
 
— Aveţi o pistă? E adevărat ce se spune?
 
— Păi, nu ştiu ce se spune.
 
— Că vreţi să arestaţi un personaj important din oraş şi că nu vă lasă judecătorul.

 
Există un sâmbure de adevăr şi în zvonurile cele mai absurde.
 
— Nu-i adevărat, doamnă, staţi liniştită. Nu vreau să arestez pe nimeni.
 
— Nici măcar pe asasinul micuţei Duffieux?
 
— De asta se ocupă colegii mei. Eu vreau doar să vă pun o întrebare. O cunoaşteţi pe soţia doctorului Bellamy?
 
— O cunosc foarte bine pe Odette.
 
— Sunteţi prietene?
 
— Eram, mai ales înainte de căsătorie. De atxmci, n-o mai vedem prea des.
 
— Tocmai. Aş vrea să ştiu dacă, din când în când, nu o vedeţi trecând pe Remblai.
 
— Destul de des.
 
— Ce înţelegeţi prin destul de des?
 
— Nu ştiu. O dată sau de două ori pe săptămână? Se întâmplă să vorbesc cu ea, când sunt în uşă.
 
— Şi ştiţi unde se duce?

 
Tânăra doamnă era uluită, ca o persoană care s-a aşteptat la o încercare dificilă şi căreia i se adresează întrebarea cea mai banală.
 
— Bineînţeles!
 
— Departe de aici?
 
— Chiar alături. In casa vecină.
 
— Ştiţi ce face acolo?
 
— Nu-i deloc greu de aflat. Se vede că nu sunteţi femeie, domnule comisar. La primul etaj al casei de alături e un magazin de croitorie şi lenjerie ţinut de altă prietenă de-a mea, Olga. Olga se ocupă de toaletele tuturor femeilor elegante din Sables, mai puţin ale celor care preferă să se îmbrace de la Nantes sau de la Paris. Dar şi acelea îi comandă întotdeauna nişte lucruşoare, fie şi numai lenjerie.
 
— Sunteţi sigură că Odette Bellamy nu se duce mai departe?
 
— Am văzut-o intrând acolo de nenumărate ori.

 
O să vă spună şi Olga.
 
— Vă mulţumesc.

 
Era vexat. Raţionamentul lui era corect, deoarece tânăra femeie ieşea într-adevăr singură o dată sau de două ori pe săptămână, dar nu fusese în stare să-l ducă până la capăt.

 
Dacă ar fi fost tată de familie, cum îi spusese un agent de la comisariat, s-ar fi gândit, în acea noapte, la institutoare.

 
Dacă ar fi fost femeie, s-ar fi gândit imediat la croitoreasă.
 
— Îmi daţi voie să dau un telefon?

 
Îl sună pe Mansuy.
 
— Cred că ai dreptate, domnule comisar. Mă întreb cum ai putut să ghiceşti. De obicei, tânărul Duffieux avea ore fixe, sosind cu o precizie de cinci minute în fiecare dintre locurile pe care mi le-ai pomenit. Dar, din când în când, se prezenta nu în întârziere, ci cu aproape două ore mai târziu.

 
Am încercat să aflu dacă era o zi anume; din păcate, nimeni n-a putut fi categoric.
 
— Îţi mulţumesc.

 
Devenise un refren. Mulţumea cât era ziulica de lungă. Mulţumi şi cuplului şi intră în casa vecină, o casă frumoasă cu câteva etaje, cu o scară mare şi luminoasă, cu uşi mari din stejar lustruit.

 
La primul etaj, în stânga, citi pe o placă din cupru: OLGA Croitorie de lux – Accesorii – Lenjerie înainte de a intra, goli din reflex pipa, lovind-o de talpă. O femeie scundă, cu părul vâlvoi, se repezi în întâmpinarea lui.
 
— Ce doriţi, domnule?
 
— Să vorbesc cu doamna Olga.
 
— Cine v-a trimis?
 
— Nimeni.
 
— Mă duc să văd dacă domnişoara e aici.

 
Nu trebuia să se deplaseze prea departe, ci doar să treacă după o draperie, unde începu să şuşotească cu cineva. Apoi, o femeie înaltă şi slabă îşi făcu intrarea în salonul de aşteptare de un gri deschis, unde Maigret rămăsese în picioare.
 
— Domnul?
 
— Maigret. N-are importanţă. Donmişoara Olga?
 
— Da.

 
Avea un mers precis şi o faţă cu trăsături mari, severe. Era foarte bine îmbrăcată, cu un taior subţire care îi dădea înfăţişarea unei femei de afaceri.
 
— Vă rog să poftiţi în biroul meu.

 
Era o încăpere mică, unde mirosea a oregano şi a tutun blond. Îl servi cu ţigări şi Maigret se trezi că era cât pe ce să ia una fără să-şi dea seama ce face.
 
— Cred că soţia doctorului Bellamy e clienta dumneavoastră, nu?
 
— Adevărat. Odette e chiar mai mult decât o clientă. E o prietenă.
 
— Ştiu.
 
— A!
 
— Vă vizitează des, cam o dată sau de două ori pe săptămână?
 
— Posibil. Dar aş putea să ştiu.
 
— Eu pun întrebările, dacă-mi daţi voie. Doctorul Bellamy nu v-a telefonat în dimineaţa asta?
 
— Nu. De ce?
 
— Nici ieri?
 
— Nici ieri.
 
— Nu v-a vizitat?
 
— Nu vine niciodată aici.
 
— Nu l-aţi zărit pe stradă? Îmi cer scuze că insist, dar este extrem de important.
 
— Nu. Nu-mi dau seama.
 
— Locuiţi în acest apartament?
 
— Nu propriu-zis. Am două apartamente care comunică. Aici am saloanele şi atelierul. Celălalt, mai mic, care dă spre partea din spate a casei, îmi serveşte drept locuinţă.
 
— Se poate intra fără să treci pe Remblai?
 
— Ca şi casele vecine şi aceasta are două intrări, una dinspre Remblai, cealaltă dinspre strada Minage.
 
— Ascultaţi, domnişoară Olga.
 
— Cred că asta şi fac şi vă răspund la întrebări de câteva momente.

 
Nu-şi pierdea stăpânirea de sine şi trăgea din ţigară privindu-l în faţă.
 
— Vă caut de ieri după-amiază.

 
Ea zâmbi.
 
— Vedeţi că nu sunt greu de găsit.
 
— Trebuie să-mi răspundeţi sincer. Vedeţi să nu ne audă nimeni.

 
Tonul lui Maigret era atât de categoric, încât ea se supuse, ridică o draperie şi se duse să dea câteva ordine ca să îndepărteze personalul.
 
— Prietena dumneavoastră Odette nu venea aici doar la croitoreasă.
 
— Credeţi?

 
Buza de jos începuse să-i tremure uşor.
 
— Timpul ne presează, vă asigur. Nu e momentul să umblăm cu şiretlicuri. Probabil ştiţi cine sunt?
 
— Nu, dar presupun că sunteţi de la poliţie.
 
— Sunt comisarul Maigret.
 
— Încântată.
 
— Mă aflu aici în vacanţă. Nu am fost însărcinat cu nici o anchetă. În câteva zile, s-au produs cel puţin două catastrofe, fără ca eu să le pot evita. Dacă toţi ar fi fost sinceri cu mine, aş fi putut totuşi s-o împiedic pe a doua.
 
— Nu văd ce.
 
— Ba da.

 
Tânăra roşi brusc.
 
— Dimineaţă nu eram sigur că vă voi găsi în viaţă. Micuţa Duffieux, care ştia mai puţin decât dumneavoastră, a murit noaptea trecută.
 
— Credeţi că e vreo legătură?

 
Ceda. Începea să cedeze. Partea cea mai grea fusese făcută. Abia dacă îşi dăduse seama ce i se întâmpla, iar acum nu mai putea să dea înapoi.
 
— Emile intra prin strada Minage?

 
Ea deschise încă o dată gura ca să mintă sau să protesteze, dar bărbatul din faţa ei îi vorbea cu atâta fermitate, încât bolborosi:
 
— Da.
 
— Presupun că prietena dumneavoastră Odette nu zăbovea în saloane, ci intra direct în celălalt apartament.
 
— Cum de ştiţi?
 
— Unde se află în acest moment?
 
— Probabil că ştiţi şi asta.
 
— Răspundeţi-mi.
 
— Păi. Presupun că e la Paris.

 
Fără să-şi dea seama, Maigret îşi scoase pipa din buzunar şi îi vârî căuşul în punga cu tutun.
 
— Nu, spuse el cu o voce dură.
 
— Atunci, înseamnă că nici el n-a plecat?
 
— Nu mai e la Sables.
 
— Şi sunteţi sigur că Odette mai e aici? Aţi văzut-o?
 
— N-am văzut-o cu ochii mei, dar doctorul Bourgeois, care o îngrijeşte, a văzut-o în urmă cu trei zile.
 
— Nu mai înţeleg.
 
— N-are importanţă.
 
— Şi soţul ei?
 
— Asta e!
 
— Vreţi să spuneţi că ştie?
 
— Mai mult decât probabil.
 
— Păi, atunci. atunci.

 
Se ridică, cuprinsă de panică şi începu să se plimbe prin micul birou.
 
— Nu ştiţi ce înseamnă asta.
 
— Ba da.
 
— E în stare de orice. Nu-l cunoaşteţi aşa cum îl cunosc eu. Nu ştiţi cum o iubeşte. L-aţi văzut.

 
Pare un bărbat rece. Dar asta nu-l împiedică să se târască uneori la picioarele ei plângând ca un copil. Dacă ar fi putut, ar fi ţinut-o încuiată, ca nici o privire de bărbat să n-o poată zări.
 
— Ştiu.
 
— Odette a avut întotdeauna afecţiune, recunoştinţă faţă de el. Totuşi, nu era fericită. De multe ori, s-a gândit să plece, dar a rămas numai de teamă să nu-l ducă la disperare.
 
— Până la urmă s-a hotărât, mormăi Maigret.
 
— Pentru că a iubit şi ea. Un bărbat nu poate să înţeleagă lucrurile astea. Probabil că nu l-aţi cunoscut pe Emile. Dacă l-aţi fi văzut. Dacă i-aţi fi văzut ochii, tremurul mâinilor. Dacă aţi fi simţit ardoarea care.

 
Se opri brusc, jenată.
 
— Îmi cer scuze, spuse ea cu calm. Nu asta voiaţi să ştiţi.
 
— Dimpotrivă.
 
— Ei bine, se iubesc, asta e!
 
— Păi, asta e! Şi Odette v-a cerut să-i facilitaţi întâlnirile cu tânărul ei amant.
 
— Pentru nimeni altcineva n-aş fi făcut-o.
 
— Vă cred.
 
— Riscam enorm.
 
— Da.
 
— Dacă ar fi izbucnit un scandal.
 
— Şi va izbucni.
 
— Ce doriţi de la mine? De ce vă străduiţi să mă înspăimântaţi?
 
— Sunt mai înspăimântat decât dumneavoastră, încerc să înţeleg totul, tocmai ca să evit o nouă nenorocire.
 
— Sunteţi sigur că Odette n-a plecat?
 
— Da.
 
— Nu pot să cred că a plecat fără ea.
 
— Nici eu.

 
Ea îl privi în ochi.
 
— Şi atunci?
 
— N-a mai fost văzut la Sables din seara fixată pentru fiaga lor. Nici la gară n-a mai fost văzut.

 
Unde aveau întâlnire?
 
— Pe străduţa din spatele casei doctorului.
 
— La ce oră?
 
— Pe la nouă şi jumătate.
 
— E ora la care Bellamy se află în mod obişnuit în bibliotecă, în apropiere de dormitorul soţiei sale.
 
— În seara aceea avea loc un dineu la prefectură şi promisese că se va duce.
 
— Sunteţi sigură că, de atunci, Odette nu v-a mai telefonat şi n-a mai dat nici un semn de viaţă?
 
— Jur, domnule comisar. Recunoaşteţi că am fost sinceră.
 
— Ştiţi unde s-au cunoscut Odette şi Emile?

 
Ea se arătă din nou jenată.
 
— Mă întreb dacă ar trebui să vă spun. Nu veţi înţelege. E atât de copilăresc!
 
— Şi eu am fost copil.
 
— Şi vi s-a întâmplat, timp de săptămâni întregi, să pândiţi o femeie şi s-o urmăriţi pe stradă?

 
Asta a făcut el. Exact când ea ieşea ca să vină la mine. Era toamna. Trebuia să-şi facă toată garderoba de iarnă. Venea mai des. Alegea momentul în care soţul ei era la consultaţii, ca să se simtă liberă, chiar dacă atunci nu făcea nimic rău. Emile o urmărea. Vedeţi ce simplu e?
 
— Presupun că a început prin a-i scrie?
 
— Da. Ea nu i-a răspuns mai bine de două luni. Când a făcut-o, i-a cerut să-i dea pace.
 
— Cunosc asta.
 
— Pare ridicol, când li se întâmplă altora.

 
Ei nu i se păruse ridicol. Dimpotrivă, părea că trăise cu pasiune aventura prietenei sale.
 
— În urma acestei scrisori a avut îndrăzneala, într-o dimineaţă, să urce aici. „Trebuie neapărat să vă vorbesc.” Odette nu ştia ce să facă. Nu-i puteam lăsa în salon. I-am împins în birou. Apoi, au continuat să-şi scrie.
 
— Prin intermediul dumneavoastră, presupun?
 
— Da. Apoi.
 
— Înţeleg.
 
— E o iubire foarte curată, vă jur.
 
— Cum să nu!
 
— Dovadă că Odette n-a ezitat să lase totul.

 
La Paris, ar fi fost obligată să muncească, pentru că el nu găsise decât o slujbă modestă. Când am întrebat-o dacă îşi lua rochiile şi bijuteriile, mi-a răspuns: „Nimic. Vreau o viaţă nouă”.
 
— Şi Bellamy?
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Nu bănuia nimic? Nu l-aţi văzut niciodată dând târcoale casei dumneavoastră? O întrebare: Odette păstra scrisorile de la iubitul ei?
 
— Sigur că da.

 
Ea înţelese ce voia comisarul să spună.
 
— Altceva: aveţi certitudinea că nimeni altcineva nu mai ştie?

 
Maigret înţelese, după stânjeneala ei, că ceva nu se potrivea.
 
— Mă întreb cum de nu m-am gândit ieri la asta, spuse ea cu glas scăzut, pe gânduri. Pe la începutul primăverii. Emile a fost ţinut la pat timp de o săptămână de o anghină. Scrisorile au continuat să fie puse în cutia mea. Trebuie spus că nu le trimitea niciodată prin poştă, din prudenţă. Odată, când am deschis uşa mai de dimineaţă, am zărit o fetiţă care se depărta în fugă.
 
— Lucile?
 
— Da, era sora lui.
 
— Credeţi că i-a spus că va pleca?
 
— Posibil. Nu ştiu. Nu mai ştiu. Totul părea atât de simplu, atât de uşor, de inocent.
 
— Există, domnişoară, un om care, de câteva zile, face acelaşi lucru ca şi mine, însă cu avantajul că ştie mult mai mult. Or, în dimineaţa asta, eu am ajuns aici.
 
— Cum?
 
— Mergând din poartă în poartă. Pentru că porneam de la Odette şi Emile. Pentru că trebuiau să se întâlnească undeva. Iar eu n-am avut, cum ar fi avut oricare femeie în locul meu, ideea cu croitoreasa. Cine plătea facturile doamnei Bellamy?
 
— Soţul ei îmi trimitea un cec la fiecare sfârşit de an.
 
— Ştie că sunteţi prietene din copilărie?
 
— Sigur că da. Eu şi Odette eram tot timpul împreună când s-a îndrăgostit de ea.
 
— Ea l-a iubit?
 
— Cred că da.
 
— O iubire lipsită de ardoare, nu-i aşa, în care au contat mult casa mare, bijuteriile, rochiile şi maşina?
 
— Probabil. Odette s-a temut întotdeauna să nu sfârşească la fel ca mama ei. Ce-am să fac acum? Ce veţi face dumneavoastră?

 
Chiar atunci sună telefonul.
 
— Mă scuzaţi.

 
Cum duse receptorul la ureche, păli şi îi făcu semne lui Maigret.
 
— Da, doctore. Alo, doctore, nu vă aud bine.

 
Da, aici Olga. Cum? Vreţi să repetaţi numele? Maigret?

 
Cerea din priviri un sfat de la comisar, iar acesta făcea gesturi energice, afirmative.
 
— Vreţi să ştiţi dacă m-a vizitat?

 
Cu degetul, comisarul îi arătă încăperea, iar ea, nefiind sigură că înţelesese bine, răspunse pentru orice eventualitate:
 
— E aici în acest moment. Nu. Nu de mult timp. O clipă. Cred că vrea să vorbească cu dumneavoastră.

 
Maigret apucă receptorul.
 
— Alo! Domnule doctor?

 
Tăcere.
 
— Tocmai voiam să vă telefonez ca să vă cer o întrevedere. Nu uitaţi că mi-aţi spus că veţi fi oricând la dispoziţia mea. Alo.
 
— Da, ascult.
 
— Vă aflaţi acasă în acest moment?
 
— Da.
 
— Dacă îmi permiteţi, voi fi acolo în câteva minute. Cât să străbat jumătate din Remblai.

 
Alo.

 
Din nou tăcere.
 
— Mă auziţi, domnule doctor?
 
— Da.
 
— Vă vorbeşte un bărbat. Alo! Vă implor, vă ordon să nu faceţi nimic înainte de sosirea mea.

 
Alo!
 
— Da.
 
— Promiteţi?

 
Tăcere.
 
— Alo! Alo! Domnişoară. Nu întrerupeţi.

 
Cum? A închis?

 
Se repezi la pălărie, la uşă, coborî scara în fugă. Aproape în faţa uşii, văzu maşina decapotabilă a patronului marochinăriei de alături şi pe acesta, cu pălăria pe cap, ieşind din magazin şi spunând câteva cuvânte soţiei sale.
 
— Duceţi-mă până la casa domnului Bellamy, vă rog!
 
— Cu plăcere.

 
Nu erau de străbătut decât trei sute de metri, iar Maigret, în puţinul timp în care îi parcurseră, avu impresia că nu mai respira. Omul de la volan îl privea surprins, atât de impresionat, încât nu îndrăznea să-i pună vreo întrebare.

 
Apoi frână.
 
— Vă aştept?
 
— Nu. Mulţumesc.

 
Sună. Apăsă îndelung butonul soneriei. Auzi prin uşă vocea unei femei, cea a bătrânei doamne Bellamy, zicând:
 
— Francis, du-te să vezi cine e mitocanul.

 
Francis deschise, stupefiat când se pomeni în faţa unui Maigret atât de agitat.
 
— E sus?
 
— Da, în bibliotecă. În orice caz, era acum un sfert de oră.

 
Bătrâna doamnă Bellamy, cu bastonul în mână, apăru în uşa salonului, dar comisarul nu-şi dădu osteneala s-o salute. Se repezi pe scară. O clipă, se opri în faţa camerei lui Odette. Auzi zgomot pe culoar. Altfel, ar fi încercat oare să deschidă uşa?

 
Philippe Bellamy îl aştepta, în picioare, rigid ca într-un portret, având în spate cărţile din bibliotecă frumos legate în piele.
 
— De ce vă e teamă? Întrebă el, în timp ce Maigret îşi trăgea răsuflarea.

 
O ironie rece îi ridica unul din colţurile gurii.

 
Îi făcu loc să intre arătând încăperea unde, cu o zi înainte, discutaseră în compania judecătorului de instrucţie şi îl pofti pe vizitator să ia loc într-un fotoliu.
 
— Vedeţi că v-am aşteptat.

 
De ce nu putea Maigret să-şi ia ochii de la mâinile lui albe, ca şi cum ar fi căutat urme de sânge?

 
Doctorul înţelese şi această privire.
 
— Nu mă credeţi?

 
O ezitare. O clipă de gândire. Probabil că Bellamy era îngrozitor de încordat. Îşi trecu o mână peste frunte.
 
— Veniţi cu mine.

 
Porni înaintea lui Maigret pe culoar şi scoase din mers o cheie mică din buzunar. Apoi se opri în faţa uşii soţiei sale. Întoarse capul şi se uită la Maigret. Poate încă mai ezita?

 
În sfârşit, deschise, încet şi comisarul putu să vadă luxul din încăperea cu perdelele trase.

 
Într-un pat imens, capitonat cu mătase, un păr blond era împrăştiat pe pernă, un chip se contura în semiprofil, cu gene lungi, curba nasului cu nări tremurătoare, expresia buzei de jos voluptuoase şi, pe plapuma aurie, se odihnea un braţ gol, îndoit cu moliciune.

 
Rămas lângă tocul uşii, Philippe Bellamy nu făcea nici o mişcare. Iar când comisarul întoarse capul spre el, văzu că doctorul avea ochii închişi.
 
— Trăieşte? Întrebă Maigret în şoaptă.
 
— Trăieşte.
 
— Doarme?
 
— Doarme.

 
Bellamy vorbea ca un somnambul, cu ochii închişi şi mâinile crispate.
 
— Bourgeois a venit dimineaţă s-o vadă şi i-a dat un calmant. Trebuie să doarmă.

 
Când nu vorbeau, în cameră se auzea răsuflarea regulată a tinerei femei, la fel de uşoară ca bătaia din aripi a unui fluture de noapte.

 
Maigret făcu un pas spre uşă, apoi întoarse din nou capul spre femeia care dormea.

 
Vocea doctorului răsună cu nerăbdare:
 
— Veniţi.

 
Încuie cu grijă uşa, puse cheia în buzunar şi se îndreptă spre bibliotecă.

 
IX Se aflau din nou în bibliotecă, Bellamy instalat în locul lui obişnuit, la birou, iar Maigret într-unui dintre fotoliile din piele. Amândoi păstrau tăcerea, o tăcere care nu avea nimic jenant, ostil, care aducea poate un fel de destindere.

 
În acel moment, după ce îşi aprinse pipa, comisarul remarcă o schimbare la interlocutorul său, fără să-şi dea seama dacă se produsese în ajun sau de câteva minute.

 
Acum dădea impresia unui om cuprins de o imensă osteneală, dar care îşi impune să reziste până la capăt. Nişte cearcăne subţiri, adânci îi subliniau ochii, iar pielea lui era atât de albă, de mată, încât buzele, prin contrast, păreau machiate.

 
Era conştient că Maigret îl supunea fără să vrea unei analize, dar nu-i păsa şi, când reveni din cufundarea în sine însuşi, întinse mâna spre butonul soneriei. Privirea lui, pentru prima dată, păruse că cere o încuviinţare. Nu se putea vorbi de zâmbet. Totuşi, pe faţa lui trecu ceva ca o înseninare, ceva foarte vag şi trist, un fel de ironie faţă de comisar, cu o fărâmă de tandreţe pentru sine.

 
Se gândea oare, apăsând pe buton, că era poate pentru ultima oară când acţiona astfel ca un om liber şi bogat, într-un cadru pe care îl amenajase cu atâta dragoste?

 
Îşi trecu mâna peste frunte, gest care devenea un fel de tic; în ziua aceea, îl făcu de două ori numai până să intre valetul.
 
— Whisky pentru mine, spuse el. Şi pentru dumneavoastră, domnule Maigret?
 
— Deşi e încă devreme, aş bea ceva tare, coniac sau armaniac.

 
După ce valetul aşeză tava pe masă, cu paharele pline, doctorul, care avea în mână o ţigară aprinsă, spuse îngândurat:
 
— Există mai multe soluţii.

 
Ca şi cum n-ar fi fost vorba decât despre o problemă pe care trebuiau s-o rezolve împreună.
 
— Întotdeauna există una singură bună, spuse Maigret, oftând.

 
Comisarul se ridică greoi şi se apropie de telefonul de pe birou.
 
— Îmi daţi voie? Alo, domnişoară, daţi-mi, vă rog, 118 la Roche-sur-Yon! Ce spuneţi? Nu trebuie să aştept? Alo! Aş vrea să vorbesc cu judecătorul de instrucţie Alain de Folletier. Din partea doctorului Bellamy. Da, Bellamy. Alo!

 
Domnule judecător? Aici, Maigret. Ce spuneţi?

 
Nu, mă aflu în biroul lui şi vi-l dau imediat. Cred că are intenţia să vă ceară să veniţi cât mai repede.

 
Ca şi cum totul ar fi fost convenit dinainte, îi dădu receptorul doctorului, care îl luă cu un aer resemnat. Privirile lor se întâlniseră o clipă. Şi cei doi se înţeleseseră.
 
— Eu sunt, Alain. Într-adevăr, aş vrea să vii la mine îndată ce vei putea. Ce spui? După cum te cunosc, dacă te aşezi la masă, îţi trebuie o jumătate de după-amiază. Ai putea, în mod excepţional, să te mulţumeşti cu un sendviş şi să sari în maşină? A luat-o soţia ta ca să se ducă la Fontenay? În cazul ăsta, ia un taxi. Da. Te aşteptăm. E destul de important.

 
Închise şi în încăpere se aşternu din nou tăcerea, întreruptă de soneria telefonului după câteva momente. Bellamy păru că îi cere permisiunea să răspundă şi Maigret clipi.
 
— Alo! Da, mamă. Nu. Mai durează. Ba nu. Te rog să iei masa singură. Nu cobor.

 
Închise şi spuse:
 
— Recunoaşteţi că nu aveţi nici o dovadă.
 
— Aşa este.

 
Philippe Bellamy nu era deloc arogant. Nu-l sfida pe vizitator. Constata, pur şi simplu, fără să se arate triumfător. Erau doi oameni care examinau cu calm datele unei probleme.
 
— Nu ştiu cum veţi proceda cu Alain, dar mă îndoiesc, în stadiul actual al anchetei, că veţi obţine un mandat de arestare. Nu numai fiindcă e prietenul meu. Orice alt judecător de instrucţie ar ezita să-şi ia o astfel de responsabilitate.
 
— Totuşi, eu trebuie să mi-o iau, răspunse Maigret. Nu vi se pare, domnule doctor, că au fost destule victime?

 
Bellamy lăsă capul în jos, poate ca să-şi privească mâinile.
 
— Da, admise el în cele din urmă. M-am gândit şi eu la asta înainte să veniţi. De două zile urmăresc, ca să zic aşa oră de oră, felul în care gândiţi, prin demersurile pe care le faceţi.

 
Dimineaţă, am ghicit înaintea dumneavoastră rolul jucat de Olga, apoi v-am văzut pe Remblai, mergând din uşă în uşă şi am ştiut că veţi ajunge la ea. Puteam să v-o iau înainte şi, în timp ce continuaţi să chestionaţi oamenii, să sun la uşa din spate.
 
— Credeţi că asta ar fi fost de ajuns?
 
— Chiar şi cu declaraţia Olgăi, ştiţi că nu aveţi nici o dovadă împotriva mea. Poate nişte presupuneri, dar pe baza lor nici un juriu nu ar condamna un om cu poziţia mea. Vreau să înţelegeţi că încă pot să fac faţă, să joc jocul, din care probabil că voi ieşi, dacă nu cu toate onorurile, cel puţin ca om liber.

 
Privirea lui, în care se citi din nou aceeaşi ironie, păru că mângâie decorul din jur.
 
— Numai că., începu el.
 
— Numai că aţi fi obligat să lungiţi lista, spuse Maigret, întrerupându-l. Şi aţi început să vă săturaţi, nu-i aşa? Chiar grăbindu-vă, tot n-aţi ajunge la timp. Într-adevăr, aţi uitat ceva, o persoană.

 
Aţi acţionat singur, dar un mic detaliu v-a forţat să cereţi ajutor cuiva.

 
Cu sprâncenele încruntate, doctorul se gândea, ca şi cum ar fi fost vorba despre rezolvarea unei ecuaţii.
 
— Cartea poştală, îi suflă comisarul. Cartea poştală pe care aţi fost nevoit s-o trimiteţi de la Paris fără să fiţi acolo. Dacă mâine mă duc la Paris, o iau pe soacra dumneavoastră în biroul meu de la Poliţia Judiciară şi o interoghez timp de câteva ore la nevoie. înţelegeţi? Va vorbi în cele din urmă.
 
— Poate.
 
— Şi să ştiţi că a fost unul dintre lucrurile care m-au mirat cel mai mult, vă spun sincer.

 
Cum de aţi avut la îndemână o ilustrată cu Parisul?

 
Am trecut pe la librărie şi n-am găsit.

 
Doctorul dădu din umeri, se ridică şi luă ceva dintr-un sertar.
 
— După cum vedeţi, nu mi-am dat osteneala să le distrug pe celelalte. Probabil că le-am cumpărat într-o zi de la un cerşetor sau de la un negustor ambulant. De ani de zile zac în sertarul ăsta.

 
Îi întinsese lui Maigret un plic care conţinea vreo douăzeci de cărţi poştale ilustrate foarte vulgare, pe care se putea citi: „Marile oraşe ale Franţei”.
 
— Nu v-aş fi crezut în stare nici să imitaţi atât de bine scrisul cuiva.
 
— Nu l-am imitat.

 
Maigret ridică imediat capul, uimit, admirativ.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Că a scris el însuşi.
 
— După dictare?

 
Doctorul dădu din umeri, vrând parcă să spună că era foarte uşor. Aproape în acelaşi timp, trase cu urechea, făcându-i semn lui Maigret să nu se mişte. Apoi, în vârful picioarelor, se îndreptă nu spre uşa care dădea în coridor, ci spre cea a camerei vecine şi o deschise brusc.

 
Camerista se afla acolo, fâstâcită.
 
— Vrei să-mi spui ceva, Jeanne? O întrebă el, prefăcându-se a crede că exact atunci sosise.

 
Maigret o vedea în sfârşit. Era o fată slabă, fară piept şi fără şolduri, cu o faţă ingrată, cu trăsături neregulate şi dinţi nesănătoşi.
 
— Credeam că sunteţi la masă şi venisem să fac curat.
 
— Aş prefera, Jeanne, să mergi să faci curat în cabinetul meu de consultaţii. Uite cheia.

 
Închise uşa, oftă şi spuse:
 
— Pe asta n-ar fi fost nevoie s-o omor. Aţi înţeles? Nu ştiu ce crede. Nici cât a ghicit. Dar, chiar dacă aş fi omorât jumătate din oraş, chiar dacă aş fi cel mai cumplit dintre monştri, nu aţi scoate o vorbă de la ea.

 
Trecu un moment, apoi doctorul oftă din nou şi spuse:
 
— Asta mă iubeşte.

 
Cu umilinţă, dar şi cu sălbăticie, fără speranţă, în pofida celeilalte iubiri la care o încălzea pe a ei.

 
Îl iubea, iar faptul că avea mare grijă de Odette Bellamy era tot o manifestare a iubirii sale.

 
Oare doctorul continua să urmărească pas cu pas firul gândirii lui Maigret? Fapt e că, după ce îşi aprinse altă ţigară şi bău o gură de whisky, dădu din cap.
 
— Vă înşelaţi. Nu ea.

 
Făcu o pauză, apoi adăugă cu o vagă melancolie:
 
— Mama! Şi ea mă iubeşte, cel puţin aşa presupun, pentru că gelozia ei faţă de mine întrece propria-mi gelozie faţă de soţia mea. Vă întrebaţi, nu-i aşa, cum am aflat? E simplu şi stupid totodată. În budoarul soţiei mele există un mic birou Ludovic al XV-lea din lemn de trandafir. Pe birou se află o trusă de scris şi o sugativă. Or, nimeni nu detestă mai mult să scrie scrisori decât Odette.

 
O tachinam deseori pe tema asta şi eram obligat să scriu eu puţinilor noştri prieteni ca să accept sau să refuz o invitaţie. Într-o dimineaţă, pe când soţia mea se afla în grădină, mama mi-a arătat sugativa. „Se pare că Odette şi-a schimbat obiceiurile”, mi-a spus ea. Pentru că sugativa era plină de urme de cerneală, ca şi cum ar fi tamponat cu ea un mare număr de scrisori. Simplu şi stupid, după cum vedeţi. Te gândeşti la toate, numai la detalii de felul ăsta nu. Mi se pare acum ceva foarte îndepărtat, deşi s-a întâmplat în urmă cu nici două săptămâni.
 
— Aţi descoperit scrisorile?
 
— Acolo unde le ascund toate femeile: sub lenjerie.
 
— Emile pomenea de plecare?
 
— Ultima scrisoare dădea toate detaliile.

 
Vorbea cu o voce tăioasă, puţin gâfâită.
 
— Asta a fost cu două zile înainte.
 
— Şi n-aţi spus nimic?
 
— N-am lăsat să se vadă nimic.
 
— Trebuia, nu-i aşa, să mergeţi la un dineu la subprefectură?
 
— Da, un dineu între bărbaţi. In smoching.
 
— Aţi fost?
 
— Am făcut act de prezenţă.
 
— După ce aţi făcut în aşa fel încât soţia dumneavoastră să nu poată pleca?
 
— Exact. Sub pretext că părea nervoasă – ceea ce era adevărat – i-am administrat un medicament care era în realitate un somnifer puternic. Apoi am culcat-o şi am încuiat-o în camera ei.
 
— Şi aţi fost la întâlnire?
 
— La ora stabilită, eram înapoi acasă. A fost de ajuns să deschid uşa pe care o cunoaşteţi, cea a sălii de aşteptare, care dă spre străduţă. Am zărit o siluetă lângă zid. Tânărul a tresărit. Am crezut un moment că o va lua la sănătoasa şi că voi fi obligat să mă ţin după el.
 
— L-aţi obligat să urce în cabinetul de consultaţii?
 
— Da. Cred că i-am spus: „Vrei să intri un moment? Soţia mea nu se simte bine şi nu va putea să te urmeze azi”.

 
Maigret şi-i imagina pe cei doi bărbaţi în întunericul străduţei. Emile, cu o valiză în mână şi două bilete de tren în buzunar, tremurând tot.
 
— De ce i-aţi cerut să urce?

 
Doctorul îl privi cu uimire, ca şi cum Maigret n-ar mai fi fost Ia aceeaşi înălţime punând această întrebare.
 
— Nu puteam să fac asta în stradă.
 
— Hotărâserăţi deja.

 
Bellamy clipi.
 
— Ştiţi, e foarte simplu. Şi mult mai uşor decât se crede!
 
— Nu v-a fost deloc milă?
 
— Nu m-am gândit la asta. Cuvântul ăsta mă şochează şi acum.
 
— Totuşi, o iubea.
 
— Nu.

 
Şi doctorul, tremurând uşor, se uită ţintă în ochii comisarului.
 
— Dacă spuneţi asta, înseamnă că nu ştiţi nimic.

 
Admit că era îndrăgostit. Dar nu de ea. Înţelegeţi? Nici măcar n-o cunoştea! Nu putea s-o iubească! A văzut-o el bolnavă sau urâtă, a văzut-o el slăbită şi gemând? Îi îndrăgea defectele, micile laşităţi? N-o cunoştea. El iubea femeia. O alta ar fi putut juca acelaşi rol. Ştiţi ce îl seducea cel mai mult? Numele meu, casa mea, un anumit lux, o anumită reputaţie. Rochiile pe care le purta şi misterul din jurul ei. Merg şi mai departe, Maigret.

 
Era prima dată când i se adresa cu familiaritate.
 
— Sunt sigur că nu mă înşel. Fără mine, fără dragostea mea, n-ar fi iubit-o.
 
— I-aţi vorbit mult timp?
 
— Da. In situaţia în care se afla, nu-i aşa, nu putea refuza să-mi răspundă.

 
Şi doctorul întoarse capul, puţin ruşinat.
 
— Trebuia să ştiu, mărturisi el cu glas scăzut.

 
Toate detaliile. înţelegeţi? Toate micile detalii obscene.

 
Acolo sus, în cabinetul de consultaţii cu geamuri mate.
 
— Trebuia să ştiu.

 
Un fel de pudoare îl făcu pe Maigret să-l împiedice să meargă mai departe.
 
— Când aţi auzit zgomot? Întrebă el.

 
Iar doctorul se scutură, alungând coşmarul care pusese stăpânire pe el.
 
— Ştiţi şi asta, evident. Mi-am dat seama ieri, când aţi vrut să-mi vizitaţi cabinetul şi mai ales când aţi deschis fereastra.
 
— Nu putea fi decât o singură explicaţie. Li li trebuia să fi văzut ceva.
 
— Contrar afirmaţiei mele din prima zi, cumnata mea mă iubea. Era oare iubire? Mă întreb uneori dacă nu era un fel de fiirie faţă de sora ei.

 
Îşi lăsa gândurile să rătăcească, încercând apoi să le exprime.
 
— Mama mea. Jeanne. Lili. Ai zice că femeile nu puteau să suporte spectacolul unui anumit fel, unei anumite calităţi, unei anumite intensităţi a iubirii. Am fost mult timp celibatar. Nu atrăgeam în mod deosebit atenţia soţiilor prietenilor mei. Când am avut-o pe Odette, multe s-au arătat intrigate, apoi iritate, apoi provocatoare.

 
N-am încurajat-o niciodată pe cumnata mea. M-am prefăcut că nu bag de seamă. Prefer să nu intru în detalii, dar am putut să constat că exista la ea ceva violent sexual.
 
— Vă supraveghea?
 
— Probabil că a fost intrigată când a văzut lumină în biroul meu. Să fi crezut că primeam o femeie? Bănuiesc că s-ar fi simţit uşurată. Asta i-ar fi dat speranţe. Nu ştiu oum să vă spun: asta i-ar fi dat, în mintea ei, nişte drepturi asupra mea. Am deschis uşa, cum am făcut mai adineauri cu Jeanne. Sunt atât de obişnuit, încă din copilărie, să aud foşnete în spatele uşilor! I-am spus ceva, că eram cu un pacient, că o rugam să se întoarcă în casă.
 
— L-a văzut pe Emile?
 
— Nu ştiu. Poate. N-are importanţă.
 
— Şi aţi mai stat mult timp cu el?
 
— Cam un sfert de oră. Îmi cerea iertare, îmi promitea că nu va mai încerca s-o vadă pe Odette.

 
A spus că se va sinucide.
 
— Şi l-aţi pus să scrie?
 
— Da.
 
— Sub ce pretext?

 
O uşoară uimire, care semăna întru câtva şi cu un reproş, se citi în privirea lui Bellamy, iritat că interlocutorul lui nu era în stare să-l înţeleagă complet.
 
— Nu era nevoie de nici un pretext. Cred că la început nici măcar nu ştia ce scrie.
 
— Luaserăţi cartea poştală cu dumneavoastră?
 
— Da.
 
— Şi eraţi tot în smoching?
 
— Da.
 
— În ce moment aţi.
 
— Exact când a terminat de scris. Am luat cartea poştală şi am pus-o la adăpost.

 
La adăpost de sânge!
 
— L-am pus să stea pe locul meu. Încă mai ţinea tocul în mână. Stăteam în picioare în spatele lui şi, de câteva clipe, mă jucam cu cuţitaşul cu mâner de argint. E foarte simplu, domnule Maigret.

 
Nu putea să trăiască, nu-i aşa? Mai ales după mărturisirile pe care i le smulsesem.

 
Acum, buzele lui abia dacă fremătau, dar comisarul nu se mai lăsa înşelat.
 
— A căzut pe parchet. Prevăzusem totul. Aveam timp. Am auzit din nou zgomot în spatele uşii.

 
Doar am întredeschis-o. Cumnata mea n-a putut vedea decât picioarele. „Ce s-a întâmplat?”, a strigat ea. „Ţi-am cerut să te întorci în casă. Pacientul meu a leşinat, atâta tot.” Nu ştiu dacă m-a crezut.

 
Probabil că nu m-a crezut întru totul. Totuşi, explicaţia mea era plauzibilă. Şi vedeţi că aveam dreptate, la început, să vă spun că nu aveţi nici o dovadă împotriva mea. Găsiţi cadavrul, dacă sunteţi în stare.
 
— Întotdeauna le găsim până la urmă, răspunse Maigret, oftând.
 
— Mi-am petrecut o parte din noapte făcându-l să dispară şi ştergând toate urmele. Am ieşit să pun la poştă scrisoarea pe care ştiam că o găsesc în buzunarul lui, scrisoarea către părinţi. Am găsit şi una pentru patronii lui.
 
— Şi ca să trimiteţi cartea poştală soacrei dumneavoastră.
 
— Exact.
 
— Care a fost reacţia soţiei, a doua zi, când s-a trezit din somnul ei artificial?
 
— Nu i-am spus nimic. N-a îndrăznit să mă întrebe nimic.
 
— Nici până acum n-aţi avut vreo discuţie?
 
— Nu.
 
— Şi aţi fost la ea în fiecare zi?
 
— Da.
 
— Şi nu v-aţi trădat?
 
— Nu. Era foarte obosită, deprimată. I-am cerut să stea în pat.
 
— V-aţi dus la concert cu cumnata?
 
— Nu am schimbat nimic din obiceiurile noastre.
 
— Ce aveaţi de gând să faceţi?

 
Un gest vag.
 
— Nu ştiu.
 
— Când a descoperit Lili cuţitul?
 
— Ea, deci! Exclamă Bellamy. M-am întrebat, de la bun început, cine v-a dat firul ăsta. Ştiam că aveţi soţia la clinica unde a murit Lili.
 
— S-a întâmplat să vorbească despre asta în timpul delirului.
 
— Şi a vorbit despre cuţit?
 
— Despre cuţitul de argint.
 
— Mă acuza?

 
Bellamy era surprins, şocat.
 
— Din contră, vă lua apărarea. Striga călugăriţei că nu trebuie să fiţi arestat, că soţia dumneavoastră era un monstru.
 
— A!
 
— A mai rostit şi cuvânte pe care măicuţele au refuzat să mi le reproducă, cuvânte obscene, după câte se pare.
 
— Asta confirmă ce v-am spus adineauri.

 
Apoi întrebă, curios:
 
— Măicuţa Mărie des Anges v-a alertat?
 
— Da. Am înţeles că, în maşina cu care vă întorceaţi de la concert, cumnata dumneavoastră descoperise un indiciu, probabil cuţitul.
 
— Exact.

 
Era ciudat să-l vezi cum îşi examina cazul cu luciditate, ca pe o problemă care nu-l privea şi totuşi Maigret nu se înşela câtuşi de puţin, îl simţea atent la cele mai mici zgomote din casă, ai fi zis că număra minutele în care mai avea încă dreptul să se comporte precum ceilalţi.
 
— Vedeţi bine ce importanţă poate să dobândească un sentiment ridicol. Înlăturasem toate urmele. Nu mai rămăsese nimic, nici cel mai mic indiciu contra mea. Doar acel cuţit, pe care îl curăţasem şi îl pusesem la locul lui pe birou. De ce? Pentru că eram obişnuit cu el, pentru că îmi plăcea forma minerului. Poate şi pentru că îl văzusem întotdeauna acolo şi mă jucam cu el în timpul consultaţiilor. A doua zi dimineaţă, l-am revăzut în acelaşi loc şi m-am încruntat, deoarece îmi amintea un gest prea precis. Îmi amintesc că l-am înfăşurat în batistă şi l-am pus în buzunar.

 
Puţin mai târziu, am plecat cu maşina. Cuţitul mă jena şi l-am vârât în micul compartiment din dreapta tabloului de bord. Nu mă mai gândeam la el când, la întoarcerea din La Roche, Lili a deschis compartimentul ca să ia chibrituri. A luat batista şi a desfăcut-o. O văd şi acum, cu cuţitul în mână, privindu-mă cu ochi înspăimântaţi. Evident, îşi amintea de picioarele zărite cu o zi înainte în biroul meu. Poate că ştia chiar mai mult?

 
Poate bănuia aventura surorii sale? Am făcut o mişcare ca să-i iau cuţitul din mâini. A crezut altceva? Nu cred. S-a supus unui impuls nechibzuit. Când am apucat cuţitul de lamă, i-a dat drumul şi a deschis portiera. Nici pe asta nu aveam de ce s-o omor! Mă credeţi, nu-i aşa?
 
— Vă cred.
 
— Apoi, din cauza dumneavoastră, am fost obligat să mă apăr.

 
Şi Maigret întrebă lent:
 
— Ce să apăraţi?
 
— Nu capul meu, intuiţi asta. Nici măcar libertatea mea. Asta aş vrea să înţelegeţi. Cu ceilalţi. nici nu se va pune problema. Adineauri, am renunţat la luptă nu din cauza pericolului, nu pentru că vă simţeam aproape de adevăr, ci pentru că am înţeles că ar fi nevoie de alte victime, prea multe.

 
Acum, buzele lui abia dacă fremătau, dar comisarul nu se mai lăsa înşelat.
 
— Inclusiv eu.
 
— Poate.
 
— Nu mila v-a oprit.
 
— Nu. Nu mai am milă.

 
Imaginea era, desigur, incoerentă, dar, avându-l sub ochii lui, comisarul credea că vede un om golit de toată substanţa, mutilat interior. Se plimba prin încăpere, bea, vorbea ca un om obişnuit, dar nu mai avea nimic în el, doar inteligenţa care continua să funcţioneze prin forţa dobândită. Astfel, se spune, capetele unor persoane decapitate continuă să-şi mişte buzele câteva minute după execuţie.
 
— La ce bun? Întrebă el, privind spre uşa pe care o încuiase cu atâta grijă adineauri şi a cărei cheie o avea în buzunar.

 
Un anumit scrupul îl obliga să se apropie cât mai mult de adevăr.
 
— Şi totuşi. Să vă spun. în privinţa tânărului, aproape că era dreptul meu. Era de ajuns să aştept şi să-i surprind împreună şi oricare juriu francez m-ar fi achitat. Totuşi, mi-am impus josnica sarcină de a face să dispară cadavrul şi de a minţi. De ce? O să vă spun, oricât vi s-ar părea de ridicol: pentru că tot aş fi fost arestat, pentru că aş fi fost închis câteva săptămâni sau câteva zile, pentru că în acele săptămâni sau zile n-aş mai fi văzut-o.

 
De data aceasta, Bellamy avu un zâmbet de o amărăciune înspăimântătoare şi îşi umplu paharul.
 
— Asta este explicaţia. La fel şi în cazul copilei. Aţi întâlnit-o aici. Am înţeles că o veţi găsi, îi veţi pune întrebări şi prin ea veţi ajunge la adevăr, la adevărul care, pentru mine, însemna întotdeauna acelaşi lucru: să n-o mai văd.

 
Glasul i se stingea. Reuşi să mai rostească:
 
— Asta e tot.

 
Dar nu putu să bea paharul pe care îl ţinea în mână. Avea gâtul parcă astupat. Stătea nemişcat, perfect nemişcat, iar Maigret păstra şi el tăcerea.

 
Pe stradă treceau maşini. Dintr-un moment în altul, una dintre ele se va opri în faţa casei şi pe coridor se va auzi vocea judecătorului de instrucţie.
 
— Dacă n-aş fi fost în vacanţă la Sables., oftă în cele din urmă Maigret.

 
Doctorul aprobă dând din cap. Amândoi se gândeau la mica Lucile.
 
— Recunoaşteţi că mai devreme, imediat după telefonul meu.
 
— Nu!

 
Doctorul îşi recăpăta treptat stăpânirea de sine.
 
— Asta a fost înainte. Când am telefonat, luasem deja hotărârea.
 
— V-aţi gândit să vă omorâţi soţia şi apoi să vă sinucideţi?
 
— Romantic, nu-i aşa? Totuşi şi cel mai inteligent om a avut această tentaţie măcar o dată în viaţă.

 
Vârî două degete în buzunarul vestei, scoase o bucăţică de hârtie împăturită şi i-o întinse lui Maigret.
 
— Era pentru mine, spuse el, oftând. Aţi face mai bine s-o distrugeţi imediat, să nu se întâmple vreo nenorocire. E cianură. Vedeţi, tot romantism! Recunoaşteţi că eraţi convins că nu mă voi lăsa arestat viu.
 
— Poate.
 
— Şi că până acum câteva minute nu m-aţi scăpat din ochi.
 
— Adevărat.
 
— După cum vedeţi, m-am gândit şi la asta.

 
Nu vă puteţi imagina cum te gândeşti la toate într-o situaţie ca a mea.

 
Se ridică, luă sticla, apoi o puse la loc pe tavă fară să se servească.
 
— La ce bun? Spuse el.

 
Şi, dând din umeri:
 
— Idiotul de Alain va sosi curând. Nu ne va crede pe niciunul dintre noi. Îşi va imagina că îi jucăm o festă.

 
Mergea cu paşi sacadaţi.
 
— Voi trăi, veţi vedea! Voi face orice ca să trăiesc. E absurd, dar voi păstra totuşi o speranţă. Cât voi fi în viaţă, ea nu va îndrăzni. îşi muşcă buzele, apoi întrebă pe alt ton:
 
— Credeţi că o să fiu îmbrâncit, lovit, ceva de genul ăsta?

 
Vorbea ca un om de lume căruia îi repugnă contactele vulgare.
 
— Chiar e murdar în închisori? Voi fi obligat să împart celula cu alţi deţinuţi?

 
Maigret abia se abţinu să nu zâmbească. Privirea doctorului mângâia copertele cărţilor, bibelourile.
 
— Mă întreb ce face, spuse Bellamy, pierzându-şi răbdarea. Nu-ţi trebuie mai mult de o jumătate de oră din La Roche şi până aici, fără să mergi cu viteză.

 
Se îndreptă spre fereastră. Deşi era ora prânzului, încă mai era lume sub umbrelele de soare, iar câteva persoane se scăldau în valurile strălucitoare ca nişte solzi de peşte.
 
— Durează, murmură el.

 
Apoi:
 
— Va dura teribil de mult!

 
Se întoarse spre uşă, ezitând. În sfârşit, izbucni:
 
— Dar spuneţi ceva! Vedeţi bine că. că. în acelaşi moment, se auzi soneria care aducea în sfârşit destinderea aşteptată.
 
— Scuze. Îmi cer scuze. Asta îmi aduce aminte că n-aţi mâncat de prânz.
 
— Nu mi-e foame.

 
Bellamy deschise uşa cu un gest natural.
 
— Urcă, Alain.

 
Celălalt bombăni Dumnezeu ştie ce pe scară, apoi pe coridor.
 
— Ce mai e şi povestea asta? Trebuia să iau masa cu un prieten. De altfel, îl cunoşti. Castaing, în La Rochelle.

 
Judecătorul îl salută scurt pe Maigret.
 
— Ce s-a întâmplat atât de extraordinar?
 
— I-am ucis pe tânărul Duffâeux şi pe sora lui.
 
— Ce?
 
— Întreabă-l pe comisar.

 
Judecătorul îi aruncă o privire furioasă lui Maigret.
 
— O clipă! Nu-mi prea place.
 
— Ascultă, Alain! Stai liniştit un moment. Sunt obosit. Domnul Maigret îţi va furniza detaliile mai târziu. Vei găsi cadavrul tânărului Duffâeux.

 
O ezitare. Nu era încă timpul? Odată cu Alain de Folletier, în bibliotecă pătrunsese brusc viaţa de toate zilele.

 
Ar fi fost de ajuns să tăgăduiască. Discuţia lui cu comisarul nu avusese nici un martor. Nu putea să-şi împiedice soacra să vorbească, cum îi împiedicase şi pe ceilalţi s-o facă?

 
Câteva cuvânte în plus şi ar fi fost prea târziu.

 
Rosti aceste cuvânte pe un ton atât de impersonal, încât părea că explică un detaliu de arhitectură.
 
— Când încă nu fusese instalată apa curentă la Sables, aveam un rezervor pe acoperiş. Urcam acolo apa cu ajutorul unei pompe manuale, ca să alimentăm băile. Rezervorul n-a fost dat jos. Acolo se află cadavrul. Cât priveşte cuţitul, mă tem că acesta nu va fi găsit niciodată. L-am aruncat într-o gură de canalizare. Veniţi aici. Priviţi în stânga, spre pini. Vedeţi clipocitul de pe suprafaţa mării? Pe acolo trece conducta groasă care se deversează dincolo de cap. Nu ţi-e sete, Alain?
 
— Auzi.
 
— Te rog! Nu ştiu cum se petrec lucrurile astea de obicei. Mărturisesc că mă gândesc cu oroare la cătuşe. Mă iei cu maşina ta. După ce ajungem în La Roche, mă vei interoga dacă ţii neapărat. Aş prefera totuşi în altă zi. Mă vei duce chiar tu la închisoare.

 
Apoi, i se adresă din nou lui Maigret.
 
— Pot să-mi iau ceva lucruri cu mine?

 
Glumea, dar, în acelaşi timp, era obligat să ho sprijine cu mâna de masă.
 
— Grăbeşte-te, Alain.

 
Comisarul îi veni în ajutor.
 
— Ar fi mai bine să faceţi ce vă cere.

 
Mai rămânea de străbătut coridorul, de trecut prin faţa unei uşi albe, iar Maigret rămăsese ultimul.

 
Bellamy mergea repede şi, în loc să se oprească o clipă, grăbi pasul când trecu prin faţa uşii soţiei sale. Nici măcar nu-i aruncă o privire. Merse drept înainte, coborî scara şi se opri, surprins el însuşi, în faţa cuierului unde erau mai multe pălării.

 
Era îmbrăcat în bleumarin şi alese o pălărie gri deschis, ezitând să-şi ia şi mănuşile.

 
Francis se grăbise să deschidă uşa.

 
Era o plecare cât se poate de banală, ca la o promenadă. Un dreptunghi mare de soare se desena în vestibul, făcând să lucească marmura albă.

 
Casa mirosea a curăţenie şi confort.

 
În prag, Philippe Bellamy se opri, ezitând. Taxiul judecătorului aştepta lângă trotuar. Pe drum treceau oameni. Puteai auzi frânturi de conversaţii.
 
— Veniţi cu noi, domnule Maigret?

 
Comisarul făcu din cap semn că nu.

 
Atunci, doctorul vârî mâna în buzunar. Fără o vorbă, fără să se uite la Maigret, îi întinse ceva şi străbătu iute cei câţiva metri până la maşină.

 
Se putea ghici că judecătorul de instrucţie, după ce scăpase în sfârşit de poliţist, se pregătea, în timp ce se instala pe banchetă, să blesteme această comedie.

 
Şoferul porni motorul şi maşina alunecă pe asfalt. Înainte de prima cotitură, la geam se arătă o clipă un chip şi doi ochi scăpărători îl fixară pe cel ce rămânea.

 
Francis, văzând că Maigret se oprise în prag, nu îndrăznea să închidă uşa. Şi, într-adevăr, comisarul reintră în casă, privind o cheie mică ce îi fusese strecurată în mână, cheia camerei cu perdelele trase, unde abia dacă se auzea răsuflarea regulată a unei femei adormite.

 
Tucson (Arizona), 20 noiembrie 1947
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