
                          Justa de Paul Goma
 
— Uite-o pe Justa!

 
Uite-o.

 
Un peron de gară e o stradă. Strada, un pod. Nu oricare, nu de oriunde, ci de aici, de pildă, de pe Pont de 1' Alma.

 
De pe un pod se văd bine gările, străzile. Mai ales una. De pe Pont de 1' Alma din Paris, cel mai bine şi mai bine se vede o anume răspântie din Bucureşti. Acolo unde se întretaie un arhitect cu un scriitor: Mincu şi Delavrancea.

 
De acolo, într-un bun sens invers, altul, o adevărată-vedere-de-pe-pod: o perfectă vedere-de-pe-vis, visul de astă noapte, al patrulea, consecutiv, după consecutivii, nouă – ani de exil. Visul, tiraj fidel, în patru exemplare, după originalul toamnei de acum vreo – câţi ani: unsprezece? Treisprecinspre'? Vis din care ştiu că visez şi mai ştiu că ceea ce se întâmplă, vede, aude în vis este copia fidelă a întâmplării neîntâmplate în urmă cu, să zic: cincisprezece ani şi o zi, nu pentru precizia datării, ci a marcării mijlocului; ca să fiu în exact locul ce preface o oarecare grindă, bară, prăjină de timp în braţ de balanţă. Adevărul ar trebui să plaseze exact-ul într-un fel de primăvară; şi, într-un fel, cu trei-patru-cinci ani mai încolo-ncoace, însă pentru că acum suntem toamna, toamnă să fie, mai ales că la celălalt capăt al grinzii, al barei, tot toamnă era.

 
Acolo, unde glasul de muscoi prins între geamuri geamzăie: „Uite-o pe, cum îi ziceai tu: Justa! Ea trebuie să fie, uite-o, vine încoace, pe celălalt trotuar. Ea e, uite călcătura ei, inimitabilă – ia să vedem: ne recunoaşte?”
 
Călcătura ei, inimitabilă. Ne cunoaşte, mă recunoaşte, în ciuda timpului trecut, în ciuda bărbii mele prezente, simt. Nu simt însă dacă se opreşte în dreptul nostru, pe celălalt trotuar, sau îşi continuă călcătura-i inimitabilă, cu soarele în spate.

 
„Nu ne-a văzut”, mă muscuie muscoiul dintre geamuri. „Face pe nebuna, ca şi-atunci, când era vigilentă, justlinistă; sau i-o fi ruşine: că s-a îngrăşat, că a îmbătrânit – vezi cât s-a schimbat?”
 
Văd obrazul foarte alb, dat cu cretă. S-a oprit la stop, cincizeci de metri mai încolo, unde se întretaie arhitectul cu generalul: Kiseleff. S-a oprit şi priveşte într-acoace, spre eventualele maşini care s-ar apropia din stânga ei; spre, eventual, mine.

 
Fiindcă e roşu înspre mine, înseamnă că e verde pentru pietoni, însă ea nu se clinteşte din loc. în lumina asfinţitului razant, obrazul: pată albă, contururi nehotărâte, însă violent detaşată de fondul arămiu al teilor arşi de toamnă.

 
Nu-i suport privitul, îmi retrag privirea, o duc la adăpost, aici, pe asfalt, la egală distanţă între vârfurile pantofilor. Glasul zbârnâitor zbârnâie, zâzâie, zumzăie, mi se mută de la o ureche la alta, e pe punctul de a-mi intra în ochi, mă apăr cu palma şi mă feresc, mă izbeşte chitinos pe o aripă a nasului: „Uite-o pe Justa, cum îi ziceai! Uite ce-a mai rămas din Toria-Regina; din Toria-Spaimareacţionarilor! Din Toria-Justa! A îmbătrânit, s-a fleşcăit – las1, că, nici pe-atunci nu era cine ştie ce, dracu1 ştie ce găseaţi voi la ea, de roiaţi cu toţii în jurul ei – sau poate de frică? Frica de justlinismul ei? Uite ce-a ajuns: nu i-a rămas decât călcătura, mersul de raţă – Justa-Raţa!” „Ia mai taci!”, îi zic muscoiului.

 
Îi zic, i-am zis, cu glas, i-am zis, într-adevăr, atunci, în Bucureşti, în toamna-de-la-mijloc. Muscoiul femelă; fostă, şi ea, colegă; fostă bună prietenă a Toriei, Justei, Raţei.

 
Aici, în vis, de pe Pont de 1' Alma, nu zic, nu pot deschide gura. Ca în visele (invers) compensatoare. Pedepsitoare. Pentru toamna de acum, să tot fie două. Douăzeci şi. Treizeci de toamne:
 
— Stai, aşteaptă-mă! Să discutăm, să aranjăm.

 
Mă luase în primire încă din holul facultăţii, de pe scări, o văzusem aşteptând, nu eram sigur că pe mine, fusesem când mă strigase, pe nume, agitând o mână, însă eu mă prefăcusem că nu văd, nu aud, ocolisem, larg şi rapid, ieşisem în stradă înaintea ei, o luasem la dreapta şi încă o dată la dreapta, spre staţia de tramvai; credeam, speram că am s-o pierd pe drum – călcătura ei, mersul ei de raţă, dacă ar fi încercat să mă ajungă, alergând, ar fi căzut; o auzeam în urma mea strigând, strigându-mă şi necăzând şi îmi spuneam că sunt un porc de câine, pentru că o oblig să alerge, tocmai pe ea, care, cu călcătura ei. Şi îmi spuneam că nu pot, nu am voie să discut-aranjez tocmai cu ea, tocmai cu Justa, tocmai atunci – şi grăbisem mai mult pasul şi ea tot nu cădea – ca să scap. Şi ea îi dădea înainte cu aşteptatul, cu aranjat-discutatul
 
— Tâmpit mă mai credea: să mă dau pe mâna Justei chiar atunci, în ziua de 1 noiembrie 1956.

 
Traversasem pe roşu, urcasem pe refugiul staţiei de tramvai
 
— Dar fără tramvai. Încercasem să mă ascund printre aşteptători.

 
Inutil: drept spre mine venise, mă extrăsese, mă trăsese de o pulpană a pardesiului, mă apucase cu amândouă mâinile de braţ, mă scuturase:
 
— Spune: ce facem?

 
Nici o aluzie; nici un reproş – că nu o aşteptasem, că aler-gasem, că o alergasem.

 
N-auzi? Spune: ce facem? Ce trebuie să facem?

 
Noooi? Mă mirasem eu, rotind capul, de parcă aş fi căutat martori, de parcă l-aş fi căutat pe acela căruia ar fi trebuit să i se adreseze.

 
Noi, făcuse ea, încă gâfâind. Noi, repetase şi îşi atinsese pieptul, apoi îmi pusese mie palma pe piept. Ce facem?

 
Noi doi?
 
— Şi chiar izbutisem să râd, apoi brusc serios, conspirativ: Cum vine tramvaiul, tu urci prin faţă, eu prin spate.

 
Nu, asta nu! Mă întrerupsese. E o prostie, e o. Am văzut ce i-aţi făcut, ieri, nenorocitului aceluia şi nici măcar nu eraţi siguri că e de la Securitate.

 
Vina lor că, de când cu Ungaria, nu mai poartă uniforme, însă hainele civile tot din „dotare” sunt, tot uniforme.

 
Asta-i prostie, nu aşa se face! Noi, studenţii, trebuie să facem ceva serios, ceva demn, ceva. Nu e de demnitatea noastră, de studenţi, să linşăm nevinovaţi, doar pentru că ni se pare nouă că au mutre de securişti.

 
Hei! Toria, n-o lua razna!
 
— Şi o zgâlţâisem. De unde ai scos-o, că studenţii. Linşează? Doar erai şi tu în tramvai, ieri, ai văzut: nu erau studenţi cei care.

 
Dar ei au început! După ce fălcosul acela cu căciulă ţuguiată a strigat: „Studenţi sunteţi voi, mă? De ce nu începeţi ceva, ca în Ungaria – începeţi voi, că de continuat. Lăsaţi pe noi!

 
Dar fălcosul era un vulgar provocator, dacă l-ai fi dezbrăcat de palton ai fi dat de epoleţi!
 
— Vezi că vii la vorba mea? Noi, studenţii, trebuie să facem ceva.

 
Ceva, ce?

 
Ceva. Nu ştiu. De asta te şi întreb, fiindcă tu.

 
Fiindcă eu?

 
Fiindcă tu trebuie să ştii, fiindcă tu ştii ce trebuie făcut acum! Ce facem?

 
Eeeeu? Mă mirasem. Eu nu fac nimic – ba da: acum, mă duc la cantină. Uite, vine tramvaiul, treci în faţa mea, să te ajut să urci. Eu călătoresc pe scară.

 
„Călătorisem” vreo douăzeci de metri, făcusem semn altui student să-mi ia locul pe treaptă, sărisem din mers. Scăpasem.

 
S-o cred eu! După o oră, când mă dusesem totuşi la cantină, Toria mă aştepta – îmi ţinuse un loc, la masă.
 
— Aşa-i cu tramvaiele, pe timp de revoluţie., făcuse Toria, ca să mă scutească de explicaţii. Ai avut timp să te gândeşti. Şi să te hotărăşti să-mi spui.
 
— Că te iubesc? Dar asta o ştii de trei ani!

 
Minţi! Dacă m-ai fi iubit, mi-ai fi declarat-o, mi-ai fi făcut propuneri ruşinoase., chicotise ea.

 
De ce, ruşinoase? Ce e ruşinos în faptul că îţi propun să ne iubim – „şi mai jos să ne iscălim”? De-adevăratelea, iubirea, ca un bărbat cu o femeie.

 
S-a cred eu că o sperii, că o pun pe fugă pe Toria cu astfel de propunere:

 
Ai vreun prieten cu cameră? Mergem acum?

 
Dar am glumit., dădusem eu înapoi.

 
Eu nu glumesc. Însă cu o singură condiţie: să găseşti o cameră cu pat, fiindcă de bănci de parc, de pervazuri de ferestre, de cabine de closete m-am cam să-tu-rat!

 
Isprăveşte! Ţi-am spus că am glumit – ce dracu', doar şi eu ştiu că tu eşti.

 
Fată-mare? Nu-i adevărat! Şi chiar dacă ar fi, ce contează, ce mai contează.
 
—. „atunci când cauza.”

 
—. „o cere!”, încheiase ea citatul – din ea însăşi. Nu, serios: nu se poate să nu te fi gândit la ceva – acum vorbesc de acţiune, de o acţiune serioasă, demnă. Îmi spui şi mie? Mă iei cu tine?

 
O iei razna de tot! Mă bagi în puşcărie, în următorul sfert de oră, cu trăncăneala – ce-i asta: „nu se poate să nu te fi gândit la ceva”?
 
— De ce să nu se poată?

 
Aşa, fiindcă, de când te ştiu, aşa te ştiu, n-ai pierdut nici o ocazie ca să te manifeşti: în anul întâi, cu. „războaie juste şi nejuste, chestia cu Finlanda; în anul doi,”întrebările juste şi nejuste”, la marxism, chestia cu cotele, cu Basarabia.

 
Acelea au fost copilărisme, puţoisme, dovadă că nu mi s-a întâmplat nimic serios.

 
Ba era ceva serios, ţi-o spun eu, care eram de cealaltă parte a baricadei. Acum, însă. Am trecut dincoace, acum suntem doi.

 
Suntem doi. Puţoi, însă, de astă dată, puţoismele riscă să fie luate în serios. Aşa că. Nu suntem doi. Eu, rămân în banca mea, ba chiar mă gândesc să plec acasă, la părinţi, să aştept, acolo.

 
Minai! Cum, să: pleci acasă? Cum, să aştepţi, acolo?

 
Să aştepţi ca alţii să.? Nu ţi-e ruşine?

 
Ba da. Mi-e rusie, dar. Aşa, ruşinat, te salut, ruşinat îmi văd de drum.

 
Vin cu tine!

 
Îmi pare rău, dar nu se poate, mă duc la. Am pe cineva.

 
O prietenă, o amantă.

 
Minţi! Minţi! Minţi!

 
Minţeam, însă. Toria mă lăsase să plec, singur.

 
Asta se petrecuse într-o joi. 1 noiembrie 1956. Cu exact o joi înainte de grevă (despre care, fireşte, nu i-am suflat un cuvânt cu toate că nu o dată fusesem tentat să-i spun ce pusesem la cale, mai degrabă ca s-o consolez, să nu mai sufere atât de vizibil, decât ca să mi-o fac. Complice); cu exact două joi înainte de seminarul „de creaţie” în care citisem fragmentul de roman (despre care, de asemeni, nu-i spusesem nimic, temându-mă că prezenţa ei – deci, inevitabila-i luare-de-cuvânt – va strica efectul pe care-1 scontasem. Efect stricat tocmai de absenţa unei Toria.) – lectură pentru care şi fusesem arestat, cu trei joi mai târziu, în 22 noiembrie.

 
Fiindcă îmi era frică. Frică de ea. Mi-a fost frică de când am cunoscut-o.

 
La drept vorbind, nu o cunoşteam atunci când mă întrebase:
 
— Tu.
 
— Şi făcuse o pauză, mă arătase cu bărbia. Tu eşti utemist?

 
Surprins – mă întrebase o femeie, o fată şi încă frumoasă (să te păzească Dumnezeu de tovarăşele-întrebătoare care sunt şi frumoase), încuviinţasem din cap, grăbit, chiar începusem să scotocesc în servietă, să caut carnetul U. T. M. Dădusem de el, orbeşte, spre fund, însă îl îndesasem şi mai adânc printre hârtii dacă mă ia la întrebări, că de ce-i atât de nou carnetul? Că de ce am fost primit atât de târziu, abia de un an? Că ce se ascunde îndărătul atât-de-târziului, nu cumva anume pete-la-dosar? Care? Aşa că, păstrând în continuare mâna în servietă (pentru orice eventualitate), contraatacasem, pusesem întrebarea, eu (în acel moment, august 1954, o asemenea întrebare nu mai era de un curaj nebun, dar tot presupunea o oarecare doză de inconştienţă):
 
— Da1 'mneata, în ce calitate.?
 
— Şi lăsasem, marcasem suspensia.

 
Şi chiar îi întorsesem arătatul din bărbie. Că, adică, pe mine să nu mă ia la întrebări, că eu nu mă las impresionat; că, la urma urmei, cine-i ea, care va să zică în virtutea cărei sarcini, funcţii, în ce calitate întreabă, păi, ia să punem lucrurile la punct, fiindcă ea nu are de unde să ştie dacă nu am şi eu o calitate – astfel explicându-se întrebarea întoarsă întrebătorului: în ce calitate întreabă el.?

 
Însă el (adică ea) nu se lăsase impresionat (ă). Trăgând sever din ţigară, frumoasa întrebătoare întrebase, în continuare, fără să se sinchisească de răspunsul-întrebare al meu:
 
— Când anume ai aderat?

 
Încremenisem. Cu mâna îngropată în servietă. Încercând să apăr carnetul (sau să mă debarasez de el). Nu aveam scăpare, trebuia, ori să-1 scot şi să-i arăt – şi atunci ea, de la prima ochire, va constata că e prea-nou şi: „De ce atât de târziu?”; ori să nu-1 scot, să spun că nu-i la mine şi atunci: „Cum aşa? Dar utemistul nu se desparte de carnetul roşu niciodată! Komso-moliştii sovietici, Zoia Kosmodemianskaia, Oleg Koşevoi precum şi atâţia alţii, păi ei au preferat să moară, decât.” – nici vorbă să spun că l-am pierdut. „Cooom? Ai pierdut car-ne-tul ro-su?!” Atunci ce să fac? Că-1 scot, că nu-1 scot, tot acolo ajung – nu chiar, dar nici mari deosebiri, fiindcă, mai întâi, va trebui să-recuno se-adevărul (oricare ar fi, nu eventualul adevăr contează, ci recunoaşterea-vinovăţiei); dacă această crimă nu va fi considerată prea gravă, atunci va trebui să-mi-fac-autocritica (la sân-ge) şi să-mi-iau-angajamentul (solemn).

 
În asemenea momente, simţi cum, brusc, panica este înlocuită cu un fel de pace tulbure, ca beţia şi, ca în beţie, te podideşte râsul şi dorinţa de a-ţi continua drumul, drept în faţa ochilor, râzând şi cât mai grăbit, ca să cazi o dată, ca să se sfârşească.

 
Începusem să-mi aud primele hăhăituri de condamnat, când un grup gălăgios de alţi candidaţi la admitere se apropiase de avizier, împingându-mă, dându-mă în lături, despărţindu-mă de întrebătoare.

 
Cu voluptate şi recunoştinţă mă lăsasem îmbrâncit-chiar provocând, apoi exagerând „efectul” – şi, la adăpostul acelei bariere, o ştersesem de-acolo, alergasem spre poartă, făcându-i tatei, din mers, semn să se ia după mine.

 
Ne îndepărtasem amândoi, alergând-mergând, oprindu-ne şi privind înapoi şi iar pornind şi râzând ca proştii, ca doi hoţi proşti care fuseseră surprinşi încercând să fure, însă izbutiseră să o ia la sănătoasa. Abia după ce ajunsesem în Parcul Delavrancea, la câteva sute de metri de Institut, cu avizierul şi cu întrebătoarea lui, îi spusesem tatei de ce anume râdeam, îi explicasem de ce râdea şi el, fără să ştie. Străduindu-mă să par curajos în resemnare, încheiasem:
 
— Mă piş pe Fabrica lor de Scriitori! Bine că am reuşit să intru la Filologie, mă piş pe inginerii-sufletului lor!

 
Calm, prea calm ca să nu fie el însuşi îngrijorat, tata:

 
De pişat e uşor. De zis, numai că. Tu crezi că fata ceea, comisăreasa, ştie?

 
De ştiut, ştie, precis – doar mi-a cerut carnetul de U. T. M.
 
Nu ştiu dacă ştie chiar totul, adică şi despre tine, că ai fost deportat în Siberia, despre mama, că a fost şi ea arestată, în '49, despre noi toţi, că am fost, după intrarea Ruşilor în ţară, întâi fugiţi prin păduri, după aceea în lagărul de „repatriere”.

 
Lasă poveştile vechi, eu te întreb dacă ştie de tine, de arestarea de la Sibiu, de acum doi ani. Fiindcă, dacă ştie, atunci poţi să te. Te-ai ras, nu numai de Institutul „Eminescu”, dar şi de Filologie, trebuie să fie un singur serviciu de Cadre pe întreg învăţământul superior. Şi asta, numai pentru că ţi-am arătat eu anunţul acela din ziar.

 
Într-adevăr, tata îmi arătase acel anunţ – după examenul scris de admitere la Filologie, secţia română, probă pe care o „simţisem” luată – însă eu aş fi putut zice: „De ce să fug după doi iepuri?” şi aş mai fi putut zice: „Aş putea încerca două examene, aproape simultane, unul la Universitate, celălalt la acest, cum îi zice, Institutul de Literatură şi Critică literară”Mihai Eminescu„, dar cum facem cu actele, cu dosarul?” şi aş mai fi putut zice: „Ce să caut, eu, reacţionar şi fiu de reacţionari, la Fabrica de Scriitori realistsocialişti?” – dar zisesem, arătând anunţul: „Păcat. Mâine, la prânz, se încheie înscrierea, adică predarea actelor şi a”dosarului de creaţie„– adevărat, eu n-am publicat nimic, dar aici scrie:”texte publicate (sau) şi în manu-scris„, ceea ce ar însemna. Iar aici, tata mă întrerupsese:”M-am interesat, am telefonat la secretariatul lor: însemnează că pot să candideze şi cei care n-au publicat nici un rând„, la care eu:”Da, dar hârtiile mele sunt acasă.„, iar tata:”Da, dar nu degeaba a fost inventat trenul – dacă plec în următorul sfert de oră, îl prind pe cel de şapte; la unsprezece sunt în gara Rupea, la unu noaptea sunt acasă; iau hârtiile, la patru dimineaţa plec de-acasă, iau trenul de şase, la zece sunt înapoi, la Bucureşti mâine, tu eşti liber, mă aştepţi în gară, de acolo mergem direct la ei, cu dosarele.”
 
O figură, tata: timp de un an pusese deoparte bănuţ cu bănuţ, ca să mă poată însoţi la admitere, „în condiţii civilizate” – adică să locuim la hotelul. Nu-i mai ţinea minte numele, dar ştia că se află pe Bulevardul Elisabeta, lângă Cişmigiu, „deasupra berăriei Gambrinus”; aşa făcusem şi iată, după anunţul acela, era dispus să ne prelungim şederea (cu cel puţin o săptămână), ba chiar să piardă o noapte în tren, între dus şi întors, să mai facă şi patru ore de mers pe jos, la şi de la satul nostru, ca să.

 
Ca să, ce? Ca să „ajung” eu, unde? Însoţindu-1 la gară, în tramvai, întrebasem aşa, ca şi cum nu aş fi aşteptat răspuns: „Cum are să se împace viaţa cu opera?” Iar tata răspunsese, de parcă nu fusese întrebat: „Cu fabricile lor. Dacă ştii ce bagi, pe-o parte, ca materie primă, nu ştii niciodată ce iese, pe partea cealaltă, ca produs – am auzit, în Siberia, despre ale lor, ruseşti, astea, de la noi, sunt model sovietic, la fel funcţionează.”
 
Aş fi vrut să-i atrag atenţia că şi mie îmi trecuse prin cap că, chiar dacă intri în „fabrica de scriitori”, nu-i sigur că ieşi „inginer al sufletului omenesc”, cum ukazase Marele Stalin; şi, la urma urmei, nu-i sigur că fabrica aceea produce ceea ce anunţă, la intrare. Dar tata: „încercarea moarte n-are şi noi pe încercare mergem. Ia să vedem dacă suntem noi în stare să participăm la două probe, aproape simultane – la”Eminescu„începe primul examen după al doilea examen de la Filologie, s-ar prea putea ca altele să se suprapună – suntem noi în stare, nu numai să participăm, dar să şi câştigăm?”
 
Deplasată pe teren sportiv, problema nu se mai punea în legătură cu viaţa – a tatei, a mamei, a mea, viaţă de deportaţi, refugiaţi, arestaţi, mutaţi (ei, părinţii care, ca învăţători, în ultimii zece ani, funcţionaseră în aproape douăzeci de şcoli, nu de puţine ori tata într-un sat, mama în altul), exmatriculaţi (eu, din liceu şi nu o dată), recent. Aderaţi; vorba întrebătoarei de la avizier (tot eu, arestat, dar ne-condamnat, însă eliminat din liceul de la Sibiu, pierdusem un an, în următorul înscriindu-mă „pe burtă” la cel din Făgăraă, unde, necunoscut fiind, mi se propusese să. Ader la U. T. M., ceea ce şi făcusem); şi nici cu opera (până la cealaltă parte a „fabricii”- pe unde ies produsele-surpriză – mai era cale, mai era timp şi mai ales examene.). La Filologie intrasem, azi-dimineaţă se dăduseră rezultatele definitive; la „Eminescu” trecusem două probe eliminatorii, azi dându-se rezultatul celei de a treia – favorabil, după cum glăsuia lista de la avizier, însă bucuria succesului fusese nu doar umbrită, ci întoarsă pe cealaltă faţă, de apariţia „comisăresei” şi de întrebările ei.
 
— Tu rămâi aici, eu mă duc în recunoaştere, spusese tata.

 
Se întorsese după o nesfârşită jumătate de oră. Radios. O pornisem, pe jos, spre hotel:
 
— Nici un pericol – deocamdată, spusese tata. Fata ceea, chiar dacă are să ajungă comisăreasă – că stofa are – deocamdată e şi ea candidată. Păzeşte avizierul, doar ca să intre în vorbă cu oamenii şi nu poate lega vorba, decât cu întrebări de comisăreasă – pe toţi îi întreabă dacă sunt utemişti, însă dacă îi răspunzi, într-un fel sau altul, începe să-ţi povestească ea viaţa. Şi pe mine m-a întrebat de U. T. M, dar când şi-a dat seama că am părul alb, m-a întrebat de partid. Am făcut pe indignatul că-mi pune o asemenea întrebare, că, adică, e-he, de când. Dar n-am rostit nici da, nici ba. Nu, nu-i ştabesă, cum îi zici tu, dar justlinistă. Păcat de ea: tânără, frumoasă, nu pare deloc proastă – însă are ea ceva. M-a întrebat dacă sunt membru de partid, dar de descusut am descusut-o eu. E de pe la Oradea. Adică chiar din Oradea, însă ultimii ani de liceu i-a petrecut la internat. Nu la internat, ea zicea de un fel de „cămin regional”, ceea ce poate fi ori un orfelinat, ori un cămin de-al activiştilor – de-acolo i s-or fi trăgând întrebările. A intrat anul trecut la şcoala de literatură, cea de doi ani şi fiindcă aceea merge spre lichidare, ea preferă să piardă un an, dar să intre la Institutul de cinci; o să fiţi colegi, dacă. Fiindcă un necaz tot este, de la ea l-am aflat: vreo zece dintre cei care au făcut un an de şcoală s-au înscris la admitere pentru Institut. Îţi dai seama, aceşti zece sunt nu numai răsverificaţi, dar şi mai bine pregătiţi decât voi şi îi cunosc profesorii. Cum sunt cincisprezece locuri în total, voi, cei vreo sută care aţi trecut prin cele trei vămi, o să vă bateţi pe cinci locuri. O să fie greu, greu.

 
Greu – dar eu răsuflasem uşurat: deci, nu era dosarul deocamdată. Cât despre cele doar cinci locuri, dacă nu reuşeam să ocup unul, atâta pagubă, mă duc la filologie.

 
Şi totuşi, intrasem (şi) la Fabrica de Scriitori. Poate fiindcă se acordaseră, nu cincisprezece locuri în total, ci douăzeci şi cinci; poate pentru că doar cinci (şi nu zece) dintre cei de la Şcoala în lichidare candidaseră la noul Institut.

 
Şi iată-mă coleg cu ştabesa; comisăreasa; justlinistă.
 
— Tu. Tu eşti utemist? Când anume ai aderat?
 
— Mă ia în primire la deschiderea festivă a anului, chiar în momentul în care Directorul Petre Iosif îi dă cuvântul, cu plecăciunile de rigoare, „Maestrului Sadoveanu, Ceahlăul literaturii noastre realist-socialiste”.

 
Nu-i răspund Justei, aşezată, ca din întâmplare (?), lângă mine. Ba chiar duc degetul la gură, arătând din sprâncene spre tribună, unde Ceahlăul cu lavalieră neagră şi falei imitând, deasupra, forma lavalierei, cu frişca rozalie – ne ura, cu glasul lui cunoscut (de la radio) succes în „Anii de ucenicie” care ne aşteptau.
 
— Rahat cu perje! Face Justa, destul de tare. Ani de muce nicie, nu de ucenicie! Tu ce părere ai? Se întoarce spre mine.

 
Eu nu am nici o părere, în schimb, o singură dorinţă: să mă mut de lângă Justa, ca să nu se audă că auzisem. Însă ea simte, mă apucă de cot, mă sileşte să rămân locului. Fumează (asta-i provocare: cum să fumezi în prezenţa Ceahlăului?), îmi dă mereu ghionti şi mereu se întoarce spre urechea mea, deşi vorbeşte destul de tare:
 
— Rahat cu perje! Tovarăş-de-drum, tipic! Mincinos de geniu! Duplicitar dintr-o bucată! Pe cine crede el că prosteşte? Pe mine, în orice caz, nu! Şi măcar dacă s-ar osteni să-şi aducă la zi „sfaturile” lui împuţite! Îi cunosc poezeaua de anul trecut: aceeaşi, cu aceleaşi intonaţii. Covaci – şi arată, în rândul din faţă, pe un ins asudat şi cu început de chelie – i-o ştie de prin '50, de la prima serie a Şcolii. Să numărăm, să vedem dacă ne anunţă de şaptesprezece ori că „lumina de la Răsărit ne vine”.

 
Provocare curată! Să numeri cu glas aproape tare luminile-de-la-Răsărit ale Maestrului, în prezenţa Sa! Justa e o provocatoare şi chiar dacă acum nu mă mai pot muta de lângă ea, pe viitor nu mă prinde pe o rază de zece metri! Trebuie s-o evit, trebuie să-mi ţin gura – şi, desigur. Urechea, fiindcă, la o adică, voi fi acuzat că auzisem, dar nu demascasem! Trebuie să mă feresc de Justa ca de foc!

 
„Uite-o pe Justa!”, mă întrerupe. „Bagi de seamă cât s-a schimbat?”
 
Bag de seamă obrazul foarte alb, însă prea târziu ca să mai pot interveni, să schimb, să opresc; şi de altfel, nici nu am chef; şi de altfel, mă bucur că nu mai este nimic de făcut chiar dacă, pe loc, nu găsesc, nu improvizez motiv de satisfacţie – poate că chiar nu ne-a văzut, poate că chiar nu m-a recunoscut: atâta timp, atâtea.

 
Ba da. Între obrazul cretos şi frunzişul de aramă aprinsă al teilor se strecoară ezitarea de atunci, din clipa în care ajunsese în dreptul nostru, cei de pe celălalt trotuar, atunci ea avea soarele în spate, nu-i desluşisem chipul, de altfel, nu acolo privisem, ci la picioare, la mers, iar călcătura ei (inimitabilă) ezitase pe şchiopătat o frântură de secundă, sincopă realizată de mine abia atunci când ea era iremediabil dusă – departe, departe, dincolo de pod, la stop, cu obrazul alb, probabil plan, ca o placă de ghips, ca o mască încă nemulată, probabil îndreptată încoace, aşa, ca un panou reflectând razele soarelui razant.

 
„Nu ne-a văzut”, mă întrerupe. ĂS-a schimbat, s-a schimbat mult.”
 
Ştiam. Nu aşteptasem întreruperea întrerupătorului, ca să ştiu. Orbit de albul obrazului oprit la stop, îmi spusesem că tocmai din acest motiv nu trebuie să-i ies înainte, pe trotuarul nostru şi, simultan, îmi spusesem că exact din acest motiv nu ar fi trebuit – şi nu trebuise, mă atârnasem de acest pretext, ca să am cu ce merge mai departe cu scuzele, de data aceea pe o singură voce:
 
— Nu vrea ea.

 
Nu sunt deloc sigur că nu-vrea-ea, în visul repetat şi în trezia imitată, imitând, atunci, acolo, exact la mijlocul timpului; şi nu sunt deloc sigur că era îmbrăcată cu îmbrăcămintea pe care nu i-o reţinusem, cu atât mai puţin obrazul încă nealb; dar masca de ghips încă nemulată, încă fără ochi, încă fără gură, probabil eu i-o dădusem, aplicasem, plantasem acolo, ca pe un paravan de protecţie a mea; i-o pusesem ca pe un căluş.

 
Fiindcă eu şi nu ea aveam ce ascunde, eu purtam – deja vina. Trecerea ei, neînregistrată, scutul de ghips ridicat între privirile noastre: tot atâtea dovezi că nu voiam eu. Dacă s-ar fi apropiat cu adevărat, cu călcătura ei, pe trotuarul nostru şi dacă ea s-ar fi oprit, eu aă fi fost obligat să ridic privirea, obligat, în sfârşit, să o văd şi, văzând-o, să încerc să repar. Chiar dacă întrerupătorul de acea dată ar fi făcut pe mediatorul, chiar dacă ea sau eu am fi ignorat al treilea cola al triunghiului, chiar dacă am fi început prin a vorbi despre vina numai a mea, poate că nu m-aş mai fi simţit atât de vinovat; nici dacă ea m-ar fi acuzat fără ocol şi, fara să mai aştepte bâlbâielile mele de explicaţii, ar fi plecat, pe condamnarea necontestată, nerespinsă. Însă eu o lăsasem să treacă, ducă, nu răspunsesem la apelul ezitării ei şi nu încercasem să repar, stricând, printr-o ieşire-înainte, la stop, pe trotuarul nostru.

 
Fireşte, tot ca să încerc o diversiune, mă las ocupat, preocupat de identitatea întrerupătorului – cine să fi fost? Un scriitor?
 
— Posibil: ne aflam în preajma sediului Uniunii Scriitorilor; scriitor, fost coleg al nostru, de la „Eminescu”? Coleg sau colegă?
 
— Mai degrabă colegă, după insistenţa cu care atrăgea atenţia asupra „schimbării”; sau ne-colegă, dar care, nu numai că ne cunoştea pe amândoi, însă deţinea şi oarecari amănunte privitoare la. Călcătura ei de după cea de a treia joi din noiembrie '56? Nu ştiu, nu mai ştiu, iar visul nu aranjează lucrurile. Şi totuşi, totuşi: cu cine să mă fi întâlnit – ceea ce este sigur: întâmplător – în colţul format de străzile Mincu şi Delavrancea? Întâmplător, fiindcă eu nu aveam, nu mai aveam ce căuta în „raza” scriitorilor, o vizitasem pe mama, la spital, pe chiar strada Delavrancea şi, desigur, aveam de gând să mă îndrept în sens opus, spre Piaţa Filantropiei, de unde să iau tramvaiul spre casă. La colţ, mă întâlnisem cu cineva care venea de la Uniune – ori se ducea, acelaşi lucru, întâlnitul se afla în rază, acasă la el. Important ar fi să-mi amintesc cine era acel frecventator al Uniunii; cine să fi fost curajosul sau inconştientul care, zărindu-mă, nu mă evitase, nu trecuse pe celălalt trotuar, în cel mai fericit caz, salutându-mă foarte din mers şi văzându-şi de mersul lui, altul, chiar opus celui al meu? Cine să fi fost cel-cea care se oprise la taclale cu mine, exclusul – şi unde: la câteva sute de metri de Uniune, în rază, într-un loc pe unde treceau mereu colegi-de-breaslă şi care, văzându-1, dacă nu l-ar fi denunţat direct, ar fi putut să trăncănească, aşa, ca să audă cine trebuie, că el-ea „pactizase” -şi încă în văzul lumii – cu un exclus din breaslă (şi din viaţă.)? Să fi fost cineva care să nu-mi fi cunoscut situaţia? Careva din provincie? Greu de crezut, cazul meu fusese îndelung şi adânc. Popularizat (nu fotocopiaseră băieţii de la Secu manuscrisul romanului şi distribuiseră câte trei exemplare în fiecare judeţ şi îi obligaseră pe cei din comitetele de cultură să-citească-şi-să-iaatitudine-în-scris?). Oricine ar fi fost, bărbat sau femeie, coleg sau nesimt, acum, că atunci se simţea şi el (ea) vinovat (ă) faţă de Toria-Justa. Altfel, de ce ar fi vorbit despre ea cu atâta venin satisfăcut? Să fi fost cineva din chiar lotul ei? De unde să ştiu, din moment ce nici acum nu ştiu cine anume a mai făcut parte din lotul ei? Nici măcar dacă Toria fusese arestată-condamnată într-un lot, ori singură. Dar dacă şovăiala şi hotărârea Toriei de a se preface că nu mă văzuse se explica tocmai prin prezenţa, lângă mine, cu mine, a unei persoane care jucase un rol pe care preferi să-1 uiţi, în lotul sau ne-lotul tău?

 
Şi dacă, altceva: dacă „dialogul” se purtase numai între noi doi, Toria şi cu mine, ignorând amândoi prezenţa (şi semnificaţia) întrerupătorului, însă eu, deja obişnuit cu excluderea din breaslă, instinctiv o ţinusem la distanţă pe Justa, ca să o scutesc de neplăceri? Dar o mai ţinusem la distantă, atunci, în noiembrie '56, şi care fusese rezultatul? În închisoare, când mă gândeam la ea, o gândeam cu un fel de recunoştinţă inversată, mă lăudam pe mine, în gând, că rezistasem vârstei şi aburilor ameţitori ai „revoluţiei” şi nu „trăseseră” pe nimeni după mine, în închisoare – nici pe Toria-Justa. Însă în trenul care mă ducea de la Gherla, de unde fusesem liberat, spre Bărăgan, unde mi se fixase domiciliu obligatoriu, când mama (căreia i se permisese să urce în vagon, la Sighişoara, cu condiţia să coboare la Braşov) îmi spusese – printre altele, grăbite – că şi Toria fusese arestată („Imediat după tine, aşa, la vreo lună sau două”), amuţisem; amorţisem.

 
Şi nu fusesem în stare să pun nici măcar întrebări-tic, de pildă: De ce? De pildă: La cât?
 
— Simţeam că, orice ar fi făcut, la oricât ar fi fost condamnată, vinovatul-vinovat de „călcătura” ei eu eram.

 
„Uite-o pe Justa!”
 
Uite-o – dar ce va fi căutând ea spre sediul Uniunii, fiindcă într-acolo mergea? Să fi fost, între timp, reabilitată? Probabil. De la Diana – care nici ea nu o reîntâlnise, după liberare – aflasem că Toria se căsătorise cu un „scriitor minoritar”, în vârstă, şi se stabilise în Cluj. Sau poate în Timişoara? Nici Diana nu era sigură şi nu ştia dacă minoritarul era ungur ori sas ori sârb oricum, în provincie se fixase, colabora la revistele de acolo cu note de lectură, semnate cu pseudonim.

 
Să vezi, nostimadă., face Gafiţa, fostul nostru profesor de „măiestrie artistică” la Fabrica de Poeţi, acum redactor-şef de editură. Logodnica dumitale.

 
Care logodnică?! Răcnesc eu cu promptitudine şi nu doar pentru că Gafiţa, ca de obicei, când voia să mă facă să cobor glasul înalt (cu care îmi apăram cartea şi cauza), recursese la o diversiune, la un gafiţism.

 
Într-adevăr: care? Fiindcă aveai mai multe., încearcă Gafiţa să mă tragă pe un teren unde el nu avea ce căuta. Vorbesc de. Ştii dumneata cine. Acum semnează cu pseudonimul Ruxandra Ilieş – ai citit ceva sub acest.?

 
Nu! Strig eu. Asta-i nostimada? Că n-am citit?

 
Şi asta şi asta, râde Gafiţa, mulţumit că mă antrenase în afara cărţii mele. Va să zică n-ai citit producţiile recente ale.

 
Parcă dumneata o porecliseşi Justa.
 
— Justa? (si înghit în sec). Şi care-ar fi nostimada?

 
Gafiţa îşi freacă mâinile, răspunde târziu:
 
— M-am pomenit cu ea zilele trecute, aici. (şi arată), cu un manuscris uite-aşa. (arată, cu palma deasupra biroului). Cinci sute de pagini, poate chiar şase – ce tristeţe, tovarăşe, ce tristeţe
 
(Gafiţa se chiar întristează), asemenea panseuri nu se mai comit de pe vremea. E-he. (cu mâna arată că „vremea” aceea e acum departe, departe).

 
Şi râde. E vesel, Gafiţa. Vesel, pentru că izbutise să-mi închidă gura-mare cu care îmi apăram manuscrisul; vesel că, gafiţindu-mă, se mutase, mă mutase şi pe mine, dar nu oriunde, ci la manuscrisul „logodnicei” mele, Justa – doi iepuri dintr-un foc, măgarul, hoţul de Gafiţa, şmecherul! Iepuroiul!

 
M-a descumpănit, dar nu m-a trântit. Vrea – şi azi, ca de atâtea alte ori – să mă facă să „uit” cartea mea; foarte bine, atunci să ne mutăm la cea a Justei: cu o notă mai sus îi strig, să se audă în toată editura – mai ales că şi el, profitând de ezitarea mea, deschisese uşa spre coridor, pentru control, imaginându-şi că o uşă-deschisă spre alte urechi are să mă sperie, are să mă oblige să cobor glasul, chiar să şoptesc – de ce nu, să tac.
 
— Asta era nos-ti-ma-da? Zbier eu. Că a prezentat un manus cris „uite-aşa”? De „cinci sute de pagini, poate chiar şase”?

 
Cu „panseuri care nu se mai comit de pe vremea, ehei.”, de pe când tovarăşul profesor Gafiţa ni le băga pe gât, pe nas, pe suflet, iar dacă noi, „schimbul de mâine”, le scuipam sau doar întorceam capul, ca să ne ferim, tovarăşul profesor Gafiţa galopa spre cel mai apropiat telefon, ca să cheme Securitatea?!

 
Mă opresc singur, paralizat de paralizia lui Gafiţa – cum de mă lăsase să spun atâta şi atâtea? Uite-1 cum bate din buze, mai ales din pleoape – bătăile lui din pleoape. Mi se face milă de el, nenorocitul, de el, care m-a nenorocit, denunţându-mă la Securitate, în acea joi, 15 noiembrie '56, după lectura fragmentului de roman, la nenorocitul lui de seminar de „măiestrie artistică” -m-ar fi nenorocit, dacă eu nu aş fi dorit, vrut, făcut totul, ca să ajung unde ajunsesem. Cobor cu un ton:

 
Asta era nostimada? Că acum „comite panseuri” după reţeta profesorului Gafiţa, cel care scrisese negru pe alb despre autoare că este. „cea mai solidă speranţă” – auzi: „solidă speranţă a criticii literare socialiste” – am citat exact?

 
Ce vrei, asta-i viaţa, încearcă Gafiăa să pareze, încă zâmbind. Sunt şi speranţe care nu se confirmă.

 
Dar de ce oare, asta fiind viaţa, doar anume speranţe – fie ele şi „solide” – nu se confirmă? Nu cumva pentru că acele speranăe, ca din întâmplare, au făcut închisoa'.?

 
Nu! Mă întrerupe Gafiţa. Te rog, mai înceeet, te rog.
 
— Şi chiar mă roagă, cu mâinile împreunate, bătând din pleoape spre tavan. Te rog, se aude.

 
Cum să nu se audă, dacă în acest scop aţi deschis uşa spre coridor? Ca să se audă! Să fie şi martori vii, nu doar microfoane!

 
Să se audă, deci, că dumneavoastră, to-va-ră-şe profesor Gafiţa, sunteţi convins că speranţele „dinainte”, oricât ar fi fost ele de.

 
Solide, nu se confirmă, din cauza răului-tratament la care au fost supuse în timpul detenţiei.
 
— Eeeu?
 
— Gafiţa sare de pe scaun şi se refugiază lângă fereastră (deşi, acum, distanţa dintre el şi mine s-a, cel puţin, triplat, simt mirosul iute-acru al sudorii-de-frică, duhoarea de fecale a sudorii fricosului, sudoarea-lui-Gafiţa).

 
N-am spus aşa ceva!

 
Nu a spus aşa-ceva. Dar câte alte aşacevauri a spus, „atunci”, pe care „acum” le întoarce, senin, pe cealaltă parte a lor? Un poet, pentru un vers interpretabil, putea fi arestat, bătut cu răngi de fier, lovit în cap cu picioare de scaun („La cap! La cap, 'telectualului! La cap, aliatului obiectiv al 'mperialismului!”), ucis în anchetă sau lăsat să crape de foame, de neîngrijire, de istovire, la lopată „pe Canal”, iar „acum” să fie. Reabilitat, publicându-i-se un volumaş de scrieri-(cu vigilenţă)-alese, fără să se explice de ce nu mai publicase poetul în ultimii douăzeci de ani, iar dacă, uneori, era menţionat anul morţii, nici un cuvânt despre loc şi împrejurare, în schimb, „prefaţatorul” de azi, interpretând un alt vers, îl unge pe poet „precursor al vremurilor noi”, uitând că tot el, „înainte” interpretase în sens contrar – adevărat că acest Gafiţa fusese şi atunci un căcăţiş (ca şi „acum”), el nu făcea decât să. Pună în practică directivele unor analfabeţi ca Kişinevski şi Moraru, ale unor imbecili fanatizaţi (ca Novicov) sau interesaţi (ca Sorin Toma, cel care îl făcuse pe tată-său „clasic în viaţă”, alungându-1 din literatură pe Arghezi), ale unor complexaţi veninoşi (cine spunea că infirmităţile trupului nu ating şi sufletul?), precum „piticul Beniuc” şi, ceva mai târziu, „Dracul-Şchiop”, pe numele său Paul Georgescu – directive pornite de la, desigur, Jdanov, „localizate” de jdanovii veniţi pe tancurile sovietice, precum Răutu şi Roller şi Perahim şi Socor şi Gulian şi alţi analfabetizatori; adevărat, pe atunci, Gafiţa era un căcăţiş – dar el scria „la obiect”, el era „profesor”, el ne otrăvea, el ne supraveghea, el ne denunţa; adevărat, nici azi nu a ieşit din categoria de căcăţiş, directivele vin de la. Jdanovescu-Dumnezeu, zis Dumitru Popescu, de la Vasile Nicolescu, de la Ion Brad, de la Ghişe, de la Dodu-Bălan (cu toţii născuţi şi crescuţi pe pământ românesc, nu pe tancuri sovietice, ca predecesorii), însă le aplică el, ca redactor-şef de editură, ca, adică, cenzor-de-la-bază, cenzor care îl obligă pe cenzurat să se autocenzureze. Gafiţa a fost, a rămas un tipar, nu-1 poţi prinde, încolţi cu adevărat: îţi alunecă, bălos-puturos, printre degete, printre cuvinte; Gafiţa este fricosul cel mai. Curajos din câţi am întâlnit: un fricos. Cinstit, sătul, istovit de frică, şi-ar căuta un alt loc, un alt rost, mai puţin sau deloc expus: el, nu: a fost, a rămas „pe poziţie”, între ciocanul Puterii (al Cenzurii Centrale) şi nicovala autorilor pe care el îi cenzurează; şi îi cenzurează şi îi aduce în situaţia de a se cenzura singuri – transpirând şi tremurând şi puţind – de frică; ciudăţenia este că autentici, chiar mari scriitori au, cu el, relaţii statornice, de chiar prietenie, de chiar „vizită cu doamna”. Să zicem că Petroveanu şi Veronica Porumbacu au înotat în toate apele – ca şi Bacilul Croh (mălniceanu); să zicem că Baconsky, chiar dacă a ieşit (cu strălucire) din realismul socialist, trage şi va mai trage după el tinicheaua debutului (cu antologica strofa: „Mai trecu o noapte, mai trecu o zi/Se ascute lupta dintre clase, /Iar chiaburii se vădesc a Jî/Elemente tot mai duşmănoase.”) – dar Preda? Marele Marin Preda? Ce afinităţi între ţăranul Preda şi dihorul Gafiţa? Relaţii sado-masochiste? Sau poate că Moromete a intuit folosul pe care îl poate trage din răspunsurile-de-rabin ale lui Cromălniceanu, din sugestiile-de-cenzor ale lui Gafiţa, care ar fi calea şi mijloacele scriitorului-sub-vremi de a face şi literatură adevărată?
 
— Desigur, plătind din când în când, cu nuvele ca Ana Roşculeţ şi mai ales cu Desfăşurarea, dreptul de a publica Moromeţii? Treaba lui Preda, treaba lui Baconsky, ei sunt scriitori mari, eu nici măcar nu am debutat; ei au publicat şi cărăi bune, plătite cu ne-cărţi; ei n-au decât să se lase sfătuiţi de un Gafiţa – lor, Gafiţa nu le-a fost „profesor de măiestrie artistică”, pe ei nu i-a denunţat Gafiţa la Securitate, ei n-au făcut nici puşcărie, nici domiciliu obligatoriu, ei nu ştiu ce-i aceea „libertatea” de după liberare, mai strivitoare decât detenţia, ei nu cunosc sentimentul, certitudinea că eşti blestemat, că oricâte „schimbări politice” s-ar produce, tu, fostul puşcăriaş, prezentân-du-te la o nouă editură, într-o „nouă situaţie”, dai de acelaşi Gafiţa, de inevitabilul Gafiţa, cel care te băgase în puşcărie, înainte, care, acum, te cenzurează – bineînţeles, negând existenţa şi a instituţiei cenzură şi a practicii, „sfătuindu-te prieteneşte” să modifici „pe ici, pe colo” – dar. „şi mai bine: scrie, tovarăşe dragă, altceva!”; şi, printre picături, plasându-ţi câte o şopârlă diversionistă – ca mie, despre Toria. Dar ce-i va fi spus Toriei despre mine? „Să vezi, nostimadă” o va fi întrerupt şi pe ea din „discuţia” despre propriu-i manuscris, „mai zilele trecute îmi vine. Logodnicul dumitale cu un, cică, roman uite-aşa.
 
— Ce tristeţe, asemenea ro-ma-ne nu se mai scriu de pe vremea. E-he.”. Cum va fi reacţionat Toria la asta, nu interesează – eu nu sunt Toria. Aşa că zic – şi zic cât pot mai tare, fără să, totuşi, răcnesc:

 
Nu e nici un secret că, în închisoare, deţinuţii sunt supuşi la rele-tratamente – iar dacă era un secret pentru dumneavoastră, a încetat să mai fie, de când mi-aţi citit romanul.

 
Şşşşt! Te invit să. Te rog.
 
— Gafiţa se reaşează pe scaun, dârdâind, emanând, în continuare, frica, dar probabil sperând că scaunul protejează.
 
— Iar eu vă invit să vă re trageţi cuvintele! Cum: „nostimadă”? Care: „panseuri”?

 
Bine, bine, mi le retrag, dar.

 
Ştiu că sunteţi obişnuit, atâtea altele aţi retras, ba chiar aţi retras mult mai multe decât aţi avansat.

 
Ce vrei, vremurile. Dar, oricum, sunt aici! Aici! Şi arată scaunul de pe care s-a ridicat, scaunul de care se îndepăr tează: îmi pare rău, dar trebuie să te părăsesc, sunt chemat la secretariat.

 
Şi o şterge. O zbugheşte/iepureşte. Ştiu, am învăţat că nu-1 mai pot prinde – nu doar azi, ci şi în zilele următoare. Iar m-a tras în piept, jivina, jigodia, javra de Gafiţa – ca să nu mai vorbească de manuscrisul meu, m-a tras în altă parte, iar de acolo, s-a tras el, la adăpost (penultima oară se ascunsese, după un obicei mai vechi, în closetul femeilor). Nu-mi mai rămâne decât să-mi iau căciula şi să plec; plecând, să trec prin dreptul uşilor întredeschise, chiar deschise, să înregistrez zâmbete, ocheade de satisfacţie (că cineva i-o făcuse lui Gafiţa), ba chiar două-trei cuvinte din partea redactorilor mai „curajoşi” – o, de pildă, Ioana, are să mă însoţească zece paşi pe coridor, ţinându-mă de braţ, dar nerostind vreun cuvânt; o, de pildă, Nineta, chiar dacă nu mă va lua de braţ, va rosti, tărişor: „Foarte bine! Nu te lăsa călcat în picioare!” – însă dacă voi repeta greşeala de a le propune să mă ia una dintre ele sub. Asta, zi-i pe nume – aripa protectoare a responsabilului de carte, răspunsul va fi acelaşi: „Ai fost repar-tizat direct la Gafiţa, eşti un caz, noi nu ne ocupăm de cazuri, numai de manuscrise.”
 
Nineta. In prima studenţie, nici nu-i cunoşteam numele, îi ziceam şi eu: „Aia-a ăleia de la U. T. M.”, „Aia de la U. T. M.” era o fată de la secţia Română care se transferase la noi, la „Eminescu”, Tamara Dobrovolski; pentru că făcea parte din comitetul U. T. M. pe Universitate, nu izbutise să-şi facă prieteni printre noi, Tamara „umbla” numai cu o fostă colegă de-a ei, de la Română, Nineta şi nu mai ştiu cum, un nume bulgăresc. Dacă nu-i cunoşteam numele, în schimb apucasem să aflu că avea opinii ferme, despre toate şi orice, adăugând, cu un glas repezit: „Ascultă ce-ăi spun eu!” începând să bat la uşa editurii (la singular, era una: ESPLA), dădusem şi de ea, redactor, la secţia de proză. Ştiam că, după arestarea mea, ea frecventase (însoţind-o pe Tamara) casa lui Labiş; mai ştiam că şi Tamara şi Covaci fuseseră arestaţi (se spunea că şi Labiş ar fi fost – dacă nu ar fi murit în acel accident) şi mai ştiam de la Diana că şi Toria îşi făcuse drum pe-acolo. Aşa că o întrebasem pe Nineta ce mai ştie despre. La care, ea:
 
— Justa? Nebună de legat – ascultă ce-ţi spun eu!

 
Ridicasem din umeri, regretând că nu-mi înghiţisem întrebarea şi îmi văzusem de ale mele. Întrebându-mă, în continuare, ce se putuse petrece, acolo, în casa lui Labiş (mai precis: în camera închiriată undeva, în Vitan, pe care o împărţea cu Covaci). Covaci însuşi, întâlnit după liberarea mea, pe stradă, în Bucureşti, mă invitase la ei – se căsătorise cu Tamara. Când îi întrebasem pe amândoi ce ştiau despre Toria, după ce se consultase, îndelung, din priviri, cu proaspăta lui soţie, Covaci, gâfâind, foşăind pe nas, spusese:
 
— Săraca de ea. Ştii bine că şi înainte era cam.
 
— Şi îşi agitase o mână în dreptul tâmplei. Însă puşcăria a agravat rău.

 
Ei bine, eu nu ştiam „că şi înainte” Toria „era cam.” – şi i-am spus-o. Şi l-am întrebat ce-i cu „săraca de ea”? Dar a intervenit Tamara, cu glasul ei moale şi totodată ascuţit:
 
— La mine-n casă nu se vorbeşte despre ce-a fost!

 
La ea în casă se vorbea despre copilul de câteva luni; şi despre fabrica de tricotaje la care lucra ea, Tamara; şi despre uzina (sau depozitul) la care lucra el, Covaci; şi despre Labiş. Fără nici un gând rău, îl întrebasem:
 
— Volumul postum, Lupta cu inerţia, îngrijit de Raicu şi de tine, a apărut în '58. Mi-ai spus că ai fost arestat imediat după mine, că ai făcut trei ani, dar chiar dacă ai fi fost arestat o dată cu mine, în noiembrie '56, tot nu iese socoteala, cu volumul lui Labiş. Când anume ai fost arestat? Şi cât timp? Şi unde?

 
Tamara sărise iar cu la-ea-în-casă, dar cam târziu, Covaci apucase să rostească: „Jilava.”

 
— Ai fost şi prin Jilava? Făcusem eu, cu acea „solidaritate de loc” a puşcăriaşilor. Pe care secţie? În care celule?

 
Alte întrebări nevinovate, întrebări-tic. Puşcăriaşii le pun cu plăcere, răspund cu bucurie. Spre surprinderea mea, Covaci începuse iar să fornăie, să gâfâie, să foşăie, să-şi şteargă şi mai cu râvnă sudoarea de pe gât. Şi pentru că eu repetasem întrebarea (mi se păruse că nu auzise, din pricina planşetelor copilului), el tăiase aerul cu mâna:
 
— Nu mai ţin minte! Ce, parcă tu mai ţii?
 
— Bineînţeles! Făcusem eu, râzând ca de o glumă bună.

 
Nu chiar absolut-totul, dar aproape-totul – oricum, mult mai mult decât ar dori Securitatea.

 
Ţi-a fost uşor, ai făcut numai doi ani – dar eu.

 
Ai dreptate, tu ai făcut trei, însă cunosc pe cineva care a făcut douăzeci şi trei de ani şi ţine minte totul, totul.

 
Ei, uite, noi nu ţinem! Intervenise Tamara. Şi nici nu ţinem să ţinem. Ne-am zis: trebuie să uităm!
 
— Şi, uite, am reuşiiiit.

 
Aşa că fii bun: la mine-n casă.

 
Aşa că fusesem bun şi, după câteva minute de „tampon”, îmi luasem rămas bun şi plecasem. Fără să aflu nimic despre ei, nimic despre Toria.

 
„Uite-o pe Justa!” mă întrerupe. „Să vedem: ne recunoaşte?”
 
Nu văd – dacă ne recunoaşte. Nu vreau să văd. Chiar dacă, cronologic, mai întâi n-am recunoscut-o bine-bine şi abia după aceea mi-am spus că mai bine-bine aşa. Mă apăr de un eventual şi meritat reproş al ei.

 
Ba nu: teama de reproş a venit mai târziu, abia aici, în exil, abia acum, în nopţile cu visul tras la şapirograf. Ceea ce nu însemnează că acolo, în colţul format de străzile Mincu şi Delavrancea, nu m-a încercat vinovăţia; dacă nu ca sentiment, atunci ca pre-sentiment. Dar însuşi faptul că mă protejasem instinctiv, prin eludare, ce dovedea, dacă nu culpabilitatea?

 
Oarecum asemănătoare cu alta, asumată cam tot pe atunci: într-o zi, poetul Mazilescu, unul dintre puţinii (sunt tentat să spun: singurul) care mă mai frecventa, ba chiar „se arăta” cu mine în lume, îmi spune, furios, încă din uşă:
 
— Aseară s-a nimerit să stau la aceeaşi masă, la Casa Scriitorilor, cu Grigorian. Vine vorba despre tine. Ştii ce spune, măgarul, porcul? Că, prin '54, când a fost el dat afară din Fabrica de Scriitori, în şedinţa de demascare tu ai fost cel mai feroce acuzator! Zic: Bine, mă îngălatule, dar acum câtva timp, chiar la masa asta, ai spus contrariul, anume că a fost singurul care te-a apărat! De ce spui una ca asta, chiar acum: fiindcă, de când a fost pus la zid, a devenit o modă să i se conteste talentul? Vii şi tu, cu o asemenea acuzaţie, că adică a fost demascator, turnător?

 
Pe când acuzaţia că şi-a violat sora, şi-a omorât mama?

 
Grigorian ce-a răspuns? Întreb, cu gura uscată.

 
N-a răspuns, a aplicat metoda Nichita: brusc, a devenit beat-mort! Şi, nu-i aşa, nu i se poate cere unui beat-mort să ştie ce spune, iar când se trezeşte, nu i se poate cere să-şi aducă aminte ce anume a spus. Ăştia necinstesc băutura, domnule! Îşi ascund îndărătul ei sufletul de cârpă, fricile, laşităţile – „Ce s-a spus? Ce s-a-ntâmplat? De unde să ştiu eu, stimate tovarăşe de la raion ori şi de la Securitate, ce s-a zis, ce s-a făcut, eu eram beat-pul'., ştiţi, am şi eu un mic viciu nevinovat”. Nu vezi că s-au apucat să bea indivizi pe care nu-i suportă băutura? Cărora nu le place să bea? Dar beau! Se strâmbă, închid ochii, de parcă ar înghiţi ulei de ricin – dar dau pe gât! Li se face rău, borăsc şi fierea din ei, trei zile după aceea zac pe patul morţii, dar când se 22 ridică, iar se strâmbă, iar înghit de parcă ar înghiţi otravă – de ce, domnule?

 
Ca să uite, ca să nu-i mai doară sufletul.

 
Altă categorie, nu vorbesc de ei! Nici de categoria mea – eu beau ca să devin şi mai lucid, ca să văd limpede fiecare pas, fiecare clipă care mă duce la moarte – eu ştiu unde merg şi ştiu şi cum să merg – dar căcăcioşii ăştia care pângăresc sfânta băutură, ei nu beau ca să uite, nici ca să moară! Ci ca să supravieţuiască!

 
Ca să-şi protejeze existenţa de viermi, de amoebe! Ăştia au făcut din băutură un cojoc păduchios în care se ascund, nu ca să le fie lor cald, dar ca să nu vadă alţii că ei sunt goi, în curu-gol, în sufletu-gol; au făcut din băutură un fel de gard, îndărătul căruia se ascund, chinciţi, printre buruiene şi chicotesc: „Sâc-sâc, că nu mă vede nimeni! Sâc-sâc, că nu ştie nimeni că sunt aici!” şi, din când în când, aruncă peste gard pietre care cad, la nimereală, în capul trecătorilor – aşa a făcut Grigorian aseară: a aruncat o piatră peste gard, piatra a căzut în capul tău.

 
Câte alte pietre am.

 
Stai, că n-am terminat! Deci, Grigorian lansează măgăria, eu îl iau din scurt: altă dată spusese nu doar altceva, ci contrariul, Grigorian aplică metoda Nichita Stănescu şi face pe fulgeratul.

 
Geme, că i-e rău, că se duce la toaletă, îmi cere să-i ajut, ca să nu cadă şi să se facă de râs. Îl iau de-o aripă şi pornim spre uşă. Nu apucăm să ieşim, Moromete se ridică de ia masa lui Jebe, ne iese înainte, pur şi simplu mi-1 ia pe Grigorian, îl aşează pe un scaun: „Ia spune, monşer, ia povesteşte, cum a fost cu şedinţa de demas care? Povesteşte-mi şi mie, monşer, cum a fost cu principalul acuzator care, acum, face pe victima.?” Zic: „Domnu1 Preda, ceea ce faceţi, acuma. Nu se face!” „De ce să nu se facă, monşer? Mă documentez, ca orice scriitor. Prietenul dumitale, marele persecutat, a fost şi el persecutor, doar am auzit de aici ce spunea domnul Grigorian, adineauri, la masa dumitale – ia spune, monşer, cum s-a-ntâmplat în şedinţa aceea.” Eu nu mă las: dau să-1 iau pe Grigorian – Preda îl apasă pe scaun. Intervine Jebeleanu: „Dar cum îţi permiţi, Mazilescule? Dacă n-ai ştiut, află: ai de-a face cu Marin Preda!” I-aş fi zis Jebelitului câteva, de să nu mai deschidă gura, dar nu voiam să fac scandal. Îl întreb pe Preda ce are cu tine, de ce vrea să-1 facă pe Grigorian să repete măgăria, nu cumva. Zic: „Căutaţi, acum, motive pentru respingerea cărţii lui, cea despre colectivizare?” Jebeleanu iar sare, iar îmi aminteşte că am de-a face cu însuşi Marin Preda – dar însuşiul. Şi el face parte din categoria ăstora care s-au apucat să bea de ieri – brusc, i se încleioşează limba, i se tulbură ochii şi 23 zice: „Ce motive să mai caut, monşer? N-are pic de talent!” „Şi motivul ăsta nu vă ajunge?”, zic. Iar se bagă Jebeleanu: „Mazilescule, te rog du-te la masa dumitale şi lasă-ne în pace, noi vrern să stăm de vorbă cu domnul Grigorian!” Dar, pentru că există un Dumnezeu. Domnul Grigorian face: Oah! Şi-1 împroaşcă cu borâtură pe Jebelitu1 din mustaţă până-n pantofi! Eu, din două salturi, înapoi, la masa mea. Jebeleanu orăcăie, zbiară, îmi cere să mi-1 iau pe Grigorian, îi răspund că el m-a alungat de-acolo, ca să stea de vorbă cu domnul Grigorian acum să stea!

 
Mazilescu povesteşte, în continuare, ce s-a mai întâmplat nu-1 mai aud; nu mai văd scena de aseară, de la Casa Scriitorilor. Fiindcă văd altceva, şedinţa: îl, mai ales, văd pe Vasile Albu încheind luarea-de-cuvânt (în care făcuse inventarul tuturor păcatelor reale, imaginare ale lui Grigorian) astfel: „E oarecum ciudat că tovaaaarşuuul. (prelungeşte cuvântul, prelungeşte pauza de după el, prelungeşte venitul, cu privirea, cu degetul – în sfârâit, mă arată) nu a crezut de cuviinţă să ia cuvântul. Sunt convins că am afla amănunte foaaaarte interesante, atât în problema Grigorian – doar şi el i-e coleg, chiar prieten – cât şi mai ales în probleeemaaaa. (altă suspensie, ah, suspensiile din luările-la-cuvânt din şedinţele de demascare!) Arghezi! Eu cam atât am avut de spus – deocamdată.”
 
Deocamdată, văd. Mă văd îngheţând de-a binelea. Din vederea de-atunci, mă şi văd ridicat (împins în sus, expulzat, scos-din-rând, pe verticală) şi căutând cu disperare şi resemnare, cu privirea, cu gura, cu mâinile, ceva de rezemat, de ascuns; căutând acel ceva care se inspiră, trage în piept, acel ceva care, în expiraţie, devine sunet care va trebui, va trebui să facă trei drumuri: unul spre mine însumi – păcătosul, vinovatul (că întârziasem cu autocritica atâta timp, cu critica atâta amar de vreme – dar cerşind înţelegere şi iertare); al doilea spre cel pus-la-zid (din întâmplare, astă seară, Grigorian, însă putea fi oricine, orice, cel de-la-zid fiind pretext, prilej pentru noi, pentru mine, de a-mi recunoaşte, public, tare fundamentale şi de a cere îngăduinţa de a încerca să le corijez); în fine – mai exact: „cât şi mai ales”, vorba lui Albu, prefăcut în scuipat, împroşcat în direcţia cuiva absent (dar foaaaarte interesant) – în acea seară, putrefactul Arghezi, cu a lui poezie putredă. Mă văd – şi mă şi văd, ars, fiindcă nu voi putea scuipa convingător, constructiv, autoi critic; şi atunci voi trece eu la-zid, pe rol de scuipătoare prezentă.

 
Dar, pe spaima mea de ridicare (spre zid), se suprapune 24 ridicarea, de alături, a Toriei. Mă aud, spunându-mi, prosteşte, cu acel calm inutil al condamnatului, care mai găseşte dacă-uri: „Dacă aş fi fost singur. Dacă aş fi fost primul – dar aşa, în aceeaşi oală cu Grişa Grigorian.” – fiindcă ştiam: atunci când se ridică Justa.

 
Aşadar, Justa se ridică, lung (există un ceremonial al ceaiului, s-a cristalizat şi un ceremonial al ridicării de pe scaun, în vederea luării cuvântului în şedinţele de demascare). Şi, din nebăgare de seamă, face să se rostogolească pe parchet scru-mi-era groasă, zăngănitoare, de sticlă. Şi, de parcă zgomotul nu ar fi mutat destul de alături atenţia sălii, bate violent, cu amândouă palmele în pupitru – înainte de a spune:
 
— Ţin să mai adaug.

 
Nu avea ce, încă nu luase cuvântul (vorba lui Albu: „oarecum ciudat că încă nu crezuse de cuviinţă.”); ceea ce „adăuga” nu se lipea de ceea ce se spusese până atunci – şi ce mai contează ce anume ţine ea să mai adauge, contează că eu – deocamdată rămân aşezat (dar neîndrăznind să mă fac şi mai mic, de teamă să nu atrag astfel atenţia); contează că eu, aşezat (deocamdată), fumez şi notez ceva – dar păzindu-mă să mă aplec prea mult asupra hârtiei – ca să nu atrag atenţia, să se creadă că mă ascund.
 
— O fi el, Grigorian, bunişor poet şi de-a dreptul bun eseist, dar ca om e un îngălat! Zice Mazilescu. Necinsteşte băutura!

 
Auzi, ce să spună el despre tine – e drept că pe-atunci era greu să te ţii deoparte. Dar tu te-ai ţinut, este că te-ai ţinut?

 
Mazilescu mă scutură de braţ, somându-mă să răspund şi să răspund că da, m-am ţinut.

 
Eu nu scot nici un cuvânt. M-am mutat cu totul în a doua sau în a treia zi după „demascarea” lui Grigorian la masa noastră studenţească de la restaurantul Kiseleff:

 
Horia Toma (din anul II al Şcolii în lichidare) toarnă vin în pahare. Suntem vreo cincisprezece, băieţi şi fete. De obicei ne turnăm singuri, sau „în jur”, ce 1-a apucat pe Toma, azi, să facă pe chelnerul? Când ajunge cu sticla deasupra paharului lui Covaci, se opreşte, o înalţă şi întreabă, cu buze subţiri, cuţit între dinţi:
 
— Care torni acilea? Care torni, dom'le?
 
(în acel moment, această „întrebare” circula din gură-n gură, încă nu apăruse umoristul Mircea Crişan, ca să şi-o, într-un fel, atribuie.)

 
După care, Toma toarnă de foarte sus, întrebând mereu care toarnă, care toarnă acilea, până când paharul lui Covaci se umple. Toma se opreşte, cu sticla lipită de piept. Şi aşteaptă. Aşteptăm şi 25 noi, în tăcere. Atunci Justa întinde, lung, mâna spre paharul ei, plin: fără să se străduiască să mimeze neatenţia, răstoarnă paharul cu chiar grijă, în aşa fel încât vinul să se verse, reverse înspre Covaci. Eu, fără să fiu cu adevărat în joc, repun paharul Justei „pe picioare”; Toma întreabă care toarnă, care toarnă acilea, dom1 le, îl umple, iar Justa întinde iarăşi mâna, iarăşi îl răstoarnă. E o glumă – proastă, dar glumă – însă nimeni, nici măcar G. M. Zamfirescu nu face haz; nici măcar Tudor Văcaru, „clovnul dasei”. Iar Covaci zâmbeşte; cu ţigara năclăită, lipită de buză, cu un ochi micit din pricina fumului, se şterge, cu gesturi moi, aşezate, se şterge pe pantaloni de vin, cu palma râzătoare, de parcă în poală i s-ar fi vărsat nu vin, ci altceva, gros – să zicem, marmeladă. O dată, de două, de trei ori Toma umple paharul Justei, iar aceasta îl varsă în poala lui Covaci – care nu dă nici un semn că s-ar fi supărat, nici că s-ar fi plictisit. În schimb, Toma nu mai suportă: ia o altă sticlă din frapieră, îi împuşcă dopul cu o lovitură de pod de palmă în fundd şi, de la un metru înălţime, toarnă vinul în creştetul lui Covaci, îl botează, întrebând, cu ochii şi mai saşii ca de obicei:
 
— Care torni, mă, bestie, 'z dumnezeii mă-tii de turnător?

 
Care?!

 
Covaci, cu gesturi simetrice, îşi dirijează vinul de pe frunte spre tâmple. Ca să nu-i intre în ochi. Dar tot îi intră; el tot zâmbeşte. Când simte că n-a mai rămas vin în sticla lui Toma, Covaci se ridică – zâmbind:

 
Scuzaţi-mă, dar trebuie să plec, să mă schimb.

 
Cam greu, la vârsta ta! Îi strigă Justa, din urmă.

 
Schimbă-te! Îi aruncă şi Toma. Cu altul!

 
Este că tu te-ai ţinut bine, că n-ai făcut ce pretinde îngălatul de Grigorian, care necinsteşte băutura? Mă întreabă Mazilescu.

 
Ridic din umeri. Înţeleagă ce-o vrea, ce-o putea, ce i-o conveni. Ştiu că nu-i convine, că nu poate, nu vrea să creadă ce-a spus Grişa Grigorian despre mine. Dar nici mie nu-mi con-vine; nu-mi dau dreptul să confirm ori să infirm. Chiar dacă eu ştiu – şi încă bine – cum se întâmplase. Să mă apuc să-i povestesc, să-i explic?
 
— N-are rost: Mazilescu este cu şapte ani mai tânăr decât mine, însă ne despart câteva generaţii; aşa, pentru că el nu a apucat, nici măcar „în paralel” Fabrica de poeţi; şi, mai ales, nu a făcut închisoare. El ştie, vrea ca eu, prietenul lui, să mă fi „ţinut” bine, acolo şi atunci când, ştie el, era greu să te ţii. De acord, într-o zi, o să-i povestesc pe îndelete, deocamdată, însă.

 
Este că nu? Este? Insistă. Mazilescu.

 
Bietul Grişa., zic. 26

 
Şi clatin din cap. Şi oftez. Mazilescu se declară satisfăcut şi cu atâta.

 
Bietul Grişa. Bietul, aşa. Fiindcă, dacă îi va fi uitat (trecuseră douăzeci de ani) pe câţiva dintre cei care îl atacaseră, nu se putea să-i uite pe singurii doi care nu o făcuseră – şi care, tocmai din această pricină fuseseră şi ei puşi la zid (adevărat, doar pentru „împăciuitorism”, cumi se spunea pe atunci). Evident, intervenţia Justei sărise în ochi – în primul rând pentru că, de obicei, ea lua printre primii cuvântul, dacă nu chiar prima, of, atunci, cu Grişa, lăsase pe. Nepermis de mulţi să i-o ia înainte; în al doilea atunci când, în sfârşit, se ridicase, răsturnând scrumiera, o făcuse pentru a „rupe” şedinţa (măcar pentru moment), drept care şi fusese acuzată – tot Vasile Albu.
 
— Că provoacă „diversiuni duşmănoase”. Şi, chiar dacă se afla în starea în care se află un pus-la-zid, Grişa ar fi putut să remarce tăcerea mea, dacă nu. Direct, atunci prin asociaţie: în timpul anterioarei şedintee de demascare (cea a securiştilor), el, Grigorian şi nu altul ridicase două degeţele, se sculase cu totul de pe scaun, apoi făcuse un pas în lături şi, râzând (râsul lui îngălat), mă arătase prezidiului:
 
— Se ascunde în spatele meu! Se ascunde, ca să nu ia cuvântul, ca să nu participe la demascare!

 
Într-adevăr, mă făcusem mititel – şi găsisem în spatele cui! Grişa mă observase, verificase şi mă. Încolţit, mă ridicasem şi turuisem, ca în transă:
 
— Dar nu mă ascund! Am încercat doar să întorc capul în altă parte, fiindcă dinspre. Din faţă, vine un miros.
 
— Încurajat de primele chicoteli ale colegilor, continuasem: Aerul a devenit irespirabil, trăsneşte a oală de noapte.

 
Şi se produsese minunea: în ciuda „gravităţii deosebite a cazurilor” (erau demascaţi nu studenţi obişnuiţi, ci studenţi-securiăti), a tensiunii extraordinare – şi nu doar pentru că era prima şedinţă de demascare, însă, la masa prezidiului, se afla un general de Securitate, superiorul demascaţilor (sau poate tocmai datorită acelei stări de excepţie), aproape toţi participanţii izbucniseră în râs. Şi în aprobări. Chiar şi Novicov, politrucul Institutului, chiar şi Petre Iosif, directorul; până şi puşii-la-zid încercaseră un zâmbet – strâmb, dar zâmbet. Ca să nu mai vorbesc de studenţii căminişti, care ştiau ce-i cu oala de noapte cu care Grigorian otrăvea un dormitor întreg. Singurul care protestase cu indignare („Asta-i provocare! Diversiune! Nu întâmplător.” etc. Etc.) fusese, desigur, Vasile Albu.

 
Îmi trebuiseră câteva zile bune ca să înţeleg de ce provocasem ilaritate şi de ce veselia generală mă salvase de la „cuvânt” 27
 
— Şi nu doar pe mine. Fiindcă fiecare grup, fiecare parte înţelesese altceva: cei de la prezidiu – Petre Iosif, Novicov, generalul crezuseră că eu. Condamnam, nu-i aşa, „caracterul nesănătos”, „putreziciunea”, „duhoarea” (de oală de noapte) a. „actelor duş-mănoase” ale puşilor-la-zid. Studenţii (chiar şi necăminiştii) izbucniseră în râs pentru că Grişa Grigorian devenise legendar printre altele – şi din pricina oalei de noapte (îi era frică să nu răcească, ducându-se la toalete, noaptea, aşa că făcea pipi în oliţă, păstrată sub pat, descoperită, de unde interminabile discuţii, certuri, cu colegii de dormitor); în fine alţii – puţini, printre care Toma – crezuseră că, prin ceea ce spusesem, condamnasem însăşi şedinţa de demascare, în timpul căreia, desigur, „se răscolise rahatul”, deci asta trăsnea, putea. Fireşte, nu asta voisem eu să spun, încercasem doar să mă apăr.

 
Bietul Grişa. Lui Mazilescu îi spusese că eu fusesem cel mai feroce acuzator al lui, însă mie, cu doi-trei ani înainte, când evocasem acea nenorocită împrejurare, îmi spusese:
 
— Tu ai fost singurul care nu m-ai atacat, sperai să-ţi dau şoşonii.

 
Îl privisem năucit. Auzisem că începuse să bea peste măsură, dar în acel moment era treaz – cel puţin aşa credeam. Şoşonii? Care şo'.? Apoi mă luminasem:

 
A, legendarii tăi? Adevărat, mă intrigau, mă întreb am şi eu dacă Grişa poartă şoşoni, sau şoşonii poartă. Nu ţi i-am jinduit, erau mult prea mari pentru mine. Şi o precizare: nu am fost singurul care nu te-a atacat, Justa.

 
Ne-ne-ne! Mă oprise cu un degeţel. Nu mai ţii tu minte, Justa a fost de-a dreptul infamă! M-a acuzat că n-am chiloţi!

 
Că n-ai, ce? Grişa, nu mai ţii minte: povestea cu chiloţii a fost la altă excludere şi era vorba de chiloţi-de-damă, nu de izmene; când a fost cu tine, Justa 1-a bruiat pe Vasile Albu, cu scrumiera.

 
Ne-ne-ne! N-a fost vorba de nici o scrumieră, de altfel eu nu fumam. Eu ţin bine minte – dovadă că, uite, ţin minte cum m-ai apărat, le-ai zis că are să vină ziua în care or să regrete.

 
Grişa! Grişa! Până una-alta, regret acum că n-am zis ceea ce zici tu că aş fi zis – dar n-am zis. E adevărat, nu te-am acuzat, dar nici nu te-am apărat.

 
Ne-ne-ne, m-ai apărat! De-asta te-au şi arestat!

 
Regret iarăşi, dar încurci borcanele: am fost arestat pentru altceva, cu doi ani mai târziu, de mult nu mai eram colegi, aşa că. Ascultă, Grişa, ţi-am citit volumul de versuri.

 
Inutil să-mi spui ce crezi, tu n-ai gust!
 
— De acord, de astă dată: n-am gust – de aceea mi-a şi plăcut.

 
Grigorian îmi căutase privirea cu privirea lui vitroasă.
 
— Îţi baţi joc de mine. Ca atunci, la „Eminescu”. Ca atunci, cu „Cutremurul”. Tu ai pus la cale farsa aceea sinistră.

 
Aş fi putut face stânga-mprejur, să-1 las pe Grigorian cu „amintirile” lui, încrucişate. Dar mai rămăsesem. Mai făcusem o tentativă:

 
Grişa: noi prieteni n-am fost – să zicem că n-am avut timp
 
— Dar nici duşmani; în aceşti douăzeci de ani nu ţi-am dus, nu mi-ai dus dorul. Însă acele două-trei luni cât am fost colegi.

 
Şi „uraganul”, mă întrerupsese Grişa. Tot tu ai avut ideea.

 
Dar eşti într-o ureche! Am fost singurul care a încercat să pună capăt glumei tâmpite a lui Covaci.

 
Ne-ne-ne! Covaci te-a bătut, fiindcă ţi-ai bătut joc de mine, cu uraganul, cutremurul.

 
Ei, nu! Nu cumva Covaci m-a bătut şi pentru că eu te-aş fi pus să scrii cartea aceea poştală, la Paris? Şi pentru că eu m-aş fi oferit s-a pun la cutie, dar i-am dat-o lui Petre Iosif?

 
Grigorian îmi căutase iar privirea, în acelaşi timp căutând în sine, căutând.

 
Ne-ne-ne, asta nu! Adică nu ştiu dacă te-a bătut, fiindcă eu am plecat, m-au dat afară. Te-a bătut?

 
Ce-i cu tine, Grişa? Mi se pare mie, sau chiar ceva nu e în regulă? Cumva din cauza. Băuturii? Am auzit că te-ai apucat de.

 
Ne-ne-ne, băutura este efectul, nu cauza.

 
Şi care ar fi cauza?

 
Nu una singură: mai multe decepţii profunde.

 
Parcă am auzit: te-ai despărţit de.

 
Ne-ne-ne, nu despărţit, ci părăsit.

 
La urma urmei, poezia nu te. Părăseşte, ce contează că o femeie.

 
Contează. Nu una. Trei.
 
— Şi arată trei degeţele.

 
Dă-le-ncolo de femei! Zic şi încerc să-1 iau pe după umeri, însă el se smuceşte:

 
Nu le dau. Mie-mi plac femeile – tu eşti pederast?

 
Euuu? Mă apăr. De unde ai scos asta?

 
Eu n-am scos nimic, Zoe Buşulenga mi-a spus. A spus că romanul tău publicat la Paris n-a putut să apară la noi, tocmai din cauza acestei probleme – dar să ştii, eu n-am nimic împotriva pederaştilor, am o mulţime de prieteni care. ca tine. Dar ce să fac: mie-mi plac foarte mult femeile.

 
Întâmplător şi mie!
 
— Şi, râzând, mă îndepărtasem. 29
 
— Bietul Grişa., zic, iar Mazilescu încuviinţează. Iar eu mă întorc la acea şedinţă: într-o seară, în timpul cinei, suntem convocaţi în sala-mare. Nu ni se spune în ce scop, însă cum de vreo două săptămâni pluteşte în aer demascarea. Cea a securiştilor nu mai fusese urmată de alta, de altele, însă mereu eram ameninţaţi, fiecare dintre noi, în legătură cu orice, iar dacă, o vreme, ne lăsasem terorizaţi numai de cele formulate de director, de Novicov, de unii dintre profesori, în ultimele zile ne luase în primire Vasile Albu: priviri-lipitoare, cuvinte în doi peri şi mai ales, mai ales notare-în-carnet. La un moment dat, Geme Zamfirescu, excedat:
 
— Ce mă-ta-n cur umbli cu carnetu-ăla? Ce tot scrii în el?

 
Din fericire, Toma era prin preajmă, pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, îl apucase pe Geme de o mână şi aproape îl aruncase deoparte – Albu. Alb ca moartea, scosese cuţitul.

 
Ăsta e. condeiul scriitorului Vasile Albu? Făcuse Toma încă glumind.

 
M-a înjurat de mamă! Pe mine să nu mă-njure nimeni de mamă, că-i dau maţele afară!
 
— Şi Albu încercase să-1 împingă la o parte, ca să ajungă la Zamfirescu.
 
— Dar dacă te-ar fi înjurat. De tată? Întrebase Toma.

 
Vasile bătuse de câteva ori din buze, şi, fără o vorbă, se îndepărtase, mormăind.

 
Însă a continuat să ne hăituiască, să ne terorizeze cu carnetul lui. După anunţul de la cantină, am auzit pocnetul carnetului închis ostentativ de „colegul” nostru – care, primul, a plecat spre sala-mare.

 
Noi, ceilalţi, mai rămânem – încă nu terminasem de mâncat. Dar în linişte, fiecare cu nasul în farfuria sa. Cine urma să fie pus la zid? Oricine. Chiar dacă „principalul” ştie că urmează să fie judecat, nu o spune. De frică, de speranţă – din superstiţie (dacă nu va rosti cuvintele, poate că realitatea va fi amânată sau, de ce nu, cu totul anulată.). Iar cei care nuştiu nimic, ştiu, totuşi (din experienţa unei smgure şedinăe) că demascarea e ca un bulgăre de zăpadă mai degrabă ca o piatră care, rostogogogolită pe coasta muntelui, atinge, antrenează altele, iar cele lovite lovesc, antrenând altele şi altele. în spaima noastră, nu ne întrebăm: „Cine va fi, azi, demascat?”, ci:„Oare eu voi scăpa şi de astă dată?” -fiindcă ştim: o dată cu „principalul”, vor cădea, nu doar „complicii”, nu doar „apărătorii” (şi ce sunt aceştia, dacă nu complici-activi?), nu doar „fraierii” (cei care iau cuvântul, ca să-şi facă datoria, ca să nu fie acuzaţi că sunt împăciuitorişti – deci, apărători, deci complici – dar care se încurcă în cuvinte şi, în panică, sfârşesc prin a se acuza singuri), ci şi unii dintre „vigilenţi”, „juşti” – maşina demascării se poate uneori opri, brusc, iar verticalul acuzator se pomeneşte la orizontală, în patru labe, pe jos, la rându-i acuzat (pe drept, sau nu) de însuşi acuzatul principal care, încolţit, se apără şi el cu ce-i cade la îndemână – maşina demascării îi striveşte şi pe demascatori, dar ciudat, nimeni nu învaţă nimic din experienţă.

 
Să lipseşti de la o asemenea şedinţă: sinucidere curată, eşti condamnat fată să mai fii judecat. Singura tactică posibilă (dacă este posibilă.): participarea-în-tăcere. Ei, dacă ar exista şi o „participare” invizibilă. Sunt convins: niciodată adulţii acelor ani nu doriseră mai fierbinte să li se realizeze un vis de copil, anume să devină invizibili.

 
Aşadar, cu inima în gât (sau în nădragi, după structură.), rugându-ne, în gând, fără speranţă, să ne facem noi nevăzuţi, ori să orbească ei (adică toţi ceilalţi, inclusiv „principalul”), intrăm în sala-mare, şi, pe tăcute, ne luptăm pentru un loc cât-mai-bun. De fapt, nu ne luptăm între noi, fiindcă locul cât-mai-bun, pentru unii este în faţă, în primele rânduri: acolo poţi fi văzut de cei de la tribună, simpla ta prezenţă, în faţă, te-ar putea scuti de luarea-de-cuvântt (ceea ce. „practica încă nu a dovedit”); pentru alţii printre care şi eu – locul cel mai protejat este în fundul sălii; unde, la o adică, te poţi ascunde îndărătul celui aşezat în faţa ta (ceea ce „practica încă nu a dovedit”.).

 
Directorul Institutului, Petre Iosif, ia cuvântul. Nu aflăm mare lucru în privinţa „crimei”, dar oftăm uşuraţi, auzind numele, „criminalului” – în primele secunde, nu ne interesează cine este, interesează că a fost rostit alt nume decât al nostru. Pentru astă seară: Grigorian Grigore.

 
Acum, că suntem liniştiţi, îl ascultăm pe director şi chiar înţelegem ce spune.

 
Ce crimă a comis criminalul?
 
— A trimis, în mod clandestin, într-o ţară capitalistă, o aşa-zisă carte poştală, dar, printre rândurile vizibile, a scris, cu cerneală simpatică, un text subversiv şi duşmănos!
 
— Şi Directorul arată sălii un dreptunghi de carton. Şi mai ales – continuă el posedă şi difuzează un volum de Arghezi!

 
Ce legătură între o crimă şi cealaltă – între trimis şi posedat (legate suitor, prin „şi mai ales”)? Ce întrebare tâmpită!

 
O asemenea întrebare poate fi pusă după o zi sau după un deceniu de la şedinţă. Dar nu în timpul ei. Cum adică, „ce legătură” – de ce, neapărat, trebuie să fie, să existe o legătură logică?
 
— Legătura, măi tovarăşi, noi o facem, în funcţie de necesităţile revoluţionare!

 
Cum adică: „Nu a trimis cartea poştală?” Iat-o, în mâna Directorului, netimbrată şi neştampilată.
 
— Dar scrisă este de mâna lui Grigorian? Este! Deci, din moment ce a scris-o, e ca-şi-cum-a-şi-trimis-o. Că, acum, se află în mâna noastră. Asta dovedeşte că noi suntem vigilenţi, pe noi nu ne poate înşela nici un duşman! Cum adică: „Ce conţine textul subversiv şi duşmănos?” – din moment ce ne aflăm aici, în acest scop demascarea unui duşman – înseamnă că textul este, într-adevăr, duşmănos şi subversiv, atâta lucru am învăţat, în aceşti aproape zece ani, de când tot combatem duşmanul interior şi de pe din afară! Cum adică: „Ce legătură între cartea poştală şi volumul de Arghezi?” – dar e limpede ca lumina zilei: destinatara cărţii poştale: fiica – fugită la Paris – a aşa-zisului critic burghez, reacţionar, Eugen Lovinescu, cel care a lăudat peste măsură aşa-zisul talent al lui Arghezi, aşa-zis poet al urâtului, al putreziciunilor – după cum bine scria tovarăşul nostru Sorin Toma în studiul său intitulat: 'Poezia putrefacţiei şi putrefacţia poeziei!' Aşadar, Grigorian Grigore nu numai că îl apreciază pe aşa-zisul critic literar burghez Lovinescu, dar posedă şi difuzează un volum al banditului de Arghezi!

 
„Banditul de Arghezi”. Este pentru întâia oară când auzim acest calificativ, până acum era tratat doar de „putred”, „decadent” şi, desigur, „aşa-zis” – drept care, de şase ani, nu i s-a mai publicat un vers, un rând. A, da: Petre Iosif este bun prieten cu Sorin Toma, nu doar „autorul studiului”, ci. Şi mai ales fiul lui A. Toma – altfel, om cumsecade şi complet gagarisit, umblă vorba (în şoaptă, bineînţeles) că fiul, Sorin şi cu mama de la el au făcut din foarte-bătrânul pensionar, de mulţi ani pe altă lume, un academician şi mai ales un clasic în viaţă, însă el, „interesatul”, n-a înţeles – şi continuă să nu înţeleagă – cine este el (mai bine că nu înţelege, fiindcă ar fi. Înţeles şi epigrama lui Păstorel care mai ales pe el îl viza: „în”republica„nou făcută/Căcaţii scriu în loc să pută, /Iar scriitorii-adevăraţi/Sunt epuraţi de-aceşti căcaţi” – deşi mai există o variantă, anume că al doilea vers ar fi., nu sunat, ci arătat scris astfel: „K. Katz-ii scriu în loc să pută”, iar al patrulea: „Sunt epuraţi de-alde K. Katz”, însă nu am descoperit pe nici un scriitor (mai exact: unul care face pe scriitorul) pe care să-1 cheme (ori: să-1 fi chemat) K. Katz.

 
„Banditul de Arghezi”. „Aşa-zisul critic Lovinescu.”
 
Va veni rândul şi altor aşa-zişi poeţi şi romancieri şi gânditori; bandiţi, reacţionari, puşi-în-slujba-burghezo-moşierimii; trădători-ai-clasei-muncitoare, denigratori-ai-Marii-Surori-de-Ia.
 
— Răsărit.; va veni rândul tuturor celor demult (sau recent, în închisori) morţi, ai celor încă vii – să fie contestaţi, acuzaţi (că nu înţeleseseră lupta de clasă, nici rolul proletariatului – într-o perioadă în care nu exista nici proletariat, nici Lenin, nici Marx ei şi? Trebuiau să prevadă!); calomniaţi, scoşi din biblioteci, din cultură, din literatură (inutil, fiindcă fuseseră scoşi – epuraţi – încă din '48, li se arseseră cărţile.; inutil: câteva cărţi scăpaseră şi iată-ne, pe noi, „viitorii ingineri ai sufletului”, „mlădiţele din pepiniera adevăratei culturi socialiste”, pe noi, cei care trebuia să-i înlocuim – prin eliminare, nu. Succesiune – pe cei „epuraţi”, iată-ne, deci, pe noi, cei care făcuserăm liceul fără cărăi, „posedând” câte un volum-interzis, copiind de mână versuri, texte interzise-duşmănoase-nocive-putrede.).

 
Aşadar, pe cine urma să „judecăm” în această şedinţă? Pe studentul Grigorian Grigore – pentru crimele comise? Şi pe el, pe el, în primul rând (cronologic), dar pusul-la-zid era un pretext, un paratrăniet – prin Grigorian, trebuia să lovim-lovim-lovim („până la completa ei dispariţie”) în „cultura burgheză”, în „literatura decadentă” – iar pe ruinele ei, să construim, noi, „o nouă cultură, cu oameni noi”.

 
Şi totuşi. Trec vreo două ceasuri bune, în care nu se mai pomeneşte nici de Arghezi, nici de Lovinescu – nici de cerneala invizibilă. Grigorian este judecat, nu pentru altceva; ci pentru tot: de ce nu declarase, în autobiografie, că are o strămătuşă în Uruguay şi mai ales. De ce nu se spală pe picioare?

 
De ce, într-un anume seminar, făcuse aluzii duşmănoase la adresa literaturii sovietice şi mai ales de ce face pipi în garşciok, în loc să meargă, ca tovarăşii săi, la toaletă?

 
„fostul nostru coleg Grigorian” (apud Vasile Alb, el a devansat prezidiulva fi ştiind că Grigorian are să fie „îndepărtat” sau sugerează, cere?), a pretins, la un alt seminar, că marele nostru poet, clasic în viaţă, A. Toma, este un poet minor şi mai ales, la cantină, mănâncă urât; clefăie, râgâie.

 
„fostul student Grigorian” (zice Mica, o fiinţă fragilă, delicată, îndrăgostită până peste breton de Vasile) are un comportament neprincipii faţă de tovarăşele fete şi mai ales, ba într-o zi, vă rog să mă scuzaţi, dragi tovarăşi, că mă exprim astfel, dat nu fac decât să spun adevărul, anume că Grigorian s-a băşit în timpul unui curs şi ce curs: de limba rusă!

 
Refuză, sub pretext că are scutire medicală, să facă sport şi mai ales citeşte o carte în franţuzeşte!

 
Eu tremur mărunt pe scaunul meu din ultimul rând.

 
Tremur fiindcă, iată, este a doua demascare la care asist şi asist tot nepregătit – tata nu mă iniţiase şi în asta. Tata, care ştie atâtea, care prin atâtea a trecut (lagărele ruseşti din Siberia, apoi frontul, apoi prizonieratul-ca-sovietic-la-români, apoi refugiul, apoi ascunsul-prin-păduri, de frica „repatrierii”, apoi prinderea noastră şi Lagărul.
 
— Pardon: Centrul de Repatriere de la Sighişoara, apoi închisorile româneşti, apoi. Apoi viaţa-de-toate-zilele, de când năvăliseră ruşii), tata care îmi povestise, îmi explicase, mă sfătuise cum trebuie să gândesc, să mă comport în cutare împrejurare, cum să răspund (sau cum să nu răspund) cutărei întrebări, ei bine, tata uitase să-mi vorbească, să mă pregătească şi pentru asta (sau poate el să nu fi cunoscut asta?): adică ce faci, cum te aperi, cum contraataci, ce anume răspunzi atunci când eşti întrebat de ce nu te speli pe picioare; când eşti acuzat că mănânci, horpăind; când eşti arătat cu degetul şi înfierat pentru că. „îţi faci treaba mică în oala de noapte şi nu oricum, ci sprijinindu-ţi membrul cu ajutorul unui termometru, pe care apoi îl dezinfectezi cu spirt şi îl pui la loc, în toc, în schimb nu te speli pe mâini cu săptămânile şi mai ales le tratezi cu dispreţ pe tovarăşele femei de serviciu, tratându-le de: Doamnă.”? Când eşti demascat că refuzi să-ţi dai rufele ta spălat, la spălătoria căminului – ca să nu se atingă de ale celorlalţi – dar pe ale tale, murdare, le păstrezi sub pernă, câte o lună de zile şi mai ales faci pe nebunul, că tu ştii franţuzeşte.?

 
Să zicem că eu nu am comis niciuna dintre aceste „crime odioase”, dar, o dată la-zid, vor fi descoperite, inventate, demascate altele – nu voi fi având şi eu anume obişnuinţe care îmi vor fi dezvăluite, etalate, aruncate în faţă? De la tata şi pe lângă el învăţasem să mă apăr, să fiu pregătit să încasez lovituri – chiar pe la spate – cu cât mai puţine pagube, însă iată-mă, cu totul dezarmat, paralizat în faţa acestei agresiuni: scormonitul prin izmene.

 
Îmi era cu atât mai frică, mai nelinişte, cu cât Justa, de astă dată, se aşezase lângă mine. Îmi erau încă încrustate în carne, în carnea urechilor, a globilor ochilor, cuvintele din luarea-de-cuvânt a Justei, în „procesul” securiştilor. Şi, totuşi, la cel al lui Grigorian, ea mă salvase – de Vasile Albu – făcând să cadă, cu zgomot, scrumiera de sticlă şi luând ea cuvântul. ca să nu spună nimic – ba da: după ce a început prin: „ţin să mai adaug.”, a chiar adăugat: 34
 
— Propun să se facă o scurtă pauză, în care să se deschidă larg ferestrele! Eu cam atât am avut de spus. Deocamdată.
 
Glasul Justei era ascultat – aşa că Directorul a anunţat pauza. Mă duc, aproape în galop, la toalete. Iată-1 pe Vasile că se propteşte alături. Îmi spune, în şoaptă:
 
— Dacă nu vrei să-i ţii de urât lui Grigorian, la puşcărie, mi-1 dai pe Arghezi – ţi-1 plătesc eu, la bursă.

 
A-ha, îmi zic. Ăsta-i Vasile. Dar terenu-i altul decât cel din sala-mare; de la-zid; de-demascare. E un teren pe care pot, totuşi, dacă nu să câştig, oricum să mă apăr onorabil. Deci, asta vrea Vasile: să pună laba pe volumul meu de versuri de Arghezi – nu contează că îl plătisem cu ochii din cap, cu banii primiţi de-acasă ca să-mi cumpăr bocanci (motiv pentru care, de când căzuse iarna, nu mai îndrăzneam să ies din clădirea Institutului), însă un al doilea exemplar nu mai pup eu – şi din cauza rarităţii, dar mai ales din cauză că, azi, la această demascare este demascat şi Arghezi. După ştirea mea, în întregul Institut – vreau să spun: în căminul Institutului – există două exemplare: cel al lui Grigorian, adus de acasă de la el, dar pe care Grişa, contrar a ceea ce se spune, nu-1 împrumută nimănui, deşi se fâţâie cu el, la vedere; al doilea: cel pe care l-am cumpărat eu de la anticarul Sterescu acesta este „submarinul”, fiindcă circulă, nu doar bine învelit în hârtie de ziar, dar cu o falsă copertă; pe acesta îl copiază, de mână, prietenii (înainte de procesul securiştilor, printre aceştia numărându-se ăi Vasile); Vasile îl păstrase o noapte – şi ştiu că îl copiase; dar uite, el voia originalul!

 
Intre timp, înţelesesem că Vasile era chiar mai periculos decât Justa: spre deosebire de Toria, acest pui de moţ din Apuseni nu credea în nimic şi mai ales avea ceva de ascuns: anume că taică-său fusese (ori încă mai era) la puşcărie; şi nu declarase; aflând că. Se aflase printre colegi acest „secret”, Vasile îşi pregătea terenul: momentul în care se va afla, la Cadre, atunci el va putea spune: „întradevăr, tata a fost (sau: este) reţinut de către organele noastre în drept însă eu, după cum bine ştiţi, am un comportament exemplar, sunt un element vigilent – iată notele informative despre cutare, despre cutare problemă.”
 
Aşa că îi răspund, liniştit:
 
— Foarte bine. Acum „submarinul” e la Justa – o să i-1 cer, o să-i spun că tu eşti grăbit să-1 copiezi.

 
Pauză. Aud, alături, tuşea lui Vasile. Apoi glasul – tot în şoaptă:
 
— Lasă, lasă, tot te prind eu cu ceva. Te aranjez eu şi pe tine cu ceva din care să nu te scoată nici măcar Justa!

 
„Din care să nu mă scoată nici măcar.”? Dar din ce mă mai scosese Justa?
 
— Adineauri, ieşisem (dacă ieşisem.) singur adevărat, invocând numele ei, dar fără ca ea să ştie. Însă dacă el crede că eu sunt în relaţii mult mai strânse cu Toria (de care şi lui i-e frică)? Foarte bine, să creadă.

 
Reintrăm în sală, pentru partea a doua a procesului. Din când în când, Vasile întoarce capul spre mine şi îmi face semn să iau cuvântul. Eu modelez din buze: „Ar-ghe-zi” şi, în acelaşi timp, arăt, din cap, spre Justa. Vasile îşi înghite buzele şi renunţă – deocamdată.

 
Soarta lui Grigorian: pecetluită – desigur, fusese, dinainte, de începerea şedinţei. Cu o singură. Hurducătură. Horia Toma întrebase prezidiul:
 
— Am vrea să ştim şi noi, studenţii de rând, ce rol. Pozitiv a jucat colegul nostru şi protector al lui Grigorian, tovarăşul Covaci, în interceptarea mesajului. A cărţii poştale.
 
— Aici, Toma se încurcase, nu-şi mai găsise cuvintele şi, furios pe sine, încheiase întrebarea astfel: în găsirea scrisorii pierdute?

 
Hohotelede râs care au izbucnit – şi dinspre cei de la prezidiu – au grăbit încheierea şedinţei. Petre Iosif, mândru de „studenţii săi”, mândru de sine şi de. Cultura sa, propusese să. Închidem acest trist, dar necesar capitol (adică afacerea Grigorian) cu o notă optimistă şi literară – marele nostru Caragiale este veşnic viu!

 
Asta o ştiam noi, însă cu toate că răsuflasem uşuraţi că se isprăvise demascarea (altuia), tot am fi vrut să aflăm, vorba lui Toma, „rolul pozitiv” jucat de Covaci – din frânturile culese în timpul luărilor-la-cuvânt şi din tentativele de disculpare ale lui Grigorian nu se înţelegea, însă continua să nu fie în regulă.

 
Era foarte târziu, spre zori, dar nu puteam adormi, aşa că primisem recunoscători invitaţia lui GeMe de a bea un păhărel în camera lui. Toma, doar în slip, aşezat pe podea, păzea, între picioarele încolăcite, o damigeana. Umpluse paharele improvizate pentru toţi „invitaţii” -eram doar vreo şapte, lipsea Albu. În schimb, Covaci era de faţă. Şi Justa.

 
Pentru ce bem? Întrebase GeMe. În cinstea sau pentru sufletul lui Grigorian?

 
Pentru iertarea păcatelor noastre, mormăise Toma, apoi lui Covaci: Ia spune, Grasule: care-i secretul scrisorii-pierdute?

 
E adevărat ce s-a înţeles, că tu l-ai îndemnat pe tolomacul de Grişa să o scrie? Sau te-ai însărcinat doar cu pusul la cutie?

 
N-a fost vorba despre aşa ceva la şedinţă, se apărase Covaci, zâmbind.

 
Aia a fost lărgită, o continuăm aici, restrânsă. Răspunde:

 
Grişa ţi-a cerut să pui ilustrata la poştă, ori tu te-ai oferit – şi, uite-aşa, a ajuns în mâinile Directorului.?

 
Ţi-am mai spus: n-a fost vorba despre aşa ceva la şedinţă.

 
A făcut-o, a plătit-o! Şi tu. Tu de ce-1 aperi pe Grigorian?

 
La întrebarea asta o să-ţi răspund, după ce răspunzi tu: l-ai iniţiat pe fraier în tainele cernelii simpatice, sau doar l-ai „împiedicat” să trimită scrisoarea, dar fără ca el să o ştie – altfel cum a ajuns. În mâna lui Petre Iosif?

 
Du-te şi întreabă-1! Ca să mai avem spectacol şi mâine!

 
Ascultă, băi Grasule, se mohorâse şi mai tare Horia Toma.

 
Nici în glumă să nu vorbeşti aşa cu mine. Spectacol, cu mine pe rol de scuipătoare, n-o să ai nici tu, nici. Alţi ardeleni, ca Albu.

 
Dar şi eu sunt ardeleancă! Sărise Justa.

 
Nu te-am mai numit, se vede cu ochiul liber. Ziceam că spectacol, cu mine.

 
Ce se vede cu ochiul tău cel liber? Insistase Justa.

 
O să-ţi povestesc eu cândva, acum vorbesc cu Covaci.

 
Ziceam, Grasule, că spectacol cu mine, pe rol de pişătoare, la gard, n-o să ai – tata-i muncitor, eu am fost muncitor, membru de partid. Fii atent aici: în calitatea mea de membru de partid şi de fost muncitor, te bag în pizda mă-tii de turnător!

 
Să ştii. Mă duc la tovarăşu' director! Se ridicase Covaci.

 
Uite-acolo-i uşa! Du-te şi toarnă-mă – pe tine o să te judecăm la viitoarea şedinţă! Fiindcă tu ai ce ascunde, grasule, împuţitule! Provocator nenorocit! Turnător ordinar!

 
Leoarcă de sudoare, Covaci fugise. GeMe Zamfirescu, râzând galben:

 
Tom, am impresia că ai tras prea tare pe stânga, cu Grasu1.

 
Oricum, Grişa e pierdut.

 
Mâine o să fii tu pierdut, deşteptule, dacă ne lăsăm duşi la tăietoare fără măcar să behăim!

 
De behăit, am behăi., spusesem. Dar nu împotriva cioba nului care o să ne taie şi pe noi, ci împotriva oii pusă la-zid.

 
Tu, şmechere, se întorsese Toma spre mine, să nu crezi că, dacă până acum te-ai fofilat fără să behăi, scapi! O dată ce intri în horă.

 
Adică ce vrei tu să spui, cu „hora”? Îl întrerupsese Justa.

 
Uite ce vreau să spun!
 
— Şi Toma se ridicase în picioare.

 
Înainte de a intra în subiect, n-ar fi rău dacă ai trage un pantalon pe tine, făcuse Toria.
 
— De ce, îţi tulbur. Justlinismul? Fii pe pace, nu în subiectul tău cel dulce şi neînflorit, am să.
 
— Oooo! Făcuse Toria, acoperindu-şi urechile. Dar în ce intri tu cu.?
 
— O să-ţi povestesc într-o zi, o să-ţi şi arăt.
 
— Dar Toma se, totuşi, îmbrăcase. Ascultaţi, măi aceştia, precum şi dragi tovarăşi! De ce pastele mamelor noastre ne-a selecţionat partidul şi ne-a adunat aici, de să facă din noi activişti devotaţi pe tărâm literar?
 
— Asta a fost întrebarea, acum răspunsul: Pentru că partidul are încredere în noi! Ne-a verificat pe la dosare, ne-a căutat de talent şi a hotărât în mod înţelept că suntem buni, curaţi, devotaăi, talentaţi.

 
— Şi la cur curaţi, strecoară GeMe.

 
Sictir!
 
— Toma îi arde o palmă noduroasă peste scăfârlie şi continuă: Şi noi ce ne trezim că facem? Contrazicem partidul!

 
Adică partidul nostru comunist s-a-nşelat când ne-a ales, când ne-a încredinţat sarcina de onoare de a fi inginerii sufleteşti.

 
Hei, Tom! Îl opreşte GeMe. Şedinţa s-a terminat, domn'e!

 
Sictir!
 
— Asta-i partea a doua, aia restrânsă.

 
Eu tac. Trag cu ochiul la ceilalţi „ascultători”: şi ei par descumpăniţi: Tom e beat? Glumeşte? E serios? Dacă mâine va fi pus el la zid, iar noi va trebui să-1 scuipăm şi, vântul bătând, vom ajunge să ne stropim în barbă? Sau dacă Tom ne provoacă – aşa cum, la urma urmei, făcuse Covaci cu Grigorian, iar mâine, unul dintre noi va fi la zid, şi Toma ne va aduce aminte ce anume răspunsesem noi la o anume întrebare-verificare a lui?

 
Nu se poate, nu se poate, îmi ziceam: în trei luni de zile cunoşti un coleg – am jucat fotbal împreună, am pălăvrăgit, am spus bancuri politice (despre rusoaice), am băut. Şi dacă Toma are de gând să se sinucidă?
 
— De la demascarea securiştilor spune cu glas tare nişte lucruri de ne-spus. Îl priveşte, sinucidă-se sănătos, dar dece să ne tragă după el în rahat? Şi nu se poate: în trei luni de viaţă comună, la această vârstă, nu te înşeli (sau: n-ar trebui). Adevărat, el e membru de partid, dar câte am vorbit noi şi de partid şi de ruşi, de securişti, de profesori.

 
Dacă am înţeles bine, zice Toria, propui să-i turnăm pe turnători! Să-i eliminăm din mijlocul nostru! Să-i terorizăm, noi!

 
De ce nu? Face Zamfirescu. N-am trăi mai fericiţi pe lumea asta far-de Albu? Şi far-de Covaci?

 
Vorbeşti să nu taci, zic. Ai fi în stare să te duci la Petre Iosif, să i-1 torni.
 
— Fie şi pe Albu?

 
Păi, cum? Păi dacă-i necesar, de ce nu?!
 
— Şi GeMe râde.

 
Atunci când cauza o cere – turnăm, tovarăşi! Zice Toria.
 
— Uşor, uşurel, re intervine Toma. Dacă începem să ne turnăm, rămân sufletele neinginerizate, măi dragi tovarăşi!
 
— Şi face cu ochiul (nu contează cui, e saşiu). Păi, ia ascultaţi: voi credeţi că partidul nostru asta vrea de la noi?
 
— Îmi arde un ghiont în coaste, fiindcă mă hlizeam, cu GeMe. Ei, bine, nu! De trei ori: ba! Ba! Căci partidul nostru – în fine, conducerea lui superioară nu ştie şi nu-i obligată să ştie toate fleacurile, de-o pildă ce se pe-trece aici, la nivel de viermuiala şcolărească! Însă noi ştim! Şi ştim că jigodiile care au scăpat prin ochiurile plasei verificărilor de Cadre cu tot cu oarecari bube, ca să şi le ascundă şi mai bine – ce fac: sunt boi, dar asta fac: toarnă! Fac pe vigilenţii – ei! Încearcă să-şi albească dosarul, înnegrindu-1 pe al altora! A, păi nu! Pân-aici le-a fost covacilor şi albilor cu muşte pe căciuli! Datoria noastră de membri conştienţi; de nemembri, dar devotaţi clasei muncitoare, este să băgăm boala-n căcănari! „Bă, futu-ţi dumnezeii mă-tii, dacă mai încerci să-ţi ascunzi bubele turnând pe altul, te torn eu pe tine!”
 
Foarte bine! Bate Justa din palme. Aşa-i just! Eu aş avea o propunere: să-i denunţăm preventiv, să ne debarasăm de elemente puturoase ca Albu şi Covaci.

 
Toria dragă, uite cum facem., şi Toma o ia în braţe.

 
Fiindcă eu sunt membru plin de partid – tu. Deocamdată-nu, ca la poşta redacţiei. Este că ai încredere în partidul nostru?

 
Euuu? Ce-ntrebare! Jignitoare!

 
Ştiam eu – deci te cunosc, mă cunoşti, aşa că aştepţi, disciplinată, să-ţi spun eu când are să fie momentul – deocamdată nu-i chiar turnăm pe turnători, doar îi ameninţăm.

 
Şi dacă i-am bate, în aşteptarea dezlegării de partid? Face Toria.

 
Excelentă idee! Sare Zamfirescu. Le punem pătura-n cap!

 
Îi frecăm la cur cu urzici, amănunţeşte Justa.

 
Îndrăzneşti tu să te atingi de curul lui Covaci, fie şi cu urzici? Eu n-aş fi în stare nici.

 
Când cauza o cere.

 
Ei, bravos! Râde Horia Toma. Tu, o revoluţionară, o.

 
Justă, cum îşi zice el (mă arată), să cobori până la a bate oameni?

 
Cauza! Ridică Toria din umeri. Turnătorii nu sunt oameni!

 
Dar cei care demască. Principial – tot pentru cauză? Îmi scapă mie.

 
Toria mă fulgeră din priviri. Mă surprind aşteptând, resemnat, ca Toria să mă ia la palme, să-mi scoată ochii cu ghearele.

 
Mă salvează Toma: o strânge în braţe îşi lipeşte obrazul de obrazul ei, o mângâie pe păr, coboară pe omoplaţi.
 
— Deocamdată sunt nişte juşti – în fine, una singură, dar o ajutăm noi să se umanizeze.
 
— În timp ce o sărută pe colţul gurii, mâna lui Toma coboară mâna pe şolduri.
 
— Dar când, când? Face Toria, punând mâna pe mâna lui Toma şi oprind-o acolo. Când, când?

 
Ştiu că joacă pe jumătate – sau chiar pe trei sferturi – dar acel sfert rămas mă oarecum linişteşte. Şi pentru moment, fiindcă, în sfârşit, culcat pe întuneric, iar mă apucă frica de Justa.

 
Adevărat, la demascarea lui Grigorian fusese mai puţin justă, ba chiar uşor dimpotrivă – dar la ceilalţi? La securişti?

 
Cu trei săptămâni în urmă intrasem în sala-mare doar plictisit: încă o seară stricată cu o şedinţă de-a lor împuţită în care se va bate apa-n piuă până după miezul nopţii! Ne luaseră cam repede din prima zi de studenţie: şase ore de cursuri şi semi-narii, dimineaţa; alte şase de seminarii şi cursuri speciale după-amiaza, cinci zile pe săptămână – sâmbăta „doar” şase – iar seara, după cină, rar se întâmpla să nu fim convocaţi la o şedinţă.

 
În principiu, sâmbăta după-amiaza şi duminica în întregime eram liberi, însă „bibliografia”, mai ales la marxism, era atât de voluminoasă, încât nu ne ajungea timpul-liber. Unii tocilari dormeau două-trei ore pe noapte – a doua zi, la cursuri, le cădeau capetele pe pupitre. Careva se plânsese lui Misa Novicov (care ne era şi un fel de diriginte), nu de „programul prea încărcat” (ceea ce ar fi constituit o greşeală. Ideologică), ci de faptul că nu aveam timp să citim literatură (noi eram studenţi la un Institut de literatură) – nici vorbă de timp pentru a scrie – dar nu eram noi „viitori ingineri ai sufletului omenesc”? La care, Misa „răspunsese”, povestind pentru a suta oară, cum se instruiau şi cum scriau, „în ocnele burgheze, tovarăşii”. Nici o legătură, noi nu ne aflam în ocnă, cu atât mai puţin burgheză; nu urmam cursuri-de-alfabetizare, precum tovarăşii lui, care abia acolo învăţaseră să citească şi să scrie – dar ce era să mai spunem? Eu am rezistat mai bine de o lună acestui program ucigător (nu pentru că ar fi fost greu, ci. Ocupant, ne storcea pe-loc, nemailăsându-ne nici timp, nici disponibilitate pentru altceva); apoi, când mi-am dat seama că, de când eram student (la „Eminescu”!), nu izbutisem să citesc o singură carte întreagă, am lăsat-o mai moale; am început să citesc – pe furiş, cu o mie de precauţii – la cursuri (dar, Doamne fereşte, nu la cele politice – cele mai plicticoase, mai inutile – ci 40 la lingvistică, la istoria literaturii române, iar în ultimul timp împinsesem „curajul” până la a citi în timpul cursurilor de istorie a literaturii ruse – dar în nici un caz la cea sovietică.).

 
Aşa că mă dusesem, după cină, în sala-mare, plictisit. Cu atât mai nemulţumit, cu cât nu aveam la mine nici o carte. Nu ştiam nici eu, nici colegii apropiaţi, care urma să fie ordinea-de-zi – şi, la urma urmei, nici nu ne interesa: oricum, timp pierdut.

 
Însă, cum am intrat în sală, am văzut, lângă masa prezidiului, o uniformă de Securitate. A, nu, nu uniformele „colegilor” noştri din anul II în lichidare, vreo şase ofiţeri de Securitate (printre care şi o femeie, Crina), care „lucrau” simultan şi în redacţiile publicaţiilor Ministerului de Interne (care va să zică, erau jurnalişti şi scriitori. M. A. I) – erau şi aceştia în sală, de astă dată, în civil; ci tipul încă tânăr, fălcos, cu ceafa revărsată, în uniformă de.
 
— Cei care cunoşteau gradele ne-au spus că e general.

 
Ce căuta un general de Securitate la o şedinţă „de analiză”, parcă aşa fusese anunţată, la noi, la Institutul de literatură? Adevărat, în ultimele zile, se vorbea în şoaptă ceva; despre cineva; care ar fi făcut ceva – însă atât de „împotriva firii”, încât şi eu crezusem că sunt palavre: anume că doi dintre studenţii-securişti au-zis-ceva-despre-regim. Imposibil: ziceau-ceva-despre-regim ne-securiştii, rolul şi rostul securiştilor fiind tocmai de a-i demasca şi de a-i trimite în închisoare pe zicători. Chiar în acea seară, la cantină, îl întrebasem pe Horia Toma dacă-i adevărat ce se zvoneşte despre colegii lui securişti. Zamfirescu intervenise cerându-mi să-1 las în pace pe Tom, că are probleme.

 
Prezidiul se constituie, se aşează îndărătul mesei roşii. În centru, Petre Iosif, directorul. La stânga sa, Novicov. La dreapta, generalul. În dreapta generalului, dar la o distanţă de un bun loc de scaun, secretarul organizaţiei de partid pe şcoală-Institut, tot un securist – student (dar în civil), unul Apostol.

 
Iată-i şi pe acuzaţi – figurile lor nu-mi erau cu totul necunoscute, le mai văzusem, în pauze, pe culoar. În haine civile, dar vădit prea largi şi parcă şifonate; palizi, buhăiţi, cu un aer de sfâşietoare resemnare – în picioare, la zid, între masa prezidiului şi primul rând de scaune.

 
Eu m-am aşezat în ultimul, nu le văd decât capetele şi o parte din piepturi.

 
Petre Iosif deschide şedinţa, dă cuvântul generalului, Generalul ia cuvântul. După o lungă explicaţie („rolul organelor de Stat”), ne anunţă că „cercetările penale sunt încheiate”, că „măsurile pe linie de M. A. I. au şi fost luate”, că „excluderea din partid – fapt împlinit”, dar. „se consideră necesar să se prelucreze cazurile şi pe linie de şcoală, în prezenţa fottilor colegi.,”
 
O întrebare!
 
— Justa ridică mâna, se ridică şi continuă, cu toate că generalul îi aruncă o privire agasată: Dacă au fost luate toate măsurile – pe linie penală, pe linie de M. A. I., pe linie de partid, însă nu şi pe linie de şcoală, de ce aţi spus: „foştii colegi”? I-aţi exclus dumneavoastră, tovarăşe general, şi din şcoala de literatură? Dacă i-aţi şi exclus, ce rost mai are şedinţa din astă seară?

 
Dar am fost clar! Bate generalul cu palma în masă.

 
Te declari împotriva prelucrării cazurilor? Cum te cheamă pe dumneata, care îi aperi pe aceşti trădători, pe aceste lepre.

 
Toria agită mâna, arătând că vrea să continue, generalul n-o ia în seamă, aşa că ea bate din palme. Surprins, generalul tace. Justa:
 
— După cum eraţi obligat să observaţi, tovarăşe general.
 
— Generalul, furios, caută din ochi privirea directorului, dar acesta îi face senm din cap să asculte, s-o asculte pe Toria – care continuă:

 
După cum bine s-a băgat de seamă, am pus o întrebare, nu m-am declarat nici contra, nici pentru – fiindcă sunt, ca şi colegii mei din această sală, în deplină necunoştinţă de cauză – vă rog să nu întrerupeţi o tovarăşă femeie! Şi vă rog să nu mai bateţi cu pumnul în masă, aici nu sunteţi la cazarmă, aici vă aflaţi într-un lăcaş de învăţământ superior – şi încă ce lăcaş.

 
Uluit, generalul se întoarce spre director, se apleacă mult ca să caute şi privirea lui Novicov – dar Novicov râde! Iar Petre Iosif îi face semn cu amândouă mâinile să aştepte. În schimb, Apostol se face mic, mic.

 
Începem şi noi să ne agităm pe scaune. Ba chiar careva îi şopteşte – însă destul de tare – Toriei:

 
Nu te lăsa, Toria! Foarte bine! Aşa!

 
Cum, adică? Face generalul năucit, asudat. Rebeliune?

 
Tovarăşe Director! I se adresează Toria lui Petre Iosif.

 
De ce nu i-aţi explicat tovarăşului vizitator ce anume vizitează?

 
Petre Iosif îşi scutură coama, nedumerit. Dar Misa Novicov îi explică generalului – de astă dată aplecându-se el mult:

 
Aicia noi sântim la Institutul di literatură şi critică literară imeni Mihail Iminiescu! Aicia noi sântim printre viitorii scriitori de vază ai iepocii nuastre, care iei vor discrie fuarte rialist şi întocmai rializărili poporului truditor! Iei: inginierii suflitului uminiesc, cum bini a spus tavarişc' Stalin.

 
Mai ai ceva de adăugat, tovarăşa? Îl întrerupe Directorul, adresându-se Toriei. Timpul ne presează. 42
 
— Nu de adăugat, de întrebat – iată întrebarea adresată tovarăşului general: nu cumva, în timpul acestei şedinţe, se vor deconspira anumite secrete. Profesionale? De M. A. I.? Chiar secrete de stat? Dacă se vor rosti, aici, lucruri pe care noi, care nu facem parte din organe, nu trebuie să le aflăm – ca să se păstreze secretul de stat?

 
Asta eraaa?
 
— Generalul se luminează, chiar râde. Păi de ce n-ai spus aşa, tovărăşico?

 
Fiindcă nu m-aţi lăsat! Fiindcă mi-aţi bătut cu pumnul în masă!

 
Dar n-am bătut cu pumnul.
 
— Generalul caută ajutor, din priviri, tot la Petre Iosif. Doar aşa, niţăl, cu palma.

 
Nici cu palma, nici cu pumnul, astea păstraţi-le pentru duşmanii regimului, şi nici pentru ei, că prea zbiară reacţiunea că folosiţi metode inadmisibile – eu cam atâta am avut de spus!

 
Şi Toria se aşează. Linişte de moarte. Generalul îşi scutură capul de mai multe ori, apoi începe să şuşotească ceva la urechea lui Petre Iosif. Acesta, prin gesturi, încearcă să-1 liniştească, să-1 asigure de ceva. Novicov se ridică de pe scaun, îşi vâră şi el capul între capetele lor, vorbeşte, vorbeşte.

 
Dosarul meu vă stă la dispoziţie! Strigă Toria, de astă dată fără să se mai ridice.

 
Vă rog, vă rog! Să revenim la ordinea de zi!
 
— Petre Iosif e neliniştit, chiar speriat. Tovarăşe general, continuaţi.

 
Dar generalul se ceartă cu Novicov. În şoaptă. Novicov şopteşte din ce în ce mai tare, acum auzim bine ce-i spune:

 
Ia nu pirmit! Ia cunuosc pi tavarăşa (şi arată spre sală, desigur şi spre Toria), ia ieşti o divatatî tavarăşa, ia cinstită, di aceia pus ia prrrabliema în muod cinstit! Ia nu pirmit! Ia zăcut doisprici ani în uocnili faşiste – undi ierai mata, tavarişc1, când ieu zaciam la Daftana? Ci vrâstî ai matali?

 
Tovarăşi, tovarăşi.
 
— Petre Iosif izbuteşte să-1 facă pe Novicov să treacă la locul său. Tovarăşi! Ordinea de zi.

 
Păcat că „ordinea de zi”. Toţi cei din fundul sălii ne ridicasem în picioare, ca să nu pierdem nimic din dispută – păcat că nu continuă, ne-am fi distrat, ne-am fi sărat inima. Iată-i şi pe cei doi de la zid, îşi pierd zdrenţele de zâmbet care le fluturaseră pe buze, până mai adineauri.

 
Frica mi se instalase cu nădejde, în coşul pieptului. Sau undeva, în spinare? La ce slujise circul de la început, făcut de Toria, cu complicitatea Directorului, cu ajutorul lui Novicov? Dacă tot aici, la asta ajungem? Aşa să se petreacă toate şedinţele de „prelucrare”? Careva din sală face pe nebunul, că el nu 43 permite, altul, de la prezidiu, că el nu admite (sau invers, nici o importanţă) – că nu admite-permite – ce? Să i se bată cu pumnul în masă? Că nu permite-admite ca Securitatea să folosească asemenea „metode inadmisibile” („chiar cu duşmanii regimului”)? Ei şi? Securitatea îşi permite orice, începând cu „metodele admisibile” (să fiu eu întrebat – ba nu, oh, dacă aş putea să mă fac invizibil), iar Misa care, abia adineauri, „nu pirmitea giniralului” nu ştiu ce, uite că tună şi fulgeră împotriva nenorociţilor de la zid, care nu sunt, nu mai sunt securişti; iat-o pe Toria, care, abia adineauri ne dăduse şi le dăduse celor de la zid un strop de speranţă (că ceea ce se anunţa nu va mai veni), iat-o cum îi sfâşie, îi calcă în picioare pe „foştii ei colegi” (ea, într-adevăr, a fost colegă cu ei, la Şcoală, anul trecut).

 
Începuse să-mi fie greaţă – de frică. Frică – de ei, greaţă – de mine, de ceea ce aş putea şi eu zice, dacă aş lua cuvântul – şi ce dacă nu-i cunoşteam pe puşii-la-zid? Ce, Vasile îi cunoaşte? Sau Mica? Adevărat, şi GeMe şi Tom îi cunoşteau, dar nu despre ceea ce, eventual, cunoşteau vorbeau. Oh, şi mai ales Tom, cel care părea. Dar cine nu părea – şi iată-i, acum, arătându-se.

 
Nu înţelesesem decât frânturi din crimele celor doi (amândoi binişor în vârstă, acum aflam că sunt căsătoriţi, au copii), nu primeam decât stropi răzleţi din ceea ce răspundeau ei, împleticiţi, resemnaţi, năuciţi de lovituri, însă, pe măsură ce înainta şedinţa, vedeam, din ce în ce mai limpede, acolo, la-zid, între masa prezidiului şi primul rând de scaune, un om-obiect: sperietoarea-scuipătoare.

 
Era primul proces la care asistam, al lui Grigorian avea să fie al doilea – apoi, după o pauză, ale mele. Mă avertizase Toma că mă fofilasem eu de două ori, dar n-o să-mi mai meargă, însă nu avea de unde şti (de altfel, nici eu) că la „următorul” eu însumi mă voi afla la-zid. Oricum, atunci, la al securiştilor, cu urechile înfundate de atâtea palme-şi-pumni (pe care le încasam şi eu poate de aceea luătorii la cuvânt luau cuvântul, fiindcă îi dureau pe ei urechile şi dădeau palme-pumni în sperietoarea-scuipătoare), încât începusem să gem şi să vreau la mama. Aveam nouăsprezece ani, împliniţi, ditamai găliganul care se bărbierea zilnic şi avea o amantă – dar voiam la mama; trecusem eu însumi prin atâtea încercări, refugiu şi fugă în păduri, apoi lagăr, apoi, între treisprezece şi paisprezece ani şi ceva, mă descurcasem singur-singurel (amândoi părinţii fiind arestaţi şi, refugiat fiind, nu aveam în România nici măcar un străunchi care să-mi dea o bucată de pâine şi un aşternut pentru o noapte), apoi, la cincisprezece ani, fusesem arestat – adevărat, doar pentru o săptămână 44
 
— La şaptesprezece, iarăşi arestat – adevărat, doar pentru. Altă săptămână, dar trecusem pe acolo – şi iată-mă, acum, ditamai bărbatul şi. Viitor-scriitor, la o oarecare şedinţă (în care erau „prelucraţi”' nişte bestii de securişti!), nemaiputând suporta şi gemând şi vrând la mama.

 
Era primul proces, Grigorian avea să fie judecat în al doilea
 
— Apoi îmi venise mie rândul. Trecusem direct, de la ascunsul în ultimul rând, la-zid, cu toate că o lege nescrisă prevedea ca acu zatul de azi să fi fost, ieri, acuzator. Desigur, îmi fusese atât de frică acolo, în ultimul rând, de tăcerea mea, de ceea ce aş fi putut zice-face eu ca acuzator, încât mă grăbisem, sărisem peste acea etapă obligatorie şi îmi ocupasem locul, la-zid. Este adevărat: motivele (nu pretextele) pentru care ajungeau acolo nu erau crime-crime, deci nu se încheiau cu „excluderea din rândul”oamenilor„(nici măcar din rândurile studenţilor) – de aceea au fost mai multe. Mi-ar fi uşor, acum, să pretind că, atunci, le dozasem, le programasem, le construisem în aşa fel, încât să nu depăşesc un anume prag. La urma urmei, ceea ce”comisesem„eu în primăvara lui '56 (cu”întrebărie de la marxism„) era de zece ori mai grav decât”crimele” celor doi securişti şi ale lui Grigorian, la un loc – dar nu păţisem nimic, sau aproape. Vreau să spun: nu o păţisem, pe loc. însă, pe de o parte, îi obişnuisem pe colegi şi pe profesori cu „năzdrăvăniile” mele (în riguros crescendo), aşa că următoarea, oricât ar fi fost de mai-gravă, era pusă pe socoteala „caracterului infect” al celui care spune-ce-istă-pe-limbă (varianta „ci-vilă”, a colegilor), sau pe seama.

 
„riacţianarismului cinstit” (variantă lansată de însuşi Novicov şi de care aveam să profit până în 22 noiembrie, la arestare.).

 
Însă eu nu eram un tactician şi nu eram un lucid; şi, desigur, nu eram un bine-informat (în privinţa evenimentelor politice), însă, din instinct, urmam (iar uneori chiar devansam) schimbările, ezitările, răsturnările (politice) din acei ani. Intrasem, deci, la Institut, în '54, un an bun (în toate sensurile) de la moartea lui Stalin – primul an, din '48, când dosarul de Cadre nu mai avea o importanţă decisivă; apoi ruşii se împăcaseră cu Tito – Hruşciov şi cu Bulganin se opriseră şi la Bucureşti, îi văzusem cu ochii mei trecând cu maşina prin faţa Institutului şi intrând alături, la ambasada sovietică; apoi „răscumpărarea”, de către români, a Sovromurilor (nu ştiu ce valoare. Economică avea acel act, dar îi simţisem valoarea de simbol); apoi Conferinţa de la Geneva şi liberarea unui mare număr de deţinuţi politici (vai, rearestaţi, după izbucnirea Revoluţiei Maghiare). Insă dacă nu percepeam aceste evenimente politice, le pipăiam pe 45 cele literare: „Banditul de Arghezi”, după ce publicase, totuşi, în '54, o carte pentru copii, în '55 publicase 1907 – şi chiar primise Premiul de Stat clasa I! Chiar şi faptul că Lucian Blaga publicase, în acelaşi an, traducerea din Faust, era un semn că nu mai este ca înainte. De asemeni, Moromeţii lui Preda – la urma urmei, primul roman nerealistsocialist! Apoi primirea în Academie a aceluiaşi„bandit” de Arghezi şi a lui Tudor Vianu (profesorul nostru de istorie a literaturii universale) – ce era dacă nu un semn? Iar la începutul lui' 56, zvonul (adevărat, zvon, dar care circula în Fabrica de Scriitori) că se propusese candidatura lui Blaga la Premiul Nobel – nu era un semn de îmbunătăţire a situaţiei?

 
Însă, în acea noapte de sfârşit de octombrie' 54, la procesul celor doi securişti, eu eram departe şi de evenimente (chiar de cele care deja se petrecuseră) şi de. Folosirea (încă o dată: instinctivă) a lor. Mă aflam doar cu frica mea şi cu dorinţa de a găsi adăpost la mama. Probabil atunci – mai puternic decât la „prelucrarea” lui Grigorian – simţisem, intuisem că, la urma urmei, locul cel mai ferit şi chiar mai demn este cel de-la-zid, în rol de acuzat, de scuipătoare (sau pişătoare, cum spunea Toma); probabil atunci înţelesesem că a fi pus la-zid nu este o condamnare, ci un fel de recunoaştere, de recompensă – cu o condiţie: să răspunzi! Să dai înapoi! Şi nu neapărat din răzbunare, nu pentru a re-arunca scuipaţii şi balele înapoi, spre cei care te scuipaseră, îmbăloşaseră; nu ca să-i murdăreşti tu cu murdăria cu care încercaseră ei să te murdărească; ci, aşa. ca să-i scuturi puţin, să-i trezeşti: „Ho! De ce mă scuipi tu pe mine, ce rău ţi-am făcut eu ţie?” Apoi: „Bagă de seamă, eu nu rabd în tăcere fără să dau înapoi – îmi dai un pumn, un pumn primeşti de la mine: spui o minciună despre mine – mâine ai să fii în locul meu, la zid,”pe baza„minciunii altuia!”
 
Dar până acolo şi atunci. Înduram, cu urechi îndurerate/'crimele„securiştilor: în timpul cursurilor – şi încă de marxism!
 
— Ce făceau ei, în loc să asculte”cuvântul partidului„? Ei bine, dragi tovarăşi, aceşti”indivizi odioşi„îşi trimiteau bileţele – dar ce biletele! În care”comentau duşmănos„chiar cuvântul partidului, de la catedră! Însă, în afară de”biletele volante„, aceşti”duşmani înrăiţi„, aceşti”lupi îmbrăcaţi în piele de oaie„mai”conversau într-un caiet – iată-1! (Doamne, ce boi: se vede că-s securişti.„). Şi iată, de pildă, ce scriau ei – în timpul cursului de marxism, dragi tovarăşi – citez:”Aerul este irespirabil„– cum, adică,”irespirabil„? Pentru cine,”irespirabil”?
 
— Care va să zică, ei 46 pretind că ar fi irespirabil aerul atmosferei de entuziasm cu care oamenii muncii de la oraşe şi sate construiesc socialismul? Mai departe – citez: „Automobilul Pobeda este, de fapt, Opel” – cum adică, stimaţi tovarăşi, Pobeda este Opel?
 
— Care va să zică geniul poporului sovietic nu este în stare să construiască un automobil sovietic? Dar asta este o insultă foarte gravă la adresa ştiinţei şi a tehnicii sovietice, cea mai înaintată din lume! Ba, şi mai grav: aceste lichele, aceste vipere pe care noi le-am încălzit la sân, vor să insinueze că Uniunea Sovietică ar fi. În fine, că şi-ar fi însuşit licenţe sau chiar uzine întregi din Germania hitleristă ceea ce este, după cum toată lumea o ştie, minciună sfruntată! Uniunea Sovietică n-a luat de la nimeni un vârf de ac! Din contra: a dăruit! Iată ce au mai avut neruşinarea să încredinţeze hârtiei răbdătoare aceşti. Aceşti monştri cu chip de om – citez: „Oamenii se simt ca prinşi într-o pânză de păianjen” – ce vrea să spună o asemenea afirmaţie? Care oameni? Care păianjen? Nu cumva. Dar noi nici măcar nu putem să rostim cuvântul, că adică partidul nostru. Însă acuzaţii, aici de faţă, nu s-au mărginit să comunice doar între ei doi, prin bileţele – pe care le-au distrus, dar noi le-am reconstituit, din memorie – şi pe acest caiet, iată-1! Ci şi-au exprimat concepţiile lor duşmănoase, greşite, veninoase şi faţă de alte persoane, făcând afirmaţii calomnioase – citez: „Nu se găseşte cafea” – de parcă proletariatul care construieşte cu sudoarea frunţii societatea de mâine ar suferi din cauza lipsei acestei. Acestui drog capitalist! Citez, iarăşi: „Colectivizarea este o gravă eroare” – să-mi permiteţi, stimaţi tovarăşi, să nu mă mai opresc asupra unei asemenea. Până şi duşmanii cei mai înrăiţi au înţeles că socializarea agriculturii, „ogoarele fără haturi”, după cum bine zice un tovarăş scriitor, va face să crească producţia la hectar de cel puţin zece ori – ca să nu mai punem la socoteală faptul că, în sfârşit, ţăranul nostru nu mai trudeşte din zori până-n noapte, fiindcă tractorul face toate, absolut toate lucrările! Iată încă o calomnie – citez: „Rusoai'.” – în fine, sensul calomniei este cam acesta: că adică tovarăşele de viaţă ale tovarăşilor noştri ofiţeri sovietici aflaţi pe solul nostru, ca să ne apere de agresiunea imperialistă, ar. că, adică – citez: „Se îmbracă fără gust, nu ştiu la ce foloseşte sutienul, nici.” din respect pentru dumneavoastră, dragi tovarăşi şi stimate tovarăşe, trec peste. Peste această insultă, că adică femeia sovietică nu cunoaşte chiloţii de damă şi trec la altă afirmaţie cu totul, dar cu totul duşmănoasă – citez: „Meresiev nu a fost primul aviator din lume care a pilotat cu proteze, printre primii a fost un român, Bănciulescu.” – nici o îndoială, este o gravă insultă la 47 adresa Armatei Sovietice liberatoare, o falsificare neruşinată a adevărului istoric şi un.

 
„Citatele” vin dinspre masa prezidiului – mai precis: de la general. El păstrează „probele scrise”, „re-constituirile din memorie” – a cui memorie?). Adaosurile, „amintirile” – din sală. Dinspre studenţi. Dinspre prieteni, colegi ai celor-de-la-zid.

 
La un moment dat, aud o frază întreagă, rostită răspicat:
 
— Acuzatul cutare mi-a povestit, mie, personal, că, atunci când s-a culcat pentru întâia oară cu actuala soţie, aceasta nu avea chiloţi – e de mirare că a avut neruşinarea să le calomnieze, în acelaşi sens, pe tovarăşele sovietice!

 
Mi-au trebuit secunde bune, ca să accept că acele cuvinte ieşiseră din acea gură. Din. Acel cap.

 
Trei săpămâni mai târziu, şi lui Grigorian i s-a umblat prin izmene. Deosebirea, totuşi: acele izmene, aşa cum vor fi fost, aparţineau „acuzatului”, deci scuipătorii sperietorii desemnate, pişătorii puse acolo, la zid şi pe care oricine o putea pişa-scuipa în. Prezenţa omului-obiect. Or, la procesul securiştilor nu era vorba de izmenele cu epoleţi albaătri ai vreunuia dintre acuzaţi, ci, vai, despre chiloţii – inexistenţi – ai unei femei care pentru a doua oară era pângărită, scuipată – în lipsă, de data asta.

 
Şi mai ales: vai, acuzatorul era acuzatoare – cum să nu vreau la mama? Cum să nu-mi fie frică de Justa?

 
O singură dată nu-mi fusese – pentru scurt timp: pe la sfârşitul primului an, făcusem chef pe la restaurantele din Parcul Herăstrău şi ne îmbătasem binişor. Eram cel mai treaz, aşa că GeMe, purtătorul de cuvânt al lui Toma (beat-pulbere, adormise într-un tufiş, pe malul lacului), mă însărcinase pe mine s-o conduc pe Toria la cămin (şi ea ciupită), fiindcă numai în mine avea titularul încredere. Oricum, la despărţire, Geme îmi recomandase cu glas tare, bătând-o uşurel peste obraz pe Toria, atârnată de braţul meu: „Dom'le, n-o fuţ', că la ea s' cunoaşte ş' se ş'căreste Toma!” Nici nu m-am ostenit să-1 asigur că Toma n-are să aibă nici un motiv de şucăr – am pornit de-a curmezişul parcului.

 
Dar biata fată nu se putea ţine pe picioare doar agăţată de braţul meu. Am oftat, i-am cerut în gând iertare lui Toma, am luat-o de după mijloc. Aşa era mai bine pentru ea, dar nu şi pentru mine: îmi zicea: „Horia” şi-mi căuta cu buzele gâtul. Încercam eu să-i explic cine sunt – la acel ceas Toria nu lua în seamă explicaţiile. Atârna din ce în ce mai greu – apoi şchiopăta. Ne-am oprit pe o bancă – din nefericire nu avea spătar, furaseră 48 golanii leaturile din partea de sus, oricum, Toria nu avea de ce-şi sprijini spatele. Am căutat altă bancă. N-am găsit la timp, Toria a refuzat să mai meargă, zicea că ea vrea să doarmă cu Horia. Aproape în braţe am dus-o dincolo de un boschet şi am întins-o pe iarbă.

 
M-am îndepărtat vreo douăzeci de paşi, m-am dat lângă o tufa şi m-am uşurat – băusem şi eu mult, dar numai vin, de la început la sfârşit. Când m-am întors, Toria dormea dusă, pe spate, cu picioarele dezalăturate şi rochia mult deasupra genunchilor.

 
Am întins mâna să-i trag rochia în jos – m-am oprit. Şi dacă nu doarme? Ori se trezeşte şi începe să zbiere că am vrut să-i fac şi să-i dreg, ba chiar să o violez în somn? Rămâie aşa, n-are să-i răcească – noaptea era caldă.

 
M-am întins şi eu în iarbă, la picioarele ei. Rochia mult înălţată, însă nu se vedeau; şi nici lipsa lor – de chiloţi vorbesc. Bineînţeles că avea, altfel cum? Să fie ei albi? Sau bleu? Sau vernil – oricum, nu s-ar fi distins nuanţa. Ea, Toria, justa mea colegă are – spre deosebire de nevasta lui Popa (sau chiar Florea?): ea, în caz de punere-la-zid a bărbatului, n-are să fie scoasă şi purtată în văzul lumii, far-de – ia sugestia-vigilenţa-denunţul unei colege de muncă a soţului, una justă de tot!

 
Pe atunci (în 1955) încă nu formulasem teoria chiloţilor la românce – nici nu ştiam că s-ar putea – dar mă descumpănise şi pe mine luarea la cuvânt a Toriei în timpul demascării securiştilor. Atât de profund (şi difuz) mă zdruncinase „argumentul” cu chiloţii (în realitate: cu lipsa lor), încât nu percepusem că Toria, în fapt (şi în sinea ei), sărea în ajutorul tovarăşelor femei care iată cum sunt con-si-de-ra-te de bărbaţii lor, chiar organe fiind – mie îmi rămăsese o singură impresie, de fapt o imagine: în plină şedinţă, Toria se ridică şi începe să agite, arate, învârtească deasupra capului o pereche de chiloţi. De ce prezenţa, când vina era – dacă era – absenţa lor?

 
Continuând să-mi fie frică de Toria (cea justă), se adăugase o altă nelinişte: că fata asta, în ciuda atributelor exterioare ale feminităţii, nu este o ceea ce se cheamă femeie. Şi nu numai pentru că era încă fată mare (oricât se străduise Horia Toma s-o. Des-fete), ci pentru că nu avea, ca să zic aşa, organ. Pută.

 
Nu doar din pricina vinului băut şi a oboselii adunate, întins în iarbă, la picioarele ei dezalăturate şi mult dezvelite (dar nu suficient, pentru o concluzie), mă întrebam cum anume o fi făcută colega mea, pe acolo. Iar dacă n-are – că n-are!
 
— Ce anume acoperea ea cu chiloţii? Asta-i întrebarea!

 
Ba nu – întrebarea fiind: are (sau ba) chiloţi? 49

 
Răspunsul se afla, ca să zicem aşa, la îndemână: dacă m-aş fi adunat (prima mişcare); apoi m-aş fi întins paralel cu ea, un metru (a doua); aş fi întins mâna.
 
— Depinde pe care parte a ei m-aş fi paralelizat (asta fiind a doua şi jumştate mişcare), aş fi apucat, din a doua şi trei sferturi rochia, iar din trei sferturi şi-un vârf de ac – i-aş fi văzut-o! Nu pe ea; pe ei. Adică: i-aş fi văzut, dacă ar fi fost – dacă însă nu, atunci, cu strângere de inimă, n-aş fi văzut învelitoarea, ci învelita.

 
Şi ar fi atât de simplu! Îmi spuneam, îndemnându-mă să trec la acţiune: ridici puţin – nu mult, multul era ridicat de la sine, cum ar veni: gata-ridicat – şi vezi! Dacă se trezeşte şi-ţi cere socoteală că-i umbli pe la sub poale, îi spui în cel mai colegial mod posibil că într-adevăr, pe-la-poale, dar nu ca să i le înalţ, ci ba chiar din contra!

 
Şi dacă nu se trezeşte? Ori se preface că doarme şi te lasă să o umbli.? Dacă se preface că doarme, am să ştiu: în clipa în care am să-i ridic rochia de tot, picioarele au să i se alăture singure! Poate că da, poate că nu, fiindcă numai ne-fetele (mari) strâng tare picioarele, au grijă să nu li se dezvelească – încă-fetele sunt mai. Nesimţite, cum le zic adulţii: sar gardurile ca băieţii, se aşează pe scaun cu picioarele vraişte. Deci, întrebarea, în legătură cu Toria, este: dacă-i ridic rochia, îşi realipeşte picioarele? Iar dincolo de răspunsul la asta, o altă întrebare: dacă o dezvelesc de tot – ce văd: chiloţii, ori farăchiloţii? Dincolo şi de asta, întrebarea cea mare: dacă-i văd farăchiloţii, văd şi dacă are sau n-are ea, Toria, pută? In fine, cea mai mare: dacă are ca toată lumea fetească – este ea fată-mare, cum ştim toţi colegii ei, başca profesorii?
 
— Sau nu este ea atât-de-fată-mare cum am tot zis noi, de-a ajuns să creadă şi interesata?

 
Mi-am luat inima-n dinţi, m-am întins în iarbă paralel cu Toria. Răsufla auzit, liniştit. Dormea.

 
Si dacă aş, ca să zic asa, face ceea ce mi-a recomandat Geme să nu fac – ca să nu se ş'cărească Toma? Dacă nu-i fată mare, nici n-are să se trezească, iar eu n-am să povestesc în jur, lăudân-du-mă că am regulat-o pe Toria cea care – în mod just – ne regulează pe toţi, studenţi şi profesori de la Eminescu.

 
Bine-bine, n-aş zice că n-ar fi tentant să umbli prin intimitatea fetei-comisar – dar vorba Românului: de ce tocmai eu?

 
Am întins mâna, am apucat poala rochiei, am înălţat-o deasupra coapselor ei – cât să i-o pot aşeza fără s-o frec în coborâre şi s-o trezesc. Apoi mi-am culcat obrazul pe coapsa ei stângă. Toria a gemut; s-a mişcat; mâna ei dreaptă s-a aşezat pe capul meu. Am aţipit în miroznă de iarbă sălbatică. 50 „Uite-o pe Justa”, mă întrerup, după primii paşi pe Pont de T Alma.

 
„Uite-o” – merg totdeauna pe peronul din aval, cel mai comod, însă pot să mă mut exact pe mijlocul căii, între şine.

 
„Uite-o”. Un pod este o gară. Eu sunt o gară, prin mine trec toate şinele, toate cursurile, toate scursurile. Şi nu: eu trec prin ele, gările, pe sub, peste, prin – podurile; aşa cum treci când stai – într-o gară, pe un pod: între un tren şi altul, între două maluri, ai vrea să poţi spune: călare, dar te constaţi crăcănat, te-ai vrea pendul şi te trezeşti minge de tenis, mai degrabă de ping-pong, zbătându-se preţ de două secunde între masă şi paletş, cu zbatere sonoră şi cu ochi rotund şi zăpăcit de galinacee; îţi spui: „Sunt pe pod: dacă vreau, trec, dacă nu, rămân pe cestălalt mal – iată libertatea!” şi, înainte de a trece şi înainte de după rămânere, înţelegi că-i tot aia; îţi spui: „Sunt în gară: dacă vreau, plec cu primul, dacă nu, îl aştept pe următorul – iată libertatea!” şi, înainte de a fi terminat de rostit, pricepi că libertatea aceea este un alibi al rămânerii perpetue între două. Ai fost, cândva, urcat cu forţa în tren şi ţi-ai spus, în gând – încet, încetişor, ca să nu-ţi audă ei gândul: „Perfect, asta voiam şi eu, dar nu aveam mijloace.” şi, înainte chiar de plecarea trenului, ai intuit că păgubosul eşti tu, că în loc să-ţi dea, la ghişeu, un bilet dus-întors, ei te puseseră pe tren ca pe o ladă cu tomate – şi cine a mai văzut tomate returnate?

 
„Uite-o pe Justa”, mă întrerup de la o vreme, în această toamnă pariziană, de sfârşit de început sfârşit; mă întrerup şi nu văd de ce m-aş preface că mă prefac: sunt o tomată, binişor coaptă încă înainte de expediere, nu mă mai pot întoarce decât eventual – sub formă de bulion.

 
„Uite-o pe.” – altă pătlăgică.

 
Tropăie strâmb, cu scăpătări. Din glezne, din genunchi, din şolduri, îndărătul meu; aleargă după mine, de astă dată nu mai fug; de astă dată n-o să mai şovăim, întârziem, ratăm. Uite-o şi singurul sentiment-stare: vinovăţia.

 
Spune-mi: ce facem? Zice. Şi zice: Ce trebuie să facem?

 
Noooi? Noi doooi?

 
Să fi avut, în cele trei săptămâni de libertate rămase, vreun şfichi de regret că nu-i spusesem? De tentaţie să-i, totuşi, spun? Nu-mi aduc iminte, nu cred. O dată coborât în pântecele balenei, arestul Ministerului de Interne, în momentele de singurătate pe care le mobilam cu prieteni, părinţi, iubite sau doar colege – să o fi „chemat” şi pe Toria? Măcar ca să-i mărturisesc regretul că nu-i spusesem – ce face, ce să facem? O voi fi asigurat că, tocmai ca s-o protejez, nu îi încredinţasem „secretele” mele? „Activităţile” mele? Probabil, nu. Sigur: nu.

 
Timp de doi ani şi două luni îmi fusese frică de ea – fiindcă era, cum bine o zugrăvea porecla: Justa. În al doilea an de facultate, frica devenise. Prudenţă: justlinismul ei nu mai era demascare, înfierare (a altuia, a altora), se mărginindu-se la. Declaraţii de principii, însă (şi) eu eram deja marcat de demascarea chiloţilor – inexistenţi – ai nevestei securistului: şi dacă „intransigenţa” i se trezea iarăşi? Nu, în anul II nu-mi mai era cu adevărat frică de ea, însă mă ţineam la distanţă. Era şi mai uşor: în primul rând, Institutul desfiinţându-se şi trecând – ca secţie – la Universitate, ea, ca studentă, locuia la căminul de fete, eu la cel de băieţi; în al doilea rând, ea frecventa seminarul de critică, eu pe cel de proză, ne întâlneam doar la cursurile comune, unde era uşor să te pierzi printre cele câteva sute de studenţi ai anului; în fine, eu aveam „prietene legale” dintre studente de la alte facultăţi – însă colege de cămin cu ea, ba cu Marga, de la Engleză, era colegă de cameră. La urma urmei, în timpul anului II, o uitasem, iar în acel 1 noiembrie '56, îmi răsărise, brusc – dar nu alta (pe care eu nu o cunoşteam – fiindcă nu o mai urmărisem), ci tot-aceea, Justa de la procesul securiştilor.

 
Spune-mi: ce facem?

 
Noi doi?

 
Era inutilă „prudenţa” din acel 1 noiembrie, chiar dacă ei nu-i spusesem şi nu aveam să-i spun ce anume. Făceam, ce vorbisem cu alţii – măcar unul dintre aceştia îi spu şese Justei. Ea însă voia să ştie din gura mea – dar ce? Fiindcă în acel moment nimic nu era cristalizat, şi eu ca şi ceilalţi doar fierbeam de revoltă – adevărat, altfel decât până atunci, însă tot nu ajunsesem până la un ceva. Simţeam cum toţi, toată lumea în jur, căuta-şi-respingea, căuta-şi-fugea şi iar căuta-şi-se-ascundea balansul între frică şi curaj, între demnitate şi prudenţă, între „trebuie să facem ceva” şi „să facă alţii, de ce eu?”; totul înjur fierbea în clocote, cu stropi fierbinţi, ceea ce se petrecea în Ungaria devenise şi încurajare nebună şi descurajare (nebună), descopeream că „şi noi”, descopeream că „sigur că şi noi – dar nu ca Ungurii”, pe de-a parte, umilinţa că Ungurii ne-o luaseră înainte (ei, care-i cunoscuseră pe Ruşi doar în 1848-49, dar uitaseră; ei care căzuseră în braţele lui Bela Kun în 1919 şi noi, Românii, îi scăpasem de bolşevism – dar ei uitaseră; ei care, deşi 52 rămăseseră ultimii aliaţi ai Germanilor, o dată ce-i ocupaseră şi pe ei Ruşii, se dăduseră cu ei, ba chiar ne „fericiseră” pe noi, Românii cu zeci, poate sute de mii de „comunişti români”: tot felul de secretari şi de miliţieni, tot felul de responsabili şi de securişti – mai ales de securişti, dintre care nu puţini împuşcaseră şi arseseră Români şi deportaseră Evrei, în Transilvania de Nord-ca poliţişti horthyşti, szalosyşti.), pe de altă parte: „foarte bine: să înceapă, ei şi, dacă lor le iese, încercăm şi noi”. În ceea ce mă privea, deşi îmi petrecusem copilăria şi adolescenţa în Transilvania, nu devenisem maghiarofob, însă în seara trecută aflasem o veste care mă zdruncinase: se spunea că, la Cluj, un grup de studenţi români, cu steaguri româneşti (din care decupaseră stema R. P. R.), se îndreptase spre locul unde se adunaseră studenţii unguri; abia apucase un Român să spună: „Fraţi Unguri!”, că fusese întrerupt: „Frate eşti cu porcul, valah împuţit!”, steagurile româneşti fuseseră smulse, călcate în picioare, iar studenţii români, huiduiţi, puşi pe fugă, câţiva chiar bătuţi.

 
Ceva nu era în regulă: totdeauna, în înfruntările dintre Unguri şi Români, chiar în inferioritate numerică, Românii îi bătuseră măr pe Unguri (ştiam din proprie experienţă, de la Sibiu, apoi din satele unde îmi petreceam vacanţele) – ce se întâmplase la Cluj? Se întâmplase, mi se spusese, că Românii se aşteptau să fie primiţi cu braţele deschise, doar duşmanul amândurora era Rusul – şi când colo Ungurii îi trataseră de porci şi de „bidos olâh”, le pângăriseră drapelele, ba chiar le strigaseră că ei, Ungurii din România, au o singură problemă: Erdely, un singur duşman de moarte: Valahul! Mi se mai spusese că, imediat după întâmplare, mulţi dintre studenţii români fuseseră convocaţi la Securitate – însă, de acea dată cu mare discreţie, mai degrabă invitaţi şi, bineînţeles, niciunul dintre securişti nu era ungur (cu toate că ei constituiau mai mult de trei sferturi din cadrele M. A. I.); că securiştii români, oferind „invitaţilor” cafele şi ţigări, ba chiar coniac, încercaseră să deschidă ochii Românilor: „Ei, aţi văzut cum v-au primit”fraţii„voştri întru revoluţie? Aşa vă trebuie! Păi bine, bă naivilor, fraierilor, cum v-aţi închipuit voi că Ungurii, care timp de o mie de ani ne-au ocupat şi ne-au tras pe roată şi ne-au considerat animale., doar ştiţi istorie, ştiţi că mai bine s-au lăsat înfrânţi, în 1849, decât să se alieze cu noi, deci, să ne recunoască statutul de naţiune; ştiţi că în Primul Război, au preferat să piară ca stat, decât să recunoască drepturile Românilor, Sârbilor, Slovacilor – cum v-aţi închipuit că Ungurii pot deveni, peste noapte,”fraţi”? Dar agitaţia de la ei, din Ungaria, chiar dacă ia, uneori, aspecte antisovietice, antisocialiste, în realitate nu urmăreşte decât reconstituirea Marii Ungarii! Doar ştiţi istorie: când Hitler a ocupat Cehoslovacia cine s-a repezit şi a pus laba pe Slovacia de Sud, pe Ucraina Subcarpatică? Ungurii! Când Hitler a atacat Iugoslavia, cine s-a repezit şi a ocupat Voievodina de Nord, zona Backa? Ungurii după ce, cu un an înainte, ne răpiseră nouă Ardealul de Nord! Cu ei vreţi voi să fraternizaţi? Să le daţi o mână de ajutor, să pună iar cizma pe grumazul Ardealului? Ardealul nostru, românesc? Să-i ajutaţi să reconstituie Marea Ungarie? La urma urmei, bine v-au făcut, eraţi pe punctul să uitaţi lacrimile şi sudoarea şi sângele Românilor martirizaţi o mie de ani, de ei, de Unguri!

 
„Uite ce ar trebui să faceţi voi, băieţi.” – iată ce ar fi trebuit să facă „băieţii” – studenţii români: a doua zi, Ungurii aveau de gând să se adune în jurul statuii lui Matei Corvin.

 
„Voi ştiţi istorie: cel mai mare rege al lor a fost român de-al nostru! Vă duceţi şi voi acolo – cum adică: Românul Corvin să devină simbolul iredentismului maghiar? Păi, ia să vă învăţăm noi istorie, mama voastră de boangheni – şi îi învăţaţi! Istorie! Fiţi pe pace, dacă, din întâmplare, încep ei să vă. Înţelegeţi ce vreau să spun, să ştiţi că avem noi băieţii noştri printre ei, n-ar să ajungă să vă bată, Ungurii. Şi o să vă dăm din dotare nişte. Chestioare, uite-atâta de lungi, patruzeci de centimetri de ţeava de plumb, se ţin uite-aşa, în mânecă, un simplu gest şi. Ei, ce ziceţi? Ne întâlnim mâine, la orele 13, la statuia lui Corvin. Ca să punem o dată pentru totdeauna lucrurile la punct – mama lor de iredentişti.”
 
Emisarul era îngrijorat: cu o excepţie-două, ceilalţi studenţi, deşi spuseseră, la Securitate: „Bine, vedem mâine.”, erau hotărâţi să nu se ducă – o bună parte dintre ei, ca să împace şi capra şi varza, luaseră primul tren, primul autobuz şi plecaseră din Cluj, se răspândiseră prin sate, la părinţi, la rude. Rămăsese însă „nucleul” – acesta era „pentru încă o încercare”: se vor duce la statuie, vor încerca să-i convingă pe Unguri că unirea-face-puterea şi numai dacă aceştia repetă măgăria, numai atunci. Atunci or să le plătească boanghenilor pentru tot!

 
Un alt emisar adusese veşti bune: la Timişoara, nici o fricţiune între Români şi Sârbi – Ungurii nu contau. Adevărat: Securitatea încercase să aresteze pe câţiva „vorbitori” de la o reuniune, însă ceilalţi studenţi îi liberaseră. Cum anume? Nu se cunoşteau amănunte, însă ceea ce era sigur: câţiva studenţi urmăriţi se refugiaseră într-un cămin de fete, iar fetele, grozavele, baricadaseră intrările şi-i bombardaseră pe securişti cu ce le cădea sub mână. Rămânea însă o „problemă”, la Timişoara: 54 studenţii erau nu doar susţinuţi, dar, într-un anume fel, conduşi de un conferenţiar de la catedra de marxism, unul Haiducu. Ce să însemneze asta? Că marxistul o rupsese cu marxismul? Că vrea să-i conducă pe studenţi în cu totul altă parte decât doreau, voiau aceştia?

 
Umblau zvonuri că şi studenţii de la Iaşi se puseseră în mişcare. Ba chiar şi cei din Braşov – unde erau doar două facultăţi „marginale”: una de Mecanică, alta de Silvicultură. Ah, şi numai noi, cei din Bucureşti, nu facem nimic, noi, care ar trebui să fim portdrapel şi exemplu. Uite, până şi militarii – care, în asemenea situaţii, riscă să fie puşi la zid: se spune că la Academia Militară cei mai buni studenţi de la Aviaţie, de la Marină şi de la Artilerie făcuseră sau încercaseră să facă ceva – ei bine, fuseseră arestaţi! Se mai vorbeşte de o formaţie de blindate staţionată în Dobrogea (parcă la Topraisar) care pornise cu tancurile spre Bucureşti „ca să-i ajute pe studenţi” – a, da, nu există pod peste Dunăre, blindatele au fost oprite la bacul de la Vadul Oii, încă nu se ştie dacă tanchiştii au fost împuşcaţi pe loc sau.; dinspre Cluj vine vorba că tot o formaţie de blindate de pe lângă Apahida ar fi pornit (sau ar fi avut de gând) spre închisoarea Gherla, „s-o spargă”, să libereze deţinuţii.
 
Numai noi, studenţii de la Bucureşti, nu facem nimic.
 
— Spune: ce facem?

 
Noi doi? Nimic! Ia cum vrei acest: nimic, oricum l-ai interpreta, îmi convine – mai ales în sensul în care întrebi direct: mi-ar fi şi ruşine să recunosc, mai ales faţă de tine, o justă, şi de partea ceastălaltă – anume că, chiar dacă ştiu ceva, dacă aflu ce s-a petrecut la Cluj, la Topraisar, la Timişoara, chiar şi la Apahida; chiar dacă am oarecari relaţii extrastudenţeşti – tot nu ştiu. În fapt, ştiu din ce în ce mai puţin – pe măsură ce în Ungaria flacăra se întinde; pe măsură ce aici cazanul începe să clocotească (fiindcă are capac.). Nu văd limpede, dar simt: noi, Românii, n-o să facem nimic, nouă are să ni se ridice niţel capacul – ca să nu dăm în foc, să clocotim înde noi, tricolorii. Iar după ce nu-vom-face-nimic, vom explica, arătând pe degete: „Dom'le, la Cluj, în special, în general în Ardeal n-am făcut din cauza Ungurilor; la Timişoara n-am făcut din pricina diversiunii marxiştilor – s-au băgat peste noi, între noi, nesimţiţii!; la Iaşi n-am făcut, că prea-s aproape Ruşii; la Constanţa – prea-i departe Bucureştiul (şi-apoi bacul, e-hei, de n-ar fi fost bacul, mărşăluiam asupra Bucureştilor!)”
 
Din aceeai mişcare, vom da vina pe Bucureşti: „E-hei, dac-ar fi început Bucureştiul.”.

 
Şi, desigur, pe studenţi: „Trebuia să începeţi voi – numai să începeţi!
 
— Am fi continuat noi.”
 
Nu văd limpede, însă miros: chiar de vom începe noi, studenţii, adulţii se vor mulţumi să caftească doi-trei miliţieni, un activist, doi (securişti niciunul: ăia ştiu să se ascundă – ba chiar să facă pe. Populaţia indignată, revoluţionară!), dar şi pe mai mulţi presupuşi: vecini cu care sunt în conflict pentru o odaie, şefi care le-au refuzat o primă, colegi de slujbă, promovaţi „pe nedrept”.

 
Apoi studenţii. Studenţii hotărâţi să facă ceva sunt nişte infantili! Auzi: ieri, 31 octombrie, programează o manifestaţie în Piaţa Universităţii, pentru. 5 noiembrie! Acum, când fiecare secundă contează, programările trebuie făcute în următoarea jumătate de oră!
 
— Dar ei, debilii: la 5 noiembrie! Până atunci câte nu se pot întâmpla – şi în Ungaria şi la noi? (în bine, în rău); până atunci Securitatea nu numai că are timp să afle de manifestaţie, dar să-i şi aresteze pe organizatori precum şi pe verii de-ai treilea ai vecinilor lor! Pe toţi cei care „ar fi susceptibili de a participa” – ce contează că nu ştiau de vreo manifestaţie, „dar dacă ar fi ştiut? Noi, organele, punem şi aşa problema, fiindcă există duşmani reali şi duşmani potenţiali!”; ba ar avea timpul să „organizeze” ea o. asta, zi-i pe nume, (contra) manifestaţie, cum ar veni, una împotriva bestiilor de unguri care vor Ardealul nostru sfânt – ca la Cluj. Asta ar fi trebuit „organizată” astfel: la ora 13,30, când ies studenţii de la cursuri, în holurile câtorva facultăţi să se anunţe: „Adunarea în Piaţa Universităţii!” – atât!

 
Atât – şi ar începe un concurs de alergări între studenţi şi „studenţi”: care ajunge mai iute în Piaţă. Sau. Din contra: securiştii ar da fuga şi ar ocupa Piaţa Universităţii, studenţii îndreptându-se în marş forţat în direcţie opusă, ei neavând nici o treabă prin „zonă” – nici în acea zi, nici în următoarele. Săptămâni.

 
Discutasem, ne certasem, aseară, plimbându-ne pe stradă până spre miezul nopţii – cu Septimiu. Îmi fusese coleg de liceu şi prieten bun, acum era student la Drept, avea şi el mulţi cunoscuţi la Medicină, participase la întâiele discuţii – nici el nu era de acord cu programarea pentru 5 noiembrie; el însă avea o fixaţie: armata – fără armată nu putem face nimic, de aceea s-o câştigăm de partea noastră. „Cum, deşteptule?” îl întrebasem, „baţi la poarta cazărmii: Bună ziua, eu sunt studentul cutare, am venit să vă câştigăm de partea noastră, a revoluţionarilor?” „Atunci porneşte-o cu mâinile goale împotriva securiştilor – ăştia din Trupele de Intervenţie M. A. I. trag în tine fără somaţie!„„Nu trag„, spusesem, fără convingere,”au vârsta noastră, cei mai mulţi sunt de la ţară, gândesc ca noi.„„Gândesc ca noi, dar trag ca ei!„, mă amendase Septimiu.”Din moment ce poartă uniformă M. A. I., trag în noi fără tresărire şi trimit acasă, la ţară, pima pentru un duşman lichidat.„„Aşa e cum spui, o ştiu mai bine decât tine – atunci ce facem?„, întrebasem.”Şi ce-ar fi dac-am ocupa Radioul?„, am propus.”M-am gândit şi eu – dar cum? Cu ce? E păzit şi de securişti şi de Ruşi – ţi-am spus: fără armată, nimic de făcut.”
 
Or nici el, nici eu nu aveam măcar un fost coleg de primară
 
— În armată. Şi cum am fi ajuns la acela, când toţi militarii fuseseră consemnaţi în cazărmi, ba cei din M. F. A., chiar şi ofiţerii, fuseseră dezarmaţi (li se luaseră până şi baionetele.), armele fiind transportate şi depozi-tate în cazărmile ruseşti.

 
Ne despărţisem îngheţaţi – şi dezumflaţi: nimic de făcut.

 
Tocmai de aceea, în ziua de 1 noiembrie, dacă nu ştiam ce anume voi face eu, simţeam: ceva-ceva tot voi găsi de făcut singur. Şi mai simţeam: „rezultatul” va fi: închisoarea, nu victoria revoluţiei. În acest caz, cum s-o trag pe Toria după mine
 
— Chiar dacă devenise între timp mult mai puţin justă?

 
Mă pătrunseseră nu doar de închisoare în general, dar trăiam, cu anticipaţie, momentul arestării; trăiam drumul, acea porţiune de timp-în-spaţiu dintre cele două lumi; trăiam, cu mulţi paşi în faţă, primul „contact” (fizic, desigur) cu anchetatorii bucureşteni
 
— Şi îmi pre-cunoşteam celula. Ceea ce încă nu ştiam: când anume se va petrece asta – cât despre motivul arestării, al ajungerii în celulă şi aşa mai departe: nu mă interesa, grija mea fiind de a contraria eventuala cauză, de a ajunge grabnic la efect.

 
În zilele care s-au întins, luuungi, ca cele de post, până la arestare mă dedasem la un exerciţiu ruşinos, vinovat, solitar: la cursuri, pe coridoarele Universităţii, la cantină, la cămin, pe stradă, în timpul „întâlnirilor clandestine” încercam să văd care dintre coleg, cunoscuţi bine ori doar zăriţi în treacăt, va fi (sau ba) arestat. Nu aveam nici un fel de criterii, lucram cu intuiţia. De acea dată intuiţia m-a înşelat: niciunul dintre cei pentru care mă temusem că au să fie – nu fuseseră; şi nu simţisem că urmau să fie arestaţi colegi pe care-i aveam dinaintea ochior şi nu-i văzusem în puşcărie: Covaci, Tamara Dobrovolski, Toria.

 
Mă consolez că nu mă înşelasem în privinţa lui Septimiu: până la acel 5 noiembrie (în care nici el nu avea încredere), ne mai întâlnisem de două sau trei ori; îmi aduc aminte ultima: cea de pe treptele bătute de vânt ale Bibliotecii Centrale (în acel moment aflată în clădirea Tribunalului de pe Cheiul Dâmbo-viţei): el tuna şi fulgera împotriva colegilor cutare, împotriva studenţilor în general (el zicea: „studenţime”), ajunsese până la: „acest popor fără coloana vertebrala” – ca să încheie anunţân-du-mă că el nu renunţă la armată; că îşi făcuse un „contact” la o şcoală militară din provincie, singura dificultate: armele – însă el stabilise un contact şi la un depozit din vecinătatea şcolii mili-tare. Îl ascultam, îl priveam, îl admiram, îl invidiam: prietenul meu nu se lăsa copleşit, contaminat, îmbolnăvit de neputinţa generală, de nepăsarea naţională!

 
La despărţire îi pusesem obişnuita întrebare: „Când ne mai vedem?” Ca de ne-obicei, Septimiu reacţionase violent, ofensat: „Ce întrebare-i asta? Crezi că dezertez? Eeeeu?!” – şi plecase grăbit şi atins – şi nu-1 mai văzusem opt-nouă ani. Când ne-am reîntâlnit, el s-a bucurat, eu la fel, dar relaţiile noastre se relipiseră în locul şi momentul liceului de la Sibiu, nu în al facultăţii şi al Bucureştiului din 1956. Încercasem în câteva rânduri să aduc vorba despre Ungaria: părea (şi arăta sincer) că nu-şi mai aduce aminte. A, da? Aşa se petrecuseră lucrurile, atunci? Din păcate el nu le trăise pe viu, tocmai se îmbolnăvise cineva din familie şi trebuise să se ducă acasă.

 
De aici, de pe Pont de l'Alma, se vede bine, ca dintr-o gară; ca de pe un pod. De aici, de pe Pont de 1' Alma, se vede aproape limpede Justa.

 
Atât că, îndărătul ei – sau în faţă?
 
— Sade, ca decupată în placaj, Mamădragă:
 
— Spune, ce facem? Noi doi.?

 
Noi? Doi? Ce să facem: ce-am mai făcut în Parcul Herăstrău: dormim.

 
La asta mă gândeam în seara zilei de 21 noiembrie: la ceea ce ar fi putut atât de bine să fie, după cum – atât de bine – n-a fost; şi nici nu avea să se împlinească vreodată: fiindcă mâine am să fiu luat şi dus.

 
Ştiam că mâine – la ce oră? Presupuneam că au să mă aştepte la cantină, la prânz, are să vină un coleg, are să-mi spună că mă aşteaptă la poartă un prieten, coleg de liceu – şi eu am să ies la poartă.

 
Mâncam la cantină, cina era alcătuită eternul crep năclăit cu sirop de zahăr ars. Mâncam şi eram la câţiva centimetri distanţă: de a o atinge; de a i-o pupa. De astă dată însă nu mai dau înapoi – mai ales că e ultima zi de libertate – dau în scris că mâine mă arestează.

 
Ca de ne-obicei, în acea seară n-am urcat sus la cămin: am ieşit, am luat tramvaiul, am coborât la Cişmigiu, am apucat-o spre Dâmboviţa, am mers pe chei. Ştiam că mai încolo, în Piaţa Senatului, dacă ai douăzeci de lei, poţi trage o dată – mai trăsesem, la începutul toamnei, dar de-atunci nu mai ştiam cum involuaseră lucrurile, se vorbea din ce în ce mai insistent că le-ar fi umflat şi le-ar fi trimis la stuf, în Deltă.

 
Cum se lăsase o ceaţă groasă, înecăcioasă, puteam vedea (cât se vedea), fără să atrag atenţia. Am rămas pe trotuarul cheiului; mă plimbam încolo, încoace şi trăgeam cu ochiul la grupul lor.

 
La venirea mea erau nouă, le-am numărat. În curând au venit doi, au plecat cu două – au rămas şapte. A mai venit un tip, încă unul – cinci. Patru. Trei – şi nu se întorceau cele plecate sau altele.

 
Trecuse un ceas încheiat şi eu nu îndrăzneam. La un moment dat, mi-am zis: „Vrei să mergi la revoluţie, dar nu ai curajul să te apropii de ele şi să întrebi care-i liberă?” Data trecută fusese mai simplu: nu era atâta ceaţă, se vedea binişor, o alesesem pe cea mai tânără, o luasem de braţ – şi gata! Acum era mai complicat, în primul rând, că niciuna – chiar din cele de la început – nu era cât de cât tânără. Pe acelea le va fi dus la stuf, au rămas gloabele până când? Apoi: mai uşor alegi când grupul are zece, decât atunci când are doar trei – fatalmente, pe două dintre ele le nedreptăţeşti. Încă un bărbat au rămas două, ultimele.

 
Când mă hotărâsem să. Aleg, apăruse din ceaţă un bărbat, o luase pe una, iar cealaltă pornise şi ea, singură, spre pod – se vedea că nu-i venea să rămână singură.

 
Am alergat după ea, am ajuns-o din urmă, am dat bună-seara şi numaidecât am adăugat: „Sărut-mâinile, doamnă”, apoi, gata s-o tulesc, în caz de. Nepotrivire de caractere: „Am douăzeci de lei mari şi laţi.” Femeia n-a întors obrazul spre mine, m-a luat de braţ şi a dat din cap că da.

 
Dincolo de pod am mers puţin pe o stradă cu nume de sfinţi (o ştiam de pe lumină), am intrat într-o curte, am urcat o scară, am dat într-o galerie aducând cu a Hanului lui Manuc, am făcut la dreapta şi încă la dreapta, ne-am oprit, femeia a scos o cheie din poşetă şi a zis că n-are lumină şi nici foc, dar merge şi aşa, n-o să ne băgăm deştele în ochi – şi a râs, gros, gras, intra ceva lumină prin geamul uşii, mi-a cerut întâi banii, după aceea mi-a zis să-mi dau jos paltonul.

 
Abia atunci şi acolo am realizat cât timp stătusem pe-afară, şi cât de îngheţat eram – dar ea! Nu doar genunchii, nu doar fesele îi erau reci, aproape sonore: şi partea dinăuntru a coapselor.

 
Dar înăuntrul ei era cald şi dulce şi parfumat – de mi-a venit să plâng. Şi am chiar plâns.

 
Ea s-a mirat puţin – dar numai la început. Pe dată m-a luat în braţe cum se ia în braţe şi a prins a mă legăna. Şi eu am vrut şi ţâţă – mi-a dat. Mă scutura, de leagăn, cum se zgâlţâie la ţară sugacii, ca să nu mai plângă şi zicea: „Mamă dragă, eu ştiu de ce plângi tu.”, dar n-a spus de ce şi nu era nevoie.

 
Şi am mai luat-o o dată – acum gemea. Şi tremura. Şi zicea: „Mamă dragă, ce ne facem noi, mamă dragă, că tu te duci şi nu ne-om mai vedea.”
 
Şi după o vreme am luat-o iar – ea îmi zicea Mamădragă şi eu îi ziceam Justadragă – şi când am plecat, mi-a dat un măr.

 
„Uite-o pe Justa!”
 
Nu, de data aceea nimeni nu mi-o arătase, nimeni nu-mi atrăsese atenţia asupra ei. De altfel, nici nu avea cine: ieşisem singur din „proces” şi chiar dacă intraserăm doi acuzaţi, azi dimineaţă, de ieşit ieşisem numai eu, cu totul, celălalt rămăsese acolo, sus, în biroul Decanului, mai avea ceva de discutat. Cu tovarăşii-în-civil.

 
Uite-o pe Justa! Aşezată pe ultima treaptă a scării. Nu poţi să te prefaci că nu o vezi – scara pustie, coridoarele pustii, întreaga clădire a Universităţii pustie (cursurile s-au terminat, examenele încă nu au început); nu poţi să treci pe lângă ea – s-a aşezat în mijlocul treptei, răsucită încoace, privindu-mă.
 
— Ei? Cum a fost?

 
Ridic din umeri şi mă pregătesc să o ocolesc, pe lângă zid. Însă Toria se ridică, îmi iese înainte, înalţă un deget şi recită:
 
— Peştele din fundul mării Leviathan se numeşte, Câte-un ceas pe zi se joacă Dumnezeu cu acest peşte!”
 
Mă opresc, mă scarpin în cap. Zâmbesc, râd. Adevărat, nu mă aşteptam. Să fiu aşteptat „la ieşire” oricum, aş fi preferat să fiu aşteptat de altcineva, de pildă, de Marga., însă Marga devenise foaaaarte ocupată cu pregătirea examenelor, ca din întâmplare, de acum cinci zile, de când s-a aflat ce mi se pregăteşte.

 
Ce-i cu tine, aici?
 
— O întrebare, aşa.

 
Ce să fie, zice Toria. Te aşteptam. Aici, la ţărm.
 
— Şi arată cu degetul în jos, la buza de piatră a ultimei trepte. Fiindcă aici 60 trebuia să te. Arunce chitul, Leviathan, „peştele din fundul mani.”
 
Vrei să spui: să mă lepede, zic – sunt teribil de obosit, sunt stors, nici nu mai văd bine, limba mi-e de iască, dar îmi face bine să constat că am fost, totuşi, aşteptat la ieşire.

 
Controversa continuă, unii traducători au propus varianta pe-gură: „şi peştele îl vomită pe Iona, la mal”, alţii – nu ştiu cât de fideli originalului – pretind că Iona a fost evacuat pe orificiul de la antipod, la mijloc aflându-se Românii care, „rusinoşi-foc, mie-mi spui?”, zic: „Şi Domnul dădu poruncă peştelui şi peştele a aruncat pe Iona la ţărm”. Tu pe unde, prin ce, cum ai fost.?

 
Sper că n-ai fost expulzat, la propriu.
 
— Devine, dintr-o dată, îngrijorată.
 
— Nu ştiu, dar, judecând după ultima parte, cred că am scăpat şi de astă dată.
 
— Această ultimă-parte venind dinspre Novicov? Se interesează Toria. Memoriul adresat lui Kişinevski?

 
De unde ştii? Tresar eu. Într-adevăr, Misa mi-a aruncat un colac de salvare la care nu mă aşteptam: habar n-am de memoriu, de unde o fi apărut.?

 
De-aici, spune Toria şi scoate din poşetă nişte hârtii.

 
Uite copia memoriului, uite numărul de înregistrare, uite.

 
Ce-i aiureala asta? Nu înţeleg nimic.

 
Fiindcă ţi-e foame – uite un covrig, doi covrigi. Fiindcă ţi-e sete – te invit la ţâşnitoarea de alături, de la Ceas. Fiindcă nu mai ai ţigări – uite ţigări, uite chibrituri. Hai să ne plimbăm. Şi mai bine ar fi dacă am trec vizavi, la Şuţu.

 
Trecem vizavi, în Palatul Şuţu, devenit anexă a Universităţii. E pustiu şi el – dar e răcoros. Intrăm într-un salon prefăcut în sală de seminar, deschidem o fereastră, ne aşezăm pe pervaz. Am mâncat covrigii – sublimi!
 
— Am băut apă, de la ţâşnitoarea de pe stradă – caldă, coclită, ca într-un iunie, în Bucureşti acum fumăm.

 
Ce-i aiureala cu memoriul adresat lui Kişinevski? Reiau.

 
N-am trimis nici un memoriu, nici prin cap nu mi-a trecut.

 
Foarte rău! Trebuia să-ţi treacă! Te repezi ca un berbec cu coarnele în gard, fără să-ţi iei nici o măsură de precauţie, de acoperire.

 
Ce precauţie? Ce acoperire? Şi de ce te amesteci tu în.

 
Ne-precauţiile mele?

 
Ne-precauţiile sunt ale tale, dar problemele sunt şi ale noastre, deci şi ale mele. Exact, vorbesc de „întrebări”!

 
De când au devenit „întrebările” şi ale tale? Nici când le puneam, prin viu grai, nici când le centralizam, în scris, nu dădeai semne că te interesează – ce te-a apucat, dintr-o dată?

 
Uite că m-a apucat! Dintr-o dată! Şi aşa-mi mulţumeşti că te-am scăpat din burta chitului? Dacă nu interveneam eu cu „aiureala” asta, Leviathan te-ar fi înghiţit, te-ar fi digerat, te-ar fi. Nu vomitat şi nu „aruncat la ţărm”, ci.

 
Bine, bine, de acord. Cu toate că nu e sigur, fiindcă nu m-am lăsat. N-am cedat un centimetru!
 
— Nu vreau să mă laud, dar dacă ai fi fost de faţă, sunt convins că ţi-ar fi plăcut.

 
Bineînţeles că mi-ar fi plăcut! Dar nu argumentele tale, nici rămânerea ta pe poziţie contează în asemenea împrejurări, ci acoperirea – „de sus”, a argumentelor, a rămânerii-pe-poziţie.

 
Deci, tu l-ai chemat pe Novicov. Chiar în momentul în care Misa, nemaigăsind altă apărare decât: „leu îl cunuosc, iei ieste un riacţianar cinstit”, era pe punctul să abandoneze.

 
Deci, a picat la timp!

 
Aşa se pare. Cum a reintrat, Misa s-a dus la Graur, i-a şoptit ceva, i-a şoptit ceva lui Tismăneanu şi pentru că lui Radu Florian nu i-a spus nimic şi s-a aşezat pe scaun, canalia face: „Am putea să aflăm şi noi, cei de la bază, care este secretul?” şi Misa, frecându-şi mâinile: „Dar nu ieşti nici un sicriet, ieu sunt tari bucuros că iei.” – şi mă arată pe mine, „că iei ieste aşa cum am zis, adică iei ieste riacţianar – dar un riacţianar cinstit!” „Asta ai mai spus-o, dar care-i secretul?” îl întreabă Radu Florian.

 
„Dacă ieste un sicriet, ieste numai pintru mata, tavarişc' Flarian, ca adică iei.” – şi iar mă arată, „iei ieste un tare bun scriitor, care, iei ştii să construiască o acţiuni şi să-i pui, cum zâc franţujâi: suspiens.” „Ce-i cu franţujii: are legături şi cu ei?” sare Florian, vigilintele.

 
Toria îşi freacă mâinile, chirăie, îmi dă ghionti de satisfacţie a avut şi ea o. „încontrare” cu Florian.
 
— Şi? Şi? Ce-a mai spus Misa?
 
— Zice Misa – continuu eu, încurajat – „Iei n-are ligaturi cu franţujâi, iei are ligaturi cu Camitietul nostru Cientral, cu tovarişci Kişinievski, piersanal.”

 
— Şi? Şi? Cum a reacţionat Graur? Dar Coteanu? Dar „ţivilii” – câţi erau: doi? Trei?
 
— Doi. Graur şi-a înghiţit cocoaşa, Coteanu şi-a înghiţit mustaţa. Până şi unul dintre civili a spus: „Dacă se verifică, atunci.” Numai Radu Florian nu s-a lăsat, cred că şi acum se ceartă cu Misa.

 
Şi Vasile Albu?

 
Vasile. De la primele cuvinte, a trecut în cealaltă tabără, a 62 început să mă acuze şi el.

 
Te miri? Îl cunoşti de ieri? Dar spune, care a fost concluzia?

 
N-a fost nici o concluzie, mi-au spus că sunt liber – n-am aşteptat să-mi repete. Deci tu. Cum de ţi-a venit ideea cu memoriul adresat lui Kişinevski?

 
Cum de nu ţi-a venit ţie ideea? Tu n-ai ochi, n-ai urechi?

 
Credeam că eşti dotat cu o inteligenţă normală.

 
Şi ce-ar fi trebuit să văd-aud, dacă aş fi fost dotat cu o inteligenţă normală?
 
— Să vezi-auzi că se apropie furtuna; să vezi-auzi cum „corăbierii” te trăgeau la sorţi şi cum făceau ca sorţul să cadă pe tine; şi să te auzi pe tine când le spuneai: „Luaţi-mă şi mă aruncaţi în mare şi ea se va potoli, căci ştiu bine că din pricina mea s-a pornit peste voi această vijelie”.
 
Comparaţia cu Iona mă. Onorează, dar tălmăceşte-mi-o.

 
Chiar ai nevoie de tălmăcire? Dar totul a fost limpede, din momentul în care Hoajă te-a desemnat să centralizezi întrebările de la seminarul lui.
 
— Era normal, nu? Hoajă se declarase incompetent: „Trebuie să mă consult cu catedra de marxism, mai ales cu tovarăşul Tismăneanu.”
 
Şi ţi s-a părut normal? Ca un conferenţiar să se declare incompetent? N-ai simţit capcana? Dar era vizibilă, doar că nu striga: „Eu sunt o capcană!” N-ai observat-o nici când ţi-a spus să centralizezi întrebările, în scris?

 
Trebuia să o facă cineva, nu? Şi cum eu eram. „întrebător de serviciu”.
 
— Tu ori eşti într-adevăr idiot, ori. Bine, berbecule, va să zică, la un anume seminar de marxism, pui o întrebare-încuietoare cea cu colectivizarea. Pentru că Hoajă, de astă dată, se încurcă şi, mai ales, pare a se disculpa, prind curaj şi alţi studenţi, pun şi ei întrebări-acuzaţii: limba rusă obligatorie, cotele, cenzura. Tu, şi mai. Încurajat, o plesneşti cu întrebarea despre. Partidul unic. Abia atunci Hoajă se trezeşte, după o jumătate de oră de răspunsuri – adevărat, bălmăjite, adevărat, vinovate, şi totuşi, răspunsuri – şi se declară in-com-pe-tent. Bineînţeles că incompetent e de când 1-a făcut mă-sa, dar nu ţi-ai dat seama de capcană, când a spus că trebuie să se consulte cu. Cu Tismăneanu?! Şi tu, ca o floare, te apuci să. Centralizezi întrebările, adică să le scrii cu mâna ta! Pe probleme, cică.

 
Dacă nu mă înşeală memoria, am avut, atunci, o scurtă discuţie.

 
Nu te înşeală memoria: m-ai întrebat ce anume întrebări 63 pusesem eu, ca să mi le. Transcrii. Şi eu ţi-am cerut „lista” aceea, ca să scriu eu, cu mâna mea, întrebările mele şi, dedesubt, să pun numele meu şi iscălitura – tu n-ai vrut!

 
Fiindcă nimeni dintre cei dinaintea ta.

 
Asta era! Iubiţii colegi ai noştri mirosiseră pericolul, de aceea îţi dictaseră „întrebările” – pe care le puseseră, cu adevărat sau deloc – de pildă, amicul Covaci, cu Basarabia.
 
— Bine, dar despre Basarabia întrebasem tot eu, anul trecut.
 
— Tu, anul trecut! Dar nu Covaci – nici anul trecut, nici acum!

 
Şi uite-1, şoptindu-ţi: „Bagă şi Basarabia, doar eşti basarabean!”
 
Ei şi? Ei bine, află că, în legătură cu Basarabia, am avut, mai adineauri o., l-am făcut K. O. pe Graur, în legătură cu teoria lui despre „limba de sine stătătoare”. Moldovenească, „limbă slavă cu oarecari împrumuturi din română” – i-am dat la cap cu recentul articol al lui Şişmariov. Să-1 fi văzut pe Graur.

 
Lasă-1 pe Graur. Eu vorbesc de tine, care i-ai înmânat lui Hoajă – pentru Tismăneanu!
 
— O hârtie scrisă de mâna ta! Cu „întrebări”-bombe: cotele, colectivizarea, partidul-unic, limbarusă-cântând, prezenţa militară sovietică şi aşa mai departe, bombe care, răspândite şi. Asumate de cei care le lansaseră, n-ar fi avut efectul „concentrării”. Pentru că tu, deşteptule, ai pus în mâna Securităţii un act de condamnare a ta – numai a ta! Fiindcă l-ai semnat numai tu!

 
Din moment ce eu făcusem centralizarea. Şi-apoi mulţi dintre colegi au spus: „Ce contează cine anume a pus, prin viu grai, întrebările într-un seminar de marxism – contează că.”
 
Bineînţeles: „. Contează că toţi, întreaga populaţie paşnică îşi pune asemenea întrebări”! Şi uite-aşa, s-a ajuns la.
 
— Toria înalţă un deget şi recită: „Atunci au strigat ei către Domnul şi au zis: 'O, Doamne, de-am putea să nu pierim din pricina acestui om.'„.

 
„Din pricina vieţii acestui om” – te rog să nu deformezi Sfânta Scriptură!

 
N-o mai deformez – ascultă: „Şi îl ridicară pe Iona şi îl aruncară în mare şi s-a potolit urgia ei.” Ascultă iar: „Si oamenii s-au temut cu teamă” – ce frumos spus: „s-au temut cu teamă.” deci, „s-au temut cu teamă mare de Domnul şi au adus jertfa lui Dumnezeu şi promisiuni i-au făcut Lui.”
 
Să-1 lăsăm pe Iona, spun râzând. Dar ce te-a apucat pe tine să sari în ajutorul idiotului?
 
— Sincer-sincer? Face Toria. Bine, îţi spun: am sperat că idiotul are să deschidă ochii şi asupra idioatei de mine.
 
— Uşurel, uşurel, nu face pe. Ceea ce nu eşti – tu, o fată atât 64 de deşteaptă, de frumoasă, de devreme-acasă.

 
Uşurel, uşurel, o să chiar cred că ai deschis ochii – ce-ar fi să-i închidem, împreună, la un film?

 
La film? Pe timpul ăsta?

 
Atunci, luăm un tramvai şi mergem în parc.
 
— A, da: „în parc, pe timpul ăsta?”, „atunci, pe timpul ăsta, aici – şi aici ne putem pupa.” – „pupa, pe timpul ăsta?”.

 
Înghit în sec, râd ca un adevărat idiot – nu am ce-i răspunde. Fiindcă răspunsese ea în locul meu.
 
— Bun, mi-am încheiat misiunea., face ea, coborând de pe pervaz. Ai idee cam pe când următoarea?

 
Nu, n-am idee. N-am nici o idee – o ajut (cam târziu) să coboare. Şi o strâng în braţe. O sărut pe obraz, pe colţul gurii, pe ochii închişi. Îi mângâi gâtul; sânii. Ea se lasă, fierbinte, bine-mirositoare, vibrândă. Cu o mână îi frământ sânii, cealaltă o cobor, încep să-i înalţ rochia. Ea nu se opune, nu se fereşte, ba parcă mă ajută, venindu-mi în întâmpinare. Cu privirea împăienjenită, caut un loc potrivit, vreau să o atrag mai spre interiorul sălii. Ea îmi atinge, îmi mângâie obrazul cu obrazul, poate chiar cu buzele, într-adevăr, cu buzele pe gât, pe urechi, şoptind:
 
— Să rămânem aici. La fereastră. Nu se vede. Decât de la brâu în jos (ce-o fi găsit-o, cu de-la-brâu-în-jos?). Vreau să spun: în sus (ce vrea să spună cu în-sus?). Ar putea crede că discutăm literatură, spune acum Toria, cu glas distinct. Ori că „dizbatiem o prabliemî di mari impartan'.”
 
Cine? Tresar eu.

 
Misa, zice Toria, cu obrazul în flăcări, arătând din ochii tulburi afară, pe stradă.

 
Dumnezeii lui! Aici şi-a găsit să.

 
Într-adevăr, taman în dreptul ferestrei noastre – dar pe stradă – discută, agitat, cu o femeie; femeia are un cur enorm şi o poşetă roşie, în schimb. (şi-mai-ales, cum s-ar zice, dacă se va mai zice), Novicov este cu faţa încoace, nu-i exclus să ne fi văzut.
 
— De ce-1 înjuri tu? Face Toria, mângâindu-mi o falcă. Chiar dacă nu ne-ar fi întrerupt din dizbatiri, n-ai fi câştigat mare lucru, oricum n-ai fi pierdut nimic. Să-1 înjur eu, că mi-a sabotat.
 
— Înjură-1!
 
— Zic, mai degrabă fiindcă ştiu unde vrea să ajungă.

 
Mă desprind, mă aplec, îi cobor la loc rochia, i-o îndrept, i-o întind, i-o netezesc. Ea îşi aprinde o ţigară şi mă priveşte de sus, masându-şi obrajii cu dosul mâinii libere:
 
— Adevărat blestem! Ai zice că soarta-destinului nu vrea!
 
— Şi râde şi ridică repetat din umeri. Dacă ne-am fi dus la cinema, s-ar fi rupt filmul; dacă am fi plecat spre parc, s-ar fi rupt tramvaiul; 65 dacă am fi ajuns, totuşi, s-ar fi rupt banca – m-am săturat de atâtea ruperi. Exterioare!

 
Îmi fac de lucru şi eu cu o ţigară – ca să nu-i pot răspunde. Ca să nu fiu obligat să o consolez; ca să nu fiu silit să-i propun o altă soluţie, pe loc, sau, de pildă, pentru mâine. Cu condiţia ca ea să aibă, într-adevăr, nevoie de această soluţie. De unde să ştiu? Fiindcă nu o ştiu pe ea – nu-mi dau seama dacă s-a schimbat, în ultima vreme, sau dacă nu o ştiusem nici înainte, la început. Şi, la urma urmei, nici nu mă interesau, foarte, schimbările sau „rămânerile” Justei.

 
Ne despărţisem, atunci şi. ne pierdusem din vedere. Cu toate că, la examene, ne întâlneam în aceeaşi sală pentru scris, cu toate că, la oral, aşteptam pe acelaşi culoar, în faţa aceleiaşi uşi. Salut, salut, ce mai faci? Bine – dar tu? Bine. E adevărat, vacanţa de vară ne despărţea de tot, dar nu-mi aduc aminte să-mi fi măcar adus aminte de ea – măcar de memoriul cu care mă salvase din. Burta chitului – şi îi fusese dat aceluiaşi Misa Novicov să-mi împrospăteze memoria – în toamnă, la reînscriere:
 
— Mimoriul adrisat tavarisc' Kisinievski a fost binivinit – atuncia, pi loc. Da' acuma trebuie să cieri avdienţă, să susţâi, piersanal, în faţa tavarisc' Kisinievski piersanal, ciia ci-ai scris în mimoriu!

 
Aşa că o acostasem eu pe Toria. Nu-i spusesem ce îmi sugerase Novicov, o întrebasem dacă. „nu cumva ar fi necesar.” să susţin şi verbal „ceea ce conţinea memoriul” – atâta lucru mai ţineam minte: că nu eu îl redactasem.
 
— A, memoriul! Făcuse Toria, de parcă şi ea ar fi uitat. Nu cred că e necesar. De altfel, e şi depăşit acum, după Poznan, să vii cu asemenea fleacuri.

 
Mă aricisem. Poznan, dar „întrebările” noastre, nu numai că precedaseră Poznanul, dar, ca „problematică”, nu fuseseră depăşite.

 
Ce anume ai scris tu, în memoriu? O întrebasem.

 
Dar ţi-am dat copia, atunci, când cu.

 
Dar eu ţi-am dat-o înapoi. Fără să o fi citit.

 
Foarte bine, mai bine că s-a pierdut – şi ţi-am spus: e cu totul depăşit: după Poznan, trebuie să ne revizuim şi ideile şi căile, să facem un bilanţ şi să.
 
— Ascultă: revizuirile te privesc pe tine şi numai pe tine! Însă pentru că ai scris un memoriu în numele meu, am dreptul să ştiu ce anume ai scris-spus, în numele meu! Ce anume i-ai. Povestit tu lui Kişinevski? Nu cumva. Nu cumva mi-ai făcut o autocriPAULGOMA JUSTA 66 tică? Nu cumva mi-ai luat angajamentul că, de-acum încolo.?
 
— A, nu! Nu chiar. Dar altfel cum ai fi scăpat de exmatriculare, chiar de arestare, deşteptule?

 
Ei, uite, aş fi scăpat. După Poznan, deşteapto!

 
Fiindcă îţi imaginezi că ai noştri învaţă din experienţa Polonezilor, în bine? Tu crezi că ai noştri îi imită pe vecini şi în bine?

 
Eu cred că „ai voştri” sunt obligaţi să ţină seama.

 
Ia stai puţin! De ce spui: „ai voştri”? Adică ai mei?

 
Asta vreau să spun! Doar nu te-o fi transformat Poznanul, dintr-o „justă” într-o. „nejustă”!
 
— Dacă tu crezi că am aşteptat Poznanul. Şi, la urma urmelor, nu sunt obligată să-ţi suport bădărăniile după ce ţi-am suportat gafele!

 
Se răsucise şi se îndepărtase – mânioasă, demnă, şchiopătând. Iar eu, deşi ardeam de curiozitate să aflu ce. „scrisesem” în memoriu, îmi spusesem – citând-o pe Justa: „Mai bine că s-a pierdut.”
 
La puţin timp după această scenă, aflasem de la colegi (mai exact: de la colege) că Justa „intrase în rândul oamenilor” – de când. „se logodise cu un profesor de liceu din oraşul ei” -profesor care se afla în Bucureşti, la nişte cursuri de perfecţionare. Mda! Îl văzusem şi eu pe logodnic – la braţ cu logodnica, fâţâindu-se prin jurul Universităţii. Foarte bine pentru toată lumea, îmi spusesem. Foarte bine, foarte bine! Spuneam cu glas tare, când venea vorba de „noua ei stare”. Acum o căutam eu, la cursuri, la cantină, chiar pe stradă:
 
— Merge, merge, logodna? O întrebam, tare. Foarte bine, foarte bine, era şi timpul!
 
— Şi mă străduiam să râd.

 
Toria nu-mi răspundea. Mă privea doar, apăsat.

 
Dar, după vreo săptămână, colegele îmi spuseseră că Toria „rupsese logodna”. Îmi amintesc bine momentul: era a doua zi după izbucnirea Revoluţiei din Ungaria.

 
În 21 noiembrie (ziua – seara urma să fie o altă zi), într-o pauză mă trezisem mergând alături de ea, pe un culoar – era al amfiteatrului Odobescu.

 
Mersesem până la lift, fără să ne vorbim; ne întorsesem, ajungând în celălalt capăt, iar ne întorsesem. Şi Toria a zis, fără să mă privească:
 
— S-a terminat şi cu ea.
 
— Văzând că eu nu întreb care ea:

 
Despre revoluţia maghiară vorbesc. Am aflat că Securitatea noastră a trimis în Ungaria, ca ajutor internaţional, câteva sute sau poate chiar mii de cadre. Ca şi cum ajutorul sovietic n-ar fi 67 suficient ca să repună pe picioare securitatea lor. Am mai aflat: Evreii care au fost puşi pe linie moartă după 1952 şi Ungurii daţi afară după izbucnirea evenimentelor de la Budapesta.

 
Eu tăceam – dar nu încercam să fug de provocare. Toria a mai zis:
 
— Dacă a ajuns Securitatea românească să o ajute pe cea ungurească. Nu mai e nimic de făcut.

 
Chiar atunci a intervenit ceva – sau cineva – Toria n-a putut să continue.

 
N-am luat în seamă cuvintele ei, atunci. Mult mai târziu, când am avut „coleg” de celulă un fost securist ungur şi a povestit în celulă cum Ungurii din securitatea românească dăduseră „ajutor internaţional” în Ungaria, după revoluţie, mi-am adus aminte de Toria.

 
De unde va fi ştiut Toria, în 21 noiembrie 1956?

 
„Uite-o pe Justa!”
 
Uite-o. De aici, de pe Pont de l'Alma, se vede bine: întrebându-mă ce facem? Ce trebuie să facem? Mă împinsese să caut singur şi în altă parte, mă trimisese înaintea ei – până aici, pe Pont de 1' Alma, s-o aştept. Aici, fiindcă acolo, la întretăierea străzii Delavrancea cu strada Arhitect Mincu, nu era un adevărat pod.

 
„Uite-o pe Justa.”
 
Uite-o, vine încoace, recunoştinţă celor care au inventat podul-gară, punct obligatoriu de întâlnire – după treizeci de ani.

 
Uite-o şi nu este nevoie să cedeze unul sau celălalt sau amândoi – prioritatea, ne venim în întâmpinare pe aceeaşi linie şi dacă nu ne-am opri la o jumătate de metru, faţă-n faţă, care dintre noi ar fi tren-tren şi care, celălalt, tren-tunel?

 
„Uite-o pe Justa.”

 
— De unde să încep? Începe Diana. Bineînţeles, de la început. Va să zică, se porneşte povestea cu Ungaria. Şi se porneşte şi Justa să bântuie prin cămin, din dormitor în dormitor: „Noi nu facem nimic, fetelor? Noi de ce nu ne mişcăm?” La început, pe unde trecea, nu mai scotea nimeni o vorbă minute în şir după plecarea ei – era cunoscută ca vigilentă, ca justlinistă – nu i se spunea: Justa? La un moment dat, Toria pică peste una de la 68

 
Italiană, una Cora – trebuie s-o ştii, i se spunea şi Coralinda şi mai ales Curalinda, fiindcă era. Cărnoasă. Zice Curalinda: „Cum, nu facem? Cum, nu mişcăm ba eu mişc, însă porcii nu mişcă din urechi dincolo de-un pol pasa!” Toate râd, râdem cu toatele – râde şi Toria, însă când rămânem singure, mă întreabă: „Diana, ce-i cu porcii care nu mişcă din urechi? Ce-i aia. Polpasa?” Nu i-am explicat, la vârsta ei ar fi trebuit să ştie, apoi aveam eu necazurile mele, cu Andrei. Fiindcă de la Andrei mi se trage prietenia cu ea: la sfârşitul lui octombrie, după arestarea lui, uite-o pe Justa că mă acostează, în spălător: „Mă mut cu tine-n cameră, aranjează-mi schimbul!” Vreau s-o întreb de ce, mi-o ia înainte: „Am observat că, de când te convoacă organele, pentru Andrei, s-a făcut gol în jurul tău, nimeni nu mai stă de vorbă cu tine” – şi eu, care credeam că se făcuse gol în jurul meu, pentru că eu nu vorbeam cu nimeni. Zice: „E inadmisibil, să fii abandonată! În asemenea împrejurări, trebuie să ai pe cineva lângă tine!” în gândul meu: Securitatea te-a pus să-mi ţii de urât – foarte bine: să afle direct de la tine ce fac, ce spun, şi nu din folclorul de cămin. Aşa că am aranjat schimbul cu o studentă de la chineză care tot voia să „divorţeze” de mine, însă îi era jenă să o facă pe faţă, ca celelalte. Am rămas două într-o cameră de cinci. La dreptul vorbind, mie îmi era şi nu-mi mai era frică: ce să se mai afle despre mine? Fusesem convocată, mă chemau cu oarecare regularitate. Însă nu mi-a plăcut atunci când a început să mă bată la cap: „Trebuie să facem ceva pentru Andrei! Nu se poate să-i abandonăm pe băieţi, la urma urmei, ce crimă au făcut? Au prezentat un memoriu – foarte bine, ne asociem şi noi! Dar trebuie să acţionăm în mod organizat”. La un moment dat, excedată, i-am spus: „Potoleşte-te cu acţiunile, cu în-mod-organizat, ori vrei să se întâmple şi la noi ca în Ungaria?” Credeam că-i închid gura, însă ea: „Da! Ca în Ungaria! Nu suntem în aceeaşi situaţie, poate şi mai rea?” – Mi-am făcut de lucru, am şters-o de-acolo, ca să n-o mai aud, cu toate că auzisem destul ca să fiu arestată, eu, pentru. Nedenunţare.

 
În altă zi, mi se plânge. Vreau să spun: îmi plânge pe umăr: că tu n-ai încredere în ea, că tu nu vrei să-i spui ce anume ai de gând să faci şi să dregi, că ea vrea să participe activ la ce-ai organizat tu. Şi că să intervin eu pe lângă tine, ca să-i spui. „Lasă-mă, fată dragă, în pace – nu-mi ajung ale mele, cu Andrei? Şi de ce aş avea eu mai mult succes pe lângă el?” – adică pe lângă tine. La care ştii ce-mi răspunde? „Pentru că tu îi eşti doar prietenă, numai camaradă, pe când eu.” „Dar tu îi eşti şi colegă de facultate”, zic. Şi ea: „Dar tu n-ai un copil de la el, ca mine!” 69

 
M-a podidit râsul, ea s-a supărat-foc: „De ce râzi? Crezi că nu sunt în stare să fac un copil? Cu el?” Am consolat-o cum am putut – dar nu i-am explicat şi cum se fac copiii şi, bineînţeles, n-a pomenit nimic de Felicia cu care. Adevărat, încă nu-i făcuseşi copil, însă.

 
Ei, şi ajungem în ziua în care ai citit fragmentul de roman, la seminarul lui Gafiţa. Drept la mine vine: „De ce nu mi-a spus că citeşte? De ce nu m-a chemat şi pe mine la lectură?” „întrea-bă-1 pe el, ce mă iei pe mine la rost?” zic. „Dar a dispărut – unde a dispărut? Dacă l-au arestat?” „Nu l-au arestat – încă.” „Şi manuscrisul? Unde-i?” „Fii bună şi nu mă bate la cap”, zic, „nu sunt studentă la Fabrica de Scriitori, n-am asistat la seminarul acela de. Măiestrie-artistică – de unde să ştiu eu ce-a făcut el cu hârtiile.?” „Manuscrisul, nu hârtiile!” mă corectează ea, „e un mare scriitor!” „Ascultă, Toria”, zic, „acum, mulţi ani, m-am plimbat, două duminici după-amiază, pe Corso, cu un băiat de la Liceul de băieţi. Nici măcar nu m-am pupat cu el”. „Cum aşa? N-aveaţi şi voi un parc, ceva?” mă întreabă ea. „Ba aveam, dar în parc mă pupam cu altul, cu alţii – poate, dacă aş fi ştiut că are să devină un mare-scriitor.” Iar s-a supărat. I-am mai zis: „La urma urmei, el şi-a făcut-o cu mâna lui, el să tragă consecinţele.” şi ea: „Dar or să-1 aresteze!” ce să spun, de parcă tu ai fi fost primul şi singurul în ţara asta. Şi i-am mai zis: „îmi ajunge cu un arestat, Andrei.” Ei şi când te-au chiar arestat. „Manuscrisul!” zice. „Ştiu că ţie ţi 1-a încredinţat – din întâm-plare, fiindcă nu eram eu prin preajmă – dă-mi-1, pe mine n-or să mă percheziţioneze!” Bineînţeles, nu i l-am dat, am spus că îmi dăduseşi alte hârtii, nu manuscrisul. „Dă-mi-le şi pe acelea, eu sunt în drept să le păstrez! Fiindcă eu sunt logodnica lui! O să am un copil de la el.” I-am spus că, din păcate, le distrusesem, le pusesem pe foc. Dumnezeule, ce mi-a făcut! S-a repezit cu ghearele la mine, mai să-mi scoată ochii, mi-a făcut o scenă îngrozitoare, de parcă aş fi ars originalul Scrisorii lui Neacşu.

 
Eşti sigură că, înainte de a-1 arde, nu i l-ai dat, măcar să-1 răsfoiască?

 
Sigură. Cu toate că. Uite, nu mai ţin minte, atâtea altele s-au suprapus – oricum l-am ars cu Felicia, l-am băgat foaie cu foaie în şodiera căminului. Nu, eu nu i l-am dat. Atunci de ce, mai târziu, vorbea de el de parcă l-ar fi citit? Nu cumva i-1 dăduseşi tu, înainte de arestare?
 
— Ciudat, însă nici eu nu mai ţin minte. Parcă nu. Sau poate că i l-am dat, într-o pauză, ori la vreun curs.
 
— Oricum, după arestarea ta, a luat-o razna cu totul. A renunţat 70 la. Copil, a lăsat-o mai moale şi cu. Logodnica, asta ca să dea mai multă greutate Apelului.
 
— Tu l-ai citit? Ce scria?
 
— Nu-1 ţin minte, eram ocupată cu ale mele, însă, te asigur: era un text extraordinar. Mai puţin – sau deloc – un apel, un mani fest. Bineînţeles, începea cu tine şi sfârşea cerând liberarea ta i-me-di-a-tă!
 
— Era un adevărat eseu cu, pe ici, pe colo, câteva şfichiuri de pamflet. Păcat că s-a pierdut, sunt convinsă că nu şi-a pierdut actualitatea. Şi ce păcat că n-a găsit pe cineva să i-1 dactilografieze, să-1 multiplice: bătea la uşi cu originalul, manuscris. Bineînţeles, niciunul dintre studenţi nu 1-a semnat – mărturisesc, nici eu, ce greutate putea să aibă semnătura mea?

 
Dar nici profesorii; nici scriitorii de vază – peste tot uşi închise.

 
I-a deschis Victor Eftimiu. Zice Toria, furioasă: „Auzi, porcul libidinos şi bătrân: nici nu apuc să termin de spus ce începusem şi el îmi bagă mâna sub fustă! Mie! Porcul centenar!” Zic, râzând: „A încercat şi el să-ţi închidă gura – altfel cum ti se poate închide ţie gura.?” Şi ea: „Dar de ce să-mi închidă gura? Mie, să-mi închidă gura?” Asta-i Toria, o cunoşti. Zic: „Fată dragă, dar cum ţi-a venit ideea asta? Să semneze scriitorii români? Care scriitori, fată?” „Scriitorii de vază”, zice. Zic: „Dar ei au ajuns de vază tocmai pentru că n-au semnat niciodată un apel de solidarizare – presupunem că a îndrăznit cineva să redacteze aşa ceva. Şi încă Eftimiu – dar jigodia de arnăut a mâncat din toate troacele şi n-a scuipat în niciuna, cum o să semneze el?” „Bine, Eftimiu. Dar Arghezi, dragă?”
 
Cum, a fost şi la Arghezi?

 
A încercat. Maestrul i-a transmis prin Miţura ceva în genul ăsta: „Când mi l-au luat pe Baruţelu, niminea n-a făcut 'apel' să mi-1 dea îndărăt.”

 
— Dar ce o apucase? Nu ştia că Arghezi era în plină.

 
Recuperare? Că se străduia să mănânce tot rahatul pe care nu-1 mâncase – fiindcă nu i se dăduse voie – pe timpul lui Stalin?
 
— Ştia, dar credea că dacă Arghezi singur ar fi semnat, tu ai fi fost liberat pe loc. îi zic: „încă ceva, Toria: tu te adresezi unor scriitori de vază, ca să intervină pentru cineva care nici măcar n-a debutat, pentru un oarecare studenţaş.” Ce mi-a făcut Justa pentru „un oarecare studenţaş”. Dar nu s-a descurajat: 1-a căutat şi pe Sadoveanu – nu vă era el „naş” la Fabrica de Scriitori? Însă Conu Mihai nu era în Bucureşti: nu-i erau vizibile izmenele lui uriaşe de „uriaş al literaturii”, pe sârmă, în cerdac. Şi chiar dacă l-ar fi găsit, crezi că ar fi mişcat Ceahlăul vreun deget? Camil Petrescu i-a întredeschis uşa, însă cum a priceput că e vorba de ceva „politic”, a început să se vaiete, să miorlăie, că el e bolnav, că el e nefericit, că el e surd şi că nu aude ce i se spune. Zice Justa că i-a zis, că i-a răcnit: „Pardon! Uitasem că aţi devenit 'un om printre oameni', deci aţi învăţat să surziţi oportun!”. L-a căutat pe Demostene Botez – lipsea.
 
— S-a dus şi la Popa Galaction – îi deschide chiar el şi, după ce află despre ce e vorba, zice: „Părintele Gala nu-i acasă.” Până şi pe Beniuc l-a căutat cel puţin „Piticul” a ascultat-o. După care i-a comunicat că locul bandiţilor e în puşcărie, al şerpilor, în drum, unde clasa muncitoare le striveşte capul.

 
Ce naivă.

 
Naivă şi sublimă. Zice, după o vreme: „Bun, nu semnează, nu se solidarizează. Dar chiar dacă nu se manifestă, acum, or să se trezească, nu? Când or să constate că noi, 'generaţia pierdută', cei născuţi o dată cu regimul, suntem solidari, nu ne lăsăm striviţi de frică. Bun, n-au semnat până acum, dar de-acum încolo, când se vor uita în oglindă, le va fi ruşine de ei înşişi de până acum – nu se poate să nu se trezească, să nu se aşeze pe două picioare.”
 
N-o contraziceam, o lăsam să spere în. Ridicarea pe două picioare a râmelor. N-a căpătat nici o semnătură, în schimb a luat-o Securitatea la ochi. Mai ales că la Universitate nu se mai ducea decât ca să vâneze profesori fireşte, cu scandal, cu urlete, cu discursuri. Îl hăituia mai cu seamă pe Gafiţa – dar nu reuşea să pună mâna pe el, fugea, iepuroiul, de-i sfârâiau călcâiele, fugea, fără jenă, în prezenţa studenţilor – o dată s-a ascuns în closetul fetelor. Zice Toria: „Ei, de astă dată nu-mi mai scăpaţi, aici este la-fete” – da' de unde: Gafiţa zice: „Pardon, alături trebuia să intru.” şi intră la-băieţi! L-a aşteptat Toria, la uşă, vreo oră, a renunţat.

 
Cu Novicov însă Justa se certa, în gura mare, minute şi sferturi de oră, pe coridoare. Îi zicea: „Dumneavoastră, care aţi cunoscut închisoarea, dumneavoastră aţi telefonat la Securitate, ca să-1 bage în închisoare pe un scriitor!”, la care Misa: „Am făcut Daftana, Daftana a fost o închisoare burghezomoşâierească, undi ni tartura Balauru' – pi când iei a miers la organili noastri, cari discuţi civilizat cu. Cu. Infractoru'.” „Care-i deosebirea dintre Doftana de ieri şi doftanele de azi?” îl lua Toria. „Că dumneavoastră eraţi eroi-ai-clasei-muncitoare, iar el e infractor?” „Iei va discuta cu organili şi dacă iei nu ieşti vinavat, iei va fi libirat.” „Dar de ce n-aţi discutat cu el, dumneavoastră, înainte de a-1 denunţa la Securitate? V-aţi făcut vinovat – obiectiv – de arestarea unui nevinovat!” Misa: „Vinavat abictiv ieşti iei, aristarea ieste cansicinţa actilor riacţianari.” Iar Justa: „Dar 72 dumneavoastră aţi spus în atâtea rânduri despre el că este un reacţionar, dar cinstit!„„Aşa zis!„răcnea Misa.”Zis mireu, când iei iera un riacţianar cinstit, dar iei acuma ieste un riacţianar nicinstit!„Şi Justa:”Dar e un mare scriitor!„Ciudăţenia era că Novicov o lua în serios:”Iei iera un bunişuor scriitor când iei iera numai un riacţianar cinstit; di cân' iei divinit riacţianar nicinstit, iei nu mai ieste nici scriitor, nici bunişuor.”
 
Misa. Râd eu. Să-1 lăsăm pe Novicov – când a fost Justa convocată pentru prima oară?

 
Nu mai ţin minte.

 
Oricum, după procesul meu – fiindcă era în sală.

 
Ni s-a pus în vedere să nu cumva să venim.

 
Dar aţi venit, totuşi.
 
— Ce mai aveam de pierdut? Apropo de procesul tău – vorbesc de prima înfăţişare, a doua n-a m-ai apucat-o. Intrasem în legătură cu părinţii tăi, ca singura care îi cunoştea, am.

 
Mijlocit cu avocaţii, prin Florica. Ţi-a povestit maică-ta scena cu „logodnicele”?
 
— Nu.
 
— Ei bine, maică-ta credea că eu sunt. Prietena ta, logod nica. Însă bagă ea de seamă că o prietenă de-a mea se agită, se interesează, se zbate. „Cine-i feţişoara asta?” mă întreabă. Zic: „Toria, logodnica.” Se miră maică-ta singură, îi şopteşte la ureche lui taică-tău, arătând-o pe Toria. Bagă de seamă că şi Florica se agită, cu soră-sa, avocată. „Cine-i feţişoara?” „Logodnica.”, zic. „Şi ea?” „Si ea.” O văd că-i transmite lui taică-tău. O observă şi pe Felicia. „Dar feţişoara ceia bălană, care-i mereu mâhnită?” Zic: „Felicia, ultima lui logodnică” „Aşaaa? Ultima – dar care-i prima?” „Bruneta mustăcioasă, cu părul lung”, zic şi i-o arăt pe Marga. „Aşa. Dar tu, Diana, tu.?” Zic: „Eu am fost prima, dar acum am un alt logodnic, a fost judecat alaltăieri.” „Aşa.”, zice maică-ta, se întoarce către taică-tău: „Tu ai ţinut socoteala, că eu am pierdut-o – câte-s de toate? Dar s-o socoteşti şi pe Diana, că ea a fost prima.” Diana râde. Râd şi eu.
 
— Deci, Toria a început să fie convocată înainte de procesul meu.

 
Da. Însă, la început de tot, a fost chemată la U. T. M.

 
La Universitate? A fost primită de însuşi tovarăşul nostru, Ion Diaconescu.
 
— De cine altul? Care a luat-o cu: „Bă, mă, to'ar'şa, to'mai mata, care, elemen' de nădej'.” şi i-a pus în vedere nu doar să se potolească şi să înceteze cu apărarea unui „dujma' 'răit” – tu 73 fiind acela – dar, „'tr-on momen' grav, de contravoluţie” (aşa-i zicea Diaconescu), să dea, nu-i aşa, „o mică mână de ajutor, organelor”. Pentru, desigur, demascarea tuturor elementelor duşmănoase care activează în cadrul Universităţii.

 
Deci, să denunţe – ţi-a spus ea că asta i-a cerut Diaconescu?

 
Mi-a spus – şi nu numai ce i-a cerut Diaconescu. Ştii că trogloditul a ajuns conferenţiar? Mai mult: profesor „schimbist”, la o universitate germană sau franceză, îi învaţă o limbă-română pe studenţii aceia. Ziceam că Diaconescu i-a cerut să toarne, dar „alţi tovarăşi în civil” i-au cerut săprovoace. „contravoluţia”, vorba lui Diaconescu.
 
— Ţi-a spus ţie asta?

 
Mi-a spus. Atunci am început să mă întreb dacă nu cumva este, totuşi, cinstită. Era, săraca, dar cum noi eram speriaţi de avioane.

 
„Uite-o pe Justa.”
 
Uite-o. Şi? Mai departe?
 
— Mai departe. Într-o seară. Într-o noapte. Vreau să spun: lipseşte o noapte din cămin. Mă gândisem că renunţase la semnături pe apel şi. Răspunsese la alt apel – că avea un prieten, un bărbat. Şi mă bucurasem. Şi îi spusesem – în gând, se înţelege: „în sfârşit, ţi-ai găsit o adevărată cauză de apărat!” însă, dimineaţa, când cobor, o întâlnesc pe scară. Arăta de parcă petrecuse noaptea nu cu un bărbat, ci cu mai mulţi, mult prea mulţi. Dar ea râdea – zice: „Am avut o mică discuţie de principii, cu organul. N-am întrunit unanimitatea-plus-unu, aşa că diseară o luăm de unde am lăsat-o, adică de la început” – şi iar râde! Lipseşte şi în noaptea următoare. Şi încă alte nopţi. Într-o dimineaţă – încă nu se dăduse deşteptarea – o simt cum intră în cameră. Dar nu aprinde lumina. Şi parcă rămâne oarecum rezemată de perete.

 
În sfârşit, se desprinde, se îndreaptă spre patul ei, parcă vrea să se aşeze, parcă. „Dar potoleşte-te odată!” zic. „Diana”, zice ea, „iartă-mă că te-am trezit, dar cred că am nevoie de tine.” Mă ridic, aprind lumina – „Ce-i cu tine, nu cumva te-au bătut?” întreb. „Nu cred că e termenul a-pro-pri-at, dar te-aş ruga să mă ajuţi să mă dezbrac.” Atunci i-am văzut mâinile – ştii ce mâini superbe are – erau umflate, roşii, vinete, aici, pe antebraţ, pielea plesnită, sânge. „Te-au bătut la palmă!” zic. „N-am ştiut lecţia”, PAULGOMA JUSTA 74 zice ea şi râde. „M-au pedepsit, ca la şcoala primară, m-au bătut la palmă cu liniarul”. Îi scot lodenul, îi trag puloverul peste cap. „Acum te-aş ruga să mă ajuţi să mă culc pe burtă, se pare că e cea mai sănătoasă poziţie”, zice. „Te-au bătut la fund!” zic. „Nu la fund. La cur. La cur, cu pulanul, pu-la-nul, acum ştiu cum îl cheamă: pulan!” O ajut să se culce pe burtă, fără pernă. O întreb: „Te-au lăsat. Cu ei?” „Da, mi-au făcut această imensă favoare: cu ei.”

 
— Cu ei, ce? Întreb. Ce fel de favoare?

 
Diana mă priveşte pieziş, lung, clipind des, ca în lumină.
 
— Cu voi, bărbaţii, e mai simplu, mult mai simplu. Ei sunt tot bărbaţi. Cu noi, femeile, însă. Se pun oarecari probleme. De protocol, ar fi zis Toria.
 
— Cred că am înţeles, zic.
 
— Pe dracu'! Voi, bărbaţii. Voi, şi când faceţi sport şi la armată şi la. Iar când ajungeţi la ei, chiar dacă şi vouă vă dau jos izmenele.

 
Am înţeles, să trecem peste.

 
Bine, să trecem. Ba nu, să nu trecem – de ce să trecem?
 
— Şi Diana se ridică în picioare, imensă (într-adevăr, s-a dublat, într-adevăr, va fi având ceva „cu glandele”, cum se spune.) îmi imaginez., încerc să spun.

 
Imaginezi – căcat! Căcat-imaginaţie!

 
N-am auzit-o niciodată vorbind astfel. Adevărat, au trecut ani de când n-am auzit-o deloc.
 
— Îţi imaginezi! Ei, nu mai spune! Domnul face un efort supraomenesc, dar, după lupte seculare, mare-succes-mare: îşi i-ma-gi-nea-ză! Bravo! Felicitări!
 
— După ultimele informaţii, eu sunt acela care vine din închisoare – şi nu după câteva luni, ca tine.

 
Ei, nu mai spune! Se dezlănţuie Diana, deplasând cuburi de aer. Câteva luni!

 
Dar aşa mi-ai spus tu – ai făcut mai mult? Cât?

 
Am făcut. Bine, câteva luni – dar nu despre asta e vorba.

 
Asta ai înţeles din ce-am spus – anume că. Tu, bărbat, nu poţi înţelege? Îţi i-ma-gi-nezi că, dacă ai făcut câţiva ani – nu câteva luni – de închisoare, că dacă şi tu ai fost torturat, dacă şi tu ai fost umilit, înţelegi ce se petrece cu o femeie care încape între labele lor – doar câteva ore?!
 
Nu, asta nu, zic.

 
Diana s-a calmat. Dar gâfâie. Respiră – nu ştiu cât de amplu respiră, însă pieptul uriaş creşte, descreşte.
 
— Am vorbit cu bărbaţi care au trecut pe-acolo, am aflat ce vi 75 se făcea vouă – ştiu şi de Canal şi de minele de plumb din Maramureş, mi s-a povestit şi ce s-a petrecut la Piteşti, cu studenţii. Nu vreau să spun că eu, de pildă, aş fi suferit mai mult, că aş fi primit mai multe lovituri sau mai. Ţapene decât ai încasat tu. Dar nu e vorba de cantitate, nici de intensitate a durerii, ci de. Când ţie, bărbat, ei îţi spun: „Jos nădragii, banditule!”, bineînţeles, te simţi şi umilit, înainte de a cunoaşte durerea loviturilor, durerea pură-şi-simplă, însă durerea ta, bărbat, este într-un fel, dacă nu anihilată, atunci diminuată de faptul că ei, cei care te bat, sunt şi ei bărbaţi; de faptul că un calificativ ca „bandit”, injurios în gura lor, devine. Consacrant în urechea ta, fiindcă aşa le spun ei adversarilor politici, inamicilor. Din punct de vedere moral: „Cine nu este cu noi este. Bandit!” însă pentru o femeie.

 
O femeie nu are ce căuta în închisoare, e o. incompa tibilitate! Uite, chiar dacă există femininul deţinută, e artificial, îţi vine să spui: femeie-deţinut.

 
Isprăveşte cu fleacurile! Mă stopează Diana. Ba există femininul şi nu e deloc artificial, dar nu despre deţinută vorbesc, ci despre reţinută! Adică despre femeia-în-anchetă. Fiindcă, chiar dacă există o apropiere, să-i zic: funcţională, între cele două piese vestimentare, chiar dacă formal pot fi confundabile, chiar interşanjabile. Cum să spun? Semnificaţia fiecăreia este alta, cu totul alta – vreau să spun că. Dar cum să-ţi explic, fiindcă tu, ca bărbat – chiar dacă ai trecut prin aceeaşi încercare – n-ai să înţelegi niciodată ce se petrece cu mine, femeie, când un bărbat îmi spune: „Jos chiloţii, curvă!” – şi, ai să râzi, dar nu neapărat pentru că m-a făcut curvă.

 
Cred că am înţeles, să trecem.

 
Să tre'. Ba să nu trecem! A, nu! Peste aşa ceva nu se poate să se treacă! Cum adică, un porc de bărbat să-mi spună mie.

 
Diana! Diana. Cred că încep să înţeleg şi ai dreptate, dar am impresia că exagerezi. Dacă, în locul „porcului de bărbat” în uniformă care ţi-a ordonat ceea ce ţi-a ordonat, ar fi fost o femeie, o. „tovarăşă căpitan”, să zicem – trebuie să fi auzit de acea sârboaică de la Securitatea din Timişoara, celebra Vida, care intra în scenă atunci când bărbaţii cu epoleţi eşuau – sau nu obţineau rezultate imediate. Vida avea o specialitate.

 
Ştiu, am auzit: îi bătea pe bărbaţi peste coaie.

 
Exact. Numai că, înainte de a-1 bate pe bărbat peste coaie, femeia Vida ordona: „Jos izmenele, banditule!”

 
— Dar nu-i acelaşi lucru! Izmenele pe care trebuia să le dea jos bărbatul, la ordinul femeii, nu au aceeaşi semnificaţie, aceeaşi încarcă'.
 
— Am spus bine: încărcătură! Nu pricepi asta? Nu, nu 76 pricepi – şi măcar dacă, după acel ordin, te-ar viola; măcar dacă te-ar face poştă – atâtea uniforme, atâtea cizme, ţi-ai spune că ai avut nenorocul să pici pe mâna unor răcani în permisie, ori că te-a liberat Armata Roşie cea adânc liberatoare.; măcar dacă te-ar pătrunde cu un băţ, cu un picior de scaun, dacă ţi-ar băga un furtun racordat la robinet, ca să te, cum zic ei.

 
Să trecem peste, am înţeles, destul.

 
Destul – destul? Destul!
 
— Aşa ziceam şi eu, aşa strigam şi eu când mă pompau, când mă umflau cu apă prin furtun – dar atunci strigam cu poftă, răcneam cu aproape bucurie, urlam din toată inima: era durerea pură, era umilinţa limpede ca lacrima – durere şi viol şi spintecare a pântecului – noi le ştim, le cunoaştem de la Eva! Le ştim, de când Dumnezeu sau Dracul ne-a, cică, smuls din coasta voastră şi, în loc să rămâneţi voi, bărbaţii, cu locul, cu gaura, iată-ne pe noi, femeile, cu golul-plinul. Ascultă, musiu, se strigă, se zbiară pe toate drumurile: „Să nu uităm, nu trebuie să se uite crimele naziste! Să nu uităm că naziştii au gazat şi au ars milioane de evrei, de ţigani, de ucraineni, de.” Foarte bine: să nu se uite! Dar ştii ce n-am auzit?
 
— Măcar aşa, din când în când? N-am auzit de evreice, de ucrainence, de ţigănci – şi, ca să zic aşa: „elementul de sex feminin” constituia cam jumătate din victime. De acord: oroare absolută! De acord: crimă-împotriva-omenirii! Dar n-am auzit – măcar din greşeală să se vorbească despre crimă-împotriva-femeii! De ce? Fiindcă judecătorii, procurorii, istoricii, cronicarii sunt mai ales bărbaţi? Dar voi, bărbaţii, aţi provocat încăierările, războaiele: masacrele! Voi – chiar dacă tot voi pretindeţi că trebuie căutată „găina”, că o Elenă a fost cauza! Dar n-aveţi decât să vă tăiaţi între voi până la penul timul, cu acel ultim, noi o să reumplem pământul cu altă omenire, mai puţin imbecilă. De ce voi, bărbaţii, vă bateţi, iar noi femeile, încasăm loviturile? Şi ce lovituri. O să spun o prostie poate, poate o nedreptate, dar o spun: tortura îndurată de o sută de bărbaţi nu face cât: „Jos chiloţii, curvă!” adresat unei singure femei! De acord – fiindcă n-ai încotro.
 
— Îţi dai chiloţii jos. Ca să, ce? Ca să te, ce? Ca să te reguleze? Ca să te violeze? Să te facă poştă? Ei, bine, nu: ca să te bată la cur.

 
Am înţeles, am înţeles, destul. De altfel, ai spus că Toria.

 
Ai spus că ei i se făcuse o anume favoare.
 
— Ei, da, favoare. De acea dată, „imensa favoare” de a şi-i păstra. Însă, la următoarea „convocare”. La următoarele. Şi un amănunt, asa, cu totul şi cu totul. Amănunt: Justa era fecioară. 77

 
Uite-o pe Justa – şi cine vor fi fost bărbaţii care? Cum, cine: oricine, începând cu anchetatorii mei: sublocotenentul Ţârlea din Arad, pe care l-am. Cunoscut subţirel şi tinerel, iar doi ani mai târziu, mai să nu-1 re-cunosc: umflat, o băşică, un cârnat, nici ochi nu mai avea şi nu-şi mai putea alătura cizmele; locotenentul Gheorghe Vasile de pe la Băileşti, reîntâlnit douăzeci de ani mai târziu, comandant al Rahovei, cu grad de colonel, dar făcut general ca recompensă pentru lichidarea noastră, a celor din '77; şi nu se poate, nu se poate să fi lipsit Enoiu din Muşeteşti-Gorj, celebrul căpitan Gheorghe Enoiu, maşina-de-bătut, torţionarul-caligraf.

 
Ţi-a spus numele vreunuia dintre anchetatori?

 
Nu. Nu cred. Nici măcar nu mi i-a descris, ca să-mi dau seama dacă erau aceiaşi cu „ai mei”. Nici eu nu le mai ţin minte numele – dacă li le-am ştiut – cât despre grade, nici acum nu le cunosc. Oricum, cel mai. Neliniştitor era un căpitan – nu l-am văzut, însă de fiecare dată când cei care mă anchetau aveau impresia că nu. Recunosc-în-mod-cinstit, mă ameninţau: „Recunoaste-în mod-cinstit, altfel îl chem pe Căpitanu'!”
 
Căpitanul Enoiu trebuie să fi fost. El s-a ocupat de noi – în toamna lui '56 s-a înfiinţat Secţia Specială Studenţi, SSS, ocupa un întreg etaj al Ministerului şi era condusă de un. Simplu căpitan – dar ce căpitan, acest Enoiu! De când e la pensie, s-a retras cică pe la Făgăraş.

 
Enoiu. Crezi că are vreo importanţă numele lui? Dacă ar fi să mă pot răzbuna pe ei, le-aş suprima numele, i-aş pedepsi prin uitare.

 
Dreptul tău. Eu însă cred că adevărata pedeapsă ar fi tocmai aflarea şi divulgarea numelor lor. Fiindcă ei se ascund nu doar în anonimatul uniformei, nu doar în secretul lor militar, dar şi în nume (adevărate, false, nu contează), ştiind bine că victimele îi vor pedepsi prin. Uitare.

 
Mă uit la tine., zice Diana, mângâindu-şi burta, enormă
 
(de astă dată e chiar însărcinată, mi-a spus-o de la începutul acestei a doua vizite). Mă uit la tine şi nu sunt în stare să-ţi plâng de milă când mă gândesc la ce te aşteaptă, în continuare – dacă mai continui. Ţi-am mai spus şi data trecută, eu am învăţat lecţia: nu mai vreau! Nici atunci, în '56, n-am vrut, am nimerit ca musca în laptele lui. Andrei. Fiindcă, nu-i aşa, îl iubeam pe frumosul Andrei şi, cum erau la modă „logodnicele” arestaţilor, m-am declarat şi eu „logodnică”. Numai că. Să admitem: ce a fost a fost, nimeni nu cere despăgubiri, nimeni nu pretinde recompense.

 
Totuşi, pe undeva, e o oarecare nedreptate – cazul meu: va să zică, mă declar logodnica lui Andrei şi suport consecinţele: la început, convocări, apoi „reţineri”, una de câteva luni, cu toate câte presupune – şi mai ales cu jos-chiloţii-curvă. Apoi liberarea, dar alungarea din Universitate; apoi rătăcirea prin ţară, în căutarea unei pâini de mâncat – şi cred că accepţi: pentru o femeie, e oarecum ceva mai dificil. Măcar pentru faptul că, peste tot, şefii sunt bărbaţi şi o femeie care solicită slujbă, e o femeie care „cere” să fie regulată (chit că şeful ştie că el nu are, sau nu are voie de la Securitate să aibă o slujbă pentru solicitantă); în fine, eşti angajată – femeia lucrează orice, oriunde: însă bărbaţii – toţi: şefi mai mari, mai mijlocii, mai mici, până la ultimul ne-şef – vor şi ei, nu? Doar femeia de asta a fost făcută de Dumnezeu: ca să fie regulată, nu? Şi ce contează că e nevasta unui prieten aflat la puşcărie; că e sora unui coleg – şi el, în închisoare? Pentru bărbatul încă-liber, mai ales aceste femei pot fi regulate, fără teamă – cui să se plângă?

 
Pentru că eu tot vreau să-i pedepsesc prin uitare, să-ţi povestesc o întâmplare. Ca să simplificăm, să zicem că femeia în chestiune avea aceleaşi „date” ca şi mine: studentă, convocată, reţinută, apoi liberată, însă, dată afară din facultate; acasă, părinţii nu o pot ţine – aşa, fiindcă nu au cu ce – deci, să-şi caute o slujbă. Îşi caută – nu găseşte decât la lopată – şi trage, însă constată că, în virtutea egalităţii dintre bărbat şi femeie, lopata mânuită de ea pare mult mai. Egală decât cea a bărbatului. Caută altceva, mai puţin. Egal, însă peste tot aceleaşi condiţii: „Te regulezi cu mine?
 
— Îţi dau pâine; faci pe mironosiţa?
 
— Fa, dar nu cu mine.” Si, într-o zi.

 
Diana se opreşte singură. Taie aerul cu mâna:

 
Am luat-o razna – de unde pornisem?

 
De la Justa. Mai departe?

 
Mai departe – nimic. Ce să-ţi mai spun despre ea, ţi-am povestit totul, data trecută.

 
Tocmai începuseşi ceva cu o pădure, te-ai întrerupt, se întorsese bărbatu-tău.

 
Ceva cu o pădure? Dar ţi-am povestit! Nu?

 
Ba da, îmi povestise, dar speram că, repovestind, va da o altă variantă, mai „dulce”.
 
— Bine, atunci. Era perioada m care pe ea o convocau în fiecare seară. Aproape se învăţase: seara, pe la opt, se ducea singură – de la noi, de la Căminul „Carpaţi” până la Interne, cât să fie: trei, patru sute de, metri. De parcă distanţa ar fi contat. În fine, vorbesc şi eu. Pe mine, atunci, mă convocau uneori ziua, alteori seara – de obicei, ziua. Oricum, a doua parte a nopţii 79 mi-o petreceam la cămin.

 
Într-o dimineaţă, de astă dată după deşteptare, uite-o şi pe Toria! Aveam compresele pregătite, aşa că m-am apucat de treabă: am dat s-o ajut să se dezbrace. Dar ceva nu mai era ca până atunci, acum era îngheţată-bocnă, avea dinţii albăstrui, mi se părea că nu mai era în stare nici să-şi ţină gura închisă, era atât de degerată, încât nici nu mai tremura. „Ce-i cu tine, nu te-a lăsat portarul să intri, până la deşteptare?” „Nu”, zice, „acum am. Am făcut o plim-bă-ri-că.” Iar învăţase un „termen tehnic”, făcuse cunoştinţă cu altă metodă, mi-am zis. Într-adevăr, judecând după pardesiul murdar, ciorapii murdari, pantofii distruşi, din altă parte venea; în păr avea şi noroi, dar şi frunze uscate. „Unde ţi-e şalul?” o întreb, era şalul meu. „Şalul – o fi rămas acolo.” „Acolo, unde? Tot la ei?” „Tot la ei”, zice ea, „peste tot e la ei. La ei, dar o fi altă parte.” „Te-au dus în altă închisoare de-a lor? La Rahova? La Uranus? La Malmaison?” „Nu cred, nu ştiu, ştiu că am făcut o plim-bă-ri-că, în pădure.”
 
Până aici, nimic nou, nimic deosebit de data trecută.
 
— Am dezbrăcat-o, am culcat-o, am spălat-o cu un prosop ud, am curăţat-o. Iar o bătuseră la fund, se vedeau urmele proaspete peste cele vechi. „Dar unde ţi-s.?”, o întreb, fiindcă nu-i mai avea. „Trebuie să fie în buzunarul pardesiului”, zice, „nu mi-au dat voie să-i repun, au zis că nu merit să fiu executată cu chiloţii” – şi râde, nebuna! Şi, din râs cade în plâns şi iar în râs. Acolo erau: în buzunarul pardesiului: rupţi, plesniţi de lovituri, năclăiţi de sânge. Toria avea urme de lovituri şi pe spate; şi pe umeri; şi pe piept, pe burtă. În interiorul coapselor urmele nu mai erau dungi, de bâtă, deşi ar fi putut să fie, ei pot orice, oriunde – ci de strânsură, de. „pişcătură”. Mai târziu mi-a spus că, înainte de plimbărică, acolo, la Interne, după o repriză de bătaie, urma una de gâdilat; încă una de bătaie, apoi una de pişcat. Atunci, văzând vânătăile acelea de pecoapse, am întrebat-o: „Ce ţi-au mai făcut, dragă Toria? Nu cumva.?” Şi ea: „M-au împuşcat”, zice. Am crezut că era o metaforă şi am fost sigură că, dacă n-o violaseră, atunci umblaseră prin ea, cu sculele lor – în acel moment, ştiam de la altele, mai târziu am cunoscut, pe proprie. „Bine-bine”, zic eu, „acum încearcă să dormi, lasă că de vorbit, mai vorbim noi” „Nu”, zice ea, „vorbesc acum, iute-iute, nu ştiu dacă atunci când mă trezesc.” – nu înţelegeam şi nici nu prea voiam să înţeleg mă înţelegi. Spre norocul nostru, eram singure în cameră, celelalte colege se mutaseră, fugiseră, ca să nu fie amestecate în poveştile noastre, de logodnice.

 
Uite-o pe Justa. 80

 
Şi mai încolo au zis că nu e nimic de făcut. Cu mine. Că eu sunt o putredă. Atât de putredă şi înrăită şi duşmănoasă, încât. Foarte. Ca să recunosc cinstit că sunt. Că, dacă recunosc cinstit, atunci. Că, dacă semnez angajamentul că, atunci. Dar eu nu. Credeam că e glumă de-a lor, cazonă. Idioată – când au zis ce-au zis – că. Credeam că scap cum mai scăpasem, două-zece palme, bătaie cu rigla la palme, cu pulanul la cur – şi gata!

 
Dar nu. Mi-au pus ochelari de anchetă, orbi, orbitori, m-au luat de subţiori, m-au coborât cu un lift. Îl simţeam, mă bucuram, credeam că sunt dusă jos, unde mă tot ameninţaseră, adică într-o celulă, adică am să fiu, în sfârşit, o arestată – deţinut politic, nu doar convocat.

 
Am zis: mă bucuram, afară tot nu mai aveam ce face, afară se isprăvise pentru mine, eu plecam, ea rămânea; eu muream ea mai trăia, nu boxam la aceeaşi categorie; vreau să spun: nu făceam parte din aceeaşi organizaţie de; în fine, am vrut să spun că pusesem cruce lumii aflate îndărătul meu, nu ştiam cum are să arate cea din faţă, mă uitam numai la bocanci. La pantofi – deşi n-ar fi stricat să fi avut cizmuliţe.

 
Dar ei nu: n-au vrut să mă coboare de tot, ca să ştim o treabă, m-au scos afară din clădire, am simţit aerul rece; aer de curte interioară, iarna. După unsprezece paşi de-ai mei m-au oprit, mi-au spus că în faţă e o maşină, să ridic piciorul.

 
Am ridicat. Unul – îl simţeam: era foarte mare, dar avea glas piţigăiat şi accent de pe la noi, de pe la Arad – a zis să ridic şi mai tare, şi mai, până dau cu genunchiul în bărbie. Aşa am făcut, ei (erau vreo cinci) râdeau, ziceau să şi-mai, că tot nu mi-o văd şi eu nu înţelegeam ce voiau ei să-mi vadă, când eu nu vedeam nimic din pricina ochelarilor şi nici de vreo maşină nu dădeam.

 
A venit un fel de şef – era oltean după cum vorbea – m-a luat de ceafa şi m-a dus aşa, până m-am lovit de maşină. Mi-a zis să urc.

 
Am urcat, era prima oară când mă aflam într-o maşină a lor şi nu ştiam cum să stau – m-a lămurit pe loc Olteanul venit după mine, în dreapta; în stânga era unul care mirosea a acetonă aşadar Olteanul mi-a tras o palmă peste ceafa şi mi-a ordonat: „Ia-ţi capu-ntre craci, 'mnezeii mă-tii de curvă duşmănoasă!”
 
N-am înţeles ce să-mi iau între ce. Au început să mă lovească amândoi în cap, în ceafa, îi simţeam dând alternativ, cum văzusem că lucrează cu ciocanele fierarul şi calfa, limpede că îşi cunoşteau meseria – mă loveau şi-mi obligau capul să se aplece. Apoi fierarul oltean din dreapta şi calfa lui mirosind a acetonă mi-au apucat fiecare câte o coapsă, din interior, şi au început să tragă spre ei, să mă despice, dar eu nu puteam nici să gem, de loviturile în cap – după aceea m-am gândit care-cum: Acetonă mă lovea după ceafa cu dreapta, cu stânga trăgea de piciorul meu stâng; Olteanul mă lovea în cap cu stânga, trăgând cu dreapta spre el piciorul drept al meu, atunci însă m-am bucurat când măcar de coapse nu m-au mai tras, aveam capul între ele, acum împingeau şi cu coapsele şi cu mâinile, nu mai auzeam nimic, mi se astupaseră urechile, în fapt mi le astupasem eu cu propriile mele coapse, ei continuau să mă lovească peste ceafa: poc! Poc! Şi eu ziceam, de-acolo, dintre craci: „Curvă duşmănoasă!” şi ei: poc! Poc! Şi eu: „Curvă duşmănoasă!”
 
Uite-o. S-a oprit la stop, cu ochelari de anchetă, negri pe dinăuntru, acum, în stradă: albi; plani; ghipsoşi.

 
Şi am mers şi am mers şi am mers. Au oprit. M-au dat jos, m-au dus ce m-au dus, mirosea a zăpadă şi a fum, Olteanul a zis că aici e o groapă de gunoi, aici mi-e locul – de curvă-duşmănoasă.
 
— Şi au mers şi au mers şi au oprit întâia oară, au dat-o jos din maşină şi i-au spus că în groapa de gunoi e locul ei, de duşman al poporului şi de curvă şi de. Nu se vedea cât e de mare groapa şi ce se mai află în ea.

 
Nu vedeam dacă oamenii din groapă ardeau ceva sau miroseau ei, arşi. Careva mi-a scos ochelarii, Olteanu mi-a ordonat să cobor: „Marş în pizda mă-tii.
 
— N groapă!”, aşa a zis, eu însă nu ştiam cum se coboară într-o groapă de gunoi, am zis că, dacă mi se arată. Olteanul a râs, i-a făcut semn unuia – era cel care vorbea ca pe la Arad, când îmi zicea să ridic piciorul, că nu mi-o vede – a zis: „Iştenu' tău de bonghenă, că nu ştii.” – şi m-a împins în groapă cu piciorul.

 
Uite-o. Şi.
 
— Ea a căzut, dar nu s-a rostogolit până-n fundul gropii, a rămas în zăpadă la vreun metru de buză şi securiştii au început s-o înjure în toate felurile, că de ce nu execută ordinul.

 
Că ei n-au timp de pierdut, că mai au şi alţi duşmani de lichidat şi alte curve de studente de aruncat la groapa de gunoi a istoriei şi că dacă nu vreau să mă împuşte pe loc, să-mi dau singură drumul şi mi-am dat şi nu era groapă-groapă, adică una de înmormântat şi ars, dar dacă întâi de ars? Un singur duşman, PAULGOMA JUSTA 82 nici chiar o mie, n-o vedeam toată, dar mi s-a părut a fi o văgăună, o vale, o depresiune, ar fi încăput acolo toţi studenţii din România, ba chiar şi cei din Ungaria, atât de generoasă era, la asta mă gândeam pe când alunecam, încet, aproape dulce, pe un şold, prin zăpadă, nu prea repede, însă nici nu puteam opri, ştiam că poala pardesiului şi rochia îmi rămăseseră în urmă, zăpada şi pământul îngheţat îmi frigeau pielea, dar nu era o arsură rea, ba chiar era răcoritoare, deşi nu în acelaşi loc mă bătuseră cu pulanul, nu în exteriorul coapselor îmi striviseră carnea cu mâinile lor de meşter şi de calfa când mă dezghinaseră ca pe Ioan Vodă cel Duşmănos şi am tot alunecat o zi şi-o noapte şi înc-o zi, dar nu eram neliniştită, îmi spuneam că dacă ei nu trag cu puşca în mine, acum, cât sunt aproape de ei, mai încolo, în jos, la adăpost, n-au să mă mai poată atinge şi-am să scap prin gaura care se tot îngusta, până de cealaltă parte a pământului, unde cu certitudine se evaza uşor, ca să pot eu ieşi fără să mă zgârii, nici jupoi în zimţii, buzelor abrupte.

 
N-am ajuns până acolo, m-am oprit, izbindu-mă în ceva ca un butoi de tablă. Am înţeles că nu mă îndepărtasem cine ştie cât, le auzeam glasurile şi m-am întristat mâhnit, cum ar fi spus mama lui. Glasurile mi-au ordonat să urc la loc. Să urc înapoi, că nu mai. „Zău Iu' Dumnezău!”, se jura Ardeleanul, „Pă oichii miei!” întărea Regăţeanul.
 
— Şi ea a urcat înapoi. Greu-greu, dar a reuşit. A izbutit să iasă din groapă. Ei au ajutat-o să urce pe buză, trăgând-o de mâini.

 
Şeful, Olteanul, i-a spus că e plină de zăpadă, să se cureţe bine, ca să nu ude scaunele maşinii.

 
Uite-o pe Justa. Se curăţă de zăpadă, la stop.

 
Şi după ce m-am curăţat de zăpadă, Şeful zice: „Nu se ia toată, că-i îngheţată, dezbracă-ţi pardisiul, că-n maşină-i cald”. Şi eu m-am simţit dintr-o dată încălzită de căldura maşinii în care am să urc în curând, m-am dezbrăcat de pardesiu. „Marş în pizda mă-tii.
 
— Napoi, în groapă!” a zis, dar eu n-am priceput şi n-am priceput nici când Arădeanul meu a ridicat un picior, mi 1-a potrivit îndelung aici, în pântece, apoi m-a împins cu spatele-nainte, în groapă, zicând: „Iştenu' tău de bonghenă”, deşi mai-ungur va fi fost el, Scutul României 'Pulare, decât mine.
 
— I-au strigat să urce la loc, fiindcă de astă dată e ultima, au vrut s-o sperie puţin, gata, au speriat-o, acum să mergem acasă, că ne-aşteaptă nevestele şi copiii. Şi ea s-a căţărat la loc, zdrelindu-şi mâinile.

 
După ce m-am curăţat de zăpadă pe rochie, pe bluză, Ăeful a zis că nu se 10 zăpada de pe rochie, că s-a băgat în ţesătură şi a 83 îngheţat cu noroi, în maşină are să se dezgheţe şi are să murdărească totul, aşa că să dau jos rochia şi bluza, în maşină or să-mi ţină ei de cald.
 
— Au pus-o să se dezbrace, ea s-a supus, a rămas doar în pantofi şi în chiloţi.

 
Când am fost goală, doar cu chiloţii, m-a cuprins ruşinea, de aceea mi-am acoperit obrazul cu palmele. Şi ei râdeau în jurul meu şi ziceau că ce buric urât am! Şi eu îmi acopeream buricul, şi ce ţâţe urâte! Aşa că mi le acopeream, dar mă descopeream în alte părţi urâte şi de-ruşine, iar când glasul Olteanului mi-a ordonat să iau mâinile de-acolo, că nu se vede bine, n-am mai aşteptat cizma Arădeanului, am pornit singură.
 
— Nu mai voia şi nici nu mai putea să iasă, aşa că ei au fost nevoiţi s-o scoată – aveau o funie, erau pregătiţi, cu siguranţă mai scoseseră din groapă, doar cu chiloţii, şi alte curve-duşmănoase de studente 'travoluţionare, vorba tovarăşului Diaconescu.

 
Când am fost din nou sus, cel care mă scosese ţinându-mă de-un umăr, el tras cu funia încinsă peste mijloc, l-am auzit pe Arădeanul meu: „Şi dac-am spânzura-o, draj' tovaroş'?” şi un glas chicotit a propus ca întâi să mă facă poştă, însă Olteanul a strigat la ei că Mâna Revoluţiei nu face poşte, că Mâna Revoluţiei nu se dedă la asemenea acte nedemne de un Organ, că la astfel de acte se deda Siguranţa burghezo-moşierească, nu Securitatea poporului muncitor.
 
— I-au dat rochia, bluza, pardesiul. Ea s-a îmbrăcat. Au urcat-o în maşină.

 
M-au urcat în maşină, de astă dată nu mi-au mai pus ochelari şi nu m-au mai lovit în cap, nici nu m-au tras de picioare, ca să-mi bag capu-ntre craci – curvă-duşmănoasă.
 
— O vreme s-au purtat politicos cu ea, chiar prevenitor.

 
Mă întrebau dacă nu mă trage curentul, dacă nu mi-e frig, dacă am destul loc între ei, Olteanul m-a întrebat dacă nu mă supără fumul de ţigară şi eu eram gata să-i cer, lui, o ţigară. Doamne, cum aş mai fi fumat o ţigară.
 
— Când a observat că nu se îndreaptă spre oraş, că au intrat într-o pădure.

 
Am întrebat şi mi-a plăcut glasul meu, liniştit: „Unde mergem, tovarăşi?”, au trecut vreo cinci secunde bune până când Olteanul-şef a zbierat: „Tovarăş eşti cu bandiţii tăi, care-aţi vrut să ne spânzuraţi de felinare, ca-n Ungaria, nu cu noi!” – şi au început să mă lovească, însă acum dezordonat, nu aştepta să dea celălalt, ca să dea el, ca înainte, s-a răsucit şi chicotitorul aflat în faţă, lângă şofer, ba şoferul încerca să mă lovească şi el, dar cum 84 era silit să privească în faţă, nu mă nimerea totdeauna, apoi Olteanul a tras pardesiul de sub mine, 1-a întors, m-a acoperit cu el, imobilizându-mă, nu mai puteam mişca nici sub lovituri şi ei doi, Acetonă şi Olteanul, dădeau aici, unde se spune că se află rinichii, nici n-am simţit când se oprise maşina, m-am trezit pe jos, în zăpadă şi în frunze căzute.

 
Uite-o pe Justa, la stop, căzută, cu pardesiul şi rochia răsfoiate, pe spate, în cap.
 
— Abia acum a văzut că erau trei maşini pline cu securişti organele coborâseră şi tropăiau în zăpadă poate de frig, poate de nerăbdare.

 
Olteanul m-a ridicat, mi-a dat în jos poalele pardesiului, ba m-a scuturat de zăpadă şi mi-a zis în şoaptă: „Trebuie să te.”, eu am înţeles ce am înţeles şi am zis: „Aici, de faţă cu toţi?” şi el a ridicat din umeri, că aşa-i regulamentul şi eu am întrebat dacă numai el ori şi ceilalţi, dar numai-decât am zis că, la mine, numai primul contează, el s-a prefăcut că nu înţelege, ei au ordin să nu înţeleagă, li s-a băgat în cap că toţi bărbaţii care cad în labele lor sunt bandiţi, toate femeile curve, mi-a ordonat, cu glas tare, să-i dau lui chiloţii şi a întins mâna şi eu nu ştiam ce să fac şi el a zbierat: „Cu ce vrei să te leg la ochi în vederea execuţiei? Dă-ţi-i jos imediat!”

 
— I-a dat – jos. I i-a dat – Olteanului-şef, cum îi zicea ea.

 
Dar Olteanui i i-a azvârlit în obraz:

 
Şi a urlat la mine: „Pizda mă-tii de curvă-duşmănoasă, cum îndrăzneşti să-mi pui mie, organ-de-stat, în mână, chiloţii tăi pişaţi?”, eu nu-mi dădusem seama, puteau fi uzi de la zăpada dezgheţată, după cum puteau fi chiar aşa cum zicea.
 
— I-a ordonat să se lege singură la ochi – în vederea execuţiei.

 
Am încercat, nu ajungeau, nu aveau destulă materie ca să poată fi folosiţi şi ca legătură pentru ochi. I-am spus. Şi el a zis să mi-i ţin cu mâinile. Şi mi i-am ţinut.
 
— Olteanul-şef a luat-o de braţ şi a condus-o mai adânc în pădure – simţea cu picioarele frunzele şi zăpada, neatinse.

 
Şi m-a dus şi m-a dus până când abia am mai auzit motoa-rele maşinilor lăsate să funcţioneze.
 
— Şi a oprit-o. I-a zis că până aici i-a fost – să-şi facă rugăciunea.

 
Mi-a zis să-mi spun rugăciunea, că am ajuns la terminus. Şi că aşa cum îmi ţin legătura peste ochi, în acelaşi preţ să-mi astup urechile cu mâinile, ca să nu mă sperii prea tare când are să vină împuşcătura.
 
— A întrebat-o: „Eşti gata?” 85

 
Şi eu am dat din cap că sunt gata. Înseamnă că auzem cuvintele – dar nu foarte tare împuşcătura. Împuşcăturile?
 
— A început să aştepte.

 
Am aşteptat. Am aşteptat. Am aşteptat. Am.

 
După o vreme, am crezut că trecusem dincolo, dar nu băgasem de seamă trecerea, într-adevăr, urechile astupate cu mâinile ţinând în faţa ochilor chiloţii nu înregistraseră detunătura. Am încercat să-mi aduc aminte dacă mă duruse glontele, dar nu-i găseam urma. Nici numărul. Nici amintirea. Când am înţeles că murisem, aşa că puteam din nou să văd, să aud, mi-am descăpăcit urechile, am coborât chiloţii de la ochi.
 
— O lăsaseră într-o pădure, departe de Bucureşti. A mers la întâmplare, a nimerit într-o poiană, acolo s-a putut uita la cer şi unde a văzut că e luminat, într-acolo a pornit – după multe ceasuri a ajuns la marginea oraşului, de-acolo a luat un tramvai.

 
Uite-o. Ajunsă la stop. În mâna dreaptă ţine ceva, făcut ghem. A, da, masca: prea puţină materie ca să poată acoperi întreg obrazul şi să fie legată la ceafa – doar ţinută, menţinută dinaintea ochilor.

 
Diana povestise fidel – prima variantă. Şi, ca întâia oară:
 
— Hei, domnu'! Deşteptarea! Ce-ai rămas aşa, legat la ochi?

 
Chiar aşa: de ce rămăsesem – cum zicea: legat la ce?

 
Cum aşa: nu-mi făcuseră niciodată figura asta, cu execuţia? Îmi vor fi făcut altele, nu? A, cu părinţii în celula vecină. Numai atât? Ciudat, înseamnă că mă puteam socoti norocos: arestat cinstit-bolşeviceşte, anchetat cinstit-proletăreşte, condamnat cinstit-poporăneşte, trimis la o închisoare cinstită, atât că nu ni se dădeau curve, încolo hotel curat. Sau numai femeilor li s-au făcut asemenea ticăloşii? Nu. Şi multor bărbaţi – dar nu mie.
 
— De ce vor fi făcut asta, cu Justa? Întreb eu.

 
Poate fiindcă noi, ceştilalţi, eram duşmani-duşmani – cum îţi spunea Novicov: „riacţianar cinstit”?
 
— Pe când ea era o devenită duşman al clasei, cum ar veni: trădătoare.

 
Posibil, zic. Înseamnă că dacă i-aş fi spus de la început, dacă nu m-aş fi ferit de ea, ar fi intrat ca toată lumea, vorba ta: ca duşman-cinstit, o dată cu noi, n-ar mai fi.
 
— Să înţeleg: regreţi că n-ai băgat-o-n puşcărie mai devreme?

 
Că n-am băgat-o mai devreme? În puşcărie? De ce: trebuia să ne bage cineva, altul, noi singuri nu eram în stare de o treabă ca asta? De pildă, eu. Dar nu despre mine e vorba, eu niciodată n-am dat vina pe altul: că m-ar fi bă-gat! El pe mi-ne! Aşa. Sunt 86 convins că şi Justa gândeşte aşa. Aşa – fiindcă şi ea a vrut să intre, nu să fie bă-ga-tă. Cu mine, fără mine, Justa tot acolo ar fi ajuns – ca şi mine, de altfel, în acel sfârşit de 1956 ea nu putea rămâne afară. Nici eu, dar vorba ceea: pe mine mă cunosc.

 
De ce spui asta cu băgatu-n puşcărie? Am denunţat-o? Am dat-o, la anchetă? Atunci? Tu, de pildă: te consideri băgată-n puşcărie? De cine, mă rog? Zic.

 
De Andrei, mă rog.
 
— Zice.

 
De la tine ştiu că Andrei s-a ţinut bine, în privinţa ta!

 
A băga pe cineva în puşcărie nu înseamnă neapărat a-1 turna, a-1 implica şi pe el în cursul anchetei.

 
Atunci?

 
Atunci! Când pleci la drum cu cineva, iar acel cineva o ia la dreapta, când tu, fidel, o ţii drept înaintea ochilor, drept în gard. Sau în groapa de gunoi a istoriei., zice Diana.
 
— Nu cred că ai dreptate. Tu şi cu Andrei n-aţi plecat împreună la drum – el a alunecat, a căzut, tu ai întins mâna să-1 ajuţi să se ridice.
 
— Nici nu se putea imagine mai potrivită: el mi-a apucat mâna şi, din aceeaşi mişcare, s-a ridicat şi şi-a văzut de drum – dar pe mine m-a doborât; acolo m-a lăsat.

 
Nu cred, nu. Uite, nici Justa şi cu mine: n-am plecat împreună – de altfel, de arestarea ei am aflat abia când m-am liberat., zic.

 
Nu crezi, fiindcă judeci ca un bărbat, or eu, judecând cu ovarele, îmi spun, mă întreb: cum se va fi făcut că Andrei, duşmanul poporului şi logodnicul meu, arestat cu primul grup de studenţi, la sfârşitul lunii octombrie '56; anchetat, condamnat la şase ani, e liberat după un an jumătate şi numaidecât angajat la ambasada Cubei?
 
— În timp ce proasta de logodnică, arestată doar câteva luni, necondamnată – o trage: un an, doi, nouă ani din care doi.

 
Dar ai spus că te-au ţinut doar câteva luni., zic.

 
Ei – dar ele?

 
Nu înţeleg. Şi data trecută mi-ai făcut o aluzie la nişte „ele” şi la „doi ani” – ce-i cu ele, cei cu doi-anii?

 
Nimic, nimic. Nu insista, nu-i nimic de povestit. Oricum, eu nu povestesc., zice Diana. 87 „Uite-o”.

 
Uite-o şi recunoştinţă celor care au inventat punctul obligatoriu de întâlnire.

 
Salut, zice ea, prima, căutându-şi ţigările.

 
Salut, zic eu, scotocind după ţigări, primul.

 
Şi râdem. Râdem, privindu-ne, dar numai de la brâu în sus; ba nu: acum, de la mai-sus, de la fular încolo – anii care ne-au vântuit ochii şi călcat cu fierul colţurile gurilor se socotesc triplu; pungile de sub ochi şi pomeţii ne-au fost pungiţi, tocaţi în acelaşi tocător, pleoapele tăbăcite în aceeaşi tăbăcărie; am şchiopătat paralel, de-o parte şi de alta a scrumierei – aşa că, după ce ne aprindem, încovoiaţi sub vântul de peron, ţigările, părăsim podul care, azi, are zi liberă.

 
Uite-o.

 
Şi nu mai râdem. Căutăm o masă între noi; o scrumieră. Ca de obicei, ea, dezbrăcându-se de pardesiu – şi refuzând ajutorul – se încurcă în mâini; în fular. Îi cade poşeta de pe scaun – ridică poşeta, se răstoarnă scaunul; ridică scaunul, îi alunecă, cu gulerul în jos, pardesiul. Ce să fac? Să nu fac? Să n-o ajut, ca pe atunci – când, potrivit principiului că femeile sunt egale bărbaţilor, în general, iar în special, ea nu este, în ciuda evidenţei, o noră-n-blide, deci nu acceptă „ajutor” decât sub formă de foc pentru o ţigară? Ori să n-o ajut ca acum – fiindcă nimic nu s-a, cu adevărat, schimbat, ştiu că, dacă aş încerca s-o descurc, ne-am trezi încurcaţi amândoi, pe jos, în patru labe, cu masa şi scaunele răsturnate deasupră-ne?

 
Uite-o – o scrumieră între noi – ce ne-am putea dori altceva, mai mult? Ea nu îmi spune cum şi când şi în ce condiţii (cu atât mai puţin cu ce condiţii) a obţinut paşaportul, nici când a plecat-venit, nici când ar avea de gând să dorească să nu se mai întoarcă în România; „la rându-mi”, nu-i voi spune despre venitul-rămas al meu. Şi nu ne vom arăta (succesiv, de obicei, simultan) puşcăriile îngemănate, nu ne vom lăuda cu libertăţile-din-nelibertate, simetrice, în care fusesem, apoi, aruncaţi şi mai fără apărare decât în celulele noastre de acolo, de jos, de la Interne. La urma urmelor, ce să ne mai comunicăm? Mult, prea mult timp se adunase, ca să simţim, acum, nevoia să umplem golul. Aşa că vom rămâne: aşa. Cu scrumiera între noi şi va fi, în această cafenea pariziană, în această cafenea de gară pariziană, ca în sala-mare a unui azil de bătrâni, masa dintre noi neavând altă funcţie decât aceea de soclu al scrumierei. Noi, de o parte şi de cealaltă a ei, debarasaţi de proiecte, debarasaţi de memorie, şterşi, aplatizaţi, ca de pe monedele prea umblate din mână-n mână (o, câte mâini ne-au umblat pe la efigie.), planizaţi ca masca încă nemulată, din ghips.

 
Şi va fi linişte – şi va fi seară, cum scria (când scria) poetul Mazilescu.

 
Paris, 1985

 
O scrisoare:

 
Draga Domnule Goma, am terminat lectura Justei. Cartea este tristă fiindcă se termină pe un eşec, acela al unei întâlniri între doua persoane care puteau sa nu fie singure. Tonul ei este just. Adică nici patetic, nici sec. E cartea celor dinaintea noastră. Cei care, precum Dta, aţi trăit nu doar teroarea verbala ci şi cea fizică. O carte despre frică, neîncredere, despre confuzie, despre cele patru lumi: a celor care suntjuşti, a celor care se prefac ca suntjuşti, a celor care sunt crezuţi juşti şi a celor care nu suntjuşti, nu vor, nu pot, adică a curajoşilor singuratici. Care îşi dau seama ca nu erau singuri doar după ce îşi întâlnesc semenii în spatele gratiilor.

 
Lupta Dtale contra amneziei e patetică iar în această carte începe să se lasă noaptea. Noaptea uitucilor. E o tragedie pe care mai tinerii nu o mai pot înţelege cu adevărat, decât dacă fac referinţă la alte eveni-mente, de pildă la cele recente din decembrie-ianuarie 1989-1990, asupra cărora se lasă noaptea de asemenea. M-am bucurat ca aceasta carte a fost scrisa. Poate cândva se vor găsi şi arhivele ce o vor completa. De ce nimeni nu vrea sa scrie o istorie a Şcolii de literatura? Scurta ei viaţă, cu profesorii ei cu tot merita să fie schiţată ca o mască mortuară. Cu bine, Dan Culcer.
 
Paris, 7 septembrie 2004.
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