
      Lumea de dincolo de Howard Philips Lovecraft
 
Oribila schimbare suferită de cel mai bun prieten al meu, C. Tillinghast, depăşeşte orice închipuire. Două luni şi jumătate nu ne-am mai văzut, din ziua când îmi explicase încotro ţinteau cercetările lui de fizică şi metafizică. Atunci când, ca răspuns la timidele mele mustrări, m-a azvârlit afară din laborator într-un acces de furie, înţelesesem că de-acum înainte rămânea zăvorit acolo, în compania blestematei sale maşini electrice, mâncând puţin şi alungându-şi din preajmă servitorii. Totuşi, nu-mi trecuse prin minte că un scurt interval de zece săptămâni putea să modifice, să desfigureze în aşa hal o fiinţă omenească. Nu-i deloc plăcut să vezi un om corpolent slăbind brusc, să constaţi că pielea îi devine gălbuie, că ochii i se afundă în cap, i se încercănează şi încep să strălucească neliniştitor, că fruntea i se umple de vinişoare şi de riduri, iar mâinile i se agită într-un tremur convulsiv. Iar dacă la toate acestea adaugi o murdărie respingătoare, o evidentă lipsă de îngrijire în cazul cuiva altădată meticulos şi impecabil, descoperirea ts întoarce pe dos. Şi totuşi, aşa mi-a apărut C. Tillinghast în noaptea când mesajul său incoerent mă adusese iarăşi dinaintea uşii lui, după săptămâni întregi de exil.

 
Aşadar, el era spectrul care tremura pe când îmi dădea drumul înăuntru, ţinând o lumânare în mână şi aruncând priviri furişe peste umăr, ca şi cum s-ar fi temut de nişte prezenţe invizibile în acea casă veche şi singuratică de pe lângă Benevolent Street. Ar fi fost greşit să se spună că C. Tillinghast slujise ştiinţa şi filosofia. Cercetările periculoase trebuiau lăsate în seama unor spirite reci, impersonale. Tillinghast căzuse nu demult pradă eşecului, solitudinii şi melancoliei. Dar acum, ştiam că reuşise, prevăzusem asta cu zece săptămâni în urmă, când îmi descrise cu entuziasm ce era pe cale să descopere. Atunci era foarte agitat.

 
— Ce ştim noi despre lume, despre universul înconjurător? întrebase pedant şi febril. Mijloacele prin care putem obţine impresii sunt ridicol de puţine, iar în privinţa obiectelor ce ne împresoară avem cunoştinţe extrem de restrânse. Nu distingem lucrurile decât din propriul nostru punct de vedere şi n-avem nici o idee despre adevărata lor natură. Cu cinci simţuri slabe pretindem că putem cuprinde cosmosul complex şi nemărginit, când alte fiinţe, posedând un evantai de simţuri mai larg, mai puternic, ori diferit, pot percepe universuri întregi de materie, de energie şi de viaţă, care ne stau la îndemână şi, totuşi, nu pot fi detectate nicicând de organele noastre de simţ. Mi-am spus mereu că astfel de lumi inaccesibile există, lângă noi chiar. Acum cred că am găsit un mijloc de a înfrânge barierele ce ne separă de ele. Nu glumesc deloc. Peste douăzeci şi patru de ore, maşina asta va emite nişte unde care vor acţiona asupra unor organe necunoscute din noi înşine şi, în consecinţă, atrofiate. Undele acestea urmează să ne deschidă perspective nebănuite. Vom vedea în sfârşit la ce anume urlă câinii noaptea, sau de ce îşi ciulesc pisicile, după miezul nopţii, urechile. Vom vedea toate astea, şi alte lucruri pe care nici o făptură vie încă nu le-a văzut. Vom străbate timpul, spaţiul şi dimensiunile lui şi, fără să ne mişcăm din loc, vom putea privi în miezul creaţiei.

 
Când a vorbit aşa, i-am făcut reproşuri căci îl ştiam destul de bine încât cuvintele lui să mă sperie mai degrabă decât să mă amuze. L-a cuprins o furie nebună şi m-a alungat din casă. Acum nu era mai puţin fanatic, însă dorinţa de a se exprima îi învinsese resentimentul; îmi scrisese, deci, o scrisoare pe un ton imperativ.

 
Pătrunzând în locuinţa prietenului meu transformat pe neaşteptate într-o epavă tremurătoare, m-am simţit cuprins de o teroare de neînţeles. Vorbele rostite cu zece săptămâni în urmă păreau să se fi materializat în obscuritatea înstăpânită în casă. Vocea dogită şi alterată a gazdei mă înfiora. Mi-aş fi dorit să-i văd pe servitori, însă el pretindea că se despărţise de ei cu trei zile în urmă. Mi s-a părut ciudat ca bătrânul Gregory să-şi părăsească stăpânul fără să-l fi prevenit pe un prieten atât de statornic ca mine. Dar curiozitatea îmi sporea într-atâta încât temerile îmi dispărură curând. Nu puteam face decât presupuneri în legătură cu oeea ce aştepta Tillinghast de la mine, însă n-aveam nici o îndoială că urma să-mi încredinţeze vreun secret important. Înainte, protestasem împotriva pătrunderii sale nefireşti într-un domeniu ce nu poate fi cuprins cu mintea. Acum, când după toate aparenţele reuşise, aproape că-i împărtăşeam starea de spirit, în ciuda preţului cu care părea să-şi fi plătit victoria. Am urmat, prin casa pustie, flacăra tremurătoare a lumânării pe care o ţinea în mână caricatura aceea de om. Electricitatea fusese întreruptă. Am vrut să ştiu de ce. Ar fi fost prea. Nu mai îndrăzneam, murmură gazda mea.

 
Şi continuă să vorbească în şoaptă. I-am înregistrat această nouă manie. Nu i se întâmpla odinioară să mormăie de unul singur. Am intrat în laborator şi privirile mi-au căzut pe nesuferita de maşină electrică, dinspre care venea o lucoare nesănătoasă, sinistră şi violentă. Era conectată la o puternică baterie chimică, dar nu părea să fie alimentată cu curent, întrucât îmi aduceam aminte că, în stadiul său experimental, zumzăia atunci când era pusă în funcţiune. Tillinghast mi-a spus că lumina aceea permanentă nu era electrică în sensul ştiut de mine. M-a poftit să mă aşez în stânga maşinii şi a răsucit un buton undeva, sub lămpile ei. Se auziră nişte pârâituri transformate curând într-o şuierătură, pentru a sfârşi într-un zbârnâit uniform. În acelaşi timp luminozitatea crescu, se micşoră iarăşi, după care primi o tentă palidă şi imposibil de definit, încât n-o puteam descrie. Observându-mă, Tillinghast îşi dădu seama că eram surprins.

 
— Ştii ce-i asta? mi-a şoptit. Asta-i ultravioletul.

 
A scuturat din cap într-un fel curics:

 
— Ţi-ai închipuit cumva că ultravioletul e invizibil? Într-adevăr, dar acum poţi să-l vezi, la fel ca pe atâtea alte lucruri invizibile. Ascultă, undele venite de acolo trezesc în noi un milion de simţuri amorţite, simţurile ps care le-am moştenit prin secole de evoluţie, de la starea de electron până la cea de organism. Am văzut adevărul şi intenţionez să ţi-l arăt şi ţie. Te întrebi cum va fi fiind, aşa că o să-ţi spun.

 
Tillinghast s-a aşezat în faţa mea, a stins lumânarea şi m-a privit înspăimântător de fix.

 
— Urechile tale, mai întâi, vor recepţiona un mare număr de impresii. Ai auzit vorbindu-se de glanda pineală? Îmi vine să râd când mă gândesc la ceea ce spun despre ea proştii şi discipolii lui Freud. Glanda asta e cel mai important organ de simţ. Eu am făcut descoperirea. E ca un ochi fără limite care ar transmite creierului imaginile. Dacă eşti normal, atunci trebuie să le percepi. Vei avea dovada lumii de dincolo.

 
Am privit în jurul meu prin spaţioasa cameră de mansardă, luminată slab de raze pe care ochiul obişnuit nu le putea vedea. Colţurile mai îndepărtate zăceau în umbră şi, luat în întregime, locul era învăluit într-un halou ireal ce invita imaginaţia să producă fantasme. Câtă vreme Tillinghast rămase tăcut, m-am simţit într-un templu populat de zei morţi de cine ştie când, un edificiu greu de închipuit, cu nenumărate coloane de piatră neagră ridicându-se dintr-o pardoseală de dale umede până la nivelul norilor, dincolo de limitele privirii mele. Pe durata unei clipe, imaginea a avut trăsături foarte clare, apoi s-a schimbat treptat în ceva şi mai teribil: o pustietate absolută, un spaţiu infinit unde nu vedeai şi nu auzeai nimic. Părea însuşi neantul şi nimic altceva.

 
O spaimă copilărească m-a făcut să scot din buzunar revolverul pe care îl purtam mereu asupra mea din noaptea când fusesem atacat la East Providence. Şi chiar atunci, venind din zonele cele mai profunde ale depărtării, sunetul şi-a făcut încetişor apariţia. Era foarte slab, cu vibraţii subtile şi în mod cert muzicale. Avea însă şi o oarecare încărcătură brutală, datorită căreia l-am recepţionat în întreg corpul ca pe o delicată tortură. În acelaşi timp, un curent de aer rece trecu prin faţa mea, venind tot din direcţia de unde se auzea sunetul. Cum aşteptam cu respiraţia oprită, am constatat că atât su-netul cât şi curentul de aer creşteau în intensitate, dându-mi impresia că stau legat ps şine în calea unei loco-motive uriaşe. Am început să-i vorbesc lui Tillinghast şi, ca urmare, toate impresiile acelea neobişnuite dispărură brusc. Am văzut doar omul, maşina fosforescentă şi apartamentul întunecos. Tillinghast zâmbea batjocoritor, cu privirile la revolverul pe care-l scosesem aproape fără să-mi dau seama. Dar, după expresia lui, am fost convins că auzise şi văzuse la fel de bine ca mine, dacă nu şi mai mult. I-am explicat cu voce scăzută ce simţisem, iar el mi-a cerut să rămân cât se poate de calm şi receptiv.

 
— Nu te mişca, mi-a poruncit. Sub razele astea putem fi văzuţi la fel de uşor cum putem vedea şi noi. Ţi-am spus că servitorii au plecat, dar nu ţi-am spus şi cum anume. Nepriceputa aia care-mi făcea menajul a aprins jos lumina, deşi îi avertizasem pe amândoi să n-o facă iar firele au captat vibraţii concordante. Trebuie să fi fost ceva teribil, i-am auzit, până aici ţipetele, în ciuda celor văzute şi auzite dintr-o altă direcţie. Mai târziu, am descoperit cu oroare veşmintele împrăştiate prin casă. Hainele doamnei Updike erau lângă comutatorul de la intrare; aşa am ştiut ce se petrecuse. N-au scăpat niciunul. Dar nu trebuie să te temi. Câtă vreme nu ne mişcăm, suntem în siguranţă. Aminteşte-ţi că avem de-a face cu o lume terifiantă, în care ne găsim practic fără apărare. Nu se mişca deloc.

 
Dublul şoc al revelaţiei şi al ordinului ce urmase m-a paralizat, iar sub imperiul terorii spiritul mi s-a îndreptat din nou către impresiile venite din ceea ce Tillinghast numea lumea de dincolo. Eram acum într-un vârtej de sunete şi de mişcări, având în faţa ochilor imagini confuze. Vedeam contururile vagi ale încăperii, însă dintr-un anumit punct al spaţiului părea să se reverse un torent clocotitor de forme sau de vapori imposibil de identificat, pătrunşi prin acoperiş, mai la dreapta mea. Apoi am avut iarăşi impresia că stăteam într-un templu, dar de data asta coloanele ajungeau la un ocean de lumină care trimitea o raza orbitoare în locul unde se înălţa coloana vaporoasă văzută mai înainte.

 
Scena a devenii apoi caleidoscopică, iar în această dezordine de viziuni, sunete şi alte senzaţii fără înţeles m-am simţit gata-gata să mă împrăştii, să-mi pierd forma solidă. Îmi vei aminti mereu de situaţia aceea aparte. Cred că la un moment dat priveam un fragment de cer nocturn, plin de sfere strălucitoare şi rotitoare, iar pe când cerul se îndepărta, am observat cum sorii scânteietori alcătuiau o constelaţie, o galaxie cu formă determinată: aceea a feţei desfigurate a lui C. Tillinghast. Într-un alt moment, am simţit cum nişte enorme obiecte mişcătoare mă atingeau şi chiar îmi traversau corpul presupus solid, şi mi s-a părut că-l văd pe Tillinghast privindu-le de parcă simţurile lui mai bine antrenate puteau să le sesizeze vizual. Mi-am amintit ce spusese despre glanda pineală şi m-am întrebat ce vedea el prin acel ochi supranatural. Deodată, am avut senzaţia că posed şi eu o vedere sporită. Deasupra haosului de lumină şi umbră se înălţa o imagine care, încă imprecisă, avea totuşi elemente ţinând de cosistenţă şi de permanenţă. Ceva oarecum familiar, deoarece partea neobişnuită se suprapunea pe scena terestră normală, aşa cum o imagine de film poate fi proiectată pe cortina pictată a unui teatru. Am văzut laboratorul, maşina electrică şi silueta lui Tilinghast chiar în faţa mea, însă în spaţiul neocupat de obiecte cunoscute nu exista nici măcar o singură porţiune goală. Nişte forme indescriptibile, şi vii şi neînsufleţite, se amestecau într-o dezordine dezgustătoare, şi pe lingă fiecare obiect ştiut apăreau mulţime de entităţi necunoscute. Părea că oricare lucru cunoscut intra în componenţa lucrurilor necunoscute, şi invers. Printre obiectele însufleţite existau nişte monstruozităţi gelatinoase şi negre, tremurând mărunt după cum vibra maşina. Erau multe şi, spre marea mea oroare, am văzut că se încălecau, că erau pe jumătate fluide şi capabile să se străbată reciproc şi să traverseze, la fel, corpurile pe care le considerăm solide.

 
Arătările nu rămâneau niciodată imobile, ci păreau să plutească mereu. Uneori, lăsau impresia că se devorează, agresorul aruncându-se asupra victimei şi făcând-o să dispară instantaneu. Scuturat de un fior, am înţeles în ce fel dispăruseră nefericiţii de servitori şi, străduindu-mă să observ şi alte trăsături ale acelei lumi ce devenise de puţin timp vizibilă, dar care ne înconjoară în invizibilitatea ei, nu puteam să-mi alung din minte gândul acela. Tillinghast, care mă observa, începu să vorbească:

 
— Le vezi, vezi chestiile ălea ce plutesc în jurul tău şi te traversează îs fiecare clipă a existenţei tale, vezi creaturile care alcătuiesc ceea ce oamenii numesc aer pur şi cer albastru. Dacă n-aş fi reuşit să dobor barierele, ţi-aş fi arătat oare lumi pe care nici o fiinţă vie nu le-a mal văzut vreodată?

 
L-am auzit strigând prin haosul înspăimântător şi i-am privit faţa sălbatică, aflată foarte aproape de a mea. Ochii lui scăpărau fulgere şi mă fixau cu ceea ce am priceput că era o ură profundă. Maşina zbârnâia neliniştitor.

 
— Iţi spui că formele plutitoare i-au făcut pe servitori să dispară? Prostii. Ele sunt inofensive. Dar servitorii au dispărut, nu-i aşa? Ai încercat să mă opreşti. M-ai descurajat când aveam cea mai mare nevoie de toate încurajările din lume. Ţi-era frică de adevărul cosmic, laşule! Dar acum te am la mână. Cine i-a făcut pe servitori să dispară? Ce i-a determinat să urle atât de tare? Nu ştii, hai? Dar o să afli imediat. Uită-te la mine. Ascultă ce-ţi spun. Îţi închipui că forma şi materia există. Află că am atins profunzimi pe care mintea ta îngustă nu e în stare nici măcar să şi le reprezinte. Am trecut de limitele infinitului şi m-am întors aici cu demoni proveniţi din stele. Am încălecat umbrele ce galopează din univers ca să semene moartea şi nebunia. Spaţiul îmi aparţine, pricepi? Totul mă ascultă acum, lucruri care înghit şi dizolvă, însă eu ştiu cum să le evit. Tu eşti cel pe care-l vor înhăţa, cum i-au înhăţat şi pe servitori. Te mişti, iubitule? Ţi-am sups că-i periculos să te mişti. Te-am salvat până acum, cerându-ţi să stai liniştit, te-am salvat ca să mai poţi vedea câte ceva, să mă poţi asculta. Dacă te-ai fi mişcat, s-ar fi aruncat de mult asupra ta. N-avea teamă, lucrurile din jur nu-ţi vor face rău. Nu le-au făcut rău nici servitorilor. Vederea lor i-a împins pe diavolii ăia să urle. Creaturile mele nu-s frumoase, pentru că vin din locuri unde criteriile estetice sunt foarte diferite. Dezintegrarea e oricum ne-dureroasă. Te asigur de asta, dar vreau să le vezi. Eu aproape că le-am văzut, dar am ştiut să mă opresc la vreme. Nu eşti curios? Am ştiut întotdeauna că nu ai spirit ştiinţific. Tremuri, hai? Tremuri la gândul că o să vezi aceste ultime făpturi pe care le-am descoperit. Ei bine! De ce nu te mişti? Eşti obosit? Nu-ţi face griji, amice, căci ele vin. Uită-te, uită-te, nenorocitule! Priveşte peste umărul stâng.

 
Mai rămâne de povestit foarte puţin, şi poate că ştiţi urmarea din relatările ziarelor. Poliţia a auzit o împuşcătură în casa bătrânului Tillinghast şi ne-a descoperit acolo.

 
Tillighast mort, eu inconştient. M-au arestat, deoarece mă găsiseră cu un revolver în mână, însă mi-au dat dru-mul după trei ore, când s-a constatat că Tillinghast murise de apoplexie şi că glontele fusese destinat maşinii, acum împrăştiată în mii de bucăţi pe podeaua laboratorului. N-am descris acolo ce văzusem, temându-mă că sergentul de poliţie s-ar fi arătat sceptic. Dar câteva informaţii împărtăşite doctorului l-au făcut pe acesta să creadă că fusesem neîndoielnic hipnotizat de un nebun pus pe răzbunare. Aş vrea să-l cred pe doctor. Asta mi-ar mai linişti nervii zdruncinaţi. Ah, dacă aş putea să uit ce ştiu acum despre aerul şi despre cerul care mă înconjoară! Nu mă simt niciodată în deplină siguranţă şi nici la largul meu, iar uneori, la oboseală, mă asaltează senzaţia înfiorătoare că sunt urmărit. Ceea ce mă împiedică să-l cred pe doctor e un fapt foarte simplu: poliţia n-a descoperit nici până azi corpurile servitorilor pe care Tillinghast, după câte se zice, i-a asasinat.
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