
                 Maigret ezita de Georges Simenon
 
I
 
— Salut, Janvier.
 
— Bună ziua, şefu'.
 
— Bună ziua, Lucas. Bună ziua, Lapointe…
 
Ajungând la acesta din urmă, Maigret nu se putu abţine să nu zâmbească. Nu doar pentru că tânărul Lapointe purta mândru un costum nou, bine croit pe corp, gri deschis, imprimat cu dunguliţe roşii. În dimineaţa aceea, toată lumea zâmbea: pe stradă, în autobuz, în magazine.

 
Duminica fusese cenuşie, cu vânt, cu rafale de ploaie rece care aminteau de iarnă, apoi, brusc, deşi era doar 4 martie, luni venise primăvara.

 
Fireşte, soarele cam avea dinţi, albastrul cerului era instabil, dar în aer plutea veselia, iar în ochii trecătorilor se citea bucuria de a trăi şi de a regăsi mireasma desfătătoare a Parisului matinal.

 
Maigret venise în haină şi făcuse o bună parte din drum pe jos. După ce intrase în birou, întredeschisese imediat fereastra, şi parcă şi Sena îşi schimbase culoarea, liniile roşii de pe coşurile remorcherelor erau mai vibrante, iar şlepurile fuseseră revopsite.

 
Deschisese uşa de la biroul inspectorilor.
 
— Veniţi, copii!

 
Asta se numea „micul raport”, prin opoziţie cu adevăratul raport de la ora nouă, la care participau toţi comisarii divizionari, în biroul directorului Poliţiei Judiciare. Maigret îşi reîntâlnea colaboratorii cei mai apropiaţi.
 
— Ai petrecut bine ziua de ieri? Îl întrebă el pe Janvier.
 
— Am fost la soacră-mea, la Vaucresson, cu copiii.

 
Lapointe, jenat de costumul lui nou, care devansa calendarul, stătea deoparte.

 
Maigret se aşeză la birou, umplu o pipă şi începu să deschidă corespondenţa.
 
— Pentru tine, Lucas. E în legătură cu cazul Lebourg.

 
Apoi îi întinse alte documente lui Lapointe.
 
— De dus la Parchet…
 
Încă nu se putea vorbi de frunziş, totuşi întrezăreai o fărâmă de verde palid pe crengile copacilor de pe chei.

 
În acel moment, nu lucrau la nici un caz important, dintre cele care umpleau culoarele Poliţiei Judiciare de jurnalişti şi fotografi, provocând apeluri telefonice imperative de la persoane sus-puse.

 
Doar rutina obişnuită. Cazuri în derulare.
 
— Un nebun sau o nebună, spuse Maigret, luând în mână un plic pe care numele lui şi adresa Poliţiei Judiciare fuseseră scrise cu litere mari de tipar.

 
Plicul era alb, de bună calitate. Timbrul purta ştampila oficiului poştal de pe strada Miromesnil.

 
Când scoase foaia, comisarul fu mai întâi frapat de hârtie, velină, groasă şi cu un format aparte.

 
Probabil că partea de sus fusese tăiată, ca să fie eliminat antetul gravat, iar autorul făcuse această operaţiune cu grijă, folosind o riglă şi o lamă bine ascuţită.

 
Textul, ca şi adresa, era scris cu litere de tipar foarte regulate.
 
— Poate că nu e nebun, mormăi el.

 
Domnule comisar divizionar, Nu vă cunosc personal, dar ceea ce am citit despre anchetele dumneavoastră şi despre atitudinea pe care o aveţi faţă de criminali îmi dă încredere. Scrisoarea aceasta vă va mira. Nu o aruncaţi prea repede la coşul de gunoi. Nu este nici o glumă, nici opera unui maniac.

 
Ştiţi mai bine decât mine că realitatea nu este întotdeauna verosimilă. Curând va fi comis un asasinat, probabil în câteva zile. Poate de către cineva cunoscut mie, poate de mine însumi.

 
Nu vă scriu ca să împiedic producerea dramei, într-un fel, este de neoprit. Dar aş vrea să ştiţi, atunci când evenimentul se va produce.

 
Dacă mă luaţi în serios, atunci inseraţi la mica publicitate din Le Figaro sau Le Monde următorul anunţ: K. R. Aştept a doua scrisoare.

 
Nu ştiu dacă o voi scrie. Sunt foarte tulburat.

 
Unele hotărâri sunt greu de luat.

 
Poate că ne vom întâlni într-o zi, în biroul dumneavoastră, dar atunci vom fi fiecare de altă parte a baricadei.

 
Al dumneavoastră devotat.

 
Maigret nu mai zâmbi. Se încruntă, îşi lăsă privirea să rătăcească peste foaia de hârtie, apoi se uită la colaboratorii lui.
 
— Nu, nu cred că e un nebun, repetă el. Ascultaţi.

 
Le citi textul lent, insistând asupra unor cuvinte.

 
Mai primise scrisori de acest gen, dar, de cele mai multe ori, limbajul era mai puţin îngrijit şi, mai ales, unele fraze erau subliniate. Adeseori erau scrise cu cerneală roşie sau verde şi multe conţineau greşeli de ortografie.

 
Mâna care scrisese epistola din faţa lui nu tremurase. Liniile erau ferme, fără înflorituri, fără ştersături.

 
Privi foaia în lumină şi citi filigranul: Velină de Morvan.

 
Maigret primea în fiecare an sute de scrisori anonime. Cu puţine excepţii, erau scrise pe hârtie ieftină, pe care o găseşti de vânzare în magazinele de cartier, iar cuvintele erau uneori decupate din ziare.
 
— Nici o ameninţare precisă, murmură el. O nelinişte înăbuşită. Le Figaro şi Le Monde, două cotidiene citite îndeosebi de burghezia intelectuală.

 
Îi privi din nou pe cei trei colaboratori ai săi.
 
— Ocupă-te de asta, Lapointe! În primul rând, ia legătura cu fabricantul de hârtie, care se află probabil în Morvan.
 
— Am înţeles, şefule.

 
Aşa a început un caz care avea să-i dea lui Maigret mai multe bătăi de cap decât multe crime prezentate pe prima pagină a ziarelor.
 
— Şi dai anunţul la ziar.
 
— În Le Figaro?
 
— În ambele ziare.

 
O sonerie anunţă raportul, cel adevărat, şi Maigret se îndreptă spre biroul directorului cu un dosar în mână. Fereastra, şi aici deschisă, lăsa să intre zgomotele oraşului. Unul dintre comisari îşi prinsese un fir de mimoză la butonieră şi simţi nevoia să explice:
 
— Se vând pe stradă pentru o operă de binefacere…
 
Maigret nu pomeni nimic despre scrisoare. Pipa avea un gust plăcut. Observa liniştit feţele colegilor, care îşi expuneau rând pe rând cazurile mărunte, şi calcula în gând de câte ori asistase la aceeaşi ceremonie. De mii de ori!

 
Dar de şi mai multe ori îl invidiase, în trecut, pe comisarul divizionar de care depindea pe atunci pentru că intra astfel în fiecare dimineaţă în „sanctuar”. Oare nu era minunat să fii şeful Brigăzii Criminale? Atunci nici nu îndrăznea să viseze la asta, aşa cum nu îndrăzneau astăzi Lapointe sau Janvier, nici măcar vrednicul Lucas.

 
Totuşi, se întâmplase şi, de atâta amar de vreme de când dura asta, nici nu-şi mai dădea seama de poziţia lui – poate doar într-o dimineaţă ca aceasta, când aerul avea un gust savuros şi zâmbeai în loc să bombăni împotriva vacarmului făcut de autobuze.

 
După o jumătate de oră, când reveni în biroul lui, îl găsi acolo cu surprindere pe Lapointe, care stătea în picioare în faţa ferestrei. Costumul lui după moda nouă îl făcea să pară mai slab, mai înalt, mult mai tânăr. În urmă cu douăzeci de ani, unui inspector nu i s-ar fi permis să se îmbrace astfel.
 
— A fost aproape prea uşor, şefule.
 
— Ai dat de fabricantul hârtiei?
 
— Geron şi Fiii, care deţin de trei-patru generaţii Morile din Morvan, la Autun. Nu-i o uzină.

 
E vorba de o fabricaţie artizanală. Hârtia e făcută în format, fie pentru ediţiile de lux, îndeosebi poeme, după câte se pare, fie pentru corespondenţă. Întreprinderea lor nu are mai mult de zece lucrători. După câte mi-au spus, în regiune mai există câteva mori de acest gen.
 
— Ai aflat numele reprezentantului lor la Paris?
 
— N-au reprezentant. Lucrează direct cu editori de artă şi cu două papetării: una pe strada Faubourg-Saint-Honore, cealaltă pe Avenue de Opera.
 
— Nu e cea din capătul de sus al străzii, undeva pe stânga?
 
— Cred că da, după număr. Papetăria Roman.

 
Maigret o cunoştea, deoarece se oprise deseori în faţa vitrinei. Puteai vedea acolo cartonaşe pentru invitaţii, cărţi de vizită şi citeai nume pe care nu mai erai obişnuit să le auzi: Contele şi contesa de Vaudry au onoarea să…
 
Baroana de Grand-Lussac are bucuria de a vă anunţa…
 
Prinţi, duci, autentici sau nu, despre care te întrebai dacă mai existau. Se invitau la dineuri, la partide de vânătoare sau de bridge, îşi anunţau căsătoria fiicei sau naşterea unui copil, totul pe hârtie de lux.

 
În a doua vitrină, puteai admira mape de birou cu blazoane şi caiete legate în marochin pentru meniurile zilnice.
 
— Ar fi bine să le faci o vizită.
 
— La Roman?
 
— Am impresia că e cea din cartier.

 
Magazinul de pe Avenue de l'Opera era unul distins, dar vindea şi stilouri şi articole curente de papetărie.
 
— Am fugit, şefule!

 
Băftosul! Maigret îl privi cum pleca aşa cum se uita, la şcoală, după vreunul dintre colegi trimis de institutor să cumpere ceva. El nu avea de făcut decât treburi obişnuite, hârţoage, grămezi de hârţoage, un raport banal pentru un judecător de instrucţie, care îl va pune într-un dosar fără să-l citească, deoarece cazul fusese îngropat.

 
Fumul pipei începea să albăstrească aerul, iar dinspre Sena venea o foarte uşoară adiere, făcând să freamăte uşor hârtiile. La ora unsprezece, Lapointe, impetuos, plin de viaţă, intra deja în birou.
 
— Tot foarte uşor.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Ai putea crede că hârtia asta a fost aleasă intenţionat. În paranteză fie spus, Papetăria Roman nu mai e ţinută de domnul Roman, care a murit acum zece ani, ci de o doamnă Laubier, o văduvă la vreo cincizeci de ani, care m-a lăsat cu regret să plec! N-a mai comandat hârtie de această calitate de cinci ani, pentru că nu are cumpărători. Nu numai că e foarte scumpă, dar nici nu poate fi folosită la maşina de scris. Îi mai rămăseseră trei clienţi. Unul dintre ei, un conte care avea un castel în Normandia şi cai de curse, a murit anul trecut. Văduva lui locuieşte la Cannes şi nu a mai comandat hârtie pentru scrisori. Mai era şi o ambasadă, dar, după ce ambasadorul a fost schimbat, înlocuitorul lui a comandat alt fel de hârtie.
 
— Mai rămâne ultimul client, nu?
 
— Mai rămâne ultimul client, şi de asta spun că e prea uşor. E vorba de domnul Emile Parendon, avocat de pe Avenue Marigny, care foloseşte această hârtie de mai bine de cincisprezece ani şi nu vrea alta. Îl cunoaşteţi?
 
— N-am auzit niciodată de el. A comandat recent?
 
— Ultima dată a fost în octombrie trecut.
 
— Cu antet?
 
— Da. Foarte discret. Întotdeauna o mie de foi şi o mie de plicuri.

 
Maigret ridică receptorul telefonului.
 
— Fă-mi legătura cu maestrul Bouvier, te rog.

 
Tatăl…
 
Un avocat pe care îl cunoştea de mai bine de douăzeci de ani şi al cărui fiu era şi el avocat.
 
— Alo! Bouvier? Aici, Maigret. Te deranjez?
 
— Dumneata, niciodată.
 
— As vrea o informaţie.
 
— Confidenţială, bineînţeles.
 
— Da, totul va rămâne între noi. Cunoşti vreun confrate pe nume Emile Parendon?

 
Bouvier păru surprins.
 
— Ce naiba poate să aibă Poliţia Judiciară cu Parendon?
 
— Nu stiu. Probabil nimic.
 
— Aşa, da. Pe Parendon l-am întâlnit doar de cinci-şase ori în viaţa mea. Nu prea pune piciorul în Palatul de Justiţie, doar pentru cazuri civile…
 
— Ce vârstă are?
 
— Greu de spus. Aş putea să răspund la fel de bine patruzeci ca şi cincizeci.

 
Apoi, întorcându-se probabil spre secretara lui:
 
— Drăguţă, caută-mi în anuarul baroului data de naştere a lui Parendon… Emile… De altfel, nu-i decât unul.

 
Apoi, lui Maigret:
 
— Cred că ai auzit de tatăl lui, care probabil că mai trăieşte, dacă n-a murit recent. Profesorul Parendon, chirurg la Laennec. Membru al Academiei de Medicină, al Academiei de Ştiinţe Morale şi Politice şi aşa mai departe… Un personaj! Când ne vedem, îţi spun mai multe despre el. A venit de tânăr în capitală din cătunul lui. Scund şi solid, părea un tăuraş, şi nu numai că părea…
 
— Şi fiul lui?
 
— E mai curând jurist. S-a specializat în dreptul internaţional, îndeosebi în dreptul maritim. Se spune că e imbatabil în domeniul ăsta. Vin din toată lumea să-l consulte şi deseori i se cere arbitrajul în cazuri delicate, când sunt în joc interese mari.
 
— Ce fel de om e?
 
— Insignifiant. Nu ştiu dacă l-aş recunoaşte pe stradă.
 
— Căsătorit?
 
— Mersi, drăguţă. Uite, i-am găsit vârsta. Patruzeci şi şase de ani… Dacă e căsătorit? Voiam să răspund că nu-mi aduc aminte, dar acum mi-am amintit. Bineînţeles că e căsătorit. Şi al naibii de bine! S-a căsătorit cu una dintre fiicele lui Gassin de Beaulieu. Îl cunoşti… A fost unul dintre magistraţii cei mai încrâncenaţi după Eliberare. Apoi a fost numit preşedintele Curţii de Casaţie. Probabil că acum s-a retras în castelul lui din Vandeea.

 
Familia e foarte bogată.
 
— Altceva mai ştii?
 
— Ce-ai vrea să mai ştiu? N-am avut niciodată ocazia să-i apăr pe oamenii ăştia la tribunalul corecţional sau la Curtea cu Juri.
 
— Ies mult în lume?
 
— Soţii Parendon? În orice caz, nu în mediile frecventate de mine.
 
— Mersi, bătrâne.
 
— Serviciu contra serviciu.

 
Maigret reciti scrisoarea pusă de Lapointe pe birou. O reciti de două-trei ori şi, de fiecare dată, se încruntă şi mai tare.
 
— Înţelegi ce înseamnă asta?
 
— Da, şefule. Înseamnă că e nasol. Scuzaţi expresia, dar…
 
— Poate că e prea slabă. Un chirurg ilustru, un prim-preşedinte al Curţii de Casaţie, un specialist în drept maritim care locuieşte pe Avenue Marigny şi foloseşte o hârtie dintre cele mai scumpe…
 
Genul de „clienţi” de care Maigret se temea cel mai mult. Avea deja impresia că merge pe cărbuni încinşi.
 
— Credeţi că el a scris…
 
— El sau altcineva din casa lui. Oricum, cineva care are acces la hârtia lui de scrisori.
 
— Ciudat, nu?

 
Maigret, care privea pe fereastră, nu răspunse, în general, cei care trimit scrisori anonime nu obişnuiesc să folosească propria hârtie de scrisori, mai ales dacă e de o calitate atât de aparte.
 
— Asta e! Trebuie să-i fac o vizită.

 
Căută în cartea de telefon şi sună pe linia directă. Îi răspunse o voce de femeie:
 
— Secretara maestrului Parendon.
 
— Bună ziua, domnişoară. Aici, comisarul Maigret de la Poliţia Judiciară. Aş putea, fără să-l deranjez, să-i spun două vorbe maestrului Parendon?
 
— O clipă, vă rog. Mă duc să văd.

 
Totul se petrecu cât se poate de simplu. În receptor răsună aproape imediat o voce de bărbat:
 
— Aici, Parendon…
 
Tonul avea o nuanţă interogativă.
 
— Aş vrea să vă întreb, maestre…
 
— Cine e la telefon? Secretara mea nu v-a înţeles foarte bine numele.
 
— Comisarul Maigret.
 
— Acum îmi explic surprinderea ei. Cred că a înţeles, dar nu şi-a imaginat că sunteţi chiar dumneavoastră. Îmi pare foarte bine să vă aud vocea, domnule Maigret. M-am gândit deseori la dumneavoastră. Ba uneori chiar am fost gata să vă scriu ca să vă cer părerea despre unele probleme. Dar, ştiind cât sunteţi de ocupat, n-am îndrăznit…
 
Parendon părea timid la telefon, şi totuşi Maigret era cel mai jenat dintre ei doi. Se simţea ridicol acum cu scrisoarea lui fără sens.
 
— După cum vedeţi, eu sunt cel care vă deranjează! Şi, în plus, pentru un fleac. Dar aş prefera să vă vorbesc faţă în faţă, pentru că vreau să vă arăt un document.
 
— Când doriţi?
 
— Aveţi un moment liber în cursul dupăamiezii?
 
— La trei şi jumătate e bine? Vă mărturisesc că obişnuiesc să fac o scurtă siestă şi că nu mă simt în apele mele când sar peste ea.
 
— E bine la trei şi jumătate. Voi fi la dumneavoastră. Şi mulţumesc pentru cooperarea amabilă.
 
— Plăcerea e de partea mea.

 
După ce închise, Maigret se uită la Lapointe ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un vis.
 
— N-a părut surprins?
 
— Deloc. N-a pus nici o întrebare. Se pare că e foarte fericit să mă cunoască. Un singur detaliu mă intrigă. Pretinde că a fost gata să-mi scrie de câteva ori ca să-mi ceară o părere. Numai că el nu pledează la penal, ci doar la civil. E specialist în Codul Maritim, despre care nu ştiu nimic. Ce părere să-mi ceară mie?

 
Maigret trişă în ziua aceea. Îi telefonă soţiei sale că era reţinut la birou. Voia să serbeze acel soare primăvăratic luând masa de prânz la braseria Dauphine, unde chiar îşi oferi luxul unui pastis la bar.

 
Dacă îl aştepta ceva „nasol”, cum spunea Lapointe, măcar începea într-un mod plăcut.

 
Maigret luase autobuzul până la Rond-Point şi, în cei o sută de metri pe care îi făcu pe jos pe Avenue Marigny, avu impresia că întâlneşte cel puţin trei feţe cunoscute. Uitase că mergea pe lângă grădinile de la Elysee şi că acel cartier era bine păzit zi şi noapte. „îngerii păzitori” îl recunoşteau şi ei, adresându-i un mic salut deopotrivă discret şi respectuos.

 
Imobilul unde locuia Parendon era mare, solid, construit să înfrunte secolele. Poarta mare de la intrare era flancată de felinare de bronz. De sub bolta porţii, zăreai nu o lojă de portar, ci un adevărat salon, cu o masă acoperită cu catifea verde, ca la un minister.

 
Comisarul descoperi şi aici o faţă cunoscută, un anume Lamule sau Lamure, care activase mult timp în cadrul Siguranţei Naţionale.

 
Purta o uniformă gri cu nasturi de argint şi păru surprins să-l vadă pe Maigret ivindu-se în fata lui.
 
— La cine ati venit, şefule?
 
— La maestrul Parendon.
 
— Luaţi ascensorul sau urcaţi pe scara din stânga. Stă la etajul unu.

 
Imobilul avea şi curte, la capătul căreia se puteau vedea maşini, garaje şi nişte construcţii joase care probabil că fuseseră grajduri. Maigret îşi goli instinctiv pipa lovind-o de tocul pantofului, apoi urcă scara de marmură.

 
Când sună la singura uşă de pe palier, un majordom în haină albă îi deschise ca şi cum l-ar fi. Aşteptat.
 
— Am întâlnire cu maestrul Parendon.
 
— Pe aici, domnule comisar.

 
Îi luă cu fermitate pălăria şi îl conduse într-o bibliotecă cum Maigret nu mai văzuse niciodată, încăperea, de formă dreptunghiulară, avea tavanul foarte înalt şi cărţile acopereau pereţii de sus până jos, cu excepţia căminului din marmură, pe care se afla bustul unui bărbat trecut de prima tinereţe. Toate cărţile erau legate în piele, majoritatea de culoare roşie. Mobilierul era alcătuit doar dintr-o masă lungă, două scaune şi un fotoliu.

 
I-ar fi plăcut să examineze titlurile volumelor, dar o secretară tânără cu ochelari se apropia deja de el.
 
— Vă rog să mă urmaţi, domnule comisar divizionar!

 
Soarele pătrundea peste tot prin ferestrele înalte de cel puţin trei metri, zăbovind pe mochete, pe mobilă, pe tablouri. De îndată ce păşise pe culoar, Maigret văzuse numai console vechi, mobilă stil, busturi şi tablouri reprezentând bărbaţi în costume din toate epocile.

 
Tânăra deschise o uşă de stejar deschis la culoare şi un bărbat se ridică de la biroul său şi veni în întâmpinarea vizitatorului. Purta şi el ochelari, cu lentile foarte groase.
 
— Mulţumesc, domnişoară Vague.

 
Era mult de mers, pentru că încăperea era la fel de mare ca un salon de recepţie. Pereţii erau şi aici acoperiţi de cărţi, cu câteva portrete, iar soarele decupa totul în romburi luminoase.
 
— Nici nu vă imaginaţi cât de bine îmi pare că vă văd, domnule Maigret!

 
Întinse mâna, o mină mică şi albă care părea lipsită de osatură. Prin contrast cu decorul, bărbatul părea şi mai mic de statură decât era probabil în realitate, scund şi firav, ciudat de uşor.

 
Totuşi, nu era slab. Era mai curând rotunjor, dar întregul părea fără greutate, fară consistenţă.
 
— Veniţi pe aici, vă rog. Ia să vedem… Unde vreţi să staţi?

 
Îi arătă un fotoliu din piele roşcată de lângă birou.
 
— Cred că aici vă veţi simţi cel mai bine. Sunt puţin cam tare de urechi.

 
Prietenul lui Bouvier avusese dreptate când spusese că nu avea vârstă. Faţa şi ochii săi albaştri păstraseră o expresie aproape copilărească şi se uita la comisar cu un fel de încântare.
 
— Nici nu vă închipuiţi de câte ori m-am gândit la dumneavoastră. Când vă ocupaţi de o anchetă, devorez pur şi simplu ziarele, ca să nu pierd nimic. Aproape aş zice că vă pândesc reacţiile.

 
Maigret se simţea jenat. Se obişnuise în cele din urmă cu accesele de curiozitate ale publicului, dar entuziasmul unui om ca Parendon îl punea într-o poziţie stânjenitoare.
 
— Să ştiţi că toată lumea ar avea aceleaşi reacţii, dacă s-ar afla în locul meu.
 
— Toată lumea, poate… Dar „toată lumea” nu există. E un mit. Pe când Codul Penal, magistraţii, juraţii nu sunt un mit… Iar juraţii, care, cu o zi înainte, făceau parte din „toată lumea”, devin personaje diferite din momentul în care intră în sala tribunalului.

 
Hainele avocatului erau de un gri închis, iar biroul pe care îşi sprijinea coatele părea mult prea mare pentru el. Totuşi, nu era ridicol. Şi poate că nu naivitatea îl împingea să facă ochii mari în spatele lentilelor groase ale ochelarilor.

 
Poate că în copilărie, la şcoală, suferise că i se spusese „piticanie”, dar se resemnase şi acum dădea impresia unui pitic binevoitor care îşi înfrâna impetuozitatea.
 
— Pot să vă pun o întrebare indiscretă? La ce vârstă aţi început să înţelegeţi oamenii? Mă refer la cei care sunt numiţi criminali.

 
Maigret roşi şi bâigui:
 
— Nu ştiu… Nici măcar nu sunt sigur că îi înţeleg.
 
— O, ba da! Şi ei îşi dau seama de asta. Într-un fel, acesta e şi motivul pentru care se simt aproape uşuraţi când încep să facă mărturisiri.
 
— La fel e şi în cazul colegilor mei.
 
— Aş putea să vă dovedesc contrariul, amintindu-vă un anumit număr de cazuri, dar v-aş plictisi. Aţi făcut medicina, nu?
 
— Numai doi ani.
 
— După câte am citit, v-a murit tatăl şi, neputând să vă mai continuaţi studiile, aţi intrat în poliţie.

 
Poziţia lui Maigret era din ce în ce mai delicată, aproape ridicolă. Venise ca să pună întrebări, dar el era cel chestionat.
 
— Nu văd, în această schimbare, o dublă vocaţie, ci o realizare diferită a aceleiaşi personalităţi, îmi cer scuze. Pur şi simplu m-am năpustit asupra dumneavoastră de cum aţi venit. Vă aşteptam cu nerăbdare. Aş fi venit să deschid imediat ce aţi sunat, dar soţiei mele nu i-ar fi plăcut asta, pentru că ţine la un anumit protocol.

 
Ultimele cuvinte le rostise cu o voce mult mai joasă şi, arătând spre o pictură imensă care reprezenta, aproape în mărime naturală, un magistrat îmbrăcat în hermină, şopti:
 
— Socrul meu…
 
— Prim-preşedintele Gassin de Beaulieu.
 
— Îl cunoaşteţi?

 
De câteva clipe, Parendon îi părea atât de copilăros, încât preferă să recunoască:
 
— M-am informat înainte de a veni.
 
— Vi s-au spus lucruri rele despre el?
 
— S-ar părea că era un mare magistrat.
 
— Exact! Un mare magistrat! Cunoaşteţi lucrările lui Henri Ey?
 
— I-am răsfoit tratatul de psihiatrie.
 
— Senges? Levy-Valensi? Maxwell…?

 
Parendon arăta, de departe, un sector al bibliotecii unde se aflau lucrările acestor specialişti.

 
Dar toţi erau psihiatri care nu se ocupaseră niciodată de dreptul maritim. Maigret recunoscu şi alţi autori: pe câţiva dintre ei îi văzuse citaţi în buletinele Societăţii Internaţionale de Criminologie, iar altora – Lagache, Ruyssen, Genil-Perrin – chiar le citise lucrările.
 
— Nu fumaţi? Îl întrebă deodată gazda, cu mirare. Credeam că aveţi tot timpul pipa în gură.
 
— Dacă îmi permiteţi…
 
— Cu ce să vă servesc? Coniacul meu nu-i grozav, dar am un armaniac vechi de vreo patruzeci de ani.

 
Se îndreptă cu paşi mărunţi şi iuţi spre un perete, unde un panou, între şirurile de cărţi, ascundea un compartiment cu băuturi ce conţinea vreo douăzeci de sticle şi pahare felurite.
 
— Foarte puţin, vă rog.
 
— Soţia mea nu-mi permite decât o picătură la marile ocazii. Pretinde că am ficatul sensibil. După părerea ei, totul e fragil în mine, n-am nici măcar un organ solid.

 
Era amuzat. Vorbea fară amărăciune.
 
— Noroc! V-am pus aceste întrebări indiscrete pentru că sunt pasionat de articolul 64 din Codul Penal, pe care îl cunoaşteţi mai bine decât mine.

 
Într-adevăr, Maigret îl cunoştea pe de rost.

 
Reflectase la el îndelung destul de adesea: Nu există nici crimă, nici delict, dacă învinuitul era în stare de demenţă în timpul acţiunii sau dacă a fost constrâns de o forţă căreia nu a putut să i se împotrivească.
 
— Ce părere aveţi? Întrebă piticul, aplecându-se spre el.
 
— Prefer să nu fiu magistrat. Astfel, nu trebuie să judec.
 
— Îmi place să vă aud spunând asta. În faţa unui vinovat sau a unui presupus vinovat aflat în biroul dumneavoastră, sunteţi capabil să stabiliţi partea de responsabilitate care îi poate fi imputată?
 
— Rareori. Psihiatrii, mai târziu…
 
— Biblioteca asta e plină de lucrări de psihiatri.

 
Cei mai de demult, în majoritatea lor, răspundeau responsabil şi aveau conştiinţa împăcată. Dar recitiţi-l pe Henri Ey, de exemplu.
 
— Stiu…
 
— Vorbiţi engleza?
 
— Foarte prost.
 
— Ştiţi ce numesc englezii un hobby?
 
— Da. Un divertisment. O activitate gratuită.

 
O manie.
 
— Ei bine, dragă domnule Maigret, hobbyul meu, mania mea, cum spun unii, este articolul

 
64. Şi nu sunt singurul într-o astfel de situaţie.

 
Iar acest faimos articol nu se află numai în Codul francez. În termeni mai mult sau mai puţin identici, îl regăsim în Statele Unite, în Anglia, în Germania, în Italia…
 
Se însufleţea. Faţa, destul de palidă la început, îi devenea roz şi îşi agita mâinile mici şi durdulii cu o energie neaşteptată.
 
— Suntem mii în lume, ba chiar zeci de mii care ne-am stabilit ca sarcină să schimbăm acest ruşinos articol 64, vestigiu al unor timpuri trecute.

 
Nu-i vorba de o societate secretă. Există grupări oficiale în majoritatea ţărilor, reviste, ziare… Ştiţi ce ni se răspunde?

 
Şi, vrând parcă să-i indice direct pe autorii răspunsului, aruncă o privire spre portretul socrului său.
 
— Ni se spune: „Codul Penal este un tot. Dacă schimbi o piatră, întreg edificiul ar putea să se năruiască”. Şi ni se mai obiectează: „Dacă ar fi să ne luăm după voi, sarcina de a judeca ar fi lăsată medicului, nu magistratului”. Aş putea să vă vorbesc despre asta ore în şir. Am scris multe articole pe acest subiect şi îmi voi permite să vi le trimit prin secretară, ceea ce ar putea să pară insolent din partea mea. Dumneavoastră cunoaşteţi criminalii la prima mână, dacă mă pot exprima astfel. Pentru magistraţi, ei sunt nişte fiinţe care intră într-o anumită căsuţă într-un mod aproape automat. Înţelegeţi?
 
— Da.
 
— Noroc!

 
Îşi trase răsuflarea. Părea surprins el însuşi că se aprinsese astfel.
 
— Puţini sunt cei cu care pot sta de vorbă cu inima deschisă. V-am şocat?
 
— Deloc.
 
— Apropo, nu v-am întrebat de ce doreaţi să mă întâlniţi. Am fost atât de încântat de ocazie, încât nu m-am mai gândit la asta.

 
Şi, ironic:
 
— Sper că nu e vorba de dreptul maritim?

 
Maigret scosese scrisoarea din buzunar.
 
— Am primit azi-dimineaţă acest mesaj prin poştă. Nu e semnat. Nu sunt deloc sigur că vine de la dumneavoastră. Vă cer doar să binevoiţi să-l examinaţi.

 
În mod ciudat, ca şi cum ar fi avut o sensibilitate specială la pipăit, avocatul începu prin a palpa hârtia.
 
— S-ar zice că e a mea. Nu-i uşor de găsit.

 
Ultima dată, a fost nevoie să o comand de la fabricant prin gravorul meu.
 
— Asta m-a şi adus la dumneavoastră.

 
Parendon, care îşi schimbase ochelarii, îşi aşeză picioarele scurte unul peste celălalt şi citi, mişcând buzele, murmurând uneori anumite silabe: Curând va fi comis un asasinat… Poate de către cineva cunoscut mie, poate de mine însumi…
 
Reciti paragraful cu atenţie.
 
— S-ar zice că fiecare cuvânt a fost scris cu grijă, nu?
 
— Asta a fost şi impresia mea.
 
Într-un fel, este de neoprit…
 
— Fraza asta îmi place mai puţin, pentru că are ceva redundant.

 
Apoi îi întinse hârtia lui Maigret şi îşi schimbă din nou ochelarii.
 
— Ciudat.

 
Nu era omul căruia să-i placă vorbele mari, emfaza. Ciudat. La atât se limita comentariul lui.
 
— M-a frapat un detaliu, explică Maigret.

 
Autorul acestei scrisori nu-mi spune „domnule comisar”, aşa cum fac cei mai mulţi, ci mi se adresează cu titlul oficial: „domnule comisar divizionar”.
 
— M-am gândit şi eu la asta. Aţi trimis anunţul?
 
— Va apărea în seara asta în Le Monde şi mâine-dimineaţă în Le Figaro.

 
Lucrul cel mai ciudat era că Parendon nu se arăta surprins sau, dacă era, nu lăsa să se vadă.

 
Privea pe fereastră, la trunchiul noduros al unui castan, când un zgomot uşor îi atrase atenţia.

 
Nici de astă dată nu fu surprins. Întoarse capul şi murmură:
 
— Intră, draga mea.

 
Apoi, ridicându-se:
 
— Ţi-l prezint pe domnul comisar Maigret în persoană.

 
Femeia de patruzeci de ani, elegantă, foarte vioaie, cu ochii extrem de mobili, avu nevoie doar de câteva secunde ca să-l examineze pe comisar din cap până-n picioare. Probabil că, dacă ar fi avut o mică pată de noroi pe pantoful stâng, ar fi observat-o imediat!
 
— Încântată, domnule comisar. Sper că n-aţi venit să-l arestaţi pe soţul meu? Cu sănătatea lui şubredă, aţi fi obligat să-l duceţi la infirmeria închisorii.

 
Nu era o înţepătură. Nu o spunea cu răutate, dar o spunea totuşi, zâmbind cât se poate de vesel.
 
— E vorba probabil de unul dintre servitorii noştri?
 
— N-am primit nici o plângere în privinţa lor, iar aşa ceva ar fi de resortul comisariatului de cartier.

 
Se vedea că ardea de nerăbdare să afle de ce venise. Soţul ei îşi dădea la fel de bine seama ca şi Maigret, dar niciunul dintre ei, de parcă s-ar fi înţeles, nu făcea vreo aluzie la asta.
 
— Ce părere aveţi de armoniacul nostru? Întrebă ea, descoperind paharele. Sper, dragule, că ţi-ai pus doar o picătură.

 
Purta haine de culoare deschisă: un taior deja primăvăratic.
 
— Ei bine, domnilor, vă las să vă vedeţi de treburi! Voiam să te anunţ, dragule, că n-am să fiu înapoi înainte de ora opt. Începând de la şapte, poţi veni după mine la Hortense.

 
Nu plecă imediat şi, în timp ce bărbaţii stăteau tăcuţi în picioare, găsi motivul să facă turul încăperii, schimbând locul unei scrumiere pe un gheridon, aranjând o carte ieşită din rând.
 
— La revedere, domnule Maigret. Vă rog să mă credeţi că sunt încântată că v-am întâlnit. Sunteţi un om extrem de interesant.

 
Uşa se închise. Parendon se aşeză. Mai aşteptă un scurt moment, ca şi cum uşa ar fi urmat să se deschidă din nou. Apoi râse copilăreşte.
 
— Aţi auzit?

 
Maigret nu ştia ce să spună.
 
— Sunteţi un om extrem de interesant. E supărată foc că nu i-aţi spus nimic. Nu numai că nu i-aţi spus de ce aţi venit, dar nu i-aţi vorbit nici despre rochie, nici despre aerul ei tineresc. Cea mai mare plăcere pe care aţi fi putut să i-o faceţi ar fi fost s-o luaţi drept fiica mea.
 
— Aveţi o fiică?
 
— Da, de optsprezece ani. A luat bacul şi urmează cursuri de arheologie. Va dura cât va dura. Anul trecut, voia să se facă laborantă. Nu ne vedem prea des, poate doar la masă, când catadicseşte să mănânce cu noi. Am şi un fiu, Jacques, care are cincisprezece ani şi e în clasa a opta la Liceul Racine. Asta ar fi familia…
 
Vorbea într-un mod degajat, ca şi cum cuvintele nu ar fi avut importanţă sau ca şi cum s-ar fi ironizat el însuşi.
 
— Dar, decât să vă fac să vă pierdeţi timpul, mai bine am reveni la scrisoarea pe care mi-aţi arătat-o. Poftim… Luaţi o foaie din hârtia mea de scrisori. Experţii dumneavoastră vă vor spune dacă e aceeaşi, dar sunt sigur dinainte de rezultat.

 
Apăsă butonul unei sonerii şi aşteptă, întors spre uşă.
 
— Domnişoară Vague, fii amabilă şi adu-mi unui dintre plicurile folosite de noi pentru furnizori!

 
Şi explică:
 
— Plătim furnizorii prin cec la sfârşitul lunii.

 
Ar fi exagerat ca, la achitarea facturilor, să folosim plicuri gravate. Aşa că avem plicuri albe obişnuite.

 
Tânăra aduse unul.
 
— Puteţi să-l comparaţi şi pe acesta. Dacă plicul şi hârtia coincid, veţi avea cvasi-certitudinea că scrisoarea a fost trimisă de aici.

 
Dar asta nu părea să-l deranjeze peste măsură.
 
— Nu vedeţi nici un motiv pentru care cineva ar fi putut să scrie această scrisoare?

 
Parendon se uită la Maigret, întâi cu mirare, apoi cu un aer puţin dezamăgit.
 
— Motive? Nu mă aşteptam la cuvântul ăsta, domnule Maigret. Înţeleg că eraţi obligat să întrebaţi… Dar de ce motive? Probabil că fiecare are, conştient sau nu.
 
— În acest apartament locuiesc multe persoane?
 
— Zi şi noapte, nu foarte multe. Eu şi soţia mea, bineînţeles.
 
— Dormiţi separat?

 
Parendon îi aruncă o privire fulgerătoare, ca şi cum Maigret ar fi marcat un punct.
 
— Cum aţi ghicit?
 
— Nu ştiu. Am întrebat fără să mă gândesc.
 
— Este adevărat că dormim separat. Soţiei mele îi place să se culce târziu şi să întârzie dimineaţa în pat, în timp ce eu sunt un matinal… De altfel, vă puteţi plimba în voie prin toate încăperile. Trebuie însă să vă spun că nu eu am ales şi amenajat apartamentul. Când socrul meu (privire spre tablou) s-a retras din activitate şi s-a dus să trăiască în Vandeea, a avut loc un fel de consiliu de familie. Sunt patru surori, toate căsătorite, într-un fel, moştenirea a fost împărţită anticipat şi soţia mea a primit acest apartament cu ceea ce conţine, inclusiv portretul şi busturile…
 
Nu râdea, nu zâmbea. Era ceva mai subtil.
 
— Una dintre surori va moşteni conacul din Vandeea, aflat în pădurea de la Vouvant, iar celelalte două îşi vor împărţi titlurile. Familia Gassin de Beaulieu deţine o avere veche, aşa că e de-ajuns pentru toată lumea. Aşadar, nu pot spune că locuiesc în casa mea, ci a socrului meu, unde îmi aparţin doar cărţile şi mobila din dormitorul şi biroul meu.
 
— Tatăl dumneavoastră mai trăieşte, nu-i aşa?
 
— Locuieşte aproape în faţa noastră, pe strada Miromesnil, într-un apartament pe care şi l-a amenajat pentru anii bătrâneţii. E văduv de treizeci de ani. A fost chirurg.
 
— Un chirurg celebru.
 
— Da. Aţi aflat şi asta. Prin urmare, ştiţi că el nu era pasionat de articolul 64, ci de femei.

 
Aveam un apartament la fel de mare, dar mult mai modern decât acesta, pe strada Aguesseau.

 
Acum stă acolo fratele meu, care e neurolog, împreună cu soţia. Cam atât despre familie… Despre fiica mea, Paulette, şi despre fratele ei, Jacques, v-am mai vorbit. Pentru orice eventualitate, dacă vreţi să vă vadă cu ochi buni, trebuie să ştiţi că fiica mea îşi spune Bambi şi se încăpăţânează să-şi numească fratele Gus. Presupun că le va trece. Altfel, zău că nu e deloc mare lucru! „De partea servitorilor”, cum ar spune soţia mea, l-aţi văzut pe majordom, Ferdinand. Numele lui de familie este Fauchois. Familia sa e din Berry, ca şi a mea. Celibatar… Camera lui e în fundul curţii, deasupra garajelor. Lise, camerista, doarme în apartament, iar o anume doamnă Marchand vine la fiecare trei zile să facă menajul. Era să uit de doamna Vauquin, bucătăreasa, al cărei soţ e patiser şi care vrea să se întoarcă seara la ea acasă. Nu vă notaţi?

 
Maigret se mulţumi să zâmbească, apoi se ridică şi se îndreptă spre o scrumieră destul de mare ca să-şi golească pipa.
 
— Acum, partea mea, dacă pot spune aşa. Aţi văzut-o pe domnişoara Vague. Chiar e numele ei adevărat şi nu i se pare deloc ridicol. Întotdeauna m-am adresat secretarelor mele cu numele de familie. Nu vorbeşte niciodată despre viaţa ei personală şi ar trebui să mă uit în dosare ca să-i aflu adresa. Ştiu doar că ia metroul ca să meargă acasă şi că o pot reţine seara fără ca asta s-o nemulţumească. Cred că are douăzeci şi patrudouăzeci şi cinci de ani şi rareori e prost dispusă.

 
La cabinetul meu am un stagiar, foarte ambiţios, pe nume Rene Tortu, al cărui birou se află la capătul culoarului. În sfârşit, a mai rămas cel căruia îi spunem „scribul”, un tânăr de vreo douăzeci de ani recent venit din Elveţia şi care cred că vrea să ajungă autor dramatic. Face de toate. Un fel de om de serviciu… Când mi se încredinţează o afacere, aproape întotdeauna e o afacere foarte importantă, în care e vorba de milioane, dacă nu de sute de milioane, şi atunci mi se întâmplă, timp de una sau mai multe săptămâni, să lucrez zi şi noapte. După aceea, revin la rutina obişnuită şi am timp să…
 
Roşi şi zâmbi.
 
— Să mă ocup de articolul nostru 64, domnule Maigret. Va trebui neapărat să-mi spuneţi într-o zi ce credeţi despre el. Până atunci, voi da instrucţiuni tuturor ca să puteţi circula liber prin apartament şi să vi se răspundă cu sinceritate la întrebări.

 
Maigret se uita la el, tulburat, întrebându-se dacă avea în faţă un actor şiret sau, dimpotrivă, un biet om plăpând care se consola cu un umor subtil.
 
— Voi veni probabil mâine, în cursul dimineţii, dar nu vă voi deranja.
 
— În acest caz, probabil vă voi deranja eu.

 
Dădură mâna, iar mâna pe care o strângea comisarul era aproape cea a unui copil.
 
— Mulţumesc pentru primire, domnule Parendon.
 
— Mulţumesc pentru vizită, domnule Maigret.

 
Avocatul îl însoţi cu paşi mici până la ascensor.
 
II.
 
Afară, Maigret regăsi soarele, mireasma primelor zile frumoase, deja cu un iz uşor de praf, şi „îngerii păzitori” de la Elysee, care se plimbau cu un aer nepăsător şi îi adresară un semn discret de recunoaştere.

 
Lângă Rond-Point, o bătrână vindea liliac, care mirosea ca grădinile de la periferie, şi abia se abţinu să nu cumpere. Cum ar fi arătat cu un buchet de flori la Poliţia Judiciară?

 
Se simţea uşor, într-un mod special. Ieşea dintr-o lume necunoscută, unde fusese mai puţin dezorientat decât şi-ar fi putut închipui. În timp ce mergea pe trotuar, cot la cot cu trecătorii, revedea apartamentul solemn peste care plana umbra marelui magistrat, care probabil dăduse acolo multe recepţii pline de sobrietate.

 
Încă de la început, ca pentru a-l face să se simtă în largul lui, Parendon lăsase impresia că-i face cu ochiul, vrând să-i transmită ceva de genul: „Nu vă lăsaţi înşelat. Totul e doar un decor. Chiar şi dreptul maritim e un joc, o aparenţă”.

 
Şi, asemenea unei jucării, scosese articolul 64, care îl interesa mai mult decât orice pe lume.

 
Doar dacă nu cumva Parendon era un şmecher!

 
În orice caz, Maigret se simţea atras de acest pitic sprinten care îl sorbea din ochi ca şi cum n-ar mai fi văzut niciodată un comisar de la Poliţia Judiciară.

 
Profită de timpul frumos ca să străbată ChampsElysees până în Piaţa Concorde, de unde luă autobuzul. Nu găsi unul cu platformă, aşa că se văzu nevoit să-şi stingă pipa şi să ia loc în interior.

 
La Politia Judiciară era ora semnării documentelor şi pierdu vreo douăzeci de minute să scape de corespondenţă. Soţia lui îl văzu cu surprindere sosind acasă la şase, destul de vesel.
 
— Ce avem la masă?
 
— Mă gândisem să gătesc…
 
— Nimic. Luăm cina în oraş.

 
Oriunde, dar afară. Nu era o zi ca toate celelalte şi Maigret voia neapărat să rămână excepţională până la capăt.

 
Zilele se lungeau. Găsiră în Cartierul Latin un restaurant a cărui terasă, închisă cu un perete de sticlă, era plăcut încălzită de un brasero. Specialitatea casei erau fructele de mare, iar Maigret comandă cam din toate felurile, inclusiv arici-demare, aduşi cu avionul din Sud chiar în ziua aceea.

 
Ea îl privea zâmbind.
 
— S-ar zice că ai avut o zi bună?
 
— Am cunoscut un tip ciudat. O casă ciudată, oameni ciudaţi…
 
— O crimă?
 
— Nu ştiu. Încă n-a fost comisă, dar se poate întâmpla de la o zi la alta. Caz în care mă voi pomeni într-o situaţie foarte neplăcută.

 
Vorbea rareori despre cazurile în derulare şi, de obicei, doamna Maigret afla mai multe din ziare şi de la radio decât de la soţul ei. De data asta, comisarul nu rezistă dorinţei de a-i arăta scrisoarea.
 
— Citeşte…
 
Erau la desert. Băuseră, la rândunicile-demare făcute la grătar, un vin alb sec, al cărui parfum încă plutea în jurul lor. Doamna Maigret îl privi surprinsă, înapoindu-i scrisoarea.
 
— E un puşti? Întrebă ea.
 
— Într-adevăr, în casă locuieşte un tânăr. Încă n-am dat ochii cu el. Dar există şi tineri bătrâni.

 
După cum există şi tinere în vârstă…
 
— Crezi ce scrie?
 
— Cineva a vrut să vin în casă. Altfel, n-ar fi folosit o hârtie de scrisori care nu se mai găseşte decât în două papetării din Paris.
 
— Dacă plănuieşte o crimă…
 
— Nu spune că va comite o crimă. Îmi anunţă una, părând că nu prea ştie cine va fi vinovatul.

 
De data asta, ea nu-l lua în serios.
 
— Vei vedea că e o farsă.

 
Maigret achită nota de plată. Afară era atât de plăcut, încât se întoarseră acasă pe jos, făcând un ocol ca să treacă prin insula Saint-Louis.

 
Găsi liliac pe strada Saint-Antoine şi cumpărară.

 
A doua zi dimineaţă, soarele era la fel de luminos, aerul la fel de transparent, dar deja asta nu mai stârnea atât de mult atenţia. Îi primi pe Lucas, Janvier şi Lapointe la „micul raport”, apoi, imediat, căută scrisoarea în teancul de corespondenţă.

 
Nu era sigur că o va găsi, deoarece anunţul din Le Monde apăruse în ziua precedentă doar pe la mijlocul după-amiezii, iar în Le Figaro abia fusese publicat în acea dimineaţă.
 
— Este! Exclamă el, agitând-o în mână.

 
Acelaşi plic, aceleaşi litere de tipar trasate cu grijă, aceeaşi hârtie de scrisori cu antetul tăiat.

 
Autorul anonim nu-i mai spunea domnule comisar divizionar şi tonul se schimbase.

 
Aţi greşit, domnule Maigret, venind înainte de a fi primit a doua mea scrisoare. Acum, toţi sunt puşi în gardă şi asta ar putea să grăbească evenimentele. Din acest moment, crima poate fi comisă oricând şi veţi avea şi dumneavoastră o parte de vină.

 
Vă credeam un om cu mai multă răbdare, mai chibzuit. Vă închipuiţi că într-o după-amiază sunteţi în stare să descoperiţi secretele unei case?

 
Sunteţi mai credul şi poate mai vanitos decât credeam. Nu mai pot să vă ajut. Vă sfătuiesc doar să vă continuaţi ancheta fără să daţi crezare la tot ce vi se va spune.

 
Vă salut şi vă asigur, totuşi, de admiraţia mea.

 
Cei trei inspectori din faţa lui îşi dădeau seama că era stânjenit, iar comisarul le întinse foaia cu regret. Ei se simţiră şi mai stânjeniţi decât Maigret de impertinenţa cu care corespondentul anonim îl trata pe şeful lor.
 
— Nu credeţi că e un puşti care se distrează?
 
— Asta îmi spunea şi soţia mea ieri-seară.
 
— Ce impresie aveţi?
 
— Nu cred că e vorba de asta.

 
Nu, nu credea într-o farsă de prost-gust. Totuşi, în atmosfera locuinţei din Avenue Marigny nu era nimic dramatic. În apartament, totul era clar, ordonat. Majordomul îl primise cu o demnitate calmă. Secretara cu nume ciudat era vioaie şi simpatică. Iar maestrul Parendon, în pofida fizicului său aparte, se dovedise o gazdă destul de veselă.

 
Nici Iui Parendon nu-i trecuse prin minte ideea unei farse. Nu protestase contra acelei intruziuni în viaţa lui privată. Vorbise mult, despre subiecte diferite, îndeosebi despre articolul 64… Dar, în fond, nu stăruise tot timpul un fel de angoasă latentă?

 
Maigret nu pomeni nimic despre asta la raport, îşi dădea seama că toţi colegii lui ar fi dat din umeri dezaprobator dacă l-ar fi văzut luând de bună o poveste atât de fantezistă.
 
— Nimic nou la tine, Maigret?
 
— Janvier e pe punctul de a-l aresta pe asasinul poştăriţei. Suntem aproape siguri că el e vinovatul, dar e preferabil să aşteptăm şi să vedem dacă a avut un complice. Trăieşte cu o tânără însărcinată.

 
Treburi obişnuite, banale, zilnice. O oră mai târziu, Maigret ieşea din rutina zilnică intrând în imobilul de pe Avenue Marigny, unde portarul în uniformă îl salută prin geam.

 
Majordomul, Ferdinand, îl întrebă, în timp ce îi lua pălăria:
 
— Vreţi să vă anunţ domnului?
 
— Nu. Condu-mă în biroul secretarei.

 
Domnişoara Vague! Gata, îşi amintise numele!

 
Tânăra ocupa o încăpere mică, înconjurată de fişete vopsite în verde, şi bătea la o maşină de scris electrică ultimul model.
 
— Cu mine vreţi să vorbiţi? Întrebă ea, fară să se tulbure.

 
Se ridică, se uită în jur, apoi arătă spre un scaun, aflat lângă fereastra care dădea spre curte.
 
— Din păcate, nu vă pot oferi un fotoliu. Dacă preferaţi, putem merge în bibliotecă sau în salon.
 
— Prefer să stăm aici.

 
Undeva, în casă, se auzea un aspirator. O altă maşină de scris electrică ţăcănea în alt birou. O voce de bărbat, care nu era a lui Parendon, răspundea la telefon: „Sigur, sigur că da. Te înţeleg perfect, dragă prietene, dar legea e lege, chiar dacă uneori scandalizează bunul-simţ. I-am vorbit, bineînţeles. Nu, nu poate să te primească azi, nici mâine şi, de altfel, asta n-ar folosi la nimic…”.
 
— Domnul Tortu? Întrebă Maigret.

 
Ea făcu semn că da. Cel care vorbea astfel în încăperea vecină era stagiarul şi domnişoara Vague se duse să închidă uşa, întrerupând sunetul, aşa cum ai face la radio răsucind un buton.

 
Fereastra rămăsese întredeschisă. Afară, un şofer în salopetă albastră spăla cu furtunul o maşină Rolls-Royce.
 
— Ea domnului Parendon?
 
— Nu, a locatarilor de la etajul doi, nişte peruvieni.
 
— Domnul Parendon are şofer?
 
— E obligat, pentru că vederea nu-i permite să conducă.
 
— Ce maşină are?
 
— Un Cadillac. Doamna îl foloseşte mai mult decât el, deşi are o maşină mică englezească. Nu vă supără zgomotul? Nu vreţi să închid fereastra?

 
Nu. Jetul de apă făcea parte din ambianţă, din primăvară, din atmosfera unei case ca aceea în care se afla.
 
— Ştiţi de ce mă aflu aici?
 
— Ştiu doar că toţi vă stăm la dispoziţie şi că trebuie să vă răspundem la întrebări, chiar dacă ni se par indiscrete.

 
Maigret scoase iar prima scrisoare din buzunar.

 
Avea de gând ca, odată întors la Poliţia Judiciară, să ceară fotocopierea ei, ca să nu ajungă ferfeniţă.

 
În timp ce tânăra citea, el îi examina faţa, pe care ochelarii cu ramă de baga nu o urâţeau. Nu era frumoasă în sensul obişnuit al cuvântului, ci plăcută. Gura, cărnoasă, zâmbitoare, cu colţurile ridicate în sus, reţinea cel mai mult privirea.
 
— Da? Rosti ea, înapoind scrisoarea.
 
— Ce credeţi despre asta?
 
— Ce crede domnul Parendon?
 
— Acelaşi lucru ca dumneavoastră.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Că n-a fost mai surprins decât aţi fost adineauri, pe când citeaţi.

 
Ea se strădui să zâmbească, dar se vedea că resimţea lovitura.
 
— Ar fi trebuit să reacţionez?
 
— Când se anunţă că într-o casă se va comite un asasinat…
 
— Asta se poate întâmpla în orice casă, nu?

 
Până în momentul în care devine un criminal, presupun că un om se comportă ca toţi ceilalţi, că e ca oricare altul, altfel…
 
— Altfel i-am aresta dinainte pe viitorii asasini, aşa e.

 
Lucrul cel mai ciudat era că tânăra se gândise la asta, căci puţini oameni, în cursul lungii sale cariere, formulaseră în faţa lui Maigret acest raţionament atât de simplu.
 
— Am dat anunţul la ziar. În această dimineaţă, am primit a doua scrisoare.

 
I-o întinse şi ea o citi cu aceeaşi atenţie, dar, de data asta, şi cu o anumită nelinişte.
 
— Încep să înţeleg, murmură ea.
 
— Ce?
 
— Că sunteţi îngrijorat şi că vă ocupaţi personal de anchetă.
 
— Îmi permiteţi să fumez?
 
— Vă rog. Aici am şi eu dreptul să fumez, ceea ce în majoritatea birourilor nu se întâmplă.

 
Secretara îşi aprinse o ţigară cu gesturi simple, deloc afectate ca ale atâtor femei. Fuma ca să se destindă. Se lăsă puţin pe spate pe scaunul articulat de dactilografă. Biroul nu semăna cu unul comercial. Chiar dacă masa maşinii de scris era din metal, ea era flancată de o foarte frumoasă masă Ludovic XIII.
 
— Tânărului Parendon îi plac farsele?
 
— Lui Gus? Nici vorbă. E inteligent, dar închis în el. La liceu e întotdeauna primul din clasă, deşi nu se omoară cu învăţatul.
 
— Ce pasiune are?
 
— Muzica şi electronica. Şi-a instalat în cameră un sistem perfecţionat de înaltă fidelitate şi e abonat la o mulţime de reviste ştiinţifice. Uitaţi una venită cu poşta de dimineaţă. Eu i le duc în cameră.

 
Electronica de mâine.
 
— Iese mult?
 
— Nu sunt aici seara, dar nu cred.
 
— Are prieteni?
 
— Uneori vine câte un coleg să asculte muzică sau să facă experienţe cu el.
 
— Cum se înţelege cu tatăl lui?

 
Ea păru surprinsă de întrebare. Se gândi, apoi zâmbi ca să se scuze.
 
— Nu ştiu ce să vă răspund. Lucrez de cinci ani pentru domnul Parendon. E abia al doilea loc de muncă al meu la Paris.
 
— Care a fost primul?
 
— La o firmă de comerţ de pe strada Reaumur.

 
Eram nefericită, pentru că nu mă interesa ce făceam.
 
— Cine v-a prezentat?
 
— Rene… Adică domnul Tortu… Mi-a vorbit despre acest post.
 
— Îl cunoşteaţi bine?
 
— Luam seara masa în acelaşi restaurant de pe strada Caulaincourt.
 
— Locuiţi în Montmartre?
 
— În Piaţa Constantin-Pecqueur.
 
— Tortu era iubitul dumitale?
 
— Mai întâi, are aproape un metru nouăzeci.

 
Apoi, cu o singură excepţie, între noi nu s-a întâmplat nimic.
 
— Cu o singură excepţie?
 
— Am primit instrucţiuni să fiu cât se poate de sinceră, nu? Într-o seară, cu puţin înainte de a fi angajată aici, ne-am dus împreună la cinematograf, în Piaţa Clichy, după ce am plecat de la Chez Maurice, restaurantul nostru de pe strada Caulaincourt.
 
— Luaţi şi acum masa acolo?
 
— Aproape în fiecare seară. Fac parte din mobilier…
 
— Şi el?
 
— Mai rar de când s-a logodit.
 
— Aşadar, după film…
 
— Mi-a cerut voie să vină să bea un pahar la mine. Mai băuserăm câteva şi eram puţin ameţită.

 
Am refuzat, pentru că am oroare ca un bărbat să intre în locuinţa mea. E ceva fizic. Am preferat să ne ducem la el acasă, pe strada Saules.
 
— Şi de ce n-aţi mai fost după aceea?
 
— Pentru că n-a mers, am simţit asta amândoi.

 
În fond, nu ne-am potrivit. Am rămas prieteni buni.
 
— Trebuie să se căsătorească în curând?
 
— Nu cred că e grăbit.
 
— Logodnica lui e şi ea secretară?
 
— Este asistenta doctorului Parendon, fratele patronului meu.

 
Maigret trăgea scurt din pipă, încercând să înţeleagă mai bine acea lume de care nu avea habar cu o zi înainte şi care se ivise brusc în viaţa lui.
 
— Dacă tot suntem la acest subiect, o să vă pun altă întrebare indiscretă. Vă culcaţi cu domnul Parendon?

 
Observă că asta era la ea un fel de a fi. Asculta cu atenţie întrebarea, cu faţa gravă, aştepta puţin, apoi, când să răspundă, începea să zâmbească – un zâmbet maliţios şi spontan totodată – în timp ce ochii îi luceau în spatele ochelarilor.
 
— Într-un sens, da. Ni se întâmplă să facem dragoste, dar întotdeauna pe fugă, astfel încât cuvântul culcat nu se potriveşte, deoarece n-am fost niciodată culcaţi unul lingă celălalt.
 
— Tortu ştie?
 
— N-am vorbit niciodată cu el despre asta, dar probabil că bănuieşte.
 
— De ce?
 
— După ce veţi cunoaşte mai bine apartamentul, veţi înţelege. Câte persoane se agită pe aici toată ziua? Domnul şi doamna Parendon, plus cei doi copii ai lor, asta înseamnă patru. Trei la birou, în total şapte. Ferdinand, bucătăreasa, camerista şi menajera, ajungem la unsprezece. Nu vorbesc despre masorul doamnei, care vine patru dimineţi pe săptămână, nici de surorile ei, nici de prietenele domnişoarei. Degeaba sunt multe camere, că tot ne întâlnim până la urmă unii cu alţii. Mai ales aici…
 
— De ce aici?
 
— Pentru că din acest birou se aprovizionează fiecare cu hârtie, timbre, agrafe… Dacă Gus are nevoie de o bucată de sfoară, o caută prin sertarele mele. Bambi are mereu nevoie de un timbru sau de bandă adezivă. Iar doamna…
 
Comisarul o privea, curios să audă urmarea.
 
— E peste tot. Sigur, iese des, dar nu ştii niciodată dacă e plecată sau e în casă. Aţi remarcat că toate culoarele şi majoritatea încăperilor au pe jos mochetă. Nu auzi când vine cineva. Uşa se deschide şi vezi că apare cine nu te aşteptai. De exemplu, i se întâmplă să deschidă uşa la mine şi să murmure, ca şi cum ar fi greşit: „O, pardon!”.
 
— E curioasă?
 
— Sau aiurită. Doar dacă nu cumva are o manie.
 
— Nu v-a surprins niciodată cu soţul ei?
 
— Nu sunt sigură. Odată, cu puţin înainte de Crăciun, când o credeam la coafor, a intrat într-un moment destul de delicat… Am avut timp să ne aranjăm ţinuta, cel puţin aşa cred, dar nu sunt sigură. A apărut, foarte naturală, şi a început să-i vorbească soţului ei despre cadoul pe care tocmai îl cumpărase pentru Gus.
 
— Nu şi-a schimbat atitudinea faţă de dumneavoastră?
 
— Nu. E amabilă cu toată lumea, în felul ei, ca şi cum ar plana deasupra noastră ca să ne protejeze. În sinea mea, îi spun uneori îngerul.
 
— N-o aveţi la inimă?
 
— N-aş face-o prietena mea, dacă la asta vă referiţi.

 
În acel moment răsună o sonerie şi tânăra se ridică brusc.
 
— Îmi cer scuze. Mă cheamă domnul Parendon.

 
Ajunsese deja la uşă, apucând în trecere un blocnotes şi un creion.

 
Maigret rămase singur, privind la curtea unde încă nu ajungea soarele şi la şoferul care lustruia acum maşina cu o bucată de piele de căprioară, fluierând o melodie la modă.

 
Domnişoara Vague întârzia. Maigret rămase în acelaşi loc, lângă fereastră, fără să-şi piardă răbdarea, el care avea totuşi oroare să aştepte. Ar fi putut să dea o raită până la capătul culoarului, unde se afla biroul ocupat de Tortu şi de Julien Baud, dar era parcă amorţit, cu ochii pe jumătate închişi, privind când un obiect, când altul.

 
Masa care servea drept birou. Avea picioare grele de stejar, cu sculpturi sobre, şi probabil că mai demult se aflase în altă încăpere. Partea de deasupra era lustruită de trecerea timpului. Mapa de birou era bej. Penarul era unul foarte obişnuit, din plastic, conţinând stilouri, creioane, o gumă, un cuţitaş de răzuit. Lângă masa maşinii de scris se afla un dicţionar.

 
La un moment dat, se încruntă, se ridică parcă cu regret şi se apropie de masă ca s-o privească mai îndeaproape. Nu se înşelase. Se vedea o crestătură mică, recentă, cum ar fi putut face cuţitaşul ascuţit de răzuit tăind o foaie de hârtie.

 
Lângă penar se afla o riglă plată din metal.
 
— Aţi remarcat şi dumneavoastră?

 
Maigret tresări. Era domnişoara Vague, care revenise, cu blocnotesul în mână.
 
— La ce vă referiţi?
 
— La tăietură. Nu e păcat să strici o masă aşa frumoasă?
 
— Nu ştiţi cine a făcut-o?
 
— Oricare dintre cei ce au acces în această încăpere. V-am spus că toţi intră aici ca la ei acasă.

 
Aşadar, nu era nevoie să caute. Din ajun îşi pusese în gând să examineze mesele din casă, deoarece observase că foaia fusese tăiată perfect, ca la maşina de tăiat hârtie.
 
— Dacă nu vă deranjează, domnul Parendon ar vrea să vă vorbească un moment.

 
Maigret observă că nu era nimic scris pe bloc-notes.
 
— I-aţi povestit discuţia noastră?

 
Ea răspunse fără jenă:
 
— Da.
 
— Inclusiv în privinţa relaţiilor pe care le aveţi cu el?
 
— Bineînţeles.
 
— De aceea v-a chemat?
 
— Nu. Chiar avea nevoie de o informaţie despre dosarul la care lucrează.
 
— Mă întorc repede. Presupun că nu mai e nevoie să mă conduceţi.

 
Ea zâmbi.
 
— V-a spus să circulaţi prin casă nestingherit, nu?

 
Maigret bătu la uşa înaltă de stejar, o deschise şi îl găsi pe avocat la biroul lui mare care, în acea dimineaţă, era plin de documente cu aspect oficial.
 
— Intraţi, domnule Maigret. Îmi cer scuze că v-am întrerupt. De altfel, nu ştiam că vă aflaţi la secretara mea. Aşadar, începeţi să ştiţi ceva mai multe despre cei din această casă. Ar fi indiscret dacă v-aş cere să arunc o privire peste a doua scrisoare?

 
Maigret i-o întinse cu amabilitate şi i se păru că faţa lui, deja incoloră, se făcea ca ceara. Ochii albaştri nu mai luceau în spatele lentilelor groase ale ochelarilor, ci erau fixaţi asupra lui Maigret, adresându-i parcă o întrebare plină de teamă.
 
— Din acest moment, crima poate fi comisă oricând… Credeţi că e adevărat?

 
Maigret, care îl privea la fel de fix, se mulţumi să replice:
 
— Dar dumneavoastră?
 
— Nu ştiu. Nu mai ştiu. Ieri nu luam povestea asta chiar în serios. Fără să consider că ar fi o glumă proastă, eram tentat să cred că este vorba despre o mică răzbunare perfidă şi în acelaşi timp naivă.
 
— Contra cui?
 
— Contra mea, contra soţiei mele, contra oricui din casă. Un mijloc abil de a introduce poliţia aici ca să fim hărţuiţi cu întrebări.
 
— I-aţi vorbit despre asta soţiei dumneavoastră?
 
— Am fost obligat, pentru că v-a găsit în biroul meu.
 
— Aţi fi putut să-i spuneţi că am venit să vă consult într-o problemă profesională.

 
Faţa lui Parendon exprimă o uimire blajină.
 
— Doamna Maigret s-ar mulţumi cu o explicaţie de acest gen?
 
— Soţia mea nu-mi pune niciodată întrebări.
 
— A mea pune. Şi le repetă, ca în interogatoriile dumneavoastră, dacă e să dau crezare ziarelor, până când crede că a ajuns la ce voia să afle. Apoi, în măsura posibilului, obţine confirmarea răspunsurilor mele prin mici fraze, anodine în aparenţă, adresate lui Ferdinand, bucătăresei, secretarei, copiilor…
 
Nu se plângea. Nu se simţea deloc ciudă în vocea lui, ci mai curând un fel de admiraţie. Părea că vorbeşte despre cineva deosebit căruia îi sunt lăudate meritele.
 
— Şi ce a spus?
 
— Că e vorba despre răzbunarea unui servitor.
 
— Au motive să se plângă?
 
— Întotdeauna au un motiv să se plângă. De exemplu, doamna Vauquin, bucătăreasa, când avem un dineu, lucrează până târziu, în timp ce menajera, indiferent ce s-ar întâmpla, pleacă la ora şase. În schimb, menajera câştigă cu două sute de franci mai puţin. Înţelegeţi?
 
— Şi Ferdinand?
 
— Ştiţi că Ferdinand, atât de sobru şi de ţeapăn, e un fost legionar care a participat la operaţiuni de comando? Nimeni nu se duce să vadă ce face, seara, în camera lui de deasupra garajelor, pe cine primeşte, nici unde pleacă.
 
— L-aţi putea bănui şi pe el?

 
Avocatul ezită o secundă, apoi se decise să fie sincer.
 
— Nu.
 
— De ce?
 
— Niciunul dintre ei n-ar fi scris frazele din acele scrisori, n-ar fi folosit anumite cuvinte…
 
— Aveţi arme în casă?
 
— Soţia mea are două puşti de vânătoare, deoarece este deseori invitată să vâneze. Eu nu trag cu arma.
 
— Din cauza vederii?
 
— Pentru că nu-mi place să ucid animale.
 
— Aveţi un revolver?
 
— Un Browning vechi, în sertarul noptierei.

 
Aşa cum cred că au mulţi. Dacă vin cumva hoţii…
 
Râse încetişor.
 
— Aş putea cel mult să-i sperii. Uitaţi…
 
Deschise un sertar al biroului şi scoase o cutie cu cartuşe.
 
— Pistolul e în camera mea, la celălalt capăt al apartamentului, şi cartuşele aici: un obicei pe care l-am căpătat când copiii erau mai mici şi mă temeam de vreun accident. Asta mă face să-mi spun că acum sunt destul de mari ca să judece singuri şi că aş putea să-mi încarc Browning-ul.

 
Continuă să scotocească prin sertar şi, de data asta, scoase o măciucă americană.
 
— Ştiţi de unde am jucăria asta? Acum trei ani, am avut surpriza să fiu convocat la comisarul de poliţie. Când m-am dus acolo, am fost întrebat dacă am un fiu pe nume Jacques. Băiatul avea atunci doisprezece ani. Copiii se încăieraseră la ieşirea de la liceu şi agentul de poliţie îl găsise pe Gus în mână cu această măciucă. L-am luat la întrebări când m-am întors acasă şi am aflat că o primise de la un coleg în schimbul a şase pachete de gumă de mestecat!

 
Zâmbea, amuzat de această amintire.
 
— E o fire violentă?
 
— A trecut printr-o perioadă dificilă între doisprezece şi treisprezece ani. I se întâmpla să aibă crize de furie violente, dar scurte, mai ales când sora lui îşi permitea o observaţie. De atunci, i-a trecut. Aş zice că e mai curând prea calm, prea singuratic după părerea mea.
 
— N-are prieteni?
 
— Îl cunosc doar pe unul, care vine destul de des să asculte muzică cu el, un anume Genuvier, al cărui tată e cofetar în foburgul Saint-Honore.

 
Probabil că numele vă este cunoscut. Are cliente care vin de foarte departe.
 
— Dacă îmi permiteţi, mă voi întoarce la secretara dumneavoastră.
 
— Cum vi se pare?
 
— Inteligentă, spontană şi totodată chibzuită.

 
Caracterizarea păru să-i facă plăcere lui Parendon, care spuse încântat:
 
— E foarte preţioasă pentru mine.

 
Apoi, în timp ce avocatul se cufunda în studierea dosarelor, Maigret reveni în biroul domnişoarei Vague. Aceasta nu se prefăcea că lucrează, aşteptându-l în mod vădit.
 
— O întrebare care o să vi se pară ridicolă, domnişoară… Fiul domnului Parendon…
 
— Toţi îi spun Gus.
 
— Bun! Gus v-a făcut vreodată curte?
 
— Are cincisprezece ani.
 
— Ştiu. Este tocmai vârsta anumitor curiozităţi sau a unor avânturi sentimentale.

 
Ea se gândi. Asemenea lui Parendon, secretara îşi lua un timp de gândire înainte de a răspunde, ca şi cum ar fi învăţat-o să fie exactă în ceea ce spune.
 
— Nu, răspunse ea în cele din urmă. Când l-am cunoscut, era un copil care venea să-mi ceară timbre pentru colecţia lui şi îmi şterpelea un număr incredibil de creioane sau scotch. Uneori mă ruga să-l ajut la teme. Se aşeza acolo unde staţi dumneavoastră şi mă privea cu un aer grav cum lucrez.
 
— Şi acum?
 
— E cu o jumătate de cap mai înalt decât mine şi se bărbiereşte de un an de zile. Acum nu-mi mai şterpeleşte decât ţigări, când uită să-şi cumpere.

 
Drept pentru care îşi aprinse şi ea una, în timp ce Maigret îşi umplea fără grabă pipa.
 
— Vizitele lui nu sunt mai frecvente?
 
— Dimpotrivă. Cred că v-am spus că îşi trăieşte viaţa în afara familiei, cu excepţia meselor. Ba chiar refuză să apară la masă când sunt invitaţi şi preferă să mănânce în bucătărie.
 
— Se înţelege bine cu personalul?
 
— Nu face deosebire între oameni. Chiar dacă întârzie, nu vrea să fie dus de şofer la liceu, de teamă să nu fie văzut de colegi în limuzină.
 
— Pe scurt, îi e ruşine că locuieşte într-un astfel de imobil?
 
— Da, cam aşa ceva.
 
— Şi-a îmbunătăţit relaţiile cu sora lui?
 
— Nu uitaţi că nu sunt prezentă la masă şi că îi văd rareori împreună. După părerea mea, o priveşte ca pe o fiinţă ciudată, căreia încearcă să-i înţeleagă mecanismul, aşa cum ai privi o insectă.
 
— Şi mama lui?
 
— E puţin cam zgomotoasă pentru el. Vreau să spun că e permanent în mişcare, vorbind mereu despre o mulţime de oameni.
 
— Înţeleg. Fata? Paulette, dacă ţin bine minte…
 
— Aici i se spune Bambi. Nu uitaţi că fiecare copil are porecla lui. Gus şi Bambi. Nu ştiu cum îmi spun mie între ei, dar cred că e destul de hazliu.
 
— Cum se înţelege Bambi cu mama ei?
 
— Prost.
 
— Se ceartă?
 
— Nici măcar. Abia dacă îşi vorbesc.
 
— De unde vine animozitatea?
 
— Dinspre Bambi. O veţi vedea. Deşi e foarte tânără, judecă oamenii din jurul ei şi se simte după privire că îi judecă fără milă.
 
— Pe nedrept?
 
— Nu întotdeauna.
 
— Cu dumneavoastră se înţelege bine?
 
— Mă acceptă.
 
— Vine uneori să vă vadă aici în birou?
 
— Când are nevoie să-i dactilografiez un curs sau să-i fotocopiez un document.
 
— Nu vă vorbeşte niciodată despre prietenele sau prietenii ei?
 
— Niciodată.
 
— Vi se pare că e la curent cu relaţiile pe care le aveţi cu tatăl ei?
 
— M-am întrebat uneori. Nu stiu. Oricine ar fi putut să ne surprindă fără să ştim.
 
— Îşi iubeşte tatăl?
 
— L-a luat sub protecţia ei. Probabil că îl consideră o victimă a mamei sale şi de aceea are pică pe ea că ocupă un loc prea însemnat.
 
— În concluzie, în familie, domnul Parendon nu joacă un rol important?
 
— Nu un rol de prim-plan.
 
— N-a încercat niciodată?
 
— Poate mai demult, când încă nu eram eu aici. Probabil şi-a dat seama că bătălia era pierdută dinainte şi…

 
— Şi s-a închis în cochilia lui.

 
Ea râse.
 
— Nu pe cât credeţi. Şi el e la curent cu tot ce se întâmplă. Nu pune întrebări ca doamna Parendon.

 
Se mulţumeşte să asculte, să observe, să deducă.

 
E un om extrem de inteligent.
 
— Am avut şi eu impresia asta.

 
Şi o văzu cum nu se poate de încântată. În consecinţă, ea îl privi cu prietenie, ca şi cum ar fi cucerit-o. Maigret înţelesese că, dacă i se întâmpla să se culce cu Parendon, nu făcea asta pentru că era patronul ei, ci fiindcă avea pentru el o adevărată pasiune.
 
— Pun prinsoare că nu aveţi iubit.
 
— Adevărat. Nu vreau…
 
— Nu suferiţi că trăiţi singură?
 
— Dimpotrivă. N-aş suporta să am pe cineva pe lângă mine. Cu atât mai mult în patul meu.
 
— Nici măcar scurte aventuri?

 
Din nou acea scurtă ezitare între adevăr şi minciună.
 
— Uneori… Destul de rar.

 
Şi, cu o mândrie comică, adăugă ca şi cum ar fi formulat o profesiune de credinţă:
 
— Dar niciodată la mine acasă.
 
— Care sunt relaţiile dintre Gus şi tatăl lui?

 
Am pus mai adineauri întrebarea, dar conversaţia a deviat spre altceva…
 
— Gus îl admiră. Dar îl admiră de departe, fără să-i arate acest lucru, cu un fel de umilinţă.

 
Vedeţi, ca să-i înţelegeţi, ar trebui să cunoaşteţi întreaga familie, iar ancheta ar dura la infinit…
 
După cum ştiţi, apartamentul a fost al domnului Gassin de Beaulieu şi a rămas plin de amintiri.

 
De trei ani, fostul preşedinte e infirm şi nu-şi mai părăseşte conacul din Vandeea. Înainte însă, venea uneori să petreacă o săptămână sau două aici, unde are şi acum camera lui, şi de cum intra, era din nou stăpânul casei.
 
— Înseamnă că l-aţi cunoscut?
 
— Foarte bine. Îmi dicta întreaga corespondenţă.
 
— Ce fel de om e? După portret…
 
— Cel din biroul domnului Parendon? Dacă aţi văzut portretul e ca şi cum l-aţi fi văzut pe el.

 
E ceea ce se numeşte un magistrat integru şi cultivat. Înţelegeţi ce vreau să spun? Un personaj care se purta în viaţa de zi cu zi ca şi cum ar fi coborât de pe soclu. În aceste sejururi, în apartament nu trebuia să se audă nici un zgomot. Toţi mergeau în vârful picioarelor. Vorbeam în şoaptă.

 
Copiii, mai mici atunci, erau terorizaţi. În schimb, tatăl domnului Parendon, chirurgul…
 
— Mai vine?
 
— Rar. Asta voiam să vă spun. Îi cunoaşteţi legenda, ca toată lumea. Fiu de ţăran din Berry, s-a comportat întotdeauna ca un ţăran, folosind cu plăcere, chiar şi în cursurile lui, un limbaj aspru şi colorat. În urmă cu câţiva ani, era încă o adevărată forţă a naturii. Locuind la doi paşi de aici, pe strada Miromesnil, venea des să facă o vizită în trecere şi copiii îl adorau. Dar nu toată lumea a fost încântată de asta…
 
— Îndeosebi doamna Parendon.
 
— E sigur că între ei nu exista nici urmă de simpatie. Nu ştiu nimic precis. Servitorii au făcut aluzie la o scenă violentă care ar fi avut loc. Fapt e că nu mai vine şi că fiul lui îi face o vizită la două-trei zile.
 
— Pe scurt, familia Gassin a învins familia Parendon.
 
— Mai mult decât credeţi.

 
Aerul era albăstrui din cauza fumului, de la pipa lui Maigret şi de la ţigările domnişoarei Vague. Tânăra se îndreptă spre fereastră şi o deschise să aerisească.
 
— Deoarece copiii mai au mătuşi, unchi, veri şi verişoare, continuă ea pe un ton amuzat. Domnul Gassin de Beaulieu are patru fete, iar celelalte trei locuiesc tot la Paris. Au copii între zece şi douăzeci şi doi de ani. Apropo, una dintre fete s-a căsătorit primăvara trecută cu un ofiţer care lucrează la Ministerul Marinei. Cam ăsta ar fi clanul Gassin de Beaulieu. Dacă doriţi, vă voi face o listă, cu numele soţilor…
 
— Nu cred că e necesar în acest moment. Surorile vin des pe aici?
 
— Când una, când alta. Deşi căsătorite bine, cum se spune, continuă să considere această casă ca fiind cea a familiei.
 
— În timp ce…
 
— Aţi înţeles mai înainte să vă spun. Fratele domnului Parendon, Germain, este medic specialist în neurologie infantilă. S-a căsătorit cu o fostă actriţă, care a rămas tânără şi plină de viaţă.
 
— Seamănă cu…?

 
Maigret era puţin jenat din cauza întrebării, iar ea înţelese.
 
— Nu. E la fel de solid ca tatăl lui, dar mult mai înalt. E un bărbat foarte frumos, căruia îi descoperi cu surprindere blândeţea. Soţii n-au copii. Sunt nişte oameni care ies puţin şi primesc doar câţiva intimi.
 
— Dar nu vin pe aici, oftă Maigret, care începea să-şi facă o imagine destul de precisă despre familie.
 
— Domnul Parendon îi vizitează în serile în care soţia lui e la bridge, pentru că nu poate să sufere jocul de cărţi. Uneori, domnul Germain vine să-i ţină companie la el în birou. Ştiu pentru că dimineaţa, când vin, încăperea miroase a ţigară de foi.

 
Apoi, ai fi zis că Maigret schimbă dintr-odată tonul. Nu deveni ameninţător, nici sever, dar din vocea şi din privirea lui dispăruse orice urmă de glumă sau de amuzament.
 
— Ascultaţi-mă cu atenţie, domnişoară Vague.

 
Mi-aţi răspuns, sunt convins, cu o totală sinceritate, ba uneori chiar aţi venit în întâmpinarea întrebărilor mele. Mi-a mai rămas una şi vă cer să fiţi la fel de sinceră. Credeţi că aceste scrisori sunt o glumă?

 
Ea răspunse fară ezitare:
 
— Nu.
 
— Aţi avut cumva, înainte de a fi fost scrise, presentimentul că în casă se pregăteşte o dramă?

 
De data asta, secretara nu se grăbi să răspundă, aprinse altă ţigară, apoi spuse:
 
— Poate.
 
— Când?
 
— Nu ştiu. Mă gândesc… Poate după vacanţă, în orice caz, cam atunci.
 
— Ce ati remarcat?
 
— Nimic deosebit. Ceva plutea în aer. Un fel de apăsare, aş fi tentată să spun.
 
— Care ar fi, după părerea dumneavoastră, persoana ameninţată?

 
Ea roşi brusc şi păstră tăcerea.
 
— De ce nu răspundeţi?
 
— Pentru că ştiţi foarte bine ce o să spun: domnul Parendon.

 
Maigret se ridică, oftând.
 
— Mulţumesc. Cred că v-am torturat destul pentru dimineaţa asta. S-ar putea să revin curând.
 
— Vreţi să vorbiţi şi cu ceilalţi?
 
— Nu înainte de masă. Îndată e ora prânzului.

 
Probabil după.

 
Ea se uită în urma comisarului, care se depărta cu un aer stângaci, înalt şi greoi, apoi, brusc, după ce uşa de la intrare se închise, începu să plângă.
 
III.
 
Pe strada Miromesnil exista, vestigiu al vremurilor de altădată, un mic restaurant întunecos unde meniul era încă scris pe o tablă neagră şi, printr-o uşă cu geam, putea fi zărită patroana, enormă pe picioarele ei ca nişte coloane, trebăluind la maşina de gătit.

 
Obişnuiţii localului îşi aveau fiecare şervetul pe răftuleţul lui şi se încruntau când îşi găseau locul ocupat. Dar asta se întâmpla rareori, deoarece chelneriţei, Emma, nu-i plăceau feţele noi. Câţiva inspectori mai vârstnici de la Siguranţă frecventau restaurantul, dar veneau şi funcţionari cum nu prea mai vedem azi şi pe care ni-i imaginăm cu mânecuţe de lustrin, aşezaţi la birouri negre demodate.

 
Patronul, aflat la tejghea, îl recunoscu pe comisar şi îi ieşi în întâmpinare.
 
— A trecut ceva vreme de când nu v-am mai văzut în cartier. În orice caz, vă puteţi lăuda că aţi avut fler. Avem nişte cârnăciori de porc…
 
Lui Maigret îi plăcea, din când în când, să ia masa singur, lăsându-şi privirea să rătăcească peste acel decor învechit, peste personajele care lucrau de cele mai multe ori în curţi dosnice unde descoperi birouri neaşteptate, servicii pentru rezolvarea afacerilor litigioase, case de amanet, negustori de aparate ortopedice sau de timbre.

 
Aşa cum spunea deseori: rumega. Nu reflecta la ceva anume. Gândul îi zbura de la o idee la alta, de la o imagine la alta, amestecând uneori cazuri vechi cu cel în derulare.

 
Parendon îl fascina. În timp ce savura cârnăciorii zemoşi şi bine rumeniţi, cu cartofi prăjiţi care nu miroseau a încins, piticul căpăta în mintea lui aspecte când emoţionante, când înspăimântătoare.

 
„Articolul 64, domnule Maigret! Nu uitaţi articolul 64!”
 
Oare asta era obsesia lui? De ce acest avocat specializat în afaceri, la care veneau să-i ceară consultaţii în probleme maritime şi cei din ţări străine, în schimbul unor sume importante, avea ideea fixă a singurului articol din Cod, în fond, care se referea la responsabilitatea umană?

 
Dar cu prudenţă! Fără să dea nici un fel de definiţie a demenţei. Şi limitând-o la momentul acţiunii, adică la momentul crimei.

 
Cunoştea câţiva vechi psihiatri, dintre cei pe care judecătorii îi alegeau cu dragă inimă ca experţi deoarece nu umblau cu subtilităţi.

 
Aceştia, ca să limiteze responsabilitatea unui criminal, nu invocau decât leziunile sau malformaţiile creierului ori epilepsia, deoarece Codul Penal face referire la ea în articolul următor.

 
Dar cum ai putea stabili că un om, în momentul în care l-a omorât altul, exact în clipa gestului ucigaş, era sau nu în deplinătatea facultăţilor sale mintale? Cu atât mai mult, cum ai putea să afirmi că era în stare să se împotrivească impulsului său?

 
Da, articolul 64… Maigret discutase deseori despre el cu prietenul lui Pardon în particular.

 
Era aproape nelipsit din dezbaterile congreselor Societăţii Internaţionale de Criminologie şi există lucrări groase despre acest subiect, lucrări care umpleau în mare parte biblioteca lui Parendon.
 
— Ce spuneţi? Sunt buni?

 
Patronul, jovial, îi umplea paharul cu un vinişor roşu, poate puţin cam nou, dar parfumat.
 
— Soţia dumitale a rămas la fel de pricepută.
 
— Ar fi tare fericită dacă i-aţi spune asta înainte să plecaţi.

 
Apartamentul era după chipul şi asemănarea unui om precum Gassin de Beaulieu, obişnuit cu hermina magistraţilor, comandor al Legiunii de Onoare, care nu se îndoise niciodată de Cod, de drept sau de el însuşi.

 
La mesele din jurul lui Maigret stăteau oameni slabi, graşi, inşi de treizeci de ani şi de cincizeci.

 
Aproape toţi mâncau singuri, cu privirea în gol sau fixată pe o pagină de ziar, având toţi acea patină aparte pe care ţi-o dă o viaţă umilă şi monotonă.

 
Avem tendinţa să ne imaginăm oamenii aşa cum am vrea să fie. Numai că unul avea nasul strâmb sau bărbia teşită, altul un umăr mai jos, în timp ce vecinul lui era obez. Jumătate dintre capete erau chele şi mai bine de jumătate dintre clienţi purtau ochelari.

 
De ce se gândea Maigret la toate astea? Aşa.

 
Pentru că Parendon, în marele lui birou, părea un pitic – unii, mai răi, ar fi zis o maimuţă.

 
Iar doamna Parendon… O văzuse numai pentru un moment. Îşi făcuse doar puţin apariţia, vrând parcă să-i ofere o mostră din strălucita ei personalitate. Cum se formase acest cuplu? Prin ce întâmplare sau în urma căror târguieli familiale?

 
Între ei doi se afla Gus, care asculta muzică la aparate de înaltă fidelitate şi se ocupa cu electronica în camera lui, împreună cu fiul unui cofetar…
 
Din fericire, era mai înalt şi mai solid decât tatăl lui şi, dacă ar fi fost să-i dea crezare domnişoarei Vague, era un băiat echilibrat…
 
Apoi, era sora lui, Bambi, care studia arheologia.

 
Oare chiar avea de gând să facă săpături într-o zi în pustiurile Orientului Apropiat sau studiile ei constituiau doar un alibi?

 
Domnişoara Vague îşi apăra cu îndâijire patronul, cu care, totuşi, nu avea ocazia să facă dragoste decât pe fugă, pe un colţ de birou.

 
De ce naiba nu-şi dădeau întâlnire în altă parte?

 
Le era chiar atât de teamă de doamna Parendon?

 
Sau ţineau ca relaţiile lor să-şi păstreze caracterul hoţesc şi improvizat dintr-un sentiment de vinovăţie?

 
Veneau la rând fostul legionar, devenit majordom, bucătăreasa şi menajera, care nu se suportau din cauza programului de lucru şi a salariului. Apoi camerista, pe nume Lise, pe care Maigret încă nu o cunoştea şi despre care i se vorbise doar în treacăt.

 
Mai era şi Rene Tortu, care se culcase o singură dată cu secretara şi acum îşi prelungea logodna cu alta; apoi elveţianul, Julien Baud, care, lucrând pe post de conţopist, învăţa să cunoască Parisul înainte de a se lansa în teatru.

 
De partea cui erau? A lui Gassin? A lui Parendon?

 
Oricum, acolo, cineva voia să ucidă pe altcineva.

 
Şi la urmă, ca o ironie, un fost inspector de la Siguranţa Naţională pe post de portar!

 
Vizavi, grădinile preşedintelui Republicii şi, printre copacii care începeau să înverzească înainte de vreme, faimosul peron unde primul om în stat era fotografiat strângând mâna oaspeţilor săi de seamă.

 
Oare nu se simţea o oarecare incoerentă? LocaIul, în jurul lui Maigret, părea mai real, mai solid.

 
Era viaţa de toate zilele. Desigur, oameni modeşti, dar ei sunt mai numeroşi decât ceilalţi, chiar dacă sunt mai puţin remarcaţi, dacă se îmbracă în culori mohorâte, vorbesc cu glas mai scăzut, păşesc pe lângă ziduri sau se înghesuie în metrou…
 
Îi oferiră din partea casei o prăjitură cu rom şi stafide, acoperită cu multă frişcă, o altă specialitate a patroanei. Maigret nu pregetă să se ducă în bucătărie să-i strângă mâna. Ba chiar se văzu nevoit s-o sărute pe amândoi obrajii. Asta era tradiţia.
 
— Sper că veţi veni mai des pe la noi!

 
Dacă ucigaşul o tărăgăna, Maigret avea toate şansele să revină deseori pe acolo.

 
Pentru că revenea la criminal. La ucigaşul care încă nu era ucigaş. La virtualul asasin.

 
Oare nu existau în Paris mii şi mii de virtuali ucigaşi?

 
De ce acesta simţea nevoia să-l alerteze pe Maigret dinainte? Dintr-un fel de romantism?

 
Ca să pară interesant? Ca să beneficieze într-o zi de mărturia lui? Sau ca să nu fie lăsat să acţioneze?

 
Şi cum să-l oprească?

 
Maigret, în bătaia soarelui, merse până la biserica Saint-Philippe-du-Roule, apoi făcu la stânga, oprindu-se din când în când în faţa unei vitrine: lucruri foarte scumpe, deseori inutile, care totuşi se vindeau.

 
Trecu prin faţa Papetăriei Roman, unde se distră citind, pe cărţi de vizită sau invitaţii gravate, numele fără sfârşit ale unor nobili. De aici provenea hârtia de scrisori care declanşase totul.

 
Fără acele epistole anonime, Maigret n-ar fi avut habar de existenţa familiei Parendon, a familiei Gassin de Beaulieu, a mătuşilor, unchilor, verişorilor şi verişoarelor.

 
Alţii, ca şi el, mergeau pe trotuar pentru plăcerea de a clipi în lumina soarelui şi de a respira un aer în care se simţeau adieri călduţe. Ii venea să dea cu nepăsare din umeri, să sară în primul autobuz şi să revină la Poliţia Judiciară.
 
— La naiba cu Parendonii!

 
Poate că acolo avea să găsească un amărât care chiar ucisese pentru că nu putea face altfel sau un lup tânăr din Pigalle, venit de la Marsilia sau de la Bastia, care lichidase un rival ca să-şi dovedească sieşi că e bărbat în toată firea.

 
Se aşeză pe o terasă, lângă un brasero, ca să bea o cafea. Apoi se închise în cabina telefonică.
 
— Aici, Maigret. Dă-mi pe cineva de la biroul meu, te rog… Oricine. De preferinţă, Lucas, Janvier sau Lapointe.

 
Îi răspunse Lapointe.
 
— Nimic nou, băiete?
 
— Un telefon de la doamna Parendon. Voia să vă vorbească personal şi m-am străduit din greu s-o fac să priceapă că luaţi şi dumneavoastră masa ca toată lumea.
 
— Ce voia?
 
— Să vorbiţi cu ea cât mai repede posibil.
 
— La ea acasă?
 
— Da. Vă va aştepta până la ora patru. Mai târziu, are o întâlnire importantă.
 
— Probabil la coafor. Asta e tot?
 
— Nu. Dar poate că restul e o glumă. Acum o jumătate de oră, centralista a primit un apel de la o persoană, nu ştie dacă era bărbat sau femeie, cu voce ciudată, care ar fi putut fi cea a unui copil. În orice caz, persoana gâfiia, grăbită sau emoţionată, şi a rostit foarte repede: „Spuneţi-i comisarului Maigret să se grăbească”. Centralista nu a avut timp să-i pună vreo întrebare, pentru că a închis imediat. De data asta nu mai e vorba de o scrisoare, de aceea mă întreb…
 
Maigret abia se abţinu să nu-i răspundă: „Nu te întreba nimic”.

 
El nu se întreba nimic. Nu încerca să dezlege ghicitori, ceea ce nu-l împiedica să fie îngrijorat.
 
— Mersi, drăguţă. Mă întorc acum la ei. Dacă apare ceva nou, mă puteţi suna acolo.

 
Amprentele de pe scrisori nu duseseră la nici un rezultat. De ani de zile, amprentele compromiţătoare sunt din ce în ce mai rare, pentru că s-a vorbit atât de mult despre ele în ziare, în romane şi la televiziune, încât şi cei mai mărginiţi răufăcători îşi iau măsuri de precauţie.

 
Trecu prin faţa lojii unde fostul inspector de la Siguranţa Naţională îl salută cu o familiaritate respectuoasă. Rolls-ul tocmai ieşea pe poartă, fără să aibă pe nimeni în spatele şoferului. Maigret urcă la etajul unu şi sună.
 
— Bună ziua, Ferdinand.

 
Nu devenea oarecum un obişnuit al casei?
 
— Vă conduc la doamna.

 
Ferdinand fusese anunţat. Soţia avocatului aranjase totul. Debarasat de pălărie, ca în restaurante, traversă pentru prima dată un salon imens, care ar fi putut fi cel al unui minister. Nu văzu nici un obiect personal rămas pe undeva, o eşarfa, un ţigaret, o carte deschisă. Nici un chiştoc în scrumiere. Trei ferestre înalte se deschideau spre curtea liniştită, scăldată acum de soare, unde nu era nimeni.

 
Străbătu un culoar care cotea la un moment dat. Apartamentul părea să cuprindă un corp central şi două aripi, ca vechile castele. O bandă de mochetă roşie se întindea pe dalele de marmură albă. Peste tot, tavane înalte care te făceau să pari mic.

 
Ferdinand bătu uşor la o uşă cu două batante, pe care o deschise fără să mai aştepte, şi anunţă:
 
— Domnul comisar Maigret.

 
Intră într-un budoar unde nu se afla nimeni, dar doamna Parendon se ivi imediat dintr-o încăpere vecină, cu braţul întins înainte, venind în întâmpinarea lui Maigret, căruia îi strânse viguros mâna.
 
— Sunt stânjenită, domnule comisar, că v-am telefonat sau, mai exact, că am telefonat unuia dintre angajaţii dumneavoastră.

 
Totul era albastru acolo, mătasea broşată care acoperea pereţii, fotoliile Ludovic XV, mocheta; chiar şi covorul chinezesc cu desene galbene avea un fond albastru.

 
Oare din întâmplare, la două după-amiaza, stăpâna casei era încă în neglijeu, unul albastru-turcoaz?
 
— Îmi cer scuze că vă primesc în „bârlogul” meu, cum îi spun eu, dar e singurul loc unde nu eşti tot timpul deranjat.

 
Uşa pe care intrase rămăsese întredeschisă şi Maigret zări o măsuţă de toaletă, tot Ludovic XV, ceea ce indica faptul că acela era dormitorul ei.
 
— Luaţi loc, vă rog.

 
Şi arătă spre un fotoliu fragil, în care comisarul se aşeză cu grijă, punându-şi în gând să nu se mişte prea mult.
 
— Şi fumaţi-vă neapărat pipa.

 
Dar nu avea nici un chef! Gazda îl voia aşa cum apărea în fotografiile din ziare. Fotografii aveau şi ei grijă să-i amintească totdeauna: „Pipa, domnule comisar!”.

 
Ca şi cum ar fi ţinut pipa în gură din zori şi până-n seară! Şi dacă avea poftă să fumeze o ţigară? Un trabuc? Sau să nu fumeze deloc?

 
Nu-i plăcea fotoliul în care stătea şi se aştepta să-l audă trosnind dintr-un moment în altul. Nu-l atrăgea budoarul acela albastru şi nici femeia în albastru care îi adresa un zâmbet vag.

 
Doamna Parendon se aşezase într-o berjeră şi îşi aprindea o ţigară cu o brichetă din aur aşa cum Maigret văzuse în vitrină la Cartier. Cutia de ţigări era tot din aur. Probabil că multe lucruri erau din aur în acele încăperi.
 
— Sunt puţin geloasă că vă ocupaţi de micuţa Vague înainte de a vă ocupa de mine. Azi-dimineaţă…
 
— N-aş fi îndrăznit să vă trezesc atât de devreme.

 
Avea să devină oare un Maigret monden? Ii era necaz pe propria suavitate.
 
— Probabil vi s-a spus că mă scol târziu şi că lâncezesc în apartamentul meu până la amiază. E şi nu e adevărat. Am o activitate foarte intensă, domnule Maigret, şi, în realitate, îmi încep zilele devreme. Mai întâi că trebuie condusă casa asta mare. Dacă n-aş telefona eu însămi furnizorilor, nu ştiu ce-am mânca, nici ce facturi am primi la sfârşitul lunii. Doamna Vauquin este o bucătăreasă excelentă, dar telefonul o sperie încă şi o face să se bâlbâie. Copiii îmi iau şi ei timp. Chiar dacă s-au făcut mari, trebuie să mă ocup de hainele, de activităţile lor… Dacă n-aş fi eu, Gus ar sta tot anul în pantaloni de doc, pulover şi pantofi de tenis. În fine… Nu mai vorbesc de operele de caritate de care mă ocup. Altele se mulţumesc să trimită un cec, să asiste la un cocteil de binefacere, dar când e vorba de o treabă adevărată, nu mai găseşti pe nimeni.

 
Maigret aştepta, răbdător, politicos, atât de răbdător şi de politicos încât nu-i venea să creadă.
 
— Îmi închipui că şi dumneavoastră aveţi o viaţă agitată.
 
— Ştiţi, doamnă, eu sunt doar un funcţionar…
 
Ea râse, arătându-şi toţi dinţii şi vârful limbii roz. Avea limba foarte ascuţită, şi asta îl frapă.

 
Era blondă, de un blond bătând în roşcat, iar ochii ei aveau o culoare despre care se spune că e verde, dar care este de cele mai multe ori un cenuşiu tulbure.

 
Avea patruzeci de ani? Ceva mai mult? Ceva mai puţin? Patruzeci şi cinci? Era imposibil de spus, deoarece se vedea bine efortul saloanelor de înfrumuseţare.
 
— Trebuie să-i spun şi lui Jacqueline fraza asta! E nevasta ministrului de Interne, o bună prietenă a mea.

 
Clar! Fusese avertizat! Nu-i trebuise mult timp ca să scoată la bătaie primul atu.
 
— Pare că glumesc… Glumesc… Dar să ştiţi că e doar o faţadă. În realitate, domnule Maigret, sunt frământată de ceea ce se întâmplă, chiar mai mult decât frământată.

 
Apoi, brusc:
 
— Cum vi s-a părut soţul meu?
 
— Foarte simpatic.
 
— Bineînţeles. Aşa se spune întotdeauna. Mă refer la…
 
— E foarte inteligent, de o inteligenţă remarcabilă şi…
 
Femeia îşi pierdea răbdarea. Ştia unde voia să ajungă, iar el îi tăia vorba. Maigret, observându-i mâinile, remarcă faptul că arătau mai bătrâne decât faţa.
 
— Şi mai cred că e de o mare sensibilitate.
 
— Dacă aţi fi foarte sincer, nu aţi spune de o sensibilitate exagerată?

 
El deschise gura, dar, de data asta, ea câştigă, continuând:
 
— Uneori, mă sperie cât de mult se închide în sine. E un om care suferă. Am ştiut asta dintotdeauna. Când m-am căsătorit cu el, în iubirea mea exista şi o doză de milă.

 
Maigret făcu pe naivul.
 
— De ce?

 
Un moment, stăpâna casei rămase descumpănită.
 
— Păi… Mă rog, l-aţi văzut. Probabil că din copilărie i-a fost ruşine de aspectul lui fizic.
 
— Nu e înalt. Alţii…
 
Ea se enervă.
 
— Haideţi să fim sinceri, domnule comisar. Nu ştiu ce ereditate l-a năpăstuit, sau poate că ştiu prea bine. Mama lui era o infirmieră tânără la spitalul Laennec, mai exact, îngrijitoare de salon, şi avea doar şaisprezece ani când profesorul Parendon i-a făcut un copil. De ce, fiind chirurg, nu a făcut o intervenţie? L-a ameninţat cu scandalul? Nu ştiu. Ştiu doar că Emile a venit pe lume la şapte luni. A fost născut prematur.
 
— Cei mai mulţi dintre copiii născuţi înainte de termen devin normali.
 
— Dumneavoastră vi se pare normal?
 
— În ce sens?

 
Ea stinse nervoasă ţigara şi îşi aprinse alta.
 
— Îmi cer scuze. Îmi faceţi impresia că vă eschivaţi, că nu vreţi să înţelegeţi.
 
— Ce să înţeleg?

 
Doamna Parendon nu se mai putu abţine, se ridică brusc şi începu să se plimbe pe covorul chinezesc.
 
— Să înţelegeţi de ce sunt îngrijorată, de ce, cum se spune vulgar, îmi fac sânge rău! De aproape douăzeci de ani mă străduiesc să-l protejez, să-l fac fericit, să-i ofer o viaţă normală…
 
Maigret trăgea mai departe din pipă, păstrând tăcerea şi urmărind-o cu privirea. Femeia purta nişte papuci de interior foarte eleganţi, făcuţi probabil la comandă.
 
— Scrisorile despre care mi-a vorbit… Nu ştiu cine le-a scris, dar reflectă destul de bine temerile mele.
 
— Şi de când aveţi aceste temeri?
 
— De săptămâni, de luni… N-aş îndrăzni să spun de ani de zile. La începutul căsniciei noastre, mă însoţea, mergeam la teatru, luam cina în oraş…
 
— Asta îl înveselea?
 
— În orice caz, era destins. Acum însă presupun că nicăieri nu se simte la locul lui, că îi e ruşine că nu e ca toţi ceilalţi, că aşa a fost întotdeauna.

 
Chiar şi alegerea carierei: dreptul maritim! Îmi puteţi spune ce motiv ar avea un om ca el să aleagă dreptul maritim? Era ca o sfidare. Neputând să pledeze la Curtea cu Juri…
 
— De ce?

 
Ea îl privi descurajată.
 
— Păi bine, domnule Maigret, o ştiţi la fel de bine ca şi mine! Îl vedeţi pe bărbatul ăsta scund, palid şi moale apărând, în marea sală a tribunalului, viaţa unui criminal?

 
Maigret preferă să nu-i răspundă că un maestru al baroului din secolul al XlX-lea avea doar un metru cincizeci şi cinci.
 
— E copleşit de tristeţe. Pe măsură ce timpul trece şi înaintează în vârstă, se închide şi mai mult în sinea lui, iar când dăm un dineu, pur şi simplu mă lupt cu el ca să ia parte. Maigret nu o întrebă: „Cine stabileşte lista invitaţilor?”.

 
Asculta, privea.

 
Privea şi încerca să nu se lase tulburat, deoarece portretul pe care i-l făcea soţului ei acea femeie iritată, cu o energie arzătoare, era adevărat şi totodată fals.

 
Prin ce era adevărat?

 
Prin ce era fals?

 
Asta ar fi vrut să stabilească. Imaginea lui Emile Parendon devenea pentru el ca o fotografie mişcată. Contururile erau lipsite de claritate. Trăsăturile îşi schimbau expresia în funcţie de unghiul din care le priveai.

 
Era adevărat că se închisese într-o lume a lui, într-o lume – s-ar fi putut spune – a articolului 64.

 
Omul responsabil? Iresponsabil? Şi alţii erau pasionaţi de această chestiune primordială, iar o serie de concilii o discutaseră încă din Evul Mediu.

 
Oare gândul ăsta nu devenise la el o obsesie?

 
Maigret îşi amintea de intrarea lui în birou, cu o zi în urmă, de privirea pe care i-o adresase Parendon, ca şi cum comisarul, în acel moment, ar fi reprezentat pentru el un fel de întruchipare a faimosului articol din Cod sau ar fi fost în stare să dea un răspuns.

 
Avocatul nu-l întrebase de ce venise, ce dorea, îi vorbise despre articolul 64, iar buza de jos aproape că îi tremurase de pasiune.

 
Era adevărat că…
 
Da, ducea o existenţă aproape solitară în casa aceea prea mare pentru el, ca o haină de gigant.

 
Oare cum, cu trupul lui firav, cu toate gândurile care îi roiau prin minte, ar fi putut s-o înfrunte neîncetat pe această femeie care trepida şi făcea să trepideze tot ce o înconjura?

 
Era adevărat că…
 
Un avorton, fie! Un pitic, fie şi asta!

 
Dar, uneori, când camerele vecine păreau pustii, când ocazia părea favorabilă, făcea amor cu domnişoara Vague.

 
Ce era adevărat? Ce era fals? Oare Bambi nu se proteja şi ea de mama ei refugiindu-se în arheologie?
 
— Ascultaţi-mă, domnule Maigret. Nu sunt femeia frivolă care poate v-a fost descrisă. Sunt o femeie care are responsabilităţi şi, în plus, se străduieşte să se facă utilă. Aşa ne-a crescut tatăl nostru, pe mine şi pe surorile mele. Era un om al datoriei.

 
Au!… Comisarului nu-i plăceau deloc toate cuvintele acelea: magistratul integru, onoarea magistraturii, insuflându-le fiicelor lui simţul datoriei…
 
Totuşi, în gura ei, cuvintele abia dacă sunau fals. Nu lăsa timp minţii să se fixeze asupra unei fraze, deoarece faţa ei îşi schimba mimica, trupul îi era în mişcare, iar cuvintele se succedau întruna, ca şi ideile şi imaginile.
 
— Adevărul e că în casa asta domneşte teama.

 
Iar eu o simt cel mai mult… Nu! Să nu credeţi că eu v-am scris acele scrisori. Sunt prea directă ca s-o iau pe ocolite. Dacă aş fi vrut să vă vorbesc, v-aş fi telefonat aşa cum am făcut azi-dimineaţă.

 
Mi-e teamă. Nu atât pentru mine, cât pentru el.

 
Nu ştiu ce poate să facă, dar simt că va face ceva, că e la capătul răbdării, că un fel de demon din el îl împinge la un gest dramatic.
 
— Ce vă face să credeţi asta?
 
— L-aţi văzut, nu?
 
— Mi s-a părut foarte calm, ponderat, cu un simţ al umorului foarte dezvoltat.
 
— Un umor scrâşnit, ca să nu spun un umor macabru. Omul ăsta se macină. Afacerile nu-i iau mai mult de două-trei zile pe săptămână şi cea mai mare parte a muncii o face Rene Tortu. El citeşte reviste, trimite scrisori în toată lumea unor oameni cărora le-a citit articolele, deşi nu-i cunoaşte. Uneori, trec şi câteva zile fără să iasă din casă, mulţumindu-se să privească lumea pe fereastră. Aceiaşi castani, acelaşi zid care înconjoară grădina de la Elysee, era să spun şi aceiaşi trecători… Ati venit de două ori şi n-aţi cerut să staţi de vorbă cu mine. Din nefericire, eu sunt prima interesată. Nu uitaţi că sunt soţia lui, chiar dacă el pare uneori să uite asta. Avem doi copii care încă au nevoie să fie îndrumaţi.

 
Îi dădu timp să respire, aprinzându-şi o ţigară.

 
Era a patra. Trăgea din ea cu sete, fără să-şi încetinească debitul verbal, iar budoarul era deja invadat de norişori de fum.
 
— Nu cred că puteţi să prevedeţi mai bine decât mine ce va face. Îi va căşuna pe el însuşi?

 
E posibil, dar aş fi teribil de afectată, după ce am încercat atâta amar de ani să-l fac fericit. E vina mea dacă n-am reuşit? Poate că eu voi fi victima, ceea ce este cel mai probabil, pentru că a început treptat să mă urască. Puteţi să înţelegeţi asta?

 
Fratele lui, care e neurolog, ar putea să ne explice.

 
Simte nevoia să-şi verse asupra cuiva deziluziile, ranchiunele, umilinţele.
 
— Scuzaţi-mă dacă…
 
— Daţi-mi voie să termin, vă rog. Mâine, poimâine, n-are importanţă când, poate că veţi fi chemat aici şi mă veţi găsi pe mine moartă. Il iert dinainte, pentru că ştiu că nu e responsabil şi că medicina, în pofida progreselor făcute…
 
— Vă consideraţi soţul un caz medical?

 
Ea îl privi cu un fel de provocare.
 
— Da.
 
— Un caz mintal?
 
— Poate.
 
— Aţi stat de vorbă despre asta cu medici?
 
— Da.
 
— Medici care îl cunosc?
 
— Printre prietenii noştri se numără şi câţiva medici.
 
— Ce v-au spus ei mai exact?
 
— Să am grijă.
 
— La ce să aveţi grijă?
 
— N-am intrat în detalii. N-au fost consultaţii, ci nişte discuţii mondene.
 
— Toţi au fost de aceeaşi părere?
 
— Mai mulţi.
 
— Îmi puteţi da câteva nume?

 
Maigret scoase intenţionat carneţelul negru din buzunar. Acest gest se dovedi de ajuns ca femeia să dea înapoi.
 
— N-ar fi corect să vă dau numele lor, dar dacă vreţi să cereţi examinarea lui de către un expert…
 
Maigret îşi pierduse aerul răbdător şi blajin.

 
Avea trăsăturile încordate, pentru că lucrurile începeau să meargă prea departe.
 
— Când aţi telefonat la mine la birou ca să-mi cereţi să vin să stăm de vorbă, aveaţi deja în minte ideea asta?
 
— Care idee?
 
— Să-mi cereţi mai mult sau mai puţin direct să dispun examinarea soţului dumneavoastră de către un psihiatru.
 
— Am spus eu asta? Nici măcar n-am pronunţat acest cuvânt.
 
— Dar se întrezărea în tot ce aţi spus.
 
— În acest caz, m-aţi înţeles greşit sau m-am exprimat eu incorect. Poate că sunt prea sinceră, prea spontană. Nu-mi dau osteneala să-mi aleg cuvintele. Ceea ce v-am spus şi vă repet este că mi-e teamă, că teama pluteşte în această casă.
 
— Iar eu vă întreb din nou: de ce anume vă este teamă?

 
Doamna Parendon se aşeză, parcă epuizată, privindu-l cu descurajare.
 
— Nu ştiu ce să vă mai spun, domnule comisar.

 
Credeam că veţi înţelege fără să fie nevoie să precizez. Mi-e teamă pentru mine, pentru el…
 
— Cu alte cuvinte, vă e teamă că are să vă omoare sau că se va sinucide?
 
— Exprimat astfel, lucrul pare ridicol, ştiu foarte bine, din moment ce totul pare foarte liniştit în jurul nostru.
 
— Îmi cer scuze pentru indiscreţie. Mai aveţi relaţii sexuale cu soţul dumneavoastră?
 
— Am avut, până acum un an.
 
— Ce s-a petrecut atunci de a schimbat situaţia?
 
— L-am surprins cu fata aceea.
 
— Domnişoara Vague?
 
— Da.
 
— În birou?
 
— A fost ceva sordid.
 
— Şi, de atunci, i-aţi închis uşa soţului dumneavoastră? A încercat de mai multe ori s-o deschidă?
 
— O singură dată. I-am spus ce am pe inimă şi a înţeles.
 
— N-a insistat?
 
— Nici măcar nu s-a scuzat. S-a retras ca unul care a greşit etajul.
 
— Ati avut amanţi?
 
— Poftim?

 
Ochii îi deveniseră duri, iar privirea sfredelitoare, plină de răutate.
 
— V-am întrebat dacă aţi avut amanţi, repetă el calm. Se mai întâmplă, nu-i aşa?
 
— Nu în familia noastră, domnule comisar. Iar dacă tatăl meu ar fi aici…
 
— Ca magistrat, tatăl dumneavoastră ar înţelege că e dreptul meu să vă pun această întrebare.

 
Mi-aţi vorbit despre o atmosferă de teamă, despre o ameninţare care pluteşte asupra dumneavoastră şi a domnului Parendon. Sugeraţi, pe ocolite, să cer examinarea acestuia de către un psihiatru.

 
Prin urmare, este normal…
 
— Îmi cer scuze. M-am lăsat dusă de val. Nu, n-am avut amanţi şi nu voi avea niciodată.
 
— Aveţi o armă?

 
Ea se ridică, se îndreptă cu vioiciune spre camera vecină, reveni şi îi întinse comisarului un revolver mic cu minerul de sidef.
 
— Atenţie! E încărcat.
 
— Îl aveţi de mult timp?
 
— L-am primit cu ocazia căsătoriei, de la o prietenă care avea mult umor negru.
 
— Nu vă e teamă că, din joacă, copiii ar putea…
 
— Intră rareori în camera mea, iar când erau mai mici, arma stătea într-un sertar încuiat.
 
— Şi puştile?
 
— Sunt într-un toc, în remiză, cu geamantanele, valizele şi sacii de golf.
 
— Soţul dumneavoastră joacă golf?
 
— Am încercat să-i stârnesc interesul, dar oboseşte de la a treia gaură.
 
— E deseori bolnav?
 
— A avut puţine boli grave. Cea mai gravă, dacă-mi amintesc bine, a fost o pleurezie. În schimb, are tot felul de alte probleme, laringite, gripe, rinite…
 
— Îşi cheamă medicul?
 
— Bineînţeles.
 
— Unul dintre prietenii dumneavoastră?
 
— Nu. Un medic din cartier, doctorul Martin, care locuieşte pe strada Cirque, în spatele casei noastre.
 
— Doctorul Martin nu v-a spus niciodată nimic între patru ochi?
 
— Nu. Dar mi s-a întâmplat să-l aştept la plecare ca să-l întreb dacă soţul meu avea ceva grav.
 
— Şi ce-a răspuns?
 
— Că nu. Că oamenii ca el trăiesc până la adânci bătrâneţi. Mi-a pomenit de cazul lui Voltaire care…
 
— Cunosc cazul lui Voltaire. Nu a propus niciodată consultarea unui specialist?
 
— Nu. Doar…
 
— Doar?
 
— La ce bun? Veţi interpreta din nou greşit spusele mele.
 
— Încercaţi totuşi.
 
— Simt, din atitudinea dumneavoastră, că soţul meu v-a făcut o impresie excelentă şi eram sigură dinainte de asta. Nu spun că joacă cu bună ştiinţă un rol. În faţa străinilor, e un om vesel, care dă dovadă de o mare stabilitate. Cu doctorul Martin, vorbeşte şi se comportă la fel cum face cu dumneavoastră.
 
— Şi cu personalul?
 
— Nu răspunde el de treaba pe care o fac servitorii.
 
— Adică?
 
— Nu trebuie să-i certe el. Lasă asta în grija mea, ca să joc rolul omului rău.

 
Maigret se sufoca în fotoliul prea moale, în acel budoar al cărui albastru începea să-i devină insuportabil. Se ridică şi puţin lipsi să nu se întindă, aşa cum făcea în biroul lui.
 
— Mai aveţi ceva să-mi spuneţi?

 
Doamna Parendon se ridică şi ea şi îl privi ca de la egal la egal.
 
— Ar fi inutil.
 
— Doriţi să vă trimit un inspector ca să vegheze în permanenţă în apartament?
 
— Ideea e complet ridicolă.
 
— Nu şi dacă dau crezare presentimentelor dumneavoastră.
 
— Nu e vorba de presentimente.
 
— Nici de fapte.
 
— Nu încă…
 
— Să rezumăm. De la o vreme, soţul dumneavoastră dă semne de deranjament mintal.
 
— Dacă vreţi neapărat!
 
— Se închide în el şi comportamentul lui vă îngrijorează.
 
— Asta e mai aproape de adevăr.
 
— Vă temeţi pentru viaţa lui sau pentru a dumneavoastră.
 
— Recunosc.
 
— Spre care aţi fi înclinată?
 
— Dacă aş şti, aş fi mai liniştită.
 
— Cineva care locuieşte în această casă sau care poate intra aici cu uşurinţă ne-a trimis la Poliţia Judiciară două scrisori ce anunţă o dramă apropiată. Acum, pot să adaug că în absenţa mea s-a primit şi un telefon.
 
— De ce nu mi-aţi spus?
 
— Pentru că vă ascultam. Acest mesaj, foarte scurt, doar le confirmă pe celelalte. Necunoscutul sau necunoscuta a zis, a rostit, în esenţă: „Spuneţi-i comisarului Maigret că se va întâmpla curând.”.

 
Maigret o văzu pălind. Nu juca teatru. Faţa ei deveni brusc ternă, doar cu pete de fard. Colţurile gurii i se lăsară în jos.
 
— Ah!

 
Coborî privirea şi corpul ei slab părea să-şi fi pierdut energia extraordinară.

 
În acel moment, Maigret dădu uitării agasarea şi i se făcu milă de ea.
 
— Tot nu vreţi să vă trimit pe cineva?
 
— La ce bun?
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Dacă trebuie să se întâmple ceva, prezenţa unui poliţist, care Dumnezeu ştie unde va sta, nu va putea să împiedice nimic.
 
— Ştiţi că soţul dumneavoastră are un pistol?
 
— Da.
 
— Dar el ştie că şi dumneavoastră aveţi unul?
 
— Bineînţeles.
 
— Copiii?

 
Gata să izbucnească în lacrimi de enervare, doamna Parendon exclamă:
 
— Copiii mei nu au nici un amestec în povestea asta, nu înţelegeţi? Au grijă de ei, nu de noi.

 
Au viaţa lor. Nu le pasă de a noastră, câtă a mai rămas.

 
Vorbise din nou cu vehemenţă, ca şi cum unele subiecte i-ar fi declanşat în mod automat surescitarea.
 
— Lăsaţi!… Îmi cer scuze că nu vă conduc.

 
Mă întreb ce sperasem. Întâmple-se orice! Mergeţi la soţul meu sau la fata aceea. Vă salut, domnule Maigret.

 
Doamna Parendon îi deschisese uşa, aşteptând să iasă ca s-o poată închide. Ajuns pe culoar, comisarul avea deja impresia că ieşea dintr-o altă lume, iar albastrul decorului încă îl obseda.

 
Privi pe o fereastră în curte, unde un alt şofer decât cel de dimineaţă lustruia o altă maşină.

 
Încă era soare şi vântul adia uşor.

 
Simţi tentaţia să-şi ia pălăria din vestiarul pe care îl cunoştea şi să plece fără să spună nimic.

 
Apoi, parcă fără voia lui, intră în biroul domnişoarei Vague.

 
Cu un halat alb peste rochie, tânăra fotocopia câteva documente. Prin jaluzelele trase se strecurau doar câteva dungi luminoase.
 
— Vreţi să vorbiţi cu domnul Parendon?
 
— Nu.
 
— Cu atât mai bine, deoarece discută cu doi clienţi importanţi, unul venit de la Amsterdam, celălalt, de la Atena. Amândoi sunt armatori care…
 
Maigret nu asculta, iar ea trase jaluzelele, făcând să se reverse un val de lumină în încăperea aceea mică.
 
— Păreţi obosit.
 
— Am petrecut o oră cu doamna Parendon.
 
— Ştiu.

 
Maigret se uită la centrala telefonică.
 
— Dumneavoastră i-aţi cerut legătura cu Poliţia Judiciară?
 
— Nu. Nici măcar nu ştiam că a telefonat.

 
Lise mi-a spus, când a venit să-mi ceară un timbru.
 
— Cine e Lise?
 
— Camerista.
 
— Ştiu. Întreb ce fel de persoană e.
 
— O fată simplă ca şi mine. Am venit amândouă din provincie, eu dintr-un orăşel, ea de la ţară.

 
Având o oarecare instruire, am devenit secretară, iar ea, pentru că nu avea, a devenit cameristă.
 
— Ce vârstă are?
 
— Douăzeci şi trei de ani. Cunosc vârsta fiecăruia, pentru că eu le completez formularele pentru Asigurările Sociale.
 
— E devotată?
 
— Face cu grijă ce i se spune şi nu cred că ar vrea să plece în altă parte.
 
— Are amanţi?
 
— Ziua ei liberă e sâmbăta…
 
— Este destul de inteligentă ca să scrie scrisori ca acelea pe care vi le-am arătat?
 
— În nici un caz.
 
— Ştiaţi că doamna Parendon v-a surprins cu soţul ei, cu aproximativ un an în urmă?
 
— V-am spus că s-a întâmplat o dată, dar e posibil ca în alte dăţi să fi deschis şi închis uşa fără zgomot.
 
— Parendon v-a destăinuit că soţia lui i-a refuzat de atunci orice relaţii intime?
 
— Erau şi foarte rare!
 
— De ce?
 
— Pentru că n-o iubeşte.
 
— N-o iubeşte sau n-o mai iubeşte?
 
— Depinde de sensul pe care îl dăm verbului a iubi. Probabil că i-a fost recunoscător că s-a căsătorit cu el şi, ani de zile, s-a străduit să-şi arate această recunoştinţă.

 
Maigret zâmbi, gândindu-se că, de cealaltă parte a peretelui, doi petrolişti importanţi, veniţi din colţuri opuse ale Europei, îşi încredinţau prosperitatea acelui om mic de statură despre care el şi domnişoara Vague vorbeau în acest fel.

 
Pentru ei nu era un pitic palid, pe jumătate neputincios, închis în el şi chinuit de gânduri nesănătoase, ci unul dintre specialiştii eminenţi în drept maritim. Oare nu se jucau acum toţi trei cu sute de milioane, în timp ce doamna Parendon, furioasă sau abătută, în orice caz, dezamăgită, se îmbrăca să meargă la întâlnirea de la ora patru?
 
— Nu vreţi să luaţi loc?
 
— Cred că o să mă duc să arunc o privire alături.
 
— Îl veţi găsi doar pe Julien Baud, pentru că Tortu e la Palatul de Justiţie.

 
Maigret făcu un gest vag.
 
— E bun şi Julien Baud!
 
IV Maigret ar fi putut să creadă că intra în alt apartament. Dacă restul casei era ordonat, încremenit într-o solemnitate impusă pe vremuri de preşedintele Gassin de Beaulieu, în biroul pe care Rene Tortu îl împărţea cu tânărul Julien Baud erai frapat, de la prima privire, de dezordinea şi neglijenţa care domneau acolo.

 
Biroul de lângă fereastră, unul cum vezi pe la toate firmele, era plin de dosare, iar bibliorafturi verzi erau aşezate unul peste altul pe rafturi de brad. Unele zăceau chiar pe podea, direct pe parchetul dat cu ceară.

 
Biroul lui Julien Baud era o fostă masă de bucătărie, acoperită cu hârtie de ambalaj prinsă în pioneze, iar pe perete erau lipite cu scotch fotografiile unor femei goale, luate din reviste. În momentul în care comisarul deschise usa, Baud timbra nişte plicuri, pe care le cântărea rând pe rând. Tânărul ridică imediat capul şi îl privi fără mirare, fără emoţie, având aerul că se întreba ce căuta acolo.
 
— Îl căutaţi pe Tortu?
 
— Nu. Ştiu că e la Palatul de Justiţie.
 
— Trebuie să se întoarcă.
 
— Nu pe el îl caut.
 
— Atunci pe cine?
 
— Pe nimeni.

 
Baud era bine făcut, avea părul roşcat şi pistrui pe obraji. Ochii săi, de un albastru de faianţă, exprimau un calm deplin.
 
— Vreţi să luaţi loc?
 
— Nu.
 
— Cum doriţi.

 
Baud continua să cântărească plicurile, unele de format mare, din hârtie gălbuie, apoi consulta un opuscul care indica tarifele poştale pentru diferite ţări.
 
— Vă amuză asta? Întrebă Maigret.
 
— Ştiţi, din moment ce sunt la Paris…
 
Vorbea cu puţin accent, destul de simpatic, tărăgănând unele silabe.
 
— De unde sunteţi?
 
— Din Morges… Pe malul lacului Geneva.

 
Cunoaşteţi?
 
— Am trecut pe acolo.
 
— E drăguţ, nu-i aşa?

 
„Drăguţ” chiar suna drăguţ, iar ultimele cuvinte fuseseră rostite pe un ton cântat.
 
— Da, e drăguţ. Ce părere aveţi despre această casă?

 
Tânărul înţelese greşit întrebarea.
 
— E mare.
 
— Cum vă înţelegeţi cu domnul Parendon?
 
— Nu prea dau ochii cu el. Eu lipesc timbre, mă duc la poştă, fac cumpărăturile, leg pachetele… Nu sunt o persoană foarte importantă. Din când în când, patronul intră în birou, mă bate pe umăr şi mă întreabă: „Merge treaba, tinere?”.

 
Servitorii îmi spun „micul elveţian”, deşi am un metru optzeci.
 
— Vă înţelegeţi bine cu domnişoara Vague?
 
— E drăguţă.
 
— Ce credeţi despre ea?
 
— Ştiţi, şi ea e de partea cealaltă a zidului, de partea patronului.
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Păi, ceea ce spun. Ei au treaba lor acolo, noi o avem pe a noastră. Când patronul are nevoie de ceva, nu mă cheamă pe mine, ci pe ea.

 
Pe faţa lui se putea citi o anumită naivitate, dar comisarul nu era sigur că naivitatea aceea nu era prefăcută.
 
— Se pare că vreţi să deveniţi autor dramatic?
 
— Încerc să scriu piese de teatru. Am scris deja două, dar sunt proaste. Când vii, ca mine, din cantonul Vaud, trebuie mai întâi să te obişnuieşti cu Parisul.
 
— Tortu vă ajută?
 
— La ce să mă ajute?
 
— Să cunoaşteţi Parisul. De exemplu, ieşind împreună.
 
— N-a ieşit niciodată cu mine. Are altceva de făcut.
 
— Ce?
 
— Logodnica, prietenii… Când am coborât în Gare de Lyon, am înţeles imediat. Aici e fiecare pentru el.
 
— O vedeţi des pe doamna Parendon?
 
— Destul de des, mai ales dimineaţa. Când uită să telefoneze unui furnizor, vine la mine.

 
„Baud, drăguţule, eşti amabil să comanzi un jigou şi să ceri să ni-l livreze imediat? Dacă n-au pe nimeni să ni-l trimită, dă tu o fugă până la măcelărie, te rog!” Aşa că mă duc la măcelărie, la pescărie, la băcănie… Mă duc la cizmarul ei dacă are o zgârietură la un pantof. Şi, tot timpul, „drăguţul de Baud” face asta sau lipeşte timbre.
 
— Ce credeţi despre ea?
 
— Poate că o voi zugrăvi într-una din piesele mele.
 
— Pentru că e un personaj puţin obişnuit?
 
— Aici nimeni nu e obişnuit. Toţi sunt ţăcăniţi.
 
— Şi patronul?
 
— El e inteligent, asta-i sigur, altfel n-ar face meseria pe care o face. Dar e un maniac, nu? La banii pe care îi câştigă, ar putea totuşi să facă altceva decât să stea la birou sau în fotoliu. Sigur, nu-i prea viguros, totuşi…
 
— Îi cunoaşteţi relaţiile cu domnişoara Vague?
 
— Toată lumea ştie. Dar ar putea să-şi ofere zece, o sută ca ea, dacă înţelegeţi ce vreau să spun…
 
— Şi relaţiile cu soţia lui?
 
— Care relaţii? Locuiesc în aceeaşi casă şi se întâlnesc pe culoare ca nişte oameni care trec unul pe lângă altul pe trotuar. Odată, am fost nevoit să intru în sufragerie în timpul mesei, pentru că eram singur la birou şi primisem o telegramă urgentă. Ei bine, stăteau toţi ca la restaurant, ca unii care nu se cunosc!
 
— Îmi pare că nu-i prea aveţi la suflet.
 
— Am nimerit destul de bine. Îmi furnizează personaje.
 
— Comice?
 
— Comice şi dramatice în acelaşi timp. Ca viaţa.
 
— Ati auzit de scrisori?
 
— Bineînţeles.
 
— Aveţi vreo bănuială în privinţa autorului?
 
— Ar putea fi oricare dintre ei. Aş putea fi chiar eu.
 
— Le-aţi scris?
 
— Nu. Nu m-am gândit la asta.
 
— Vă înţelegeţi bine cu fata lor?
 
— Cu domnişoara Bambi?

 
Tânărul dădu din umeri.
 
— Mă întreb dacă m-ar recunoaşte întâlnindu-mă pe stradă. Când are nevoie de ceva – hârtie, foarfecă, orice – intră şi se serveşte fără să spună nimic, apoi pleacă aşa cum a venit.
 
— E orgolioasă?
 
— Poate că nu. Poate că ăsta e caracterul ei.
 
— Crezi şi dumneata că s-ar putea produce o dramă?

 
Se uită la Maigret cu ochii lui mari şi albaştri.
 
— O dramă poate să se producă oriunde. Anul trecut, într-o zi când era la fel de frumos ca azi, o bătrânică ce mergea cu paşi mărunţi a fost călcată de un autobuz în fata casei. Ei bine, cu câteva secunde înainte, nici nu-i trecea prin minte că se va întâmpla aşa ceva!

 
Pe culoar se auziră paşi grăbiţi. Un tânăr de vreo treizeci de ani, brunet, de talie mijlocie, se opri brusc în cadrul uşii.
 
— Intraţi, domnule Tortu.

 
Tortu ţinea în mână o servietă şi avea un aer important.
 
— Presupun că sunteţi comisarul Maigret?
 
— Presupuneţi bine.
 
— Vreţi să vorbiţi cu mine? Mă aşteptaţi de mult?
 
— De fapt, nu aştept pe nimeni.

 
Tânărul era destul de chipeş, avea părul negru, trăsăturile bine conturate şi o privire agresivă.

 
Se vedea bine că era hotărât să reuşească în viaţă.
 
— Nu staţi jos? Întrebă el, îndreptându-se spre birou, pe care îşi aşeză servieta.
 
— Am tot stat o bună parte din zi. Tocmai schimbam o vorbă cu colegul dumneavoastră.

 
Cuvântul „coleg” îl şocă în mod vizibil pe Rene Tortu, care îi aruncă elveţianului o privire răutăcioasă.
 
— Am avut un caz important la Palatul de Justiţie.
 
— Ştiu. Pledaţi des?
 
— De fiecare dată când o conciliere se dovedeşte imposibilă. Maestrul Parendon se prezintă rareori personal în faţa magistraţilor. Pregătim împreună dosarele şi pe urmă eu primesc însărcinarea să…
 
— Înţeleg.

 
Tortu nu se îndoia de propria importanţă.
 
— Ce părere aveţi despre maestrul Parendon?
 
— Ca om sau ca jurist?
 
— Ambele.
 
— Ca jurist, îşi depăşeşte de departe toţi confraţii şi nimeni nu este la fel de abil ca el în a descoperi punctul slab din argumentaţia adversarului.
 
— Şi ca om?
 
— Lucrând pentru el, fiind, ca să spun aşa, singurul lui colaborator, nu am căderea să-l judec în această privinţă.
 
— Vi se pare vulnerabil?
 
— N-aş spune chiar asta. Să spunem că, în locul lui şi la vârsta pe care o are, aş duce o viaţă mai activă.
 
— De exemplu, luând parte la recepţiile pe care le dă soţia lui, însoţind-o la teatru sau luând cina în oraş?
 
— Poate. Nu poţi trăi doar printre cărţi şi dosare.
 
— Ati citit scrisorile?
 
— Maestrul Parendon mi-a arătat fotocopiile.
 
— Credeţi că e o glumă?
 
— Poate. Vă mărturisesc că nu m-am gândit prea mult la asta.
 
— Totuşi, ele anunţă o dramă mai mult sau mai puţin apropiată în această casă.

 
Tortu nu spuse nimic. Scoase nişte hârtii din servietă şi le aranjă în bibliorafturi.
 
— Aţi lua de soţie o femeie care ar fi o doamnă Parendon mai tânără?

 
Tortu îl privi cu mirare.
 
— Sunt deja logodit. Nu vi s-a spus? Aşa că nu poate fi vorba de…
 
— Era un mod de a vă întreba ce părere aveţi despre ea.
 
— E activă, inteligentă şi ştie să întreţină relaţii cu…
 
Tortu se uită brusc spre uşă şi, în cadrul ei, toţi o putură zări pe cea despre care tocmai se vorbea. Purta un mantou de leopard peste o rochie de mătase neagră. Ori urma să plece, ori deja se întorcea.
 
— Mai sunteţi aici, spuse ea, mirată, fixându-l pe comisar cu o privire rece şi calmă.
 
— După cum vedeţi.

 
Era greu de spus de cât timp stătea pe culoar şi cât auzise din discuţie. Maigret înţelegea acum ce voise domnişoara Vague să spună când vorbise despre o casă unde nu ştiai niciodată dacă erai sau nu spionat.
 
— Baud, drăguţule, vrei să telefonezi tu imediat contesei de Prange că voi întârzia un sfert de oră deoarece am fost reţinută în ultimul moment?

 
Domnişoara Vague e ocupată cu soţul meu şi cu acei domni…
 
Apoi ieşi, după ce îi aruncă încă o privire dură comisarului. Julien Baud ridică receptorul telefonului. Cât despre Tortu, acesta era probabil mulţumit, deoarece, dacă doamna Parendon îi auzise ultimele răspunsuri, nu putea decât să-i fie recunoscătoare.
 
— Alo! Casa doamnei contese de Prange?

 
Maigret dădu uşor din umeri şi ieşi din încăpere.

 
Julien Baud îl amuza şi nu era sigur că tânărul nu va face carieră ca autor dramatic. În schimb, pe Tortu nu-l simpatiza, fără să aibă vreun motiv anume.

 
Uşa biroului domnişoarei Vague era întredeschisă, dar înăuntru nu era nimeni. Trecând prin faţa cabinetului lui Parendon, auzi voci.

 
În momentul în care ajungea la vestiar ca să-şi ia pălăria, Ferdinand se ivi ca din întâmplare.
 
— Stai toată ziua lângă uşă?
 
— Nu, domnule comisar. Mi-am zis că trebuie să plecaţi. Doamna a ieşit acum câteva minute.
 
— Ştiu. Ai fost închis, Ferdinand?
 
— Într-o închisoare militară, în Africa.
 
— Eşti francez?
 
— Sunt din Aubagne.
 
— Cum se face că te-ai angajat în Legiunea Străină?
 
— Eram tânăr. Făcusem câteva prostii…
 
— La Aubagne?
 
— La Toulon. Anturajul prost… Când am simţit că e groasă, m-am angajat în Legiune, spunând că sunt belgian.
 
— N-ai mai avut pe urmă necazuri?
 
— Sunt de opt ani în serviciul domnului Parendon şi nu s-a plâns niciodată de mine.
 
— Iţi place aici?
 
— Există şi locuri mai rele.
 
— Domnul Parendon se poartă bine cu dumneata?
 
— E crema bărbaţilor.
 
— Şi doamna?
 
— Între noi fie vorba, e o răutate.
 
— Îţi face zile fripte?
 
— Le face zile fripte tuturor. E peste tot, se ocupă de toate, se plânge de toate. Noroc că am camera mea deasupra garajului.
 
— Ca să-ţi primeşti iubitele?
 
— Dacă as face asta şi ea ar afla, m-ar concedia pe loc. După ea, servitorii ar trebui să fie castraţi… Nu, dar acolo pot să respir în voie. Şi, în plus, pot ieşi când vreau, deşi există o sonerie care mă leagă de apartament şi ar trebui să răspund la apel, după cum zice ea, douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru.
 
— Te-a chemat vreodată noaptea?
 
— De trei-patru ori. Probabil ca să se convingă că sunt în camera mea.
 
— Sub ce pretext?
 
— O dată, auzise un zgomot suspect şi a făcut împreună cu mine turul încăperilor în căutarea unui hot.
 
— Fusese vreo pisică?
 
— Nu avem în casă nici pisică, nici câine. Nu le-ar suporta. Când domnul Gus era mai tânăr, a cerut un căţeluş drept cadou de Crăciun, dar a primit un trenuleţ electric. N-am văzut în viaţa mea un băiat care să facă o asemenea criză de furie.
 
— Şi în celelalte dăţi?
 
— Altă dată, i-a mirosit a ars. A treia oară. O clipă… A, da! Ascultase la uşa domnului Parendon şi nu-i auzise respiraţia. M-a trimis să văd dacă nu i se întâmplase ceva.
 
— Nu se putea duce ea?
 
— Presupun că avea motivele ei. Să ştiţi că nu mă plâng. Iese în fiecare după-amiază şi în fiecare seară, aşa că există şi lungi momente de linişte.
 
— Te înţelegi bine cu Lise?
 
— Nu foarte rău. E o fată drăguţă. O vreme…
 
Mă rog, înţelegeţi ce vreau să spun. Simte nevoia de schimbare. Aproape în fiecare sâmbătă cu altul.

 
Şi cum mie nu-mi place să împart cu nimeni…
 
— Dar doamna Vauquin?
 
— O scorpie bătrână!
 
— Nu te simpatizează?
 
— Ne calculează porţiile ca şi cum am fi pensionari. Nu mai zic cât de severă e cu vinul!

 
Probabil din cauză că bărbatul ei e un beţiv care îi trage o mamă de bătaie cel puţin de două ori pe săptămână. Aşa că are pică pe toţi bărbaţii.
 
— Doamna Marchand?
 
— Nu o prea văd decât atunci când dă cu aspiratorul. Femeia asta nu s-a născut ca să vorbească, ci să mişte din buze când e singură. Poate spune rugăciuni!
 
— Şi domnişoara?
 
— Nu-i încrezută, nici fiţoasă. Păcat că e mereu atât de tristă.
 
— Crezi că suferă din dragoste?
 
— Nu ştiu. Poate că de vină e atmosfera din casă.
 
— Ai auzit de scrisori?

 
Bărbatul păru jenat.
 
— Mai bine să vă spun adevărul. Da. Dar nu le-am citit.
 
— Cine ţi-a spus de ele?

 
Şi mai stânjenit, Ferdinand se prefăcu că încearcă să-şi amintească.
 
— Nu ştiu. Eu mă mişc de colo-colo, spun o vorbă unuia, o vorbă altuia…
 
— Domnişoara Vague?
 
— Nu. Nu vorbeşte niciodată despre treburile domnului.
 
— Domnul Tortu?
 
— Ăsta se uită la mine ca şi cum ar fi al doilea patron.
 
— Julien Baud?
 
— Poate. Zău că nu mai ştiu. Poate că în oficiu…
 
— Ştii dacă există arme în casă?
 
— Domnul are un Colt 38 în sertarul noptierei, dar n-am văzut cartuşe în cameră.
 
— Dumneata te ocupi de camera lui?
 
— Intră în îndatoririle mele. Şi servesc la masă, bineînţeles.
 
— Nu mai ştii de alte arme?
 
— Jucărioara doamnei, un pistol de 6,33, fabricat la Herstal. Ar trebui să tragi de foarte aproape ca să răneşti pe cineva.
 
— Ai simţit în ultima vreme o schimbare în atmosfera casei?

 
Ferdinand păru că se gândeşte.
 
— Posibil. La masă nu vorbesc niciodată prea mult. Acum, aş putea să spun că nu-şi mai vorbesc deloc. Doar domnul Gus şi domnişoara mai schimbă uneori câteva cuvinte.
 
— Ce crezi despre scrisori?
 
— Cam ce cred şi despre astrologie. După horoscoapele din ziar, ar trebui să primesc o sumă mare de bani cel puţin o dată pe săptămână.
 
— Prin urmare, nu crezi că s-ar putea întâmpla ceva?
 
— Nu din cauza scrisorilor.
 
— Dar atunci din ce cauză?
 
— Nu ştiu.
 
— Domnul Parendon ţi se pare ciudat?
 
— Depinde de ce înţelegem prin ciudat. Fiecare are ideea lui despre viaţa pe care o duce. Dacă el e mulţumit aşa… În orice caz, nu-i nebun. Aş zice chiar dimpotrivă.
 
— Nebună ar fi ea?
 
— Nici! Ehei!… Femeia asta e şireată ca o vulpe.
 
— Mulţumesc, Ferdinand.
 
— Mă străduiesc şi eu, domnule comisar. Am învăţat că totdeauna e mai bine să fii sincer cu poliţia.

 
Uşa se închise în urma lui Maigret, care coborî pe scara largă cu balustradă din fier forjat. Adresă un semn cu mâna portarului în uniformă cu fireturi şi oftă de plăcere când regăsi aerul de afară.

 
Îşi aminti de un bar simpatic, situat exact în colţul pe care strada Cirque îl făcea cu Avenue Marigny şi, curând, se sprijini cu coatele de tejghea.

 
Se gândi ce să bea şi, în cele din urmă, comandă o bere. Simţea încă atmosfera din casa familiei Parendon. Dar nu s-ar fi întâmplat la fel dacă ar fi petrecut tot atât de mult timp în oricare altă familie?

 
Poate cu mai puţină intensitate. Probabil că ar fi descoperit aceleaşi ranchiune, aceleaşi meschinării, aceleaşi temeri, în orice caz, aceeaşi incoerenţă.

 
„Fără filosofie, Maigret!”
 
Nu-şi interzisese, din principiu, să reflecteze?

 
Ce-i drept, nu dăduse ochii cu copiii, nici cu bucătăreasa, nici cu menajera. Doar o zărise de departe pe camerista în uniformă neagră, cu şorţ mic şi bonetă, ambele brodate.

 
Deoarece se afla în colţul străzii Cirque, Maigret îşi aminti de doctorul Martin, medicul personal al lui Parendon.

 
Îi zări plăcuţa în faţa imobilului, urcă la etajul trei şi fu poftit într-o sală de aşteptare unde se aflau deja trei persoane, aşa că, descurajat, plecă.
 
— Nu-l aşteptaţi pe doctor?
 
— N-am venit pentru o consultaţie. Îi voi telefona.
 
— Cine l-a căutat?
 
— Comisarul Maigret.
 
— Nu vreţi să-l anunţ că sunteţi aici?
 
— Prefer să nu-i fac pe pacienţi să aştepte şi mai mult.

 
Mai exista un Parendon, fratele, tot medic, şi Maigret cunoştea îndeajuns, de la prietenul lui Pardon, viaţa medicilor din Paris.

 
Nu avu chef să ia nici autobuzul, nici metroul.

 
Se simţea ostenit, umflat de oboseală, şi se trânti pe bancheta din spate a unui taxi.
 
— La Politia Judiciară.
 
— Da, domnule Maigret.

 
Chestia asta nu-i mai făcea plăcere. Înainte, era destul de mândru că era recunoscut, dar, de câţiva ani, se simţea mai curând agasat.

 
În ce postură ar apărea, dacă nu s-ar întâmpla nimic în casa maestrului Parendon? Nici nu îndrăznise să pomenească despre scrisori la raport. Îşi neglija biroul de două zile, petrecându-şi cea mai mare parte a timpului într-un apartament unde nişte oameni duceau o viaţă care nu-l privea.

 
Mai erau cazuri în derulare, nu foarte importante, din fericire, dar de care trebuia totuşi să se ocupe.

 
Oare scrisorile, apoi telefonul de după-amiază îi deformau viziunea despre oameni? Nu se putea gândi la doamna Parendon ca la o femeie obişnuită pe care o întâlneşti pe stradă. O revedea, patetică, în decorul budoarului său albastru, asortat cu neglijeul, jucând în faţa lui un fel de tragedie.

 
Nici Parendon nu mai părea un om ca toţi oamenii. Acel bărbat pitic îl privea cu ochii lui limpezi, măriţi de lentilele groase ale ochelarilor, iar Maigret încerca zadarnic să-i citească gândurile.

 
Ceilalţi… Domnişoara Vague… Julien Baud, lunganul roşcovan… Tortu, uitându-se brusc spre uşă, unde doamna Parendon apărea ca prin miracol.

 
Dădu din umeri şi, fiindcă maşina se oprise în faţa intrării Poliţiei Judiciare, se scotoci prin buzunare după mărunţiş.

 
Vreo zece inspectori trecură prin biroul lui: toţi aveau să-i supună atenţiei câte o problemă.

 
Examină corespondenţa sosită în absenţa sa, semnă un teanc de documente, dar, în tot acest timp, în atmosfera calmă a biroului său, casa din Avenue Marigny îi stărui în minte ca un fundal obsesiv.

 
Se lupta cu o stare neplăcută de care nu reuşea să scape. Şi totuşi, făcuse până în acel moment tot ce-i stătuse în putere. Nu fusese săvârşită nici o crimă, nu fusese comis nici un delict. Nimeni nu sunase oficial la poliţie pentru un fapt precis.

 
Nu fusese înregistrată nici o plângere.

 
Cu toate astea, consacrase ore în şir studierii micii lumi care gravita în jurul lui Emile Parendon.

 
Zadarnic căuta în memorie un precedent. Totuşi, cunoscuse situaţii dintre cele mai diverse.

 
La cinci şi un sfert, i se aduse o scrisoare care tocmai sosise prin poşta pneumatică. Recunoscu imediat literele de tipar.

 
Ştampila indica faptul că plicul fusese depus la ora şaisprezece treizeci la oficiul din strada Miromesnil. Adică la un sfert de oră după ce comisarul plecase de la familia Parendon.

 
Rupse banda după linia punctată. Din pricina dimensiunilor foii, literele erau mai mici decât în mesajele precedente, iar Maigret îşi putu da seama, comparându-le, că epistola aceasta fusese scrisă mai repede, cu mai puţină îngrijire, poate cu un fel de înfrigurare.

 
Domnule comisar divizionar, Când v-am scris prima scrisoare şi v-am cerut să-mi răspundeţi prin intermediul unui mic anunţ, nu puteam să-mi imaginez că vă veţi năpusti asupra acestui caz despre care aveam de gând, mai târziu, să vă furnizez precizări indispensabile.

 
Graba dumneavoastră a stricat totul şi acum probabil că vă daţi seama şi singur că bâjbâiţi.

 
Astăzi l-aţi provocat într-un fel pe asasin şi sunt convins că din cauza dumneavoastră se va simţi obligat să lovească.

 
Poate că mă înşel, dar cred că se va întâmpla în următoarele ore. Nu pot să vă mai ajut. Regret.

 
Nu vă port pică.

 
Maigret citi şi reciti biletul cu un aer grav, apoi se îndreptă spre uşă ca să-i cheme pe Janvier şi Lapointe. Lucas lipsea.
 
— Citiţi asta, copii.

 
Se uita la ei cu oarecare nelinişte, vrând parcă să-şi dea seama dacă vor reacţiona la fel ca dânsul.

 
Ei nu fuseseră intoxicaţi de orele petrecute în apartament. Într-un fel, judecau pe baza dovezilor.

 
Aplecaţi amândoi asupra foii de hârtie, inspectorii manifestau un interes crescând, deveneau preocupaţi.
 
— S-ar zice că lucrurile se lămuresc, murmură Janvier, punând scrisoarea pe birou.

 
Iar Lapointe întrebă:
 
— Cum arată oamenii ăştia?
 
— Ca toată lumea şi ca nimeni. Mă întreb ce-am putea face. Nu pot lăsa permanent un om în apartament şi, de altfel, nici n-ar folosi la nimic. Locuinţa e atât de mare, încât se poate întâmpla orice la un capăt fără să bagi de seamă de la celălalt capăt. Să postez pe cineva în imobil?

 
O voi face în noaptea asta, ca să am conştiinţa împăcată, dar, dacă aceste mesaje nu sunt o glumă, lovitura nu va veni din afară. Eşti liber, Lapointe?
 
— N-am nimic special de făcut, şefule.
 
— Atunci, du-te acolo. Portarul este un anume Lamure, care a lucrat la Siguranţa Naţională.

 
Petreci noaptea la el, dar mai urci din când în când la primul etaj. Cere-i lui Lamure lista celor care locuiesc în imobil, inclusiv personalul, şi notează ieşirile şi intrările.
 
— Înţeleg.
 
— Ce înţelegi?
 
— Că, în felul ăsta, dacă se va întâmpla ceva, vom avea cel puţin o bază de pornire.

 
Era adevărat, dar comisarului nu-i plăcea deloc să vadă situaţia din această perspectivă. Dacă se întâmpla ceva… Nefiind vorba de furt, nu putea fi decât un asasinat. Asasinarea cui? De către cine?

 
Stătuse de vorbă cu o parte dintre cei care locuiau acolo, îi răspunseseră la întrebări, păruseră sinceri. Trebuia el, fir-ar să fie, să judece cine minţea sau cine spunea adevărul ori dacă cineva era ţicnit în toată povestea aceea?

 
Se plimba prin birou cu paşi mari, aproape furioşi, şi vorbea parcă doar pentru el, în timp ce Lapointe şi Lucas se uitau din când în când unul la altul.
 
— E foarte simplu, domnule comisar. Cineva vă scrie ca să vă spună că o persoană va ucide.

 
Numai că nu poate să vă anunţe dinainte cine va ucide, nici când, nici cum. De ce vi se adresează dumneavoastră? De ce vă avertizează? Aşa! Un simplu joc.

 
Maigret luă o pipă şi o umplu, apăsând nervos tutunul cu degetul.
 
— Până la urmă, drept cine mă ia? Dacă se va întâmpla ceva, cum se spune în casă, se va pretinde că e vina mea. Cineva pretinde asta de pe acum!

 
Se pare că m-am grăbit. Ce trebuia să fac? Să aştept să primesc ferparul? Bun! Şi, dacă nu se întâmplă nimic, voi apărea ca un prostănac, voi fi domnul care a risipit timp de două zile banii contribuabililor.

 
Janvier îşi păstra atitudinea serioasă, dar Lapointe nu se putu abţine să nu zâmbească, iar Maigret băgă de seamă. Furia lui rămase o clipă în suspans, apoi zâmbi şi el, bătându-şi pe umăr colaboratorul.
 
— Îmi cer scuze, copii. Cazul ăsta a reuşit să mă exaspereze. În casa aceea, toţi merg în vârful picioarelor, şi am început să merg şi eu la fel, ca pe ouă.

 
De data asta, imaginea unui Maigret mergând pe ouă îl făcu şi pe Janvier să râdă.
 
— Aici măcar pot să izbucnesc. Şi am făcut-o…
 
Acum să vorbim serios. Tu, Lapointe, poţi să pleci.

 
Mănâncă ceva şi ia-ţi în primire postul din Avenue Marigny. Dacă se petrece ceva suspect, nu ezita să mă suni acasă, oricât de târziu. Noapte bună, bătrâne.

 
Pe mâine. Vei fi schimbat pe la opt dimineaţa.

 
Se postă în faţa ferestrei şi, privind cum curgea Sena, continuă, adresându-i-se lui Janvier:
 
— Ai vreo anchetă în momentul ăsta?
 
— I-am arestat pe cei doi tipi în dimineaţa asta, doi puşti de şaisprezece ani. Aţi avut dreptate.
 
— Te duci mâine să-l schimbi pe Lapointe?

 
Pare o prostie, ştiu, şi de asta mă şi apucă furia, dar sunt obligat să iau măsuri de precauţie care oricum nu folosesc la nimic. Vei vedea că, dacă se întâmplă ceva, toată lumea se va dezlănţui contra mea.

 
În timp ce rostea ultimele cuvinte, privirea i se oprise asupra felinarelor de pe podul SaintMichel.
 
— Dă-mi scrisoarea.

 
Îşi amintea un cuvânt, căruia nu-i acordase atenţie puţin mai înainte, şi se întreba dacă nu-l înşela memoria.
 
Sunt convins că din cauza dumneavoastră se va simţi obligat să lovească…
 
Da, chiar aşa scria, să lovească. Evident, asta ar fi putut să însemne să dea o mare lovitură.

 
Dar, în toate cele trei scrisori, corespondentul anonim manifestase o anumită meticulozitate în alegerea cuvintelor.
 
— Să lovească, auzi? Bărbatul şi femeia au fiecare un puşcoci. Tocmai voiam să le cer să ni le predea, aşa cum ai lua, într-un fel, chibriturile din mâna unor copii. Dar nu pot să le confisc toate cuţitele de bucătărie şi de tăiat hârtia. Poţi lovi cu suportul metalic din şemineu, şi cum nu duc lipsă de şemineuri… Nici de sfeşnice, nici de statuete…
 
Apoi, schimbă brusc tonul şi spuse:
 
— Încearcă să-l prinzi la telefon pe Germain Parendon. E un neurolog care locuieşte pe strada Aguesseau, fratele lui Emile Parendon.

 
Maigret profită ca să-şi reaprindă pipa. Aşezat pe marginea biroului, Janvier încerca să obţină legătura.
 
— Alo! Casa doctorului Parendon? Aici, Poliţia Judiciară, domnişoară. Biroul comisarului Maigret.

 
Comisarul ar dori tare mult să-i spună câteva cuvinte doctorului… Poftim?… La Nisa?… Da. O clipă…
 
Maigret îi făcea semne.
 
— Întreab-o unde s-a cazat.
 
— Mai sunteţi la telefon? Aţi putea să-mi spuneţi unde s-a cazat doctorul?… La Negresco? Mulţumesc… Da, bănuiesc. Voi încerca totuşi.
 
— La un consult?
 
— Nu! Congresul de Neurologie Infantilă. Se pare că programul e foarte încărcat şi că doctorul trebuie să prezinte mâine un raport.
 
— Sună la Negresco. E ora şase. Şedinţa de lucru trebuie să se fi terminat. La opt, au cu siguranţă un mare dineu undeva, la prefectură sau în altă parte. Dacă nu cumva e la un cocteil oarecare.

 
Aşteptară vreo zece minute, pentru că la Negresco suna mereu ocupat.
 
— Alo! Aici, Poliţia Judiciară din Paris, domnişoară. Vă rog să mi-l daţi la telefon pe doctorul Parendon… Da, Parendon. Este unul dintre participanţii la congres.

 
Janvier puse mâna peste receptor.
 
— Se duce să vadă dacă e în cameră sau la cocteilul care are loc în acest moment în marele hol de la mezanin.
 
— Alo! Da, domnule doctor. Îmi cer scuze. Vi-l dau pe domnul comisar Maigret.

 
Acesta apucă cu stângăcie receptorul pentru că, în ultimul moment, nu mai ştia ce să spună.
 
— Îmi cer scuze că vă deranjez, domniile doctor.
 
— Tbcmai voiam să-mi mai revăd o dată raportul.
 
— Aşa-mi ziceam şi eu. Ieri şi azi am petrecut destul de mult timp cu fratele dumneavoastră.
 
— Cum se face că v-aţi întâlnit?

 
Vocea era veselă, simpatică, mult mai tânără decât îşi închipuise Maigret.
 
— E o poveste destul de complicată, de aceea mi-am şi permis să vă sun.
 
— Fratele meu are necazuri?
 
— În orice caz, nu dintre acelea care ne privesc pe noi.
 
— E suferind?
 
— Ce părere aveţi despre sănătatea lui?
 
— Pare mult mai firav şi mai fragil decât e în realitate. Eu n-aş fi în stare să rezist la tot efortul pe care îl face el în câteva zile.

 
Trebuia să meargă până la capăt.
 
— O să vă explic situaţia cât voi putea mai scurt. Ieri-dimineaţă, am primit o scrisoare anonimă care mă anunţa că probabil se va comite o crimă.
 
— Acasă la Emile?

 
Vocea era amuzată.
 
— Nu. Ar fi prea lung să vă povestesc cum am ajuns la apartamentul fratelui dumneavoastră.

 
Totuşi, scrisoarea cu pricina şi cea care i-a urmat au plecat de la el de acasă, fiind amândouă scrise pe hârtia lui de scrisori, căreia i s-a tăiat antetul.
 
— Presupun că fratele meu v-a liniştit? E o glumă a lui Gus, nu?
 
— După câte ştiu, nepotul dumneavoastră nu are obiceiul să facă farse.
 
— Adevărat. De altfel, nici Bambi. Nu ştiu ce să spun. Poate tânărul elveţian angajat ca asistent de birou? Sau o cameristă?
 
— Tocmai am primit un nou mesaj, de data asta prin poşta pneumatică. Sunt anunţat că evenimentul e iminent.

 
Medicul schimbă tonul.
 
— Dumneavoastră credeţi?
 
— Abia de ieri cunosc casa.
 
— Emile ce spune? Presupun că a dat nepăsător din umeri.
 
— Tocmai, că ia lucrurile mai în serios. Crede, după părerea mea, că ameninţarea este reală.
 
— La adresa cui?
 
— Poate la adresa lui.
 
— Cui i-ar trece prin minte să-i căşuneze pe el? Şi de ce? În afara pasiunii pentru revizuirea articolului 64, e fiinţa cea mai inofensivă şi cea mai amabilă din lume.
 
— M-a fascinat. Aţi vorbit de pasiune, domnule doctor. Ca neurolog, i-aţi putea spune manie?
 
— În sensul medical al termenului, nici vorbă.

 
Devenise mai tăios, pentru că înţelesese unde bătea comisarul.
 
— În fond, mă întrebaţi dacă eu consider că fratele meu e sănătos la minte.
 
— Nu voiam să spun chiar asta.
 
— Aţi pus oameni să păzească casa?
 
— Am trimis acolo un inspector.
 
— Nu cumva, în ultima vreme, fratele meu a avut relaţii de afaceri cu oameni mai mult sau mai puţin dubioşi? Nu s-a lovit de interese prea mari?
 
— Nu mi-a vorbit despre afacerile lui, dar ştiu că, în după-amiaza asta, avea la el în birou un armator grec şi unul olandez.
 
— Vin chiar şi din Japonia. Nu ne rămâne decât să sperăm că e o glumă. Mai aveaţi şi alte întrebări?

 
Maigret era obligat să improvizeze, în timp ce, la capătul celălalt al firului, neurologul avea probabil în faţa ochilor Promenada Englezilor şi apele albastre ale Golfului îngerilor.
 
— Ce părere aveţi despre echilibrul cumnatei dumneavoastră?
 
— Între noi fie vorba, pentru că n-aş repeta asta în calitate de martor, dacă toate femeile ar fi ca ea, aş fi rămas celibatar.
 
— Am spus echilibru.
 
— Am înţeles foarte bine. Să spunem că este excesivă în toate. Şi să admitem, ca să fim drepţi, că ea este prima care suferă din pricina asta.
 
— E femeia care să aibă idei fixe?
 
— Cu siguranţă, cu condiţia ca aceste idei să pornească de la fapte precise şi să fie plauzibile.

 
Pot să vă spun că, dacă v-a minţit, minciuna ei a fost atât de desăvârşită, încât nici nu v-aţi dat seama.
 
— Aţi folosi cuvântul „isterie”?

 
Urmă o tăcere destul de lungă.
 
— N-aş îndrăzni să merg până acolo, deşi am văzut-o în stări care pot fi numite isterice. Să ştiţi că, deşi este hipernervoasă, găseşte, nu ştiu prin ce minune, forţa să se controleze.
 
— Ştiţi că are o armă în camera ei?
 
— Mi-a vorbit despre ea într-o seară. Ba chiar mi-a şi arătat-o. E mai curând o jucărie.
 
— O jucărie care poate ucide. I-aţi lăsa-o în sertar?
 
— Ştiţi, dacă i-ar trece prin minte gândul să ucidă, ar reuşi oricum, cu sau fără armă de foc.
 
— Şi fratele dumneavoastră are o armă.
 
— Stiu.
 
— Aţi spune acelaşi lucru?
 
— Nu. Sunt convins, şi nu numai ca om, ci şi ca medic, că fratele meu nu va ucide niciodată.

 
Singurul lucru care i s-ar putea întâmpla, într-un moment de descurajare, ar fi să-şi pună capăt vieţii.

 
Vocea devenise răguşită.
 
— Ţineţi mult la el, nu-i asa?
 
— Suntem doi…
 
Răspunsul îl frapă pe Maigret. Tatăl lor încă trăia, iar Germain Parendon era şi el căsătorit.

 
Numai că el spusese: „Suntem doi…”.

 
Ca şi cum fiecare nu l-ar fi avut decât pe celălalt pe lume. Oare şi căsnicia fratelui era una ratată?

 
La celălalt capăt al firului, Parendon se scutura, poate îşi privea ceasul…
 
— Haideţi! Să sperăm că nu se va întâmpla nimic. Bună seara, domnule Maigret.
 
— Bună seara, domnule Parendon.

 
Comisarul telefonase ca să se liniştească. Efectul fusese exact contrar. Se simţea mai îngrijorat după ce vorbise cu fratele avocatului.

 
Singurul lucru care i s-ar putea întâmpla, într-un moment de descurajare…
 
Şi dacă tocmai asta se pregătea? Dacă Parendon însuşi era autorul scrisorilor anonime? Ca să se împiedice singur să treacă la fapte? Ca să pună un fel de barieră între impuls şi actul care îl tenta?

 
Maigret uitase de Janvier, care se aşezase lângă fereastră.
 
— Ai auzit?
 
— Ce-aţi spus, da.
 
— Nu-şi simpatizează cumnata. E convins că fratele lui nu va ucide niciodată pe nimeni, dar e mai puţin sigur că nu va fi tentat într-o zi să se sinucidă.

 
Soarele dispăruse şi, brusc, aveai impresia că ceva lipsea pe lume. Încă nu se făcuse noapte. Nu era nevoie să aprindă lumina. Dar comisarul răsuci totuşi comutatorul, viind parcă să alunge fantomele.
 
— Mâine vei vedea casa şi vei înţelege mai bine. Nimic nu te împiedică să suni, să-i spui lui Ferdinand cine eşti şi să te plimbi prin apartament şi prin birouri. Sunt anunţaţi. Se aşteaptă la asta. Nu rişti decât s-o vezi pe doamna Parendon ivindu-se în faţa ta în momentul în care te aştepţi cel mai puţin. Ai crede că poate circula fară să agite aerul. Atunci, se va uita la tine şi te vei simţi oarecum vinovat. Asta e impresia pe care o face tuturor.

 
Maigret îl chemă pe aprod ca să-i înmâneze câteva documente semnate şi corespondenţa de expediat.
 
— Nimic nou? Nu m-a căutat nimeni?
 
— Nimeni, domnule comisar divizionar.

 
Maigret nu se aştepta la vreo vizită. Totuşi, era frapat că nici Gus, nici sora lui nu se manifestaseră deloc. Probabil că ştiau, ca şi restul persoanelor din casă, despre ce se petrecea de două zile. Cu siguranţă că auziseră de interogatoriile lui Maigret. Poate chiar îl zăriseră la o cotitură a culoarului.

 
Dacă Maigret, la cincisprezece ani, ar fi auzit că…
 
Ar fi dat fuga să-l ia la întrebări pe comisar cu vehemenţă, fără doar şi poate, chiar dacă ar fi fost pus la punct.

 
Îşi dădea însă seama că trecuse ceva timp, că era vorba de o altă lume.
 
— Bem un păhărel la braseria Dauphine şi ne ducem apoi la masă fiecare la el acasă?

 
Asta şi făcură. Maigret merse o bună bucată de drum pe jos, apoi luă taxiul şi, când soţia lui deschise uşa, auzindu-i paşii, faţa lui nu era foarte preocupată.
 
— Ce avem la masă?
 
— Încălzim ce-a fost la prânz.
 
— Şi la prânz ce-a fost?
 
— Fasole cu afumătură.

 
Zâmbeau amândoi, dar ea îi ghicise totuşi starea sufletească.
 
— Nu-ţi face griji, Maigret.

 
Nu-i spusese nimic despre cazul la care lucra, în fond, nu erau toate cazurile la fel?
 
— Nu e vina ta.

 
Şi, după un moment, ea adăugă:
 
— În anotimpul ăsta, se face brusc răcoare.

 
Ar fi mai bine să închid fereastra.
 
V Primul contact cu realitatea a fost, mai întâi, ca şi în celelalte dimineţi, mirosul de cafea, apoi mâna soţiei sale care îi atingea umărul; în sfârşit, imaginea doamnei Maigret, proaspătă şi vioaie în capotul cu flori, întinzându-i ceaşca.

 
Se frecă la ochi şi întrebă destul de stupid:
 
— N-a telefonat nimeni?

 
Dacă ar fi sunat cineva, s-ar fi trezit odată cu ea. Perdelele erau trase. Primăvara, deşi timpurie, stăruia încă. Soarele răsărise şi zgomotele străzii se auzeau cu claritate.

 
Maigret oftă uşurat. Lapointe nu-l sunase.

 
Aşadar, nu se întâmplase nimic în locuinţa din Avenue Marigny. Bău jumătate din ceaşcă, se ridică bine dispus şi intră în baie. Se îngrijorase degeaba. Ar fi trebuit să-şi dea seama, încă de când primise prima scrisoare, că nu era nimic serios. Îi era puţin ruşine în această dimineaţă că se lăsase impresionat ca un copil care mai crede în poveşti cu fantome.
 
— Ai dormit bine?
 
— Minunat.
 
— Crezi că vii la prânz?
 
— În dimineaţa asta, am impresia că da.
 
— Ai vrea peşte?
 
— Calcan în unt încins, dacă găseşti.

 
O jumătate de oră mai târziu, când deschise uşa biroului, îl descoperi cu surprindere, chiar cu jenă, pe Lapointe într-un fotoliu. Bietul tânăr era puţin palid şi moţăia. În loc să-i lase un raport şi să se ducă la culcare, preferase să-l aştepte, poate pentru că Maigret se arătase atât de îngrijorat în ajun.
 
— Ce-ai făcut, puiule?

 
Inspectorul se ridică, în timp ce comisarul se aşeza în faţa corespondenţei aşezate pe birou.
 
— O clipă, te rog!

 
Voia să se asigure mai întâi că nu mai primise altă scrisoare anonimă.
 
— Bun! Spune!
 
— Am ajuns acolo cu puţin înainte de ora şase seara şi am luat legătura cu Lamure, portarul, care a insistat să iau cina cu el şi soţia lui. Primul care a intrat în imobil după mine, la şase şi zece, a fost tânărul Parendon, cel căruia îi zic Gus.

 
Lapointe scoase un carnet din buzunar ca să-şi consulte notele.
 
— Era singur?
 
— Da. Avea sub braţ două-trei manuale. Apoi, după câteva minute, a intrat un bărbat cu o înfăţişare efeminată, având în mână o sacoşă din piele.

 
Lamure mi-a spus că era coaforul peruvienei.

 
„Probabil că e o gală sau o mare serată pe undeva”, mi-a explicat el, calm, golindu-şi paharul cu vin roşu ieftin. În paranteză fie spus, a golit o sticlă singur şi era surprins, ba chiar puţin ofensat, că nu fac la fel. În fine… La şapte patruzeci şi cinci a venit o femeie într-o maşină condusă de un şofer, doamna Hortense, cum îi spune portarul.

 
Este una dintre surorile doamnei Parendon, cea care iese cel mai des cu ea. E căsătorită cu domnul Benoât-Biguet, un om bogat şi important, iar şoferul lor e spaniol.

 
Lapointe zâmbi.
 
— Îmi cer scuze că vă dau aceste detalii lipsite de interes, dar, cum n-aveam nimic de făcut, am notat tot. La opt şi jumătate, limuzina peruvienilor s-a oprit sub bolta de la intrare şi cuplul a ieşit din ascensor: el în frac, ea în rochie de gală, purtând pe umeri o etolă de şinşila… Ceea ce acum vedem mai rar. La nouă fără cinci au ieşit doamna Parendon şi doamna Hortense. Am aflat mai târziu unde s-au dus. Şoferii au obiceiul, când se întorc, să bea un pahar în loja lui Lamure, care are întotdeauna un litru de vin roşu la îndemână.

 
La Crillon avea loc o partidă de bridge de caritate şi acolo se duseseră. S-au întors puţin după miezul nopţii. Sora a urcat şi a rămas sus o jumătate de oră. Atunci a venit şoferul să bea un păhărel.

 
Nimeni nu-mi acorda atenţie. Păream un amic fără importanţă. Cel mai greu a fost să nu golesc paharele cu care eram îmbiat! Domnişoara Parendon, căreia i se zice Bambi, s-a întors pe la unu dimineaţa.
 
— La ce oră a ieşit?
 
— Nu ştiu. N-am văzut-o plecând. Asta înseamnă că n-a luat masa acasă. Era însoţită de un tânăr pe care l-a sărutat înainte să urce. Nu s-a jenat de noi. L-am întrebat pe Lamure dacă era un obicei. Mi-a spus că da şi că era vorba de acelaşi tânăr, dar că nu ştia cine era. Purta o geacă, mocasini scâlciaţi şi avea părul destul de lung.

 
Lapointe părea că recită, luptându-se cu somnul, cu ochii pe carnet.
 
— Nu mi-ai spus nimic de plecarea domnişoarei Vague, a lui Tortu şi a lui Julien Baud.
 
— N-am notat-o, pentru că am presupus că făcea parte din rutina zilnică. Au coborât pe scară, la şase, şi s-au despărţit pe trotuar.
 
— Apoi?
 
— Am urcat de două-trei ori până la etajul patru, dar n-am văzut şi n-am auzit nimic. Ca şi cum aş fi rătăcit noaptea printr-o biserică. Peruvienii s-au întors pe la trei dimineaţa, după ce au supat la Maxim's. Înainte, au asistat la premiera unui film, la un cinematograf de pe Champs-Elysees.

 
Se pare că sunt foarte mondeni… Cam asta a fost noaptea. N-am văzut nici măcar o pisică, pentru că în casă nu există nici un animal, doar peruvienii au un papagal. V-am spus că Ferdinand, majordomul familiei Parendon, s-a dus la culcare pe la ora zece? Că bucătăreasa a plecat la nouă seara?

 
Dimineaţa, primul şi-a făcut apariţia în curte Ferdinand, la ora şapte. A ieşit din imobil deoarece obişnuieşte să meargă la barul din colţul străzii Cirque ca să bea prima cafea şi să mănânce cornuri proaspete. A lipsit vreo jumătate de oră. În acest timp au sosit bucătăreasa şi menajera, doamna Marchand. Şoferul a coborât şi el din camera lui, aflată lângă cea a lui Ferdinand, deasupra garajelor, şi a urcat să ia micul dejun. Nu scriam totul imediat, de aceea e oarecare dezordine în notele mele. În cursul nopţii, m-am dus de vreo zece ori să ascult la uşa apartamentului familiei Parendon, dar n-am auzit nimic… Şoferul peruvienilor a scos Rolls-ul patronilor ca să-l spele, aşa cum face în fiecare dimineaţă.

 
Lapointe îşi puse carnetul la loc în buzunar.
 
— Asta e tot, şefule. Apoi a sosit Janvier. I l-am prezentat lui Lamure, care mi s-a părut că îl cunoştea, şi am plecat.
 
— Acum, repejor la culcare, puiule!

 
Peste câteva minute, pe culoare avea să se audă soneria raportului. Maigret umplu o pipă, luă cuţitaşul de tăiat hârtie şi trecu în revistă corespondenţa.

 
Se simţea uşurat. Şi avea toate motivele să fie.

 
Totuşi, mai avea un gol în stomac, o teamă vagă.

 
În biroul directorului se discută mai ales despre fiul unui ministru care, la patru dimineaţa, avusese un accident de maşină, în colţul străzii Franşois I, în condiţii neplăcute. Nu numai că era beat, dar nici nu se putea dezvălui, fără să se iste scandal, numele tinerei care îl însoţea şi care fusese transportată la spital. Cât despre cel care conducea maşina lovită, acesta murise pe loc.
 
— Dumneata ce spui de asta, Maigret?
 
— Eu? Nimic, domnule director.

 
Când era vorba de politică sau de ceva care avea legătură cu politica, Maigret nu mai exista.

 
Atunci avea abilitatea să ia un aer absent, aproape stupid.
 
— Totuşi, trebuie să găsim o soluţie. Ziarele încă nu ştiu nimic, dar peste o oră-două vor afla.

 
Era ora zece. Telefonul sună pe biroul şefului şi acesta ridică nervos receptorul.
 
— Da, e aici.

 
Şi, întinzându-i-l lui Maigret:
 
— Eşti căutat.

 
Comisarul avu un presentiment. Ştiu, înainte de a duce receptorul la ureche, că se petrecuse ceva în locuinţa din Avenue Marigny şi, într-adevăr, auzi vocea lui Janvier. Era joasă, parcă stânjenită.
 
— Şefu'?
 
— Da, eu sunt. Cine?

 
Janvier înţelese sensul întrebării.
 
— Tânăra secretară.
 
— Moartă?
 
— Din păcate.
 
— Împuşcată?
 
— Nu. Totul s-a petrecut fară zgomot. Nimeni n-a auzit nimic. Medicul încă n-a sosit. V-am sunat înainte de a avea detalii pentru că eram jos. Domnul Parendon e lângă mine, dărâmat. Aşteptăm sosirea doctorului Martin.
 
— Înjunghiată?
 
— Nu, i-a fost tăiat gâtul.
 
— Vin imediat.

 
Directorul şi colegii se uitară la el, surprinşi să-l vadă atât de palid, de emoţionat. Poliţia Judiciară, mai ales Brigada Criminală, nu avea de-a face zilnic cu asasinatele?
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă directorul.
 
— Secretara lui Parendon.
 
— Neurologul?
 
— Nu. Fratele lui, avocatul. Primisem nişte scrisori anonime…
 
Şi se repezi spre uşă, fără să mai dea şi alte explicaţii, îndreptându-se direct spre biroul inspectorilor.
 
— Lucas?
 
— Prezent, şefule!

 
Maigret căută în jurul lui.
 
— Tu, Torrence. Bun! Veniţi amândoi în birou la mine.

 
Lucas, care ştia despre scrisori, întrebă:
 
— Asasinatul a avut loc?
 
— Da.
 
— Parendon?
 
— Secretara. Telefonează-i lui Moers să se ducă acolo cu oamenii lui. Eu sun la Parchet.

 
Mereu aceeaşi comedie! Timp de o oră, în loc să lucreze liniştit, trebuia să furnizeze explicaţii substitutului şi judecătorului de instrucţie care avea să fie numit.
 
— Să mergem, copii.

 
Era copleşit, ca şi cum ar fi fost vorba de cineva din familia lui. Dintre toţi, la domnişoara Vague s-ar fi gândit cel mai puţin.

 
O simpatiza. Îi plăcuse modul curajos şi simplu în care vorbise despre relaţiile cu patronul ei. Şi simţise că, în sufletul ei, în pofida diferenţei de vârstă, tânăra avea pentru el o fidelitate plină de pasiune, care constituie poate una dintre formele cele mai adevărate ale iubirii.

 
De ce tocmai ea fusese ucisă?

 
Urcă în mica maşină neagră, în timp ce Lucas se aşeza la volan şi solidul Torrence se instala în spate.
 
— Despre ce e vorba? Întrebă Torrence, în timp ce maşina demara.
 
— Vei vedea, replică Lucas, care înţelegea prin ce trecea Maigret.

 
Comisarul nu vedea străzile, trecătorii, copacii care înverzeau de la o zi la alta, nici autobuzele mari ce treceau periculos de aproape.

 
El era cu mintea deja acolo. Îşi imagina micul birou al domnişoarei Vague, unde se aşezase lângă fereastră, cu o zi înainte, la aceeaşi oră. Tânăra se uita drept în ochii lui, vrând parcă să-i ofere sinceritatea privirii sale. Iar când ezita după o întrebare, o făcea ca să caute cuvintele potrivite.

 
În faţa porţii se afla deja o maşină, cea a comisarului de cartier, anunţat probabil de Janvier.

 
Pentru că, orice s-ar fi întâmplat, regulamentele administrative trebuiau respectate.

 
Lamure, cu o faţă funebră, stătea în pragul lojii sale de lux.
 
— Cine ar fi crezut…, începu el.

 
Maigret trecu prin faţa lui fără să răspundă şi, pentru că ascensorul era la unul dintre etaje, o luă pe scări. Janvier îl aştepta pe palier. Nu spuse nimic. Şi el ghicea starea de spirit a şefului său. Maigret nu băgă de seamă că Ferdinand, aflat la post ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, îi lua pălăria.

 
Se repezi pe culoar, trecu pe lângă uşa biroului lui Parendon şi ajunse la uşa deschisă a biroului domnişoarei Vague. La început, văzu doar doi oameni, comisarul de cartier, un anume Lambilliote, pe care îl întâlnise deseori, şi pe unul dintre colaboratorii lui.

 
Apoi, se văzu obligat să se uite în jos, aproape sub masa Ludovic XIII care servea drept birou.

 
Tânăra purta o rochie primăvăratică de un verde ca migdala, probabil pentru prima dată în acel anotimp, deoarece, în ajun şi chiar cu două zile în urmă, o văzuse cu o fustă bleumarin şi o bluză albă. Şi îşi spusese că asta era pesemne pentru ea un fel de uniformă.

 
După ce primise lovitura, alunecase probabil de pe scaun şi corpul se chircise, contorsionându-se în mod ciudat. Fusese tăiată la gât şi pierduse o cantitate mare de sânge, care probabil că încă era călduţ.

 
Îi trebui ceva timp ca să-şi dea seama că Lambilliote îi strângea mâna:
 
— O cunoşteai? Întrebă acesta.

 
Se uita la el, stupefiat că îl vedea pe Maigret atât de emoţionat în faţa unui cadavru.
 
— Da, o cunoşteam, răspunse el cu o voce răguşită.

 
Şi se repezi în biroul de la capătul culoarului, unde Julien Baud, cu ochii roşii, se ridică în picioare în faţa lui. Tânărul mirosea a alcool. Pe masă se afla o sticlă de coniac. Rene Tortu stătea la biroul lui cu capul în mâini.
 
— Tu ai găsit-o?

 
Îl tutuise în mod natural, deoarece înaltul elveţian avea dintr-odată aerul unui puşti.
 
— Da, domnule.
 
— Ai auzit ceva? A strigat? A gemut?
 
— Nici măcar.

 
Vorbea cu greu. Avea un nod în gât şi lacrimile îi curgeau din ochii albaştri.
 
— Îmi cer scuze. E prima dată când…
 
Ai fi zis că aşteptase acest moment ca să înceapă să plângă şi îşi scoase batista din buzunar.
 
— Am… O clipă… Scuze!

 
Plângea în hohote, în picioare în mijlocul încăperii, părând mai înalt decât era. Apoi se auzi un pocnet scurt: coada pipei lui Maigret cedase din cauza presiunii maxilarului. Căuşul căzu pe podea, iar comisarul se aplecă să-l ia de jos şi îl puse în buzunar.
 
— Îmi cer scuze. Nu mă pot abţine.

 
Îşi trase sufletul, se şterse la ochi, aruncă o privire spre sticla de coniac, dar nu îndrăzni să se mai atingă de ea.
 
— A venit aici pe la nouă şi zece ca să-mi aducă nişte documente la verificat. Nu mai ştiu pe unde le-am pus. Era procesul-verbal al şedinţei de ieri, cu note, referinţe… Probabil că le-am lăsat în biroul ei. Nu. Uitaţi! Sunt pe masa mea.

 
Hârtiile erau mototolite de o mână crispată.
 
— Îmi ceruse să i le duc înapoi imediat ce termin. M-am dus acolo…
 
— La ce oră?
 
— Nu ştiu. Probabil că am lucrat în jur de treizeci de minute. Eram foarte vesel, foarte mulţumit, îmi place să lucrez pentru ea… Mă uit. N-o văd.

 
Apoi, lăsând ochii în jos…
 
Maigret îi turnă puţin coniac în paharul adus probabil de Ferdinand.
 
— Mai respira?

 
El scutură din cap în semn că nu.
 
— Parchetul, şefule.
 
— Nici dumneavoastră n-aţi auzit nimic, domnule Tortu?
 
— Nimic.
 
— Aţi stat aici tot timpul?
 
— Nu. M-am dus la domnul Parendon, cu care am avut o discuţie de vreo zece minute despre afacerea de care m-am ocupat ieri la Palatul de Justiţie.
 
— Ce oră era?
 
— Nu m-am uitat la ceas. În jur de nouă şi jumătate.
 
— Cum era?
 
— Ca de obicei.
 
— Singur?
 
— Domnişoara Vague era la el.
 
— A plecat când aţi intrat?
 
— După câteva clipe.

 
Maigret tare ar mai fi luat şi el o gură de coniac, dar nu îndrăzni.

 
Îl aşteptau formalităţile. Asta îl făcu să bombăne, dar, în fond, nu era un lucru rău, pentru că îl obliga să iasă din coşmarul lui.

 
Parchetul îl numise pe judecătorul Daumas, cu care mai lucrase de câteva ori, un om simpatic, puţin timid, al cărui singur defect era meticulozitatea. În vârstă de vreo patruzeci de ani, acesta era însoţit de substitutul De Claes, un blond înalt şi foarte slab, pus la patru ace, care, fie vară, fie iarnă, ţinea tot timpul în mână o pereche de mănuşi albe.
 
— Ce părere ai, Maigret? Mi s-a spus că aveai un inspector în imobil. Te aşteptai la o dramă?

 
Maigret dădu din umeri şi făcu un gest vag.
 
— Ar dura mult să vă explic. Ieri şi alaltăieri, în urma unor mesaje anonime, mi-am petrecut practic tot timpul în această casă.
 
— Mesajele indicau victima?
 
— Nu. De aceea asasinatul era imposibil de evitat. Ar fi trebuit să pun poliţişti în spatele fiecărei persoane din casă, care să le urmărească pas cu pas în apartament. Lapointe şi-a petrecut noaptea în loja portarului. Janvier l-a schimbat azi-dimineaţă.

 
Acesta stătea într-un colţ, cu capul în jos. În curte se auzea jetul de apă al furtunului cu care şoferul peruvienilor spăla maşina.
 
— Apropo, Janvier, cine te-a anunţat?
 
— Ferdinand. Ştia că sunt jos. Vorbisem cu el.

 
Pe culoar se auzeau paşi grei. Soseau şi specialiştii cu aparatele lor. Un bărbat scund şi gras, care părea să nu-şi găsească locul în trupa lor, se uită la personajele din încăpere întrebându-se cui să se adreseze.
 
— Sunt doctorul Martin, murmură el în cele din urmă. Îmi cer scuze că sosesc atât de târziu, dar aveam o clientă la cabinet şi până când s-a îmbrăcat…
 
Medicul văzu cadavrul, îşi deschise trusa şi se lăsă în genunchi pe parchet. Era cel mai puţin emoţionat dintre toţi.
 
— E moartă, bineînţeles.
 
— A murit pe loc?
 
— Probabil că a supravieţuit câteva secunde, să zicem treizeci-patruzeci de secunde, şi, având gâtul tăiat, nu putea să strige.

 
Arătă spre un obiect ascuns în parte de masă, cuţitaşul cu vârf ascuţit şi lama foarte tăioasă, pe care Maigret îl remarcase cu o zi în urmă. Acum zăcea în sângele îngroşat.

 
Fără să vrea, comisarul privi faţa tinerei, ochelarii strâmbi, ochii albaştri şi ficşi.
 
— Vă rog să-i închideţi ochii, domnule doctor!

 
Nu i se prea întâmplase să fie atât de tulburat în faţa unui cadavru, poate doar la începutul carierei.

 
Medicul dădea să o facă, dar Moers îl trase de mânecă pe Maigret.
 
— Fotografiile, îi aminti el.
 
— Aşa e. Nu, aşteptaţi…
 
Trebuia să nu se mai uite la ea. Şi mai trebuia aşteptat şi medicul legist. Doctorul Martin, gras, dar foarte vioi, întrebă:
 
— Pot pleca, domnilor?

 
Apoi, privindu-i pe rând, se adresă în cele din urmă lui Maigret:
 
— Sunteţi comisarul Maigret? Mă întreb dacă n-ar trebui să văd cum se simte domnul Parendon.

 
Ştiţi unde e?
 
— Presupun că în biroul lui.
 
— Ştie? A văzut?
 
— Probabil.

 
În realitate, nimeni nu ştia nimic precis. În aer plutea un fel de incoerenţă. Un fotograf instala un aparat enorm pe un trepied, în timp ce un om cu părul cărunt lua măsurile pe podea, iar grefierul judecătorului de instrucţie scria într-un carnet.

 
Lucas şi Torrence, care nu primiseră încă instrucţiuni, stăteau pe culoar.
 
— Ce credeţi că ar trebui să fac?
 
— Duceţi-vă la el, dacă credeţi că ar putea avea nevoie de dumneavoastră.

 
Când doctorul Martin ajunse la uşă, Maigret îi spuse:
 
— Probabil că va trebui să vă pun câteva întrebări în cursul zilei. Vă găsesc acasă?
 
— Mai puţin între orele unsprezece şi treisprezece. Am consultaţii la spital.

 
Scoase un ceas mare din buzunar, păru speriat şi se îndepărtă în grabă.

 
Judecătorul Daumas tuşi uşor.
 
— Presupun, Maigret, că preferi să te las să lucrezi în linişte? Aş vrea doar să ştiu dacă ai bănuieli.
 
— Nu… Da… Sincer vorbind, domnule judecător, nu ştiu. Cazul ăsta nu-i unul ca toate celelalte şi sunt dezorientat.
 
— Mai aveţi nevoie de mine? Întrebă comisarul Lambilliote.
 
— Nu, răspunse Maigret distrat.

 
Era nerăbdător să-i vadă plecaţi. Biroul se golea treptat. Din când în când, un blitz izbucnea în încăperea totuşi luminoasă. Doi bărbaţi, care îşi făceau meseria ca nişte dulgheri sau ca nişte lăcătuşi, luau amprentele digitale ale moartei.

 
Maigret se strecură discret afară din încăpere, le făcu semn lui Lucas şi Torrence să-l aştepte şi intră în biroul de la capătul culoarului, unde Tortu răspundea la telefon, în timp ce Baud, cu coatele pe masă, privea în gol.

 
Era beat. Nivelul coniacului din sticlă scăzuse cu trei degete. Maigret apucă sticla şi, fără ruşine, deoarece chiar era necesar, îşi turnă de băut în paharul elveţianului.

 
Lucra ca un somnambul, oprindu-se uneori, cu privirea fixă, de teamă să nu uite ceva esenţial.

 
Strânse uşor mâna medicului legist, a cărui adevărată muncă avea să înceapă abia la Institutul MedicoLegal.

 
Oamenii cu duba sosiseră deja cu targa şi comisarul aruncă o ultimă privire la rochia verde ca migdala, care ar fi trebuit să marcheze o zi veselă de primăvară.
 
— Janvier, tu o să te ocupi de părinţi. Probabil că adresa lor există în biroul de la capătul culoarului. Caută şi la ea în poşetă. În fine, fă tot ce trebuie.

 
Îşi duse apoi ceilalţi doi colaboratori spre vestiar.
 
— Voi doi faceţi-mi un plan al apartamentului, chestionaţi personalul, notaţi unde se afla fiecare între nouă şi un sfert şi zece. Notaţi şi ce-a văzut fiecare, care cum a circulat.

 
Ferdinand era acolo, în picioare, cu braţele încrucişate, aşteptând.
 
— El vă va ajuta la plan. Ferdinand, presupun că doamna Parendon se află în camera ei?
 
— Da, domnule Maigret.
 
— Ce reacţie a avut?
 
— N-a avut nici o reacţie, domnule, deoarece probabil că încă n-a aflat. După câte ştiu, doarme, iar Lise n-a îndrăznit s-o trezească.
 
— Nici domnul Parendon nu s-a dus la ea?
 
— Domnul n-a ieşit din birou.
 
— N-a văzut cadavrul?
 
— Îmi cer scuze. Într-adevăr, a ieşit un moment, când domnul Tortu s-a dus să-l anunţe. A aruncat o privire în biroul domnişoarei Vague şi s-a întors la el.

 
Cu o zi înainte, Maigret se înşelase când, ţinând cont de stilul precis al corespondentului anonim, crezuse de cuviinţă să ia în considerare sensul direct al verbului a lovi. Asasinul nu lovise, nici nu trăsese cu arma, ci pur şi simplu tăiase gâtul victimei.

 
Se trase într-o parte ca să lase brancardierii să treacă şi, câteva clipe mai târziu, bătea la uşa monumentală a biroului lui Parendon. Nu auzi nici un răspuns. E adevărat că uşa era din stejar masiv. Apăsă pe clanţă, deschise un batant şi îl zări pe avocat într-un fotoliu de piele.

 
Preţ de o secundă, se temu să nu i se fi întâmplat şi lui o nenorocire: avocatul stătea chircit, cu bărbia în piept, şi o mână moale atingea covorul.

 
Maigret se apropie şi se aşeză în fotoliul din faţă, la distanţă mică de celălalt, ca la prima lor întrevedere. În rafturi, numele celebrilor Lagache, Henri Ey, Ruyssen şi ale altor psihiatri străluceau scrise cu litere aurite pe coperte.

 
Auzi cu surprindere o voce murmurând:
 
— Ce credeţi, domnule Maigret?

 
Vocea era îndepărtată, stinsă. Părea a unui om distrus, iar avocatul abia dacă făcu un efort ca să-şi îndrepte spatele, să ridice capul. Drept urmare, ochelarii îi căzură pe podea şi, fără lentilele groase, ochii lui semănau cu cei ai unui copil speriat. Se aplecă cu greu să-i ia de jos şi îi puse la loc.
 
— Ce fac?

 
Iar mâna lui albă arătă spre biroul tinerei femei.
 
— Formalităţile s-au încheiat.
 
— Cada… Cadavrul?
 
— Cadavrul a fost luat adineauri.
 
— Nu mă luaţi în seamă. O să-mi revin.

 
Îşi pipăi mecanic inima cu mâna dreaptă, în timp ce comisarul îl privea la fel de fix ca în prima zi.

 
Într-adevăr, îşi îndreptă spatele, scoase o batistă din buzunar şi îşi şterse faţa.
 
— Nu vreţi să beţi ceva?

 
Privirea i se îndreptă spre acea parte din bibliotecă care ascundea micul bar.
 
— Şi dumneavoastră?

 
Maigret profită ca să se ridice, să ia două pahare şi sticla de armaniac vechi pe care o cunoştea.
 
— Nu era o glumă, rosti lent avocatul.

 
Şi, desi vocea lui devenise mai fermă, suna în continuare ciudat, parcă mecanică, fără intonaţii.
 
— Sunteţi într-o situaţie foarte stânjenitoare, nu-i aşa?

 
Şi, văzând că Maigret îl privea fară să răspundă, adăugă:
 
— Acum ce veţi face?
 
— Doi dintre oamenii mei reconstituie ce a făcut fiecare în casă între nouă şi un sfert şi zece.
 
— Era înainte de zece.
 
— Ştiu.
 
— Zece fară zece. Era exact zece fără zece când Tortu a venit să mă anunţe.

 
Avocatul aruncă o privire spre pendula de bronz care indica ora unsprezece şi treizeci şi cinci de minute.
 
— De atunci, aţi stat în fotoliu?
 
— Am străbătut culoarul în spatele lui Tortu, dar n-am putut să rezist mai mult de câteva secunde. M-am întors aici şi… Aveţi dreptate. Nu m-am mişcat din fotoliu. Îmi amintesc vag că Martin, medicul meu, a trecut, mi-a vorbit, eu am dat din cap, mi-a luat pulsul şi a plecat ca un om grăbit.
 
— Într-adevăr, trebuia să se ducă la spital la consultaţii.
 
— A crezut probabil că m-am îndopat cu medicamente.
 
— Vi s-a mai întâmplat?
 
— Niciodată. Îmi închipui cum e…
 
Afară, copacii foşneau uşor şi se auzea vacarmul făcut de autobuze în Piaţa Beauvau.
 
— N-aş fi bănuit…
 
Vorbea vag, fără să sfârşească frazele, iar Maigret nu-şi lua ochii de la el. Comisarul avea întotdeauna două pipe în buzunar. O luă pe cea întreagă, o umplu, apoi începu să tragă lung din ea, ca şi cum ar fi vrut să revină cu picioarele pe pământ.
 
— Ce să bănuiţi?
 
— Măsura în care… Felul… Importanţa… Da, importanţa, ăsta e cuvântul, legăturilor…
 
Mâna lui arătă încă o dată spre biroul secretarei.
 
— E atât de neaşteptat!

 
Oare Maigret s-ar fi simţit mai sigur pe el dacă ar fi citit toate lucrările de psihiatrie şi de psihologie care se aliniau în bibliotecă?

 
Nu-şi amintea să fi privit un om atât de intens ca în acel moment. Nu pierdea nici o mişcare, nici o tresărire a muşchilor feţei.
 
— Dumneavoastră v-aţi gândit la ea?

 
Comisarul recunoscu:
 
— Nu.
 
— La mine?
 
— La dumneavoastră sau la soţie.
 
— Unde e?
 
— Se pare că doarme, că încă nu ştie nimic.

 
Avocatul se încruntă. Îşi impunea un mare efort de concentrare.
 
— N-a ieşit de la ea?
 
— Nu, după spusele lui Ferdinand.
 
— Nu-i sectorul lui Ferdinand.
 
— Ştiu. Probabil că unul dintre inspectorii mei o chestionează în acest moment pe Lise.

 
Parendon începea să se agite, ca şi cum ar fi fost chinuit brusc de un gând pe care nu-l mai avusese.
 
— Atunci, înseamnă că o să mă arestaţi? Dacă soţia mea nu a ieşit din dormitor…
 
Aşadar, i se păruse evident că doamna Parendon era ucigaşul?
 
— Spuneţi, mă arestaţi?
 
— E prea devreme ca să arestăm pe cineva.

 
Avocatul se ridică, luă o gură de armaniac şi îşi şterse fruntea cu dosul mâinii.
 
— Nu mai înţeleg nimic, Maigret…
 
Apoi se corectă:
 
— Îmi cer scuze. Domnule Maigret… Cineva străin de casă a intrat în apartament?

 
Redevenea el însuşi. Ochii lui prindeau din nou viaţă.
 
— Nu. Unul dintre oamenii mei a petrecut noaptea în holul de la intrare şi altul l-a schimbat pe la opt dimineaţa.
 
— Vor trebui recitite scrisorile, murmură el cu glasul scăzut.
 
— Le-am recitit de câteva ori, ieri, spre seară.
 
— În toată povestea asta e ceva incoerent, ca şi cum evenimentele ar fi luat brusc un sens neprevăzut.

 
Se aşeză la loc şi Maigret se gândi la aceste cuvinte. Şi el avusese impresia unei erori când auzise că domnişoara Vague murise.
 
— Ştiţi, îmi era foarte, foarte… Devotată.
 
— Mai mult decât atât, preciză comisarul.
 
— Credeţi?
 
— Ieri mi-a vorbit despre dumneavoastră cu o adevărată pasiune.

 
Avocatul făcu ochii mari, neîncrezător, ca şi cum n-ar fi reuşit să creadă că inspirase un astfel de sentiment.
 
— Am avut o lungă discuţie cu ea în timp ce dumneavoastră îi primeaţi pe cei doi armatori.
 
— Ştiu. Mi-a spus. Ce s-a întâmplat cu documentele?
 
— Julien Baud le avea în mână când a descoperit cadavrul şi s-a năpustit, cuprins de panică, în biroul lui. Documentele sunt acum puţin şifonate.
 
— Sunt foarte importante. Acei oameni nu trebuie să sufere pentru ceea ce s-a întâmplat în casa mea.
 
— Pot să vă pun o întrebare, domnule Parendon?
 
— O aştept de când v-am văzut intrând. E datoria dumneavoastră s-o puneţi, fireşte, şi chiar să nu mă credeţi pe cuvânt. Nu, n-am ucis-o eu pe domnişoara Vague. Există cuvinte pe care nu le-am rostit de multe ori în viaţa mea, pe care aproape că le-am şters din vocabularul meu. Astăzi o să folosesc unul, deoarece nu există altul ca să exprim adevărul pe care l-am descoperit: o iubeam, domnule Maigret.

 
Avocatul spuse asta calm, ceea ce era cu atât mai impresionant. Restul era mai uşor.
 
— Credeam că am pentru ea doar un anumit ataşament, pe lângă dorinţa fizică. Îmi era puţin ruşine din cauza asta, pentru că am o fată aproape de vârsta ei. Antoinette avea…
 
Era prima dată când Maigret auzea prenumele domnişoarei Vague.
 
— Avea un fel de… Staţi puţin… De spontaneitate, care parcă mă regenera. Vedeţi, spontaneitatea lipseşte în această casă! Ea o aducea de afară, ca un cadou, cum ai aduce nişte flori proaspete…
 
— Ştiţi cu ce armă a fost comisă crima?
 
— Presupun că un cuţit?
 
— Nu. Un fel de cuţitaş de răzuit, pe care l-am remarcat ieri pe biroul secretarei dumneavoastră. M-a frapat, pentru că nu e un model obişnuit. Lama e mai lungă, mai ascuţită.
 
— Provine, ca toate rechizitele de birou, de la Papetăria Roman.
 
— Dumneavoastră l-aţi cumpărat?
 
— Nici vorbă. Probabil că l-a ales singură.
 
— Domnişoara Vague stătea la birou şi probabil că examina documentele. Îi dăduse o parte dintre ele lui Julien Baud ca să le verifice.

 
Parendon nu arăta ca un om care se purta cu băgare de seamă, ca unul care se aşteaptă să-i fie întinsă o capcană. Asculta cu atenţie, poate puţin surprins de importanţa pe care Maigret o acorda acelor detalii.
 
— Persoana care a ucis-o ştia că va găsi acest cuţitaş în penar, altfel ar fi adus cu ea o armă.
 
— De unde ştiţi că nu era înarmată şi nu s-a răzgândit?
 
— Domnişoara Vague a văzut-o luând cuţitaşul şi nu s-a ferit, nu s-a ridicat în picioare. A continuat să lucreze în timp ce ucigaşul a trecut în spatele ei.

 
Parendon se gândea, reconstituia în minte scena descrisă de Maigret, şi făcea asta cu judecata precisă a marelui avocat de afaceri.

 
Nimic vag în atitudinea lui. Pitic poate, dacă trebuie să-i luăm peste picior pe oamenii scunzi, dar pitic de o inteligenţă uimitoare.
 
— Cred că veţi fi obligat să mă arestaţi înainte de sfârşitul zilei, spuse el brusc.

 
Atitudinea lui era lipsită de sarcasm. Vorbea ca un om care trăgea o concluzie, după ce cântărise argumentele pro şi contra.
 
— Şi uite-aşa, apărătorul meu ar avea ocazia să exerseze pe articolul 64, adăugă el, de data asta cu o fărâmă de ironie.

 
Maigret era din nou derutat. Dar fu şi mai derutat când usa care dădea în marele salon se deschise şi doamna Parendon apăru în cadrul ei.

 
Nu era pieptănată, nici machiată. Purta neglijeul albastru din ajun. Stătea foarte dreaptă, dar arăta cu toate acestea mult mai în vârstă decât era.
 
— Îmi cer scuze că vă deranjez.

 
Vorbea ca şi cum în apartament nu s-ar fi întâmplat nimic.
 
— Presupun, domnule comisar, că nu am dreptul la o discuţie între patru ochi cu soţul meu? Nu ni se întâmplă des, dar, date fiind împrejurările…
 
— Deocamdată, nu vă pot permite decât să-i vorbiţi în prezenţa mea.

 
Ea stătea în acelaşi loc, având în spate salonul inundat de soare. Cei doi bărbaţi se ridicaseră.
 
— Foarte bine. Vă faceţi meseria.

 
Trase un fum din ţigara pe care o avea în mână şi îi privi pe rând, ezitând.
 
— Pot să vă întreb mai întâi, domnule Maigret, dacă aţi luat o hotărâre?
 
— În ce privinţă?
 
— În privinţa evenimentului din dimineaţa asta. Am aflat adineauri şi presupun că veţi face o arestare.
 
— N-am luat nici o hotărâre.
 
— Bun. Copiii vor veni curând şi e mai bine ca lucrurile să fie clare. Spune-mi, Emile, tu ai omorât-o?

 
Lui Maigret nu-i venea să-şi creadă ochilor şi urechilor. Stăteau faţă în faţă, la trei metri unul de altul, cu privirea dură şi trăsăturile încordate.
 
— Îndrăzneşti să mă întrebi dacă…
 
Parendon simţea că se sufocă, strângând din pumni de furie.
 
— Fără teatru. Răspunde da sau nu.

 
Atunci, dintr-odată, avocatul se enervă, ceea ce probabil că nu i se întâmplase deseori în viaţă, şi, cu braţele ridicate într-un fel de invocare adresată cerului, strigă:
 
— Ştii foarte bine că nu, fir-ar să fie!

 
Tropăia de nervi. Poate că ar fi fost în stare să se repeadă la ea.
 
— Asta era tot ce voiam să aud. Mulţumesc.

 
Şi, foarte natural, se retrase în salon, închizând uşa în urma ei.
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— Îmi cer scuze că mi-am ieşit din sărite, domnule Maigret. Nu-mi stă în fire.
 
— Ştiu.

 
Tocmai de aceea căzuse Maigret pe gânduri.

 
Avocatul, în picioare, îşi trăgea răsuflarea, redevenea stăpân pe sine, ştergându-şi din nou faţa, care acum nu mai era roşie, ci gălbuie.
 
— O urâţi?
 
— Nu urăsc pe nimeni. Pentru că nu cred că o fiinţă omenească este vreodată pe deplin responsabilă.
 
— Articolul 64!
 
— Da, articolul 64. N-are importanţă dacă asta mă face să par un maniac, pentru că nu-mi voi schimba părerea.
 
— Chiar dacă e vorba de soţia dumneavoastră?
 
— Chiar dacă e vorba de ea.
 
— Chiar dacă ar fi ucis-o pe domnişoara Vague?

 
O clipă, trăsăturile chipului său părură că se topesc şi pupilele i se dilatară.
 
— Chiar!
 
— Credeţi că e în stare de asta?
 
— Nu acuz pe nimeni.
 
— Adineauri, v-am pus o întrebare. Vă mai pun una şi puteţi să-mi răspundeţi prin da sau nu.

 
Corespondentul meu anonim nu este neapărat asasinul. Cineva, care simţea apropiindu-se drama, şi-a putut imagina că o va evita aducând poliţia în casă.
 
— Prevăd întrebarea. Nu eu am scris scrisorile.
 
— Ar putea să le fi scris victima?

 
Avocatul se gândi un moment.
 
— N-ar fi imposibil. Totuşi, nu se potriveşte cu firea ei. Era mai directă. V-am vorbit mai adineauri despre spontaneitatea ei. Într-adevăr, poate că nu mi s-ar fi adresat mie, ştiind că…
 
Îşi muscă buzele.
 
— Ştiind ce?
 
— Că, dacă m-aş fi ştiut ameninţat, nu aş fi luat nici o măsură.
 
— Din ce motiv?

 
Avocatul se uită la Maigret, ezitând.
 
— E greu de explicat. Într-o zi, am făcut o alegere.
 
— Căsătorindu-vă?
 
— Alegând o carieră, căsătorindu-mă, trăind într-un anumit fel… Prin urmare, eu trebuie să suport consecinţele.
 
— Asta nu contrazice ideile dumneavoastră despre responsabilitatea umană?
 
— Poate. În orice caz, în aparenţă.

 
Părea ostenit, dezorientat. Puteai ghici, în spatele frunţii sale bombate, gânduri tumultuoase pe care se străduia să le pună în ordine.
 
— Credeţi, domnule Parendon, că persoana care mi-a scris bănuia că victima va fi secretara dumneavoastră?
 
— Nu.

 
Deşi uşa era închisă, din salon se auzi o voce care striga:
 
— Unde e tata?

 
Apoi, aproape imediat, uşa se deschise brusc şi un tânăr foarte înalt, cu părul ciufulit, făcu doitrei paşi în încăpere, oprindu-se în faţa celor doi bărbaţi.

 
Privirea lui se deplasă de la unul la celălalt, oprindu-se, aproape ameninţătoare, asupra comisarului.
 
— O să-l arestaţi pe tatăl meu?
 
— Linişteşte-te, Gus. Eu şi comisarul Maigret…
 
— Dumneavoastră sunteţi Maigret?

 
Tânărul îl privi cu mai multă curiozitate.
 
— Pe cine veţi aresta?
 
— Deocamdată, pe nimeni.
 
— În orice caz, pot să vă jur că nu tatăl meu…
 
— De unde ai aflat?
 
— Mai întâi, de la portar, fără să-mi dea detalii, apoi de la Ferdinand.
 
— Nu te aşteptai oarecum?

 
Parendon profită de prilej ca să se aşeze la birou, vrând parcă să se afle în poziţia lui cea mai obişnuită.
 
— E un interogatoriu?

 
Şi tânărul se întoarse spre tatăl lui să-i ceară sfatul.
 
— Rolul meu, Gus…
 
— Cine v-a spus că mi se zice Gus?
 
— Toţi din casă. Îţi pun întrebări ca oricui, dar nu e vorba de un interogatoriu oficial. Te-am întrebat dacă nu te aşteptai oarecum la asta.
 
— La ce?
 
— La ceea ce s-a întâmplat dimineaţă.
 
— Dacă vă referiţi la asasinarea Antoinettei, nu.
 
— Îi spuneai Antoinette?
 
— De mult timp. Eram buni amici.
 
— La ce te aşteptai?

 
Urechile i se înroşiră brusc.
 
— La nimic anume.
 
— Dar la o dramă?
 
— Nu stiu…
 
Maigret constată că Parendon îşi observa fiul cu atenţie, ca şi cum şi-ar fi pus şi el o întrebare sau ca şi cum ar fi făcut o descoperire.
 
— Ai cincisprezece ani, Gus?
 
— În iunie împlinesc şaisprezece.
 
— Preferi să-ţi vorbesc în faţa tatălui tău sau să stăm de vorbă între patru ochi în camera ta ori în altă încăpere?

 
Tânărul ezită. Surescitarea îi dispăruse, dar nervozitatea încă stăruia. Se întoarse din nou spre avocat.
 
— Ce preferi, tată?
 
— Cred că vă veţi simţi mai bine în camera ta. O clipă, fiule. Sora ta urmează să sosească, dacă nu cumva a şi sosit. Doresc să luaţi masa amândoi ca de obicei, fără să vă preocupaţi de mine. Nu voi veni la masă.
 
— Nu mănânci?
 
— Nu ştiu. Poate că voi cere un sendviş. Am nevoie de puţină linişte.

 
Băiatul părea gata să se avânte spre tatăl lui, să-l îmbrăţişeze, şi nu prezenţa lui Maigret îl împiedica, ci o pudoare care probabil că exista dintotdeauna între Parendon şi fiul lui.

 
*

 
Niciunul dintre ei nu era înclinat spre efuziuni sentimentale, spre îmbrăţişări, şi Maigret şi-l închipuia foarte bine pe Gus, mai tânăr, venind să se aşeze în biroul tatălui său, tăcut şi nemişcat, ca să-l privească citind sau lucrând.
 
— Dacă vreţi să veniţi în camera mea, urmaţi-mă.

 
În salonul prin care erau nevoiţi să treacă, Maigret îi găsi pe Lucas şi Torrence care îl aşteptau, stingheriţi în încăperea mare şi somptuoasă.
 
— Aţi terminat, copii?
 
— E gata, şefule. Vreţi să vedeţi planul, să aflaţi mişcările fiecăruia?
 
— Nu acum. Ora?
 
— Între nouă şi jumătate şi zece fără un sfert.

 
Am putea spune aproape sigur: nouă şi treizeci şi şapte.

 
Maigret se întorsese cu faţa spre ferestrele larg deschise.
 
— Erau deschise şi dimineaţă? Întrebă el.
 
— Începând de la opt şi un sfert.

 
Pe deasupra garajului se vedeau numeroasele ferestre ale unui imobil cu şase etaje de pe strada Cirque. Era partea din spate a unei clădiri. O femeie se agita într-o bucătărie cu o cratiţă în mână.

 
Alta, la etajul trei, schimba scutecele unui bebeluş.
 
— Acum, duceţi-vă mai întâi să mâncaţi ceva.

 
Unde e Janvier?
 
— A dat de mama victimei, într-un sat din Berry. N-are telefon şi i-a cerut cuiva de acolo s-o aducă la cabină. Aşteaptă legătura în biroul de la capătul culoarului.
 
— Să vină şi el după voi. Veţi găsi un restaurant acceptabil pe strada Miromesnil. Îi zice Au Petit Chaudron. Pe urmă, vă împărţiţi etajele imobilului pe care îl vedeţi de aici, de pe strada Cirque. Interogaţi locatarii ale căror ferestre dau în partea asta. Ar fi putut să vadă, de exemplu, pe cineva traversând salonul între nouă şi jumătate şi zece fără un sfert. Probabil că de acolo se poate vedea şi în alte încăperi.
 
— Unde vă găsim?
 
— La Poliţia Judiciară, după ce terminaţi. Doar dacă nu cumva faceţi o descoperire importantă, iar eu as fi încă aici.

 
Gus aştepta, interesat. Drama nu-l împiedica să păstreze o curiozitate oarecum copilărească faţă de poliţie.
 
— Am terminat, Gus.

 
Străbătură un coridor mai îngust decât cel din aripa stingă şi trecură prin faţa unei bucătării.

 
Prin geamul uşii se zărea o femeie grasă în haine negre.
 
— A doua uşă…
 
Camera era mare, iar atmosfera ei se deosebea de restul apartamentului. Mobila era tot stil, probabil pentru că se dorise folosirea ei, dar Gus îi schimbase caracterul încărcând-o cu obiecte de tot felul, adăugind scândurele, etajere.

 
Maigret văzu patru difuzoare, două-trei picupuri, un microscop pe o masă din lemn alb şi sârme din cupru fixate pe o altă masă, formând un circuit complicat. În încăpere se afla un singur fotoliu, lângă fereastră, peste care fusese aruncată la întâmplare o cuvertură roşie de bumbac. Acelaşi fel de cuvertură acoperea şi patul, transformându-l oarecum în divan.
 
— L-ai păstrat? Remarcă Maigret, arătând spre un urs mare din pluş aşezat pe o etajeră.
 
— De ce mi-ar fi ruşine de el? Tata mi l-a cumpărat la prima mea aniversare.

 
Rosti cuvântul „tată” cu mândrie, dacă nu chiar cu sfidare. Îl simţeai gata să-l apere cu îndârjire.
 
— Ţineai mult la domnişoara Vague, Gus?
 
— V-am mai spus. Eram amici.

 
Probabil era flatat că o tânără de douăzeci şi cinci de ani îl trata ca pe un prieten.
 
— Te duceai deseori în biroul ei?
 
— Cel puţin o dată pe zi.
 
— N-ai ieşit niciodată cu ea?

 
Băiatul îl privi surprins. Maigret îşi umplea pipa.
 
— Ca să mergem unde?
 
— De exemplu, la cinematograf. Sau la dans…
 
— Nu dansez. N-am ieşit niciodată cu ea.
 
— N-ai fost niciodată la ea acasă?

 
Urechile lui se înroşiră din nou.
 
— Ce încercaţi să mă faceţi să spun? La ce vă gândiţi?
 
— Cunoşteai relaţiile dintre Antoinette şi tatăl tău?
 
— De ce nu? Ripostă el, cu capul ridicat ca un cocoş. Vedeţi ceva rău în asta?
 
— Nu e vorba de mine, ci de tine.
 
— Tata e liber, nu?
 
— Şi mama ta?
 
— Asta n-o privea pe ea.
 
— Adică ce vrei să spui?
 
— Că un bărbat are dreptul…
 
Nu-şi duse ideea până la capăt, dar începutul era destul de explicit.
 
— Crezi că asta e cauza dramei care s-a produs în dimineaţa asta?
 
— Nu ştiu.
 
— Te aşteptai la o dramă?

 
Maigret se aşeză în fotoliul roşu şi îşi aprinse lent pipa, privindu-l pe băiatul aflat în plină creştere, ale cărui braţe păreau prea lungi, iar mâinile, prea mari.
 
— Mă aşteptam fără să mă aştept.
 
— Exprimă-te mai clar. Asta e un răspuns pe care profesorul tău de la Liceul Racine nu l-ar accepta.
 
— Îmi imaginam că sunteţi altfel.
 
— Ţi se pare că sunt aspru?
 
— S-ar zice că vă sunt antipatic, că mă bănuiţi de nu ştiu ce…
 
— Exact.
 
— Totuşi, nu că aş fi ucis-o pe Antoinette, nu?

 
Şi, mai întâi de toate, eram la şcoală…
 
— Ştiu. Şi mai ştiu că ai o adevărată veneraţie pentru tatăl tău.
 
— E ceva rău?
 
— Deloc. În acelaşi timp, îl consideri un om lipsit de apărare.
 
— Ce vreţi să insinuaţi?
 
— Nimic rău, Gus. Tatăl tău, exceptând afacerile poate, este înclinat să nu lupte. Consideră că tot ce i se întâmplă nu se poate întâmpla decât din vina lui.
 
— E un om inteligent şi scrupulos.
 
— Şi Antoinette, în felul ei, era lipsită de apărare. În fond, amândoi vegheaţi asupra tatălui tău. De aceea între voi a apărut o oarecare complicitate.
 
— N-am vorbit niciodată despre aşa ceva.
 
— Te cred pe cuvânt. Totuşi, simţeai că eraţi de aceeaşi parte a baricadei. De aceea, fără să fi avut ceva a-i spune, nu scăpai ocazia să iei contact cu ea.
 
— Unde vreţi să ajungeţi?

 
Tânărul, care răsucea în mâini o sârmă de cupru, întoarse pentru prima dată capul în altă parte.
 
— Am şi ajuns. Tu, Gus, mi-ai trimis epistolele, şi tot tu, ieri, ai telefonat la Poliţia Judiciară.

 
Maigret îl vedea acum doar din spate. Urmă un moment lung de aşteptare. În sfârşit, Gus se întoarse spre el cu chipul tulburat.
 
— Da, eu. Până la urmă tot aţi fi descoperit, nu-i asa?

 
Nu se mai uita la Maigret cu aceeaşi neîncredere.

 
Comisarul crescuse în ochii lui.
 
— Cum aţi ajuns să mă bănuiţi?
 
— Scrisorile nu puteau fi scrise decât de asasin sau de cineva care încerca să-l protejeze indirect pe tatăl tău.
 
— Ar fi putut fi Antoinette.

 
Maigret preferă să nu-i răspundă că tânăra nu mai avea vârsta lui şi că n-ar fi folosit un procedeu atât de complicat sau de copilăresc.
 
— Te-am dezamăgit, Gus?
 
— Credeam că veţi proceda altfel.
 
— De exemplu, cum?
 
— Nu ştiu. Am citit relatările anchetelor dumneavoastră. După părerea mea, eraţi omul în stare să înţeleagă totul.
 
— Şi acum?

 
Băiatul dădu din umeri.
 
— Nu mai am nici o părere.
 
— Pe cine ai fi vrut să arestez?
 
— Nu voiam să arestaţi pe cineva.
 
— Atunci? Ce trebuia să fac?
 
— Nu eu, ci dumneavoastră conduceţi Brigada Criminală.
 
— Ieri, sau chiar azi-dimineaţă la ora nouă, fusese comisă vreo crimă?
 
— Bineînţeles că nu.
 
— De ce anume voiai să-l protejezi pe tatăl tău?

 
Urmă alt moment de tăcere.
 
— Simţeam că e în pericol…
 
— Ce pericol?

 
Maigret era convins că Gus înţelegea sensul întrebării sale. Băiatul voise să-şi protejeze tatăl.

 
De cine? Nu era posibil să dorească să-l protejeze chiar de el însuşi?
 
— Nu vreau să mai răspund.
 
— De ce?
 
— Aşa!

 
Apoi adăugă, foarte hotărât:
 
— Duceţi-mă la Politia Judiciară, dacă vreţi.

 
Puneţi-mi aceleaşi întrebări ore în şir. Poate că mă consideraţi doar un puşti, dar jur că nu voi mai spune nimic.
 
— Nu te mai întreb nimic. E timpul să te duci la masă, Gus.
 
— N-are importanţă, astăzi, dacă întârzii la liceu.
 
— Unde e camera surorii tale?
 
— Două uşi mai departe, pe acelaşi culoar.
 
— Fără supărare?
 
— Vă faceţi meseria.

 
Băiatul închise usa cu brutalitate. Puţin mai târziu, Maigret bătea la uşa lui Bambi, în spatele căreia auzea zgomotul unui aspirator. Îi deschise o tânără în uniformă, cu un păr foarte blond şi vaporos.
 
— Pe mine mă căutaţi?
 
— Te cheamă Lise?
 
— Da. Sunt camerista. M-aţi mai întâlnit pe culoare.
 
— Unde e domnişoara?
 
— Poate în sufragerie. Poate la tatăl sau la mama ei. În cealaltă aripă.
 
— Ştiu. Am fost ieri la doamna Parendon.

 
O uşă deschisă îi permitea să vadă o sufragerie cu pereţii acoperiţi de lambriuri de jos până sus.

 
Fuseseră pregătite două tacâmuri pe o masă la care s-ar fi putut aşeza douăzeci de persoane.

 
Curând, Bambi şi fratele ei aveau să fie acolo, despărţiţi de o vastă întindere de faţă de masă, serviţi de un Ferdinand ţeapăn, cu mănuşi din aţă albă.

 
În trecere, întredeschise uşa de la cabinetul avocatului. Acesta stătea în acelaşi fotoliu ca dimineaţă. Pe o masă pliantă, se vedeau o sticlă cu vin, un pahar, câteva sendvişuri. Parendon nu făcu nici o mişcare. Poate că nu auzise. Soarele forma o pată pe capul lui care, văzut astfel, părea chel.

 
Comisarul închise la loc uşa şi, străbătând culoarul pe care îl urmase şi în ajun, ajunse la uşa budoarului. Din spatele acesteia auzi o voce vehementă, tragică, pe care nu o cunoştea.

 
Nu auzea bine cuvintele, dar se simţea că e vorba despre o pasiune dezlănţuită.

 
Bătu foarte tare. Vocea amuţi brusc şi, după un moment, uşa se deschise. În faţa lui apăru o tânără, gâfiind încă, cu ochii strălucind.
 
— Ce doriţi?

 
În spatele ei, doamna Parendon, în picioare, tot în neglijeul albastru, se întorsese spre fereastră, ascunzându-şi astfel fata.
 
— Sunt comisarul Maigret.
 
— Bănuiam. Şi? Nu mai avem dreptul să fim la noi acasă?

 
Fără a fi frumoasă, tânăra avea un chip plăcut şi un corp bine proporţionat. Purta un taior simplu şi, contrar modei, avea părul prins cu o panglică.
 
— Aş fi vrut, domnişoară, să avem o scurtă discuţie, înainte să mergi la masă.
 
— Aici?

 
El ezită. Văzuse înfiorându-se umerii mamei.
 
— Nu neapărat. Unde doreşti.

 
Bambi ieşi din încăpere, fără să privească în urma ei, închise uşa şi întrebă:
 
— Unde vreţi să mergem?
 
— La dumneata în cameră? Sugeră el.
 
— Lise face curat acolo.
 
— Într-un birou?
 
— Mi-e indiferent.

 
Ostilitatea ei nu se îndrepta în mod deosebit spre Maigret. Era mai curând o stare sufletească.

 
Acum, când discursul ei violent fusese întrerupt, nervii i se destindeau şi îl urma în silă.
 
— Nu la…, începu ea.

 
Nu la domnişoara Vague, bineînţeles. Intrară în biroul unde lucrau Tortu şi Julien Baud, acum plecaţi la masă.
 
— Ai fost la tatăl dumitale? Stai jos.
 
— Aş prefera să stau în picioare.

 
Era încă prea agitată ca să stea nemişcată într-un scaun.
 
— Cum doreşti.

 
Nu se aşeză nici el, dar se sprijini de biroul lui Tortu.
 
— Te-am întrebat dacă ai fost la tatăl dumitale.
 
— Nu, de când am venit.
 
— Când ai venit?
 
— La douăsprezece şi un sfert.
 
— Cine ţi-a spus?
 
— Portarul.

 
Lamure părea să fi pândit venirea lui Gus şi a surorii sale, ca să le dea el primul vestea.
 
— Pe urmă?
 
— Pe urmă ce?
 
— Ce ai făcut?
 
— Ferdinand a vrut să-mi vorbească, dar nu l-am ascultat şi m-am dus direct la mine în cameră.
 
— Ai găsit-o acolo pe Lise?
 
— Da. Făcea curăţenie în baie. Din cauza celor petrecute, toate au fost întârziate.
 
— Ai plâns?
 
— Nu.
 
— Nu ţi-a trecut prin minte să iei legătura cu tatăl dumitale?
 
— Poate. Nu-mi amintesc. N-am fost la el.
 
— Ai rămas mult timp în camera dumitale?
 
— Nu m-am uitat la ceas. Cinci minute sau puţin mai mult.
 
— Ce ai făcut în acest timp?

 
Ea îl privi, ezitând. Asta părea să fie un obicei în casă. Înainte de a vorbi, fiecare avea tendinţa să-şi cântărească cuvintele.
 
— M-am uitat în oglindă.

 
Era o sfidare. O trăsătură care se regăsea şi la alţi membri ai familiei.
 
— De ce?
 
— Vreţi să fiu sinceră, nu-i aşa? Ei bine, voi fi! Mă uitam să văd cu cine semăn.
 
— Cu tatăl sau cu mama?
 
— Da.
 
— Şi la ce concluzie ai ajuns?

 
Ea deveni dură şi îi replică furioasă:
 
— Cu mama!
 
— Îţi deteşti mama, domnişoară Parendon?
 
— N-o detest. Aş vrea s-o ajut. Am încercat deseori.
 
— La ce s-o ajuţi?
 
— Credeţi că asta poate să ne ducă la ceva?
 
— La ce te referi?
 
— La întrebările pe care le puneţi, la răspunsurile mele…
 
— M-ar putea ajuta să înţeleg.
 
— Petreceţi câteva ore, ici şi colo, într-o familie şi vreţi să reuşiţi să înţelegeţi? Să nu credeţi că vă sunt ostilă. Ştiu că de luni umblaţi prin casă.
 
— Ştii şi cine mi-a trimis scrisorile?
 
— Da.
 
— Cum ai aflat?
 
— L-am surprins tăind foile de hârtie.
 
— Gus ţi-a spus pentru cine sunt?
 
— Nu. Abia după aceea, când s-a vorbit în casă despre ele, am înţeles.
 
— Cine ţi-a spus?
 
— Nu mai ştiu. Poate Julien Baud. Ţin la el.

 
Pare un aiurit, dar e un băiat drăguţ.
 
— Un detaliu mă intrigă. Dumneata ai ales porecla Bambi şi i-ai spus fratelui dumitale Gus, nu-i aşa?

 
Ea îl privi, schiţând un zâmbet.
 
— Vă miră?
 
— Din protest?
 
— Aţi ghicit. Din protest contra acestei căsoaie solemne, contra felului în care trăim, contra oamenilor pe care îi frecventăm. Aş fi preferat să mă nasc într-o familie modestă, să lupt ca să-mi croiesc drum în viaţă.
 
— Lupţi în felul dumitale.
 
— Arheologia… Nu voiam o carieră în care să iau locul cuiva.
 
— Mama dumitale te irită cel mai mult, nu-i aşa?
 
— Aş vrea tare mult să nu vorbim despre ea.
 
— Din păcate, ea ne interesează în acest moment, nu?
 
— Poate. Nu ştiu.

 
Tânăra îl observa pe ascuns.
 
— O consideri vinovată, insistă Maigret.
 
— Ce vă face să credeţi asta?
 
— Când am ajuns în faţa budoarului, te-am auzit vorbind cu vehemenţă.
 
— Asta nu înseamnă că o cred vinovată. Nu-mi place felul în care se comportă. Nu-mi place viaţa pe care o duce, pe care ne obligă s-o ducem. Nu-mi place…
 
Se controla mai greu decât fratele ei, deşi era mai calmă în aparenţă.
 
— Îi reproşezi că nu-l face fericit pe tatăl dumitale?
 
— Nu poţi face oamenii fericiţi împotriva voinţei lor. Iar dacă e să-i faci nefericiţi…
 
— O simpatizai pe domnişoara Vague la fel cum îl simpatizezi pe Julien Baud?

 
Ea nu ezită nici o secundă:
 
— Nu!
 
— De ce?
 
— Pentru că era o mică intrigantă care îl făcea pe tata să creadă că îl iubeşte.
 
— I-ai auzit vorbind despre iubire?
 
— Evident că nu. Doar nu era să-i facă ochi dulci în faţa mea. Era de ajuns s-o vezi când era în faţa lui. Ştiu tot ce se petrecea după ce se închidea uşa.
 
— Aşadar, în numele moralei…
 
— Puţin îmi pasă de morală. Şi, mai întâi de toate, care morală? A cărui mediu? Credeţi că morala acestui cartier e aceeaşi cu cea a unui orăşel de provincie sau cea din arondismentul XX?
 
— Crezi că l-a făcut să sufere pe tatăl dumitale?
 
— Poate că l-a izolat mai mult.
 
— Vrei să spui că l-a îndepărtat de dumneata?
 
— Sunt întrebări la care nu m-am gândit, la care nimeni nu se gândeşte. Să spunem că, dacă ea n-ar fi fost aici, poate că ar fi existat şanse…
 
— Pentru ce? Pentru o împăcare?
 
— Nu e vorba de împăcare. Părinţii mei nu s-au iubit niciodată şi nici eu nu cred în iubire.

 
Există totuşi o posibilitate să trăieşti în pace, într-o anumită armonie.
 
— Asta ai încercat să obţii?
 
— Am încercat să calmez frenezia mamei mele, să-i atenuez incoerenţele.
 
— Tatăl dumitale nu te-a ajutat?

 
Ideile ei nu semănau deloc cu cele ale fratelui său, şi totuşi se potriveau în câteva privinţe.
 
— Tata renunţase.
 
— Din cauza secretarei?
 
— Prefer să nu răspund, să nu mai vorbesc…
 
Puneţi-vă în locul meu. Mă întorc de la Sorbona şi găsesc…
 
— Ai dreptate. Crede-mă că fac ceea ce fac pentru ca să vă fie cât mai uşor. Imaginează-ţi o anchetă care s-ar întinde pe durata câtorva săptămâni, incertitudinea, convocările la Poliţia Judiciară, apoi în cabinetul judecătorului de instrucţie…
 
— Nu mă gândisem la asta. Ce o să faceţi?
 
— Încă n-am hotărât nimic.
 
— Ati luat masa?
 
— Nu. Nici dumneata, şi probabil că fratele te aşteaptă în sufragerie.
 
— Tata nu ia masa cu noi?
 
— Preferă să stea singur în birou.
 
— Dumneavoastră nu luaţi masa?
 
— Deocamdată nu mi-e foame, dar mărturisesc că mor de sete.
 
— Ce-aţi vrea să beţi? Bere? Vin?
 
— Orice, numai să fie un pahar mare.

 
Bambi nu se putu abţine să nu zâmbească.
 
— Aşteptaţi o clipă.

 
Maigret îi înţelesese zâmbetul. Nu-l vedea ducându-se să bea la bucătărie sau în oficiu, ca un comisionar. Nu şi-l imagina nici venind să se aşeze, cu ea şi Gus, în sufragerie, în timp ce ei mâncau în tăcere.

 
Tânăra reveni, dar fără să se încurce cu o tavă.

 
Într-o mână ţinea o sticlă de vin roşu vechi de şase ani, iar în cealaltă, un pahar din cristal.
 
— Nu vă supăraţi dacă v-am răspuns cu bruscheţe, nici dacă nu vă sunt foarte utilă.
 
— Toţi îmi sunteţi foarte utili. Du-te repede la masă, domnişoară Bambi!

 
Era o senzaţie ciudată să se afle acolo, la un capăt al apartamentului, în biroul lui Tortu şi al tânărului elveţian, singur cu o sticlă şi un pahar.

 
Pentru că ceruse un pahar mare, ea îi adusese un pahar de apă, iar Maigret nu se jenă deloc să-l umple.

 
Chiar îi era sete. Şi voia să-şi dea şi un impuls, deoarece petrecuse o dimineaţă dintre cele mai epuizante din cariera lui. Or, era sigur că doamna Parendon îl aştepta. Ştia că îi interogase pe toţi, cu excepţia ei, şi îl aştepta cu nerăbdare, întrebându-se când va veni.

 
Oare ceruse să i se aducă masa în budoar, aşa cum făcuse şi soţul ei?

 
În picioare în faţa ferestrei, Maigret bea vinul cu înghiţituri mici, privind absent curtea, pe care o vedea pentru prima dată fără nici o maşină.

 
Doar o pisică roşcată se întindea într-o pată de soare. Deoarece Lamure îi spusese că în casă nu exista alt animal în afară de un papagal, probabil că era o pisică din vecini care căutase un loc liniştit.

 
Ezită să-şi mai toarne un pahar, îl umplu doar pe jumătate şi, înainte de a-l goli, îşi umplu pipa.

 
Apoi oftă şi se îndreptă spre budoar, pe culoarele pe care le cunoştea.

 
Nu trebui să bată la uşă. În pofida mochetei, doamna Parendon îi auzise paşii şi deschise uşa când comisarul ajunse în apropierea ei. Stăpâna casei, tot în neglijeu de mătase albastră, avusese timp să se machieze, să-şi aranjeze părul, iar chipul ei avea aproape acelaşi aspect ca în ajun.

 
Era mai încordată sau mai dezgustată? I-ar fi fost greu să spună. Simţea o diferenţă, un fel de ruptură, dar nu era în stare s-o precizeze.
 
— Vă aşteptam.
 
— Ştiu. Vedeţi că am venit.
 
— De ce aţi vrut să staţi de vorbă cu toţi ceilalţi înainte de mine?
 
— Şi dacă am făcut-o ca să vă las timp să vă gândiţi?
 
— Nu am nevoie să mă gândesc. La ce să mă gândesc?
 
— La ce s-a întâmplat. La ce se va întâmpla în mod fatal.
 
— Despre ce vorbiţi?
 
— Când se comite un asasinat, el este urmat, mai devreme sau mai târziu, de o arestare, de o procedură judiciară, de un proces.
 
— Şi ce mă priveşte pe mine asta?
 
— O uraţi pe Antoinette, nu-i aşa?
 
— Şi dumneavoastră îi spuneţi aşa?
 
— Cine o mai face în casă?
 
— De exemplu, Gus. Soţul meu, nu ştiu… Probabil că e în stare să facă amor spunând ceremonios „domnişoară”…
 
— E moartă.
 
— Şi? Dacă o persoană a murit, trebuie s-o înzestrăm cu toate calităţile?
 
— Ce ati făcut seara trecută, când sora dumneavoastră a plecat, după ce v-a adus de la Crillon?

 
Ea se încruntă, zâmbi şi răspunse:
 
— Uitasem că aţi înţesat casa cu poliţişti. Bine…
 
Închipuiţi-vă că mă durea capul, că am luat o aspirină şi că am încercat să citesc aşteptând să-şi facă efectul. Uitaţi, cartea e încă acolo şi veţi găsi un semn la pagina zece sau doisprezece… N-am citit foarte mult. M-am culcat şi am încercat zadarnic să adorm. Mi se întâmplă frecvent, şi medicul meu ştie asta.
 
— Doctorul Martin?
 
— Doctorul Martin este medicul soţului meu şi al copiilor. Medicul meu este doctorul Pommeroy, care locuieşte pe bulevardul Haussmann. Slavă Domnului, nu sunt bolnavă!

 
Rosti aceste cuvinte cu energie, adresându-le ca pe o sfidare.
 
— Nu urmez nici un tratament, nici un regim.

 
Maigret avu impresia că o aude adăugind: „Nu ca soţul meu!”.

 
Dar ea nu spuse asta, ci continuă:
 
— Singurul lucru de care mă pot plânge este că nu pot să dorm. Mi se întâmplă să nu închid un ochi până la trei dimineaţa. Este epuizant şi dureros.
 
— Aşa s-a întâmplat şi noaptea trecută?
 
— Da.
 
— Eraţi tracasată?
 
— De vizita dumneavoastră? Replică ea prompt.
 
— Poate de scrisorile anonime, de atmosfera creată de ele în casă…
 
— Nu mai dorm de ani de zile şi n-a fost vorba de scrisorile anonime. Fapt este că până la urmă m-am ridicat să iau un somnifer recomandat de doctorul Pommeroy. Dacă vreţi să vedeţi cutia…
 
— De ce-aş vrea s-o văd?
 
— Nu ştiu. Judecind după întrebările pe care mi le-aţi pus ieri, mă pot aştepta la orice. Deşi am luat somniferul, am adormit abia după o jumătate de oră şi, când m-am trezit, am constatat cu stupefacţie că era unsprezece şi jumătate.
 
— Credeam că vi se întâmplă deseori să vă treziţi târziu.
 
— Nu atât de târziu. Am sunat-o pe Lise. Mi-a adus tava cu ceai şi pâine prăjită. Abia când a tras perdelele am constatat că avea ochii roşii. Am întrebat-o de ce plânsese. Mi-a răspuns, plângând din nou, că în casă s-a petrecut o nenorocire şi m-am gândit mai întâi la soţul meu.
 
— Ce v-aţi gândit că i s-a întâmplat?
 
— Aveţi impresia că e un om solid? Nu credeţi că inima poate să-i cedeze în orice moment, ca şi restul?

 
Maigret nu se legă de „şi restul”, propunându-şi să insiste mai târziu.
 
— Mi-a spus până la urmă că domnişoara Vague fusese omorâtă şi că în casă era plin de poliţişti.
 
— Care a fost prima dumneavoastră reacţie?
 
— Am fost atât de stupefiată, încât primul lucru pe care l-am făcut a fost să-mi beau ceaiul. Apoi, m-am repezit spre biroul soţului meu. Ce se va întâmpla cu el?

 
Comisarul se prefăcu că nu înţelege.
 
— Cu cine?
 
— Cu soţul meu. Doar n-o să-l aruncaţi în închisoare? Cu sănătatea lui…
 
— De ce l-aş băga pe soţul dumneavoastră la închisoare? Mai întâi, asta nu tine de resortul meu, ci de al judecătorului de instrucţie. Apoi, nu am nici un motiv, la ora actuală, să-l arestez.
 
— Atunci, pe cine bănuiţi?

 
Maigret nu răspunse. Făcu domol câţiva paşi pe covorul albastru cu modele vegetale galbene, în timp ce ea se aşeză în beijeră, la fel ca în ajun.
 
— De ce, doamnă Parendon, şi-ar fi ucis soţul dumneavoastră secretara? Întrebă el, apăsând pe fiecare silabă.
 
— E nevoie de un motiv?
 
— De obicei, nu se comit asasinate fără motiv.
 
— Unii îşi pot fabrica un motiv imaginar. Nu credeţi?
 
— Care, în cazul de faţă?
 
— De exemplu, dacă era însărcinată?
 
— Aveţi motive să credeţi că era însărcinată?
 
— Niciunul.
 
— Soţul dumneavoastră e catolic?
 
— Nu.
 
— Presupunând că era însărcinată, e foarte posibil ca el să se fi bucurat.
 
— Şi-ar fi complicat viaţa.
 
— Uitaţi că nu mai suntem pe vremea când domnişoarele-mame erau arătate cu degetul. Anii au trecut, doamnă Parendon. De asemenea, mulţi oameni îşi asigură sprijinul unui ginecolog fără idei preconcepute.
 
— Am spus asta doar ca un exemplu.
 
— Căutaţi alt motiv.
 
— Ar fi putut să-l şantajeze.
 
— În legătură cu ce? Afacerile de care se ocupă soţul dumneavoastră sunt dubioase? Îl credeţi în stare de nereguli grave care i-ar putea păta onoarea de avocat?

 
Ea se resemnă să răspundă:
 
— Bineînţeles că nu.

 
Apoi îşi aprinse o ţigară.
 
— Fetele astea încearcă întotdeauna să fie luate în căsătorie.
 
— Soţul dumneavoastră v-a vorbit de divorţ?
 
— Nu până în prezent.
 
— Ce-aţi face în cazul acesta?
 
— Aş fi obligată să mă resemnez şi să nu mai veghez asupra lui.
 
— Cred că deţineţi o avere personală, nu?
 
— Mai mare decât a lui. Stăm în casa mea. Eu sunt proprietara imobilului.
 
— În consecinţă, nu văd nici un motiv de şantaj.
 
— Poate că te saturi de o iubire falsă!
 
— De ce falsă?
 
— Din cauza vârstei, a antecedentelor, a genului de viaţă…
 
— Iubirea dumneavoastră este mai adevărată?
 
— I-am dăruit doi copii.
 
— Vreţi să spuneţi că i-aţi adus în lada de zestre?
 
— Mă insultaţi?

 
Doamna Parendon îl privea din nou cu furie, în timp ce Maigret, dimpotrivă, îşi exagera calmul.
 
— Nu am deloc intenţia, doamnă, dar, de obicei, copiii se fac în doi. Spuneţi, mai simplu, că aţi avut cu soţul dumneavoastră doi copii.
 
— Ce vreţi, de fapt?
 
— Să-mi spuneţi simplu, sincer, ce aţi făcut în dimineaţa asta.
 
— V-am spus.
 
— Nici simplu, nici sincer. Mi-aţi istorisit o poveste lungă cu o insomnie, ca să fiţi acoperită pentru toată dimineaţa.
 
— Dormeam.
 
— Aş vrea să fiu sigur. Probabil că voi afla într-un timp destul de scurt. Inspectorii mei au notat tot ce a făcut fiecare între nouă şi un sfert şi zece. Ştiu că se poate ajunge în birouri în mai multe moduri.
 
— Mă acuzaţi că mint?
 
— În orice caz, că nu-mi spuneţi tot adevărul.
 
— Credeţi că soţul meu e nevinovat?
 
— Nu cred pe nimeni nevinovat din capul locului, aşa cum nu cred pe nimeni vinovat.
 
— Totuşi, după felul în care mă interogaţi…
 
— Ce vă reproşa fiica dumneavoastră, când am venit după ea?
 
— Nu v-a spus?
 
— N-am întrebat-o.

 
Ea rânji. Era o crispare plină de amărăciune a buzelor, de o ironie pe care o dorea necruţătoare, dispreţuitoare.
 
— Are mai mult noroc decât mine.
 
— V-am întrebat ce vă reproşa.
 
— Că nu sunt lângă tatăl ei într-un moment ca acesta, dacă vreţi neapărat să ştiţi.
 
— Crede că tatăl ei e vinovat?
 
— Şi dacă ar crede?
 
— Probabil că şi Gus?
 
— Gus e încă la vârsta la care crede că tata e un fel de Dumnezeu, iar mama, o cotoroanţă.
 
— Mai devreme, când aţi apărut în biroul soţului dumneavoastră, ştiaţi că mă veţi găsi cu el.
 
— Nu sunteţi neapărat peste tot, domnule Maigret, şi puteam spera să vorbesc cu soţul meu între patru ochi.
 
— I-aţi pus o întrebare.
 
— Cât se poate de simplă, de naturală, întrebarea pe care orice soţie ar fi pus-o în locul meu în împrejurarea de faţă. I-aţi văzut reacţia. O consideraţi normală? Veţi spune că un om normal începe să tropăie şi să bâiguie injurii?

 
Simţea că marcase un punct şi aprinse altă ţigară, după ce o stinse pe prima într-o scrumieră din marmură albastră.
 
— Aştept şi celelalte întrebări, dacă mai aveţi.
 
— Aţi luat masa de prânz?
 
— Nu vă faceţi griji pentru asta. Dacă vă e foame…
 
Chipul ei putea să se schimbe de la un minut la altul, la fel şi comportamentul. Redevenise femeia de lume. Îl privea sfidător, uşor lăsată pe spate, cu ochii pe jumătate închişi.
 
VII Maigret se stăpânea încă de la începutul discuţiei cu doamna Parendon. Şi, treptat, tristeţea lua locul agasării. Se simţea greoi, stângaci, îşi dădea seama de tot ce îi lipsea ca să ducă la bun sfârşit un astfel de interogatoriu.

 
Se aşeză în cele din urmă într-unui dintre acele fotolii prea fragile pentru el, cu pipa stinsă în mână, şi rosti cu o voce calmă, dar înăbuşită:
 
— Ascultaţi-mă cu atenţie, doamnă. Împotriva a ceea ce puteţi să credeţi, nu vă sunt ostil. Sunt doar un funcţionar a cărui meserie este să caute adevărul prin mijloacele pe care le are la dispoziţie. Vă voi pune din nou întrebarea de adineauri.

 
Vă cer să vă gândiţi înainte de a răspunde, să cântăriţi bine. Vă avertizez că dacă, mai târziu, se dovedeşte că m-aţi minţit, voi trage concluziile de rigoare şi voi cere judecătorului de instrucţie un mandat de aducere.

 
Maigret îi observa îndeosebi mâinile, care îi trădau tensiunea interioară.
 
— În această dimineaţă, după ora nouă, aţi ieşit din camera şi din budoarul dumneavoastră şi v-aţi îndreptat, dintr-un motiv oarecare, spre birouri?

 
Ea nu clipi, nu-şi feri privirea. Aşa cum îi ceruse, nu-i răspunse imediat, dar era clar că nu reflecta, că poziţia ei fusese fixată o dată pentru totdeauna. În cele din urmă, spuse:
 
— Nu.
 
— N-aţi ieşit pe culoare?
 
— Nu.
 
— N-aţi trecut prin salon?
 
— Nu.
 
— N-aţi intrat, chiar fără premeditare, în biroul domnişoarei Vague?
 
— Nu. Şi adaug că socotesc aceste întrebări injurioase.
 
— E dreptul meu să le pun.
 
— Uitaţi că tatăl meu încă trăieşte.
 
— E o ameninţare?
 
— Vă amintesc doar că nu vă aflaţi în biroul dumneavoastră de la Politia Judiciară.
 
— Preferaţi să vă duc acolo?
 
— Vă provoc să o faceţi…
 
Maigret preferă să n-o ia în seamă. La Meung-sur-Loire, i se mai întâmpla să pescuiască şi prinsese odată o anghilă, pe care o scosese cu mare greutate din cârlig. Îi aluneca mereu printre degete şi, în cele din urmă, căzuse în iarba de pe mal, de unde se întorsese în apa fluviului.

 
Nu se afla acolo din plăcere. Şi nu pescuia.
 
— Aşadar, negaţi că aţi ucis-o pe domnişoara Vague?

 
Mereu aceleaşi cuvinte, aceeaşi privire de om care încearcă cu disperare să înţeleagă o altă fiinţă omenească.
 
— Ştiţi foarte bine.
 
— Ce ştiu?
 
— Că bietul meu soţ a ucis-o.
 
— Din ce motiv?
 
— V-am spus. Când ajungi în situaţia lui, n-ai nevoie de un motiv anume. O să vă destăinui un lucru pe care numai eu şi el îl ştim, pentru că mi l-a spus înainte de căsătorie. Îi era frică de această căsătorie. O amâna mereu. Atunci nu ştiam că, în acest timp, consulta diferiţi medici. Ştiţi că la vârsta de şaptesprezece ani a încercat să se sinucidă, de teamă că nu va fi un om normal? Şi-a tăiat venele.

 
Când a ţâşnit sângele, a fost cuprins de panică şi a strigat după ajutor, pretinzând că fusese un accident. Ştiţi ce înseamnă această tendinţă spre sinucidere?

 
Maigret regreta că nu luase cu el sticla de vin.

 
Probabil că, la întoarcere, Tortu şi tânărul Julien Baud o descoperiseră cu surprindere pe biroul lor şi poate că o şi goliseră.
 
— Avea scrupule. Se temea că nu vom avea copii normali. Când Bambi a început să crească, să vorbească, o observa cu îngrijorare.

 
Poate că era adevărat. Cu siguranţă că era şi adevăr în ceea ce spunea, dar Maigret avea în continuare impresia că exista un fel de decalaj, de fisură între cuvinte, fraze şi realitate.
 
— E obsedat de teama de boală şi de moarte.

 
Doctorul Martin ştie el ce ştie.
 
— L-am întâlnit pe doctorul Martin azi-dimineaţă.

 
Ea păru tulburată, dar îşi recăpătă repede siguranţa.
 
— Nu v-a spus asta?
 
— Nu. Şi n-a crezut nici un moment că soţul dumneavoastră ar putea fi autorul crimei.
 
— Uitaţi de secretul profesional, domnule comisar.

 
Maigret începea să zărească o luminiţă, dar era încă vagă, îndepărtată.
 
— Am vorbit la telefon şi cu fratele lui. Se află la Nisa, unde participă la un congres.
 
— După cele întâmplate?
 
— Înainte.
 
— N-a fost impresionat?
 
— Nu mi-a recomandat să vă supraveghez soţul.
 
— Totuşi, nu poate să nu ştie…
 
Doamna Parendon îşi aprinse o nouă ţigară.

 
Le fuma una după alta, trăgând adânc fiecare fum.
 
— N-aţi întâlnit niciodată oameni care au pierdut contactul cu viaţa, cu realitatea, care se întorc într-un fel spre ei înşişi aşa cum întorci o mănuşă pe dos? Vorbiţi cu prietenii noştri, cu prietenele noastre. Întrebaţi-i dacă soţul meu mai e interesat de fiinţele omeneşti. I se mai întâmplă, la insistenţele mele, să cineze cu câteva persoane, dar abia dacă le bagă de seamă prezenţa şi le adresează câteva cuvinte. Nu ascultă, rămâne parcă închis în el.
 
— El alege prietenii şi prietenele despre care vorbiţi?
 
— Sunt oameni pe care, în situaţia noastră, se cade să-i întâlnim, oameni normali, care duc o existenţă normală.

 
Maigret nu o întrebă ce considera ea o existenţă normală, preferind s-o lase să vorbească. Monologul ei devenea din ce în ce mai instructiv.
 
— Credeţi că vara trecută a apărut vreodată la plajă sau la piscină? Îşi petrecea timpul în grădină, sub un copac. În tinereţe, credeam că e distrat când, brusc, nu mă mai asculta; apoi am înţeles că, în realitate, e vorba de o adevărată neputinţă de a trăi cu ceilalţi. De aceea s-a izolat în biroul lui, de aceea abia mai iese de acolo şi se uită atunci la noi cu nişte ochi de bufniţă surprinsă de lumină. Aţi vrut să judecaţi prea repede, domnule Maigret.
 
— Vreau să vă mai pun o întrebare.

 
Era sigur dinainte de răspuns.
 
— De ieri seară, v-aţi mai atins de revolver?
 
— De ce să mă fi atins?
 
— Nu aştept o întrebare de la dumneavoastră, ci un răspuns.
 
— Răspunsul e nu.
 
— De când nu l-aţi mai luat în mână?
 
— De luni de zile. N-am mai făcut ordine în acel sertar de o veşnicie.
 
— L-aţi luat ieri în mână ca să mi-l arătaţi.
 
— Uitasem.
 
— Dar, cum şi eu l-am luat în mână, amprentele mele digitale au putut să se suprapună celorlalte.
 
— Asta e tot ce-aţi găsit?

 
Se uita la el ca şi cum ar fi fost dezamăgită că descoperea un Maigret atât de greoi, de neîndemânatic.
 
— Mi-aţi vorbit cu multă bunăvoinţă despre izolarea soţului dumneavoastră şi despre lipsa lui de contact cu realitatea. Dar chiar ieri, în biroul lui, se ocupa de o afacere extrem de importantă, cu nişte oameni care sunt cu ambele picioare pe pământ.
 
— De ce credeţi că a ales dreptul maritim?

 
N-a pus niciodată piciorul pe un vas. Nu are nici un contact cu marinarii. Totul se întâmplă pe hârtie. Totul e abstract. Nu înţelegeţi? Este încă o dovadă a ceea ce vă tot spun şi dumneavoastră refuzaţi să aveţi în vedere.

 
Doamna Parendon se ridică şi începu să se plimbe prin încăpere ca un om care reflectează.
 
— Chiar şi ideea lui fixă, faimosul articol 64…
 
Nu-i o dovadă că îi e teamă, teamă de el însuşi, şi că încearcă să se liniştească? Ştie că sunteţi aici, că mă chestionaţi. În această casă, fiecare ştie ce fac ceilalţi. Ştiţi la ce se gândeşte? Doreşte să-mi pierd răbdarea, să mă arăt nervoasă, să mă înfurii, ca să devin suspectă în locul lui. Dacă eu ajung la închisoare, el va fi liber.
 
— O clipă. Nu înţeleg. De ce nouă libertate s-ar bucura el?
 
— De întreaga lui libertate.
 
— Şi la ce i-ar folosi, acum că domnişoara Vague e moartă?
 
— Există şi alte domnişoare Vague…
 
— Aşadar, pretindeţi acum că domnul Parendon ar profita de absenţa dumneavoastră din casă ca să aibă amante?
 
— De ce nu? E încă un mod de a se elibera de temeri.
 
— Omorându-le una după alta?
 
— Nu le-ar omorî neapărat şi pe celelalte.
 
— Parcă nu era în stare de contacte cu oamenii…
 
— Cu oameni normali, oameni din lumea noastră.
 
— Adică oamenii care nu fac parte din lumea dumneavoastră nu sunt normali?
 
— Ştiţi foarte bine ce am vrut să spun. Fraza mea înseamnă că nu e normal să-i frecventeze.
 
— De ce?

 
Se auzi o bătaie în uşă, apoi aceasta se deschise şi îşi făcu apariţia Ferdinand în haina lui albă.
 
— Unul dintre domni ar vrea să vă vorbească, domnule Maigret.
 
— Unde e?
 
— Aici, pe culoar. Mi-a spus că e foarte urgent şi mi-am permis să-l aduc.

 
Comisarul întrezări silueta lui Lucas în penumbra culoarului.
 
— Mă scuzaţi o clipă, doamnă Parendon?

 
Închise uşa în urma lui, în timp ce Ferdinand se îndepărta şi soţia avocatului rămânea singură în budoar.
 
— Ce-i, Lucas?
 
— A trecut de două ori prin salon în dimineaţa asta.
 
— Eşti sigur?
 
— De aici nu puteţi vedea, dar din salon se vede foarte bine. La una dintre ferestrele imobilului de pe strada Cirque stă aproape toată ziua un infirm.
 
— Foarte bătrân?
 
— Nu. Are vreo cincizeci de ani şi e accidentat la picioare. E interesat de toată vânzoleala din casă, iar spălatul maşinilor, îndeosebi al Rolls-ului, îl fascinează. După felul în care a răspuns la întrebările accesorii pe care i le-am pus, putem avea încredere în mărturia lui. II cheamă Montagne.

 
Fiica lui e moaşă.
 
— La ce oră a văzut-o prima dată?
 
— Puţin după nouă şi jumătate.
 
— Se îndrepta spre birouri?
 
— Da. Este mai familiarizat decât noi cu topografia locului. Aşa se face că ştie despre relaţiile dintre Parendon şi secretara lui.
 
— Cum era îmbrăcată?
 
— În capot albastru.
 
— Şi a doua oară?
 
— După mai puţin de cinci minute, a traversat salonul în celălalt sens. L-a frapat un detaliu.

 
Camerista stătea în fundul acestui salon, ştergând praful, şi ea n-a văzut-o.
 
— Doamna Parendon n-a văzut-o pe cameristă?
 
— Nu.
 
— Ai chestionat-o pe Lise?
 
— Da, dimineaţă.
 
— Şi n-a pomenit de acest incident?
 
— Pretinde că n-a văzut nimic.
 
— Mersi, bătrâne.
 
— Ce mai fac?
 
— Mă aşteptaţi amândoi. Nici o confirmare a spuselor numitului Montagne?
 
— Doar de la o slujnică, de la etajul cinci, care crede că a zărit ceva albastru la aceeaşi oră.

 
Maigret bătu la uşa budoarului şi intră în momentul în care doamna Parendon ieşea din dormitor. Comisarul îşi goli pipa, apoi o umplu din nou.
 
— Fiţi amabilă şi chemaţi-vă camerista!
 
— Aveţi nevoie de ceva?
 
— Da.
 
— Cum doriţi.

 
Doamna Parendon apăsă pe un buton. Urmară câteva clipe de tăcere, iar Maigret, uitându-se la acea femeie pe care o tortura, simţea o apăsare în piept.

 
Îşi repeta în minte termenii articolului 64, despre care se vorbea atât de mult în casă de trei zile: Nu există crimă, nici delict dacă învinuitul era în stare de demenţă în timpul acţiunii sau dacă a fost constrâns de o forţă care nu i-a putut să i se împotrivească.

 
Oare bărbatul pe care i-l desenă seamănă?

 
Parendon, soţul ei, ar fi putut, la un moment dat să acţioneze într-o stare de demenţă?

 
Citise şi ea lucrări de psihiatrie? Sau…
 
Lise intră, temătoare.
 
— M-aţi chemat, doamnă?
 
— Domnul comisar vrea să-ţi vorbească.
 
— Închide uşa, Lise. Nu-ţi fie teamă. Dimineaţă, când ai răspuns la întrebările inspectorilor mei, erai tulburată de emoţie şi cu siguranţă că n-ai înţeles importanţa întrebărilor.

 
Biata fată se uita rând pe rând la comisar şi la patroana ei, care se aşezase în berjeră, picior peste picior, lăsată pe spate, cu un aer indiferent, ca şi cum pe ea n-ar fi privit-o.
 
— E foarte posibil să fie nevoie să depui mărturie la tribunal, unde va trebui să juri. Acolo îţi vor fi puse aceleaşi întrebări. Dacă se va dovedi că minţi, rişti să mergi la închisoare.
 
— Nu ştiu despre ce vorbiţi.
 
— Am stabilit tot ce au făcut membrii personalului între nouă şi un sfert şi zece. Puţin după nouă şi jumătate, să spunem la nouă treizeci şi cinci, ştergeai praful în salon. Adevărat?

 
Lise se uită din nou la doamna Parendon, care evita s-o privească, apoi răspunse cu o voce pierită:
 
— Adevărat…
 
— La ce oră ai intrat în salon?
 
— Pe la nouă şi jumătate… Puţin după.
 
— Aşadar, n-ai văzut-o pe doamna Parendon îndreptându-se spre birouri.
 
— Nu.
 
— Dar, la puţin timp după ce intraseşi, pe când te aflai în fundul încăperii, ai văzut-o trecând în sens invers, adică îndreptându-se spre camera ei.
 
— Ce trebuie să fac, doamnă?
 
— Asta te priveşte, fato. Răspunde la întrebarea care ţi s-a pus.

 
Lise făcuse cocoloş batista în buzunarul şorţului şi lacrimile i se rostogoleau pe obraji.
 
— Vi s-a spus ceva? Îl întrebă ea cu naivitate pe Maigret.
 
— După cum ţi s-a recomandat, răspunde la întrebare.
 
— Asta va servi la acuzarea doamnei?
 
— Asta va servi la confirmarea unei alte mărturii, cea a unei persoane care locuieşte pe strada Cirque şi care, de la fereastră, v-a văzut pe amândouă.
 
— Atunci, nu are rost să mint. E adevărat.

 
Iertare, doamnă…
 
Vru să se repeadă spre doamna Parendon, poate să se arunce la picioarele ei, dar aceasta îi spuse tăios:
 
— Dacă domnul comisar a terminat cu tine, poţi să pleci.

 
Lise ieşi şi, la uşă, izbucni în hohote.
 
— Ce dovedeşte asta? Întrebă doamna Parendon, din nou în picioare, cu ţigara tremurându-i între buze şi cu mâinile în buzunarele neglijeului albastru.
 
— Că aţi minţit cel puţin o dată.
 
— Mă aflu aici în casa mea şi nu sunt obligată să dau socoteală ce fac.
 
— Ba da, în caz de asasinat. V-am avertizat, punându-vă întrebarea.
 
— Ceea ce înseamnă că mă veţi aresta?
 
— O să vă cer să mă însoţiţi la Poliţia Judiciară.
 
— Aveţi mandat?
 
— Unul în alb. Un mandat de aducere, pe care va fi de ajuns să scriu numele dumneavoastră.
 
— Şi pe urmă?
 
— Nu mai depinde de mine.
 
— Dar de cine?
 
— De judecătorul de instrucţie. Apoi, probabil, de medici.
 
— Credeţi că sunt nebună?

 
Maigret citea panica în ochii ei.
 
— Răspundeţi-mi. Credeţi că sunt nebună?
 
— Nu e căderea mea să răspund.
 
— Nu sunt, auziţi? Şi chiar dacă am ucis, ceea ce voi continua să neg, n-am făcut-o într-o criză de nebunie.
 
— Pot să vă cer să-mi predaţi revolverul?
 
— Luaţi-l singur. E în sertarul de sus al măsuţei de toaletă.

 
Maigret intră în dormitor, unde totul era de un roz pal. Cele două încăperi, una albastră, cealaltă roz, te duceau cu gândul la un tablou de Mărie Laurencin.

 
Patul era încă nefăcut, un pat mare şi jos, stil Ludovic XVI. Mobila era vopsită în gri-pal. Pe măsuţa de toaletă, zări borcănaşe cu cremă, fiacoane, toată gama de produse folosite de femei în lupta contra urmelor timpului.

 
Dădu din umeri. Acea tarabă intimă îi stârnea melancolia. Se gândea la Gus, care scrisese prima scrisoare.

 
Oare, fără intervenţia lui, lucrurile s-ar fi petrecut în acelaşi fel?

 
Luă revolverul din sertar, unde se aflau şi sipete cu bijuterii.

 
Nu ştia ce răspuns să dea întrebării. Poate că doamnei Parendon i-ar fi căşunat pe soţul ei, nu pe tânăra secretară. Poate ar mai fi aşteptat câteva zile. Poate ar fi folosit o altă armă.

 
Se încruntă când reveni în budoar, unde frineiu stătea în faţa ferestrei, cu spatele la el. Maigret descoperi că acel spate începea să se gârbovească.

 
Umerii i se păreau mai înguşti şi mai osoşi.

 
Comisarul ţinea arma în mână.
 
— Vreau să fiu sincer cu dumneavoastră, spuse el. Nu pot să dovedesc încă nimic, dar sunt convins că atunci când aţi trecut prin salon, puţin după nouă şi jumătate, aveaţi acest revolver în buzunarul capotului. Mă întreb dacă nu cumva intenţionaţi să-l ucideţi chiar pe soţul dumneavoastră în acel moment. Poate că mărturia infirmului de pe strada Cirque va permite dovedirea acestui fapt. Poate v-aţi apropiat de uşă şi aţi auzit voci, fiindcă soţul dumneavoastră discuta în acel moment cu Rene Tortu. Atunci v-a trecut prin minte ideea unui fel de substituire… Oare nu l-aţi fi lovit la fel de tare, dacă nu mai tare, omorând-o pe Antoinette.

 
Vague decât ucigându-l pe el însuşi? Fără a mai pune la socoteală că îl făceaţi suspect… Încă de ieri, din timpul discuţiei noastre, aţi pregătit terenul. Şi astăzi aţi continuat. Sub pretextul că aveţi nevoie de un timbru, de hârtie de scrisori sau altceva, aţi intrat în biroul secretarei, care v-a salutat distrată şi şi-a văzut mai departe de treabă. Ati zărit cuţitaşul de răzuit, care făcea revolverul inutil, mai ales că acesta ar fi putut fi auzit de cineva.

 
Maigret tăcu, îşi aprinse pipa cu regret parcă şi rămase aşa, aşteptând, după ce pusese în buzunar revolverul cu mâner de sidef. Trecu o veşnicie.

 
Umerii doamnei Parendon nu se mişcau. Aşadar, nu plângea. Stătea tot cu spatele la el şi când, în sfârşit, se întoarse, comisarul descoperi o faţă palidă, încremenită.

 
Privind-o, nimeni nu ar fi putut să bănuiască ce se petrecuse în ziua aceea în apartamentul din Avenue Marigny, şi cu atât mai puţin ce se petrecuse în budoarul albastru.
 
— Nu sunt nebună, spuse ea apăsat.

 
Maigret nu răspunse. La ce bun? Şi, de altfel, ce ştia el?
 
VIII
 
— Îmbrăcaţi-vă, doamnă, îi spuse el cu blândeţe.

 
Puteţi să vă pregătiţi şi o valiză cu schimburi, obiecte personale… Poate că ar fi mai bine s-o sunaţi pe Lise?
 
— Ca să fiţi sigur că nu mă voi sinucide? Nu există nici un pericol, fiţi liniştit, dar, într-adevăr, puteţi să apăsaţi pe buton, care e în dreapta dumneavoastră.

 
Maigret aşteptă sosirea cameristei.
 
— Ajut-o pe doamna Parendon.

 
Apoi străbătu încet culoarul, cu capul aplecat spre mochetă. Greşi direcţia, încurcă coridoarele şi îi zări pe Ferdinand şi pe grasa doamnă Vauquin în bucătărie. În faţa lui Ferdinand se afla o sticlă de un litru de vin roşu plină cam pe jumătate, din care majordomul îşi turnase un pahar, rezemat cu coatele pe masă şi citind ziarul.

 
Intră.

 
Amândoi tresăriră şi Ferdinand se ridică brusc în picioare.
 
— Dă-mi şi mie un pahar, te rog!
 
— Am adus cealaltă sticlă din birou…
 
La ce bun? În momentul acela, ori vin nobil vechi, ori vin roşu ieftin…
 
Nu avu curajul să spună că l-ar fi preferat pe cel ieftin.

 
Bău fără grabă, cu privirea în gol. Nu se împotrivi când majordomul îi umplu din nou paharul.
 
— Unde sunt oamenii mei?
 
— Lângă vestiar. N-au vrut să stea în salon.

 
Instinctiv, păzeau amândoi ieşirea.
 
— Lucas, te întorci pe culoarul de unde ai venit mai adineauri. Vei sta în faţa uşii budoarului şi mă vei aştepta.

 
Apoi se duse la Ferdinand.
 
— Şoferul e în casă?
 
— Aveţi nevoie de el? Îl chem imediat.
 
— Vreau să fie cu maşina la intrare în câteva minute. Sunt jurnalişti pe trotuar?
 
— Da, domnule.
 
— Fotografi?
 
— Da.

 
Bătu la uşa biroului lui Parendon. Acesta era singur, în faţa unor documente împrăştiate pe care le adnota cu creionul roşu. Îl zări pe Maigret şi rămase nemişcat, cu ochii la el, fără să îndrăznească să-l întrebe ceva. În spatele lentilelor groase, ochii lui albaştri aveau o expresie blândă şi totodată de o tristeţe pe care Maigret o întâlnise rareori.

 
Era nevoie să vorbească? Avocatul înţelesese.

 
Aşteptându-l pe comisar, se agăţase de documentele lui ca de o epavă.
 
— Cred că veţi avea ocazia să studiaţi şi mai mult articolul 64, domnule Parendon.
 
— A mărturisit?
 
— Nu acum.
 
— Credeţi că va mărturisi?
 
— Va veni un moment, în noaptea asta, peste zece zile sau peste o lună, când va ceda, şi aş prefera să nu fiu de faţă.

 
Avocatul îşi scoase batista din buzunar şi începu să-şi şteargă lentilele ochelarilor, ca şi cum ar fi fost o operaţiune foarte importantă. Pupilele lui păreau că se topesc, că se diluează în albul corneei.

 
Doar gura lui exprima o emoţie aproape copilărească.
 
— O ridicaţi?

 
Vocea era abia audibilă.
 
— Ca să evităm comentariile jurnaliştilor şi ca plecarea să prezinte o oarecare demnitate, va merge cu maşina ei. Îi voi da instrucţiuni şoferului şi vom ajunge împreună la Poliţia Judiciară.

 
Parendon îl privea cu recunoştinţă.
 
— Nu vreţi s-o vedeţi? Întrebă Maigret, bănuind răspunsul.
 
— Ce să-i spun?
 
— Ştiu. Aveţi dreptate. Copiii sunt aici?
 
— Gus e la liceu. Nu ştiu dacă Bambi e în camera ei sau dacă are un curs în după-amiaza asta.

 
Maigret se gândea la cea care urma să plece şi, în acelaşi timp, la cei care rămâneau. Viaţa avea să fie dificilă şi pentru ei, cel puţin un timp.
 
— N-a spus nimic despre mine?

 
Avocatul puse întrebarea cu timiditate, aproape temător.
 
— Mi-a vorbit mult despre dumneavoastră.

 
Comisarul înţelegea acum că nu în cărţi găsise doamna Parendon frazele care păreau să îl acuze pe soţul ei, ci în ea însăşi. Făcuse un fel de transfer, proiectând asupra lui propriile tulburări.

 
Maigret se uită la pendulă, apoi explică:
 
— Ii las timp să se îmbrace, să-şi facă valiza.

 
O ajută camerista.

 
Dacă învinuitul era în stare de demenţă în timpul acţiunii sau dacă a fost constrâns de o forţă căreia…
 
Unii oameni pe care îi arestase, pentru că asta era meseria lui, fuseseră achitaţi de tribunale, alţii, condamnaţi. Câţiva, îndeosebi la începutul carierei sale, primiseră pedeapsa capitală şi doi dintre ei îi ceruseră să fie de faţfi iii ultimul moment.

 
Începuse prin a studia medicina. Regretase* ca fusese obligat să renunţe din cauza împrejura rilor. Dacă ar fi putut să continue, oare n-ar li ales psihiatria?

 
Atunci el ar fi trebuit să răspundă la: Dacă învinuitul era în stare de demenţă în timpul acţiunii sau dacă a fost constrâns de…
 
Poate că regreta mai puţin întreruperea studiilor.

 
Nu va trebui să decidă el.

 
Parendon se ridică, se îndreptă spre dânsul cu un mers ezitant, stângaci şi întinse mâna sa mică.
 
— Aş…
 
Dar nu putea să vorbească. Se mulţumiră să-şi strângă mâna în tăcere, privindu-se în ochi. Apoi, Maigret se îndreptă spre uşă, pe care o închise fără să se mai uite înapoi.

 
Îi descoperi cu surprindere pe Lucas şi Torrence lângă ieşire. O privire a colaboratorului său în direcţia salonului îi explică de ce Lucas îşi părăsise postul de pe culoar.

 
Doamna Parendon era acolo, în mijlocul încăperii, purtând un taior deschis la culoare, cu pălăria pe cap şi mănuşi albe pe mâini. Lise stătea în spatele ei, cu o valiză în mână.
 
— Mergeţi amândouă la maşină şi aşteptaţi-mă.

 
Avea impresia că e un maestru de ceremonii şi ştia că va detesta momentul pe care tocmai îl trăia.

 
Se apropie de doamna Parendon, se înclină uşor, dar ea fu aceea care vorbi, cu o voce naturală, calmă.
 
— Vă urmez.

 
Lise îi însoţi în ascensor. Şoferul se repezi să deschidă portiera şi rămase surprins când văzu că Maigret nu urca în maşina patroanei sale.

 
Apoi puse valiza în portbagaj.
 
— O duci pe doamna Parendon direct pe Quai des Orfevres, nr. 36. Intri în curte şi opreşti în stânga.
 
— Bine, domnule comisar.

 
Maigret îi lăsă maşinii timp să treacă de jurnaliştii şi fotografii care nu înţelegeau, apoi, în timp ce aceştia îl asaltau cu întrebări, urcă, alături de Lucas şi Torrence, în maşina mică de culoare neagră a Poliţiei Judiciare.
 
— Veţi face o arestare, domnule comisar?
 
— Nu ştiu.
 
— Aţi descoperit vinovatul?
 
— Nu ştiu, copii.

 
Era sincer. Cuvintele articolului 64 îi reveneau în minte, unul câte unul, terifiante în lipsa lor de precizie.

 
Soarele continua să strălucească, castanii să înverzească, iar Maigret recunoştea aceleaşi personaje care se învârteau în jurul palatului preşedintelui Republicii.

 
Epalinges (Vaud), 30 ianuarie 1968
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