
Monstrul din prag de Howard Philips Lovecraft
 
E adevărat că i-am tras şase gloanţe în cap celui mai bun prieten al meu şi totuşi sper să arăt prin prezenta povestire că nu sunt ucigaşul lui. Întâi se va spune că sunt nebun, mai nebun decât omul pe care l-am ucis în azilul din Arkham. Apoi, unii dintre cititori vor cântări fiecare dintre afirmaţiile mele, vor face legătura cu faptele cunoscute şi se vor întreba cum aş fi putut eu să am o altă părere după ce m-am găsit în faţa acestei dovezi oribile: monstrul din pragul uşii.

 
Până în acel moment şi eu am văzut doar nebunie în povestirile smintite care m-au împins la acţiune. Şi azi mă mai întreb dacă nu cumva m-am înşelat, dacă nu sunt cu adevărat nebun… Dar şi alţii, în afară de mine, au lucruri stranii de povestit despre Edward şi Asenath Derby şi chiar cei de la poliţie nu reuşesc să explice această din urmă vizită pe care am primit-o.

 
Au încercat să clădească o teorie raţională: glumă sinistră sau răzbunare a unui servitor concediat; dar, în adâncul lor, ştiu bine că adevărul este infinit mai înfiorător.

 
Afirm deci că nu l-am asasinat pe Edward Derby. Aş spune mai curând că l-am răzbunat şi că, făcând aceasta, am curăţat pământul de o oroare ce ar fi putut dezlănţui cele mai rele dezastre pentru omenire. Există zone de umbră cât se poate de aproape de drumurile vieţii noastre zilnice şi, uneori, un suflet malefic iese din tenebre. Când se petrece aşa ceva, omul care cunoaşte cele întâmplate trebuie să lovească fără să-i pese de posibilele consecinţe.

 
L-am cunoscut pe Edward Pickman Derby din cea mai fragedă copilărie. Era atât de precoce, că aveam multe lucruri în comun pe când el avea opt ani şi eu aveam şaisprezece. Era un elev înzestrat cu daruri extraordinare. La şapte ani scria versuri fantastice, sumbre, aproape morbide, provocând uimirea profesorilor lui particulari.

 
Fiu singur la părinţi, suferea de unele slăbiciuni organice ce i-au împins pe părinţii lui să-l ţină mereu în preajma lor. Nu ieşea niciodată fără guvernantă şi avea rareori ocazia să se joace cu alţi copii. Toate acestea au contribuit, fără îndoială, la dezvoltarea unei stranii vieţi interioare, imaginaţia fiind singurul lui mijloc de evadare.

 
Oricum ar fi, poseda cunoştinţe fenomenale, iar opera lui poetică m-a fermecat. La vremea aceea aveam o preferinţă marcată pentru bizarul din domeniul artei; de aceea am descoperit afinităţi foarte mari între mine şi acest copil. Pe fundalul dragostei noastre comune pentru umbre şi minunăţii străjuia, fără îndoială, oraşul străvechi şi de temut în care trăiam: bătrâna cetate Arkham, blestemată de vrăjitoare, bântuită de legende, ale cărei acoperişuri în pantă, pe jumătate surpate, mărginesc apele şopotitoare ale râului Miskatonic.

 
După un timp m-am dedicat arhitecturii şi am renunţat la proiectul de a ilustra o culegere de poeme ale lui Edward Derby, fără ca prietenia dintre noi să sufere câtuşi de puţin. Geniul lui straniu nu încetă să crească şi, la optsprezece ani, publică sub titlul Azatoth şi Alte Orori un volum de versuri care făcu senzaţie, întreţinea o corespondenţă bogată cu poetul baudelairian Justin Geoffroy, autor al cărţii Poporul Monolitului, care a murit în 1926 într-un azil de nebuni, după ce a vizitat un sat ungar de sinistru renume.

 
În domeniul vieţii practice, Derby era foarte neajutorat datorită existenţei lui prea plină de răsfăţ. Sănătatea îi era mult mai bună, dar depindea, în continuare, tot atât de mult de părinţii lui. Nu călătorea niciodată singur şi părea incapabil să ia o hotărâre sau să-şi asume vreo responsabilitate. Era evident că nu va putea vreodată să exercite o profesiune, dar asta n-avea mare importanţă, dată fiind averea familiei lui. Ajuns la vârsta bărbăţiei, păstra o înfăţişare de copil. Avea păr blond, ochi albaştri, ten luminos, vocea blândă şi melodioasă. Chipul lui frumos i-ar fi adus multe succese la femei, dar timiditatea firească îl făcea să trăiască retras, în tovărăşia cărţilor.

 
Părinţii îl duceau în fiecare vară în străinătate, astfel că asimilă foarte repede aspectele de suprafaţă ale gândirii şi modului de exprimare european. În acest fel, o nouă sensibilitate artistică înmuguri în el şi veni să se adauge gustului lui pentru literatură decadentă. În acea epocă aveam lungi conversaţii cu el. După ce mi-am terminat studiile la Harvard, apoi în atelierul unui arhitect din Boston, m-am căsătorit şi m-am întors la Arkham, ca să-mi exercit profesiunea acolo.

 
Tatăl meu ducându-se să se instaleze în Florida pe motive de sănătate, nevastă-mea şi cu mine locuiam în casa familiei din Saltonstall Street. Edward mă vizita aproape în fiecare seară; felul în care bătea la uşă (trei lovituri scurte, urmate de încă două, după o mică pauză) semăna cu un fel de cod. Mă duceam la el mult mai rar şi mă uitam cu invidie la cărţile, din ce în ce mai numeroase, din biblioteca lui.

 
Derby şi-a făcut studiile la Universitatea Miskatonic, chiar în Arkham, căci părinţii nu i-au îngăduit să plece din oraş. A intrat la universitate la vârsta de şaisprezece ani şi a ieşit trei ani mai târziu. S-a clasat primul la literatură engleză şi franceză şi a obţinut note foarte mari la toate materiile, cu excepţia matematicii şi ştiinţelor exacte. I-a frecventat foarte puţin pe ceilalţi studenţi; deşi se uita cu invidie la grupul „boem” cu limbajul în aparenţă strălucit şi cu moravuri cam libere.

 
Din contra, el se adânci cu ardoare în lucrările de ştiinţe oculte, care au făcut renumele bibliotecii Universităţii Miskatonic. A citit, între altele, îngrozitoarea Carte a lui Eibon, Unaussprechlichen Kulten a lui von Junzt şi Necronomiconul arabului Abdul Alhazred. Avea douăzeci de ani când s-a născut fiul meu şi a părut foarte mulţumit că i-am pus copilului prenumele lui.

 
La douăzeci şi cinci de ani, Edward Derby era un erudit uluitor şi un poet destul de cunoscut. Eram prietenul lui cel mai apropiat, căci găseam în el o mină inepuizabilă de teme palpitante de conversaţie şi, dinspre partea lui, se încredea în sfaturile mele asupra tuturor subiectelor despre care nu voia să vorbească cu părinţii lui. Când a izbucnit războiul, n-a putut să se înroleze din cauza stării sănătăţii sale. Cât despre mine, am intrat la şcoala de ofiţeri de la Plattsburg, dar n-am avut ocazia să merg pe front.

 
Astfel, anii trecură. Edward îşi pierdu mama când ajunse la treizeci şi patru de ani şi, timp de câteva luni, suferi de o boală psihologică stranie. Dar tatăl lui îl duse în Europa, unde reuşi să se vindece destul de uşor. După aceea, păru să se lase în voia unui soi de bucurie grotescă, ca şi cum ar fi scăpat de o tutelă invizibilă. În ciuda vârstei lui, începu să se întâlnească adesea cu grupul „înaintat” de la Universitate şi asistă la adevărate scene de orgie, într-o bună zi, trebui să plătească unui şantajist o sumă mare (împrumutată de la mine), pentru a evita ca tatăl lui să afle că participase la o afacere destul de dubioasă. Zvonuri bizare circulau cu privire la cercul din care făcea parte; se vorbea chiar de magie neagră şi de accidente absolut incredibile.

 
La treizeci şi opt de ani Edward făcu cunoştinţă cu Asenath Waite, care avea probabil douăzeci şi trei şi urma cursul de metafizică medievală. Fiica unuia dintre prietenii mei o cunoscuse deja la Hali School, la Kingsport şi se ferea de ea, din pricina reputaţiei ei bizare. Era brună, mică şi foarte frumoasă (în ciuda faptului că avea ochi prea mari, puţin bulbucaţi); dar ceva în expresia ei îndepărta de ea simpatia persoanelor deosebit de impresionabile. Cu toate acestea, mai mult originile ei erau cauza care punea oamenii pe fugă. Era de baştină din Innsmouth, bătrân oraş în prag de năruire, aproape pustiu, despre care se spuneau poveşti sinistre. Circulă zvonuri despre un târg odios încheiat în anul 1890 între orăşenii din Innsmouth şi diavol şi despre anumiţi membri ai vechilor familii, care n-ar fi „în întregime oameni”.

 
Cazul lui Asenath era agravat de faptul că era fiica lui Ephraim Waite, căsătorit la bătrâneţe cu o femeie necunoscută ce nu se arăta în oraş decât purtând un văl pe faţă. Ephraim trăia într-o casă dărăpănată de pe Washington Street, din Innsmouth; cei care văzuseră această locuinţă străveche spuneau că ferestrele ei de la mansardă erau întotdeauna acoperite cu scânduri şi că de-acolo se auzeau uneori zgomote ciudate, la căderea nopţii. Bătrânul studiase îndelung magia în cursul existenţei lui; unii pretindeau că poate să dezlănţuie sau să liniştească furtunile de pe mare. L-am văzut de două sau trei ori în tinereţea mea, când venise să consulte lucrările interzise din biblioteca Universităţii, şi chipul Iui saturnian, cu barbă cenuşie încâlcită, îmi inspirase o mare repulsie. Murise nebun în împrejurări destul de bizare, chiar înainte ca fiica lui să intre la Hall School; dar ea avusese timp să-i fie elevă şi uneori semăna cu el în chip drăcesc.

 
Prietenul a cărui fiică fusese colegă cu Asenath Waite începu să povestească lucruri ciudate când auzi că Edward întreţinea legături cu ea. Asenath pretinsese că posedă mari puteri magice şi că e în stare să dezlănţuie furtuna. Toate animalele manifestau faţă de ea o antipatie adâncă; când mişca mâna dreaptă, într-un anumit fel, făcea câinii să urle. Uneori dădea la iveală cunoştinţe foarte neobişnuite (şi foarte şocante) pentru o fată tânără. În sfârşit, avea o incontestabilă capacitate de a face preziceri. Pe deasupra, mai avea şi o putere hipnotică extraordinară. Privind-o fix pe una din colegele ei, reuşea să-i dea impresia unui schimb de personalitate; sub efectul experienţei, simţea că se află pentru moment în trupul magicienei şi vedea în capătul celălalt al încăperii propriul ei trup, în ochii căruia ardea o flacără stranie.

 
Asenath afirma că, în fiecare dintre noi, conştiinţa depinde de învelişul trupesc. Turba de furie că nu e bărbat, căci considera că un spirit masculin posedă puteri cosmice. Dacă i s-ar fi dat un creier de bărbat, simţea cu siguranţă că l-ar fi întrecut pe tatăl ei în stăpânirea puterilor necunoscute ale universului.

 
Edward a făcut cunoştinţă cu Asenath în cursul uneia dintre adunările intelectualităţii, în camera unui student. A apreciat la ea genul de cunoştinţe care şi pe el însuşi îl interesa în chip special şi, în plus, părea fascinat de frumuseţea ei fizică. Întrucât auzisem vorbindu-se mult despre fată, fără să o fi văzut vreodată, am considerat oarecum regretabil faptul că Edward se îndrăgostise de ea; totuşi, m-am ferit să-l descurajez în vreun fel, ca să nu dau şi mai multă forţă pasiunii lui născânde. Mi-a mărturisit că nu i-a spus nimic tatălui său.

 
În cursul săptămânilor următoare, mai multe persoane au remarcat intenţiile drăgăstoase ale lui Edward. Toată lumea a fost de acord că între aceste două făpturi, bizar apropiate de soartă, nu părea să existe nici o diferenţă de vârstă. Prietenul meu, cu toate că se îngrăşase uşor, avea un chip cu totul lipsit de riduri. Din contra, Asenath avea pielea însemnată la colţul ochilor de riduri în formă de laba gâştei, consecinţă a exercitării prea dese a unei voinţe intense.

 
Curând, Edward mi-o prezentă pe iubita lui şi, cu ocazia aceasta, am constatat că îl privea fără răgaz, ca şi cum ar fi fost o pradă pentru ea. Puţin după aceea, am primit vizita domnului Derby, care îi smulsese fiului său mărturisiri complete. „Puştiul” avea intenţia fermă să se căsătorească cu Asenath şi tatăl lui îşi punea întrebarea dacă n-aş putea reuşi să-l fac să-şi abandoneze proiectul acesta. I-am răspuns că mi se părea imposibil: Edward era cu totul subjugat de formidabila personalitate a fetei.

 
Căsătoria a avut loc mai târziu. Edward şi Asenath au fost uniţi de un judecător de pace, potrivit dorinţei miresei. La sfatul meu, domnul Derby asistă la scurta ceremonie în compania mea, a soţiei mele şi a fiului meu, ceilalţi invitaţi,fiind studenţii din grupul „înaintat”. Asenath. cumpărase vechiul conac Crowningshield, la ţară, şi cei doi soţi intenţionau să locuiască acolo, după o scurtă călătorie la Innsmouth.

 
Când Edward a venit să mă vadă la întoarcerea din luna de miere, am remarcat la el o schimbare foarte vizibilă: părea mai serios, mai gânditor şi, uneori, pe chipul lui, care-şi pierduse orice urmă de expresie copilărească, era întipărită o adevărată tristeţe. Asenath nu-l însoţise, căci era ocupată să pună în ordine casa Crowningshield. Adusese de la Innsmouth o mare cantitate de cărţi şi de diverse aparate, precum şi trei servitori.

 
Edward îmi povesti că locul natal al tinerei femei era de-a dreptul morbid, dar că aflase acolo lucruri surprinzătoare. Cunoştinţele lui ezoterice se dezvoltaseră rapid sub îndrumarea lui Asenath. Aceasta îşi pusese în gând să facă anumite experienţe foarte îndrăzneţe, dar el avea toată încrederea în forţele şi puritatea intenţiilor ei. Cei trei servitori erau foarte ciudaţi: o pereche incredibil de vârstnică, ce vorbea uneori cu subînţeles de Ephraim Waite şi de misterioasa lui soţie, şi o bucătăreasă întunecată la faţă, al cărei trup duhnea veşnic a peşte.

 
În cei doi ani ce urmară, l-am văzut pe Edward din ce în ce mai puţin. Adeseori treceau cincisprezece zile fără să aud cele cinci bătăi în uşă cunoscute şi, când venea la mine, prietenul meu părea prea puţin dornic de subiecte interesante de conversaţie. Nu mai aducea vorba niciodată de studiile oculte despre care avea obiceiul să discute îndelung cu mine şi prefera să nu vorbească de soţia lui. Ea îmbătrânise enorm de când se măritase; lucru ciudat, părea mai în vârstă decât el. Chipul ei exprima o hotărâre crâncenă, întreaga ei înfăţişare avea ceva respingător. Soţia şi fiul meu observaseră lucrul acesta la fel ca şi mine şi încet, încet am încetat să-i mai facem vizite. Câteodată, familia Derby pleca în călătorii lungi; oficial, se duceau în Europa, dar Edward îmi dădea de înţeles că aveau destinaţii misterioase.

 
După primul an, lumea începu să vorbească despre schimbarea suferită de prietenul meu. Din când în când, făcea lucruri contrare felului său indolent de a fi. Astfel, deşi altădată nu era în stare să conducă o maşină, era adesea văzut trecând ca o vijelie, la volanul puternicului automobil Packard al lui Asenath, conducând cu o iscusinţă deosebită şi cu un sânge rece fără egal. În asemenea împrejurări, părea întotdeauna că pleacă sau se întoarce dintr-o călătorie şi dădea dovadă de o preferinţă specială pentru drumul spre Innsmouth.

 
Această transformare părea destul de neplăcută. Lumea pretindea că, în acele momente, semăna cam prea mult cu nevastă-sa sau chiar cu Ephraim Waite. Uneori, câteva ceasuri după ce plecase la volanul Packard-ului, se întorcea tolănit leneş pe scaunul din spate, în timp ce un şofer plătit conducea. În afară de aceasta, pe când chipul lui Asenath îmbătrânea, cel a lui Edward căpăta o expresie copilăroasă încă şi mai accentuată decât în trecut. Între timp, cei doi Derby se trezeau abandonaţi puţin câte puţin de toţi, chiar şi de grupul studenţilor „înaintaţi”, pe motivul cercetărilor lor actuale, care scandalizau lumea.

 
În al treilea an de căsnicie, Edward începu să-mi împărtăşească anumite temeri. Mă făcu să înţeleg că „lucrurile mergeau prea departe” şi dădu glas nevoii de a-şi „recuceri identitatea”. La început n-am dat atenţie acestor aluzii misterioase; apoi, amintindu-mi de puterea hipnotică pe care Asenath şi-o încerca asupra colegelor de şcoală, am început să-i pun prietenului meu întrebări, cu prudenţă. Mi-a părut totodată neliniştit şi recunoscător de întrebările mele şi, într-o zi, mi-a declarat că îşi propune să aibă o discuţie serioasă cu mine.

 
Cam în acea epocă a murit domnul Derby. Edward a fost foarte îndurerat, deşi îşi văzuse foarte rar tatăl de când se însurase. Şi-a exprimat dorinţa să se instaleze în vechea locuinţă familială, dar Asenath a insistat să rămână la Crowningshield, cu care se obişnuise acum.

 
Puţin timp după aceea, nevastă-mea a auzit ceva ciudat de la una din prietenele ei – una din rarele persoane ce nu rupsese relaţiile cu familia Derby. Ducându-se să le facă o vizită, văzuse o maşină ieşind pe poartă în mare viteză. La volan se afla Edward, cu o expresie de hotărâre cruntă întipărită pe chip. Când a sunat la uşă, tânăra servitoare cu trăsături hâde i-a spus că nici Asenath nu era acasă.

 
Când să plece, aruncase, din întâmplare, o privire asupra casei. La una din ferestrele bibliotecii lui Edward, zărise un chip ce se dăduse repede înapoi, un chip exprimând o mâhnire şi o disperare profundă. Lucru de necrezut, era chipul lui Asenath, dar cu toate acestea, vizitatoarea ar fi putut să jure că, în momentul acela, văzuse ochii trişti ai bietului Edward.

 
Vizitele prietenului meu începură să se îndesească şi lăsă să-i scape anumite mărturisiri absolut de necrezut, care mă făcură să mă tem că e pe cale de a-şi pierde minţile. Îmi povesti despre adunări înfiorătoare în locuri singuratice; despre ruine ciclopice în fundul pădurilor din Maine, sub care scări vaste coborau până în abisuri misterioase; despre unghiuri complicate ce duc, prin ziduri invizibile, la alte regiuni ale spaţiului şi timpului; despre schimburi oribile de personalitate, ce permit să explorezi locuri interzise, în alte sfere.

 
Uneori, în sprijinul anumitor afirmaţii deosebit de extravagante, îmi arăta obiecte uluitoare, de o culoare şi dintr-o materie de nedescris, ale căror linii şi suprafeţe demenţiale nu aduceau cu nimic din cele cunoscute pe acest pământ. Aceste obiecte, spunea el, veneau „din exterior” şi soţia lui ştia prin ce metode să-şi facă rost de ele. Din când în când îmi vorbea de bătrânul Ephraim Waite, pe care-l văzuse altădată în biblioteca Universităţii, şi-mi dădea de înţeles că se întreabă dacă bătrânul vrăjitor e mort cu adevărat, pe plan corporal şi spiritual totodată.

 
I se întâmpla lui Derby să se întrerupă brusc în cursul dezvăluirilor sale; atunci mă gândeam că Asenath ghicise, poate, din depărtare ce spunea şi l-a întrerupt printr-o putere hipnotică telepatică. De fapt, îi era foarte greu să vină să mă vadă căci, deşi spunea că se duce în altă parte, adesea o forţă invizibilă îi paraliza mişcările sau îl făcea să uite în ce scop voia să iasă. Nu mă vizita decât când Asenath era „plecată cu propriul ei trup”.

 
Derby era însurat de peste trei ani când, într-o zi de august, am primit o telegramă trimisă din Maine. Nu-l văzusem de mai mult de două luni, dar auzisem că e în „călătorie de afaceri”. Se presupunea că Asenath îl însoţeşte; totuşi, gurile rele pretindeau că în casă se găsea cineva în spatele ferestrelor cu perdele duble; ţaţele supravegheaseră cumpărăturile făcute de servitori. Şi iată că acum şeriful din Chesuncook îmi telegrafia în legătură cu un nebun ce ieşise din pădure, pradă unui delir furios; era vorba de Edward, care, în cele din urmă, reuşise să-şi amintească propriul nume şi adresa.

 
Chesuncook se găseşte la marginea uneia dintre pădurile cele, mai vaste şi cele mai puţin explorate din Mâine. Ca să ajung acolo, a trebuit să fac cale de o zi cu automobilul, prin mijlocul unui peisaj fantastic. L-am găsit pe Derby închis într-o celulă, oscilând între frenezie şi apatie. M-a recunoscut pe loc şi a început să reverse un val de cuvinte fără şir:

 
— Dan… pentru Dumnezeu! Groapa cu shoggoţi! în josul celor şase mii de trepte… oroarea ororilor… nu voiam s-o las să mă ducă acolo şi acolo m-am trezit… Ia! Shub-Niggurath! Silueta s-a înălţat deasupra altarului şi erau acolo cinci sute care urlau… Creatura cu glugă a behăit: „Kamog! Kamog…!”. Era numele bătrânului Ephraîm… Mă găseam acolo, în locul acela în care ea îmi promisese că n-o să mă ducă… Cu un minut înainte mă aflam în biblioteca mea încuiată cu cheia… şi apoi m-am trezit în locul acela, unde plecase ea cu trupul meu… În gaura aceea blestemată de unde începe împărăţia beznelor… Am văzut un shoggoth… l-am văzut schimbându-şi forma… Nu pot să suport aşa ceva… O s-o omor dacă mă mai trimite acolo… O să omor fiinţa asta, orice-ar fi ea! O s-o ucid, o s-o ucid cu mâna mea!

 
Am avut nevoie de o oră ca să-l liniştesc, dar am reuşit s-o fac. A doua zi i-am cumpărat haine cuviincioase dân sat, apoi am plecat cu el spre Arkham. Părea să-şi fi recăpătat calmul şi a păstrat tăcerea câtva timp; totuşi, când am trecut prin Augusta, a început să mormăie printre dinţi, ca şi cum vederea unui oraş îi trezea amintiri neplăcute. Era evident că nu are nici un chef să se întoarcă acasă; şi, date fiind ideile fantastice pe care le avea despre soţia lui (fără îndoială ca urmare a unei experienţe hipnotice prea violente), am judecat că are dreptate. Am hotărât să-l găzduiesc la mine, chiar dacă asta mi-ar fi produs încurcături cu Asenath. Mai târziu, îl voi ajuta să obţină divorţul căci, fără îndoială, din cauza anumitor factori mentali, această căsătorie echivala pentru el cu o adevărată sinucidere. Când am ajuns pe întinderile câmpiei, Edward încetă să mai vorbească şi l-am lăsat să aţipească pe scaunul lui, lângă mine.

 
La asfinţit, pe când traversam oraşul Portland, prietenul meu începu iar să debiteze, în legătură cu Asenath, afirmaţii demenţiale care dovedeau cât de nefastă e influenţa exercitată de ea asupra sistemului lui nervos. Nu era prima oară, şoptea el, când se găsea într-o asemenea situaţie. Punea stăpânire pe el şi, într-o bună zi, ştia el, n-o să-i mai dea drumul. Chiar şi în momentul ăsta îl lăsa să-i scape doar pentru că nu putea face altfel. Împrumuta trupul soţului ei ca să meargă în locuri unde se celebrau rituri ce nu puteau fi numite, lăsându-l pe Edward în trupul ei, închis în casă. Dar, uneori, era silită să-i dea drumul şi atunci el se trezea în trupul lui, în cine ştie ce loc oribil. Câteodată punea stăpânire din nou pe el, câteodată nu reuşea. De mai multe ori fusese nevoit să parcurgă distanţe formidabile ca să se întoarcă la Arkham: în asemenea cazuri, angaja un şofer să conducă maşina, atunci când o găsea.

 
Mai rău era că îi împrumuta trupul pe perioade din ce în ce mai lungi. Voia să fie bărbat: de asta punea stăpânire pe el. Ghicise că el era înzestrat în acelaşi timp cu un creier puternic şi cu o voinţă slabă. Cât de curând îl va înlătura cu totul şi va dispărea luând trupul lui cu ea; va dispărea, pentru a deveni un mare magician ca şi tatăl ei şi îl va lăsa în acest înveliş feminin care nu era nici măcar pe de-a-ntregul omenesc. Da, acum aflase că există un pact oribil între oamenii din Innsmouth şi creaturile ieşite din mare… Ephraîm Waite cunoscuse secretul… Îmbătrânind, făcuse un lucru mârşav ca să rămână în viaţă… dorea să trăiască veşnic… Asenath va reuşi… deja făcuse o încercare încununată de succes.

 
L-am examinat pe Edward în timp ce vorbea şi am constatat în el o schimbare, pe care o remarcasem deja cu o zi înainte. Părea într-o formă fizică mai bună; trupul lui îşi pierduse vechea moleşeală, ca şi cum ar fi făcut multe exerciţii. Dar, pentru moment, starea lui mentală era deplorabilă, căci nu mai înceta să trăncănească tot felul de prostii despre soţie, despre bătrânul Ephraîm şi despre viitoare dezvăluiri.

 
— Dan, Dan, nu-ţi aduci aminte de ochii lui cumpliţi şi de barba încâlcită, care nu i-a albit niciodată? într-o zi s-a uitat ameninţător la mine şi nu l-am mai uitat niciodată. Acum, ea mă priveşte în felul acela. Şi ştiu pentru ce! El a găsit formula în Necronomicon. Încă nu îndrăznesc să-ţi spun la ce pagină, dar, când o să ţi-o indic, ai să înţelegi. Vrea să nu moară niciodată, trecând veşnic dintr-un trup în altul. Flacăra vieţii… poate continua să ardă un timp, după moartea trupului. O să-ţi dau câteva indicaţii şi poate că o să ghiceşti. Ascultă-mă, Dan… Ştii de ce-şi dă nevastă-mea atâta osteneală să scrie cu litere aplecate spre stânga? Ai văzut vreodată vreun manuscris de-al bătrânului Ephraim? Ştii de ce m-am înfiorat când am văzut notiţele pe care şi le lua la repezeală Asenath?

 
Asenath… există oare o asemenea persoană? De ce au crezut unii că în stomacul bătrânului Ephraim s-a găsit otravă? De ce spune familia Gilman că bătrânul a ţipat ca un copil speriat când a înnebunit şi când Asenath l-a închis în mansarda capitonată… În care şi… cealaltă… fusese închisă? Oare, sufletul lui Ephraim fusese cel închis? Pentru ce căutase el timp de luni de zile o persoană cu inteligenţa vie, dar cu voinţă slabă? De ce era atât de furios că avea o fiică şi nu un fiu? Spune-mi Daniel: ce schimb diabolic s-a făcut în casa din Innsmouth, unde monstrul acela finea în puterea lui biata copilă încrezătoare şi blândă? Nu făcuse el aşa fel, încât schimbul să rămână definitiv… aşa cum şi ea speră să reuşească în privinţa mea? Spune-mi de ce pretinsa Asenath scrie diferit atunci când îşi închipuie că nu o observă nimeni, astfel că nu pofi deosebi scrisul ei de al…
 
În momentul acesta, vocea lui Edward, care urcase până la un ton extrem de ascuţit, tăcu, ca şi cum fusese acţionat un buton. Mi-am amintit de alte împrejurări, când, în timpul vizitelor la mine, mărturisirile lui se întrerupseseră brusc. Dar acum era vorba de un fenomen diferit şi mult mai oribil. Chipul lui Edward se convulsionă până când deveni de nerecunoscut, în timp ce tot trupul i se înfiora ca şi cum toţi muşchii, oasele, organele şi nervii i se ajustau altfel, pentru a alcătui o altă personalitate.

 
Fără să ştiu exact pentru ce, am căzut pradă unui asemenea sentiment de nelinişte şi de repulsie, că mâinile mele fură gata-gata să dea drumul volanului. Însoţitorul meu nu mai era prietenul dintotdeauna, ci îmi părea un intrus monstruos venit din altă lume.

 
Sfârşeala mea nu dură decât o clipă, dar, aproape imediat, Edward înşfăcă volanul şi mă obligă să schimb locul cu el. Căzuse noaptea şi lăsasem luminile Portland-ului departe în spatele nostru, astfel că nu puteam să-i disting trăsăturile. Cu toate acestea, după strălucirea extraordinară a ochilor lui, am înţeles că se găsea, probabil, în acea stare de energie bizară pe care o remarcaseră atâţia oameni. Mi se părea de necrezut ca Edward Derby, atât de leneş din fire şi care nu învăţase niciodată să conducă, să poată lua iniţiativa de a pune stăpânire pe volanul maşinii mele şi de a nu-i mai da drumul.

 
Pe când traversam Biddeford-ul, am văzut, la lumina felinarelor, gura lui cu buzele strânse şi ochii înflăcăraţi. Lumea avea dreptate: când se afla în dispoziţia aceasta, semăna teribil cu soţia lui şi cu bătrânul Ephraim. Era ceva cu adevărat supranatural în faptul acesta, care-mi părea încă mai sinistru, alăturat vorbelor nebuneşti rostite de prietenul meu puţin mai devreme.

 
Rămase tăcut până când am ajuns pe o porţiune de drum întunecată. Când vorbi, aproape că nu i-am recunoscut vocea; era mai gravă, mai hotărâtă, mai dură; accentul şi intonaţia îmi părură total schimbate, deşi îmi trezeau o amintire nedesluşită; până şi timbrul vocii părea încărcat de o ironie răutăcioasă. M-am minunat de sângele rece de care dădea dovadă însoţitorul meu, atât de puţină vreme după discursurile pline de teamă, mormăite în şoaptă.

 
— Sper că o să-mi ierţi criza de nervi, Daniel. Ştii că n-am întotdeauna un echilibru prea bun. Fireşte îţi sunt foarte recunoscător că mă duci acasă.

 
Te mai rog să mă ierţi pentru toate nebuniile cu care ţi-am împuiat capul în legătură cu nevastă-mea. Ăsta-i rezultatul muncii excesive în domeniul de care mă ocup. Filosofia mea e plină de concepte stranii, iar o inteligenţă surmenată inventează tot felul de aplicaţii concrete închipuite. Începând de mâine am să mă odihnesc serios; fără îndoială că n-o să mă mai poţi vedea o vreme, dar nu din vina lui Asenath.

 
Călătoria din care mă întorc acum îţi poate părea bizară, dar în realitate e vorba de un lucru foarte simplu. În pădurile nordului se găsesc mai multe monumente indiene foarte importante din punctul de vedere al folclorului.

 
Cercetările au fost grele şi probabil că mi-am cam pierdut capul. O să trebuiască, imediat după ce mă întorc, să trimit pe cineva să-mi aducă automobilul. O lună de odihnă o să mă pună pe picioare.

 
Nu-mi amintesc în ce fel am luat parte la conversaţie, căci ciudăţenia tulburătoare a însoţitorului meu mă preocupa în întregime. Groaza mea creştea cu fiece moment, aşa că, în cele din urmă, nu mai simţeam decât o dorinţă frenetică să ajungem la capătul călătoriei. Edward nu se oferi să mă lase la volan şi am fost încântat că am ajuns foarte repede la Portsmouth şi Newburyport.

 
La răspântia de unde drumul mare se îndreaptă spre interiorul regiunii, ca să evite Innsmouth, m-am temut ca nu cumva şoferul meu să nu o ia pe drumul litoralului, care trece prin acel port blestemat. Totuşi, n-a făcut asta şi am ajuns la Arkham înainte de miezul nopţii. Luminile erau încă aprinse în vechiul conac Crowningshield. Edward coborî din maşină şi-mi mulţumi din nou în câteva fraze. M-am dus acasă, încercând un sentiment straniu de uşurare.

 
În cursul celor două luni care-au urmat, zvonurile circulară din belşug. Derby era văzut din ce în ce mai des în starea energică, iar Asenath nu era aproape niciodată acasă. Am primit o singură dată vizita lui Edward, venit cu maşina soţiei lui să-şi ia nişte cărţi pe care mi le împrumutase. Avea înfăţişarea cunoscută mie din călătoria cu maşina şi a stat doar cât să rostească două-trei fraze de politeţe. Era evident că nu voia să aibă o discuţie serioasă cu mine şi am remarcat că nici măcar nu şi-a dat osteneala să bată sau să sune de cinci ori, ca de obicei.

 
La jumătatea lunii septembrie, Derby lipsi o săptămână. Cu ocazia aceasta, unii studenţi din grupul „înaintat” au vorbit de o întâlnire cu marele preot al unui cult malefic, recent expulzat din Anglia, ce-şi stabilise cartierul general la New York. Cât despre mine, nu-mi puteam alunga din minte plimbarea ciudată de la Chesuncook la Arkham. Metamorfoza, al cărui martor fusesem, mă tulburase profund şi adesea mă surprindeam încercând să mi-o explic.

 
Zvonurile cele mai bizare pomeneau de crize de suspine în vechea casă Crowningshield. Vocea părea să fie a unei femei; unii pretindeau că era a lui Asenath. Era auzită destul de rar şi, uneori, părea a fi înăbuşită cu forţa. Era chiar vorba să se deschidă o anchetă, dar a căzut baltă din ziua când Asenath şi-a făcut apariţia pe stradă, a pălăvrăgit vesel cu câteva persoane cunoscute, s-a scuzat pentru recenta absenţă şi a făcut două sau trei aluzii la criza de nervi a unei musafire din Boston. Cu toate acestea, nimeni n-o văzuse vreodată pe această musafiră şi cineva a complicat lucrurile spunând că, de două ori, suspinase o voce de bărbat.

 
Într-o seară, pe la jumătatea lunii octombrie, am auzit cele cinci bătăi cunoscute în uşa de la intrare. M-am dus chiar eu să deschid. L-am văzut pe Edward în faţa uşii şi am văzut de la prima privire că avea din nou vechea lui personalitate. Chipul lui exprima un amestec straniu de teamă şi triumf; se uită pe furiş peste umăr în timp ce închideam uşa după el.

 
După ce m-a urmat în birou cu paşi şovăitori, mi-a cerut un pic de whisky ca să-şi calmeze nervii. M-am abţinut să-i pun vreo întrebare, dar nu întârzie să vorbească cu o voce sugrumată.

 
— Asenath a plecat, Dan. Am avut o îndelungată discuţie ieri seară în lipsa servitorilor şi am făcut-o să promită că va înceta să mă mai ia drept victimă. Fireşte, dispuneam de… anumite paveze oculte de care nu ţi-am vorbit niciodată. A fost obligată să cedeze, dar a apucat-o o furie turbată. Şi-a făcut bagajele pe loc şi s-a dus să ia trenul de Boston, de unde va pleca la New York. Presupun că lumea o să trăncănească vrute şi nevrute, dar n-am ce să fac. Dacă-ţi zice cineva ceva vreodată, spune-le că a plecat într-o lungă călătorie de studii.

 
Sper că o să accepte să divorţeze; dar, oricum, mi-a jurat că o să mă lase în pace. Era oribil, Dan… Îmi fura trupul… mă transforma într-un prizonier. Mă prefăceam că mă supun, dar, pe furiş, făceam planuri, căci nu-mi poate citi toate gândurile. Ghicea, numai, în mine o pornire rebelă, dar mă credea neputincios. Niciodată n-aş fi crezut că o să pot triumfa asupra, ei… dar am folosit cu succes formula magică.

 
Se uită în spate, peste umăr şi-şi turnă alt pahar de whisky.

 
— Azi dimineaţă i-am concediat pe blestemaţii de servitori când s-au prezentat în faţa mea. Nu le-a plăcut şi au întrebat vrute şi nevrute, dar au plecat. Sunt oameni din Innsmouth şi erau înţeleşi cu ea împotriva mea. Sper că o să mă lase în pace; când au plecat au râs într-un fel foarte neplăcut.

 
Presupun că-ţi închipui că sunt nebun, Dan; dar istoria Arkham-ului ar trebui să-ţi sugereze lucruri care întăresc ce ţi-am spus… şi ce o să-ţi mai spun. În afară de asta, ai şi asistat la una dintre transformări… În maşina ta, venind din Maine, când ţi-am povestit atâtea lucruri despre Asenath. La un moment dat, m-a alungat din trupul meu… chiar în clipa în care încercam să-ţi explic, în culmea surescitării, ce este acest demon înfiorător. A pus stăpânire asupra mea şi, pe loc, m-am trezit acasă… În bibliotecă, unde mă ţineau închis blestemaţii de servitori… În trupul diavoliţei aceleia… care nici măcar nu e fiinţă omenească… Cu ea ţi-ai terminat călătoria… ar fi trebuit să simţi diferenţa!

 
M-am înfiorat pe când sfârşea de vorbit. Efectiv simţisem diferenţa… dar puteam oare să accept o explicaţie atât de smintită?… În timpul acesta, interlocutorul meu se anima din ce în ce mai mult.

 
— Trebuia neapărat să scap din ghearele ei, Dan! Ar fi pus definitiv stăpânire pe mine de Ziua Tuturor Sfinţilor (ţin atunci un sabat în împrejurimile oraşului Chesuncook). Ea ar fi devenit eu şi eu aş fi devenit ea… pentru totdeauna. Trupul meu i-ar fi aparţinut definitiv… Ar fi devenit bărbat, cum îşi dorea cel mai mult… Presupun că s-ar fi descotorosit de mine, lua-o-ar dracul!… că ar fi ucis vechiul ei trup, cum a mai făcut-o o dată… cum ea, sau el, a mai făcut o dată.

 
Chipul lui Edward se schimonosise groaznic şi se apropie de mine în timp ce vocea i se preschimba în şoaptă.

 
— Ţi-am dat de înţeles încă în maşina ta: nu e Asenath, ci chiar bătrânul Ephraim. Deja bănuiam asta acum un an şi jumătate; astăzi sunt sigur. Când nu se controlează, scrisul ei reproduce exact scrisul din manuscrisele tatălui ei; iar uneori, ea spune lucruri pe care le-ar putea spune numai un bătrân ca Ephraim. Şi-a schimbat forma cu ea când a simţit că i se apropie moartea; n-a putut găsi pe nimeni altul cu un creier destul de dezvoltat şi cu o voinţă foarte slabă. I-a luat trupul exact cum era ea să mi-l ia pe al meu; după care, a otrăvit învelişul trupesc în care o vârâse. N-ai văzut niciodată sufletul bătrânului Ephraim în ochii arzători ai acestei diavoliţe… şi într-ai mei, când îmi stăpâneşte trupul?

 
Edward, gâfâind, se opri să-şi recapete suflarea. Am rămas tăcut. Era clar că prietenul meu e nebun de legat, dar nu eram eu acela care l-ar fi trimis la azil. Poate că va ajunge să se însănătoşească, cu timpul, acum că scăpase de Asenath… Când începu din nou să vorbească, vocea lui îmi păru aproape normală:

 
— Acum am nevoie de odihnă, dar mai târziu am să-ţi spun mai multe. O să-ţi povestesc despre ororile interzise pe care ea m-a învăţat să le cunosc şi care supravieţuiesc în colţuri ascunse, datorită unor preoţi monstruoşi. Unele persoane posedă cunoştinţe pe care n-ar trebui să le aibă nimeni, fac lucruri pe care nimeni n-ar trebui să le poată face. Renunţ pentru totdeauna la studiul ştiinţelor oculte. Dacă aş fi bibliotecar la Universitate, aş arde fără întârziere Necronomicon şi celelalte lucrări asemănătoare.

 
Dar acum ea nu mai poate face nimic împotriva mea. Trebuie să plec din casa ei blestemată şi să mă duc să mă instalez în casa tatălui meu. O să mă ajuţi, ştiu, dacă o să am nevoie de ajutor. Mi-e frică de servitorii aceia drăceşti… şi apoi, aş fi foarte stânjenit dacă lumea mi-ar pune prea multe întrebări despre Asenath. Vezi tu, nu pot să le dau adresa ei… În sfârşit, există anumite grupuri de cercetători… anumite culte… care s-ar putea înşela asupra felului în care ne-am despărţit. Unii dintre ei au idei şi metode foarte stranii… Ştiu că tu n-ai să mă părăseşti dacă mi se întâmplă ceva…
 
Edward îşi petrecu noaptea la mine; a doua zi dimineaţa, mi s-a părut mult mai liniştit. Am vorbit de instalarea lui viitoare în casa tatălui său şi despre călătoriile pe care le vom face amândoi, în tovărăşia fiului meu.

 
În cursul săptămânii următoare, prietenul meu veni adesea să mă vadă. Am avut conversaţii îndelungate, în timpul cărora am evitat orice subiect neplăcut sau supranatural. În oraş, bârfelile umblau pe întrecute, dar nu era pentru prima oară că ciudatul menaj din casa Crowningshield intra în gura lumii. Totuşi am aflat un lucru care mi-a displăcut considerabil: într-o seară, la Miskatonic Club, bancherul familiei Derby îmi dădu de înţeles că Edward trimite regulat cecuri Iui Moses şi Abigail Sargent şi lui Eunice Babson, locuind la Innsmouth. Deci aceşti servitori cu feţe respingătoare îl storceau de bani şi el nu-mi spusese niciodată de asta.

 
Aşteptam cu nerăbdare sosirea verii ca să-l pot duce pe Edward în Europa. Starea lui nu se îmbunătăţea pe cât de repede sperasem. Rarele lui accese de veselie aveau ceva bolnăvicios, în timp ce crizele de depresiune şi de teroare deveneau din ce în ce mai dese. Deşi casa lui natală era pregătită să-l primească încă din decembrie, el amâna necontenit data mutării. S-ar fi zis că acea casă Crowningshield îl ţine prizonier. Când i-am atras atenţia că părea să inventeze tot soiul de pretexte ca să n-o părăsească, dădu semne de teamă inexplicabilă. Bătrânul valet al tatălui lui (care se afla acum în slujba lui Edward, cu un nou personal de serviciu) mi-a povestit că stăpânul lui rătăcea adesea prin diferitele încăperi ale casei şi vizita mai adesea pivniţa.

 
Spre Crăciun, într-o seară, aflându-se la mine, Edward avu o criză teribilă. Pe când îi expuneam proiectele de călătorie pentru vară, scoase un ţipăt ascuţit şi se ridică dintr-un salt de pe fotoliu, cu o expresie de spaimă cosmică pe figură.

 
— Creierul meu! creierul meu! Oh, Doamne, Dan… mă trage spre ea… din lumea de dincolo… mă loveşte… zgârie… drăcoaica asta… da, chiar acum… Ephraim… Kamog! Kamog!… Groapa cu shoggoţi… Ia! Shub – Niggurath! Ţapul cu o mie de iezi…!

 
Flacăra… flacăra… dincolo de trup, dincolo de viaţă… În pământ…oh, Dumnezeul meu!

 
L-am aşezat la loc pe fotoliu şi i-am dat să bea puţin vin. Nu s-a împotrivit, căci frenezia lui făcuse loc unei apatii morocănoase.”; Curând i-am văzut buzele mişcându-i-se şi, înţelegând că încearcă să vorbească, m-am aplecat spre el să-i prind cuvintele:

 
— Încearcă din nou… ar fi trebuit să-mi dau seama… nimic nu poate opri această forţă: nici depărtarea, nici magia, nici moartea… ea vine tot timpul la mine, mai ales noaptea… nu pot să plec din casă… e oribil… oh, Doamne, Dan, dac-ai şti cât e de oribil…
 
Când, în sfârşit, se cufundă în somn, l-am instalat comod cu perne şi cu o pătură. N-am chemat vreun doctor care l-ar fi considerat nebun, fără îndoială. S-a trezit pe la miezul nopţii şi l-am dus să se culce într-un pat, la etajul unu. A doua zi dimineaţa dispăruse. Valetul lui, căruia i-am telefonat imediat, mi-a spus că se întorsese acasă şi că se plimba cu febrilitate prin bibliotecă.

 
Începând din ziua aceea, starea lui Edward se înrăutăţi din ce în ce mai tare. Îl vizitam zilnic şi îl găseam întotdeauna stând în bibliotecă, uitându-se în gol şi părând că ascultă cu atenţie. Câteodată vorbea cu judecată, dacă era vorba de subiecte banale. Orice aluzie la sănătatea lui, la proiecte de viitor sau la Asenath declanşa un acces de agitaţie intensă. Valetul lui spunea că are, noaptea, crize teribile în timpul cărora s-ar putea răni grav.

 
Am discutat îndelung cu medicul lui, cu bancherul lui, cu avocatul lui şi, în cele din urmă, am adus doi specialişti să-l examineze. Primele întrebări îi provocară spaime înfiorătoare; în aceeaşi seară, o maşină închisă îl ducea pe nefericitul meu prieten într-un azil de nebuni din Arkham. Mergeam să-l vizitez de două ori pe săptămână şi-mi stăpâneam cu greu plânsul auzindu-i ţipetele, şoaptele înspăimântate şi frazele pe care le repeta fără încetare:

 
— Trebuia s-o fac… trebuia s-o fac… o să pună stăpânire pe mine… acolo, jos, în întuneric… Mamă! Mamă! Dan! Salvaţi-mă… salvaţi-mă…
 
Nimeni n-ar fi putut spune dacă avea vreo şansă să-şi recapete judecata, dar făceam tot ce-mi stătea în putere ca să-mi păstrez optimismul. În calitatea mea de tutore al lui Edward, i-am mutat servitorii în casa lui natală, unde cu siguranţă s-ar fi dus să locuiască dacă şi-ar fi recăpătat minţile. Le-am cerut totuşi să se ducă să facă curăţenie de două ori pe săptămână în vechea casă Crowningshield, în legătură cu care nu luasem nici o hotărâre. Coşmarul final a avut loc cu puţin înaintea sărbătorii de Întâmpinarea Domnului1, precedat – crudă ironie – de o falsă rază de speranţă. Într-o dimineaţă de la sfârşitul lui ianuarie, mi s-a telefonat de la azil că Edward îşi recăpătase brusc judecata. Memoria ii era deteriorată grav, dar nu mai rămăsese nici urmă din nebunia lui. Va putea, cu certitudine, să se întoarcă acasă peste o săptămână.

 
În culmea bucuriei, m-am grăbit să mă duc să-mi văd prietenul, dar am rămas paralizat de uimire de îndată ce am pus piciorul în cameră. Într-adevăr, bolnavul s-a ridicat, mi-a întins mâna zâmbind şi am observat imediat că aveam în faţă acea personalitate plină de energie şi de competenţă care, după spusele lui Edward însuşi, era cea a soţiei lui. Am recunoscut ochii înflăcăraţi, gura aspră, tonul ironic şi răutăcios al vocii, lucruri ce îmi inspiraseră atâta silă în cursul călătoriei nocturne cu maşina mea, cu cinci luni înainte.

 
Mi-a vorbit cu multă politeţe despre măsurile ce trebuiau luate pentru viitoarea lui ieşire din azil şi n-am putut decât să-i dau asentimentul. Totuşi simţeam că era ceva anormal aici. Interlocutorul meu era în toate minţile, desigur, dar era el oare acelaşi Edward Derby pe care-l cunoşteam? în caz contrar, cine era el şi unde era prietenul meu? Omul din faţa mea trebuia lăsat liber sau supus unei supravegheri stricte? Sau poate trebuia făcut să dispară de pe suprafaţa pământului?… Probabil că am avut o atitudine extrem de stângace şi am fost încântat să mă retrag.

 
Toată ziua aceea şi a doua zi n-am încetat să rumeg problema aceasta în minte. Ce se întâmplase? Ce personalitate străină se ascundea în învelişul trupesc al lui Edward Derby?… În dimineaţa următoare mi s-a telefonat de la azil că pacientul era în aceeaşi stare; seara eram gata să fac o criză de nervi, dar aceasta nu e de ajuns ca să explice ceea ce s-a întâmplat după aceea.

 
În noaptea acestei zile m-am trezit azvârlit într-un vârtej de oroare şi de spaimă de care nu mă voi putea elibera niciodată. Lucrurile au început printr-un apel telefonic cu puţin înainte de miezul nopţii. Cum încă nu mă culcasem, am ridicat receptorul din bibliotecă. Neauzind nici o voce la capătul celălalt al firului, mă pregăteam să închid telefonul, când mi s-a părut că disting un sunet vag, semilichid, ca şi cum cineva se silea să vorbească cu cea mai mare greutate. Am întrebat: „Cine e la aparat?” dar n-am primit nici un răspuns decât acelaşi sunet de neînţeles: „Gâl… gâl… gal…” Gândind că aveam de-a face cu un aparat deranjat, am spus imediat: „Nu vă aud. Sunaţi mai bine la Reclamaţii”. Interlocutorul meu a închis imediat.

 
Am spus că acest incident s-a petrecut către miezul nopţii. După aceea, s-a descoperit că apelul venea din casa Crowningshield, unde nu se afla nici un servitor. Mă voi mărgini la a trece în revistă, pe scurt, ce s-a găsit când a fost inspectată casa: una din boxele din pivniţă răscolită dintr-un colţ într-altul, urme de paşi în praf, un dulap scotocit în grabă, amprente ciudate pe aparatul telefonic, o duhoare scârboasă domnind peste tot. Imbecilii de la poliţie mai caută încă pe servitorii concediaţi care, pretind ei, au vrut să se răzbune pe mine în calitatea mea de cel mai bun prieten şi sfătuitor al lui Edward.

 
Ce prostănaci! Îşi închipuie ei oare că asemenea neciopliţi ar putea să imite scrisul acela şi să-mi aducă acea scrisoare? Eu, personal, cred acum tot ce mi-a povestit Edward Derby. Există, la fruntariile vieţii, grozăvii pe care nici nu le bănuim. Din timp în timp, câte un om înzestrat cu o curiozitate funestă le aduce la îndemâna noastră. Asta a făcut diavolul de Ephraim – Asenath şi, după ce l-au înghiţit pe Edward, ameninţă acum să mă înghită şi pe mine.

 
Căci n-am convingerea că sunt în siguranţă: aceste forţe supravieţuiesc formei fizice… In ziua ce a urmat nopţii fatale, după ce mi-am recăpătat uzul vorbirii şi al mişcării, m-am dus la azil şi l-am ucis cu revolverul; dar nu pot fi sigur de nimic, atâta timp cât cadavrul nu va fi incinerat. Este păstrat pentru ca nişte medici să facă autopsii prosteşti, dar eu insist asupra faptului că trebuie incinerat. Trebuie incinerat cel care nu era Edward Derby atunci când l-am ucis. Trebuie sau, dacă nu, o să înnebunesc, căci eu voi fi, poate, următoarea victimă. Dar eu am o voinţă puternică; n-o voi lăsa să fie minată de grozăviile care clocotesc în jurul ei. O singură viaţă… Ephraim, Asenath, Edward… şi acum, cine? Nu vreau să fiu alungat din trupul meu… nu vreau să-mi schimb sufletul cu cadavrul acela găurit de gloanţe!

 
Dar o să încerc să povestesc mai închegat grozăvia supremă. Nu voi insista asupra a ceea ce poliţia persistă să nu ia în seamă: povestea a trei trecători care au văzut pe High Street, cu puţin înainte de ora două dimineaţa, un soi de pitic grotesc şi răumirositor. Voi spune numai că, fix la ora două, am fost trezit de ciocănelul de bătut în uşă şi de sonerie, acţionate una după alta de o mână neîndemănatecă ce încerca să formeze semnalul cunoscut al celor cinci bătăi.

 
Edward Derby se afla deci în faţa uşii mele… şi îşi amintea codul nostru!… Îşi regăsise personalitatea normală? Dar, atunci, ce căuta aici la asemenea oră? I se dăduse drumul înainte de data prevăzută sau evadase? Orice-ar fi fost, mi-am zis, îmbrăcând în grabă un halat, mi-am regăsit, în sfârşit, prietenul şi o să-i dau tot ajutorul de care-ar putea avea nevoie.

 
Când am deschis uşa, o rafală de vânt fetid se năpusti asupră-mi. Luat de o greaţă violentă, am distins cu greu, în capul scărilor, silueta unui pitic cocoşat. Unde dispăruse Edward? Cine era acest vizitator ciudat, grotesc?

 
Purta unul din mantourile prietenului meu, dar poalele aproape atingeau pământul şi mânecile, deşi suflecate, îi acopereau complet mâinile. Avea pe cap o pălărie de fetru cu borurile lăsate în jos; un fular de mătase neagră îi ascundea faţa. In timp ce mă apropiam de el cu paşi nesiguri, scoase un sunet semilichid: „Gâl… gâl… gâl…”, întinzându-mi o foaie mare de hârtie, înfiptă în vârful unui creion lung. Am apucat-o şi am încercat să citesc această scrisoare la lumina lămpii din vestibul.

 
Fără îndoială, era chiar scrisul lui Edward. Dar de ce să-mi scrie, când se aflase destul de aproape de casă ca să suhe şi să bată la uşă? Neputând să descifrez nimic în semiobscuritatea din prag, am dat înapoi cu spatele în vestibul, urmat de ciudatul mesager, care s-a oprit înăuntru, lângă prag. Exala o duhoare absolut înfiorătoare şi am sperat din toată inima că soţia mea n-o să se trezească.

 
Apoi, în timp ce citeam scrisoarea, mi s-au tăiat picioarele şi am leşinat. Când mi-am revenit în simţiri, eram întins pe podea, strângând încă foaia de hârtie în mâna crispată. Iată conţinutul acestui mesaj:

 
Dan, du-te la azil şi ucide creatura care se găseşte în camera mea. Ucide-o, nu mai este Edward Derby. A pus stăpânire pe mine… este Asenath… şi sunt trei luni şi jumătate de când a murit.

 
Te-am minţit când ţi-am spus că a plecat. Am ucis-o. Nu puteam face altfel. Eram singuri şi mă aflam în propriul meu trup. l-am zdrobit capul cu lovituri de sfeşnic. Ar fi pus stăpânire pe mine de-a binelea în Ziua Tuturor Sfinţilor. Am înmormântat-o într-una din boxele din pivniţă, sub o grămadă de lăzi vechi A doua zi dimineaţă servitorii au bănuit ceva: cu toate acestea, ştiu asemenea secrete, că n-au îndrăznit să spună nimic la poliţie. I-am concediat, dar numai Dumnezeu ştie ce vor face cu ajutorul celorlalţi membri ai cultului lor.

 
Câtva timp, am crezut că toate vor merge bine; apoi, am simţit zvâcnirea aceea în creier… şi am înţeles. Ar fi trebuit să-mi amintesc că un suflet ca al ei (sau al lui Ephraim) nu se desprinde niciodată decât pe jumătate şi continuă să trăiască după moarte, atâta timp cât trupul se păstrează Punea stăpânire pe mine, îmi lua trupul şi pe mine mă vâra în cadavrul ei, înmormântat în pivniţă.

 
Ştiind asta, am înnebunit şi tu ai fost nevoit să mă internezi la azil. Apoi, momentul a venit… m-am trezit sufocându-mă în întuneric… În hoitul putrezit al lui Asenath… În fundul pivniţei Şi ştiam că ea trebuie să fie în trupul meu, la azil… pentru totdeauna, căci eram după Ziua Tuturor Sfinţilor şi sacrificiul va da rezultat chiar şi în lipsa ei. Împins de forţa disperării, am reuşit să ies din mormânt.

 
Sunt prea aproape de sfârşit ca să mai pot vorbi (n-am reuşit nici să-ţi telefonez), dar încă mai pot să scriu. O să fac în aşa fel încât să-ţi aduc acest mesaj. Omoară acest demon dacă pui vreun preţ pe pacea lumii. Ai grijă să fie incinerat. Dacă nu, va continua să trăiască veşnic, trecând dintr-un trup într-altul, şi nu pot să-ţi spun ce va face. Adio, Dan, ai fost pentru mine un adevărat prieten. Îmi pare rău că-ţi impun această sarcină grea. Eu voi cunoaşte curând odihna, căci învelişul meu de carne nu va mai rezista mult. Şi omoară creatura aceea… omoar-o.

 
Prietenul tău credincios, Ed.
 
Sfârşitul acestei scrisori l-am citit mai târziu, căci am leşinat la sfârşitul celui de-al treilea paragraf. Am leşinat a doua oară când am văzut şi am mirosit masa informă întinsă în prag.

 
Cât despre valet, el n-a leşinat văzând ceea ce se găsea în vestibul. S-a mărginit să telefoneze la poliţie. Când au sosit poliţiştii, fusesem dus în pat, dar… restul mai zăcea încă, nu departe de prag. Oamenii şi-au astupat nasul cu batistele.

 
În hainele lui Edward au găsit o magmă oribilă, aproape lichidă. Mai erau acolo oseminte şi un craniu zdrobit, care a fost identificat, pe baza lucrărilor de proteză dentară, ca fiind al lui Asenath.
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