
            Asfințitul crailor de Mateiu Caragiale
 
Spre primăvară, plecările acestea fura din ce în ce mai dese, şederile mai lungi.

 
Îndată ce se întorcea, Pasadia ne poftea la prânz. Presupunând ca era cu putinţă sa aibă de vorbit cu Pantazi, cu care pe zi ce trecea se lega mai strâns, şi lucrări cei priveau numai pe dânşii, luasem obiceiul ca, după cafea, numaidecât, sai las un ceasdoua singuri, cum făcea Pirgu.

 
Plecam o data cu acesta, nu însa fara a avea grija sa ma informez înainte de a ajunge la poarta, încotro voia so apuce, pentru ca so iau în partea dimpotrivă. Ma întreba odată unde ma duceam. Îi spusei ca la Academie.
 
— Nu ştiam, zise, ca sa redeschis şi ma mir cum de nam aflat şi eu. Au sa se arză iar, sa vezi. Biliardul a căzut de la moda; un „trei-benti”, un „pulsecret” nu mai joaca decât alunarii şi e păcat: erau jocuri drăguţe.

 
Se agata sa vie şi el. Îl lamurii ca nu de Academia de biliard era vorba, ci de Academia Româna. Se interesa ce căutam acolo şi fu sincer dezamăgit când ma auzi ca mergeam sa citesc. Ma dojeni.
 
— Nu te mai laşi, nene, odată de prostii? Până când? Ceti faci capul ciulama cu atâta citanie, vrei sa ajungi în doaga lui Pasadia? Ori crezi ca daca ai sa ştii ca el cine la moşit pe Mahomet sau cum îl chema pe al care a scos întâi crucea la Boboteaza e mare scofala? Nimic; cu astea te usuci. Adevărata ştiinţa e alta: ştiinţa vieţii de care habar nai, aia nu se învaţa din cărţi.

 
Se vorbea astăzi, înainte sa vii, ca teai apucat sa scrii un roman de moravuri bucuresene şi mam ţinut sa nu pufnesc de râs. Ba nu zău; dumneata şi moravuri bucureştene! Chinezeşti poate, pentru ca în chestia asta eşti chinez; cum ai sa cunoşti moravurile, când nu cunoşti pe nimeni; mergi undeva, vezi pe cineva? Afara numai daca ai de gând sa ne descrii pe noi, pe Pasa, pe mine, pe Panta; cu altcineva nu stiu sa ai a face; a! Da, Poponel, amicul. Ei, daca ai merge în case, în familii, sar schimba treaba, ai vedea câte subiecte ai găsi, ce tipuri! Stiu eu un loc.

 
Îi luai înainte:
 
— La Arnoteni, adevăraţii Arnoteni.

 
Înlătură cu un gest orice îndoiala. Si, confidenţial:
 
— Iese şi şperţ, e joc mare până dimineaţă, ducem, se înţelege, şi hartabalele; ei cu punga, noi pe dea laturi, doftorii cei fara de arginti.

 
Slujindui, pentru a nu mai ştiam câta oara, făgăduiala cu care ma scăpam de plicticoasa stăruinţa ce de şase luni punea ca sa ma atragă în acea casa deochiata, pentru nimic nas fi crezut ca foarte curând, cu prilejul unei alte mese la Pasadia, el avea saşi ajungă mulţumită tocmai mie scopul. Rau însa daca mia părut în urma de ceva, a fost numai pentru ca nu lam ajutat sa sil aducă la îndeplinire mai devreme.

 
Cam satul de la un timp de savantlâcuri, simţeam nevoia sa petrec, sa râd. şi aşa cum ma făcut atunci, de la amiazi până seara târziu, Gorica, la răscumpărat fata de mine de toate păcatele. Parca înnebunise; de mai multe ori Pasadia voi sal dea afara. Nu mi se mai întâmplase sa vad la el o asemenea năbădăioasa veselie, deschisa şi bufa în draci, veselie străină de firea lui şi totuşi nesilita, al carei rost ne lasă sal întrevedem abia spre sfârşit, în treacăt: murise tatasau.

 
Condoleanţele ce Pantazi şi cu mine ne grăbirăm ai prezintă, le reteza scurt, rugândune sa fim serioşi.
 
— As înţelege, conceda, sa ma compătimiţi ca nu ma scăpat Dumnezeu de pacoste mai devreme.

 
Ei, sa fi crăpat Sumbasacu Pirgu cu zecedoisprezece ani înainte, sai fi lăsat de atunci cele douăzeci de mii de lei ce se cuveneau fiecăruia din cei opt copii rămaşi din şaptesprezece câţi fuseseră, credeam noi ca ar fi ajuns Gore ceea ce era: nemţoaica la hodorogi? Ce om ar fi fost! Avocatul cel mai strălucit, gloria baroului român. El l-ar fi aparat pe Pasadia învinuit de atentat la pudoare şi lar fi scăpat dovedind ca e neputincios. Avocat şi profesor la Universitate. Sar fi îndeletnicit, în ore pierdute, şi cu literatura, ar fi biciuit moravurile, ar fi comis piese – piese proaste bineînţeles, istorice -si însăila lungi dialoguri între personagii din veacuri deosebite, juca rolurile de forţă, se bălăbănea, sforăia, mugea. şi sar fi mărginit numai la atâta?

 
— Nu! Purtător de cuvânt al revendicărilor democratice cele mai sfinte, ar fi cerut în Sfatul Tarii împărţirea moşiilor la ţărani şi votul obştesc. Si, pe loc, un discurs, nu mai găunos nici mai sec decât cele ce se îmbăloşau puturoase sub cupola din dealul Mitropoliei, fu gata. Distins, cum era, ar fi intrat şi în diplomaţie; ce, parca pentru asta musai ar fi trebuit sa aibă şi el curiozităţi ca Poponel si, la urma urmei, de ce nu: nul avea pe Pasadia la îndemâna? Dar visul sau dulce fusese viaţa la tara, patriarhala; sar fi pus pe plugărie sănătoasă, siar fi lucrat podgoria.
 
— De minune, îi zisei, dar acum, ca teai văzut moştenitor fericit, de ce ai de gând sa te apuci?
 
— Am sa ma fac nene, răspunse, în Cruceadepiatra, sa am şi eu ţâţaca mea şi cadânele mele şi pitpalacul meu, şi am sa ma aleg epitrop la biserica; mai încolo, la bătrâneţe, am sa ma călugăresc chiar, pe onoarea mea! şi se vedea, cuvios întru Domnul monah Gherasim, Ghideon sau Gherontie, protopsalt la schitul lui Dârvari din Icoana, pomenindu-se ca zice când îi vine rândul la citire: „contra” sau „passe-parole” şi ca sa ne dea o dovada de chemarea sa pentru viaţa schimniceasca, bălmăji pe nas, popeşte, aproape trei sferturi de ceas un desantat amestec de cântări bisericeşti şi de cântece de lume: „Primăvara dulce” cu „Din cireş pânan cireş”, „Hristos a înviat” cu „Ma parole d'honneur mon cher”, „Pre Domnul sal lăudam” cu „I haram bam ba”. Pantazi râdea cu lacrimi, Pasadia se resemnase. Dar deodata Gore amuţi, holba sperioşi ochii si, ridicând mâna dreapta cu arătătorul în sus la ureche, ramase ca împietrit. Pantazi îi ceru sa spuie ce era.
 
— Cum, nu auziţi? Zise. „trâmbita răsuna, tricolorul să-naltat”. Si, cu deznădejde, urlând: „Datimi, datimi arma mie, vreau sa mor în bătălie, nu ca sclavul în sclavie, datimi, datimi calul meu!”, îşi încaleca scaunul şi dete sa se avânte, dar se împiedica de covor şi căzu peste o răcitoare, fara asi face însa vreun rau, caci se scula numaidecât, sprinten, si, uşor de parca nu atingea podelele, ne arata cum avea sa joace peste Carpaţi, între Tisa şi Nistru, hora cea mare, hora unirii tutulor românilor, şi chiuia şi se fleortaia: „ti cu floli la pălălie, ti cu floli la pălălie, uiteasa, uiteasa, hai, hai, hai, hai!” Pieri apoi, ca peste putin sa se întoarcă, cu nădragii în vine şi cu cămaşa afara, abătut, mult trist: se gândise ca nici în ziua aceea – din ale vieţii sale cea mai ferice, când la zarea unui Viitor foarte apropiat dar, vai! Nu şi al lui Pasadia, toate îi surâdeau aşa trandafirii – nici atunci măcar, noi naveam sai facem cheful sa mergem cu dânsul la Arnoteni, adevăraţii Arnoteni. şi de ce?

 
— Parca nu ştiam ca nicăieri ca acolo nu se petrecea mai drăguţ: un joc uşor, un maus, un drumdefier, un pocher, unde găseai întotdeauna?

 
— La Arnoteni; o băutură uşoară, un sprit, un coniac, o marghilomana, unde?

 
— La Arnoteni; o blânda copila, după pofta inimii, uşoară, ei, unde?

 
— Tot la Arnoteni şi numai la Arnoteni, singurii adevăraţi, binecuvântat neam boieresc, împodobit de toate virtuţile creştine. La drept vorbind, Maiorica era un maimuţoi, dar cocoana Elvira, ce matroana! şi fetele, nişte cotosmane, nişte armasaroaice. A! Daca nu voiam, era numai ca sa lovim în el, sal jignim, şi nu era frumos din partea noastră, nu se cădea sa ne purtam aşa cu un frate. Se obidi. Si, sumetândusi cămaşa ca saşi acopere fata, plânse cu amar.

 
Chiar sincer sa fi fost, şi oarecât era, nar fi meritat compătimire. Daca nusi atingea ieftina tinta, vina era numai a lui: cum ştia ca noaptea, când eram cu Pasadia, îl urmam tustrei oriunde, orbeşte, ce iar fi fost mai lesne decât sa ne duca acolo fara sa ne mai întrebe de vrem ori ba şi fara sa ne spuie dinainte? Poate îi dase prin cap, era de la mintea omului, dar se temuse. Noi la Arnoteni ajunsesem, în urma neclintitei noastre împotriviri de a calca în acel locaş de joc şi de întâlnire; sai para ceva atât de grav, de cu neputinţă, încât se crezu jucăria unei amăgiri când văzu cami fu destul sa arunc atunci o vorba la întâmplare: „ce ar fi sa ne abatem asta seara pe la adevăraţii Arnoteni?” pentru ca Pantazi sa zică: „de ce nu?”, iar Pasadia ca acolo sau aiurea îi era tot una. De mirare ca de bucurie Gorica nu înnebuni dea binelea; îl apucară curate năvârlii, scâncea, se tăvălea pe jos, se da tumba şi trebui sal ameninţam ca nu mai mergem, ca sa renunţe la hotărârea de a face drumul calare pe unul din caii de la cupeu.

 
Ca nu stiu cum îi zicea străzii unde stăteau Arnotenii nu trebuie sa para ciudat: timp de o luna cât am fost de la ei nelipsit, nu mi sa întâmplat nici sa intru nici sa ies decât prin fundul fara uluci al curţii care răspundea pe cheul drept al Dâmboviţei, ceva mai sus de Mihaivoda. Era mai aproape şi nu ma vedea nimeni.

 
Păstrez de întâia mea vizita o amintire neplăcută. Am trăit atunci un ceas de răfuiala cu mine însumi în care singur miam deplâns încanaliarea. Doamne, cu ce lume mam adunat în acea seara, strângerea a ce mâini a trebuit sa îndur! Amara, mustrarea de odinioară a lui Pasadia îmi răsună, neiertătoare, în urechi. Seara trista, chiar daca nar fi fost decât plictiseala; lui Pirgu îi pierise tot hazul, făcea acum pe „directorul”, înjgheba mesele de joc, trăgea locurile. Pe Pasadia îl baga întrun pocher, pe Pantazi întrun drumdefier, amândoi cu câte o femeie la dreapta şi la stânga. În tăcerea ce se făcu înainte de prima lovitura, din odăile neluminate ce dădeau în larga încăpere din mijloc se auziră şoapte, râsete înfundate, un suspin.

 
Socotii momentul potrivit so şterg englezeşte; tot naveau sa ma mai prindă a doua oara. Ma credeam scăpat când, în usa, ma pomenii fata în fata cu „sufletul maichii”, cocoana Masinca Drângeanu.
 
— Fugi ca sa nu ma conduci pe mine acasă, îmi zise întinzândumi mânuşiţa înmănuşata cu palma în sus ca sa io pot săruta în ochiul rămas gol deasupra încheieturii. Nu ma mai iubeşti.
 
— Va dau voie, coniţa mea, o întrerupsei, sa ma credeţi capabil de toate nelegiuirile, de asta însa nu! şi nu era din partemi o măgulire deşartă; sar fi putut oare sa nu te înnebuneşti după ea?

 
— şi nu de frumoasa ce rămăsese în pofida vârstei pe care o înşela după cum îşi înşelase cei doi bărbaţi cu cununie şi nu mai ştia câţi fara, dar pentru ca avea un „vino-încoace” căruia nu era chip sa te împotriveşti şi dichisurile toate, şi tabieturile, şi ochiadele. Ma răzgândii fireşte de plecare şi fui martor la o primire neobişnuit de călduroasă chiar pentru tara româneasca. Stăpâna casei şi fetele amândouă se năpustiră pe noua sosita întrecânduse care mai de care so îmbrăţişeze şi so pupe. O întrebau totdeodată, nu pe rând şi fara ai da răgaz sa răspunză, cum petrecuse la Nizza de unde se întorsese de curând, o pipăiau, o puricau, se ţineau de dânsa sa ia ceva. Cam de sila, „sufletul maichii” se hotărî pentru o cafea şi căzu la învoiala pentru un „Cointreau”. Refuza însa sa intre a patra la un maus şi se aşeză cu mine la o măsuţă în fata unei oglinzi în care se putea vedea tot ce se petrecea în salonul vecin unde se juca.

 
Tinu sa ştie de ce ma grăbisem sa plec – vreun „rendez-vous”? Nui tăinuii adevărul. Recunoscu ca aveam în parte dreptate: parca ea se simţea bine alături de Frosa Bojogescu sau de Gore Pirgu; dar ce voiam?

 
— aşa e peste tot unde se joaca şi se trăieşte de pe urma jocului. Mai trebuia sa tiu însa socoteala de asta când aveam în schimb fericirea de ai cunoaşte pe Arnoteni?

 
Nu vorbea bineînţeles de Maiorica: Maiorica era aşa dobitoc! Totuşi avea şi el ceva: o tărie pe care, oricum, nu se putea sa no admiri. Saraclipit, datorvândut, respins de neamuri cari de mult nu mai voiau sa ştie de el, ocolit de lumea cumsecade, hulit şi arătat cu degetul, el rămânea netulburat, îşi pastra înfumurarea, ifosele, ţâfnă. Nepăsător de tot ce nul atingea chiar pe dânsul, în fiinţa lui, de sotie şi de fete nu se sinchisea câtuşi de putin; lear fi văzut pierind sub ochii lui, fara sa clintească, ar fi purtat bucuros mănuşi croite din pielea lor. Ca vrednice odrasle, fetele nar fi pregetat nici ele saşi facă gentuliţe dintra lui, trainic toval argăsit gata. În schimb nevastasa se prăpădea încă după el, îl iubea cu dor de jertfa, îl slugărea ca o roaba, dândui îngrijiri peste îngrijiri – o! Unele scârboase – îl oblojea, îl sclivisea, desi ştia bine ca „maiorelul” ei, cum îi zicea, mergea la alte femei, femei nu tocmai din lumea mare, de la cari se întorcea fara leţcaie şi uneori mototolit, zgâriat şi cu vânătăi. aşa i se întâmplase pesemne chiar în ziua aceea: nu juca, făcea zâmbre sisi tot frichinea un ochi deasupra căruia se întrevedea un cucui zdravăn. Îl priveam în oglinda aplecata, stârpitura băţoasă, dând târcoale meselor de joc cu umbletul sau ţăcănit, saltânduse din călcâie şi înaltândusi deasupra umerilor chibiţilor scăfârlia scofâlcita şi smochinita de ţigan bătrân, îl priveam, cautândui zadarnic vreo urma de asemănare cu ofiţeraşul încârlionţat dintro fotografie îngălbenită de pe măsuţă, frumuşel şi firav aşa cum era pe vremea când îl trecuse pe răboj cu însemnarea „piccolo ma simpatico” frizerul Coriolan. Hotărât, nesimţirea îi pria tot atât de putin lui cât o seca pe durdulia sa jumătate amorul. Încă tânără la fata, învoalta şi spelba, ea îşi plimba voioasa printre mosafiri maldărul de carne fleşcăită, leganândusi sânii căzuţi şi coapsele dolofane, glumea, râdea, avea pentru fiecare o vorba şi un zâmbet. Mi se păruse totuşi ca se întrezărea la dânsa o mâhnire ascunsa pe care ma grăbii sa o pun pe socoteala necredinţei soţului şi a desfrâului fetelor. Masinca nu ma lasa sa ma înşel: Elvira nu fusese străină de căderea fiicelor sale; cât despre partea infidelităţii, cu toată dragostea, nu se lăsa nici ea mai pe jos, era întotdeauna „en carte” cu Maiorica, îi da chiar puncte înainte. Daca era nemulţumită, pricina trebuia căutată aiurea. La Arnoteni, în casa, se întâmpla sa fie zile fara pâine, fara cearta însa nu, si, sa se fi mărginit numai la atâta, nu ar fi fost nimic, dar fetele se încăierau şi se păruiau în lege, aruncau una întralta cu ce le venea la îndemâna, se zgâriau, se muşcau, îşi rupeau ce aveau pe ele şi apoi tăbărau pe mama lor amândouă, o snopeau în bătăi. La ţipetele ei săreau vecinii sau trecătorii so scape. Dar Maiorica? Maiorica, „pârciul” – asal porecliseră ele – nu se baga, sta departe, numai daca vedea ca se îngroaşe gluma da fuga afara şi cu glasul lui fonfăit chema „mpolitia”. Era păţit săracul: odată, de 10 mai, când se îmbrăcase şi el milităreşte sa meargă la parada, sa pomenit decorat de sus până jos cu nişte chiftele marinate. Timp de un an cât Arnotenii stătuseră la dânsa cu chirie – cu chirie vorba venea – Masinca nu avusese nevoie sa mai meargă la teatru şi adesea nu ştiuse ce trebuise, sa raza ori sa plângă?! A! Fetele erau ceva nemaipomenit, ceva de spaima.

 
Cea mare mai ales, Mima. Una care se grăbise sa facă sa se vorbească de dânsa. Avea numai cincisprezece ani când, la Galaţi, unde tatasau era în garnizoana, sucise în acelaşi timp capul a doi tineri, nişte guguştiuci amândoi. Tot punândule iubirea la încercare, unuia, copil de oameni avuţi şi singur la părinţi, ia cerut sa fure de la mama lui nişte giuvaiericale, pe celalalt, casier la un toptangiu, la împins la cheltuieli peste puterile lui si, ghiceam, dobitocul bagase mâna în tejghea. Lucrurile nau întârziat sa se dea pe fata şi băiatul de familie, de ruşine, sia zburat creierii, iar băiatul de prăvălie a înfundat un an puşcăria. Aceasa istorie avusese urmări triste numai pentru alţii, astfel bietul Maiorica îşi văzuse în sfârşit retezat slabul fir cel mai ţinea în oştire; vinovata rămânea mândra de isprava ei şi cu tot dreptul de a fi mulţumită, deoarece îi datora în cea mai mare parte căutarea ce avea la bărbaţi, de la cari însa nu ştia sa traga foloase, izbutind numai asi face de cap, nu a se şi căpătui. Binevoitoarele încercări ale Masinchii de a o îndruma fuseseră zadarnice: Mima nu era de şcoală păstoritei care arunca marul şi apoi fuge sa se pituleze după salcii, scoala străveche şi pururi noua a cochetăriei; pentru dânsa fermecul valurilor ce cad, ucigător de încet, unul câte unul toate, afara de cel din urma, lucrătura în foi de vita şi acele mici jocuri de aţâţare şi de ispitire, atât de răsuflate şi totuşi nedând niciodată greş, erau numai mofturi şi fasoane de curca beata. Bătăioasa şi pornita, iera destul sa vaza un bărbat ca sa necheze şi sai sara de gât, şi când i se întâmpla sa dea peste vreunul mai tare de îngeri care sa nu fuga speriat, daca era om întreg, navea de ce sa se mai apropie de ea şi a doua oara. şi Masinca găsea lesne mijlocul de ami destăinui în felul cel mai cuviincios, cum, printro cruda batjocura a soartei, fata aceasta mare şi bine făcută, chiar cam din topor, nu era femeie desăvârşită: un oarecare cusur de croiala din născare înlătura la dânsa putinţa împreunării sănătoase şi depline şi talmacea poate pătimaşa ei aplecare la legături împotriva firei ce o făceau saşi piarză şi putina judecata de care se bucura; când avea cârlig la vreuna, nusi cruţa nici neajunsuri, nici umilinţe, ba ceva mai mult: ea, atât de zgârcita, nu se da în laturi de la cheltuiala, o plimba cu muscalul, îi cumpără ciorapi de mătase, sticle de parfum; cu Raselica Nachmansohn tocase vara trecuta, întro luna, patru mii de lei, bani şterpeliţi de la unul Haralambescu când adormise la ea beat. Mărturisea ea singura; sai fi vorbit de ruşine, tear fi întrebat cu ce se mănâncă; seara se dezbraca întradins cu perdelele ridicate şi popii, când venea cu botezul, îi ieşea înainte în pielea goala. Ei, dar ce mai vorba; aşa cum era, cu toate cusururile, rea de gura, rea de musca, rea de plata, pălăvatica şi haihuie, spunândule şi facândule toate pe dos şi deandaratele si, mai înainte de orice, primejdioasa, în stare sa te bage în belea, Mima avea hazul ei, era simpatica, ceea ce nu se putea zice şi despre sorasa mai mica, Ţâţa, care, tembela şi toanta pe cât era ea de dezgheţata şi de vioaie, în afara de destrăbălare, de minciuni şi de răutate nu avea comun cu dânsa decât murdăria – ah! Era greu de închipuit şi mai greu de spus în ce hal erau: la un anume timp, pe călduri mai ales, nu te puteai apropia de ele de miros; mânjeau locul unde stăteau. Dintro boala din copilărie, Ţâţa rămăsese cam înapoiata şi un început timpuriu de surzenie îi oţetise şi mai mult firea vrăjmaşă şi posaca; de salcie ce era ajunsese sa fie ocolita şi unii jucători se plângeau ca le face ursuzluc. Si, desi nici ei nu i se întâmpla sa zică vreunui muşteriu: „nu”! Îşi da poalele peste cap numai la întuneric; pe fata, în lume, avea o purtare aproape aleasa, pe care, desigur, no învăţase de la vistavoii ce le crescuseră; niciodată nai fi vazuto întinzânduse sau zbenguinduse, nici auzito vorbind porcarii şi înjurând ca pe cealaltă. Dar unde neasemănarea mergea aşa departe ca atingea marginile prăpastiei între doua stirpe era la înfăţişare şi la chip. Lătăreaţa, lăbărţata şi laposa, vădit supusa la o apropiata îngrăşare, Mima era cârna, cu ochi verzui mici sub sprâncenile drepte îmbinate şi cu fruntea mâncata de un par castaniu nesupus şi stufos, pe când Ţâţa, măruntă şi suie, cu încheieturi gingaş strunguite la mâini şi picioare mici, purta înfipt între umerii înguşti un cap de ctitoreasa din veacul fanariot, cu ochii căprui şi codaţi, cu nas coroiat şi lung, cu buze subţiri şi tivite. Aveau totuşi ceva la fel: glasul, a cărui frumuseţe ma izbise. De un alt timbru al fiecăreia, deopotrivă însa fluid şi limpede, cântând cuvintele, el evoca un lin murmur de ape îngânat cu şoapta vântului în frunzişuri şi poate ca fermecul lui nu a fost strain de mila cu care am ascultat acele triste lucruri. Odată mai mult aveam în carne şi oase dovada de ce greu păcat se încarcă, în becisnicia lor, vechile neamuri căzute, nehotarânduse a se stârpi, cu dinadinsul, ele singure pe calea malthusiana. Câte umilinţe şi câta durere nu siar putea astfel cruţa.

 
Ca duioşie, plecarea „sufletului maichii” nu avu nimic de pismuit venirei. Cu lacrimi în ochi, maioreasa ma asigura ca aşa o prietena a doua nu găseai în viaţa. Îmi veni sai spun ca ar fi fost şi de prisos. Dar când Masinca fu dincolo de prag şi eu încă înăuntru, cineva ma trase pe la spate de mâneca. Era Mima. Aratândumi ştrengăreşte tovarăşa de drum, făcu repede cu degetul cel mijlociu un gest mult prea elocvent şi o tuli apoi întrun hohot de râs.

 
Ieşind în curte, putui sa constat ca la Arnoteni până şi casa unde stăteau părea deşucheata. Unui vechi trup de clădire pătrat şi cu un singur rând i se înnădise mai târziu, în dos, pieziş, o coada deşirată şi îngusta cu doua caturi, rămasă netencuita şi fara geamuri la şubredul pridvor care o încingea sus de la un capăt la altul şi da întrun soi de turn de scânduri cârpit cu tinichele ce adăpostea scara. Dărăpănătura aceasta, care ziua ar fi trecut nebăgată în seama, dobândea, în bătaia lunii, ceva tainic şi ma oprisem tocmai so privesc când tresării deodata înfiorat. Se auzea de acolo prelunginduse lugubru în urlet, un lătrat ce nu semăna a fi de câine.
 
— Au aduso iar pe bătrâna – zise Masinca – mama maiorului.

 
Săraca, nu se mai îndura so ia Dumnezeu. Nici nu se mai ştia de când îşi pierduse minţile. şi so fi lăsat barem în pace, sa no tot fi vânturat de colo până colo. Fata ei, bogata prinţesa Canta, din Moldova, sora vitrega cu maiorul, când o da în seama acestuia, de care se lepădase întotdeauna, cândio lua; de ce?

 
— Rămânea de ghicit; parca prinţesa era vreo zdravăna la cap cu muzicanţii ei. Maiorica atâta aştepta: sa se pomenească cu maicasa peşcheş; ar fi dat şi acatiste şi nu ca îi era dor – el nici nu o cunoscuse – dar îi mai picau câteva luni ceva parale – plătea prinţesa – şi nenorocita nu era o povara: locul nul încura şi nu trebuia păzită, pentru ca nu făcea nici un rau, adică nu făcea nimic, nu scotea o vorba, nu se mişca, sta ghemuita ca o momâie în fundul patului, întrun colt; numai în nopţile cu luna, chiar daca perdelele erau lăsate, se da jos, umbla dea busele şi lătra cum o auzisem. şi sa fi dat mult sa nu o vezi. O iazma.

 
Mai trăia dar, uitata, vestita Sultana Negoianu; ca întro alta întrupare, iscata de vreun blestem, fusese osândita saşi supravieţuiască falnica amazona ce, în putini ani, izbutise, şi nu era pe atunci tocmai lesne, sa înspăimânte cu luxuria principatele încă neunite. Îi cunoşteam trecutul, ma îmbiase al cerceta enigma tulburătorului ei surâs din portrete – furtunosul trecut ce făcuse de grea ocara numele marelui neam din care rămăsese singura şi cea din urma – îl cercetasem parcat as fi ştiut ca avea sami vie prilejul sal scriu. Ea fusese crescuta la Geneva şi la Paris de unde se întorsese în tara la vârsta de şaisprezece ani cu mode şi apucături ce uimiseră şi făcuseră sa se murmure. Impunătoarea sa zestre hotărâse pe marele vornic Barbu Arnoteanu sa închidă asuprale ochii şi sai ceara mâna. Fu o căsnicie zbuciumata şi scurta; lăuza încă după un băiat care avea sa fie Maiorica, dânsa fugise cu un oarecine în Moldova unde, precum Bucureştii, o admirase şi Iaşii, unduind neobosita în baluri sau trecând semeaţa în goana calului urmata de un stol de adoratori. Ca saşi înduplece soţul părăsit sa consimtă la despărţenie, îi dăruise doua moşii şi se măritase apoi cu fostul mare logofăt Iordachi Canta, cneaz rus şi candidat nefericit la domnia Moldovei; unire şi mai putin menita sa dăinuiască: traiul cu un soţ zuliar şi cărpănos în sălbatică singurătate a palatului de la Pandina, pierdut între codri bătrâni pe malul Prutului, nu putea avea nimic încântător pentru zvăpăiata Sultana care, îndată după venirea pe lume a unei fetiţe, Pulcheria, plecase, pe furiş şi fara gând de întoarcere, înapoi la Bucureşti. Cu preţul a doua alte moşii se văzuse iarăşi de capul ei pe care, de atunci, nu mai voise sal lege. şi trăise. Tot atât de darnica de trupul cât de avutul ei, ca în furia mistuitoare a unei turbe, făcuse sa se dea în el iama, împărăteşte, şi tot şi încă nesătula sil spurcase până şi cu dulăii. Ma mărginesc la a însemna potriveala dintre aceasta patima şi de altmintreli nu prea rara ei nebunie ce nu întârziase sa izbucnească. Întro dimineaţa de toamna din 1857, fusese găsită rătăcind despletita şi despoiata la Herăstrău, pe malul lacului. A! Da, eram silit sa recunosc: spunândumi ca daca voiam subiect de roman sa fi mers la adevăraţii Arnoteni, Pirgu nu ma amăgise.

 
Fu cel dintâi pe care îl întâlnii după acea seara. Pe bulevard, în fata Eforiei, îmi aţinea calea. Îşi întinsese mâinile lipite una peste alta, amândouă cu dosul palmei în sus, mişcând încet policarii rămaşi în afara.
 
— La mai mare, solzosia ta, se închina cu temenele, al nostru eşti. Umbli sati laşi lapţii cu folos. Bre, cum te mai înfigeai în undita la Masinca, o luaşi pe coarda razachie, cu sacâz dulce, uşor. Ce pramatie; faci pe cocosu, cotoi mare dumneata. Ei, dar ai de învăţat încă multe; eşti junic; ca sa le fii pe plac maimuţelor trebuie sa fii porc, şi cu şoriciul gros. şi mai ales nu târnosi mangalul ca te usuci; de tia mirosit cumva a paguba, împinge măgarul mai departe; ştii vorba: malac sa fie, ca broaşte. Daca vezi însa ca ridica coada, nu te pierde, iao înainte oblu, berbeceşte, ca până de iarna sa te văz crap îmblănit.
 
— Asta, îi zisei, e drept mulţumire ca team făcut sati vezi visul cu ochii, mergând la Arnoteni.
 
— După ce mai purtat şase luni cu zăhărelul. şi daca ati mers, de partea cui a fost câştigul, a mea ori a dumneavoastră? Slava Domnului, ai plecat cu dama şi căzăturile sau umplut; Pantazi, de când la făcut masa nu sa văzut cu atâţia bani. Dar nare a face; fiecare cu norocul lui şi al dumitale e mai grozav decât toate, îţi pune Dumnezeu mâna în cap.

 
Nepăsarea cu care îl ascultam nu îl descuraja:
 
— E cineva care te place lucru mare, cineva nu de nasul dumitale. Ce a văzut la dumneata, dracul ştie. Vrea cu orice preţ sai fac vorba.

 
Nu fui curios. Îl asigurai numai ca nu ţineam de loc sa sporesc cu unul numărul intelectualilor ce abuzau de gentileţea doctorului Nicu.
 
— A! Rânji, degeaba te păzeşti, de aia nu scapi. Cade când nu te aştepţi, pe drum de seara, cu scârba în casa, la aşternut. Nu trebuie sa se împlinească oare scripturile: „si se va pogorî în chip de papagal”?

 
De ce teai speria însa prosteşte? După chibzuita mea părere e chiar mai bine sal ai cât mai devreme; teai căutat cinstit, adio grija: nu se ia de doua ori. Siti dai drumul. Ai sami spui de ailaltă, stiu, dar e leac; şi iar aşa sa te jinduieşti pentru toate nimicurile de tot ce e mai dulce pe lume, cu ce te mai alegi din viaţa?
 
— Ai toată dreptatea, recunoscui. La revedere.
 
— Ce te zoreşti asa; teasteapta Masinca?
 
— Mai târziu; acum caut pe Pasadia şi pe Pantazi.

 
Nu minţeam: de trei zile se făcuseră nevăzuţi. De Pasadia nu ma mira, plecase poate la munte; dar Pantazi?
 
— Pai, daca vrei sai găseşti, zise Gore, hai cu mine.
 
— Unde?
 
— Ei bravo, mai întrebi? La Arnoteni, adevăraţii Arnoteni. Surprinzător îmi păru nu lucrul în sine, ci amănuntul ca acela care ţinuse şi încă mortis sa se întoarcă acolo fusese Pantazi. Ce îl putuse oare atrage? De joc nici nu mai încăpea vorba; nu era jucător şi sa fi fost chiar, ce ar fi însemnat acel joc păduchios pentru uriaşele sale mijloace? Femeile? Dar în noua luni de când, împrietenindune, trăisem aşa aproape unul de altul, nui cunoscusem nici o legătură, vreun capriciu cât de trecător – aşa ca, venind odată vorba despre acele păpuşi ce, zicese, ar tine loc corăbierilor de neveste în îndelungatele călătorii, cum ma asigurase ca aceasta scârboasa rătăcire nu era un basm: se găseau gata sau se făceau pe porunceala; cu asemănarea voita, cele lucrate în Olanda, scumpe, tinzând la plăsmuirea desăvârşită a făpturii fireşti; fara voie ma gândisem ca şi dânsul ascundea poate, în vreunul din încăpătoarele cufere îngrămădite în odaiai de culcare, una care sa fi întruchipat leita pe necredincioasa şi neuitata sa Wanda. şi daca nici femeile, atunci altceva ce îl făcea sa lase la dânsul sa se veştejească în singurătate întâiele flori de Bucureşti? A rămas pentru mine necunoscuta momeala în care fatalitatea sa îmbrăcat în împrejurarea aceasta ca saşi atingă telul.

 
Întrucât ma priveşte trebuie sai fiu recunoscător. O viaţa lunga nu miar fi ajuns întreaga pentru a pătrunde sufletul omenesc în toată ticăloşia de care e în stare, aşa ca cele cinci săptămâni trăite la Arnoteni. Deschisa vraişte oricând, oricui, casa lor, contopire de ospătărie şi de han, de tripou, de bordel şi de balamuc, era locul de întâlnire al lumei deocheaţilor şi deşucheaţilor timpului: jucătorii şi chefliii de meserie, desdrumatii, poticniţii şi căzuţii, curăţaţii rămaşi în vânt, chinuiţii de pofta traiului fara munca şi mai presus de putere, gata de orice ca sa sio satisfacă, cei cu mijloace nemărturisite, sau necurate, cei faradecapatâi şi cei afara din rândul oamenilor, unii foşti în puşcărie, alţii pe cale sa intre, şi apoi femeile, mai respingătoare încă: bătrâne mucigăite la masa verde, somnoroase şi arţăgoase, cu mâinile tremurând pe bani şi pe cărţi, tinere desmaritate cel putin odată şi de timpuriu borşite de avorturi şi de boale, la pânda după vânat şi ferinduse de chiul si, între ei şi ele, de tot felul şi schimbătoare întovărăşiri şi nade, dezbinări şi duşmanii. O pâcla rânceda de viţiu apasa vestejitoare asupra mizeriei decorului – tot ce se vedea acolo, la lumina lipicioasa, cernuta prin fustele crete de hârtie trandafirie de la lămpi, nu numai ca era urât şi de soiul cel mai prost, dar ieşit de soare, pătat de igrasie, prăfuit şi afumat, mâncat de carii sau de molii, şchiop sau schilod, ciobit, rupt sau desperecheat – şi mizeria aceasta îl strepezea pe Pasadia sil zbârlea mai mult chiar decât maiorul care, cum îl prindea, îl smintea cu genealogia Arnotenilor, calpa mai sus de Brâncoveanu, printre slugile cărui acel dintâi dovedit istoriceşte se numărase înainte de a fi boierit. Bietul Maiorica până şi în aceasta se arata tâmpit, caci, daca ţinea sa se laude cu neamurile, iar fi fost atât de lesne cu acela al mamei lui, mare întradevar si, pentru Valahia, străvechi, suindusi spiţa craioveasca fara frântura şi fara tăgadă până la mijlocul veacului al cincisprezecelea, din mareban în mareban şi numai cu încuscriri de voievozi. Un tâmpit desigur, dar nobil: el, care fara risipa părinţilor sai ar fi stăpânit, linguşit şi răsfăţat atâtea averi şi ar fi fost, fireşte, cel putin generalaghiotant regesc şi vicepreşedinte la Jockey şi care, vai! Ajunsese ce era, nu avea un cuvânt de părere de rau, de cârtire sau de pisma, purtând – caci era exclus sa no simtă – ascunsa, jalea casei sale şi respingând cu acelaşi despreţ obraznic şi batjocura, şi compătimirea. Încolo, bun cu cei mici şi milos, totuşi nu chiar aşa ca sotia lui care, poloneza şi de herb mândru – Leliwa – nu putea privi cu ochi uscaţi nici o suferinţă, gata totdeauna saşi ia bucata de la gura sau haina de pe dânsa ca so dea. Hotărât, punândule în cumpănă bunele şi relele, niciunul din dintr-înşii nusi merita soarta.

 
Am mers de la început la Arnoteni cu sfiala, găsind ca mi se da o însemnătate prea nepotrivita cu cheltuiala la care as fi putut face fata. Bănuiala ca aceasta se datora vreunei minciuni scornite pe socoteala mea de Pirgu se adeveri: spusese ca Pasadia şi Pantazi ţineau la mine lucru mare, unul fiindumi unchi, celalalt nas. Cum nu mar fi primit dar cu braţele deschise ai casei toţi şi nu mar fi alintat care mai de care – de când cu venirea noastră nu începuse sa se reverse acolo o şuviţă din Pactol? De data asta, maiorul nici nu bagase de seama ca mamasa îi fusese iarăşi luata şi pornita la Moldova. Nu stiu cum am făcut de nam apucat so vad şi eu şi mia părut rau. Păgubaş nu rămâneam totuşi. Mai era acolo o alta fiinţă deopotrivă ciudata, cu toată vârstai frageda.

 
0 fetiţă care îmi reamintea vrejurile spelbe şi lungi de ţelina crescute în nisip la întuneric, o fetiţă muta. Muta fiindcă era surda?

 
— Dar atunci avea un alt simt înlocuitor al auzului, deoarece se neliniştea la cel mai uşor zgomot, întorcânduse întrebătoare spre locul de unde venea. Semăna uimitor cu acea mica dar deşirata prinţesa de Prusia care, întruchipata în ceara, zâmbeşte, din dulapul ei de geamuri, de după o usa la Monbijou; acelaşi chip bătrânicios şi searbăd, aceleaşi trăsături ascuţite, aceiaşi ochi rai. Singuratica, nedeprinsa cu oamenii, fugea daca voiai so atingi şi se ascundea. Întrebândul pe Pirgu ce era cu ea, mia spus ca, în felul lui Lot, pesemne, Maiorica o făcuse cu una din fete la beţie. Fara a merge cu presupunerea aşa departe, îmi dase şi mie în gând ca era cu putinţă sa se fi aflat câtăva vreme sub acelaşi acoperiş strănepoata cu străbunica. Nu mult după luarea bătrânei nu sa mai văzut nici fetiţa.

 
Preaosebita stima de care ma bucuram la Arnoteni nu ma scutea de dajdia în natura către Mima; de aceea întrebuinţam şi eu tot soiul de tertipuri, unele cusute cu ata alba, ca sa capăt păsuiri. Întro dupa-amiazi, întâmplânduse sa rămânem singuri, ea şi cu mine, am crezut că mi se înfundase.

 
Ma poftit la ea în odaie, unde, ca şi cum ar fi fost sa se îmbăieze, se despoie de tot puţinul ce avea pe dânsa. Ma aşteptai sa ma puie sa fac la fel, dar se margini sa ma întrebe, în treacăt, daca o găseam bine. Si, cu îndemânare, iute, îşi răsuci parul, se potrivi, niţel alb ici, ceva roşu colo, se îmbraca din cap pânan picioare. Numi venea sa cred ca şlampăta lăiaţa de adineaori era aceeaşi cu pupuica spilcuita pe care o duceam peste un sfert de ceas la brat pe strada. aşa era: acasă, în tricou soios dea dreptul pe piele, cu fusta zdrenţuita întrun peş şi fara ciorapi în papuci de pâsla, şi când ieşea în oraş – rar – frumos gătită, putin cam băieţeşte, cu mănuşi întotdeauna proaspete, cu pantofi de lac neatinşi pe ciorapul bine tras şi numai în trăsură, trăsura cea mai buna ce se putea găsi.

 
Cu mine o lua însa pe jos, încet, cu ocoluri vădite, vorbind, vorbind numai ea, descusut şi deslânat, sărind de la una la alta, încurcândule pe toate, nespunând nimic. Ajunserăm astfel până în fata casei lui Pasadia ce, în amurg, părea luminata fantastic pe dinăuntru. 0 privi îndelung, se interesa de împărţeala ei în amănunţime, de mobile, de slugi, punândumi o suma de întrebări al căror rost nul pricepui decât după ce veni la cea din urma, aceea uluitoare: credeam eu ca avea sami fie mătuşă? Pusese ochii pe Pasadia, era omul care îi trebuia ei, voia sal ia de bărbat.

 
Sa fi fost prieteni atunci, ca pe urma, ias fi spus neted saşi ia gândul. Îl cunoşteam pe Pasadia după cum ajunsesem al cunoaşte şi pe Pantazi; întrunul cuvântul cel din urma îl avea un snob feroce, înzăuat în prejudecăţile cele mai copilăreşti, iar în celalalt se da pe fata, la trebuinţă, un om de afaceri tot aşa mehenghi ca unchiul cămătar şi contracciu şi un procedurist nu mai putin de temut ca învăţatul sau părinte. Nu, o data cu capul, Pasadia nu sar fi învoit a face un atare pas şi apoi, deosebit de aceasta, Mima nui plăcea, o găsea plicticoasa, obositoare, el avea simpatie pentru Ţâţa a carei fire se potrivea cu a lui: nu semăna şi dânsa cu una din acele păsări de prada dârje ce ranite de moarte, cu aripele frânte, îşi aduna puterile cele din urma ca sa se mai năpustească odată asupra duşmanului biruitor? Am împărtăşit şi eu câtva părerea lui Pasadia despre Mima, curând am gasito însa nedreapta; era o bolnava fireşte, o rătăcită, mai murdara, mai rea, mai primejdioasa poate chiar decât cum o încondeiase Masinca, plăcuta totuşi şi apropiata, ispititoare şi dulce ca păcatul însuşi, mlădioasă şi vie ca văpaia şi ca unda. Aci abătută la deznădejde, aci de cea mai nebuneasca veselie, când o credeai mai stâlcita, deodata, pe neaşteptate, pâlpâia întrânsa, înălţător, ceva mult semeţ şi liber; schimbăcioasa chiar la înfăţişare: uneori rupta de la sale, gălbejită, cu ochii tăiaţi şi stinşi şi numaidecât apoi dreapta, rumena şi frageda, cu buzele umede, cu privirea înrourata, arătând la fiecare data alta şi până şi nenorocita sa meteahna îi da un farmec mai mult, dânsa rămânând pururi dorita şi niciodată posedata, asemenea acelor aburoase zâne, fiice ale văzduhului şi ale apelor, ce nu puteau fi îmbrăţişate de muritori. A, nu! Prea scump nu plătiseră cei doi nemernici, unul cu cinstea şi altul cu viaţa, fericirea de a o cunoaşte şi cerea stăruitor sprijinul meu ca saşi duca scopul la îndeplinire.

 
Îi făgăduii sami dau toată osteneala, dar o prevenii totodată ca acela care avea asupra lui Pasadia înrâurirea hotărâtoare nu eram eu, ci Pirgu. O văzui strâmbând din nas sub reţeaua albastra cu bobite. Ştiam ca între dânsa şi Gore fusese ceva din care mulţumit de celalalt nu rămăsese niciunul. În fata se arătau prietenii cei mai buni, când se vedeau ea îi juca înainte cântândui: „nenea Gore om frumos şi calare şi pe jos” şi el, cu mâna pe piept, numai în ploconeli, chemândo: „Domniţă, Mariata, Luminaţie”, îi spunea ca se aşterne la picioarele ei covor şi i se vinde rob cu zapis ca la osmanlâi; în spate ea din puşlama şi din pezevenghi nul scotea, dorindui sa ajungă la balamuc sau la ocna, iar el o înjura cu foc, facândo putoare, paparuda, paceaura şi se ruga la Dumnezeu sa nul sontorageasca de picioare până nu va apuca sa joace o data măcar tontoroiul pe mormântul ei.
 
— Ei, încheie Mima, la urma urmei, daca trebuie, am sa ma iau bine şi cu Pirgu.

 
Iar fi fost deocamdată greu pentru ca Gore nu mai da pe la Arnoteni. Îşi limpezise în chipul cel mai fericit partea de moştenire, vânzândo cu un preţ aproape îndoit decât spera unui cumnat, şi aceasta adusese în viaţa lui o schimbare adânca. Intrase în anul maimuţelor, ceea ce se cam putea spune si, despre mine care, de unde mai înainte îl ocoleam cu grija, ajunsesem sa ma tiu după el.

 
Era teatru. Cum ne întâlneam, făceam pe grăbitul. Ma întreba încotro şi unde, şi rapunsul era întotdeauna acelaşi: „La Arnoteni, adevăraţii Arnoteni”.

 
Se supără: „O tii aşa ca gaia matu, la gard am prinso, la gard am legato. Vous devenez agaçant avec vos Arnoteano; mai dai. Voyons, il faut etre serieux”. În afara de înjurăturile romaneşti neaoşe, a căror deprindere îi rămăsese scumpa, nu mai vorbea decât franţuzeşte şi cât mai tare, ca sal audă toată lumea. Pe strada, când vedeam ca se apropie vreo cocoana, eu o ştergeam pe partea cealaltă; daca o şi cunoşteam, intram prin ganguri, prin curţi. Iar el, facândui loc sa treacă, striga cât îl lua gura: „Regardez, mon cher, quelle jolie femme, comme elle est jolie, elle est jolie comme tout!”. După ce se îndepărta cocoana, veneam îndărăt. Ma primea indignat: „Mais, mon pauvre ami, ne soyez pas idiot; vous etes bete comme vos pieds!”. Ma lasa şi el şi o lua înainte, cracanânduse, după câţiva pasi se oprea, îşi punea monoclul, se făcea ca măsoară din vârful bastonului ceva sus pe case, apoi se întorcea către mine, pufuind şi dând din umeri: „Mais voyons, voyons”. Urma o nelipsita raita prin prăvălii, ca sa tocmească mobile pentru casa ce avea de gând saşi clădească în stil românesc, şi pe la târgul păduchilor, după icoane; le aduna pe toate câte le găsea; în câteva zile un perete al odăiţei de hotel unde se mutase, pe calea Victoriei, se acoperise de sus până jos de preciste scâlciate şi de sfrijiţi, între alţii un Sfânt Haralambie de neuitat, măsliniu, fioros şi cu ciuma în lanţuri, sub picioare. Dar aceasta nu era nimic pe lângă altceva care, daca as fi ţinut la dânsul, ar fi trebuit sa ma îngrijoreze, ceva de necrezut şi totuşi: Pirgu cumpăra cărţi. Întâlnindul odată cu patru volume frumuşel legate la subţioară, e lesne de închipuit capul meu când am citit pe scoarţe numele Montaigne.
 
— Ce tia venit, am exclamat, sa iei pe Montaigne?!
 
— Ei, îmi zise, cu un zâmbet înduioşat, oricum, Montaigne e drăguţ, are părţile lui. În felul acesta îşi da părerea în toate discuţiile dintre noii sai prieteni, avocaţi cu renume sau profesori universitari, oameni în urcare şi de viitor; pe cei vechi de breasla lui nui mai baga în seama, se făcea ca nici nui cunoaşte şi era pentru mine o neasemuita petrecere sa merg în localul unde, spre miezul nopţii, Pirgu lua o fina gustare, fiindcă, veniţi întradins jur împrejur la mese, toţi stricaţii, toate lichelele Bucureştilor stăteau ciorchina.
 
— Cine o fi ala, frate? Se întrebau unii pe alţii.
 
— E englez, îşi răspundeau, puteţi sal şi înjuraţi, nu înţelege. Sil înjurau, şi de la usa şi de după stâlpi şi de sub mese se auzea strigânduse: „Gore, Gorica!” Dar el, nepăsător, ca şi cum nu de dânsul ar fi fost vorba, mânca şi bea şi aprindea ţigări scumpe cu atâta mai mare pofta cu cât adesea era din paralele lor. Desi se învârtise de cărţi de intrare la doua cluburi mari, Pirgu mergea zilnic la tripoul sau de baştină ca sa se grozăvească cu banii – îi ţinea toţi la el – şi sa se dea la Pasadia cu care era certat, sal ia de sus. Tot hârtuinduse astfel, se întâmpla ca acesta sai câştige odată o suma bunicica. În loc sa plece frumos saşi găsească scumpii amici, viitori miniştri, ca sai audă vorbind despre Bergson şi despre conferinţa de la Haga, Pirgu se încăpăţâna saşi scoată paguba. Întărâtat de răceala tăioasă a lui Pasadia, de rânjetele şi de mârâielile usturătoare ale celor pe cari îi jicnise, se tulbura, juca brambura şi pierdu, pierdu tot – o avere. Înainte de zori, Pasadia, care luase grosul, se retrăgea, lasândul în seama tinichelelor sal scuture şi de fărâmituri. Când, mai întors pe dos decât însăşi buzunarele sale, intra dimineaţa acasă, îi căşuna pe Sfântul Haralambie pe care, învinuindul ca ia făcut ursuzluc, îl smulse din cui sil arunca pe fereastra în curtea dinăuntru a hotelului. Daca sa crezut cumva ca sa mai înfăptuit în veacul nostru păcătos minunea unei icoane căzute din cer, nu stiu, se întâmpla însa alta la care mărturisesc ca nu ma aşteptam, mia fost chiar ciuda; nu miaş fi închipuit ca un calic ca dânsul sa aibă droturi aşa mlădioase şi tari. Nu mai târziu de seara următoare, împăcat cu Pasadia daca nu şi cu soarta şi senin, Gore se înfiinţă iarăşi, gata de lupta, la Arnoteni.

 
Mergând întro zi acolo cu Pantazi, către amiazi, dădeam de o tânără, noua necunoscuta, care, cu un picior gol pe un scaun, dregea, cântând încet, un ciorap. La intrarea noastră, ridicând capul, roşi până în albul ochilor. Văzui atunci pe Pantazi, palid ca un mort, dacândusi mâna la inima: „Doamne, îl auzii, şoptind, cum îi seamănă!”
 
Făceam astfel cunoştinţa „duduii” Ilinca Arnoteanu. Ştiam ca mai era o fata, cea mai mica, pe care o luase din leagăn sa o crească o sora a maioresei, de la PiatraNeamt, văduvă cu dare de mâna şi fara copii. Cei şaisprezece ani ai Ilincai se depanaseră alintaţi în pacea acelui romantic ţinut cu zări tainice ce trebuise sa le fi amintit bunilor cavaleri de la cari i se trage numirea, dulcea lor Suabie. Porecla de „nemţoaica” ce Mima îi dase acestei surori „noi” i se potrivea nu numai din pricina locului de unde venea, dar şi a înfăţişării. Blajinul soare moldovenesc îi cruţase poleiala stinsa a cositelor şi albeaţa sidefie a pielei, aproape nefireşti amândouă; goala, cred ca sar fi văzut luminoasa în întuneric. Părinţii erau cum nu se putea mai mândri de dânsa; Elvira nu înceta sai tot laude frumuseţea şi Maiorica sârguinţa; nesilita, neîndemnata măcar, Ilinca fusese întotdeauna premianta întâia şi se pregătea sa treacă doua clase întrun an – nu degeaba purta ea numele acelei înţelepte şi învăţate domniţe, străbună, după Negoieni, fiica lui Petrascuvoda şi apoi cine nu ştia ca pana unui Arnoteanu, Enache al doilea, însemnase începutul renaşterii literelor române? Sta întradevar ziua întreaga cu nasul în carte, tolănita şi ascunzândusi cu grija picioarele ca şi cum iar fi fost ruşine ca erau aşa mici. Lipsita de vioiciunea vârstei sale, îi era sila de râs şi de gluma, şi în căutătura ei severa, carei înăsprea trăsăturile copilăreşti încă ale fetei, se citea neîngăduinţa pentru cele ce vedea petrecânduse în jurui.

 
Primisem so ajut saşi revadă câteva „materii” la cari se credea mai slaba. Între timp, mai vorbind şi de unaalta, ma uimit cât de cuminte cap avea, ce sănătos judeca şi limpede. Spunândui odată ce rar e sa găseşti pe cineva care sa înveţe ca dânsa numai de placere, îmi observa ca ea învaţa cu placere, dar de nevoie, ca sa aibă o meserie. Cum, dar nu avea sa fie bogata? Se ştia doar ca era singura moştenitoare a mătuşii sale care, mulţumită unei pensii grase, adaoga în fiecare an la capete aproape tot frumosul ei venit. Chiar asa, dar averea, pe lângă ca se poate pierde, nu e o piedica la o meserie; dimpotrivă.
 
— Cu numele ei?
 
— De ce nu? A lucra nu e o ruşine; munca înnobilează. Tocmai, cu numele ei avea sai stea şi mai bine „belferita” – asta voia sa se facă – avea sa fie mai preţuită şi mai respectata; respectata: lucrul la care ţinea mai mult ca la orice. Numele ei, ştia bine ce i se datora şi cei datora: prestigiul lui, viu încă, i se revelase înainte de al cunoaşte. La un examen, un inspector ţanţoş, mirat de răspunsurile micutei „eleve” Arnoteanu Ilinca, întrebase daca nu era cumva din neamul „istoric” al Arnotenilor şi aflând ca da, îi zisese „duduie” şi găsise pentru dânsa cuvinte măgulitoare, dândo de pilda; şi când mergea cu mătuşa ei la doamna Elena Cuza, care le era vecina, de ce aceasta ţinea întotdeauna so aşeze lângă dânsa, la locul de cinste?

 
— Pentru ca era o „adevărată” Arnoteanca. Da, marele nume de dregători, de cărturari şi de ctitori, ea avea sal poarte cu demnitate; destul se întrecuseră sal păteze surorile ei. A! Acele surori, le găsea de jelit, fireşte, dar mila cei făceau nu o împiedica de a le osândi cu asprime; de ce nu se stăpâniseră şi ele ca dânsa, de ce nu luptaseră împotriva firei? şi aflam ca, în ciuda răcelii ei fade dinafara – un lapte de pasare la gheata – sângele încins al bunicăi vorbise de timpuriu şi întrânsa; avusese aprinderi ale simţurilor groaznice, cunoscuse chinul nopţilor crude când biata ei carne se răsucise toată sfârâind de dor, fusese bolnava, crezuse ca înnebuneşte, dar preferase orice necinstei. Găsind pesemne ca mersese prea departe cu destăinuirea, schimba cu stângăcie vorba şi ma întreba daca credeam ca avea sa treacă amândouă examenele. Cu liniştea mea de zile mari îi răspunsei ca niciunul. Înainte de cel dintâi avea sa fie măritată şi înainte de al doilea plecata din tara.

 
Lucrul se hotărâse. În clipa când, zarindo, Pantazi fusese atât de viu izbit de asemănarea ei cu Wanda de odinioară, vechea lui patima se redeşteptase. Îndrăgostirea aceasta, unica în felul ei, nu fu treptata, cu încolţit şi dat în pârg; ea izbucni dintro data pârdalnica, pustiitoare şi Pantazi nici nu încerca măcar sa i se împotrivească, se lasa sa meargă cât mai adânc, până la fund, găsind o voluptate în a se atâta şi suferi. Tot timpul se gândea la dânsa, vorbea numai de dânsa, ma ruga sai vorbesc de dânsa orice, rau chiar, dar sa fie de dânsa. şi bea. Desi nu mai mult ca de obicei – ar fi fost şi greu – acum se îmbata tun şi turta; a trebuit de vreo doua ori sal sui în cârca la el acasă. Noaptea, târziu, mergea cu mine sa dea târcoale, pe furiş, casei Arnotenilor, se apropia tremurând de fereastra odăii undei dormea preaiubita. Ce avea de gând ai spune acesteia, lucruri minunate şi bine aduse, adesea înduioşătoare, mi le spunea mie; pe dânsa o ocolea, când se afla în fata ei se fâstâcea, îngâna ceva neînţeles şi fugea, fiindui frica şi so privească. Cum însa taina lui nu mio încredinţase decât mie, în învălmăşeala sporinda de la Arnoteni, lucrul trecea nebăgat de seama. şi fara îndoiala nici nar fi mers mai departe daca, îndemnat de prietenia cea mai curata pentru amândoi şi convins ca le fac cel mai mare bine, nu miaş fi pus eu în cap sai unesc prin căsătorie.

 
Întro seara, pe trezie, cum se pornise iar sami îndruge cât de mult o iubeşte, iam spus verde ca ma îndoiam. I se părea numai; sa fi fost adevărat, era până atunci măcar logodit. Ce aştepta sa se dea pe fata şi sai ceara deschis mâna? Găseam ca nu ştia saşi preţuiască norocul de a fi întâlnit din nou întrupat peste mai bine de treizeci de ani visul sau de iubire, şi de data asta desăvârşit, întro fiinţa de aceeaşi teapa cu dânsul. Da, daca ar fi fost ceva serios, o clipa nu s-ar fi codit saşi puna avuţiile toate la picioarele acestei fermecătoare copile ce răsărise în amurgul lui clara ca luna noua în acela al soarelui. şi sar fi gândit, mai înainte de orice, ca Ilinca putea sa fie, şi în curând chiar, a altuia; cu frumuseţea, numele şi starea ei ar fi rămas parca multa vreme nemăritată? Auzind acestea, Pantazi, care până atunci ma ascultase ca prostit, margininduse a ma îngâna uneori, papagaliceşte, tresari deodata, se reculese. Făcusem sai zbârnâie în suflet coarda geloziei, deşteptasem simţimântul adânc omenesc ca e mai putin dureros sa nu ai ceva decât sal aibă altul, femeia mai ales. Pricina Ilincai era astfel câştigată; a doua zi avui de susţinut fata de dânsa pe a lui. Dădui asupra prietenului pe larg, cinstit, toate lămuririle, numărai toate avantagiile ce ar fi urmat sa rezulte pentru dânsa şi ai sai din măritişul pe care veneam sa il propun. Ma asculta cu răceală ei obişnuită dar numi ceru timp de gândit simi declara ca daca, în ce privea bogăţia lui, spusele mele erau numai pe jumătate adevărate, ea era gata sa primească. Consimţământul părinţilor şi al mătuşii fiind ca şi căpătat, nu mai era primejdie de nici o piedica; ma înşelam numai crezând ca lucrurile aveau sa se petreacă în linişte, fara bucluc, socoteam ca şi cum nar mai fi fost şi Pirgu.

 
De când se întorsese la Arnoteni parca dase în el strechia. Se ducea, venea, intra şi ieşea pe toate uşile, sar fi zis ca nu era unul singur. Ponţii îi aducea acum cu ridicata, pe căprarii. şi prinsese mare dragoste de Maiorica pe care nul mai slăbea, îl giugiulea, îl pupa, îi baga limba în gura. Pe înserate plecau împreuna şi se întorceau spre miezul nopţii tot asemenea, din ce în ce mai voioşi. Noua nu ne mai vorbea decât de Maiorica, îl admira; nici nu ne închipuiam noi ce crai era: scosese din minţi o fetişcană de numai de cincisprezece ani, o bombonica – fata mare – sil îndemna pe Pantazi, care apleca ochii şi schimba fetefete sa nu se lase mai pe jos ca doar nul iertase Dumnezeu ca pe Pasadia. Curând Maiorica avu de ispăşit usturător acea lesnicioasa cucerire şi tot Gore, care io rostuise pe deantregul, îl încredinţa îngrijirilor doctorului Nicu.

 
Dar ca ticăloşie ce mai însemna aceasta pe lângă ce se pusese la cale în taina, la fel ca măritişul Ilincai şi în acelaşi timp. Îl aflai chiar de la Pirgu, la o spuma de drojdioara, în gura pieţei, întro dimineaţa după chef. Aiura el ori îşi batea joc de mine?

 
— Deoarece asemenea lucruri credeam până atunci ca se petreceau numai în foiletoanelefascicole; uitam ca suntem la porţile Răsăritului. Considerând femeia ca o simpla marfa şi doar atât, văzuse în Ilinca una de preţ şi se pusese pe treaba, împrejurările fiind de partea lui. Cu toate paralele, multe, ce de la venirea noastră se vânturaseră în casa la Arnoteni, aceştia, pătimaşi de risipa, erau şi mai strâmtoraţi ca înainte, strâmtoraţi grozav, pe când Pasadia, pe care norocul nul mai părăsea la joc o clipa, nu mai ştia ce sa facă cu banii. Pirgu socotise ca din îmbinarea acestor stări de lucruri putea trage foloase mari si, cu dibăcia lui codoşească, izbutise sa convingă pe Elvira saşi vândă fata, ier pe Pasadia so cumpere, pe un preţ monstruos ca fapta însăşi şi din care avea sa ia el partea leului. Acum dam eu de rost plimbării ce se hotărâse sa facem, în curând, la mănăstirile din împrejurimile oraşului; la una din ele, de maici, unde aveam sa fim găzduiţi noaptea, Ilinca, ameţită, avea sa fie lăsată fara apărare prada lui Pasadia. Ca sa zădărnicesc înfăptuirea nemernicului plan era, odată ce ştiam de el, o jucărie şi voiam sa fac în aşa fel ca totul sa rămâie îngropat în tăcere şi uitare, cum sar fi şi întâmplat daca, îndată după ce ne despărţisem, Pirgu, întâlnind pe Pantazi, nu i sar fi spovedit şi acestuia ca mie. Am fost recunoscător împrejurărilor cari au făcut sa nu fiu de fata la ceea ce urma peste câteva ceasuri. La Arnoteni, înainte de masa de la prânz, la care Pasadia fusese tocmai poftit de Pantazi, din salon, unde aceştia rămaseră singuri la aperitiv, se auziră deodata răcnete, buşeli, bufneli, zgomot de lucruri răsturnate şi de sticla ce se sparge şi cred ca se poate închipui fara cazna mutrele făcute de aceia ce alergând acolo văzură pe Pasadia şi pe Pantazi încăibăraţi în chelfăneala cea mai deznădăjduită, tragândusi palme, pumni, picioare, rostogolindase pe jos, când unul deasupra, când celalalt. şi Pantazi fu omul cel mai ciufulit şi mai hărtănit ce vreodată ceru, cum făcu el atunci, mâna unei fete, chiar nu adevărata Arnoteanca.

 
Ma încunoştiinţa de acestea toate, aiurit încă, Pirgu, după ce primisem de la cei doi luptători câte un răvăşel; fiecare ma ruga ca, în vederea unei răfuieli cu celalalt pe calea armelor, sai slujesc de martor şi sai găsesc un al doilea. Îmi fu mai uşor decât as fi crezut sa împiedic ieşirea pe teren. Ştiam frica ce, în ciuda ruperii lui de lume, Pasadia avea de părerea acesteia, aşa ca, înfatisândui greaua atingere ce ar fi adus renumelui sau de „monsieur” darea în vileag a dedesubtului acelei „afaceri”, care numai de „onoare” nu se putea numi, nu dădui greş, cum nu dete nici Ilinca cerând stăruitor, după povaţa mea, ca întâi dar de logodna renunţarea la duel. Mai mult decât la plictiseala mea, ma gândisem ca sar fi putut ca Pasadia sa aibă mâna nenorocita şi sai strice bietei fete tot rostul. Estimp, dânsa scrisese mătuşii din Moldova sa vie. În loc de una îi sosiră însa doua.

 
Marea flamura alba şi rosie fusese coborâta de pe palatul de la Pandina. Cu tacâmul ei, cum spunea, de „dobitoace curate” – un papagal, doi câini şi trei pisici – şi „necurate” – o slujnica franţuzoaică, un fecior italian, un bucătar ţigan şi doi muzicanţi, unul ceh, altul neamţ – prinţesa Pulcheria plecase la Bucureşti. Cu doua zile înainte, Dospinescu, bătrânul sau vechil, golise patru odăi mari de hotel ca sa le umple apoi cu calabalâcul ei de călătorie, luase cu chirie doua „Bösendorfer”, tocmise un muscal de zi şi unul de noapte.

 
Răsfăţuri de cocoana mare. Se cuvenea sa i se treacă însa cu vederea chiar altele mai vinovate pentru ca era şi o mare artista. Salonul ei muzical de la Paris şi mai ales luminatul sprijin ce găsiseră la dânsa ca începători multi dintre aceia, compozitori sau virtuoşi, a căror faima fusese netăgăduit consacrata în urma, scăpase numele prinţesei Canta de uitare, îl însemnase la loc de cinste în istoria muzicei din a doua jumătate a veacului trecut.

 
Era – aflam – prietena cea mai veche a lui Pantazi. În 1863, cneazul Canta, venind la Bucureşti pentru nişte pricini, fusese găzduit câteva luni cu fetiţa lui la domniţa Smaranda, unde boierimea se îmbulzise ca sa audă cântând la clavir pe mica Pulcherita. De aceeaşi etate cu *, trăiseră acolo ca o sora cu un frate sii înduioşa pe amândoi amintirea acelei vremi, revazânduse aşa cum erau atunci: ea răsărita şi negricioasa, îndrăzneaţă şi înfipta, el balan şi mărunt, sfios şi plăpând. După plecarea lui din tara, dânsa rămăsese singura persoana din lumea mare de la noi cu care păstrase legături, îşi scriseseră, se întâlniseră la Milano, la Bayreuth, la Paris. Se simţise dar dator so vestească numaidecât ca se hotărâse sai ia nepoata de nevasta.

 
0 întâmpinase la Milcov. Dânsa abial recunoscuse sub noua lui înfăţişare şi găsise minunata istoria schimbării lui de nume. şi fu nerăbdătoare sa cunoască pe Ilinca. Lunga întrevedere a mătuşii cu nepoata aduse ceva cu totul neaşteptat: la despărţire, cucerita, prinţesa, a carei trecătoare căsnicie tot cu un Canta, dintro alta ramura, fusese stearpa, făgădui solemn Ilincai ca avea so înfieze.

 
Bucuria cu care primeam aceasta ştire mio strica în parte o alta. Ca sai facă celeilalte mătuşi pe plac, Ilinca se învoise sa nu fie nunta în mai, luna Mariei, ceea ce însemna o întârziere de aproape trei săptămâni cărel nemulţumea viu pe Pantazi. De câtva timp acesta era tot pe gânduri, neliniştit, tulburat.

 
Întro seara tinu sa mâncam la el acasă numai noi doi. Nu fu ca sami spuie ceva deosebit. Târziu, plecând împreuna, ne suirăm întro birja care părea ca se afla întâmplător la coltul străzii, dar cărel aştepta; văzui ca, fara sa fie îndreptat, birjarul ne scoase, pe unde nu stiu, afara de oraş. Eram obişnuit cu asemenea plimbări; în anul ce trecuse se întâmplase adesea, către toamna, sa ieşim noaptea la câmp ca, de pe vreo movila, sa căutăm pe Fomalhaut la dunga zării. Dar în acea noapte posomorâta nu erau stele, nici luna, cerul era acoperit întreg şi totuşi se vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii păreau chiar luminaţi pe dinăuntru. La o cotitura, Pantazi porunci sa oprească şi ma pofti sa cobor şi sal urmez. Mai departe se înalta, căscată toată şi fara acoperiş, o ruina.
 
— Hanul dracului, zise Pantazi. Sunt numai aici în Ilfov mai multe, toate cu istoriile lor fioroase de tâlhari şi de stafii; în asta am făcut odată un chef noaptea, la lumina de masalale.

 
Băgai de seama ca ne făcusem acum trei; ca din pământ se ivise o ţigancă, o ţigancă bătrână, în zdrenţe. După câteva cuvinte schimbate cu Pantazi în ţigăneşte, se lăsă pe vine şi începu sa vrăjească, aruncând bobii pe un taler. Ascultândui spusele, lui Pantazi fata i se făcuse ca de ceara iar ochii îi sticleau ca doua mărgele albastre. Când ţiganca se ridica, el îi dete un ban de aur şi plecarăm înapoi.
 
— E ciudat, murmura cu glas stins, din bobi nu se desluşeşte decât un semn de moarte.

 
Îmi ascunsei indignarea ca un om ca dânsul sa aibă asemenea eresuri prosteşti. şi număram câte zile mai erau până la sfârşitul lunii. Pornisem sa bag formele de cununie şi avocatul prinţesei da zor celor de înfiare. Nepăsarea crescânda ce Ilinca arata de acestea toate ajunsese sa ma supere tot aşa ca felul sau jicnitor de a se purta şi vorbi, şi cu străinii şi cu ai sai, şi o bănuiam ca nu era sincera când, cu zâmbetul bunicii din portrete, îmi spunea ca, daca nimic nu s-ar îndeplini, pentru ea nar însemna decât un an de şcoală pierdut şi s-ar întoarce fara părere de rau de altceva la Piatra. Nu voise sa primească de la Pantazi nici un giuvaer, zicând ca ce putea fi pe lângă cele ale domniţei Smaranda? Ceruse numai sai cumpere un aparat de fotografie. Fu unealta de care soarta ei se sluji ca sa se împlinească. Întro dimineaţa, văzând în „faetonul” lăptăresei o fetiţă, parese caraghios îmbrăcată, Ilinca pusese sa io aducă so fotografieze. Abia sculata după scarlatina, fetiţa îi trecu boala. La început aşa uşoară ca se crezu ca avea so facă pe picioare, izbucni deodata cu atâta putere încât cu toţi doctorii din Bucureşti şi cel adus în mare graba de la Viena, cu tot milionul făgăduit cui va scapao, Ilinca se stinse.

 
În dimineaţa morţii ei chiar, prin câteva cuvinte scrise, Pantazi ma ruga sa vad eu de înmormântare. Nu ştia cami cerea ceva mai presus de puterile mele. Îmi trebuia cineva sa ma ajute şi nu cunoşteam pe nimeni mai priceput ca Pirgu. Plecai deci sal caut dar nu fu treaba uşoară. Din Duşumea în Vitan, din Geagoga în Obor, schimbând birja după birja, iam calcat dea rândul şi de mai multe ori toate culcuşurile, fara ai da de urma. Din toţi pe cari iam întrebat despre el numai Haralambescu îl văzuse în ajun, seara, la Moşi, beat ca un porc, cu o desculţă bortoasa în luna a noua. Pe la doua după prânz renunţai la căutare şi ma hotărâi sami iau inima în dinţi şi sami îndeplinesc singur trista misie. Dar înainte, cum nu gustasem nimic de seara trecuta şi simţeam ca ma ajungea oboseala, intrai la Capsa sa ma întremez cu o cafea şi un kirsch. Când acolo de cine sa dau cu ochii? De Gore, de Gore Pirgu în fiinţa. Cătrănit şi la fata ca ficatul, înjura supărat.
 
— Credeam, îi zisei, ca după succesul de aseară sa te găsesc mai mulţumit. Rânji larg:
 
— A fost „di granda”, era sa fete pe mine, pe onoarea mea! Si, în vreme cemi sorbeam cafeaua şi kirschul, îi spusei de ce era vorba. Nu fu nevoie sal rog ca sa ia totul asuprasi. Îi dădui mâna libera şi nu avui de ce sa ma căiesc. Ilinca fu prohodita domneşte, ca împărătesele de la Bizanţ când a treia zi, cea mai frumoasa de mai, o duserăm la lăcaşul de veci cu toate florile de Bucureşti. Ce ma izbi la acea înmormântare nu fu nici deznădejdea înveninata poate de remuşcare a mătuşii de la Piatra, nici jalea, desigur îndoita, a părinţilor ce o data cu copila pierdeau şi cea din urma nădejde de îmbunătăţire a soartei, nici aerul neruşinat de mulţumire al surorilor cari o pismuisera pe răposata şi o urau după cum şi dânsa le despreţuise -ceea ce ma izbi şi ma îngrijora totdeodată fu lipsa lui Pantazi. Înainte ca Pirgu saşi fi sfârşit cuvântarea, ma întorsei în oraş, stăpânit din ce în ce mai mult de gândul ca Pantazi îşi făcuse seama. Dar, trecând pe la ferestrele joase ale birtului franţuzesc, prin jaluzelele desfăcute, îl văzui la masa ce i se oprea de obicei în coltul cel mai adăpostit, mâncând şi bând liniştit cu pofta. şi de atunci nu mai calca în casa la Arnoteni şi nu mai pomeni de Ilinca niciodată ca şi cum nici nar fi fost.

 
De trei luni reluasem cu Pantazi traiul de anul trecut, mesele prelungite după miezul nopţii, hoinărelile până dimineaţă prin mahalalele necunoscute, cu uliţe pustii. Frunzişurile sunau acum a toamna şi erau adânci ca niciodată parca, şi grele, când sar fi zis ca întradevar mersul vremii lâncezeşte, amurguri copleşitoare. Întâmplândumise sa adorm în puterea unuia, am avut un vis care a rămas cel mai frumos din întreaga mea viaţa.

 
Se făcea ca la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine, slujeau pentru cea din urma oara vecernia, vecernie muta, vecernia de apoi. În lungile mante, cu paloşul la coapsa şi cu crucea pe piept şi afara de scarlatul tocurilor, învesmântaţi, împanglicati şi împanosati numai în aur şi verde, verde şi aur, aşteptam ca surghiunul nostru pe pământ sa ia sfârşit. O lina cântare de clopoţei ne vestea ca harul dumnezeiesc se pogorâse asuprane: răscumpăraţi prin trufie aveam sa ne redobândim înaltele locuri. Deasupra stranelor, scutarii nevăzuţi coborâseră prapurele înstemate şi una câte una se stinseseră cele şapte candele de la altar. şi plecam tustrei pe un pod aruncat spre soareapune, peste bolti din ce în ce mai uriaşe în gol. Înaintea noastră, în port bălţat de măscărici, scalambainduse şi schimonosinduse, ţopăia deandaratele, fluturând o năframă neagra, Pirgu. şi ne topeam în purpura asfinţitului.

 
Eram sub impresia acestui vis când, intrând odată la cafenea, după noutăţi, aflam ca Pasadia murise. Sfârşitul lui avu răsunet, dar nu prin el însuşi, ci pentru felul cum se petrecuse. În timpul din urma, Pasadia, care nu se mai vedea nicăieri, trăia cu Raselica Nachmansohn. Era îndeobşte cunoscuta frenezia cruda cu care aceasta se deda la o anume voluptate şi care îndreptăţea porecla de „lipitoare” cei dase Gorica. Înversunânduse asupra prăzii voluntare, mult nui trebuise ca so dea gata; cu cel din urma strop de vlaga bărbătească ţâşnise şi sângele şi inima încetase sa mai bata. Vrednica de marea sa străbună Iudiţa, Raselica nusi pierduse firea, îşi desprinsese parul din mâinile calde încă ale mortului, se îmbrăcase cu îngrijire şi netulburata se dusese la comisarul de politie sa ceara sa ia masuri pentru ridicarea leşului, ceea ce, cu încuviinţare de sus, se şi făcu, în tăcere – în împrejurarea aceasta scandalul nar fi fost oare de prisos?

 
— aşa ca, în revărsatul zorilor, ca de obicei, Pasadia se întorsese, pentru cea din urma oara acasă. Am mers numaidecât acolo. Când mam apropiat de locuinţă fara bucurie, deasupra copacilor din gradina fara flori se înalta, în liniştea serii, un stâlp de fum. Mâna credincioasa îşi făcuse datoria; în hainia lui, omul izbutise sa săvârşească după moarte cea mai rafinata dintre nelegiuiri. Am deplâns pieirea acelei opere măreţe dar nu şi pe a autorului. Pasadia sa stins la zenit; veninul, veghea, viţiul îi mistuiseră trupul fara ai vătăma câtuşi de putin însa duhul careşi păstrase până la sfârşit toată receai limpezime, scânteietor ca un luceafăr în cleştarul nopţilor de ger. şi a mai avut norocul sa moara înainte de a fi silit sa îndure după război, din nou, la bătrâneţe, umilinţa sărăciei, înainte de a suferi şi mai dureroasa poate, arsura dezamăgirii şi a dezminţirilor de a vedea ca nu el, ci Pirgu avusese dreptate, de al vedea pe Pirgu însuşi de mai multe zeci de ori milionar, însurat cu zestre şi despărţit cu filodorma, pe Pirgu prefect, deputat, senator, ministru plenipotenţiar, prezidând o subcomisie de cooperare intelectuala la Liga Naţiunilor şi oferind colegilor sai străini veniţi în România cu pantahuza sau în „ancheta” o somptuoasa şi sibarita ospitalitate în castelul sau istoric din Ardeal. Nu lam văzut pe Pasadia mort; când am sosit eu se puneau peceţi, iar rămăşiţele, potrivit voinţei sale, îi fuseseră în pripa ridicate şi pornite de Iancu Mitan undeva afara din Bucureşti, poate la „munte”.

 
Pantazi, careşi vânduse în sfârşit şi prăvălioara de la Bărăţie, nu avea de ce saşi mai întârzie plecarea. În ajunul ei, am cinat împreuna la birtul din Covaci. Nu departe de masa noastră, mai frumoasa şi mai nepăsătoare ca oricând, Raselica îşi înfăţişa noul logodnic, un soi de brotac cu ochi boboşaţi, bondoc şi bont. Lăutarii nu uitară sa cânte acel vals domol care era una din slăbiciunile lui Pantazi, valsul voluptuos şi trist în legănarea căruia pâlpâia, nostalgica şi sumbra fara sfârşit, o patima aşa sfâşietoare ca însăşi placerea de al asculta era amestecata cu suferinţă. De îndată ce coardele încăluşate porniseră sa îngâne amara destăinuire, întreaga sala amuţise. Tot mai învăluită, mai joasa, mai înceata, mărturisind duioşii şi dezamăgiri, rătăciri şi chinuri, remuşcări şi căinţe, cântarea înecata de dor se îndepărta, se stingea, suspinând până la capăt pierduta, o prea târzie şi zadarnica chemare.

 
Pantazi îşi şterse ochii umezi.

 
Am umblat cu dânsul, în sus şi în jos, toată noaptea, pentru ca, spre dimineaţă, sa nemerim tot în piaţa florilor, la CurteaVeche. Lângă împrejmuirea bisericii cu turla verde, licărea sfioasa o lumina slaba care ne atrase. Cineva o aprinsese la căpătâiul unei moarte ce zăcea cuviincioasa pe o rogojina. Sa nu mi se fi spus, nas fi crezut ca era Pena Corcoduşa; cum as fi putut recunoaşte în chipul acela blajin cu trasuri gingaşe pe înspăimântătoarea furie de anul trecut? În zâmbetul buzelor ei învineţite şi în privirea ochilor sai rămaşi deschişi era o duioşie extatica; femeia care fusese nebuna din iubire părea sa fi murit fericita: poate ca în acea scurta clipa a sfârşitului, cuprinzătoare de veşnicii, i se arătase aievea mândrul cavalergard, în fiinţa căruia se răsfrângeau întrunite strălucirile a doua cununi împărăteşti. Seara însoţeam până la granita pe un gentleman ras şi cu barbeţi scurţi, în ţinută eleganta de călătorie – un strain. Stam în vagonul restaurant la o masa, fata în fata, şi nu găseam sa ne spunem unul altuia nimic. Noaptea pogorâse repede. şi miam adus aminte de acela care încetase sa mai fie, de omul cemi păruse un prieten de când lumea şi adesea chiar un alt euânsumi, de Pantazi, când ma întrebat ce sar putea sa bem.
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