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Omul care mi-a telefonat la miezul nopţii m-a minţit.

Cînd m-am apropiat de fereastră şi m-am uitat în stradă, l-am văzut stînd la pîndă. De la mine, de la eta​jul al treilea, nu le pot desluşi feţele. Le zăresc doar, de sus, borurile pălăriilor închise la culoare, conturîndu-se pe umerii trench-coat-urilor alburii. Sînt doi la număr. Al treilea se află probabil în Fiatul albastru staţionat lîngă trotuarul de vizavi.

Un trecător grăbit, cu gulerul pardesiului ridicat şi cu mîinile înfipte în buzunare, traversează strada. Ce cara​ghioşi sînt oamenii văzuţi de sus. Par nişte mogîldeţe ro​tunde şi uşor turtite, de sub care ţîşnesc nişte picioare scurte, în plină mişcare. Şi automobilele văzute de sus sînt caraghioase. Seamănă cu nişte gîndaci de bucătărie, foarte lucioşi, care aleargă cu iuţeală uimitoare.

E ridicol să-ţi treacă prin minte astfel de gînduri, cînd te ştii condamnat la moarte şi călăii aşteaptă să te execute. Poate că m-a oţelit contactul permanent cu pri​mejdia, cu neprevăzutul, cu acel imponderabil în stare să dea peste cap planurile cele mai bine puse la punct.

N-aş putea spune că nu sînt emoţionat. Inima îmi ga​lopează. Îi simt zvîcnirile. Sîngele pulsează violent în ca​rotide. Poate că mă strînge gulerul cămăşii. Simt şi un nod în esofag. Doctorii spun că această senzaţie constituie unul din simptomele bolilor de ficat. După cum merg tre​burile, nu pare că voi avea timp să-mi tratez ficatul.

Oamenii îşi doresc îndeobşte o moarte rapidă, care să-i scutească de suferinţe. Un atac de cord, un accident, o congestie cerebrală. Nu de mult - la un pahar de vin - făceam apologia morţii fulgerătoare. Una este însă teoria şi alta practica. Acum mă aşteaptă o moarte fulgerătoare. Aşa cum mi-am dorit. E destul să cobor în stradă. Pe trotuar, în faţa casei, totul se poate termina în cîteva frînturi de secundă. Două rafale de pistoale automate... şi...

Instinctul de conservare e mai puternic decît cele mai convingătoare considerente filozofice. Perspectiva morţii imediate îmi trezeşte toate simţurile, toate energiile la​tente. Sînt un pachet de nervi. Şi creierul lucrează fe​bril. Trebuie totuşi să-i pun frînă. Excesul de imaginaţie generează adeseori panica.

Pe unii frica îi paralizează. Mie îmi dă ghes să acţio​nez. Să mă apăr. La nevoie, să lovesc.

În fond de ce mi-aş pierde cumpătul? Şi călăii mai sînt oameni. Oameni ca şi mine. Şi cu oamenii am învăţat să lupt. Am şi arme. Un adevărat arsenal. Un „Smith and Wesson” 38, un „Colt” 45 şi un „Lüger” P08. Le păstrez în comoda din dormitor. Am şi treizeci de încărcătoare pline. Pot susţine un asediu.

Cunosc mijloacele de luptă ale oamenilor Mafiei. Am să mă apăr folosind propria lor tactică. Este adevărat că ei sînt mulţi şi eu sînt singur.

Singur!...

Dacă aş telefona acum unui prieten şi i-aş cere să-mi vină în ajutor, n-ar şti cum să se descotorosească de mine. În cel mai bun caz ar invoca obligaţiile familiale. Şi mi-ar închide telefonul în nas. Numai unchiul Matteo m-ar pu​tea, eventual, ajuta. Dar nu ştiu dacă are s-o facă.

Nu-mi rămîne decît să mă descurc de unul singur. În ultimii ani m-am deprins, de altfel, să mă bizui pe pro​priile mele puteri şi resurse. Pînă acum nu m-au trădat. Şi ocazii să le verific au fost destule. Este adevărat că printre adversarii mei nu s-au numărat şi oamenii Ma​fiei. Camarazii mei de luptă de ieri sînt duşmanii mei de azi,

Mă uit pe fereastră,

Călăii mei îşi vorbesc, apoi unul din ei se îndepăr​tează. Al doilea a rămas pe loc şi se uită în sus spre fe​restrele apartamentului meu. Dacă lumina de pe stradă ar fi mai puternică, l-aş putea identifica. N-ar fi exclus să-l cunosc.

În apartamentul meu luminile sînt stinse. Le-am stins după convorbirea telefonică de la, miezul nopţii. Au tre​cut de atunci cincisprezece minute. Cincisprezece minute mai lungi decît cincisprezece secole.

Călăii ştiau că îndată după miezul nopţii urma să pă​răsesc casa. Mă aşteptau, ca să mă cureţe. Mă întreb cine i-a anunţat. Cine ştia că aveam de gînd să plec de acasă? Pierpaolo, Giorgio, Claudio şi Erocle. Înseamnă că unul dintre ei a vorbit. Cu sau fără intenţie.

Telefonul, de pe noptieră zbîrnîie. Îl las să zbîrnîie. Probabil că unul dintre călăi vrea să verifice dacă mai sînt acasă. S-au mirat că n-am coborît încă în stradă.

Telefonul zbîrnîie, răscolind liniştea din apartament.

Să răspund? Poate că totuşi e vorba de o comunicare importantă. La ora actuală însă, nimic nu e mai impor​tant decît oamenii care mă pîndesc în stradă.

Mă uit în jurul meu. Trebuie să părăsesc totul. Şi apartamentul acesta confortabil, cu mobile, frumoase, achiziţionate cu atîta plăcere şi garderoba înjghebată ani de-a rîndul şi de care eram atît de mîndru... Mi-a plăcut întotdeauna frumosul. Sub toate formele.

Telefonul a încetat să mai zbîrnîie.

Liniştea din apartament e adîncă, grea, ca într-o ca​tedrală. Sau ca într-o peşteră în care nu reuşesc să  pă​trundă zgomotele din afară. În peşteră clipocesc ritmic doar picăturile de apă care cad de sus în pîrîiaşele minus​cule ce se scurg tăcute printre pietre. În liniştea aparta​mentului meu nu se aud decît bătăile propriei mele inimi. Şi tictacul pendulei din salon. Şi unele şi altele se conto​pesc bizar.

Privesc iarăşi pe fereastră,

Călăii s-au reunit din nou. Se uită în sus spre feres​trele mele. Se întrebă probabil dacă nu e cazul să vină după mine.

Unul din ei se uită la ceas, apoi amîndoi se îndreaptă spre intrarea blocului meu.

Iminenţa primejdiei a acţionat asupra mea ca un cal​mant eficace. Emoţia atît de puternică de pînă acum a lăsat locul unei linişti lăuntrice depline. În schimb simt cum începe să clocotească în mine o furie crescîndă îm​potriva celor doi indivizi care mă hăituiesc. Cred că aşa se ridică lava, în preajma unei erupţii, din adîncurile abi​sale ale pămîntului spre craterul care va revărsa în curînd asupra oamenilor foc şi pară.

În mai puţin de un minut, indivizii vor fi sus. Nu le mai zic călăi, fiindcă acum eu voi fi călăul lor. Sînt pre​gătit de luptă.

Trec în vestibul. Îmi îmbrac în linişte trench-coat-ul şi îmi trag pălăria pe ochi. Sub haină, aproape de piept, simt hamul în care „Lügerul” meu aşteaptă să fie folosit.

În buzunarul vestonului am strecurat „Coltul” şi cî-teva încărcătoare de rezervă.

Spre deosebire de apartamentul care este cufundat în întuneric las în vestibul lumina aprinsă. Am planu​rile mele.

Ies pe culoar. Închid fără zgomot în urma mea uşa apartamentului, apoi o încui. Pe culoar lumina e stinsă. Nici nu mă gîndesc să o aprind. Întunericul îmi serveşte de minune planurile. Cunosc foarte bine configuraţia eta​jului, aşa că fără să bîjbîi mă îndrept spre scară, urc tip​til treptele şi mă opresc pe refugiul dintre etajul meu şi cel de deasupra. Apoi aştept.

Trag cu urechea...

Pe scări, în dreptul etajului unu sau doi, se aud paşi. Foarte uşori. Dar auzul meu este fin: primejdia îmi as​cute simţurile.

Paşii urcă... se apropie...

Ochii mei sînt deprinşi cu întunericul.

Cred că am văz de pisică.

Pe scara care urcă la etajul apartamentului meu, apar două siluete. Se proiectează pe peretele alb şi pe treptele întunecate.

Indivizii urcă treaptă cu treaptă, precaut.

Ajunşi pe palierul meu se opresc. Privesc pe scară în jos, pe culoar în dreapta şi în stînga, şi pe scară în sus, spre a se asigura că sînt singuri. Nu mă pot vedea, fiindcă m-am eschivat la timp de privirile lor.

Indivizii se apropie de uşa apartamentului meu. Nu aprind nici ei lumina pe culoar. Şi ei sînt prieteni cu în​tunericul.

Amîndoi scot din buzunar pistoalele. Primul încearcă uşa, apăsînd uşor pe clanţă.

Acum aş putea să trag asupra lor.

Le desluşesc umbrele, dar nu suficient spre a putea ţinti organele vitale.

Unul din indivizi meştereşte ceva la uşă. Lucrează atît de tăcut, încît nu-l aud.

Îmi aud numai bătăile inimii. De nu le-ar auzi şi el.

Au lăsat culoarul în întuneric fiindcă îşi închipuie că mă aflu în apartament. Nu vor să constituie o ţintă pre​cisă, proiectîndu-se pe un fond luminos, faţă de cel ce s-ar afla în vestibul.

Individul care operează la uşă a reuşit să o descuie: Cu o mişcare bruscă, o deschide, apoi o împinge cu picio​rul, lipindu-se de perete astfel ca cel care s-ar afla înă​untrul apartamentului să nu poată trage asupra lui.

În clipa în care silueta s-a proiectat pe fondul lumi​nos al vestibulului, am tras. „Lügerul” meu e prevăzut cu amortizor. Se aude un zgomot surd, ca şi cînd ai deschide o sticlă cu bere. Individul ridică mîinile, descrie o piruetă, scapă pistolul din mînă, apoi se prăbuşeşte. Însoţitorul său aruncă în jur priviri de şobolan încolţit. Se lipeşte de perete crezînd că împuşcătura provine din aparta​ment. Cu braţele întinse, se conturează ca un crucificat pe peretele alb.

Trag iarăşi. Trei focuri în şir. Nu concep să-mi scape.

Individul alunecă în jos de-a lungul zidului, apoi ate​rizează cu capul pe covorul de pe culoar. Jumătatea de sus a capului e învăluită de lumina izvorîtă din vestibul.

Îi privesc chipul împietrit pe care moartea şi-a şi fixat amprenta.

Am cîştigat prima manşă. Nu încerc un sentiment deosebit de satisfacţie sau de exaltare. În lumea noastră, a Mafiei, moartea e ceva curent. Viaţa omului nu are mare preţ. Am citit odată într-o revistă articolul unui critic literar iritat de cele treizeci sau patruzeci de asa​sinate - avusese grija să le numere - descrise într-un roman din mediul Mafiei. Ştiu că am rîs atunci de naivi​tatea criticului. Realitatea îl depăşea cu mult pe autor, ca să nu mai vorbesc de critic...

Acum drumul meu este liber. Neutralizîndu-mi călăii, mi-am asigurat un avans de cîteva ore. Trebuia să pro​fit de acest răgaz ca să o şterg din Palermo. Zorile să nu mă mai găsească în Sicilia.

Prudenţa şi curajul trebuia să meargă mînă în mînă. Consecvent acestei devize, am avut grija să-mi asigur din timp o portiţă de scăpare. La Cefalu am un om care pen​tru bani şi-ar vinde şi sufletul. Este stăpînul cîtorva bărci de pescuit. Asta pentru ochii lumii. Adevărata lui ocupa​ţie e contrabanda. Cu o ambarcaţie de a lui pot trece în Italia. Are să mă jumulească de bani, dar merită. Îl cheamă Gervasi Volpé.

Toată afacerea este să ajung la Gervasi fără să fiu re​perat. Are să fie cam greu. Important e să ies din Pa​lermo mai înainte ca cei interesaţi să constate că le-am scăpat printre degete.

Fără îndoială, în acest moment ieşirile blocului în care locuiesc sînt supravegheate. Trebuia să ies, deci, prin altă parte. M-am gîndit din timp şi la asta.

Urc tiptil scările care duc la pod. Mă feresc să fac zgomot. Poate că în clipa aceasta, neliniştiţi de întîrzierea călăilor, însoţitorii lor urcă spre apartamentul meu ca să vadă ce s-a întîmplat. N-am de gînd să mă bat şi cu ăştia şi nici să risc un asediu în toată regula.

În pod, rufele şi cearşafurile atîrnate pe frînghii la uscat alcătuiesc galerii paralele. Miroase a rufe opărite şi a praf umed. Degetele ploii bat darabana pe ferestrele luminatoarelor.

Luminatoarele podului sînt prevăzute cu chepenguri pentru aerisire. Acum toate sînt închise, fiindcă plouă. Deschid un luminator. Mă izbeşte un curent de aer rece şi stropi de apă. Mă strecor pe acoperiş. Ţiglele sînt lu​necoase. Sînt nevoit să merg mai mult în patru labe. No​roc că acoperişul nu are o înclinare pronunţată. Altfel m-aş fi dus de-a berbeleacul, peste streaşină, în stradă.

Trebuie să escaladez acoperişurile cîtorva clădiri şi să cobor cît mai departe de casa mea. Sînt deprins cu acest sport. În Mafie te deprinzi cu toate.

O ţiglă se desprinde sub piciorul sting şi o ia la vale. Am prezenţa de spirit să întind mina, şi să o apuc înainte de a se rostogoli în stradă. Zgomotul făcut de căderea ei mi-ar fi trădat coordonatele.

Am trecut pe acoperişul casei învecinate. După un coş ţîşneşte o pisică. Îi văd o clipă ochii fosforescenţi. Las încă o clădire în urmă. Şi încă una. Am ajuns în sfîrşit pe acoperişul casei de pe care vreau să cobor. Mă îndrept spre unul din cele două luminatoare mobile ale podului. Şi unu şi celălalt sînt închise. Trebuie să sparg un geam şi să deschid luminatorul pe dinăuntru. Am să mă stră​duiesc să fac cît mai puţin zgomot. Cu tocul pistolului aplic o lovitură scurtă, astfel dozată încît geamul să crape, fără să se facă ţăndări. Cu o nouă lovitură, sparg o mică porţiune de geam, atît cît să pot vîrî mîna pînă la ivărul luminatorului. De data asta cîteva cioburi mici cad cu un zgomot înăbuşit. Am avut noroc. Probabil că cioburile, în traiectoria lor, au dat peste nişte rufe puse la us​cat, care au amortizat şocul.

Bag mîna prin deschizătură şi caut pe pipăite ivărul. Deodată simt o tăietură în partea de jos a încheieturii.

– Porca miseria!

Asta îmi mai trebuia. Nu fac totuşi o tragedie din asta. Am dat peste ivăr. Îl răsucesc. Ridic fereastra lumi​natorului şi mă strecor în pod. Şi în casa aceasta oamenii şi-au spălat rufele. Închid luminatorul şi mă îndrept tip​til spre uşa care dă spre scară.

Apăs încet pe clanţă. Uşa nu se deschide. Este încu​iată. Scot un şperaclu şi meşteresc la broască. Inutil. Pro​babil că uşa este încuiată pe dinafară cu un lacăt. Parţial, planul meu a căzut baltă. Nu mă lamentez. Nu am timp pentru regrete şi autoimputări faţă de lipsa mea de pre​vedere.

Ies iarăşi pe acoperiş. Încheietura îmi sîngerează, Mi-am pătat manşeta cămăşii.

Trag cu urechea. Pîndesc toate zgomotele. Nu aud scrijilituri de ţigle care să indice paşii urmăritorilor. Mă apropii precaut de marginea acoperişului şi mă uit în stradă. Fiatul albastru continuă să se afle în faţa casei mele. Cu ocazia asta am putut să-mi dau seama că am parcurs o distanţă bună.

Mă aflu la o înălţime de vreo douăzeci de metri. Nu e prea mult. Totuşi golul acesta mă atrage, mă îmbie, mă cheamă... Abia acum îl înţeleg pe Pepito... Bietul Pepito.

I-am văzut mai întîi părul, apoi ochii, apărînd după buza streaşinii. De aolo de sus se uită la mine. N-am să uit niciodată privirea aceea mirată. N-am s-o uit, fi​indcă ochii lui păstrau aceeaşi expresie de mirare şi de veselie şi de tristeţe. Cînd l-am întîlnit pentru întîia oară într-o bodegă din Trapani, m-a frapat minunarea naivă din privirea lui. S-ar fi zis că abia se trezise în mijlocul unei lumi care îl uluia. Abia după aceea am observat sem​nul de recunoaştere. Pliantul companiei aeriene ALITALIA aşezat la vedere, lîngă sticla de Campari golită pe jumătate. Nu ştiu de ce, dar m-a bucurat faptul că toc​mai cu el trebuia să mă întîlnesc. După aceea am lucrat împreună patru ani. Şi patru ani am fost prieteni. Într-o zi am primit ordin să-l lichidez. Pepito călcase strîmb. Această împrejurare, atît de oribilă încît atingea grotes​cul, ne-a pus pentru ultima oară faţă în faţă. Îl urmă​ream de cîteva ore. Din nenorocire pentru el, oamenii mei l-au dibuit într-un pod. Cînd am aflat asta, mi s-a rupt parcă ceva în mine. Ştiam că pentru el nu mai există scăpare. Cînd i-am văzut privirea mirată, tot sîngele mi s-a urcat în cap. Mascarada asta sinistră trebuia să se termine odată. Nu mai puteam să suport.

– Pepito, i-am strigat eu de jos, predă-te! Eşti în​conjurat.

Pepito s-a uitat lung la mine, apoi mi-a răspuns:

– Bine, Nino. Ştiu că n-o faci cu inimă uşoară. Şi ca să nu fii obligat să mă împuşti tu, o fac singur...

S-a ridicat în picioare, a privit în adînc, apoi s-a lăsat să cadă...

Eu sînt mai viclean decît Pepito. Pe mine n-au să mă lichideze atît de uşor.

Trebuie totuşi să cobor de pe acoperiş. Trec pe ver​santul dinspre curtea interioară. Mă uit iarăşi în jos. Curtea asta zgîrcit luminată de un bec protejat de o tul​pină şi fixat deasupra capătului unui gang care răspunde în stradă. Cutii cilindrice cu gunoaie sînt aliniate de-a lungul zidului din dreapta. Curtea e pardosită cu dale de piatră, care lucesc sub ploaie. Nu departe de mine, co​boară pînă jos un burlan, prin care apa se scurge ropotind. Cred că aş putea să mă las de-a lungul lui pînă în curte. Dacă s-ar rupe din cauza greutăţii mele, m-aş agăţa de unul din balcoanele pe lîngă care trece. Riscul e mare, dar nu am altă soluţie.

Şi acum la treabă. Îmi scot corpul puţin în afară şi încerc cu mîna burlanul. Pare destul de solid. Încalec streaşina, apuc cu dreapta cotul burlanului şi cu braţul, stîng rămîn sprijinit de streaşină. Las piciorul drept să atîrne în gol pînă reuşesc să-l sprijin de un piton care fixează burlanul de perete. Operaţia cea mai grea am realizat-o. Las în jos şi celălalt picior. Teoretic restul coborrîrii ar fi o jucărie. Numai burlanul să nu-mi joace festa. Cel mai apropiat balcon e la doi metri de mine. Cobor în​cetul cu încetul, folosindu-mă de pitoanele burlanului. Dacă ar trăi biata maică-mea şi m-ar vedea, ar leşina ia​răşi, ca în seara aceea cînd m-a prins căţărîndu-mă pe burlanul casei în care locuiam pe atunci. Eram un copi​landru. Nu prea îmi plăcea învăţătura. Mama mă încuia în camera mea ca să-mi fac lecţiile. Îndată ce auzeam cheia răsucindu-se în broască, ieşeam pe fereastră şi co​boram pe burlanul alăturat, două etaje, pînă la prietenii care mă aşteptau în curte. Alergam apoi pe un loc viran din apropiere, unde ne jucam după lăsatul serii. Apoi pe acelaşi drum mă întorceam în odaia mea... Nu ştiu de ce mi-au revenit tocmai acum în minte isprăvile astea, de care pe atunci mă mîndream foarte.

O pîrîitură suspectă mă face şă mă încordez. Mă uit instinctiv spre balconul de sub mine. Deodată burlanul începe să se depărteze de perete. Pitoanele se desprind unul cîte unul. Toate acestea s-au petrecut în cîteva se​cunde, care mi-au părut nesfîrşit de lungi. În acel înce​put de cădere, am prezenţa de spirit să împing cu piciorul un ornament din perete, astfel încît prin contralovitură să fiu proiectat spre balconul aflat în stînga mea. Mă agăţ de balustrada de fier a balconului, pe care o încalec, în vreme ce bucăţile de burlan desprinse din perete se pră​buşesc cu mare zgomot în curtea interioară. Faţă de starea de tensiune în care mă aflu, zgomotul acela ia pentru mine proporţii de temut. Cuprins de panică, mă uit spre ferestrele care aştept să se deschidă. Sar în balcon şi mă lipesc de perete. Se deschide o fereastră, şi încă una. Din gang iese o femeie. Prost inspirat am fost să-mi dau drumul pe burlan în jos. Mă întreb dacă tot tămbălăul n-o să-i atragă şi pe călăii mei.

În camera care răspunde în balcon se face lumină. O văd prin crăpăturile colonului. Uşa de la balcon e dată de perete. Iese un bărbat ciufulit, somnoros, în halat de noapte. De jos se aud glasuri. Bărbatul se uită în curte. Profit de ocazie. Cu muchia palmei îl pocnesc peste gru​maz. Verific încă o dată efectele fulgerătoare ale tegatanei. Bărbatul se prăbuşeşte fără suflare. În aceeaşi clipă îl prind de umeri şi îl trag înapoi, ca să nu cadă peste ba​lustradă în curte. Îl tîrăsc în casă, apoi închid pe dină​untru uşa de la balcon. Mă uit în jur, să văd dacă nu se mai află cineva în apartament. În pat doarme o femeie cu faţa spre perete. Mormăie somnoroasă, fără a întoarce capul.

– Ce s-a întîmplat, dragule? îi şoptesc neutru.

– Ssst, sst, dormi!... Nu-i nimic!

Femeia nu răspunde. O aud răsuflînd liniştită. Tiptil trec în camera alăturată, o sufragerie mobilată în stil rus​tic. Deschid o uşă. Dau de o bucătărie. Încerc altă uşă care spre bucuria mea se deschide într-un vestibul. Aprirnd lumina şi mă privesc în oglindă, ca să-mi în​drept ţinuta. Bag de seamă că trenck-coat-ul are mîneca sfîşiată. ÎI dezbrac la repezală şi îl schimb cu un pardesiu bărbătesc prins în cuier. Pardesiul e cenuşiu şi îmi vine bine. Golesc buzunarele trench-coat-ului şi trec lucrurile în buzunarele pardesiului. Trag cu urechea. Nu se mai aude nici un zgomot. Las să treacă vreo zece minute.

Mă întreb ce mutră va face stăpînul pardesiului, cînd se va trezi peste cîteva ore întins pe covorul din dormitor. Deschid uşa de la vestibul şi ies pe un coridor lung, luminat de un bec mic albastru. La capătul din dreapta al coridorului văd în sfîrşit o scară. Mă îndrept fără zgomot într-acolo. Cobor cîteva trepte şi mă opresc înspăimîntat. Treptele scîrţîie îngrozitor. Mă tem să nu trezesc tot blo​cul. Parcă e un făcut. Tot felul de obstacole mi se pun în cale. Singura soluţie e să mă las să alunec pe balustradă în jos, ca în copilărie. Dacă şi balustrada se rupe sub mine, capitulez fără condiţii.

Îmi dau drumul pe acest tobogan improvizat, avînd grijă să frînez la curbe, fără alte incidente ajung la par​ter. În ciuda tensiunii mele nervoase, călătoria aceasta neaşteptată m-a amuzat copios.

Uşa care dă în gangul de jos e încuiată. În cîteva clipe o descui, apoi - politicos - o încui pe dinafară. Am ajuns pe trotuar. Răsuflu uşurat. Se pare că zeii îmi sînt favorabili.

Grijuliu mă uit în jur. Fiatul din faţa casei mele a dispărut. La ora asta au înţeles deci că le-am scăpat prin​tre degete. Ehe, ce a fost pînă acum este o nimica toată faţă de ce are să urmeze. Dacă pînă acum am avut de-a face cu patru inşi, din acest moment voi fi hăituit de patruzeci. „Ai să ajungi într-o zi ca mine. Să fii înconju​rat de duşmani şi să nu afli ajutor de niciunde...“ Ciu​dat! De ce mi-au venit tocmai acum în minte - după atîţia ani - vorbele bătrînului Filippo Matisi?...

Stătea la tejghea şi mă privea sperios. Părul cenuşiu, creţ, îi atîrna de o parte şi de alta a capului rotund. Avea ochii apoşi, blînzi, de rumegătoare. Buzele îi tremurau, îi tremurau şi obrajii moi, lăsaţi, acoperiţi cu o barbă albă înţepoşată, nerasă de trei sau patru zile. În timp ce vorbea, lustruia mecanic cu o cîrpă, tejgheaua zincată.

– Nu pot să plătesc atîţia bani. E prea mult.

Pe rafturi se aflau coşuri şi lădite cu fructe. Banane, struguri, mere, portocale. Mai ales portocale...

Giani, care mă însoţea, stătea rezemat cu cotul de tejghea. Mă privea impasibil, ca un profesor care urmăreşte - la examen - expunerea candidatului.

Intră o clientă. O fetişcană cu o fundă în păr şi cu un coş atîrnat de braţ. Era slăbuţă şi palidă.

– Bună ziua.

Cercetă fugar preţurile fructelor.

– O jumătate de kilogram de portocale, Messer Fi-lippo. D-astea mai ieftine.

Bătrînul, trezit parcă dintr-un vis, cîntări reflex marfa. Cu gesturi stereotipe o împachetă şi dădu restul la o bancnotă uzată. Fetişoara vîrî punga în coş, şi după ce mă măsură cu privirea de sus pînă jos - îi plăceam - ieşi din prăvălie salutînd.

– Nu-i păcat să pierzi aşa clientelă, Messer Filippo? l-am întrebat ironic. Ai văzut ce sînişori avea? Ca por​tocala ăsta, am adăugat eu, luînd în mînă o portocală mare, dintr-o lădiţă cu fructe de categoria întîia şi aruncînd-o în sus ca pe o minge. Te distrugi singur, Messer Filippo. De unde ai să te mai aprovizionezi? Cine crezi că va mai îndrăzni să-ţi furnizeze vreo fructă? Negus​torii din vecinătatea dumitale ne-au înţeles, fiindcă îşi cunosc interesul...

Am scos din buzunar un atomizor. Cu gesturi precise, am proiectat un jet de acid sulfuric pe o lădiţă cu stru​guri de calitate superioară. Sub acţiunea acidului, înve​lişul boabelor a început să sfîrîie, să se înnegrească, văzînd cu ochii.

Două lacrimi se scurseră din ochii apoşi ai bătrînului. Se prelinseră pe obrajii brăzdaţi de cute adînci şi se opriră în barbă.

– Bine, rosti el înecat. Plătesc.

Am întins mîna peste tejghea şi l-am bătut pe umăr.

– Eh, bravo. De acum nu mai ai nici o grijă. Eşti sub protecţia noastră. Nimeni n-o să se mai atingă de dum​neata. Bineînţeles, atîta vreme, cît ai să-ţi plăteşti regu​lat contribuţia.

Bătrînul scoase dintr-un sertar un teanc de bancnote. Le numără, apoi mi le întinse.

– Poftim.

– Vezi că ne putem înţelege? i-am spus eu priete​nos, luînd banii.

Bătrînul mă privi lung.

– Ai să ajungi într-o zi ca mine. Să fii înconjurat de duşmani şi să nu afli ajutor de niciunde...

Am ieşit cu Giani din prăvălie... Giani a scos din bu​zunar un pachet de ţigări. Mi-a oferit şi mie una.

– Te-ai descurcat bine. Şeful o să fie mulţumit. Nu e mai puţin adevărat că ai avut şi baftă. Bătrînelul a ce​dat uşor. Aş fi vrut să văd ce făceai dacă era mai arţăgos?

I-am răspuns cu nepăsare:

– L-aş fi desfigurat. De fapt atomizorul îl adusesem pentru el, nu pentru struguri.

Surpriza aşternută pe chipul lui Giani m-a încîntat cu atît mai mult cu cît replica îmi venise pe moment. Nu avusesem intenţia să-l desfigurez pe fructar. Mă lăuda​sem numai. Nu mi-e ruşine să spun că în aceeaşi clipă mi s-a zburlit părul la gîndul că s-ar fi putut să mi se ceară aşa ceva...

Ploaia a început să mă enerveze. Plouă, plouă, plouă... Parcă se mai potolise. Acum iar şi-a dat drumul. Tocmai în noaptea asta şi-a găsit să toarne.

Bine că m-am văzut în stradă. Ca să ies din oraş, cred că cea mai bună soluţie e să mă duc în port. De maşină nici nu poate fi vorba. Să ies cu Lancia mea, ar fi ca şi cînd aş striga în mijlocul drumului: „Veniţi încoace. Ai​cea sînt!“

Ca să „împrumut” altă maşină ar însemna să intru într-un garaj. Şi rezultatul ar fi acelaşi. Toate garajele sînt sub controlul Mafiei. Nimănui nu-i mai convine să-şi lase maşina noaptea pe stradă. A doua zi ar găsi-o bucăţi. Cînd te gîndeşti că şi eu am fost unul dintre acei care au spintecat cauciucurile, au spart parbrize, au ciopîrţit capote, au incendiat caroserii, au scofîlcit aripi şi măşti, spre a constrînge pe automobilişti să nu-şi mai parcheze maşinile noaptea în aer liber. Făceam astfel de​ver garajelor, mari sau mici, protejate ori administrate direct de Mafie. În acelaşi timp, Mafia avea posibilitatea să cunoască deplasările tuturor corifeilor din organiza​ţie, a tuturor ucigaşilor şi spărgătorilor, a tuturor ace​lora care se îndeletniceau cu traficul de stupefiante.

Aleg străzile cele mai nenorocite, cele mai întunecate, ca să mă strecor spre port. Totuşi n-ar fi exclus ca din bezna vreunui gang să-mi iasă pe neaşteptate în faţă „amicii” care mă urmăresc. Riscurile sînt însă mai mici decît pe principalele artere de circulaţie unde aş putea fi uşor reperat. Cotesc pe o stradelă strîmbă, care coboară în pantă spre mare. Din cînd în cînd întîlnesc trepte de piatră, tocite de paşii oamenilor. De o parte şi de alta a stradelei se ridică pereţii jupuiţi ai unor case pe jumă​tate ruinate, cu ferestre chioare, balcoane strîmbe şi stre​şini desfundate. Spînzurate pe o frînghie aninată de două balcoane, nişte rufe uitate lasă să şiroiască jalnic apa de ploaie. În faţa unei prăvălii cu obloanele trase, atîrnă un felinar ofticos. La lumina lui gălbejită mă uit la ceas. Au trecut douăzeci şi cinci de minute de cînd am coborît în stradă. Ce înnebuniţi trebuie să fie „amicii” fiindcă mi-au pierdut urma. Trebuie să mă grăbesc. Să ajung cît mai repede în port. Mă strecor pe lîngă ziduri. Din cînd în cînd mă uit înapoi. Nimeni, sau poate aşa cred eu.

La capătul stradelei apar luminile portului. Dincolo de ele - beznă. Marea. Noaptea, marea m-a înfiorat întot​deauna. Infinitul, adîncurile-i necuprinse, capriciile, per​fidia, ferocitatea ei, necunoscutul care se ascunde dincolo de draperiile nepătrunse ale întunericului te fac, să te simţi mărunt, slab, dezarmat. Pînă şi în nopţile senine, cînd luna îi poleieşte valurile, ai senzaţia că marea îţi rînjeşte, ademenindu-te să te aventurezi, pe cărarea scînteietoare care leagă ca un pod fantastic ţărmul de zarea neagră. Aceeaşi mare, în plină lumină a zilei, e priete​noasă, veselă, caldă, afectuoasă... Ciudăţeniile firii...

Acum, deşi noaptea o învăluie în linţoliul ei, mi-e mai puţin frică de mare decît de oameni. Forţa ei este oarbă. Te ucide prin însăşi măreţia ei. Dacă încerci să  mîngîi în​tre degete o furnică, rişti să o striveşti fără voie. Valu​rile mării se joacă aşijderea cu muritorii de rînd, zdrobindu-i adesea în îmbrăţişările ei impetuoase.

Oamenii îţi fac însă rău conştient. Şi-au creat tot fe​lul de instrumente cu care să ucidă, multiplicîndu-şi la infinit forţele în setea lor de distrugere. Există şi oameni paşnici. Sau poate laşi. Nu ucid fiindcă nu îndrăznesc... fiindcă se tem de consecinţe... fiindcă nu au curajul să-şi joace existenţa pe o carte...

Poate că mai sînt şi oameni buni. Eu însă n-am avut de-a face cu astfel de fiinţe. În sînul Mafiei - mediul în care m-am format, m-am dezvoltat, am trăit - mi s-a insuflat cultul violenţei, nesocotirea vieţii şi indiferenţa faţă de moarte. Am fost şi rămîn de acord cu aceste prin​cipii, aplicate însă altora. Nu le accept în ceea ce mă pri​veşte personal. Instinctul meu de conservare este încă prea puternic. Poate că sînt prea inteligent pentru a fi un instrument docil în mîna altora... Poate că spiritul meu critic refuză să accepte legile crude impuse de mai marii „Onoratei familii”... Din cauza asta am ajuns probabil aici... Am intrat în plină criză. Adevărata cauză nu este cea invocată de cei care au hotărît că trebuie să mor, ci îşi găseşte obîrşia în propria mea neputinţă de a mă su​pune fără cîrtire orînduirilor Mafiei... Poate că firea mea rebelă...

Tresar. În întunericul oploşit în gangul din stînga mea, am surprins o mişcare. Mă lipesc de zid şi mă strecor in​stinctiv într-un intrînd - o fostă poartă zidită. Simt în spate asprimea cărămizilor prost tencuite. Ascult cu în​cordare, oprindu-mi cîteva clipe respiraţia. Mişcarea din gang a încetat. Pistolul mi-a şi răsărit în mînă. Reflexele mele sînt încă bune. Surprind parcă o respiraţie. Apoi cîteva şoapte:

– Aldo, dacă ne prinde tata, trebuie să mă iei de nevastă.

Răspunde altă şoaptă, ceva mai şuierată.

– Gura! Nu cobi!

De undeva, de sus, se aude o fereastră deschizîndu-se un glas dogit:

– Amalia!

Şoapta şuierată capătă o intonaţie furioasă:

– Toanto, de ce nu mi-ai spus că e taică-tău acasă?

– Mio caro tesóro!

– La alţii, cu mine nu se prinde.

– Aldo! Nu pleca! Iubitule!

O siluetă neagră ţîşneşte din gang şi dispare în fugă pe stradelă în jos.

– Aldo! repetă şoapta sfîşiată de durere.

– Amalia! se aude iarăşi de sus glasul dogit.

Zâmbesc fără voie. Intermediul acesta comic m-a des​tins, puţin.

Ce lipsă de imaginaţie! Să se întîlnească pe ploaie, în​tr-un gang. Incomod şi imprudent. Asta mă deose-beşte pe mine de toţi energumenii. Am idei. În escapadele mele amoroase, mi-am creat condiţii de aşa natură încît să gust cele mai răscolitoare voluptăţi, ocolind riscurile, sau în cel mai greu caz, minimalizîndu-le. Şi cu toate astea, în​tr-o seară...

Ca să ajung în cameră la Giovanna, intram pe o fe​reastră a podului, lăsată dinadins deschisă, lîngă care se afla ca din întîmplare o scară uitată acolo de cu seară. În pod era fîn din belşug. Acolo, întins pe aşternutul moale şi parfumat, aşteptam cu neastîmpăr să se culce toată lu​mea. După ce se făcea linişte deplină auzeam o zgîrietură la uşa podului, care răspundea în casă. Era Giovanna, care venea să mă ia. Ţinîndu-ne de mînă, înfioraţi de o plăcută emoţie, coboram pînă în camera ei, unde petre​ceam cîteva ore de neuitat. În preajma zorilor, pe acelaşi drum ocolit, părăseam casa.

Ce frumoasă era Giovanna! Avea un corp, nişte sîni şi o gură care te înnebuneau, în schimb, cînd o vedeai pe soră-sa, te înnebunea groaza. O chema Camilla. Numele părea să-i fie predestinat. Era deşirată, uscată şi cocoşată ca o cămilă. Adeseori m-am întrebat cum de au putut pă​rinţii Giovannei şi ai Camillei să zămislească două fiinţe atît de deosebite.

Tatăl lor, Dionigi Tandoy, se îndeletnicea cu contra​banda. Era de meserie fierar. Dar numai de formă. Mai toată ziua dormea, iar noaptea o pornea în expediţie. Se înapoia acasă în zori, cînd eu eram deja plecat de la Giovanna.

Într-o noapte, se pare că i s-au încurcat treburile, căci ne-am pomenit cu el întorcîndu-se acasă cu mult înainte de primul cîntat al cocoşilor. Am crezut că înnebunesc. Gio​vanna se făcuse verde. Ne uitam amuţiţi unul la altul. Emoţia ne paralizase. Nu ştiu de ce, dar tocmai în clipa aceea mi-am adus aminte de una din performanţele bătrînului Dionigi, vestit pentru chipul cum nimerea pe întu​neric o ţintă la douăzeci de metri, aruncînd cu cuţitul. Gîndul ăsta m-a biciuit atît de rău, că nici nu ştiu cum am intrat în pantaloni, pe care, bineînţeles, i-am pus cu dosul în faţă. Am înşfăcat cămaşa şi haina într-o mîna, ghetele într-alta şi lăsînd-o pe Giovanna să-şi acopere în grabă goliciunea, am pornit tiptil pe scară spre pod, cu gîndul să mă îmbrac acolo.

În vreme ce-mi schimbam pantalonii astfel încît să am, cum se cuvine, nasturii în faţă, cătam mereu cu ochii spre uşă, temîndu-mă să nu apară chica hisută a lui Dionigi. Deodată, din fînul de lîngă mine a ţîşnit o mîna care m-a apucat cu putere de braţ. Mă mir cum de m-am stăpînit să nu răcnesc de spaimă. Părul din creştet mi s-a ri​dicat perie, iar prin şira spinării m-a străfulgerat un cu​rent electric. Cînd m-am uitat în jos, am văzut ieşind din fîn capul de cămilă al Camillei care m-a fixat cu ochi de vampir. În părul ei ţepos erau încurcate fire de iarbă us​cată, care în semiîntunericul din pod se profilau ca şerpii Gorgonei. Printre buzele ei subţiri a ieşit un şuier păti​maş şi ameninţător totodată.

– De luni de zile aştept clipa asta. În fiecare noapte te-am urmărit cum veneai şi plecai. Îmi aşteptam însâ ceasul. Acum nu-mi mai scapi. Casa asta nu are decît doua ieşiri. Una pe jos, pe la tata. Alta pe aici - prin mine, a adăugat ea într-o şoaptă care voia să fie senzuală, dar care pentru mine căpăta o semnificaţie drăcească. Înghiţeam în sec, încercînd zadarnic să alung un nod care mi se cuibărise în gîtlej. Lipsit de aer, ridicam şi coboram capul spre a-mi uşura respiraţia gîfîită. Camilla a luat acest semn drept încuviinţare. Cu o forţă de care n-aş fi crezut-o capabilă, m-a tras peste ea... O jumătate de oră mai tîrziu părăseam podul, pe fereastră, stors ca o lămîie, ciufulit, muşcat, zgîrîiat, dezgustat, năuc... De atunci n-am mai călcat pervazul ferestrei podului cu pricina...

Ciudată mai este şi firea omenească. În clipele astea atît de dificile pentru mine, în loc să mă concentrez asu​pra încleştării în care mă aflu, mintea îmi fuge la înfîmplări caraghioase. Poate că aşa este construită maşinăria omenească, cu supapele ei de siguranţă. Altfel m-ar năuci spaima. Am avut odată un coşmar îngrozitor. Se făcea că eram urmărit. Am încercat atunci o senzaţie insuporta​bilă. M-am trezit din somn ud de transpiraţie, crispat, cu sufletul la gură. Acum parcă e mai uşor. Privesc situaţia în care mă aflu cu luciditate şi oarecum relaxat. Caut so​luţii, le găsesc şi le aplic.

Uite, am ajuns în port. Ascuns după o stivă de che​restea, privesc în dreapta şi în stînga cheiurile pustii. Tre​buie să străbat un spaţiu descoperit şi destul de bine lu​minat, ca să ajung la bărcile cu motor. Pot să mă folosesc de oricare din ele, la întâmplare. Deşi noaptea marea mă sperie, sînt un navigator bun... Ba chiar un navigator foarte bun... Am citit undeva că autosugestia contează mult în împrejurări critice.

Mă pregătesc să mă avînt spre bărci. În cîteva salturi pot să ajung la prima dintre ele... Acum! Nu!... Uite o maşină care vine dinspre oraş. Pun rămăşag că este pen​tru mine. Se cunoaşte că am prieteni. Nu vor să mă lase singur în ploaie. Ah, cum le-aş mai găuri pielea! Unul a şi coborît din maşină. O ţintă perfectă. Şi pe ceilalţi di​năuntru aş putea să-i curăţ uşor. Dacă însă aş trage, toată Mafia din port mi-ar cădea în cîteva minute pe cap.

Iată şi un moş. De unde a mai ieşit şi ăsta? A stat probabil ascuns după stivele acelea de lăzi. Nu cumva se află şi el aici tot pentru mine! Tipul care a coborît din maşină îl întreabă ceva. Bătrînul răspunde clătinînd ne​gativ din cap. Mă trag înapoi, în umbra stivei de cheres​tea, ca un melc în cochilie. Ce noroc am avut că a apă​rut maşina înainte cu cîteva clipe de a mă fi avîntat spre bărci. Altfel tipii m-ar fi surprins în plină fugă şi m-ar fi curăţat din zbor. Mă gîndesc că mare parte din bandiţii ăştia care mă urmăresc au învăţat meseria de la mine. Bine că n-am apucat să le vînd toate secretele.

Nu-mi rămîne decît să fac o constatare tristă. Pentru mine portul a devenit inutilizabil. Trebuia să mă aştept la asta. Dar i-am subestimat. Nu mi-am închipuit că după fuga mea vor lucra atît de repede. Straşnic organizat. Mafia tot Mafia rămîne.

În condiţiile actuale s-ar părea că trenul este unica soluţie. Dar nu un tren de călători, în care cei care mă urmăresc m-ar putea depista foarte uşor. Ar fi destul să se plimbe pe culoare şi să se uite prin compartimente. Iar o călătorie pe acoperişul vagonului sub ploaia asta... Un tren de marfă e cu totul altceva. Confort. Omul şi vagonul. Scapi de curioşi şi de ploaie. Riscul de a întîlni un vaga​bond sau doi e neglijabil. Într-un tren de marfă ai multă libertate de mişcare, iar noaptea găseşti un complice fo​lositor - întunericul.

Ca să ajung la gară trebuie să traversez însă întreg oraşul, alegînd străzile cele mai întunecoase.

Două faruri mătură strada. Mă arunc în intrîndul uşii unei prăvălii. Alarmă falsă. Trece pe lîngă mine un ca​mion imens M.A.N. Diesel, încărcat de lăzi, care tocmai a ieşit din port. În scîrţîit de frîne, camionul opreşte la trotuar, cam la vreo treizeci de paşi de mine. Şoferul coboară şi se uită la cauciucuri. Strigă către un tip, rămas înăuntru:

– Măi, Giani, ai încărcat maşina prea mult. Şi cauciucul din stînga e cam dezumflat, bă! Numai de ne-ar ţine pînă la gară.

Şoferul se urcă în cabina sa.

„Se pare că cineva, acolo sus, mă iubeşte“' îmi zic. La bafta asta nu m-aş fi gîndit nici eu. În timp ce şoferul face să cîrîie cutia de viteze trecînd în viteza întîia, mă reped spre camion şi, ferindu-mă de privirile celor din cabină, mă strecor între pîntecele maşinii şi rezervorul de motorină. Spaţiul nu e prea larg, dar pentru ce îmi trebuie mie este excelent.

Camionul se pune în mişcare. Mastodontul ăsta se mişcă destul de repede. Motorina miroase îngrozitor. Din cînd în cînd trebuie să scot capul afară din lăcaşul meu. Altminteri aş risca să mă ameţească. Mi-am murdărit şi hainele. Îmi vine să rîd. M-am strecurat pe furiş în lăcaşul asta de sub burta camionului ca atunci, la Roccanera...

Mi se încredinţase o misiune delicată, de care depin​dea avansarea mea în ierarhia mafiotă. O avansare mă​runtă, dar care pentru mine avea atunci o mare însem​nătate. Mă aflam la baza piramidei. Urcasem deja o treaptă. Asta ar fi fost a doua. Făceam parte din ceata lui Davide Piave.

Primisem sarcina să convingem pe proprietarii agricoli mari şi mici din triunghiul Trapani, Calatafimi, Marsala, să accepte protecţia Mafiei. Toţi înţeleseseră folosul aces​tei protecţii şi se angajaseră să ne achite cotizaţiile res​pective. Un singur moşier făcuse excepţie. Un oarecare Adamo de Mauro, mare proprietar. Două sute de hectare teren arabil, livezi, trei mori, cinci sute capete de vite. De Mauro se credea prea puternic. Nici nu voia să stea de vorbă cu noi. Îşi înarmase toţi oamenii, şi orice străin ar fi încercat să pătrundă - fără autorizaţie - pe moşia sa, risca să se aleagă cu pielea găurită. De Mauro trebuia totuşi îngenuncheat. Altminteri ni s-ar fi suit ceilalţi pro​prietari în cap. Se impunea să-i dăm o lecţie lui De Mauro. Dar cum? Un asediu era exclus. Am fi făcut prea mult zgomot. Trebuia să lovim scurt şi foarte dur.

Mijloacele noastre de acţiune împotriva recalcitranţi​lor erau multiple. Distrugerea unor porţiuni din livezi sau din vii - după caz - constituia primul avertisment, pe care de altfel De Mauro îl şi primise. De aceea îşi mai luase măsurile de apărare de care am vorbit. Al doilea avertisment îmbrăca o formă şi mai violentă căpătînd „cu​loarea vie a sîngelui”. Parte din vite erau furate, iar parte masacrate şi lăsate pe cîmp, spre a-i da să înţeleagă pro​prietarului că „Cercul începe să se strîngă în jurul lui” şi că poliţia, înştiinţată de el, nu putea să-l ajute cu nimic. Îndeobşte, aceste avertismente aveau în curînd efect. Pro​prietarul recalcitrant renunţa să se mai împotrivească şi plătea tributul fixat de şeful Mafiei.

Dacă însă nici acest avertisment nu îşi dădea roadele incendiam sau recoltele, sau clădirile. Ultima măsură, şi cea mai gravă, o constituia suprimarea individului. Dar la aceasta se ajungea foarte rar.

În cazul lui De Mauro trebuia să trecem la al doilea avertisment. Vitele. Fiindcă spargerea cordonului de apă​rare prin mijloace brutale nu era de recomandat, nu ne rămînea decît să manevrăm altfel.

De Mauro dispunea de un autocamion de mare tonaj, cu care îşi transporta vitele la abatoarele din Trapani sau Palermo. Ca şi restul oamenilor lui De Mauro, şi perso​nalul de pe autocamion - şoferul, ajutorul de şofer şi doi însoţitori - erau înarmaţi.

Într-o seară, pe cînd autocamionul se înapoia spre casă. venind de la abatorul din Trapani, a întîlnit la un colţ de stradă, destul de prost luminată, un om beat, lungit în mij​locul drumului. Cei doi însoţitori au coborît, spre a-l da pe beţivan la o parte. În timpul acestei operaţii, i-au apli​cat şi cîţiva ghionţi, fără să se sinchisească de înjurăturile şi zbieretele lui.

Incidentul acesta fusese regizat de mine. Plasasem pe beţivan - unul din oamenii mei astfel încît autoca​mionul să fie nevoit a se opri deasupra unei guri de canal. În acea gură de canal mă aflam eu. A fost destul să dau capacul la o parte şi, profitînd de hărmălaia iscată de beţivan, să ies afară şi să mă strecor spre rezervorul de motorină de sub burta maşinii. M-am vîrît în locaş şi am aşteptat liniştit pînă ce autocamionul a pornit iarăşi la drum. După o oră de mers în poziţia aceasta ghemuită începuseră să-mi amorţească picioarele. Abia le mai sim​ţeam, încercam eu să mă răsucesc, dar îmi era aproape im​posibil. Dezagramentul cel mai mare era însă mirosul de motorină şi praful. Avusesem grijă să-mi acopăr faţa cu o batistă udă, ceea ce mi-a uşurat mult respiraţia. Clipo​citul motorinei din rezervor mi-a ţinut tot drumul com​panie.

Autocamionul nu s-a oprit decît la un post de control, la intrarea pe moşia lui Mauro. Cu ocazia asta, am aflat şi parola din noaptea aceea, lucru care avea să-mi folosească la ieşire. Autocamionul şi-a continuat drumul, oprind a doua oară în faţa unui garaj încăpător şi destul de vechi. Însoţitorii maşinii au coborît şi au plecat pe la treburile lor. Din mişcarea din curte am putut să-mi dau seama că există o stare de asediu. Adevărata pază însă era afară, pe cîmp. Această împrejurare mă favoriza.

Profitînd de întuneric, am ieşit din lăcaşul meu. Eram atît de amorţit, încît de puţin am scăpat să nu mă întind pe jos cît eram de lung. Mi-am masat la iuţeală picioarele şi şalele, apoi am început să privesc în jur spre a mă orienta. Cunoşteam planul în mare al clădirilor. Mă do​cumentasem înainte de a pleca în expediţie.

Curînd după miezul nopţii, cînd mişcarea prin curte încetase cu totul, m-am strecurat spre staulul vitelor. Acolo în faţă, se afla un mare rezervor de apă pentru adăpatul animalelor. Am scos din buzunarul dinăuntru al hainei un săculeţ din material plastic, plin cu o pulbere albă, darul pe care aveam să-l fac lui De Mauro. Am deşertat pulberea în rezervor. Îmi părea rău că trebuia să sacrific atîtea animale pentru a înfrînge rezistenţa unui bătrîn îndărătnic. Îmi îndeplinisem misiunea.

Acum nu-mi mai rămînea decît să părăsesc, moşia. Iniţial prevăzusem, să ies folosindu-mă de autocamion. Să mă instalez la volan şi profitînd de confuzia care avea, să se stîrnească, să trec prin barajul lui De Mauro.

Am văzut însă lîngă autocamion un Fiat 600 al unuia din băieţii moşierului. Maşinuţa era mai puţin zgomo​toasă şi mai sprintenă decît namila cu care venisem.

Zis şi făcut. M-am, urcat pe tăcute în Fiat. Cheia era în contact. Am pornit fără să ambalez prea tare, şi am cotit pe după clădirea conacului, îndreptîndu-mă cu vi​teză potrivită spre poarta principală. Trei oameni făceau de pază. La apariţia Fiatului au deschis poarta. Am ieşit în trombă. N-a fost nevoie nici de parolă.

La un kilometru depărtare de moşie, mă aştepta pe şo​sea o maşină în care se afla Piave, însuşi. Mutra pe care a făcut-o cînd m-a văzut în Fiatul băiatului lui De Mauro n-am s-o uit niciodată.

A doua zi pe înserat un om al lui De Mauro s-a  înfă-ţişat lui Piave. Bătrînul ceda pe tot frontul. Bietele vite...

„M.A.N.“-ul Diesel duduie, se hurducă, huruie şi în sfîrşit se opreşte. Mă uit pe sub burta maşinii şi îmi dau seama că am ajuns la gara de mărfuri. Mai înainte ca şo​ferul să se fi dat jos din maşină, mă strecor afară din lă​caşul meu improvizat. Deşi picioarele amorţite mă supără, caut să mă îndepărtez de maşină cu un mers cît mai firesc, spre a nu atrage atenţia.

O iau pe după o magazie. Dintr-o streaşină spartă, un şuvoi de apă cade peste mine, ropotindu-mi pe pălărie cu un zgomot surd. Înjur.

– Hei, răsună un glas lîngă mine, atît de aproape în​cît am impresia că îi simt răsuflarea în ureche.

Tresar. Nervii mi s-au încordat gata să plesnească. Duc instinctiv mîna la pistol.

– Ai un foc? mă întreabă glasul.

Mă uit în stînga mea. Un om înfăşurat într-o pelerină de ploaie, prea scurtă pentru el, iese de sub streaşina sub care se adăpostise pînă atunci.

– Nu fumez, răspund eu sec şi merg mai departe.

M-au trecut toate năduşelile. Răspunsul i l-am dat au​tomat. Nu m-am aşteptat la această apariţie.

Mă strecor printre şirurile de vagoane spre gara de călători. Un tren de persoane e tras la peronul aproape pustiu. Este ultima garnitură din noaptea aceasta spre Trapani. Am sosit la timp.

Ca să ajung la trenul de Trapani trebuie să străbat un spaţiu descoperit, traversind cîteva şine. Dar asta implică mari primejdii. Gara este - fără îndoială - suprave​gheată de oamenii Mafiei. Nu-mi rămîne decît să aştept ca trenul să se pună în mişcare, şi cînd va trece pe lîngă mine să mă agăţ de un vagon. Şi operaţia asta comportă riscuri. Dacă trenul va cîştiga pînă aici o viteză prea mare, am toate şansele să-mi  frîng gîtul. Deocamdată nu văd altă posibilitate.

Impiegatul de mişcare străbate peronul, se apropie de locomotivă şi dă semnalul de plecare. Trenul porneşte în​cet, apoi iuţeala îi sporeşte. Deodată un ins, apărut de nu ştiu unde, traversează în fugă şinele, repezindu-se spre tren. În lumina palidă din gară nu i se distinge faţa. In​sul a ajuns din urmă ultimul vagon şi cu mîna stîngă înşfacă bara scării.

În aceeaşi clipă se aud două focuri de armă. Insul se împleticeşte fără să scape bara din mînă. Cade. Trenul îl mai tîrăşte vreo zece metri, apoi mîna i se descleştează de pe bară. Insul rămîne ca o mogîldeaţă neagră, nemiş​cată între şine.

Am înţeles. Gloanţele care l-au atins îmi erau desti​nate mie. Mă vîr între vagoanele de marfă. Las trenul să treacă pe lîngă mine. Am renunţat la acest mijloc de eva​dare din oraş.

La o fereastră a ultimului vagon, un individ se uită foarte atent în urmă.

Doi carabinieri, însoţiţi de cîţiva feroviari, aleargă spre mogîldeaţă. Se aude un fluierat ascuţit.

Nu mai aştept să văd urmarea. Fac drumul întors. Mă îndrept grăbit spre gara de mărfuri. Deşi sînt ispitit să o iau la fugă, mă stăpînesc. Dacă aş alerga, aş trezi bănu​ieli. Omul care mi-a cerut un foc nu se mai află lîngă magazie.

Trebuie să profit de agitaţia iscată în jurul morţii in​sului ca să părăsesc nestingherit gara. Sînt întors pe dos. Încă o cale de ieşire din oraş, inutilizabilă.

Am ajuns în stradă. Pentru noaptea asta trebuie să-mi găsesc un adăpost. N-are rost să rătăcesc prin ploaie pînă în zori. Ar fi cazul să-mi schimb hainele, căci put a mo​torină. Trebuie să mă gîndesc şi la altă soluţie ca să pă​răsesc oraşul. Încep să am senzaţia că sînt un şoarece în​tr-o cursă. Ori încotro mă îndrept, dau de zăbrele.

Cred că n-ar fi rea ideea să mă ascund în noaptea asta în magazinul „scumpului” meu unchi Spiridone. Dacă la ora asta mi-ar cunoaşte intenţia, l-ar lovi damblaua în somn. Ca să pătrund acolo nu e mare lucru. E destul să ridic fereastra luminatorului, aşa cum făceam cu vărul meu pe cînd eram copii. Cît eram de lipsit de griji pe atunci...

Magazinul se află aproape de gară, pe Via Dante. Pot să intru ca la mine acasă. Unchiul Spiridone nu foloseşte paznici fiindcă plăteşte tribut Mafiei, iar hoţii care ştiu acest lucru se feresc să-i dea vreo lovitură, căci şi-ar urca în cap Onorata Familie. Mă întreb ce mutră are să facă „nepreţuitul” meu unchi cînd are să constate mîine că necunoscuţi i-au violat sediul comerţului. Ce mutră au să facă şi mafioţii! Dacă se va afla că un magazin prote​jat de ei a fost spart de răufăcători, toţi negustorii vor intra în panică. Încrederea în garanţiile oferite de Mafie va fi serios zdruncinată.

Am ajuns în faţa magazinului. Obloanele metalice sînt trase. Strada e pustie. Ploaia s-a mai liniştit. A început să bată vîntul. Cred că în curînd se vor risipi norii. Unchiul Spiridone este proprietarul unui magazin universal de mîna a doua, în care se găsesc tot felul de articole, dar nu de o calitate superioară. Asta însă nu-l împiedică pe un​chiul Spiridone să fie foarte mîndru de comerţul său.

Printr-un gang, pătrund în curtea interioară. De după o ladă de gunoi ţîşnesc două pisici miorlăind îngrozitor. Traversez curtea interioară, înconjurată de ziduri înalte, cu ferestre zăbrelite ca de închisoare. Brrr! Într-o astfel de curte, ceva mai mare, îmi făceam plimbarea zilnică umblînd în cerc după alţi deţinuţi. Distracţia asta am sa​vurat-o unsprezece luni din cei zece ani programaţi pen​tru omucidere, deoarece Mafia m-a scos din închisoare înainte de termen.

Mă caţăr pe o scară de incendiu, ferindu-mă să fac zgomot. Precauţiunea este oarecum inutilă, fiindcă în jur nu sînt decît depozite, pustii la ora aceasta din noapte: încă zece trepte şi am ajuns pe acoperiş. Clădirea are trei etaje şi un pod folosit drept magazie.

Cînd eram copil, urcam scara asta cu vioiciunea unei maimuţe, făcînd o larmă infernală. Vărul meu Tadeo era mai timorat. Se uita mereu în jos, pînă îl apuca ameţeala apoi începea să verse în capul celor de dedesubt. Dar ni​meni nu-i zicea nimic, fiindcă era băiatul patronului.

Acoperişul era plat. Circul pe el ca pe bulevard. Lu​minatorul cu pricina se află în mijlocul acoperişului. Îl deschid cu uşurinţă. Zăvorul dinăuntru poate fi mişcat din afară dacă deplasezi uşor capătul tijei care fixează zăvorul în rama de metal a ferestrei. Şmecheria am în​văţat-o de pe vremea cînd ne jucam de-a pompierii. Ridic fereastra luminatorului.

Ghinion! Nişte baloturi aşezate în stivă astupă deschi​derea luminatorului. Ce idee tîmpită să le pună tocmai aici! Mă las în patru labe pe baloturi şi încep să le im​prim un balans din ce în ce mai pronunţat. La un moment dat le simt că prind să se disloce. Unul din baloturi scapă de sub mine şi se rostogoleşte pe podea într-un zgomot asurzitor de sticle sparte.

Înlemnesc cîteva clipe. Trag cu urechea. Din nou linişte, închid uşor fereastra luminatorului peste mine, şi folosind baloturile drept trepte, cobor în podul magazinului. Nu e nevoie să aprind lanterna de buzunar ca să-mi dau seama ce stricăciuni am făcut. Un miros puternic de coniac îmi explică zgomotul de sticlă spartă îmi astup gura şi nasul cu; batista şi o iau din loc. Altfel risc să fiu găsit mîine dimineaţă îmbătat cu vaporii de alcool.

Graţie lanternei de buzunar îmi fac drum printre cioburi, lăzi, cutii, baloturi şi tot felul de ambalaje mari şi mici. Cobor la etajul trei. Raionul de confecţii, încălţă​minte şi lenjerie bărbaţi îmi atrage cel dintîi atenţia. Ce​lelalte nu mă interesează. Am posibilitatea să mă schimb de la pantofi şi pînă la pălărie. Mă dezbrac la piele şi încep să-mi aleg articole vestimentare pe măsura mea. Un costum de haine cenuşiu, cămaşă de nylon, cravată vi​şinie, pantofi negri, trench-coat cenuşiu, pălărie neagră. Obiecte de duzină care nu atrag atenţia. Unchiul Spiri​done ar trebui să-mi fie recunoscător că nu am ales cele mai scumpe articole.

Mă luminez cu lanterna de buzunar şi mă privesc în oglinda mare dintr-o cabină de probe. Hainele îmi vin bine. Faţa luminată de jos în sus mă face să arăt ca în​tr-un film de groază. În ciudă situaţiei grele în care mă aflu, îmi vine să rîd. Ce ochi au să facă mîine vînzătorii, cînd au să dea peste hainele îmbibate de motorină, aşe​zate pe umeraşe în locul celor luate de mine.

Mi s-a făcut foame. Am să cobor la parter unde se află raionul alimentar. Unora, emoţiile puternice, supărările le taie pofta de mîncare. Mie mi-o stimulează.

Jos, la raionul alimentar, nu am decît de ales. Sardele, şuncă, măsline, curcan în aspic şi trei sticle de Pepsi Cola.

Îmi iau achiziţiile într-un coş de autoservire şi mă transport sus, la etajul întîi unde sînt expnse garniturile de mobilă. De data asta nu mai fac pe modestul. Mă in​stalez în cea mai frumoasă sufragerie. Îmi întind bună​tăţile pe masă şi le atac. Ce plăcut e să mănînci într-o sufragerie elegantă, cu o faţă de masă albă, apretată, cu tacîmuri strălucitoare şi cu un serviciu de masă de porţelan subţire ca o foaie de varză. Bună idee au negus​torii ăştia care expun mese gata aranjate.

Cînd eram copil îl invidiam pe Tadeo. O servitoare cu şorţ scrobit îi servea la cină toate bunătăţile. Unchiul Spiridone se lăuda la toată lumea că îşi creşte copilul ca pe un prinţ. Cînd se întîmpla să mă prindă ora mesei acasă la Tadeo, nu mi se făcea cinstea să fiu poftit în sufrageria mare, ci mi se dădea de mîncare în bucătărie, cot la cot cu servitorii.

Deşi mama era soră cu mătuşa Zenobia, soţia unchiului Spiridone, eu nu eram tratat ca un membru al familiei. Ispăşeam greşeala mamei, care-şi scandalizase familia de burghezi înstăriţi, cu vagi pretenţii nobiliare, măritîndu-se cu un biet croitor, ale cărui singure calităţi erau tinere​ţea şi o inimă bună şi atît de largă, încît putea cuprinde toată seminţia omenească. Mi s-a spus că tatăl meu fusese un bărbat chipeş după care se topeau toate femeile. Dar el nu avea ochi decît pentru mama, pe care o adora.

– Să-şi ispăşească păcatul, muncind pentru străini, spunea bunicul meu cu asprime.

Pe bunicul mi-l amintesc. Era avocat şi îl chema Fe-derico di Girolamo. Se mîndrea cu particula sa, care, spu​nea el, era de origine nobiliară. Cică neamul nostru s-ar îi tras dintr-un cavaler sau baron, care stăpînea domenii întinse la miazănoapte de Trapani. Bunicul era înalt, fal​nic, avea o barbă lungă, albă, uşor ondulată şi împărţită în două şuviţe. Semăna cu Sfîntul Dionisos pictat pe perete în Capela Palatină din Palermo. Avea însă numai înfăţişarea, dar nu şi blîndeţea unui sfînt.

În parte mama îi semăna. Era mîndră ca o prinţesă, deşi spăla rufe la străini. După ce bunicul a izgonit-o din casă, fiindcă se încurcase cu croitorul, n-a mai vrut să se mai ştie de familia ei. La cîţiva ani după moartea tată​lui meu, mama s-a îmbolnăvit grav. Răcise spălînd rufe iarna, într-o spălătorie neîncălzită. Nu aveam bani pentru doctorii şi pentru doctori. O bătrînă sărmană, dar miloasă, din vecinătate, care se ocupa de mama, îngrijind-o aşa cum se pricepea, m-a îndemnat în taină să mă duc la bu​nicul să-i cer ceva bani. Am ascultat-o. Aveam pe atunci vreo opt ani. Ţin minte că era vară. Purtam o cămaşă peticită şi nişte pantaloni ca vai de lume. Nu era de vină mama că îmbrăcămintea mea arăta întotdeauna ca vai de lume. Eram tare zurbagiu şi mă încăieram cu ceilalţi co​pii din mahala pentru orice fleac.

Cînd am ajuns în faţa casei bunicului meu şi am vă​zut clădirea aceea înaltă cu etaj şi cu opt ferestre la stradă, am simţit cum inima începe să-mi bată foarte tare. Am urcat scările intrării din faţă şi am sunat. A ieşit o servi​toare tînără, drăguţă, cu şorţ alb, scrobit. M-a întrebat răstit ce vreau. I-am spus că sînt fiul Eleonorei Bellocampo şi că trebuie să vorbesc cu Signor Federico di Girolamo, bunicul meu. Servitoarea m-a privit cu neîncre​dere. A ridicat din umeri, a spus să aştept, apoi a închis uşa în nasul meu. Au trecut cam zece minute. Credeam că uitase de mine şi mă gîndeam să plec. Deodată am au​zit paşi dincolo de uşă şi zgomotul unui ivăr. Cînd uşa s-a deschis şi în prag a apărut bunicul, măreţ, încruntat şi rece ca o statuie de gheaţă, mi s-a tăiat graiul. Mă ui​tam la el şi mă bîlbîiam, căznindu-mă să-mi amintesc cele ce aveam să-i spun.

Mi-a pus pe umăr o mînă grea, albă, cu degete îngălbe​nite de tutun.

– Ce vrei? Cine eşti?

După cîteva eforturi sterile, am reuşit în sfîrşit să bîigui lecţia pe care mă învăţase s-o spun bătrînica cea miloasă.

Bunicul m-a privit lung, cu dezgust, apoi mi-a vorbit sec şi scurt.

– Intră!

Şi-a luat mîna de pe umărul meu şi a adăugat:

– Vino după mine.

A luat-o înainte. L-am urmat. Fata cu şorţ scrobit, ivită ca o arătare, nu ştiu de unde, a închis uşa cu zgomot în urma mea. Am avut impresia că se închide o uşă grea de închisoare, şi că n-am să mai pot ieşi vreodată din casa aceea mare, întunecată şi tristă ca o mînăstire.

Bunicul mergea înainte, păşind rar şi apăsat. Din cînd în cînd tuşea scurt. Hainele cenuşii atîrnau pe el. Poate că fusese altădată mai gras. Păşeam sfios, silindu-mă să nu fac zgomot. Mi-era tare frică. Servitoarea cea tînără încheia cortegiul. Am străbătut un vestibul şi o cameră mare, pardosită cu piatră, şi am intrat într-o sufragerie, tot atît de întunecată ca şi restul casei. Poate că nu era prea întunecată, dar aşa mi se părea mie, fiindcă veneam din soarele de afară.

La o masă lungă, străjuită de un bufet sculptat, uriaş, ca o catapeteasmă de biserică, erau aşezaţi mai mulţi oa​meni. Toţi aveau chipuri împietrite.

– Uitaţi-vă la odrasla Eleonorei şi a croitorului ei, vorbi bunicul cu glasul său aspru şi cavernos.

Toţi cei de la masă mă măsurară cu priviri scîrbite, ca şi cînd ar fi avut în faţă un cîine de pripas, năpîrlit şi bă​nuit că ar fi rîios. Nu scoteau o vorbă.

Bunicul se aşeză pe scaunul cu spătar înalt din capul mesei. Suspină adînc, apoi îşi vîrî mîna în buzunarul hainei. Scoase un pumn de lire. Îmi întinse banii fără să-i fi numărat.

– Ia-i, rosti el monosilabic.

I-am luat. Îi ţineam prostit în mînă.

– Bagă-i în buzunar, lătră o femeie subţire, cu cap prelung, buze supte şi bărbie ascuţită. De urechile  aco​perite pe jumătate cu un păr cenuşiu, lucios, îi atîrnau nişte cercei lungi, cu pietre albastre, care se clătinau ca limbile unor minuscule pendule.

– Mîine să vii pe la mine, să-ţi dau nişte haine. Eşti într-un hal de jerpeleală...

Se întoarse spre un băiat pirpiriu, cu o fundă mare şi albă la gît, aflat în dreapta ei,

– Să fii cuminte, Tadeo, altfel ai să arăţi ca el, zdren​ţăros, jegos...

Femeia cu chip prelung se uită la mine.

– Eu aş fi fost mătuşa ta, Zenobia, şi acesta ar fi fost vărul tău, Tadeo, dacă maică-ta nu s-ar fi rupt de familia ei, măritîndu-se cu un...

Bunicul i -o tăie aspru:

– Zenobia!

Mătuşa Zenobia tăcu. Am băgat de seamă că toată lumea se temea de bunicul.

În dreapta lui Tadeo stătea nemişcat un bărbat chel, cu o burtă rotundă întemniţată într-o vestă nisipie, la două rînduri. Un lanţ de aur, cu verigi groase, se lăsa ca o punte de la un buzunărel al vestei la celălalt.

Bărbatul chel scoase din buzunarul dinăuntru al hainei de lustrin un carnet mititel cu scoarţe de piele neagră. Îl desfăcu, scrise ceva cu un toc rezervor de aur, rupse foaia şi mi-o întinse.

– Iată adresa mea, vorbi cu ton protector. Sînt un​chiul Spiridone. Mătuşa Zenobia, soţia mea, este sora ma​mei tale. Ai înţeles, nu-i aşa? mă întrebă, temîndu-se pro​babil, că eram greu de cap. Mîine să vii după haine. Cînd are să-ţi fie foame, ai să găseşti şi o farfurie cu mîncare, adăugă el cu ostentativă mărinimie.

Am bolborosit un cuvînt de mulţumire.

– Acum pleacă, zise bunicul. Teresa are să-ţi arate drumul.

Teresa, servitoarea, se îndreptă spre uşă. M-am luat după ea. Cînd să ies din odaie, mi-am amintit că uitasem să salut lumea. M-am oprit şi le-am urat un timid:

– Ciao !

– Necioplitul ! exclamă mătuşa Zenobia.

Ceilalţi de la masă clătinară din cap, răspunzîndu-mi la salut. Am ieşit. Cînd m-am văzut în stradă mi-am făcut cruce, apoi mi-am luat picioarele la spinare şi nu m-am mai oprit decît la prima farmacie.

Farmacista, o femeie grasă, cu buze roşii ca mărgea​nul, m-a întrebat ce vreau. I-am spus că mama e răcită şi că are nevoie de nişte doctorii.

– Dă-mi reţeta, mi-a spus farmacista. Am privit-o tîmp.

– Ce reţetă?

– Bine, am să-ţi dau eu ceva.

Femeia cu buze roşii a ridicat din umeri.

Mi-a împachetat o sticlă cu o doctorie, nişte pilule, şi mi le-a pus pe tejghea.

I-am întins banii făcuţi ghemotoc. Farmacista a luat cîţiva din ei şi mi-a înapoiat restul.

Cu banii în buzunar şi cu doctoriile în mînă, am pornit-o vesel spre casă. Făcusem o ispravă bună. Locuiam, cu mama într-o cameră, mică, la etajul trei al unei clădiri dărăpănate, cu balcoane multe şi cu rufe spălate întinse la uscat, pe frînghii asemenea unui mare pavoaz pe o corabie.

Am urcat în fugă treptele pînă la mama. Eram bucuros că-i duc doctoriile. Cînd am ajuns sus, am găsit-o dor​mind. Respira greu. Avea obrazul galben, supt, lipit parcă de oase. Vecina cea bătrînă o veghea. La intrarea mea, mama a deschis ochii. M-a privit lung, fără să-şi ridice capul de pe pernă.

Cînd a văzut doctoriile, m-a întrebat cu glas stins:

– De unde le ai?

I-am explicat în cîteva cuvinte cum am ajuns să le cumpăr. S-a uitat la mine ciudat, fără să-mi răspundă, apoi s-a ridicat din pat.

– Dă-mi-le! Mi-a-spus ea cu blîndeţe.

Le-a luat şi s-a îndreptat împleticindu-se spre fereas​tră, s-a oprit, şi cu un gest plin de mînie a aruncat docto​riile în stradă.

Ultima îmbucătură de şuncă este urmată de un pahar cu Pepsi. Am mîncat destul de bine, deşi sardelele mi s-au părut cam sărate. Mai tîrziu au să-mi facă o sete nebună.

O oră-două de somn nu mi-ar strica. Sînt aici canapele şi paturi pe alese. Cuverturi de mătase frumos brodate acoperă paturile, încerc pe unul din ele. E moale şi te îm​bie la odihnă. Sînt foarte obosit. Alergătura nocturnă şi emoţiile îşi fac simţite efectele. Dacă m-aş culca acum, nu m-aş mai trezi decît seara la ora prînzului. Trebuie să fac rost de un ceas deşteptător. La raionul cu ceasuri pot găsi cîte deşteptătoare poftesc. Îmi croiesc un drum pînă acolo şi aleg unul mic, să încapă în buzunar. Am să-l iau cu mine. Nu se ştie cînd are să-mi mai folosească.

Mă întind pe un pat, potrivesc ceasul la ora şase şi îl aşez pe pernă, lîngă ureche.

Sînt atît de istovit încît am impresia că stau pe o sal​tea de nori. În care mă cufund, mă cufund... mă cufund. Deasupra mea, cerul negru de catifea e străpuns de stele care coboară spre mine, degete de lumină. Mă ating, mă pipăie, apoi se retrag brusc - coarne de melci - în văz​duhul de catifea neagră. Norii mă poartă undeva departe... Plutesc... Îmi zvîcnesc tîmplele... şi picioarele îmi zvîcnesc... Stele prind să danseze - cad, lăsînd în urmă cozi multicolore, ţîşnesc în fantastice jocuri de artificii, se re​ped - vijelioase ferestre luminate de tren ce goneşte în noapte... Două stele lucesc puternic... Sînt stele, sau cer​ceii mătuşii Zenobia?... Cerceii îi poartă însă unchiul Spi​ridone... Poartă şi rochie, unchiul Spiridone... Pluteşte printre paturi şi mă priveşte furios... Tadeo îl trage de poalele rochiei şi rîde... Unchiul Spiridone îl pocneşte peste mînă... Bunicul stă ţeapăn... Sfîntul Dionisos... Sînt şi alţi sfinţi în jur... Şi îngeri... Cu aripi şi coadă... Sînt îngeri şi draci?... Camilla... Camilla cu trup de cămilă... Un şarpe se încolăceşte în nisip... Şuieră... Pepito strigă de pe aco​periş: Păzea, Nino. Păzea!... Cade în gol... cad şi eu... gem... aterizez pe un munte de portocale... Ai să fii sin​gur!... Ai să fii singur!... Ai să fii singur!... Taci, Messer Filipo!... Ai să fii singur!... Taci! Taci! Portocalele ard... arde şi recolta lui De Mauro... Eu am dat foc la grîne... Acum focul mă împresoară... Mamă, nu arunca doctori​ile... Baba rîde şi îşi arată colţii de vrăjitoare... Dau să fug, dar o ghiară mi se înfige în pulpanele pardesiului... De ce m-ai minţit? Văd că ai chibrituri. Dă-mi un foc... Fug, fug, fug.... Picioarele îmi atîrnă greu... abia le tîrăsc. Unul mă arată cu degetul... Uite-l acolo pe acoperiş!... Mă pitesc după horn... Văzduh negru, negru, negru de cati​fea... Negru, negru, negru... Tot e negru... sînt orb... Tă​cerea e grea ca o lespede... tăcere, tăcere... sînt surd... Vreau să rostesc un cuvînt, dar nu pot, o labă grea, ori tăcerea, mă apasă peste gură, sînt mut... Vreau să mă zbat, dar n-am putere... plutesc în neant.. sînt mort... cred că sînt mort... zbor în vid... departe spre o lumină..., două lumini... Ochii lui Giani... Spargem ban​ca?... ruletă, chemin de fer, baccara... Bancă, ghişeuri, case de fier... lanterna de buzunar îşi plimbă fascicolul de lumină pe o casă de fier uriaşă..., mai înaltă decît imobilul Pirelli din Milano... mai lată decît Domul... Dă-mi apa​ratul, Giani !... Flacăra autogenă muşcă din carnea de oţel a blindajului... Repede, Nino! Transpir de enervare. Carnea de oţel rezistă... Pîrdalnicul ăsta de aparat, nu e bun de nimic... Sună sirena!... Poliţia, Nino!  Poliţia!... Mă cuprinde o spaimă cumplită, dementă... Sirena sună! Sună puternic, spărgîndu-mi timpanele!...

M-am trezit. Sar în capul oaselor. Sînt în pat. Deşteptă​torul sună pe pernă. Mă uit la ceas. Şase fix. Somnul s-a dus. Sînt însă mai obosit decît la culcare. Cobor din pat. Soneria ceasului se opreşte. Aşa a sunat şi telefonul la miezul nopţii. De atunci trăiesc un coşmar. Poate că şi acum visez. Din nefericire sînt cît se poate de treaz. Cine mi-o fi telefonat?... Cine?... Ercole ştia că voi pleca de acasă...

Îmi îmbrac haina, trench-coat-ul, îmi pun pălăria, vîr ceasul deşteptător în buzunar sub mănuşi... Pistoalele sînt la locul lor şi portofelul cu bani. Şi paşapoartele... Am asupra mea patru paşapoarte... Pe patru nume diferite... Graţie lor am patru naţionalităţi. Un paşaport de ameri​can, altul britanic, al treilea italian şi al patrulea vest-german. Toate limbile astea le cunosc perfect. Mi-au prins bine la ceva şi peregrinările prin lume. Mafia mi le-a fa​cilitat... Hm! Mafia! Mama Mafia!... Onorata Familie!... Care mă hăituie acum ca pe un lup turbat. Mi-a oferit şi satisfacţii, Mafia!... Multe satisfacţii... Datorită ei am fost puternic, temut... Cine ar fi crezut că fiul Eleonorei Bellocampo va ajunge un mafiot de seamă? N-am ştiut însă să-mi păstrez puterea! Aveam prea mulţi duşmani. M-au săpat. Pe unii îi credeam prieteni. Ercole, de pildă... De ce îmi tot vine în minte Ercole ?... Ercole? Dar dacă Ercole... Ercole, dacă aflu că tu m-ai trădat, te ucid ! Te ucid ca pe un cîine!

M-am îmbrăcat. Las resturile de mîncare pe masă, pa​tul răvăşit. Ce-mi pasă acum de nimicurile astea? Am să ies pe din dos. Uşa de la depozit are o broască ce poate fi uşor deschisă de dinăuntru. În magazinul ăsta găseşti uti​laje să spargi zece Bănci nu una. Scotocesc prin rafturi, mă înarmez cu cîteva unelte bune şi atac broasca. În doi timpi şi trei mişcări o scot din şuruburi. Uşa se deschide.

Ies în curtea interioară fără să fiu deranjat. Traversez gan​gul şi iată-mă în stradă.

A încetat să mai plouă. După un nor iese soarele. Îmi ridic gulerul trench-coat-ului şi o pornesc pe stradă în jos. În cîteva minute jumătate cerul s-a degajat de nori.

Acum am un obiectiv precis. Asta îmi dă curaj. Oameni grăbiţi se foiesc pe stradă. Merg spre întreprinderile unde-i aşteaptă o zi de muncă. Mi-a fost întotdeauna groază de munca asta la ore fixe, în locuri fixe, cu condică de prezenţă, şefi şi supraşefi.

La staţiile de autobuze oamenii aşteaptă buluciţi ca oile. Sînt somnoroşi. Pleoapele le atîrnă grele... Ce-ar mai dormi. Îi aşteaptă însă datoria.

Ciudat! La ora asta sînt în stare să mă iau la trîntă cu toată lumea. Cred că dacă unul din urmăritorii mei ar apare după vreun colţ, i-aş repezi în burtă vreo zece gloanţe, unul după altul, fără să ţin seama de lumea din jur.

Da! Am o ţintă precisă. Ercole. Merg la Ercole acasă... Mă mănîncă palmele. Îmi vine să zbor. Furia îmi spo​reşte energia. Aproape de casa lui Ercole nu mă mai pot stăpîni şi încep să alerg.

Ştiu că am să-l găsesc pe Ercole în pat. Îndeletnicirile lui sînt nocturne. El dirijează armata de mafioţi care controlează localurile de noapte. E om mare Ercole. În cîţiva ani a urcat trepte peste trepte, apropiindu-se de vîrful piramidei. Cînd şi-a început cariera în Mafie era un pîrlit de coafor într-o prăvălie de mîna a şaptea. Pa​tronul se îndeletnicea şi cu traficul mărunt de stupefiante. Ercole i s-a vîrît pe sub piele, ajungînd omul lui de în​credere. Mafia furniza patronului stupefiante. Ercole a fost remarcat de Onorata Familie. În curînd băiatul a luat locul patronului său. L-a dat pur şi simplu la o parte. Ercole şi scrupulele nu se prea împăcau. Eu l-am cunoscut cînd se află pe la jumătatea drumului. Ne-am împrietenit, deşi în Mafie prietenia nu este recomanda​bilă. Fiecare trebuie să joace pe cont propriu. Dacă prie​tenul cade, te tîrăşte şi pe tine. Dacă eşti singur, ai grijă numai de pielea ta.

Ercole locuieşte într-o casă cu trei etaje pe Via de la Liberta. Clădire arătoasă cu apartamente frumoase lo​cuite da oameni spălaţi. Doctori, profesori, avocaţi, negus​tori. Commendatore în sus, Commendatore în jos... Şi lui Ercole oamenii de serviciu i se ploconesc, mîngîindu-i vanitatea cu tiltul de Commendatore. Ercole îi priveşte de sus şi le dă bacşişuri grase. Ştie că acesta e cel mai sigur mijloc spre a te face agreabil, de pe vremea cînd primea şi el bacşişuri. Acum nu mai primeşte bacşişuri, ci „ca​douri”. Cei mai de sus catadicsesc să accepte „omagii“. Ercole nu a ajuns încă să primească „omagii”.

Intru grăbit în imobilul său. Portarul nu m-a obser​vat. Stă de vorbă cu un poştaş. Evit şi de data asta as​censorul. Urc scara pînă la etajul doi. Covoare moi, calcio vecchio, uşi de panel bine lustruit, alămuri, străluci​toare, vase cu flori... Străbat coridorul, luminat la capete de ferestre mari cît peretele şi mă opresc la uşa apartamentului lui Ercole.

La ora asta sigur că doarme la sînul vreunei blonde „nimfe” proaspăt angajată în barurile controlate de el. De cînd a ajuns grangure peste baruri, face „începutul“ tuturor fetelor care-şi aleg „cariera” de animatoare.

Apăs pe sonerie. Se aude un bîzîit plăcut ca de bon​dar. Lui Ercole nu-i plac soneriile stridente. Îl deran​jează... Aştept. Aştept un minut-două. Ercole doarme greu. Sun din nou... Mai trece un minut. Să nu fie acasă? Dincolo de uşă tîrşîiesc nişte paşi. Glasul lui răzbeşte înfundat:

– Cine e acolo?

Răspund, ciocănind în uşă trei lovituri scurte şi două lungi. Codul folosit de fratele său Guido.

– Sînt eu, Guido! rostesc cu. glas scăzut, imitîndu-i timbrul.

– Ce dracu' vrei la ora asta imposibilă! bombăne Er​cole răsucind cheia în yale şi deschizînd somnoros uşa.

Îmi fac vînt în tăblia de panel lustruit. Izbit în piept, Ercole se trezeşte proiectat pe peretele vestibulului. Eu i-am şi vîrît gura pistolului în pîntece. Cu piciorul îm​ping uşa înapoi, închizînd-o. Ercole mă priveşte buimac. Dar nu din cauza somnului. Intrarea mea intempestivă l-a trezit de-a binelea. Nu-şi explică însă prezenţa mea. S-a înverzit ca un broscoi de baltă. Îl strangulează frica. Ercole n-a fost niciodată curajos. Nu se pricepe să se lupte pe faţă, cavalereşte. Preferă vicleşugurile reptile​lor, care stau ascunse, la pîndă, şi te lovesc cînd nici nu te gîndeşti. Acum m-am folosit de propriile lui arme - vicleşugul, atacul prin surprindere. Gura lui Ercole se schimonoseşte într-un rictus care vrea să fie zîmbet.

– Ce s-a întîmplat? În loc de „bună dimineaţa” îmi dai cu uşa în cap? Dacă ai vrut să mă sperii, ai reuşit. Acum lasă gluma şi dă pistolul ăsta la o parte.

Încercarea lui de a afecta inocenţa mă amuză. Acum cînd eu sînt stăpîn pe situaţie, simt o plăcere sadică să-l chinuiesc, lăsîndu-l în incertitudine.

Îi zîmbesc blajin.

– Îmi plac tratamentele prin şocuri nervoase.

Mă priveşte înspăimîntat.

– Cum adică?

– Ştiu că te trezeşti greu din somn. În chipul ăsta am reuşit să te zmulg din mahmureală.

Gura pistolului continuă să-i pipăie buricul.

– Nu vrei un whisky? mă întreabă,

Picături de sudoare i se scurg pe frunte. Muşchii obra​zului îi joacă nervos.

– Lasă whisky-ul şi dă-i drumul spre dormitor! îi poruncesc sec. Ai grijă. Fără demonstraţii... altfel...

Las fraza neterminată. După tonul meu, Ercole ştie că nu poate juca în ham. Porneşte înainte. Îl urmez, ţintindu-i cu pistolul şalele. Traversăm un salonaş mobilat în​tr-un stil Louis XV de o autenticitate îndoielnică. Scaunele sînt aurite pe toate feţele. Gust de parvenit. Sînt încîntat de cunoştinţele mele în domeniul decoraţiei interioare. Relaţiile cu falsificatorii de tablouri şi cu traficanţii de obiecte de artă autentice mi-au împlinit lacunele unei culturi deficitare.

– Eşti singur? îl întreb eu, mai mult ca să-l verific.

– Sînt cu o damă. O blondă platinată. Dacă vrei, ţi-o pasez, încearcă el să glumească.

– Ah, da? răspund eu făcînd pe naivul. N-am ştiut că ai deschis bordel şi acasă.

Între timp intrăm în dormitor. Ercole n-a minţit. În pat doarme o femeie cu nasul vîrît în pernă. Nu-i văd chipul. O cuvertură de mătase îi acoperă pînă la jumătate spatele gol. Un sîn strivit de cearşaf vrea să iasă la lumină. Femeia are linii frumoase. Ercole ştie să-şi aleagă parte​nerele. Are şi de unde.

Ercole a simţit că îmi place fata.

– N-o vrei? mă întreabă, întorcînd capul spre mine şi zîmbindu-mi şmecher.

Îi zîmbesc şi eu. Îi răspund naiv.

– Leag-o!

Ercole mă priveşte uluit.

– Cum?

– Strîns! răspund eu. Cît mai strîns.

Întăresc îndemnul, înfigîndu-i gura pistolului în şale. Ercole vrea să se îndrepte spre dulap.

– Ce faci? îl întreb eu.

– Să caut o sfoară, nişte fulare, bîiguie el.

– Tţţ, ţţţ, exclam eu. Ţi-a pierit imaginaţia? Cu cearşaful, Ercole. Rupe-l fîşii. Nu trebuie să te învăţ eu.

Ercole îşi muşcă buzele. Ar încerca el să se răsucească brusc pe călcîie, lovind simultan pistolul, astfel încît să-mi sară din mînă, aşa cum ar acţiona James Bond dacă s-ar afla într-o situaţie asemănătoare. Ercole ştie însă că pro​cedeele din filme şi din romane nu se potrivesc cu cele din viaţa reală. Dacă ar schiţa cel mai uşor gest de împo​trivire, plumbii i-ar găuri şalele.

– Ce idei năstruşnice îţi mai vin şi ţie, murmură el, continuînd să blufeze.

Se apropie de pat şi apucă aşternutul de un colţ. Fe​meia s-a trezit. Mormăie ceva, apoi se întoarce cu faţa în sus. E frumoasă şi foarte tînără. Păcat de ea. Dacă a ajuns în patul lui Ercole ştiu ce o aşteaptă. Deschide ochii. Cînd mă vede cu pistolul în mînă, tresare de parcă ar fi străbătut-o un curent electric. Uimirea, spaima fac să i se rotunjească gura.

– Dacă scoţi vreun sunet, te expediez pronto pe lumea cealaltă, o previn eu blajin.

Fata se uită cînd la Ercole, cînd la mine. Ercole se simte rănit în vanitatea lui fiindcă trebuie să-mi execute ordinele de faţă cu o femeie care l-a socotit mai puter​nic decît Casius Clay şi mai infailibil decît Papa. Cu o silă vizibilă rupe cearşaful în cîteva fîşii lungi. Cu un gest, trage cuvertura de o parte, lăsînd-o pe fată goală. Ea e atît de înspăimântată, încît nu face nici o mişcare. Doar ochii îi pendulează de la mine la Ercole.

Trebuie să-l grăbesc, ca să nu-i dau timp să gîn-dească.

– Mai repede, mai repede, îl îndemn, prea eşti molîu, Ercole.

Mă priveşte întunecat pe sub sprîncene, apoi cu o fî-şie de cearşaf începe să-i lege picioarele.

– Cu noduri marinăreşti, Ercole!

Îmi execută porunca fără să clicnească. Începe să-i lege şi mîinile. Fata îl priveşte disperată.

– De ce? îndrăzneşte ea să îngaime.

– Deocamdată nici eu nu ştiu de ce, răspunde el bombănind.

Îşi scoate delicat batista din buzunarul de sus al ha​latului de mătase şi o vîră căluş în gura fetei. Cu o ul​timă fîşie o leagă peste gură, făcînd un nod la ceafă.

– Eşti mulţumit? mă întreabă el; Acum îmi spui poate şi mie ce rost are toată comedia asta? Explică-mi, ce s-a întîmplat?

– Nu ai impresia că tu eşti cel care trebuie să-mi ex​plici ce s-a întîmplat?

– Ce să explic?

– Ah, nu ştii nimic !

– Nu ştiu.

– Eşti inocent.

– Da, sînt inocent.

– Nu ştii că „Onorata Familie” m-a condamnat la moarte?

– Nu.

– Aha, nu ştii că de la miezul nopţii sînt hăituit?

– Nu.

– Nu ştii că toate căile mele de a ieşi dim oraş sînt tăiate?

– Habar n-am.

– Atunci am să-ţi pun o întrebare la care cred că ai să-mi poţi răspunde. Cît ai luat ca să mă vinzi?

Ercole face o mutră ofensată.

– Visezi. Iar dacă glumeşti, ai început să mă plicti​seşti. Oricît am fi de prieteni... toate au o limită...

Nu mai prelungesc jocul. Nu are rost. Mă plictisesc  încercările lui Ercole de a mă convinge de nevinovăţia sa.

– Trebuie să te îmbraci, îi spun. Ai să mă însoţeşti într-o mică excursie.

– Am treburi azi de dimineaţă, îmi răspunde el.

– Ai să le amîni pe altă dată Ercole.

Ercole ridică din umeri.

– Mă execut fiindcă sînt silit s-o fac. Sînt curios pînă unde ai să mergi. Nu cred însă că ai ales soluţia cea mai bună. Dacă eşti într-adevăr condamnat, ar fi în​ţelept să te ascunzi în gaură de şarpe. Să te faci nevăzut şi neauzit trei ani şi o zi. Nu să dai buzna peste oameni şi să-i ameninţi cu pistolul.

Încearcă iarăşi să se facă persuasiv.

– Adună-ţi minţile, Nino, şi cîntăreşte bine lucru​rile. Ştii că îţi sînt prieten. Aş putea să te ajut...

– Asta vreau şi eu. Să mă ajuţi. Dar cum îmi con​vine mie, nu cum gîndeşti tu. Şi acum ai să te îmbraci. Ce costum vrei? îl întreb eu, deschizînd cu mîna liberă dulapul cu haine şi continuînd să-l ţin pe Ercole sub ameninţarea pistolului.

Nu puteam să risc, lăsîndu-l să umble singur în du​lap. Chiar dacă ar fi avut un pistol ascuns printre haine şi ar fi încercat să-l întoarcă asupra mea, tot eu aş fi tras cel dintîi. Ercole n-ar fi avut nici o şansă. Dar acum n-am interesul să-l omor.

– Mi-e indiferent ce costum am să port, bombăne Ercole.

Îi arunc pe pat o cămaşă de nylon, albă cu dunguliţe albastre. Nu ştiu de ce am ales-o tocmai pe aceasta din vraful de cămăşi. Ciudat! Cămaşa asta îmi aminteşte ceva! Da, da. O astfel de cămaşă albă, cu dungulite al​bastre, purta cadavrul lui Giuseppe Ciccio, cînd poliţia l-a găsit în plin cîmp. Capul lui arăta ca un dovleac sfărîmat...

Trei ani şi o zi trebuia să stea ascuns Giuseppe Ciccio ca să i se anuleze sentinţa de condamnare la moarte, pro​nunţată împotriva sa de Tribunalul Mafiei. Dar cine poate realiza performanţa de a scăpa trei ani şi o zi de răzbu​narea Onoratei Familii? Nimeni n-a reuşit să se bucure de graţierea care intervine automat la sfîrşitul acestui ter​men. N-a reuşit fiindcă Mafia are oamenii ei şi în lu​mea de pe stradă, şi în spitale, şi printre clerici, şi în poliţie, şi printre soldaţi, şi în furnicarul pieţelor de consum, şi la ţară, şi printre marinari, adică pe uscat şi pe mare, în aer şi sub pămînt. Şi asta nu e o figură de stil, ci o realitate.

Giuseppe Ciccio fusese un mafiot de mîna a şapte- sprezecea. De cînd l-am cunoscut, ceva îmi spunea că nu va avea nici un viitor în organizaţie. Într-o zi părerea asta a devenit certitudine. Ne înapoiam la sediu după ce colectasem banii proveniţi, de pe urma pariurilor falsificate la cursele de cai. Eu căram geanta cu recolta din ziua aceea, iar Ciccio îmi asigura pază. Mergea alături de mine, purtîndu-şi cu trufie capul de antropoid, cu frunte îngustă şi teşită, invadată aproape în întregime de un păr scurt şi ţepos ca peria. Mesteca gumă, deplasîndu-şi ne​firesc maxilarul dinainte înapoi, într-un fel de mişcare de translaţie. Ochii îi jucau în cap, cîntărind sînii, pulpele şi fesele tuturor femeilor pe lîngă care treceam.

– Ce buci obraznice! exclamă el întărîtat. Ce le-aş mai...

Mie numai de bucile fetelor nu-mi ardea, cînd ştiam că am aţîţia bani la mine. Şi eu eram cu ochii în şaispre​zece, dar ca să pot riposta cît mai prompt în caz că am fi fost atacaţi.

Ciccio mă înghionti cu cotul. Interpretînd gestul lui drept alarmă, de puţin am scăpat să nu scot pistolul din haină.

– O vezi pe muieruşca asta? îmi şopti el din colţul gurii, făcînd să ţîşnească simultan un scuipat subţire şi lung care ocoli expert pantalonul unui trecător. Facem pariu că diseară o să-mi încălzească cearşaful?

N-am apucat să-i răspund, că a şi şters-o de lîngă mine. Din cîteva salturi a ajuns-o din urmă şi cu o rotire scurtă a braţului, a şi plesnit-o peste crupă.

Incidentul n-ar fi avut urmări serioase, dacă dama n-ar fi fost însoţită de un tip în haine fistichii care toc​mai atunci cumpăra două îngheţate de la o tonetă. Ţi​pătul ei scurt a declanşat drama. Îngheţatele tipului cu haine fistichii, s-au lăţit pe mutra radioasă a lui Ciccio. Pînă să se dezmeticească Ciccio, tipul l-a înşfăcat de umeri şi i-a aplicat cu genunchiul o lovitură puternică în fund, catapultîndu-l spre tonetă. Ciccio, toneta şi cofetarul am​bulant s-au trezit în mijlocul străzii într-o învălmăşeală de bidoane, capace şi îngheţată pe jumătate topită. Ciccio s-a ridicat de jos mînjit groaznic. Cu un răget furios s-a repezit asupra tipului în haine fistichii.

Ce-a urmat am aflat abia a doua zi, căci în clipa încă​ierării m-am şi făcut nevăzut. Nu puteam risca un milion şapte sute de mii de lire, intervenind în ajutorul lui Ciccio.

De atunci n-am mai lucrat cu el. Nesăbuinţa asta, şi multe altele l-au împiedicat să urce în ierarhia mafiei, în general, incartadele i se iertau sau i se aplicau pe​depse uşoare, fiindcă era un executant capabil, care fă​cuse unele servicii cîtorva din căpeteniile „Onoratei Fa​milii”.

Doi ani mai tîrziu - ajunsesem între timp şef de ceată - am primit ordin să organizez execuţia lui Ciccio. Am rămas foarte surprins. Mă întrebam ce faptă gravă putuse săvîrşi omul ăsta spre a-şi atrage cea mai severă condamnare: pedeapsa capitală. Foarte curînd am aflat şi acest lucru. Cu un an în urmă, Giuseppe Ciccio se în​hăitase cu nişte derbedei, fraţii Matteo şi Remo Aquino, Valerio Battaglia şi Stefano Aldisio. Lucrau pe cont pro​priu. Se deghizau, trăgîndu-şi peste cap nişte saci de hîrtie, cu deschizături pentru ochi şi gură, apoi atacau cîr​ciumi şi staţii de benzină izolate. După ce erau jefuite, victimele erau bătute pînă la sînge şi desfigurate. Într-o noapte, au săvîrşit greşeala de a ataca un garaj, proprie​tatea fraţilor Carnevale, afiliaţii Mafiei. În timpul luptei care s-a iscat, unul din proprietari a fost ucis. De data asta Mafia a intrat imediat în acţiune. Banda a fost de​pistată iar fraţii Aquino şi Valerio Battaglia împuşcaţi. Stefano Aldisio a fost ars cu acid şi lăsat mort pe cîmp, spre a servi de învăţătură celor care ar fi avut tentaţia să-i urmeze exemplul. Numai Ciccio a reuşit să scape. Un an de zile a trăit, strecurîndu-se din ascunziş în ascunziş, şi căutînd un „avugot” care să „medieze” iertarea lui de către Mafie. Toţi cei cărora li s-a adresat au refuzat să-i pledeze cauza. În ultimele trei luni îşi găsise adăpost într-o mînăstire, unde ştia că este ferit de răzbunarea noas​tră. Firea lui nestatornică şi bătăioasă l-a împins să pără​sească acest refugiu sigur şi să facă în secret o vizită lui Mario Rosso, mafiot cu greutate din Monreale, spre ai solicita medierea. Rosso s-a adresat căpeteniilor tagmei, care s-au întrunit imediat în şedinţă. Spre nenorocirea lui Ciccio, din consiliu făcea parte un unchi al fraţilor Carnevale care s-a împotrivit categoric unui act de cle​menţă, pretinzînd execuţia exemplară a vinovatului. Ciccio a fost ridicat chiar din casa lui Rosso. Misiunea asta, încredinţată oamenilor mei, din ordinul căpteniilor tag​mei, a fost dusă la îndeplinire cu toată străşnicia.

Lui Ciccio i s-au zdrobit membrele şi craniul cu zeci de lovituri de ciomag. Apoi cadavrul lui a fost lăsat pe cîmp - ca şi în cazul lui Aldisio - spre a servi drept pildă. Acolo l-am văzut şi eu pe Ciccio, după execuţie. Am constatat că oamenii mei lucraseră bine.

N-am să uit cămaşa lui albă cu dunguliţe albastre. Sin​gurul obiect după care a mai putut fi identificat.

Ercole s-a îmbrăcat. Cămaşa albă cu dunguliţe albastre se vede printre reverele vestonului bej, bine croit. Pan​talonii de un gris deschis, pantofii „mocassini”, cravată albă cu picouri bej şi albastre îi dau un aer sportiv. Mă mi​nunez şi eu cum de găsesc timp, în momentele astea de tensiune, să admir ansamblul vestimentar al lui Ercole. Adevărul este că în primii ani ai prieteniei noastre, l-am invidiat pentru eleganţa sa. Încercam să-i copiez croiala hainelor, culoarea stofelor, să-i imit gesturile; gesturile lenevoase cu care îşi aprindea ţigara la flacăra brichetei, aerul cuceritor cu care îşi plimbă privirile asupra formelor apetisante ale femeilor tinere, calmul ostentativ în împrejurări grave, familiarismul dezarmant cu care-i trata pe şefi, toate acestea mă uimeau la culme. Mai tîrziu, cînd am cunoscut şi eu lumea, am putut să-mi dau seama că eleganţa lui Ercole păcătuia prin stridenţă, că nepăsarea sa era afectată şi că în sinea lui nu era mai calm decît alţii.

Chiar în clipa asta surprind spaima care se ascunde sub pojghiţa calmului de paradă al lui Ercole. Îmi cere voie să îşi aprindă o ţigară. Îi arunc tabachera mea şi o cutie de chibrituri. Mîna lui Ercole nu tremură cînd flacăra aprinde vîrful ţigării, îmi înapoiază tabachera şi chibriturile. Pare uimitor de calm. Eu însă îl cunosc. Pie​lea obrazului îi e cenuşie. Respiră ceva mai greu decît ar trebui. Se scarpină după ureche. Semnele acestea sînt pentru mine elocvente. Lui Ercole îi este frică.

– Să-mi iau mai mulţi bani asupra mea? mă întreabă el.

– Nu, nu e nevoie, îi răspund. Mă scoţi din oraş, iar peste o oră te înapoiezi la Palermo. N-ai nevoie nici să cumperi benzină. N-ai să parcurgi cu mine mai mult de douăzeci, maximum treizeci de kilometri. Să mergem! îi poruncesc. Ia-o înainte. Coborîm la garaj, îţi iei maşina şi ieşim din Palermo prin Passo di Rigano. Dar te previn. Fără şmecherii. Dacă faci vreo mişcare nepotrivită, îţi găuresc ţeasta.

Ercole ştie că nu glumesc. Se uită încă o dată spre dama care zace legată în pat, ridică din umeri, apoi se în​dreaptă spre uşă.

Traversăm apartamentul şi ieşim pe culoar. Nimeni. Este o oră la care funcţionarii au plecat deja la birouri, iar rentierii au ieşit după cumpărături. Coborîm cu ascen​sorul. Prefer să nu risc o întîlnire nedorită pe scări. În hol ne încrucişăm cu o femeie grasă, încărcată cu două plase înfundate cu legume şi fructe. Nu ne acordă nici o atenţie.

Îl observ pe Ercole cum aruncă o privire piezişă spre uşa portarului. Pe un bilet prins cu o pioneză de tăblie, desluşim un scris stîngaci: „Sînt la ţigări. Mă întorc ime​diat”.

Ieşim în stradă. Intrarea în garaj se află în stînga in​trării blocului. Îmi acopăr faţa cu batista, pretextînd că îmi suflu îndelung nasul. Cealaltă mînă nu se dezlipeşte de patul pistolului, aflat în buzunarul trench-coat-ului. Degetul arătător stă în permanenţă pe trăgaci. Arsura de la rană mi-a mai trecut.

Pătrundem în garaj. B.M.W.-ul 1800 al lui Ercole se află lîngă intrare. Alte trei limuzine îşi aşteaptă stăpînii. Un individ îmbrăcat într-un combinezon de lucru spală o maşină ridicată pe o rampă. Cînd îl vede pe Ercole îl salută.

– Buon giorno, Commendatore. V-am spălat ma​şina.

– Grazie, Tonio.

Tonio îşi continuă treaba.

Ercole se urcă la volan. Eu mă instalez pe bancheta din urmă.

– Dă-i drumul! îi poruncesc.

Se execută. B.M.W-ul porneşte lin. Iese din garaj.

– Ştii pe unde s-o iei, adaug eu. Faci la stînga, apoi la dreapta pe Via Dante.

B.M.W.-ul se încadrează în şiragul de automobile. Er​cole conduce bine. Îmi dau seama că sub calmul aparent e un pachet de nervi. Abia reuşeşte să şi-i stăpînească.

Circulaţia nu e prea intensă. Întîlnim mulţi turişti, plecaţi dis-de-dimineaţă la drum, ca să nu piardă nici o clipă din vacanţă, fără s-o valorifice la maximum.

Trecem pe lîngă magazinul unchiului Spiridone. Cum​părătorii ies şi intră, ca o turmă besmetică. În mulţimea aceasta îl observ pe unchiul Spiridone, care conduce pe doi tipi la o maşină parcată în faţa magazinului. Unul din ei mi-e vag cunoscut. Unchiul gesticulează, exprimîndu-şi iritarea sub o formă care totuşi să nu-i supere. Aş pune rămăşag că le vorbeşte despre spargerea din cursul nopţii.

Îmi pare rău că nu pot să văd continuarea. B.M.W.-ul trece mai departe. Depăşim gara Lolli. Intrăm în subur​bii. Ercole conduce cu viteză constantă. La ieşirea din Noce, întîlnim primul „post de control” al Mafiei. I-am văzut de departe. Trei inşi stau lîngă un Alfa-Romeo sta​ţionat pe dreapta. Un al patrulea se preface că umblă la motor. În felul ăsta nu atrag atenţia poliţiei. Cei trei care stau în picioare rumegă „chewing-gum” şi privesc, cu aparentă indiferenţă, pasagerii automobilelor care trec prin faţa lor. Unul stă rezemat cu cotul de aripa maşinii, într-o tipică postură „Chicago-Roaring-Twenties”. În mînă ţine un aparat portabil de emisie-recepţie prin care trans​mite ceva.

Mai mult ca sigur că semnalează celui de-al doilea baraj automobilele care-i par suspecte. Nu cred însă că le trece prin minte să bănuiască maşinile mafioţilor cu mare greutate, cum e cazul lui Ercole.

Sînt cu ochii în patru. Înainte de a mă lăsa să alunec pe banchetă în jos, astfel încît să nu fiu văzut de cei trei arguşi, îl previn încă o dată pe Ercole.

– Fără şmecherii, Ercole... ştii ce te aşteaptă! Trecem în trombă pe lîngă baraj, fără să se întîmple nimic. Respir. Ridic încet capul şi mă uit în urmă prin geamul din spate. Mafioţii stau pe loc şi urmăresc din priviri maşinile care continuă să defileze prin faţa lor.

– Mulţumit? mă întreabă scurt Ercole.

– Asta ai să afli la urmă.

La circa un kilometru după primul post de observaţie, întîlnim adevăratul baraj.

Trei maşini sînt oprite la margine de drum şi cerce​tate de un grup de cinci mafioţi, al căror „Fiat 1800” îi aşteaptă în apropiere. Alte două Fiat-uri, înţesate cu oa​meni ai „Onoratei Familii”, stau gata să intre în acţiune, în caz că vreuna din maşinile suspectate, semnalate de avant-post, ar refuza să se oprească.

Repet manevra, lăsîndu-mă în jos.

B.M.W.-ul lui Ercole trece şi de acest baraj. Strata​gema mea a reuşit. Pentru moment pericolul este îndepăr​tat. Ştiu că tactica noastră nu prevede - în general - mai mult de două baraje.

– Şi acum? mă întreabă Ercole.

– Şi acum ce? Te-ai plictisit?

– Nu... dar...

– Atunci taci din gură şi vezi-ţi de treabă.

B.M.W.-ul se angajează pe serpentinele di Morto, atacîndu-le cu mare viteză, luînd curbele pe două roţi. Îmi dau seama că Ercole urmăreşte să provoace un accident nu prea grav, care să-i imobilizeze maşina, astfel în​cît să nu mai fie obligat să continue drumul cu mine.

– Fără cascade, Ercole, rostesc eu printre dinţi. Şi în​cetineşte, fiindcă în curînd o să oprim.

Caut din ochi un loc mai singuratic şi o văgăună nă​pădită de vegetaţie. Peste circa două sute de metri găsesc decorul ce-mi trebuie. Şoseaua este ascunsă după un povîrniş stîncos. Muchia povîrnişului o fereşte de vederea maşinilor care eventual ar coborî. Din jos nu vine nimeni.

– Opreşte! îi poruncesc.

Ercole stopează prompt.

– Trage-o mai pe dreapta.

Se execută fără să discute.

– Coboară! ordon iarăşi.

Ercole deschide portiera din dreptul său şi se pregă​teşte să coboare.

– Nu pe acolo.

Ercole îşi întrerupe mişcarea şi se uită mirat în ochii mei.

– Pe aici, îi arăt eu portiera din dreapta. Mai iute! Nedumerit şi neliniştit, se execută. Deschid şi eu pe aceeaşi parte, ţinîndu-l tot timpul în bătaia pistolului.

– Nu simt nevoia să mă uşurez în şanţ, glumeşte Er​cole. Dacă tu ai nevoie, te aştept.

Îmi zîmbeşte cu forţată veselie.

Rînjesc şi eu.

– Şi mie mi s-a proorocit că am să mor cu zîmbetul pe buze.

Trag. Trei gloanţe se înfig în pîntecele lui Ercole. Su-rîsul îi îngheaţă pe buze. Se holbează la mine, îşi duce mîinile la pîntece, se frînge de mijloc şi se prăbuşeşte pe marginea şoselei... Îmi proptesc piciorul în coapsa lui şi îl împing cu putere spre văgăună. Cadavrul se rostogo​leşte de două ori, alunecă pe buza văgăunii, apoi se duce de-a berbeleacul pe povîrniş în jos, îngropîndu-se în vege​taţie.

Mă uit în jur. Nimic. Singurul martor - soarele- s-a ascuns precaut după un nor. Mă instalez la volan. Veri​fic dacă actele maşinii se află în seif-ul de la bord. Le gă​sesc într-un plic de material plastic. Ercole era un tip or​donat. Demarez. B.M.W.-ul porneşte lin. Astăzi îl pot fo​losi fără grijă. N-au să dea curînd de cadavrul lui Ercole. Trebuie totuşi să mă grăbesc. Dama lui ar putea să vor​bească. Nu ştie cine sînt. Dar nu i-ar fi greu să dea sem​nalmentele mele poliţiei sau Mafiei; care din ele va ajunge mai întîi în locuinţa lui Ercole.

De acum înainte trebuie să mă feresc şi de poliţie. Îmi merge din ce în ce mai bine. Nu pot să mă plîng.

B.M.W.-ul escaladează uşor ca un fulg serpentinele capricioase. Conca d'Oro, văzută de pe înălţimile Scalei, te ameţeşte cu splendoarea ei. Dincolo de culmile de fildeş ale caselor din Palermo, marea îşi desfăşoară valtrapul albastru, împodobit cu paiete aurii. În curînd Conca d'Oro va dispare după culmea înălţimilor pe care le escaladez. Mă întreb dacă am s-o mai văd vreodată. Încep să devin melancolic. Nu-mi place. Trebuie să-mi păstrez netocit spiritul combativ.

B.M.W-ul aleargă ca un cal de curse. Aceeaşi vigoare, aceeaşi supleţe, aceeaşi eleganţă. Ercole ştia să-şi aleagă maşinile. Eu preferam maşinile americane. Lungi, somptu​oase, grele, bătătoare la ochi. Mai ales, bătătoare la ochi. În America, un Cadillac, un Chrysler Imperial, un Thunderbird, deşi sînt maşini de înaltă clasă, nu fac mare im​presie. Lumea este deprinsă cu automobilele vaste ca nişte yahturi pe roate. În Sicilia scoteam însă ochii oamenilor cu Lincolnul meu Continental. Lumea se oprea pe stradă să mă urmărească cu priviri încărcate de invidie. Cînd opream la cîte un colţ de stradă, copii şi tineri se adunau roată în jurul maşinii. O admirau, o pipăiau, îi cîntăreau posibilităţile, şi se lăsau pradă viselor. Cînd vor avea şi ei o asemenea minunăţie? Aşa mă extaziam şi eu pe vremuri în faţa maşinilor americane ale turiştilor blazaţi şi bine îmbrăcaţi, care se legănau pe pernele moi ale banchetelor în tovărăşia celor mai frumoase fete şi a celor mai frumoşi băieţi din Sicilia. Îi cumpărau, aşa cum am fi cumpărat noi, italienii, o batistă sau o cravată, Com​paraţia nu este tocmai exactă. Cravata ar fi fost mult mai scumpă pentru pungile noastre anemice.

Visam şi eu pe atunci o maşină somptuoasă. Visam aşa cum femeile lipsite de mijloace se opresc şi visează cu ochii deschişi în faţa vitrinelor cu bijuterii. Ştiu că dia​mantele, rubinele şi perlele albe sau negre, etalate în cutii deschise, tapisate cu catifea roşie, albastră sau verde, le sînt inaccesibile. În veci inaccesibile. Cu toate astea stau în faţa vitrinei şi le admiră. Se împodobesc - în închipu​ire - cu tiarele, colierele şi brăţările scăpărătoare ca nişte sori în miniatură. Cînd se satură de privit sau cînd îşi aduc aminte că riscă să întîrzie la serviciu, ori că ţîncii famelici le aşteaptă acasă, se smulg din visări şi o pornesc iarăşi grăbite la drum.

Şi eu îmi doream o maşină lungă şi grea, cu alămuri strălucitoare şi vitezometre care să indice două sute de kilometri la oră. Pe atunci n-aş fi crezut că voi fi vreo​dată proprietarul unei astfel de maşini, chiar dacă vreo babă care ghicea în cărţi sau în cafea mi-ar fi proorocit că voi stropi şi eu pe alţii cu noroi la volanul unui bolid american cu opt faruri şi cu stopuri late şi strălucitoare ca nişte imense rubine.

Datorită Mafiei am reuşit să posed tot felul de limu​zine, de cupeuri ori de convertibile super-sport. Este drept că acum Mafia îmi scoate pe nas toate aceste satisfacţii. Şefii mei, din Sicilia, nu vedeau cu ochi buni luxul acesta pe care-l etalam cu o ostentaţie de parvenit. Îmi reproşau că atrag atenţia poliţiei, a opiniei publice. Un mafiot, spu​neau ei, trebuia să treacă neobservat: să aibă bani, să fie puternic, să dispună de viaţa altor oameni, dar să stea în umbră. N-am înţeles niciodată teoria asta. Ce rost are să nu mai ştii ce să faci cu banii, dacă cei din jur habar n-au de acest lucru. Cînd ai fost un pîrlit o viaţă întreagă, simţi o nevoie fizică să strigi tuturor că ai reuşit să ajungi un personaj de frunte, că te joci cu dolarii, cu francii şi cu lirele sterline, că îţi poţi satisface cele mai năstruşnice gusturi, că e destul să ridici un deget şi cele mai frumoase fete îţi cad la picioare.

Unchiul meu, abatele, îmi propovăduia modestia, umi​linţa creştinească, iubirea aproapelui, sacrificiul propriei avuţii în folosul celor neajutoraţi de dumnezeu şi de oa​meni. Cine avea timp să-l asculte? Teoriile astea nu le mai respectă nimeni. Dreptcredincioşii intră în biserică, se roagă de Atotputernicul îi cerşesc bogăţii, sănătate, putere, viaţă lungă, bucurii, femei, cîte şi mai cîte. Cînd ies din lăcaşul Domnului, leapădă o băncuţă - dacă nu sînt prea zgîrciţi - în poala vreunui vagabond urduros, ori a vreunei babe chioare şi uscate. Apoi, pînă în du​minica următoare, uită de cuvîntul Domnului. Trăiesc în cel mai abject desfrîu - soţiile îşi înşeală bărbaţii şi vi​ceversa - fură, înşeală, înjură, clevetesc, fac intrigi, pun la cale tot felul de blestemăţii, dar cînd întîlnesc un preot în odăjdii, care se îndreaptă spre casa unui muribund, îngenunche şi îşi fac semnul crucii.

Îmi vine să scuip! Nu mai am nici o încredere în oa​meni. Ce încredere să mai am cînd propriii mei prieteni din Mafie, inşi cu care am luptat cot la cot, pe care i-am salvat din mari încurcături, îmi doresc moartea. Nu numai că mi-o doresc, dar mă şi hăituiesc ca pe un vînat ales.

Sînt, într-adevăr, un vînat ales. Un personaj de mare anvergură în „Onorata Familie”. Un tip greu, care a făcut pe mulţi să tremure. Ca să mă poată suprima, au declan​şat cel mai perfecţionat aparat copoiesc realizat pînă în prezent în Sicilia.

Am însă satisfacţia că le-am scăpat printre degete. Le-am jucat cea mai formidabilă festă. Nino Bellocampo a reuşit să zădărnicească toate eforturile „Onoratei Fa​milii”. Partida nu s-a încheiat încă, dar ce a fost greu a trecut. Odată ce am ieşit din Palermo, situaţia se limpe​zeşte. Pot evolua cu uşurinţă sporită.

Sînt inteligent şi inventiv. Ei, da. Sînt foarte inteligent, de vreme ce Mafia întreagă mă urmăreşte cu limba scoasă, fără să-mi poată veni de hac. Bietul Ercole a trebuit să plătească oalele sparte. Bietul? M-a trădat şi şi-a primit pedeapsa. Mai sînt şi alţii care trebuie pedepsiţi. Şi îi voi pedepsi. Fără cruţare.

Exult! Sînt inteligent şi abil. Mai inteligent şi mai bogat în resurse decît Don Mariano, şeful suprem al Ma​fiei siciliene. Căpetenia venerabilă, iubită, respectată şi temută nu numai de mafioţi, dar şi de întreaga insulă în​cremenită în vîrful cizmei italiene.

Don Mariano. Eram copil pe vremea cînd cuvîntul lui Don Mariano avea putere de lege. Americanii debarcaţi în Sicilia fascistă, în 1913, îi recunoscuseră autoritatea şi îl impuseseră şef ocult al insulei.

Don Mariano, şeful necontestat al Mafiei, ajuns pe cul​mea gloriei şi a puterii, a trebuit să se ascundă într-un camion cu varză ca să scape de urgia banditului Vincenzo Guarini, care se răsculase împotriva autorităţii lui. Să plezneşti de rîs, nu altceva. Este adevărat că ceva mai tîrziu, bietul Guarini a plătit cu capul rebeliunea sa. Don Mariano a trecut însă printr-o spaimă pe care nu avea să o uite pînă la moarte... Hm! Don Mariano...

Străbat cu mare viteză Partinico. În tîrguşorul ăsta nu cred să se fi dat încă alarma. Parcurg drumul pînă la Al​camo în mai puţin de douăzeci de minute. B.M.W.-ul zboară. Aş putea să forţez tempo-ul, dar mă feresc să atrag atenţia poliţiei.

Alcamo mă întîmpină cu străzile lui strîmte, cu casele de piatră, lipsite de podoabe şi reci ca nişte temniţe, cu bisericile severe la înfăţişare.

În copilărie aveam frică de Dumnezeu. Mama era foarte credincioasă. Pe un perete, deasupra patului, aveam un crucifix, în faţa căruia mă rugam în genunchi, seara, îna​inte de culcare. Mai tîrziu credinţa mea a început să slă​bească. A fost o vreme cînd l-am negat pe Dumnezeu. Acum însă, nu ştiu de ce, dar simt nevoia să mă îndrept din nou spre El.

La capătul unei străzi apare bisericuţa San Tomaso. O cunosc bine, fiindcă în bisericuţa asta a oficiat un timp şi unchiul meu, abatele. Clădirea, durată în piatră, pare să fie foarte veche. Cinci secole, spun unii. Criticii de artă afirmă că bisericuţa San Tomaso ar fi o bijuterie a artei gotice tîrzii din Sicilia. Înfăţişarea ei e foarte prie​tenoasă. Poate vechimea o face să fie mai apropiată de sufletele oamenilor.

Opresc în dreptul ei. Nu mă întrebaţi de ce am făcut-o. Nu pot nici eu să-mi explic. Orice întîrziere îmi poate fi fatală. Cu toate astea m-am oprit. Uşile bisericuţei sînt deschise. În semiobscuritatea dinăuntru, cîteva lumînări ard sfios, împrăştiind o  lumină, plăpîndă, aurie. Mă invită parcă să intru, să fac pace cu Dumnezeu.

Cobor pe trotuar. Doi copii slabi, rahitici, se holbează la mine. Urc cele două trepte de piatră de la intrare. Sînt tocite de tălpile dreptcredincioşilor. Liniştea din biserică e balsam pentru nervii mei surescitaţi de evenimentele din ultimele douăsprezece ore. Simt un fior de plăcere pornind din ceafă spre creştetul capului. Ca pe vremuri cînd mă mîngîia mama pe frunte, înainte de a mă culca.

Un Christ crucificat, încrîncenat de suferinţă, mă pri​veşte din înaltul altarului. Obrazul lui e palid, picături de sînge i se scurg pe frunte. Ochii îi sînt însă blînzi, mîngîietori.

„Sufăr şi pentru tine”, pare să-mi spună Christ.

O femeie bătrînă, aflată într-o strană, se ridică, face semnul crucii şi se îndreaptă spre ieşire. Nu mi-a aruncat nici o privire.

În urechi îmi răsună un cor divin. O simplă închipuire, dar atît de puternică încît pare să fie aievea.

Mă şterg la ochi. Mă înşeală vederea? O umbră ofi​ciază în faţa altarului. Silueta unchiului meu, abatele. Sau este umbra unei coloane proiectată asupra altarului?

Unchiul meu, abatele! Pietro di Girolamo! Un sfînt rătăcit în lumea materialistă a secolului douăzeci. Unchiul Pietro... Mă întreb cum de l-a zămislit bunicul meu, avo​catul. Nu se pot concepe fiinţe mai deosebite. Bunicul era autoritar, mîndru, apucător, sever, sumbru, răzbunător. Fiul său, Pietro, era umbra, lui Christ pe pămînt. Nu săvîrşesc o blasfemie. Spun un mare adevăr.

Să vă istorisesc cum l-am cunoscut pe unchiul Pietro.

Mama murise, roasă de tuberculoză, de mizerie şi de inaniţie. Au îngropat-o vecinii. Eu am rămas singur. Aveam pe atunci vreo paisprezece ani. Plini de compătimire faţă de durerea mea, vecinii îmi dădeau să mănînc. Cu rîndul. Erau şi ei săraci. Nu şi-ar fi putut îngădui o gură în plus la fiecare masa. O dată pe săptămână puteau să-şi rupă un dumicat de la gură şi să mi-l dea mie.

Dormeam în odaia în care murise mama. Proprietarul nu mă dăduse afară, fiindcă chiria era plătită pe o lună îna​inte. Mai aveam cîteva zile pînă la expirarea acestui ter​men.

Într-o seară m-am pomenit cu bunicul ivindu-se în pragul odăii. Tocmai mă culcasem. Cînd m-a trezit zgo​motul paşilor săi, am căscat ochii cît cepele. Numai la bu​nicul nu m-aş fi gîndit să-l văd intrînd în casa în care murise mama.

– Îmbracă-te şi hai cu mine! a rostit cu asprime.

Avea obrazul întunecat şi ochii pe trei sferturi ascunşi sub desişul sprîncenelor.

Îl priveam năuc, fără să-l înţeleg. A trebui să-şi repete porunca. Am coborît din pat şi mi-am tras pantalonii peste cămaşa pe care o purtam zi şi noapte.

– Te muţi la mine, mi-a spus el.

Mă împleticeam. Ochii îmi erau cîrpiţi de somn. Am dat să-mi adun cîteva boarfe.

– Lasă zdrenţele astea. N-ai ce face cu ele.

M-a luat de mînă şi am plecat împreună.

Abia mai tîrziu am aflat că o vecină mai rea de gură, care locuia în aceeaşi clădire cu mine, dăduse buzna peste bunicul şi îl făcuse cu ou şi cu oţet.

– Eşti om cu stare şi îl laşi pe băiatul fetei dumitale să trăiască din pomana vecinilor. Ruşine!

Bunicul nu ripostase. Îşi rumegase mînia şi după ple​carea femeii venise să mă ia cu el.

Am trăit în casa lui aproape un an. Mîncam la bucă​tărie şi trăiam într-o cămăruţă amenajată în pod. Cînd veneau rude în vizită, şi asta se întîmpla foarte des, nu mă chema şi pe mine la masă. Nu-mi putea ierta faptul că eram fiul croitorului.

În casa bunicului l-am cunoscut pe fiul său, Matteo, avocat stabilit la Trapani. Unchiul Matteo nu era om rău. Venea însă foarte rar şi nu prea avea timp pentru mine. Am impresia că nu se prea înţelegea cu bunicul. Motivul zavistiei l-am aflat cîţiva ani mai tîrziu. Unchiul Matteo făcea parte din Mafie, iar bunicul era un adversar înver​şunat al acestei organizaţii.

Mătuşa Zenobia, soţia unchiului Spiridone, se uita la mine cu scîrbă ca la un gunoi. Îmi dădea însă hainele care rămîneau mici fiului ei Tadeo... Unchiul Spiridone mă pof​tea din cînd în cînd să mă joc cu Tadeo. Ne supraveghea însă tot timpul. Se temea să nu-l molipsesc pe Tadeo cu deprinderile mele.

Adevărul e că multe deprinderi rele le-am căpătat eu de la vărul meu. Tadeo, deşi avea numai cincisprezece ani, se culca în taină cu servitoarea şi mai avea şi alte obiceiuri. Dacă făcea vreo năzdrăvănie, pacostea cădea tot pe mine. Eu eram oaia neagră a familiei.

Într-o zi - memorabilă pentru mine - unchiul Pie​tro, abatele, a venit să-l vadă pe tatăl său. Bunicul avea mare respect pentru acest fiu, care renunţase la toate bu​nurile şi plăcerile lumeşti, spre a se dedica bisericii şi fi​lantropiei. I-a pregătit în ziua aceea o masă mare şi îm​belşugată, cu cele mai bune vinuri de Marsala, Moscato şi Corvo.

Toţi membrii familiei, precum şi rudele mai îndepăr​tate, au fost poftite la zaiafet. Toţi sărbătoreau cu toată cinstea sosirea unchiului Pietro.

Ca de obicei, n-am fost chemat la masă. Printre altele, s-a vorbit şi despre moartea mamei mele. Unchiul Pietro habar nu avea. A vărsat cîteva lacrimi şi a făgăduit şă facă un serviciu religios pentru odihna sufletului ei. Cînd a auzit că de pe urma bietei sale surori a rămas un orfan, exilat la bucătărie şi în pod, şi-a împreunat consternat mîinile.

La stăruinţele lui, bunicul a acceptat să mă cheme în sufragerie. Servitoarea m-a spălat, m-a îmbrăcat cu hai​nele cele mai bune - care erau atît de mici încît ples​neau pe mine, apoi m-a dus în faţa ilustrului areopag.

Unchiul Pietro a sărit de pe scaunul său, m-a îmbră​ţişat, a vărsat lacrimi amare, de compătimire şi înduioşare, apoi a declarat că se va ocupa personal de educaţia mea.

Bunicul a încreţit din sprîncene. Mătuşa Zenobia şi un​chiul Spiridone s-au înverzit de invidie. Unchiul Pietro nu se arătase niciodată atît de afectuos faţă de Tadeo. Ce​lelalte rude manifestau simţăminte similare. Nu-şi îngă​duiau să aibă o atitudine contrară bunicului, şeful familiei. Numai unchiul Matteo îmi zîmbea cu simpatie.

Bunicul a încercat să-l determine pe unchiul Pietro să nu se încarce cu o povară, care, nu merita ostenala.

– Din prăpăditul acela de croitor care mi-a sedus fiica, nu poate să iasă decît o poamă rea.

Unchiul Pietro ridicat privirile spre cer.

– Căile Domnului sînt nepătrunse, a rostit cucernic.

A doua zi am plecat cu unchiul Pietro, la parohia lui din Monreale.

Anii pe care i-am petrecut lîngă acest om au fost cei mai fericiţi din viaţa mea. Preocupările unchiului Pietro, desprinse de nimicurile lumeşti, îmbrăţişau doar vastul do​meniu al spiritului. În mijlocul lumii civilizate, trăia ca un anahoret. În inima pustiirilor s-ar fi simţit, cred, în cul​mea fericirii.

Găsea totuşi timp şi pentru mine. M-a dat la şcoală. Avea încredere în însuşirile mele morale şi intelectuale. Mă îndemna să mă dedic bisericii. Era încredinţat că voi urca treptele unei strălucite cariere sacerdotale, că voi ajunge episcop sau chiar cardinal.

Unchiul Pietro! Era un idealist incorigibil, rupt de realităţi, care şi-ar fi avut locul în lumea mînăstirilor Evu​lui Mediu. În zilele noastre rezultanta însuşirilor lui era o sfîntă şi nesfîrşită naivitate.

Sacerdoţiul nu mă ispitea. Am manevrat astfel încît să mă înscrie la o şcoală laică. Cu mare regret în suflet s-a supus dorinţei mele. Spera că timpul îmi va fi un bun povăţuitor şi că mai tîrziu voi accepta să păşesc pe drumul indicat de el.

Iarna mi-o petreceam la Palermo, într-un internat în care elevii - majoritatea înstăriţi - erau bine trataţi. Mă bucuram de oarecare prestigiu. Eram nepotul unui cleric cu reputaţie de sfînt şi asta îmi conferea prin reflex o ono​rabilitate de care mă grăbeam să profit. N-aş putea spune că aveam înclinări spre rău. Dar după mizeria din primii ani ai copilăriei, simţeam şi eu nevoia să zburd, să fac şotii, să mă smulg din anonimat. Cred că eram vanitos. Pe atunci nu-mi dădeam seama, dar acum, dacă mă ana​lizez retrospectiv, nu mai am nici o îndoială în această pri​vinţă. Eram îmbrăcat frumos, şi pentru mine însemna, foarte mult. Înainte nu purtasem decît zdrenţe. Unchiul Pietro, care-şi neglija cu desăvîrşire propria persoană, nu se dădea înapoi de la nici un sacrificiu spre a-mi cumpăra haine de o stofă bună, potrivite vîrstei mele. Cred că în acea vreme am început să cad în păcatul cochetăriei.

La şcoală mi-am făcut cîţiva prieteni. Majoritatea erau băieţi de bani gata. Mă cooptaseră în grupul lor spre a-şi da un aer de respectabilitate, care impunea profesorilor şi pedagogilor.

Duminica mă duceam la Monreale. Unchiul Pietro era încîntat să-şi petreacă sfîrşitul de săptămână în compania mea. După serviciul religios pe care-l oficia cu beatitudine, mă scotea la plimbare. De fiecare dată, plimbarea se în​cheia cu o vizită la mînăstirea benedictină, alipită Domu​lui din Monreale. Uneori ne urcam pînă la străvechea mînăstire San Martino delle Scala. Graţie unchiului meu, îi cunoşteam istoricul pe de rost. Ştiam, de pildă, că fusese ridicată de San Gregorie Mango al IV-lea, că arabii o dis​truseseră în 826, că prea-fericitul Angelo Sinesio o reconstruise în 1348, şi multe altele. Informaţiile astea nu mi-au folosit la nimic. Dar unchiul Pietro mi le turna, convins că îmi îmbogăţeşte bagajul cunoştinţelor.

Cîţiva ani am dus astfel un trai lipsit de zguduiri. Eram bine îmbrăcat, bine hrănit, respectat de dascăli, sim​patizat de colegi. Viaţa mea luase o întorsătură senină. Poate că pînă la urmă aş fi îmbrăcat haina sacerdotală.

A intervenit însă nenorocirea, aceea cumplită, care a determinat o cotitură hotărîtoare în firul existenţei mele...

Părăsesc bisericuţa şi mă urc iarăşi la volan. Nu am timp să-mi depăn amintirile. Dacă uneori acestea mă asal​tează, îmi defilează fulgerător prin minte, ca într-un vis, care te face să trăieşti în cîteva clipe episoade aparent foarte lungi. Numai bătrînii au timp să viseze, să îşi tră​iască viaţa lent, să se oprească în jurul anumitor reminis​cenţe, să le prefire, să le guste, să se reîntoarcă asupra lor, după ce le-au savurat o dată sau de două ori. După cum merg lucrurile, nu mă văd ajungînd la o vîrstă ma​tusalemică.

Mă întreb dacă n-ar fi cazul să părăsesc undeva, la margine, de drum, automobilul acesta roşu, care atrage atît de mult atenţia. Este adevărat că la bordul lui sînt temporar în siguranţă. Cei care mă văd trecînd cu mare viteză, şi nu-mi pot desluşi trăsăturile înapoia ochelarilor de soare cu lentile mari, cenuşii, pe care-i port, îşi în​chipuie că sînt Ercole. Cine nu cunoaşte în Sicilia apu​seană B.M.W.-ul lui Ercole?

Cînd se va descoperi însă că a fost răpit, iadul se va năpusti pe urmele conducătorului maşinii roşii. Mă în​treb dacă tipesa lui Ercole a reuşit să-şi scoată căluşul. Nu cred. I l-a fixat după toate regulile artei. Biata fată! Ce şi-o mai fi blestemînd ziua cînd l-a cunoscut pe Ercole. Cînd a ajuns în patul lui şi-a închipuit că l-a apucat pe Dumnezeu de picior. Avea toate motivele să privească viitorul cu încredere. Ercole era cineva în Mafie. Influenţa lui atîrna greu în balanţă. Graţie lui avea să cunoască glo​ria scenei, să poarte blănuri, bijuterii, să se plimbe în au​tomobile luxoase, să frecventeze hotelurile de lux... De​odată, un ins căzut din neant, o adevărată pacoste, i-a ră​pit protectorul şi a lăsat-o legată fedeleş şi cu un căluş în gură, în patul care-i oferise pînă atunci voluptăţi şi visări trandafirii.

Si Ercole! Ercole zace acum în nişte bălării, cu ochii deschişi spre cer. Iată-mă poetizînd o situaţie sordidă. Ochii lui sînt mai degrabă receptaculul furnicilor şi al muştelor. Muşte i se plimbă şi pe obraz, şi pe mîini, şi pe sîngele care i-a îmbibat în cîteva locuri vestonul. Cred că Ercole a sîngerat ca un porc. Poate că au dat şi ceva cîini peste el. Cîini flămînzi, care-i ling obrazul, apoi - stîrniţi de mirosul sîngelui, de imobilitatea personajului - îşi în​fig colţii în carnea care a început să se răcească şi să ca​pete duritatea morţii. Doctorii o denumesc „rigor mortis”. În meseria mea am avut adeseori de-a face cu acest „ri​gor mortis”. Direct sau indirect, am sporit fluxul de ca​davre care se înghesuie pe mesele de marmură ale morgi​lor. Amploiaţii acestora ar trebui să-mi fie recunoscători. Nu vor rămîne şomeri şi nu vor crăpa de foame atîta vreme cît oamenii de calibrul meu vor împînzi lumea...

Destul însă cu filozofia. Întîi să-mi scap pielea. După ce mă voi strecura nevătămat prin grindina primejdiilor şi voi ajunge la liman, voi avea tot timpul să mă odihnesc, să visez şi să-mi scriu - de ce nu ? -  memoriile. Ar fi amuzant să-mi recitesc aventurile imortalizate într-o carte. Dacă volumul ar apare în timpul vieţii mele, ar trebui să păstrez multe isprăvi sub obroc. Altfel m-ar umfla Inter​polul. Dacă ar vedea lumina zilei după moartea mea, ar putea să dezvăluie totul. Dar la ce folos, dacă n-aş mai fi spre a mă bucura şi eu de glorie?

Mi-e sete. Mi s-a uscat gîtlejul şi limba îmi e aspră ca la pisici. Îmi zgîrie cerul gurii. Trebuie să beau ceva. Apă ? Fîntînile sînt rare pe meleagurile astea. Un pahar cu vin, un Pepsi-Cola? Ar trebui să intru într-o cîrciumă. Şi asta ar implica primejdii. În ciosvîrta asta apuseană a insulei oamenii Mafiei colcăiesc ca viermii într-un cadavru. Ma​fia e soră şi mamă, amantă şi stăpînă, viaţă şi... moarte. Mafia te protejează, îţi călăuzeşte paşii, te umple cu daruri, te foloseşte... şi după ce te-a golit de substanţă, te aruncă la gunoi. Apoi alţii îţi iau locul...

După o cotitură a şoselei apare un sat atît de prăpădit, încît nu are nici placă indicatoare care să-l smulgă din anonimat, Drumul şerpuit se strecoară printre case jupuite ca de lepră. La ferestre obloanele sînt trase. O cîrciumă, adăpostită într-o clădire întru totul asemănătoare cu suratele ei, îşi anunţă existenţa printr-o firmă jerpelită. „Draghi d'Oro”. Pricăjiţi dragoni! Au năpîrlit. Solzii de vopsea au căzut, lăsîndu-i chei ca nişte ţeste bătrîne.

Înainte de circiumă, o străduţă se deschide spre  dreapta. Am să parchez maşina pe străduţa asta. Am să intru apoi în cîrciumă, am să beau o Pepsi-Cola, o Coca-Cola sau ce dracu' se va găsi în gaura asta infectă. Odată setea potolită, am s-o pornesc pe jos pînă la prima staţie de autobuz. B.M.W.-ul are să mă aştepte mult şi bine.

 Cînd carabinierii vor remarca îndelungata lui prezenţă, eu voi fi departe.

Aşa şi fac. Cotesc pe străduţă şi parchez maşina pe dreapta. Reglementar. Nu vreau să atrag atenţia. Ies apoi în şosea şi fără grabă mă îndrept spre cîrciumă.

În săliţa joasă, cu tavan afumat, e aproape întuneric. Ochii mi se obişnuiesc treptat cu semiobscuritatea.

– Cu ce să vă servesc?

Glasul cîrciumarului, care şi-a sprijinit mîinile de tej​ghea şi mă priveşte curios, sună hîrîit..

– Pepsi-Cola.

– N-avem, Signor.

– Coca-Cola?

– Nici. Îmi pare rău.

– Ce aveţi?

– Vin.

Îşi duce la buzele ţuguiate trei degete împreunate.

– O adevărată minune. Moscato. Rece, de la beci.

– Fie. Un pahar cu Moscato.

Nu-mi place să beau alcool cînd conduc. Dacă, aş fi ce​rut apă, aş fi trezit bănuieli. În Sicilia numai copiii beau apă.

Îmi serveşte vinul într-un pahar de sticlă inferioară, Curăţenia e îndoielnică. Îndoielnică este şi calitatea vi​nului.'

– Nu sînteţi de prin partea locului, Signor, îmi zîm-beşte el, dornic să închege o conversaţie.

L-a plictisit probabil singurătatea. Numai sticlele din rafturi şi mesele goale îi ţin companie. Nu pare să-i meargă prea bine.

– Nu sînt de pe aici, răspund sec.

– Vasăzică am ghicit bine. Veniţi de departe?

– De la Messina.

– Messina! exclamă el extatic, Messina! Ce oraş frumos! Acolo mi-am făcut armata. Am cunoscut şi o fată. O chema Felicia. Ce-o mai fi făcînd acum Felicia? rosteşte el meditativ.

După burta şi chelia lui, pot lesne să deduc vîrsta ac​tuală a Feliciei. Desigur că e mamă de familie, poate bu​nică. În mintea sa, cîrciumarul o vede tînără, frumoasă, excitantă, ca pe vremea cînd el îşi îndeplinea serviciul mi​litar.

Îi întrerup reveria, aruncînd pe tejghea un pumn de lire.

– Grazie, Signor, se ploconeşte el.

Ies din circiumă. În loc s-o iau spre stînga, unde mă aş​teaptă B.M.W.-ul roşu, cotese spre dreapta. Ceva mai de​parte se vede indicatorul unei staţii de autobuze.

– He, Signor! He!

Cineva mă strigă din urmă. Mă răsucesc pe călcîie ca ars.

Un tip ciolănos, în haine negre, de ţară, cu pălăria lă​sată pe ceafă, face gesturi largi.

– Luaţi-vă maşina din faţa casei mele. Nu pot să-mi scot cărucioara.

Înjur printre dinţi. Ciolănosul mi-a stricat toate so​cotelile. La nevoie, m-ar putea identifica.

Mă înapoiez la B.M.W.-ul lui Ercole, care mă priveşte ironic cu farurile lui rotunde. „Ai vrea să scapi de mine, da nu ţi-a mers” pare el să spună. În clipa asta îmi vine să-i dau un şut în mască. Mă abţin, deşi tentaţia a fost foarte puternică.

Mă aşez la volan. Ies în şosea. În clipa aceea un auto​buz trece spre Trapani. Opreşte în staţie. Un ţăran cu un coş atîrnat de braţ coboară. Autobuzul sforăie, tuşeşte, se îneacă, sforăie din nou, se cutremură, scoate fum şi o ia din loc.

Ce ocazie am pierdut.

Apăs pe accelerator. B.M.W.-ul îl depăşeşte cu uşu​rinţă.

O idee salvatoare îmi luminează mintea. Cine mă poate împiedica să nu las maşina undeva, pe şosea, să aştept au​tobuzul, să-l opresc şi să-mi continui la bordul lui drumul spre Trapani? Aş înfrunta un risc apreciabil folosind un asemenea mijloc de transport. Dar riscul e şi mai mare la volanul B.M.W.-ului.

Fără să-mi dau seama, am început să fluier. Un cîntec american, pe care l-am auzit prima oară la Las Vegas. În viaţă trebuie să ai îndrăzneală.

Străbat un ţinut arid, cu smocuri de vegetaţie încîl-cită. Pe stînga observ un pîlc de arbuşti care ar constitui un minunat paravan pentru B.M.W.-ul meu. Cei care ar trece pe şosea nici nu i-ar bănui prezenţa. Părăsesc şo​seaua şi mă avînt pe după pîlcul de arbuşti. Maşina saltă ca o capră pe pietrele ascuţite.

Frînez brusc. În faţa botului maşinii a apărut o mogîl​deaţă ca în basme. Cu două capete, patru mîini şi patru pi​cioare. Mogîldeaţă se destramă. Un bărbat tînăr şi o fată îşi acoperă înfriguraţi goliciunea, apoi se ridică speriaţi în picioare.

Fac marşarier. Săltînd vesel. B.M.W.-ul iese în şosea. Motorul lui toarce ca o pisică. „Te servesc atît de bine, şi tu vrei să mă părăseşti, ingratule!” îmi şopteşte el. Ar fi comic dacă situaţia n-ar fi atît de tragică. Autobuzul apare, departe, în urmă. Încă o ocazie ratată.

B.M.W.-ul înghite spaţiile. Zburdă literalmente. Per​formanţele lui îmi răscolesc nervii. Apăs pe accelerator, ridic brusc piciorul de pe pedală, iarăşi apăs. Chinuiesc maşina ca pe o fiinţă vie. Dar nu-i pasă. Răspunde cu de​liciu la cele mai nesăbuite comenzi, Ţîşneşte, stopează brusc, face slalomuri, se repede iarăşi, servindu-mă cu o bunăvoinţă care mă scoate din sărite. Silinţa cu care-mi satisface toate capriciile are ceva diabolic.

Am să-i fac vînt într-o văgăună cu vegetaţie multă, unde să nu poată fi descoperită prea devreme. Să împăr​tăşească soarta lui Ercole. Îi pun la cale pieirea, şi maşina zburdă ca şi cînd toată lumea ar fi a ei. E asemenea acelor femei frumoase, dar cu reputaţie dubioasă, a căror com​panie te compromite. Omul cu cărucioara, perechea de amorezi, cîrciumarul îmi pot da cu uşurinţă semnalmen​tele. Condiţiile în care mi-au văzut mutra nu li se pot şterge uşor din minte. În special amorezaţii. Mă întreb dacă şi-au reluat ocupaţia după brusca mea apariţie şi dispariţie? N-aş crede. Emoţia i-a tăiat - desigur - tînărului tot elanul. Va mai trece oarecare timp pînă să-şi revină. Îmi pare rău că le-am stricat plăcerea. Altădată întîmplarea aceasta m-ar fi amuzat. Dar acum...

B.M.W.-ul ăsta s-a încleştat de mine ca femeile cram​pon de care nu mai e chip să scapi.

Am renunţat la ascunzişuri verzi, la prăpăstii, la dez​nodăminte spectaculoase. Maşina îmi dejoacă toate planu​rile. N-ar fi exclus ca spiritul lui Ercole să-şi fi găsit să​laşul în mecanismele ei. Am s-o las undeva, în margine de drum. La vedere, s-o ia cine va voi. Hoţul ei mi-ar face un serviciu. Aş fi dispus să-l recompensez.

Şoseaua se desfăşoară dreaptă. Singuratică, arsă de soare şi roasă de vînturi. Pînă la prima cotitură mai sînt de parcurs doi sau trei kilometri.

Opresc. Las cheile în contact. Cobor din maşină şi o pornesc pe jos. Mă uit în urmă. Farurile B.M.W.-ului mă privesc cu reproş. Ai zice că a îndurerat-o dezertarea mea. Ochii rotunzi mă cheamă. „Cu mine, înghiţi spaţiile... nici nu ştii cînd trec kilometrii. Singur ai să te chinuieşti, numărînd exasperat stîlpii de telegraf care trec încet pe lîngă tine, înşiruiţi pe sîrmele negre. Ai să oboseşti, ai să te umpli de praf, ai să-ţi blestemi soarta de pieton”.

Apelurile maşinii nu au nici o putere. O dispreţuiesc.

Merg înainte, fără să-i mai arunc o privire. Cu mîi-nile înfundate în buzunare, cu gulerul pardesiului ridicat, merg, merg, merg... Străbat metru după metru. Autobuzul are să mă ajungă din urmă.

Dintr-un şanţ se ridică o siluetă neagră, şi încă una, şi încă una... Patru sau cinci la număr. M-am oprit brusc din mers. Mîna mi s-a încleştat pe pistol.

Siluetele se diferenţiază. Un bărbat tînăr, o femeie gravidă, trei copii mărişori, orînduiţi în scară. Bărbatul îşi smulge şapca din cap şi se aşează în drumul meu. Ochii îi sînt rugători.

– Luaţi-mă şi pe mine şi pe familia mea pînă la Tra​pani. Prego, Signor. Faceţi-vă milă de Baldassare. Baldassare e copilul din burta soţiei mele. Ştiu că e băiat.

Rîde prietenos, angajant.

– Agostina nu-mi plămădeşte decît băieţi. Nu-i aşa, Agostina? Ce-i drept, cu ajutorul meu. Specialitatea noas​tră, Signor, sînt băieţii. Frumoşi, isteţi, jucăuşi şi... mîncăcioşi... mai ales mîncăcioşi. Să vi-i prezint, Ruggero, Benedetto şi Domenico. Salutaţi-l pe Signor! îi îndeamnă el.

Nu am timp să scot o silabă. Vorbele lui mă potopesc, mă împresoară, mă acoperă...

Ruggero, Benedetto şi Domenico mă salută cu respect şi teamă. Agostina mă priveşte umilă, rugătoare. Speră să-i iau cu maşina.

– Sicilieni cu frica lui Dumnezeu, continuă bărbatul. Copiii mei cred în Dumnezeu şi în oameni, pentru că şi ei sînt buni şi curaţi la suflet. Cînd v-am văzut, le-am spus. Domnul acesta are inima bună. Are să ne ducă la Trapani. N-are să ne lase în singurătatea asta...

– V-aş duce, dar mi s-a stricat maşina.

Bărbatul ridică încîntat miinile.

– De ce nu mi-aţi spus mai repede? Dumnezeu m-a scos în calea dumneavoastră. Sînt mecanic. Mecanic de automobile. Nimeni nu mă întrece.

Fără să aştepte încuviinţarea mea, o ia la picior spre maşină. Ridică la repezeală capota. Examinează motorul. Trece la volan. Face contactul. B.M.W.-ul începe să toarcă.

Mecanicul mă priveşte descumpănit.

– Aşa face întotdeauna, îi explic eu. Are un contact defect.

– Capisco, răspunde mecanicul. Instalaţia electrică. Se întîmplă. V-o pun imediat la punct.

Nu ştiu dacă motivarea mea l-a convins. Mă socoteşte poate un ageamiu în motoare. Mă urc la volan şi îi pof​tesc în maşină. Mecanicul s-a aşezat lîngă mine. Să-mi fie de ajutor la nevoie. Nu-i spun că sînt în stare să demontez o maşină, piesă cu piesă, şi să o remontez cu ochii închişi. Acesta e dealtfel adevărul. Adevărurile nu sînt întotdeauna recomandabile.

Fac pe prostul.

– Nu sînt prea priceput la maşini.

Mecanicul rîde.

– Orice meserie se învaţă, cu puţină bunăvoinţă. B.M.W.-ul porneşte viforos. Îl strunesc. Nu vreau să arăt că sînt un conducător bun. Pe bancheta din spate Agostina, Ruggero, Benedetto şi Domenico stau înghesuiţi, dar plini de fericire. Îi privesc prin retrovizor şi îmi aduc aminte că şi eu am avut odată vîrsta lor.

Ne încrucişăm cu autoturisme şi camioane. Autoturis​mele sînt modeste. Fiaturile 600 abundă. B.M.W.-ul roşu trece pe lîngă ele ca un ambasador într-o uniformă încăr​cată cu broderii de aur pe lîngă nişte mici burghezi în haine modeste. Ruggero, Benedetto şi Domenico exultă fiindcă sînt văzuţi într-o astfel de maşină, şi eu sînt mul​ţumit. Pasagerii mei suplimentari adorm orice bănuieli. Cine şi-ar putea închipui că proscrisul Nino Bellocampo fuge de urmăritorii lui în compania unei familii numeroase, care normal ar fi să constituie o povară şi nu o pavăză.

Primejdia rămîne totuşi mare. Dama din apartamen​tul lui Ercole poate să dea în orice moment alarma. Dacă, bineînţeles, va fi descoperită de cineva.

Nu trec de şaptezeci de kilometri pe oră. Alura asta de plimbare este cea mai indicată. Ne depăşesc cîteva ma​şini, spre deziluzia copiilor de pe bancheta din spate. Îmi pare rău pentru ei, dar e mai prudent aşa.

Ne întrece şi o dubă. O dubă cu puşcăriaşi. Se îndreaptă spre Trapani. Maşinile astea le cunosc dintr-o mie. Şi eu am intrat într-o astfel de dubă, pe sub portalul închisorii Ucciardone din Palermo. Nu aveam pe atunci mai mult de douăzeci de ani. Cred că nici nu-i împlinisem. Se spune că în închisoare tinerii îşi însuşesc cele mai urîte deprin​deri. Cred că aşa şi este. Eu însă nu prea mai aveam ce învăţa în privinţa asta, fiindcă în colonia de corecţie pen​tru copii din insula Pantellaria mă familiarizasem cu toate viciile. Sau aproape cu toate. În colonie, numai drogu​rile lipseau. Restul însă prisosea...

Păşisem pragul închisorii din Palermo spre a ispăşi o pedeapsă de zece ani pentru o crimă pe care în realitate nu o săvîrşisem. Nu eram victima unei erori judiciare. Acceptasem în mod deliberat să îmi asum paternitatea unui asasinat comis de un mafiot cu un înalt rang, care trebuia ferit de neplăcerile unui contact forţat cu justiţia. Gestul meu nu se ridica la nivelul unui sacrificiu măreţ, care să-mi atribuie un nimb de martir. Asemenea operaţii se făceau în mod mai mult sau mai puţin curent. Tînărul care accepta temporar rolul de ţap ispăşitor ştia că va fi eliberat după cîteva luni, cel mult un an, răstimp pe care adevăratul făptuitor îl folosea spre a-şi găsi un adăpost sigur ori spre a se refugia în străinătate. Bineînţeles, toate acestea se făceau sub patronajul Mafiei, care avea grijă şi de întemniţat, şi de asasinul în libertate.

Presupusa mea victimă era un cizmar din Monreale, pe nume Cesare Carmello, care fusese împuşcat în cap, seara, pe cînd închidea atelierul. Lăsase tocmai oblonul vitrinei şi se pregătea să încuie lacătul, cînd un glonte tras de la o fereastră îl nimerise în ceafă, perforîndu-i creierul mic. Se prăbuşise pe trotuar. Moartea fusese in​stantanee. Cercetările poliţiei băteau pasul pe loc. Asasi​nul nu putea fi descoperit, La un moment dat, Interpolul a intervenit, Se zicea că Cesare Carmello ar fi făcut parte dintr-o vastă reţea de traficanţi de stupefiante. Investi​gaţiile poliţiei se îndreptară pe altă pistă. Scurt timp după această schimbare de orientare a cercetărilor, poliţia a primit un denunţ care mă desemna drept autor al crimei. Motivul? O veche răfuială din cauza unei fete. Crima căpăta astfel coloratura unei banale răzbunări, metodă curentă pentru lichidarea conflictelor pasionale în Sicilia. Se încerca astfel derutarea poliţiei.

Arestat, mi-am recunoscut imediat vina. Am descris în chip convingător împrejurările omorului. S-au găsit pînă şi martorii, ale căror declaraţii coroborau cu ale mele. Am fost judecat expeditiv şi condamnat la zece ani în​chisoare. Nu ştiu dacă Interpolul s-a lăsat înşelat. Ziarele însă, care începuseră să facă larmă în jurul traficului cu droguri, au scăzut tonul. Moartea lui Carmello a fost - ofi​cial - dată uitării. Interpolul şi-a continuat probabil in​vestigaţiile, dar lipsa probelor nu i-a îngăduit să obţină vreun rezultat palpabil.

Singura urmă a acestui asasinat rămînea persoana mea, pusă la popreală între zidurile închisorii Ucciardone.

N-aş putea spune că lunile acelea au fost cele mai ne​fericite din viaţa mea. Mă aflam într-un fel de vacanţă forţată. În închisoare mă bucuram de un tratament ex​cepţional. Primeam din afară pachete de mîncare, ţigări, cărţi de citit şi toate acele mărunţişuri care-ţi fac viaţa mai suportabilă. Nu-mi lipseau nici sticlele cu alcool şi nici femeile. De atunci lucrurile s-au schimbat în închi​soarea Ucciardone. Directorul, personalul administrativ şi paznicii, care se arătaseră atît de indulgenţi faţă de deţi​nuţii cu influenţă - mă refer la membrii Mafiei care pen​tru un motiv sau altul îşi făceau concediul de odihnă după gratii - au fost între timp anchetaţi şi destituiţi. Nu ştiu dacă s-au mai luat şi alte măsuri împotriva lor. Mafia le-a purtat, cred şi lor de grijă.

Pe vremea cînd mă aflam la închisoare, domnea o eră de aur. Mafioţii purtau pe sub uniformele vărgate cămăşi de mătase, aveau buzunarele doldora cu pachete de ţigări americane, iar sub saltea păstrau sticle cu whisky, cutii cu Ness café şi reviste pornografice. Deţinuţii erau re​partizaţi în celule potrivit preferinţelor, astfel încît să aibă întotdeauna o companie plăcută.

Cei care se aflau în situaţia mea ştiau că familiile lor nu duceau lipsă de nimic, deoarece Mafia le asigura între​ţinerea. Înainte de a fi arestat nu avusesem pe nimeni în subzistenţă, aşa că, în ceea ce mă privea, „Onorata Fa​milie” a realizat economii.

Colegul meu de celulă din ultimele luni era un tip foarte amuzant, îl chema Teofilo Genco. Făcea parte din tagma călugărilor cerşetori. Nu ştiu cum se strecurase în Mafie. Nu l-am întrebat şi nici nu mi-ar fi trecut prin minte s-o fac. În privinţa asta Teofilo - în general mai limbut decît o coţofană - ştia să-şi ţină gura ferecată. Teofilo îşi făcea stagiul la Ucciardone fiindcă descăpăţînase pe paznicul unei mînăstiri, care se făcuse vinovat de „infamie”. Vorbise - adică - mai mult decît trebuie. Teofilo era un călugăr sui generis. Trăncănea numai des​pre femei. Îmi împuiase capul. Încolo era foarte cumse​cade. Ştia anecdote cu duiumul. În lunile pe care le-am petrecut în compania lui, mi-a turnat mii, şi tot nu-şi go​lise sacul. Cred că le inventa pe loc, căci prea era prolific. Dacă s-ar fi făcut romancier, ar fi cîştigat o groază de parale. Am aflat că la scurt timp după eliberarea mea a evadat. Nu ştiu dacă a fost ajutat de Mafie sau dacă a făcut-o din proprie iniţiativă. În orice caz, nu s-a mai auzit nimic despre el. Poate că i-au făcut de petrecanie, fiindcă devenise jenant.

În închisoare nu eram lipsit de ocupaţie. Deţinuţii fă​ceau un intens trafic de pături, lămpi electrice, cearşafuri, luate din depozitul închisorii şi plasate în afară. Eu mă specializasem în traficul cu ţigări de contrabandă. Gar​dienii numai de la mine se aprovizionau.

Autoritatea Mafiei era acolo mai puternică decît a directorului. „Piesele de 90”, adică mafioţii de rang înalt, dirijau totul cu o disciplină de fier. Întemniţaţii care în​cercau să joace în ham erau bătuţi pînă la sînge. Cînd ajungeau la infirmerie, se găseau martori care să jure că i-au văzut căzînd pe scări. Cazurile de căzături pe scări se numărau cu zecile. Culmea este că scările se aflau în​tr-o stare foarte bună. Treptele erau late şi nu prea înalte. Orb să fi fost şi tot le-ai fi putut folosi fără primejdie.

Un doctor, surprins de aceste repetate accidente, a în​treprins o anchetă personală. Neobservat de nimeni s-a pus la pîndă. A constatat astfel că faimoasele căzături nu erau în realitate decît rezultatele corecţiilor aspre apli​cate deţinuţilor recalcitranţi de către Mafie. Mîndru de descoperirile sale, s-a plîns direcţiei. A urmat o anchetă care a muşamalizat totul. Medicul s-a ales mai tîrziu cu o chelfăneală turbată. Surprins pe un coridor, în absenţa paznicilor, s-a pomenit cu o pătură în cap şi cu o ploaie de pumni încasaţi pe înfundate. După aceea, zece zile în​cheiate a zăcut la infirmerie. Păţania aceasta i-a pecetluit gura.

În închisoare l-am cunoscut pe Don Ugo Alcesi,  „piesă de 90”, care în acea perioadă dirija activitatea Mafiei din închisoare. Avea un chip blajin de prelat îşi o burtă ro​tundă, impunătoare, care s-ar fi asortat de minune cu rasa călugărească. În viaţa civilă, Don Ugo se îndeletnicea cu agricultura. Avea o prosperă plantaţie de lămîi şi por​tocali. Fructele recoltate de el erau atît de frumoase, în​cît se bucura de o foarte bună apreciere în străinătate. Lăzile lui cu lămîi şi portocale ajungeau pînă în Germa​nia, în Franţa, în Elveţia şi chiar în Statele Unite. Printre fructele naturale erau strecurate şi altele, din material plastic, care ascundeau în pîntecele lor heroină în stare pură. Don Ugo făcuse netulburat acest comerţ ani şi ani de-a rîndul. Interpolul şi Comisia O.N.U. pentru stupe​fiante îi stricaseră socotelile, dezvăluindu-i matrapazlîcurile.

Don Ugo era un filozof. Intrase în închisoare zîmbind. Ştia că nu are să stea mult după gratii. Afară de  aceasta, la Ucciardone nu îi lipsea nimic. I se aduceau din afară pînă şi prostituate care să-l distreze de trei ori pe săptămînă.

Aventurile astea extraconjugale l-au costat scump pe Don Ugo. Nevastă-sa, o scorpie siciliană, geloasă ca un maur, a aflat, nu ştiu pe ce cale, că soţul ei o înşeală. Turbată de mînie şi setoasă de răzbunare, a profitat de prima vizită la închisoare ca să-l înjunghie între coaste pe Don Ugo, cu un briceag pe care-l ţinuse ascuns în poşetă.

Făceam pe atunci de serviciu la infirmerie. L-am în​grijit pe Don Ugo ca pe un părinte. Îl iubeam realmente. Poate că vedeam în el pe tatăl meu, pe care nu apucasem să-l cunosc. Psihiatrii vorbesc despre asemenea simţă​minte refulate, care se cristalizează mai tîrziu sub cele mai năstruşnice forme. Nu ştiu dacă folsesc un limbaj tehnic consacrat. Am citit ceva din Freud, dar la repezeală şi destul de distrat. Era interesant, dar mai puţin palpi​tant decît un roman de Mickey Spillane.

Don Ugo mi-a dat tot felul de poveţe bune, care mi-au folosit mai tîrziu în cariera mea de soldat al „Onoratei Familii”. M-a şi sprijinit efectiv în ascensiunea mea ma​fiotă. Căci Don Ugo a fost eliberat la scurt timp după ie​şirea mea din închisoare. S-a întors la nevastă-sa, căreia i-a iertat violenţa. Încercarea ei de a-l ucide nu fusese decît o mărturie a dragostei înflăcărate. Se purtase ca o adevărată fiică a Siciliei.

După unsprezece luni de închisoare, am fost eliberat, în urma unui nou proces care a stabilit deplina mea ino​cenţă. Mi se fabricase între timp o serie de alibiuri im​batabile. Cînd m-a întrebat judecătorul de ce mi-am recunoscut vina la primele cercetări şi în cursul procesu​lui care a urmat atunci, i-am răspuns cu seninătate că poliţia mă înspăimîntase atît de tare, încît aş fi fost gata să recunosc chiar şi incendierea Reichstagului.

Am părăsit închisoarea binecuvîntat de Don Ugo, şi plîns de Teofile...

Îmi dovedisem credinţa faţă de orînduirile „Onoratei Familii”. Ascensiunea mea abia începea.

B.M.W-ul îşi vîră botul printre primele case din Tra​pani. În sfîrşit, mă apropii de destinaţie. Credeam că dru​mul acesta n-are să se mai termine.

Mecanicul mă roagă să opresc.

– Coborîm aici, îmi spune el. Nu vreau să vă mai supărăm.

Suspin uşurat. „În sfîrşit, scap de ei”, îmi zic. Stopez pe dreapta.

Mecanicul coboară urmat de întreaga turmă. Şi Agos​tina, şi Ruggiero, şi Benedetto, şi Domenico, şi invizibilul Baldassare.

– Nu ştiu cum să vă mulţumesc, zău că nu ştiu, se porneşte prea fericitul şi prea volubilul tată. V-am pofti la un pahar cu vin...

– Lasă, lasă, îi spun eu. Altădată.

– Să vă dăm adresa noastră... Ne-ar face mare cinste... Şi Agostina...

Demarez în trombă, lăsîndu-l cu fraza neterminată. Îmi pare rău că nu i-am putut face plăcerea de a bea un pahar de vin în tovărăşia lui. Mecanicul ăsta face parte din acea categorie de oameni care ţin neapărat să-şi manifeste recunoştinţa. Simt o adevărată voluptate să-ţi mulţumească, să te laude, să te măgulească...

Mă apropii de centru. Nu mi se dă o atenţie deosebită. În oraşul acesta vizitat de turişti străini, maşinile exotice nu constituie o raritate... Cotesc pe Corso Vittorio Emanuele. Trotuarele sînt înţesate de pietoni. Vremea fru​moasă a scos lumea pe stradă. Opresc pe dreapta, aproape de Chiesa Nazionale. Cobor pe trotuar. Am să las ma​şina aici şi am să mă pierd în mulţime. N-apuc să fac doi paşi, că un imperios apel mă ţintuieşte locului.

– Signore!

Un agent de circulaţie mă salută politicos.

– Staţionarea este interzisă. Vă rog să parcaţi ma​şina în altă parte.

Îi zîmbesc cu forţată amabilitate.

– N-am observat. Plec imediat.

Mă urc în maşină. Nu reuşesc să scap de B.M.W.-ul ăsta blestemat. Vrea să mă ţină la bordul lui, pînă voi fi prins. Încearcă să-l răzbune pe Ercole.

Cîteva sute de metri mai departe întîlnesc un „par-king”. Caut din ochi un loc liber. Văd un Fiat 1800 care tocmai pleacă. Mă reped şi parchez în locul lui, tăind calea unui „Alfa Romeo”, care ţintea acelaşi loc. Vîr maşina la milimetru între două Fiaturi pricăjite. Abia reuşesc să ies prin spaţiul rămas.

O fată în taior albastru mi se proţăpeşte în faţă.

– Taxa pentru parcare, vă rog.

Mă scormonesc în buzunare şi scot un ghemotoc de lire. De cînd am intrat în Trapani, am reuşit să mă fac remarcat de mai mulţi inşi. Dacă vor fi interogaţi în legătură cu B.M.W.-ul roşu, vor da cu precizie semnal​mentele mele. Lua-o-ar dracu! de treabă.

Mă îndepărtez de maşina roşie fără să mai întorc capul. Cred că am scăpat definitiv de acest spectru me​canic al lui Ercole. Mă amestec printre pietonii de pe Corso Vittorio Emanuele.

Soarele pripeşte plăcut. O femeie tînără şi frumoasă trece pe lîngă mine. Seamănă cu Claudia Cardinale. Mă priveşte în ochi şi îmi zîmbeşte. Lasă în urmă o dîră de parfum puternic, franţuzesc. Dacă n-aş fi în situaţia în care mă aflu aş urmări-o.

O fată foarte tînără, probabil o liceană, stă de vorbă în faţa unei vitrine cu trei tineri, care o privesc cu în-cîntare. E foarte drăguţă. Un mini-jupe crem expune far​mecul unui picior lung, sculptural, prins într-o cizmă înaltă, pînă deasupra genunchiului. Corpul subţire, cu mlă​dieri studiate, vădeşte o experienţă vastă; buzele-i umede, de un cărămiziu palid, ochii şăgalnici, cu gene lungi ca nişte franjuri, mă ispitesc tantalic. Adolescenta mă priveşte lung, în vreme ce îşi continuă conversaţia cu tinerii ei prieteni.

Umbra unui surîs - adresat evident mie - face să-i înflorească în obraji gropiţe care cer a fi sărutate.

Simt o poftă nebună să mă opresc, să răspund apelu​lui ei, să o salut ca pe o veche cunoştinţă şi cu complici​tatea ei tacită să o smulgă din mijlocul tinerilor. Mi s-au mai întîmplat asemenea aventuri,  încheiate cu două sau trei ore de dragoste.

Am trecut de ea. Am citit în acelaşi timp în ochii fetei o mustrare mută. Îmi reproşează parcă trădarea.

Mă opresc în faţa unei vitrine, şi mă uit înapoi, spre adolescenta care se luminează la faţă. M-am hotărît. Am s-o acostez. Ştiu că fac o nebunie, că toate eforturile mele ar trebui îndreptate spre împlinirea unui singur ţel: ie​şirea mea din Sicilia.

Mă îndrept spre ea. O salut zîmbindu-i larg.

– Mio caro tesoro, nu mă aşteptam să te întîlnesc la cîteva ore după sosirea mea la Trapani. Ţi-am adus nişte cadouri din Elveţia. Ce mai fac ai tăi?

Tinerii mă privesc cu vădită indispoziţie. Le sînt în​grozitor de antipatic. O simt. Şi noi, bărbaţii, avem ante​nele noastre.

Fata intră în joc cu o magistrală dezinvoltură.

– Ce surpriză, unchiule Dario? Te aşteptam să te în​torci abia peste două săptămîni.

Titlul de „unchi” nu mă prea încîntă. Îmi aminteşte că nu mai sînt în prima tinereţe. Cînd ai treizeci şi şapte de ani şi ţi se spune candid unchiule, încerci un fior rece, ca şi cînd ar trece pe lîngă tine un vînt îngheţat, ieşit din cine ştie ce cavernă cu iz de moarte.

Nu e încă momentul să mă formalizez pentru atîta lu​cru. Fata s-a folosit probabil de cel mai potrivit mijloc spre a mă impune prietenilor ei.

– Mama era foarte îngrijorată, fiindcă ai plecat fără să-i dai de veste, continuă ea.

Face apoi prezentările.

– Unchiule Dario, aş vrea să cunoşti pe Tonino, pe Roberto şi pe Mario, prietenii mei. Am să te rog să nu-i spui mamei că m-ai întîlnit stînd la taifas pe Corso. Ştii că nu-i place. Unchiul Dario e ziarist, explică ea băieţilor.

Vorbeşte cu o naturaleţe de admirat.

Tinerii mă privesc cu invidie şi cu un respect în care desluşesc o masivă doză de ură. Invidie fiindcă adolescenta este atît de intimă cu mine, respect şi ură, fiindcă sînt mai bărîn decît ei şi totuşi le fac concurenţă.

– Ce mai face Carolina?

Fata mă ia de braţ.

Se întoarce spre tinerii ei prieteni.

– Carolina e ameninţător de frumoasă. Ştii că îţi seamănă, unchiule Dario.

Iată-mă blagoslovit şi cu o fiică. S-ar zice că adoles​centa îmi demonstrează cu rafinat sadism cît sînt de vîrstnic pentru ea. Totuşi mă acceptă. Altfel nu s-ar fi pre​tat cu atîta promptitudine la complotul meu.

– Ciao ragazzi! le zîmbeşte ea seducător, fluturîndu-şi mîna în semn de adio. Ce bucuroasă are să fie mama cînd are să te vadă, îmi gîngureşte ea.

Plecăm împreună. Cei trei tineri au rămas plantaţi lîngă vitrină. Dacă privirile ar putea să te transforme într-o stană de piatră, cred că la ora asta aş fi monu​ment pe Corso Vittorio Emanuele.

Adolescenta mă ţine posesiv de braţ.

– Să ştii că la hotel nu merg, îmi spune ea. În oraşul asta mă cunoaşte toată lumea. Eşti cu maşina?

B.M.W.-ul lui Ercole revine pe tapet. Începe să mă exaspereze.

– Nu-mi place să fac amor pe bancheta unui auto​mobil, răspund. Detest incomoditatea.

Fata rîde ironic.

– Domnul e pretenţios. Dac-ai fi fost mai tînăr...

Iar îmi aduce aminte de vîrstă.

– Dacă-aş fi fost mai tînăr? repet iritat oarecum de vorbele ei.

– Te-ai fi arătat mai puţin năzuros.

A simţit că m-a înţepat. Vrea să mă îmbuneze.

– Dacă n-ai nimic împotrivă, poţi să vii la mine acasă.

– Locuieşti singură? o întreb surprins.

– Părinţii mei au plecat la Roma pentru o săptămînă.  La o binecuvîntată înmormîntare.

– Binecuvîntată?

– Desigur. A murit o mătuşă bogată care ne lasă moştenitori. Pe de altă parte, mi-a prilejuit şi cîteva zile de libertate. Ah, nu ştii ce înseamnă să-ţi faci mendrele în toată casa... Să nu te supravegheze nimeni... Să primeşti pe cine vrei...

Cinismul ei mă impresionează.

– Nu faci cumva paradă? o provoc.

– Dacă aş vrea să par ceea ce nu sînt, nu te-aş pofti la mine acasă. Dacă ţii neapărat, îţi spun şi figurile care-mi plac.

Fata asta m-a dat gata. Credeam că pe noi, mafioţii, nu ne mai poate speria nimic. Întîlnirea asta mi-a dovedit contrariul.

– Cum te cheamă? o întreb.

– Veronica. Şi pe tine?

Aleg un nume de pe afişul unui film de cinema.

– Fabrizio.

– Şi mai cum?

– Parenze.

– Esti însurat?

– Nu.

Veronica rîde.

– De data asta te cred. Nu-ţi văd pe deget urma de verighetă.

– Ai stofă de detectiv, Veronica!

– Se poate. Nu cred, de pildă, că te cheamă Fabrizio.

– De ce?

– Cînd te-am întrebat cum te cheamă, am observat cum ţi-ai aruncat ochii pe afişele de la cinema. Scria pe ele cu litere mari: Franco Fabrizi. Dar nu importă. E su​ficient că îmi placi.

Conversaţia asta m-a destins. Compania Veronicăi este tonică. Prezenţa ei mă odihneşte. Asta nu înseamnă că nu sînt atent la tot ce se petrece în jur. Nu văd încă ni​mic suspect. Se spune că cel mai bun ascunziş este în mij​locul mulţimii. Am verificat adeseori acest adevăr. Merg printre tot felul de oameni. Toţi îşi văd de treburile lor. Printre ei sînt desigur şi mafioţi. Cine şi-ar putea însă în​chipui că un ins condamnat la moarte se plimbă liniştit la braţul unei fete? Trec şi pe lîngă un carabinier. Cască plictisit. Dacă ar şti că în preajma lui se află un asasin, ar sări ca muşcat de şarpe.

Mă plimb incognito. Eu şi capetele încoronate.

Veronica e adorabilă. Salută diverse persoane mai vîrstnice şi e salutată de mulţi tineri. E o fată educată şi în acelaşi timp cu multă trecere la bărbaţi. Privirile lor o urmăresc lacom, o dezbracă...

Cotim pe o stradă la dreapta. Ajungem în faţa unei case mari. Stilul e composit. Are însă o înfăţişare nobilă. Veronica scotoceşte în servieta ei de şcolăriţă şi scoate o cheie mare. O vîră în broască şi o răsuceşte. Întreb:

– Nu ţi-e teamă că ar putea să dea cineva peste noi? Rîde cu nepăsare.

– N-are cine. Jupîneasa e la spital. Naşte. Un bas​tard sicilian. Bucătăreasa e bătrînă şi surdă. Cînd nu trebăluieşte în bucătărie, doarme.

Intrăm într-un vestibul, o scară de marmură cu cî​teva trepte, străjuită de doi arabi de bronz. Oglinzi, cuiere. Urcăm scara. Pătrundem într-un hol întunecat. Co​voare moi, fotolii îmbrăcate în piele, mobile grele, stuca​turi aurite. Interior bogat, cu un vag parfum, „fin de sičcle”.

Sînt cu ochii în patru. Pentru orice eventualitate. Ve​ronica nu are fason de Dalila. O cursă mi se poate totuşi întinde oricînd. Pe Veronica am agăţat-o însă pe stradă: întîlnirea a fost absolut întâmplătoare.

Casa este pretenţioasă, îmi poate servi drept adăpost. Cel puţin cîteva ore.

Urcăm o altă scară interioară, care duce la etaj. Trep​tele de stejar scîrţîie. Străbatem un coridor larg, împodo​bit cu statui de bronz. Cavaleri medievali, zeităţi din Olimp, animale sălbatice în poziţie de atac. Pe pereţi atârnă tablouri. Majoritatea - mediocre. Mă pricep la pictură. M-am ocupat într-o vreme cu contrabanda obiectelor de artă. Am trecut atunci prin cîteva aventuri palpitante. Cunoşteam pe un pictor neîntrecut în copierea tablouri​lor semnate de marii maeştri ai penelului. Era un timp in​teresant. Odată...

– Pofteşte! mi se adresează Veronica după ce des​chide o uşă. Camera mea.

– După tine, Veronica, răspund politicos.

– Prietenii mei sînt mai puţin galanţi. Îmi zîmbeşte ispititor.

Intră. Îi văd picioarele excitante, păşind pragul.

– Trebuia să te faci model, Veronica, îi spun. Ai fi concurat-o serios pe Shrimpy. Dacă aş fi Cardin, te-aş angaja imediat.

– Dezbraca-te, îmi porunceşte ea.

Îşi desface rapid nasturii taiorului. Veronica e su​perbă. Un corp de o supleţe admirabilă.

Îmi arunc pardesiul şi vestonul pe un scaun. Îmi scot cravata. Pe măsuţa joasă din preajma studioului ei se află un telefon. Aparatul îmi aminteşte că mă aflu la Trapani pentru treburi importante.

– Îmi dai voie să telefonez? o întreb.

– Te rog.

Mă priveşte uimită.

Formez numărul unchiului Matteo. La celălalt capăt al firului, telefonul zbîrnîie. Zbîrnîie, zbîrnîie, fără ca ci​neva să ridice receptorul. Plasez încet telefonul în furcă. Absenţa unchiului Matteo nu mă alarmează. Poate că la ora asta se află la tribunal, sau la vreo cafenea, cu prietenii. Ştiu că obişnuieşte să-şi ia prînzul acasă.

Veronica mă aşteaptă. Un fior de frig o face să-şi în​crucişeze braţele, acoperindu-şi cu mîinile umerii. Am de​zamăgit-o destul.

Mă uit la ceas. Douăsprezece şi un sfert.

Veronica a adormit cu capul pe pieptul meu. Respiră liniştit ca un copil. Este atît de tînără... şi are atîta expe​rienţă... M-a uimit... Poziţia asta e oarecum incomodă pen​tru mine. Braţul cu care o sprijin a început să-mi amor​ţească. Nu mă mişc însă, ca să nu o trezesc. Prea doarme frumos... Într-o zi se va mărita. E în ordinea firească a lu​crurilor. Mă întreb dacă îşi va face soţul fericit.

Gîndul îmi fuge iarăşi la unchiul Matteo. Trebuie să ajung la el. Este o chestiune de viaţă şi de moarte. În romane am întîlnit adeseori fraza asta. Atunci am tre​cut peste ea. Abia acum îi înţeleg cu adevărat sensul... Sînt momente cruciale, cînd întreaga existenţă a omului atîrnă de un fir de păr. Cînd neprevăzutul răstoarnă totul...

Neprevăzutul a fost elementul care a determinat o mare cotitură în viaţa mea. O cotitură care a hotărît ire​versibil direcţia pe care aveam s-o urmez.

Printre colegii mei de clasă, la internatul din Palermo, se aflau şi doi băieţi de bani gata: Catone Matisi şi Gaetano Frenna. Catone era reversul tizului său Catone Cen​zorul din Roma Antică. Expresia „puşlama” i se potrivea ca o mănuşa. În primul rînd era cel mai vîrstnic din clasă. Putea strîmba o potcoavă în mîini şi susţine pe un singur braţ, întins la orizontală, un băiat de greutate mij​locie. Faptul că era şi păros ca o maimuţă îi ridica pres​tigiul la înălţime ameţitoare. Gaetano Frenna era mic ele statură, pirpiriu, şmecher, intrigant, fumător şi mare amator de jocuri de noroc. Se zvonea că trişează la pocker. Nimeni nu îndrăznea să afirme deschis acest lucru, de​oarece ar fi avut de-a face cu pumnii cu Catone, gata oricînd să apere reputaţia bunului său prieten.

Catone şi Gaetano îmi arătau o prietenie deosebită. Nu fiindcă m-ar fi simpatizat cu adevărat. Eu însă, cu prestigiul meu de nepot al unui „sfînt”, le împrumutam o onorabilitate de care aveau multă nevoie. De la Catone am învăţat să mă bat şi de la Gaetano să trişez la pocker. Mai tîrziu, cunoştinţele astea urmau să-mi prindă bine. Pînă atunci însă, băieţii aceştia aveau să mă vîre într-o nenorocire ale cărei urmări mi-au schimbat hotărîtor dru​mul în viaţă.

Adevărul este că nici eu nu eram o poamă bună. Alt​fel n-aş fi fost atît de receptiv la influenţele lor. Catone şi Gaetano aveau întotdeauna mulţi bani asupra lor. Cum şi-i procurau? E o enigmă. Părinţii lor îi ţineau din scurt. Nu le dădeau decît foarte puţini bani de buzunar, fiindcă nu voiau să-i înveţe cheltuitori. Gaetano fuma cele mai fine ţigări. Catone bea numai whisky. Ţigările şi băutura intrau în şcoală prin contra​bandă. Gaetano fuma în closet, iar Catone golea cîte o jumătate de whisky în fiecare seară, după stingere. Cum​păraseră cu bani grei complicitatea unui portar chior, care le furniza tot ce le trebuia.

Băieţii aceştia aveau un singur subiect de discuţie. Fetele. Aventurile lor amoroase - imaginare probabil - se ridicau la cifre impresionante. Se lăudau că violaseră o duzină de şcolăriţe. Cred mai degrabă că experienţa lor în acest domeniu se rezuma la frecventarea unui bordel din apropiere. Oricare ar fi fost adevărul, eram literalmente fascinat de isprăvile lor.

De obicei, duminica erau consemnaţi în internat. Is​păşeau năzdrăvăniile din timpul săptămînii.

Şi Catone, şi Gaetano sufereau de carii dentare. Dul​ciurile cu care se îndopau zilnic erau poate de vină. Den​tistul internatului, care îi trata, se îmbolnăvise de gripă, cu complicaţii serioase, care ameninţau să-l scoată vreme îndelungată din funcţie. Direcţia şcolii admisese ca Gae​tano şi Catone să-şi continuie tratamentul - care nu per​mitea să fie întrerupt - la un competent dentist din oraş. În zilele respective, băieţii se duceau la doctor înso​ţiţi de un pedagog. Iată însă că şi pedagogul căzu lovit de virusul gripei, care bîntuia cu furie.

Fiindcă nici un membru al corpului didactic ajutător nu era liber, dirigintele clasei a hotărît să-i însoţesc eu pe băieţi. Fusesem de curînd înscăunat monitor, aşa că pre​zentam unele garanţii de seriozitate.

Curînd după prînz am părăsit internatul, îndreptîn-du-ne spre cabinetul dentar. Burniţa. Toamna tîrzie şi umedă aşternuse pe caldarîm o mîzgă mai lunecoasă de​cît un patinoar. Am ajuns la medic la orele trei. Am ză​bovit în sala de aşteptare, care gemea de clienţi, aproape două ore. Tratarea cariilor a durat circa douăzeci de mi​nute. Cert este că am părăsit casa medicului, pe înserat. Toamna, întunericul se lasă foarte repede.

Ne îndreptam, spre şcoală.

– Ce-ar fi să ne oprim la cîrciuma aia să ne clătim gîtul cu cîte un coniac? propuse Catone.

– Şi aşa am întîrziat destul, am protestat.

– Dacă are să fie întrebat, dentistul are să confirme că am aşteptat mult la rînd. Crezi că s-a uitat la ceas cînd am plecat, spre a putea indica ora dacă eventual i s-ar cere?

Argumentul avea greutate. M-am supus.

Am intrat în cîrciumă. Patronul îl cunoştea pe Ca​tone, aşa că ne-a servit coniac, deşi purtam uniforma şcolară. Catone şi Gaetano au dat peste cap vreo trei păhărele, în timp ce eu abia l-am golit pe primul. Catone a cerut apoi whisky. Coniacul abia îi deschisese pofta. Am ridicat iarăşi obiecţii, măturate cu nepăsare de colegii mei. Fiindcă nu aveam ce le face, m-am resemnat să rămîn cu ei. Am băut şi un pahar cu whisky. N-aş putea spune că mi-a plăcut îndeosebi. Mai tîrziu aveam să nu mă mai pot lipsi de el. Dar asta e altă poveste.

Whisky-ul şi coniacul au avut darul să mă dispună co​losal. Nu eram obişnuit cu băuturile alcoolice, aşa că efectul a fost fulgerător. Aveam senzaţia că păşeam pe un aşternut de nori. Trotuarul părea moale şi elastic, burniţa mai veselă şi mai seducătoare decît un concert de harpe, acompaniate de clopoţei.

Catone se ţinea drept ca un ofiţer pensionar. Gae​tano cînta pe nas, ca abatele internatului.

Pietoni zgribuliţi se încrucişau cu noi, privindu-se cu reproş. Asta mi-a cam tăiat extazul, dar nu deajuns. Automobile cu faruri, aprinse alunecau pe asfalt, ca nişte tîrlii, stropind lumea cu noroi. O maşină americană grea şi lungă, un vis nu altceva, a trecut pe lîngă noi, ameţindu-ne cu susurul motorului, cu sfîrîitul cauciucurilor pe asfaltul ud, cu banchetele lui vişinii, pe care se lăfăiau un tip blond şi o tipesă cu ochi migdalaţi. I-am văzut bine, fiindcă lumina puternică a unei vitrine s-a proiectat fu​gitiv asupra lor.

– Ce m-aş mai plimba şi eu cu o maşină? exclamă Catone. Mă mănîncă palmele să răsucesc un volan.

– Ştii să conduci? l-am întrebat.

– Şi încă cum. Am participat chiar la un raliu.

– Taci din gură.

– Nu mă crezi? La Monte Carlo s-a întîmplat asta.

– Ar trebui să-i arăţi, intervine Gaetano.

– Ideea nu e rea, răspunde Catone, dar de unde ma​şină?

Chiar în clipa aceea apăru în faţa noastră o maşină albastră, foarte lungă, cu alămuri strălucitoare, staţionată la marginea trotuarului.

– Chrysler Imperial, rosti cunoscător Catone. Cu o maşină ca asta am cucerit trofeul raliului.

– Te lauzi, i-am ripostat, impresionat totuşi de sigu​ranţa cu care-mi debitase toată istoria.

În maşină nu se afla nimeni.

– Dacă aş putea să intru înăuntru aţi vedea minunea minunilor.

Într-o doară, a pus mîna pe clanţa portierei. Clanţa a cedat şi uşa s-a deschis. Ca în poveşti. Catone m-a privit surprins. A dat să închidă portiera.

– Te-am prins cu minciuna, am zis.

– Crezi că n-am curaj? a rostit cu sfidare.

A deschis portiera şi a pătruns în maşină, aşezîndu-se la volan.

– Intraţi, a poruncit oarecum răguşit de emoţie. Gaetano s-a executat de îndată, aşezîndu-se pe ban​cheta din faţă.

– Fricosule!

Apostrofa lui Catone m-a usturat ca o şfichiuire de bici.

Gaetano mi-a făcut loc.

– Tustrei încăpem comod.

M-am aşezat lîngă el. Eram ameţit. Aveam impresia că visez. Spre uimirea şi admiraţia mea, Catone şi-a pus mîinile şi picioarele în mişcare, făcînd să demareze maşina. La plecare, Chrysler-ul s-a smucit puţin, dar n-am dat importanţă.

Automobilul s-a urnit, luînd-o razna printre maşini Spun, „luînd-o razna”, fiindcă gonea cam zănatec.

– Mai încet, Catone! îl îndeamnă Gaetano.

Am desluşit în glasul lui o umbră de teamă, care m-a împanicat. Brusc, mi-am dat seama că făcusem o mare prostie. Beţia mi se risipise ca prin farmec.

– Opreşte! i-am strigat lui Gaetano.

Spaima mea i-a stimulat vanitatea.

– Vezi să nu faci pe tine de frică.

Automobilul gonea de parcă l-ar fi urmărit o haită de furii. Se strecura printre maşini ca o şopîrlă. Luminile fa​rurilor, ale vitrinelor, ale reclamelor luminoase dansau pe asfaltul ud.

Deodată, în faţa botului maşini, a apărut o fată. Nu ştiu de unde a apărut. Ne-am pomenit cu ea în faţa noas​tră. S-a oprit din mers, s-a uitat la noi şi a ridicat mîinile înspăimîntată. Toate astea s-au întîmplat într-o secundă. Am auzit un scîrţîit de frîne. Fata izbită în plin de botul maşinii, a făcut o voltă prin aer, apoi a căzut sub roţi. Am simţit, cum maşina trece peste un obstacol. Aproape neglijabil.

– Ai omorît-o, bîigui Gaetano. Dă-i drumul. Dacă pun mîna pe noi, ne-am ars...

Chrysler-ul a ţîşnit ca o săgeată.

Am auzit fluieratul strident al unui agent de circu​laţie. Catone a cotit pe o stradă ceva mai întunecoasă. Deşi cunoşteam bine oraşul, mă simţeam atît de dezo​rientat încît n-aş fi putut spune unde mă aflam. Un nou viraj, de data asta spre stînga.

– Cred că am scăpat, zise Gaetano. Să lăsăm maşina undeva şi să fugim.

Abia terminase de rostit ultimul cuvînt, că de pe o stradă laterală a ieşit un autocamion gigantic. L-am văzut la lumina farurilor noastre, preţ de o secundă. Apoi am simţit o bufnitură...

M-am trezit pe un pat de spital. Aveam o mînă în ghips, iar capul îmi era bandajat cu un turban de tifon. În patul din stînga mea se afla Catone. Volanul îi rupsese două coaste. Am aflat că Gaetano nu păţise nimic. Mare norocos şi băiatul ăsta.

Medicii şi surorile ne priveau ciudat. Un tip în haine civile, închise la culoare, stătea în dreptul patului meu şi mă fixa gînditor. Avea părul tuns perie, obrajii şi frun​tea pline de şanţuri, bărbia pătrată. Nu avea nevoie de eticheta de poliţist ca să-ţi dai seama că asta era meseria Iui.

Inima îmi bătea cu putere. Poliţiştii nu mi-au plăcut niciodată. Ştiam ce avea să urmeze. Îmi aminteam cu lim​pezime accidentul. N-aş fi putut însă preciza dacă se în​tâmplase ieri, alaltăieri, sau acum o jumătate de oră. Ha​bar n-aveam cum ajunsesem în patul ăsta de spital. Apa​riţia autocamionului aceluia uriaş era ultima imagine ca​re-mi revenea în minte.

– Aţi dat de bucluc, zise el, adresîndu-se şi lui Ca​tone şi mie. Dracu' v-a pus să furaţi maşina! Aţi omorît o fată, aţi distrus maşina şi aţi făcut stricăciuni serioase unui autocamion. Pentru tine are cine plăti, vorbi el lui Catone. Părinţii tăi sînt bogaţi. Au să achite pagubele. Cu moartea fetei are să fie mai greu.

Se uită la mine cu milă.

– O nenorocire nu vine niciodată singură. Unchiul tău, abatele, venea să te vadă la spital. I se anunţase accidentul. Era probabil prea surescitat. A traversat ne​atent strada...

– Şi? l-am întrebat cu inima strînsă într-un cleşte.

– L-a călcat maşina. L-a omorît pe loc. Ţi-am spus-o fiindcă tot trebuia să afli. Menajamentele nu-şi mai au rostul. Faţă de ceea ce te aşteaptă, moartea unchiului tău e un fleac.

Brutalitatea cu care-mi vorbea mă năucise. Nu-mi venea să cred că unchiul Pietro nu se mai afla printre cei vii. Murise din cauza mea. Dacă n-ar fi venit într-un su​flet la spital, nu l-ar fi zdrobit maşina.

Un nod mi se urcase în gît. Îmi venea să plîng, dar fă​ceam eforturi eroice să mă stăpînesc.

– Acum povestiţi-mi şi mie cum aţi ajuns să furaţi maşina. Şi cum s-a întîmplat accidentul. Începe tu, Matisi.

Ne vorbea blajin, ca şi cînd ar fi făcut cu noi o sim​plă conversaţie. Mă aşteptasem să înceapă cu un interoga​toriu în toată regula, aşa cum am citit în cărţile poliţiste.

Şi Catone şi eu am spus tot ce era de spus. Îndrăz​neala lui Catone se topise ca un bulgăre de zăpadă pus pe o sobă încălzită. Arăta jalnic. Istorisi bîlbîit toată păţania. Versiunea mea nu s-a îndepărtat de a lui. Măr​turisirile noastre luminau în mod deosebit situaţia. Toate probele - şi erau destule - pledau împotriva noastră.

După ce doctorii ne-au vindecat, ne-au luat poliţiştii în primire. Şi judecătorul de instrucţie. Catone săvîrşise un cumul de infracţiuni. Furt, distrugere şi omor prin im​prudenţă. Gaetano şi cu mine eram complici la furt. Am ajuns în sfîrşit în faţa tribunalului de minori. Afacerea făcuse multă vîlvă. Catone şi Gaetano erau feciorii unor oameni cu vază. Eu eram nepotul unui cleric cu reputaţie de sfînt. Moartea lui, intervenită în chip atît de tragic, a sporit elementul de senzaţie al procesului. S-au amestecat şi ziarele. A curs atunci multă cerneală. Pe lîngă multi​plele comentarii asupra cazului nostru, gazetarii atacau problema tineretului în general. Mi-a căzut şi mie în mîna un astfel de articol. Era intitulat „Generaţia pierdută“. Pierdut eram eu, pierduţi erau Catone şi Gaetano. Cei​lalţi colegi îşi vedeau nestingheriţi de treburile lor.

La dezbateri, mi s-a fixat un avocat din oficiu. Un ins pirpiriu, bătut în cap, cu ochelari şi cu pantaloni veşnic căzuţi în vine. Turul lor era atît de lăsat, încît ai fi zis că purta şalvari.

Avocatul era pesimist. Spunea că faptele noastre - de​plin dovedite - sînt atît de grave, încît numai indulgenţa juriului ne poate salva. Eram foarte abătut, fiindcă ştiam că mă paşte închisoarea.

Bunicul meu, Federico di Girolamo, nici nu voia să ştie de mine. Am aflat lucrul ăsta de la unchiul Spiridone care m-a vizitat într-o zi la arestul preventiv. Mi-a ţinut un logos moralizator, mi-a lăsat o pungă cu bomboane, apoi a plecat. Aş fi preferat să-mi fi angajat un avocat mai priceput decît ochelaristul meu.

În preziua procesului eram cătrănit rău. Îmi pierdu​sem orice speranţă. Plimbarea aceea intempestivă cu ma​şina, care mi se păruse pe atunci o simplă ştrengărie, că​păta acum în ochii mei adevărata şi grava ei semnifica​ţie. Aveam moralul scăzut la zero, cînd mi s-a anunţat vizita unchiului Matteo. Unchiul Matteo era cel mai vîrstnic dintre fraţii mamei. Nu se afla în relaţii tocmai cordiale cu unchiul Pietro. Cauza n-am aflat-o decît mai tîrziu. Unchiul Matteo era un mafiot de seamă. Unchiul Pietro, ca şi bunicul, dezaproba această apartenenţă la o organizaţie pe care o socotea foarte primejdioasă pentru întreaga societate.

Unchiul Matteo făcea avocatura la Trapani. Nu-l cu​noşteam personal. Nu-şi frecventa fraţii, iar în casa bu​nicului călca foarte rar. Şi el, şi bunicul aveau caractere tari. Şi cum două săbii nu încap într-o teacă, unchiul Matteo prefera să stea cît mai departe de tatăl său. Un​chiul Spiridone şi mătuşa Zenobia nu vorbeau niciodată despre el. Am auzit mai tîrziu că se certaseră din pricina unei moşteniri.

Unchiul Matteo era mare cît un taur. Avea părul creţ, faţa lată, nasul cîrn, gîtul gros şi scurt, torsul pătrat, bra​ţele şi picioarele vînjoase. După ce a intrat în celulă, s-a aşezat pe patul meu şi mi-a zîmbit.

– Cum ai ajuns aici, năpîrstocule? m-a întrebat fără nici o introducere.

Am izbucnit în plîns.

– Lacă văicărelile, m-a dojenit Eşti fată sau băiat? Povesteşte-mi mai bine cum s-a întîmplat!....

Mi-am şters ochii şi nasul cu mîneca hainei. În arest, uitasem de manierele frumoase cu care unchiul Pietro se străduise să mă deprindă. I-am povestit totul de la a la z. N-am omis nimic. Fapta în sine era atît de simplă, în​cît nici n-aş fi avut ce ascunde.

După ce am terminat, m-a privit lung.

– Mare ghinionist eşti, măi băiete. Singurele fiinţe care te-au iubit şi s-au ocupat de tine, Eleonora - mai​că-ta -, tatăl tău, al cărui nume nici nu l-am ştiut vre​odată, şi Pietro - unchiul tău - şi-au luat zborul către vămile cereşti, lăsîndu-te să te războieşti singur cu viaţa. Mă întreb dacă nu le-ai purtat tu ghinion, căci prea s-au dus unul după altul.

Îl priveam pleoştit, neînţelegînd ce vrea să spună.

– Poate că ai să-mi porţi şi mie ghinion, rosti el după un răstimp. Căci am de gînd să mă ocup de tine.

A tăcut o clipă, s-a uitat la vîrful pantofilor lui per​fect lustruiţi, a suspinat, apoi a ridicat iarăşi ochii spre mine.

– Să ştii că n-am avut nimic cu maică-ta. Am fost împotriva căsătoriei ei, fiindcă taică-tău, Dumnezeu să-l ierte, nu era de nasul Eleonorei. Am sfătuit-o să nu facă pasul ăsta dar nu m-a ascultat. Am rupt atunci cu ea orice legătură, deşi în sinea mea am admirat-o oarecum fiindcă îndrăznise să se împotrivească despotismului tatei. În sfîrşit, ce a fost a fost. Timpul nu mai poate fi dat înapoi. Trecutul şi morţii sînt iremediabil pierduţi. Mîine am să te apăr la proces. Am să fiu avocatul tău. N-am să pot smulge achitarea, deoarece omorul săvîrşit de Catone vă complică serios situaţia. Cu distrugerea maşinii m-aş fi descurcat eu. Plăteam despăgubiri şi încheiam socoteala. Şi furtul maşinii ar fi putut căpăta altă calificare. În fond, totul a pornit de la o copilărie. Dacă n-ar fi uciso pe fata aceea nevinovată, v-aş fi garantat achitarea. Am să obţin pentru tine, şi implicit pentru Gaetano, o pe​deapsă minimă.

Unchiul Matteo s-a ţinut de cuvînt. La proces a apărut măreţ în roba lui neagră de avocat. S-a războit ca un leu, cu procurorul, cu avocaţii părţii civile, cu imbe​cilitatea avocaţilor apărării...

Pînă la urmă m-am ales cu un an de internare la un institut de corecţie. Gaetano a căpătat aceeaşi pedeapsă. Catone a nimerit-o însă tare rău. Cinci ani avea să-i pe​treacă în dosul gratiilor. Pînă la majorat - într-un institut de corecţie ca şi noi, iar după aceea - la închisoarea de adulţi. Pedeapsa fusese atît de grea fiindcă tribunalul voise să dea un exemplu tinerilor tentaţi să ne imite is​prava. Delincvenţa juvenilă lua de la o vreme proporţii atît de alarmante, încît spre a o stăvili, autorităţile hotărîseră să aplice cele mai draconice pedepse.

Am stat şase luni la institutul de corecţie. Mai bine i s-ar zice Institutul de Incorecţie, sau mai pompos Institotul de pregătire al delincvenţilor de mîine. Am învăţat acolo tehnica furtului, a şantajului, a violenţei, a minciu​nii... Am cunoscut toate viciile, începînd cu beţia rece şi terminînd cu sodomia. Traficul cu marijuana se făcea în mod curent, pe sub nasul supraveghetorilor, a căror vi​gilenţă era înşelată cu o măiestrie nebănuită. Se aflau acolo tot felul de băieţi, cu un palmares de moravuri ce i-ar fi lăsat în umbră pe foarte mulţi adulţi. Hoţi, sadici, huligani, morfinomani, traficanţi de stupefiante, brute, făceau schimb de experienţe într-o promiscuitate de nedescris. Băieţii mai mari exercitau o adevărată tiranie asupra celor mici. Ca şi la închisoarea Ucciardone, exista un tribunal alcătuit din căpătenii, care judeca şi aplica pe​deapsa celor care îndrăzneau să nu respecte regulile sta​bilite de „veteranii” şcolii.

N-aş putea spune că cele învăţate în Institutul de Co​recţie nu mi-au servit mai tîrziu. Pe atunci eram înne​bunit de frică. Fiindcă nu m-am supus unei huidume cu apucături foarte stranii, am mîncat o bătaie atît de cum​plită, încît am stat zece zile la infirmerie. Interogat de su​praveghetori, am declarat cu seninătate cum aş fi căzut de-a berbeleacul pe scări. Explicaţia era plauzibilă, deşi sînt convins că nimeni nu i-a dat crezare.

După şase luni de şedere în acest infern, reuşisem să mă adaptez întrucîtva mediului. Un găligan din ultima clasă mă luase sub protecţia lui.

Între timp unchiul Matteo nu stătuse cu mîinile în sîn. Spre deosebire de bunicul, care mă socotea mort, un​chiul Matteo hotărîse să mă scoată din Institut. Motivul era lesne de înţeles. Eram un di Girolamo. Şi păcatul meu cădea asupra întregii familii Era penibil să se spună - de pildă - că respectabilul avocat Matteo di Girolamo avea un nepot pensionar al unui Institut de Corecţie.

Unchiul a răsturnat deci cerul şi pămîntul, a obţinut o rejudecare a procesului, şi după dezbateri furtunoase şi destul de lungi, a reuşit să mă scoată bazma curată.

La vechiul meu internat nu mă mai puteam întoarce. Unchiul Matteo m-a luat pe lîngă el. Cam un an de zile mi-a făcut educaţia, vorbindu-mi despre ce e bine şi des​pre ce e rău. Mi-am dat toată silinţa să-l ascult, să-i fac pe plac. Mă scosese doar din Institut şi deci pentru asta trebuia să-i fiu recunoscător. N-o să mă credeţi cînd vă voi spune că uneori mă gîndeam cu un fel de nostalgie la cele şase luni petrecute la Institut.

Cînd unchiul Matteo a socotit că educaţia mea era oarecum desăvîrşită, m-a luat de o parte, m-a tratat cu un pahar de whisky şi a început prin a-mi spune că a so​sit timpul să avem o explicaţie de la om la om. Mi-a declarat că îmi datoram libertatea Mafiei, care pusese în mişcare toate influenţele ei spre a mă reda societăţii. Un​chiul Matteo însuşi era unul din stîlpii acestei organi​zaţii. Continuă, spunîndu-mi că mă socotea vrednic să fiu iniţiat în tainele „Onoratei Familii”. M-a întrebat solemn dacă sînt gata să păşesc în rîndurile acestei puternice ar​mate, care conducea destinele Siciliei. I-am răspuns cu en​tuziasm că nu-mi doream nimic mai mult. Auzisem pînă atunci atît de multe în legătură cu „Onorata Familie”, în​cît abia aşteptam să intru în rîndurile ei. Ziarele, care bombardau publicul cu articole în cadrul cărora denun​ţau invincibila forţă ocultă a Mafiei, îi făceau indirect o reclamă formidabilă. Tinerii dornici de o promovare ra​pidă ştiau că numai prin intermediul Mafiei îşi puteau realiza idealul.

Pe scurt, am devenit mafiot. Am început de jos. Am îndeplinit sarcinile cele mai umile. Superiorii mei mi-au recunoscut însă calităţile. Mi-au dat prilejul să urc treaptă cu treaptă. Ascensiunea mea a fost înceată, dar sigură...

Prînzesc în compania Veronicăi. Frigiderul este plin cu bunătăţi. Înainte de plecare, părinţii fetei i-au făcut o îmbelşugată aprovizionare. Şi cămara este plină cu brînzeturi. cu conserve de peşte, de carne, cu dulceţuri şi compoturi. Sînt acolo şi sticle de Pepsi-Cola şi Coca-Cola. Veronica preferă însă băuturile mai puţine inocente. Şi-a procurat o cheie dublă a barului folosit teoretic numai de tatăl ei. Mă tratează cu cîteva cocktailuri admirabil prepa​rate. Veronica are remarcabile talente de barman.

Situaţia îmi convine de minune. Beneficiez de o as​cunzătoare prevăzută cu tot confortul, inclusiv îmbrăţi​şările Veronicăi.

Mă gîndesc la cei care mă caută cu limba scoasă. De​sigur că turbează de furie. Cred că la ora asta s-a dat alarma în toată Sicilia. Mă întreb dacă s-a găsit cadavrul lui Ercole? Dar dama lui? Cum s-o mai fi simţind?

Şase şi treizeci. Ce repede trece timpul cînd îl folo​seşti în mod plăcut...

Veronica are în camera ei un televizor. Îl pun în func​ţiune. Rulează un film, „Călăreţul singuratic”, cu Kirk Douglas. Povestea cowboy-ului urmărit în creierii munţi​lor de forţele reunite ale poliţiei şi ale aviaţiei îmi amin​teşte propria-mi situaţie. Sfîrşitul bietului călăreţ şi al calului său, zdrobiţi de civilizaţia nesăţioasă, mă indis​pune. Aş fi preferat un happy end, care să mă remonteze.

Mai beau un cocktail. Băutura alcoolică îmi încăl​zeşte plăcut măruntaiele şi îmi înseninează gîndurile.

Urmează un film cu desene animate. O răsuflătură cu Felix Cotoiul, din vremuri imemoriale.

Formez din nou numărul de telefon al unchiului Mat​teo. Aud zbîrnîiturile repetate de la celălalt capăt al fi​rului. Unde naiba o mai fi umblînd şi unchiul Matteo? Poate că se află încă la tribunal. Pledează în vreun proces interminabil... Am să telefonez peste o oră.

În casă e plăcut şi cald. Veronica se alintă în braţele mele ca o pisică.

Aş fi în stare să stau aşa ani de-a rîndul. Pînă s-ar scurge termenul fatidic, şi aş putea ieşi la lumină fără să mă mai tem de răzbunarea Mafiei...

Din nefericire, părinţii Veronicăi trebuia să se înapo​ieze de la Roma. Mîine, sau cel mai tîrziu poimîine. Păcat!

Telefonul sună.

Veronica întinde mîna spre-receptor.

– Pronto?

Fruntea i se luminează. Gropiţele îi apar iarăşi în obraji.

– Ciao, carissima! Ascultă răspunsul, zîmbeşte.

– Bine, te aştept.

Plasează receptorul în furcă.

O  privesc alarmat.

– Aştepţi pe cineva? N-aş vrea să fiu văzut!

– Ţi-e teamă să nu-ţi strici reputaţia, rîde ea, petre-cîndu-şi degetele prin părul meu. Mă gîdilă la ceafă. Mi se pare mie că eşti însurat şi te temi să nu afle nevasta. Poţi să fii liniştit. Corina ştie să păstreze o taină.

– Cine e Corina? o întreb nervos.

– Cea mai bună prietenă a mea. Este cu doi ani mai mare decît mine. A terminat liceul. Abia a intrat în fa​cultate.

– N-aş vrea să o întîlnesc, declar ritos.

– Ţi-am mai spus că ştie să tacă. Dacă n-ar şti, poate că nu m-aş mai afla acum în braţele tale. Vorbele ei enigmatice mă neliniştesc.

– Ce vrei să spui ?

– Nimic. Ai să afli mai tîrziu.

Ridic din umeri. Misterele acestea ale fetelor nu au nimic serios. Prefer totuşi să rămîn în umbră,

– Am să te rog, Veronica, să nu-i vorbeşti despre mine. Ascunde-mă în alta cameră pînă pleacă. La ri​goare pot ieşi în oraş. Mă înapoiez după plecare ei.

Nici nu mă gîndesc să ies înainte de vreme din această ascunzătoare. Vreau să văd cum reacţionează Veronica.

– Prostii, îmi spune ea, lăsîndu-se pe pieptul meu.

Aud soneria de la intrare.

– A venit, îmi spune Veronica.

Se desprinde din braţele mele şi sare în picioare.

– Aşteaptă-mă cuminte. N-o să-ţi pară rău, îmi spune ea din prag.

Iese. Rămas singur, mă reped la haină. Dacă mi se întinde o cursă?

Mi-am pus pe mine haina, cînd uşa se deschide. În prag apare Veronica, urmată de o fată superbă. Parcă m-aş afla într-o superproducţie revuistică made în Holly​wood.

– Îţi prezint pe Fabrizio, îi spune Veronica, arătîn-du-mă cu un gest.

Noua venită îmi întinde fără jenă mîna. Nu s-a sfiit deloc că m-a găsit singur cu prietena ei.

– Fabrizio, poţi să te dezbraci. Corina nu se formali​zează.

Situaţia asta a început să mă enerveze. N-am venit la Trapani ca să fac dragoste în trei. Le cunosc eu pe fe​ţele astea. Mîine, întreg grupul lor are să afle aventura. Veronica şi Corina îşi vor trîmbiţa isprava. Iar eu n-am nevoie de publicitate. De nici un fel de publicitate. Con​tinui să mă îmbrac.

– Prietenul tău e foarte pudic, Veronica, mă ironi​zează Corina.

Are părul castaniu. Îmi aminteşte de Ann Margaret. Veronica ridică din umeri.

– Are să se deprindă şi cu asta.

Am înţeles aluzia. Îmi reproşează că sînt vîrstnic şi nu mă acomodez cu moravurile tinerilor de azi.

– Vă aduc ceva de băut, adăugă ea.

Mă lasă singur cu prietena ei, care mă priveşte zîm-bind ironic. Se joacă cu mănuşile-i de piele de că​prioară. N-am fost niciodată timid faţă de femei. Sigu​ranţa Corinei mă irită. Simt nevoia să-mi aprind o ţi​gară. Vîr mîna în buzunarul în care ţin ţigările. Corina mi-a ghicit gîndurile. Scoate din buzunarul pardesiului său din păr de cămilă un pachet de „Lucky Strike” şi mi-l întinde.

– O ţigaretă, Fabrizio.

Mi-am scos şi eu pachetul. Nu pot totuşi să o refuz. Iau o ţigară. Îşi alege şi ea una. Îi ofer foc cu bricheta mea. Aspiră cu voluptate fumul, apoi îl expiră provocator în obrazul meu. Zîmbesc. Ştiu eu ce i-ar trebui.

Veronica intră, aducînd o sticlă de whisky şi trei pa​hare. Ne serveşte cu îndemînare de amfitrioană experi​mentată. Gesturile ei scurte, precise, vădesc o cunoaştere precoce a vieţii.

Corina îşi degusta băutura.

– Bun, apreciază ea cu aerul unui cunoscător. Mîine de dimineaţă plec la Messina.

– Singură? întreabă Veronica.

– Singură.

– Cu trenul?

– Nu. Iau Fiatul mamei.

– Ce va spune prietenul ei?

– Je m'en fous, răspunde Corina.

Sînt uimit de nepăsarea cu care fetele astea discută despre amantul mamei uneia din ele. Se pare că am îmbătrînit rău, de vreme ce le înţeleg atît de puţin. Ches​tiunea cu Fiatul e interesantă. Dacă nu fac nici o treabă cu unchiul Matteo, aş putea folosi portiţa asta de scăpare.

Arunc o nadă.

– N-ar fi exclus să ne întîlnim la Messina. S-ar pu​tea ca tot în cursul zilei de mîine să plec şi eu într-acolo.

Chipul Corinei exprimă brusc un viu interes.

– De ce n-am merge împreună?

– Ei, aveţi impresia că sînteţi singuri? ne ameninţă a în glumă Veronica.

Corina îşi aranjează cu stereotipă cochetărie părul la ceafă.

– Scumpo, în felul ăsta ai siguranţa că n-o să se culce decît cu mine.

Se întoarce spre mine.

– Atunci, cum rămîne? Trec mîine să te iau? Sau mergi din seara asta la mine?

– Asta în nici un caz, se împotriveşte vehement Ve​ronica. Pînă mîine poţi să aştepţi.

– Am glumit, carissima.

– Ce iei cu tine?

– Taiorul roşu; taiorul alb, un complet de sport, două-trei rochii de stradă, două sau trei de seară, vizonul, haina de căprioară, pardesiul verde, iar pentru interior - două kimonouri.

– Pijamale?

– De pijamale n-am nevoie.

– Şi cît stai acolo ?

– Trei zile. Apropo, nu poţi să-mi procuri nişte..

Lasă fraza neterminată. După cîteva clipe continuă.

– Mi s-a terminat stocul. Giorgio m-a lăsat în pană. Cred că vrea să mărească preţul.

– Ţi-am spus eu că Giorgio e un speculant, ripostează Veronica... Eh, am să-ţi dau. Nu pot să te las aşa.

Veronica iese din dormitor. Corina îmi zîmbeşte oarecum stingherită. Veronica intră. Ţine ceva ascuns în mîna. Ia geanta Corinei, o deschide şi strecoară înăuntru un tub. Gesturile ei au fost rapide. Are obişnuinţă.

Corina se ridică în picioare. Ia geanta şi îşi sărută cu efuziune prietena.

– Grazie, carissima. Ciao!

Îmi întinde mîna. I-o sărut.

– Atunci pe mîine.

Iese condusă de Veronica.

Pentru mine scena la care am asistat este eloc​ventă. Veronica i-a strecurat prietenei stupefiante. Aştep​tarea înfrigurată a Corinei, satisfacţia intensă emanată prin toţi porii cînd Veronica i-a vîrît tubul în poşetă m-au lămurit.

Profit de ocazia că am rămas singur. Formez din nou numărul de telefon al unchiului Matteo. Soneria de la ce​lălalt capăt al firului zbîrnîie, zbîrnîie, zbîrnîie. De ce nu-mi răspunde nimeni. Trebuie să dau de unchiul Mat​teo. Trebuie! Cu orice preţ.

Veronica se înapoiază. Fredonează un cîntec la modă. L-am auzit la Festivalul de la San Remo. Nu-mi amintesc însă numele. N-am avut niciodată memoria titlurilor.

Se îndreaptă spre un raft de cărţi, plasat deasupra unui birou mic, încărcat cu caiete, creioane, gume, sticle de cerneală, rigle, echere, toate într-o dezordine cumplită. Trusa unui compas stă deschisă, ca şi gura unui crocodil care, aşteaptă să-i pigulească păsările carnea rămasă între dinţi. Veronica scoate din raft o carte. O deschide, apoi se adînceşte într-un fotoliu.

– Mă ierţi, îmi spune, mă apuc să învăţ la istorie. N-am notă. Mă tem să nu mă asculte. De o lună mă freacă. A ascultat aproape întreaga clasă. Abia dacă mai sînt vreo trei fete fără note. Un porc bătrîn. Mi-a făcut odată o propunere şi l-am respins. De atunci mă urmăreşte în​truna. Vrea să mă lase corigentă. Dar nu-i merge cu mine. Îl am pe director de partea mea.

Se cufundă în lectură. M-a uitat, de parcă nici n-aş fi existat. Stau pe pat cu mîinile cruce sub cap şi privesc în tavan. Mă gîndesc la treburile mele. Pînă în noaptea trecută m-am socotit un om norocos. Toate îmi mergeau din plin. Pînă şi eşecurile creau condiţii optime pentru desfăşurarea ulterioară a activităţii mele. Eram într-o plină şi continuă ascensiune, ca un balon, mai mult decît atît, ca o rachetă cosmică. Şi deodată, norocul m-a lăsat, cum l-a lăsat şi pe Napoleon la Waterloo. Nu merg pînă acolo cu îndrăzneala încît să mă compar cu Napoleon. Cariera mea, păstrînd proporţiile, nu s-a îndepărtat totuşi prea mult de a lui. Am plecat de jos şi am ajuns un mare „boss”. Un foarte mare „boss”. Aş putea spune că norocul a început să-i facă mutre lui Napoleon mai înainte de Waterloo. De pildă, cînd l-a făcut să se poctinească în zăpezile din Rusia. Atunci Napoleon nu şi-a dat seama că a început să intre în vrilă. Dacă reflectez mai bine, ajung la concluzia că neşansa a început să cocheteze cu mine cînd am acceptat să particip la acea consfătuire de la Phoenix, Arizona. Acum însă nu e momentul să mă cu​fund în retrospecţii şi să plîng pe ruinele Atenei. Am alte lucruri mai arzătoare de rezolvat...

Veronica strigă din fotoliul ei:

– Phii, ce măcel!

Ciulesc urechile.

– Măcel? Care măcel? Ce s-a mai întîmplat?

M-am gîndit la vreo reeditare a. măcelului din seara Sfîntului Valentin, cînd oamenii din banda lui Al Capone, deghizaţi în poliţişti, au expediat pe lumea cealaltă - cu acompaniament de mitraliere - pe şapte din cei mai în​răiţi adversari ai săi, care se aflau adunaţi în garajul Carthage din North Clark Street, Chicago.

– Noaptea Sfîntului Bartolomeu, precizează Veronica. Ştii, hughenoţii, Carol al IX-lea, Catherina de Medicis...

M-am lămurit. Veronica îmi vorbea de măcelul din cartea ei de istorie. Se cufundă iarăşi în lectură.

– Istoria e mai palpitantă decît romanele lui James Hadley Chase! exclamă ea.

Măcelul din Noaptea Sfîntului Bartolomeu a durat cîteva ore şi s-a terminat. În Sicilia domneşte o perpetuă noapte a Sfîntului Bartolomeu. Nu ştiu dacă măcelul se va sfîrşi vreodată...

L-am cunoscut pe cochetul Carmelo Mangano, cu cos​tumele lui croite după ultimul jurnal şi cu cravatele lui pictate de mînă: pe Lucio Casabella, cu ochii lui albaştri şi naivi de adolescent întîrziat, pe frumosul Vincenzo Montesante, care-şi înregistra succesele feminine pe un carneţel legat în piele de fecioară - cel puţin aşa pre​tindea el; pe Andrea Scalisi, cu colecţia lui de fotografii pornografice; pe Gasparino Vizzanti, cu azilul lui de cîini vagabonzi; pe bubosul Nicosio Scuzzulato; pe cuviosul Giani Minasola, care plătea din buzunarul său cîte o slujbă religioasă în memoria fiecărui ins pe care-l cu​răţa; pe Mario Gevernale, care nu pierdea ocazia de a-şi povesti multiplele escapade amoroase, deşi toţi ştiau că e impotent; pe Ciro Capra, prea norocosul jucător de pocker...

Carmelo Mangano a căzut răpus de o rafală de mitra​liera, în uşa unui magazin cu articole bărbăteşti din Palermo. Pachetul cu cravate, proaspăt achiziţionate, s-a des​făcut în cădere, iar cravatele s-au întins pe trotuar ca nişte şerpi. Lui Lucio Casabella, fiind bolnav de gripă, i s-au administrat în loc de aspirine cîteva gloanţe, sub ochii în​groziţi ai soţiei sale; Vincenzo Montesante, curtezanul, a fost găsit printre bălării, pe un loc viran. Avea capul des​picat, şi în deschizătură era înfipt celebrul său carnet, le​gat în piele de fecioară. Andrea Scalisi a ieşit în balco​nul casei sale, spre a lua puţin aer, l-a inhalat odată cu un glonte care i-a pătruns în gură şi i-a ieşit prin ceafă. Într-o seară întorcîndu-se acasă, Gasparino Vizzanti şi-a găsit toţi cîinii otrăviţi. Douăzeci şi patru de ore mai tîrziu le-a împărtăşit şi el soarta. L-a trăznit o doză de stric​nină servită într-o ceaşcă de cafea, în cea mai mare co​fetărie din oraş. Sufletul lui Nicosio Scuzzulato şi-a luat zborul dintr-un trup împănat cu alice de patru milimetri. Nici un buboi nu-i mai rămăsese întreg. Giani Minasola a fost găsit împuşcat pe mormîntul ultimei sale victime, căreia tocmai îi adusese flori. Lui Mario Gevernale, im​potentul, i s-a făcut o ultimă plăcere. L-au ucis sub feli​narul roşu de la intrarea unei case de rendez-vous. Glontele destinat lui Ciro Capra s-a oprit într-un pachet de cărţi de joc, vîrît în buzunarul de la piept al hainei. A doua oară cărţile de joc nu i-au mai fost de folos, căci a sărit în aer cu automobilul lui cu tot...

Lucio Napoli, proprietarul unei întreprinderi de pompe funebre, a fost ucis, împreună cu prietenul său Mario, de o rafală de mitralieră, trasă dintr-un automobil care trecea în plină viteză. Gloanţele i-au retezat capul. Antonino Aprile l-a căsăpit pe Pino Rizzotto. Nicola, fra​tele lui Rizzotto, l-a lichidat pe Aprile. Nino d'Alessandro, vărul lui Aprile, l-a ucis pe Camillo, un biet adoles​cent, fiul lui Pino Rizzotto. Pino a exterminat pe Nino d'Alessandro şi pe cei trei fraţi ai săi. Şirul crimelor con​tinuă...

Vanni Sacco, personaj de seamă în Mafia din port, a fost împuşcat în vreme ce se îndrepta spre cafeneaua sa preferată. Giovanni Sciortino, din ceata paznicilor din Palermo, a căzut răpus de un cartuş dum-dum, care i-a sfîrtecat intestinele şi ficatul...

Şi toate asasinatele astea nu reprezintă decît o infimă parte din măcelul perpetuu care însîngerează Sicilia...

Nopţii Sfîntului Bartolomeu nu-i mai rămîne decît să se ascundă ruşinată în tomurile istoriei...

Veronica şi-a terminat lecţiile. Şcolăriţa silitoare îşi pregăteşte servieta pentru a doua zi. Cărţile, caietele, com​pasul, o trusă de culori şi o riglă. Nu uită şi un mic pa​chet de ţigări.

– Tare aş mai merge la un bar, suspină ea. Dar nu se poate. Dacă află mama, mă împuşcă... Săracul de tine... Te scrifici să-mi ţii de urît...

Îmi zîmbeşte cu afecţiune.

– Mă duc să pregătesc ceva de mîncare, adăugă.

Iese.

Veronica îmi este recunoscătoare, iar eu pozez în vic​timă. În cameră domneşte o linişte profundă. Ferestrele răspund într-o curte interioară, un fel de patio, cu o fîntînă arteziană înconjurată de flori ofilite. Liniştea asta îmi place. Mă simt în deplină siguranţă. Ce bine ar fi fost dacă părinţii Veronicăi şi-ar fi prelungit şederea la Roma.

Las imaginaţia să galopeze. Cochetez cu ipoteza că aş rămîne mai multă vreme singur cu Veronica. O săptămînă, o lună, un an... Aş fi în stare să stau claustrat în casa asta trei ani încheiaţi. Fără nici un contact cu lumea din afară. Numai eu cu Veronica. Închisoare ideală. O fată fru​moasă, băutură, mîncare, cărţi, reviste, un magnetofon cu muzică „hot”. Din cînd în cînd Corina ar fi venit să ne ţină de urît. Hm! Poate că după, un timp aş fi început să mă plictisesc. În ceea ce mă priveşte n-am fost niciodată în stare să prind rădăcini într-un loc. Neastâmpărul acesta, împletit cu o inepuizabilă sete de parvenire, m-au adus aici. Dacă m-aş fi mulţumit cu puţin, aş fi fost azi un func​ţionar oarecare, un ins incolor, mediocru, cu o nevastă gă​lăgioasă ca mai toate italiencele şi cu o turmă de copii răzgîiaţi. N-aş fi avut decît grija asigurării subzistenţei lor. N-aş fi cunoscut moartea decît prin intermediul ziarelor, al emisiunilor de radio şi televiziune, care mi-ar fi turnat veşti din toată lumea. Războaie, accidente, cutremure, uragane, crime, molimi, cu tot cortegiul lor de victime anonime. Seara, înainte de culcare, le-aş fi trecut în revistă, în vreme ce pleoapele mi s-ar fi lăsat grele. Aş fi închis apoi lumina de la căpătîiul patului şi aş fi dormit legănat de sforăielile nevestei. Mi-ar fi plăcut o asemenea viaţă? Mă îndoiesc. Nu-i înţeleg pe familiştii care se devo​tează copilor, care se sacrifică lor renunţînd la indepen​denţă, la farmecul neprevăzutului sub orice formă - femei mereu altele, prietenii variate, preocupări multiple, plăceri de tot felul, călătorii hotărîte în ultimul moment - neprevăzut permis numai holteilor.

Dacă aş fi pus în situaţia de a-mi relua viaţa de la început, nu cred că aş alege, alt drum. Chiar şi ame​ninţarea aceasta cu moartea, care pluteşte asupra mea are farmecul ei. Am văzut odată un film cu traiul vieţui​toarelor din adîncurile mărilor şi oceanelor. Totul se re​ducea la o luptă cumplită pentru existenţă. Vieţuitoarele mari se înfruptau sfîşiindu-le pe cele mici, iar vieţuitoa​rele mari piereau ucise de cele şi mai mari. Lupta aceasta sălbatică se desfăşoară zi de zi în Sicilia, în Calabria, în Levant, în Statele Unite şi oriunde Mafia şi-a impus pre​zenţa. Lumea asta frămîntată, rapace, a constituit mediul în care aveam să mă dezvolt, să mă împlinesc. Am ucis ca să nu fiu ucis. Am săvîrşit tot felul de păcătoşenii, ştiind că numai în chipul ăsta pot parveni, în cel mai scurt timp. Marile averi nu se fac economisind ban cu ban. Reţeta asta e bună pentru naivi. Dacă vrei să te îmbogăţeşti repede, trebuie să furi. Nu furtişaguri şi nici jafuri la drumul mare. Să furi sistematic, folosind procedee de mare anvergură, astfel încît să ajungi a te impune prin forţa bogăţiei tale, chiar şi acelora care prin atribuţiile lor ar trebui să te urmărească, să-ţi descopere loviturile şi să te arunce în temniţă...

Veronica aduce o tavă încărcată cu delicatese de tot felul, sticle cu băuturi fine şi fructe de o calitate superi​oară. Ne înfruptăm din bunătăţi şi bem pe întrecute. Veronica are o capacitate remarcabilă de a goli paharele şi de rezista la alcool.

Tom Jones cîntă pe bandă de magnetofon. Tolănită pe pat, Veronica ascultă cu încîntare. Mă apropii de ea, dor​nic să o sărut. Mă împinge cu mîna.

– Prefer să fumăm o ţigară.

Scoate din sertarul măsuţei de la căpătîiul patului un pachet de Malboro Longhorn. Îmi aprinde o ţigară cu bri​cheta ei de aur. Din aceeaşi cutie mai scoate o ţigară pe care i-o aprind eu. Îi aspiră cu deliciu aroma. Simt în nări fumul dulceag al marijuanei. Veronica îşi închipuie că nu i-am surprins taina. Fumează extatic, ţinînd ochii întredeschişi. Cunosc simptomele.

O las în visele ei şi trec în camera de baie. Îmi schimb bandajul de la mînă. Tăietura a început să se vindece. Am un organism sănătos. Rănile mi s-au închis întotdeauna foarte repede. Şi tăietura asta tot la braţul stîng am făcut-o. Bieul meu braţ stîng, tare chinuit a mai fost. Degetul mare de la mînă rupt la un meci de hand-ball. Cotul luxat într-un accident de automobil. Clavicula fracturată la un antrenament de karaté. Umărul perforat de un glonţ, cali​brul 38. Glonţul acesta îl păstrez şi acum asupra mea, ca pe un „porte-bonheur”. Mi-a purtat noroc? Pînă la un punct - da. Ce-mi rezervă viitorul? Nu ştiu... Glonţul acesta mi-a străpuns umărul, apoi s-a strivit de peretele din spatele meu. L-am găsit mai tîrziu jos, lîngă zid. L-am luat cu mine ca pe un cîine de pripas. Afacerea asta s-a petrecut în Liban, la Beirut, pe cînd îl urmăream pe căpita​nul Spandakis...

Avea o mutră ciudată. O frunte înaltă şi o bărbie imensă. Gura, nasul, ochii erau striviţi între frunte şi bărbie. Aducea vag cu faimosul erou al filmelor desenate, Poppey Marinarul. Sub o înfăţişare de clovn, ascundea o viclenie de diavol. Era atît de hoţ, încît ar fi fost în stare să fure şi nimbul care pluteşte deasupra capului Maicii Domnului, fiindcă luceşte viu, ca aurul. Veşnic umbla într-o uniformă ponosită, roasă în coate şi la tivuri, iar galoanele şi nasturii erau atît de înnegriţi de umezeală încît s-ar fi zis că arborează doliu. Deşi cîştiga băni grei, trăia mizerabil, hrănindu-se mai prost decît ultimul hamal din port. Nu bea, nu-i plăcea să joace cărţi şi. nici nu se ţinea după femei. În felul lui era un ascet. Dacă n-ar fi furat, ar fi putut figura printre sfinţi.

Căpitanul Spandakis era proprietarul unei nave,,Serapis'“, tot atît de prăpădită ca şi el. Culmea este că vasul ăsta îi adusese foare mulţi bani. Spandakis îi tezauriza cu o zgîrcenie neobosită. Nava, un cargobot pe jumătate putred, se afla sub pavilion liberian. Navigaţia sub acest pavilion îi îngăduia să ocolească legislaţia fiscală din ţara sa de origine, mult mai aspră în ceea ce priveşte reţinerea taxelor şi impozitelor, acordîndu-i totodată o libertate de​plină în domeniul tranzacţiilor comerciale. Avea şi alte avantaje. Plătea salarii de nimic marinarilor - o adună​tură pestriţă de derbedei, de vicioşi, de declasaţi şi de cer​taţi cu justiţia. Normele de securitate erau neglijate. Ni​meni nu-i cerea socoteală. Căpitanul Spandakis era încîntat de această indulgenţă a autorităţilor. Spre deosebire de alţi oameni setoşi de celebritate, se ferea cît mai mult de ochii lumii. Activitatea lui îi impunea o discreţie desăvîrşită. Şi iată de ce Spandakis lucra de mai mulţi ani pentru „Onorata Familie” din Sicilia. Oficial transporta mărfuri inofensive, care constituiau paravanul adevăratei şi fruc​tuoasei lui îndeletniciri - traficul de stupefiante. Din porturile Orientului Mijlociu încarcă prin contrabandă haşiş şi opiu, pe care îl debarca în Italia. Acolo opiul era prelucrat şi trimis, sub formă de heroină, în Europa Occidentală şi în Statele Unite.

„Onorata familie“ hotărîse să mă trimită la Beirut pen​tru a înlocui un agent, Antonio Spagnolo, care tot umblînd cu stupefiante, căzuse la patima lor. Tonio era un băiat tî​năr care promitea să ajungă departe. N-aş putea să spun prin ce înlîmplare ajunsese un narcoman. Faptul era cu atît mai surprinzător cu cît oamenii Mafiei sînt instruiţi să se ferească de tentaţiile beţiei albe.

După sosirea mea la Beirut, Tonio m-a pus în contact cu reţeaua de agenţi, intermediari şi furnizori, cu care aveam să lucrez, apoi potrivit ordinelor „Onoratei Familii” s-a îmbarcat pentru Palermo. N-a ajuns la destinaţie. În​tr-o noapte fără lună, în vreme ce vaporul naviga prin preajma insulei Creta, Tonio a încălecat parapetul punţii superioare, aruncîndu-se în mare. S-a dat alarma. Vaporul a stopat şi s-au coborît bărci de salvare. Corpul lui Tonio n-a mai fost găsit.

M-am acomodat repede la Beirut. De altfel peste tot unde mă duc mă acomodez repede. Locuiam într-o vilă în​conjurată de o grădină frumoasă cu faţa spre Corniche, bulevardul care domină marea, pe toată lungimea Beiru​tului. Casa aceasta era foarte potrivită pentru ocupaţiile mele. Puteam primi pe oricine, fără să trezesc bănuieli. Dacă aş fi stat la hotel sau într-un bloc cu apartamente, aş fi avut de înfruntat privirile curioase ale portarilor şi ale personalului de serviciu localnic.

Căpitanul Spandakis era singurul meu colaborator li​banez care nu călcase niciodată pragul vilei. Mai bănuitor decît o vulpe, evita să intre în ceea ce numea el „văgăuna şerpilor”. Îmi dădea întîlnire în cîrciumi, în holuri de hotel sau de cinema, în sala de aşteptare a gării, ori a clădirii poştei. În grădini publice, în saloanele muzeelor sau chiar pe cîte o alee de cimitir. Luxul acesta de precauţiuni mă amuza. Era tot atît de ciudat ca şi firea căpitanului.

Localul lui preferat rămînea însă o bodegă slinoasă de pe Rue Georges Picot. Chelneriţe fanate serveau pe con​sumatori, în vreme ce un tonomat urla tot felul de cîntece americane. La o masă adăpostită într-un fel de comparti​ment lateral, stăteam de vorbă cu voce joasă şi puneam afaceri la cale. Nici un magnetofon din lume n-ar fi putut să ne înregistreze conversaţia în vacarmul din bodegă.

Ultima dată cînd l-am văzut pe Spandakis, am căzut de acord să transporte în Sicilia latex de mac, presat în cără​mizi, din care avea să se prepare în laboratoarele noastre morfină şi heroină. Cantitatea de latex era destul de mare. Opt sute de kilograme a cîte şase sute de dolari „per kilo”. Spandakis avea pe bordul navei sale ascunzători pe care nici o poliţie din lume nu reuşise să le dibuiască. Fiecare transport era însoţit de cîte doi oameni de-ai mei. Aveam încredere în Spandakis, care efectuase numeroase trans​porturi pentru noi, dar afacerile sînt afaceri. Măsurile de precauţiune sînt indispensabile.

În ciuda bizareriilor sale, bătrînelul ăsta îmi devenise foarte simpatic, cu atît mai mult cu cît Tonio mi-l vorbise numai de bine.

Înaintea plecării lui, i-am strîns mîna cu multă căldură, urîndu-i vînt prielnic şi „călătorie liniştită”. Eram nerăb​dător să mă despart de el. În barul hotelului Saint-Georges, aveam întîlnire cu o tipesâ formidabilă - nevasta unui diplomat.

Două zile după plecarea lui Spandakis, mă aflam cu dama la un hotel din staţiunea de munte Bayt Miri. De pe terasa hotelului priveam Beirutul care se profila în vale pe fundalul violet al mării. În mijlocul milionarilor care se relaxau la Bayt Miri mă simţeam şi eu milionar. Întotdea​una am avut slăbiciune pentru milioane. În mediul acela luxos mă simţeam mai frumos, mai cuceritor. Se aflau pe acolo cîteva fetişcane superbe, însoţite de „play-boys” ar​gintaţi la tîmple, dar cu „Cadillacuri” la scară; se aflau şi băieţi frumoşi şi foarte tineri cu dame răscoapte aştep​tate tot de „Cadillacuri“ lungi la scară. Fetişcanele îmi aruncau, ochiade, dar nu le puteam răspunde, deoarece tipesa mea era de o gelozie demnă de originea ei spaniolă. Pentru motivul ăsta prefera probabil să mă ţină mai mult în cameră.

Într-o noapte, cîteva bubuituri în uşă m-au tulburat dintr-o ocupaţie foarte plăcută. Am fost atît de surprins, încît nu ştiam ce să apuc mai întîi, pistolul sau pantalonii. În cele din urmă lucrurile s-au lămrit. Primisem un telex cifrat de la Palermo. Textul m-a împietrit. „Serapis scu​fundat. Bănuim Spandakis. Cercetaţi. Urgent”

Mafia e mare şi puternică deoarece copiii ei îi răspund la chemare, lăsînd totul de o parte, fără şovăire. Şi eu mi-am lăsat dama plantată la Bayt Miri şi am şters-o la Beirut.

În toiul nopţii m-am dus la locuinţa lui Spandakis. O cameră mobilată, într-o casă sordidă, cu chiriaşi aflaţi în cea mai abjectă mizerie. Proprietăreasa - o bătrînă boită, cu bigudiuri în părul vopsit - pe care am trezit-o din somn, a încercat să-mi trîntească uşa în nas. Am înfipt însă piciorul drept între uşă şi glat, iar cu mîna dreaptă i-am întins o hîrtie de douăzeci şi cinci de dolari. Argu​mentul ăsta a îmblmzit-o pe loc. La întrebarea mea, a clă​tinat din cap.

– Căpitanul Spandakis? Dacă dă pe aici de trei ori pe an e mare lucru.

Am plecat cătrănit. În noaptea aceea mi-am mobilizat toţi oamenii.

– Să-mi scoateţi adresa lui Spandakis din pămînt, din iarbă verde, de unde veţi şti...

A doua zi de dimineaţă am cumpărat toate ziarele. Pe cele mai multe din ele figura ştirea precedată de titluri grase: „Catastrofa cargobotului Serapis”. „Naufragiul lui Sarapis”. „Scufundarea vasului Serapis la cincizeci de mile de coastele Ciprului”, „Dezastrul lui Serapis. Optsprezece oameni au pierit în valuri”. Amănuntele lipseau. Se ştia doar că nava fusese înghiţită de valuri în mai puţin de zece minute. Probabil o explozie a rezervoarelor de motorină. Numai aşa se putea explica marele număr de victime.

La Beirut, oamenii mei răscoleau cartierele din centru şi de la periferie, în căutarea domiciliului real al lui Span​dakis. Trebuia să dau de o urmă care să mă ducă la el.

Au trecut zile. Interesul ziarelor în jurul cazului „Se​rapis” începuse să scadă. Un trauler grecesc reuşise să salveze cîţiva naufragiaţi. La Beirut autorităţile au publicat lista celor salvaţi. Numele celor doi oameni ai Mafiei care însoţiseră transportul de latex nu figurau pe listă. Span​dakis scăpase cu viaţă. Acum nu mai aveam nici o îndoială. Spandakis îşi scufundase vasul - o navă bună doar pentru fiare vechi - spre a pune mîna pe încărcătura de latex şi a-i da altă destinaţie, precum şi spre a încasa asigurarea lui „Serapis”.

Ştiam că vor urma zile grele pentru mine. De la Paler​mo aveam să fiu bombardat cu mesaje furioase. Mă gîndeam că n-ar fi fost exclus să mi se ceară socoteala pentru cele întîmplate. Aveam un singur argument, Spandakis nu era omul meu. Îl moştenisem de la Tonio Spagnolo. Afară de asta, Spandakis lucra de multă vreme cu Mafia şi se bucura de încrederea ei. Nu-i încredinţasem transportul de latex din proprie iniţiativă. Executam ordinele organiza​ţiei. Folosirea navei lui Spandakis intrase în rutină.

Eram sigur că omul ăsta se va face nevăzut şi că mai tîrziu, după ce va aprecia că naufragiul a fost dat uitării, va apare iarăşi la lumină, undeva, prin vreun port din Orientul îndepărtat. Spandakis trebuia să îşi reia activi​tatea. Nu era în stare să stea departe de mare şi de navi​gaţia maritimă.

Trecuse o săptămînă de la naufragiu. Îmi continuam treburile timorat oarecum de repetatele indicaţii ale Mafiei, care îmi recomanda o prudenţă sporită şi o nouă verifi​care a tuturor indivizilor care colaborau în Liban şi în Turcia.

Mă aflam la un restaurant cu bucătărie franceză, „Chez Pierrot“, unde se poate mînca bine şi ieftin. Stăteam la o masă lîngă fereastră şi mă uitam distrat la lumea care for​fotea pe stradă.

Deodată, Spandakis a apărut în rama ferestrei şi, cu nasul lipit de geam, mi-a zîmbit, făcîndu-mi prietenos semn cu mîna. Mă uitam la el ca un tîmpit. Nu-mi venea să cred ochilor. M-am smuls din uluială şi m-am ridicat de pe scaun, pregătindu-mă să mă reped în urmărirea lui. Cînd, cine credeţi că apare în pragul sălii mai vesel şi mai prie​tenos ca niciodată? Spandakis. Cu mîna întinsă s-a apro​piat de mine. I-am strîns-o mecanic. S-a aşezat fără jenă la masa mea. Nici n-a aşteptat să-l poftesc.

– Ai văzut ce pacoste mi-a căzut pe cap? a rostit oftînd.

Adoptase brusc o schimă îndoliată.

– „Serapis” era toată averea mea. Tot ce aveam mai drag pe lume. Trebuie să fii marinar ca să înţelegi dra​gostea ce se leagă între un căpitan şi nava sa.

Oftă din nou.

– Am pierdut totul. Barem dacă n-aş fi avut transpor​tul acela la bord. Şi să vreau n-aş avea de unde să-i des​păgubesc pe amicii de la Palermo. Ştii bine că latexul nu putea fi asigurat. Pierderea lor este astfel imposibil de re​cuperat. Bieţii oameni... îi plîng şi pe ei, dar mai mult mă plîng pe mine...

Îşi tampona cu batista ochii umezi de emoţie.

– Mai bine mă înecam şi eu o dată cu „Serapis”, o dată cu marinarii mei... Dar aşa mi-a fost scris... Să-mi duc singur calvarul... Chelner, o bere!

Îşi vîrî batista în buzunar, în vreme ce chipul său căpătă o expresie vicleană.

– Nu m-ar mira ca duşmanii să-mi pună în spate cine ştie ce mîrşăvie...

Am sorbit puţin vin din pahar. Mă stăpîneam să nu-i ripostez. Era mai înţelept să-l las să-şi termine povestea.

– Vă aşteptaţi, de bună scamă, să nu mă mai întorc la Beirut, zice el privindu-mă cu sfruntare în ochi. Iată că m-am întors. Asta e dovada sincerităţii mele. Dacă „Serapis” s-a scufundat, nu mă mai interesează ce are să se întîmple cu mine. Puteţi să mă credeţi sau să nu mă credeţi. Nu-mi pasă!

Mi-a venit să zîmbesc. Neruşinarea lui era uluitoare.

– Măi Spandakis. povestea ta e destul de curgătoare. Eu trebuie să dau un telefon. Spune-mi unde te găsesc peste o jumătate de oră?

– Aici. Te aştept.

M-am ridicat şi am întins-o. Trebuia să dau un telex la Palermo, spre a cere instrucţiuni. Cazul era prea grav ca să hotărăsc de unul singur. Ştiam că Spandakis nu mai putea să-mi scape. Doi oameni ai mei care se aflau în res​taurant, la o masă alăturată, aveau să-i supravegheze fie​care mişcare.

Cînd am ieşit din restaurant îndreptîndu-mă spre telex, am observat că un tip s-a luat după mine. Era scund, gras şi avea un mers legănat de marinar. După primul colţ de stradă, am făcut stînga împrejur şi i-am ieşit prin surprin​dere în cale.

– Ai treabă cu mine? l-am întrebat fixîndu-l în ochi.

– Aha! Şi încă multă, mi-a răspuns el fără să se tul​bure. Am să-ţi spun ceva, după care îţi arde buza. Dar costă.

– Despre ce e vorba?

– Două miare... americăneşti... şi băiatul îşi descarcă sacul.

– Dolarii sînt scumpi, i-am răspuns eu.

– Şi marfa mea e scumpă. Un singur cuvînt îţi spun şi ai să mă crezi.

Se uită în jur. apoi îmi şopti:

–  „Serapis”.

L-am înşfăcat de braţ şi am intrat cu el în prima cîr​ciumă. Ne-am aşezat la o masă retrasă. Am comandat de două ori Campari.

– Vorbeşte! i-am poruncit eu grăsunului, după ce chelnerul ne-a adus băutura.

– Fără bani? Plata înainte.

I-am zîmbit.

– Nu ştiu dacă îţi dai seama cu ce te joci. Aş putea să-ţi smulg informaţiile pe gratis. Îţi dau cinci sute de dolari. Nici un sfanţ în plus, Şi dă-i repede, fiindcă sînt grăbit.

– Bine. Sînt sigur că ai să mai îmi dai cinci sute, după ce termin spovedania.

Am scos din portofel cinci sute de dolari şi i-am pus pe masă. Grăsunul a luat banii,

– Naufragiul lui „Serapis” n-a fost un accident, rosti el.

– De unde ştii?

Mi-a zîmbit.

– Eu sînt omul care a făcut să explodeze rezervorul de motorină. Din ordinul lui Spandakis.

– Altceva mai ştii? l-am întrebat.

– Aş putea să-mi mai aduc aminte, zise el uitîndu-se la buzunarul meu.

Am mai scos încă cinci sute de dolari.

– Tot eu şi cu încă doi oameni am descărcat... cără​mizile... în Cipru.

– Ştii locul?

– Păi nu le-am dus eu acolo?

L-am privit lung.

– Mîine ai să pleci cu oamenii mei în Cipru. Să ridicaţi marfa. Două mii de dolari ajung?

– Pentru banii ăştia plec şi acum.

Mă rodea o curiozitate.

– De ce l-ai turnat pe Spandakis?

– Am nevoie de bani. Cu ce am luat de la el şi cu ce îmi daţi dumneavoastră, mă retrag din afaceri. De azi înainte am să dorm şi eu liniştit.

Motivarea lui nu era lipsită de logică. Îi admiram cinis​mul. Nu eram convins că avea să se bucure de liniştea pe care o dorea. Ştia prea multe. Şi cei care ştiu prea multe devin adeseori supărători. Am stabilit condiţiile în care avea să lucreze cu oamenii mei. Nu mai era nevoie să iau legătura cu Palermo. Acum ştiam ce aveam de făcut. Să recuperez încărcătura de latex, să-l trag în ţeapă pe Span​dakis, apoi să raportez despre executare şefilor „Onoratei Familii”.

M-am înapoiat la restaurant. Spandakis mă aştepta, delectîndu-se cu nişte stridii. Calmul lui mă amuza. Dacă mi-ar fi cunoscut gîndurile, cred că i s-ar fi oprit stridiile în gît. M-am aşezat la masă.

– Am vorbit, Spandakis, cu Palermo. Situaţia ta s-a limpezit. Ar trebui să-mi mulţumeşti pentru felul cum ţi-am pledat cauza. Ai noroc că îmi eşti simpatic. Acum te las. Dacă ai vreun necaz, ştii unde să mă găseşti.

M-am ridicat de la masă şi i-am întins prieteneşte mîna. Mi-a strîns-o cu un zîmbet plin ele recunoştinţă.

– N-am să uit niciodată ce ai făcut pentru mine, mi-a vorbit el cu căldură.

Am cerut chelnerului nota de plată.

– Te rog, achit eu consumaţia, s-a oferit Spandakis cu un zîmbet larg.

Culanţa lui m-a făcut să rîd în sinea mea. Îi convenea să facă pe galantul cu banii Mafiei.

Am ieşit din restaurant, avînd grijă să fac semn cu ochiul unuia din oamenii mei. Fără să se facă remarcat, s-a luat după mine. L-am aşteptat în stradă.

– Cînd iese din restaurant, îi daţi un brînci în maşina voastră şi îl aduceţi la vilă. Pe mine mă găsiţi acolo.

Omul a dus degetul la pălărie şi s-a răsucit pe călcîie, pornind spre restaurant.

Am plecat cu maşina spre vilă. Socoteam cazul ca şi încheiat. Spandakis urma să-şi primească pedeapsa, iar căpeteniile „Onoratei Familii” aveau să mă felicite pentru abilitatea cu care rezolvasem cazul, recuperînd cu chel​tuieli minime întreaga cantitate de latex.

În drum spre casă m-am abătut pe la hotelul Saint-Georges, ca să mă răcoresc cu un bourbon on the rocks. Mă înnebuneam după băuturile americane. Totodată aveam sâ dau şi un telex, anunţînd demascarea lui Spandakis.

La bar am găsit un loc liber, lîngă o blondă cu un mini​jupe afriolant, care-i dezvăluia toate comorile. Avea nasul obraznic şi o gură ultra-apetisantă. Blazată, sorbea printr-un pai un „Barbary Coast Cocktail”. Apariţia mea i-a tre​zit curiozitatea. Vorbea o limbă nordică. În ceea ce mă pri​veşte, nu cunosc nici o limbă nordică, dar le identific după accent.

Mă delectam cu bourbonul meu. Suedeza mi-a zîmbit. Pentru mine toate nordicele sînt suedeze. I-am zîmbit şi eu. Cred că idila ar fi continuat în camera ei, dacă nu m-ar fi reţinut cazul Spandakis. Suedeza a scos din poşetă un carneţel, a scris ceva pe o foaie, a rupt-o, apoi mi-a întins-o să alunece pe tejghea. Îmi dăduse numărul ei de telefon. L-am strecurat în buzunar, mulţumindu-i cu o înclinare a capului. I-am făgăduit prin semne că îi voi telefona.

Suedeza a coborît de pe scaunul ei înalt, m-a salutat drăgălaş, fluturîndu-şi mîna, apoi s-a îndreptat spre ie​şire, îi urmăream pofticios din ochi mersul sprinten şi le​gănările şoldurilor cînd privirile mi-au căzut asupra da​mei cu care petrecusem noaptea la Bayt Miri. Stătea la o masă şi mă fixa sumbru. Îmi dădeam seama că o insultasem grav, părăsind-o pentru Spandakis. Faptul că mă văzuse schimbînd promisiuni mute cu suedeza îi sporea mînia. Detest femeile geloase, care fac scene bărbaţilor. Socoteam că dama asta va păstra o oarecare discreţie, fiindcă era so​ţie de diplomat şi trebuia să evite scandalurile.

Fixitatea privirilor ei, tremurul mîinilor, jocul muşchi​lor feţei prinseră a-mi da de gîndit. Aş fi pus rămăşag că era drogată. Iar drogaţii au reacţii imprevizibile.

Prudent, am achitat consumaţia şi m-am îndreptat spre ieşire. M-am prefăcut că nu aş fi observat-o. O urmăream cu coada ochiului.

Mă angajasem printre uşile automate, cînd dama s-a ridicat de la masa ei şi s-a luat după mine. Am coborît precipitat scările şi m-am repezit spre maşina care mă aş​tepta în parking. M-am urcat la volan şi am luat-o rapid din loc.

Am respirat uşurat. Scăpasem ieftin. Deodată am sim​ţit că îngheţ. În oglinda retrovizoare am zărit Lincolnul decapotabil al damei, care mă urmărea. Am sporit viteza, m-am vîrît nebuneşte printre maşini, am ocolit pe cîteva străzi lăturalnice. N-a fost chip să scap de ea. Dacă aş fi continuat această cursă zănatică, aş fi intrat ca un bolid în vreun automobil.

Cu un ultim efort am trecut pe roşu, la o intersecţie foarte aglomerată, strecurîndu-mă printre maşinile care circulau spre stînga. Agentul de circulaţie a început să fluiere, învineţindu-se. Eu eram însă departe. Şi dama rămăsese în urmă.

Am răsuflat. În sfîrşit, scăpasem de ea. Cel mai înţe​lept lucru era s-o şterg cît mai repede din Beirut. Nu aveam nevoie de complicaţii.

Mă îndreptam spre vila mea, gîndindu-mă la recepţia pe care aveam să i-o fac lui Spandakis. Ştiam că nu va mai apuca ziua de mîine.

Am oprit în faţa vilei şi am coborît din maşină. Mă îndreptam spre intrare, cînd dinspre stînga apărut ca o trombă Lincolnul decapotabil. Dama a micşorat viteza în dreptul meu. În acelaşi timp a ridicat mîna. Am zărit lu​ciul metalic al armei. M-am aruncat la pămînt, în vreme ce gloanţele îmi şuierau pe la ureche. Am simţit o arsură în umărul stîng. Mă atinsese căţeaua.

Lincolnul decapotabil a sporit viteza şi a dispărut după un colţ al bulevardului. Ca prin minune, nimeni nu asis​tase la această scenă. Trotuarul era pustiu. M-am ridicat de jos şi ţinîndu-mi cu mîna dreaptă umărul lovit, am intrat în vilă.

Şefilor mei de la Palermo le-am raportat a doua zi că fusesem atacat cu focuri de armă de necunoscuţi. Probabil oamenii lui Spandakis.

O săptămînă mai tîrziu părăseam Libanul.

Mă uit la Veronica. Dormitează legănată de visele ei. Fetiţa asta îmi trezeşte mila. Ştiu ce o aşteaptă. Viaţa pe care o duce şi drogurile o vor împinge la nebunie, sau la sinucidere. Şi nu pot să fac nimic...

N-are însă nici un rost să o compătimesc. Situaţia mea e mai grea decît a ei.

Fac din nou numărul de telefon al unchiului Matteo.

La capătul celălalt al firului aud iarăşi zbîrnîitul acela repetat, care nu mai contenaşte. Doamne! Cineva ridică receptorul din furcă. În sfîrşit!

Îmi răspunse o femeie. Recunosc glasul Veturiei. me​najera unchiului Matteo.

– Vreau să vorbesc cu Don Matteo.

– Cine întreabă?

Şovăi să-i spun cine sînt. Poate că unchiul Matteo a aflat că sînt proscris. Poate că nu are să vrea să-mi răs​pundă. Pe de altă parte, am înţeles din tonul Veturiei că nu are de gînd să-mi răspundă la întrebare dacă nu-i satisfac curiozitatea.

– Eu sînt, Nino.

– Ah, Signor Nino, se bucură ea, mă gîndeam că o să telefonezi. Azi de dimineaţă a întrebat cineva de dum​neata.

– Cine?

– Manfredo, Manfredi, sau cam aşa ceva.

Nu cunosc pe nici un Manfredo. Desigur că numele este de împrumut. Mafioţii bănuiau că am să ajung la unchiul Matteo. Au vrut să mi-o ia înainte.

– Vreau să vorbesc cu unchiul Matteo.

– Îmi pare rău. Nu este în Trapani. A plecat aseară cu trenul.

– Nu ştii unde?

– Ştiu, cum să nu ştiu, îmi răspunde ea cu mîndrie fiindcă e în cunoştinţă de cauză. A plecat la Termini Imerese. Chemat de un client. Pentru un testament, sau cam aşa ceva.

– Ştii cum îl cheamă pe client? Şi unde stă?

– Maurizio Gamba. Am auzit de Piazza del Duomo.

– I-ai pomenit şi lui Manfredo de Termini?

– Sigur. Spunea că are o treabă urgentă cu Don Mat-teo, sau cam aşa ceva.

Nu sînt proşti mafioţii. Ştiu acum cu precizie încotro am s-o pornesc, dacă vreau să ajung la unchiul meu.

– Dacă telefonează Signor Manfredo, ce să-i spun? mă întrebă Veturia.

– Să-i spui că n-ai nici o veste de la mine. Ai înţe​les? Nici o veste. Încă o întrebare. Ştii cînd se întoarce unchiul de la Termini ?

– Pe luni sau marţi. S-ar putea să se oprească şi la Palermo o zi sau două. Altceva?

– Îmi pare rău că nu l-am găsit.

– Nu-i laşi vreo vorbă?

– Nu. Mulţumesc. Bună seara.

Închid telefonul. Cred că Veturia a rămas nedumerită de sfîrşitul brusc al convorbirii noastre. De obicei o în​trebam de sănătate. Ştiam că îi făcea plăcere.

Fluier a pagubă. Înseamnă că am făcut pe degeaba dru​mul pînă la Trapani. Mai bine încercam să fug din Sicilia. Am pierdut un timp preţios.

Îmi umplu un pahar cu whisky şi îl beau în ciudă. Nu mai îmi arde de nimic. Mă culc lingă Veronica. O las să îşi depene visele şi mă cufund în gîndurile mele. Pleoapele mi se îngreunează. Mi s-a făcut somn. Voi mai avea cîndva parte de un pat bun ca ăsta? Şi de o noapte atît de liniş​tită?...

Zbîrnîitul unui ceas deşteptător mă trezeşte din somn. Soarele poleieşte ferestrele. Am dormit fără vise. Totuşi mai sînt obosit. Nu am nici un chef. Seninul de afară nu reuşeşte să-mi împrăştie negura din suflet.

S-a trezit şi Veronica. Mă priveşte ca şi cînd m-ar vedea pentru prima oară.

– Cine eşti? Şi ce cauţi în patul meu? Dacă nu mă săruţi strig după ajutor.

O sărut. Facem şi dragoste, dar la repezeală, căci tre​buie să plece la şcoală. Aleargă apoi pînă la bucătărie şi aduce micul dejun şi jurnalele de dimineaţă. În vreme ce se înfruptă dintr-un ou fiert, eu deschid primul jurnal.

Un titlu cu litere groase, etalat pe pagina întîi îmi taie pofta de mîncare. „Misterioasa crimă din Via della Liber​ia”. Dedesubt, portretul damei din dormitorul lui Ercole. Articolul este lung şi plin de amănunte senzaţionale, care să satisfacă pe amatorii de „suspense”. Îl citesc cu lăcomie, în esenţă nu spune decît că femeia de serviciu a lui Er​cole, venind să-i deretice ca de obicei apartamentul, a descoperit în dormitor cadavrul unei dansatoare de caba​ret, legată de mîini şi de picioare şi cu un căluş în gură.

Fluier consternat.

– Ce s-a întîmplat? mă întreabă Veronica.

– „Internazionale Milan“, echipa mea preferată, a mîncat bătaie de la „Real Madrid“.

– Vai, ce nenorocire! mă persiflează Veronica. Prefer popicele.

Reiau lectura. Anchetatorii, continuă articolul, sînt în posesia unor informaţii care sporesc misterul. În dimi​neaţa crimei, Ercole Audisio, proprietarul apartamentului, a fost văzut de un mecanic auto, care lucra în garajul imo​bilului, plecînd în oraş la bordul unui „B.M.W.” roşu în compania unui tînăr blond, scund dar foarte voinic.

Mă scarpin în cap. Semnalmentele însoţitorului lui Er​cole sînt diametral opuse semnalmentelor mele. Eu sînt brun, înalt, suplu. Am înţeles. Mafia şi-a vîrît coada. Nu vrea ca poliţia să se avînte pe urmele mele. Mecanicul auto a învăţat bine lecţia. În încheiere, autorul articolului se întreabă ce rol are Ercole Audisio în această crimă.

Parcurg şi celelalte ziare. Toate spun cam acelaş lucru. Variază doar tonul, ceva mai polemic la presa de stînga.

Între timp Veronica şi-a terminat micul dejun.

– Mă duc să fac o baie, îmi spune ea. După aceea plec la şcoală. În jurul orei zece, are să vină Corina să te ia. De femeia de serviciu să nu ai grijă. Azi e ziua ei liberă. La plecare tragi uşa. Se închide cu yale.

Dispare în baie. Sînt bucuros că pot rămîne singur cu gîndurile mele. Moartea dansatoarei mă surprinde. Călu​şul pe care i l-a pus Ercole nu putea să o înăbuşe. De asta sînt sigur, înseamnă că altcineva i-a făcut de petre​canie. Mafia? Fără îndoială. Dansatoarea ar fi putut da poliţiei semnalmentele mele. Şi Mafia nu a vrut să se petreacă acest lucru. Decît să-şi mai complice existenţa învăţînd-o ce să spună, a preferat să o suprime. Explicaţia e plauzibilă.

Veronica iese în grabă din baie. Sînt atît de preocu​pat de problemele mele încît goliciunea ei mă lasă rece. Din fericire nici ea nu are timp de fleacuri. A întîrziat. Se îmbracă la repezeală, ca un pompier. Nu-şi găseşte nici timp să se fardeze. Remarc că e mai drăguţă aşa.

Îşi înhaţă servieta, făcută de cu seară, mă sărută pe gură, apoi o zbugheşte trîntind uşa.

Am rămas singur. Pînă la zece mai am la dispozi​ţie două ore şi un sfert. Pot să fac şi eu o baie.

Mă cufund cu încîntare în apa fierbinte. Zgîrietura de la mîna stîngă mă jenează. Mă săpunesc conştiincios. Nu ştiu cînd voi mai avea ocazia să mai fac o baie. După ce mă bălăcesc o jumătate de oră în apă, mă vîr sub un duş rece, înviorat mă şterg cu un prosop moale, care păstrează parfumul Veronicăi. Îmi dezinfectez din nou zgîrietura şi o acopăr cu un plasture. Mă privesc în oglindă, E cazul să mă bărbieresc. Trebuie să caut un aparat de bărbierit prin casă. Pornesc în investigaţie. Spre norocul meu, toate uşile sînt descuiate. În camera de baie a părinţilor Veronicăi găsesc o maşină de ras electrică. Îmi fac rapid toaleta, apoi mă întorc în dormi​torul fetei şi mă îmbrac.

S-a făcut ora zece fără un sfert...

Zece fără şapte...

Zece fără cinci...

Zece...

Începe să mă furnice nerăbdarea. Zece şi cinci... Zece şi zece...

Corina întîrzie. Ce-ar fi să-mi facă figura şi să nu mai vină? M-am bizuit atît de mult pe ea încît am ne​glijat să-mi fac alt plan de bătaie.

Zece şi un sfert...

Telefonul zbîrnîie. Întind mîna spre furcă, însă mă opresc la timp. Dar dacă mă sună Corina? Sînt în mare dilemă. Aparatul zbîrnîie, zbîrnîie, zbîrnîie... Transpiraţia îmi umezeşte fruntea.... Îl las să sune...

Aşa zbîrnîia telefonul din dormitorul lui Ingrid Se-ylers cînd am găsit-o înjunghiată pe covor, lîngă ferea​stră. Murise. Mocheta albă, somptuoasă, era îmbibată de sînge. Pata aceea avea o formă ciudată, care aducea cu un semn de întrebare. Semnul acela de întrebare nu şi-a găsit nici pînă azi dezlegarea.

Ingrid Seylers era o ediţie revăzută şi adăogită a celebrei Rosemarie Nitribitt, imortalizată în film de un producător dornic să arunce pe piaţă pelicule de scandal.

Am cunoscut-o la St. Moritz. Eu veneam de la Ge​neva. Supravegheasem trecerea unui important trans​port de stupefiante în Franţa şi trebuia să contactez la St. Moritz pe un tip greu din Kuweit, care sub paravanul afacerilor de petrol, dirija o vastă reţea de traficanţi de stupefiante cu ramificaţii pînă în Orientul îndepărtat.

Ingrid sosea de la Frankfurt. Părăsise intempestiv Germania, fiindcă pentru ea terenul de acolo era „mi​nat“. Avea o ocupaţie foarte bănoasă. Şantajul. Nu îm​plinise încă douăzeci şi trei de ani, dar avea un strălu​cit palmares în acest domeniu. După cum am aflat mai tîrziu, în cartea de telefon a oraşului Frankfurt - acest mic Chicago al Germaniei - era înscrisă drept „Film Produzentin”. Sub această firmă, inofensivă în apa​renţă, era una dintre cele mai scumpe curtezane. Printre clienţii ei se numărau tipi cu suprafaţă din lumea marii finanţe. Bancheri, directori de întreprinderi, mari indus​triaşi, consilieri comerciali, dornici să se destindă în com​pania unei femei superbe.

În momentul lor de abandon, stimulaţi de excesele sexuale sau bahice, unii bărbaţi scapă confidenţe. Sub patul lui Ingrid, un magnetofon funcţiona ori de cîte ori clienţii interesanţi erau primiţi în aşternutul divei.

Cuvintele lor de dragoste, exclamaţiile, interjecţiile lor erau înregistrate fidel pe banda magnetică. La momentul oportun, Ingrid ştia să le întrebuinţeze. Insul ame​ninţat a i se divulga tainele de alcov plătea oricît i se ce​rea, spre a-şi asigura discreţia partenerei de ocazie.

Ingrid avea un Mercedes alb şi altul roşu. Cînd cir​cula în Mercedesul alb, însemna că era liberă. Amato​rii cu carnete de cecuri bine aprovizionate în bănci, îi puteau solicita deschis bunăvoinţa. Cînd era văzută în Mercedesul roşu, eventualii candidaţi ştiau că Ingrid este ocupată şi că trebuiau să-şi aştepte rîndul.

Ingrid era o minune de fată. Blondă cu ochii albaştri, mari, mîngîietori, cu buze roşii, senzuale, ten de o al​beaţă mată, şi un corp suplu, unduios, de o voluptate inimaginabilă. Victimele alese de ea nu-i puteau rezista. Îi cădeau în mreje, pierzîndu-se iremediabil.

Afacerile astea cu substrat sexual îi aduseseră bene​ficii substanţiale. Avea un important cont în bancă, o casetă cu bijuterii şi o impozantă colecţie de blănuri.

Un client mai recalcitrant îi stricase socotelile, refu-zînd a se lăsa jumulit. Ceva mai mult, - angajase un asa​sin plătit care să-l descotorosească de prezenţa jenan​tei dive. După al doilea atentat nereuşit, încercat de altfel chiar în centrul oraşului, Ingrid socotise că e mai cuminte să dispară pentru un timp din Germania. Nu voia să împărtăşească soarta bietei Rosemarie Nitribitt.

Aşa ajunsese la St. Moritz, unde am cunoscut-o eu, în împrejurări oarecum senzaţionale. Ieşea de la Grand Hotel şi se pregătea să treacă strada, îndrepţîndu-se spre un chioşc de ziare. Un B.M.W. negru, care cobora cu mare viteză dinspre St. Moritz Dorf, s-a repezit asu​pra ei, gata s-o prindă sub roţi. Eu treceam tocmai pe acolo. Am observat manevra B.M.W.-ului. În ultimul moment m-am repezit apucînd-o în braţe şi trăgînd-o pe trotuar.

Automobilul s-a făcut nevăzut. Ingrid mi-a mulţu​mit cu recunoştinţă. A acceptat să o reconfortez cu un coniac la barul hotelului. Era extrem de emoţionată, deşi se străduit să trateze toată afacerea ca pe un sim​plu accident. Pînă la urmă a băut trei coniacuri duble, care i-au dezlegat limba. În aceeaşi seară am cinat îm​preună la un mic restaurant de pe malul lacului. Am continuat petrecerea pînă dimineaţa, în camera ei de la hotel.

Făcusem dragoste şi stăteam întinşi pe pat, spre a ne reface forţele, cînd mi s-a părut că aud un zumzet slab sub pat. O scurtă investigaţie mi-a îngăduit să-mi dau seama că Ingrid înregistrase noaptea noastră de dra​goste pe bandă de magnetofon.

Am scos rola din aparat, am privit-o zîmbind, apoi i-am aruncat-o lui Ingrid în poală.

– Poţi s-o păstrezi, i-am spus ironic. Nu sînt nici însurat şi nici nu deţin un mare post directorial, care să mă oblige a afecta faţă de societate o anumită poză mo​rală. Te asigur însă că dacă voi mai fi pus în situaţia să te scap de sub roţile unui automobil, n-am s-o mai fac. Nu-mi plac trădătorii.

M-a privit cîteva clipe cu ochii ei mari, albaştri, apoi s-a ridicat de pe pat şi mi s-a aruncat în braţe. Plîngea în hohote. Mi s-a destăinuit că este urmărită de asasini plătiţi de un ins care voia să o suprime.

– Lasă-mă să merg cu tine, m-a implorat printre lacrimi. Mă zgîlţîia de reverele pijamalei. Mi-e frică să rămîn singură. Mi-a intrat în cap că voi avea sfîrşitul lui Rosemarie Nitribitt.

Mi-am făcut un rapid calcul mintal. Ingrid se pri​cepea să-i facă pe bărbaţi să vorbească. Acesta era un fapt indiscutabil. De ce nu i-ar face să vorbească şi în folosul meu! În schimbul protecţiei mele, îmi va folosi prin unele informaţii culese din surse autorizate.

I-am spus cam ce aş aştepta de la ea în cazul că aş accepta să o iau sub aripa mea. A pecetluit imediat tîrgul printr-o îmbrăţişare pasionată. Primise cu atît mai vîrtos contraoferta mea, cu cît nu-i cerusem bani.

După o foarte fructuoasă întrevedere cu pseudo-pe-trolistul din Kuweit, am plecat la Roma, însoţit de In​grid. Aveam nevoie de un agent în capitala Italiei. Mă înapoiasem nu de mult din Statele Unite, de unde fu​sesem expulzat laolaltă cu alte căpetenii ale faimoasei „Cosa nostra”. Nu mă bizuiam prea mult pe prietenii din Mafia siciliană. Ştiam că mafioţii veniţi din America nu erau priviţi cu ochi buni de elementele conserva​toare din „Onorata Familie”.

Ingrid avea să-şi dovedească foarte curînd utilita​tea. O instalasem într-un apartament de pe Corso Vitto-rio Emanucle II. Mă temusem că va avea unele neplă​ceri cu poliţia, dar Ingrid o neutralizase, cîştigînd prie​tenia subprefectului poliţiei din Roma.

În acea epocă mă ocupam şi cu contrabanda de arme. Furnizasem puşti automate, mitraliere, grenade şi mortiere secesioniştilor din Katanga, realizînd beneficii modeste de circa 3.000%. Am vîndut arme şi în Kenya, şi în Sudan, şi în Yemen, şi în Indonezia. Biafra avea să-mi furnizeze cele mai fantastice beneficii. La înce​put am întîmpinat unele dificultăţi. Unul dintre rivalii mei, care întreţinea strînse relaţii cu oficialităţile sece​sioniste din Enugu, îmi făcea o concurenţă turbată. Îl chema Adolf Schröder şi era supranumit „căpitanul Roberts” Un grup de capitalişti din Germania de Vest şi din Spania, cu serioase ramificaţii în lumea furnizorilor de arme. Îi procurau mitraliere grele şi uşoare, puşti automate şi mortiere la preţuri care sfidau con​curenţa. Armele erau fie rămase de pe urma combatan​ţilor din cel de-al doilea război mondial, fie de prove​nienţă mai nouă, dar cu marca de fabrică a Germaniei hitleriste. Se urmărea astfel înlăturarea concurenţilor grupului Schröder printr-un adevărat dumping de ar​mament. Eu aveam în spate Mafia, de asemenea o forţă de temut. Din nefericire, abordasem domeniul acesta într-o vreme în care traficanţii de arme îşi creaseră sur​se de aprovizionare, debuşeuri şi căi de scurgere ale armamentului de contrabandă de la furnizor la client.

Intrarea mea în joc a stricat multe socoteli, cu atît mai mult. cu cît spoream dificultăţile unor operaţiuni şi aşa destul de complicate.

În lumea traficanţilor de arme se lucrează după prin​cipii aparte, care nu au nimic comun cu regulile morale aflate la baza comerţului legal. Asasinatul, atentatele, ja​ful, pirateria sînt monedă curentă.

Ca să înfrîng concurenţa grupului Schröder, trebuia să mă folosesc de mijloace violente. Un procedeu cu​rent era - cum am arătat mai sus - pirateria. Navele încărcate cu arme de contrabandă erau atacate în largul mării de vase comerciale, straşnic înarmate de grupurile concurente. În larg se desfăşurau adevărate bătălii na​vale, care rămîneau încă necunoscute atît autorităţilor legale cît şi marelui public Nici atacaţii şi nici atacatorii nu aveau interesul să dezvăluie operaţii care sfidau le​gile internaţionale. Astfel armamentul îşi schimba ade​seori stăpînul. Clientul nu se preocupa de provenienţa armelor. Pe el nu-l interesa decît obţinerea lor.

Operaţiunile piratereşti nu erau însă atît de uşoare pe cît s-ar părea. Traficanţii de arme, mai circumspecţi după aceste triste experienţe, îşi învăluiau operaţiunile - în special transporturile - în cel mai strict secret. Agenţii mei din Spania îmi semnalaseră iminenţa îm​barcării unui transport de arme dirijat de Schröder către Biafra. Pe aceste arme trebuia să pun eu mîna. Spania însă are multe porturi. Este imposibil să le supraveghezi pe toate. Afară de asta, armele puteau fi ascunse în lăzi cu portocale, cu sticlărie ori cu cine ştie ce măr​furi inofensive în aparenţă. Agenţii mei nu-mi mai pu​teau aduce informaţii suplimentare.

Atunci, m-am gîndit la Ingrid. Am pus-o pe urmele lui Adolf Schröder. Eram sigur că ea va reuşi să-i smul​gă datele de care aveam nevoie. Nu mi-a fost greu să dau de urmele lui Schröder. Oficial, ducea o viaţă de rentier bogat, care-şi permitea să se plimbe de la un ca​păt la celălalt al lumii spre a-şi mai alunga plictisul. În acel timp se afla la Madrid şi îşi stabilise reşedinţa la ho​telul Palace. Potrivit instrucţiunilor mele, Ingrid s-a şi urcat la volanul Mercedesului ei alb şi după două zile de drum a sosit în capitala Spaniei. Pentru Ingrid a fost o jucărie să-l cucerească pe Schröder. În curînd tipul s-a înfierbîntat ca un tînăr amorez. Nu se mai putea lipsi de prezenţa ei. Erau văzuţi împreună prin restaurantele de lux, la teatru, prin baruri şi cluburi de noapte, la mu​zeul Prado, pe aleile parcului Buen Retiro, ori cutreierînd după cumpărături prin magazinele de pe Caile de Fuencarral, Preciados, Montera, Principe sau Serano. Ingrid se comporta ca o Juliettă îndrăgostită de Romeo. Un Romeo tomnatec, dar cu atît mai aprins.

Ajunsese să-l însoţească pretutindeni. Chiar şi la re​uniunile de afaceri. În vreme ce el discuta cu partenerii săi, Ingrid îl aştepta cuminte în maşină, frunzărind un roman poliţist, ascultînd emisiunile de radio, sau urmă​rind programele de televiziune la aparatul instalat la bord. În realitate era numai ochi şi urechi. Într-o seară a anunţat-o că vor face o scurtă plimbare pînă la Pon​tevedra. Toate discuţiile lui cu Ingrid îmi ajungeau la ureche prin intermediul unui radioemiţător miniaturi​zat pe care ea îl purta într-un cercel.

Eu locuiam în acest timp la hotelul Plaza, în raza de acţiune a postului de emisie. Pentru mine, plimbarea pînă la Pontevedra avea o semnificaţie precisă. De la Pontevedra urma să plece nava cu armament spre Biafra.

Presupunerile mele s-au dovedit exacte. Armele, în​cărcate în lăzi cu conserve de peşte destinate Republicii Sud-Africane, au fost depozitate în calele cargoului „Hasperia” sub pavilion panamez. Aflasem ceea ce voiam să ştiu. „Hasperia” nu mai putea să-mi scape.

Într-o noapte, în largul coastelor Liberiei, trei ve​dete rapide înarmate au încadrat nava. Echipajul de pe „Hasperia” n-a opus rezistenţă. Dezechilibrul de forţe era prea mare. Comandantul navei nici nu a încercat să semnaleze prin radio atacul a cărui victimă căzuse. Ştia că în asemenea cazuri, disputele se lichidează între părţi, fără nici un amestec din afară. Armele au fost trans​portate pe bordul vedetelor rapide, iar „Hasperia” a fost lăsată şă îşi continuie drumul. Repurtasem o vic​torie răsunătoare. Armele şi-au schimbat destinaţia, ajungînd în Angola, Am realizat cu acest prilej beneficii de 10 000%.

Înainte de a fi abordată „Hasperia”, Ingrid se făcuse nevăzută, lăsîndu-l pe Schröder mofluz. Am sărbătorit înapoierea ei la Roma cu o cină copioasă la „Hosteria Dell' Orso”.

Biata Ingrid! Cred că era îndrăgostită de mine. Am folosit-o de atunci şi în alte operaţii. Toate reuşite, afară de ultima...

Telefonul a încetat să mai zbîrnîie. În schimb începe să bîzîie soneria de la intrare.

Cobor în vestibul şi mă uit prin vizor. O văd pe Co​rina, care aşteaptă să deschid. O las să intre. Corina se comportă ca un camarad.

– Unde îţi sînt bagajele?

– Nu plec niciodată la drum încărcat de bagaje. Dacă am nevoie de ceva, cumpăr, în ceea ce mă priveşte, sînt gata. Cînd vrei plecăm.

– Andiamo! mă invită ea.

Coborîm la maşină. Am avut grijă să încui casa. Mă gîndesc cu un fel de nostalgie la casa pe care abia am pără​sit-o.

Mă uit în susul şi în josul străzii. Aparent, nimic sus​pect. Un Fiat Dino, bej metalizat, aşteaptă pe trotuar. Îi cunosc caracteristicile. Corina se pricepe la maşini. Fia​tul ăsta atinge uşor două sute de kilometri pe oră, ceea ce pentru mine este esenţial. E adevărat, pe şoselele si​ciliene nu prea poţi realiza asemenea performanţe, dar un mînuitor priceput al volanului se descurcă la nevoie făcînd tururi de forţă imposibile altora.

– Îmi dai voie să conduc eu? o întreb. Mi-ar face plăcere să o încerc.

– În comparaţie cu Ferrari-ul dumitale, are să-ţi pară un car cu boi. Poftim. Treci la volan.

Corina este o bijuterie de fată. Nu e una din acele fan​dosite care caută să te epateze cu performanţele lor spor​tive, sau de altă natură. Mă instalez la volan. Corina se aşază lîngă mine. Fiatul porneşte într-un susur de mo​tor care creşte odată cu iuţeala maşinii. Excelent dema​raj. Trec în viteza a doua, apoi într-a treia. Caut să ies cît mai repede din oraş.

Pe tabloul de bord al maşinii, sub parbriz, văd o pe​reche de ochelari ai Corinei. Au lentile aurii, rotunde, de dimensiuni exagerate, aşa cum se poartă actualmente. Îi iau şi îi pun la ochi.

– Foarte odihnitoare culoare, spune ea.

În realitate mă gîndesc că îmi modifică oarecum fi​zionomia. Mă privesc în oglinda retrovizoare. Sînt încîntat. Lentilele astea disproporţionate mă fac de nerecu​noscut. La ieşirea din oraş remarc cîteva maşini oprite la mari distanţe unele de altele. Îmi par suspecte. Mă întreb în care din ele se află urmăritorii mei.

– Te-ar deranja dacă am trece prin Corleone? Aş vrea să văd pe cineva, îi spun Corinei.

Scopul meu este să ocolesc Palermo. Corleone este un centru al Mafiei siciliene, dar la ora actuală reprezintă pentru mine o primejdie mai mică decît Palermo.

– N-am nimic împotrivă, îmi răspunde Corina vesel. Ai cîrma în mînă, aşa că faci ce vrei cu ea.

Parcurgem cei treizeci de kilometri pînă la Calata-fini în mai puţin de douăzeci de minute. La drum în​tins Fiatul Dino face minuni. Străbatem Calatafini şi o cotim spre Alcamo. Lăsăm pe stînga ruinele templului şi teatrului grec de la Segesta.

Corina nu o deloc volubilă. A observat probabil că sînt gînditor şi mă lasă în pace. Dă însă dramul la radio. Cade pe un post cu muzică de dans. Cîntă Tom Jones – „Help yourself”. În general, muzica mă stimulează. Optimismul lui Tom Jones îmi dă aripi. Chiar şi titlul cîntecului îmi este un imbold. „Help yourself” - „Ajută-te-singur”. Pînă acum nu se poate spune că nu am răs​puns acestei devize. M-am ajutat singur şi încă destul de eficient. M-a servit în mare măsură şi fizicul meu. De obicei plac femeilor. Ce m-aş fi făcut dacă nu m-aş fi bucurat de acest privilegiu? În viesparul de la Trapani, am trăit o noapte ca un prinţ, graţie Veronicăi. Iar graţie Corinei am ieşit din oraş netulburat de nimeni. În mod normal, în clipa de faţă ar fi trebuit să mă aflu găurit de gloanţe pe masa de marmoră rece a unei morgi.

Trecem prin Alcamo şi Partinico, apoi părăsim şo​seaua care duce la Palermo, luînd-o la dreapta spre Corleone. S-a mai scurs o jumatale de oră. Dacă păstrăm tempo-ul acesta, în mai puţin de două ore sîntem la Ter​mini.

Faţă de ziua de ieri atît de zbuciumată şi plină de pe​ripeţii ziua de azi îmi pare enervant de liniştită. Sînt atent la curbe şi la întretăieri să nu-mi iasă înainte vreo maşină, care să-mi taie drumul. Privirile îmi fug mereu la oglinda retrovizoare. Nici un autovehicul nu se află în urma mea. Circulaţia este destul de redusă. De la Par​tinico încoace n-am întîlnit decît vreo trei autoturisme, un autobuz şi cîteva autocamioane. Şoseaua şerpuieşte printre dealuri şi viroage. Peisajul e variat. Ar trebui să mă distreze. Dar acum nu am timp de aşa ceva.

Deodată tăcerea Corinei, atît de nefirească la femei, începe să mă sîcîie. O simt cum stă pe locul ei, sprijinită molatec cu braţul drept de suportul fixat înlăuntrul por​tierei, şi mă priveşte. Mai mult decît atît. Mă studiază. Îi văd cu coada ochiului surîsul bizar care-i pluteşte pe buze.

– De ce zîmbeşti? o întreb.

– Am observat că te preocupă tot ce se întîmplă în urma noastră, îmi spune ea cu un ton uşor ironic. Eşti ur​mărit? Şi cine te urmăreşte?

Rîde.

– Fii sincer. Poliţia sau... Mafia?

– Nevasta. Îi răspund brusc.

– În cazul acesta nu pot să te ajut, îmi spune. Cuvintele ei sînt enigmatice. Ştie ceva? Sau a vor​bit la întîmplare?

Fiatul înghite cu lăcomie panglica şoselei. Nu mai avem mult de mers pînă la Corleone.

O pocnitură îmi întrerupe şirul gîndurilor. Maşina trage brusc spre dreapta. Hait! Mi s-a spart un cauciuc. E şi asta o întîmplare, sau...?

Opresc pe dreapta. Cobor din maşină şi mă uit în jur. Ne aflăm în fundul unei văgăuni. Vegetaţia sălbatecă creşte pe versantul din stînga al şoselei. Pe dreapta se deschide albia strîmtă a unui pîrîu umflat de ploi. Un loc cum nu se poate mai bun spre a ţi se întinde o cursă. Un ins ascuns în hăţişurile din stînga ar putea să te trăznească în frunte cu un foc de armă, apoi să dispară ne​observat.

Îmi pipăi pistolul din hamul de la piept. Pentru orice eventualitate. Nu îmi fac însă iluzii. Dacă aş fi atacat, n-aş avea nici o şansă să scap cu viaţă.

Mă aştern pe lucru. Scot din portbagaj roata de rezervă, apoi încep să deşurubez roata defectă. Pentru asta mi-am scos pardesiul şi l-am lăsat pe bancheta din spate a ma​şinii. Lucrez repede, de parcă m-ar mîna de la spate toţi dracii din iad. Din cînd în cînd mă uit spre hăţiş. Simt de fiecare dată cum mă trece un fior. Mă uit şi în susul şi în josul şoselei. Cînd apare cîte o maşină inima aproape că încetează să-mi mai bată. Portiera Fiatului e deschisă. Cu picioarele scoase afară din maşină, Corina mă priveşte. În alte împrejurări, picioarele astea lungi şi fru​moase, descoperite generos de mini-jupe complice, m-ar fi ispitit să le mîngîi. Acum - nu ştiu de ce - mă irită.

La un moment dat ridic ochii spre Corina. Îngheţ. Tine în mînă un pistol, aţintit spre mine.

– Ţi-a căzut din pardesiu, îmi spune ea zîmbind. La început am crezut că este brichetă. Ce te făceai dacă apă​sam pe trăgaci, ca să-mi aprind ţigara?

Ironia ei este făţişă.

Îmi vine să rîd. Am trecut printr-o emoţie zdravănă.

Am terminat de înlocuit roata. Vîr roata defectă în portbagaj, apoi mă urc la volan. Demarez. Abia acum respir uşurat. Episodul ăsta mi-a pus la grea încercare nervii.

Peisajul se face tot mai sălbatic. Ne apropiem de Corleone. Rocca Bussambra îşi înalţă spre cer pantele repezi. Trecem pe lîngă o cărucioară trasă de un măgar. Căru​cioara e pictată cu sfinţi. Înainte de intrarea în Corleone, o femeie îmbrăcată în negru ne întinde un coş cu mere. Corina îmi cere să opresc. Cumpără pe alese, cîteva mere roşii, frumoase. Îmi oferă şi mie unul. Îşi înfige dinţii albi în mărul mustos. O invidiez pentru liniştea ei sufle​tească. Pe ea nu o aşteaptă nimic rău.

Intrăm în Corleone. Străzi strîmte, întortochiate, lo​calnici curioşi, care se uită lung după fiecare maşină aflată în trecere prin tîrguşorul lor, babe cernite în pragurile caselor, tineri pimpanţi pe trotuare, copii zgomotoşi, indi​vizi cu mutre ciudate, care nu-mi prevestesc nimic bun.

– Să oprim la poştă, îmi spune Corina. Vreau să tri​mit o telegramă.

Propunerea nu mă încîntă. Dar nu mă pot împotrivi. Cum aş justifica refuzul meu de a opri în Corleone, cînd eu însumi i-am sugerat să trecem prin localitatea asta?

– În timp ce eu dau telegrama, dumneata poţi să te duci unde ai treabă, adăugă ea.

Opresc în faţa poştei.

– Eu termin repede, îi explic. Trebuie să caut pe ci​neva. Un prieten m-a rugat să transmit un mesaj.

Corina pătrunde în clădirea poştei. O văd printr-o fe​reastră cum trece în faţa unui ghişeu. Cobor şi eu din maşină şi îmi fac de lucru, intrînd în prima cîrciumă. Ochelarii cu lentile mari ca două farfurioare mă fac să nu mă tem că aş putea fi recunoscut.

– Un coniac ! comand tipului burtos de la tejghea.

Cîteva mese sînt ocupate de inşi îmbrăcaţi în negru, de parcă ar fi în doliu. Cu şepcile pe cap, fără cravate, cu mutre stîlcite de natura care şi-a bătut joc de ei, se cins​tesc cu cîte un pahar cu vin. Sînt atît de urîţi, încît mă întreb dacă există femeie care să se fi uitat vreodată la ei. Unii poartă verighete. Bietele neveste! Cu ce pocitanii îşi împart patul şi viaţa!

Am impresia că trei inşi de la o masă mă fixează mai insistent decît s-ar cuveni. Şi curiozitatea are margini. Una e să te uiţi la un om, aşa în treacăt, fiindcă mutra lui îţi atrage atenţia prin cine ştie ce ciudăţenie, şi alta e să te zgîieşti la el ca la o cămilă scăpată într-o biserică.

Îmi beau coniacul fără să mă grăbesc, plătesc, apoi părăsesc dezinvolt circiuma. Cei trei tipi m-au urmărit cu privirile pînă ce am ieşit pe uşă. Să mă fi recunoscut? N-aş crede. Nu-mi închipui ca Mafia să fi trimis fotogra​fia mea în tot cuprinsul Siciliei. Iar prin Corleone n-am trecut decît o dată, sau de două ori în viaţă. Şi atunci foarte fugitiv.

Cu miinile în buzunare, mă îndrept agale spre maşină. Mă stăpînesc să nu grăbesc pasul. Privirile trecătorilor aproape că mă frig.

În acelaşi timp o văd şi pe Corina ieşind din clădirea poştei. Un tînăr bubos, cu chică creaţă, o acostează. E în​soţit de un alt neisprăvit, cu nişte favoriţi care-i ajung pînă la gîlci. Corina încearcă să treacă pe lîngă ei, fără să riposteze. Bubosul o apucă de braţ. Rînjeşte încîntat de el, de parcă ar fi făcut cine ştie ce ispravă. Tipul cu favoriţi scapă o vorbă urîtă. Corina încearcă să-şi smulgă braţul din mîna lui, dar nu reuşeşte.

Hotărăsc să intervin, deşi îmi dau seama că nu e de dorit să atrag atenţia asupra mea.

Mă înfăţişez lîngă bubosul care nu ştiu ce-i şopteşte Corinei şi îl cîrpesc de i se răsuceşte capul ca la un titi​rez. Intervenţia mea e salutară. Dă drumul Corinei, dar se repede asupra mea. Îi aplic un upper-cut care-l tri​mite de-a-ndaratelea, făcîndu-l să aterizeze pe scara poştei. Prietenul lui vrea să intervină, dar în ultimul moment renunţă. Nu-i convine să se măsoare cu mine, după de​monstraţia pugilistică la care a asistat. Lumea s-a şi adu​nat în jurul nostru. Unii mă aprobă, alţii nu ştiu despre ce e vorba, cîţiva îmi sînt ostili. Nu pot admite ca un străin să bumbăcească pe unul de-al lor.

O iau repede pe Corina de braţ şi o trag spre maşină. Am reuşit să deschid portiera şi să o împing pe banchetă, cînd un ins cu mutra lui Carnera mă înşfacă de umăr. Nu stau pe gînduri şi îl pocnesc în bărbie, repezindu-l peste curioşii din spatele său. Gestul ăsta a indispus pe toată lumea. Aud cîteva bubuieli. Carnera îşi revine şi vrea să se arunce din nou asupra mea.

– Urcă-te în maşină! îmi strigă Corina, care s-a ins​talat la volan.

Camera mă ţinteşte cu pumnul său greu ca un baros. Eschivez, îl pocnesc cu dreapta în plex, şi cînd se închir​ceşte gemînd, îi reped genunchiul în bărbie. Se prăbuşeşte ca un copac trăznit. Profit de ocazie şi mă arunc în maşină. Corina demarează ca la un sprint de raliu.

Am scăpat. Aud din urmă un cor de huiduieli şi voci​ferări. Cotim pe o stradă la dreapta apoi pe alta la stînga. Corina are un simţ de orientare remarcabil. În mai puţin de cinci minute ieşim din Corleone. Noroc că nu se află vreun carabinier prin apropiere care să ne oprească. Muntele Busambra se ridică în faţa noastră ca o imensă barieră. S-ar zice că vrea să ne împingă înapoi, spre Cor​leone. Şoseaua îl ocoleşte însă pe stînga.

Mulţumesc Corinei pentru intervenţia ei.

– Dacă n-ar fi fost prezenţa ta de spirit, mi-aş fi lăsat penele la Corleone, îi spun zîmbind.

– Eu trebuie să-ţi mulţumesc, fiindcă ai sărit în aju​torul meu, îmi răspunde Corina. Ai fost magnific, Fa-brizio!

Pînă acum a condus cu peste o sută douăzeci de kilo​metri pe oră. Micşorează viteza. Era şi timpul. Şoseaua e plină de cotituri, de suişuri şi coborîşuri. Ai senzaţia că te afli pe un tobogan.

– Îţi datorez o recompensă. Îmi spune ea, după un timp. Ştii ce am scris în telegramă?

O privesc întrebător.

– Ce-ai scris?

– Am trimis vorbă mamei că îmi amîn cu două zile sosirea la Messina. Rămîn cu tine două zile la Termini. Două zile şi două nopţi.

Vestea mă plezneşte drept în moalele capului. Asta mai îmi trebuia. Corina m-a scos dintr-o încurcătură, dar mă bagă într-alta. Totuşi gestul ei mă înduioşează. N-ar fi exclus ca pînă la urmă să-mi folosească. Să joace în continuare rolul de paravan. Iar dacă va fi să îmi iau tăl​păşiţa fără veste, am s-o fac fără remuşcări. Pentru ea prezenţa mea e mai mult decît incomodă. Pentru moment mă place. În ciuda semnelor de întrebare pe care compor​tarea mea a făcut-o desigur să şi le pună. Dar cît va mai dura acest lucru?

Ciudat! În general nu mă las încurcat de scrupule. Corina însă îmi trezeşte sentimente pe care le credeam de multa vreme atrofiate. Tendinţa de a o feri de primej​dii, de a răspunde cu un gest frumos încrederii pe care mi-o arată. Trebuie să ies cît mai curînd din viaţa ei. Să nu-i mai complic în continuare existenţa, mai mult decît atît, să nu i-o mai primejeduiesc, aşa cum am făcut-o pînă acum.

Ajungem la Termini cînd soarele este încă sus. Împre​jurarea asta îmi permite să port ochelarii coloraţi. Cău​tăm găzduire la un motel. În situaţia mea, prefer motelu​rile hotelurilor. Dintr-un motel te faci mai uşor nevăzut, într-un hotel, căile de ieşire în caz de primejdie sînt li​mitate.

– Mi-e teribil de foame, îmi spune Corina. după ce ne instalăm într-un pavilion confortabil cu dormitor, li-ving-room, chicinetă şi baie. Ferestrele privesc spre mare. Cînd văd marea, simt că respir mai în voie. În localităţile din interiorul Siciliei am senzaţia că mă sufoc.

Proprietarul motelului lipseşte. Ne serveşte soţia lui, o tipesă voinică, foarte brunetă, cu o umbră de mustaţă deasupra buzelor cărnoase, vizibil rujate. Înfăţişarea noas​tră îi smulge accente lirice.

– Ce drăguţă pereche! Desigur, proaspăt căsătoriţi. Ah, tinereţea! De ce nu mai am şi eu douăzeci de ani?

O ciupeşte pe Corina de bărbie, apoi îmi face semn cu ochiul.

– Ţi-ai ales o fată dulce ca siropul de trandafir. Ce vă pregătesc de mîncare? Specialitatea casei este „pasta can la sarde” Avem şi „melanzane alia siciliana”, „canneloni” şi „coratello o carciofi”.

– Din fiecare cîte două porţii, exclamă Corina, înghi-tinînd în sec. De dimineaţă şi pînă acum n-am mîncat decît un măr.

– Biata fetiţă! exclamă patroana mîngîind-o matern. Răule! mi se adresează cu reproş. Fetele nu se hrănesc numai cu dragoste.

Adaugă apoi cu ton profesional:

– Avem şi nişte vinuri fără seamăn în Sicilia. Corvo, Malvesia, Marsala... Vă putem servi şi băuturi străine...

– Alege dumneata băuturile, îi spun.

– Prea bine, răspunde patroana încîntată. Vă pregă​tesc o masă pe cinste. În douăzeci de minute sînteţi serviţi cu toate bunătăţile.

Face o bezea Corinei, mie îmi zîmbeşte complice, apoi iese.

Corina se uită în jur. Camera e înveselită de perdelele de creton, de cuvertura de pe pat şi de îmbrăcămintea pas​telată a fotoliilor. Temperatura e scăzută.

– E cam frig aici, îmi spune Corina. Dar ne încălzim noi repede.

Mă uit la ceas.

– E patru şi jumătate. Mă duc pînă la cineva şi mă întorc, înainte de a se servi masa.

Chipul Corinei se înnourează.

– Mă laşi singură?

– Nu lipsesc decît o jumătate de oră, îi spun.

– Ia maşina ca să le întorci mai repede. Nu poţi să laşi treaba pentru mai tîrziu?

O sărut pe gură, înăbuşindu-i obiecţiile, şi o şterg spre uşă.

– Avem două zile la dispoziţie, scumpa mea. Să ne tot saturăm de iubire, îi strig din prag, apoi ies din pavi​lion.

Minunată fată Corina! îmi zic în vreme ce mă îndrept spre maşină. Dacă n-aş fi avut pe cap nenorocita asta de în​curcătură, aş fi petrecut în compania ei o săptămînă în​cheiată, fără să ies din casă.

Mă arunc în maşină şi cîrmesc spre Piazza del Duomo. Străzile din Termini sînt aproape pustii. Am impresia că mă aflu într-un oraş mort. E şi firesc. Sezonul s-a închis de mult.

Nu mi-este greu să dau peste casa lui Maurizio Gamba. Se pare că în oraşul ăsta toată lumea îl cunoaşte. Poate că joacă şi el un rol de frunte în sînul Mafiei locale. Casa e arătoasă. Are coloane şi un balcon vast cît un teren de te​nis. Bat în uşă. Îmi deschide o servitoare bătrînă şi chioară. E îmbrăcată în negru şi poartă bonetă scrobită. În ceea ce mă priveşte, n-aş ţine în serviciul meu o femeie cu o ase​menea mutră, chiar dacă m-ai omorî. Cînd mi-ar servi prînzul sau cina, mi-ar strica pofta de mîncare.

Abia aştept să dau ochii cu unchiul Matteo.

– Ce doriţi? mă întreabă servitoarea încreţind frun​tea.

– Aş dori să vorbesc cu Don Matteo di Girolamo. Mi s-a spus că îl pot găsi la dumneavoastră.

Servitoarea mă măsoară cu privirea din cap pînă în picioare.

– Cine sînteţi dumneavoastră?

– Un client al lui Don Matteo. Trebuie să-mi pledeze un proces...

Explicaţia îi pare plauzibilă.

– A plecat, îmi spune.

– Cînd a plecat?

– Azi, la prînz. Cu o maşină.

Mi se urcă sîngele în cap. Simt că încep să-mi fiarbă creierii.

– Nu vă simţiţi bine? mă întreabă servitoarea cu milă.

– Unde a plecat? gîfîi eu.

Femeia ridică din umeri.

– Nu ştiu. Să întreb pe Don Maurizio.

Dispare, închizînd uşa în urma ei. Îmi vine să urlu. Aştept. Un minut, două...

Uşa se deschide iarăşi. Servitoarea scoate capul.

– Don Maurizio spune că Don Matteo e în seara asta la Palermo. Mîine dimineaţă are un proces la tribunal, apoi pleacă la Trapani. Bună seara.

Îmi trînteşte uşa în nas.

Dacă nu m-aş stăpîni, cred că m-ar apuca nebunia. Am făcut degeaba tot drumul pînă la Termini. Este adevărat că nici în casa Veronicăi n-aş mai fi putut rămîne. Mi-aş fi găsit însă o ascunzătoare.

Nu-mi rămîne decît să-mi petrec noaptea la motel, iar mîine de dimineaţă să plec la Trapani. Şi toate drumurile astea, sub ochii mafioţilor care abia aşteaptă să pună mîna pe mine.

Mă urc la volan şi pornesc spre motel. Merg fără să mă grăbesc. Trebuie să reflectez serios înainte de a mă îna​poia la Corina. În braţele ei n-am să mă pot concentra asupra unor soluţii care trebuiesc găsite repede.

Rătăcesc pe străzi. Au trecut douăzeci de minute. Nu trebuie să întîrzii prea mult. O iau spre motel. Cerul s-a acoperit brusc de nori. Ziua, pe sfîrşite e ostilă, cenuşie, ca şi sufletul meu.

Intru în incinta motelului. Deodată mi se taie respi​raţia. În dreptul intrării pavilionului în care am lăsat-o pe Corina e adunată multă lume. Aud ţipete jalnice. Recu​nosc glasul patroanei.

– Mama mia, mama mia! Tocmai mie să mi se în​tâmple una ca asta! Mama mia!

Parchez Fiatul lîngă intrarea motelului. Să pot ieşi mai repede, la nevoie. Mă îndrept fără grabă spre pavilion. Toate simţurile mele sînt în alertă.

Mă amestec printre curioşi. Trag cu urechea.

– Mama mia, mama mia, se văietă patroana.

Uşa pavilionului e dată de perete. Şi înăuntru e lume. Un bătrânel cu gentuţă de medic apare în prag. Ţinînd gentuţa sub braţ, îşi pune mănuşile.

– Rolul meu s-a încheiat, signora Stoppa, se adresează el patroanei, pe care o văd prin uşa deschisă cum îşi frînge mîinile. Chemaţi poliţia.

– De unde era să ştiu că vinul e otrăvit, vorbeşte pa​troana printre sughiţuri de plîns. Am luat sticla din raft... Eu am luat-o, eu am dus-o pînă la pavilion, eu am destu​pat-o... A băut din paharul spălat de mine... Mama mia, mama mia! Ce-o să zică bietul tînăr cînd are să se în​toarcă din oraş... Vai, vai, vai...

Curioşii adunaţi în faţa pavilionului comentează cu aprindere. Toate privirile sînt aţintite spre uşa deschisă. Nu mai aştept să aud restul. Mă retrag pe nesimţite. Lu​mea nu are timp de mine. Pot să o şterg neobservat. Mă strecor în Fiat. Închid portiera fără zomot şi demarez. Ies din incinta motelului fără să fiu deranjat.

Explicaţia pe care patroana o caută cu disperare este pentru mine mai limpede decît apa de izvor. Vinul otrăvit era destinat mie. Dacă n-aş fi plecat după unchiul Matteo, acum aş fi zăcut pe podeaua pavilionului, alături de Co​rina. Biata fată! O am pe conştiinţă. Din toată afacerea asta se desprinde o concluzie alarmantă. Mafia a ştiut că mă aflu în acest motel şi a lucrat în consecinţă. Cine a încunoştinţat-o? Cei trei inşi cu mutre stîlcite din cîr​ciuma din Corleone? Patroana motelului? Altcineva? Nu cred să se afle vreodată cheia acestui mister. Aşa cum nu s-a aflat nici chipul în care a fost otrăvit Giuseppe Ga​latolo...

Îmi ispăşeam pedeapsa la închisoarea Ucciardone, pen​tru pretinsa mea crimă, cînd Giuseppe Galatolo a fost în​temniţat - la cererea lui - într-o celulă izolată, spre a nu fi asasinat de oamenii Mafiei.

Ţin minte că sosirea lui Galatolo la închisoare a făcut mare vîlvă printre deţinuţi; cu atît mai mult cu cît aceştia erau întotdeauna perfect informaţi asupra a tot ce se în​tâmpla în afara zidurilor temniţei.

Eram de jurnă în ziua aceea la măturatul culoarelor, cînd Galatolo a trecut pe lîngă mine, escortat de o ade​vărată armată de gardieni. Era scund, subţire, plăpînd, cu fruntea joasă şi teşită, cu obrazul brăzdat de cute adînci în ciuda tinereţii sale. Nu avea mai mult de patruzeci de ani, dar părea de cincizeci. Dacă l-ai fi văzut pe stradă, ai fi zis că e învăţător sau contabil. Ştiam că omul acesta fu​sese locotenentul lui Vincenzo Guerini, şeful uneia din cele mai temute bande care bîntuise vreodată Sicilia. În timp ce eram judecat pentru crima pe care o săvîrşisem, se vorbea mult în presă despre Galatolo. Se spunea că omul acesta deţinea secrete formidabile în legătură cu activitatea Mafiei şi că era dispus să-şi descarce sacul în faţa autorităţilor.

Pe vremea aceea eram însă destul de preocupat cu pro​cesul meu ca să mă mai intereseze şi încurcăturile altora. Mafia mă vîrîse în închisoare - ca să-l scot basma curată pe un grangure, piesă de 90 -, Mafia avea să mă întoarcă printre cei liberi la momentul ales de ea. Se spunea că Ga​latolo avea să dea peste cap „Onorata Familie” şi asta mă cam îngrijora. Eram încă un novice. Nu credeam că Mafia poate fi înfrîntă, mai mult, eram convins că orice lovitură va primi, la urmă va cădea tot în picioare, ca pisica. Totuşi...

După ce am terminat măturatul şi m-am înapoiat în celulă, tovarăşul meu din patul de dedesubt m-a întrebat în şoaptă, rotind ochii spre a se asigura că nu ne aude ni​meni. Precauţie inutilă, fiindcă eram singuri între cei pa​tru pereţi.

– L-ai văzut?

– Pe cine?

– Pe Galatolo.

– L-am văzut, i-am răspuns.

– Nu mai are mult de trăit, mi-a şoptit tovarăşul meu de celulă.

Îl chema Pietro Sciortino. Era un tip bicisnic, să-l culci la pămînt cu un bobîrnac. Asta nu-l împiedicase să cureţe vreo trei oameni cu puşca lui cu ţeava tăiată. Era sigur că vă scăpa uşor, cu faţa curată, fiindcă omorîse din ordin.

– Părea sănătos, i-am răspuns.

– Prost eşti, mă, mi-a rîs în nas Pietro. Ăsta nu moare de moarte bună. Mafia îi face de petrecanie.

Am clătinat din cap cu neîncredere.

– E păzit bine. Dacă l-ai fi văzut cum îl înconjurau gardienii...

– Hm! a exclamat Pietro în derîdere.

Mă îndoiam de vorbele lui Pietro. De cîte ori măturam culoarul din faţa celulei lui Galatolo, puteam să-mi dau seama cît era de bine păzit. Un gardian făcea în perma​nenţă de veghe la uşa celulei. Din trei în trei ceasuri, gardianul-şef venea să se asigure că totul e în ordine.

– Ai să vezi că nu scapă, îmi spunea invariabil Pietro.

– Ştie într-adevăr atît de multe? l-am întrebat.

– Ştie. Ştie foarte multe lucruri. Ar putea să arunce în aer Mafia. Dar sînt prea numeroşi cei care vor să-i în​chidă gura. N-are nici o şansă. Nici o şansă. Ai să vezi...

Ajunsesem să urmăresc cu pasionat interes lupta surdă dintre Galatolo şi Mafia.

De la Pietro am încercat să aflu amănunte despre Ga​latolo. Pietro nu s-a sfiit să mi le furnizeze. Mafioţii îşi spun multe între patru ochi. Devin tăcuţi numai cînd au de-a face cu autorităţile.

– Într-o vreme, mi-a spus el, Sicilia era bîntuită de tîlhari. Bandalamanti, Turrisi, La Marca, Linzzo, Alfano, Baiamonte, Labruzzo, Giuliano, Avila, Renna şi alţii. Vreo douăzeci de bande îşi împărţiseră Sicilia în zone păzite cu străşnicie. Îşi băteau joc şi de autorităţi, şi de Mafia. Era după război. Mafia nu se aşezase încă bine pe picioa​rele ei. Banda lui Guarini era cea mai puternică. Iar Ga​latolo era mîna dreaptă a lui Guarini. Ucidea cu sînge rece, dar şi cu o cruzime care îi atrăsese porecla de „Fra Diavolo”, de „Giuseppe hiena” şi de „Giuseppe palermitanul”. Guarini, spre deosebire de Galatolo, era un bărbat spătos falnic, cu o mutră fioroasă, care te îngheţa. Eu nu l-am văzut decît o dată. Făceam parte din garda unui emisar al Mafiei, trimis să ducă tratative cu Guarini. Gua​rini ăsta era un tip straşnic. Ca să-şi facă prieteni cît mai mulţi, împărţea parte din pradă săracilor, care ajunseseră să vadă în el un sfînt. Oamenii ăştia îşi plăteau datoria lor de recunoştinţă aducîndu-i informaţii, ascunzîndu-l la nevoie, acoperindu-i urmele. Galatolo avea un văr mafiot de seamă. Prin vărul lui Galatolo, Mafia a încer​cat să intre în legătură cu Guarini. Şi a reuşit. Galatolo a ajuns astfel să mijlocească o colaborare strînsă între „Onorata Familie” şi cel mai puternic şef de bandă din Sicilia. Mafia şi Guarini s-au înţeles să-şi unească for​ţele spre a zdrobi bandele independente şi a se face stăpîni asupra insulei. Adevărul este că Mafia voia să-l fo​losească pe Guarini ca unealtă. După lichidarea bandelor, avea să se descotorosească şi de el. Guarini gîndea la fel despre Mafia. Prietenii de azi trebuiau să se încaiere mîine. Şi unii şi alţii ştiau lucrul ăsta, dar pînă atunci se îmbrăţişau prieteneşte.

În clipa aceea Pietro a fost chemat la vorbitor, aşa că a trebuit să lase povestea neterminată.

Cînd m-am dus să mătur coridorul prin faţa celulei lui Galatolo, am tras cu ochiul într-acolo. Se făcuseră schimbări. În celula fostului locotenent al lui Guarini fu​sese instalat un om bătrîn. Am aflat mai tîrziu că era tatăl lui Galatolo, care executa în acel timp o pedeapsă privativă de libertate.

Gardianul care făcea de pază mă privea bănuitor. Cînd m-am apropiat, măturînd, de uşa celulei cu pricina, m-a poftit să-i dau mai repede şi să mă îndepărtez de acolo.

Seara, Pietro şi-a continuat povestirea.

– Curînd după încheierea pactului dintre Guarini şi Mafia, asasinatele au început să curgă. Căpeteniile ban​delor independente cădeau pe rînd în cursele întinse. Informatorii lui Guarini şi oamenii Mafiei făceau treabă bună. Turrisi şi opt din bandiţii săi au fost găsiţi ucişi într-un hambar. S-a spus că i-ar fi împuşcat carabinierii, dar nu era adevărat. Fiul lui Baiamonte a pierit ciuruit de gloanţe, lîngă o căpiţă de fîn. Tatăl său i-a împărtăşit soarta, după o săptămînă. Cadavrele arse ale lui Renna şi ale altor patru oameni din banda sa au fost găsite în​tr-o casă cuprinsă de flăcări. Liuzzo, Taravello şi Chifolo şi-au încheiat isprăvile în fundul unei prăpăstii, după o luptă înverşunată. Avila a fost împuşcat într-o noapte, pe cînd cobora tainic din munţi la nevastă-sa. Callo şi Mazzaresa au căzut seceraţi de gloanţe de pistol mitralieră. Dar în corpurile lor s-au găsit şi alice trase din puşti de vînătoare cu două ţevi. Asta a dat multora de gîndit. În ace​laşi timp erau atacaţi şi oameni care n-aveau nici o le​gătură cu bandele independente. Moşieri, neguţători, fermieri înstăriţi, adversari ai Mafiei. Se dezlănţuise un măcel pe care carabinierii se străduiau zadarnic să-l stă​vilească. Şi din rîndurile acestora au căzut mulţi oameni.

Pietro se încălzise vorbind. Îşi petrecea mîna peste faţă şi exclama din cînd în cînd:

– Măi băiatule, era prăpăd! Curgeau rîuri de sînge. Noaptea nimeni nu mai îndrăznea să iasă din casă. După apusul soarelui, străzile se pustiau de parcă holera ar fi bîntuit tîrgurile şi satele. Lupta asta cumplită, pe viaţă şi pe moarte, a durat cîţiva ani. Una cîte una, bandele erau măturate de pe faţa pămîntului. Apoi numai banda lui Guarini şi Mafia au rămas să-şi împartă puterea. Dar Sicilia e ca un fel de teacă în care nu încap două săbii. După un timp au început să cadă şi oameni de-ai lui Gua​rini. Erau ucişi fie de carabinierii informaţi de necu​noscuţi asupra locurilor unde puteau fi găsiţi bandiţii, fie atraşi în curse şi măcelăriţi. Cădeau şi mafioţi, însă mai puţini, fiindcă erau bine organizaţi şi se bucurau uneori şi de protecţia autorităţilor. Lupta surdă dintre Guarini şi Mafia a căpătat încetul cu încetul înfăţişarea unui răz​boi deschis. Cînd şi-a dat seama că a fost înşelat, Guarini a întocmit un document în care a dezvăluit toate com​binaţiile lui cu şefii „Onoratei Familii”. A dat documen​tul în păstrare unui om de încredere, Aloisio Sciacca. În caz că Guarini ar fi fost ucis, Sciacca avea sarcină să predea hîrtia autorităţilor. Între timp lupta se încrîncena tot mai mult. Într-o noapte, Guarini şi cîţiva din cei mai apropiaţi oameni ai săi au căzut într-o ambuscadă şi au fost ucişi pînă la unul. Nu se ştie nici pînă azi cine i-a căsăpit. Lumea spune că Galatolo ar fi fost autorul. Cică l-ar fi cumpărat Mafia. Se prea poate, fiindcă în noaptea în care a fost lichidat Guarini, a trecut în lumea drepţilor, cu un glonte tras în ceafă, şi Aloisio Sciacca. Cu ocazia asta documentul a dispărut. Lui Galatolo i se făgăduise marea cu sarea. Bani mulţi, iertarea tuturor păcatelor şi un bilet pentru Statele Unite. Asta era preţul trădării, într-o noapte însă, pe cînd Galatolo se întorcea de la o nuntă, s-a tras asupra lui de pe acoperişul unei case. N-a fost nimerit. Şi-a dat seama că „Onorata Familie” avea de gînd să-l cruţe. Ştia prea multe. Îşi jucase rolul, aşa că putea să dispară. Galatolo s-a prezentat atunci auto​rităţilor. A declarat că e în stăpînirea unor dovezi care pot vîrî la închisoare, pentru mulţi ani, pe mai toate că​peteniile Mafiei... Asta e povestea lui Giuseppe Galatolo. După cum vezi omul trebuie să moară, înainte de a apuca să vorbească. Şi va muri, în ciuda măsurilor de prevedere pe care şi le ia.

Convingerea cu care vorbea Pietro mă impresionase. Pe de altă parte, mă încolţise teama. Dacă Giuseppe Ga​latolo va izbuti să doboare Mafia, ce se va întîmpla cu mine? Cine mă va mai scoate din închisoare? Nu voi rămîne să ispăşesc crima altuia? Începusem să nu mai dorm noaptea. Celula lui Galatolo mă atrăgea ca un mag​net. Abia aşteptam să mătur prin faţa uşii sale, ca să mai trag cu urechea.

Într-o zi, pe cînd făceam curăţenie pe culoar, gardia​nul care-l păzea pe Galatolo m-a privit pieziş.

– Hai, mişcă mai repede! Ce te tot învîrteşti pe aici.

Tocmai atunci a venit în inspecţie şi gardianul-şef. Nu ştiu ce i-a raportat gardianul de serviciu superiorului său, dar am putut să deduc după cele ce s-au întîmplat mai tîrziu.

Terminasem de măturat şi mă înapoiasem în celula mea, cînd m-am pomenit cu trei gardieni că dau năvadă şi după ce m-au percheziţionat corporal, l-au luat şi pe Pietro Sciortino la puricat. Au întors apoi celula cu fun​dul în sus. N-au găsit nimic, fiindcă nici nu aveau ce găsi. După plecarea lor, Pietro mi-a rînjit triumfător.

– Socoteau că vor găsi otravă sau vreo maşină in​fernală. Prostii! Galatolo n-o să apuce ziua procesului. Ai să vezi.

Credeam că n-o să mai fiu pus să mătur prin faţa celulei lui Galatolo, dar m-am înşelat. A rămas să-mi văd mai departe de corvoadă. După percheziţia aceea, probabil că mă socoteau inofensiv.

Am putut să observ ce lux de precauţiuni se luau pentru paza lui. Bucătarul-şef al închisorii îi prepara personal mîncărurile. Galatolo era autorizat să le miroasă, să le guste, şi dacă i se părea ceva suspect, să le refuze. I se pregăteau imediat altele. Avea în celulă farfuriile, ceştile, paharele şi tacîmurile lui. Şi le spăla singur. Tot în celulă păstra zahăr şi cafea, de care nici el şi nici tatăl său nu se puteau lipsi.

Într-o după-amiază - ţin minte că se întunecase de​vreme şi că cerul plumburiu ameninţa cu ninsoarea - mă aflam în celula mea. Pietro se îmbolnăvise de ocluzie in​testinală şi era internat în infirmeria închisorii. Fusese operat, dar nu se ştia dacă va scăpa cu viaţă.

În locul lui Pietro, mi se adusese un nou tovarăş de celulă. Un călugăr Teofilo Genco.

Deodată am auzit o mare forfotă pe culoare. Gardienii alergau de colo pînă colo de parcă i-ar fi lovit strechea.

Prin telegraful nostru, al deţinuţilor, am aflat marea veste. Giuseppe Galatolo murise. Pregătise cafea în ibri​cul său personal, cu cafeaua şi zahărul propriu. Umpluse apoi trei ceşti - spălate în prealabil tot de el - una pentru tatăl său, a doua pentru gardianul de serviciu şi a treia pentru el însuşi. Abia sorbise cîteva înghiţituri, că îl apucaseră nişte colici violente. Se repezise la o sticlă cu ulei pe care o ţinea pe masă. Se spune că uleiul pro​voacă vărsături care ajută la eliminarea otrăvii pe cale bucală.

N-a mai avut puterea să-l înghită. Sub ochii îngroziţi ai tatălui său şi ai gardianului de serviciu, s-a zvîrcolit de cîteva ori, urlînd de durere, apoi şi-a dat sufletul.

În zaţul din ceaşca lui Galatolo s-au găsit urme de nitrat de stricnina. În celelalte două ceşti nu s-a constatat prezenţa vreunei otrăvi.

Cum a ajuns stricnina în cafeaua lui Galatolo? Cine poate şti? Au trecut de atunci cincisprezece ani. Nimeni n-a reuşit să facă lumină asupra modului în care a fost otrăvit locotenentul lui Guarini. O dată cu moartea lui a dispărut şi documentul menit să compromită pe marile căpetenii ale Mafiei. „Onorata Familie” ştia să-şi păstreze secretele...

Sfîrşitul Corinei m-a impresionat mult. Mă simt vi​novat de moartea ei. Dacă n-aş fi tîrît-o în aventura asta, acum ar fi fost în viaţă.

Nu-mi pierd totuşi vremea lăsîndu-mă pradă gîndu-rilor negre. Regretele mele nu o pot ajuta cu nimic. S-a întunecat. Trebuie să scap de Fiatul Corinei, îl cunosc oamenii Mafiei şi în curînd îl va urmări şi poliţia.

În faţa unui restaurant de pe via del Tribunali sînt staţionate cîteva automobile. Opresc şi eu Fiatul în spa​tele ultimei maşini. Mă uit în jur. Nu văd nici un paznic. Terenul e liber. Trebuie să schimb Fiatul cu altă maşină. Dar cum am să reuşesc? Nu am asupra mea chei potri​vite cu care să deschid portiera. Trebuie să mă bizui pe noroc. Poate că voi găsi vreun geam lăsat, sau vreo por​tieră descuiată. În lumea asta sînt destui uituci.

Cobor din Fiat. Mă apropii de prima maşină. Cu aerul cel mai firesc din lume, îi încerc portiera. Dacă m-ar vedea cineva în afară de proprietar, şi-ar închipui că umblu la maşina mea, atît sînt de liniştit şi de sigur de mişcări, încerc portierele celei de-a doua maşini. Iarăşi încuiate. Am ghinion. Nu-mi pierd calmul. În clipa aceea, în spa​ţiul liber dintre două maşini - aflat chiar în faţa mea - opreşte un Fiat 600 cenuşiu, stropit cu noroi. Din maşină coboară doi îndrăgostiţi. Se privesc în ochi şi se ţin de mînă. Nu-şi vorbesc, dar se înţeleg perfect din priviri. Se mai găsesc pe lume şi asemenea exemplare.

Bărbatul e atît de îndrăgostit încît a uitat să-şi încuie maşina. Poate că nu o încuie nici în împrejurări normale. Pe cine să tenteze un Fiat 600, cenuşiu, care după înfăţi​şare pare să aibă multe zeci de mii de kilometri la activ. Pe mine însă mă tentează.

Perechea de îndrăgostiţi intră în gangul casei. Le aud paşii călcînd pe pardoseala gangului. O uşă se deschide scîrţîind, apoi nimic.

Aştept mai bine de un minut. Ca să nu dau de bănuit, mă prefac că vreau să-mi aprind o ţigară, dar că vîntul îmi joacă festa, stingîndu-mi chibrit după chibrit. Mă mai uit o dată în susul şi în josul străzii, apoi deschid fără grabă portiera Fiatului 600 şi mă instalez la volan. Dema​rez. Schimbătorul de viteză cîrîie. Maşina e uzată. Sper că n-are să mă lase pe drum. Cu oarecare regret las în urmă Fiatul Dino, care executa cu atîta fidelitate comenzile. Ca să circul mai departe cu maşina Corinei ar fi echivalent cu o echilibristică pe un butoi cu dinamită şi cu fitilul aprins.

Mă grăbesc să ies din Termini. S-a întunecat de-a binelea. Mă uit din cînd în cînd prin oglinda retrovizorului. Pînă mîine se pare că nu voi fi deranjat. Cred că am reu​şit să mă strecor prin găurile plasei în care mafioţii au nădăjduit să mă prindă.

Simt în buzunar, la piept, ochelarii cu lentile mari, colorate, ai Corinei. Îi păstrez. Poate au să-mi mai ser​vească.

O iau spre Villafrati. Mă păleşte deodată o foame gro​zavă, îmi aduc aminte că de dimineaţă şi pînă acum n-am mîncat nimic în afară de un măr. Am plecat din Termini atît de precipitat, încît am uitat să-mi cumpăr măcar o bu​cată de pîine. Am să repar neglijenţa aceasta la Villafrati. În port-sculele de sub bord găsesc un mic aparat de radio cu tranzistori. Singura mea legătură cu lumea. O lume de care nu ştiu cum să fug mai repede.

Bezna îmi înconjoară maşina. Numai în faţă, faru​rile, destul de slabe, luminează mediocru şoseaua. Cul​mea ar fi să mă lase acumulatorii. Benzină am destulă pînă la Villafrati.

Dau drumul la radio. Muzică populară. Cîntă Adriano Celentano. Urmează ştirile. Declaraţiile primului minis​tru şi greva salariaţilor din transporturi mă lasă rece. Mă amuză relatarea amănuţită a unui hold-up la Milano. Deo​dată, o altă ştire mă face să ciulesc urechile. Cadavrul lui Ercole a fost găsit de un păstor. Carabinierii fac cerce​tări. N-au decît. Nu vor fi în stare să-mi dea de urmă. Mafia va avea grijă să încurce pistele. Nu vrea să ames​tece autorităţile în răfuiala cu mine, N-are interesul să iau contact cu poliţia. Îmi vine să rîd. Singur împotriva Mafiei! Un bun titlu de roman. Dacă scap cu viaţă am să mă apuc de literatură. De ce nu? Papillon s-a făcut milionar cu romanul evadărilor lui. Eu am multe de spus. Dacă aş aşterne pe hîrtie tot ce ştiu, ar sări în aer nu numai „Onorata Familie” siciliană, dar şi întreaga „Cosa Nostra” de dincolo de ocean. Numele meu ar figura în toate vitrinele librăriilor. Lumea şi-ar smulge cartea. Aş deveni celebru peste noapte. Celebru? E puţin zis. Pre​şedintele Statelor Unite s-a luat la trîntă cu „Cosa Nostra” fără să o poată clinti. Eu aş putea s-o dau peste cap. Ar fi destul să spun cîteva cuvinte. Declaraţiile lui Joe Valachi ar rămîne un fleac faţă de ceea ce ştiu eu. N-am fost pe degeaba un boss. Da, da, un adevărat boss. Am dis​pus de atîta putere încît era de ajuns să doresc ceva ca să obţin totul. Aveam în solda mea nu numai mafioţi, gata să-mi execute orbeşte ordinele, ci şi poliţişti, politicieni, avocaţi, medici, bancheri. Un adevărat stat în stat. Puteam să dobor un întreg consiliu municipal, să invalidez ale​gerea unui judecător, să intoxic cu stupefiante o univer​sitate, să împănez cu tripouri şi bordeluri orice stat din Uniune, să organizez manifestaţii şi contramanifestaţii, să finanţez pe rasişti şi pe filo-negri, numai să creez haos, dezordine, nemulţumiri. Am fost mare şi puternic. M-am războit cu mai toate poliţiile din lume. Cu F.B.I-ul, cu Interpol-ul, cu Scotland-Yard-ul, cu faimoasa Sureté din Franţa, cu poliţia din R.F.G. şi din Spania, din Mexico şi din India, din Brazilia şi din Republica Sud-Africană. Fiecare treaptă pe care am urcat-o în ierarhia Mafiei a fost legată de oameni şi de evenimente care îmi revin acum în minte cu o forţă şi o frecvenţă din ce în ce mai mari. Uneori trecutul şi prezentul ajung să se confunde, halucinant. E ca şi cînd aş trăi un vis. Oameni care au murit de mult şi oameni vii se înlănţuiesc într-un dans macabru, mă înconjoară, contorsionîndu-se grotesc, îmi rîd în nas, îmi dau cu tifla, se strîmbă la mine... E îngrozitor... Ţîşnesc din beznă, se materializează în lumina farurilor, plutind, legănîndu-se în aer asemenea unor figurine atîrnate în chip de porte-bonheur la parbrizul maşinilor. Une​ori siluetele sînt atît de bine cunoscute încît apăs instinctiv pe frînă, ca să nu le iau în botul Fiatului. Oboseala sau tensiunea nervoasă îmi joacă festa. Nu trebuie să mă las pradă fantasmelor. Morţii n-au ce căuta printre cei vii. Şi eu sînt viu. Primejdios de viu pentru acei care vor să mă ucidă. Eu, hăituitul, am suprimat pînă acum pe trei dintre duşmanii mei. Cei doi inşi care au venit să mă execute, la miezul nopţii, şi Ercole. Dacă va fi nevoie voi mai înscrie şi pe alţii pe răbojul morţilor. Care pe care...

Eu sau Alberto?

Din clipa în care am dat ochii cu Alberto la Calcutta, am ştiut că între mine şi omul acesta se va angaja o luptă pe viaţă şi pe moarte. Sînt anumite premoniţiuni care nu te înşeală. Se trezesc probabil în noi instincte ancestrale pe care civilizaţia şi cultura le-au tocit, le-au atrofiat, dar nu au reuşit să le suprime.

După încheierea misiunii mele în Liban, mi s-a încre​dinţat o sarcină nouă, de încredere. Don Ugo Alcesi, a cărui preţuire o cîştigasem încă din închisoare, veghea asupra mea aşa cum vegheasem eu la căpătîiul său după ce nevastă-sa, înnebunită de gelozie, îl înjunghiase în vor​bitorul închisorii. Trebuia să-l secondez pe Alberto Mariano Nocera, şeful unei vaste reţele de traficanţi de aur şi de stupefiante, care operau în Asia Mică şi în India, avînd ramificaţii pînă la Macao, Hong Kong şi Tokio. Or​ganizaţia lui Nocera era subordonată Mafiei siciliene.

Înainte de a părăsi Palermo, Don Ugo mă chemase la el acasă. În faţa unei cafele stropită cu rom Bacardi, îmi vorbise confidenţial.

– În India să fii cu ochii în patru. Îl bănuim pe No​cera că joacă pe două tablouri. Avem în orice caz indicii că ar fi purtat discuţii secrete cu doi emisari ai Mafiei americane. „Cosa mostra” vrea să ne ia locul în India şi în Orientul îndepărtat. Nu avem de gînd să ne lăsăm în​şelaţi de Nocera.

Don Ugo îmi înmînase un cifru.

– Acesta e codul tău personal. Numai tu şi cu mine ştim de existenţa lui. Te foloseşti de el ori de cîte ori ai să-mi raportezi ceva important în legătură cu jocul dublu al lui Nocera. Pentru orice alte comunicaţii, întrebuinţezi codul de serviciu.

Am debarcat pe aeroportul Dum Dum din Calcutta într-o dimineaţă la ora şapte. Călătoria - cu un Boeing 707, al societăţii Lufthansa - se desfăşurase în condiţii ideale. Făcusem două escale, la Cairo şi la Karaci. Sur​volasem piramidele în asfinţit, iar curînd după miezul nopţii mă delectasem cu priveliştea luminilor capitalei pa​kistaneze. Mă simţeam odihnit şi bine dispus. O stewar​desă foarte amabilă, pe care o cunoşteam, căci mă servise în cîteva rînduri pe rutele europene, mâ tratase în re​prize dese cu toate bunătăţile aflate la bord.

Cînd rosteam în copilărie cuvîntul India îmi imagi​nam un furnicar cu sute de milioane de oameni, bîntuiţi de molime, reptile, foamete, secetă şi mai ales de thugi. Lepra şi thugii mă înspăimîntau mai mult decît toate celelalte calamităţi. Îmi mai închipuiam că soarele stră​luceşte veşnic pe cerul Indiei.

Pe aeroportul din Calcutta am încercat prima surpriză. Ploua. O ploaie caldă, spulberată de vînt, ca un duş ţîşnind dintr-o rozetă rotitoare. A doua surpriză a fost de altă natură. La coborîrea din avion nu mă aştepta nimeni, deşi sosirea mea fusese anunţată.

Am aşteptat două ore în holul aerogării. La început timpul a trecut uşor, căci mă amuzam privind lumea aceea exotică şi foarte colorată. Pe măsură ce minutele treceau, începeam să-mi pierd răbdarea. Nesocotea oare Nocera prezenţa mea la Calcutta? Încerca să-şi arate colţii?

La sfîrşitul celor două ore de aşteptare, am cerut la biroul de informaţii al aerogării adresa unui hotel de ca​tegorie superioară. Mi s-a recomandat hotelul „Great Eastern”. Mi-am urcat bagajele într-un taxi şi, după un sfert de oră de mers printr-o ploaie antediluviană am debarcat la caravanseraiul indicat.

Am găsit o cameră bună. Îndată după instalare, am coborît în hol ca să dau un telex la Palermo. În vreme ce traversam holul, am avut senzaţia netă că sînt urmărit. Cînd ai o ocupaţie ca a mea, instinctele ţi se ascut. Am schimbat direcţia. M-am apropiat de un ghişeu cu ilus​trate şi am început să caut ostentativ cîteva cărţi poştale cu vederi mai interesante. Ghişeul era încadrat de nişte oglinzi, care îmi permiteau să trag cu ochiul la tot ce se petrecea în spatele meu.

Un tip arămiu - levantin după toate aparenţele - consulta de formă un orar al avioanelor PANAM, urmărindu-mi în acelaşi timp fiecare mişcare.

Am cumpărat trei cărţi poştale, apoi m-am îndreptat fără grabă spre Telex. Levantinul mă urmărea de la dis​tanţă.

Am dat un telex cifrat, prin care îl anunţam pe Don Ugo de primirea caldă care mi se făcuse.

– Domnişoară, m-am adresat fetei care transmisese comunicarea mea, dacă soseşte răspunsul mai devreme de o jumătate de oră, mi-l trimiţi la bar.

– Prea bine, domnule.

Am plecat spre bar. Cînd am traversat holul, am ob​servat că levantinul face un semn discret unui ins cu mu​tră vag mongoloidă, care s-a şi topit printre oameni.

Am intrat în bar, am comandat un Dauquiri, şi după ce l-am băut, am ieşit în hol, îndreptîndu-mă spre ascen​sor. Levantinul n-a mai aşteptat să vadă dacă mă urc în ascensor, şi s-a repezit într-o cabină telefonică. Am în​ţeles imediat că telefona mongoloidului - care în clipa aceea îmi scotocea desigur prin bagajele din cameră - că trebuie să o şteargă. Am făcut stînga împrejur şi m-am repezit pe urmele levantinului. L-am prins tocmai cînd cerea la telefon camera mea.

Am intrat în cabină peste el, şi în vreme ce apăsam cu stînga furca aparatului, i-am înfipt cu dreapta în pîntece pistolul pe care-l ţineam în buzunarul de jos al sacoului.

– Ce-i mai telefonezi, i-am spus eu, haidem sus.

Rostogolea nişte ochi terorizaţi. Îl luasem prin sur​prindere.

– Nu înţeleg ce vreţi cu mine, a bîiguit el.

– Ai să înţelegi imediat, am replicat.

L-am apucat cu stînga de braţ. Era mai mărunt şi mai pirpiriu decît mine. L-am împins pe scări în sus. Era atît de buimăcit de ceea ce i se întîmpla, încît nici n-a încercat să se împotrivească.

Am urcat împreună pînă la etajul doi. Cînd am ajuns în faţa uşii camerei mele, i-am vîrît iarăşi pistolul între coaste.

– Intră! i-am poruncit.

A şovăit o clipă, apoi s-a executat. A deschis uşa. În clipa în care a intrat, un tip care stătea ascuns după uşă l-a doborît cu o lovitură de Karate aplicată peste grumaz, Levantinul n-a apucat să scoată un geamăt. S-a prăbuşit cît era de lung pe covor.

În aceeaşi clipă, am înşfăcat mîna tipului şi l-am tras brusc spre mine, izbindu-l cu faţa în plin de canatul uşii. L-am împins brusc înapoi şi i-am proiectat un pumn în nasul din care sîngele începuse deja să ţîşneaseă. Mongo​loidul a căzut de-a berbeleaca peste levantin.

Am intrat în cameră şi am încuiat uşa. Am început apoi să-i prelucrez. Le-am deşertat buzunarele de arme. Levantinul era în nesimţire. N-am lăsat însă nimic la voia întîmplării şi i-am mai aplicat una în ţeastă, cu patul pis​tolului, ca să-i prelungesc somnul. După aceea l-am luat la rost pe mongoloid. Fiindcă zăcea pe covor, l-am apu​cat de un braţ şi i l-am răsucit pînă l-am trezit din leşin. Cînd a început să geamă, am slăbit strînsoarea.

– Vorbeşte! l-am sfătuit.

Ceda mai greu decît levantinul. Îşi strînsese buzele şi mă privea cu un fel de sfidare. Am accentuat răsucirea. Stropi de sudoare au început să-i apară pe frunte. Făcea eforturi să nu urle.

– Cine te-a trimis? l-am întrebat. Cine? Dă-ţi dru​mul la viers, că de mine tot nu scapi!

Cînd şi-a dat seama că orice rezistenţă e inutilă şi că prelungirea tăcerii putea să-l coste ruperea braţului, şi-a dezlegat limba.

– Nocera! a bolborosit.

– Ce-a vrut?

– S-a temut să nu fii un spion al poliţiei.

Era limpede că îmi servea o minciună gogonată. No​cera ţintise să pună mîna pe cifrul meu, ca să afle mai tîrziu tot ceea ce aveam să comunic celor din Sicilia.

L-am pleznit pe mongoloid peste bot.

– Minţi! m-am răstit, şi i-am răsucit încă puţin braţul.

– Cifrul! gemu el.

L-am apucat de ceafă şi l-am ridicat în sus ca pe un căţel. Era foarte uşor. I-am ars două palme zdravene, ca să-l năucesc şi să nu mai încerce să-mi reziste. Mi-am scos bastista scrobită din buzunarul de la pieptul hainei şi i-am pus-o în mîna.

– Cînd coborîm în hol, să ţii batista la nas. Să nu fii văzut plin de sînge. Nu e cazul să mă compromit aici în hotel.

– Unde mergem? mă întrebă el.

– La şeful tău. La Nocera.

Pe levantin l-am lăsat în cameră. După trezire, n-avea decît să-şi ia valea. Nu mă mai interesa.

Peste douăzeci de minute intram însoţit de mongoloid într-o clădire foarte arătoasă de pe Lindsay Street. În stînga intrării, scria pe o placă de marmură roşie: „Officio exportazione Asia”. Am traversat un hol mare, cu ghişeuri, dar cu o clientelă foarte redusă - oficial nu era decît un paravan pentru adevărata activitate a organiza​ţiei -, am urcat o scară respectabilă, cu trepte de mar​mură, şi după ce am străbătut un culoar străjuit de uşi de stejar lustruit, am intrat într-o încăpere cu un birou la care lucra o secretară.

La apariţia mea şi a mongoloidului, secretara s-a ridicat uluită de pe scaun.

– Pe cine să anunţ?

– Mă anunţ singur, am rostit. Nocera e aici?

– E în conferinţă cu reprezentantul unei firme din Hong Kong.

Am deschis cu putere uşa de la cabinetul lui Nocera. L-am împins pe mongoloid înaintea mea, apoi l-am îmbrîncit peste biroul patronului său. În cădere, tipul a răs​turnat o călimară monumentală vărsînd cerneala peste hîrtii dactilografiate.

– Ce înseamnă asta? a sărit de pe fotoliul din dosul biroului un tip voinic ca un taur, cu părul creţ, lăsat în franjuri pe frunte, cu nasul borcănat şi fălci proeminente.

Tipul sclivisit, în haine gris de şantung, care stătea pe o canapea, în dreapta fotoliului, mă privea cu nişte ochi rotunzi, de broscoi.

– Îţi întorc vizita pe care oamenii tăi mi-au făcut-o la hotel, i-am răspuns eu şefului.

M-am aşezat într-un fotoliu, în vreme ce mongoloidul se ridica jalnic în picioare şi încerca să facă ordine pe birou.

L-am arătat cu mîna pe tipul în haine de şantung:

– Termină cu dumnealui. Pe urmă să putem sta de vorbă în linişte...

Ce faruri puternice! Mă orbesc!

Reduc acceleraţia.

Din direcţia opusă se apropie un mastodont cu şase faruri. Trece pe lîngă mine duduind. Din puţin am scăpat să nu mă vîre în şanţ. Camionagiii ăştia sînt îngrozitori! Conduc aiurea.

Apăs moderat pe accelerator. Nu am nici un interes să merg prea repede. Luminile lui Villafrati apar după o cotitură a şoselei. Deşi nu e prea tîrziu, orăşelul e pe jumătate adormit. Intru într-o cîrciumă şi îmi cumpăr două sandvişuri. Beau şi un pahar cu vin roşu. Toate ope​raţiile astea le-am făcut expeditiv. Mă urc în maşină şi plec mai departe în noapte.

După un sfert de oră de mers, ochesc pe stînga şoselei o pădurice, în care trag maşina. E mai mult o perdea de pomi la adăpostul căreia garez. Aici am să-mi petrec noap​tea. Vremea s-a răcit. O pătură mi-ar fi prins foarte bine. Mănînc sandvişurile cu mare poftă. Ridic gulerul trench-coat-ului, trag pălăria pe nas, apoi mă ghemuiesc pe ban​chetă, închid ochii. Înainte de a adormi, recapitulez eveni​mentele zilei. Nu am nici un motiv să privesc lucrurile în roz. Dau drumul la radio. Înainte de culcare simt nevoia să-mi spăl creierii de gîndurile prea cenuşii, cu puţină muzică de dans.

Ce deosebire între confortul de ieri noapte - un pat larg şi moale, băuturi şi ţigări fine, iar ca supliment, corpul Veronicăi - şi condiţiile incomode de acum. O banchetă strîmtă, capul rezemat de volan, genunchii aproape de gură.

Mi-e somn...

Mi-e foarte somn...

Mă trezesc în zori. Sau cel puţin aşa gîndesc eu, ghi-dîndu-mă după lumina cenuşie filtrată printre coroanele copacilor pirpirii. Burniţează. Cînd mă uit la ceas, constat că s-a făcut ora opt şi jumătate.

Am dormit foarte greu, Mi-au amorţit spatele şi picioa​rele. M-a pătruns frigul. Cobor din maşină şi fac cîteva mişcări de înviorare. Trag în piept aerul curat.

Ce surpriză îmi va mai rezerva şi ziua asta?

Trebuie să-mi omor timpul pînă diseară. Nu am de gînd să intru în Trapani înainte de asfinţitul soarelui.

Mi s-a făcut iarăşi foame. Să mă înapoiez la Villafrati, sau să-mi cumpăr de mîncare la Corleone?... Cred că e mai prudent să fac drumul întors. La Villafrati nu mă cunoaşte nimeni. La Corleone sînt prea deocheat. Mai ales după scandalul de ieri. Nu am deloc poftă să mă întîlnesc cu tinerii pe care i-am cotonogit. Mi-aş urca oraşul în cap. Mă urc la volan. Scot maşina dintre copaci şi pornesc agale spre Villafrati. Vremea asta închisă mă indispune grozav.

După un sfert de oră intru în orăşel. Opresc maşina în centru, dar într-un loc mai retras. Fac cîţiva paşi pînă la prima cîrciumă deschisă. Mă înfrupt cu două ouă fierte, cu cîteva felii de şuncă şi cu puţină brînză, nu prea fai​moasă. Stropesc totul cu două pahare de vin alb. Îmi pre​par şi cîteva sandvişuri pentru prînz. Poate că n-am să mai pot face halte prin oraşe.

Plătesc. Sătul, ies în stradă. Maşina mă aşteaptă cu​minte. În preajma ei, trei copii se joacă gălăgios cu o minge. De nu mi-ar sparge vreun geam. Pe vremea asta cîinoasă, nu e plăcut să circuli cu fereastra deschisă.

Unul din băieţi trage un şut în minge. Al doilea ţînc se aruncă să o prindă, în stilul unui portar cu aere de pro​fesionist. O scapă însă şi mingea se rostogoleşte sub maşină.

O explozie face să se cutremure pămîntul şi să se spargă geamurile clădirilor din apropiere. Fiatul meu a sărit în aer. Copiii, doborîţi de forţa undei de şoc, au căzut la pămînt. Sînt însă nevătămaţi, căci peste cîteva clipe se ri​dică de jos şi o iau la goană, urlînd. La ferestrele caselor, în pragul uşilor, au apărut mutre înspăimîntate, dar cu​rioase.

Oamenii încep să se adune.

Fac stînga împrejur şi mă îndepărtez de locul explo​ziei. Nu am interesul să fiu văzut prin apropiere. Observ doi carabinieri care se îndreaptă în pas alergător spre rămăşiţele bietului Fiat.

Pentru mine afacerea e simplă. În timp ce mă aflam la cîrciumă, cineva a fixat sub maşină o bombă magne​tică. Mingea a lovit-o întîmplător, declanşîndu-i înainte de vreme mecanismul.

Înseamnă că am fost recunoscut în Villafrati. Sem​nalmentele mele au fost desigur transmise în toate col​ţurile Siciliei. Situaţia mea se complică din clipă în clipă.

Merg strecurîndu-mă pe lîngă ziduri. Trag cu coada ochiului spre toate ferestrele caselor. Caut să surprind vreo mişcare suspectă.

Am ajuns într-o piaţetă.

Un autobuz se apropie hurducîndu-se şi troznind din toate încheieturile. Se opreşte în staţie. Coboară o femeie bătrînă, cu un coş atîrnat de braţ şi doi tineri. O fetiş​cană, gătită ca de sărbătoare se urcă. Mă urc şi eu tocmai cînd autobuzul se pune în mişcare. Autobuzul merge spre Corleone. Destinaţia îmi convine, căci mă apropie de Tra​pani. Maşina nu e prea încărcată. Vreo zece inşi, majori​tate ţărani. Se vede că sînt de prin partea locului, după felul cum discută între ei şi cum schimbă glume cu şoferul. Două femei vorbesc despre costul legumelor. Un copil plînge. Huruitul motorului se îmbină cu murmurul con​versaţiilor.

Cred că la ora asta cei de la Palermo au aflat de eşua​rea atentatului din Villafrati. Acum pun la cale alte aten​tate. Nino Bellocampo trebuie să crape. Numai că Nino Bellocampo nu vrea să crape. N-au decît să crape alţii. Nino are zece vieţi. Ca şi Kurt Buchalter...

Pe Kurt Buchalter l-am cunoscut la Hamburg. Se ocupa cu comerţul de arme. Un comerţ exercitat în umbră, fiindcă şi furnizorii şi clienţii fugeau de lumină ca bufni​ţele. Buchalter avea şi o activitate care se desfăşurase la lumina zilei. Comerţul cu arme de vînătoare. Sub para​vanul acestei firme inofensive, furniza armament uşor şi semi-greu amatorilor serioşi, dispuşi să-i plătească gene​ros serviciile.

Şi eu am achiziţionat arme de la Buchalter. Am în​cheiat, datorită lui, cîteva afaceri bune. Ingrid mi l-a pre​zentat. Îl cunoscuse şi ea într-un cerc de industriaşi care nu evitau combinaţiile dubioase, dacă acestea le procurau beneficii grase, proporţionale cu riscurile înfruntate.

Buchalter era jovial, simpatic, glumeţ, cu siluetă de sportiv şi maniere de gentilom. Fruntea desfrunzită îi dădea un aer de intelectual rafinat. Înapoia acestei faţade mondene, acţiona un om dur, care nu-şi alegea mijloacele. Foarte punctual şi strict în angajamentele sale, pretindea o comportare corespunzătoare din partea clienţilor. Dacă vreunul din ei întîrzia să-şi onoreze obligaţiile, represaliile nu se lăsau aşteptate. Multe crime rămase nedescoperite îşi găseau cheia în seifurile lui Buchalter. Îmi amintesc de pildă de cazul unui algerian, Yussuf Absulem, al cărui cadavru a fost găsit plutind, umflat ca un burduf, pe apele Rhinului, printre nişte şlepuri ancorate lîngă podul Severin din Köln. Cercetările poliţiei n-au dat nici un rezultat. Întîmplător am aflat, mai tîrziu, că Yussuf lucrase cu Buchalter şi că Buchalter fusese nemulţumit de compor​tarea algerianului.

Aceste, procedee i-au creat lui Buchalter numeroase inamiciţii. Era şi firesc. Într-o zi o bombă de cinci kilo​grame, camuflată într-un extinctor, a explodat în anticamera biroului lui Buchalter, care se afla în acel moment în conferinţă cu trei oameni de afaceri. Unul dintre aceştia a fost ucis, iar altul - grav rănit. Buchalter a scăpat neatins.

A doua oară, duşmanii i-au plasat o bombă sub masa din sufragerie. Bomba trebuia să explodeze în momentul în care întreaga lui familie avea să se adune în jurul me​sei, spre a sărbători Paştele. Înainte de a intra în sufra​gerie, Buchalter a avut o idee. Să-şi fotografieze familia în grădină. În vreme ce îşi încerca talentele de fotograf, bomba a explodat, distrugînd jumătate din casă. Dărîmăturile au rănit două din persoanele aflate în curte. Buchalter a scăpat iarăşi neatins.

A treia oară i s-a pus o bombă în automobil. Buchal​ter plănuia să plece în oraş împreună cu mama şi cu soţia sa. În ultimul moment soţia a renunţat să mai plece. Buchalter s-a instalat la volan, plasîndu-şi mama alături de el, pe bancheta din faţă. Cînd a făcut contactul, bomba a explodat. Bătrîna doamnă a fost ucisă pe loc. Buchal​ter s-a ales cu o uşoară emoţie.

A patra oară, Buchalter circula cu o sută patruzeci de kilometri pe oră pe culoarul din mijloc al autostrăzii Hamburg - Lübeck. Un foc de armă, tras dintr-un gard viu de pe marginea autostrăzii, a făcut să explodeze un cauciuc din faţă. Maşina lui Buchalter a capotat, rostogolindu-se de cîteva ori. Imediat, un mare număr de curioşi s-a adunat în jurul automobilului accidentat. Toată lumea era încredinţată că şoferul pierise strivit sub carcasa de fiare îndoite şi rupte. Spre surprinderea generală, Buchal​ter a ieşit de sub sfărîmături, întreg şi nevătămat.

De atunci nimeni n-a mai încercat să-l suprime. Ad​versarii lui au înţeles că orice încercare de a-l ucide era sortită eşecului.

Toată povestea asta pare neverosimilă. Totuşi nu se îndepărtează cu o iotă de la adevăr. Poate că şi mafioţii, descurajaţi de repetatele lor eşecuri, vor renunţa la în​cercările de a-mi face de petrecanie.

Dar nu trebuie să mă hrănesc cu iluzii. Mafioţii au altă mentalitate...

Autobuzul s-a oprit în plin cîmp. Pană de motor? In​cidentul m-a trezit din gînduri. Oamenii încep să coboare din maşină. Coboară şi femeile. Şi copilul a încetat să mai plîngă. Mă uit nedumerit pe geam. Nu se vede nici o casă în jur, nici o staţie de benzină, nici un stîlp care să indice un punct de oprire obligatorie.

Înaintea maşinii nu văd nimic, fiindcă oamenii care coboară pe uşa din faţă îmi maschează parbrizul.

– Ce s-a întîmplat? îl întreb pe şofer.

Nu-mi place toată mişcarea asta.

Şoferul întoarce, spre mine nişte ochi rotunzi, speriaţi. Un om în haine negre mă priveşte de asemenea speriat. Deodată înţeleg totul.

În dreptul uşii din faţă a maşinii, un ins cu o puşcă de vînătoare în mînă supraveghează pe cei care coboară. Săr de pe banchetă şi mă reped spre şofer care se pregăteşte să-şi părăsească volanul. În afară de mine şi de şofer, se mai află în maşină doar-trei oameni care îşi aşteaptă rîndul să coboare.

În faţa botului maşinii s-a pironit un alt individ, înar​mat cu o puşcă de vînătoare. În cîmpul meu vizual apare şi un al treilea, de asemenea cu o puşcă de vînătoare.

Nu mai aştept urmarea.

Scot pistolul şi îl înfig în ceafa şoferului.

– Porneşte maşina, că de nu îţi zbor ţeasta.

Se uită terorizat, cînd la individul din faţa maşinii, cînd la mine. Răceala ţevii pistolului îi inspiră, de bună seamă, mai multă frică decît puştile de vînătoare ale oamenilor de jos.

– Închide uşa! îi ordon iarăşi.

Şoferul se execută. Demarează, în vreme ce uşa se în​chide cu zgomot sec, metalic. Ultimii doi oameni n-au mai apucat să coboare.

Tipul din faţa botului maşinii sare în ultimul moment, în lături, spre a nu fi strivit de autobuzul care a luat-o brusc din loc.

Aud două focuri de armă. Jumătatea din dreapta a parbrizului sare în ţăndări. Unul din pasageri - un băr​bat între două vîrste, nebărbierit - îşi duce mîna la obraz. Cînd şi-o îndepărtează şi şi-o priveşte, degetele îi sînt pline de sînge.

Mai aud alte două focuri. Două geamuri pleznesc, zăn​gănind. Proşti ochitori. Nu s-au aşteptat ca autobuzul să plece.

Ne îndepărtăm cu mare viteză. Motorul autobuzului geme. Şoferul e galben ca o lămîie.

Privesc în urmă. Pasagerii care au coborît stau gru​paţi ca o turmă de oi, pe marginea şoselei. Cei trei inşi cu arme de vînătoare se agită loviţi de streche. Sînt furioşi fiindcă le-am scăpat. Au încetat să mai tragă. Ştiu că la distanţa asta armele lor devin inutile.

Această ultimă încercare a lor de a-mi veni de hac îmi pare atît de copilăroasă, încît îmi vine să rîd. Probabil că au intrat în panică, de vreme ce au ajuns să se folo​sească de asemenea mijloace ieftine de luptă.

Autobuzul urcă anevoie o pantă. Şoferul conduce cris​pat. Mă tem să nu intre în şanţ. Cei doi oameni mă pri​vesc terorizaţi. Au văzut pistolul din mîna mea. Obrazul rănitului e plin de sînge. Sîngele i se scurge şi pe gît, şi pe fular, şi pe haine.

Cînd ajungem pe culmea dealului, poruncesc şoferu​lui să oprească. E atît de speriat încît frînează brusc repezindu-ne pe toţi în parbriz. În ultima clipă am reuşit să-mi recîştig echilibrul, agăţîndu-mă de o banchetă. Cei doi ţărani s-au lovit rău de bord.

– Coborîţi cu toţii! ordon iarăşi.

Şoferul şi pasagerii nu aşteaptă să repet porunca. Se execută supuşi. Sînt încîntaţi că au scăpat cu atît. Trec la volan şi demarez. Nu am nevoie de martori la ceea ce va urma.

Am rămas singur în autobuz. Deprins să conduc tu​rismele, mă împac anevoie cu volanul greoi şi cu schim​bătorul de viteze care hîrîie ori de cîte ori îl folosesc.

În vreme ce mînuiesc volanul, încerc să îmi fac un plan de luptă. Nu pot intra în Corleone singur în acest auto​buz. Aş atrage atenţia nu numai a Mafiei, dar şi a cara​binierilor.

Cînd ajung cam la cinci kilometri de orăşel, stopez autobuzul pe dreapta. Am să-l las în plata Domnului. Co​bor şi o iau la picior spre Corleone. Sînt atent la toate maşinile care vin din urmă. Drumul e mărginit de tufe, care-mi oferă un bun ascunziş ori de cîte ori trec cami​oane şi automobile. Evident, n-am să circul pe jos prin Corleone. Ar însemna să-mi bag capul în gura leului.

Dintr-un drumeag lăturalnic iese o căruţă cu roatele pline de noroi, trasă de un cal jigărit. Un tinerel cu trei tulee în barbă ţine hăţurile. Fiindcă a început să plouă, şi-a pus pe cap o prelată veche. Cînd trece pe lîngă mine, în pasul calului, îl întreb cu afectată voie bună.

– Unde mergi, flăcăule?

– La Corleone, îmi răspunde.

– Locuieşti în Corleone?

– Nu chiar. Avem o fermă cam la doi kilometri din​colo de Corleone.

Îi zîmbesc prietenos.

– Nu vrei să mă iei şi pe mine? Autobuzul a avut o pană.

Flăcăul mă priveşte fără entuziasm. Scot din buzunar un pumn de lire. Nu prea multe, ca să nu-i trezesc bă​nuielile, dar suficiente spre a-l ispiti. Înclină din cap.

– Suie-te sus.

Mă caţăr pe leagăn, lîngă el. Înşfacă lirele şi le bagă în buzunar. Darul meu nu numai că l-a îmbunat, dar i-a şi dezlegat limba.

– De unde vii? mă întreabă.

– De la Roccapalumba. Am acolo nişte neamuri.

– Eşti de prin locurile astea?

– Sînt din Palermo. Mai precis din Monreale.

– Frumos oraş Palermo, clătină el din cap. Foarte frumos. Şi acum unde mergi?

– La Alcamo, la alte rude.

Sînt dispus să-i furnizez cele mai bogate informaţii fictive. Asta nu mă angajează la nimic îi captez în schimb simpatia.

– Cunosc şi eu o fată din Alcamo. O cheamă Tina. Tina Albano, spune el.

I s-a luminat faţa. Aş pune rămăşag că e îndrăgostit de Tina. Îi cînt în strună.

– În Alcamo sînt fete frumoase.

– Da, da, întăreşte el. Cele mai frumoase din Sicilia. Expresia ochilor i se întunecă. Tata nu o place pe Tina. Cică e prea săracă.

– Vrei să te însori cu ea?

– Vreau... Adăugă cu tristeţe: Dar nu se poate. Sînt încă minor. Tata nu mi-ar da încuviinţarea nici dacă m-ar vedea pe năsălie.

– De ce nu te-ai înţeles cu ea să te aştepte, pînă ai să-ţi iei majoratul?

– I-am spus eu treaba asta, dar nu s-a prins. Tatăl ei vrea să o mărite cu unul bogat. Tot din Alcamo.

– Tina asta nu e fata lui Albano? îl întreb eu.

– De unde ştii? exclamă el vădit interesat.

– Ştiu că Albano are o fată foarte frumoasă.

În realitate habar n-aveam de existenţa acestui Al​bano. Flăcăul îmi dăduse numele ei de familie. Era însă atît de amorezat, încît uitase acest amănunt.

– Sînt puţin rudă cu Albano, îi spun. Mama mea este vară a doua cu mătuşa cumnatului lui Albano. Aş putea să pun o vorbă bună pentru tine.

Flăcăiaşului ăstuia credul i-am devenit deodată foarte simpatic.

– Faci dumneata asta pentru mine?

– De ce nu? Mi-ar plăcea să intri în neamul nostru. Ploaia s-a înteţit. Îmi ridic gulerul şi îmi înfig şi mai adînc mîinile în buzunar.

– A dracului ploaie, exclam. Te pătrunde pînă la oase.

– Nu vrei să intri sub prelată? mă îndeamnă tînărul, foarte serviabil.

Abia aşteptam această invitaţie, pe care, de altfel, tot eu am provocat-o. Intru sub prelată. Învelişul acesta comun creează o atmosferă de intimitate. Flăcăiaşul îmi vorbeşte de Tina, de tatăl ei, de fraţii şi surorile ei, îmi vorbeşte apoi de propriul său tată, de maică-sa şi de alţi membri ai familiei. Îl ascult cu răbdare. Tot ce mi-a vorbit despre Tina şi despre neamurile ei îmi poate servi mai tîrziu, ca să-i captez şi mai vîrtos încrederea...

Rău am ajuns. Caut să intru în placul unui băieţandru şi sînt fericit că mi s-a oferit adăpost sub o prelată veche. Este adevărat că nu puteam găsi o deghizare mai per​fectă. Cine şi-ar închipui că un ins vînat de toate forţele Mafiei siciliene se află sub o prelată, într-o căruţă trasă de un cal ce merge agale, clămpănindu-şi copitele pe asfalt.

Trece pe lîngă noi, spre Corleone, o maşină, încă una, şi încă una. Apoi cîteva camioane şi iarăşi un turism. Un Fiat 1800, roşu. Pe bancheta din faţă, lîngă şofer, îl recunosc pe Lucio Carmello, şeful gorilelor marelui boss. Carmello poartă pălăria trasă adînc pe ochi. Nici nu se uită spre căruţă. Unul din oamenii lui îşi întîrzie însă privirile asupra noastră. Suficient ca să mă facă să-mi încordez braţul şi mîna să caute sub haină pistolul. Dar Fiatul goneşte mai departe. Flăcăiaşul ăsta îndrăgostit de Tina mi-a salvat viaţa.

Ne apropiem de Corleone. Primele case răsar în mar​gine de drum. Trecem pe lîngă o staţie de benzină. Doi oameni, foarte mari la înfăţişare, care s-au adăpostit pînă la apariţia noastră sub streaşină cabinei vînzătorului din staţie, ne ies în întîmpinare.

– N-aţi văzut pe şosea un om cu pardesiu cenuşiu?

– Nu, răspund scurt.

Băiatul nici nu i-a auzit. Îmi vorbea tocmai despre chipul în care a cunoscut-o pe Tina la un bal din Corleone. Tina venise cu maică-sa la o rudă, care nu o du​cea prea bine cu sănătatea. Sperau să o moştenească.

Cei doi bărbaţi cu înfăţişare neutră au rămas în urmă. S-au adăpostit iarăşi sub streaşina cabinei.

Căruţa străbate Corleone în pasul domol al calului. Trecem pe strada principală. Ploaia a gonit lumea pe la casele lor. Cîte un om zgribulit se grăbeşte să scape de vremea asta cîinească şi să intre mai repede la căldură.

Fiatul 1800 roşu, este oprit în faţa unei case cu pe​reţi de piatră, ca o cetăţuie. Grile cu ornamente de fier forjat protejează ferestrele înalte. Se vede cît de colo că este locuinţa unui personaj însemnat. Sigur că înăun​tru are loc o consfătuire în legătură cu persoana mea. De două zile le procur mari dureri de cap.

Calul merge înainte, legănîndu-şi capul în ritmul mersului.

– N-ai putea să mă duci pînă la San Cipirrello? îi spun flăcăului. Nu-s pînă acolo nici douăzeci de kilo​metri.

– Sînt mai mult de douăzeci de kilometri, şi calul meu e obosit. Toată ziua a tras în ham. Avem însă un vecin cumsecade. Şi băiatul lui o cunoaşte pe Tina. Are o camionetă cu care face transporturi. Mi se pare că în seara asta pleacă la Carini. Poate să te ia şi pe dum​neata pînă la San Cipirrello.

Îi îmbrăţişez cu entuziasm ideea. Flăcăiaşul e încîn-tat de faptul că poate să mă servească. Restul drumului îmi vorbeşte numai de iubita lui. Băiatul ăsta mă îndu​ioşează. Şi eu am fost îndrăgostit...

Ajungem la fermă cînd ziua se îngînă cu noaptea. Plouă mărunt şi rece. Plouă, plouă, plouă...

Părinţii flăcăiaşului mă primesc cu bunăvoinţă. Îmi dau să mănînc ce se găseşte. Vinul este bun. Sau poate aşa mi se pare mie, fiindcă mi-e foame, iar setea mi-a uscat gura. Ţăranii sînt mai cumsecade decît orăşenii, în concepţia lor, ospitalitatea e sfîntă. În vreme ce înfu​lec, flăcăiaşul a plecat la vecinul cu camioneta.

Se întoarce după un timp şi mă anunţă fericit că în seara asta vecinul pleacă la Carini.

– Ai noroc, îmi spune. Ar fi trebuit să plece de ieri, dar i se descărcase acumulatorul. L-a dat la încărcat, aşa că peste vreun ceas să te pregăteşti de drum.

Nu las să treacă decît o jumătate de oră, ca să nu pierd ocazia. Îmi iau rămas bun de la gazde şi înainte de plecare, le cadorisesc cu un teanc de lire. Tatăl le pri​meşte fără fasoane. Mama mă binecuvîntează. Fiăcăiaşul mă conduce prin ploaie pînă la casa vecinului. Camio​neta, un Fiat vetust, aşteaptă în curte.

Şi vecinul e cumsecade. Înainte de plecare mă tra​tează cu un pahar de vin şi cu o bucată de plăcintă.

Peste o jumătate de oră plecăm. Flăcăiaşul îmi face semn cu mîna, urîndu-mi drum bun. Ieşim pe şosea. E o noapte atît de adîncă, încît ai impresia că te afli într-o peşteră. Ştergătorul electric se plimbă ca limba unui metronom pe parbrizul zebrat de şuviţe minuscule de apă. Un singur ştergător funcţionează, celălalt zace pa​ralitic.

Încerc să străbat cu privirile întunericul din jur, dar nu reuşesc. Cu excepţia fascicolelor de lumină gălbuie ale farurilor, bezna atîrnă asupra noastră grea, ca un lin​ţoliu. De la o vreme am predilecţie pentru comparaţiile macabre.

Vecinul e vorbăreţ. Îmi spune că îl cheamă Antonio Carnevale, că în afară de cei trei copii pe care i-am vă​zut acasă, mai are trei fete la oraş. Una e elevă într-un internat, celelalte au serviciu la un magazin de confec​ţii din Palermo. Cred că fetele astea mai au şi alte ocu​paţii marginale, căci tatăl este uimit de cîştigurile lor. Nu-mi spune ce transportă cu maşina lui şi nici nu-l în​treb. Sporovăieşte apoi despre tinereţea lui. E tare mîndru de isprăvile sale din trecut. Îmi vorbeşte şi despre serviciul militar, pe care l-a făcut la infanterie. M-a ame​ţit vorbind. Monologul lui are proprietăţi de somnifer.

Trecem de San Cipirrello. Mai avem de parcurs vreo zece kilometri pînă la Partinico. Îi întrerup poliloghia şi îl întreb dacă nu vrea să facă un ocol pînă la Alcamo. Îi spun că sînt gata să-l despăgubesc pentru timpul pierdut.

Îmi răspunde că m-ar servi, dar că înainte de miezul nopţii trebuie să fie la Carini. Camioneta e atît de veche, încît nu poate să facă drumuri prea lungi şi nici să meargă cu viteză mare.

A renunţat să mai vorbească. Şi-a deşertat probabil sacul şi acum are poftă de fluierat. Fluieră de îmi scri​jeleşte auzul.

– Nici un tînăr din Corleone nu mă întrece la flu​ierat, se laudă. Fluieram serenade mai plăcut decît o or​chestră de chitare.

Îl las să vorbească. Gîndurile mele urmează alt fă​gaş. Camioneta asta mi-ar prinde foarte bine. Aş putea să merg cu ea pînă la Trapani. Are un aspect atît de neutru, încît ar trece neobservată. Mă gîndesc să scot pistolul, să-l silesc pe Antonio să coboare din maşină, apoi să trec la volan şi să plec mai departe. Gestul n-ar fi tocmai frumos, dar scopul scuză mijloacele. În defini​tiv nu aş face decît să-i împrumut maşina şi să-l las să umble pe jos cîţiva kilometri pînă la Partinico.

Dar Antonio nu-mi dă ocazia să săvîrşesc o acţiune care mi-ar fi repugnat. Opreşte camioneta.

– Am mîncat cam multă fasole în seara asta. Mă ierţi o clipă.

Coboară din maşină, sare şanţul şi se lasă pe vine, la cîţiva metri de şosea. Profit de ocazie şi mă instalez la volan. Scot din buzunar un teanc de lire, le fac sul şi le arunc afară.

– Chiria pentru camionetă, îi strig lui Antonio. Ai s-o primeşti înapoi în aceeaşi stare, peste o zi sau două, Arrivederci, Antonio.

Cu pantalonii în vine, Antonio se repede spre maşină. Nu are timp să mă ajungă. Camioneta a şi pornit. Aud protestele şi înjurăturile lui. Bietul om! Acum nu mai am nici o grijă. Lui Antonio îi va trebui cel puţin două ore ca să ajungă pe jos pînă la Partinico. Pînă să anunţe pe carabinieri, pînă să se dea alarma, intru în Trapani. Las camioneta într-un colţ pe stradă. Are s-o găsească poliţia. Iar eu mă înfăţişez unchiului Matteo.

Nu pot să mă plîng că soarta mi-a fost potrivnică. În​cep să cred că am norocul lui Buchalter. În fond, de ce nu l-aş avea?

Motorul camionetei trage destul de bine. Iau benzină din Partinico şi o cotesc la stînga, spre Aleamo. Ploaia măruntă continuă să se cearnă. Bietul Antonio !...

Şoseaua asfaltată îşi deapănă linia albă, mediană, ca un fir al Ariadnei. Motorul duduie astmatic. Tacheţii fac gălăgie, clănţănind pe întrecute...

Aşa clănţăneau şi tacheţii jeepului care mă ducea, de la Alahabad spre nord-vest, de-a lungul Gangelui. Apoi am părăsit şoseaua, luînd-o spre stînga, de-a dreptul peste cîmpul nisipos, cu iarbă săracă.

Mă aflam de trei luni în India. Făcusem pace cu No​cera. Un fel de pace înarmată, premergătoare războiului. Nocera îşi dăduse seama că nu poate scăpa de mine, iar eu ajunsesem la concluzia că trebuia să lucrez cu mult tact, spre a-l înlătura.

Nocera nu mă putea suferi. De mult ar fi încercat să mă lichideze, dacă nu s-ar fi temut de un conflict deschis cu Mafia. Nocera nu se putea lipsi însă de colaborarea „Onoratei Familii”. Mafia îi procura aurul pe care No​cera îl introducea prin contrabandă în India, realizînd beneficii imense. În locul aurului, obţinea rupii indiene, a căror ieşire din ţară era de asemenea interzisă. Dar contrabandiştii nu ţineau seamă de aceste oprelişti. Au​rul continua să intre şi rupiile să iasă peste graniţă în​tr-un continuu du-te-vino. Cu rupiile astfel obţinute, cumpăram stupefiante din Iran. Stupefiantele luau apoi drumul Americii de Nord, via Europa Occidentală.

În ultima vreme, Nocera fusese nenorocos. Pierduse cîteva transporturi de aur, unele confiscate de vameşii şi de poliţia indiană, altele furate de bande rivale. Aceste pierderi repetate puseseră pe gînduri pe căpeteniile „Ono​ratei Familii”, care mă trimiseseră să fac ordine.

Trei luni m-am documentat. Am străbătut India de la Bombay la Calcutta şi de la Delhi la Madras. Am că​lătorit cu trenul şi cu avionul, cu automobilul şi cu cara​vanele de cămile. Am făcut apoi un salt pînă la Macao şi Hong-Kong, spre a tatona modul de lucru al poliţiei, al vameşilor, al Interpolului.

Nocera nu exagera cînd afirma că intrarea aurului prin contrabandă în India întîmpina dificultăţi sporite. Cantităţi importante de aur erau interceptate de autori​tăţi nu numai în porturi, dar şi pe aerodromuri. Contra​bandiştii, care purtau pe sub haine corsete împănate cu cîte treizeci sau patruzeci de kilograme de aur, erau prinşi tot mai des. Aurul intra în India şi sub alte forme. Automobile cu diferite piese turnate din aur, valize di​plomatice încărcate cu aur, nave cu bărci de salvare căp​tuşite cu aur, extinctoare montate în aur, frigidere care în realitate nu erau decît receptacule de aur. Aurul era ascuns şi în lăzile cu gunoi, şi în cosciuge, şi în lădiţe cu etichete „instrumente chirurgicale”. Rupiile ieşea ceva mai uşor.

După cercetări intensive, am ajuns la concluzia că era ceva putred în reţeaua lui Nocera.

În primul rînd, am hotărît să folosesc mijloace noi, îndrăzneţe, care să-mi permită a introduce în India ma​sive cantităţi de aur. Unul din aceste mijloace era pira​teria aeriană. Pe unul din avioanele de călători care fă​ceau curse Londra-Paris-Beyruth-Karaci-New Delhi-Bangkok-Hong-Kong, m-am gîndit să încarc două mii kilograme de aur, în cutii avînd eticheta „in​strumente optice”, cu destinaţia Singapore. În mod cu​rent aurul transportat cu avioanele ajungea mai întîi la Hong-Kong sau la Singapore. Acolo era fracţionat şi di​rijat prin diferite mijloace spre India.

Eu am simplificat problema. De ce să facem aseme​nea ocoluri, cînd aurul ar putea fi debarcat direct în In​dia? În vreme ce avionul ar zbura deasupra Indiei, un grup de comando l-ar deturna spre un punct fixat în prealabil. În acel punct - îndepărtat de centrele popu​late sau de arterele de mare circulaţie - pilotul ar fi si​lit să aterizeze forţat. Aurul avea să fie transbordat în autocamioane - concentrate din timp la locul conve​nit - apoi cărat rapid la Delhi, Alahabad sau Calcutta, pe sub nasul poliţiştilor. Cînd autorităţile, alertate, aveau să ajungă la locul aterizării, aurul s-ar fi aflat deja la loc sigur.

Cînd i-am vorbit prima oară lui Nocera despre pro​iectul ăsta, m-a făcut nebun. În cele din urmă am reuşit să-l conving. Beneficiile pe care le-am fi recoltat ar fi fost atît de importante, încît numai un imbecil s-ar fi împotrivit executării planului meu.

L-am pus deci în practică.

Am ales un loc propice pentru aterizarea forţată, a avionului cu încărcătură de aur, m-am instalat sub o um​brelă, în mijlocul oamenilor mei de încredere şi m-am pregătit de aşteptare. Parcă aş fi fost un general în frun​tea statului său major.

Fixasem toate amănuntele acestei operaţii. Studiasem din timp nenumărate ipoteze. Drumul avionului de la Londra la Karaci se desfăşurase fără nici un incident. La miezul nopţii decolase de pe aeroportul capitalei Pakis​tanului, îndreptîndu-se spre Calcutta, unde trebuia să aterizeze trei ore mai tîrziu. Aproximativ în jurul orei două urma să survoleze împrejurimile Alahabadului.

Terenul de aterizare, ales de mine, era plasat în mij​locul unei regiuni aride, aproape pustii. Am jalonat te​renul cu lanterne electrice. Aproape de ora două am dat dispoziţie să fie aprinse luminile. Zbîrnîitul îndepărtat al unui avion a făcut să-mi bată inima cu putere. Dacă reuşeam, prestigiul mi-ar fi crescut vertiginos nu numai în ochii Mafiei, dar şi ai lui Nocera. Dacă dădeam greş, mă compromiteam iremediabil. Nocera, un tradiţionalist convins în operaţiile sale de contrabandă, m-ar fi acuzat că l-am sabotat cu inovaţiile mele. Mă întrebam dacă grupul de comando reuşise să dea lovitura. Ştiam că paza avioanelor era mult mai severă de cînd cu numeroasele atentate politice săvîrşite împotriva aeronavelor abisiniene şi israeliene.

Deodată, Saki, tînărul meu adjutant - un indian cu ochi migdalaţi şi siluetă şerpuitoare de dansator - a în​ceput să strige triumfător.

– Am stabilit legătura cu grupul de comando de pe avion.

În microradioemiţătorul său se auzea glasul şefului grupei.

– Allo, Bengal, allo Bengal, aici Gangele, aici Gan​gele. Văzut luminile de balizaj. Coborîm. Gata.

Saki formulă îndată răspunsul.

– Allo Gangele, allo Gangele! Aici Bengal, recep​ţionat mesajul. Totul e în ordine. Direcţia vîntului Est-Est-Sud către West-West-Nord. Aterizaţi.

Zece minute mai tîrziu, Boeingul 707 ateriza pe burtă într-un fantastic nor de praf. Avusesem grijă să stropesc terenul cu o substanţă ignifugă.

Am respirat uşurat. Uriaşa aeronavă nici nu a capo​tat, nici nu a luat foc. Autocamioanele grupate dincolo de balize s-au apropiat de avion. Transbordarea aurului s-a efectuat în cincisprezece minute, sub ochii pasageri​lor şi echipajului, care stăteau buluciţi la ferestre. Nu-i lăsasem să coboare ca să nu ne încurce treburile. După ce am transportat ultima lădiţă de aur, mi-am urcat oa​menii în maşini şi ne-am îndepărtat de avion. Grupul de commando avusese grijă să distrugă aparatele de radio de la bordul aeronavei.

În seara următoare, în vreme ce serbam succesul în compania lui Nocera, golind o sticlă de şampanie, Saki mi-a adus jurnalele de seară.

– Se vorbeşte despre noi, boss.

Pe prima pagină a tuturor ziarelor, era relatată cu lux de amănunte aterizarea forţată a avionului Boeing 707, deturnat de la ruta sa normală de un grup de terorişti. Nu se vorbea despre aurul intrat prin contrabandă în India. Autorităţile nu cunoşteau încă adevăratul conţi​nut al lădiţelor cu „instrumente optice”, sau aflaseră despre aur dar ascundeau acest fapt în interesul cerce​tărilor, în definitiv acest lucru mă interesa prea puţin. Esenţial era faptul că introdusesem o mare cantitate de aur în India, fără să suport nici o pierdere.

– Figura asta cu deturnarea avionului n-o s-o mai putem folosi a doua oară, i-am spus lui Nocera. Pe viitor am de gînd să utilizez alte procedee. Voi amenaja în jun​glă piste de aterizaj pentru avioanele noastre.

Nocera m-a înghiontit familiar cu cotul.

– Şmecherule, nu eşti deloc original. Traficanţii de stupefiante din America de Sud folosesc de multă vreme piste secrete de aterizaj, în plină junglă.

Deşi nu înceta să-şi manifeste admiraţia pentru ceea ce numea el „trăznelile” mele, mi-am dat seama că mă ura mai mult ca niciodată. Colaborarea noastră părea foarte strînsă. În realitate, oamenii lui mă urmăreau fără încetare. A mai încercat o dată să mă suprime, dar nu a reuşit. Avusesem grijă să-mi iau măsuri de precauţie. Nu ieşeam niciodată singur din casă, mă hrăneam numai cu mîncăruri preparate de bucătarul meu perso​nal, şi ajunsesem să port pe sub haine un pieptar garan​tat împotriva gloanţelor. Nu ştiu dacă ar fi făcut faţă unei rafale de mitraliere, aşa cum pretindeau reclamele şi mo​dul de folosire al pieptarului. M-a ferit însă de un cuţit, pe care un necunoscut - neidentificat nici pînă azi - mi l-a aruncat în spate, în vreme ce ieşeam dintr-un lo​cal de noapte, escortat de oamenii mei.

Curînd după acest atentat nereuşit, am primit vizita unui american cu mutră severă de cleric. După ce am schimbat cîteva cuvinte, mi-am dat seama că era mai scelerat decît Belzebuth. Tipul, pe nume John Armstrong - am aflat mai tîrziu că numele, ca şi înfăţişarea erau de împrumut - mi-a făcut o propunere interesantă.

– De ce nu ai renunţa pe viitor la colaborarea cu Sicilia? Dacă ne-ai prefera pe noi, ai realiza beneficii sporite de pe urma traficului de stupefiante. În loc să le expediezi în Statele Unite pe ruta obişnuită - Orientul Mijlociu, Mediterana, Franţa -, le îndrumi tot spre Statele Unite, dar prin Hong-Kong şi Hawai. Scurtezi drumurile şi micşorezi riscurile.

Formula nu era lipsită de raţiune. Dar nu o puteam accepta, fără să mă asigur în prealabil că John Arm​strong nu este un agent provocator din partea Mafiei si​ciliene sau a lui Nocera.

– Ai discutat şi cu şeful meu? l-am întrebat.

– Care şef? a rostit Armstrong.

– Adolfo Nocera.

Armstrong şi-a şters cu batista lentilele ochelarilor înrămaţi cu metal.

– Nocera nu ne interesează. Omul ăsta este ca şi terminat. Te previn că cochetează cu organizaţia Doam​nei Wong. În ziua în care va încheia un acord cu Doamna Wong, poţi să-ţi iei adio de la viaţă. În clipa în care va rupe punţile cu Mafia siciliana, nu va mai avea nevoie să te menajeze. Te va înlătura ca pe o măsea stricată, fiindcă nu se va mai teme de represalii.

– Cine e Doamna Wong?

– Satrapul unei foarte puternice organizaţii pirate​reşti, cu aria de activitate în mările şi oceanele Extremu​lui Orient. Doamna Wong se ocupă şi cu stupefiantele.

Americanul cu mutră de cleric m-a privit lung.

– Dacă ţii la viaţă, să nu te încurci cu organizaţia Doamnei Wong. Noi îţi oferim condiţii cinstite de co​laborare.

– Pentru moment, Mr. Armstrong, nu sînt dispus să-mi schimb orientarea.

Americanul m-a fixat prin ochelarii săi strălucitori.

– Nici o supărare, Mr. Bellocampo. Sînt dispus să aş​tept. Organizaţia mea oferă condiţii care sfidează orice concurenţă. Şi încă o chestiune. Pentru aliaţii noştri sîntem loiali pînă la moarte. Pe rivali îi urmărim tot pînă la moarte.

– Este o ameninţare, Mr. Armstrong?

– Oh, nu. O simplă informaţie, Mr. Bellocampo. Poate că ai să te răzgîndeşti. În orice caz, oferta noastră rămîne deschisă.

Şi-a luat pălăria, m-a salutat, apoi a plecat demn, ca un pastor...

O cireada de vite îmi taie drumul. Farurile luminează o pădure de coarne, ochi blînzi şi catifelaţi de rumegă​toare, sarici lăţoase. Am oprit. Animalele se scurg pe lîngă maşină ca o uşă tumultoasă. Şoseaua se liberează iarăşi. Pe asfaltul ud vitele au lăsat un noroi vîscos, care face să derapeze cauciucurile.

Capul mi s-a golit de gînduri. Urmăresc automat goana şoselei pe sub roţile autocamionetei. Am senzaţia că maşina stă pe loc. Numai bornele fug, fug şi copacii rari de pe marginea şoselei, fug şi curbele şi o căruţă cu coviltir, care merge de-a-ndaratelea cu cai cu tot. Senza​ţia asta de nemişcare, de amorţire, de imponderabilitate, mă nelinişteşte. Nu mai sînt stăpîn pe nervii mei? Opresc maşina. S-au oprit şi şoseaua şi pomii, şi bornele. Ochii mei obosiţi înregistrează totuşi o mişcare, care nu există. Peisajul se deplasează încet, ca şi cînd m-aş afla pe o scenă care execută o foarte lentă mişcare de ro​taţie.

Cobor din maşină, în ploaie. Îmi scot pălăria şi ridic obrazul spre cer. Picăturile reci de apă îmi răcoresc fruntea dogorită. Le simt cum cad pe pleoapele închise, îmi trec mîna prin părul ud. Gestul ăsta familiar mă tre​zeşte din transă.

Deschid ochii. Copacii, şoseaua, bornele au încreme​nit. A încremenit şi timpul. Sînt singur în imensitatea beznei, a ploii, a firii...

Mă urc la volan. Camioneta porneşte, tuşind ca o babă scuturată de o bronşită cronică. Mi-am revenit. Am iarăşi noţiunea timpului care fuge.

Fuge şi camioneta. Mă apropii de Trapani. Ce primire îmi va face unchiul Matteo? Poate că îmi va închide uşa în nas. N-ar fi imposibil. Unchiul Matteo are disciplina în sînge. Sînt sigur că mă dezaprobă. Am încălcat legile de fier ale „Onoratei Familii”. Glasul sîngelui nu va pleda însă în favoarea mea? Unchiul Matteo m-a apărat în faţa instanţelor penale. Pe atunci eram un biet minor oropsit de soartă şi de oameni. Azi sînt un om în toată firea. Se presupune că am discernămînt. Că am cunos​cut gravitatea faptelor care mi-au atras condamnarea la moarte. Poate că mă va apăra şi acum. Nu-mi fac iluzii. E mai bine să te aştepţi la rău şi să dai de bine, decît să se întîmple invers.

Intru în Trapani. Ora tîrzie şi ploaia au golit oraşul de locuitori. Nu se văd lumini la ferestre. În dosul uneia din aceste ferestre se află Veronica. Poate că la ora aceasta visează. Datorită somnului sau stupefiantelor? De azi noapte şi pînă acum s-a scurs un secol. Şi eu tră​iesc un vis. Un vis urît, care nu se mai termină.

Casa unchiului Matteo a apărut la capătul străzii. Las camioneta în faţa unei cîrciumi. Cine o va vedea acolo, va spune că şoferul se află în cîrciumă, la un pahar cu vin. Îmi continui drumul pe jos. Merg cu pas sigur, ca şi cînd aş fi un ins paşnic care se întoarce acasă de la un spectacol.

Nu văd nici o siluetă suspectă. Intrarea principală a casei unchiului Matteo e luminată în plin de un lampa​dar. Dacă aş suna ca să mi se deschidă, aş constitui o ţintă ideală pentru un ins ascuns în umbra caselor de vizavi. Clădirea este înconjurată de o curte mare. După cîte ştiu, poarta de fier este întotdeauna deschisă. Un​chiul Matteo nu se teme de hoţi. Care hoţ ar îndrăzni să facă o spargere în casa uneia dintre căpeteniile Mafiei siciliene.

Mă strecor în curte, cu teama în suflet că de undeva ar putea să mă trăznească o ploaie de gloanţe. Curtea e cufundată în beznă. Cîţiva copaci cu coroane bogate, vaste umbrele de verdeaţă, împiedică razele lampadare​lor din stradă să lumineze peronul de piatră din jurul casei. Merg repede pe lîngă zid, fără să fac zgomot. Am ajuns la intrarea din dos. Apăs încet clanţa. Uşa se des​chide. Mă strecor într-un culoar şi închid uşa în urma mea. Ce-ar fi să mi se întindă o cursă, tocmai aici, în casa unchiului Matteo? În subsolul ăsta m-ar putea împuşca fără să se audă din stradă detunăturile. Un loc ideal pen​tru o execuţie tainică. Urc scara de serviciu la parter. Pătrund în alt culoar, împodobit cu tablouri şi covoare persiene. O lampă orientală cu ciucuri de sticlă colorată aruncă o lumină slabă.

Uşa cabinetului de lucru al unchiului Matteo se află la capătul culoarului. Mă apropii în vîrful picioarelor şi o deschid. În cabinet e lumină. Canatul deschis al uşii nu-mi îngăduie să văd toată încăperea. Perdelele groase de catifea roşie, cu ciucuri negri, acoperă ferestrele. O măsuţă orientală, de abanos încrustat cu fildeş, o sofa, cîteva fotolii, dominate de biblioteca imensă cu volume de drept, covoarele orientale creează o atmosferă mol​comă, fin de sičcle. Închid uşa. Acum pot să văd şi res​tul odăii. Unchiul Matteo se află la biroul său. Mă pri​veşte nemişcat. Imobilitatea mă face în primul moment să cred că este mort.

– Bună seara, Nino, îmi spune el. Te aşteptam.

– Bună seara, unchiule Matteo.

Îmi scot pălăria şi o arunc pe sofa. Resimt, deodată, toată oboseala acumulată în ultimele zile. Îmi dezbrac şi pardesiul şi îl asvîrl peste pălărie. Mă aşez într-un fotoliu.

– Sînt istovit, şoptesc.

– Cred, răspunde unchiul Matteo.

– M-am temut să nu fiu împuşcat în preajma casei îi spun.

– În Trapani nu ai a te teme. Te afli sub protecţia mea. Cel puţin pentru un timp. Ştiam că ai să vii. De aceea am şi lăsat Veturiei adresa din Termini. Îmi pare rău că nu m-ai găsit.

– Ştii de ce sînt acuzat?

– Ştiu. E foarte grav. Am şi încercat să vorbesc cu Don Calò. Nu s-a lăsat înduplecat. Mi-a spus chiar că îl indispune insistenţa cu care am pledat în favoarea ta. Acum trebuie să ne gîndim la o soluţie.

Unchiul Matteo îşi împreună mîinile. Mă priveşte gînditor. Ce mult a îmbătrînit unchiul Matteo. Părul i-a al​bit, faţa i s-a brăzdat de şanţuri, i-au apărat cearcăne întunecate. Odată cu vîrsta, a căpătat o distincţie care îi lipsea în tinereţe.

– Fapta ta e foarte gravă, repetă el. Foarte, foarte gravă. Trebuie totuşi să te apăr. Din nefericire posibili​tăţile mele sînt limitate.

– O împăcare rămîne deci imposibilă? îl întreb.

– Imposibilă, răspunde încet unchiul Matteo.

Face o pauză. Scoate dintr-o cutie de metal filigra​nată o havană.

– Nu-ţi ofer havane, fiindcă ştiu că nu fumezi aşa ceva, îmi spune.

Îi decapitează vîrful cu o ghilotină minusculă. Şi-o aprinde.

– Din cauza ta, Nino, mă aflu la o mare răscruce. Nu pot să uit că eşti nepotul meu. Nu pot să uit nici fap​tul că datorez credinţă Mafiei.

Expiră fumul havanei.

– Ce aş putea face pentru tine? formulează el o în​trebare care nu-mi este adresata mie, ci lui însuşi. Me​ditează profund. Don Caló mi-a pretins să nu mă mai amestec, adaugă el după cîteva clipe.

Aruncă un rotocol de fum, care se înalţă încetişor spre tavan şi se încurcă în braţele candelabrului de bronz.

– Aş putea să te strecor într-o mînăstire, unde te-ai bucura de dreptul de azil. Ştiu însă că te-ai simţi mai rău ca la închisoare. În sfîrşit, am să mă mai gîndesc. În noaptea asta ai să dormi în odaia oaspeţilor. Veturia ţi-a pregătit un pat bun şi o cină suculentă. Cred că eşti în​fometat.

Mă ridic din fotoliu, îmi iau pardesiul şi pălăria.

– Îţi mulţumesc, unchiule Matteo, pentru tot ce ai făcut pentru mine. Cred totuşi că ar fi mai bine să plec. Nu vreau să-ţi creez neplăceri.

Unchiul Matteo zîmbeşte.

– Nu-mi purta mie de grijă, Nino. Dacă am ajuns la concluzia că trebuie să te apăr, înseamnă că am cîntărit bine argumentele pro şi contra. Du-te şi te culcă, în noaptea asta poţi să dormi liniştit.

I-am mulţumit din nou, mi-am luat rămas bun, apoi am părăsit cabinetul de lucru. În camera de oaspeţi o găsesc pe Veturia, care se învîrteşte în jurul unei mese acoperită cu bunătăţi. În special peşte şi vînat, preparate aşa cum numai ea ştie să prepare. Sînt şi două sticle de Moscato şi o sticlă de Marsala. Veturia a îmbătrînit mai rău decît stăpînul ei. Este albă ca o oaie, s-a încreţit la faţă, s-a cocoşat, dar continuă să trebăluiască, plină de vioiciune, aşa cum o ştiu din copilărie. Veturia se arată foarte bucuroasă de vizita mea. Dacă ar şti ce de com​plicaţii are să genereze prezenţa mea, cred că n-ar mai fi atît de încîntată.

Mă aşez la masă şi fac cinste bunătăţilor servite. La desert îmi aduce portocale, banane şi curmale. Ştie că îmi plac fructele, şi mai ales bananele...

Ori de cîte ori desfac coaja unei banane, îmi aduc aminte de vărul meu Tadeo.

– Aşa cum despoi banana asta de coajă, aşa despoi femeile îmi spunea el, în vreme ce smulgea fîşie cu fîşie învelişul chihlimbariu al unei banane atît de bine coapte, încît începeau să i se întunece uşor muchiile zemoase.

Dacă îmi analizez bine faptele, sînt un răufăcător. Am terorizat, am şantajat, am făcut contrabandă, am ucis. Sînt însă un răufăcător de înaltă clasă. E şi asta o con​solare. Fărdelegile mele mi-au adus celebritatea. Tadeo, la schimb, era un răufăcător de mică anvergură. Un ins meschin, laş, ipocrit, linguşitor. Faţă de cei mai slabi de​cît el, era tiranic. Faţă de cei puternici, se tîra cu burta de pămînt. Specialitatea lui este violul. Şi-a început ca​riera batjocorind slujnicuţele angajate de maică-sa. Un​chiul Spiridone şi mătuşa Zenobia făceau haz de ispră​vile lui. „Abia a împlinit cincisprezece ani, dar se com​portă ca un bărbat în toată firea”, obişnuiau ei să spună cu mîndrie.

Dacă fata rămînea gravidă, o dădeau pe mîna unei moaşe cu experienţă, care o uşura de sarcină, apoi o concediau, avînd grijă să-i încredinţeze o frumoasă scri​soare de recomandaţie.

Mai tîrziu i-au luat lui Tadeo un Fiat 850. „Să aibă băiatul cu ce să se distreze”. Deşi abia împlinise două​zeci de ani, Tadeo începuse să se îngraşe. Avea o piele de o albeaţă bolnăvicioasă, perniţe de grăsime pe şolduri, burta manifesta o supărătoare tendinţă spre rotunjire, iar părul prinsese să i se rărească.

Pe vremea aceea începusem să mă bucur de o oare​care notorietate la Palermo. În afară de faptul că eram nepotul lui Matteo di Girolamo - o reputată piesă de nouăzeci - îmi dovedisem meritele într-o serie de lovi​turi îndrăzneţe. Don Ugo Alcesi mă recomandase căldu​ros însuşi şefului suprem al Mafiei siciliene.

Într-o seară, întorcîndu-mă de la un spectacol - mă înnebuneam după filmele de cinematograf - l-am găsit în faţa casei mele pe Tadeo care - după cum mi-a spus chiar el - mă aştepta cu înfrigurare de cîteva ore. Era înspăimîntat. Avea în ochi o expresie rătăcită şi îi tre​murau mîinile.

– Trebuie să-ţi vorbesc, Nino. Am dat de dracul.

L-am poftit în casă. Locuiam pe atunci într-un mic apartament pe Via San Cristoforo. Tadeo tremura atît de tare, încît i-am dat să bea trei coniacuri, pe nerăsu​flate. Asta l-a mai calmat puţin.

– Acum spune-mi ce s-a întîmplat, l-am poftit, după ce mi-am degustat coniacul.

– Sînt urmărit de doi derbedei care mă şantajează. Mi-au stors pînă acum sume importante.

Apoi Tadeo s-a avîntat într-o poveste incoerentă, în​tretăiată de suspine şi exclamaţii tipic italieneşti. Am putut să înţeleg că Tadeo, împreună cu doi prieteni ai săi, ieşeau la plimbare cu Fiatul. Pofteau în maşină pe cîte o biată fată, agăţată cine ştie de pe unde, o plimbau în împrejurimile oraşului, iar cînd ajungeau în vreun loc pustiu, o coborau cu sila din maşină, o batjocoreau pe rînd, apoi plecau, lăsînd-o să se întoarcă singură acasă. Isprava se repetase de mai multe ori. Fetele nu recla​mau. Poate că le era ruşine. Ultima oară însă, lui Tadeo i se încurcaseră socotelile. O fată, mai îndrăzneaţă decît celelalte, se plînsese la poliţie. Medicul legist de serviciu o consultase, eliberînd un certificat de constatare a vio​lului. Afacerea luase amploare. Se amestecase parchetul. Fata avea doi martori. Nişte vagabonzi, care se odihneau într-un desiş, din apropiere. Nu numai că văzuseră to​tul, dar luaseră şi numărul maşinii.

– Tata nu ştie nimic, mi s-a destăinuit Tadeo. Dacă ar afla, m-ar omorî.

Deodată, a îngenuncheat în faţa mea.

– Scapă-mă, Nino, scapă-mă! Sînt disperat. Nu ştiu ce să mă fac.

Frica din ochii lui avea ceva abject. L-am poftit să se ridice.

– E ruşinos să te milogeşti, Tadeo, Aş vrea să te ajut. Dar cu poliţia şi cu procurorii nu stau tocmai bine.

Tadeo m-a privit cu viclenie.

– Ar exista un mijloc. Să dispară martorii.

– Cum adică?

Tadeo mi-a zîmbit servil.

– Dacă i-ai suprima tu?

– Eşti nebun, am replicat. Să risc munca silnică pe viaţă, ca să te scap de doi martori supărători!

Tadeo a început să-şi frîngă mîinile.

– Dacă martorii nu sînt împiedicaţi să vorbească, mă paşte închisoarea.

Puţin îmi păsa dacă Tadeo avea să facă sau nu în​chisoare. Relaţiile noastre de prietenie nu fuseseră toc​mai strînse.

– De ce nu te adresezi unchiului Matteo? l-am în​trebat. Are, în orice caz, mai multe relaţii decît mine.

– Unchiul Matteo e în Elveţia de două săptămîni. Nu ştiu cînd are să se înapoieze.

– Băiatule dragă, du-te la un avocat, l-am sfătuit. Nu ai altceva mai bun de făcut.

În noaptea aceea a plecat distrus.

A doua zi, de dimineaţă, m-au trezit din somn unchiul Spiridone şi mătuşa Zenobia. Mi-am aruncat un halat pe mine şi i-am primit în salonaş.

Unchiul Spiridone era vînăt. Mi-a declarat că abia aflase de pacostea căzută pe capul fiului său. Mătuşa Ze​nobia avea ochii plînşi, iar cerceii cu ciucuri de aur pen​dulau mai violent ca altădată. Amîndoi m-au implorat să le salvez fiul. Să nu las a fi pătat numele familiilor di Girolamo şi Trabona. Dacă unchiul Matteo ar afla că am stat cu mîinile în sîn, m-ar blama cu siguranţă.

Plictisit de rugăminţile lor, am acceptat să mă ocup de această afacere. Adevărul este că nu mi-a fost prea greu să soluţionez criza. Prin oamenii mei am dat uşor de urma ceelor doi vagabonzi. Le-am oferit să aleagă: sau o sumă rezonabilă de bani şi dispariţia voluntară din Palermo, sau un cuţit între coaste şi somnul cei de veci. Cum era şi firesc, vagabonzii au ales prima variantă. Au luat banii şi s-au făcut nevăzuţi. La termenul de jude​cată, Tadeo şi prietenii săi au fost achitaţi din lipsă de probe.

Unchiul Spiridone şi mătuşa Zenobia mi-au jurat re​cunoştinţă veşnică. Veşnicia a durat exact patru săptă​mîni. La sfirşitul acestui interval de timp, m-am înfăţi​şat unchiului Spiridone şi i-am solicitat un împrumut. Voiam să mă lansez într-o afacere pe cont propriu. Pe vremea aceea nu o duceam strălucit cu banii. Cheltuiam mult, căci petreceam noapte de noapte, dornic să recu​perez timpul pierdut la şcoala de corecţie şi la închisoa​rea Ucciardone.

Spre surprinderea mea, unchiul Spiridone a refuzat să mă ajute, sub cuvînt că negoţul stagna. Nu i-am zis nimic, dar m-am jurat să nu-i mai calc pragul.

Împrejurările m-au răzbunat mai repede şi mai crud decît aş fi dorit-o. Cam la un an după treaba asta, Tadeo a dat de un nou bucluc. Fata pe care a acostat-o, pe Via Maqueda, era fiica unui mafiot cu oarecare suprafaţă. Tadeo nu ştia însă acest lucru. A invitat-o la plimbare a dus-o afară din oraş şi acolo a batjocorit-o împreună cu cei doi prieteni ai săi.

Riposta a fost fulgerătoare. Trei zile după această is​pravă, Tadeo şi cei doi amici au fost găsiţi ucişi pe un loc viran din împrejurimile oraşului. Înainte de a fi su​grumaţi, li se extirpaseră testiculele şi li se vîrîseră că​luş, în gură. Asta era pedeapsa rezervată tuturor acelora care necinsteau nevestele sau fiicele mafioţilor...

Veturia îmi umple paharul cu vin.

– Îţi mai aminteşti de vărul meu Tadeo? o în​treb.

– Cum să nu? A avut o moarte îngrozitoare. Ve​turia îşi face semnul crucii. Şi-a dat sufletul în chinuri atît de cumplite, încît şi-a plătit toate păcatele.

– Ţi-e frică de moarte, Veturia?

– Nu mi-e frică. Dacă mi-ar fi, aş schimba lucrurile cu ceva? Las totul să meargă de la sine. Poate că mîine n-am să mai fiu în viaţă. Ei şi? Mă bucur de clipa de azi.

– Te mulţumeşti cu puţin, Veturia.

– Oamenii care se mulţumesc cu puţin sînt fericiţi. Dacă aş vrea acum să am o casă mare, şi n-aş putea să-mi împlinesc dorinţa, mi-aş amărî zilele.

Îmi golesc paharul.

– Ai dreptate, Veturia.

Bătrîna îmi zîmbeşte cu bunătate. Cred că este cam simpluţă. Am terminat cu masa.

– Pot să strîng? mă întrebă Veturia cu glasul ei ca molcom.

– Strînge. Am mîncaţ împărăteşte. Mulţumesc.

Veturia înclină din cap. În cîteva clipe masa s-a eli​berat de tacîmuri, de farfuriile murdare, de cuvertura albă, apretată. Mi-a lăsat carafa cu vin şi un pahar cu pi​cior, îmi urează noapte bună şi iese.

„Poate că mîine n-am să mai fiu în viaţă”. Vorbele ei sînt oare profetice? Dacă m-aş fi mulţumit cu puţin, n-aş fi ajuns aici. Dar nici n-aş fi gustat viaţa din plin. Am trăit cu dureroasă intensitate. M-am bucurat de toate plăcerile. Dacă va fi să mor, am să plec dintre cei vii, să​tul.

Mai golesc un pahar cu vin. Mă dezbrac. Veturia mi-a pregătiţi baia. Mă afund în apa caldă, moleşitoare. E atît de bine. Mă destind. Acum îmi poartă altul de grijă. Nu se poate spune că n-am avut noroc în viaţă. După moar​tea mamei, cînd mă încolţise deznădejdea, unchiul Pie​tro, abatele, mi-a întins o mînă proteguitoare. Apoi unchiul Matteo a intervenit în viaţa mea, scoţîndu-mă de urechi din Pantellaria. Şi Don Alcessi m-a spri​jinit. Şi Louis Valentine. În America, Louis Valentine a fost pentru mine un al doilea părinte. L-am pier​dut tocmai cînd aş fi avut mai multă nevoie de el. Şi pe unchiul Pietro l-am pierdut în împrejurări asemănă​toare. Don Ugo a murit în patul lui, înconjurat de ne​vastă, de copii şi nepoţi. Un sfîrşit liniştit, de care au parte puţini mafioţi. Dintre toţi oamenii care şi-au în​tins cu bunăvoinţă mîna asupra mea, numai unchiul Matteo se mai află în viaţă. A intervenit în momentul cel mai critic. Mă scoate din mlaştină în clipa în care noroiul mi-a ajuns la gură. Acum pot să dorm liniştit.

Ies din baie. Pe jumătate adormit, mă şterg cu pro​sopul moale care miroase a lavandă. Şi cearşafurile şi perna miros a lavandă.

Ce-ar fi să telefonez Veronicăi?

Nu e prea tîrziu. Cred că nu i-a ajuns încă la ureche veste morţii Corinei. Nu. N-am să-i telefonez. Mi-e somn. Mi-e tare somn. Mă cufund într-o beznă moale, de puf. Stele căzătoare cu cozi albe, verzui, roşiatice, străbat noap​tea, dezvăluindu-şi cozile de păun. Alte stele ţîşnesc de jos în sus, geyzere luminoase, focuri de artificii multico​lore... Culori, culori, culori... Chipuri omeneşti cu con​tururi nedesluşite... Văzute prin oglinda unei ape, joacă, tremură, se tulbură, dispar... Cine să fie?... Un dovleac, sau luna, mă priveşte cu ochii lui Don Caló... Cîtă ură varsă ochii lui Don Caló... Sînt verzi şi aruncă scîntei... Scîntei aruncă şi Vezuviul. Unchiul Matteo îşi întinde bra​ţele spre culmile muntelui... Ce braţe lungi are... Cu mîi​nile făcute pîlnie, vrea să pună căluş vulcanului... Cine va fi mai tare? Vezuviul sau unchiul Matteo?... Don Caló rîde... Îi aud glasul dogit... Rîde şi Veronica... Din nările ei ţîşnesc şuvoaie de fum. Stranie mai e Veronica! A luat înfăţişarea damei din patul lui Ercole... Ercole s-a ridicat din bălăriile în care a zăcut pînă acum. E vesel. Rîde şi el... Ce farsă straşnică, Nino!... Noi sîntem cei mai buni prieteni... Păzea!... Vin să te iau, Nino, fereş-te-te!... Ercole rîde, rîde cu hohote, arătîndu-şi dinţii albi, strălucitori. Dinţii îi cresc lungi, colţi de crocodil, de hipopotam, de elefant... Un şarpe se strecoară spre mine... Îl lovesc în cap cu colţul de elefant... Şarpele se răsuceşte sfichiuind aerul cu coada-i de foc... Colţi de elefant... Corina!... Corina!... Nu bea vinul!... Nu, nu-l bea!... Aşteaptă-mă!... Te aştept, dragule... Am telegrafiat mamei... Mă va aştepta şi ea, două zile... şi doamna Wong mă aşteaptă... Mă aşteaptă Ingrid, mă aşteaptă Nocera, mă aşteaptă Mary... Pe Corina o aşteaptă cu to​ţii? Sau pe mine mă aşteaptă?... Mă cheamă... şi Tadeo mă cheamă... Ţine ceva în gură... Ce ţine?... Ah, da, ba​nanele verzi, despuiate... Din banane ies femei goale, ispititoare, tentante... Fug după ele... Vreau să le îm​brăţişez... Aşteptaţi-mă... Bine, te aşteptăm!... Glasul lui Ingrid îmi sună în ureche... Te aştept, Nino... Mă mîngîie pe păr... O puşcă mitralieră scuipă foc... tat - tat - tat - tat - tat...

Sar în capul oaselor.

Cineva ciocăneşte în uşă.

E ziuă. Soarele bate în ferestre.

– Intră!

Se deschide uşa. Unchiul Mateo apare în prag. Poartă un costum bleu marine la două rînduri, foarte frumos croit. Părul alb are onduleuri mari. E bărbierit proaspăt.

– Bună dimineaţa, ai dormit bine, Nino?

– Bună dimineaţa, unchiule Matteo. Datorită dumi-tale, am dormit fără griji. Ca un prunc.

– Mă bucur.

Unchiul Matteo trage un scaun la picioarele patului şi se aşază picior peste picior.

– Îţi aduc o veste, Nino. Am rupt toate punţile cu Don Caló.

– Cum se poate?

– Azi noapte, continuă unchiul Matteo, magazinul lui Spiridone a ars pînă în temelii. Iar secretarul meu, care se afla la Palermo, a fost găsit strangulat în ca​mera sa de la hotel. Don Caló mi-a dat un dublu aver​tisment. Aşteaptă acum reacţia mea.

– Şi? îl întreb cu sufletul la gură.

– N-am de gînd să capitulez. Se uită la ceasul său de mînă. Nouă, rosteşte el. Aştept veşti de la Palermo. Îmbracă-te. Mă găseşti jos. Luăm micul dejun împre​ună.

Unchiul Matteo îmi zîmbeşte, se ridică de pe scaun şi părăseşte camera, calm, ca un preot în timpul slujbei religioase. Sînt uluit. Unchiul Matteo a îndrăznit să-l înfrunte pe Don Caló Castiglione! Cine şi-ar fi închi​puit una ca asta !

Mă bărbieresc la repezeală. Ce explicaţie are rebe​liunea unchiului Matteo ? A făcut-o pentru mine? N-aş crede. Unchiul Matteo este extrem de calculat. Îşi pre​găteşte loviturile cu minuţiozitatea unui şahist angajat într-o partidă de campionat mondial. Mai mult ca si​gur că de multă vreme plănuia să-şi ia libertatea de ac​ţiune faţă de Palermo. Eu n-am fost decît picătura de apă care a făcut să se reverse paharul. Sau poate şi mai puţin. Pretextul pe care-l căuta unchiul Matteo spre a se scutura de tutela lui Don Caló.

Îmi fac toaleta şi cobor la parter. Unchiul Matteo mă aşteaptă în sufragerie citind ziarele de dimineaţă. Veturia a servit micul dejun. Lapte, ciocolată, frişcă, ouă, şuncă, unt, dulceaţă, prăjituri. Unchiul Matteo a fost întotdeauna un sibarit. La apariţia mea, împătureşte zia​rele şi le aşază pe masă, la dreapta sa.

– Bietul Spiridone, exclamă el, în vreme ce îşi toar​nă laptele aburind în ceaşcă. Prostănacul ăsta plăteşte oalele sparte. Don Caló i-a incendiat magazinul, închipuindu-şi că voi resimţi din plin lovitura. Ar fi trebuit să ştie că puţin mă sinchisesc de Spiridone şi de scumpa lui jumătate. Pierderea secretarului meu e altceva...

Îmi torn şi eu lapte.

– Aştept să obţin Roma la telefon, continuă unchiul Matteo. Aş pune pariu că la ora asta şi Don Caló a cerut Roma.

I-am înţeles planul. Vrea să obţină sprijinul mări-milor din Capitală. Şi unchiul Matteo are oamenii lui.

– În vreme ce dormeai, am lucrat, îmi spune zîm-bindu-mi pe deasupra laptelui, peste care a turnat pulbere de ciocolată.

Telefonul zbîrnie. Aparatul e instalat pe o măsuţă la îndemîna lui. Unchiul Matteo duce fără grabă receptorul la ureche.

– Pronto!... Cine? Ah, tu eşti Angelo!...

Îmi face semn cu mîna.

– Palermo, îmi explică el, îndepărtînd o clipă recep​torul.

Continuă convorbirea telefonică.

– Berzele să-şi ia zborul!... Cuiburile rămîn pus​tii?... Foarte bine!... Dacă ai nevoie de cîteva lăzi cu sticle de şampanie... În regulă. Îţi trimit... Păunul şi-a pierdut penele?... Iată o veste bună. Să-i trimiţi o co​roană din partea mea. Nu! Două să fie. De trandafiri, Cei mai scumpi... Aştept veşti...

Unchiul Matteo aşază telefonul în furcă... Îşi freacă încîntat mîinile. Ard de nerăbdare să-l întreb pentru cine sînt coroanele. Dar mă abţin. Unchiul Matteo a folosit un limbaj cifrat. Desigur spre a nu fi înţeles de cei care ar fi ispitiţi să-i intercepteze convorbirile telefo​nice. Dacă va voi să-mi explice înţelesul adevărat, cu atît mai bine.

– Bietul Enzo! rosteşte el cu afectată tristeţe. Cine ar fi crezut ! Pînă mai ieri era plin de viaţă şi de sănătate.

– Care Enzo? Întreb.

– Enzo Gualda. Mîna dreapta a lui Don Caló. A murit, sărmanul. Acum o jumătate de oră. Fiatul lui îl aştepta ca de obicei în faţa casei, spre a-l duce la bi​rou, cînd s-a apropiat de maşină a văzut pe secretarul său stînd cu capul rezemat de volan. Intrigat a deschis portiera. În aceeaşi clipă maşina a sărit în aer, facîndu-l bucăţi. Poliţiştii veniţi la faţa locului i-au găsit creierii lipiţi de peretele casei. Resturile secretarului atîrnau într-un pom din apropiere. Eh, Dumnezeu să-l ierte.

Îşi muie cornul rumenit în lapte.

– Ce amărît trebuie să fie Don Caló ! Am să-i tri​mit o telegramă de condoleanţe.

Am înţeles. Unchiul Matteo răzbunase asasinarea se​cretarului său. Surprinzător era faptul că ostilităţile se angajaseră cu asemenea violenţă, într-un timp atît de scurt. Am impresia că Don Caló la ora asta a şi uitat de exis​tenţa mea.

Unchiul Matteo îşi soarbe tacticos cafeaua cu lapte. Îl recunosc în calmul cu care face faţă situaţiei. Don Caló este în permanenţă înconjurat de un numeros stat major. Dă ordine, se agită, ascultă încruntat rapoartele subalternilor, răspunde personal la apelurile telefonice. Unchiul Matteo stă singur. Nu-şi cheamă colaboratorii decît în cazuri extreme. Dirijează totul de la distanţă. E atîta linişte în casă, încît n-ai crede că în clipa asta s-a angajat într-o bătălie pe viaţă şi pe moarte.

– Ai să lucrezi cu mine, nu-i aşa ?

– Sînt omul dumitale, unchiule Matteo.

Faţă de situaţia pe care am avut-o odinioară în Sta​tele Unite, e o degradare să lucrez sub ordinele unei piese de 90 provinciale, chiar dacă această piesă este unchiul meu. Dacă ţin seama de faptul că omul ăsta m-a scăpat de la moarte şi că datorită lui îmi pot reface o situaţie în Mafie, considerentele de fals amor propriu nu-şi mai au rostul.

De ieri şi pînă azi, situaţia s-a răsturnat în favoarea mea. Evident, criza nu s-a rezolvat încă. Încleştarea din​tre unchiul Matteo şi Don Caló se află abia la începu​turile ei. Războaiele acestea din sînul Mafiei au urmări imprevizibile. Rebeliunea unchiului Matteo nu reprezintă un fenomen rarissim. Şi în Sicilia şi în Statele Unite, bătălia, pentru putere în sînul Mafiei a prilejuit lupte intestine sîngeroase. Învinşii n-au întîlnit cruţare!

Aparent, rebeliunea unchiului Matteo s-a produs în​tr-un moment nepotrivit. „Onorata Familie” siciliană face obiectul unor asalturi înverşunate din partea duş​manilor ei. Campaniile în presă, atacurile de la tribuna camerei deputaţilor, ostilitatea opiniei publice, silesc justiţia şi forţele de represiune ale Statului să-şi înte​ţească activitatea împotriva mafioţilor. Tocmai acum cînd „Onorata Familie” ar trebui să aştepte cu capul în ţarînă trecerea furtunii, unchiul Matteo a dezlănţuit ata​cul împotriva lui Don Caló. În realitate, lovitura lui nu s-a produs în contratimp. Şefii Mafiei îl vor sili pe Don Caló să nu treacă la re​presalii şi să accepte sciziunea, tocmai spre a nu spori vîlva, şi aşa destul de mare. Unchiul Matteo nu e prost. Mie, cel puţin, subtilitatea acestei strategii şi tactici nu-mi scapă.

Unchiul Matteo şi-a terminat micul dejun.

– Să trecem în birou, îmi spune.

Îşi strînge tacticos nodul cravatei, îşi trece mîna prin părul alb frumos ondulat, apoi se îndreaptă spre cabine​tul de lucru. Îl urmez.

Acolo îl aşteaptă colaboratorii săi apropiaţi. Cinci la număr. Cunosc dintre ei numai pe Falcone Turinetti, mîna dreaptă a unchiului Matteo, şi pe Manolo Puddu, unul dintre locotenenţii lui. Falcone e tînăr şi foarte ele​gant, însă ochii lui te îngheaţă. Puddu are mutra şi gestu​rile unui măcelar în haine de duminică. Cred că este un perfect executant, dar că n-ar fi în stare să ia hotărîri de unul singur. Ceilalţi trei au înfăţişare de burghezi liniş​tiţi. Primul e masiv. Un ochi cată aiurea, derutîndu-te. Nu-ţi poţi da seama dacă te priveşte pe tine, sau fixează alt punct. Al doilea e slab, uscat. Mîinile i se agită con​tinuu, derulînd un şirag de chihlimbar. Al treilea e mai vîrstnic. Ţine ochii pe jumătate închişi. Ai zice că dor​mitează.

– Pe Falcone şi pe Manolo îi cunoşti, îmi spune un​chiul Matteo. Iată şi pe Luca Buo, îmi arată el pe saşiu. Luca Buo, Franco Liguoro, căruia îi mai spunem şi că​lugărul, fiindcă nu se lipseşte nici în somn de mătăniile lui, şi Niccardo Albrile, veteranul, alcătuiesc grupul meu de consilieri. Prieteni, se întoarce el către colaboratorii săi, pe Nino Bellocampo nepotul meu, nu mai e nevoie să vi-l prezint. Mă îndoiesc că vreunul din voi să nu-i cunoască faima.

Falcone, Puddu şi Liguoro îmi zîmbesc. Înapoia zîm-betului lor desluşesc o ostilitate pe care reuşesc anevoie să şi-o ascundă. Luca Buo, saşiul, e impenetrabil. Albrile, veteranul, abia clatină din cap.

Îmi dau seama că cel puţin primilor trei nu le con​vine prezenţa mea. Sînt convinşi că voi cîştiga un as​cendent puternic asupra unchiului Matteo, lăsîndu-i în umbră.

– Falcone, glăsuieşte unchiul Matteo, în noaptea asta fabrica de bomboane a lui Nero Sirigu trebuie să sară în aer.

– Nero Sirigu? mormăie întrebător Luca Buo, sa​şiul. Nero Sirigu e cumnatul lui Don Caló.

– Nu-mi spui o noutate.

– Mînia lui Don Caló n-o să mai cunoască margini, Don Matteo.

– Asta şi vreau, Luca.

– Îşi va revărsa toată urgia asupra noastră.

– Caló e mai primejdios calm decît mînios. La mînie săvîrşeşte greşeli. Aştept să facă un pas greşit.

– Noi sîntem puţini şi ei sînt mulţi, intervine Ric-cardo Albrile, deschizînd un ochi.

– Ţi-e frică, Riccardo? îl priveşte de sus unchiul Matteo.

– N-am spus asta, se apără Albrile, vădit indispus de riposta şefului său.

Liguoro îşi prefiră calm mătăniile.

– Ai dat de veste „amicilor” de la Roma?

– Am dat. Luigi Mazzacuo a plecat de dimineaţă cu avionul, la Roma.

– N-ai primit încă nici un răspuns?

– E încă prea devreme, Franco.

– Don Caló are amici puternici la Roma, zice Buo saşiul.

– Şi eu am „amici“ puternici, răspunde unchiul Mat​teo.

Manolo Puddu izbeşte cu pumnul în masă.

– Destul! se răsteşte el la Buo, la Liguoro şi la Al​brile, Nu vă e ruşine să discutaţi măsurile lui Don Mat​teo? Cui nu-i place să o spună verde. Am eu grijă să-i bag minţile în cap.

Puddu a mîrîit aşa cum mîrîie un cîine ciobănesc, cînd i se pare că stăpînul lui e ameninţat de primejdii.

Buo îl priveşte neliniştit cu ochiul sănătos. Cu celă​lalt ochi mă priveşte pe mine.

– Nimeni nu vrea răul lui Don Matteo, încercă Fal​cone să-l liniştească.

Falcone e diplomat. Ştie că Puddu ar fi în stare să ucidă şi pe maică-sa, dacă i-ar cere-o unchiul Matteo.

Albrile lasă în jos pleoapa ridicată, asemenea unui crocodil care se prăjeşte alene la soare.

– Nu punem în discuţie hotărîrile lui Don Matteo. explică el. Ne sfătuim. Ştii bine că ne aşteaptă o luptă grea.

– Don Matteo e capabil să judece pentru noi toţi. Noi nu avem altceva de făcut decît să-i executăm poruncile, stăruie Puddu, fără să se clintească de pe poziţie.

Unchiul Matteo îl priveşte cu bunăvoinţă. Ştie că Puddu îi este mai devotat decît toţi ceilalţi mafioţi de sub comanda sa.

– Lasă, Manolo, îi vorbeşte el blînd. Oamenii au unele nedumeriri. E bine să-i lămuresc. Se întoarce spre ceilalţi. Şi acum destul cu discuţiile. Începînd din clipa aceasta sîntem în stare de război. Ştiţi fiecare ce aveţi de făcut. Deviza noastră e limpede: Loveşte ca să nu fii lovit.

Oaspeţii unchiului Matteo se ridică de pe scaun.

– Fiecare la postul lui, le mai spune el. Tu mai rămîi, Manolo.

Buo iese primul, urmat de Liguoro, de Albrile şi de Fal​cone, care încheie coloana.

– Ascultă, Manolo, îi vorbeşte unchiul Matteo, după ce s-a închis uşa. Doi oameni de nădejde să asigure paza ne​potului meu, zi şi noapte. Ai înţeles?

– Înţeles, stăpîne.

– Tu nu te dezlipeşti de mine.

– Prea bine, stăpîne.

– Poţi pleca, Manolo.

Manolo iese, bombîndu-şi marţial pieptul. Unchiul Matteo îşi aprinde o ţigară.

– I-ai văzut? În afară de Manolo Puddu, toţi sînt nişte laşi. La cîştig se înghesuie... la ananghie, se îmbrîncesc ca să rămînă mai la urmă. În sfîrşit. Ăştia sînt oame​nii. Mafioţi sau nemafioţi.

Rămîne cîteva clipe adîncit în gînduri. Se trezeşte din reverie şi îmi vorbeşte.

– Dacă vrei să ieşi în oraş, poţi s-o faci. Ţi-am mai spus. În Trapani autoritatea lui Don Caló Castiglione a în​cetat să mai existe. Ca atare, a încetat şi urmărirea ta. Acum du-te şi lasă-mă să lucrez. Dacă am nevoie de tine te chem.

– Mulţumesc, unchiule Matteo, îi spun, apoi ies din birou în vîrful picioarelor.

Deşi poziţia mea în Mafia a fost în trecut mult mai înaltă decît a lui, mă simt în prezenţa sa intimidat, ca şi cînd aş fi fost copilul de altădată.

Mă înapoiez în sufragerie şi mă servesc din dulapul-bar cu un coniac franţuzesc. În colecţia de băuturi a unchiului Matteo nu găseşti whisky.

Simţămîntul acesta de siguranţă, de linişte, pe care-l încerc acum, după aproape trei zile de tensiune nervoasă, este bizar. Nu-mi vine să cred că - cel puţin pentru mo​ment - nici o primejdie nu mai planează asupra mea.

Fiindcă mă pot mişca nestingherit prin Trapani, aş pu​tea să fug din Sicilia, cu atît mai mult cu cît libertatea de care mă bucur acum are un caracter precar. Dacă unchiul Matteo ar ieşi înfrînt din lupta în care s-a angajat, situaţia mea s-ar complica şi mai mult. Don Caló m-ar socoti vi​novat de noua poziţie adoptată de unchiul Matteo faţă de el. Şi m-ar trata ca atare. Dacă unchiul Matteo rămîne în​vingător, nu mi-ar rămîne să joc în Sicilia decît un rol de mîna a doua. În afara graniţelor Italiei, mi-aş putea crea o situaţie mai frumoasă. Mai am încă relaţii în Germania Federală, în Franţa, în Spania, în Extremul Orient. Din nefericire, porţile Statelor Unite - terenul ideal de acti​vitate al mafioţilor - îmi sînt încă închise.

Aş putea să fug, dar nu o fac.

Acest simţământ ciudat care - în ciuda intereselor mele - mă împiedică să trec la acţiune, îmi aminteşte un impuls, tot atît de ciudat, care m-a determinat să acţionez, într-o anumită împrejurare, deşi interesele mele mi-ar fi impus să stau de o parte.

Pe vremea aceea, maică-mea - biata de ea - trăia încă. La ultimul etaj al casei în care locuiam, închiriase cîteva camere unui agent de poliţie cu o droaie de copii. Nu era om rău agentul ăsta. Avea o mutră blajină, vorbea molcom şi nu se amesteca în desele scandaluri stîrnite - din orice fleac - între majoritatea colocatarilor. Uni​forma lui de agent al autorităţilor publice îl desemna din oficiu duşman al tineretului din cartier. Oamenii săraci au o ură instinctivă faţă de poliţişti.

Îl chema Salvatore Dematteis. Noi copiii nu ştiam ce şotii să-i mai jucăm, ce mizerii să-i mai facem. Cînd trecea pe stradă, era întîmpinat cu ploaie de fluierături şi de invective.

– Păzea, trece Dematteis copoiul! Astupaţi-vă na​surile, să nu vă înăbuşe putoarea!

Uneori ne urcam pe acoperiş, şi pîndeam cînd ieşea din casă spre a merge la serviciu. Îl bombardam de sus cu pro​iectile - pietricele, sau spărturi de cărămidă - destul de mici ca să-l doară, fără a-i sparge capul.

Îi boicotam copiii, care erau siliţi să se joace între ei. Cînd îi prindeam la înghesuială, le mai trăgeam şi cîte o bătaie, de-i lăsam plini de vînătăi. Mergeam pînă acolo cu duşmănia, încît ajunsesem să ungem cu materii fecale uşa apartamentului său. Biata nevastă-sa trebuia să o spele în fiecare zi. O freca aprig cu apă şi săpun, pînă o făcea lună. A doua zi o găsea iarăşi murdară. Lua munca de la început, ocărîndu-ne şi blestemîndu-ne.

Poate că Dematteis, exasperat de mizeriile pe care i le făceam, s-ar fi mutat din mahala. Apartamentul ocupat de ei era însă încăpător şi mai ales ieftin. Diferenţa de chirie pe care ar fi plătit-o într-un cartier central o cheltuia cumpărînd de mîncare la liota lui de plozi. Avea vreo şai​sprezece la număr.

Cînd am văzut, noi copiii, că poliţistul rezistă pe poziţie, am adoptat o nouă şi foarte îndrăzneaţă tactică. Dematteis a început de pildă să constate că îi dispăreau lucruri din casă. Şi-a ferecat intrarea în apartament cu tot felul de broaşte şi siguranţe. Zadarnic. Dispariţia obiectelor, mai mult cu valoare afectivă - fotografii înrămate, şerveţele lucrate anevoie de soţia sa, pahare desperecheate, şi alte fleacuri casnice - continua cu regularitate. Dematteis ajunsese să-şi acuze copiii că fură lucruri din casă şi le vînd prin vecini, ca să facă rost de bani pentru dulciuri.

Într-o dimineaţă, cînd s-a trezit din somn, a constatat că i-a dispărut ceasul de pe masa de noapte. Asta l-a în​nebunit literalmente. Uşa apartamentului era ferecată. Şi-a percheziţionat copiii, convins fiind că printre ei se află un hoţ precoce. N-a găsit nimic. A plecat exasperat la serviciu.

Nevastă-sa a opinat că o coţofană, atrasă de străluci​rea ceasului, a intrat pe geam - dormeau cu ferestrele deschise căci era vară - şi l-a furat. Se mai văzuseră ast​fel de năzdrăvănii, în dimineaţa următoare, furia lui Dematteis a atins paroxismul. În zori, a găsit pe măsuţa de noapte ceasul zdrobit cu ciocanul. Geamul, rotiţele, capacele, erau un amestec inform de sfărîmături strălucitoare.

Afacerea asta a pus vîrf. Dematteis şi-a dat seama că este ţinta unor maşinaţii diabolice. Şi-a zis că cineva a in​trat pe fereastră, dar a renunţat la această supoziţie după ce a constatat că deasupra ferestrei se afla o streaşină mult ieşită în stradă, iar faţada nu avea balcoane care să poată fi escaladate. Nu era de presupus că o fiinţă omenească era capabilă să se caţăre pe ornamentele de pe ziduri.

Disperat, Dematteis a hotărît să se mute. A dat preaviz proprietarului casei şi a început să-şi strîngă boarfele.

Cu două zile înainte de mutare, s-a întîmplat nenoroci​rea. Unei bătrîne de la etajul trei i-a făcut explozie un „Sirius” la care-şi gătea o omletă, împroşcînd cu benzină mobilele din jur, care au luat foc. Bătrîna nu se afla în acel moment lîngă lampa de gătit, aşa că a scăpat cu viaţă. Incendiul, alimentat de benzină, s-a întins cu repeziciune, cuprizînd şi apartamentele învecinate şi casa scării. Lu​mea din clădire, alertată de zbieretele bătrînei, a apucat să evacueze etajele de sus.

Au fost anunţaţi pompierii. Nu s-au putut apropia cu maşinile de clădirea incendiată, fiindcă strada era atît de strîmtă şi de înclinată, încît numai o cărucioară de mînă ar fi încăput cu greutate.

Şi-au instalat tulumbele pe balcoanele casei de peste drum şi au început să toarne apă peste etajele incendiate. Debitul tulumbelor - datorită probabil presiunii scăzute din conducte - era foarte redus.

La un moment dat, s-a auzit din apartamentul lui De​matteis un ţipăt de copil. Cînd fugiseră din casă, plozii poliţistului îl uitaseră pe cel mai mic dintre ei în leagăn. Mama, care se afla în piaţă după cumpărături, habar n-avea de ceea ce se petrece acasă.

Dematteis, care fusese de serviciu noaptea, se înapoia spre casă. Cînd a văzut nenorocirea, şi mai ales cînd i s-a spus că unul din copiii săi se află sus, în apartament, şi că scara nu putea fi folosită deoarece fusese cuprinsă de flăcări, a crezut că-l apucă damblaua.

În clipa aceea am intervenit eu. Nu ştiu ce m-a îm​pins s-o fac. Sub privirile lui Dematteis, ale mulţimii de sinistraţi şi de curioşi, precum şi ale pompierilor, insta​laţi ca în loji pe balcoanele de vizavi, am început să mă caţăr pe burlan în sus. Aveam experienţă, aşa că avansam cu repeziciunea unei maimuţe. Jos, mama îşi frîngea mîinile, deznădăjduită.

Urcam, urcam întruna.

Am ajuns sus, la etajul al cincilea. Burlanul, destul de fragil, n-ar fi rezistat la un om în toată firea. Eram uşor, aşa că n-am întîmpinat dificultăţi. M-am strecurat în apar​tamentul lui Dematteis şi, pe aceeaşi cale, am pornit înapoi.

Cu un copil mic în braţe, operaţia a fost mult mai grea.

Abia după ce eu am ajuns jos, au izbutit şi pompierii să plaseze o scară, ca un pod, de pe acoperişul casei pe care se instalaseră, pînă la fereastra de la etajul patru al clă​dirii noastre. Dar efortul acesta devenea acum inutil.

I-am predat copilul lui Dematteis, care l-a luat în braţe privindu-mă cu ochii umeziţi de recunoştinţă.

Şi el, şi eu ştiam acum cine îi provocase mizeriile fu-rîndu-i atîtea obiecte. Este adevărat că nu o făcusem cu scopul de a mi le însuşi sau de a le vinde. Eram delegatul copiilor care le luau în primire şi le distrugeau din ură împotriva lui Dematteis.

Pînă la urmă incendiul a fost localizat. S-au făcut re​paraţii şi la scară, şi la apartamentele deteriorate de in​cendiu aflate la etajele trei şi patru.

Etajul lui Dematteis nu suferise stricăciuni. Totuşi, Dematteis s-a mutat din imobil, respectîndu-şi preavizul dat.

Salvatore Dematteis!..

Singurul poliţist la care mă gîndesc cu simpatie. Sînt convins că şi sentimentele lui faţă de mine sînt reciproce...

Inactivitatea asta forţată mă macină. Mă plimb prin casa unchiului Matteo, ca fantoma tatălui lui Hamelt pe zidurile cetăţii. Am nimerit şi în bucătărie, unde am făcut conversaţie cu Veturia, şi în pivniţă, la compartimentul cu sticle de vin frumos orînduite în nisip, şi în garaj - m-am învîrtit o oră în jurul maşinii unchiului Matteo, un Fiat 130. I-am examinat motorul, i-am reglat tacheţii, am verificat instalaţia electrică.

Mă uit la ceas. Timpul trece infernal de încet. Nu mi-am închipuit că aşteptarea poate fi atît de chinuitoare. Cred că prin aceleaşi torturi sufleteşti trec condamnaţii la moarte, care aşteaptă rezultatul la cererile de graţiere.

De la Roma trebuie să vină cuvîntul hotărîtor. Protec​torii din Roma vor tăia nodul gordian. Roma...

Cu „amicii” mari şi puternici din Capitală, cei care lu​crează din umbră, trăgînd sfori, ridicînd obstacole nevă​zute în calea autorităţilor şi a comisiilor antimafiote, am avut rareori de-a face. Nici nu i-am cunoscut vreodată pe toţi. Alcătuiesc, o camarilă misterioasă, un fel de francmasonerie cu legile şi principiile ei. Se sprijină unii pe aiţii, se îmbuibă cu subvenţiile şi cadourile noastre şi dau indicaţii şefilor Mafiei siciliene, indicaţii care sînt respec​tate aşa după cum deciziile Curţii Supreme de justiţia sînt literă de lege pentru toate tribunalele şi pentru toate celelalte instanţe dependente.

Şeful Mafiei siciliene, un al doilea Dumnezeu în Sicilia, n-ar fi acceptat o asemenea îngrădire a puterilor sale, o asemenea dependenţă, de neconceput în secolul trecut, dacă transformările şi exigenţele societăţii moderne, cu toate complexităţile ei, nu i-ar fi impus-o. Idealul mafioţi​lor de totdeauna a fost crearea unei Sicilii independente, într-o asemenea eventualitate, Palermo n-ar mai fi ne​voit să primească norme de conduită de la Roma. Într-o Sicilie independentă, Mafia ar constitui „alfa” şi „omega”. Ea ar dirija viaţa politică, economică şi socială a insulei. Sicila ar deveni un centru al tuturor piraţilor din zilele noastre, un punct de sprijin pentru răufăcătorii din lumea întreagă - care ar accepta bineînţeles tutela şi legile Mafiei. Pînă în prezent, visul acesta n-a fost încă reali​zat. Dar mafioţii continuă să acţioneze cu tenacitate. Poate că înţr-o zi...

Veturia intră în garaj şi îmi spune că masa de prînz este gata. Pofta de mîncare, înăbuşită pînă acum de pre​ocupările şi grijile mele, scoate capul la lumină. Îmi amin​tesc brusc de castroanele şi cratiţele cu mîncăruri savu​roase şi aromate preparate de Veturia.

Fac orînduială în garaj, mă spăl pe mîini, pe faţă, şi mă înfăţişez în sufragerie. Unchiul Matteo stă în capul mesei. În aşteptarea mea îşi citeşte jurnalele.

– Nu ţi-e foame? mă întreabă. De ce ai întîrziat atît?

Îi explic că am trebăluit pe la maşină.

– Nu e prea bine întreţinută, îi spun. Să-ţi schimbi mecanicul.

Unchiul Matteo n-are şofer. Îşi conduce singur ma​şina. Un mecanic i-o îngrijeşte.

– Am să-l schimb, îmi spune.

Iau şi eu un jurnal din teancul de ziare plasate pe colţul mesei. Caut ştirile din Palermo. Nimic despre cei doi mafioţi pe care i-am împuşcat în faţa uşii apartamentului meu. Sigur că „Onorata Familie” a făcut şi aici ordine. Opinia publică nu trebuie să ştie că la Palermo se mai moare şi altfel decît de cancer sau de infarct cardiac. Firma asta de onorabilitate pacifică pe care Mafia în​cearcă să şi-o agate de gît este semnificativă. „Onorata Familie” vrea să-şi schimbe metodele de lucru. Cel puţin în aparenţă, pînă se vor mai potoli spiritele.

Despre Ercole scrie foarte puţin. Dintre toţi martorii interogaţi asupra mea, numai un agent de circulaţie din Trapani, mi-a dat semnalmentele exacte. Înseamnă că pe omul ăsta cu memorie fidelă trebuie să-l ocolesc.

Veturia a adus supa. Aburii apetisanţi îmbălsămează sufrageria.

Unchiul Matteo împătureşte ziarul şi îl pune la o parte, îl imit. Veturia umple farfuriile cu supă. Ne aşternem pe sorbit.

– Aş vrea să-ţi pun o întrebare, unchiule Matteo. Mă priveşte pe deasupra ochelarilor,

– Dă-i drumul.

– Aş vrea să ştiu dacă Pierpaolo, Claudio sau Giorgio au vorbit mai mult decît trebuie.

Unchiul Matteo soarbe o lingură de supă. Şi încă una. N-au vorbit, rosteşte el după un timp.

– Au fost siliţi s-o facă?

– Au încercat să-i silească, dar n-au reuşit.

– Ce s-a întîmplat cu ei?

– Au fost executaţi. Toţi trei. Întîi Giorgio. apoi Claudio şi la urmă Pierpaolo. L-au lăsat ultimul, fiindcă l-au socotit mai slab de înger.

– Dar Ercole?

– Cu Ercole, le-ai luat-o tu înainte.

–Deci nu m-a trădat nici el. Unchiul Matteo zîmbeşte.

– Să n-ai remuşcări din cauza lui Ercole. Nu ţi-era prieten. Te-a acoperit ca să-şi apere propria piele. Acum nu mai poate trăncăni. E mai bine aşa.

– Atunci cine a ciripit

– Nu ştiu precis. După cîte sînt informat, totul a ple​cat de la un frate al lui Giorgio. La un pahar de vin, a scăpat o vorba care a ajuns unde nu trebuia. Şi cum Don Caló nu iartă...

Terminăm supa şi atacăm friptura. Mîncâm în linişte. Nu se aude decît zgomotul tacîmurilor lovite de farfurii şi gîlgîitul vinului turnat în pahare. Tăcerea devine apă​sătoare.

– Am auzit că ţi-ai petrecut vacanţa pe Costa Brava, încep eu ca să spun ceva.

Se scurge un timp. Unchiul Matteo îşi taie tacticos friptura. Soarbe şi cîteva înghiţituri de vin.

– Ce-ai spus? mă întreabă, smulgîndu-se din gînduri. Repet întrebarea.

– Am stat vreo zece zile la Puerto de la Selva, îmi spune.

– Frumos?

– M-da. Un sat de pescari, cu străzi pitoreşti. Am vizitat mînăstirea San Pedro de Roda, ruinele castelului San Salvador... M-am odihnit. În fond, asta am şi căutat... M-am simţit foarte bine. La anul s-ar putea să mă duc tot acolo...

Şi-a terminat friptura. Soarbe încă puţin vin. Veturia ne serveşte cafelele şi desertul. Prăjituri şi fructe. Un​chiului Matteo îi plac fructele.

– După ce voi lua frîiele Mafiei în mînă, îmi spune el deodată, mă voi strădui sâ-i redau prestigiul pierdut. „Onorata Familie” trebuie să reprezinte o considerabilă forţă economică şi socială. Trebuie să devenim respecta​bili. Să recîştîgăm consideraţia oamenilor, încrederea lor... Îl voi înfrînge pe Don Caló, luptînd cavalereşte. Da, da, voi purta împotriva lui un război curat...

Mă scutură un fior. Visul unchiului Matteo e utopie. Vrea să-l dărîme pe Don Caló, luptînd cinstit! Ridicol! Ridicol şi stupid! Unchiul Matteo va pierde bătălia. Lipsa de scrupule a lui Don Caló reprezintă cea mai formida​bilă armă în războiul care s-a deschis între el şi unchiul Matteo. Cauza unchiului meu este pierdută. Încep să cred că unchiul Matteo s-a ramolit. Că nu este decît o unealtă în mîinile lui Falcone Turinetti, ale lui Luca Buos, Riccardo Albrile şi Franco Liguoro. Dacă Don Caló va fi doborît, Falcone Turinetti va deveni noul şef al „Onoratei Familii”. Unchiul Matteo va deţine o situaţie onorifică sau - mai simplu - va fi suprimat. În ceea ce priveşte senti​mentele lui Falcone, sînt edificat. Omul ăsta mă urăşte. Mă urăşte prin definiţie.

Ştiu că unchiul Matteo nu admite să fie contrazis. În​drăznesc totuşi să încerc a-i deschide ochii.

– Mi-ai vorbit de o luptă cavalerească. Nu crezi că te vei înfăţişa într-o armură medievală şi cu o sabie pe ju​mătate ruginită, în faţa unui adversar înarmat cu o mitra​lieră? Se poate vorbi azi de un război curat? În faţa unui duşman pregătit să folosească orice mijloace spre a te distruge, nu poţi răspunde numai cu lovituri permise. Este ca şi cînd te-ai urca senin pe un ring de box, deşi ştii că adversarul tău are în mănuşă o bucată de fier.

Unchiul Matteo mă priveşte cu ochii lui albaştri.

– Îmi voi face datoria faţă de „Onorata Familie” şi faţă de cei care şi-au pus nădejdea în mine.

Se ridică de la masă.

– Să-ţi fie de bine, Nino.

Iese, lăsîndu-mă singur în sufragerie. Nici nu şi-a băut cafeaua. Mănînc un măr. Sînt foarte neliniştit. Toată afa​cerea asta a luat o întorsătură care nu-mi place. Unchiul Matteo e un mafiot fanatic. Dar nu are calităţile unui conducător înnăscut. În cursul discuţiilor de azi dimineaţă, colaboratorii lui au îndrăznit să-şi exprime părerile con​trarii. Destul de voalat, dar au îndrăznit. Pe Don Caló Castiglione nimeni nu are curajul să-l contrazică.

Îmi termin mărul, apoi mă urc în odaia mea. Îmi scot haina şi mă arunc pe pat. Încerc să dorm puţin, dar som​nul, nu mi se lipeşte de gene. Nu-mi găsesc astîmpărul. Cred că cel mai înţelept lucru e să fug. Să fug din Tra​pani cît mai e timp.

Aud un ciocănit în uşă, apoi Veturia intră fără a mai aştepta invitaţia mea.

– Vă caută doi tineri, îmi spune. Sar în capul oaselor.

În urma ei au şi apărut doi inşi. Unul să tot aibă două​zeci şi cinci de ani. Are mustaţă, favoriţi negri, păr ondu​lat, buze cărnoase şi un obraz ce bate în arămiu. Tipul si​cilianului.

– Bună ziua, Don Nino.

Utilizează formula „Don”. Mă socoteşte un înalt per​sonaj, de vreme ce mi se adresează cu atîta respect.

– Sînt Angelo Raia, continuă. Iată şi pe colegul meu Rubio Monteperta.

Rubio e foarte tînăr şi foarte blond. Nu are mai mult de nouăsprezece ani. O mutră de nordic frumos, cu totul neobişnuită în Sicilia.

– Sîntem trimişi de Manolo Puddu, adăugă Angelo, care şi-a atribuit pare-se şi rolul de purtător de cuvînt ai lui Rubio. Să vă asigurăm paza.

Se leagănă cînd pe un picior, cînd pe celălalt.

– Ne pricepem în treaba asta. Vă puteţi bizui pe noi. Şi-a încheiat discursul. Blondul mă priveşte cu nede​ghizată curiozitate. Ce i-o fi spus Puddu despre mine?

Băieţii ăştia sînt căzuţi ca musca în lapte. Numai grija lor n-o mai aveam. Cuvîntul „pază” pe care l-a folosit nu-mi place. „De pază” face şi temnicerul. Dacă i-ar fi tri​mis Falcone, n-aş fi avut nici o încredere în ei. Puddu e însă devotat unchiului meu. Rămîne de văzut dacă Raia şi Monteperta nu sînt în realitate în solda lui Falcone, fără ca Puddu să-şi dea seama. De perspicacitatea gorilei aces​teia mă îndoiesc foarte.

– Unde doriţi să vă aşteptăm? întreabă Raia.

– În nici un caz aici, în camera mea, îi răspund mo​rocănos. Staţi în holul de jos, de la intrare. De altfel nici nu cred că voi avea nevoie de prezenţa voastră în seara asta.

– Puddu a dat poruncă să nu vă pierdem din ochi. Monteperta îşi răsuceşte pălăria în mîini. Pe cît e de frumos, pe atîta pare de prostănac. Sau poate că este nu​mai timid.

– Nu eşti prea tînăr, Rubio, pentru treburile astea? îl întreb direct.

Luat prin surprindere, clipeşte des.

– Nu sînt prea tînăr, îmi răspunde. Am optsprezece ani. Se spune că sînt un neîntrecut trăgător la ţintă, îmi zîmbeşte încîntat de sine. Am participat la două concursuri. De fiecare dată am ieşit întîiul.

– Bravo, Rubio. Cu ce armă preferi să tragi?

– Indiferent.

– Acum ce armă ai asupra ta?

– Un Parabellum.

– Straşnic... Raia, Monteperta, cred că o să ne înţe​legem bine. Instalaţi-vă în hol, aşa cum v-am spus.

Le ofer cîte un „Chesterfield”. Raia îşi aprinde o ţigară. Monteperta declară că nu fumează.

Înainte de a ieşi, Raia îmi spune peste umăr.

– Aveţi la dispoziţie şi o maşină. Un Alfa Romeo 2000. Eu îl conduc.

Adaugă umflîndu-şi penele.

– Sînt cascador. M-au folosit şi în cîteva filme. M-au concediat, după ce l-am făcut knock-out pe un şef de pla​tou, care-mi făcea mizerii.

Au ieşit. Mă scarpin în cap. Maşina care mi s-a pus la dispoziţie nu poate să-mi strice. Voi avea grijă să o schimb - la prima ocazie - cu altă maşină a Mafiei, ca să nu se mai ştie cu care din ele circul.

Mă întind iarăşi pe pat. Încerc să aţipesc. Zadarnic. Deschid ochii de-a binelea şi îmi aprind o ţigară. Nu sînt un fumător convins. Fumez numai cînd mă apasă gîndurile.

Mă uit la ceas. S-a făcut ora şapte.

Se aude din nou un ciocănit în uşă. Intră unchiul Mat​teo. Sar iarăşi în picioare.

– Am primit răspunsul de la Roma, îmi spune, aşezîndu-se pe un scaun picior peste picior.

Simt că mi se umezesc palmele,

– Am obţinut o jumătate de succes, continuă el. Mi s-a recunoscut autonomia faţă de Palermo, dar mi s-a cerut în acelaşi timp să mă întîlnesc cu Don Caló. spre a stabili pe viitor un modus-vivendi.

Strîmb din nas. Nu-mi place formula preconizată de Roma.

– Nu eşti încîntat de rezultatul obţinut, îmi vorbeşte unchiul Matteo,

– Sincer să-ţi spun, nu sînt deloc încîntat.

– „Amicii” din Roma pretind să fie linişte în Sicilia. Cel puţin pentru un timp. Izbucnirea unor noi frămîntări ne-ar face o publicitate dezastruoasă.

– Şi cînd trebuie să te întîlneşti cu Don Caló?

– În noaptea asta. Pe teren neutru. Don Caló a propus casa unui mafiot din Alcamo. Am refuzat acest loc. Nu-mi inspiră încredere. Am făcut o contrapropunere. Un loc deschis, sub cerul liber. De pildă, lîngă ruinele din Segesta.

Zîmbesc.

– Ai rămas un incorijibil romantic, unchiule Matteo. Lumină de lună, ruine, atmosferă de conspiraţie...

– Mă bucură, Nino, că în ciuda încercărilor prin care ai trecut, nu ţi-a pierit simţul umorului. Poate că sînt un romantic incorijibil.

– Şi Don Caló a acceptat contrapropunerea dumitale?

– A acceptat-o.

– Perfect. Ora?

– Miezul nopţii.

– Din ce în ce mai romantic. Acum să privim ches​tiunea sub aspectul ei serios. Eşti convins că nu ţi se în​tinde o cursă?

– Nu mă duc singur la întîlnire. Mă vor însoţi Puddu, Falcone şi Buo. Plus patru oameni de pază. Don Caló va fi însoţit de acelaşi număr de inşi. Am căzut de acord asupra acestui punct.

Mă uit la fereastra pe care o împurpurează asfinţitul.

– Mîine vom avea o vreme frumoasă, spun.

– Se pare că se va însenina. M-am săturat de ploile din ultima vreme.

Mă întorc spre unchiul Matteo.

– Îndată după ce se va întuneca, mă înfiinţez la Se​gesta. Printre ruine. Vreau să mă conving dacă Don Caló este de bună credinţă.

– Cum?

– Dacă surprind vreo prezentă suspectă, îţi dau de ştire printr-un radio-emiţător portativ, ca să nu te mai prezinţi la întîlnire.

– Crezi că Don Caló e în stare să plaseze printre ruine oameni care să tragă asupra mea?

– De ce nu? Don Caló nu e un sfînt.

– S-ar compromite.

– Faţă de cine? „Amicii” de la Roma s-ar feri să-l blameze. Acum au nevoie de linişte. Don Caló se va scuza pretinzînd că te-a lichidat spre a stinge un focar de re​beliune care ameninţa să incendieze Sicilia.

Unchiul Matteo rămîne cu privirile aţintite în gol.

– Poate că ai dreptate. Cred totuşi că-l bănuieşti pe degeaba.

– Strică o măsură de precauţiune suplimentară? îl întreb.

– Nu strică. Dar dacă Don Caló observă prezenţa la şi mă acuză că am avut intenţia să-l asasinez?

– Dacă trimite oameni în ruine, în ciuda acordului încheiat cu dumneata, înseamnă că este de rea credinţă, în cazul ăsta sînteţi chit.

– Bine, Nino. Faci cum crezi că e mai bine.

Se ridică de pe scaun şi se îndreaptă spre uşă. Se opreşte cu mîna pe clanţă.

– Una din condiţiile armistiţiului va fi absolvirea ta de orice vină, Nino.

– Mulţumesc, unchiule Matteo.

Mă uit la ceas.

– Peste o jumătate de oră plec la Calatafini, îi spun. Vreau să ajung la Segesta îndată după căderea nopţii. Te rog să mi-l trimiţi pe Puddu. Să stabilesc împreună cu el modalitatea contactului pe care va trebui să-l păs​trăm în permanenţă.

Unchiul Matteo înclină din cap, apoi iese. Îndată ce rămîn singur, respir adînc. Acţiunea îmi prieşte. Mă rege​nerează. Inactivitatea mă imbecilizase. Trăiască lupta!

Perspectiva prezenţei mele în ruine îmi sugerează idei năstruşnice. De ce nu l-aş curăţa eu pe Don Calò? I-aş plăti cu aceeaşi monedă.

Peste zece minute apare Pudu. Îmi spune că unchiul Matteo se va duce la întîlnire cu Fiatul său, fiind însoţit de el, Puddu, şi de doi oameni, din gardă. Va fi urmat de maşina lui Falcone, care va asista de asemenea la discu​ţiile cu Don Caló. Falcone va veni împreună cu Liguoro şi cu alţi doi oameni de pază.

Am stabilit cu Puddu să păstrăm legătura printr-un aparat de emisie-recepţie. Din ruinele de la Segesta, unde mă voi strecura împreună cu Angelo Raia şi cu blondul Rubio Monteperta, îl voi ţine la curent cu tot ce se întîm​plă. Dacă observ ceva care nu-mi place, îl anunţ pe Puddu, astfel ca unchiul Matteo să se înapoieze imediat la Trapani. Am stabilit în amănunt ceea ce convenisem de altfel şi cu unchiul Matteo ceva mai înainte.

Încîntat de planul meu, îmi vestesc oamenii să se pre​gătească de drum. Angelo şi Rubio sînt încîntaţi de misiu​nea încredinţată. Îşi închipuie că este vorba de un simplu filaj în ruinele de la Segesta. Nu le-am spus că personajul filat va fi însuşi Don Caló. Ar fi însemnat să le tai suflul. Şi nu am interesul să-i timorez. Executanţii mărunţi tre​buie să ştie cît mai puţin. O lege elementară.

Ne urcăm tustrei în Alfa Romeo şi pornim la drum. S-a întunecat. O dată cu lăsatul serii s-au aşternut şi norii. Sub mîna expertă a lui Angelo Raia, automobilul zboară. Angelo nu s-a lăudat, atribuindu-şi talente de cascador. Ia curbele pe două roţi, trece la milimetru printre maşini, face depăşiri riscate, în sfîrşit conduce cu atîta temeritate, încît sînt tot timpul cu sufletul la gură. Trecem în trombă prin Calatafini, apoi încetinim tempoul. Un vînt stîrnit pe neaşteptate a dat iama prin nori, destrămîndu-i, lăsînd luna să-şi strecoare timid razele spre pămînt.

Pe stînga şoselei a apărut Muntele Barbaro. Silueta lui se distinge anevoie. Pe versantul dinspre nord, ruinele oraşului Segesta zac măcinate de intemperii şi de timpul care se scurge inexorabil. Cotim la stînga, pe drumul care duce spre ruine. Trecem peste rîuleţul Lo Scamandro, de​păşim casa paznicului, cufundată în întuneric, şi garăm maşina într-o văgăună, în apropiere de templu.

Coloanele lui cenuşii, deşi obosite de mileniile care s-au rostogolit peste ele, îşi ridică mîndru culmile, încercînd parcă să sfideze timpul. Coborîm din maşină şi ne apropiem de colonada singuratică. Scrutez împrejurimile. Muntele e golaş ca un gît de găină jumulită de pene. Lipsa vege​taţiei e suplinită de stîncile după care te poţi ascunde uşor. Nu aprind lampa de buzunar ca să nu-mi trădez prezen​ţa. Luna luminează de altfel acceptabil muntele.

Inspectăm ruinele templului. Nu găsim nimic care să ne trezească bănuielile. Să fie oare Don Caló de bună cre​dinţă? Nu-mi vine să cred. Trebuie totuşi să mă înclin în faţa evidenţei.

Vîntul şuieră printre coloane. O bufniţă, deranjată de prezenţa noastră, trece ca o umbră, fîlfîindu-şi mătă​sos aripile. Alta ţipă jalnic. Vremea s-a răcit mult. Îmi ridic gulerul trench-coatului.

Raia îşi aprinde o ţigară şi fumează molcom, ascun-zînd vîrful aprins sub mîna făcută căuş. Avem mult de aşteptat, dar nu ne plictisim. Sîntem cu ochii în patru.

La ora unsprezece şi jumătate, aparatul de emisie-recepţie face apel.

– Ei, cum e vremea pe acolo? mă întreabă Puddu.

Mă uit încă o dată în jur. Nu se vede nici o mişcare.

– Senin, îi răspund.

– Bine. În clipa asta plecăm şi noi din Trapani. Fal​cone ne urmează.

– Rămîneţi în permanenţă pe recepţie, îi recomand lui Puddu.

Aud glasul unchiului Matteo.

– Ai văzut, Nino, te-ai alarmat zadarnic.

Rîde.

– Nu e timpul pierdut, îi răspund.

– Pe acolo, nimic?

– Pînă acum, nici o mişcare. Dacă am ceva nou, te anunţ.

Raia şi-a aprins încă o ţigară. Aşteptarea devine tot mai încordată. Rubio nu pierde din ochi drumul care ne leagă de şosea.

Minutele trec. Nu mai simt nici frigul. Mă uit la ceas. S-a făcut douăsprezece fără un sfert.

– O maşină! Mă vesteşte Rubio. Şi încă una.

Mă uit şi eu într-acolo. Într-adevăr, au apărut două automobile cu farurile aprinse. Nu-şi ascund prezenţa. Să fie Don Caló care soseşte cuminte la întîlnire? Sînt oare gorilele lui, care vin cu gîndul să-i întindă o cursă unchiu​lui Matteo? În clipa asta nu pot încă să-mi dau seama.

Cele două maşini au oprit cam la o sută de metri de templu. Coboară opt inşi, printre care un individ gros ca un pachiderm. Recunosc silueta lui Don Caló.

Sînt perplex. Are realmente de gînd Don Caló să-şi res​pecte angajamentul luat faţă de Roma şi faţă de unchiul Matteo?

Îl chem pe Puddu.

– A venit Don Caló cu suita.

– Bravo, răspunde unchiul Matteo. Ne apropiem şi noi de Calatafini.

Deodată aud un scîrţîit lung de frîne, ca şi cînd o ma​şină lansată cu peste o sută de kilometri pe oră e nevoită să oprească brusc.

– Ce e cu căruţa asta în mijlocul drumului? exclamă Puddu.

– Mare minune că n-am intrat în ea, rosteşte un glas. Probabil şoferul.

Aparatul lui Puddu a rămas pe emisie, aşa că pot să aud tot ce se petrece acolo.

– Daţi-o la o parte! porunceşte unchiul Matteo.

Aud două portiere deschizîndu-se.

În aceeaşi clipă, o răpăială ca de grindină pe un aco​periş de metal vibrează în aparat.

– Înapoi! urlă unchiul Matteo. Înap...

Glasul i s-a curmat. Mai aud un geamăt şi iarăşi răpă​iala de grindină. Nu mai am nici o îndoială. Acolo se trage cu mitralierele. La ora asta unchiul Matteo nu mai există printre cei vii. Mi-am încleştat dinţii cu atîta furie, încît mă dor fălcile.

– L-au ucis! exclamă Rubio.

Răpăiala mitralierelor a încetat.

Nu m-am înşelat. Don Caló i-a întins o cursă şi l-a cu​răţat. Mai am o singură nedumerire. Dacă Don Caló ştia că unchiul Matteo trebuia să fie ucis la intrarea în Calatafini, de ce s-a mai ostenit să vină la întîlnire?

Pentru orice eventualitate, îmi pregătesc pistoalele. N-am de gînd să-l las nepedepsit.

– Ce facem? mă întreabă Rubio.

– Fiţi gata de luptă, le poruncesc.

Adevărul e că sînt încă năucit. N-am fost pregătit pentru ceea ce a urmat.

În aparat aud zgomotul unei maşini care opreşte frî-nînd brusc. Zgomot de portiere trîntite, apoi glasul lui Falcone. Îl recunosc dintr-o mie, căci e uşor gîjîit.

– I-aţi lichidat pe toţi?

– Toţi, răspunde o voce de bas.

– Daţi căruţa la o parte, să putem trece mai departe. Mai repede. Să-l anunţ pe Don Caló că l-am scăpat de Don Matteo di Girolamo. Acum poate să aibă toată încrederea în mine. Haidem, Franco!

Aud ropot de paşi, zgomot de portiere trîntite şi hu​ruit de motor...

Trebuie să reacţionez. Dar cum? Nu ştiu, în primul rînd, ce atitudine vor adopta Angelo şi Rubio, acum după ce au aflat că Puddu, şeful lor direct, a păşit în lumea drep​ţilor. Vor trece în tabăra lui Falcone, noul soare-răsare?

Singur nu mă pot lupta şi împotriva lui Don Caló, şi împotriva lui Falcone, care trebuie să sosească dintr-un moment într-altul.

Angelo Raia, care a tăcut pînă acum, buimăcit de ava​lanşa de evenimente, îşi revine cel dintîi. Scapă o înjură​tură cumplită.

– Să-i căsăpim pe toţi! scrîşneşte. Manolo Puddu e unchiul meu. Trebuie să-l răzbun.

– Sînt alături de tine, Angelo, zice Rubio. Ce avem de făcut Don Nino?

Mi-a vorbit cu un calm de luptător încercat. Băiatul ăsta va ajunge departe, dacă bineînţeles nu-i va găuri ci​neva pielea pe parcurs. În clipa de faţă am un punct cîştigat. Ştiu că mă pot biziu pe Angelo Raia şi pe Rubio Monteperta.

Răzbunarea trece - momentan - pe planul doi. Ca să-l curăţ pe Falcone, trebuie să am în primul rînd mîinile libere. Şi mîinile mele vor fi legate atîta vreme cît va trăi Don Caló. Don Caló este omul pe care trebuie să-l suprim. Cu urmaşul lui voi putea sta de vorbă şi eventual cădea la un compromis.

Don Caló şi oamenii lui se află pe teren deschis. Maşi​nile ar fi singurul obstacol în calea tirului nostru. Coloa​nele tempului nostru. Coloanele templului în care ne adă​postim ar constitui un baraj eficient în calea focului duş​manilor noştri.

Trag piedica pistolului şi îl ridic ochindu-l pe Don Caló. Sînt un bun ţintaş. Noaptea şi distanţa mă stânje​nesc serios.

– Eu deschid focul, şoptesc lui Angelo şi lui Rubio. N-aveţi teamă. Deşi sînt opt la număr, îi putem înjumă​tăţi din primele focuri. De Falcone şi de oamenii lui vom avea grijă la timpul potrivit. Avem sorţi de izbîndă dacă îi atacăm pe pachete.

Don Caló este în dreptul catarii pistolului meu. Îi văd capul mătăhălos. Ai zice că este o focă imensă, cocoţată pe două picioare.

Trag. Bubuitura răsună în vale, stîrnind ecouri. Don Caló se clatină. Doi inşi sar să-l sprijine. Aproape simultan pistoalele însoţitorilor mei scuipă foc.

Un om al lui Don Caló cade şi rămîne nemişcat. Altul se lasă în genunchi, apoi se ridică clătinîndu-se. Tipii care l-au sprijinit pe Don Caló îl împing într-o maşină. Ceilalţi încep să tragă asupra noastră. Şi-au dat seama că agre​sorii lor se adăpostesc după coloanele templului. Se în​cinge un duel activ. Maşina lui Don Caló se pune în miş​care. Sare ca o capră pe terenul accidentat. Scapă de puţin să nu se răstoarne. Se angajează pe drumeag, îndreptîndu-se cu mare viteză spre şosea.

Patru oameni, dintre care unul rănit, au rămas să le acopere retragerea. Schimbul de focuri dintre aceeştia şi noi continuă cu violenţă. Sînt înfuriat că nu l-am lichidat pe Don Caló. Nu-mi dau seama cît de grav l-am rănit.

Dinspre şosea se apropie o maşină cu farurile aprinse. Desigur, Falcone. Cele două atuomobile, a lui Caló şi a lui Falcone, se apropie una de alta ca nişte uriaşi gîndaci. Cînd să se încrucişeze, maşina care venea dinspre şosea este învăluită brusc într-o flacără violetă, care o spulberă într-un bubuit infernal.

Automobilul lui Don Caló se îndepărtează, dispărînd după un cot al drumului.

Explicaţia exploziei e simplă. Oamenii lui Don Caló, închipuindu-şi că sînt prinşi între două focuri, au arun​cat o grenadă în maşina lui Falcone, aduncînd-o în aer. Asta m-a făcut să înţeleg că Falcone a lucrat pe cont pro​priu.

Indivizii care au acoperit retragerea lui Don Caló mai trag cîteva focuri asupra noastră, apoi se urcă în propria lor maşină. În clipa în care pune mîna pe clanţa portie​rei, altul cade trăznit. Maşina porneşte şi în curind dispare la rîndul ei pe drumeagul cotit.

Am rămas singur cu Angelo şi cu Rubio. Angelo are ochii în lacrimi. Îşi plînge unchiul. Rubio exaltă.

– Cel puţin unuia i-am venit eu de hac.

– Eşti un foarte bun ţintaş, Rubio, îl laud.

Ieşim din ruinele templului. Trecem pe lîngă cei doi morţi, la care Angelo Raia nici nu se uită. Privirile lui sînt aţintite asupra mormanului de fiare calcinate, care au mai rămas din automobilul lui Falcone.

– S-o ştergem, strig eu. Zgomotul împuşcăturilor va atrage pe carabinierii din Calatafini. Vino-ţi în fire, An​gelo, mă adresez eu lui Raia, înşfăcîndu-l de umăr şi smucindu-l cu putere.

Îşi revine şi bîiguie:

– Da, da, să plecăm... să plecăm.

Alergăm la maşina care ne aştepta în văgăună. Sărim în ea şi o întindem la drum. Trecem pe lîngă maşina arsă şi pe lîngă cabina cufundată în întuneric a paznicului rui​nelor. Lipseşte de acasă, sau schimbul de focuri l-a deter​minat să stea zăvorît în locuinţa sa?

Nu-mi fac o problemă din asta. Gonim zănatec. Ieşim în sfîrşit în şoseaua care duce la Alcamo. Cotim spre Al​camo, lăsînd în urmă Segesta şi Calatafini. În noaptea asta trebuie să ajung la Cefalu. Am acolo un om al meu.

Străbatem Alcamo şi la ieşirea din oraş îi spun lui Angelo să oprească. Mulţumesc lui Angelo şi lui Raia pentru frumoasa lor purtare.

– Nu mă mai întorc la Trapani, le spun. Nu mai am ce căuta acolo. Am altă ţintă. Dacă vreţi să mă urmaţi, sînt gata să vă iau cu mine. Aventurile n-au să vă lip​sească. Vă previn însă că am plecat la un drum greu. La capătul lui ne aşteaptă mulţi bani, femei frumoase, auto​mobile de mare lux şi o viaţă de neîntrerupt huzur. N-ar fi însă exclus să ne poticnim înainte de a ne atinge ţinta. Riscurile meseriei. Dacă vreţi să rămîneţi aici, sau să vă las la Palermo, n-am de asemenea nimic împotrivă. Hotărîţi-vă. Repede.

Angelo Raia suspină.

– Îmi pare rău că trebuie să vă părăsesc. M-am simţit bine cu dumneavoastră. La Trapani am nevastă şi copii. Mâ întorc la ei. De ucigaşii unchiului Manolo nu mă tem. Don Falcone, e mort, iar de ceilalţi - dacă îmi vor căuta rîcă - ştiu să mă apăr.

Se întoarce spre prietenul său.

– Mergi cu mine, Rubio?

Rubio îl priveşte lung. Se uită la mine, apoi iarăşi la Angelo.

– Rămîn cu Don Nino, zice. La Trapani n-am decît o mătuşă bătrînă cu care nu o duc prea bine. Va fi încîntată să scape de mine.

– Bine, Rubio, răspunde Angelo Raia, coborînd din maşină.

Înainte de a închide portiera în urma lui, ne salută.

– Drum bun. Şi morţilor noştri să le fie ţărîna uşoară.

– Să le fie, răspundem eu şi Rubio.

Raia îşi duce mîna la şapcă, apoi o porneşte încet spre Alcamo.

– Ştii să conduci, Rubio? îl întreb pe tînărul meu tovarăş de drum.

– Ştiu. La volan nu sînt atît de priceput ca la tra​gerea la ţintă, dar mă descurc.

– Bravo, Rubio. Treci în locul lui Angelo.

Flăcăul se instalează la volan. Demarează uns.

Mă uit la ceas. S-a făcut ora unu fără douăzeci şi cinci. Multe s-au mai întîmplat în ultimele două ore. În clipa de faţă sînt iarăşi un fugar asupra căruia s-a pus preţ. În noaptea asta am să fiu mai liber în mişcări. Don Caló are alte treburi, decît să-şi mobilizeze toate forţele pe urmele mele. Masacrarea unchiului Matteo şi a oamenilor săi, aruncarea în aer a maşinii lui Falcone, lupta de la Se​gesta, propria sa rănire au să-i dea serios de lucru.

Mîine, după ce se va mai degaja din acest păienjeniş se va năpusti iarăşi asupra mea. Pentru Don Caló am fost întotdeauna infinit mai primejdios decît unchiul Matteo.

De data asta nu mai sînt un simplu fugar. Am datoria să-l răzbun pe unchiul Matteo. Don Caló a reuşit să mă exaspereze. Pe viitor voi răspunde la lovituri.

Mai înainte de toate trebuie să ies din Sicilia, din acest imperiu în care Don Caló a reuşit să-şi impună autorita​tea. Mai tîrziu, după ce îmi voi reface forţele, mă voi îna​poia în propriul lui bîrlog şi îl voi strivi ca pe un vierme. Ah, dulce e răzbunarea! Dar pînă atunci se va mai scurge timp.

– În noaptea asta trebuie să ajungem la Cefalu, Rubio.

– Într-o oră şi jumătate - cel mai tîrziu - sîntem la Cefalu, Don Nino.

– Aş vrea să ajungem acolo teferi, îi zîmbesc.

Rubio îşi scutură buclele blonde şi rîde.

– Teferi ajungem, Don Nino. Teferi.

Maşina goneşte pe şosea. Bietul unchi Matteo. Era un om foarte punctual. Cred că întîlnirea de la Segesta este singura la care nu s-a prezentat la ora fixată. Şi eu am avut o dată o astfel de întîlnire cu Nocera, la Calcutta...

Mă aflam de mai bine de şase luni în India. Relaţiile mele cu Nocera se deteriorau pe zi ce trece. Într-o noapte, un tip a încercat să mă împuşte în timp ce intram într-un tripou de pe Chowringhee. Am avut atunci un noroc por​cesc. Renunţasem la pieptarul antiglonţ deoarece ţinea cald. Purtam însă un brîu violet, asortat cu smokingul meu albastru antracit. Glonţul ţintise pîntecele. A deviat însă datorită unei tabachere de aur masiv pe care o ţineam într-un buzunărel al brîului, provocîndu-mi o rană super​ficială. Tipul s-a topit în mulţime. Aş fi putut să jur că atentatul fusese pus la cale de Nocera. N-am avut însă probe care să-mi confirme bănuielile.

Nocera mă ura şi era natural să fie aşa. Nu ar fi ajuns el şeful unei atît de vaste reţele de traficanţi de aur şi de stupefiante, dacă nu ar fi fost înzestrat cu însuşiri deose​bite. Printre altele, avea şi un miros foarte fin. De la prima noastră întîlnire îşi dăduse seama că îl suspectez. Fusese jocul meu prea transparent, sau conştiinţa trădării pe care o punea la cale îl făcea să vadă în orice emisar al Mafiei siciliene un ins pus să-l spioneze? Cert este că de la so​sirea mea în India îmi pusese tot felul de piedici, în înde​plinirea misiunilor mele. Atît misiunea mărturisită cît şi cea secretă.

În ciuda obstrucţiilor, nu mi-a fost greu să descopăr firul manevrelor sale subterane. Nocera voia să se rupă de Mafia siciliană şi să se alipească altei organizaţii similare, care i-ar fi oferit beneficii mai mari şi posibilităţi de extin​dere a afacerilor. Poate că s-ar fi rupt de mai multă vreme de Palermo, dacă nu i-ar fi sosit de aici aurul de care avea nevoie pentru a-şi procura stupefiantele. Trebuie să recu​nosc. Reţeaua lui era bine organizată. În limita puterilor mele, îi sporisem eficienţa. Tocmai această activitate fruc​tuoasă trezise şi interesul altora. Nocera primise astfel de oferte de colaborare din partea „Cosei Nostra” americane şi din partea Doamnei Wong. „Cosa Nostra” îmi făcuse şi mie unele avansuri prin Armstrong. Nu dădusem însă un răspuns, fiindcă nu ştiam dacă acest Armstrong nu era un agent provocator.

Aparent relaţiile mele cu Nocera erau pline de prie​tenie. Ne pîndeam însă reciproc. Fiecare vîna greşelile celuilalt. La momentul oportun aveam să lichidăm soco​telile într-un chip care nu îngăduia decît un singur supra​vieţuitor. În ceea ce mă priveşte eram hotărît să su​pravieţuiesc lui Nocera.

Într-o dimineaţă m-a chemat în cabinetul său de lucru.

– Nino, am o treabă serioasă pentru tine. Trebuie să dai o raită pînă la Macao.

Am înţeles că voia să mă îndepărteze de Calcuta. Nu aveam însă motive să-l refuz.

– Ce trebuie să fac acolo? l-am întrebat cu prefăcut interes.

– Să-l contactezi pe Kuo Tse, proprietarul tripoului „Evantaiul Liliachiu”. Mi se pare că l-ai cunoscut.

– Da. Odată, la Hong Kong.

– I-am acontat lui Kuo Tse un transport de haşiş. Tre​buia să mi-l livreze la începutul acestei luni, dar n-a fă​cut-o. Aş vrea să stai de vorbă cu el. Să-l convingi să nu se joace.

Misiunea avea un miros suspect. Este adevărat că ne aflam în relaţii de afaceri cu Kuo Tse. N-ar fi fost impo​sibil ca motivele invocate de Nocera să fie reale. Ceva însă îmi spunea că mi se întinde o cursă. De ce natură? Rămînea să mă lămuresc singur.

A doua zi de dimineaţă am expediat un telex cifrat la Palermo. Îl încunoştinţam pe Don Ugo Alcesi de mane​vrele lui Nocera.

Dimineaţa la 7, am decolat cu un Boeing, de pe aero​portul Dum Dum din Calcutta; am făcut o escală, de aproape o oră la Bangkok, iar la ora 15 am debarcat pe ae​roportul Kai Tak din Hong Kong. Eram însoţit de Saki şi de doi oameni din garda mea personală. Inşi verificaţi, pe care-i plăteam princiar spre a-i feri de tentaţii venite din afară. Am reţinut camere la hotelul Mandarin - din principiu trag la cele mai respectabile şi selecte hoteluri – apoi m-am îmbarcat pe primul vapor cu destinaţia Ma​cao.

Călătoriile pe mare m-au încîntat întotdeauna. Navi​gaţia printre insule, de la Hong Kong la Macao, prezintă un farmec suplimentar prin pitorescul peisajului şi mai ales prin furnicarul de jonci, sampane, bărci şi de tot fe​lul de nave cu aburi - începînd cu vetustele vase cu zba​turi şi terminînd cu ultramodernele pacheboturi rapide - care se îmbulzesc mai vîrtos decît automobilele pe o mare arteră de circulaţie.

Drumul pînă la Macao a durat exact trei ore şi jumă​tate. Nu debarcam pentru întîia oară în această colonie portugheză care a supravieţuit prin nu ştiu ce minune unui imens imperiu colonial. Macao m-a captivat întotdeauna prin patina sa de străvechi oraş iberic, peste care chinezii şi-au impus pecetea lor atît de vie, de colorată, încît au reuşit să dea acestui oraş o înfăţişare carnavalescă, de continuă sărbătoare.

M-am instalat într-un hotel arhaic, cu aspect de palat decrepit, am luat cina la un restaurant modest, din apro​pierea ruinelor bisericii Sao Paolo, unde m-am delectat cu o foarte gustoasă supă de rechin, iar pe înserat, m-am înfiinţat la „Evantaiul Liliachiu”, însoţit – bineînţeles – de oamenii mei de pază. „Eventaiul Liliachiu” era unul din nenumăratele tripouri care împînzesc oraşul, furnizîndu-i de altfel cele mai substanţiale venituri. Fusesem in​format că jocurile de noroc nu constituiau unica atrac​ţie a localului, şi că amatorii de îmbrăţişări tarifate şi de droguri îşi puteau satisface dorinţele la orice oră din zi şi din noapte.

La intrare, o firmă luminoasă de neon înfăţişa un evan​tai imens, care strălucea luîndu-ţi ochii. În tripou era o lume de abia îţi trăgea sufletul. În jurul meselor lungi se înghesuiau fanaticii jocului „Fan Tan”, în majoritate marinari, prostituate, inşi fără căpătîi, muncitori din port, coolies, atraşi nu atît de perspectiva unor cîştiguri uşoare - pînă la urmă foarte puţini erau acei care nu plecau decavaţi -, cît de emoţiile puternice, aproape voluptuoase provocate de fluctuaţiile hazardului.

Ca să nu se amestece cu vulgul, jucătorii cu stare, prin​tre care se agitau prostituate de lux, stăteau la etaj, în jurul unor balcoane plasate deasupra meselor. De acolo de sus, băieţi de serviciu lăsau cu nişte coşuleţe prinse cu sfoară sumele pontate pe mesele de dedesubt. Jocul se des​făşura într-un ritm drăcesc. Se cîştigau şi se pierdeau sume fabuloase.

M-am învîrtit prin local, spre a mă familiariza cu dis​tribuţia încăperilor şi cu ieşirile pe care le-aş fi putut fo​losi în cazul că evenimentele ar fi luat o întorsătură ne​dorită.

Am agăţat un crupier.

– Du-mă la stăpînul tău, i-am spus. Am să-i vorbesc.

M-a privit bănuitor.

– Pe cine să anunţ?

– Nu te îngriji de asta. Spune-i doar că îl caută un prieten din Calcutta. Ai să-i faci o bucurie atît de mare încît are să te sărute pe amîndoi obrajii.

A ridicat din umeri.

– Bine. Aşteptaţi o clipă.

A dispărut printr-o uşă acoperită cu o perdea grea. După circa două minute şi-a făcut din nou apariţia.

– Mr. Kuo a plecat în oraş acum un sfert de oră. Pu​teţi vorbi cu altcineva. Poftiţi după mine.

L-am urmat fără comentarii. Am străbătut un coridor lung şi am intrat într-o încăpere minusculă  mobilată în stil chinezesc. Saki şi cei doi cerberi ai mei nu se dezli​peau de mine. La o masă de lac, dominată de o lampă cu abajur rotund ca o minge, stătea o femeie tînără, subţire, cu trăsături ciudate, euro-asiatice. Chipul ei exotic nu era lipsit de farmec. Să tot fi avut douăzeci şi cinci de ani. Purta o tunică de mătase verde, cu nasturi de diamant, ce-i mula perfect corpul. S-a ridicat de la masă, şi mi s-a adresat cu glas melodios.

– Mr. Kuo lipseşte pentru moment. Cu ce vă pot servi?

– Am să discut cu dumnealui cîteva chestiuni mai delicate...

Tînăra fameie mi-a zîmbit.

– Vă asigur că Mr. Kuo nu are secrete faţă de mine. Sîntem asociaţi. Numele meu este May Chenn. Mi se mai spune şi „Floare de Lotus”.

– Regret, Miss Chenn, sînt însă lucruri pe care numai Mr. Kuo le cunoaşte...

– Credeţi? mi-a zîmbit ea. Sînteţi foarte discret. În sfîrşit, faceţi cum credeţi că e mai bine. Vă propun să tre​ceţi pe aici în altă zi, cînd îl veţi găsi probabil pe Mr. Kuo.

– Am să revin mîine dimineaţă.

– Cum doriţi.

Am salutat-o, pregătindu-mă să mă retrag.

– Un moment, mi-a spus ea, agitînd un clopoţel. După o perdea a ţîşnit o fată cu breton, ochi bridaţi şi tunică albastră.

– Pregăteşte o mică gustare pentru domnii în salonul auriu.

S-a întors spre mine.

– Sper că nu veţi refuza a ne cinsti casa, acceptînd un pahar cu şampanie.

Am fost ispitit s-o refuz. Am vrut să văd însă unde va ajunge. Expresia uşor ironică a ochilor ei mă intriga. Fata cu breton s-a topit. Miss Chenn ne-a oferit ţigări havane foarte scumpe, apoi ne-a rugat să o urmăm. Am străbătut iarăşi cîteva coridoare, am urcat o scară, am coborît alta şi am pătruns într-o sală de proporţii mo​deste, dar cu pereţii îmbrăcaţi în lac auriu. Mobile chi​nezeşti de o autentică valoare, suluri de mătase cu desene fine, în peniţă, covoare de mătase şi lampadare de por​ţelan decorau încăperea. Pe o masă lungă şi joasă, încon​jurată de taburete mici, ne aştepta o gustare mai mult decît copioasă. Ni s-a servit şampanie, whisky şi coniac franţuzesc. Cîteva chinezoaice, foarte tinere şi foarte dră​guţe, au venit să ne distreze.

Eu am preferat compania domnişoarei Chenn. Plăcut surprinsă de preferinţa pe care i-am arătat-o, s-a com​portat ca o desăvîrşită gazdă. Mica agapă s-a prelungit două ore. Înainte de plecare, amfitrioana m-a poftit să revin a doua zi de dimineaţă, spre a sta de vorbă cu aso​ciatul ei. Am plecat, folosind - potrivit indicaţiilor dom​nişoarei Chenn - altă ieşire, care răspundea într-o stradă laterală.

În noaptea aceea m-am culcat bine dispus. Aş putea spune chiar că am binecuvîntat lipsa lui Mr. Kuo.

În dimineaţa următoare m-am prezentat din nou la „Evantaiul Liliachiu”. Deşi mai erau două ore pînă la prînz, tripoul gemea de clienţi. Un servitor ne-a condus în acelaşi birou în care fusesem primiţi cu o seară îna​inte, Ne-a întîmpinat Mr. Kuo, un chinez mititel şi foarte tînăr, care rîdea şi cu ochii, şi cu nasul, şi cu gura. A apă​rut şi Miss Chenn.

– Nu s-ar putea să stăm de vorbă fără martori? m-a întrebat Mr. Kuo, aruncînd o privire peste umăr spre oamenii mei de pază. În timp ce noi vom discuta chestiu​nile care ne interesează, însoţitorii dumneavoastră se vor delecta cu cîte un pahar de whisky în camera alăturată.
Propunerea nu era lipsită de sens. Am acceptat-o. Eram bine înarmat, aşa că nu mă temeam de vreo sur​priză.
Îndată ce am rămas singur cu Mr. Kuo şi cu Miss Chenn, m-am aşezat pe un scaun, picior peste picior.

– Cred că ştii ce vînt mă aduce, Mr. Kuo?

– Ştiu, Mr. Bellocampo, mi-a răspuns.

– Pot să vorbesc de faţă cu Miss Chenn?

– Desigur.

Am derulat banda aşa cum îmi indicase Nocera. I-am reproşat încălcarea angajamentului luat faţă de Nocera, şi am încheiat pretinzîndu-i să-mi fixeze o dată foarte apropiată, înlăuntrul căreia să-şi onoreze obligaţiile.

Miss Chenn a rîs.

– Să discutăm cu cărţile pe masă, Mr. Bellocampo.

– Evident, am replicat demn şi băţos.

– Dacă există unele obligaţii între noi şi Mr. Nocera, a reluat ea, debitorul este Mr. Nocera. Am făcut această precizare ca să ştiţi pe ce teren ne aflăm.

I-am zîmbit cu superioritate.

– Sînteţi sigură?

– Sînt foarte sigură. Este adevărat că ne luasem şi noi o obligaţie faţă de Mr. Nocera. Să vă suprimăm la ie​şirea dumneavoastră de la „Evantaiul Liliachiu”.

Am avut impresia că-şi bate joc de mine.

– Ce înseamnă povestea asta?

– Nu e o poveste ci trista realitate. Colegul dumnea​voastră, Mr. Nocera, ne-a cerut să vă asigurăm o călăto​rie promptă în lumea umbrelor. În ultimul moment am hotărît să nu-i mai satisfacem dorinţa şi să vă lăsăm a vă bucura în continuare de privilegiul unei existenţe prin​tre muritorii de rînd.
Amuţisem.
– Cred că glumiţi, am bîiguit.

– Nu glumesc deloc, a adăugat Miss Chenn.

Mr. Kuo stătea nemişcat ca un Budha. Se mărginea să-mi zîmbească binevoitor.

– Aseară, a reluat Miss Chenn, v-am invitat să folo​siţi altă ieşire. Ieşirea pe care în mod normal ar fi tre​buit să o folosiţi spre a părăsi „Evantaiul Liliachiu” era păzită de un beţivan înarmat cu un brici. Trebuia să pro​voace o busculadă şi să vă secţioneze carotida. Interven​ţia oamenilor dumneavoastră ar fi fost tardivă.

Glasul amfitrioanei suna sincer.

– Mr. Nocera ne datorează un milion de dolari. A pretins că nu-şi poate onora această obligaţie deoarece prezenţa dumneavoastră îi încurcă socotelile.

Femeia asta tînără vorbea cu un calm uluitor. Dacă juca teatru, apoi era o actriţă desăvîrşită. Începusem să cred că nu minţea.

Mr. Kuo mi-a oferit o havană. La atît s-a rezumat par​ticiparea lui la discuţie.

– Vă veţi mira poate, Mr. Bellocampo, de ce vă vor​besc atît de deschis. O fac pentru că vreau să vă cîştig de partea noastră, a continuat Miss Chenn. Mr. Nocera trata şi cu noi, şi cu un reprezentat al „Cosei Nostra”, şi cu un grup de levantini. Lipsa aceasta de sinceritate este agravată de faptul că s-a îndatorat cu mulţi bani faţă de organizaţia din care Mr. Kuo şi cu mine facem parte.

Nu mai ştiam ce să cred.

– Nu vă cerem un răspuns imediat, Mr. Bellocampo. Am fi absurzi dacă v-am pretinde aşa ceva. Ştim că aveţi nevoie să analizaţi la rece datele problemei şi să judecaţi îndelung, înainte de a lua o hotărîre definitivă. Dacă tre​ceţi de partea noastră, vă asigurăm triplarea beneficiilor. Ceva mai mult, vă înscăunăm în locul lui Nocera. Destul pentru azi, Mr. Bellocampo. Credeţi că patruzeci şi opt de ore v-ar fi de ajuns spre a ne da un răspuns?

– Am să reflectez asupra propunerii dumneavoastră  i-am răspuns. Nu ştiu dacă patruzeci şi opt de ore...

– Bine, fixaţi dumneavoastră termenul, a adăugat Miss Chenn. N-ar trebui să depăşiţi însă un număr rezo​nabil de zile fiindcă i-aţi da de bănuit lui Nocera. Dacă nu cădem de acord, sînteţi liber să vă înapoiaţi la Cal​cutta. Sîntem siguri că nu veţi comunica discuţia noas​tră lui Nocera, fiindcă v-aţi complica şi mai mult situa​ţia. Ştiindu-se descoperit, va face tot posibilul ca să scape de prezenţa dumneavoastră. Şi nu i-ar fi prea greu. Noi v-am asigura o pază discretă şi eficientă. Mai eficientă decît a pistolarilor dumneavoastră, care au întipărită pe frunte pecetea de gorile.

I-am mulţumit pentru încrederea acordată şi am ple​cat la hotel. Toată noaptea m-am frămîntat, cîntărind ar​gumentele pro şi contra. Oferta lui Miss Chenn era ispi​titoare. Nu mă îndurăm totuşi să dau cu piciorul Mafiei siciliene, care făcuse dintr-un biet orfan un om impor​tant, cu un masiv cont în bancă şi cu imense posibilităţi în viitor.

A doua zi m-am înfăţişat la „Evantaiul Liliachiu”.

– Regret, Miss Chenn, că trebuie să vă dau un răs​puns negativ. Nu sînt încă pregătit să fac gestul pe care mi l-aţi cerut.

Mi-a surîs prieteneşte, aproape cu afecţiune.

– Prima frază m-a întristat. A doua zi îmi dă spe​ranţe.
Mr. Kuo era de faţă. Zîmbea şi el.
– Mai e o piedică, am adăugat. În afară de dovada de prietenie pe care mi-aţi dat-o, nu ştiu nimic despre dumneavoastră.

Adevărul este că aveam unele bănuieli. Miss Chenn şi Mr. Kuo făceau parte din organizaţia faimoasă Mrs. Wong, de care-mi vorbise Armstrong. Nu ştiam încă cît de tare era această organizaţie şi cît de vaste erau ramificaţiile ei... Nu aveam de gînd să-mi limitez activi​tatea în Extremul Orient.

– Ce răspuns îi dau lui Nocera? l-am întrebat pe Mr. Kuo.

A replicat cîntînd cuvintele.

– Nu mi-am putut îndeplini obligaţia fiindcă era condiţionată de executarea obligaţiilor sale faţă de noi. Cunoaşteţi deviza europeană: „Ce-mi dai, să-ţi dau?”.

Am părăsit Macao foarte încîntat de cunoştinţa mea cu Miss Chenn. Evident, Miss Chenn era un personaj mult mai puternic decît Mr. Kuo. În prezenţa ei, acest omuleţ aproape că nici nu exista. Ştiam că la Macao aveam prieteni. Mai bine zis, oameni dispuşi să-mi de​vină prieteni. E reconfortant gîndul că poţi găsi oricînd undeva un sprijin. Simţeam instinctiv că o cîştigasem pe Miss Chenn.

Cînd am intrat în biroul din Calcutta al lui Nocera, acesta m-a privit cu ochi rotunzi, ca şi cînd i-ar fi apă​rut în faţă o stafie. I-am repetat mesajul încredinţat de Mr. Kuo. Nocera a început să-l înjure şi să-l ameninţe. Izbea cu pumnii în masă, i se umflaseră vinele de la gît, şi împroşca stropi de salivă pe hîrtiile de pe birou.

– Am să-l învăţ eu minte pe acest galben puturos. Am să-l desfiinţez. Am să-i arunc în aer şandramaua.

În ciuda exploziei lui de mînie, regizată pentru gale​rie, mi-am dat imediat seama că era speriat. Refuzul lui Kuo de a mă suprima era semnificativ. Pe de altă parte, Nocera mă privea acum nu numai cu ostilitate dar şi cu îndoială. Ce aflasem eu despre această afacere? Nu cumva Mr. Kuo făcuse unele indiscreţii voite? Dacă ob​ţinusem unele informaţii în legătură cu tratativele pur​tate între Nocera şi organizaţia Doamnei Wong, nu aveam de gînd să le transmit la Palermo? Nocera era pe punc​tul de a trăda Mafia. Atîta vreme cît nu va încheia un pact formal cu viitorii lui aliaţi, care să-l apere cu toate forţele lor, poziţia lui rămînea şubredă. Trebuia deci să lucreze repede, şi mai ales să scape de mine, singurul om care-i surprinsese jocul.

Două săptămîni după această discuţie, mi-am făcut de lucru la Macao. Simţeam nevoia să o văd pe Miss Cheen. Era un imbold mai puternic decît raţiunea.

Vizita mea la „Evantaiul Liliachiu” i-a făcut vizibil plăcere. Mi-a oferit un supeu imperial în camera aurie. Nu eram decît noi doi. Pe oamenii mei de gardă îi lăsa​sem în sălile de jos. Mr. Kuo mi-a şoptit că va face ca aş​teptarea să le pară cît mai scurtă. Cum? Dăruindu-le pentru o noapte cîte o adolescentă din colecţia de anima​toare ale „Evantaiului Liliachiu”.

– Nu ştiu dacă am să rămîn aici toată noaptea, i-am răspuns.

– Dacă ai să doreşti a-ţi grăbi plecarea, Mr. Bello​campo, va fi de ajuns un semn şi oamenii dumitale vor fi prezenţi la datorie.

Contrar previziunilor mele, în noaptea aceea am ră​mas la „Evantaiul Liliachiu”. N-a fost nevoie să-mi chem oamenii decît în zori, cînd am plecat la hotel după un ne​uitat turnir de dragoste petrecut în compania lui May Chenn.
Mi-am prelungit o săptămînă şederea mea la Macao. Mă îndrăgostisem ca un şcolar de May Chenn. Şi ea mă iubea. Mi se dăruise cu o simplitate care evoca inocenţa relaţiilor amoroase ale primilor oameni din Paradis.
La Calcutta, Nocera m-a întîmpinat cu un zîmbet rău.

– Ai cam început să-ţi neglijezi îndatoririle, Nino. Trebuia să supraveghezi intrarea în India a transportu​lui de aur expediat din Bangkok de Francesco Pecoraro. Ai preferat să te plimbi la Hong Kong şi la Macao. În lipsa dumitale, transportul de aur a căzut în mîinile po​liţiei indiene. Îmi pare rău, Nino, dar va trebui să rapor​tez acest lucru la Palermo.

Riposta mea l-a descumpănit.

– Eşti sigur că a căzut în mîinile indienilor?

S-a înroşit ca o guşă de curcan.

– Ce vrei să insinuezi?

– Se poate să fi căzut. Dar numai o infimă parte. Restul a ajuns în alte mîini. Ştii, Adolfo, de multă vreme urmăresc manevrele suspecte ale unora din oamenii tăi. Sînt pe punctul de a-mi formula unele concluzii defavo​rabile ţie. N-ar fi exclus să le semnalez şefilor noştri din Palermo.

Din roşu, Nocera s-a făcut verde.

– Spion! Spion infect! Ăsta a fost rolul tău de la în​ceputul începutului.

– Foloseşti un cuvînt cam tare, scumpul meu Adolfo. Înseamnă că spionez dacă apăr interesele „Onoratei Fa​milii”?

S-a ridicat de pe scaun.

– Ai făcut afirmaţii grave, Nino, în legătură cu transportul de aur de la Bangkok. Va trebui să le do​vedeşti.

Am minţit.

– Am dovezi, Adolfo. Suficiente ca să te arunce în aer.

M-a străfulgerat cu privirile.

– Din clipa asta orice colaborare între noi devine im​posibilă. Rolul dumitale, aici, în India, a încetat. Poţi să te înapoiezi la Palermo şi să raportezi acolo, prin viu grai, tot ce pofteşti.

I-am rîs în nas.

– Te supraestimezi, Adolfo, dacă-ţi închipui că îţi voi executa ordinele. Mă aflu aci din însărcinarea „Onoratei Familii” şi aici rămîn pînă voi fi chemat tot de către cei care m-au trimis. E limpede?

Nocera a scrîşnit furios.

– În cadrul organizaţiei mele nu mai ai ce căuta. Dacă vrei să rămîi în India, n-ai decît. Consecinţele te privesc.

– Organizaţia ta? Nu înţeleg acest termen, Nocera. Organizaţia aceasta constituie o ramificaţie a „Onoratei Familii“. În sînul ei am aceleaşi drepturi ca şi tine. Şi nu înţeleg să renunţ la ele. Discuţia aceasta a început să-mi displacă, Adolfo Nocera. Mi-ai vorbit de anumite consecinţe pe care aş putea să le sufăr. Ia aminte. Şi re​versul medaliei este posibil.

Mi-am luat pălăria şi fără să-l mai salut am părăsit biroul, trîntind uşa.

Mi-am dat perfect de bine seama că din acel moment criza era deschisă, cu toate implicaţiile ei. Armistiţiul dintre mine şi Nocera încetase. Ne aflam în stare de răz​boi. Eram sigur că Nocera va face tot ce-i va sta în pu​tinţă spre a mă dărîma. Va folosi toată gama de arme, începînd cu informările la centru şi terminînd cu încer​cările de asasinat. Trebuia să lucrez şi eu. Primul meu drum a fost la telex. Am expediat un mesaj cifrat lui Don Ugo Alcesi, protectorul meu. I-am raportat tot ce ştiam despre Nocera, avînd grijă să adaug şi unele floricele, care să-i înnebunească pe grangurii de la Palermo.

În cursul aceleiaşi zile, am primit de la Don Ugo un mesaj care m-a pus pe gînduri. Redactat de asemenea în limbaj cifrat, mesajul îmi confirma primirea probelor pe care le furnizasem anterior împotriva lui Nocera - probe din nefericire incomplete, dar susceptibile să germineze îndoieli serioase asupra activităţii acestuia. Pe de altă parte, Don Ugo mă povăţuia să acţionez cu multă jude​cată, şi dacă se poate să ajung la un nou armistiţiu cu No​cera, deoarece acesta se bucura de protecţia naşului său Don Mariano Schillaci, unul dintre cei mai apropiaţi co​laboratori ai lui Don Caló Castiglione, şeful „Onoratei Familii”. Don Mariano, prevenit de Nocera, mă înnegrise în ochii lui Don Caló, care nu luase măsuri disciplinare împotriva mea decît datorită intervenţiei hotărîte a lui Don Ugo.

Părea că vînturi favorabile începeau să bată pentru Nocera. Ştiam că Don Mariano era un personaj de prim rang şi că în cercurile înalte ale Mafiei era considerat ur​maşul lui Don Caló.

În cadrul politicii mele de demascare a lui Nocera, ac​ţionam şi pe cale internă. Saki, pe care-l câştigasem trup şi suflet datorită unor cadouri frumoase, intrase în gra​ţiile secretarei personale a lui Nocera. Prin intermediul acesteia, nu numai că avea acces la corespondenţa pa​tronului, dar pusese mîna şi pe cifrul acestuia. În ultimul său mesaj către Palermo, Nocera mă încondeia serios, atribuindu-mi nu numai toată vina pentru pierderea transportului de aur intrat în India via Bangkok, dar şi formulînd acuzaţii abile în legătură cu unele încercări ale mele de a intra în legătură cu organizaţia Doamnei Wong. Cu alte cuvinte, punea în spinarea mea toate nelegiuirile lui. Într-un răspuns din Palermo, Don Mariano îl asigura de tot sprijinul său şi îl informa că se înfăţişase lui Don Caló şi îl pusese în curent cu toate manoperele mele. Îl mai încunoştinţa că aveam un protector puternic în persoana lui Don Ugo, dar că în curînd cauza lui Nocera va triumfa.

Trebuia deci să lucrez repede. Nu vream să risc ca Don Ugo să fie covîrşit de argumentele lui Don Mariano.

În acel timp, relaţiile mele cu Nocera se înveninaseră la culme. Nu ne mai vorbeam, iar colaboratorii lui apro​piaţi refuzau să mai lucreze cu mine. Îmi creasem şi eu partizani în organizaţie. Nocera îşi făcuse mulţi duşmani datorită aroganţei şi favoritismului arătat faţă de cîţiva inşi, cu ajutorul cărora îşi executa operaţiile marginale, atît de păgubitoare Mafiei.

O întîmplare nenorocită avea să grăbească deznodă-mîntul acestei afaceri. Un telex din Palermo, semnat de Alessandro della Rocca, unul din secretarii lui Don Caló, care-mi arăta o simpatie deosebită şi cu care colabora​sem fructuos într-o serie de afaceri, mi-a vestit moartea lui Don Ugo, în urma unui fulgerător infarct cardiac.

Cam la cîteva ore după acest telex, secretara lui No​cera a recepţionat un mesaj cifrat de la Palermo, prin care Don Mariano îl autoriza pe Nocera să mă expedieze la Palermo, unde aveam să fiu judecat de tribunalul Ma​fiei pentru pretinsele mele malversaţii. Dacă refuzam să răspund acestei somaţii, Nocera era liber să folosească împotriva mea mijloace extreme, mergînd pînă la supri​marea mea fizică.

Spre marele meu noroc, Nocera se afla în acel timp la Hong Kong. Aveam indicii că negocia o colaborare cu agenţii lui Armstrong, făcînd totodată tatonări şi pe lîngă Doamna Wong. O ruptură între el şi Mafia devenise inevi​tabilă, îşi însuşise sume atît de mari din fondurile desti​nate „Onoratei Familii”, încît n-ar fi putut să le acopere nici în cinci ani de activitate cinstită. Ce făcuse cu banii, nu ştiu. Îi depusese la băncile din Elveţia? Îi cheltuise cu femeile? Îi pierduse la cărţi? Pentru moment chestiu​nea aceasta era secundară. Esenţial era să-l suprim pe Nocera înainte de a mă suprima el pe mine. Trebuia să-mi joc atuurile de care dispuneam. După moartea lui Nocera nu-mi va fi greu să-i scotocesc prin hîrtii şi să adun toate probele care să mă absolve de toate învinuirile ne​drepte ce mi se aduceau şi să stabilească în acelaşi timp, fără tăgadă, vina lui Nocera.

L-am expediat deci pe Saki şi pe alţi trei oameni ai mei, cu misiunea precisă de a instala o maşină infernală pe avionul personal al lui Nocera. Nocera trebuia să dis​pară. Operaţia era grea şi implica riscuri serioase. Aero​porturile erau straşnic supravegheate. Este adevărat că avionul lui Nocera nu prezenta pentru autorităţile din Hong Kong aceeaşi importanţă ca avioanele de călători cu o sută şi mai bine de locuri, vizate în special de aten​tatorii politici.

Nocera dispunea de un „Cesna” pe care i-l pusese la dispoziţie însăşi Doamna Wong, în epoca în care plănuiau o colaborare strînsă în dauna Mafiei siciliene.

După plecarea lui Saki şi a oamenilor săi la Hong Kong, am pus la punct planul de invadare a birourilor lui No​cera. Eram sigur că îşi lăsase acolo oameni, cu consemnul de a mă împiedica să ajung la hîrtiile lui.

În aşteptarea rezultatului, mă instalasem în barul ho​telului meu, spre a fi văzut de cît mai multă lume, şi cu cel mai placid aer, degustam cocktailurile preparate de Rocco, barmanul, un tip jovial cu care întreţineam adese​ori conversaţii despre timp şi despre rafinata artă a mix​turilor alcoolice. În cîteva rînduri, Rocco îmi furnizase partenere tinere şi drăguţe, foarte complezente pe tărîm amoros.

Seara, m-am retras în camera mea, însoţit de o ape-tisantă stewardesă suedeză - aveam o adevărată slăbi​ciune pentru nordice - care ar fi putut depune oricînd mărturie că îmi petrecusem noaptea în compania ei. A doua zi de dimineaţă m-am înfiinţat iarăşi la bar.

Ziua întreagă şi noaptea care a urmat, n-am părăsit hotelul. Aşteptarea aceasta îmi măcina nervii. Nu aveam însă altceva de făcut, decît să-mi rumeg gîndurile, în faţa unui cocktail căruia nici nu-i mai simţeam gustul.

A treia zi de dimineaţă, pe cînd mă aflam la bar, am fost chemat la telefon. Saki mă înştiinţa că achiziţionase statueta de jad care mă interesa - asta însemna că pla​sase bomba la bordul avionului - şi că, după ce-şi va în​cheia şi celelalte treburi, se va înapoia la Calcutta. Prin „celelalte treburi”, înţelegea supravegherea avionului Cesna pînă avea să se ridice de pe sol, avîndu-l pe No​cera la bord.

Am respirat adînc. Începusem să mă uşurez sufleteşte. Triumful meu se profila la orizont.

Peste două ore am primit un nou apel telefonic din partea lui Saki.

– V-am expediat statueta prin poştă acum zece mi​nute.

Semnificaţia acestui apel era limpede. Avionul lui No​cera se ridicase de pe sol. Bomba avea să explodeze nu​mai cînd avionul va atinge altitudinea de o mie cinci sute de metri.

Am golit cu poftă ultimul pahar de cocktail. Primisem în sfîrşit marea veste pe care o aşteptam de atîta vreme. Nu îmi făceam griji în privinţa maşinii infernale. Aces​tea erau simple şi funcţionau fără greş. Acum nu mai rămînea decît să-mi adun oamenii şi să iau cu asalt birou​rile lui Nocera. Ştiam că voi întîmpina rezistenţă, dar mai ştiam că rezistenţa nu va fi puternică, dacă se va afla că Nocera a murit într-un accident de avion.

Mă pregăteam să părăsesc barul, cînd un groom mi-a anunţat un nou apel telefonic. Saki voia să-mi anunţe explozia avionului? Am intrat în cabină. La celălalt ca​păt al firului am auzit glasul lui Mr. Kuo. Vorbea cîntat aşa cum îi era felul. M-a salutat, folosind formule de po​liteţe complicate şi meşteşugite, apoi a intrat în subiect.

– Am o veste bună pentru dumneata, Mr. Bello​campo. Miss Chenn e în drum spre Calcutta. Îl însoţeşte pe Mr. Nocera, care a fost silit să accepte toate condi​ţiile noastre, inclusiv trecerea dumitale în fruntea socie​tăţii de export pe care a condus-o pînă acum. Pe viitor, Mr. Nocera va rămîne consilierul dumitale. Te asigur că nu vei mai avea nici o neplăcere din partea lui. Absolut nici una.

Am simţit că se învîrteşte cu mine nu numai cabina telefonică ci şi întregul hotel.

– Mr. Kuo, am răcnit, cheamă prin radio avionul lui Nocera şi cere-i să aterizeze imediat. Repet, să aterizeze numaidecît!

– Nu înţeleg, Mr. Bellocampo...

– Fă ce-ţi spun, şi nu mai cere lămuriri. La revedere, Mr. Kuo.

Am trîntit telefonul în furcă. Mi-am şters cu batista broboanele de sudoare care-mi acoperiseră fruntea. Nu concepeam să fiu asasinul involuntar al lui May Chenn. Al singurei femei pe care o iubisem cu adevărat.

Poate că la ora aceea avionul explodase. La ancheta care trebuia să urmeze, aveam să fiu interogat asupra ro​lului meu în această afacere. Intervenţia mea insolită pe lîngă Mr. Kuo evidenţia faptul că deţineam unele infor​maţii. De ce nu le dezvăluisem la timp? Era firesc să fiu considerat autorul moral al atentatului. Mă expuneam unor complicaţii incalculabile, ca să previu moartea fe​meii pe care o iubeam. Deşi aveam convingerea că încer​cările mele erau tardive, am chemat la telefon şi turnul de control al aeroportului din Hong Kong... M-am iden​tificat, apoi le-am cerut să ordone coborîrea imediată la sol a avionului lui Nocera. Am motivat cererea mea afirmînd că primisem un denunţ anonim în legătură cu o în​cercare de a se arunca în aer aeronava colegului meu Adolfo Nocera. Cei de pe turnul de control mi-au făgă​duit că vor depune toate eforturile spre a contacta avio​nul în chestiune.

Peste o oră am telefonat din nou la Hong Kong. Mi s-a răspuns că nu s-a reuşit încă a se stabili legătura prin radio cu avionul indicat de mine.

Nu mai aveam nici îndoială. Dezastrul era consumat. Scăpasem de un rival, dar o ucisesem pe May Chenn.

Avionul Cesna al lui Nocera n-a mai ajuns niciodată la Calcutta. A dispărut undeva deasupra mării...

Rubio conduce corect. Nu depăşeşte viteza regula​mentară, îmi place prudenţa lui. Cu un astfel de şofer nu risc să intru în conflict cu poliţiştii de la circulaţie. La ora asta trebuie să fie mare forfoteală la Segesta. Cara​binieri, fotografi, medicul legist, vreun procuror trezit din somn în miez de noapte, spre a face lumină într-o nouă răfuială între mafioţi. La concluzia aceasta vor ajunge autorităţile. Mîine jurnalele vor anunţa cu titluri de o şchioapă masacrul de la Segesta. Bietul unchi Mat​teo! Va avea parte de acea publicitate monstră de care s-a ferit toată viaţa. Un bun mafiot, spunea el, trebuie să treacă mai neobservat decît o pasăre de noapte. În legătură cu asta, mi-a mărturisit o dată că în toată viaţa lui nu şi-a făcut fotografii decît pentru actele de iden​titate. Acum îi vor fotografia cadavrul sub toate unghiu​rile. Chipul lui, pe care moartea şi-a aşternut pecetea, va apare în toate jurnalele. Şi presa străină îi va cita numele. Îşi dorea un sfîrşit paşnic, asemenea morţii lui Don Ugo. Dar n-a avut parte de aşa ceva.

Dintre toate rudele mele, nu mai trăieşte decît mă​tuşa Zenobia. Cînd mătuşa Zenobia îşi va da ultimul su​flu, se va termina şi cu neamul Di Girolamo. În ceea ce mă priveşte, încep să cred că o voi preceda în mormînt. Nu folosesc vorbe mari. De la o vreme mă urmăreşte un ghinion feroce. Faptul că am scăpat pînă acum de duş​manii mei nu reprezintă decît o prelungire a agoniei.

Iată că am început să cad în cel mai negru pesimism. Bizară e şi firea omenească! Cîteodată sînt atît de abătut, încît îmi vine să-mi trag un glonte în cap. Apoi, fără veste, trec în extrema cealaltă. Optimismul irupe, debor​dează, înecînd amărăciunea sub un val de exuberanţă trandafirie.

– Singurul meu vis e să am o maşină frumoasă ! ex​clamă Rubio, tulburîndu-mi gîndurile.

Întorc privirile spre el. Ochii îi strălucesc. Şi chipul îi străluceşte. Îi disting bine faţa în lumina cadranelor de la bord. Obrazul reflectă gîndurile-i lăuntrice. I-am vor​bit de maşini frumoase, Rubio s-a şi văzut la volanul unei limuzine americane de comandă, cu doisprezece cilindri şi cu patru sute de cai putere.

– De cîte ori zăresc pe stradă un automobil frumos şi mare, mă opresc şi-l urmăresc cu privirile. Îmi place Fordul Thunderbird, îmi spune. Şi Pontiacul Bonneville, şi Chryslerul Imperial, şi Mercedesul 600...

Hm! Adoră maşinile mari. Mă uit la el şi mă văd pe mine la vîrsta lui. Şi eu mă dădeam în vînt după maşinile lungi şi luxoase.

– Aş fi în stare să fac orice, ca să am un astfel de automobil, adăugă el.

Sînt convins că nu minte. Ar fi capabil să şi ucidă. Mi-a şi demonstrat că poate s-o facă.

– Dumneavoastră aţi avut astfel de maşini? mă în​treabă.

– Am avut, Rubio. Da, da, am avut şi un Lincoln Continental. Ai văzut vreodată un Lincoln Continental ?

– N-am văzut, îmi răspunde cu regret.

– Nu e de mirare, îi spun. La noi, numai preşedintele republicii se plimbă cu o astfel de maşină. Şi asta la oca​ziile mari.

– Era frumoasă? mă întreabă timid.

E gata să se extazieze în faţa descrierii pe care o aş​teaptă cu nerăbdare. De ce să nu-i fac plăcere, stimulîndu-i fantezia.

– Frumoasă e puţin zis. Închipuieşte-ţi o limuzină lungă şi grea, ale cărei alămuri o fac să strălucească or​bitor. Un Lincoln Continental este un vis pe roate, o frîntură de paradis coborîtă pe pămînt, o expresie materia​lizată a Dumnezeirii!

Ce frumos! exclamă Rubio.

– Cînd te plimbi cu un Lincoln Continental, lumea de pe stradă te priveşte cu ochi mari, plini de admiraţie. N-ai să crezi, Rubio, toţi se opresc ca în faţa unei pro​cesiuni. Dacă ai să fii băiat dezgheţat, ai să ai şi tu o ast​fel de limuzină.

– Credeţi?

– Sînt sigur.

– Şi cu Lincolnul acela ce-aţi făcut?

– L-am lăsat în America. Era greu să-l aduc pînă aici.

– Ce păcat! suspină Rubio. Eu nu m-aş fi despărţit de el. Aş fi mîncat, aş fi dormit înăuntru.

De ce încerc să-l epatez? De ce îl las să creadă că toţi gangsterii duc un trai de lux şi de huzur? Eu am avut o vilă superbă la Los Angeles şi o casă somptuoasă la New York. Dar cîţi din lumea noastră se bucură de acest privilegiu? Majoritatea gangsterilor duc un trai precar, ascunzîndu-se ziua şi ieşind la aer noaptea, ca hu​hurezii. Alţii sînt încîntaţi că se pot bucura de o publi​citate răsunătoare, ca Bonnie şi Clyde. Jefuiesc o bancă, se bălăcesc în dolari, dar cu ce preţ? După un an, doi sau trei, de belşug, ajung la Sing-Sing sau nimeresc pe scau​nul electric. Este adevărat că pînă atunci poartă cămăşi de mătase, costume de comandă care-i costă 150 de lire sterline, butoni de diamante, joacă poker pe mize fantas​tice, cumpără prostituate de lux, aruncă bani în dreapta şi în stînga... Deodată, ghiarele legii se abat asupra lor... Îi vezi la procese, purtîndu-şi spaima ca pe o povară grea, deşi fac paradă de calm şi nepăsare... Avocaţii îi jumulesc de ultimele economii... Femeile îi părăsesc, lepădîndu-se de ei, cu teamă... Apoi cavalerii aceştia fără armură zac în celule, blestemînd societatea care i-a în​gropat sub zidurile închisorii. Fac planuri de evadare şi visează să-şi recîştige libertatea pierdută... Cînd pedeapsa se încheie, o iau de la capăt, fiindcă nu ştiu să mun​cească. Hm! De ce nu-i spun lui Rubio aceste adevăruri? De ce nu încerc să-i deschid ochii? De ce?... Cred că aş face-o pe degeaba. Şi-ar închipui că sînt gelos pe tinere​ţea lui, pe viitorul care-i deschide braţe primitoare. Că sînt un lup moralist, un om sfîrşit, bun doar să-mi tră​iesc restul zilelor hăituit de poliţie sau încolţit de mize​rie. Dacă aş încerca să-i vorbesc, m-ar asculta politicos, căci în ochii lui am încă un mare prestigiu. Mi-ar uita însă poveţele. Se spune că filmele şi romanele poliţiste exercită o influenţă nefastă asupra tineretului. Crime şi criminali au existat şi pe vremea Curţii Miracolelor şi în umbra faraonilor. Se zice că sînt oameni născuţi să ucidă, aşa cum rechinii sau tigrii sînt născuţi să ucidă. Citeam într-o carte că un om de ştiinţă preconizează anumite tratamente glandulare, care ar putea stîrpi instinctul cri​mei. Poate că şi Rubio are porniri spre crimă. Automo​bilele, luxul, femeile, viaţa uşoară nu sînt decît pretexte, în realitate simte nevoia să ucidă. Şi nu o face gratuit, fiindcă numai un nebun ucide doar pentru plăcerea ex​clusivă de a ucide. Rubio şi cei de o seamă cu el caută să obţină un profit de pe urma crimei. Asemenea prosti​tuatelor care se vînd pentru bani. E absurd să se spună că îşi pun corpul la mezat numai din nevoie. În realitate, simt o plăcere morbidă să se înjosească, să se supună tu​turor masculilor, oricît ar fi ei de respingători. Sufletul omenesc are ascunzişuri inaccesibile filozofilor sau oame​nilor de ştiinţă.

– Conca d'Oro! exclamă Rubio cu încîntare.

Pe băiatul ăsta toate îl încîntă. Acum, după plecarea lui Angelo Raia, care-şi atribuise rolul de purtător de cuvînt al amîndurora, Rubio şi-a găsit subit glasul. Vorbeşte, se minunează, îşi exteriorizează gîndurile, este gata să lege o conversaţie.

– Frumoasă e Conca d'Oro, repetă el, contemplînd oraşul Palermo desfăşurat ca un brîu de stele de-a lungul golfului, între înălţimile munţilor Pellegrino şi Grifone. Grifone depăşeşte cu puţin 800 de metri, iar Pellegrino abia atinge 600. În copilărie, pentru mine, care nu mai văzusem alte masive muntoase, Pellegrino şi Grifone îmi păreau mai formidabile decît lanţul Himalaya. M-am că​ţărat adeseori pe Pellegrino. Mă urcam la Cruce sau la Semafor, şi de acolo priveam ore întregi marea, sau ora​şul Palermo, avînd convingerea că am săvîrşit o mare is​pravă, comparabilă cu ascensiunea celor mai înalte piscuri din lume.

Bizar. Rubio a ales pentru a intra în Palermo acelaşi drum pe care eu îl folosisem la plecare. Coborîm ser​pentinele de la Scala şi trecem pe lîngă văgăuna în care am aruncat stîrvul lui Ercole. Locul ăsta nu-mi face nici o impresie. Ercole merita să moară. Am scăpat lumea de un ticălos.

Am revenit în oraşul pe care l-am părăsit înspăimîn-tat acum trei zile. De data asta frica nu-mi mai încinge ca un cerc de fier pieptul. Respir în voie. Sînt gata să înfrunt întreaga Mafie, să-l sfidez pe Don Caló în vi​zuina lui. Ah, nu-i sfătuiesc pe mafioţi să-mi iasă acum în cale. Dacă le-aş vedea mutrele ameninţătoare, aş dezlănţui un măcel în mijlocul oraşului, cum nu s-a mai vă​zut de pe vremea vesprelor siciliene.

Ca să ies în şoseaua ce duce la Cefalu de-a lungul ţăr​mului, trebuie să străbat oraşul Palermo. Nu o iau pe străzi lăturalnice. Intru pe Via Volturno, trec pe lîngă Teatro Massino - inima oraşului -, o cotesc la dreapta pe cea mai importantă arteră. - Via Maqueda - apoi la stînga pe Via Lincoln. Ieri n-aş fi conceput acest marş prin Palermo. Azi îl execut fără umbră de teamă. Ora​şul e adormit. Cîte o maşină trece cu mare viteză pe stră​zile goale. Măturărese ridică nori de praf în Piazza Garibaldi. Ocolim parcul la Flora şi ieşim în şoseaua care duce spre Cefalu.

S-a făcut ora unu şi un sfert. Am străbătut oraşul fără nici un incident. Dacă ar şti Don Caló că am trecut prin Palermo fără să fiu deranjat, l-ar lovi apoplexia.

Pe stînga şoselei, marea, acoperită cu o plasă de ar​gint, îşi desfăşoară valurile de-a lungul ţărmului. Nu le aud foşnetul fiindcă le acoperă susurul motorului.

Lăsăm pe stînga muntele Grifone. Trecem prin Ro-magnolo şi Bandite. Drumul acesta îmi aminteşte de nu​meroasele mele plimbări cu maşina, în compania a tot fe​lul de dame. Da, da, am avut întotdeauna trecere la femei. Nu pot să mă plîng. Îmi amintesc de Lolita...

Nu! Nu mă mai las răpit de reverii. Acum trebuie să mă concentrez.asupra evadării mele din insulă. Nimic nu mă mai reţine în Sicilia. Nici măcar unchiul Matteo. Bă​iatul ăsta de lingă mine nu-mi este o povară. În compa​nia lui, singurătatea nu mai îmi pare atît de grea. Rubio e capabil să se devoteze. Îl simt. Nu strică să am un astfel de om lîngă mine. La ora actuală e singurul meu prie​ten. Aproape că îmi inspiră afecţiune. Are o naivitate, o prospeţime, care mă înduioşează.

Trecem prin Bagheria, cu vilele ei luxoase. În Baghe-ria intenţionam odinioară să-mi construiesc o vilă în stil neogrec. Mă inspirau ruinele elenistico-romane de la Solunto. De atunci mi-am schimbat preferinţele. În umbra coloanelor ciuntite de la Solunto, am făcut dragoste cu Lolita. Am aşternut pe jos propriul meu trench-coat...

– De ce îmi vine mereu în minte Lolita?

Intrăm în Termini Imerese. Imaginea Lolitei dispare, acoperită de imaginea şi mai vie a Corinei. Biata Co​rina! Trecem pe lîngă motelul care a văzut-o murind. Dacă spiritul supravieţuieşte rămăşiţelor pămînteşti, Co​rina mă însoţeşte în drumul meu spre Cefalu.

Încerc să mi-o închipui stînd pe bancheta din urmă. Nu-mi vorbeşte. Dar e prezentă. Îi aud respiraţia. Mă stră​duiesc să nu întorc capul, ca să prelungesc această sen​zaţie stranie. Poate că nu e o simplă impresie înşelătoare. Poate că... Mă răzvrătesc împotriva propriei mele com​plezenţe de a cocheta cu morţii... Ce rost are să-i evoc toc​mai acum... Hm! Corina!... Cîtă încredere a avut în mine fata asta!...

– În zece minute sîntem la Cefalu, zice Rubio,

Masivul calcaros care domină portul Cefalu îşi ridică spre cer silueta greoaie, alburie, învăluită în ploaia feerică a razelor lunii. La picioarele ei, oraşul nou cu blocuri pretenţioase, dar jalnic de monotone, sclipeşte prin zeci de lampadare. Ceva mai departe, oraşul vechi îşi des​făşoară contururile pitoreşti. Cele două turnuri cenuşii ale catedralei se înalţă îndrăzneţ din noianul de acoperi​şuri. E lumină ca în plină zi. Indiscreţia lunii a început să mă supere. Întunericul e mai propice fugarilor.

Casa lui Gervasi Volpe e rezemată de poalele masivului calcaros. Ajungem pînă la ea urcînd pe o uliţă strîmtă şi întortocheată, strivită între clădiri înalte, cu ferestre pu​ţine, straşnic zăbrelite. Casa lui Volpe nu se deosebeşte cu nimic de cele din jur. Construită din piatră, cu un bal​con deasupra uşii ferecate de la intrare, are aspectul unei minuscule fortăreţe.

Oprim. Cobor şi izbesc în uşă cu un ciocan de fier for​jat. Aştept aproape cinci minute. Am răbdare. Aud în do​sul uşii nişte paşi tîrşiţi. Se deschide o ferestruică săpată în tăblia uşii.

– Cine este?

– Bellocampo. Nino Bellocampo, şoptesc.

– Un moment, Don Nino.

Am recunoscut vocea Silvanei Volpe, soţia lui Gervasi.

Uşa grea se deschide scîrţîind. Silvana apare în prag. E grasă, brună şi surîzătoare. Poartă un halat ponosit care-i evidenţiază rotunjimile masive.

– Volpe e acasă?

– A plecat la pescuit, îmi răspunde, arătîndu-şi dinţii albi şi sănătoşi. Ştiţi cum e treaba.

Sigur că ştiu.

Pescuitul e un paravan pentru operaţiile de contra-bandă pe care Volpe le face cu destul succes.

– Poftiţi înăuntru, mă îmbie.

– Mai sînt cu cineva, îi spun.

– Să poftească şi dumnealui! Avem loc berechet.

Silvana Volpe e foarte primitoare.

– Pot să-mi bag maşina în curte? Dacă o las în drum, împiedic circulaţia.

Îi zîmbesc, ca şi cînd aş fi făcut o glumă bună.

– Un moment, să deschid poarta mare.

Silvana deplasează cu uşurinţă canaturile masive ale porţii mari. Are muşchi de luptător de circ. Rubio bagă maşina, în curte. Nu e un cascador ca Raia, dar are tot timpul să devină.

După ce garăm maşina în curte, intrăm în casă. Came​rele de locuit sînt la etaj. Parterul e ocupat de o fostă prăvălie, transformată în depozit, precum şi de un ate​lier de reparaţii, legat de îndeletnicirile profesionale ale lui Volpe.

Silvana ne invită în sufragerie.

– O gustare ?

– N-ar strica, îi răspund. Mă încearcă o foame...

– Îmi plac grozav musafirii care nu fac fasoane, zice Silvana.

Ne aduce măsline, brînză, plăcinte cu carne, un pui rece, şi fructe. Rubio înfulecă lacom ca un căpcăun. Îl imit. Mîncăm şi bem pe săturate.

– Cînd se înapoiază Volpe? o întreb.

– Spre seară.

– Bun. Pînă atunci poţi să ne dai adăpost?

– Desigur. Don Nino e prietenul nostru. Nici nu ştiţi ce frumos vorbeşte Gervi despre dumneata. „Don Nino este un nobil adevărat”.

După ce lichidăm „supeul”, ne retragem la culcare. Silvana mi-a oferit camera fiului ei, plecat la învăţătură în nordul Italiei. De ce l-o fi trimis tocmai acolo, nu ştiu. Pe Rubio l-a instalat în camera de musafiri.

Înainte de a mă culca, mă uit pe pereţi. Tot felui de poze cu artişti de cinema şi cu nuduri în poziţii lascive. Apoi afişe colorate - gen pop -, iar pe un perete, un fel de blazon de catifea, cam de un metru pătrat, cu tot felul de insigne sportive. Cărţi - nici una. Pe un, raft zac maldăre de reviste. Săptămînale de film şi periodice cu fotografii pornografice. Băiatul ăsta promite: Nu se poate spune că nu e consecvent în preferinţele sale.

Silvana şi Gervasi au o droaie de copii. Vreo cinci​sprezece, dacă mai ţin bine minte. Şase au plecat să-şi facă rosturi la Roma, la Messina şi la Palermo. Contrabanda lui Gervasi nu e îndeajuns de prosperă ca să ocupe în​treaga familie. Lui Gervasi i-am făcut pe vremuri un mare serviciu. Poliţia îl înhăţase. Îl aşteptau cîţiva ani de închisoare. Cunoşteam pe atunci cîţiva funcţionari supe​riori. I-am pus în mişcare. Gervasi a ieşit din încurcătură mai alb ca neaua. Păţania nu l-a cuminţit. L-a făcut însă mai prudent. Înainte se angaja orbeşte în orice afacere susceptibilă să-i aducă bani. Acum alege. Cîştigă mai pu​ţin, dar doarme liniştit. Evident, meseria lui nu e lipsită de primejdii. Dar cu grijă sporită poţi să le eviţi. Totul e să nu te lăcomeşti. Aş putea să spun acelaşi lucru des​pre mine?... Eu m-am lăcomit întotdeauna... De-asta am şi ajuns aici.

Deşi sînt obosit, nu reuşesc să adorm. Gîndurile mă ţin treaz. Liniştea din casa asta mă tulbură mai vîrţos decît duduitul unui tren. De la început trebuia să vin la Gervasi Volpe. L-aş fi scutit şi pe unchiul Matteo de ceea ce a urmat. Sau mai ştii? Poate că unchiul Matteo şi-ar fi urmat propriul desîin.

Cobor din pat şi deschid fereastra, care priveşte spre masivul calcaros. Am senzaţia că stînca vrea să se prăvale peste ruine. Mă învîrtesc prin cameră. Aş bea ceva, dar nu vreau să o trezesc pe Silvana. Cred că în clipa asta doarme. Cînd ai atîţia copii, pe care trebuie să-i îngri​jeşti, să-i speli, să le dai de mîncare, să-i îmbraci, să le faci educaţie şi pe deasupra să duci în spinare şi în​treaga gospodărie, aştepţi somnul ca pe o mană cerească.

Pe raft, deasupra revistelor văd un radio cu tranzistori. Un aparat ieftin de mare serie. Funcţionează? Bateriile nu sînt descărcate? Învîrtesc butoanele. Aparatul scoate un cîrîit de găină strangulată, apoi începe să cînte. Cam ră​guşit, dar tot e mai bine decît nimic. Cîntă Franck Sinatra. Ultima oară l-am ascultat la un concert, în Las Vegas. Mă întind pe pat, cu faţa în sus şi încerc să aţipesc, legă​nat de muzică. Deasupra mea, pe pereţi, printre fotogra​fiile cu nuduri, se află o tipesă care seamănă grozav cu Ingrid. Acelaşi păr blond, lăsat pe umeri, acelaşi corp sub​ţire de manechin, aceeaşi supleţe felină...

Parcă o văd prăjindu-se la soare, într-un chaise-lon-gue pe balconul acelei vile încîntătoare de pe Isola Bella. Lacul Maggiore oglindea mirific văzduhul albastru. Un vînticel molcom cobora dinspre Monte Leone, încreţind pe alocuri învelişul apelor. Închiriasem o vilă pe tot tim​pul verii. Alesesem Isola Bella, acest minunat giuvaer din grupul insulelor Borromee, pentru splendoarea, dar mai ales pentru liniştea aceea ireală, de catifea, care îţi creează o ambianţă de vis.

Închiriasem şi o barcă cu motor, cu care făceam dese plimbări pînă la Locarno, Cannobio, Pallanza sau Stresa. Împleteam agrementul cu interesele profesionale. Lago Maggiore prezenta pentru noi un mare avantaj. Apele lui scaldă şi ţărmuri italieneşti, şi ţărmuri elveţiene. Lo​carno, de pildă, se află în Elveţia. Iar la Locarno îşi pe​trecea invariabil week-endul un cunoscut bancher din Berna, pe nume Erich Hoffman.

Spre deosebire de tipul clasic de bancher, durduliu cu ceafă în etaje, degete grase, încărcate cu inele şi burtă ornată cu un greu şi strălucitor lanţ de ceas, Hoffman era suplu, blond şi foarte tînăr. Avea mai degrabă aspectul unui campion de ski, decît al unui om de afaceri.

La acest tînăr - mai precis la secretele lui - tre​buia să ajung neapărat. În banca sa, îşi depusese cîteva zeci de milioane de dolari - sub un nume de împrumut - unul dintre corifeii Mafiei americane, Cicci Cuddetta. Nu​mărul acestor conturi trebuia să-l aflu eu. Se spune că secretul bancar helvetic este cel mai bine păzit. Este un adevăr. Nici F.B.I.-ul nu a reuşit să-i pătrundă tainele. Cu ajutorul lui Ingrid, voiam să obţin ceea ce nimeni nu obţinuse pînă atunci.

Planul meu era simplu. De vreme ce Ingrid reuşise să incendieze inima atîtor bătrîni - pe care vîrsta ar fi tre​buit să-i blindeze împotriva tentaţiilor carnale -, cu atît mai vîrtos va izbuti să prindă în mreje pe un ins cu sînge tînăr, gata oricînd să se înfierbînte sub văpaia privirilor ei.

Erich Hoffman avea reputaţia unui om singuratec, care evita pe cît posibil frecventarea cercurilor mondene, din care prin definiţie ar fi trebuit să facă parte. Deşi mă străduisem să mă informez asupra gusturilor şi înclinărilor sale, nu reuşisem să aflu mare lucru. Ştiam doar că îşi petrecea timpul liber plimbîndu-se cu avionul său per​sonal, ori cu maşina lui de sport, un Lamborghini Espada. Dar marea lui pasiune rămînea skiul nautic.

Ingrid era tipul de femeie susceptibilă să răspundă celor mai variate preferinţe ale bărbaţilor. Sînii ei fru​mos conturaţi, puşi în valoare de corsajul unor toalete de o feminitate exuberantă, puteau să satisfacă pe amatorii de forme planturoase, rubensiene. Dacă erau prinşi în teaca unei rochii foarte tinereşti, care le ascundea abil relie​ful, împlineau gusturile amatorilor de forme plate.

Ca să preîntîmpine eventualele capricii cromatice ale tînărului bancher, Ingrid îşi pregătise o amplă colecţie de peruci, care îi îngăduiau să treacă de la blondul argin​tiu, la negrul spaniol cu reflexe albastre.

După ce am socotit pregătirile încheiate, am deschis asediul. În fiecare dimineaţă făceam lungi plimbări pe lac cu barca cu motor, frecventînd în special porţiunea el​veţiană. Uneori dădeam cîte o raită pînă la Locarno, avînd grijă s-o expun pe Ingrid în cele mai avantajoase poze.

Vila lui Hoffman era situată pe malul lacului, într-o poziţie minunată, la nord de Locarno. Debarcaderul pri​vat al vilei rămînea însă pustiu, spre marea noastră dezo​lare... Într-o sîmbătă de dimineaţă, am plecat în croazieră mai devreme ca de obicei. Poate că tînărul nostru bancher prefera exhibiţiile sportive matinale. De data aceea am nimerit-o. L-am întîlnit străbătînd vijelios apele, pe skiurile lui, tras de o foarte puternică şalupă. Avea o alură atît de mîndră, respira atîta forţă, atîta vigoare, încît a cucerit-o pe Ingrid din primul moment.

– N-are să-mi fie greu să-mi joc rolul de îndrăgos​tită, mi-a zîmbit ea încîntată de perspectiva aventurii cu Erich.

Deşi nu eram îndrăgostit de Ingrid, am simţit o vagă împunsătură de gelozie.

– Te rog să nu intri prea adînc în pielea personajului, i-am replicat. Nu uita, sîntem aici în interes de afaceri.

Ingrid arbora o perucă blondă şi un ansamblu vesti​mentar care-i sublinia voluptuos rotunjimile. Eu stăteam cuminte la volanul bărcii cu motor, afectînd ţinuta unui demn şi eficient mecanic.

Am trecut pe lîngă tînărul Hoffman, care nu ne-a acordat nici o atenţie. Eşecul acesta nu ne-a descurajat. A doua zi, odată cu răsăritul soarelui, am ieşit din nou pe lac. Ingrid se împodobise cu o perucă brună, cu breton, gen „Cleopatra, regina Egiptului”.

Ca şi în ajun, rezultatul a fost nul. Ingrid era vexată. De obicei, făcea victime de la prima vedere.

Luni nu l-am mai văzut pe skiurile lui acvatice. Se înapoiase probabil la Berna, unde îl aştepta o nouă săptămînă de lucru. Sîmbăta următoare l-am zărit iarăşi brăzdînd valurile, ca un zeu al apelor. Ingrid îşi pusese o perucă roşie foc, care îi dădea înfăţişarea unei vampe gen „Hol​lywood”. Pentru prima dată am văzut-o manifestînd o oarecare nervozitate. Începuse să-şi piardă încrederea în puterea ei de seducţie? Eu îmi vedeam corect şi impasibil de treburile mele, aşa cum i se cuvine unui mecanic sti​lat.

Peruca roşie a avut efectul scontat. Tînărul ne-a arun​cat o privire fugitivă şi s-a îndepărtat, lăsînd în urmă - asemenea unei comete - o trenă de spumă. Ne-a ocolit, a revenit în preajma noastră, apoi l-am pierdut din ve​dere.

– De azi înainte rămîi roşcovană, i-am spus lui Ingrid. Am impresia că l-ai dat gata.

Duminică l-am aşteptat zadarnic pe lac. Spre marea noastră surprindere, l-am regăsit pe skiurile lui luni, la început de săptămînă.

– Victorie, Ingrid! am felicitat-o. Peştişorul a muş​cat momeala.

Două săptămîni mai tîrziu schimbam saluturi cu tî​nărul reprezentant al lumii bancare helvetice. Ingrid şi cu mine nu ne grăbeam să speculăm acest succes. Ştiam că bancherii sînt suspicioşi, şi nu voiam să stricăm totul printr-o mişcare bruscă.

Într-o dimineaţă, Erich Hoffman a luat o voltă prea în scurt şi a căzut în apă. Cum noi ne aflam în apropiere ne-am oferit să-l luăm în barca noastră cu motor. A accep​tat imediat. Pînă să se înapoieze ambarcaţiunea lui, s-a şi urcat într-a noastră. Nu am lungit plimbarea, ca să nu-i dăm de bănuit. L-am dus la debarcaderul vilei sale. Ne-a mulţumit cu efuziune. La despărţire, a sărutat galant mîna lui Ingrid, iar mie mi-a strecurat un bacşiş gras.

– În curînd junele ne va cădea în plasă, i-am spus roşcatei mele complice.

S-au mai scurs două săptămîni. Volta scurtă s-a repe​tat. Erich a ajuns iarăşi în barca noastră. De data aceea renunţase la rezerva care carcterizase prima noastră în​tîlnire. Vorbea degajat, cu acea familiaritate amabilă a oamenilor de stirpe nobilă şi cu educaţie aleasă, care se adaptează cu uşurinţă oricărei companii.

A invitat-o pe Ingrid la un cocktail servit pe terasa vilei sale. Eu am rămas la debarcader. Un valet cu alură britanică mi-a adus o sticlă de whisky şi două pachete cu ţigări fine. După cum mi-a relatat Ingrid mai tîrziu, Erich s-a comportat cu o politeţe desăvîrşită. Spre deosebire de clienţii ei obişnuiţi, care după primul pahar de alcool îşi luau nasul la purtare, Erich aproape că a intimidat-o cu manierele lui alese.

Relaţiile acestea deveneau din ce în ce mai cordiale. Întîlnirile pe lac nu mai erau întîmplătoare. Într-o dumi​nică, în ajunul plecării lui Erich la Berna, Ingrid i-a lan​sat o invitaţie pentru sîmbăta următoare. El a acceptat numaidecît. Apoi ne-am luat rămas bun.

Sosise în sfîrşit momentul hotărîtor. În previziunea acestui eveniment, am început să fac pregătiri febrile. Am împănat cu microfoane dormitorul, buduarul şi salonaşul lui Ingrid. N-am uitat nici camera de baie. Unii clienţi aveau predilecţie pentru camera de baie, care le stimula pare-se instinctele amoroase. Am făcut o repetiţie generală cu Ingrid. I-am indicat locurile în care vocea lui Erich putea fi înregistrată în cele mai bune condiţii. N-am ins​talat aparate de fotografiat ascunse, fiindcă tînărul acesta nu era însurat şi n-am fi realizat nimic imortalizîndu-l în poziţii supărătoare doar pentru familiştii care vor să-şi păstreze intactă liniştea conjugală şi onorabilitatea în so​cietate.

În seara fixată, Erich Hoffman a acostat punctual în micul debarcader al vilei noastre din Isola Bella. Fiindcă nu era însoţit, am rămas să-i păzesc barca. În realitate, ab​sentam spre a îngădui lui Ingrid să-şi seducă oaspetele, fără ca acesta să se socotească stingherit de eventuali mar​tori.

Două ore a rămas Erich în tête à tête cu Ingrid. După plecarea lui, am ascultat pe banda de magnetofon - din pură curiozitate - conversaţia pe care o purtaseră. Totul s-a desfşurat în limitele unei curtenii dcsăvîrşite. S-a vor​bit despre tot felul de banalităţi. Tînărul bancher nu s-a lăsat antrenat în efuziuni sentimentele şi nici în destăi​nuiri susceptibile să fie utilizate mai tîrziu în scopuri lu​crative.

După ce s-a îmbarcat, a pornit spre Locarno. M-am întors furios în casă.

– Acum ştiu de ce ai eşuat, i-am spus eu lui Ingrid. Nu merg pînă acolo cu devotamentul faţă de Mafia încît să te suplinesc, cînd clientela manifestă gusturi oarecum bizare. În cazul ăsta socotesc misiunea mea încheiată.

Şi pentru ca Ingrid să nu-şi piardă antrenamentul, l-am suplinit eu pe Erich, fără să ţin seama de microfoa​nele instalate prin toate colţurile casei...

Ingrid... Erich... Isola Bella...

Şalupa descrie arabescuri de spumă pe învelişul albastru al lui Lago Maggiore... Prova sparge apele albastre. Şi cerul e albastru, albaştri sînt şi munţii ce-şi înalţă cres​tele în zare... Simfonie de albastru... Totul e albastru... Albastru... Albastru...

Cîntecul cocoşilor mă trezeşte din somn. Cobor din pat şi deschid fereastra. În odaie pătrunde un aer proaspăt şi rece. Mă vîr iarăşi sub păturile groase şi în mai puţin de un minut călătoresc în lumea viselor... Vise tulburi... Somn agitat..

Un bocănit repetat în poartă mă trezeşte din nou la realitate. Cine bate atît de insistent? Cîinele din curte latră furios. Mă uit la ceas. S-a făcut zece. În odaia în care mă aflu, lumina soarelui nu pătrunde. Stînca ridică un pa​ravan cenuşiu care te sufocă...

– Gervasi Volpe! aud un glas autoritar. Gervasi Volpe! Hei, nu e nimeni acasă?...

– Îndată, îndată! răsună glasul Silvanei.

Papucii ei clămpănesc pe pardoseala de piatră a curţii. Zăvoarele trase clănţăne metalic.

– Unde ţi-e bărbatul? îl caută Signor Capitano.

– Dumnezeule, dar pentru ce? Bărbatul meu e om cinstit. Săptămîna trecută l-aţi ţinut două zile la post... Nu e frumos ce faceţi, Signor Carabiniere. Gervasi nu-şi mai vede capul de atîta muncă, şi dumneavoastră îl sîcîiţi toată ziua...

Izbucneşte într-un plîns hohotit, destinat să moaie inima carabinierilor.

– Ho! Mai încet, că nu l-am omorît! zbiară repre​zentantul autorităţii.

S-au adunat la poartă şi copiii Silvanei. Scîncesc. Unul începe să urle. Cîinele latră tot mai îndîrjit.

– Aţi băgat spaima în copii, protestează Silvana. Şi cîinii vă ştiu de frică.

– Unde e Gervasi? întreabă insul.

– Nu ştiu. De unde vrei să ştiu? Credeţi că eu sînt una din cicălitoarele alea care-şi bat toată ziua soţul la cap? Unde te duci, Gervasi? De unde vii, Gervasi? Ce-ai făcut, Gervasi? Ce ai de gînd, Gervasi?

– Bine, bine, bine! exclamă exasperat agentul forţei publice. Taci odată, că nu ţi-am omorît bărbatul. Te-am întrebat unde e? Atîta. Şi te-ai pornit ca o moară... Nu e? Am plecat. Bună ziua.

– Bună ziua, răspunde Silvana, şi închide cu zgomot poarta.

Copiii nu se mai smiorcăie. A tăcut şi clinele. Peste zece minute Silvana îmi bate la uşă.

– Pofteşte, îi strig.

Silvana intră cu o tavă pe care fumegă o ceaşcă mare cu lapte şi o bucată respectabilă de pîine.

– Dacă nu-i iei repede, ţi se urcă în cap, îmi explică ea în vreme ce orînduieşte tava pe noptieră. Ptiu! Ăştia nu-ţi dau o clipă de răgaz. Mă tem să nu fie tot chestia cu ţigările alea de contrabandă... I-am dat şi băiatului o cană de lapte, îmi explică. Fiindcă veni vorba de ţigări, nu vreţi un pachet de Chesterfield, Don Nino?

– Nu ţi-e frică să ţii în casă ţigări americane, Signora Silvana?

– Frică? De cine să-mi fi frică? De tonţii ăştia? Avem o ascunzătoare pe care nici dracul n-ar dibui-o.

Îmi aduce ţigările făgăduite, apoi pleacă bombănind împotriva abuzurilor autorităţii.

Am rămas iarăşi singur. Lipsa de acasă a lui Volpe îmi încurcă treburile, căci dă timp oamenilor lui Don Caló să-şi vină în fire. Nu-mi rămîne însă altceva de făcut decît să aştept.

Îmi beau laptele, mă îmbrac şi cobor în curte. Copiii s-au adunat în jurul meu. Mă iubesc, fiindcă ori de cîte ori am trecut pe la Volpe, le-am adus jucării şi dulciuri. De data asta am sosit nepregătit. Numai la jucării nu mi-a font gîndul. Copiii mă privesc cu reproş. Sînt dezamăgiţi. Ca să-i înveselesc, bag mîna în buzunar şi le împart cîteva sute de lire. I-am înseninat. Se mai învîrtesc în jurul meu apoi pleacă la treburile lor.

N-a rămas lîngă mine decît cîinele. Un dulău cio​bănesc, cu paie în blană. Am impresia că şi el mă priveşte cu reproş. Are nişte ochi blînzi, prietenoşi... Pe cît de prietenos e dulăul ăsta, pe atît de arţăgoasă era javra baronesei di Ravona...

În mahalaua noastră cu case vechi şi dărăpănate, se afla un palat. Palatul baronesei di Ravona. Era palat numai cu numele. Zidurile, jupuite de tencuială, păreau roase de o eczemă uscată, ferestrele nespălate ani de-a rîndul, aco​perişul desfundat, faţada cu ornamente ciuntite îi dădeau înfăţişarea unei ruine. Baroneasa di Ravona era tot atît de bătrînă şi de decrepită ca şi palatul ei. Noi copiii ne întrebam dacă a sărit peste suta de ani. Era scundă, pun​gită ca o smochină uscată şi atît de încovoiată, încît băr​bia îi ajungea la nivelul buricului. Purta pălării cu tot felul de pene, dantele, mărgele şi nenumărate lănţişoare, broşe şi alte nimicuri. Mergea anevoie, sprijinîndu-se într-un baston de abanos cu măciulie de fildeş. În tot pa​latul nu locuia, în afară de baroneasă, decît un servitor, atît de bătrîn încît ai fi zis că moartea îl uitase printre cei vii, şi o bucătăreasă chioară şi grasă, cu un neg păros în bărbie, peste care buza de jos se răsfrîngea vînătă, străduindu-se să-l acopere.

Palatul mai avea un locatar. L-am lăsat la urmă, fiindcă noi copiii îl socoteam cel mai important. Îl chema Baldassare, dar noi îi ziceam Irod. De ce Irod? N-aş putea spune. Era pechinez. Toată ziua lătra. Lătra cu atîta în​verşunare, încît îl îneca furia. Baroneasa şi slugile ei mîncau numai iaurt şi pîine, Irod se detecta cu tot ce se găsea mai bun la măcelăria din colţ. Muşchi de viţel, şuncă, piept de curcan şi la desert prăjituri cu cremă de ciocolată. Dacă nu aveau cremă de ciocolată, le respingea cu indignare.

Odată Irod s-a pierdut. Deznădăjduită de dispariţia ja​vrei, baroneasa se văita de răsuna palatul. Slugile ei au răscolit mahalaua în căutarea căţelului. Zadarnic. Cînd a văzut că Irod rămîne definitiv pierdut, baroneasa a dat un anunţ la ziar, oferind o recompensă uriaşă - sau cel puţin aşa mi se părea - celui care îi va readuce pe​chinezul.

Spre minunarea mahalalei, într-o seară un vagabond şi-a făcut apariţia cu Irod în braţe. Baroneasa l-a primit ca pe un Dumnezeu. Pe lîngă recompensă, i-a dăruit şi nişte haine de-ale răposatului baron. Din nenorocire, hai​nele erau atît de putrede încît s-au rupt în fîşii în vreme ce vagabondul încerca să le îmbrace.

Fiindcă Irod se întorsese din escapada lui slab, jigă​rit, murdar, cu scaieţi în blană şi cu coada jumulită, ba​roneasa l-a pus pe cură de îngrăşare. În mai puţin de-o lună, Irod s-a rotunjit la loc. Îşi recăpătase glasul şi se făcuse mai rău decît înainte.

Pe vremea aceea, ziarele erau împănate cu reportaje senzaţionale asupra unor răpiri de persoane, săvîrşite de bandiţii din Sardinia. Persoanele răpite erau eliberate numai în schimbul unor sume astronomice.

Isprăvile astea ne-au sugerat o idee. De ce nu l-am răpi pe noi pe Irod? Am cere un preţ ridicat pentru răscumpărarea lui. Cu banii ăştia, ne-am asigura dul​ciurile pe un an. Ştiam că baroneasa, îndeobşte foarte zgîrcită, e dispusă să accepte orice sacrificii pentru că​ţelul ei.

Am făcut deci cu toţii un plan de bătaie. Aflasem că baroneasa suferea de puternice crize de reumatism, care o ţintuiau în pat zile întregi. În asemenea cazuri, bucă​tăreasa chioară ieşea cu Irod la plimbare. Doctorul vete​rinar recomandase javrei plimbări zilnice, spre a-i păs​tra forma şi sănătatea. Bucătăreasa era nu numai chioară dar şi pe jumătate surdă. Din cauza grăsimii, se de​plasa greu. Abia îşi tîra picioarele, iar efortul ăsta o fă​cea să gîfîie ca o locomotivă.

Cu baroneasa nu ne încumetam să avem de-a face. Era vioaie ca o maimuţă, şi cred că ar fi fost în stare să alerge după noi pînă ne-ar fi prins, dacă i-am fi furat căţelul, în timp ce se plimba prin oraş. Am aşteptat să se îmbolnăvească. Era toamnă şi ploua în fiecare zi. Ploaia şi umezeala erau cei mai buni aliaţi ai reumatis​mului baronesei. Tustrele o dădeau gata pe bătrîna scorpie.

Am pîndit pînă cînd am văzut-o pe bucătăreasă ie​şind cu Irod la plimbare. Îl trăgea de o lesă din piele împletită. Javra lătra cu înverşunare pe toată lumea. Această împrejurare avea să ne servească. Unul din noi s-a apropiat pe la spate de bucătăreasă, şi cu un brici, furat de la taică-său, a tăiat lesa căţelului. Irod, care intuise primejdia, lătra furios şi se repezea să-l muşte. Bucătăreasa nu i-a luat în seamă lătrăturile, care atunci aveau semnificaţia unui semnal de alarmă, fiindcă Irod lătra îndeobşte şi cu rost şi fără rost. Un alt băiat l-a luat pe căţel în braţe, în ciuda zvîrcolelilor acestuia, şi dus a fost.

Abia mai tîrziu s-a dezmeticit bucătăreasa, cînd n-a mai auzit lătrăturile javrei. Cînd a văzut că nu i-a ră​mas în urmă decît o bucată de lesă, a început să se vaite. Se învîrtea anevoie pe loc, bălăbănindu-şi braţele ca or​bii care caută un punct, de sprijin. Cînd a văzut că nu mai e nimic de făcut, s-a înapoiat acasă.

Băiatul a dus căţelul într-o pivniţă adîncă, săpată sub ruinele unei case din fundul curţii noastre. Acolo Irod pu​tea să latre pînă la răguşeală, fără să-l audă cineva. Ne-am adunat toţi copiii în pivniţă şi am hotărît să aşteptăm des​făşurarea evenimentelor. Ştiam să anunţul în jurnal pen​tru regăsirea lui Irod nu va întîrzia.

S-a scurs o zi, s-au scurs două, s-au scurs trei. În ziare nu apărea nimic. Eram îngrijoraţi. Subzistenţa căţelului o făceam anevoie. Familiile noastre erau foarte sărace. Mîncarea era pregătită cu măsură şi consumată pînă la ul​tima bucăţică. În condiţiile astea, trebuia să furăm carne de la măcelar, ca să-i asigurăm hrana lui Irod. Şi asta im​plica primejdii. Zilele treceau una după alta, fără să se întîmple ceva.

Am început atunci să dăm tîrcoale palatului baronesei. Să vedem cum stau lucrurile. Într-un tîrziu am aflat ade​vărul. Baroneasa era grav bolnavă. Cînd auzise de pier​derea lui Irod, o lovise apoplexia. Zăcea de atunci între viaţă şi moarte. Toate rudele veniseră spre a se convinge dacă bătrîna mai avea de trăit. Începuseră deja să facă in​ventarul obiectelor din casă. Cui îi mai ardea de căţel?

Noi copiii eram furioşi. Făcusem o afacere proastă. Unul dintre noi propusese să-l dăm pe Irod la hingheri. Să scă​păm astfel de o gură în plus, care ne dădea mult de furcă. Altul a venit cu o idee mai simplă. Să-i tragem una în cap javrei şi să o aruncăm apoi pe un loc viran din apropiere. Irod protesta, lătrîndu-i cu disperare. Se îneca de atîta lă​trat. Numai la mine căţelul ăsta se uita cu nişte ochi rugă​tori, omeneşti, care încetul cu încetul au început să mă în​duioşeze.

Am opinat să-l ducem baronesei.

– Fără să căpătăm recompensa? a obiectat Aldo pis​truiatul. Nici vorbă.

Propunerea mea n-a obţinut adeziunea unanimă pe care o aşteptam.

– Am o idee! a zbierat Nardi, burtosul. Să-l tăiem, să-i jupuim blana şi să-l vindem drept miel !

Am scuipat scîrbit.

– Are ăsta aer de miel, idiotule! l-am apostrofat. Te ia lumea la goană.

– Atunci să-l omorîm! a stăruit Riri, arapul.

Fiindcă nu am reuşit să cădem de acord, am amînat luarea unei hotărîri pe a doua zi.

În noaptea aceea am dormit mizerabil. Îl visam pe Irod înghesuit printre alte javre, în cuşca hingherilor, ori rumenit la proţap, deasupra jăratecului. M-am trezit din somn leoarcă de năduşeală. Soarele nu răsărise încă. Cerul începuse să se lumineze. Avea o culoare liliachie de toată frumuseţea. M-am îmbrăcat în tăcere şi, neobser​vat de mama, care călca în bucătărie nişte rufe, am ieşit tiptil din casă. Ştiam că nesocoteam consemnul pe care noi, copiii din bandă, ne luasem legămînt să-l respectăm cu stricteţe. Dar ochii rugători ai pechinezului mă dădu​seră gata.

Am alergat direct lă pivniţă, l-am scos pe Irod de acolo şi am luat-o la picior spre palatul baronesei. Eram sigur că la ora aceea nu mă voi întîlni cu nici un băiat care să-mi reproşeze trădarea.

Am bătut la intrarea palatului. După un timp care mi s-a părut nesfîrşit de lung, s-a ivit bucătăreasa. Irod scheuna şi dădea din coadă.

– L-am găsit pe stradă! am spus cu grabă şi l-am pus bucătăresei în braţe.

Am şters-o fără să mai aştept vreun cuvînt de mul​ţumire. M-am întors acasă, m-am dezbrăcat şi m-am vîrît iarăşi între cearşafuri. Am dormit pînă la nouă fără vise.

Dimineaţa, după ce mi-am băut ceaiul, am coborît în pivniţă, unde toţi copiii se adunau zi de zi, spre a vedea cum o mai duce Irod. Lipsa căţelului era comentată în fel şi chip. Pe feţele tuturor citeam o expresie de uşu​rare.

– Sigur că unul din noi a uitat uşa deschisă şi ja​vra şi-a luat valea, a zis Aldo.

– Barem de-ar ajunge la el acasă, a adăugat Riri.

– Păcat că nu l-am vîndut drept miel, a suspinat Nardi.

Înapoierea lui Irod la palat a rezolvat în chip neaş​teptat criza. Baroneasa, fericită că şi-a regăsit comoara, s-a vindecat. Rudele, dezamăgite că moştenirea întîrzia să le revină, s-au întors pe la casele lor. Şi Irod şi baro​neasa au mai trăit ani mulţi. Erau încă în viaţă cînd bu​nicul m-a luat la el acasă...

Mă joc cu dulăul lui Volpe. Încîntat de acest trata​ment, cîinele dă din coadă şi face tot felul de giumbuşlu​curi.

– Ai să iei purici, îmi strigă din uşa bucătăriei Sil​vana.

Copiii se joacă în ţărînă, fără să mă deranjeze.

Mă simt foarte bine în casa asta. Aici nu ţi se pun întrebări. Şi cei mari, şi cei mici ştiu să-şi ţină gura, Ra​reori se pronunţă nume. Gervasi Volpe şi-a convins fa​milia că şi zidurile au urechi. Ocupaţia lui cere o discre​ţie absolută. Copiii săi au învăţat să-şi ţină gura. Nu vor scoate o vorbă despre mine sau despre Rubio. Iar Sil​vana, spre deosebire de suratele ei, ştie să păstreze o taină.

Şi Rubio a ieşit în curte. Stăm la soare şi facem con​versaţie. Mai bine zis, Rubio vorbeşte şi eu îl ascult. Îmi vorbeşte despre copilăria lui, care nu s-a deosebit mult de a mea, despre visurile lui aproape identice cu ale mele, despre automobile, care reprezintă idealul vieţii lui.

Dimineaţă asta calmă şi însorită îmi destinde nervii. Nu mă mai gîndesc la nimic. Mă bucur de liniştea din jur, de giumbuşlucurile dulăului care-şi manifestă vizibil prietenia, de căldura plăcută a soarelui, de compania re​confortantă a lui Rubio. Băiatul ăsta cu chip de nordic a început să mă înduioşeze, aşa cum m-a înduioşat odi​nioară Irod.

Aş vrea să-i pot dărui o maşină frumoasă. Un Pon-tillac Bonneville, lung cît un vagon de dormit. I-aş face o bucurie nemaipomenită. Ar vedea în mine un zeu... De ce nu m-a cunoscut pe vremea cînd eram un mare „boss”? Pe atunci însă, nu i-aş fi dat nici o importanţă. Acum ne leagă propria noastră nimicnicie. Am căzut amîndoi la acelaşi nivel. La ora actuală nu avem aici un rost pe lume. Sîntem nişte bieţi fugari. El e mai bogat în speranţe decît mine. Poate fiindcă e mai tînăr. Eu am avut tot timpul să mi le tocesc.

S-a făcut ora unu. Înainte de a ne aşeza la masă, a-pare şi Gervasi Volpe. Cînd mă vede, se bucură din tot sufletul. Omul ăsta nu uită serviciile pe care i le-ai făcut cîndva. Afară de asta, ştie că nu mă scumpesc la bani. Şi Gervasi are întotdeauna nevoie de bani. Întreţine guri multe. De aceea face şi contrabandă.

Mîncăm cu poftă supa de peşte, peşte rasol şi peşte prăjit. Silvana e o bucătăreasă neîntrecută. Cred că şi-ar găsi uşor angajament la cele mai mari restaurante din Palermo.

După masă ies cu Gervasi în curte. Îi spun ca am neapărată nevoie de o barcă cu motor.

Gervasi clatină din cap, plin de înţelegere. Ştie des​pre ce e vorba. Cred că are unele relaţii cu Mafia, deşi nu vrea să o recunoască. Îi făgăduiesc o recompensă ge​neroasă.

– Ştiu eu că nu eşti zgîrcit, îmi zîmbeşte. Fii liniştit. La noapte facem treabă. Plec chiar acum să  pregătesc barca.

Gervasi îşi ia pălăria şi pleacă. Straşnic om e Gervasi. Nu-i plac vorbele. Acţionează cum trebuie şi cînd trebuie. Situaţia mea pare să se limpezească. S-ar zice că Rubio îmi poartă noroc.

Mă retrag în odaia mea şi mă întind pe pat. Nu-mi arde de dormit, dar trebuie să-mi omor timpul într-un fel. Fiindcă somnul nu vrea să vină, iau o revistă de cinema din vraful de pe raft şi încep să o răsfoiesc. Fil​mele şi actorii m-au fascinat întotdeauna. De ce nu m-am făcut şi eu actor de cinema? Se spune că aş fi fru​mos. Deşi am trecut de prima tinereţe, am încă mare succes la femei. Lolita îmi spunea că sînt înzestrat cu un magnetism căruia nu i se poate rezista. Lolita... Nici nu mai îmi amintesc cum o chema în realitate. Îi spu​neam Lolita, fiindcă îmi evoca unul din personajele fe​minine ale lui Nabokov. N-avea decît paisprezece ani, deşi se lăuda că are optsprezece. Adevărata ei vîrstă n-am aflat-o decît mai tîrziu... Lolita... Am cunoscut-o la Acapulco... Era mai frumoasă, decît Veronica. Mai frumoasă şi decît Corina. Pe Lolita însă n-am iubit-o niciodată. Era prea dezlănţuită, prea voluntară, prea fan​tastă... Lolita îmi spunea că ar fi trebuit să mă fac actor de cinema...

Aud o bătaie în uşă. Deschid. Intră Gervasi.

– Am aranjat treaba. La noapte ne luăm zborul. L-am lăsat pe ajutorul meu - Pietro, mi se pare că-l cunoşti - să facă plinul de benzină. I-am spus că plecăm la pescuit.

Se uită la ceasul său de buzunar, o ceapă prinsă cu lanţ gros de argint de o butonieră a vestei. Gervasi e foarte mîndru de lanţul său. Spune că îl are de la stră-străbunicul său, care a luptat sub steagul lui Garibaldi.

– La nouă precis ridicăm ancora.

„Ridicarea ancorei” e o figură de stil. Barca lui Ger​vasi stă de obicei legată la ţărm, lîngă alte bărci, în portul vechi.

– Pînă atunci să jucăm table, îmi propune.

Accept. Trecem în salon. Casa lui Gervasi are o încă​pere cu acest nume pretenţios. Silvana a încărcat-o cu cele mai frumoase mobile din casă, cu vase de flori, şer​veţele de dantelă, scoarţe lucrate de mînă şi litografii co​lorate, care înfăţişează scene din Othelo şi din Hamlet. La loc de cinste se află portretul lui Garibaldi. Foto​grafii cu membri ai familiei, răposaţi sau în viaţă, atîrnă pe toţi pereţii. Majoritatea înfăţişează perechi de tineri însurăţei. Mirese şi gineri, ţepeni ca nişte păpuşi cu sche​let de sîrmă. Silvana ne prepară cafele.

Jucăm table. Rubio face pe chibiţul. Chiuie de bucurie ori de cîte ori am zaruri bune. Băiatul ăsta ţine sincer la mine.

În timpul jocului, Gervasi îmi spune că treburile nu prea îi merg. Nu îmi furnizează amănunte şi nici nu i le cer. Silvana i-a spus că l-au căutat carabinierii.

– De la o vreme, oamenii ăştia nu mai îmi dau pace şi pe degeaba. Nu m-au prins cu nimic. Au găsit însă ţigări americane la un pantofar cam sărac cu duhul. Pan​tofarul nu le-a spus de unde le are. De atunci carabinierii fac mizerii la toţi acei pe care-i bănuiesc că s-ar îndeletnici cu contrabanda de ţigări. Pe mine m-au chemat la post de nu ştiu cîte ori. Şi pe Pietro l-au chemat. Bineînţeles, n-am scos nici o vorbă. Nici eu şi nici Pietro. Carabinierii au jurat că n-au să se lase pînă n-au să pună mîna pe contrabandişti. În sfîrşit, cum e, nu e bine.

Gervasi are un noroc porcesc. Scoate dublele ca la co​mandă. Totuşi scorul e destul de echilibrat. Silvana ne tratează cu rachiu şi cu prăjiturele de casă. Straşnică gospodină, Silvana. Rachiul e foarte bun, dar nu ne întrecem cu băutura. La noapte trebuie să avem capul limpede. Şi Rubio bea cu socoteală. Îmi place din ce în ce mai mult băiatul ăsta.

Înserarea ne prinde jucînd table.

Silvana intră în odaie.

– Destul cu tablele. Vă aşteaptă masa.

Primesc cu bucurie vestea. Mi s-a făcut iarăşi foame. Talentele culinare ale Silvanei sînt o chezăşie a excelen​tei cine care ne aşteaptă. Ne aşezăm în jurul mesei, iarăşi peşte. Dar cît de minunat pregătit. Ne delectăm cu o saramură apetisantă, cînd bătăi puternice zguduie iarăşi poarta.

Silvana tresare.

– Carabinierii!

Gervasi suspină.

– Tocmai în seara asta s-au găsit...

Silvana a ieşit la poartă.

– A venit acasă Gervasi Volpe?

– Să vedeţi...

– Nu încerca să ne duci cu vorba. Vrei să-l căutăm noi, cameră cu cameră?

Gervasi se ridică de la masă.

– Mă duc eu la ei, îmi spune. Nu trebuie să te gă​sească aici. Dacă mă iau la post, să ştii că Pietro te aş​teaptă la nouă, în portul vechi. Ştie ce are de făcut, Arrividerci, Don Nino.

Mîngîie pe creştet pe cel mai nevîrstnic dintre copii, apoi iese în curte.

– Ce vreţi cu mine? întreabă.

– O să afli la post, Gervasi Volpe. Urmează-ne. Silvana vociferează, aşa cum ar vocifera orice italiancă în împrejurări asemănătoare.

– Îmi luaţi bărbatul pe sus, blestemaţilor! Nu v-ar mai răbda Dumnezeu! Îmi lăsaţi copiii fără tată. N-ai şi dumneata copii, Signor carabiniere? N-ai o mamă? Ah, nu mai e de trăit în ţara asta. O să ne luăm lumea în cap. O să plecăm în America, în Patagonia, în orice colţ de pămînt, oricît de urgisit de Dumnezeu. Aici în Sicilia nu mai avem loc, oameni răi şi fără suflet ce sînteţi...

Între timp poarta s-a închis cu zgomot, Silvana se în​toarce bătăioasă, în salon.

– L-au luat, tîlharii. Dar vine el înapoi. N-am grijă. Gervasi cade în picioare ca pisica.

Copiii îşi văd de saramură. Nu i-a zguduit prea rău arestarea tatălui. Sînt obişnuiţi cu asemenea scene. Ştiu că absenţa lui nu are să se prelungească. Mîine, poimîine, Gervasi are să se întoarcă triumfător acasă. Are să mîn​gîie copiii pe creştet, şi are să se aşeze la masă.

– Iar i-am dus, Silvana! Le-am pus o barbă de cinci coţi. Credeau că mă dau gata. Dar şi-au găsit! Unul e Gervasi! Adu supa, Silvana!

Silvana rîde.

– Şmecher e Gervasi al meu! Carabinerii ştiu că nu-i pot veni de hac. Dar îl ridică din cînd în cînd, aşa, ca să nu se spună că stau cu mîinile în sîn. Să vă aduc rasolul!

Dispare în bucătărie.

Rubio se scarpină în cap. În concepţia lui o arestare are semnificaţia unei tragedii. Optimismul Silvanei îl nedumereşte.

Şi eu sînt oarecum uluit. Tragedia pare să se trans​forme în comedie, chiar şi pentru mine. Mă întreb de ce n-am venit de la început la Gervasi. Acum aş fi fost în Germania Federală sau în Elveţia. Regretele tardive sînt inutile.

Mă uit la ceas. Peste patruzeci şi cinci de minute va fi ora nouă. Poate că am mîncat prea mult şi prea repede, căci a început să mă doară stomacul. Un doctor mi-a spus, nu de mult, că sînt predispus la ulcer. Va trebui să iau măsuri de prevedere. Nu-mi pot îngădui să mă îmbol​năvesc. Cel puţin pînă voi ieşi din Sicilia. Tăietura de la mînă e aproape vindecată. Bine că nu mai trebuie să am şi grija ei.

Ca să-mi mai treacă timpul, mă bărbieresc. Practice sînt maşinile de ras electrice cu baterii. Te scutesc de multă bătaie de cap. Rubio mă priveşe cu admiraţie.

– Mîine pe vremea asta sper să fiu la Roma, îi spun. Ai fost vreodată la Roma?

– Nu. N-am ieşit niciodată din Sicilia, îmi răspunde. Am fost însă şi la Messina, şi la Syracusa, şi la Taormina. L-am însoţit de două ori pe Don Matteo.

– Roma e minunată. Nu există pe lume ceva mai fru​mos decît fîntînile din Roma.

Mă uit la ceas.

– E timpul să plecăm. Pînă la port nu facem cu ma​şina mai mult de trei minute.

Aş fi putut să plec pe jos, dar e mai prudent să am la îndemînă un mijloc rapid de locomoţie. Ne luăm rămas bun de la Silvana, care ne oferă o sacoşă cu mîncare pen​tru drum. Gestul ei m-a mişcat. O sărut pe obraji, frăţeşte.

– Treci la volan, Rubio.

Nu aşteaptă să-l invit a doua oară. E încîntat că por​nim în marea aventură. Noaptea ne înghite. Străzile sînt pustii. Cîte o pisică aferată trece prin faţa farurilor maşi​nii. În mai puţin de două minute sîntem în port. Barca cu motor a lui Gervasi ne aşteaptă cuminte între două ambarcaţii. O văd de departe, fiindcă luna plină luminează pu​ternic peisajul. Îl văd şi pe Pietro. Ne aşteaptă stînd jos, rezemat de o bornă. Picoteşte.

Coborîm din maşină şi ne îndreptăm în grabă spre Pie​tro. Îl ating pe umăr.

– Haide, Pietro, trezirea. Să nu ne pierdem vremea. Stă cu capul plecat, sprijinindu-şi bărbia în piept. Nu se mişcă. Îl apuc de păr, îi ridic capul. În frunte are o gaură mică, cu margini însîngerate. Am înţeles. L-au împuşcat.

– La barcă, Rubio, îi şoptesc.

Alergăm într-acolo. Mă opresc pe muchia cheiului. Barca e pe jumătate plină cu apă şi se scufundă. Încet. În​jur printre dinţi.

– Înapoi la maşină, Rubio.

Aud un pocnet discret şi şuierul unui zgomot la ureche. S-a tras cu amortizor de zgomot.

– La pămînt, Rubio.

Mă arunc cu burta pe lespezile reci ale cheiului. Si​multan aud încă un pocnet. Am văzut de unde s-a tras. Şi Rubio s-a aruncat pe sol, lîngă mine.

– M-au lovit, îmi şopteşte.

Şi el a văzut umbra, ascunsă în parte după nişte bu​toaie de metal. Scoate pistolul şi trage. Umbra se cla​tină şi cade.

– L-am curăţat, zice Rubio.

– Repede, la maşină, îi poruncesc.

– Nu pot, îmi răspunde.

Îl înşfac, îi trag braţul pe după grumaz şi, purtîndu-l pe sus, alerg spre maşină.

Se trage iarăşi asupra noastră. Îl simt pe Rubio cum tresare, se încordează şi se lasă moale. Mă tem că l-au lovit a doua oară. Gloanţele destinate mie. Corpul lui mi-a fost pavăză. Îl urc pe bancheta din spate, apoi mă arunc la volan. Ţîşnesc din loc ca din puşcă, în vreme ce două găuri minuscule apar în parbriz. În mai puţin de cincisprezece secunde am lăsat portul, departe, în urmă. Străbat oraşul cu mare viteză şi ies în şoseaua care duce spre Messina. Mă uit prin retrovizor. Nu ne urmă​reşte nimeni. Mai merg încă zece minute şi după ce soco​tesc că am destul spaţiu liber în jur, astfel încît să nu fiu luat prin surprindere, opresc. Trec pe bancheta din urmă. Rubio stă rezemat pe-o parte, cu capul sprijinit de spă​tarul banchetei. Răsuflă greu. Un fir de sînge i se scurge din colţul gurii, prelingîndu-se pe bărbie. 

Îi pun mîna pe umăr. Deschide ochii şi îmi zîmbeşte.

– Mă tem că n-am să mai apuc să mă plimb vreodată cu un Lincoln...

Sughite.

– Şi nici n-am să privesc fîntînile Romei...

Am văzut mulţi oameni murind în preajma mea. Dar nici unul din aceştia nu m-au tulburat cum mă tulbură acum Rubio. Ştiu că nu mai are mult de trăit. Cunosc bine semnele. Firul de sînge, simptom al unor leziuni in​terne, apoi sughiţurile... Razele lunii i se încurcă în firele de păr blond. Deşi s-a făcut frig, broboane de sudoare i-au împăienjenit fruntea.

– Mă arde, şopteşte. Mă arde un fier roşu...

Ceva mai sus de inimă, cămaşa i s-a îmbibat de sînge. Cred că a fost lovit şi în spate. În vreme ce-l căram spre maşină.

– Mă arde! suspină el, încleştîndu-şi şi descleştîndu-şi mîna pe banchetă.

Băiatul ăsta a avut încredere în mine. Acum culege roadele acestei încrederi. Deodată sîngele începe să-mi clocotească în vine. Din străfundurile fiinţei mele se ri​dică, se umflă, răbufneşte o furie dementă. Moartea Co​rinei, moartea unchiului Matteo nu m-au zguduit aşa cum mă cutremură agonia lui Rubio. Deşi mi-erau mai apro​piaţi sufleteşte decît băiatul ăsta, nu i-am văzut murind. În creier mi s-a înfipt ca un piron o hotărîre care n-a avut nevoie de mult timp spre a îmbrăca o formă inexorabilă. Don Caló trebuie să plătească uciderea Corinei şi a unchiului Matteo, suferinţele lui Rubio şi moartea care nu va întîrzia să-i îngheţe buzele.

Don Caló m-a subestimat. Trebuie să ştie că din vînat pot să devin vînător. Trebuia să-şi dea seama că situaţiile se pot răsturna şi că, dacă n-a reuşit să mă facă şah mat de la primele mişcări, riscă serios să-l pun cu spatele la zid. Acum nu mai îmi pasă dacă am să mor. Înainte însă de a-mi da sfîrşitul, îmi voi plăti poliţele. Cu vîrf şi în​desat. Cred că fanaticii care sînt gata să se jertfească pen​tru a ucide pe un duşman al cauzei lor încearcă exact simţămintele mele de acum. Asupra mea coboară brusc o linişte adîncă. Din clipa asta nu mai mi-e permis să mă agit. Voi acţiona ca un ordinator, ca un automat lipsit cu desăvîrşire de slăbiciunile umane. Trebuie să ucid. Şi voi ucide. Am reuşit să-mi stăpînesc tumultul lăuntric.

– Să nu-ţi fie teamă, Rubio? Te duc la un doctor, în cîteva zile te pune pe picioare! Îţi garantez!

Niciodată n-am minţit cu o inimă mai uşoară.

Rubio închide ochii, face o schimă de durere, apoi îi deschide iarăşi. Reuşeşte să articuleze.

– O să ne plimbăm cu un Lincoln?...

– Cu un Lincoln, care are să fie al tău. Ţi-o jur!..

Îmi scot trench-coat-ul, îl fac sul şi i-l pun sub cap, în chip de pernă.

– Acum mergem la un doctor. Un prieten al meu. N-are să te doară. Ai să vezi. Gîndeşte-te ce are să fie după ce ai să te vindeci. Vom cutreiera împreună Italia, Elveţia, Franţa... Vom traversa oceanul...

Rubio a rămas cu ochii aţintiţi în gol. Un surîs palid s-a aşternut pe obrazul lui livid. Şopteşte:

– O să fie atît de frumos...

– Acum să stai cuminte, îi spun. Într-un sfert de oră sîntem la doctor.

Ştiu cu precizie că nici un doctor pe lume nu-l mai poate salva pe Rubio. Pe fruntea lui moartea a şi început să-şi pună amprenta. Totuşi nu abandonez lupta. Se va întîmpla, poate, o minune. Am să-l duc pe Rubio la Pa​lermo. Acolo sînt spitale multe şi doctori buni. Fac o în​cercare... poate că...

Trec la volan. Întorc maşina şi mă îndrept spre Cefalu. Duşmanii mei ştiu că am pornit spre Messina. La ora asta s-a şi dat alarma în zona de vest a Siciliei. Cine şi-ar putea închipui că destinaţia mea e Palermo, văgăuna lui Don Caló şi a hienelor lui.

Acul vitezometrului înregistrează cifre tot mai mari.

80... 90... 100... 110... 120... 150...

Am grijă să nu-l zgudui pe Rubio. Frînez din timp la curbe, astfel încît să-i evit trepidaţiile şi smuciturile ine​rente.

Trec prin Cefalu, ţinînd luminile stinse, ca să nu las să se desluşească numărul maşinii. Văd destul de bine drumul, fiindcă cerul e senin şi luna îşi face din plin da​toria, argintind asfaltul. Nu zăresc ţipenie de om.

Las în urmă ultimele case ale orăşelului. Am ieşit la drum întins. Între Cefalu şi Palermo sînt circa o sută de kilometri. În mai puţin de o oră am să fiu la poarta unui spital. Numai de ar rezista Rubio pînă atunci...

După ce traversez Termini Imerese opresc maşina şi trec pe bancheta din urmă să văd cum se mai simte Rubio. Doarme. Mă apropii de el. Doarme... sau...

– Rubio... Rubio...

Nu-mi răspunde. Îi iau pulsul. Abia mai bate.

– Rubio, şoptesc iarăşi.

Mişcă uşor buzele... Încearcă să deschidă ochii dar nu reuşeşte... Spectacolul acesta dureros al neputinţei lui îmi sfîşie sufletul. N-aş fi crezut că mai sînt capabil de ase​menea simţăminte. Mi se umezesc ochii... Sînt mulţi ani de cînd nu mi s-au mai umezit ochii.

– Rubio...

Mîna lui se mişcă uşor, încereînd să zgîrie bancheta.

– Încă puţin, Rubio... Încă puţin...

Mă aşez din nou la volan. Scrîşnind, pun motorul în mişcare. Demarez fin, pe nesimţite, să-l scutesc pe Rubio de suferinţe... Pe cît îmi va fi posibil...

Noaptea ne înghite iarăşi... Pe dreapta noastră, marea îşi desfăşoară imensa-i mantie împletită din argint. Un linţoliu strălucitor pe care luna i-l pregăteşte lui Rubio...

Acul vitezometrului oscilează în jurul lui 140...

În viaţa mea n-am condus cu mai multă grijă, cu mai multă încordare. Din cînd în cînd mă uit prin retrovizor la Rubio. Stă culcat pe-o parte. Sîngele i se prelinge ia​răşi din colţul gurii... Luna îi luminează obrazul alb, de fildeş...

Aproape fără să-mi dau seama frînez. Trec lîngă Ru​bio. Îl privesc. Chipul i s-a înseninat. Nu mai suferă. Îi încerc pulsul. Nu mai bate. Scot din buzunar caseta ma​şinii de bărbierit. Capacul e prevăzut în interior cu o oglindă. Apropii oglinda de nările lui Rubio. Învelişul ei nu se mai abureşte...

Îl las pe Rubio singur pe banchetă şi mă înapoiez la volan. Pornesc iarăşi la drum. Acum nu mai are rost să mă grăbesc. Înaintez încet, foarte încet. Cred că nu de​păşesc zece kilometri pe oră. Mersul lent, solemn, al unui cortegiu funerar...

Îl duc pe Rubio pe ultimul lui drum.

Am intrat în Bagheria. Ca şi la Cefalu, străzile sînt goale. Opresc în dreptul primei biserici. Îi încerc uşa. O găsesc încuiată. Din lădiţa cu scule a maşinii scot o sîrmă, din care meşteresc un fel de şperaclu. Descui la repezeală broasca arhaică. Intru în biserică. Paşii mei stîrnesc ecouri sub bolţile cufundate în beznă. Razele lunii pă​trund în mănunchiuri piezişe prin vitrourile colorate, aşternînd covoraşe de lumină pe pardoseala de piatră. În stînga altarului se află o masă pentru daruri. Trag masa în mijlocul bisericii, apoi mă întorc la maşină, îl iau pe Ru​bio în spinare şi îl car în biserică. E atît de uşor Rubio... Se spune că datorită fenomenului morţii, cadavrele par mai grele decît sînt în realitate. Poate că rigiditatea le dă această aparenţă. Rubio e foarte uşor. Hm, nu e decît un copil...

Nu ştiu ce m-a făcut să-l car în biserica. Aş fi putut să-l las pe trepte, la intrare. Poate că încerc să mă spăl de păcate. Nu pot să uit că mi-am petrecut parte din copi​lărie în umbra bisericii.

Pe Rubio îl întind pe masă, cu faţa în sus. Îi încru​cişez mîinile pe piept. Intru în altar şi reuşesc să dibui o cruce. Mă înapoiez la Rubio şi îi vîr crucea între degete.

În pronaos se află o masă cu lumînări, pentru dreptcredincioşi. Iau lumînările şi le înfig în sfeşnice. Apoi le aprind. Am aprins zeci de lumînări. Biserica străluceşte de lumină. În jurul cadavrului lui Rubio flăcăruile aurii se împletesc într-o cunună de văpăi. În schimbul lumînă​rilor cu care am împodobit sfeşnicele, las un teanc gros de lire. Destul ca să plătesc şi lumînările, şi slujba reli​gioasă, şi un cor. Corurile bisericeşti mi-au plăcut întot​deauna. Le ascultam transportat. Aveam impresia că se deschideau porţile raiului şi că un stol de îngeri cînta pentru mine.

Mă mai uit o dată la Rubio. Moartea nu i-a schimonosit chipul. Ai zice că doarme. Pe buze îi pluteşte un zîmbet, ca şi cînd ar visa ceva frumos. Poate că lui Rubio i s-au deschis porţile paradisului. Se îndreaptă transfigurat spre ele. Viziune de care eu nu mă pot bucura, fiindcă păs​trez încă suflul vieţii...

Îmi fac semnul crucii. Schiţez o genuflexiune spre al​tar, apoi părăsesc biserica. Nu uit să încui uşa. Văzute din stradă, vitrourile bisericii strălucesc ca în noaptea Paştelui.

Cîteva clipe mai tîrziu, automobilul mă poartă cu mare viteză spre Palermo. Ultima mea ţintă este casa lui Don Caló. Vizuina lupului. Ultimul loc unde duşmanii mei s-ar gîndi să mă caute. Am să cad acolo ca un trăznet din cer senin. Şi cu aceleaşi efecte.

Sînt convins că la ora asta Don Calò este încă în viaţă, împuşcătura mea nu a reuşit să-l expedieze pe lumea cea​laltă. Dacă Don Caló ar fi murit, urmaşul său ar fi avut alte preocupări decît să mă urmărească pe mine. Agre​siunea de la Cefalu nu face decît să confirme această ipo​teză. Dacă Don Caló este rănit, i se vor da îngrijiri la lo​cuinţa sa. Are destui bani şi destulă putere spre a-şi amenaja în vila lui de pe povîrnişul de la Bellolampo un sanatoriu propriu, cu personalul medical şi auxiliar cores​punzător.

Lupta care se profilează la orizont îmi creează o stare de exaltare pe care recenta moarte a lui Rubio, a unchiu​lui Matteo şi a Corinei mi-o stimulează pînă la paroxisim.

Aproape că îmi vine să cînt. Un marş războinic care să preamărească victoria sau moartea. Aceeaşi stare sufle​tească am încercat-o după asasinarea lui Don Louis Va​lentine. Don Louis Valentine, omul care mi-a îngăduit să urc cele mai înalte trepte în ierarhia „Cosei Nostra” ameri​cane...

Parcă îl văd. Mijlociu de statură, rubicond, cu obraji trandafirii ca burta unui purcel de lapte, cu ochi albaştri, limpezi ca apele mării. Seninătatea ochilor lui te-ar fi făcut să crezi că ai de-a face cu un sfînt spiritualizat de meditaţiile-i profunde, dedicate salvării şi purificării su​fletelor întinate de păcate. Avea gesturi onctuoase de înalt prelat, deprins să întindă mîna sa albă spre a fi sărutată de drept-credincioşi. Şi vorbirea lui avea un debit calm, lent, mîngîietor. Ascultîndu-l, îţi puteai lesne închipui că urmăreşti o predică plină de înţelepciune şi căldură, ce pogoară asupra ta din înălţimea unui amvon.

Don Louis Valentine nu fusese înconjurat întotdeauna de această aură de imaculată respectabilitate. Îşi începuse cariera pe vremea prohibiţiei, făcînd contrabandă de al​cool, sub ordinele lui Big Jim Colossimo. Cînd steaua lui Colossimo a început să pălească, eclipsată de strălucirea tot mai vie a lui Al Capone, Louis Valentine a trecut în tabăra acestui nou soare-răsare al lumii interlope din Chicago. Cu tenacitate de cîrtiţă, şi-a făcut loc spre cul​mile organizaţiei. Şi-a înlăturat rivalii unul după altul, folosindu-se de toată gama de mijloace permise şi nepermise. Mai ales nepermise. Într-o zi „Cosa Nostra” s-a trezit cu Louis Valentine la cîrmă. Personalităţi cu înalt pres​tigiu în organizaţie, care se războiseră crunt pentru şefie, s-au văzut împinse pe linia moartă de manevrele machia​velice ale acestui rotofei cu înfăţişare şi maniere de cleric. Cînd şi-au dat seama că fuseseră jucaţi, au încercat să-şi unească forţele împotriva intrusului. Era prea tîrziu. Unii au muşcat ţărîna. Cuminţiţi, cei rămaşi în viaţă au ple​cat steagul, acceptînd ocîrmuirea lui Valentine, noul şef al „Cosei Nostra”.

Louis Valentine era un mafiot de modă nouă. Lui în​suşi îi plăcea să se definească astfel. Socotea că era vio​lenţelor, a crimelor, a spargerilor de bănci, a jafurilor de trenuri, a răpirilor, a răfuielilor sîngeroase s-a încheiat. Mafia trebuia să îmbrace o haină nouă, de o gravă res​pectabilitate. Autoritatea ei urma să se impună pe cale paşnică. La violenţe nu trebuia să se recurgă decît în ul​timă instanţă, aşa după cum în societatea hipercivilizată de azi războiul devine un mijloc de rezolvare al conflictelor la care se apelează numai în cazuri extreme. Adevărul e că în ciuda principiilor propovăduite de Louis Valen​tine, violenţele în rîndurile Mafiei subzistau, avînd ace​laşi caracter endemic pe care războiul între naţiuni îl păs​trează pe plan politic. Aparent însă „Cosa Nostra” pă​rea a fi adoptat o linie de conduită conformă directivelor lui. Casele de prostituţie, pariurile, traficul de stupefiante, loteriile clandestine, tripourile, traficul de influenţă, con​trolul sindicatelor căpătaseră aspectul unor afaceri co​merciale tratate în cel mai pur stil capitalist.

Şeful suprem al Mafiei şi căpeteniile de „consor-terii“ - tagme organizate pe baze regionale sau legate de o anu​mită categorie de afaceri - trebuiau feriţi de orice con​tacte care i-ar fi putut compromite, astfel ca reputaţia lor să rămînă neatinsă. Îndeplinirea strictă a acestei condiţii îi ferea de mînia justiţiei şi le îngăduia să intervină cu toate forţele în sprijinul mafioţilor din subordine, căzuţi - prin jocul împrejurărilor - pe mîna autorităţilor res​pective.

Louis Valentine s-a ataşat repede de mine. I-a plăcut cum i-am adus la picioare întreaga reţea de stupefiante şi aur, după dispariţia lui Nocera, şi modul cum am ştiut să mă descurc într-o serie de afaceri spinoase, în care un tip mai slab de înger decît mine şi-ar fi lăsat lesne pielea.

Adevărul este că trecerea mea în rîndurile „Cosei Nostra” americane fusese oarecum forţată. Liberul meu arbitru nu jucase un rol hotăritor. Moartea lui Nocera mă pusese în conflict cu Mafia siciliană, iar dispariţia lui May Chenn făcuse ca o prelungire a şederii mele în Ex​tremul Orient să devină extrem de  riscată. Doamna Wong avea o memorie tenace. Tentaculele răzbunării ei mă puteau ajunge şi la Calcutta, şi la Hong Kong, şi la Macao. Pentru Doamna Wong eu rămîneăm unicul autor al dispariţiei lui May Chenn. De Mafia siciliană mă despărţisem oarecum onorabil. După moartea lui Nocera, expe​diasem la Palermo probe scrise care dovedeau fără posi​bilitate de tăgadă jocul său dublu. Schillaci n-avea să-mi ierte niciodată demascarea şi suprimarea protejatului său, cu atît mai mult cu cît dezvăluirea activităţii subterane a lui Nocera îi ştirbise oarecum influenţa în Mafia.

Afectînd o virtuoasă indignare faţă de suspiciunile care planaseră atîta vreme asupra mea, cerusem în scris lui Don Caló să mă desărcineze din toate funcţiile mele şi să trimită la Calcutta un alt personaj care să-l înlo​cuiască pe Nocera. Procedeul nu era tocmai corect. Odată intrat în Mafie, mafiot rămîi pînă la moarte. Eu adopta​sem o cale lăturalnică. Nu-mi afirmasem dorinţa de a mă retrage efectiv din Mafie, ceea ce nici nu ar fi fost posibil, ci îmi exprimasem dorinţa de a beneficia de un fel de concediu. Neregularitatea consta în faptul că îmi luasem libertatea de acţiune fără să fi aşteptat aprobarea lui Don Caló. Cînd am plecat de la Calcutta cu destinaţia San Francisco, am avut grijă să iau cu mine listele nomi​nale - cifrate bineînţeles - ale celor mai importanţi traficanţi de stupefiante şi de aur din India, Pakistan, Iran, Turcia, Liban şi Siria, care aveau să lucreze ulte​rior cu mine. Succesorului lui Nocera - un oarecare Do​menico Geloso - i-am lăsat doar o reţea descompletată, în care nu mai activau decît un număr infim de comparşi lipsiţi de anvergură. Scurt timp după ce a preluat pute​rea, Domenico Geloso şi principalii lui colaboratori au şi fost arestaţi. Nu s-a aflat nici pînă azi cine i-a dat peste cap. Un timp s-a vorbit de intervenţia ocultă a Doamnei Wong, care ar fi urmărit să scape de concurenţa Mafiei siciliene. La Palermo, Schillaci a lansat zvonul că eu n-aş fi fost străin de căderea lui Geloso. N-a putut să furnizeze însă niciodată probe în justificarea tezei lui.

Ceva mai tîrziu, am fost somat de „Onorata Familie” să mă înfăţişez la Palermo spre a da socoteală de tot ce s-a întîmplat în legătură cu organizaţia lui Nocera, pînă la ple​carea mea la San Francisco. Pe atunci însă ajunsesem un mare grangure în „Cosa Nostra”, aşa că am pus la bătaie o fantastică gamă de influenţe, care au avut darul să do​molească mînia lui Don Caló. Nu ştiu dacă puţinele expli​caţii furnizate de mine l-au convins. Important însă e faptul că s-a declarat satisfăcut.

Louis Valentine m-a apreciat pentru calităţile mele de mafiot, dar mai ales pentru faptul că eram suscepti​bil să îndeplinesc condiţiile pretinse de el mafioţilor de tip nou. Aveam o înfăţişare care nu-mi trăda adevăratele îndeletniciri. Păream un tînăr om de afaceri, cu o ţinută extrem de sobră şi de corectă. Louis Valentine îmi spu​nea că aveam o anumită distincţie, urmă a originii mele nobile. Spre a-mi da lustrul unui desăvîrşit om de lume, mi-a angajat profesori de dicţiune şi specialişti în diferite domenii, care să-mi dezvolte bagajul de cunoştinţe. Cama​razii mei din Mafie, mai puţini capabili să reziste unui astfel de program, care pe lîngă activitatea profesională impunea şi o intensă, obositoare şi continuă pregătire pe tărîmul culturii generale, mă priveau cu nedeghizată in​vidie. Ascensiunea mea lentă dar sigură, şi mai cu seamă stima de care mă bucuram în ochii lui Don Louis, prinsese să indispună chiar pe unele căpetenii de „consorterii”, care începuseră să vadă în mine pe unul din eventualii urmaşi ai şefului suprem.

Cel mai grăitor semn de simpatie şi încredere din par​tea lui Louis Valentine - semn care avea să-mi stîrnească mari duşmănii printre rivalii mei din sînul „Co​sei Nostra” - s-a materializat într-o invitaţie pe care acesta mi-a lansat-o în prezenţa cîtorva căpetenii mafiote, după o conferinţă în legătură cu dezvoltarea traficului de stupefiante în universităţile americane.

– Mîine seară, Nino, eşti invitatul meu la cină. La ora opt precis, îmi vei face plăcerea să te înfăţişezi la reşedinţa mea din Long Island. Ţinută de rigoare. De pre​ferinţă smoking alb.

Am schiţat un zîmbet oarecum stingherit.

– Să nu-mi spui că n-ai smoking alb, m-a privit el cu severitate. Dacă aceasta este realitatea, să te duci chiar în după-amiaza aceasta la croitorul meu - secretarul meu îţi va da adresa - şi-i vei cere să-ţi confecţioneze în douăzeci şi patru de ore un smoking alb. Totodată îi vei comanda un set de costume pentru toate ocaziile. Începînd cu un ansamblu de polo şi terminînd cu un frac albastru.

M-am executat. Poruncile lui Louis Valentine nu per​miteau amînare. El mi-a deschis gustul pentru închegarea unei garderobe complete. Multe costume - cum e cel de polo, de pildă - n-am apucat să le îmbrac vreodată. Eram prea acaparat de treburi ca să mă pot ocupa inten​siv şi de sport.

În seara următoare, m-am înfăţişat la adresa indicată. Louis Valentine locuia într-o vilă superbă pe ţărmul ocea​nului. Cu o maşină bună puteai parcurge într-o oră dru​mul de la New York pînă la reşedinţa şefului suprem al Mafiei americane. Clădirea era înconjurată de un parc magnific. Louis Valentine m-a primit într-un living-room vast, cu o splendidă piscină îmbrăcată în marmură verde. Imense uşi de sticlă culisante erau deschise spre ocean.

Sosirea mea a fost anunţată de un majordom britanic scorţos şi măreţ, care cred că servise pînă atunci numai în case de duci şi de marchizi. Louis Valentine era sin​gur. Stătea într-un larg fotoliu îmbrăcat în piele de viţel şi fuma o havană. M-a întîmpinat cu o cordială strîngere de mînă.

– Stai jos, m-a poftit. Doreşti o havană, sau preferi ţigări?

– Havanele sînt cam tari pentru mine, i-am răspuns.

A făcut un semn majordomului care s-a şi înfăţişat cu o casetă de argint, bogat sculptată, în care erau eta​late felurite sorturi de ţigări americane şi străine. Am ales o Rothmans King Size, pe care servitorul mi-a aprins-o cu o brichetă de aur masiv. Apoi s-a evaporat. Am arun​cat o privire admirativă asupra casetei.

– Superbă! am exclamat.

– Benvenuto Cellini! Originală! a replicat cu mîndrie Louis Valentine. Cu certificat! a zîmbit. Certificat autentic, Nino! Mă pricep în treaba asta. Au trecut prin mîna mea atîtea certificate false cu aparenţă de autenti​citate, încît am ajuns să le deosebesc mai vîrtos decît un expert autorizat. Şi semnăturile bune le deosebesc de cele mai puţin bune. Experţii de artă se clasează pe catego​rii. Incoruptibilii, coruptibilii care-şi preţuiesc scump com​plicitatea, coruptibilii ieftini şi escrocii de rînd. Ai să te familiarizezi şi tu cu fauna asta, Nino. De pe urma unui tablou de Picasso abil falsificat poţi cîştiga mai mult de​cît de pe urma a zece case de toleranţă într-o lună în​treagă. Am să te educ, astfel încît să poţi evolua şi pe tărîmul acesta.

Vorbea alegîndu-şi cu grijă cuvintele. Privindu-l, ai fi putut să crezi că este un foarte luminat şi pasionat co​lecţionar de tablouri.

– Nu te ispiteşte un cocktail?

S-a îndreptat spre barul amenajat într-un colţ al living-room-ului. Pe poliţele de sticlă, luminate abil pe dedesubt, se înşiruiau zeci de flacoane cu etichete viu co​lorate. Louis Valentine era foarte mîndru de jucăria asta, pe care şi-o făurise spre a fi în ton cu moda. Ştiam că nu-i prea plăceau băuturile tari. Un pahar cu whisky înju​mătăţit cu sifon îi ajungea o seară întreagă.

În seara aceea mi-a preparat un cocktail după toate regulile artei. Cred că studiase şi experimentase nenu​mărate reţete spre a ajunge la perfecţiunea pe care şi-o însuşise cu silinţa-i caracteristică.

Am băut cîte un cocktail delicios, apoi a mai pregătit un rînd. Eram uimit de alura sa mondenă.

– Înainte de masă un cocktail bun este indispensabil! a declarat el sentenţios.

Am golit şi al doilea pahar.

– Încă unul? m-a îmbiat Louis Valentine.

– Dacă se poate!... Minunate mixturi!...

Voiam să-i fac plăcere. Exclamaţia mea l-a încîntat.

– Am să te învăţ şi pe tine să le prepari. Nu e mare lucru! Îţi trebuie doar puţin fler, ca în orice afacere. Dacă nu eşti înzestrat cu o doză de fler, poţi să-ţi iei adio...

A lăsat fraza neterminată. Cele trei cocktailuri l-au ameţit uşor. A suspinat adînc.

– Am învăţat să prepar cocktailurile astea pentru desfătarea mea şi a doi sau trei prieteni care-mi intră în casă.

M-a măsurat din cap pînă în picioare, examinîndu-mi critic smokingul alb. El purta un impecabil smoking havane.

– Nu-ţi vine rău! a rostit după un timp. Croitorul acesta are mînă de artist. Dragă Nino, te felicit! Ai căpătat aerul unui tînăr bancher, de familie bună, în drum spre Yaht-Club.

A pufăit de cîteva ori din havană.

– Casa aceasta nu este decît un punct de tranzit. Ţie am să-ţi deschid porţile celor mai exclusive cluburi. Am bani destui să cumpăr adeziunile celor mai scorţoşi membri. Eu n-aş putea să le frecventez. Sînt prea deochiat. Nimeni nu vrea, şi nici nu poate să uite că am lucrat odi​nioară sub ordinele lui Al Capone. Tu încă eşti un necu​noscut. Nu va fi greu să-ţi creez o reputaţie ireproşabilă. Îţi pregătesc o ocupaţie de faţadă, care să-ţi permită să intri cu fruntea sus în cele mai aristocratice şi rigide saloane.

Şi-a tamponat cu batista de mătase fruntea asudată.

– Ştii cît mă costă casa aceasta, Nino?... Un milion de dolari. Şi mobilierul încă pe atît. Nu pun la socoteală tablourile şi obiectele de artă, care ar putea figura în Muzeul Guggenheim. Numai ce vezi în odaia asta se ridică la peste douăzeci de milioane de dolari. Şi pentru ce atîta cheltuială? Pentru mine şi pentru propria-mi familie, alcătuită din nevastă, fiica şi fiul meu. Pentru oamenii pe care-i pot pofti aici, nu merită să mă ostenesc. Ta​blourile nu i-ar interesa decît în măsura în care pot fi transformate în bani. Numai băuturile acestea i-ar atrage. Iar oamenii pe care aş vrea eu să-i poftesc, n-ar catadixi ei să mă onoreze cu prezenţa lor. Cred că m-ai în​ţeles, Nino...

Am înclinat din cap în semn de încuviinţare. Destăi​nuirile lui Louis Valentine îmi creau o stare de jenă. Îmi dezvăluise singura slăbiciune a armurii lui. De ce?

– Fiului şi fiicei mele vreau să le făuresc altă viaţă. Nimeni să nu se ruşineze a le intra în casă. Pe fiica mea aş vrea s-o mărit cu un senator, cu un profesor universi​tar sau cu un savant. Dar nu se poate. Care dintre aceş​tia m-ar accepta ca socru? N-aş putea aspira - în cel mai fericit caz - decît la vreun tînăr de familie bună, rui​nat şi cu tare fizice şi morale, care l-ar face impropriu unei căsnicii fericite. Şi pe fiica mea nu vreau s-o neno​rocesc! Nici să o mărit cu un om de teapa mea nu vreau! Mă gîndesc să-i fac un rost şi nu găsesc o soluţie poţri​vită. În seara aceasta ai s-o cunoşti. Nu are decît paispre​zece ani, dar îi dai lesne optsprezece. Italiencele au sînge cald. Sînt nubile de timpuriu.

Louis Valentine ridică paharul de cristal, golit pe ju​mătate, şi privi în lumina candelabrului de Murano băutura chihlimbarie, cu irizări purpurii. Sorbi încă puţin cock​tail.

– Presimt că fiica mea are să-mi facă multe griji. E la vîrsta primejdioasă. N-aş vrea să se nenorocească, aruncîndu-se de gîtul primului venit.

Mă privi lung.

– M-am gîndit la tine, Nino. Să ieşi cu ea la plim​bare. Să-i înfăţişezi lumea în adevărata ei lumină. Să-i deschizi ochii, să-i arăţi că oamenii sînt interesaţi, pre​făcuţi, răi. Sînt convins că tu ai să-i cîştigi încrederea. Poate că nu-ţi dai seama. Dar tu eşti un gentleman, Nino. Adeseori mi-am spus că locul tău nu este printre noi... Viaţa te-a făcut şi pe tine lup. Urli o dată cu ceilalţi lupi. Dar eşti un lup albinos. Te deosebeşti de cei pe ca​re-i consideri semenii tăi...

Îmi zîmbi cu prietenie.

– Am de gînd să fac din tine un om, Nino. Te voi feri de contacte susceptibile să te compromită. Poate că într-o zi îţi voi preda sceptrul... Numai de tine depinde, Nino, să-mi dovedeşti că nu m-am înşelat acordîndu-ţi în​crederea.

În aceeaşi clipă, majordomul şi-a făcut o apariţie so​lemnă, de cioclu.

– Masa este servită, Sir.

Louis Valentine a clătinat din cap.

– Să trecem în sufragerie, Nino. Să te prezint fami​liei Valentine...

În seara aceea am cunoscut-o pe Lolita...

Strălucirea luminilor din Palermo se confundă cu stră​lucirea mării. Apele au o fosforescenţă feerică. Culmea este că găsesc timp să admir peisajul. Frumuseţea şi luminozitatea naturii sînt - cred - unele din cauzele care ne leagă de viaţă. Întunericul ne repugnă. Imagina​ţia populară identifică moartea cu bezna totală, eternă, in​destructibilă. Dacă morţii ar fi lăsaţi să putrezească pe culmi de munte, în bătaia razelor soarelui, poate că cre​pusculul vieţii nu ne-ar înspăimînta atît de mult. Aşa pro​cedau Pieile Roşii. E preferabil să ştii că vei servi drept hrană vulturilor care săgetează văzduhul luminos, decît viermilor colcăitori din adîncurile negre ale pămîntului. Străbat străzile oraşului adormit. Trebuie să traver​sez întreg Palermo, ca să ajung la reşedinţa lui Don Caló. Casa lui Don Caló e situată pe înălţimile de la Bellolampo. Omul ăsta a transformat un colţ arid de munte într-un minuscul paradis. Ferestrele clădirii privesc spre Conca d'Oro, îmbrăţişînd într-o vastă perspectivă oraşul şi golful Palermo. Are gust Don Caló! Gust şi bani. Dacă ar şti că la ora aceasta mă pregătesc să-l privez pe veci de paradisul său de la Bellolampo, expediindu-l în adîncu​rile regatului lui Hades, şi-ar lua măsuri de apărare. Nici nu bănuieşte însă că îl pîndesc, aşa cum un şarpe îşi pîndeşte prada. Momentul în care îl voi lovi se apropie. Se apropie, inexorabil. Trec pe lîngă Stazione Lolli, stră​bat cartierul Perpignano şi ies din oraş, îndreptîndu-mă spre înălţimile care înconjoară ca un amfiteatru Conca d'Oro. Şoseaua urcă în serpentină pe versantul muntelui. Trec pe lîngă văgăuna în care am abandonat cadavrul lui Ercole. Bietul Ercole! Şi-a meritat soarta. Nu mă tră​dase încă, dar n-ar fi întîrziat s-o facă. Am prevenit un gest.

Maşina s-a angajat pe serpentinele poleite de razele lunii. Peisajul e magnific. S-ar zice că natura mi se în​făţişează dinadins sub aspectele ei cele mai încîntătoare, spre a-mi anunţa astfel ce comori de frumuseţe voi pierde, cînd oamenii lui Don Caló vor reuşi să mă lichideze.

În definitiv, de ce să mă las copleşit de gînduri triste! Am altceva mai bun de făcut. Moartea e în ordinea fi​rească a lucrurilor. Mai devreme sau mai tîrziu, cu voie sau fără voie, tot acolo trebuie să ajungem. Filozofie ief​tină, dar care ascunde un mare adevăr.

Casa lui Don Caló apare după o cotitură a şoselei. Albă, ca un palat de argint şi ascunsă în parte de pilcurile ar​buştilor. Un drum particular, şerpuit, duce pînă la clădire. Un indicator anunţă: „Accesul pe acest drum este in​terzis”.

Trec mai departe şi opresc abia după vreo cinci sute de metri. Caut din ochi, în dreapta şoselei, un loc în care să-mi ascund maşina. O strecor la adăpostul unui desiş de vegetaţie sălbatică. O plasez astfel încît - la nevoie - să o pot scoate repede în şosea.

Mă îndrept pe jos spre vilă, tăind de-a dreptul rîpele repezi. Planul meu e simplu. Voi intra în grădina vilei, sărind gardul de sîrmă care o înconjoară. Gardul este îne​cat în vegetaţie. Don Caló nu s-a înconjurat cu tot felul de sisteme electronice de apărare, aşa ca în romanele lui James Bond. Prestigiul său de şef al Mafiei siciliene îl apără de intruşi. Ce hoţ ar îndrăzni să pătrundă în vila lui Don Caló? Dacă ar săvîrşi o asemenea imprudenţă, şi-ai urca în cap toată Mafia. E binecunoscut sfîrşitul tragic al lui Saroyan, acel hoţ tînăr şi de mică anvergură, care a cutezat să intre prin efracţie în vila surorii marelui boss marsiliez Mémé Barzini, spre a fura nişte bijuterii. Ur​mărit îndelung şi identificat de oamenii lui Barzini, a fost silit să restituie bijuteriile furate. Nemulţumit totuşi de acest final, Mémé Barzini a ordonat asasinarea lui.

Don Caló este păzit şi de o gardă personală. Doi oameni înarmaţi fac cu schimbul din şase în şase ore, asigurînd astfel în permanenţă o supraveghere atentă a clădirii. Pre​zenţa lor nu şi-a dovedit încă utilitatea. Rivalii lui Don Caló sînt la pămînt. De cînd a preluat conducerea Mafiei, nimeni nu a îndrăznit să-i conteste supremaţia. Unchiul Matteo nu a încercat decît să obţină o oarecare autonomie. Sfîrşitul rebeliunii lui este cunoscut.

Escaladarea gardului nu constituie o problemă. Mă apropii de vilă, strecurîndu-mă printre arbuştii decorativi. Un supliment de precauţie. Oamenii din gardă joacă în​deobşte poker în vestibulul vilei, iar portarul picoteşte pe un scaun. Cunosc aceste obiceiuri, căci am vizitat adeseori vila lui Don Caló cînd relaţiile noastre erau normale. Cor​diale n-au fost ele niciodată. Don Caló s-a temut întot​deauna de mine.

Servitorii locuiesc într-o aripă a vilei. O ocolesc cu grijă. Ferestrele cu rame de fier cromat ale clădirii sînt cufundate în întuneric. Numai intrarea este viu luminată. Desigur că la ora asta toată lumea doarme. Am identifi​cat ferestrele, mari cît peretele, de la dormitorul lui Don Caló. Pe sub draperiile trase nu se strecoară nici o geană de lumină. Voi pătrunde în salon, folosindu-mă de feres​trele din stînga. Cu ajutorul unui levier forţez una din uşile-ferestre. Deşi am lucrat cu multă grijă, n-am putut evita ţăcănitul încuietorii care a cedat. Rămîn cîteva clipe nemişcat, în alertă. Nu mi-ar conveni să am o ciocnire cu oamenii din vestibul. Ar însemna să se dea alarma, ceea ce mi-ar compromite planul. Don Caló trebuie luat prin surprindere.

Uşa culisantă se deplasează uns. Suficient spre a-mi permite să mă strecor în salon. Linişte. Luna luminează din plin încăperea cu tapete şi covoare vişinii. Ocolesc mo​bilele grele şi mă îndrept spre uşa care răspunde în cori​dor. N-am întîmpinat pînă acum nici o dificultate. Uşa e descuiată. O deschid cu grijă. Coridorul e luminat slab de o plafonieră de onix. Paşii mei nu fac zgomot pe mocheta portocalie. În vila lui Don Caló te întîmpină o ambianţă de lux şi opulenţă. În aer pluteşte un miros uşor de la​vandă. Cred că instalaţia de climatizare răspîndeşte mi​resme.

Uşa dormitorului lui Don Caló este închisă. Scot pis​tolul din hamul de sub haină, apoi apăs uşor clanţa. Uşa se deschide fără nici o dificultate. Strecor mîna spre între​rupătorul de lumină. În clipa în care aprind plafonierele, împing cu putere uşa şi dau navală în dormitor.

Surpriza penibilă pe care i-o pregătisem lui Don Caló se transformă într-o surpriză penibilă pentiu mine. Dormi​torul este gol, iar patul - nedesfăcut. Cred că ăsta e şi motivul pentru care am putut pătrunde atît de uşor în vilă. Îmi închipui că oamenii de pază dorm fără grijă, ca şi per​sonalul de serviciu.

Mă simt oarecum ridicol, ca un erou don-quijottesc după o ispravă ratată. Din fericire nu-mi lipseşte simţul umorului. Rîd fără zgomot.

Mă munceşte totuşi o întrebare. Unde este Don Caló? Poate că este rănit grav şi se află internat la vreun sa​natoriu particular.

Unde? Asta e întrebarea. Trebuie să-i dau de urmă. Voi găsi un mijloc. Mai întîi să părăsesc vila. Sting lumina şi ies în coridorul cu mochetă portocalie. Ce bine mi-ar fi fi prins un somn în patul lui Don Caló!

Deodată mîna mi se încleştează pe patul pistolului. Am auzit zgomotul metalic al unei clanţe, apoi uşa din ca​pătul coridorului se deschide. Abia am avut timp să mă lipesc de perete şi să îndrept gura pistolului spre uşă. În prag apare Cleveland, majordomul britanic al lui Don Caló. Don Caló, ca şi Louis Valentine, are preferinţă pentru personalul de serviciu din ţara Albionului. Cleveland poartă un halat de mătase şi o bonetă de lînă albastră cu pampon alb. Chiar şi în ţinuta asta nocturnă are un aer demn.

Cînd mă vede rămîne siderat. Ochii i s-au mărit de spaimă.

– Dumneavoastră, Don Nino?

M-a recunoscut imediat, deşi am pălăria trasă adînc pe ochi şi gulerul trench-coat-ului ridicat. Bietul Cleveland! Cînd mi-a rostit numele, şi-a semnat sentinţa de moarte. Don Caló nu trebuia să ştie că l-am căutat în propria lui văgăună. Altfel îşi va lua măsuri de apărare, reducîndu-mi la zero şansele de a pune mîna pe el.

Cleveland tremură. Atitudinea lui demnă a lăsat locul unei expresii de groază, care i-a rotunjit ochii. Ştie, de​sigur, că sînt urmărit de Don Caló, şi presupune, pe drept cuvînt, că nu am intrat aici în miez de noapte spre a face o vizită protocolară.

– Unde e Don Caló? îl întreb printre dinţi.

– A plecat aseară, bolboroseşte Cleveland.

– Încotro?

– Nu ştiu, Sir.

– Caută să-ţi aminteşti, Cleveland, rostesc amenin​ţător.

– Vă jur că nu ştiu, Sir.

– N-ai observat? E rănit?

Majordomul ezită.

– Vorbeşte, Cleveland! îi poruncesc.

– Se pare că a avut un accident, bîiguie servitorul. Doctorul Tommasi i-a pansat umărul. Nimic grav, Sir.

Ochii lui cată instinctiv spre butonul soneriei. Înţeleg ce urmăreşte. Îl las să înceapă a-şi materializa intenţia, spre a-mi acorda circumstanţe atenuante. În clipa în care mîna lui se apropie fulgerător de sonerie, trag. Surdina pistolului meu înăbuşe zgomotul celor trei detunături. Bra​ţul lui Cleveland rămîne o clipă suspendat în aer. Pe halatul lui de mătase apar trei maci. Cleveland se răsu​ceşte încet, apoi se prăbuşeşte dintr-odată pe mocheta portocalie.

Îmi pare rău că a trebuit să-l ucid. N-am avut altă alter​nativă. În cursul războaielor pier multe victime nevino​vate. Şi eu mă aflu în război cu Don Caló. Cleveland a avut ghinion să-mi iasă în cale într-un moment nepo​trivit. Va fi bănuit vreodată Cleveland că îşi va da ultimul suflu pe mocheta portocalie a unei vile din Sicilia? Soarta l-a purtat prin atîtea colţuri de lume, făcîndu-l să eşueze tocmai aici. Bietul Cleveland!

Sting lumina de pe culoar şi părăsesc clădirea pe aceeaşi cale pe care am intrat. În mai puţin de zece mi​nute mă aflu la volanul maşinii mele. Ies în şosea şi fac drumul întors spre Palermo.

Vizita mea la vila lui Don Caló s-a dovedit inutilă. A mai şi trebuit să ucid un om nevinovat. Aşa se întîm-plă cînd lucrezi pripit. Nu mi-era îngăduit să acţionez fără să-mi fi preparat bine lovitura. Moartea lui Rubio, intervenită curînd după suprimarea unchiului Matteo, mă exasperase. La violenţă am vrut să răspund cu violenţă. Înfruntînd orice riscuri. Rezultatul? Nul!

Pe viitor, lovitura asta în apă să-mi fie lecţie. Acum nu voi mai lăsa nimic la voia întîmplării. Dacă aş fi fost mai bătrîn, aş fi spus că am început să mă ramolesc. Că am săvîrşit imprudenţe datorită sclerozei. La vîrsta mea, ase​menea scuze nu ţin.

Trebuie să profit de faptul că prezenţa mea la Pa​lermo nu este cunoscută încă de oamenii Mafiei şi să ac​ţionez în consecinţă. Cum să dau de urmele lui Don Caló! Cine mi-ar putea furniza indicii. Evident numai inşi din imediata lui apropiere. Oamenii care se bucură de încre​derea lui şi care îi cunosc deplasările. Cine sînt aceştia? Lucio Carmello, şeful gărzii personale a lui Don Caló, cum​natul Nero Sirigu şi Mariano Schillaci, mîna dreaptă a marelui boss şi protectorul lui Nocera.

Dacă Don Caló lipseşte din Palermo, este - fără în​doială - însoţit de Lucio Carmello. La Carmello trebuie să renunţ. Nero Sirigu locuieşte cu familia într-o vilă de pe Foro Umberto I. N-aş putea să-l iau pe sus fără să se dea alarma. Iar ca să-l pîndesc pînă va ieşi pe stradă ne​însoţit - nu am timp. Schillaci e burlac. În lipsa lui Don Caló din Palermo, el girează conducerea „Onoratei Fa​milii”. Îi cunosc adresa - locuieşte într-o casă veche pe Via Merlo, în apropiere de biserica San Francesco d'Assisi.

Nu va fi greu să ajung la Schillaci. N-are decît o sin​gură servitoare. O bătrînă de peste şaptezeci de ani. Un edec, moştenit din tată în fiu. Schillaci e un conservator. Nu numai în ceea ce priveşte personalul de serviciu, ci şi în modul de a se îmbrăca. Poartă numai costume ne​gre, şi nu se deslipeşte de umbrelă nici cînd umblă cu auto​mobilul. Circulă zvonul că în mînerul umbrelei s-ar afla un şiş.

Am intrat iarăşi în Palermo. Circul prin oraşul ăsta cu nepăsare, ca în vremurile bune. Acum sînt iarăşi calm. Primejdios de calm. Îmi cunosc tempera​mentul.

Pe servitoarea lui Schillaci trebuie s-o neutralizez fără să-i fac vreun rău. Noi, mafioţii, nu ne atingem de femei. Aş fi preferat ca Schillaci să aibă în serviciul său un bărbat sau doi. Cu ăştia m-aş fi descurcat altfel. Ca şi cu Cleveland! Tipul servitorului rasat... Hm! Ce alură avea şi Cleveland! De cîte ori îl vedeam pe Clevedand, îmi re​venea în minte mutra severă şi distantă a lui Celestin, valetul contelui Amedeo di Galatone-Fucino...

Celestin, ca şi Cleveland, avea aerul unui ambasador sau al unui cardinal. Cu toate astea, era una dintre cele mai neruşinate canalii pe care le-am cunoscut vreodată. Contactul cu Celestin m-a învăţat să nu acord nici un cre​dit aparenţelor. Se spune că ochii sînt oglinda sufletului. Dacă te-ai fi călăuzit după acest dicton, ai fi putut să crezi că Celestin este cel mai cinstit om din lume. Avea o privire de o limpezime şi de o bunătate incomensurabile.

Cînd mi-a deschis pentru întîia oară uşa locuinţei stăpînului său, am fost ispitit să-mi scot pălăria şi să mătur cu ea pardoseala, într-un salut adînc, ca pe vremea muş​chetarilor.

Eram invitaţii contelui de Galatone-Fucino, pe care Giulio, fiul lui Louis Valentine, îl cunoscuse la cursele de cai de la Lexington. Ca şi Lolita, Giulio era un tînăr so​fisticat, cu gusturi rafinate şi extrem de costisitoare. Tatăl său îl crescuse ca pe un prinţ. Giulio şi Lolita nu ştiuseră vreodată ce înseamnă o dorinţă nesatisfăcută. Ob​ţineau tot ce voiau. Cred că dacă le-ar fi venit fantezia să ceară o turmă de elefanţi, prea îngăduitorul lor pă​rinte ar fi fost în stare să organizeze o expediţie în Africa sau India pentru a-şi procura animalele cerute. Problema instalării lor în America şi-ar fi pus-o mai tîrziu.

Ca şi Lolita, Giulio era un băiat de o frumuseţe ne​firească. La optsprezece ani, succesele lui feminine se nu​mărau cu zecile. Şi adolescentele, şi matroanele i se ofe​reau cu neobrăzare. Cu o simplă privire, aruncată pe sub genele-i lungi şi mătăsoase, sfărîma cele mai severe vir​tuţi. Lolita era replica sa feminină. În prezenţa ei, bărbaţii înnebuneau literalmente.

Făceam pe cavalerul servant al Lolitei de aproximativ şase luni. Şi pe mine mă tulburase Lolita. Dar rezista​sem ferm pe poziţie. Nu înţelegeam să-mi compromit si​tuaţia în „Cosa Nostra” făcînd un gest necugetat, care ar fi riscat să-l indispună pe Louis Valentine. Bănuiam că acesta cocheta cu ideea de a-mi oferi într-o zi mîna fetei. Nu voiam să anticipez însă această alianţă matrimonială, făcînd Lolitei avansuri susceptibile a fi defavorabil inter​pretate de Louis Valentine. Omului acesta nu-i plăcea să i se forţeze mîna. Îi lăsam inţiativa, cu atît mai mult cu cît îmi arăta o încredere şi o simpatie crescînde. Aşteptam deci să bată ceasul şi pentru mine. Nu era nevoie să dau limbile înainte.

Era pe la începutul lui februarie. Serbasem Crăciunul la New York împreună cu Louis Valentine şi cu familia sa. Imediat după Anul nou, plecasem cu Lolita şi cu Giu​lio la Miami Beach. Copiii aceştia nu-şi desminţeau rasa meridională. Urau zăpada şi frigul. Iernile şi le petreceau invariabil în zonele calde ale emisferei occidentale. Cali​fornia, Florida, Mexicco le plăceau cu deosebire. Cutreiera​seră şi Coasta de Azur franceză, şi Italia Centrală şi de Sud, cu excepţia Siciliei. Louis Valentine, bun cunoscă​tor al moravurilor siciliene, se temea să nu i se răpească odraslele.

La Miami Beach aveam de gînd să rămînem pînă la sfîrşitul lui martie. Louis Valentine îmi încredinţase paza şi îngrijirea copiilor săi. Nu-i putuse însoţi în Florida, fiindcă era reţinut de treburi spinoase în nordul Statelor Unite. Soţia sa, o italiancă ştearsă şi timidă - exemplar extrem de rar, căci italiencele sînt îndeobşte furtunoase şi cu sînge foarte fierbinte - se afla internată într-un sa​natoriu din New York. Suferea de o hepatită rebelă.

N-aş putea spune că îmi plăcea rolul de dădacă al copiilor lui Louis Valentine. Şi Giulio şi Lolita erau im​posibili. Aveau un caracter atît de dificil, încît l-ar fi exasperat şi pe Sfîntul Stelian, protectorul copiilor. Cîteodată îmi venea să-i bat. Făceam eforturi ca să mă stăpînesc.

Ocupam un apartament de mare lux la hotelul Boca Raton. Deşi vremea era minunată, în cele patru săptă​mîni de cînd ne aflam la Miami, nu făcusem o zi de plajă, fiindcă toată noaptea ne-o petreceam cutreierînd dancingurile, barurile şi tripourile. Giulio ieşea din casă înainte de lăsatul soarelui numai cînd aveau loc alergări de cai spectaculoase la Hialeah Park, hipodromul fashionable din Miami.

La Hialeah Park l-am cunoscut pe contele Amedeo di Galatone-Fucino. Contele ăsta mi-a trezit din primele clipe antipatie. Ai fi zis că e un tip desprins dintr-un jurnal de modă masculină. Era de o eleganţă ireproşabilă. Avea un profil clasic, ca într-o camee antică.

Giulio îl reîntîlnea cu plăcere. La Lexington jucaseră împreună sume mari, pariind pe favoriţii turfului. Bilan​ţul se încheiase dezastruos. Giulio pierduse peste o sută de mii de dolari. Cînd aflase de isprava fiului său iubit, Don Louis Valentine se făcuse foc. Îi trecuse însă repede. Dacă Giulio era cheltuitor, trăsătura aceasta nu putea fi imputată decît educaţiei primite.

Fizicul contelui făcu ravagii în sufletul Lolitei. Mi-am dat imediat seama că se îndrăgostise de individul acesta cu înfăţişare de model. Seara am cinat tuspatru la Regency, apoi am început la tournée des Grands Ducs. Am luat li​chiorurile la Crown, am dansat la Saxony şi la Casablanca, am asistat la spectacolul de la barul Americano şi am în​cheiat noaptea destupînd cîteva sticla cu şampanie la Sherry Frontenac.

Ne-am înapoiat la hotel o dată cu răsăritul soarelui.

– Ce părere ai, Nino, de prietenul meu Amedeo? m-a întrebat Giulio, înainte de a ne retrage la culcare. Nu e formidabil?

– Să-ţi spun drept, nu m-a entuziasmat deloc, am replicat acru. Cred că în afară de cursele de cai, de partidele de polo şi de regatele de yahturi, habar nu are ce se mai întîmplă pe lume.

– Eşti gelos pe Amedeo, a chicotit Lolita bătînd din palme.

– Gelos pe maimuţoiul ăsta pomădat şi spilcuit ca o damă?!? am exclamat jignit de această bănuială.

Adevărul este că Lolita îmi intuise sentimentele. Eram realmente gelos.

– Este în orice caz mai agreabil decît tine, a reluat Lolita atacul. Nu îi e gîndul numai la afaceri.

– Afacerile vă asigură luxul din jur, i-am ripostat.

– Nu eşti decît un mic burghez setos de parvenire, a declarat cu ifos Lolita. Amedeo ştie să-şi piardă cu ele​ganţă timpul...

– Şi timpul, şi banii, am replicat sec. În ritmul în care cheltuieşte, are să ajungă în curînd pe paie.

– Crezi că numai tata şi cu tine aveţi parale cu toptanul? După toate aparenţele, şi Amedeo are. Dar spre deosebire de voi, ştie să cheltuiască. Da, da, numai nobi​lii autentici ştiu să cheltuiască fără să-şi facă mereu soco​teli peste socoteli.

– Mulţi nobili autentici ai cunoscut tu, Lolita? am întrebat-o înţepat.

– Destul ca să-i deosebesc de tine şi de tata. De-ajuns cu morala. Plec la culcare.

Giulio rîdea eu poftă.

– Cu Lolita nu o scoţi la capăt, Nino. Va trebui să-ţi facem şi ţie educaţia. Lasă-te în seama noastră! Nu vei avea decît de cîştigat.

Am bolborosit ceva neînţeles printre dinţi, apoi m-am retras în camera mea. Eram tare nemulţumit. Îmi venea să-i las baltă pe copiii lui Louis Valentine şi să mă înapo​iez la New York. După o matură chibzuinţă, am renun​ţat la aceste gînduri. Evoluţia mea în sînul Mafiei înscria o linie ascendentă, care graţie noului meu protector şi propriei mele abilităţi n-ar fi fost exclus să mă cata​pulteze într-o zi în vîrful „Cosei Nostra”. Trebuia deci să las lucrurile să-şi urmeze cursul lor normal.

În zilele următoare, contele a devenit parte compo​nentă a grupului nostru. Îi vedeam mutra şi la cursele de cai, şi prin dancinguri, şi în jurul meselor verzi, şi la pes​cuit nocturn... Începuse să mă obsedeze.

Într-o seară ne-a invitat la vila sa de pe malul oceanu​lui. Clădirea, de o somptuozitate mirifică, împletea ultra-modernismul cu elemente spaniole arhaice. Combinaţia aceasta, aparent hibridă, nu era lipsită de bun gust. Mobilerul şi tablourile vădeau un rafinament indiscutabil.

Majordomul, pe nume Celestin, era în ton cu casa. M-a impresionat cu aerul său măreţ şi în acelaşi timp de o nobilă solicitudine.

Mai erau de faţă şi alţi invitaţi. Am recunoscut prin​tre ei cîteva celebrităţi ale lumii filmului şi ale teatrului. Într-un salon cu tapete de mătase vişinie se jucau cărţi pe sume fabuloase. Am observat că amfitrionul era un ju​cător de înaltă clasă. Mînuia cărţile cu o eleganţă şi o ne​păsare cu adevărat aristocratice.

Într-alt salon, cu uşile-ferestre larg deschise spre ocean, se dansa cu frenezie. Lolita mi-a oferit un tango şi un blues. Celelalte dansuri le-a rezervat lui Amedeo.

Giulio se răsfăţa în mijlocul cîtorva femei acoperite cu bijuterii, care se întreceau să-l îmbie.

Dezgustat de această atmosferă, m-am instalat la bar. Restul nopţii am pendulat între cocktailurile servite pe tejghea şi mesele de chemin-de-fer. În zori m-am ridicat de la joc cu buzunarele doldora de dolari.

Ne-am înapoiat la hotel cînd soarele se căţăra deja pe cer...

Şederea noastră la Miami se apropia de sfîrşit. În ajunul plecării la New York, contele a oferit în cinstea noastră o petrecere monstră. Ne aflam la cină, cînd Ce​lestini m-a anunţat onctuos că sînt chemat la telefon. Am trecut într-un salonaş alăturat, fiindcă în sufragerie era o larmă indescriptibilă.

– Lolita mi-a scris că petreceţi împărăteşte, am auzit de la celălalt capăt al firului vocea jovială a lui Louis Valentine. V-am căutat la hotel, dar mi s-a spus că am să vă găsesc la vila contelui di Galatone-Fucino. Mi-au dat şi numărul vilei. Ce fel de om e contele acesta, Nino?

I-am explicat că nu mi-a făcut o impresie grozavă.

– Cred că e unul din acei feciori de bani gata care risipesc pînă la ultimul cent averea paternă. Sau poate un aventurier cu blazon...

Louis Valentine a izbucnit în rîs.

– Mi se pare că eşti gelos pe conte, a rostit, repetînd aproape cuvînt cu cuvînt replica Lolitei. Trebuie să recu​noşti că Giulio şi Lolita au gust. Mă întreb numai ce are să spună contele cînd are să mă cunoască...

Am desluşit în glasul lui o umbră de teamă. Cum va reacţiona nobilul Amedeo di Galatone-Fucino cînd va afla că Lolita este fiica unui gangster notoriu ?

– Va puteţi amîna înapoierea la New York, a conti​nuat Louis Valentine. Aici e o vreme cumplită. Furtuni cu zăpadă şi un frig îngrozitor. Întreabă pe Lolita şi pe Giu​lio. Nu le-ar plăcea o croazieră de cîteva săptămîni prin Marea Caraibilor? Vă trimit yahtul meu. Îl puteţi invita şi pe conte.

A adăugat după o scurtă pauză.

– Să fii bun cu copiii, Nino. Eu i-am cam răsfăţat. În cîteva zile yahtul meu va sosi la Miami.

Am înţeles planul bietului tată. Încerca să prelungească pe cît posibil, contactul odraslelor sale cu un membru al înaltei aristocraţii italiene. Poate că Lolita va avea noro​cul să ajungă contesă di Galatone-Fucino. S-ar putea o bucurie mai mare? Eforturile lui Louis Valentine ar fi fost încununate de cea mai strălucită victorie. Intrarea co​piilor săi în nobilimea Italiei. După Lolita, poate că şi Giulio se va căsători cu o contesă.

Convorbirea s-a încheiat într-o notă falsă. Louis Va​lentine ştia că îmi hrănise unele iluzii, pe care avea să mi le sfărîme o eventuală alianţă matrimonială între fiica sa şi contele di Galatone-Fucino.

– Vom avea în curînd mult de lucru împreună, Nino, a declarat cu expansivitate Louis Valentine, înainte de a încheia convorbirea.

Îmi aurea pilula.

În zilele următoare Lolita a început să iasă în oraş în tovărăşia contelui. Nu mi-a mai cerut nici mie şi nici lui Giulio să o însoţim. Nu m-am opus. Faţă de cele dis​cutate cu tatăl ei, nu avea rost să mai ridic obiecţii.

Yahtul n-a mai apucat să ajungă la Miami. În largul portului Charleston s-a ciocnit cu un petrolier, suferind grave avarii.

În locul yahtului a sosit la Miami mama copiilor, care între timp se vindecase de hepatită. Timida şi ştearsă Aglae Valentine avea să preia sarcina supravegherii Lo​litei şi a lui Giulio. Eu am primit dispoziţie să mă prezint de urgenţă la New York spre a căpăta noi şi importante însărcinări. Pretextul nu mă putea înşela.

Înainte de a pleca din Miami, am făcut o vizită şefu​lui unei agenţii private de detectivi. În schimbul unui ono​rariu gras, şi-a luat obligaţia să facă investiţii cît mai complete asupra contelui di Galatone-Fucino. Aş fi putut să apelez la serviciile reţelei de mafioţi din Florida, dar nu voiam să-i amestec în această chestiune delicată. Aveam unele îndoieli asupra onorabilităţii tînărului nobil ita​lian. Nimic precis. Doar un vag miros. Îmi spuneam une​ori că bănuielile mele sînt datorate geloziei. Că cel mai înţelept lucru ar fi să renunţ şi să socotesc definitiv înche​iat acest capitol.

La New York, Louis Valentine m-a primit cu toată afecţiunea. Mi-am dat seama că omul acesta ţinea sincer la mine. Dar că preferase să aibă pe un conte drept gi​nere. Nu puteam să-l condamn pentru asta.

Louis Valentine mi-a încredinţat o sarcină importantă. Reorganizarea reţelei de tripouri din sudul Statelor Unite. Trebuia să acord o atenţie specială caselor de joc din Las Vegas.

Două luni încheiate ocupaţia aceasta m-a absorbit, precumpănind orice alte chestiuni. Aproape că uitasem şi de Lolita, şi de contele ei. Într-o zi cînd m-am înapoiat la locuinţa mea din New York, după o scurtă călătorie cu avionul pînă la Reno, am găsit pe birou un plic din partea agenţiei de detectivi din Miami. L-am deschis cu interes. Nu credeam că voi găsi înăuntru mare lucru. Rea​litatea însă depăşea cele mai extravagante aşteptări.

Mi se aducea la cunoştinţă că ultimul conte di Gala​tone-Fucino decedase la Napoli în 1884. Individul care se dădea actualmente drept conte di Galatone-Fucino nu era decît un aventurier pe nume Gaetano Corelli, care îşi făcuse o tristă glorie de trişor prin staţiunile balneare şi climaterice din Europa Centrală. Urmărit de poliţiile din Italia, Austria, Germania Federală şi Elveţia, se re​fugiase în Statele Unite, sub un nume de împrumut. La Baltimore cunoscuse pe un oarecare Charles Mercier, alias Georges Vanel, alias Robert Golding, urmărit de Interpol pentru o serie de escrocherii de mare anvergură. În clipa de faţă, Charles Mercier juca, pare-se, rolul de majordom al falsului conte di Galatone-Fucino.

Nu sînt om rău. Nenorocirea altuia nu m-a bucurat niciodată. Am încercat totuşi o vagă satisfacţie la gîndul că omul care mă luxase nu era decît un răufăcător de rînd. Louis Valentine căpăta o lecţie dureroasă, dar într-o oa​recare măsură bine meritată. Îmi părea rău că eram vesti​torul unor ştiri proaste. Nu trebuia să pierd însă nici o clipă.

Deşi era tîrziu, mi-am scos maşina din garaj şi am pornit spre reşedinţa lui Louis Valentine din Long Is-land. Aveam pe atunci un Lincoln Continental care-mi permitea să depăşesc uşor două sute de kilometri pe oră. La acea oră înaintată, autostrada era liberă. Am avut no​rocul să nu mă întîlnesc cu agenţi de circulaţie care să-mi dreseze procese-verbale de contravenţie, răpindu-mi din timp.

Curînd după miezul-nopţii am ajuns la destinaţie. La ferestrele camerei de lucru a lui Louis Valentine, era lu​mină. Oamenii care făceau de pază m-au lăsat să intru la marele patron. Ştiau că mă bucuram de încrederea acestuia.

L-am găsit pe Louis Valentine în pijama şi în halat de mătase, citindu-şi corespondenţa, la birou. Avea la îndemînă un pahar cu şampanie, în care îşi muia din cînd în cînd buzele. Cînd m-a văzut că apar în prag, mi-a ieşit în întîmpinare întinzîndu-mi braţele.

– Ai de-a face cu un tată ferict, Nino. În clipa asta am primit o scrisoare de la Aglae, care m-a anunţat că Amedeo di Galatone-Fucino i-a cerut oficial mîna Lolitei. Aglae i-a mulţumit pentru această cinste, dar s-a scuzat că nu-i poate da un răspuns afirmativ decît după ce va ob​ţine şi încuviinţarea mea. Ei, ce zici, Nino? Eu mi-am ridicat copiii, şi acum mă ridică ei pe mine. Iată-mă şi socru de conte! Ah, cum am să mă mai umflu în pene! Fica mea Lolita, contesă di Galatone-Fucino... Ce frumos sună!.... Pregăteam tocmai răspunsul meu scris. Aştept felicitările tale, Nino! Eşti primul care ai acest privilegiu...

Strălucea de fericire. Nu-şi găsea astîmpărul.

– Să ciocnim o cupă de şampanie, Nino...

Am scos încet scrisoarea din buzunarul dinăuntru al hainei şi i-am întins-o.

– Vă rog să o citiţi, Don Louis.

Am pus-o pe biroul său.

– Permiteţi-mi să mă retrag, Don Louis.

Nu voiam să fiu martorul prăbuşirii visurilor sale. Ştiam că orgoliul lui va suferi o lovitură cumplită. Că se va simţi umilit, batjocorit...

A luat scrisoarea şi a început s-o parcurgă cu privirile, N-am aşteptat să-i citesc în ochi deziluzia, suferinţa.

Am ieşit fără zgomot... Ştiam că este mai bine aşa...

O maşină încărcată cu cheflii iese cu mare viteză de pe Via San Agostino, tăindu-mi drumul. Frînez brusc, spre a evita o ciocnire. Cîntînd şi chiuind, noctambulii îmi dau cu tifla, apoi cotesc pe Via Maqueda, luîndu-mi îna​inte. Conducătorul nu e sigur pe volan. Aproape că merge în zigzag. O roată din spate fuleaza - probabil că a izbit-o de un trotuar - făcînd maşina să joace din coadă, ca o raţă.

Caut să-i depăşesc, dar nu reuşesc. Îmi taie sistema​tic drumul. Au poftă de joacă. Micşorez viteza spre a-i lăsa să se îndepărteze. Micşorează şi ei viteza. Tot timpul fac un vesel vacarm, dornici parca să trezească din somn întreg oraşul. Unul din noctumbuli se uită la mine prin geamul din spate. Rîzînd, îmi arată o sticlă de şampanie, din care trage o duşcă. Mă întreabă prin semne dacă nu vreau şi eu să beau. Tot prin semne îi răspund că e prea tîrziu, arătîndu-i ceasul şi înclinînd apoi lateral capul pe mîna făcută - pentru o secundă - pernă.

Deodată maşina chefliilor descrie o voltă scurtă şi in​tră cu zgomot de tablă îndoită în stîlpul unui lampadar. Din fericire ciocnirea nu a fost prea violentă. Chefliii îşi înteţesc chiotele.

Opresc la cîţiva milimetri în spatele maşinii accidentate. Din puţin am scăpat să nu le boţesc şi eu portbagajul. Noctambulii coboară clătinîndu-se din automobilul care şi-a încheiat definitiv cursa. Vînturîndu-şi braţele prin aer, îmi cer să-i iau cu mine. Unul din ei pune mîna pe clanţa portierei din dreapta. Asta îmi mai lipsea! Fac un foarte hotărît marşarier, silind pe noctambul să-şi ia mîna de pe clanţă, apoi pornesc din nou înainte, descriind o curbă largă, pe partea stînga a străzii, spre a-i evita pe cheflii, care rămîn în urmă dezamăgiţi.

Bine că am scăpat de ei. Incidentul ăsta comic m-a destins. Ceva mai departe, opresc la o staţie de benzină. Vreau să fac plinul. Va trebui să evit pe cît posibil să iau benzină cînd Schillaci se va afla la bordul maşinii mele. S-ar putea să fie recunoscut. Şi asta nu m-ar aranja deloc.

În vreme ce pompistul umple rezervorul maşinii, îmi zic că n-ar fi rău să am şi o canistră cu benzină, supli​mentară, pentru orice eventualitate. Deschid portbagajul în căutarea unei canistre. Văd însă înăuntru două puşti mitraliere, trei pistoale, cîteva cutii de carton cu muniţia respectivă şi două perechi de cătuşe. Armament suficient să rezişti unui asediu în regulă. Închid la repezeală port​bagajul, trăgînd cu ochiul spre pompist. Nu cumva i-a zărit şi el conţinutul?

Pompistul îşi vede liniştit de treabă. Renunţ la ca​nistră. Achit costul benzinei şi plec spre locuinţa lui Schil​laci. În mai puţin de cinci minute, opresc în faţa intrării casei lui. O clădire veche, cu un singur etaj, înghesuită între două case înalte, puţin arătoase, cu mulţi locatari, judecînd după rufele spălate, atîrnate la uscat pe balcoane.

Sun la uşa lui Schillaci. Aştept cu răbdare. Ştiu că nu voi întîmpina dificultăţi. Schillaci - spre deosebire de Don Caló - nu are gardă personală şi duce un trai modest şi cît se poate de şters. Numai iniţiaţii cunosc marea lui influenţă asupra lui Don Caló. Dacă l-ai vedea pe stradă, ai zice că e un profesoraş oarecare, rezervat, taciturn, preocupat numai de studiile şi lucrările sale de specialitate.

Uşa se deschide şi nasul lui Mariano Schillaci apare cir​cumspect. Respir uşurat. Bine că nu mi-a ieşit în în​tâmpinare femeia de servicu.

– Cine e? întreabă Schillaci.

O tuse tabagică îi încheie vorbele. Nu-mi poate dis​tinge trăsăturile, fiindcă am pălăria trasă pe ochi, iar strada e întunecoasă.

Îmi iau avînt şi împing cu putere uşa, repezindu-l pe Schillaci de-a-ndărătelea pînă în zidul opus intrării.

– Ce, ce, ce?!?! bîiguie el, sugrumat de surprin​dere şi de indignare.

Închid uşa în urma mea.

– Nu mă mai cunoşti, Don Mariano? Sînt eu, Nino Bellocampo. Prietenul dumitale.

Cască gura, vrea să scoată un răspuns, dar cuvintele refuză să iasă. Mă priveşte înspăimîntat. Lui Schillaci îi repugnă violenţele. Sfătuit de acesta, Don Caló a suprimat mulţi oameni. Mariano Schillaci n-a fost însă direct im​plicat în nici unul din asasinate. Preferă să dirijeze din um​bră. Corifeii din Mafia l-au poreclit „eminenţa cenuşie a lui Don Caló”. Sînt convins că Don Caló i-a cerut sfatul înainte de a ordona exterminarea mea.

– Pun pariu că nu te aşteptai la această vizită, Don Mariano.

Schillaci e verde. Se bîlbîie.

– Adevărat, nu mă aşteptam. Eşti totuşi bine venit.

Laşitatea lui mă îngreţoşează. Don Caló, cu toate de​fectele lui, are curaj. E un adversar primejdios, dar se luptă pe faţă. Schillaci îmi aminteşte un şobolan infect, care nu se simte bine decît în întunericul împuţit din dosul pubelelor cu gunoaie. Pijamaua şi halatul îi subliniază slăbiciunea scheletică.

– Am nevoie de serviciile dumitale, Don Mariano, îi spun zîmbind.

– Îţi stau la dispoziţie, Don Nino.

Deşi sînt mult mai tînăr decît el, mi se adresează fo​losind titulatura de Don, care implică o deosebită consi​deraţie faţă de cel căruia i-o atribui. Schillaci nu uită că în America am, fost un boss de prima mărime. Frica îi sporeşte respectul.

– Pofteşte în salon, Don Nino.

– Regret că trebuie să te refuz, Don Mariano. Timpul meu e drămuit. În noaptea asta am multe de făcut. Dum​neata îmi poţi da o mînă de ajutor.

– Dacă stă în putinţa mea, Don Nino...

– Trebuie să stea, Don Mariano. Vreau să ajung la Don Caló. Am să-i vorbesc.

– Pe Don Caló îl poţi găsi în locuinţa sa...

Probabil expresia ochilor mei s-a înăsprit, căci Schil​laci îşi duce instinctiv mîna la gulerul pijamalei, care i se pare prea strîmt. Îl pleznesc peste faţă. Urmele degete​lor mele i s-au întipărit pe obraz. Se lipeşte pe perete.

– Nu înţeleg, Don Nino, bolboroseşte înspăimîntat.

– Te îmbraci şi mergi cu mine la Don Caló. Ştii prea bine că lipseşte de acasă. Şi mai ştii şi unde poate fi găsit...

– Ţi-o jur, Don Nino...

Îl pleznesc a doua oară. Ţeasta i se izbeşte de perete, făcînd un zgomot surd.

– Dacă în noaptea asta nu ajung la Don Caló, îţi fă​găduiesc solemn, Schillaci, că nu vei măi apuca viu răsă​ritul soarelui. Te vei întîlni în iad cu amicul tău Nocera. Şi lui tot eu i-am făcut de petrecanie.

Spaima i-a tăiat respiraţia. Începe să sughiţă. Un su​ghiţ nervos, care se repetă, fără a-i mai da pace. Se uită în ochii mei, cu aerul nenorocit al unui cîine bătut. Şi-a dat desigur seama că nu glumesc. Ştie că trebuie să-mi exe​cute porunca.

– Să mă îmbrac, îmi spune.

– Cît mai repede, îi răspund.

Îl urmez în dormitor. Asist la toaleta lui. Cînd îşi scoate pijamaua, îi văd pieptul uscat, peste care pielea atîrnă ca o pînză de sac îmi face literalmente scîrbă dar nu-l pierd din ochi. Nu-l las să se reculeagă, să schiţeze un gest de împotrivire...

Se îmbracă încet. Îi activez mişcările, pocnindu-l cu palma peste ceafă. Schillaci îmi aminteşte scena din dor​mitorul lui Ercole. Situaţia este oarecum similară, cu o deosebire. Ercole încerca să mă joace, folosind o viclenie rudimentară. Schillaci manifestă însă o frică abjectă. Tre​mură ca un jeleu.

Cu gesturi nesigure îşi înnoadă cravata, apoi îşi îm​bracă haina. Poartă un costum negru, de o croială severă, îşi ia pălăria şi pardesiul.

– Sînt gata, murmură într-un suflu.

– Unde mergem? îl întreb.

La Caltanissetta.

– Ca caută Don Caló la Caltanissetta?

– Are o întîlnire cu un „amic” de la Roma.

– De ce tocmai la Caltanissetta?

– „Amicul” e invitat la o vînătoare de un prieten al său. Întîlnirea cu Don Caló va fi - cum se spune - în​tâmplătoare.

– Cînd a plecat din Palermo?

– Abia aseară. Era aşteptat la Caltanissetta încă de ieri de dimineaţă. Şi-a amînat plecarea cu cîteva ore, fiindcă a avut nevoie de unele îngrijiri medicale.

Am ciulit urechile. Mă interesa acest amănunt.

– Îngrijiri medicale? Pentru care motiv?

– Îşi curăţa un pistol. N-a observat că un glonte se afla pe ţeava. A apăsat pe trăgaci şi...

Şi?...

– S-a rănit singur. În umăr.

Motivarea e abilă, dar eu ştiu mai bine cum stau lu​crurile. Don Caló nu vrea să se afle că a fost de faţă la masacrul de la Segesta. Înseamnă că pînă la ora actuală Schillaci nu a aflat că şi eu am fost prezent acolo.

Cînd să ieşim din odaie, a zbîrnîit telefonul. Schillaci se uită la aparat, apoi la mine.

– Ce fac? Răspund? mă întreabă. Dacă nu răspund vor intra la bănuieli.

Schillaci vrea oare să-mi întindă o cursă? Telefonul sună strident. Fără să se oprească.

– Răspunde! îi poruncesc. Dar dacă scapi vreo vorbă, îţi găuresc pielea.

I-am îngăduit să vorbească fiindcă telefonul este pre​văzut cu o cască suplimentară, aşa că pot urmări discuţia fără să fiu tras pe sfoară.

– I-am pierdut urma, Don Mariano, se aude un glas de la celălalt capăt al firului. A fost văzut ieşind din Ce​falu la bordul unui Alfa Romeo, cu direcţia Finale. N-a ajuns însă la Finale şi nici nu a luat-o la dreapta spre Castelbuono. Ce facem?

Schillaci mă priveşte cu teamă, îi ci​tesc panica oglindită în ochi, fiindcă i-am înţeles rolul jucat în urmărirea mea. Se uită la mine întrebător. Aş​teaptă indicaţiile mele.

Îi şoptesc.

– Palermo.

– S-ar putea să se fi înapoiat spre Palermo, le răs​punde Schillaci. Căutaţi-l între Cefalu şi Palermo.

– Bine. Vă ţin în curent.

– Da, răspunde Schillaci.

Îi fac un imperios semn negativ. Dacă i se va telefona şi se va vedea că nu răspunde, se vor isca bănuieli. Şi eu am nevoie de timp. Un avans de cel puţin şase ore mi-e absolut necesar. Schillaci m-a înţeles.

– Nu mă mai deranjaţi pînă mîine dimineaţă. Sînt foarte obosit. Vreau să mă odihnesc.

Închide telefonul.

Îl privesc zîmbind ironic.

– Te-ai ramolit, Schillaci. Ar trebui să te retragi. Mă cauţi la Finale şi la Castelbuno, iar eu îţi bat la uşă. Don Caló va fi foarte nemulţumit de ineficienţa dumitale. Odinioară îţi ajungeau tentaculele pînă în India. Ar fi ca​zul să laşi locul tinerilor.

Mă priveşte întunecat.

– Să mergem, Don Nino.

Ieşim în stradă. Schillaci închide cu grijă uşa în urma lui. Ne îndreptăm spre Alfa Romeo.

– Nu crezi că ar fi mai bine şă folosim maşina mea? îmi spune. Automobilul dumitale a fost reperat. Riscăm să ne pomenim cu o rafală de mitralieră...

– Ţi-e frică de moarte, Don Mariano.

– Sînt prudent, îmi răspunde.

Argumentele lui nu sînt lipsite de înţelepciune. Sigur că pînă la ora actuală, semnalmentele maşinii mele au fost difuzate în întreaga Sicilie. Aş prefera un automobil care să nu fie al lui Schillaci. Dar nu am de ales.

– Fie, îi răspund. Mergem cu maşina dumitale.

Sub directa şi imediata mea supraveghere, Schillaci scoate dintr-un garaj amenajat în corpul clădirii un Fiat 130. Se pricepe la maşini omul ăsta.

Mut arsenalul din Alfa Romeo în Fiat. Îl plasez pe Schillaci pe bancheta din faţă, alături de locul conducăto​rului, îl leg cu cătuşele de mînerul fixat deasupra seifului de bord. Mafioţii, care recurg adeseori la viteze mari şi la adevărate exhibiţii automobilistice spre a ieşi din încurcă​turi, îşi instalează îndeobşte asemenea mînere, de care se pot prinde la nevoie. Pentru ei nu sînt preferabile centu​rile de siguranţă, în general mai greu de manevrat. Poziţia lui Schillaci, cu mîinile agăţate de bord, nu e tocmai co​modă. Dar nu protestează.

Ne angajăm pe şoseaua care duce spre Cefalu, dar îna​inte de a ajunge la Bagheria, o luăm la dreapta spre Misilmeri. Pînă la Caltanissetta avem de parcurs 170 de kilometri. În maximum două ore sîntem la destinaţie. Şoseaua e liberă, luna luminează din plin, iar motorul trage minunat.

Traversăm Misilmeri şi ne apropiem de Bolognetta  fără să fi schimbat o vorbă. Tensiunea din atmosferă şi tăcerea ne apasă pe amîndoi. Schillaci deschide vorba.

– Mă întristasem adineauri cînd mi-ai spus că m-am ramolit. Acum mi-a trecut. Îmi dau seama că ai glumit. Dacă nu te-ai fi temut de mine, nu mi-ai fi pus cătuşe.

Nu e prost bătrînul. Încearcă să mă ambiţioneze. Nu​mai că nu şi-a găsit omul.

– Totuşi, dacă stau şi mă gîndesc, continuă Schillaci, la vîrsta mea - şaizeci şi cinci de ani - e normal să mă ramolesc. Mai trist e pentru dumneata. Nu ştiu dacă ai împlinit patruzeci de ani. Eşti mult mai tînăr decît mine. Cu toate astea, de cîţiva ani încoace ai făcut numai gafe. Şi plecarea dumitale din America, Don Nino, tot unor gafe se datoreşte. Trebuie să-ţi fac o mărturisire. Te-am apre​ciat întotdeauna. Da, da! Să nu mă priveşti cu neîncre​dere. Asta e realitatea. Încă de pe vremea cînd lucrai în India, mi-am dat seama de posibilităţile dumitale. În afa​cerea cu Nocera te-ai descurcat admirabil. Mi-ai dejucat iţele ţesute în jurul dumitale, spre a-ţi paraliza mişcările. Ai reuşit să-l scoţi din luptă pe Nocera, care nu era un novice. Încă de pe atunci am vrut să te înfiez - ca să folosesc o expresie plastică. Dar te-ai pripit. Ai trecut la americani cu întreaga reţea pe care eu - cu sprijinul lui Nocera - m-am străduit ani de zile s-o pun pe picioare. Ai renunţat la mama noastră Sicilia, pentru dolarii ameri​cani. Puteam să uităm acest lucru? Mai tîrziu, cînd ai fost silit să părăseşti America, ţi-ai întors privirile iarăşi spre noi. Aici ţi-ai căutat refugiul. Noi am şters totul cu bure​tele. Dar gafele au continuat. Dacă toţi membrii „Onoratei Familii” ar proceda aşa, unde am ajunge? Toată organiza​ţia noastră, cu adîncul ei trecut istoric, s-ar prăbuşi ca un castel din cărţi de joc. Forţa noastră stă în disciplina noas​tră. Mă întreb cum dumneata - care ai fost o căpetenie în Mafie - n-ai înţeles acest lucru ? Ca să se dezvolte bine, porumbul se copileşte.

Tonul fals patern al lui Schillaci nu reuşeşte să mă înşele. Ah, nu !... N-am făcut gafe. Am avut de cîteva ori ghinion. Eşecurile mele din ultimii ani nu s-au datorat nepriceperii, ori lipsei mele de abilitate. În Las Vegas, de pildă, am fost învins fiindcă am avut de-a face cu un ad​versar mult mai puternic... Iar cei din Mafia m-au lăsat descoperit...

Cînd am pus piciorul pentru întîia oară în Las Vegas, eram un personaj de seamă cu un remarcabil palmares de succese, înregistrate într-un timp relativ scurt. Ajunsesem mîna dreaptă a lui Louis Valentine şi în culise, circula zvo​nul că voi deveni în curînd ginerele său, ceea ce nu era departe de adevăr. Louis Valentine îmi încredinţase cîteva misiuni spectaculoase, spre a mă impune în ochii căpete​niilor „Cosei Nostra”. Las Vegas trebuia să reprezinte un punct culminant în cariera mea. Îndată ce aveam să mă impun în lumea cazinourilor, din Nevada, Louis Valentine plănuia să mă declare moştenitorul său prezumtiv.

În 1946, Las Vegas constituia o modestă aglomerare de clădiri gen „western” în jurul unei gări tot atît de modeste. Zece ani mai tîrziu, tîrguşorul adormit din inima Nevadei exploda la viaţă, extinzîndu-se ca ciuperca unei bombe atomice, orbind cu strălucirea ei nu numai sud-vestul Statelor Unite, ci şi lumea întreagă. Într-un termen re​cord, Las Vegas a umbrit faima tuturor oraşelor care şi-au durat gloria în jurul cazinourilor cu jocuri de noroc. Nisa, Monte Carlo, Spa, Macao, San Remo nu se bucură nici pe departe de prestigiul cu adevărat miraculos al ora​şului Las Vegas.

În Las Vegas, cîştigul propriu-zis trece pe planul doi. Oamenii vin să guste senzaţiile tari prilejuite de jocurile de hazard, indiferent de rezultatul lor. Dacă realizează cîştiguri, cu atît mai bine. În realitate, nimeni nu s-a îm​bogăţit de pe urma jocurilor de noroc. Fenomenul invers se petrece însă în mod curent.

În schimbul dolarilor, Las Vegas oferă pe lîngă maşi​nile mecanice de joc, cele mai somptuoase hoteluri, cele mai cristaline piscine, cele mai frumoase femei, cele mai feerice spectacole, cele mai luxoase cluburi, cea mai încîntătoare ambianţă...

Dacă în timpul zilei, Las Vegas reprezintă o oază paradisiacă în mijlocul deşertului - în timpul nopţii este o apoteoză de lumină şi culoare, o erupţie vulcanică de neon, argon, cripton, xenon, o imensă văpaie rece, care împurpu​rează văzduhul nocturn, un fanatic joc de artificii, turnat în tiparele reclamelor orbitoare...

Se spune că Las Vegas este oraşul superlativelor. Nu se exagerează. Broadway, acea superbă „cale lactee” a New York-ului, nu este cu nimic superior faimosului „strip” din Las Vegas...

Sosisem însoţit de Lolita şi de Giulio, care ardeau de nerăbdare să joace cîteva mii de dolari la ruletă sau la pokerul automat. Pînă atunci, Louis Valentine nu le îngă​duise să calce în această Sodomă a lumii americane, spre a nu le strecura în sînge virusul pasiunii pentru jocurile de hazard. Penibila aventură sentimentală a Lolitei cu con​tele Amedeo di Galatone-Fucino şi zvonurile ce-i ajunseră la ureche, în legătură cu tainica înclinare spre droguri şi spre unele perversiuni sexuale ale lui Giulio îi risipiseră ultimele iluzii pe care le mai păstra asupra purităţii sufle​teşti a copiilor săi. O călătorie la Las Vegas nu mai prezenta pentru ei nici un pericol. Louis Valentine ajunsese la con​cluzia că pokerul automat era în orice caz mai puţin per​nicios fiului său decît celelalte porniri ale sale.

Păţania cu Galatone-Fucino, alias Gaetano Corelli, îl lecuise şi de visul alianţelor matrimoniale aristocratice. Într-o seară mă chemase la locuinţa sa din Long Island şi, după ce ne instalasem în jurul unei mese încărcate cu sticle de whisky, coniac şi şampanie - ca şi cînd ar fi căutat în alcool uitarea supărărilor şi cuvinte cît mai convingătoare pentru mine - făcuse „mea culpa” faţă de un trecut pe care voia să-l dăm împreună uitării, şi îmi oferise oficial mîna Lolitei. Acceptasem, fiindcă un refuz m-ar fi expus unei rupturi cu un om pe care-l stimam îndeosebi. Poate că profilul meu moral - dacă se poate vorbi de aşa ceva - a ieşit oarecum şifonat din această afacere. Acceptam să devin paravanul cinstei unei fete care mersese atît de departe cu primul ei logodnic, încît fusese nevoie să se facă apel la serviciile unui doctor ginecolog cu o largă ex​perienţă în domeniul înlăturării urmelor supărătoare ale unor experienţe amoroase avansate pînă la ultimele lor consecinţe.

Relaţiile mele cu Lolita erau oarecum bizare. Nu putea fi vorba de iubire. Eu îi cunoşteam trecutul, iar ea aflase condiţiile în care acceptasem să-i devin soţ. Logodna noas​tră era rezultatul unui compromis, care prin însăşi ambi​guitatea sa excludea orice sentimente sincere de dragoste.

– Iubirea vine o dată cu timpul, folosea Louis Valen​tine un dicton răsuflat.

În fond, poate că avea dreptate. Sînt, cred, unele ca​zuri cînd acest principiu îşi găseşte aplicarea. Lolita avea impresia că mă lăsasem cumpărat. Această situaţie crea între noi o stare de tensiune uşor de înţeles. Şi ea şi eu eram irascibili. În asemenea condiţii era natural ca rela​ţiile noastre să îmbrace uneori forme explozive, fireşti doar în acele căsnicii înăcrite, în care interesele şi nu dra​gostea au prezidat la închegarea lor. Încercam o adevărată voluptate să ne împroşcăm cu insulte. Evitam bineînţeles asemenea excese verbale în prezenţa lui Louis Valentine, care în realitate ne inspira - şi Lolitei şi mie - un vag şi impecabil simţămînt de teamă. Noi îl cunoşteam pe Don Louis în cadrul relaţiilor afectuoase, de familie, dar ştiam că omul acesta bun şi onctuos avea la activul său crime, care nu atestau un caracter tocmai pacific. Avusesem oca​zia să-l vedem într-una din puţinele sale crize de mînie, cînd i se adusese, de pildă, la cunoştinţă că Jo Minelli, un membru influent al „Cosei Nostra”, participase la un hold-up asupra unei camionete blindate, care transporta lingouri de aur ale unei bănci din Kansas City. Minelli fusese prins datorită unui denunţ, şi eliberat pe cauţiune. În cursul cer​cetărilor, fusese adusă pe tapet activitatea Mafiei. Louis Valentine, care voia să spele de orice bănuieli activitatea acestei organizaţii, convocase consiliul suprem al „Cosei Nostra” şi după o filipică furibundă împotriva lui Minelli, terminase, ameninţînd cu fulgerele sale pe toţi acei care ar fi tentaţi să urmeze exemplul acestui inconştient.

Douăzeci şi patru de ore după acea şedinţă, cadavrul lui Minelli, ciuruit de gloanţe, fusese găsit pe un loc vi​ran din periferia oraşului. O dată cu dispariţia lui Minelli, nu-şi mai avea raţiune nici teama că acesta ar putea să facă poliţiei unele destăinuiri susceptibile să creeze ne​plăceri Mafiei...

Misiunea mea la Las Vegas, deşi importantă, nu implica primejdii şi nici nu promitea complicaţii supărătoare.

Există un elogiu care spune că planurile cele mai bine gîndite sînt adeseori răsturnate de împrejurări cu totul imprevizibile. Aşa mi s-a întîmplat şi mie.

În Las Vegas, Mafia impusese controlul asupra unui mare număr de cazinouri şi hoteluri. Vizita mea în acest oraş avea drept scop consolidarea şi extinderea autorităţii „Cosei Nostra” asupra tuturor caselor de joc. Operaţia nu implica dificultăţi insurmontabile. Las Vegas era un teren propice activităţii noastre. Din nenorocire, la cîteva zile după sosirea mea în această localitate, afacerea a luat o întorsătură foarte neplăcută, datorită intervenţiei unui mi​liardar, John Hastings, căruia îi intrase în cap să ajungă stăpînul necontestat al oraşului Las Vegas. Lupta dintre el şi „Cosa Nostra” avea să ia în curînd proporţii epice, spe​culate cu voluptate de ziarele şi revistele din lumea în​treagă. N-am să mă refer la această formidabilă încercare de forţe, decît în măsura în care mi-a afectat negativ pro​pria-mi carieră.

Descinsesem la „Coronas”, unul din cele mai mari hote​luri din Las Vegas. Mi se rezervaseră trei apartamente. Unul pentru Lolita, celălalt pentru Giulio şi ultimul pentru mine. Louis Valentine dorise să apar în postura unui foar​te onorabil şi prosper om de afaceri. Împreună cu Lolita şi cu fratele ei, frecventam cele mai somptuoase localuri de distracţie fără să ţinem seama de cheltuieli. În epoca aceea aveam un Rolls Royce Phantom, care pînă şi în am​bianţa de lux dezlănţuit de la Las Vegas reuşea să stîrnească senzaţie. Printre picături îmi făceam treburile potri​vit instrucţiunilor primite din partea lui Don Louis.

Purtam în acea vreme discuţiuni neobişnuit de spinoase cu Arthur Ottis, proprietarul complexului „Copacabana”. Mr. Ottis refuza să se lase convins că protecţia noastră i-ar servi interesele. Spre a nu crea fricţiuni dăunătoare repu​taţiei Mafiei, Louis Valentine ar fi fost dispus să achizi​ţioneze întregul complex pe un preţ convenabil. Nu eram autorizat să exercit presiuni asupra lui Ottis decît în cazul că s-ar fi arătat recalcitrant oricărui aranjament acceptabil nouă.

Jacky Dickinson, proprietarul hotelului şi cazinoului „Coronas” intrase de mult în orbita „Cosei Nostra”.

Prezenţa lui John Hasting în Las Vegas, care coincidea cu a mea, îmi crea o enervare inexplicabilă. Poate că ins​tinctele mele ancestrale, trezite şi ascuţite de primejdiile pe care le întîmpinam zilnic, mă preveneau să-mi sporesc vigilenţa. Oamenii Mafiei, care împănau Las Vegas, nu-mi semnalaseră nimic suspect. Surpriza mea avea să fie deci cu atît mai penibilă.

Într-o noapte, după ce am asistat la un foarte reuşit spectacol de muzic-hall la „Stardust”, am hotărît să fac o vizită lui Arthur Ottis. Discuţiile noastre ajunseseră într-un stadiu înaintat. Părea că eforturile mele aveau să fie încoronate de succes, spre satisfacţia lui Louis Valentine şi spre exasperarea rivalilor mei din „Cosa Nostra”.

Purtam în noaptea aceea - ca şi Giulio un smoking roşu cardinal, care crea un cadru frapant toaletei de lame argintiu şi capei de chincilla a Lolitei. Amănuntele astea mi-au rămas gravate în minte. Eram într-o excepţională stare de spirit. Spectacolul mă dispuse, iar şampania roşie, import, cu care stropisem supeul, îmi accentua euforia.

Cînd am oprit Rolls Royce-ul în faţă, la Copacabana, am remarcat că portarul care s-a repezit să deschidă por​tiera maşinii avea o mutră nouă. Sînt înzestrat cu un foarte viu spirit de observaţie, indispensabil ocupaţiilor mele.

Am dat o raită prin sălile de joc. La mesele verzi, sute de mii de dolari treceau dintr-o mînă în alta, dijmuiţi la fiecare donă de caniota lacomă. Era evident că beneficiile cazinoului înregistrau o curbă constant ascendentă.

Am lăsat pe Lolita şi pe Giulio la ruletă, şi m-am îndrep​tat spre biorul lui Ottis. În faţa uşii acestuia se afla un zăplan cu nasul cîrmit spre stînga. Profesiunea de boxer îi era înscrisă pe chip.

– Pe cine căutaţi?

– Vreau să vorbesc cu patronul.

– Nu ştiu dacă are să vă poată primi. E foarte ocu​pat. Pe cine să anunţ?

– Nino Bellocampo, am rostit sec. Simţeam, că încep să-mi pierd răbdarea.

Zăplanul a dispărut în biroul lui Ottis, iar după circa două minute, care mi-au părut iritant de lungi, a re​venit.

– Poftiţi înăuntru, m-a invitat, privindu-mă cu o insolenţă greu de digerat.

Mi-am făgăduit să-l concediez de îndată ce voi de​veni stăpînul „Copacabanei”. Am intrat în birou. Spre surprinderea mea, la masa de lucru se afla o mutră nouă.

– Bună seara. Vreau să stau de vorbă cu Mr. Ot​tis. Fii bun, te rog, şi cheamă-l încoace.

Insul nici nu s-a deranjat să-mi răspundă la salut. M-a privit de sus, ca şi gorila de la uşă.

– Eu sînt noul director. Aveţi vreo reclamaţie? Am început să văd roşu.

– Este nevoie să-ţi repet?. Pe Mr. Ottis îl vreau.

– Căutaţi-l atunci la New York. Acolo îl puteţi găsi.

– Ascultă, tinere, am replicat, nu-mi place să mi se vorbească pe tonul ăsta. Dacă vrei, pot să te învăţ să fii mai respectuos.

A făcut o schimă obraznică.

– Serios?

S-a ridicat de pe fotoliul său. Abia atunci am remar​cat că, asemenea zăplanului de la uşă, avea peste doi metri.

– Dacă, vreţi să vă lămuresc, am s-o fac şi pe asta, a rostit ironic, deşi comportarea dumneavoastră m-ar îndritui să vă poftesc afară.

N-am avut timp să reacţionez, proptindu-i un pumn în bărbie căci fraza pe care a rostit-o în continuare m-a lăsat fără glas.

– Mr. Ottis nu mai este proprietarul „Copacabanei”. Nu sînt obligat să vă furnizez numele noului proprietar. Şi fiindcă sînt extrem de ocupat, vă rog să...

Nu l-am mai lăsat să termine. Pumnul meu a ţîşnit ca din praştie, ţintindu-i bărbia. Noul director al Copacabanei a făcut o voltă de-a-ndaratelea, aterizînd din​colo de fotoliu, pe covorul pufos. Zgomotul l-a atras şi pe zăplanul de la uşă.

N-am să uit niciodată lupta aceea scurtă, dar extrem de violentă cu cei doi indivizi. I-am răpus, dar cu preţul unei buze despicate şi a doi dinţi din faţă. Cînd m-am înapoiat în sala de joc, plastronul de dantelă al cămăşii mele era mînjit de sînge. Tamponîndu-mi cu batista buza sîngerîndă, am poftit pe Lolita şi pe Giulio să mă urmeze. Lumea din jurul meselor verzi se uita la mine ca la o arătare.

Turbat de furie, că fusesem jucat, am părăsit „Copa-cabana”. În maşină am explicat pe scurt Lolitei şi fra​telui ei, incidentul în care participasem. Aveam de gînd să dau în aceeaşi noapte un telex cifrat lui Louis Valen​tine spre a-i comunica cele întîmplate şi a-i cere instruc​ţiuni. Evenimentele de la „Copacabana” mă depăşeau. Nu puteam trece la represalii înainte de a obţine aprobarea lui Don Louis, cu atît mai mult cu cît cunoşteam oroarea lui de o publicitate care nu putea decât dăuna „Cosei Nostra”.

La „Coronas”, unde venisem să mă schimb, mă aştepta o nouă surpriză. Funcţionarul de la recepţie, un tinerel pe care nu-l mai văzusem pînă atunci, îmi înmînă cheia apartamentului zîmbindu-mi cu exagerată politeţe:

– Mr. Bellocampo, regret că trebuie să vă dau o veste proastă. Apartamentele ocupate de dumnea​voastră şi de însoţitorii dumneavoastră urmează a fi re​novate. V-am rămîne recunoscători dacă aţi binevoi să părăsiţi hotelul în cursul zilei de mîine. Bineînţeles, dumneavoastră veţi fixa ora...

Cred că dacă tavanul mi s-ar fi prăvălit în creştet, n-aş fi încercat o surpriză mai neplăcută. O clipă, am fost ispitit să-i stîlcesc mutra cu o directă, dar m-am abţinut. Holl-ul era plin de noctambuli. Gestul meu ar fi stîrnit un scandal cu urmări incalculabile.

– Procedeul acesta e oarecum, ciudat, am ripostat cu îngheţată linişte. Nu mai vorbesc de lipsa lui de ele​ganţă...

– Regret, Mr. Bellocampo, a rostit tinerelul cu diplomatică amabilitate. Nu am făcut decît să vă transmit dispoziţiunile noii direcţii.

Am înregistrat lovitura. Mi se comunica şi de data asta - şi pe cale ocolită - că şi „Coronas” schimbase de stăpîn. Eşecul misiunii mele la Las Vegas era deplin.

În aceeaşi noapte am trimis uni telex la Long Island. Am primit răspunsul în mai puţin de un sfert de oră. Louis Valentine îmi ordona să mă înapoiez cu primul avion la New York. Bineînţeles, Lolita şi Giulio aveau să mă însoţească. Prezenţa lor nu mai era oportună în Las Vegas. Faţă de noua întorsătură pe care riscau să o ia evenimentele, odraslele lui Louis Valentine trebuiau să dispară din Nevada.

A doua zi de dimineaţă, pe aeroport, am avut umi​linţa să aflu din gura hamalului ce-mi căra valizele, ve​stea pe care mafioţii mei nu fuseseră în stare să mi-o furnizeze.

– Se spune că Mr. John Hastings vrea să facă din Las Vegas cel mai important centru din această zonă a Statelor Unite. Nu ştiu dacă aţi auzit că a cumpărat cinci hoteluri deodată. Fără ca nimeni să prindă de veste. Aşa om zic şi eu !...

– Ai făcut multe greşeli, Don Nino. Şi greşelile se plătesc.

Schillaci suspină, apoi îşi pleacă încet capul, lăsînd bărbia să i se proptească în piept. Pare să-l toropească somnul. Stă nemişcat. Liniştea lui îmi dă de gîndit. E atît de mare contrastul între spaima pe care i-o ci​team în ochi, între agitaţisa febrilă de acasă şi imobiliatea lui de acum, încît încep să mă întreb dacă atunci nu a jucat teatru. Schillaci e un vulpoi bătrîn. N-ar fi dobîndit actuala-i poziţie în Mafie dacă n-ar fi dat do​vadă de viclenie, de îndrăzneală, de sînge rece şi de acea absenţă totală de scrupule, indispensabilă unui ma​fiot care se respectă.

Luna s-a acoperit de nori. A început iarăşi să plouă. Pe şosea s-a făcut mîzgă. Sînt nevoit să micşorez viteza. Nu cred că voi reuşi să ajung la Caltanissetta înainte de a se crăpa de ziuă.

Sînt obosit. Foarte obosit. Mi se închid ochii. Motorul toarce, şoseaua se avîntă sub roţile maşinii, ploaia cade pe ferestre. Monotonia aceasta mă amorţeşte. Îmi dau scama că dacă mai continui să merg, risc să intru într-un şant.

Opresc în dreptul unei fîntîni. Cobor din maşină, mă spăl bine pe ochi şi pe ceafă, apoi fac cîteva mişcări de înviorare. Ridic faţa spre cer şi aspir adînc aerul curat. Picături reci de apă îmi cad pe frunte. Am reuşit să iz​gonesc somnul.

Mă instalez iarăşi la volan. Las geamul din stînga deschis. Schillaci se cutremură, înfiorat de frig, dar nu se plînge. Mă priveşte cu coada ochiului. Ce i-o fi trecînd acum prin minte lui Don Mariano Schillaci?

Cerul prinde să se lumineze spre răsărit. Norii groşi şi zdrenţuiţi sînt de un cenuşiu murdar. Ce minunată a fost vremea ieri!

Dau drumul la radio. Cad peste ştirile de la prima oră. Se vorbeşte despre masacrele de la Calatafini şi Segesta. „Răfuieli între bande”, comentează crainicul. „Poliţia îşi continuă cercetările... Arestări iminente... Autorităţile au intrat în posesia unor indicii impor​tante”... Vorbăria goală a raporterilor care vor să spună ceva, fără să ştie nimic...

Trecem prin Mussomeli. Şoseaua nu e deloc fai​moasă. Nu pot să depăşesc optzeci de kilometri pe oră. Schillaci tace ca un peşte. Mă studiază, privindu-mă pie​ziş, pe sub sprîncene. Ce-o fi punînd la cale? Întrebarea asta trebuia să mi-o pun mai de mult. Dacă îndoielile îmi par justificate, nu am decît să fac drumul întors. Aş ieşi în şoseaua care coboară spre Agrigento şi de acolo aş lua-o de-a lungul coastei sudice a Siciliei, prin Licate, Gela şi Vittoria, spre Siracuza. Aş putea să aleg ruta care taie centrul insulei, ieşind direct la Messina.

Oricare din aceste variante m-ar îndepărta de Don Caló. Şi eu trebuie să ajung la Don Caló. E o idee fixă.

– La Caltanissetta, Don Caló nu e singur, rosteşte Schillaci care mi-a desluşit parcă gîndurile.

Refuz să-i răspund. Bătrînul e dezamăgit de lipsa de efect a vorbelor lui.

– Ce te faci dacă Don Caló nu pune nici un preţ pe pielea mea? revine iarăşi la atac. Dacă Don Carlo mă sacrifică spre a pune mîna pe dumneata? Nu te temi că în calitate de ostatec nu reprezint mare lucru?

Afectează o îngrijorare bine jucată. Vrea să-mi su​gereze că îl înfricoşează perspectiva ciocnirii mele cu Don Caló, subliniind indirect că acesta se află la Calta​nissetta. Aluziile lui sînt bine calculate. Nu-mi dă răgaz să judec situaţia. Nu vrea să fac drumul întors. Nici o grijă! Am să fiu foarte atent. N-am să mă las lovit prin surprindere. Sînt pregătit pentru orice eventualitate. Dacă aş da înapoi, Don Caló, Schilllaci şi oamenii lor ar face mare haz pe seama mea. M-ar acuza de laşitate. Parcă-l văd pe Don Caló săltîndu-şi burta într-un rîset plin de ironie.

– Cînd a fost să dea ochii cu mine, s-a dezumflat ca un balon găurit. Fricosul!

Schillaci şi-a atins scopul Merg înainte. Riscurile nu sînt însă numai ale mele. Dacă a încercat să mă înşele, îl plîng anticipat.

Intrăm în Caltanissetta. Cînd trecem prin Piazza Garibaldi, cerul e atît de jos, încît norii se agaţă de clo​potniţele Domului. Viale Regina Margherita, cu clădi​rile ei masive şi rare, este pustie.

– Casa lui Don Franco Albertazzi e afară din oraş, spune Schillaci în vreme ce mă dirijează prin oraşul mort.

Străbatem o mahala tristă şi ieşim iarăşi la cîmp. Casa lui Franco Albertazzi stă singuratecă în mijlocul unui peisaj arid, opresiv. Pare o cetate în miniatură. Zi​duri puternice, jupuite pe alocuri de tencuială, ferestre cu grilaje. Un balcon cu parapet împodobit cu sculpturi dea​supra intrării. O clădire mohorîtă, respingătoare ca o temniţă.

Un bătrîn cocoşat deschide porţile de la intrare. Pă​trundem într-o curte interioară, în care se mai află o ma​şină. Un Fiat 125 negru. Bătrînul ne priveşte cu mirare. Semn bun. Înseamnă că nu eram aşteptaţi.

Desprind cătuşele lui Schillaci de bara de la bord, apoi i le pun iarăşi la mîini. Nu-i las libertate în mişcări. Pe lîngă pistoalele mele, îmi iau o mitralieră şi îmi în​carc buzunarele cu muniţie, înfig gura mitralierei în şa​lele lui Schillaci şi îi ordon să coboare. Se execută, sub privirile uluite ale bătrînului.

Sînt surprins că nu văd nici maşinile şi nici oamenii din garda lui Don Caló.

– Nu văd nici o mişcară. Don Mariano, îi spun.

– Mă mir şi eu, îmi răspunde. Trebuia să fie aici. Să nu fi intervenit vreo complicaţie. Rana de la umăr... poate... Să nu se fi înrăutăţit.

– Şi „amicul” de la Roma?

– Trebuie să sosească în cursul zilei...

Explicaţiile îmi par trase de păr.

– Să intrăm în casă, propune Schillaci. Gazda o să ne lămurească.

Traversăm un vestibul, străbatem cîteva coridoare pustii şi intrăm într-o încăpere cu ferestre înguste. E atît de întunecoasă, încît abia disting mobilele din jur. Înfig şi mai adînc gura ţevii în vertebrele lui Schillacci.

Dintr-un fotoliu se ridică un ins scheletic, de vreo şaizeci de ani, cu şuviţe de păr negru întinse peste chelia lucioasă. Aduce vag cu defunctul comedian Toto.

– Eh, ce-i cu dumneata, Mariano?

Bătrînul are un glas subţire, de babă şi un debit sa​cadat.

– S-a răzgîndit Dan Caló şi te-a trimis pe tine? Să nu se simtă jignit „amicul” de la Roma.

Don Franco Albertazzi are înfăţişarea tipică a unui bătrîn ajuns în ultimul grad de ramolisment.

– Nu văd eu bine? rosteşte piţigăiat. Ce e cu cătu​şele alea? Faci antrenament pentru închisoare?... Şi dum​nealui cine e? Ţi-ai schimbat băieţii?... Ascunde, fiule, tunul ăla, că nu sîntem pe vremea fasciştilor!

ÎI poftesc să stea pe o canapea, împreună cu Schi​llacci. Apoi îi leg unul de altul cu cătuşele.

– Ce mai e şi asta? se miră Albertazzi. La mine în casă?

– Gura ! îl reped.

– Eh, cine eşti de cutezi să-mi dai porunci?

Bătrînul servitor stă ca o bufniţă lîngă canapea şi mă priveşte cu ochi rotunzi. Cred că e sărac cu duhul. Nu-l pierd din ochi. Nu vreau să am surprize.

– Afară de voi mai e cineva în casă? îl întreb pe amfitrion.

Albertazzi ripostează supărat.

– Eh, nu vreau să-ţi spun! Ce-o să-mi faci? Am rezistat eu torturilor haidamacilor lui Mussolini. Crezi că mă sperii? Am mai văzut mucoşi ca tine făcînd pe grozavii !

Enervarea îl face să scape un şuierat. Scena îmi pare comică, deşi situaţia în care mă aflu nu e deloc plăcută. Sînt intrigat. La sperietoarea asta bătrînă vine un „amic de la, Roma” spre a negocia cu Don Caló? Neverosimil! Mă temeam că mi se întinde o cursă. Cursa asta pare acum să se materializeze. Simt primejdia în aer. Instinctele nu m-au înşelat niciodată.

Renunţ să mai cer explicaţii celor doi inşi care mă pri​vesc cu ostilitate. Deschid una cîte una toate uşile care răspund în această încăpere. Una din ele face legătura cu un fel de cămară, încărcată cu mobile. Are o singură ferestruică zăbrelită, plasată aproape de tavan. Aici am să-i închid pe cei trei, apoi am să cercetez casa din pod pînă în pivniţă.

Îmi pun planul în aplicare. Trioul mi-a ghicit inten​ţiile. Slabi şi cocîrjaţi ca nişte bîtlani jumuliţi de pene, intră - la porunca mea - în cămara cu mobile vechi. Îi încui de două ori pe dinafară, iau cheia în buzunar şi plec în explorare.

Cu mitraliera în poziţie de tragere, trec din cameră în cameră. Casa e realmente goală. În bucătărie arde fo​cul, într-un ibric fierbe cafea. A ajuns pe fund şi răspîndeşte un miros pătrunzător de ars. Ies în curtea inte​rioară. Are două porţi. Una - cea dinspre sud - răs​punde în şosea. Cealaltă - orientată spre nord - face co​municaţie cu un drurn de ţară, care se pierde în depăr​tare. O ramură a acestui drum ocoleşte casa şi iese de asemenea în şoseaua principală.

Închid porţile şi le zăvorăsc. Mă întorc la trioul de bătrîni şi îi scot din cămară. Îi poftesc să se aşeze iarăşi pe canapea.

Schillaci e calm. Albertazzi se tot uită la ceasul de bronz de pe masa lui de lucru. Din cînd în cînd trage cu urechea spre fereastră. Bătrînii îmi pregătesc ceva. În ochii Iui Albertazzi desluşesc un licăr de ironie foarte lu​cidă. Omul ăsta cu mutră de clovn nu este atît de ramo​lit pe cît pare.

Aud de afară zgomot de motoare. Dintr-un salt, sînt la fereastră. Trei automobile prăpădite apar pe şosea, în dreptul casei. Coboară nişte tipi cu şepci adîncite pe ochi, îmbrăcaţi în negru şi înarmaţi cu puşti retezate şi cu mitraliere. Se adună şi fac un mic conciliabul.

Am înţeles. De cursa de care m-am temut n-am scă​pat. M-am dat singur pe mîna duşmanilor mei. Întîlnirea lui Don Caló cu „amicul” de la Roma n-a fost decît o poveste. Schillaci nu a urmărit decît să mă atragă în casa asta. Şi a reuşit. Totuşi, situaţia mea nu e atît de dis​perată pe cît s-ar crede. Îi am pe Schillaci şi pe Alber​tazzi ostateci. Bănuiesc că şi Albertazzi e un personaj influent.

Deodată îi aud glasul. Un glas ferm, care nu mai tre​mură.

– Ei tinere, nu crezi că ar fi mai bine să te predai? întorc capul spre el.

– Aţi lucrat abil.

– Îmi pare bine că recunoşti, răspunde Albertazzi. Te sfătuiesc să desfaci cătuşele astea. Mă jenează.

– Bag de seamă că v-am subestimat, le spun. Cum ai făcut, Don Mariano, să-ţi anunţi prietenul?

Schillaci răspunde cu afectată modestie.

– Eh, metode prăfuite. Nimic senzaţional. Bătrîna mea servitoare s-a uitat prin gaura cheii şi a auzit toată conversaţia noastră. Restul... cred că l-ai înţeles... Ai in​trat singur în gura lupului. Ce-şi face omul cu mîna lui...

– Uiţi un lucru, Don Mariano, îi răspund. Dumneata şi cu amicul dumitale sînteţi încă în mîna mea. Cu un atu atît de puternic la dispoziţie, numai un prost ar pierde partida. Cum vă închipuiţi că aş ceda fără luptă? Iar dacă n-aş mai avea şanse de scăpare credeţi că aţi mai scăpa voi cu viaţă? Înainte de a-mi zbura creierii, vă expediez pe voi în paradis, ca să-mi anunţaţi sosirea.

– Eşti un adversar primejdios! exclamă Albertazzi în batjocură.

– Don Nino nu glumeşte, intervine Schillaci, sus-pinînd.

Ni se adresează împăciuitor:

– Mă tem că de data asta partida se va încheia cu o remiză. Îţi fac o propunere. Îţi îngădui şă pleci.

– Cîtă mărinimie! Şi cum vei proceda?

Dau poruncă oamenilor să te lase să treci. Îţi pun maşina mea la dispoziţie.

– Propunerea îmi surîde, îi răspund.

Deschid fereastra. Am observat un om care se apro​pie de intrarea casei. Trag o salvă de avertisment la pi​cioarele lui. Sare în aer ca un iepure apoi se îndepărtează în fugă, adăpostindu-se după o maşină.

– Oamenii dumitale sînt cam nărăvaşi, Don Franco, îi vorbesc lui Albertazzi.

– Lasă-mă să le vorbesc, propune Schillaci. Să aran​jez lucrurile.

– Poftim, îi zic.

– Nu ne scoţi cătuşele?

– V-aţi săturat să fiţi fraţi siamezi? îi întreb.

– Cum doreşti, Don Nino.

Trăgîndu-l după el pe Albertazzi, Schillaci ajunge la fereastră. De sus, le strigă oamenilor.

– Îl lăsaţi pe Don Nino Bellocampo să treacă nevă​tămat. Asta e porunca mea. Aţi înţeles?

– Înţeles, se aude de jos un glas.

– Totă lumea a înţeles?

– Toată, repetă mai multe voci în cor.

– Don Nino va folosi automobilul meu, un Fiat 135 negru.

Schillaci se întoarce spre mine.

– Ai drumul liber, Don Nino.

– Mulţumesc, Don Mariano. Sper că mă veţi con​duce pînă jos.

– Este neapărat necesar?

– Prefer să fiu însoţit pînă la maşină.

Împreună cu Albertazzi şi cu bătrînul servitor, mă procedează pînă în curtea interioară. Ţinîndu-i sub ame​ninţarea mitralierei, deschid porţile larg. Descui apoi că​tuşele. Albertazzi îşi degajează mîna şi începe să-şi frece încheietura amorţită. Schillaci e impasibil.

– Treci, te rog, la volanul maşinii dumitale, Don Ma​riano, îl poftesc politicos.

Schillaci tresare.

– Nu înţeleg!

– Să-ţi explic! Dumneata ai să ieşi cu prima ma​şină. Ca să-mi deschizi drumul. Eu te urmez cu a doua maşină.

– Nu mă întrebi şi pe mine dacă sînt de acord să-mi iei maşina? mă întrebă cu impertinenţă Albertazzi.

– Nu te întreb, ripostez tăios.

Albertazzi nu mai insistă. Schilacci în schimb e palid.

– Să-mi anunţ oamenii că vor trece două maşini. Îmi spune. Altfel riscăm să-i derutăm.

– Nu-i nimic.

– N-a fost vorba aşa, Don Nino,

– Urcă-te în maşină, îi poruncesc.

Întăresc vorbele, ameninţîndu-l cu mitraliera. Descum​pănit mă priveşte în ochi. Îşi dă seama că nu mă joc. Ştie că dacă nu-mi va executa ordinul, nu va mai apuca viu minutul următor. Crispat, se urcă la volan.

– Dă-i drumul, rostesc cu duritate.

Fiatul porneşte, se angajează pe sub portalul sudic şi se îndreaptă cu viteză spre şosea. Rafale de mitralieră îl în​tâmpină. Maşina virează brusc, apoi capotează. Rafalele continuă să o potopească, găurind-o ca pe un ciur. Mi-l închipui pe Schillaci zvîrcolindu-se spasmodic înăuntru sub impactul gloanţelor. Bietul Don Mariano Schillaci! A căzut în propriul său laţ.

Rîd sardonic şi mă întorc spre Albertazzi. Bătrînul prieten al lui Schillacci s-a făcut pămîntiu.

– Acum plecăm şi noi, îi spun. Cu maşina dumitale, Don Franco. Sus!

Se execută fără să crîcnească. De data asta spaima lui nu mai este trucată. Îşi dă seama,că pentru el nu mai există scăpare, decît dacă va juca aşa cum îi cer. Ne insta​lăm în Fiatul 125. Demarez cu maximum de viteză. Mă angajez prin portalul nordic, ocolesc casa şi ies în şosea. Zăresc prin retrovizor Fiatul 130 răsturnat şi oameni în jur, apoi îi pierd din vedere.

Nu mi-e teamă că se vor lua după noi. Maşinile lor arhaice nu s-ar putea ţine după Fiatul acesta de ultimul tip, nervos şi rapid ca o gazelă. Pericolul vine din altă parte. După ce vor constata că l-au curăţat în locul meu pe Schillaci, vor da alarma. După moartea omului său de încredere, Don Caló se va năpusti asupra mea cu furie sporită. Îşi va mobiliza toate forţele spre a mă suprima cît mai repede. Contraofensiva mea îl va pune pe gînduri. Se va teme că ar putea împărtăşi soarta lui Schillaci.

Albertazzi stă pe banchetă, lîngă mine şi îşi frămîntă nervos mîinile. Nu i-am pus cătuşele. Nici nu este necesar. Omul ăsta nu e pe măsura lui Schillaci. Nu va ridica mîna asupra mea. Îşi dă seama că n-ar avea nici o şansă să mă răpună. Ar putea de pildă să pună mîna pe volan. Faţă de viteza cu care circulăm, o cît de mică răsucire necontrolată a volanului spre dreapta sau spre stînga ne-ar arunca în şanţ. Dar Albertazzi nu e la vîrsta eroismelor. Bătrînii se cramponează cu disperare de viaţă. Poate fiindcă o simt cum le scapă zilnic printre degete. Tinerii ştiu că vor muri, dar nu le vine să creadă că şi lor li se va întîmpla aşa ceva vreodată. Sfîrşitul se estompează pentru ei într-o negură pierdută în depărtări practic intangibile.

Moartea lui Mariano Schillaci m-a umplut de scîrbă. După acest ultim succes ar fi fost firesc să mă scald într-o mare de euforie. Încă o dată am fost mai tare decît Mafia. Cu toate astea simt o nemărginită greaţă. Greaţă faţă de Schillaci, de Don Caló, de „Onorata Familie”, de zvîrcolelile ei spre a-şi păstra o putere pe care este pe punctul de a o pierde, greaţă faţă de mine, faţă de viaţa pe care o duc.

Mă uit cu coada ochiului la Albertazzi. Colţul buzelor îi tresare într-un tic nervos pe care nu şi-l poate stăpîni, aşa cum nu-şi poate stăpîni nici tremurul mîinilor. Şi-a pierdut toată îndrăzneala afişată la el acasă. Acum nu mai joacă teatru. Se întreabă, desigur, cît îi mai va fi dat să trăiască.

Frînez. Maşina se opreşte atît de brusc, încît Alber​tazzi, împins de inerţie, se izbeşte cu fruntea de bordul maşinii. Pielea i-a pleznit aproape de tîmpla stîngă şi sîngele a început să-i curgă în două fire sinuoase pînă la mi​nusculul gard viu al sprîncenei stîng. Îşi duce instinctiv mîna la frunte, apoi îşi priveşte degetele mînjite de sînge. Un gest firesc pe care-l fac mai toţi răniţii.

– Am să mă infectez, rosteşte aproape fără voie.

Îmi vine să rîd. Moartea îi pluteşte deasupra capului, şi el se gîndeşte că are să i se infecteze zgîrietura. Ciudate fiinţe mai sînt şi oamenii!

– N-ai nişte spirt? mă întreabă.

– N-am. Coboară! Ai să te duci pe jos pînă la Cani-catti. Nu mai e mult pînă acolo. Ai să găseşti o farmacie.

Fruntea i se încreţeşte, chinuită de o întrebare care nu-şi găseşte explicaţia.

– Mă laşi să cobor?

– Da.

O expresie de neîncredere îi apare în ochi.

– Mă laşi să cobor, apoi ai să tragi în mine. Cunosc procedeul.

– Dacă aş vrea să te curăţ, aş putea s-o fac şi aici, în maşină. Crezi că mă tem să nu pătez de sînge pernele ban​chetei?

– Nu cobor! rosteşte cu o încăpăţînare senilă.

Îl înspăimîntă perspectiva morţii. Frica îi dă curajul să mă înfrunte.

– Bătrîn caraghios! rostesc eu, deschizînd portiera din partea lui. Îl apuc de umăr, şi îl împing fără menaja​mente afară din maşină.

Cînd se vede pe asfalt, în ploaie, se uită la cer, la pă-mînt, apoi la mine. Groaza i-a rotunjit ochii. Aşteaptă să scot un pistol şi să-l trăznesc între ochi.

Nu ştiu ce mă face să prelungesc această aşteptare. Cred că Albertazzi îşi trăieşte cele mai cumplite clipe din viaţa lui. Refuză să creadă că i-aş putea da libertatea. Fiindcă el, în condiţii similare, nu mi-ar fi dat-o.

Demarez. Maşina porneşte încet. L-am lăsat singur cu ploaia. Îl privesc prin oglinda retrovizoare. Stă în picioare, înlemnit, şi se uită după maşină. Ce s-o fi petrecînd acum în capul lui?

I-am dat drumul fiindcă prezenţa lui m-ar fi stingherit. Franco Albertazzi, ostatec, nu mi-ar fi fost de nici un fo​los. Don Caló nici nu s-ar fi gîndit să pună viaţa bătrînului în cumpănă cu a mea. Cred că la ora asta Don Caló ar fi în stare să sacrifice o sută de mafioţi - în cap cu Franco Albertazzi - numai să pună mîna pe mine.

Am ajuns în Enna. De aici şoseaua se desparte în două. Ramura din stînga duce prin Agira, Regaibuto, Adrano şi Paterno, spre Catania. Cea din dreapta sfîrşeşte tot la Catania, dar străbate o regiune mai puţin populată, în care probabilitatea unor întîlniri nedorite ar fi minimă.

Este, oarecum ciudat că în momentele astea de tensiune îmi vin în minte astfel de nimicuri. Mi s-a mai întîmplat însă de multe ori. Creierul caută o diversiune, spre a se elibera pentru cîteva clipe de povara gîndurilor negre. Are nevoie din cînd în cînd de o vacanţă. Vacanţa s-a încheiat, căci imaginea lui Don Caló îmi apare brusc în faţa ochilor.

Încercarea mea ratată de a-l ucide, soldată că moartea lui Schillaci, nu reprezintă totuşi o înfrîngere. Am provo​cat lichidarea unui om care m-a deservit sistematic în ul​timii ani. La hotărîrea lui Don Caló şi a tribunalului „Ono​ratei Familii” de a mă condamna la moarte, Schillaci şi-a adus desigur o serioasă contribuţie. Regret un singur lucru. Sfîrşitul lui a fost atît de năpraznic şi de rapid, încît nu a avut timp să regrete greşelile trecutului. A pierit secerat de gloanţele destinate mie. Cred totuşi că în scurta lui călă​torie cu maşina de la portalul casei lui Albertazzi şi pînă la şosea, l-a sugrumat spaima. Ştia că mafioţii primiseră in​strucţiuni să tragă asupra mea şi că acum soarta se întor​sese împotriva lui. A sperat poate să se facă recunoscut şi să împidice cu un semn declanşarea focului. Ploaia, vremea închisă nu le-au permis însă oamenilor, ascunşi după auto​mobilele lor vetuste, să-i desluşească trăsăturile. Au fost siguri că la volanul Fiatului se afla Nino Bellocampo, care trebuia ucis cu orice preţ. Au tras. Au tras cu îndîrjire ra​fale de mitraliere. Ce senzaţie a încercat oare Schillaci cînd l-au potopit plumbii?... Înşelăciunea nu i-a servit.

Cum să dau de Don Caló? De la cine să mă informez? Lupta dintre mine şi Don Caló a luat acum aspectul unei probe contra cronometru - dacă mi-e permis să folosesc acest termen tehnic. Izbînda este a aceluia care va acţiona mai repede. Sînt sigur că la ora asta Don Caló ştie că am trecut la contraofensivă. Moartea majordomului şi a lui Mariano Schillaci nu l-au lăsat indiferent. A avut norocul să nu se afle acasă, cînd am reuşit să pătrund în locuinţa sa. A avut a doua oară noroc, cînd m-am lăsat înşelat de Schillaci. Îl va avea şi a treia oară?

În acţiunea pe care a pornit-o împotriva mea este aju​tat de toate forţele de represiune ale „Onoratei Familii Eu sînt singur. Pe de o parte, această împrejurare mă ser​veşte. Pare paradoxal, dar asta e realitatea. Mă pot deplasa cu rapiditate, scăpîndu-le relativ uşor de sub supraveghere. Aplic principiile războiului de guerillă, lovind acolo unde duşmanul nu se aşteaptă şi dispărînd îndată după execu​tarea acţiunii. Dacă aş avea zece oameni hotărîţi, care să lucreze concertat în mai multe puncte ale insulei, aş ter​mina repede cu Don Caló.

Mă fulgeră o idee. Soluţiile simple sînt cele mai bune. Şi eu nu am ales soluţia cea mai simplă cînd am dat buzna peste Schillaci. Trebuia să fi telefonat la locuinţa lui Don Caló. Poate că încercarea n-ar fi dat greş. Am să folosesc un telefon interurban automat, astfel ca telefonista să nu-l poată anunţa că este cerut dintr-o localitate anume. Şi am să mă folosesc de numele unui „amic” din Roma. Don Caló vă răspunde personal, sau în cazul lipsei sale, mi se va spune unde să-l găsesc. Are destui secretari care răspund la telefon în locul lui.

Dar pentru asta trebuie să ajung la Catania sau la Mes​sina. În zona de est a insulei, Mafia are rădăcini mai puţin adînci. În oraşele de pe coasta răsăriteană mă voi putea mişca mai liber. Păcat că nu ştiu să mă deghizez. Nici ochelarii negri nu-i mai pot folosi. Pe vremea asta întune​cată, ochelarii de soare ar atrage atenţia. Dacă m-aş fi aflat în America, aş fi apelat la serviciile unui chirurg es​tetician, care mi-ar fi schimbat fizionomia. Aici, în Sicilia, o asemenea soluţie e de domeniul fanteziei.

Poate că în această ultimă fază a luptei dintre mine şi Don Caló, hazardul va fi de partea mea. Este adevărat că în ultimii ani, norocul m-a părăsit. Mi-a mers tot mai rău. Nu a fost o prăbuşire bruscă, ci o rostogolire, lentă, cu în​treruperi. Cea mai teribilă lovitură am suferit-o însă prin pierderea lui Louis Valentine, omul care voia să mă ridice pe culmile puterii...

Mă aflam la Acapulco, faimoasa staţiune balneară de pe coasta de vest a Mexicului, cînd am aflat de dispariţia lui Louis Valentine. Părăsise clădirea în care erau instalate birourile sale din New York şi plecase pe jos spre hotelul Piaza, unde avea o întîlnire cu un prieten al său. N-a mai ajuns însă niciodată la destinaţie. S-a topit pur şi simplu în aer. Din clipa în care a ieşit în stradă, după ce a oferit portarului o havană - cum îi era obiceul - nimeni nu l-a mai văzut.

Cum era şi firesc, volatilizarea asta a făcut mare sen​zaţie. Membrii „Cosei Nostra” - mari şi mici - au intrat în fierbere. Şi poliţia s-a amestecat, deschizînd ample cer​cetări, care n-au dus însă la nici un rezultat.

Îndată ce mi s-a adus la cunoştinţă dispariţia lui Louis Valentine, m-am urcat în primul avion cu destinaţia New York. În vreme ce avionul survola munţii sălbatici ai Mexicului, am avut tot timpul să reflectez asupra noii situaţii create prin intempestiva ieşire din scenă a protec​torului meu. Era evident că mă aşteptau încercări grele. Louis Valentine avea mulţi duşmani, care nu văzuseră cu ochi buni rapida mea ascensiune. În ultima vreme, Louis Valentine suferise o serie de înfrîngeri care-i ştirbiseră serios autoritatea.

În anii douăzeci, anii prohibiţiei şi ai charlestonului, Al Capone părea de neînvins. Chicago se afla la picioarele lui. Poliţişti şi oameni politici veroşi îi acceptau subsidiile. Un singur om, agentul federal Eliot Ness, a reuşit să-l doboare, realizînd un tur de forţă pe care nimeni nu l-ar fi socotit posibil. Cu o tenacitate de bull-dog a săpat prima breşă în citadela aparent inexpugnabilă a lui Capone. Pe urmele lui au dat năvală agenţii fiscului. Într-un timp record, marele Al Capone, invincibilul Al Capone, a fost doborît de pe piedestalul său şi tîrît într-o celulă cu ferestre zăbrelite din închisoarea Alcatraz.

Louis Valentine retrăise peripeţiile care precedaseră de​zastrul lui Capone. Doi oameni se ţinuseră de capul lui, exasperîndu-l cu atacurile lor repetate şi din ce în ce mai puternice. Primul era Mariano Rambella, din Narcotic Bureau, iar al doilea - Giorgio Schiarelli, inspector-şef în Interpol. Ca şi „Incoruptibilii” din detaşamentul lui Ness, Rambella şi Schiarelli rezistaseră tuturor încercărilor lui Louis Valentine de a-i mitui. Căpeteniile „Cosei Nostra” intraseră în panică. Rambella şi Schiarelli contribuiseră hotărîtor la distrugerea plantaţiilor de mac din jungla bra​ziliană şi a celor de marijuana din Mexic. Tot ei, în colabo​rare cu poliţia şi funcţionarii de vamă americani, strangu​laseră în mare măsură importul de stupefiante în Statele Unite, dezorganizînd reţeaua de traficanţi de droguri diri​jată de „Cosa Nostra”. Tone de marijuana şi de heroină fu​seseră depistate, capturate şi distruse de autorităţi. Mafia înregistrase pierderi uriaşe. După ce mijloacele de corupţie se dovediseră ineficace, cîteva căpetenii ale „Cosei Nostra” propuseseră suprimarea primejdioşilor adversari. Louis Valentine se împotrivea acestei măsuri extreme.

– Opinia publică este şi aşa destul de înverşunată îm​potriva noastră. Asasinarea lui Rambella şi a lui Schiarelli - dacă ar reuşi - ar stîrni o indignare generală, care s-ar traduce prin noi măsuri luate împotriva noastră.

Louis Valentine, care în tinereţe mînuise cu dezinvol​tură pistolul şi mitraliera, exterminîndu-şi fără ezitare duş​manii, prefera acum mijloace de luptă mai puţin specta​culoase, dar - credea el - mai eficace şi mai potrivite vremurilor actuale.

Tactica lui Louis Valentine nu fusese în cele din urmă adoptată de corifeii „Cosei Nostra”. Dar duşmanii săi din sînul Mafiei nu dezarmaseră. Dispariţia lui Louisi Valen​tine era evident opera acestora. Cine ar fi putut însă do​vedi acest lucru?

La New York am fost întîmpinat pe aeroport de Lolita, de Giulio şi de cei doi secretari personali ai lui Louis Valen​tine. Lolita avea ochii plînşi. Paloarea îi sporea frumuseţea. Giulio era pierit. Abia mai putea vorbi. M-au poftit să mă stabilesc provizoriu în vila lor de la Long Island. La New York viaţa mea ar fi primejduită. După dispariţia lui Louis Valentine, vechile răfuieli - ţinute pînă atunci în frîu - răbufniseră cu violenţă. Camillo Magnani, şeful reţelei de traficanţi de stupefiante din New York, şi Jo Frankfurter, unul din corifeii organizaţiei care se ocupa cu loteriile clan​destine din zona de Est a Statelor Unite, fuseseră împuş​caţi în ultimele douăzeci şi patru de ore. Şi Magnani, şi Frankfurter erau oamenii lui Don Louis. Era de presupus că şi alţi partizani ai fostului şef al Mafiei americane le vor împărtăşi soarta.

– Cu cîteva zile înainte de dispariţie, Mr. Valentine a avut un conciliabul cu un grup de căpetenii, mi-a expli​cat Ed Fox, primul său secretar. Cu acest prilej a pus pe tapet chestiunea unei eventuale succesiuni. Cred că Mr. Valentine bănuia că zilele îi sînt primejduite. Voia să evite luptele intestine, inerente unui interegn. După discuţii lungi, numele dumneavoastră a fost reţinut de toţi cei pre​zenţi. Dacă socotiţi necesar, Mr. Bellocampo, îi putem convoca neîntîrziat la vilă. Trebuie să lucrăm rapid. Să nu le dăm timp celor ostili nouă să impună alt candidat.

Ce simplu ar fi fost dacă Louis Valentine ar fi reuşit să definitiveze - înainte de a muri - desemnarea mea ca succesor la conducerea Mafiei. Şansele mele de reuşită erau acum mult mai reduse. Trecusem pe lîngă noroc.

Consiliul căpeteniilor cuprindea şapte persoane. Tony Fontana, Francesco Scaparone, Bug Weintraub, Riky Mo​ran, Tobey Warbrouk, Aurelio Bassola şi Jim Marchessi. Toţi îşi cîştigaseră gloria, activînd în domenii mai mult sau mai puţin înrudite: proxenetismul, stupefiantele, pariurile, tripourile clandestine, controlul sindicatelor, spargerile de bănci, răpirile şi alte operaţii mai mărunte dar tot atît de profitabile. În ultimii ani Louis Valentine reuşise să impri​me activităţii organizaţiei pecetea unei onorabilităţi de fa​ţadă. Violenţele, crimele, acţiunile brutale, în conflict stri​gător cu legea, erau pe cît posibil evitate. Acum se lucra după metode ştiinţifice. Oamenii Mafiei pătrundeau trep​tat în întreprinderi şi în instituţii, asigurîndu-şi un control ocult asupra pîrghiilor de comandă. Corupţia rămînea cea mai eficace armă. Corupţia face mai puţin zgomot decît mitralierele şi rezultatele obţinute sînt infinit superioare,

Fontana şi Scaparone erau partizanii lui Louis Valen​tine. Nu fuseseră potrivnici desemnării mele ca succesor al lui Don Louis, fiindcă şi-ar fi păstrat şi sporit toate avan​tajele şi privilegiile obţinute graţie lui. Weintraub, Bas​sola şi Marchessi erau neutri. Moran şi Warbrouk se socoteau îndreptăţiţi să preia - fiecare în parte - conducerea Mafiei. Moran era partizanul metodelor ştiinţifice, Warbrouk - al mijloacelor dure, violente. Argumentele lui nu păreau lipsite de temei. În ultimii ani se ridicaseră cîteva bande independente, care începuseră să concureze făţiş Mafia. Fiindcă nu mai aveau a se teme de un război deschis - cunoşteau principiile lui Louis Valentine - ac​ţionau cu tot mai multă îndrăzneală, acaparînd domenii care într-o vreme fuseseră apanajul exclusiv al „Cosei Nostra”. Traficul de stupefiante nu mai era de multă vreme un monopol al Mafiei. Acelaşi lucru se întîmpla şi cu pariurile ilicite şi cu tripourile clandestine.

A doua zi după sosirea mea la New York, am avut o întrevedere cu Fontana şi cu Scaparone. Traiul bun şi cal​mul birourilor somptuoase făcuseră din ei nişte indivizi durdulii, comozi, cu tabieturi de pensionari. Amîndoi s-au declarat dispuşi să-mi susţină candidatura, dar îi timora opoziţia violentă a lui Warbrouk, care - credeau ei - n-ar fi fost străin de lichidarea lui Camillo Magnani şi a lui Jo Frankfurter. Erau de acord că organizaţia trebuia să-şi aleagă neîntîrziat un şef, căci altfel risca să se fărîmiţeze într-o ciupercărie de bande mărunte, aşa cum fuse​se situaţia înainte de constituirea marelui sindicat al cri​mei, din iniţiativa lui Johnny Torrio. Erau categoric împo​triva înscăunării lui Warbrouk la conducerea Mafiei. Mă preferau pe mine oricărui alt candidat, deoarece eram omul lui Louis Valentine şi pe deasupra aveam frumoase state de serviciu.

Neutrii, în cap cu Weintraub, înclinau spre o condu​cere colectivă. Şi ei se temeau de excesele lui Warbrouk.

Scaparone şi Weintraub - purtătorii de cuvînt ai celor două grupuri ostile lui Warbrouk - au luat iniţiativa con​vocării unei reuniuni secrete a căpeteniilor Mafiei, care să găsească o soluţie viabilă, acum după dispariţia lui Louis Valentine. După lungi negocieri, au ajuns la concluzia ca discuţiile să aibă loc la Phoenix, în Arizona. Era un teren neutru, care convenea tuturor părţilor în cauză. La aceas​tă reuniune aveau să participe şi alte personaje de seamă din sînul „Cosei Nostra”.

Pentru a-mi întări şi mai mult poziţia, Fontana, Sca​parone şi Ed Fox m-au sfătuit să mă însor cu Lolita. În calitatea mea de ginere al răposatului Louis Valentine, aş fi putut vorbi cu autoritate sporită.

Eram logodit cu Lolita de aproape doi ani. Nu ne căsă​torisem încă fiindcă era minoră. Acest impediment nu mai exista. Cu o săptămînă înainte de dispariţia lui Louis Va​lentine, Lolita împlinise optsprezece ani.

Mrs. Valentine cît şi răposatul ei soţ îşi exprimaseră adeseori dorinţa ca nunta fiicei lor să se desfăşoare într-o atmosferă de fast principar. Italienii au mania să îmbrace într-o pompă şi într-o strălucire cît mai mari ceremoniile nupţiale şi mortuare. Mrs. Valentine a stăruit să mă mut definitiv în vila de la Long Island. Ţinea să aibă în preaj​ma ei şi a copiilor un om de nădejde, care să-i ferească de surprize neplăcute.

Puteam să fac acest pas cu atît mai vîrtos cu cît în cursul anului precedent întreprinsesern o lungă călătorie în Europa, împreună cu Lolita şi cu fratele ei. Vizitasem cu acest prilej Franţa, Anglia, Germania Federală, Spania şi Italia. În Sicilia, pămîntul de baştină al lui Louis Valen​tine, stătusem aproape două luni. Cutreierasem insula în lung şi în lat, uimind lumea cu un Ford „Schelby-Cobra” cu număr american. Şederea mea în vila din Long Island nu putea trezi deci comentarii răuvoitoare la adresa Lolitei.

Mrs. Valentine, Lolita şi Giulio mă împuterniciseră să mă ocup de administrarea bunurilor lui Louis Valentine.

În „Cosa Nostra” situaţia mea era bizară. Deşi nu aveam o responsabilitate precisă, mă bucurăm încă de un oarecare prestigiu, datorită faptului că fusesem atîta vreme mîna dreaptă a lui Don Louis. Mi se încredinţaseră nume​roase misiuni, dar după insuccesul de la Las Vegas, Louise Valentine preferase să mă ţină în rezervă. Bunele lui in​tenţii se întorceau acum împotriva mea. Neavînd un loc precis în spaţiu, nu prinsesem rădăcini, nu îmi creasem un suport, o organizaţie proprie, pe care să o pot folosi în lup​ta pentru putere. Nu-mi rămînea decît să le manevrez pe unele căpetenii ale Mafiei împotriva celorlalte - joc de basculă cu puţine şanse de izbîndă, dacă nu dispui şi de o forţă reală, care să te impună în cazul că manevrele de culise dau greş.

Consfătuirea de la Phoenix fusese fixată la sfîrşitul lui aprilie. Cu două săptămîni înainte, trebuia să aibă loc nunta. Ne aflam la începutul lui martie. Îmi făceam socoteala că în viitoarele patruzeci de zile voi avea destul timp să trag sforile, astfel ca la Phoenix să-mi consolidez situaţia.

Warbrouk, un vulpoi isteţ şi viclean, şi-a dat seama că timpul lucra în favoarea mea. Ca să preîntîmpine o ma​nevră care l-ar fi putut dezavantaja, a trimis un ultimatum consiliului căpeteniilor, pretinzînd imediata convocare a consfătuirii. În caz contrar, se va retrage din organizaţie o dată cu Riky Moran.

Împanicaţi, dornici să evite o sciziune care ar fi sla​bit forţele organizaţiei, ceilalţi şefi mafioţi au acceptat formula lui Warbrouk. În ultima duminică a lunii mar​tie, a rămas să ne întîlnim la Phoenix. Nu-mi plăcea cum evoluau lucrurile, dar nu mă puteam împotrivi.

Mi-am luat rămas bun de la Lolita, de la Giulio şi de la Mrs. Valentine, şi în aceeaşi dimineaţă am plecat la drum. Dacă aş fi fost într-o stare de spirit mai puţin agi​tată, aş fi gustat din plin călătoria cu avionul de la New York la Phoenix. Am părăsit în plină iarnă coasta Atlan​ticului, ca peste cîteva ore să survolez deserturile arse de soare ale Arizonei. Am aterizat la Phoenix aproape de ora prînzului. La aeroport mă aştepta Scaparone. Era îngri​jorat. Frămîntările actuale din sînul Mafiei americane nu-i prevesteau nimic bun. Era convins că Warbrouk va încerca să dea o lovitură, înscăunîndu-se cu forţa şef al „Cosei Nostra”.

Reuniunea urma să aibă loc în casa unui mafiot de seamă din Arizona, Dicky Ralston, cunoscut pentru poli​tica de echilibru pe care se străduise s-o păstreze în sînul organizaţiei. Vila, imensă şi foarte luxoasă, fusese con​struită pe Desert Cove Avenue, în apropiere de Paradise Park. Cînd am sosit la destinaţie, majoritatea corifeilor convocaţi la consfătuire sosiseră deja. Ne aştepta un adevărat banchet, cu multă şampanie, menită să dez​gheţe atmosfera şi să creeze o ambianţă de înţelegere şi armonie. În faţa vilei erau parcate tot felul de maşini, unele mai luxoase decît celelalte. Toţi mafioţii sosiţi la consfătuire ţinuseră să se prezinte cît mai bine. Se spune că nevasta şi maşina sînt firma bărbatului. Soţiile nu erau de faţă, dar automobilele demonstrau din plin opu​lenţa proprietarilor.

În timp ce ne aflam la masă şi ascultam un toast al gazdei în cinstea oaspeţilor, a pătruns în sufragerie un tînăr care făcea de pază în faţa casei. Congestionat la faţă, a rostit gîtuit de emoţie;

– Poliţia! Casa este înconjurată de poliţie!

Stupoarea şi panica iscată printre căpetenii este im​posibil de descris. Pînă şi cei mai bătăioşi renunţaseră la atitudinea lor de bravadă. Se priveau uluiţi, întrebîndu-se cine i-a trădat. În ceea ce mă priveşte, nu-mi pierdusem firea. Activitatea mea în Statele Unite fusese destul de redusă. Mă uitam cu dispreţ la aceşti tipi cuprinşi de spaimă, care alergau de colo pînă colo ca şoarecii prinşi în cursă.

Uşa sufrageriei s-a deschis deodată şi în încăpere a irupt un mare număr de poliţişti în uniformă şi agenţi în costume civile. Am remarcat în primele rînduri pe Ma​riano Rambella, a cărui fotografie o văzusem în ziare în legătură cu acţiunea lui de stîrpire a traficului de stu​pefiante.

– Frumoasă colecţie de prieteni, Ralston, s-a adresat gazdei un căpitan de poliţie. Toată grangurimea crimei organizate. De data asta ţi s-a înfundat. Sînt curios să văd cum ai să explici prezenţa acestor indivizi în casa dumitale.

– N-am de gînd să vorbesc decît în prezenţa avoca​tului meu, a rostit Ralston cu forţată demnitate. Înainte de toate, ţin să protestez faţă de această violare a drep​turilor cele mai elementare. N-am auzit că n-ai voie să-ţi inviţi cunoscuţii la o agapă prietenească. În ceea ce pri​veşte crimele de care vorbiţi dumneavoastră, nu am nici un fel de cunoştinţă. Dacă există criminali printre noi – ceea ce mă îndoiesc foarte - justiţia are să-şi spună cuvîntul. Din clipa aceasta nu mai am nimic de spus. Gura mea va rămîne închisă.

– Poate că noaptea pe care ai s-o petreci la poliţie are să te îndemne la sentimente mai bune.

Mariano Rambella stătea de o parte şi ne privea cri​tic. Era însoţit de Schiarelli, inspectorul-şef din Interpol. Rambella avea o privire aspră, stăruitoare, care te pă​trundea ca razele X. Îţi dădea senzaţia că e în stare să-ţi citească gîndurile.

Înconjuraţi de poliţişti, corifeii mafioţi se încolonaseră – de voie, de nevoie - şi erau conduşi spre ieşire. Cu excepţia lui Warbrouk, care-şi păstrase neştirbită aro​ganţa, ceilalţi arătau ca o turmă de vite speriate, duse la abator. Erau de-a dreptul jalnici. Eu nu mă încadrasem, încă în coloană.

– Ce aştepţi? m-a repezit căpitanul de poliţie. Ia-o din loc!

– De ce? am replicat. Nu am nimic să-mi reproşez.

– Pe noi ne-ai întrebat ce părere avem? a ripostat căpitanul. Haide! Mişcă! O să stăm mai tîrziu de vorbă. Nici o grijă! Avem tot timpul!

Noaptea aceea mi-am petrecut-o la poliţie, într-o ce​lulă cu ferestre zăbrelite. Împreună cu mine se mai afla un vagabond foarte vorbăreţ, care încerca să mă tragă de limbă. Cunoşteam trucurile poliţiei, aşa că nu am rostit nici un cuvînt compromiţător. Cînd m-au chemat ia inte​rogator eram calm, destins. Ştiam că nu au nimic a-mi imputa.

M-au împins într-o cameră mică, văruită, fără feres​tre. M-au poftit să stau pe un scaun, în faţa unei lămpi electrice extrem de puternice, care mă lumina din plin, orbindu-mă. Am putut să-mi dau totuşi seama că în jurul meu se aflau mulţi oameni. L-am zărit şi pe Rambella, Nu mă scăpa din ochi.

Întrebările su început să se abată grindină asupra mea.

Răspundeam liniştit, alegînd cuvintele. Cred că i-am în​nebunit cu debitul meu domol. După trei ore de duel ver​bal, au încheiat interogatoriul.

– De data asta ai scăpat uşor, a intervenit Rambella, adresîndu-mi-se direct pentru întîia oară. Am însă ochii pe tine. Mă interesează cu deosebire activitatea ta de la Calcutta şi Hong-Kong.

Nici n-am clipit, deşi lovitura era directă. În sfîrşit, am fost eliberat. În aceeaşi zi însă, am fost anunţat că se hotărîse expulzarea mea din Statele Unite. Visul meu de a deveni şeful Mafiei americane se năruia, Douăzeci şi patru de ore mai tîrziu mă îmbarcam pe avionul care avea să mă ducă în Europa. Lolita şi Giulio mi-au trimis o lungă telegramă în care îşi exprimau pă​rerea de rău fiindcă eram silit să părăsesc definitiv Ame​rica. Căsătoria mea cu Lolita a fost - bineînţeles - amînată sine die. Familia Valentine avea nevoie de un om care să le apere interesele în Statele Unite. Eu nu le mai puteam fi de nici un folos. Mi-am lăsat la New York ma​şina. Bogata colecţie de costume pe care mi-o înjgheba​sem între timp mi-a expediat-o ulterior în Europa Giulio.

Lolifa mi-a scris de cîteva ori de la New York. I-am răspuns cu regularitate. Treptat, schimbul nostru de scri​sori s-a rărit, apoi a încetat cu desăvîrşire.

Pe atunci eram potopit de griji. Nu mai aveam timp să plîng pe ruinele trecutului. La Londra, unde mă sta​bilisem temporar, lucrurile nu mergeau tocmai bine. Ghi​nionul continua să mă urmărească. Cu ghinionul nu te poţi lupta. Se ţine de tine ca lepra...

Ajung la Catania după trei ore de mers. Distanţa de 106 kilometri dintre Enna-şi Catania aş fi putut s-o stră​bat în mai puţin de un ceas. Sînt însă istovit. Abia reu​şesc să-mi ţin ochii deschişi. Am luat o hotărîre eroică. Noaptea asta am să mi-o petrec într-o cameră de hotel. Simt nevoia unui pat bun şi moale, în care să mă cufund ca într-un aşternut de vată. Sînt atît de obosit încît mi-a pierit şi foamea.

Mă opresc la o cofetărie şi beau două cafele tari, care mă mai înviorează. Merg apoi la poştă. Obţin o convor​bire interurbană cu Palermo. Telefonul lui Don Caló sună. Aştept cu răbdare. După cîteva zbîrnîituri, îmi răs​punde un glas pe care-l recunosc. Este unul din secreta​rii lui Don Caló.

– Vreau să vorbesc cu Don Caló Castiglione.

– Cine întreabă?

– Salvatore Cavalcanti.

Am folosit numele unui „amic” din Roma. Dacă-mi răspunde Don Caló, închid telefonul. Mi-e de-ajuns să ştiu unde îl pot găsi.

Vocea secretarului devine brusc deferentă. Cunoaşte reputaţia lui Salvatore Cavalcanti.

– Regret, Signor Cavalcanti. Don Caló Castiglione nu se află momentan la Palermo.

– Cum pot să dau de el? Am o chestiune urgentă...

– Încercaţi la Siracusa. A plecat să-şi vadă familia. Cunoaşteţi, cred, numărul telefonului de la Siracusa.

Nu-l cunoşteam, dar asta nu avea nici o importanţă.. Obţinusem informaţia de care aveam nevoie.

– Am numărul. Mulţumesc. Bună ziua.

– Bună ziua. Signor Cavalcanti.

Am închis aparatul. Îmi vine să fluier de bucurie. Si​racusa se află la circa şaizeci de kilometri de Catania. Ies în stradă şi privesc în dreapta şi în stînga. Lumea numai timp de mine nu are. Umblă zgribulită şi indispusă de ploaia şi de frigul care s-a lăsat. Urîtă e iarna în Sicilia.

Intru în primul magazin cu articole de voiaj şi îmi cum​păr o valiză. Mă înapoiez la maşină. Vîr în valiză mitra​liera şi muniţia de rezervă. Trebuia să mă debarasez de Fiatul lui Albertazzi. Caut un punct mai retras unde să-l parchez. Găsesc pe o stradă lăturalnică un loc ideal între două maşini de acelaşi tip. Las Fiatul în plata Domnului. Nici nu-l încui. Nu mă interesează dacă va fi furat.

Cu valiza în mînă, plec spre centru. Oraşul, îndeobşte atît de însorit, arată acum lugubru. În Piazza del Duomo, şiroaie de apă se scurg pe spinarea elefantului imortali​zat în piatră deasupra fîntînii ce-i poartă numele. Ies în Via Stesicoro Etnee. Deşi în plină zi, cerul e atît de în​tunecat încît în vitrine sînt aprinse luminile. Aici, la Ca​tania, mă simt în largul meu. Intru într-un garaj cu ma​şini de închiriat. Aleg un Fiat 1800 destul de bine îngri​jit. Mă legitimez cu paşaportul american, ceea ce face să-mi crească serios prestigiul. Dolarii americani au mare trecere în Sicilia.

La Palermo n-aş fi îndrăznit să iau o maşină cu chi​rie. Aici, în Catania, domneşte altă atmosferă. Intru la un bufet expres şi îmi cumpăr tot ce găsesc mai bun. După ce mă satur, mă urc la volan şi plec spre Siracusa.

Şoseaua şerpuieşte paralel cu marea. Peisajul ar fi mi​nunat, dacă ploaia nu l-ar întuneca, estompîndu-i contu​rurile. Pe aici m-am plimbat o dată cu Lolita. Soarele scălda în aur şi cerul, şi marea, şi pămîntul. Am impre​sia că toate astea s-au petrecut într-o epocă imemorială.

Ciudat! Nu mai simt oboseala. Masa îmbelşugată mi-a restaurat forţele. Aş fi putut să trag maşina undeva, pe vreun drumeag lăturalnic, şi acolo să dorm un ceas sau două. Dar aş risca să-l pierd pe Don Caló. Şi asta nu trebuie să se întîmple. Sînt uimitor de lucid şi de treaz. Poate că ura, setea de răzbunare m-au trezit din som​nolenţă.

Sînt îndrăgostit de Siracusa. Oraşul ăsta, a cărui vîrstă se măsoară în milenii, m-a cucerit cu frumuseţea lui calmă, cu clădirile lui vechi şi atît de frumoase, cu ma​rea care-l înconjoară, tot atît de albastră şi de cristalină ca şi văzduhul veşnic însorit.

Evident „veşnic însorit“ este o figură de stil, folosită cu predilecţie pe afişele bogat colorate ale societăţilor de turism. Azi, de pildă, norii plutesc deasupra Siracusei. Dar asta se întîmplă rar.

Odinioară, cînd entuziasmul netocit al tinereţii mă în​demna să iau legăminte pe care le credeam definitive, hotărîsem să mă stabilesc la Siracusa. Bineînţeles, după ce aş fi devenit bogat şi aş fi socotit că a sosit timpul să mă retrag din afaceri şi să mă bucur de odihnă şi de linişte, îmi făgăduisem să-mi cumpăr o casă frumoasă spre vîrful peninsulei, lîngă Castel. Mai tîrziu, tîrît de puhoiul frămîntat al sorţii, am uitat de Siracusa şi de promisiu​nile pe care mi le făcusem. Cînd am trecut cu Lolita prin Siracusa, vechiul meu amor pentru oraşul acesta peninsu​lar a răbufnit o clipă de sub cenuşă. Însă nu m-am mai gîndit să-mi cumpăr o casă în umbra Castelului. Lolita ar fi vrut o viaţă agitată, luxoasă, plină de senzaţii tari, în ambianţa trepidantă a marilor metropole occidentale,

Cine ar fi crezut că într-o zi, aici, în Siracusa. voi da una dintre cele mai hotărîtoare lupte din viaţa mea? Mi-a intrat în cap să-l fac pe Don Caló să plătească pentru toate insuccesele mele din ultimii ani, pentru toate dezi​luziile, frămîntările sufleteşti şi nopţile mele nedormite.

S-ar putea spune - cu destul temei - că la ora asta sînt un om terminat. M-au năpădit iarăşi gîndurile negre? Trec printr-una din acele repetate crize de pesimism, sau am intrat într-o criză finală? Poate că a sosit timpul să-mi fac bilanţul vieţii. Dacă analizez coloana „profituri”, constat cu tristeţe că este mult mai săracă decît coloana „pierderi”. Am gustat cîteva satisfacţii intense, dar cu ce preţ? Azi, la treizeci şi ceva de ani, sînt un om sfîrşit. Ce să mă mai ascund după degete? Asta e realitatea crudă, seacă, batjocoritoare. Dacă-l răpun pe Don Caló, va trebui să încep o nouă luptă cu Rambella şi cu Schiarelli. Şi ăştia îmi vor pielea.

Dacă aş fi urmat sfaturile unchiului Pietro, abatele sfînt, m-aş fi bucurat de o viaţă domoală, lipsită de zgu​duiri, dar şi de emoţii. La vîrsta mea de azi mi-ar fi fost îngăduit să-mi fac planuri de viitor. Dacă n-aş fi deve​nit preot, mi-aş fi înjghebat o familie, aş fi avut copii, o carieră, idealuri, vise... Poate că mi-aş fi împlinit visu​rile. Poate că aş fi atins o vîrstă venerabilă. Împovărat de ani şi de amintiri senine, m-aş fi plimbat pe strădu​ţele de la Siracusa, gîndindu-mă din cînd în cînd - fără teamă - la moartea care mă aştepta la capătul dru​mului...

Astăzi sînt tînăr. Sau, aparent tînăr, căci sufleteşte mă simt foarte bătrîn. Aproape în fiecare clipă dau ochii eu moartea. Chiar cînd nu o văd, ştiu că mă pîndeşte, mă adastă, dornică să mă înhaţe. A înarmat braţul lui No​cera, al lui Don Caló şi al atîtor rivali şi duşmani care au vrut sau vor cu tot dinadinsul să mă expedieze pe lumea cealaltă. Am fost ispitit să folosesc expresia „lumea drep​ţilor”. Pot eu oare să rîvnesc, după moarte, la o asemenea lume? Dacă bineînţeles există o astfel de lume? Dante credea în existenţa Infernului, a Purgatoriului şi a Para​disului. Uneori cred şi eu. Alteori nu. Cînd cred, mă cu​prinde însă o spaimă surdă, pe care n-o pot defini. Coş​marurile sînt probabil eşantioane ale iadului care ne aş​teaptă. Pliante ale unei societăţi de turism, cu excursii post mortem, prin imperiul Doamnei cu coasa...

Destul cu gîndurile astea triste. Trebuie să rămîn cu picioarele pe pămînt. Nu am timp şi nici nu mi-e îngă​duit să mă pierd în reverii mohorîte sau vesele, dar la fel de sterile.

Am intrat în Siracusa. Străbat Corso Umberto I, această stradă dreaptă şi largă din oraşul nou - mono​ton şi lipsit de personalitate ca toate oraşele noi - trec peste canalul Darsena şi pătrund în oraşul vechi cu dan​telăria lui de străduţe întortocheate, cu casele lui vechi sculptate parcă în fildeş, cu amintirile şi cu fantomele lui plutind invizibile prin toate colţurile oraşului.

Cunosc casa părintească a lui Don Caló. I-am trecut pragul, o dată, e mult de atunci, cînd eram protejatul lui Don Ugo Alcesi. Don Ugo mă trimisese cu un mesaj la Don Caló, care se afla pe atunci la Siracusa, în sînul fa​miliei. Am cunoscut-o cu acest prilej şi pe mama lui, o femeie slăbuţă şi distinsă, pe cumnatul său, Don Nero Sirigu, pe cei doi fii ai lui Don Caló, unul adolescent, ce​lălalt atît de mititel încît abia putea să umble, rostind cuvinte numai de el înţelese. Don Caló îl făcuse cu o fe​meie cu care trăise într-o vreme, ferindu-se de ochii lu​mii. De ce nu se însurase cu ea n-aş putea spune. Femeia lui Don Caló - ţin minte că a murit la naşterea celui de-al doilea copil - a reprezentat o enigmă pe care ni​meni n-a încercat să o dezlege. Ar fi fost prea periculos. Lui Don Caló nu-i plăceau oamenii indiscreţi, mai ales cînd era vorba de viaţa lui privată. Am auzit că adoles​centul de ieri ar fi azi un bărbat tînăr, foarte chipeş, dar extrem de bolnăvicios. Toată viaţa şi-o petrecuse prin sa​natorii şi prin staţiunile climaterice scumpe, aşteptînd o fortificare a sănătăţii. Pentru fiul mai mare al lui Don Caló sănătatea era un fel de fata Morgana, care nu se lăsa prinsă, în ciudat eforturilor celor mai renumiţi me​dici.

De al doilea băiat al lui Don Caló nu mai ştiam nimic. Cred că acum este la vîrsta adolescenţei.

Vizita mea la Siracusa va provoca mari surprize aces​tei familii. Surprize pe care Don Caló mi le rezervase mie.

Opresc Fiatul în faţa unei cafenele, pe o stradă curbată ca un arc de cerc. Din locul acesta, casa lui Don Caló se vede perfect. Cred că are peste trei sute de ani. Stilul e composit. Influenţa Renaşterii se face bine sim​ţită. Parter, etaj nobil, încă un etaj şi un atic. Colonete, sculpturi, grile de fier forjat, un balcon vast. În faţă sta​ţionează două maşini.

Intru în cafenea şi mă aşez la o masă. Îmi convine fiindcă e mică şi, la ora asta, pustie. Cafegiul şi-a mo​dernizat-o, instalîndu-se în dosul unei tejghele de bar încărcate cu alămuri lucitoare. Tejgheaua nu se potriveşte deloc cu restul cafenelei, care păstrează un aer bătrînesc.

Comand o cafea dublă, foarte tare. Patronul e vorbă​reţ. Fiindcă nu are alţi clienţi şi se plictiseşte, vrea să lege o conversaţie cu mine. Îi răspund în monosilabe care nu mă angajează la nimic Nu vreau să-l indispun printr-o tăcere ostilă. Prefer să mi-l fac prieten. Cafeaua fumegă în ceaşcă, răspîndind o aromă care mă îmbată. De aci, de la masa mea, plasată lîngă vitrină, casa lui Don Caló se vede perfect. Pot observa pe toţi cei care intră şi ies.

– Nu sînteţi de pe aici, îmi spune sentenţios ca​fegiul.

– Nu, nu sînt, îi răspund. Vin din America.

– American?

– Acolo m-am născut. Din părinţi sicilieni.

– Şi părinţii?

– Din Agrigento.

– Frumos, Agrigento. Am fost şi eu pe acolo.

În faţa casei lui Don Caló se mai apropie o maşină. Un tip pe care nu-l cunosc bate la uşa de la intrare. Îi deschide un ins cu mutră de gorilă. Uşa se închide în urma lor.

– Turist, sau afaceri? mă întreabă iarăşi.

– Turist.

Cafeaua e delicioasă şi reconfortantă.

– Vă place pe aici, pe la noi?

– Nu prea. E frig şi plouă. Credeam că e soare mai mult.

– Eh, anotimpul... Iarna... Trebuia să veniţi primăvara sau toamna... Vara e prea cald.

– Da?

– Da.

– În Montana de unde viu eu, e frig trei sferturi din an.

– Am şi eu un văr în America. La Dallas. Unde l-a omorît pe preşedinte.

Intră un client. Cafegiul mă părăseşte cu regret. Ser​veşte pe noul venit cu o cafea îndoită cu rom, apoi se întoarce la mine.

– Staţi mult?

– Pînă mi se termină vacanţa.

– Aha! Şi pe unde aţi umblat?

– Peste tot.

Rîde, săltîndu-şi abdomenul înfăşurat într-un şorţ mare şi alb.

– Ştiu eu de ce nu sînteţi prea entuziasmat. V-aţi deprins cu zgîrîie-norii şi cu confortul american. Dar ade​văratul leagăn al civilizaţiei aicea este. Istoria dumnea​voastră, a americanilor, cuprinde cîteva sute de ani. Tre​cutul Siciliei numără mii de ani de civilizaţie. Iată, nu​mai pe strada asta sînt cîteva case mai bătrîne decît Sta​tele Unite. Casa din faţă, de pildă, are şapte sute de ani. Este leagănul familiei di Nicolosi. Cea de alături, cu scară de piatră, împodobită cu lei, are patru sute de ani. E proprietatea cardinalului Roccella. Cealaltă, cu statui între ferestre, are cinci sute de ani. A fost reşedinţa prin​cipilor di Cannicattini. Acum a trecut în stăpînirea unui negustor de brînzeturi, Nicolo Spontini...

Sînt curios să văd ce va spune cînd va ajunge la casa lui Don Caló. O omite însă, şi trece la cea imediat ur​mătoare.

– Clădirea cu turn are şi ea vreo cîteva sute de ani. Este a abatelui Romacca...

– Dar casa cu balcon? îl întreb făcînd pe naivul.

– Care?

– Clădirea dintre casa cu lei şi cea cu turn...

– Aha, reşedinţa familiei Castiglione... Cum spu​neam, casa cu turn...

Îl întrerup iarăşi.

– Castiglione? Am mai auzit undeva numele ăsta.

– Se poate, îmi răspunde cafegiul. Don Caló Casti​glione este un om însemnat. Casa cu turn...

– Mi se pare că e bancher, îi spun.

Cafegiul mă priveşte pieziş.

– Vă spuneam despre casa cu turn...

Se teme să vorbească de Don Caló. Nu insist să-l descos. Nu vreau să dau de bănuit.

Necunoscutul care a intrat în casa lui Don Caló iese, se urcă în maşină şi o ia din loc. Gorila care i-a deschis uşa se uită cercetător în susul şi în josul străzii, apoi dis​pare iarăşi în casă.

– Mai staţi mult în Siracusa? mă întreabă cafegiul.

– Depinde. Cred că mîine am să-mi iau valea.

– Aha !... Mai vreţi o cafea?

– Nu. mulţumesc. Mă duc la hotel să trag un pui de somn.

Am aflat ce voiam să aflu. Casa lui Don Caló este pă​zită, înseamnă că va trebui să neutralizez gorila - sau gorilele - care fac de gardă, înainte de a pătrunde în casă. Nu trebuie să folosesc mijloace violente, fiindcă ar însemna să atrag poliţia, ceea ce nu este de dorit.

Achit cafeaua, strîng mîna cafegiului, care mă bate prieteneşte pe umăr şi ies din prăvălie. Am un plan de acţiune. Dar pentru a-l pune în aplicare, trebuie să se întunece. Anticipez cu plăcere surpriza pe care i-o voi face lui Don Caló cînd mă va vedea ţintindu-i cu mitra​liera pîntecele-i revărsat.

De la prăvălie cumpăr o pungă de nylon. Îmi va folosi. Pînă la lăsarea nopţii trebuie să-mi omor timpul într-un fel. Cred că pînă în clipa de faţă, Albertazzi i-a vestit lui Don Caló moartea lui Schillaci şi direcţia în care m-am îndreptat. Mai cred că l-a prevenit asupra intenţiilor mele.

Aş pune rămăşag că foarte curînd Siracusa va fi inun​dată de oamenii lui Don Caló. Vor colcăi ca viermii pe străzile oraşului în căutarea mea. Dacă lovitura mea nu va da rezultate în noaptea asta, mîine nu-mi va mai fi posibil s-o execut cu sorţi de izbîndă.

Mă întorc cu maşina pe strada lui Don Caló. Mă pla​sez cam la două sute de metri de casa lui şi aştept. Sînt foarte atent la tot ce se petrece acolo în faţa casei.

O maşină la volanul căreia se află Lucio Carmello în​soţit de doi inşi cu mutră de gangsteri trece pe lîngă mine şi se opreşte în spatele automobilelor staţionate în faţa intrării. Carmello coboară, intră în clădire şi după un sfert de oră, iese. Se urcă în maşină şi dispare.

Nici urmă de Don Caló. Nu-l văd ieşind şi nici in-trînd. Probabil că rana pe care i-am provocat-o îl sileşte să stea în repaus deplin. Astea sînt numai supoziţii. Nu am cum să le verific. Dacă aş telefona, le-aş trezi şi mai vîrtos bănuielile. Mă întreb dacă secretarul l-a anunţat pe Don Caló că a fost căutat pe Cavalcanti, „amicul” din Roma.

Nu stau prea mult în acelaşi loc. Aş putea atrage aten​ţia. Pun motorul în mişcare şi dau un ocol prin oraş. Mi-am ridicat gulerul de la trench-coat. Îmi acoperă par​tea de jos a figurii, iar borul pălăriei îmi umbreşte ochii. Frigul care domneşte îmi permite să umblu bine prote​jat, fără să par bizar.

Mă uit la ceas. Cinci. Peste două ore se va însera. Mai am deci două ore de aşteptat. Pînă atunci mă plimb, fiindcă nu am altceva mai bun de făcut. Mă plimb ca să-mi treacă timpul...

Aşa mă plimbam pe străzile Londrei după expulzarea mea din Statele Unite. Bani aveam destui. Aş fi putut trăi din rente pînă la adînci bătrîneţe. Dar asupra mea plutea un blestem. Nu-mi găseam astîmpărul. Mă rodea inactivitatea. Asemenea narcomanilor, nu mă puteam lipsi de agitaţia vieţii de aventurier pe care o gustasem pînă atunci din plin. Narcomanii ştiu că îi aşteaptă un sfîrşit tragic. Cu toate astea merg orbeşte înainte. Dru​mul lor nu mai are întoarcere. Asemenea senzaţii şi sim​ţăminte încercam şi eu.

Porţile Statelor Unite mi se încinseseră definitiv. În Sicilia nu eram tentat să mă întorc. Orizonturile insulei mele natale îmi păreau prea înguste.

Aş fi putut să-mi găsesc un teren de activitate în Bra​zilia. Aveam acolo relaţii preţioase, încă de pe vremea cînd lucram cu Louis Valentine. Nu-mi plăceau însă abuzurile săvîrşite de cei din „Esquadrao da Morte”, această orga​nizaţie ocultă, care execută fără nici o formă de judecată spărgători, traficanţi de stupefiante, criminali, contraban​dişti, gangsteri de tot soiul, vestindu-şi isprăvile cu surle şi trompete. Dacă asasinatele astea ar fi fost îndreptate numai împotriva bandelor rivale Mafiei, n-aş fi avut nici o obiecţie. Ne scuteau pe noi de asemenea operaţii. Din nefericire printre victimele lor erau şi numeroşi mafioţi. În Brazilia, oamenii noştri nu se mai puteau bucura de scutul legii, ca în alte ţări. Graţie mecanismului proce​dural complicat şi bogat în chichiţe uşor de exploatat de către avocaţii noştri, mulţi inşi cu bogate caziere judi​ciare reuşeau să scape cu faţa curată, ori cu foarte puţini ani de închisoare, deşi faptele lor erau adeseori de o ex​tremă gravitate. În Brazilia însă, scamatoriile procedu​rale nu-şi mai aveau rostul. Oamenii noştri ajunseseră să ceară protecţia autorităţilor şi mai ales bisericii. Nici în Orientul Îndepărtat nu era prudent să mă aventurez. Doamna Wong nu mă dăduse uitării.

Londra rămînea însă pentru mine un teren virgin, în care m-aş fi putut dezvolta în relativă libertate. Cu po​liţia britanică nu avusesem încă încurcături. Făcusem unele tatonări, în lumea tripourilor şi a turfului, dar nu întîlnisem ocazii care să merite a fi speculate.

Locuiam într-un foarte luxos hotel din West End, în care numai snobii mai aduceau o notă de originalitate, dar atmosfera aceea respectabilă mă plictisea de moarte. Foloseam hotelul numai pentru dormit. Zilele şi serile mi le petreceam aproape invariabil în Soho. Îmi plăcea am​bianţa boemă şi vag interlopă din acest cartier extrem de colorat, în care sordidul şi bogăţia fac un trai atît de bun. Restaurantele şi barurile franţuzeşti, italieneşti, spaniole, nemţeşti, chinezeşti sînt frecventate de o lume foarte amestecată şi extrem de pitorească. Tipurile cele mai stranii şi mai exotice - galbeni, albi, negri, arămii - se îmbulzesc în jurul meselor mici. Toate limbile globu​lui - fără excepţie - le poţi auzi într-o singură zi în Soho.

Dacă îţi plac călătoriile, n-ai decît să intri într-un restaurant olandez. Abia i-ai călcat pragul, şi te poţi crede la Haga, la Amsterdam sau în cine ştie ce orăşel chircit la umbra marelui dig. Te urci pe covorul fermecat şi ate​rizezi într-o tavernă chinezească. Te şi vezi la Hong Kong sau la Macao.

Culmea este că insula aceasta bizară se află cuprinsă într-un perimetru alcătuit din străzi tipic londoneze - Ox​ford şi Regent Streets, Shaftesbury Avenue, Charing Cross - împănate toate cu magazine de lux, teatre, ho​teluri de rangul întîi...

Mă aflam într-o seară la o masă, în atmosfera îmbîc-sită de fum de ţigară şi de efluvii de parfumuri ieftine a unui mic bar italienesc de pe Wardour Street. O gălăgi​oasă orchestră, alcătuită din patru chitare electrice, acom​pania pe un tînăr păros care cînta în stilul lui Giani Mo​randi. Chelneri italieni, cu tăvi încărcate cu băutură  se strecurau printre mesele ocupate pînă la ultima de o clien​telă foarte amestecată. Artişti îmbrăcaţi aiurea, derbedei cu costume ţipătoare, prostituate, domni în fracuri impe​cabile şi tot felul de tipi cu mutre patibulare. Aş pune rămăşag că în localul ăsta se făcea un intens trafic de stupefiante, cu complicitatea patronului, un italian gras şi vesel, care-şi împletea conversaţia cu glume echivoce şi pipărate. Nu-mi ţineau companie decît un pahar, o sticlă de Chianti şi o farfurie cu alune sărate. O tipesă, care în​cerca să-şi ascundă anii suplimentari sub un machiaj ti​neresc şi să-şi sporească farmecele, etalîndu-şi picioarele lungi şi destul de frumoase sub tivul de mărgele al unui mini-jupe care abia îi acopereau sexul, încercase să mă agate, dar o expediasem, spunîndu-i cu amabilitate că aş​teptam pe cineva. Femeile astea, care nu vor să înţeleagă că au pornit pe panta îmbătrînirii, îmi produc o milă grozavă.

Scoteam tocmai din pachetul de Dunhill o ţigară pe care o duceam la gură, cînd flacăra unei brichete mi se oferi cu solicitudine. Am ridicat ochii. Un tip cu favoriţi stufoşi şi surîs amabil mă privea de sus.

– Îmi permiteţi să iau loc la masa dumneavoastră? N-am să vă inoportunez cu prezenţa mea mai mult de zece minute.

Fără să mai aştepte răspunsul meu, s-a şi aşezat pe scaunul liber. Continua să-mi surîdă cu o prietenie pe care o dorea contagioasă. M-am întrebat dacă nu e un ins cu moravuri particulare. În curînd însă am avut pri​lejul să-mi dau seama că mă înşelasem.

– Sosirea dumneavoastră la Londra s-a făcut remar​cată, mi-a vorbit el, cu accent cockney.

– Remarcată? Mă mir!... N-am anunţat pe nimeni că voi sosi. N-am fost primit cu flori, nici cu muzica mi​litară şi nici cu discursuri de circumstanţă...

Îmi dădusem imediat seama cu cine am de-a face. L-aş fi poftit să-şi vadă urgent de drum sau i-aş fi trîn-tit o directă în nasul lui drept şi cu nări fremătînde, dacă n-aş fi fost curios să văd unde vrea să ajungă. Aveam tot timpul să trec la acţiuni contondente.

– Nino Bellocampo nu are nevoie de publicitate spre a-şi face cunoscută prezenţa, a replicat.

L-am privit cu aparentă bunăvoinţă.

– Ştii ceva, tinere, nu obişnuiesc să stau de vorbă cu necunoscuţi. N-ai vrea să te prezinţi? Şi să-mi spui direct ce te doare?

– Îmi permiteţi să-mi comand mai întîi un whisky?

– La masa mea eu comand. Depinde numai de impre​sia pe care ai să mi-o faci, ca să-ţi ofer un whisky.

– Prea amabil. Numele meu este George Simpson. Nu vă spune nimic, nu-i aşa?... Sînt procuristul firmei „Frey, Frey and Frey”.

Acum era limpede. Încă de la New York auzisem de fraţii Frey, care dirijau o reţea de tripouri la Londra şi în cîteva oraşe mari din sudul şi vestul Angliei. Pe lîngă această activitate, se ocupau şi cu prostituţia clandestină. La Londra puseseră bazele unor foarte înfloritoare şi ren​tabile „Bilete roz şi albastre”. Tineretul recrutat de ei nu depăşea niciodată vîrsta de douăzeci şi unu de ani.

– Firma dumitale vrea să-mi ofere serviciile? l-am întrebat candid.

– Nu tocmai.

– Nu ? Atunci, ce doreşti de la mine?

– Firma „Frey, Frey and Frey” doreşte, să ştie dacă vă aflaţi la Londra în calitate de turist... Sau dacă...

– ...Intenţionez să mă stabilesc în oraşul dumnea​voastră!?... V-am înţeles bine intenţiile, nu-i aşa?... Dacă v-aş spune că sînt doar în trecere, m-aţi crede?... Presupun că nu...

– Aveţi talentul, Mr. Bellocampo, de a citi gîndurile interlocutorilor dumneavoastră. Aveţi dreptate! Nu v-am crede.

– Ca atare?

– Ca atare, v-am ruga să vă scurtaţi vizita la Lon​dra. Anotimpul acesta e primejdios pentru sănătatea dum​neavoastră.

– Cît eşti de bun, Mr. Simpson. Patronii dumitale îmi arată o solicitudine pentru care le sînt recunoscător. Îi rog să nu mai îmi poarte de grijă. Ştiu să mă feresc de curenţii de aer, m-am vaccinat împotriva gripei, a ti​fosului şi a tetanosului... Nu şi împotriva turbării. Cîteodată am accese de turbare. Atunci nu mai sînt stăpîn pe mine. Muşc în dreapta şi în stînga. Uite, chiar în clipa asta simt că se apropie o criză. Şterge-o repede, Mr. Simpson, ca să nu te sfîşii cu colţii... Bea-ţi whisky-ul în altă parte. E mai prudent...

Simpson s-a ridicat de la masă.

– Am să ţin seama de sfatul dumneavoastră. Doresc numai să vă atrag atenţia că firma noastră dispune de un eficient serviciu de ecarisaj. Aş fi foarte trist dacă aţi că​dea pe mîna hingherilor. Ştiţi, s-ar putea să vă transforme în săpun...

– Dacă v-aţi spăla cu un astfel de săpun, şi dum​neata şi patronii dumitale aţi muri otrăviţi.

– Să nu spuneţi că nu v-am prevenit, a replicat Simpson, ridicîndu-se fără grabă de pe scaunul său.

M-a salutat şi s-a pierdut printre clienţii localului.

Ultimatum-ul fraţilor Frey nu m-a înspăimîntat. Eram deprins cu asemenea avertismente. Fraţii Frey îmi intui​seră intenţiile. Încercarea lor de a mă îndepărta din An​glia m-a îndîrjit să-mi realizez planul britanic, care pînă atunci nu depăşise stadiul de proiect.

În seara aceea, cînd m-am înapoiat la hotel, unul din tinerii de la „recepţie” m-a anunţat că am fost căutat de un avocat, pe nume Dodsworth, care mă aştepta de altfel în salonul albastru. Deşi nu aveam poftă de conversaţie, m-am înfiinţat la locul anumit. Eram curios să văd dacă fraţii Frey nu-mi trimiseseră alt ambasador.

Salonul albastru era o încăpere imensă, cu pereţi de marmură azurie, în care clienţii hotelului îşi primeau vi​zitatorii. O uşă răspundea în barul american, unde se şi putea dansa de la o anumită oră.

La intrarea mea în salon, s-a ridicat de pe scaun un bărbat voinic, roşcovan, corect îmbrăcat.

– Mr. Bellocampo, dacă nu mă înşel, m-a întîmpinat roşcovanul.

– Exact. Dumneavoastră sînteţi avocatul Dodsworh?

– Mi-aţi reţinut bine numele, Mr. Bellocampo. Mi-am permis să vă solicit o întrevedere, într-o chestiune de afaceri.

– Mr. Dodsworth, mă aflu la Londra în calitate de turist.

– Vă rog totuşi să mă ascultaţi. N-am să vă reţin mai mult de cinci minute.

L-am poftit să ia loc şi i-am oferit o ţigară.

– Vă ascult, i-am spus, adîncindu-mă într-un fotoliu.

– Mr. Bellocampo, am să vă vorbesc direct.

– Cu atît mai bine. Ora e tîrzie şi mă simt cam obosit.

A tras un fum de ţigară.

– Trebuie să vă spun că reprezint interesele unui foarte important personaj, care ar dori să vă ofere posi​bilitatea unei colaborări rodnice într-un domeniu extrem de fertil în beneficii grase...

– Dacă afacerea e atît de bună şi de rentabilă, ce in​teres are să-mi ofere o participare?... Aveţi mandat să discutaţi deschis, Mr. Dodsworth? Să nu ne pierdem vre​mea cu tatonări...

Avocatul m-a privit în ochi, apoi a atacat pieptiş su​biectul. Revelaţiile lui m-au trezit imediat din letargie.

– Reprezint pe Mr. John Tillman.

Cunoşteam reputaţia lui John Tillman, ca şi pe aceea a fraţilor Frey. Tillman fusese într-o vreme regele neîn​coronat al tripourilor şi al caselor de toleranţă din An​glia. Vîrsta îi tocise însă colţii. Domeniul nedisputat pînă atunci al bătrînului leu începuse să fie năpădit de fiare mai mari sau mai mici. Toate urmăreau să acapareze im​periul intrat în declin. Tillman dusese o luptă înverşu​nată cu haitele de duşmani, care îl asediau cu furie. Spre norocul său, adversarii se luaseră la harţă între ei. A putut astfel să reziste cu oarecare succes mareei de rivali care se ridicau împotriva sa din toate părţile. Cei mai pericu​loşi erau însă fraţii Frey, care izbutiseră să doboare pe mulţi dintre candidaţii la succesiunea lui John Tillman.

Acum bătrînul acesta decrepit, stăpîn al unui imperiu şi mai decrepit, îmi oferea colaborarea. Două ore a vorbit Dodsworth, în cursul cărora mi-a zugrăvit - fără ma​chiaje de circumstanţă - adevărata situaţie a organiza​ţiei lui Tillman.

– Mr. Tillman vă cunoaşte faima. Mr. Louis Valen​tine, care îi era prieten, i-a vorbit odată despre dumnea​voastră în termeni deosebit de elogioşi. Mr. Tillman ştie că aţi părăsit America în condiţiuni oarecum neplăcute. Mai ştie că actualmente nu sînteţi angajat în nici o com​binaţie care v-ar putea determina să-i respingeţi propu​nerea. Mr. Tillman vrea să ştie dacă aţi fi dispus să pre​luaţi conducerea efectivă a organizaţiei sale în schimbul unei participări la beneficii pe care o veţi fixa de comun acord. Deşi aveţi toată libertatea să acţionaţi potrivit me​todelor pe care le veţi găsi mai adecvate, vă revine totuşi obligaţia să-l ţineţi la curent cu toate măsurile luate şi să-i acceptaţi directivele, atunci cînd va socoti necesar să vi le dea. Mr. Tillman este gata să încheie cu dumnea​voastră un înscris, care să precizeze drepturile şi înda​toririle fiecărei părţi.

I-am cerut avocatului Dodsworth un termen de gîn-dire de douăzeci şi patru de ore. Adevărul este că voiam să-l las pe bătrînul Tillman să mai fiarbă în sosul lui. Îmi dădeam seama că situaţia sa era disperată. Altfel n-ar fi apelat la serviciile mele. Însemna că aveam să intru în război cu fraţii Frey. Perspectiva nu îmi displăcea. Dar mai întîi trebuia să ştiu de ce resurse dispunea încă bătrî​nul Tillman.

În seara următoare, Dodsworth s-a prezentat la întîl-nire spre a-mi cere răspunsul. I-am declarat că am reflec​tat serios asupra propunerii ce mi s-a făcut şi că sînt dis​pus să accept colaborarea, sub rezerva unei analize com​plete şi amănunţite a întregii organizaţii Tillman.

A doua zi am avut prima întîlnire cu John Tillman, la reşedinţa sa din Mayfair. Aspectul lui era jalnic. Vîrsta şi supărările îl cocoşaseră, capul îi tremura, iar picioarele, subţiri şi slabe, abia îl mai ţineau. Ochii îi scăpărau însă de viclenie. Nu acceptase să se retragă din afaceri, fiindcă - spunea el - oamenii care fac acest pas au şi început să-şi sape groapa. „Inactivitatea este cel mai mare duş​man al omului”, declara Tillman sentenţios.

Imperiul lui, aşa cum bănuisem, era pe cale să se pră​buşească, Tillman pierduse cîteva tripouri şi case de to​leranţă, care intraseră în patrimoniul fraţilor Frey. Nu​meroşi colaboratori îl părăsiseră, trecînd în slujba duş​manului. Tillman spera ca metodele mele americane să vină de hac fraţilor Frey. Era sigur că trecerea mea în fruntea organizaţiei lui va duce automat la declanşarea unui război de exterminare cu rivalii săi.

Dacă în cursul ostilităţilor ar fi fost să cad pe bari​cade, cu atît mai bine. Ar fi scăpat şi de mine, şi de duşmanii săi. Nu aveam însă de gînd să-i fac pe plac.

M-am înhămat la lucru cu toată energia. În primul rînd, am constituit o forţă de şoc menită să răspundă cu violenţă la violenţele fraţilor Frey. Forţa aceasta de şoc era alcătuită din grupuri de commando bine pregătite şi bine înarmate. Nu mi-a trebuit mult timp ca să le pun la punct. Cu bani poţi cumpăra pe toţi mercenarii din lume. În mai puţin de treizeci de zile, eram gata de luptă. Nici fraţii Frey nu stătuseră inactivi. Nu erau însă de an​vergura mea. Metodele lor de acţiune erau învechite. Fra​ţii Frey rămăseseră credincioşi tacticii lui Capone. Pis​toale, mitraliere, asasinate în miez de noapte, răpiri, şi alte mijloace tot atît de teatrale, care trezeau atenţia po​liţiei. Poliţia britanică nu era coruptă ca cea din Chicago în epoca aotputerniciei lui Capone.

Într-o noapte, fraţii Frey au încercat să mă suprime, instalînd o bombă la bordul maşinii mele. Fiindcă mă aş​teptam la asemenea reacţii copilăreşti, îmi luasem măsuri de prevedere, aşa că mi-a fost uşor să le dejoc planul, într-altă noapte, au atacat un tripou de-al nostru, aruncînd în sălile de joc grenade fumigene, menite să ne înspăimînte clientela. Părăsiţi de jucători, am fi dat repede faliment.

Riposta mea a fost de altă natură. Într-o sîmbătă seara - am ales dinadins un sfîrşit de săptămînă, cînd afluenţa e mai mare şi deci supravegherea mai puţin eficace - oameni de-ai mei, dîndu-se drept clienţi, s-au strecurat în cîteva tripouri şi case de toleranţă ale fraţilor Frey. Profitînd de neatenţia gazdelor, au plasat în diverse locuri – sub pernele unor fotolii, sub saltele, pe după tablouri, în w.c.-uri - pachete cu stupefiante. Asta s-a petrecut cam la un ceas după miezul nopţii. Două ore mai tîrziu, oamenii mei s-au volatilizat. La trei şi jumătate, poliţia, alertată de un denunţ telefonic anonim, a făcut simul​tan descinderi în toate localurile indicate. Rezultatele au întrecut aşteptările mele cele mai opimise. Tripourile şi stabilimentele vizate au fost închise, iar toţi cei care le de​serveau - crupieri, prostituate, chelneri, gorile, direc​tori - s-au văzut luaţi pe sus şi puşi la popreală. Prin​tre cei arestaţi s-a nimerit să fie şi unul din cei trei fraţi Frey. Stupefiantele găsite cu această ocazie aveau să-i implice pe toţi într-un proces monstru, din care puţini mai puteau spera să iasă cu faţa curata. Captura era de proporţii spectaculoase. Fraţii Frey înregistraseră un Waterloo, de pe urma căruia nu aveau să-şi mai revină vreodată.

Tripourile altor bande mai mărunte au luat foc ca din întîmplare. Victime omeneşti n-au fost.

La procesul fraţilor Frey - căci pînă la urmă toţi trei au fost implicaţi în această afacere - a apărut şi omni​prezentul Mariano Rambella. Omul ăsta avea un miros formidabil. Şi-a dat imediat seama că stupefiantele gă​site cu ocazia descinderii erau în cantităţi prea mici ca să nu permită unele suspiciuni în legătură cu provenienţa lor. Bineînţeles s-a ferit să-şi dezvăluie bănuielile. Scoa​terea din acţiune a fraţilor Frey şi condamnarea lor pe termene lungi prezenta un punct cîstigat.

Din nefericire, succesul acesta l-a înnebunit pe John Tillman. În loc să fie mulţumit că scăpase de concurenţă şi că-şi putea jumuli clienţii în linişte, s-a gîndit să dea extindere afacerilor, să-şi înmulţească tripourile şi să-şi tripleze beneficiile. Dacă ar fi fost modest şi s-ar fi mul​ţumit cu puţin, autorităţile nu s-ar fi sesizat. Tripouri au existat şi vor exista cît lumea. Operaţiile lui trebuiau să se desfăşoare subteran, fără zgomot. Tillman le-a dat însă amploare. Victimele ruinate la mesele verzi au început să se plîngă. Ziarele au pornit o campanie furibundă îm​potriva lui Tillman şi a mea. Cînd mi-am dat seama că furtuna iscată riscă să ne doboare pe amîndoi, am încer​cat să mă retrag din afacere. Era însă prea tîrziu. Auto​rităţile intraseră deja în acţiune.

Într-o dimineaţă, pe cînd mă pregăteam să ies în oraş, m-am pomenit cu o convocare la Scotland Yard. Acolo mi s-a adus la cunoştinţă că împotriva mea se lansase un ordin de expulzare şi că în douăzeci şi patru de ore trebuia să părăsesc teritoriul Angliei. În aceeaşi zi mi-am făcut bagajele. Seara debarcam la Orly...

Nu mă aştepta nimeni. Numai în gări şi pe aeropor​turi am regretat lipsa unei familii. În timp ce alţi călă​tori erau întîmpinaţi cu explozii de bucurie, eu treceam singur printre grupuri vesele, îndreptîndu-mă grăbit spre ieşire. Nu aduceam daruri căci nu aveam cui să le ofer...

O bufnitură puternică pe capota motorului face să tresar, cu inima la gură. Pistolul mi-a şi răsărit în mînă...

Deodată încep să rîd. În umbra fugară, care s-a pro​iectat pe parbriz, am recunoscut mingea unor copii care se jucau în apropiere, în ciuda întunericului nopţii.

Prea au început să mă împresoare amintirile. Parcă aş fi îmbătrînit înainte de vreme şi aş fi pierdut capa​citatea de a trăi în prezent.

Idioată chestie!... Trebuie să mă scutur de pulberea trecutului! Nu-mi folosesc la nimic regretele !...

A sosit timpul să intru în acţiune. Noaptea şi-a întins aripile negre asupra străzii. Cîteva felinare descriu pe pavaj cercuri de lumină, ale căror margini se pierd în întuneric. Pe trotuare, pietoni zgribuliţi trec în grabă. Cafeneaua în care mi-am petrecut cîteva ore, de dimi​neaţă, este luminată a giorno.

În faţa casei lui Don Caló nu se mai află decît o ma​şină. Caroseria reflectă felinarele aprinse. Cîteva ferestre de la etajul nobil sînt luminate. Acolo se află sufrageria. Desigur că la ora asta familia e adunată în jurul mesei. Servitorii servesc cina ceremonioşi, aşa cum îi place lui Don Caló.

Cobor din Fiatul meu. Scot din rezervor puţină ben​zină, suficientă ca să umple pe jumătate punga de nylon, apoi fără grabă, ca şi cînd m-aş plimba, mă îndrept spre casa lui Don Caló. Ţin punga de gură, nepăsător, ca şi cînd aş purta un pachet oarecare. Sub trench-coat, mitra​liera este prinsă cu o curea pe după umăr. Întunericul de pe stradă nu permite să fiu recunoscut, dacă cei din casă ar pîndi mişcările oamenilor care trec pe trotuar.

Merg agale. Mă încrucişez cu un bărbat vîrstnic băr​bos, şi cu o fată grăbită. Mă depăşeşte un tip cu gulerul ridicat şi cu nasul vîrît în reverele pardesiului. Îl pri​vesc cercetător cu coada ochiului. Nu cumva face parte din iscoadele lui Don Caló? Tipul trece însă de clădire şi se pierde în susul străzii. Îmi continui drumul fără să mă grăbesc.

Mă apropii de maşina din faţa casei lui Don Caló, mergînd pe lîngă rigolă. Cînd ajung în dreptul automobilului, las benzina din pungă să se verse sub roţi. Arunc şi punga. Sper că gestul meu a trecut neobservat. Îmi aprind o ţigară, din care trag cu putere cîteva fumuri, ca să-i măresc vîrful incandescent, apoi o arunc peste benzina de pe jos. Într-o secundă benzina ia foc. Mă apropii de intrarea casei şi sun.

– Arde maşina! strig eu individului care deschide uşa.

Planul meu - copilăresc de simplu - dă rezultate. Am băgat de seamă că planurile simple sînt în general cele mai reuşite. Surprins, individul iese în stradă, repezindu-se spre maşina incendiată.

– Pietro! strigă el. Stingătorul!..:

Peste cîteva clipe, un alt individ iese din casă, înar​mat cu un stingător, pe care-l agită spre a-l pune în stare de funcţionare. Mă întreb dacă va mai fi urmat de alţii. Aştept două clipe, apoi pe uşa rămasă deschisă mă stre​cor în casă. Simultan scot mitraliera de sub trench-coat, Vestibulul slab luminat are colţurile cufundate în pen​umbră. Sînt surprins că nu apar şi alţi oameni. Intru în holul cel mare. Şi acesta e luminat cu zgîrcenie. O scară monumentală duce la etaj. O urc din cîteva salturi.

Uşurinţa cu care am reuşit să pătrund în casă, şi mai ales camerele pustii, îmi dau serios de gîndit. Nu cumva mi s-a întins o cursă?

Traversez un coridor, cu tablouri mari, înrămate cu aur. Am ajuns în dreptul uşii de la sufragerie. Trag adînc aerul în piept, apoi o deschid, repezind-o de perete. În încăperea imensă, cu stucaturi bogate, masa este servită pentru mai multe persoane. Dar scaunele sînt goale. Con​vivii şi o servitoare, înghesuiţi la ferestre, se uită în stradă.

Închid încet uşa. Dar zgomotul metalic al clanţei îi face pe toţi cei de la ferestre să se întoarcă brusc cu faţa spre mine. Privirile tuturor rămîn aţintite asupra mitra​lierei mele. Îl caut din ochi pe Don Caló. N-o văd decît pe maică-sa - albă, plăpîndă, înfricoşată -, pe Nero Sirigu - uluit, cu ochii măriţi de spaimă şi tremurînd din tot cor​pul -, pe fiul cel mic al lui Don Caló - mai mult mirat decît îngrozit -, precum şi o servitoare, cu rochie neagră şi şorţ alb, scrobit.

Am înţeles! Încă o lovitură în gol! Cred că în clipa asta sînt mai consternat decît toţi cei prezenţi. Deodată simt că mă cuprinde o furie năpraznică. Doar cu preţul unui mare efort de voinţă reuşesc să mă stăpînesc şi să nu-i rad pe toţi cu o salvă de mitralieră.

Deşi aerul din cameră este rece, lui Nero Sirigu i se scurg pe frunte şiroaie de sudoare. Mama lui Don Caló ră​suflă greu. Mă tem să nu leşine. Băiatul mă priveşte mînios. Desigur, i se pare de neconceput ca el, fiul şefului Mafiei, să stea sub ameninţarea unei mitraliere. Servitoa​rea a înlemnit.

Sînt surprins că pînă în clipa asta n-am auzit maşina explodînd. Cred că cei doi indivizi au reuşit să stingă in​cendiul, îmi displace, căci în curînd am să-i am şi pe ei pe cap.

– Unde e Don Caló?

Vocea mea a răsunat aspru ca o lovitură de bici. Aproape că nici eu nu mi-am recunoscut-o.

Nero Sirigu vrea să răspundă, dar nu reuşeşte. Înghite în sec, scoţînd un fel de gifîit. Bătrîna se reazimă sfîrşită de glaful ferestrei.

Mă întorc spre băiat!

– Răspunde tu, pletosule!

Mă priveşte cu sfidare,

– Caută-l singur!... Şi grăbeşte-te! Acum se întorc Pietro şi Luigi !... Deşteaptă figura cu incendierea ma​şinii!...

Îndrăzneala flăcăiaşului mă dispune. În tensiunea pe care o resimţim cu toţii, s-a creat un respiro, care îmi ser​veşte şi mie, şi lor. Nimeni nu va mai fi ispitit să facă un gest necugetat. E mai uşor să tratezi cu oameni care-şi păs​trează aproape intactă luciditatea şi care sînt capabili să reflecteze asupra consecinţelor generate de eventualele lor gesturi.

Nero Sirigu o ia de braţ pe bătrînă şi o aşează pe un scaun.

– Nu te trebuie să te sperii, Mamina! Tînărul nu are nimic cu dumneata ori cu vreunul dintre noi... Îl caută pe Caló!

– Dar arma aceea... îndreptată spre noi, bîigui bă​trînă.

– Eh, ce vrei... ca să pară toată afacerea mai serioasă!  intervine adolescentul privindu-mă pe sub sprîncene.

Îmi dau seama că reflectează. Reflectează intens. S-ar zice că prezenţa mea îl amuză. Are probabil senzaţia că a căzut fără veste, într-un film western.

Las arma în jos. Efectul ei iniţial s-a stins. Atmosfera a devenit brusc respirabilă. N-aş putea să spun de ce, dar în clipa asta mînia mea s-a topit cu totul. Ce este vinovat tînărul ăsta de faptele tatălui său?! Cît priveşte Nero Sirigu, rolul lui în Mafia a fost întotdeauna şters. Nu are decît calitatea de a fi cumnatul lui Don Caló. Bătrîna şi ser​vitoarea sînt femei şi ca atare sînt sacre în ochii oricărui mafiot.

Am brusc impresia că am devenit ridicol. Poate că real​mente sînt ridicol. Ce caut aici? Dacă mi-aş fi canalizat eforturile din ultimele douăzeci şi patru de ore în scopul evadării din insulă, poate că în clipa asta m-aş fi aflat pe un vapor, undeva, departe de coastele Siciliei. S-ar părea că setea de răzbunare mi-a rătăcit mintea.

Glasul bătrînei se desprinde slab şi tremurat în tăcerea grea care s-a lăsat asupra odăii.

– Fiul meu cel mare a plecat în Elveţia... la un sana​toriu... de ieri a plecat... e bolnav...

Băiatul arată telefonul de pe bufet.

– Dacă vrei să te convingi, găseşti numărul sanato​riului în agenda telefonică, de lîngă aparat...

Se aud paşi grăbiţi pe coridor. Mă aşez după uşă şi ri​dic arma. Pietro intră grăbit în odaie.

– Am stins focul, Don Nero !...

– Sus mîinile! îl invit, cu glas domol.

Pietro a îngheţat. Se uită la mutrele celor din ca​meră. A înţeles că invitaţia nu este o glumă. Ridică încet mîinile, rămînînd în aceeaşi poziţie. Mă apropii de el pe la spate şi îi smulg pistolul din hamul de sub haină. Îl vîr în buzunar. După ce mă asigur că nu mai are altă armă asupra lui. Îi poruncesc:

– Treci lîngă bufet!

Pietro cunoaşte consemnul. Se execută fără să crîc-nească, sub privirile ironice ale băiatului.

Nu mai am ce căuta în casa asta. Lucru cel mai bun pe care-l am de făcut este să părăsesc şi eu Sicilia. În ab​senţa lui Don Caló îmi va fi mai uşor să mă îmbarc pe vreo navă străină.

– O să scăpaţi curînd de mine, le spun. Plec! Dar ca să fiu sigur că oamenii lui Don Caló nu vor încerca să mă oprească, trebuie să iau un ostatec.

Nero Sirigu face instinctiv un pas înapoi.

– Nu te teme, Don Nero. Dacă te-aş lua pe dumneata, ar însemna să te car în spinare. Abia te mai ţin picioa​rele, îl voi lua pe băiat. Ai să mergi cu mine, pletosule!

Băiatul zîmbeşte. Nu îi este deloc frică. Mă uit la Pietro.

– Te las în viaţă, ca să le dai de veste tuturor mafio​ţilor puşi să mă urmărească hotărîrea mea de a-l ţine os​tatec pe fiul lui Don Caló, pînă cînd voi părăsi insula.

Las pe masă pistolul lui Pietro şi propria mea mitra​lieră.

– Nu mai am nevoie de astea. De acum înainte un pistol îmi ajunge. Pietro, ia-o înainte şi spune-i lui Luigi să mă lase să trec! Haide, pletosule!

– Bine... Merg! îmi răspunde cu glas sigur. Temeritatea băiatului mă uimeşte. Indiferenţa lui în faţa primejdiei atinge inconştienţa. Se comportă de parcă l-aş fi invitat la un film.

Pietro aruncă o privire piezişă spre arma sa de pe masă, apoi cu o umbră de regret, se îndreaptă spre uşă. Îl urmez, ţinîndu-l pe băiat în bătaia pistolului. Străba​tem coridorul cu tablouri în rame aurite, coborîm scara şi traversăm holul cel mare, îndreptîndu-ne spre vestibul. Paşii noştri fac să răsune dalele de marmură. În vreme ce Pietro vorbeşte lui Luigi, care se uită la mine uluit, bă​iatul îşi ia o canadiană din cuier.

Înainte de a ieşi din stradă, vîr pistolul în buzunar, ţi​nîndu-l însă cu gura ţevii spre şalele adolescentului. Tre​cem pe lîngă Pietro şi pe lîngă Luigi, care mă fixează cu o furie neputincioasă. Îşi dau seama că în ochii lui Don Caló s-au compromis definitiv. Cum ar putea acesta să le ierte răpirea fiului său, săvîrşită sub nasul lor?

Sus, la etaj, aud deschizîndu-se o fereastră. În cadrul ei a apărut capul lui Nero Sirigu, care ne urmăreşte cu privirile. Ne îndreptăm spre Fiatul meu. Mergem fără grabă, ca să pot fi atent la tot ce se petrece în jur. Pentru moment pericolul nu este prea mare. Dansul va începe abia după ce Pietro şi Nero Sirigu vor da alarma. Ce surpriză va fi pentru toată lumea! În special pentru Don Caló! Sigur că şi pe el au să-l anunţe.

Cafeneaua de peste drum este luminată şi geme de ti​neri. Se aude şi un juke-box urlînd o muzică mai bîţîită de​cît un vibro-masaj.

– Bine ai făcut că m-ai luat pe mine, îmi spune bă​iatul. Tot voiam să ies la plimbare.

Glasul lui este enervant de calm.

Ne urcăm în maşină. Nu-i pun cătuşe. Este atît de fi​rav, încît dacă i-aş atinge una l-aş scoate imediat din cir​culaţie.

– Un singur lucru îţi cer, îi spun. Să stai cu mîinile sprijinite de bord. Să le văd tot timpul.

În mai puţin de trei minute am ajuns în port. Cu fiul lui Don Caló lîngă mine nu am de ce să mă mai feresc. Am să caut un vapor care se pregăteşte de plecare. Cîteva nave de mic tonaj sînt ancorate la chei. Două sînt viu lu​minate. Poate că am noroc să găsesc una care să plece chiar în noaptea asta. Dacă nu, îmi continui drumul cu maşina pînă la Catania. În portul Cataniei, traficul naval este mult mai intens. Imposibil să nu dibuiesc vreun cargobot gata de plecare. Mă aranjez uşor cu căpitanul. Cu bani cumperi orice servicii.

Garez Fiatul lîngă un depozit de mărfuri,

– Coboară, pletosule! îi spun.

Se execută. Cobor şi eu, fără să-l scap din ochi, Portul e pustiu. Numai în jurul celor două nave lumi​nate se vede oarecare agitaţie. Ne îndreptăm spre prima din ele. Un cargobot cu carcasa neagră şi cu supra-strucrtură vopsită în alb. Are pavilion panamez. Tocmai ce-mi trebuie. Opresc pe un marinar care se învîrteşte pe lîngă pasarelă.

– Plecaţi? îl întreb.

– Nu ştiu intalieneşte, îmi răspunde scîlciat. Repet întrebarea în englezeşte.

– Peste o oră, zice el, scărpînindu-se după ureche.

– Pot să stau de vorbă cu căpitanul?

Mă priveşte engimatic. Îi strecor un bacşiş. Devine imediat prietenos.

– Nu e pe vas. Trebuie să vină peste vreo jumătate de oră.

– Luaţi şi pasageri? îl mai întreb.

Marinarul se uită pieziş la băiat.

– Doi?...

– Unu!

– S-ar putea. Dar...

– Bani?

– Da da. Bani.

– Unde mergeţi?

– Marsilia îţi convine?

– Da.

– Atunci vino peste o jumătate de oră.

Totul pare atît de simplu!... O jumătate de oră şi coş​marul se va încheia. Nu-mi vine să cred. Nu vreau să mă bucur prea repede...

Aşa m-am bucurat şi în ziua cînd am pus la cale com​binaţia cu Ali Fawzi, iranianul. Mă aflam la Paris de aproape o lună. Amintirea insuccesului de la Londra mă ustura încă... Londra îmi mîncase mulţi bani. Trebuia să-mi refac capitalul.

Într-o dimineaţă însorită, mă aflam pe terasa unei ca​fenele în apropiere de Pantheon. Îmbulzeală, gălăgie, rîsete. Atmosferă aceasta duminicală începuse să mă ener​veze. Mă uitam după „garçon” ca să plătesc, cînd un tip arămiu, care abia se aşezase la o masă alăturată, m-a sa​lutat, ridicîndu-şi pălăria de panama.

– Bonjour, Monsieur Bellocampo! Mă bucur că vă revăd!

I-am aruncat o privire plictisită. Nu aveam chef de vorbă. Abia atunci l-am recunoscut. Lucrasem împreună în Liban. Întîlnirea mi-a făcut plăcere.

– Bonjour, Monsieur Fawzi!

Ali Fawzi şi-a luat paharul cu Pernod şi a trecut la masa mea. S-a aşezat alături de mine. Am mai comandat şi eu un Pernod. Am evocat cu Fawzi clipele petrecute la Beirut. Amîndoi aveam amintiri. Împreună făcusem treabă bună. Fawzi avea nenumărate legături în Iran, Siria şi Turcia. Îmi procura orice cantitate de opium, în termene uluitor de scurte.

– Vreau să mă retrag din afaceri, mi-a spus el la un moment dat. M-am săturat să stau tot timpul cu frica în sîn. Ba că un transport nu a ajuns la destinaţie, ba că te pîndeşte Interpolul, ba că un partener vrea să mă tragă pe sfoară, ba că rivalii vor să te împăieze. Destul cu grijile, cu emoţiile, cu frămîntările... Viaţa trebuie trăită... Să nu regreţi cînd îţi va bate ceasul că nu te-ai bucurat şi de plă​cerile ei... Mi-am cumpărat şi o căsuţă la Monte-Carlo. Şase camere, trei băi, piscină... Loc berechet să-mi insta​lez un harem cu adolescente de toate rasele şi culorile... Înainte însă de a zice bun rămas activităţii mele de trafi​cant de stupefiante, vreau să mai dau o ultimă lovitură.

Îi scăpărau ochii lui Fawzi. Perspectiva afacerii aces​teia îl făcea să se înfioare de plăcere. Cred că Fawzi în​cerca o adevărată voluptate cînd se lansa în noi combinaţii.

– În cursul anilor, mi-am pus de o parte o mică re​zervă de opiu. De colo cinci kilograme, de colo zece, de dincolo douăzeci... Am ajuns astfel la două tone de opiu...

Am rămas cu gura căscată.

– Două tone? Dar asta reprezintă o avere. Poţi inunda piaţa americană!

– La asta m-am şi gîndit. Aveam însă nevoie de un om sigur... pe care să mă pot bizui... Nu poţi scurge două tone de opiu aşa cît ai bate din palme... Transportul, pre​lucrarea lui, intrarea în Statele Unite, plasamentul... în​ţelegi ce vreau să spun... Vreau să lichidez, fiindcă ope​raţia a început să devină primejdioasă... Probabil că am început să îmbătrînesc. Vezi, cu dumneata, Monsieur Bellocampo, mi-ar plăcea să lucrez. Te cunosc, ştiu ce-ţi poate pielea, şi îţi mai cunosc corectitudinea. Da, da, ţi-o cunosc mai bine ca oricine...

După două ceasuri de discuţii şi petractări, am bătut palma. Am pus la punct una din cele mai formidabile afaceri din viaţa mea. Am băgat şi eu bani în combina​ţie. Aproape trei sute de mii de dolari. Dacă reuşeam, îmi triplam capitalul angajat...

Fawzi îşi depozitase opiul în Iran, ţara lui de baştină. Ştiam că operaţia era grea şi, mai ales, comporta riscuri mari. Mirajul succesului, al cîştigului enorm era mai pu​ternic decît raţiunea.

Efectuasem un prim transport. Opiul intrat în Franţa era prelucrat în mica uzină clandestină a unui farma​cist cu reputaţie impecabilă. Al doilea transport plecase de la Beirut spre Marsilia. Treburile păreau să meargă minunat. Ar fi trebuit să fiu extrem de mulţumit. Cu toate acestea nu era aşa. Mă apăsa o temere bizară, nemaiîncercată. Instinctele?... Poate. Instinctele au jucat un mare rol în viaţă mea. Aşteptam declanşarea unui dezastru... Îl aşteptam şi simţeam că se va produce. Ade​seori mă mustram cu severitate. Îmi spuneam că insuc​cesele din ultima vreme mă făcuseră să-mi pierd curajul, că nu avea rost să mă frămînt, de vreme ce operaţiile se desfăşurau într-un ritm tot atît de viu, de satisfăcător, în mai puţin de şase luni, întreaga cantitate de opiu, transformată în heroină, trebuia să ajungă pe piaţa ame​ricană. Şi eu şi Fawzi am fi fost atunci nişte oameni făcuţi...

Era la începutul verii. Mă aflam la Marsilia. Aştep​tam sosirea celui de-al doilea transport de opiu. Farma​cistul descoperise un procedeu nou, care micşora consi​derabil durata prelucrării.

Tocmai cînd ne aşteptam mai puţin, trăznetul a căzut asupra noastră. Eram invitatul farmacistului la vila sa din Marsilia. Încheiasem un supeu regesc. Cu o sticlă de şampanie frapată la îndemînă, urmăream împreună cu farmacistul emisiunea de televiziune. Era un program savuros, retransmis de la Moulin Rouge. În pauză s-a dat radio-jurnalul. Deodată, eu şi amfitrionul meu am împietrit. În cadrul ştirilor din străinătate crainicul a anunţat capturarea de către poliţia iraniană a unui uriaş depozit de stupefiante şi arestarea unui periculos grup de traficanţi dirijat de Ali Fawzi.

Ştiam ce va urma. În Iran se votase de curînd o lege care prevedea pedeapsa cu moartea pentru traficanţii de stupefiante. „Cercetările poliţiei continuă cu asiduitate, a adăugat crainicul, în vederea capturării complicilor din străinătate”.

În aceeaşi noapte mi-am făcut bagajele şi am şters-o în Elveţia. Farmacistul şi-a închis uzina. Au urmat pen​tru mine zile cumplit de negre. Aşteptam să fiu arestat dintr-un moment într-altul.

Pe prima pagină a lui „Zürcher Zeitung” am citit în​tr-o dimineaţă vestea pe care o aşteptam cu groază. Ali Fawzi fusese judecat, condamnat la pedeapsa capitală şi executat. Avusese eleganţa să moară fără să-mi fi rostit numele. Dar asta nu m-a liniştit. Ştiam că Mariano Rambella continua să se ocupe de această afacere. Era de o tenacitate diabolică. Reuşise să pună mîna pe cîţiva comparşi fără importanţă, dar nu ajunsese pînă la mine...

Am părăsit Elveţia şi m-am înapoiat în Sicilia, în bîr-logul meu...

Nu fusese soluţia cea mai fericită. Conflictul meu cu Don Caló avea să se aprindă...

– N-am crezut că am să ajung dădaca unui om în toată firea, rosteşte ironic pletosul, rupîndu-mi şirul gîndurilor.

Îl privesc surprins.

– Ce-ai spus?

– Mă mai ţii mult? Am început să mă plictisesc. Credeam că are să fie mai palpitant.

– Într-o oră ai şi scăpat de mine. Mai repede ca la dentist.

Pletosul rîde.

– Văd că îţi arde de glumă! Apropierea plecării te dispune! Nu ai impresia că te-ai speriat de fantome? Că pretinsele primejdii de care te temi nu există? Că pre​zenţa mea aici e inutilă?

Îşi scoate din buzunarul pantalonilor un pachet de „Camel” mototolit. Îşi aprinde o ţigară.

– Cînd m-ai luat cu dumneata, am fost foarte emo​ţionat. Mă gîndeam că am să petrec o aventură pe care să o istorisesc mai tîrziu tuturor colegilor, umflîndu-mă în pene. Degeaba. M-am înşelat. Îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun. Voi mafioţii sînteţi nişte laşi. Dumneata, de exemplu, m-ai luat pe mine drept scut, ceilalţi nu te atacă de frică să nu mă găurească pe mine. Unii sînt laşi, iar alţii sînt proşti. Cînd a plecat tata în Elveţia, i-am spus să nu ne lase pe cap pe Pietro şi pe Luigi, căci sînt nişte cretini, şi pînă la urmă, tot eu va trebui să le port de grijă... Hm! Aţi început să ruginiţi!... Schimbaţi fie metodele, fie oamenii!... Cel mai cuminte lucru ar fi să vă faceţi oameni cinstiţi! V-aţi gîndit vreodată cum o să vă descurcaţi cînd ordinatoarele vor lua locul slăbu​ţei substanţe cenuşii a poliţiştilor de azi?... Cînd laşita​tea şi prostia voastră va trebui să se măsoare cu pers​picacitatea maşinilor electronice?...

Îl las să vorbească, fiindcă tirada lui mă interesează, Nu e prost băiatul. Se pare că e mai inteligent chiar de​cît Don Caló.

– Poate că vom folosi şi noi ordinatoare, îi răspund fără convingere.

Face o schimă plină de dispreţ.

– Ca să mînuieşti un ordinator şi să-i foloseşti datele, îţi trebuie o anumită pregătire. Nu îl văd eu pe Luigi sau pe Pietro folosindu-se de avantajele electronicii. Iartă-mă, nici pe dumneata nu te văd, deşi pari ceva mai răsărit decît ceilalţi...

Pletosul vorbeşte o limbă pe care nu o înţeleg. Am citit şi eu despre conflictul dintre generaţii. Se pare că la ora actuală s-a deschis o prăpastie între tineri şi vîrstnici. Şi Mafia va resimţi acest fenomen. Generaţia ordi​natoarelor nu va mai fi, cred, generaţia pistoalelor şi a puştilor cu ţeava tăiată...

Marinarul se apropie de noi. Îmi face semn cu ochiul.

– Vine căpitanul, şefule! Dacă-l ungi bine... e omul dumitale...

Căpitanul, un ins spătos, cu cascheta dată pe spate şi cu vestonul deschis la toţi nasturii, se apropie cîntînd pe nas. Nu se clatină, dar se vede cît de colo că e băut. Are piciorul sigur al lupului de mare.

Cînd ajunge în dreptul pasarelei, scot din buzunar cinci sute de dolari în bancnote de cîte o sută şi i le pun sub nas. Sînt adeptul vorbirii directe, al atacurilor fron​tale.

– Căpitane, vreau să ajung neapărat la Marsilia. Şi cum nimic nu mi se pare mai încîntător decît călătoriile pe mare, m-am gîndit să mă folosesc de transatlanticul dumitale...

La început, căpitanul mă priveşte clipind cu nedume​rire, apoi chipul i se luminează treptat. Mintea înceţo​şată de băutură prinde sensul cuvintelor mele. Culoarea bancnotelor americane face restul.

Căpitanul izbucneşte în rîs.

– Ne-am înţeles. Îţi pun la dispoziţie apartamentul prezidenţial. Numai că instalaţia de climatizare s-a de​fectat. Dacă ai să laşi hubloul deschis, ai toate şansele să nu te sufoci de căldură.

Pune punct ultimei fraze, înhăţînd bancnotele, care dispar în buzunarul vestonului. Se uită la ceas.

– În patruzeci de minute, ieşim în larg. Înainte de plecare te poftesc să bei un Scotch în cabina mea.

Mă salută ducîndu-şi mîna la cozorocul caschetei şi o porneşte pe pasarelă în sus.

– Nu-mi dai şi mie un bacşiş, fiindcă te-am adus pînă aici? mă întrebă băiatul cu impertinenţă.

– I-ascultă, măi pletosule, ai început să cînţi fals. Şter​ge-o acasă! Dacă mă mai freci mult, mă tem că n-o să ne mai despărţim prieteni!

Băiatul îşi propteşte o mînă în şold şi îşi înclină capul pe o parte. Seamănă cu un cocker care se miră.

– Nu zău? Ştii ce te paşte dacă plec ?!

– Tocmai d-aia! Nu sînt atît de laş pe cît ţi-ai în​chipuit. Complimente lui Don Caló.

Mă îndrept spre pasarelă.

– Nu vrei să te duc de mînă pînă sus? mă întreabă iarăşi.

– N-am nevoie de dădacă. M-am făcut băiat mare. Am încă ordinatorul pe umeri... Arrivederci!

– Ciao!... îmi strigă din urmă, fluturîndu-şi mîna.

Ciudat! Mi-a devenit simpatic pletosul ăsta.

Am ajuns la pasarelă. Pun piciorul pe prima treaptă. Prima treaptă pe drumul libertăţii... Încep să urc...

O pasarelă identică am urcat cînd am plecat întîia oară din Sicilia. Era...

O lovitură ca de pumn şi o arsură cumplită între coaste. Prima detunătură e urmată de încă o arsură sub omo​plat... Pasarela se învîrteşte cu mine, mă izbeşte în cap... Simt pe buze fierul unei trepte şi pe limbă gustul dul​ceag de sînge... Se lasă beznă!.,. Arsuri!... Arsuri!... De​tunături!... Foc de artificii.... Întuneric.... Cad !... Cad !... Cad !...

- 2 -
- 1 -

