
       Alchimistul de Howard Philips Lovecraft
 
Chiar în vârful unei coline înverzite, pe coastele căreia cresc copacii noduroşi ai unei păduri datând din epoci imemoriale, se înalţă vechiul castel al strămoşilor mei. Vreme de secole, a slujit drept adăpost şi feudă neamului nostru semeţ, cu o vechime ce întrece pe oea a meterezelor acoperite de muşchi şi care dominau, odinioară, câmpia aspră şi sălbatică din jur. Turnurile îmbătrânite, purtând pecetea furtunilor stârnite prin generaţii şi fărmiţându-se astăzi sub neînduplecata, sub cumplita apăsare a timpului, făceau parte, în Evul de Mijloc, dintr-o fortăreaţă formidabilă, printre cete mai redutabile din Franţa. De la înălţimea turnurilor crenelate şi a meterezelor sale, baroni, conţi, până şi regi au fost ţinuţi în şah şi niciodată spaţioasele ei săli de arme n-au răsunat sub paşii cuceritorilor.

 
Dar lucrurile s-au schimbat mult după epoca feudală. Austeritatea a înlocuit fastul de dinainte. Prea mândri de numele lor încât să se dedice comerţului, înaintaşii mei s-au despărţit încetul cu încetul de bunurile posedate. Nici castelul n-a fost cruţat: zidurile i se macină, parcul e năpădit de ierburi crescute nebuneşte, şanţurile de apă sunt goale, iar turnuleţele ameninţă să se prăbuşească. Înăuntru, pardoselile denivelate, tapiseriile învechite, lambriurile mâncate de cari povestesc istoria noastră lugubră, aceea a unei splendori apuse.

 
Pe măsură ce se scurgeau secolele, cele patru turnuri mari au căzut pe rând în ruină, până în ziua când n-a mai rămas decât unul să-i adăpostească pe rarii descendenţi ai seniorilor, atotputernici cândva, ai acestor locuri.

 
Într-una din camerele spaţioase şi lugubre ale turnului pomenit, eu însumi, Antoine, ultimul dintre nefericiţii şi blestemaţii conţi de C., am văzut lumina zilei cu nouăzeci de ani în urmă.

 
Primii ani ai vieţii mele agitate i-am petrecut între aceste ziduri şi în aceste păduri întunecoase, ca şi prin râpele şi peşterile sălbatice din coasta colinei. Nu mi-am cunoscut niciodată părinţii. Tatăl mi-a fost ucis la vârsta de treizeci şi doi de ani, cu o lună înainte de a mă naşte eu, de o piatră desprinsă dintr-unul din crenelurile castelului. Iar mama a murit aducându-mă pe mine pe lume. M-a crescut un bătrân servitor foarte inteligent care răspundea la numele de Pierre. Eram unicul copil, iar singurătatea îmi era şi mai adâncă din pricină că tutorele meu mă obliga cu stricteţe să stau departe de copiii ţăranilor, ale căror locuinţe se risipesc în câmpie, la poalele dealului.

 
Pe atunci, Pierre îmi spunea că această regulă trebuia respectată deoarece prin naştere eram aşezat foarte sus faţă de oamenii de rând. Acum ştiu că ţelul său adevărat era să mă împiedice să aflu ceea ce se povestea noaptea, cu voce scăzută, la lumina focului din vetre, despre cumplitul blestem ce apăsa asupra familiei noastre. Izolat şi lăsat de capul meu, mi-am petrecut o bună parte din copilărie citind vechile volume care umpleau biblioteca prăfuită a castelului şi plimbându-mă prin pădurea fantomatică de pe colină. Foarte curând m-a lovit melancolia. Nu mă mai interesa decât ceea ce ţinea de natura misterioasă şi de ocultism.

 
N-am reuşit să cunosc prea multe lucruri despre familia mea, însă puţinul pe care l-am aflat m-a impresionat profund. Poate că această trăsătură curioasa o datorez reţinerilor lui Pierre când se întâmpla să-mi vorbească despre ai mei, dar adevărul e ca mereu se întâmpla să nu pot auzi pronunţându-se numele stirpei mele fără să tremur de spaimă.

 
Pe măsură ce creşteam, am pus cap la cap fragmentele de informaţie pe care reuşisem cu greu să le smulg de pe buzele bătrânului meu preceptor. Povestea lui se referea la nişte împrejurări care întotdeauna mi-au părut stranii, dar pe care acum le găseam neliniştitoare. E vorba de vârsta precoce la care toţi conţii din neamul nostru îşi găsiseră moartea. Până atunci crezusem că eram o familie de oameni cu viaţă foarte scurtă, însă am început să reflectez la toate acele decese premature şi să fac legături între ele şi divagaţiile bătrânului, care pomenea adesea de blestemul ce, de secole, îi împiedica pe toţi deţinătorii titlului să treacă de treizeci şi doi de ani.

 
În ziua când aniversam douăzeci şi unu, bravul Pierre mi-a înmânat un manuscris care, spunea el, fusese transmis din tată în fiu de multe generaţii. Conţinutul său mi-a părut foarte îngrijorător, iar lectura acelui document a avut darul să-mi confirme cele mai teribile temeri. Pe vremea respectivă, credinţa mea în supranatural era de nezdruncinat; altfel, cum să-mi explic faptul că n-am respins cu dispreţ istoria aceea incredibilă?

 
Pergamentul data din secolul al XII-lea, când vechiul castel se afla în apogeul puterii sale. Evoca portretul unui personaj care trăise odinioară pe pământurile noastre. Un bărbat cu mari merite, deşi condiţia sa îl plasa doar cu puţin deasupra ţăranilor. Se numea Midiei, dar fusese poreclit cel Rău din cauza sinistrei sale reputaţii. El cunoştea, într-adevăr, înfiorătoarele secrete ale magiei negre şi ale alchimiei. Şi fiindcă mersese cu studiul mult dincolo de ceea ce-i îngăduia propria sa stare socială, cercetările lui privitoare la piatra filosofală sau la elixirul vieţii eterne îi terorizau pe săteni. Michel cel Rău avea un fiu, Charles, un băiat la fel de versat în ştiinţele oculte şi care primise porecla Vrăjitorul. Cei doi locuiau chiar la marginea satului şi erau bănuiţi că se dedau unor practici dintre cele mai odioase. Se spunea, de pildă, că bătrânul Michel îşi arsese de vie nevasta într-un sacrificiu destinat diavolului, iar răpirea fără urme a mai multor copii de ţăran tot lor le era pusă în seamă. Cu toate acestea, în întunecata fire a tatălui şi a fiului exista o mântuitoare rază de umanitate. Bătrânul îşi adora fiul, iar tânărul nutrea pentru tatăl său o iubire mistică.

 
Într-o noapte, castelul a cunoscut o mare agitaţie ca urmare a dispariţiei micului Godfrey, fiul contelui Henri. În fruntea escortei sale, tatăl disperat conducea el însuşi cercetările. Ajunse astfel la vrăjitori, unde îl găsi pe Michel cel Rău aplecat deasupra unui uriaş cazan în clocot. Orbit de deznădejde, furios, pierzându-şi cu totul controlul nervilor, contele îl înhăţă de gât, cu violenţă, pe bătrân. Când îşi slăbi strânsoarea, victima lui nu mai era în viaţă. Chiar atunci servitorii îl anunţară că micul Godfrey fusese găsit într-una din camerele nefolosite ale castelului. Dar era prea târziu pentru săr-manul Michel, care murise degeaba.

 
În vreme ce contele şi oamenii săi se îndepărtau de umila locuinţă a alchimistului, silueta lui Charles Vrăjitorul apăru printre copaci. El înţelese astfel, din vorbăria iobagilor atraşi de agitaţia aceea, tot ce se petrecuse. Mai întâi păru să nu-i pese de soarta tatălui său, apoi înaintă încet spre conte şi rosti cu o voce ştearsă, şi totuşi terifiantă, acest blestem înspăimântător:

 
— Fie ca nici un nobil din stirpea ta ucigaşă să nu trăiască mai mulţi ani decât ai tu acum.

 
Cu aceste cuvinte, scoase din tunică o fiolă cu un lichid străveziu pe care i-l aruncă în faţă ucigaşului, tatălui său. Apoi dispăru în bezna nopţii.

 
Contele muri pe loc, fără să scoată un sunet. Fu îngropat în ziua următoare. Abia trecuse de treizeci şi doi de ani. Cete de ţărani bătură în lung şi-n lat pădurile învecinate şi păşunile din împrejurimi, dar urma Vrăjitorului nu mai fu găsită niciodată. Apoi timpul estompă în memoria familiei contelui Henri amintirea acelui blestem. Când Godfrey, pricină involuntară a tragediei şi purtător al titlului, fu ucis în cursul unei partide de vânătoare, cu o săgeată, la vârsta de treizeci şi doi de ani, nimeni n-a făcut nici cea mai mică legătură între sfârşitul său şi prezicerea lui Charles. Dar când, peste încă nişte ani, fiul său Robert fu găsit mort fără vreo cauză aparentă, pe un câmp învecinat, ţăranii vârstnici nu scăpară prilejul să observe coincidenţa tulburătoare: şi el avea tot treizeci şi doi de ani. Louis, fiul lui Robert, fu găsit înecat într-un şanţ la aceeaşi vârstă fatidică. Neliniştitoarea necrologie continua astfel până în zilele noastre. Tuturor acestor Henri, Robert, Antoine şi Armand li se smulseseră vieţile fericite şi virtuoase la vârsta pe care o avea nenorocitul de strămoş când fusese asasinat.

 
Dacă era să cred în cronica aceea, îmi rămâneau deci, cu totul, unsprezece ani. Viaţa, până atunci fără interes pentru mine, mi-a devenit mai preţioasă cu fiecare zi petrecută în studiul vrăjilor magiei negre. Rupt de lume cum eram, ştiinţa modernă n-a avut asupra mea nici o influenţă. Îmi petreceam tot timpul, aşa cum trebuie să se fi întâmplat în Evul Mediu cu bătrânul Michel şi cu fiul său Charles, însuşindu-mi ştiinţa demonologică şi alchimică. Deşi am citit cu atenţie toate documentele pe care le puteam aduna, niciunde n-am găsit vreo referire la incredibilul blestem ce apăsa asupra familiei mele. În rarele mele momente de luciditate, mergeam până acolo încât să invoc o cauză naturală cu explicaţie la toate decesele, atribuind moartea prematură a înaintaşilor mei descendenţilor sinistrului Charles Vrăjitorul. După câte putusem afla, alchimistul nu părea să fi lăsat vreun moştenitor. M-am întors aşadar la studiile mele, căutând disperat o formulă magică prin care să-mi eliberez neamul de infernala fatalitate. Oricum, un lucru era sigur: eu unul n-aveam să mă însor. Cum eram ultimul membru în viaţă al casei noastre, blestemul avea să ia astfel sfârşit o dată cu mine. Când am împlinit vârsta de treizeci de ani, bătrânul Pierre a fost chemat pe lumea cealaltă. Singur, l-am îngropat sub pietrele curţii, acolo pe unde îi plăcuse atâta să se plimbe. Rămas unicul ocupant al acestei uriaşe clădiri, am simţit că teama mi se domolea treptat. Mintea nu-mi mai protesta în van împotriva unei soarte de neocolit şi am ajuns chiar să nu mai tremur la gândul unui sfârşit ce fusese al tuturor strămoşilor mei.

 
Începând din clipa aceea, mi-am petrecut cea mai mare parte din timp explorând sălile şi turnurile părăsite ale castelului, lucru pe care, din frică, nu-l făcusem niciodată în tinereţe. Unele încăperi nu mai fuseseră vizitate de vreo fiinţă omenească de mai bine de patru veacuri. Am descoperit acolo numeroase obiecte ciudate, mobile acoperite de praf secular, putrezite din pricina umezelii, şi cantităţi incredibile de pânze de păianjen. Nişte lilieci enormi, cu aripi osoase, erau singurii ocupanţi ai locului. Am început să-mi ţin cu minuţie socoteala vârstei, în zile şi ore. Fiecare balans al uriaşei pendule din bibliotecă îmi smulgea câte o secundă de viaţă. Mă apropiam în felul acesta de momentul atât de multă vreme temut. Întrucât cea mai mare parte a strămoşilor mei muriseră cu puţin înainte de a atinge vârsta exactă a contelui Henri, mă aşteptam în orice clipă la un sfârşit. Cum avea să-mi fie moartea? Sub ce formă se va înfăţişa blestemul? Nu puteam şti, fâreşte, dar nici n-aveam de gând să mă supun fără împotrivire. Nu voiam să fiu o victimă laşă. În aşteptare, am reînceput să scotocesc cu patimă prin ungherele vechiului castel. Iar în decursul celei mai lungi dintre explorări, cu mai puţin de o săptămână înaintea sfârşitului meu, conform calculelor, s-a produs întâmplarea care, pentru mine, urma să fie cea mai importantă din viaţă.

 
După ce aproape toată dimineaţa urcasem şi coborâsem scările unui turn în ruină, după-amiază am cercetat nivelele inferioare, iar acestea m-au condus în ceea ce putea fi la fel de bine o remiză medievală sau un mai recent depozit de muniţii. Străbătând încet coridorul cu urme de salpetru, aflat chiar la capătul ultimei scări, am descoperit la lumina tremurătoare a torţei un zid neted şi umed care îmi bara calea. Tocmai voiam să mă întorc, când privirile mi-au căzut pe o trapă prevăzută cu inel, chiar în faţa mea. Cuprins de curiozitate, am reuşit nu fără efort să ridic capacul de lemn, dând la iveală o gaură neagră prin care ieşeau aburi atât de nesănătoşi, încât sclipirea torţei deveni şovăitoare. Îndată ce flacăra, înclinată spre bezna de dedesubt, a reînceput să ardă normal, am întrezărit capătul de sus al unei scări de piatră şi m-am hotărât să cobor. Erau trepte multe şi conduceau spre un coridor îngust ce trebuie să fi fost săpat adânc sub nivelul solului. Destul de lung, culoarul se termina printr-o masivă poartă de stejar, pătrunsă de umezeală, şi care nu ceda deloc încercărilor mele de a o deschide. Ostenit din cale-afară, mi-am întrerupt eforturile infructuoase. Abia apucasem să fae câţiva paşi în direcţia scării că, deodată, am avut parte de un şoc dintre cele mai violente şi mai zguduitoare ce se pot imagina. Când mă aşteptam mai puţin, paarta grea s-a deschis încet îndărătul meu, scârţâind înfiorător din balamalele ruginite. Pentru moment, n-am putut deloc să-mi controlez reacţiile, într-atâta tremuram de frică. Iar, când în fine, m-am întors spre locul de unde venea zgomotul, ochii aproape că mi-au ieşit din orbite la vederea spectacolului ce li se oferea. Acolo, în deschizătura străvechii porţi gotice, stătea o fiinţă omenească. Omul era îmbrăcat cu o tunică lungă, de culoare închisă, şi avea pe cap o tichie de felul celor purtate în Evul Mediu. Barba lui bogată era de un negru intens, iar fruntea – cu mult mai înaltă decât frunţile obişnuite. Obrajii săi scofâlciţi erau marcaţi de şanţurile adânci ale ridurilor; mâinile lungi, noduroase, semănând cu nişte gheare, aveau o albeaţă de marmură, cum nu mai văzusem la cineva niciodată până atunci.

 
Cu un aspect scheletic, silueta era teribil de gârbovită şi părea pierdută în pliurile ample ale acelui veşmânt anacronic. Dar mai ciudat decât orice îi erau ochii, două abise de beznă întru totul asemănătoare, exprimând o profundă inteligenţă, dar şi o cruzime aparent inumană. Iar ochii aceia erau acum aţintiţi asupra mea, străpungându-mi sufletul cu ura lor şi ţintuindu-mă pe loc. Într-un târziu omul a început să vorbească pe un ton sepulcral care m-a îngheţat până la oase. Limba folosită de el era o formă de latină coruptă, întrebuinţată de oamenii cei mai instruiţi din epoca feudală. Nu-mi era necunoscută, datorită cercetărilor efectuate asupra lucrărilor unor alchimişti şi demonologi din vechime. Strania apariţie a evocat blestemul ce plana peste neamul meu, înştiinţându-mă că voi muri curând. După ce mi-a amintit crima comisă de strămoşul meu faţă de persoana bătrânului Michel cel Rău, a insistat copios asupra răzbunării lui Charles Vrăjitorul. Mi-a povestit cum, odată scăpat la adăpostul nopţii, tânărul Charles revenise după mulţi ani ca să-l ucidă pe moştenitorul Godfrey cu ajutorul unei săgeţi, chiar înainte de a atinge vârsta la care pierise tatăl lui. Fără ştirea nimănui, revenise să trăiască pe domeniu şi se instalase tocmai aici, în acea încăpere subterană, veche şi părăsită. Pe Robert, fiul lui Godfrey, îl doborâse pe câmp, obligându-l să înghită otravă. Apoi îl omorâse pe fiul lui Robert, şi tot aşa, până în ziua aceea. De secole, veghea cu stăruinţă la împlinirea termenelor crude ale blestemului său răzbunător.

 
Era acolo, însă, un mister pe care nu-l înţelegeam. Cum de Charles Vrăjitorul, care trebuie să fi murit cu mai multe sute de ani în urmă, putuse să-i lovească pe înaintaşii mei cu atâta regularitate? În vremea asta, omul vorbea cu satisfacţie despre cercetările alchimice extrem de serioase pe care cei doi vrăjitori, tată şi fiu, dar mai cu seamă Charles, le efectuaseră asupra unui elixir ce trebuia să-i aducă, aceluia care-l sorbea, viaţa şi tinereţea veşnică. Entuziasmul său era atât de mare, încât pentru o clipă cumpliţii lui ochi negri îşi pierdură din cruzime. Dintr-o dată, însă, privirile i-au sclipit iarăşi halucinant şi, cu un şuierat ca de şarpe, străinul a fluturat o fiolă de sticlă cu intenţia limpede de a mă asasina la fel cum făcuse, cu şase sute de ani mai devreme, Charles Vrăjitorul cu strămoşul meu. Împins de instinctul de conservare, am rupt brusc farmecele ce mă ţineau nemişcat şi am aruncat, cu putere, torţa spre arătarea aceea ameninţătoare. Sticla s-a spart de pietre, pe când tunica ucigaşului lua rapid foc, aruncând o lumină fantomatică peste întreaga scenă. Ţipătul de spaimă şi de furie neputincioasă scăpat de pe buzele muribundului a depăşit atunci, în oroare, ceea ce puteau suporta nervi mei zdruncinaţi. M-am prăbuşit, fără cunoştinţă, pe pardoseala mâloasă.

 
Când mi-am revenit în simţiri, bezna era deplină; tremurând de frică la amintirea celor văzute cu puţin timp în urmă, am ezitat dacă să-mi duc mai departe cercetările, însă în cele din urmă curiozitatea a învins spaima. Cine putea fi oare, m-am întrebat, personajul acela diabolic? Cum reuşise să pătrundă în turn? De ce se străduia să răzbune cu atâta patimă moartea lui Michel cel Rău? Şi, mai ales, cum de se perpetuase prin secole, după moartea lui Charles Vrăjitorul, teribilul blestem?

 
Ştiind că acela pe care tocmai îl doborâsem era omul menit să mă facă să dispar, m-am simţit eliberat cu totul de frica din trecut. Acum, că scăpasem, ardeam de dorinţa de a afla cât mai multe despre soarta crudă cc-mi urmărise familia şi făcuse din tinereţea mea un coşmar fără capăt. Am găsit prin buzunare o brichetă cu silex şi, cu ajutorul ei, am aprins cealaltă torţă adusă de mine. Lumina palidă mi-a arătat mai întâi silueta deformată şi neagră a misteriosului străin. Ochii lui cumpliţi erau acum închişi. Întorcându-mă, am împins masiva poartă gotică, decis să intru în încăpere. Am descoperit acolo un fel de laborator de alchimist. Într-un colţ zăcea o grămadă de metal galben, scânteietor în lumina torţei. Poate că era aur, dar, aflându-mă încă în puterea emoţiilor, am lăsat verificarea pentru mai târziu. În celălalt capăt al camerei, am găsit o deschizătură ce dădea spre una din numeroasele râpe ale pădurii. Era locul pe unde pătrunsese necunoscutul în castel. Revenit pe propriile mele urme, am trecut chiar pe lângă străin şi mi s-a părut că aud un geamăt slab. Înspăimântat, m-am răsucit ca să examinez corpul calcinat şi zgârcit pe jos. Atunci, pe neaşteptate, ochii aceia îngrozitori, mai negri, decât faţa arsă pe care străluceau, se măriră imens, cu o expresie imposibil de descifrat. Buzele plesnite încercară să rostească nişte cuvinte pe care nu reuşeam să le înţeleg. Am distins totuşi numele lui Charles Vrăjitorul, cuvintele „an” şi „blestem” au fost pronunţate şi ele de gura deformată, însă nu izbuteam încă să găsesc un sens pentru vorbele acelea incoerente. Întrucât era limpede că nu pricepeam semnificaţia cuvintelor pronunţate, ochii negri mă fixară din nou, diavoleşte. Dezarmat de eforturile adversarului meu, am rămas dinaintea lui, imobil, tremurând. Deodată, mizerabilul corp i-a fost însufleţit de o ultimă tresărire. Ridicându-şi capul de pe pardoseala de piatră umeda, şi-a redobândit vorbirea pentru a striga, cu o ultimă suflare, nişte cuvinte care, de atunci, îmi bântuie zilele şi nopţile:

 
— Smintitule! mi-a spus. Nu mi-ai ghicit secretul? N-ai destulă minte ca să recunoşti voinţa care a făcut să dăinuie teribilul blestem ce apasă de şase sute de ani asupra familiei tale? Nu ţi-am vorbit de elixirul vieţii veşnice? Ori de tainele aflate de noi în alchimie? Eu sunt, îţi spun. Eu! Eu, care am trăit şase sute de ani ca să-mi împlinesc răzbunarea, fiindcă nu sunt altul decât Charles Vrăjitorul!
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