
                         Copacul John Fowles
 
I.
 
Primii copaci pe care i-am cunoscut bine au fost merii şi perii din grădina casei unde mi-am petrecut copilăria. Poate că afirmaţia o să vă poarte cu gândul la o imagine rustică sau bucolică, însă nici vorbă de aşa ceva. Casa, lipită printr-un zid de o alta, era situată într-o suburbie a anilor '20 de la gura Tamisei, cam la şaizeci de kilometri depărtare de Londra. Grădina din spate era miniaturală – mai puţin de patru ari de teren – însă tata împovărase un capăt şi o latură a gardului cu pomi şi arbuşti tunşi, sprijiniţi pe plase de metal.

 
Până şi pajiştea pitică avea cinci meri roditori, pe care numai curăţatul şi retezatul constant al crengilor îi ţineau în frâu. Grădina reprezenta o anomalie printre parcelele verzi şi mai convenţionale ale vecinilor, iar felul în care îşi dădea silinţa să arate ca o parte din livada cine ştie cărui conac de vază o făcea, poate, să pară uşor absurdă. Însă adevărul era că nimeni n-o lua în râs tocmai din cauza roadelor acestor copaci.

 
Denumirile merelor şi perelor seamănă într-un fel cu cele ale vinurilor – nu te lămuresc prea mult în privinţa calităţii. Se prea poate ca două nume să aibă aceeaşi rezonanţă, însă cei doi pomi care le poartă pot da roade la fel de diferite între ele ca şi strugurii produşi de o vie întinsă şi una de mărime potrivită, amândouă pe aceeaşi costişă.

 
Până şi acelaşi pom poate face roade diferite de la un an la altul. Ca şi la vie, lucrurile esenţiale sunt solul, amplasamentul, clima anului şi, după toţi aceşti factori aleatori, grija omului.

 
Pomii tatălui meu, mulţumiţi deja de pământul aluvionar din regiune, erau probabil printre cei curăţaţi cu migala cea mai mare, cei mai alintaţi şi mai îngrijiţi din întreaga Anglie, şi-i aduceau în mod constant premii la expoziţiile locale. Oricum, personal n-am întâlnit fructe din soiul lor care să fie mai parfumate – ca să nu mai vorbim că astăzi atât de multe asemenea soiuri au devenit, în peisajul supermarketurilor, nişte rarităţi din cauza dezavantajelor lor comerciale, cum ar fi pulpa fragedă sau cerinţa misterioasă de a fi „mâncate din pom”. Încă mă mai obsedează amintiri legate de ele, de numele şi aroma lor – Charles Ross, Lady Sudeley, Peasgood's Nonsuch şi King of the Pippins. Până şi soiurile mai populare pe care le creştea tata, cum ar fi Comice sau Mozartul şi Beethovenul pomologiei engleze – James Grieve şi Cox's Orange umpleau pomii, transformaţi cu iscusinţă în copaci pitici, cu o abundenţă şi un rafinament pe care rareori mi-a fost dat să le mai întâlnesc după aceea. Se prea poate ca, parţial, asta să se fi datorat faptului că tata ştia cu precizie când anume trebuiau mâncate fructele. O pară din soiul Comice are nevoie de multe săptămâni până să se coacă pe spaliere, însă odată ajunsă la apogeu, nu ţine mai mult de o zi. La soiul Grieve desăvârşirea este aproape la fel de efemeră.

 
Pomii aceştia au avut o influentă mult mai mare asupra vieţilor noastre decât îmi dădusem eu seama în tinereţe. Îi priveam aşa cum îi prezenta tata lumii, pur şi simplu ca pe o pasiune – la fel de obişnuită sau inevitabilă ca şi nelipsitele griji financiare, dispariţiile lui zilnice la Londra, ulcerul duodenal de care suferea sau lucrurile ceva mai vesele, cum erau golful de la sfârşitul săptămânii, tenisul şi bucuria de a urmări partidele de crichet din comitat. Şi totuşi ei depăşeau simpla noţiune de plante. Numele, comportamentul şi caracterul lor se aflau pe picior de egalitate cu ale celor din familie.

 
Între mine şi tata exista deja o diferenţă netă. Eram însă prea copil ca s-o observ sau am luat-o, poate, drept o chestiune de gust, de vârstă sau drept o altă şi banală deosebire de pasiuni. Diferenţa era oricum încurajată şi – în ochii mei – consfinţită de diverse rude. Aveam un unchi care era entomolog împătimit şi care m-a luat cu el în câteva expediţii prin ţară. Aşa am deprins meşteşugul prinderii cu plasa, al conservării insectelor, al vânatului omizilor şi toate celelalte; în plus, m-a învăţat şi arta fixării în insectar. Pe urmă mai aveam doi verişori mult mai mari ca mine. Primul avea o plantaţie de ceai în Kenya şi era un neîntrecut pescar la muscă şi vânător de vânat mare, iar în ochii mei, atunci când apărea acasă la noi în vizitele sale ocazionale, era, indiscutabil, cel mai norocos om din lume. Celălalt era un membru indispensabil oricărei familii engleze decente aparţinând clasei mijlocii – un excentric convins, care se potrivea suburbiei şi valorilor ei aşa cum se potriveşte ariciul pe o canapea. Reuşise să advme o gamă ameţitoare de interese personale: recoltele de vârf ale vinului de Bordeaux, cursele de alergări de fond (unde era competitiv la standarde internaţionale), topografia şi. Furnicile – domeniu în care era o autoritate.

 
L-am invidiat la culme pentru libertatea de a putea să colinde pe unde i se năzărea, pentru fotografiatul la nesfârşit al locurilor exotice, pentru cunoştinţele sale generale temeinice despre natură, obţinute prin contact direct. Mă nedumerea însă faptul că pentru tata această fiinţă fascinantă trecea drept pe jumătate nebună.

 
Astfel de rude au stârnit foarte curând în mine pasiunea pentru istoria naturală şi peisajul de ţară, adică dorinţa de a scăpa de pomii extrem de nefireşti din grădina din spatele casei, ca şi de tot ceea ce reprezentau ei. Iar asta însemna, fără să-mi dau seama, că începusem deja să calc în picioare sufletul tatălui meu.

 
Tânjeam din ce în ce mai mult, în taină, după ceea ce nu găseam la noi: spaţiu, sălbăticie, dealuri, păduri. Cred că tânjeam mai cu seamă după crânguri, după copacii „adevăraţi”. Cu una sau două excepţii – şi anume terenurile mlăştinoase din Essex şi tundra arctică – am urât întotdeauna ţinuturile plate şi lipsite de arbori. Acolo timpul pare că s-a înscăunat ca stăpân şi ticăie fără remuşcări, asemeni unui ceas. Copacii însă urzesc timpul sau mai degrabă plămădesc o varietate de timpuri: când dense şi abrupte, când calme şi întortocheate, dar niciodată greoaie, mecanice, monotone fără de scăpare. Încă mă mai cuprinde acest sentiment în clipa în care intru în vreuna din nenumăratele pădurici tainice de la graniţa dintre Devon şi Dorset, unde locuiesc acum. E ca atunci când laşi în urmă malul pentru a intra în apă, într-un alt mediu, într-o altă dimensiune. Când eram mai tânăr, senzaţia era acută. Furişatul în pădure însemna furişatul în rai.

 
Nu-mi dau seama cât de serioasă ar fi devenit ruptura dintre mine şi tata dacă pe scena lumii nu şi-ar fi făcut apariţia Hitler. Dar aşa cum s-au petrecut lucrurile, primejdiile aduse de cel de-al Doilea Război Mondial au făcut-o inevitabilă. Am fost nevoiţi să plecăm din suburbia noastră din Essex şi să ne refugiem într-un sat din comitatul Devon, unde toate dorinţele tainice aveau să-mi fie îndeplinite cu mult mai mult decât în visele mele cele mai nesăbuite. În noul meu univers am dat uitării, încântat, colecţia măruntă de pomi fructiferi zbârciţi şi îngrămădiţi a tatălui meu în schimbul Americii de copaci naturali pe care o descoperisem în Devon. Voi reveni la ceea ce a însemnat – şi încă mai înseamnă – ea pentru mine, dar mai întâi mă voi strădui să redau ceea ce bănuiesc că va fi însemnat pentru el cea dintâi şi de ce anume. Pe măsură ce înaintez în vârstă, observ că diferenţa vădită şi profundă dintre atitudinile noastre fată de natură – mai cu seamă în privinţa formei copacului – avea o identitate stranie în scop, un fel de sistem de rădăcini îngemănate, un tipar paradoxal, plin de întretăieri.

 
Tatăl meu făcea parte dintr-o generaţie de oameni ale căror vieţi fuseseră marcate fără drept de apel de războiul din 1914-l918. Era convenţional şi, în toate situaţiile, extrem de atent să nu jignească moravurile celor două lumi în care trăia: suburbia şi lumea londoneză a afacerilor. Înainte de război făcuse studii de avocatură, însă moartea unui frate la Ypres şi pe urmă cea a tatălui său – un victorian tipic de la sfârşitul secolului, care fusese căsătorit de două ori şi lăsase nenumăraţi copii în urmă – îl obligaseră să intre în negoţul cu tutun.

 
Firma familiei nu era foarte mare. Era specializată în trabucuri, pipe de măceş cioplite de mână şi un sortiment propriu de ţigări Virginia (o altă aromă care s-a pierdut). Firma deţinea două sau trei prăvălii, inclusiv cea din Piccadilly Arcade, cu o clientelă distinsă, deşi nu foarte stabilă.

 
Din diverse motive – fără îndoială nu pentru că tata nu s-ar fi zbătut – cam prin anii '30 firmei a început să-i meargă din ce în ce mai prost, iar cel de-al Doilea Război Mondial a terminat-o definitiv, însă pe vremea când eram copil, tata, ca majoritatea vecinilor, pleca zilnic la Londra în costum şi cu melon: o oră cu trenul până acolo, o oră înapoi. Nu mi-a trebuit mult ca să intuiesc că Londra era sinonimă cu epuizarea fizică şi tulburarea nervoasă şi că n-aveam de gând să devin niciodată navetist – o decizie pe care bănuiesc că şi tata o luase pentru mine, desi din cu totul alte motive.

 
Îmi dau seama acum că „Războiul cel Mare” îl vămuise de două ori cu cruzime – nu numai în anii cumpliţi petrecuţi în tranşee, ci şi ca efect social. II obişnuise cu gustul vieţii de ofiţer şi gentleman, mai cu seamă în perioada de după război, când se afla cu armata de ocupaţie în Germania. De atunci fusese condamnat la etosul şi aspiraţiile unei anumite clase, unui anume mod de trai, pe care afacerea sa din ce în ce mai nesigură nu i le permiteau, iar originea reală a familiei noastre le făcea absurde.

 
Străbunicul meu fusese conţopist la un avocat din Somerset şi cred că tatăl lui fusese fierar. Mie nu-mi displace să am asemenea strămoşi de rând, însă tatălui meu, aflat doar la o generaţie distanţă de cei care se ridicaseră din obscuritatea imemorială a regiunii vestice până la Londra mercantilă a înstăriţilor, nu-i convenea deloc. Nu era snob, ci pur şi simplu tânjea după un soi de trai mai răsărit decât îi permitea viaţa. (Din păcate, nu poseda nici măcar supapa snobului, aceea de a încerca să facă ceva ca să-l obţină, întrucât era extrem de strâns cu banii, cum, de fapt, chiar şi trebuia să fie – o trăsătură pe care n-o moştenise de la tatăl său şi nici mie nu mi-a transmis-o.) Poate că nu era vorba că se încredea într-atât în ceea ce numim astăzi mobilitate socială pe verticală, cât că simţea permanent lipsa de comunicativitate jovială, lipsa spiritului de „trei într-o barcă” al unei gospodării edwardiene de proporţii de pe la 1890, precum şi a stilului şi animaţiei popotei companiei de artilerie a nobilimii. Nimic din toate acestea nu face din el o persoană ieşită din comun. Însă, pe lângă livada lui miniaturală şi sacră, avea şi alte ciudăţenii personale.

 
Cea mai stranie era fascinaţia lui pentru filosofie. Ea ocupa cam trei sferturi din lecturile sale, majoritatea alese din marii filosofi germani şi din pragmatiştii americani. Celălalt sfert era poezie, însă din nou aproape exclusiv versuri romantice nemţeşti sau franţuzeşti, foarte rar englezeşti. Probabil că ştia pe de rost o sumedenie de poezii de-ale lui Morike, Droste-Hiilshoff sau poeziile de tinereţe ale lui Goethe. Cu toate că avea unul sau doi autori preferaţi, cum ar fi Voltaire şi Daudet, citea în franceză mai ales de dragul meu, după ce mi-o alesesem ca materie principală de studiu la şcoală şi la Oxford.

 
Beletristică nu citea aproape niciodată, însă şi asta ascundea o taină. Abia când am devenit eu însumi romancier, am descoperit-o. Prima mea carte a fost primită bine, s-au vândut şi drepturile pentru ecranizare şi deodată m-a anunţat într-o zi că şi el scrisese demult un roman despre experienţele lui din timpul războiului şi credea că s-ar putea „scoate un film bun” din el, după care m-a rugat să-l citesc. Romanul suna îngrozitor de forţat şi de demodat. Ştiam că nici un editor nu l-ar fi luat în seamă. O parte din detaliile legate de experienţa „ieşirii la atac” în Flandra sunau destul de autentic, iar tema centrală – povestea unui englez şi a prietenului său neamţ, îndrăgostiţi înainte de război de aceeaşi fată, cu întâlnirea lor fată în fată în no man's land1, împăcarea şi moartea lor acolo – era, ca toate temele de roman prost rezumate, nici bună, nici proastă în sine.

 
Parcă era scris de cineva care nu citise

 
1. Terenul neutru dintre tranşeele inamice.

 
Nici un rând din marea proză şi poezie engleză produsă de Primul Război Mondial (ceea ce era purul adevăr): nici vorbă de Owen, de Rosenberg, de Sassoon, de Graves, de Manning. Din punct de vedere tehnic şi emoţional, era atât de departe de complexitatea lor, încât aproape că prezenta valoarea unei curiozităţi, ca o piesă de epocă. L-am întrebat dacă ar vrea să mă ocup să fie publicat pe cont propriu, însă el îşi dorea genul de şansă, acceptare şi succes de public de care avusese parte fiul său, aşa că a trebuit să-i înfăţişez crudul adevăr.

 
Sunt convins că atunci când i-am spus prima oară că urma să mi se publice un roman, cel mai mare şoc pentru el a fost latura financiară, căci reversul anormal al acestei iubiri anormale pentru filosofie şi poezie romantică era obsesia lui cu privire la rentabilitate. Aşa cum îşi îngrijea la nesfârşit pomii roditori, la fel de grijuliu îşi urmărea acţiunile şi dividendele în Financial Times – şi, bănuiesc, cu aceeaşi pricepere, deşi niciodată n-a avut prea mult de investit. Într-adevăr, cele două lucruri s-au întrepătruns cumva, fiindcă o parte din ritualul recoltării fructelor din fiecare toamnă era calcularea a cât ar fi adus aceste fructe dacă ar fi fost vândute unui negustor local. De fapt surplusul, deloc neglijabil, era întotdeauna oferit rudelor şi vecinilor. Sunt însă convins că aceste „dividende” ipotetice însemnau mult pentru el. Cea mai mare laudă pe care o acorda produselor sale era să anunţe cât valoraseră pe piaţă cu o săptămână în urmă, ca şi cum asta le-ar fi conferit un prestigiu imposibil de obţinut doar prin aroma şi aspectul lor minunat. Îl neliniştea nu conţinutul aproape scandalos – în termeni suburbani – al Colecţionarului, cât gândul că ar fi putut să fie un eşec. Pe urmă, când faza aceasta a fost depăşită, neliniştea i s-a concentrat asupra faptului că aş putea să renunţ la profesorat – cuibuşor călduţ şi sigur din punct de vedere economic, chiar dacă modest – pentru a mă apuca de meseria de scriitor. În ochii lui puneam la bătaie o miză serioasă într-un joc de noroc riscant.

 
Tot ce am putut face până la urmă cu romanul lui a fost să folosesc fragmente din descrierea câmpului de bătălie într-un pasaj din Magicianul. Însă chiar înainte să moară, într-o după-amiază, stăteam lângă el la căminul de bătrâni. Suferea, i se administraseră nişte sedative şi părea toropit de somn. Deodată a început să vorbească – o rafală ciudată de propoziţii sacadate, urmată de tăcere, apoi iarăşi alte propoziţii şi din nou tăcere. Spunea ceva despre un prieten care a fost ucis lângă el în timpul unui atac şi totul era redat în termenii unui dialog între tata şi o a treia persoană, care fusese şi ea de faţă. Nu mi-era adresat câtuşi de puţin şi venea din starea de semicomă în care se afla. Nu făcea referire la un timp anume. Era din nou „acum” şi iar „acum”, pentru veşnicie – infinit mai viu în acele frânturi de propoziţii disparate decât în orice scrisese sau îmi povestise vreodată în momentele de luciditate despre experienţele lui de pe front. Fuseseră întotdeauna tabu. Amintiri de la Ypres şi din alte oraşe distruse, încartiruiri în castele din afara liniilor frontului, viaţa în Kolnul ocupat – asta da; însă niciodată miezul lor, pentru cei care nu cunoscuseră războiul: alergatul, mersul, înaintarea greoaie printre sârmele ghimpate şi craterele de obuze, cu moartea pândindu-te la fiecare pas.

 
În ziua aceea, lângă patul lui, m-am gândit la toate răscrucile din vieţile noastre unde eu mi-am ucis tatăl – sau cel puţin am ucis lucrurile în care el credea – şi mai cu seamă la una dintre deciziile lui majore, pe care nu i-am iertat-o niciodată, cu toate că nu mai sufăr de mult din cauza ei. S-a întâmplat la sfârşitul celui de-al Doilea Război Mondial.

 
Plecaserăm din Londra de bunăvoie şi petrecuserăm perioada aceea într-o căsuţă dintr-un sat din comitatul Devon, pe care l-am romanţat în Daniel Martin.

 
În ciuda ororilor externe şi a privaţiunilor din acea vreme, pentru mine au fost ani rodnici şi de pârguire. Era pentru prima oară când descopeream natura într-un sat autentic, cu fermieri autentici, şi, începând cu acea perioadă, am abandonat complet ideea de orăşean.

 
De atunci încoace am fost nevoit să petrec mulţi ani în diverse oraşe, însă niciodată de bunăvoie, ci veşnic într-un exil resimţit zilnic. Chiar am preferat învechitul sistem de clase al vieţii de la sat, cu nobilimea de tară, „ţăranii” şi nenumăratele grade între aceste două categorii, uniformităţii străzii suburbiei, care dă în altă stradă cu aceleaşi case, aceleaşi temeri, aceleaşi pretenţii, însă în clipa în care s-a terminat războiul, tata a hotărât că trebuie să abandonăm paradisul înverzit şi să ne întoarcem în iadul cenuşiu. Niciunul dintre motivele invocate de el – afacerile şi nevoia de a fi aproape de Londra – nu mi se părea corect. Firma familiei era aproape închisă, iar el, personal, nu avea interese culturale (doar dacă nu includem aici crichetul profesionist) pe care distanta dintre Devon şi Londra să le stânjenească.

 
Ducându-mă cu gândul înapoi, bănuiesc că îl deranjase experienţa distincţiilor sociale din lumea satului, flerul acela străvechi pentru diferenţa dintre statutul câştigat cu bani sau educaţie şi statutul atins prin descendenţă sau „creştere”, acea educaţie transmisă prin generaţii. Cred însă că, mai presus de toate, nu avea la inimă mult prea variata arie de posibilităţi în materie de cum şi unde locuieşti la ţară. Se prea poate ca unele dintre casele şi grădinile mai mari din satul nostru să fi fost pe măsura viselor lui, însă ele nu confereau neapărat şi un statut. Gentlemanul cel mai autentic de prin partea locului (un alt „omor” la răscruce de drumuri, căci el m-a luat sub aripa lui şi m-a învăţat să pescuiesc şi să vânez) locuia într-una din casele cele mai mici de acolo.

 
Am sentimentul că pentru tata amintirea suburbiei trebuie să fi reprezentat

 
(în raport cu noutatea deplină pe care i-o oferea această experienţă) ceva în genul bine-cunoscutei camaraderii din tranşee, sentimentul consolator că sunt cu toţii în aceeaşi barcă, suferind toţi cu decentă de aceeaşi jenă financiară, având aceleaşi speranţe vagi şi supunându-se aceloraşi coduri, acceptate cu multă discreţie. În Devon lucrurile erau mult prea clare, mult prea apropiate de sisteme de valori injuste care, la rândul lor, erau prea apropiate de natură. Iar pentru natură tata nu numai că nu arăta nici un fel de interes, ci manifesta chiar o ostilitate făţişă (care, în faţa propriei mele pasiuni, era de obicei redusă la o neîncredere plină de scepticism). Obişnuia să susţină că în cei trei ani în Flandra văzuse destule câmpuri şi respirase îndeajuns aer curat cât să-i ajungă o viaţă întreagă, iar plimbările cele mai scurte sau picnicurile cele mai simple, departe de casă şi şosea, le considera periculoase din capul locului, ca tot atâţia paşi spre anarhia totală. Singura excepţie era golful, dar cred că şi acolo socotea terenul accidentat şi pădurea din preajmă – pe traseul pe care juca – drept ceva mai mult decât un obstacol din joc. Ultima plimbare în natură pe care îmi amintesc că am încercat s-o facem împreună a fost în ţinutul mlăştinos din Essex. A mers vreo două-trei sute de metri de la locul unde parcasem, lângă un dig, pe urmă a refuzat pur şi simplu să meargă mai departe, dând ascultare instinctelor sale de o viaţă. La vremea aceea era bătrân, însă când era vorba să străbată un kilometru sau doi pe trotuar, nu se dădea în lături.

 
De fapt avea un număr din trăsăturile – şi bune, şi rele – a ceea ce pe vremuri se chema mentalitate de ghetou: pe de o parte o admiraţie profundă pentru realizările intelectuale şi agerimea financiară

 
(îndemânare combinată cu eficienţă), o slăbiciune pentru emoţional, pentru mendelssohnian, în lucruri precum poezia şi muzica clasică, pentru spectacolele de o virtuozitate debordantă (nu avea răbdare cu plantele de grădină care nu erau „arătoase”) şi pentru artele esenţial urbane, precum music-hallul (cu toate că una dintre surorile lui, care avusese îndrăzneala să intre în această lume şi o dublase odată pe Gertie Miliar, fusese scoasă din rândul lumii pentru totdeauna); pe de altă parte o opacitate aproape totală la natură. Genul ăsta de „evreizare” nu era cu totul inconştient la el. Vecinii de mahala care dădeau dovadă de un antisemitism neostoit erau de obicei puşi la punct imediat. Li se vâra pe gât cu forţa Spinoza, poate Heine sau Einstein, iar apoi urma o prelegere generală despre ce anume datorează istoria intelectuală şi artistică a Europei geniului evreiesc. In Köln fusese procuror militar, iar înainte de război îi văzuse în acţiune pe majoritatea marilor avocaţi ai epocii edwardiene şi ştia cum să intimideze un martor nesigur. Argumentele filosofice puteau să ia la el amploarea chinuitoare a unui interogatoriu încrucişat, mai mult judiciar decât socratic, astfel că de atunci am evitat logicul.

 
Se ştie că toţi copiii sunt orbi când e vorba de părinţii lor şi mai înclinaţi ca niciodată să nu vadă latura copilărească din ei – condiţionarea inevitabilă a trecutului. La început încercăm cu toţii să le atribuim părinţilor ceea ce se obişnuia să-i fie atribuit lui Dumnezeu: puterea nelimitată de a interveni şi înţelepciunea incontestabilă. Evident, conceptul teologic nu a fost altceva decât o idealizare a acestui lucru. Defectul său este confuzia inevitabilă dintre autoritate şi liberul arbitru – amăgirea comună că posesia uneia atrage după sine şi posesia celuilalt. Privind în urmă, sunt convins că hotărârea tatălui meu de a se reîntoarce în suburbii depăşea cu mult liberul lui arbitru. Nu putea să nu o facă, aşa cum, pe patul de moarte, n-a putut împiedica acea amintire îngrozitoare din „Marele Război” să se ridice la suprafaţă.

 
La vremea aceea însă am ghicit ce anume îi dictase cu adevărat retragerea din De von.

 
Nu era vorba de precauţie financiară sau de dragostea pentru suburbie. Nu era vorba decât de pomii lui şi de adăpostul pe care i-l ofereau. Fără nici o logică, asta însemna acea grădină miniaturală, câtuşi de puţin un sanctuar fizic, ci unul cumva poetic, oricât de banale ar fi fost împrejurimile: un loc asupra căruia deţinea controlul şi care se deosebea de tot ceea ce era în jur, nu în ultimul rând prin uriaşa recoltă anuală de fructe. Se afla de fapt la antipodul unui câmp de bătălie, inclusiv cel metaforic, al naturii sălbatice, şi, bineînţeles, nu putea fi reprodus nicăieri altundeva, având în vedere că el, personal, îl crease şi-l îngrijise. Am trăit în Devon înconjuraţi de livezi de ţară, însă tata avea nevoie de fructele cultivate de el, de cunoaşterea pe care o dobândise cu privire la fiecare particularitate, fiecare capriciu, fiecare stimulent al rodirii (toate mlădiţele neroditoare erau extirpate fără milă) la fiecare dintre cei douăzeci de pomi ai săi. El însuşi fusese „altoit” sever de istorie şi de condiţiile familiale, iar acesta era răspunsul său, împăcarea sa cu soarta, idealul său platonic de siguranţă şi control deplin, propria sa Grădină a Paradisului. Toată ura resimţită de mine în adolescentă şi mai târziu fată de mediul social şi fizic al acestui Eden – cu mama de partea mea – nu va fi făcut decât să-i sporească ataşamentul.

 
Pomii aceia reprezentau de fapt filosofia lui în stare pură, iar dragostea pentru filosofia reală, pentru lumea ideilor abstracte, era în esenţă (la fel ca şi dragostea lui pentru avocaţii incisivi, cu foarfece de grădină în loc de limbă) doar o altă faţetă a urii sale fată de dezordinea naturii. Filosofii buni curăţă haosul realităţii şi îi dau anumite forme, obligând-o astfel să producă fructe delicioase şi valoroase – cel puţin în teorie. Unul dintre eroii tatălui meu era Bertrand Russell, pentru ale cărui abilităţi intelectuale incisive şi opere filosofice mai populare nutrea cea mai mare admiraţie. Totuşi faţă de atitudinile politice ulterioare ale lui Russell avea sentimente total opuse. Era ca şi cum şi-ar fi lăsat unul dintre pomii de spalier să crească în voia lui, o încălcare blasfemiatoare a celei de-a unsprezecea porunci: Să cureţi toţi pomii.

 
Pentru mine aceasta a fost întotdeauna deosebirea esenţială dintre noi – stranie şi, totodată, misterioasă din punct de vedere genetic. Adoram ceea ce lui îi provoca repulsie. Propriile mele „livezi” au fost, din clipa în care le-am văzut pentru prima dată, dumbrăvile şi crângurile uitate şi din ce în ce mai pustii din vestul Angliei, iar mai târziu al A.

 
Franţei. Încă mai am în grădină meri din soiurile preferate ale tatălui meu, cum ar fi James Grieve, precum şi unele soiuri ale mele personale – de pildă aromatul D'Arcy Spice – însă nu-i stropesc şi nici nu-i curăţ cum s-ar cuveni şi n-am nici o scuză, pentru că el m-a învăţat noţiunile elementare ale acestei arte. Înţeleg însă acum că atitudinile noastre foarte diferite faţă de aceste lucruri reprezentau în esenţă acelaşi fenomen, acelaşi copac. Refuzul său de a se lăsa impresionat de ceea ce mă impresiona pe mine în natură era, probabil, în mare măsură produsul propriei condiţionări; funcţia lui însă

 
(fără ca eu să-mi dau seama, bineînţeles) era foarte asemănătoare cu ceea ce face curăţitul pentru pomii fructiferi tineri – le direcţionează creşterea şi le hotărăşte viitorul.

 
Părinţii care au cariere încununate de succes pe plan artistic par să dea foarte rar naştere la fii şi fiice la fel de înzestraţi în domeniul lor şi bănuiesc că asta vine din faptul că imboldul de a crea – care, în parte, trebuie să fie întotdeauna acelaşi cu nevoia de a evada din realitatea cotidiană – este mai bine întreţinut, în ciuda teoriei educaţionale moderne, nu de un mediu propice, plin de înţelegere şi „creativ”, oferit încă din copilărie, ci de opusul lui, obţinut prin „curăţire” şi îngrădirea instinctului natural. (Nouă zecimi din orice creaţie artistică îşi absorb energia de bază din mecanismul refulării şi al sublimării, dincolo de definiţia strict freudiană a termenilor.) Acum, privind în urmă, faptul că mă deosebeam atât de mult de tata în această privinţă nu mi se pare un motiv pentru a fi copleşit oedipian de vină, ci un proces firesc, sănătos, aşa cum ramurile unui copac zdravăn nu încearcă să ocupe teritorii ce nu le revin.

 
De fapt copacul are sisteme biochimice şi fotosensibile care împiedică o astfel de invazie secundară, inutilă şi risipitoare a spaţiului ocupat de o ramură de către o altă ramură. Chiar dacă două ramuri cresc în direcţii şi moduri diferite, asta nu înseamnă că ele nu împărtăşesc acelaşi mecanism al nevoii, acelaşi set de reguli fundamentale.

 
Faptul că nu cultiv pomi în niciunul din sensurile pe care tata le-ar recunoaşte sau le-ar accepta nu înseamnă nimic. Cred că l-am îngrozit cu adevărat doar o singură dată în viaţa mea, când, la scurtă vreme după ce intrasem în posesia grădinii mele, l-am dus pentru prima oară să i-o arăt aşa cum era, crescută în voia Domnului, cumplit de neîngrijită şi, practic, de neîngrijit. Îl şocasem şi mai înainte, când cumpărasem o fermă părăginită, însă cele douăsprezece hectare de lăstăriş şi păşune ţepoasă erau o dovadă de sănătate mentală

 
(cel puţin îi arendasem şi obţinusem o sumă simbolică) faţă de această nouă revelaţie a smintelii. I se părea o nebunie să te apuci să cureţi o asemenea Junglă” şi nu m-a crezut când i-am spus că nu aveam de gând să mă îngrijesc de ea în nici un fel, ci să-i dau voie în bună măsură să-şi facă de cap, lăsând-o pe seama chiriaşilor mei, a păsărilor şi animalelor sălbatice, a plantelor şi insectelor. N-ar fi admis nici în ruptul capului că ea reprezenta echivalentul merilor şi perilor lui atât de frumos orânduiţi şi că era cultivată la fel de zdravăn, cu toate că nu în sens literal.

 
N-ar fi putut înţelege că tot ceea ce eu am văzut acolo acum o oră şi notez în clipa de faţă – doi pui de bufniţă roşcaţi, abia ieşiţi din găoace şi aşezaţi pe o creangă de sicomor ca o pereche de ciorapi prost împletiţi, din cei care se atârnă în ajunul Crăciunului, aruncând amândoi ocheade dulci intrusului din grădina lor – înseamnă pentru mine ce obişnuiau să reprezinte pentru el cupele primite de la Societatea de Horticultura şi înşiruite pe poliţă: un semn al ordinii într-un haos nedrept, răsplata perseverenţei într-o direcţie de gândire corectă. Faptul că haosul lui este, întâmplător, ordinea mea nu mi se părea important.

 
La scurtă vreme după acea primă vizită mi-a trimis doi peri de spalier pe care să-i plantez. Cred că acum au vreo cincisprezece ani şi în fiecare an – pentru că terenul meu nu este mănos şi e prea uscat pentru ei – dau câteva fructe pipernicite, iar de cele mai multe ori nu rodesc deloc. Însă nici nu mă gândesc să-i tai. Mă mişcă fidelitatea cu care aceşti peri îi ţin partea şi-mi aduc aminte că, practic, toate persoanele pe care le-am cunoscut – chiar şi prietenii care se declară naturalişti – i-au ţinut şi ei întotdeauna partea; că, mai presus de toate, lumea în general continuă să-i ţină partea. Cei care nu curăţă pomii nu au parte de rod; cei care pun la îndoială cunoaşterea nu au parte de rod; cei care se ascund în arbori neatinşi de mâna omului nu au parte de rod; trădătorii cauzei omenirii nu au parte de rod.

 
Acum câţiva ani mă aflam într-un loc istoric. Nu era un câmp de bătălie nesfârşit, o casă, o piaţă, un loc unde s-a petrecut un eveniment aparte, ci doar un petic de pământ, un loc de desfăşurare pentru nenumărate evenimente mărunte – o grădiniţă îngrijită din secolul al optsprezecelea, împărţită prin cărărui pietruite în parcele cu flori, şi, într-un colţ, o căsuţă de lemn, unde locuise pe vremuri proprietarul ei. În toată istoria omenirii nu se află decât o singură altă grădină cu care să poată fi comparată, iar ea se găseşte în Cartea Facerii şi nu există decât în cuvinte. Cea în care m-am aflat eu este foarte reală şi se găseşte în vechiul oraş universitar suedez Uppsala.

 
Proprietarul ei a fost marele magazioner şi taxonomist al naturii, Cari Linnaeus, care între 1730 şi 1760 a etichetat – sau a încercat să eticheteze – mai toate creaturile însufleţite. Poate că nimic nu este mai impresionant în Uppsala decât simplitatea ordonată şi dimensiunile reduse ale acelei grădini (tatăl meu ar fi adorat-o), ca şi imensele consecinţe care au decurs din ea în ce priveşte modul nostru de a vedea şi gândi lumea ce ne înconjoară. Este ceva mai mult decât un alt altar faimos al iubitorilor de natură, cum ar fi Selborne, Coate Farm sau Walden Pond. De fapt, cu tot aerul său tihnit şi delicat, se aseamănă mai mult ca o explozie nucleară ale cărei radiaţii şi mutaţii în interiorul creierului uman au fost incalculabile şi continuă să rămână astfel, locul unde a poposit o sămânţă intelectuală care acum, ajunsă copac, umbreşte întregul glob pământesc.

 
Sunt un eretic în ce-l priveşte pe Linnaeus şi nu mi se pare nimic mai puţin straniu – sau mai corect poetic – decât ca el să fi înnebunit spre sfârşitul vieţii. Nu contest valoarea instrumentului pe care l-a pus la dispoziţia ştiinţelor naturii – care de fapt nu era altceva decât o extensie abilă a sistemului aristotelic şi pe care, dacă n-ar fi fost el, oricum l-ar fi elaborat altcineva nu peste mult timp – însă am reţineri faţă de schimbarea de durată pe care a produs-o în conştiinţa omului de rând.

 
Nu că nu aş împărtăşi ceva din ataşamentul fertil al tatălui meu pentru individual, copacul în sine, şi arta cultivării lui – la propriu sau în sens artistic. Însă trebuie să mărturisesc că dragostea mea se îndreaptă spre mai mulţi copaci, mai exact spre peisajele interne complexe pe care le alcătuiesc când sunt lăsaţi în voia lor. In organismul coloniei, coralul verde al pădurii sau al crângului, experienţa, aventura, plăcerea estetică – şi cred că aş putea include aici şi adevărul – toate se află dincolo de coronament, de zidul exterior al frunzelor, şi dincolo de individ.

 
Evoluţia a transformat omul într-o creatură a cărei percepţie este izolatoare, căci ea priveşte lumea nu numai antropocentric, ci şi individualizat, oglindă a felului în care ne place să ne imaginăm propriile noastre euri. Aproape întreaga noastră artă de dinaintea impresioniştilor – sau a celui care a fost pentru ei un fel de Sfânt Ioan Botezătorul, William Turner – proclamă dragostea noastră pentru contururi clare şi identităţi unice, pentru lucrul individual desprins din neclaritatea fundalului. Această putere de a detaşa un obiect de ceea ce-l înconjoară şi de a ne concentra asupra lui este un criteriu implicit al tuturor judecăţilor noastre asupra laturii mai realiste a artei vizuale şi e foarte asemănătoare, dacă nu chiar identică, cu ceea ce aşteptăm de la instrumente optice precum microscopul sau telescopul – să mărească, să focalizeze, să clarifice imaginea, să individualizeze din mulţime. Ştiinţa este în mare parte dedicată acestui scop: de a oferi etichete specifice şi explicaţii pentru anumite mecanisme şi ecologii – pe scurt, de a sorta şi ordona ceea ce pare adunat de-a valma într-o masă amorfă. Până şi simpla cunoaştere a numelor şi comportamentului florilor sau copacilor declanşează acest proces de diferenţiere sau individualizare, îndepărtându-ne cu un pas de realitatea totală şi apropiindu-ne de antropocentrism. Cu alte cuvinte, acţionează mental ca un echivalent al obiectivului aparatului de filmat. Ea distruge sau limitează deja anumite posibilităţi de a vedea, de a înţelege, de a experimenta. Acesta este fructul amar al pomului cunoaşterii din Uppsala.

 
El pune, de asemenea, imperios nişte probleme grave cu privire la realitatea graniţelor pe care le impunem lucrurilor văzute. Într-o pădure „frontiera” vizuală reală a fiecărui copac este de obicei imposibil de deosebit, cel puţin în timpul verii.

 
Ne simţim – sau credem că ne simţim mai apropiaţi de „esenţa” copacului (sau a speciei lui) când se întâmplă să se afle, asemeni nouă, în izolare. Însă evoluţia n-a plănuit ca arborii să crească separat.

 
Ei sunt nişte creaturi cu mult mai sociale decât noi şi nu sunt mai naturali ca specimene izolate decât este omul ca marinar naufragiat sau ca pustnic. Societatea lor creează sau sprijină la rândul ei alte societăţi de plante, insecte, păsări, mamifere, microorganisme. Pe toate le putem izola şi diseca, însă ele rămân aceeaşi entitate ideală – sau experienţă integrală – a pădurii şi fără îndoială că triburile primitive ale umanităţii încă le consideră ca atare.

 
I Savanţii restrâng cuvântul „simbiotic” la acele relaţii dintre specii care aduc un folos reciproc şi evident, însă pădurea adevărată, locul adevărat, de orice fel ar fi el, este suma tuturor fenomenelor lui.

 
Într-un anumit sens, toate sunt simbiotice, fiind apropiate într-o apropiere de fiinţe. Tocmai pentru că o asemenea sumă imensă de interacţiuni şi coincidenţe în timp şi spaţiu nu poate fi calculată de ştiinţă (un savant ar putea spune că ea n-ar avea nici o utilitate chiar dacă ar fi calculabilă), cel mai adesea o ignorăm şi tratăm zborul păsării şi ramura de pe care ea a zburat sau frunza în bătaia vântului şi umbra ei pe pământ ca evenimente separate sau ca pe nişte ghicitori – care pasăre? Care ramură? Care frunză? Care umbră? Aceste graniţe problematice (unde clasez eu asta?) ne aparţin nouă, nu realităţii. Suntem conduşi spre ele, prinşi în capcana lor nu numai din punct de vedere cultural şi intelectual, ci şi cât se poate de fizic, prin neastâmpărul privirii, prin limitarea câmpului şi acuităţii noastre vizuale. Cu mult înainte de a se inventa lentilele şi aparatul de filmat, ele au existat în ochii şi minţile noastre, atât în modul nostru de percepţie, cât şi în modul de a analiza cele percepute: nesfârşite secvenţe scurte şi stop-cadre, nesfârşita nevoie de a edita şi clasifica acest material brut.

 
Mi-am petrecut toată tinereţea ca naturalist amator mai mult sau mai puţin tradiţionalist, ca pseudo-savant abordând natura ca pe un fel de enigmă sau joc intelectual, unde faptul că eram în stare să aplic denumiri şi să explic comportamente – prin urmare, să identific şi să înţeleg mecanisme – constituia tot ce-mi puteam dori pentru a mă simţi încântat şi răsplătit. Treptat, mi-am dat seama cât de nepotrivită era această abordare, faptul că, în mod insidios, natura era transformată într-un fel de oponent, o echipă adversă ce urma să fie întrecută şi învinsă, că, într-un număr foarte important de modalităţi, ea mă distrăgea de la experienţa totală şi de la înţelesul integral al naturii, nu numai de la ceea ce, personal, aşteptam de la natură, nu numai de la ceea ce începusem de mult să simt, fie şi inconştient (lucru care nu era nici ştiinţific, nici sentimental, ei pur şi simplu ceva aparte, pentru care n-am avut şi nici nu am cuvinte). Am ajuns să cred că această abordare reprezintă o înstrăinare umană majoră, care ne afectează pe toţi, atât personal, cât şi social; mai mult, că o asemenea înstrăinare are nişte rădăcini cu mult mai vechi decât accidentul istoric al formei sale ştiinţifice sau pseudo-ştiinţifice actuale.

 
Numirea lucrurilor este întotdeauna implicit o formă de categorizare şi, prin urmare, de adunare a lor într-o colecţie, o încercare de a le lua în posesie, şi, pentru că omul este o creatură extrem de acaparatoare, prostită de cele mai moderne societăţi până într-atât încât ajunge să creadă că actul acumulării este mai plăcut decât cel de a fi acumulat, că a obţine este superior lui a avea, simplele denumiri şi obiectele de care sunt ele legate se perimează foarte repede. Există o nevoie sau un impuls constant de a căuta noi obiecte şi denumiri – iar în contextul naturii, noi specii şi experienţe. Cele cotidiene, atât de familiare, nu ne mai spun nimic, aşa că, din cunoscute, devin necunoscute. şi asta se întâmplă nu numai în natura non-umană.

 
Numai proştii pot crede că atitudinea noastră fată de semeni este diferită de atitudinea noastră fată de viaţa „inferioară” de pe planetă.

 
Toate aceste lucruri constituie moştenirea nefericită lăsată de ştiinţa vietoriană, care a fost atât de tipic obsedată de maşini şi de taxonomiile riguroase.

 
Chiar zilele trecute, căutând într-un sertar uitat dintr-un mic muzeu al cărui custode sunt, am dat peste o scrisoare.

 
Venea din partea unui bine-cunoscut expert în ferigi din epoca victoriană şi privea cele aproximativ douăzeci de specimene pe care le primise din Dorset – toate, pentru un botanist modern, putând fi reduse la trei specii. Însă acest onorabil domn s-a simţit obligat să înzestreze fiecare specimen, într-un vălmăşag de cuvinte latineşti polisilabice, cu câte o nouă subdiviziune sau varietate, ca şi cum ar fi fost nişte copii necreştinaţi care, dacă n-ar fi primit nume individuale, ar fi putut să ardă în flăcările iadului. Ar fi absurd să neg realizările extraordinare ale victorienilor în domeniile ştiinţifice mai raţionale şi nu mă avânt aici în nici un fel de fantezie luddită1, căci nu-mi

 
1. Opusă schimbării. Termenul este legat de mişcarea luddiţilor (sec. al XlX-lea), grupuri de muncitori industriali care au încercat să distrugă noile maşini, a căror introducere doresc ca maşinăria inventată de ei să fi fost altfel sau chiar să nu fi fost deloc, însă ne pricepem mult mai bine să vedem avantajele imediate ale unor asemenea progrese în cunoaşterea lumii exterioare decât să evaluăm costul lor. Costul specific al înţelegerii mecanismului naturii, după ce l-am detaliat şi catalogat cu succes, constă în primul rând în percepţia pe care o are despre el omul de rând, în capacitatea lui sau a ei de a-l suporta sau îndrăgi, nicidecum de a-l socoti o provocare, o sfidare, un potrivnic. Selecţia din realitatea totală este la fel de necesară în ştiinţă ca şi în artă, însă în afara acestor domenii (pentru care testul final de selecţie este utilitatea sau beneficiul propriei noastre specii), ea distorsionează şi limitează grav orice relaţie profitabilă.

 
Reducea necesarul de forţă de muncă, ca expresie a protestului lor împotriva şomajului şi a salariilor reduse.

 
Mi-am nedumerit întru câtva gazdele din Uppsala, unde mă dusesem să conferenţiez despre roman, cerându-le (după ce mi-am încheiat îndeletnicirea literară) să văd grădina lui Linnaeus şi nu comorile uneia dintre cele mai vestite biblioteci din Europa. Mă încerca din nou sentimentul că nu mă comport precum s-ar fi cuvenit s-o facă un scriitor la locul lui. In ultimii ani le-am tot repetat universitarilor care mă vizitează că pentru a afla cheia scrierilor mele – bune sau rele, cum or fi ele – ar trebui să înţeleagă relaţia mea cu natura. Era cât pe ce să spun, din motive pe care le voi explica ulterior, relaţia mea cu copacii.

 
Am observat de nenumărate ori cum această afirmaţie este primită – cu mai multă sau mai puţină politeţe – ca un fel de tertip irelevant, o excentricitate, o eschivare şireata de la ceea ce ar trebui să fie adevărul firesc: influente literare şi teorii ale ficţiunii, precum şi toată grămada aceea de gunoi pur intelectual în care găinilor şi cocoşilor din poiata facultăţii le place atât de mult să scurme.

 
Nu încape discuţie că asemenea probleme fac parte din adevăr, însă ele nu reprezintă întregul adevăr, după cum pe care-l vedem deasupra solului nu reprezintă întregul copac. Chiar dacă discutăm despre natură, am imediat sentimentul că vorbim despre două lucruri diferite: din punctul lor de vedere un concept intelectual abstract, dintr-al meu o experienţă a cărei valoare profundă stă în faptul că nu poate fi descrisă direct de nici o artă. Inclusiv cea a cuvântului.

 
Un preopinent m-a acuzat chiar de rea-credinţa: dacă într-adevăr am trăiri atât de profunde în raport cu natura, ar trebui să mă apuc să scriu mai mult despre ele. Însă câştigul cel mai mare pe care-l obţin din natură nu se poate descrie în cuvinte. Încercarea de a-l capta verbal mă aşază imediat alături de taxonomişti şi de aşa-zişii proprietari ai naturii, adică mă izolează de ceea ce am cel mai mult nevoie să descopăr.

 
Fenomenul seamănă întru câtva cu ceea ce se întâmplă în fizica atomică, unde însuşi actul observaţiei modifică procesul observat, cu toate că aici clenciul constă în încercarea de a descrie observaţia. A te apuca de o astfel de descriere seamănă cu a încerca să captezi ceea ce nu poate fi captat. Singurul scop clar poate fi acela de a gâdila vanitatea celui care descrie – o funcţie dureros de evidentă la mulţi dintre autorii mai sentimentali din istoria ştiinţelor naturii.

 
Cred însă că schimbarea cea mai vătămătoare produsă de ştiinţa victoriană în atitudinea noastră fată de natură constă în pretenţia ca relaţia noastră cu ea să aibă o finalitate, să fie productivă, mereu în căutare de cât mai multe cunoştinţe.

 
Această abordare îngrozitor de serioasă şi de puritană (nicăieri mai bine etalată în secolul al nouăsprezecelea decât în nenumăratele ziare de un penny care se adresau tinerilor) a avut două efecte extrem de dăunătoare. Unul este acela că a îndepărtat vasta majoritate a omenirii contemporane apusene dinspre ceea ce devenise aproape o îndatorire sau o lecţie dintr-un manual. Cel de-al doilea este că s-a dat astfel uitării atitudinea cu mult mai sănătoasă a secolului al optsprezecelea, care privea natura ca pe o oglindă pentru filosofi, ca evocatoare de emoţii, ca desfătare, ca poezie. Există aici şi explicaţii intelectuale. Darwin a conferit inocenţei sentimentale, naturii ca experienţă personală sau estetică, o uşoară tentă imorală. Nu numai că a propus un mecanism aparent la fel de imbatabil ca şi motorul cu aburi, dar chiar metoda sa de descoperire şi succesul ei în rezolvarea unei enigme importante au pus la dispoziţia naturalistului amator un model la fel de imbatabil şi unilateral, făcând ca abordarea mai veche şi mai umanistă să pară copilărească. În zilele noastre un naturalist amator „bun” este doar cel a cărui muncă este preţuită de savanţii profesionişti din domeniul respectiv.

 
Un element suplimentar al înstrăinării a sosit odată cu cinematografia şi televiziunea, care sunt selective în alt fel.

 
Ele prezintă realitatea naturii nu numai prin alţi ochi, ci ca pe o versiune a ei, în care noutatea şi raritatea subiectului joacă un rol preponderent în selecţie şi tratare. Bineînţeles că programul ori documentarul despre natură are valoare de divertisment, bineînţeles că există unele avantaje sociale în actuala accesibilitate generală a unor copii ale imaginilor şi opiniilor altor oameni despre lucruri şi evenimente reale, însă, ca şi în cazul sistemului lui Linnaeus, toate au un preţ. Deplasarea noastră cu ajutorul aparatului de filmat în cea mai adâncă junglă africană, peste întinderile arctice sau la zece metri adâncime în mare poate părea „un miracol al tehnologiei moderne”, însă ea nu va aduce privitorul mai aproape de realitatea naturii sau de o relaţie umană veritabilă cu natura reală din jurul lui, după cum lectura romanelor nu te învaţă să le şi scrii. Cel mult putem să spunem că s-ar putea să ne fie de folos, iar un rezultat mult mai frecvent este să ne lăsăm convinşi de inutilitatea încercării.

 
Trăim din ce în ce mai mult (şi nu numai în materie de natură şi roman) după vechea zicală Aut Caesar, aut nullus. Dacă nu pot fi Cezar, mai bine nu sunt nimeni. Dacă nu pot avea cunoştinţele unui savant, nu ştiu nimic. Dacă nu pot avea parte de acele minunate prim-planuri şi creaturi rare în natura din jurul meu, la naiba cu ea! Poate că pentru cei ce stau departe de natură în viaţa de zi cu zi e mai bine să existe o oarecare reprezentare a ei decât nimic.

 
Şi totuşi o mare parte din această reprezentare mi se pare că descinde direct din conceptul de menajerie, o altă selecţie din realitate – tristă în înstrăinarea ei sau reducţie a realităţii. Vârâtul umbrelelor printre gratiile de fier nu încetează odată cu trecerea de la grădina zoologică la ecran.

 
O mare parte din ştiinţa şi erudiţia secolelor al şaptesprezecelea şi al optsprezecelea reprezintă, în termeni ştiinţifici moderni, o absurditate demodată prin interpolările personale, prin judecăţile vagi, prin interpretările greşite ale datelor ştiinţifice, prin amestecul frecvent de erudiţie umanistă şi rigurozitate ştiinţifică – aşa cum sunt citatele din Horaţiu şi Virgiliu în mijlocul unui tratat de silvicultură. Însă presupoziţia generală – fie şi inconştientă – care se afla îndărătul aproape întregii ştiinţe previctoriene – şi anume că ea este prezentată de o fiinţă umană integrală, cu toate complexităţile ei, unui public format din alte fiinţe umane integrale – a fost prea repede respinsă ca simplu fenomen istoric, vădind în cel mai bun caz un amatorism seducător, iar în cel mai rău prostie crasă, dar în niciunul dintre cazuri nefiind în stare să ne înveţe ceva.

 
Desigur, nu e vina savanţilor moderni că astăzi cea mai mare parte a discursului lor public este atât de încâlcită, încât numai colegii lor specialişti pot spera să-l priceapă, că discursul însuşi este din ce în ce mai mecanic şi că înseşi cuvintele au fost reduse la condiţia de rotite sau de biete surogate ale unor formule pur ştiinţifice; nici nu este vina lor directă că viziunea acestora asupra cunoaşterii empirice, valoarea indispensabilă pe care o ataşează faptului dovedit sau demonstrabil, s-a infiltrat treptat în noi până a ajuns să domine concepţia publică şi educaţia despre natură. Eroarea noastră de logică constă în presupunerea că natura limitativă a metodei ştiinţifice corespunde naturii experienţei comune.

 
Experienţa comună, de la o clipă la alta, este de fapt extrem de sintetică (în sensul de „combinativă” sau „constructivă”) şi este alcătuită dintr-un amestec complex de trăsături, amintiri de odinioară şi percepţii de moment, timpuri şi locuri, istorie personală şi publică, toate aflate dincolo de puterea de analiză a ştiinţei. Este esenţialmente „sălbatică”, în sensul pe care tatăl meu îl detesta atât de mult: nefilosofică, iraţională, de necontrolat, de necalculat. De fapt ea corespunde foarte îndeaproape naturii sălbatice, în ciuda eforturilor noastre nesfârşite de a „grădinari”, de a inventa sisteme de disciplinare socială şi intelectuală. Aproape toată bogăţia existenţei noastre personale derivă din această conştiinţă sintetică – veşnic prezentă şi „tulbure” – a realităţii interne şi externe şi, nu în ultimul rând, din faptul că ne dăm seama de imposibilitatea ştiinţei de a o analiza sau distruge.

 
În ziua de azi ştiinţa dictează şi formează în mare măsură percepţia noastră comună – sau publică – precum şi atitudinile noastre fată de realitatea externă, în parte prin principiile, în parte prin invenţiile ei. Putem spune despre o atitudine că este una general acceptată de societate, dar societatea însăşi este o abstracţiune, o etichetă asemănătoare cu cele ale lui Linnaeus, una pe care o aplicăm unui grup de indivizi aflaţi într-un anumit context şi într-un anumit scop, iar înainte ca atitudinea să fie general acceptată, ea trebuie să treacă prin filtrul conştiinţei individuale, unde se află acea componentă „sălbatică” ireductibilă, care poate cădea la pace cu ştiinţa şi societatea, dar nu poate fi niciodată evaluată, prevăzută sau făcută să se supună ordinelor lor – nu pe de-a-ntregul.

 
Una dintre cele mai vechi şi mai răspândite producţii mitologice şi folclorice a crescut în jurul conceptului de om în copac. În toate manifestările sale, ca hamadriadă, ca Herne cu cap de cerb ori ca haiduc, ea posedă ca notă specifică evazivul, abilitatea de a se „topi” în arbori, şi sunt convins că farmecul mitului este atât de profund şi universal tocmai pentru că el se „derulează” în mod constant în interiorul conştiinţei fiecărui individ.

 
Această noţiune de om verde (sau femeie verde, cum a imaginat-o W. H.

 
Hudson), văzută ca emblemă a strânsei legături dintre actualitatea conştiinţei prezente (nu în ultimul rând prin obişnuinţa ei de a se retrage într-un codru mental) şi ceea ce ştiinţa a cenzurat în atitudinea omului faţă de natură – adică latura „sălbatică”, sentimentul interior opus chipului exterior, întors spre fapte, modelat şi impus de modă – m-a ajutat să-mi pun la îndoială vechiul meu eu pseudoştiinţific, dar în acelaşi timp m-a şi îndrumat greşit o vreme. Prin anii '50 începusem să fiu atras de teoriile zen despre estetică şi ce înseamnă a „vedea”: cum să priveşti dincolo de nume, la „lucrurile în sine”. Nu-mi mai băteam capul să identific specii care mi se păreau noi, ci mă concentram din ce în ce mai mult asupra naturii familiare, cotidiene, din jurul meu, de unde locuiam atunci. Pentru un scriitor însă a trăi fără denumiri e imposibil, ba chiar o mare tâmpenie, iar cel puţin pentru un vestic este aproape ca şi cum ar trăi fără explicaţii sau speculaţii cu privire la cauzalitate. Am aflat atunci şi că de fapt conflictul între natura văzută ca un ansamblu de nume şi fapte şi natura concepută ca sentiment interior e mult mai redus decât îmi închipuisem, că ambele moduri de percepţie sau cunoaştere puteau foarte bine să fie unite şi să se petreacă aproape simultan, îmbogăţindu-se reciproc.

 
A stabili o relaţie cu natura este atât o artă, cât şi o ştiinţă, se plasează dincolo de simpla cunoaştere sau simpla simţire şi, cred eu acum, dincolo de misticismul oriental, de transcendentalism, de „tehnicile de meditaţie” şi toate celelalte – cel puţin în forma în care noi, vesticii, le-am convertit spre propria-ne folosinţă într-o manieră care se arată tot mai narcisistă, pentru a ne face să ne simţim mai bine, mai bogaţi în interpretări, mai dinamici. Cred că la natură nu se poate ajunge astfel, transformând-o într-o terapie, într-o clinică gratuită pentru admiratorii propriilor sensibilităţi. Cea mai subtilă dintre înstrăinările noastre faţă de ea – dar şi cel mai greu de înţeles – este nevoia de a o folosi într-un anume fel, de a obţine un câştig personal.

 
Nu vom înţelege niciodată pe deplin natura

 
(sau pe noi înşine) şi, fără îndoială, n-o vom respecta niciodată până când nu vom disocia caracterul ei sălbatic de noţiunea de utilitate – oricât de nevinovată sau inofensivă ar fi utilitatea.

 
Căci tocmai inutilitatea generală a unei părţi atât de mari din natură se află şi la rădăcina vechii noastre ostilităţi şi indiferente fată de ea.

 
Există un fel de răceală – aş spune mai degrabă o amorţeală, un spaţiu gol în miezul coexistentei noastre forţate cu toate celelalte specii ale planetei. Richard Jefferies a forjat un cuvânt care s-o definească: ultra-umanitatea a tot ceea ce nu este om. Nu alături de noi sau împotriva noastră, ci în afara noastră şi dincolo de noi, deci cu adevărat străin.

 
Ar putea suna paradoxal, însă nu vom înceta să fim înstrăinaţi de natură – prin cunoştinţele, lăcomia şi vanitatea omului – până când nu-i vom recunoaşte propria ei înstrăinare inconştientă faţă de noi.

 
Nu fac parte dintre optimiştii radicali care cred că toate relele lumii – şi mai cu seamă prăpastia crescândă dintre om şi natură – pot fi rezolvate printr-o întoarcere la o societate cvasiagricolă, „grijulie” din punct de vedere ecologic. Teoretic, nu mă îndoiesc că ar putea fi o rezolvare, însă posibilitatea reîntoarcerii depăşeşte puterea imaginaţiei mele. Majoritatea vesticilor sunt acum orăşeni şi nu va trece mult până când întreaga omenire va urma aceeaşi cale. Spre sfârşitul deceniului ce vine se aşteaptă o înclinare foarte semnificativă a balanţei în istoria omenirii – mai mult de jumătate din întreaga lume va ajunge să trăiască în oraşe şi metropole. Orice speranţă de a inversa acest curent, cu excepţia unei catastrofe universale, este la fel de fragilă şi infimă ca şi fluturii monarh pe care i-am urmărit acum câteva toamne migrând printre zgârie-norii de pe Fifth Avenue, în centrul Manhattanului. Orice posibilitate a unei relaţii mai apropiate cu natura – fie ea prin intermediul intelectului şi al educaţiei, fie pe calea cea mai simplă, şi anume având-o aproape – dispare pentru cei mai mulţi oameni, care trăiesc deja de-adevăratelea în spaţiul exterior, într-un sistem artificial, o creaţie a ştiinţei, lipsiţi de posibilitatea de a evada cultural sau economic.

 
Însă problema nu este – sau este doar într-o mică măsură – aceea că natura însăşi se află într-un pericol iminent ori că vom pierde legătura cu ea doar pentru că avem mai puţin acces la ea. Un anumit număr de specii, habitate ori ecologii neobişnuite sunt în pericol, există şi probleme majore legate de poluare, dar până şi în ţările cele mai dens populate sălbăticia cea mai banală e departe de a fi pe cale de dispariţie. S-ar putea să nu exagerăm primejdiile şi ameninţările viitorului, dar fără îndoială că exagerăm starea actuală şi reală a acestei naţiuni globale, subevaluăm gradul în care ea încă mai supravieţuieşte şi rămâne accesibilă tuturor celor care doresc să intre în contact cu ea. Natura este într-o primejdie mult mai puţin reală decât atitudinea noastră faţă de ea. Ne comportăm deja ca şi cum am trăi într-o lume care mai conţine doar o rămăşiţă din ceea ce există încă în realitate, într-o lume posibilă în viitor, dar care deocamdată rămâne doar o ipoteză sumbră şi nu o realitate prezentă.

 
Am convingerea că principala cauză a acestei dezbinări mai mult mentale decât fizice constă mai puţin în nebunia sau unilateralitatea societăţilor şi sistemelor noastre educaţionale sau în evoluţia istorică a omului spre o creatură predominant urbană şi industrială, o termită gânditoare, cât în felul în care, pe parcursul acestor ultimi o sută cincizeci de ani, am depreciat genul de experienţă sau cunoaştere pe care îl definim cu termenul lax de artă şi, mai cu seamă, în felul în care n-am reuşit să percepem cât de profund se deosebeşte ea de ştiinţă.

 
În esenţă, nici o artă nu poate fi predată cu adevărat. Toate cunoştinţele din domeniul tehnicilor artei nu pot oferi decât imitaţii sau copii ale artei anterioare. La o ultimă analiză, de neînlocuit în orice obiect de artă nu este niciodată tehnica sau măiestria, ci personalitatea artistului, expresia sentimentului lui individual şi unic. Toate progresele majore în tehnică au fost făcute pentru a servi acestei nevoi. Tehnicile sunt întotdeauna reductibile la ştiinţe, adică la ceea ce se poate învăţa. Odată ce Joyce şi-a scris opera, Picasso şi-a pictat pânzele, Webern şi-a compus muzica, nu mai este nevoie decât de un talent minim, combinat cu răbdare şi exerciţiu, pentru a le copia cu exactitate tehnicile; şi totuşi ştim cu toţii de ce acest gen de tehnică a copierii, chiar şi atunci când este executată cu o asemenea migală, încât îi păcăleşte până şi pe muzeografi sau pe experţii caselor de licitaţie – ca în pictură – este considerată fără valoare pe lângă lucrarea originală a artistului. Nu este de el sau de ea; nu este artă, ci imitaţie.

 
Aşa cum se întâmplă cu adevăratele arte „producătoare”, la fel stau lucrurile şi în celelalte aspecte ale vieţii omeneşti despre care spunem că, pentru a fi cunoscute sau trăite cu adevărat, cer o anumită artă – un anume factor pur personal sau creator, aflat în interiorul nostru, dincolo de puterea de a-l insufla prin educaţie şi reţete sau de a-l prezice prin ştiinţă. Încercările de a oferi reţete sau de a stabili formule cu privire la practică sau desfătare sunt întotdeauna cu două tăişuri, deoarece întrebarea se pune nu atât asupra capacităţii lor de a îmbogăţi experienţa normală a acelui lucru abstract – bărbatul sau femeia de rând – cât asupra convingerii că ele trebuie să vatăme cumva cealaltă componentă esenţială a procesului, contribuţia artistului în această direcţie, contribuţia experimentatorului individual, „omul verde” ascuns printre frunzele fiinţei sale unice, care nu trăieşte decât o dată.

 
A le spune oamenilor de ce, cum şi când ar trebui să simtă cutare sau cutare lucru – fie că ne referim la desfătarea în faţa naturii, a mâncării, a sexului sau a oricărui alt lucru – poate, fără îndoială, să îndeplinească uneori o funcţie utilă, risipind diverse feluri de ignoranţă, nocive din punct de vedere social. Însă ceea ce nu poate oferi acest instructaj este avantajul cel mai profund oferit de orice artă – fie ea a „fabricării”, a cunoaşterii sau a trăirii – şi anume exprimarea sinelui şi descoperirea sinelui. Un manual de sex nu va putea fi niciodată o ars amoris. Oştiinţă a copulării, poate, însă niciodată o artă a iubirii. Acelaşi lucru este perfect valabil pentru foarte multe manuale despre natură. Ele te pot învăţa cum şi ce să cauţi, ce să pui sub semnul întrebării în natura exterioară, însă niciodată în propria ta natură.

 
În ştiinţă extinderea cunoştinţelor reprezintă întotdeauna şi fără tăgadă un lucru bun, însă în existenţa umană lucrurile stau diferit. Ştim acest lucru din arta propriu-zisă, unde reuşita şi bagajul mare de cunoştinţe concrete – ca şi gustul sau inteligenţa – nu sunt câtuşi de puţin tovarăşi esenţiali. Dacă ar fi, cei mai buni artişti ai noştri ar fi şi cei mai erudiţi universitari. Putem afla acest lucru reducând povestea la absurd şi închipuindu-ne că Dumnezeu sau vreun vizitator proteic din spaţiul cosmic ar putea să ne ofere dintr-odată întreaga cunoaştere. Pentru specia umană în ansamblul ei o asemenea omniscientă ar fi mai teribilă decât cea mai cumplită catastrofă naturală. Am fi văduviţi de suflet, am pierde orice plăcere şi motivaţie de a trăi.

 
Şi nu este singurul domeniu în care, aşa cum se întâmplă şi cu insidiosul computer îndrăgit de admiratorii literaturii stiintiflco-fantastice, o anumită ofertă consacrată social sau cultural – care poate fi valabilă sau pozitivă în contextul ei social sau cultural – se extinde până la individ. Însă este unul dintre cele mai devitalizante. Majoritatea artiştilor maturi stiu că un volum mare de cunoştinţe generale constituie mai degrabă un balast decât un ajutor.

 
Numai romancierii de duzină, şablonarzi până în străfundurile lor, pun atâta preţ pe cercetare. In nouă cazuri din zece ceea ce cunoştinţele fireşti şi imaginaţia nu pot furniza constituie în mod precis exact ceea ce trebuie lăsat deoparte. Omul verde, care sălăşluieşte în fiecare dintre noi, este absolut conştient de acest lucru, în realitate petrecem mult mai mult timp respingând cunoştinţele decât încercând să le acumulăm – şi bine facem. Dar stă în natura oricărei societăţi – şi cu atât mai mult a uneia saturate de etosul I ştiinţific şi tehnologic – să ne bombardeze cu tot mai multe cunoştinţe şi să catalogheze orice îndoială asupra lor sau orice respingere a lor drept nepatriotică şi imorală.

 
Arta şi natura sunt înrudite, ca ramuri ale aceluiaşi copac, înrudire care apare în primul rând în constantul caracter inexplicabil al multora dintre procesele lor şi, mai presus de toate, al celor legate de creaţie şi de efectul ei asupra publicului vizat. În ultimul secol abordarea artei, ca şi a naturii, a devenit tot mai scientizată şi teribil de serioasă. Uneori ai impresia că ea se află acolo în primul rând nu pentru ea însăşi, ci pentru a furniza materialul necesar etichetării, clasificării şi analizării, adică specimene gata să fie „fixate în insectar”, aşa cum făceam şi eu odinioară cu musculiţele şi fluturii. Lucrul acesta este, bineînţeles, valabil – şi nociv – mai cu seamă în şcolile şi universităţile noastre.

 
Cred că primul semn că într-o bună zi aş fi putut deveni romancier (deşi la vremea aceea nu-mi dădeam seama) a fost repulsia cumplită pe care o resimţeam tot mai mult fată de acele ediţii ale cărţilor cerute la examene care începeau cu o lungă introducere, un fel de lecţie de anatomie care, până să ajungă la textul original, îl reducea întotdeauna la un cadavru, o demonstraţie inertă a unei teze prestabilite. Mi-au trebuit ani întregi ca să-mi dau seama că până şi geniile ca Shakespeare, Racine sau Austen au defecte omeneşti.

 
Obscuritatea, şansa pe care opera de artă o oferă „enigmiştilor” profesionişti de a-şi etala abilităţile, a devenit aproape o virtute estetică. La cealaltă extremă noţiunea de artă ca vocaţie (adică ceva pentru care eşti potrivit genetic) este respinsă ca neştiinţifică şi ne-egalitaristă. Nu mai vorbim despre un har, care nu ţine de opţiunea individuală, ci despre ceva care poate fi deprins, ca şi cunoştinţele din ştiinţe, prin învăţare mecanică, prin reţete şi prin muncă asiduă. In alte cazuri devenim atât de şablonarzi şi ne lăsăm atât de uşor convinşi de tonul cronicilor de artă mai serioase din revistele şi ziarele noastre, încât nu mai remarcăm tonul copleşitor de ştiinţific sau paradoxul aplicării acestei tehnici de cunoaştere prin etichetare la un obiect neştiinţific, a cărui producere nici măcar artistul însuşi n-o poate explica pe deplin şi al cărui efect marea majoritate a publicului nespecialist în cronici nici nu încearcă să-l explice.

 
Nu mă îndoiesc că pentru criticul şi universitarul profesionist lucrul acesta sună a pură ignoranţă. Ei vor susţine că şi artiştii, şi publicul trebuie învăţaţi să se înţeleagă pe ei înşişi şi să înţeleagă obiectul care-i leagă, să facă din această legătură un fapt clar şi pe deplin conştient. Smulgeţi-i frunzele omului verde şi răutăcios, izgoniţi-l dintre copacii lui!

 
Nu contest că există loc şi pentru analiza ştiinţifică sau cvasi-stiintifică a artei, aşa cum există unul (chiar cu mult mai cuprinzător) pentru cea a naturii. Pericolul însă – şi în artă, şi în natură – este că accentul se pune integral pe ceea ce este creat şi nu pe creaţie.

 
Toate artefactele şi toate frânturile de cunoaştere ştiinţifică au în comun un lucru: ele vin la noi din trecut, sunt relicve a ceva deja observat, dedus, formulat, creat, şi astfel sunt apte să treacă prin moara lui Linnaeus sau prin oricare altă moară ştiinţifică. şi totuşi nu putem spune că procesul „verde” sau de creaţie nu se petrece sau nu are importanţă şi asta numai pentru că el este în mare măsură personal şi nu se înscrie în limitele descrierii lucide şi analizei raţionale.

 
La fel de bine am putea să argumentăm că firul verde de grâu nu prezintă relevanţă, pentru că nu oferă nimic morarului şi pietrelor sale de măcinat. Ştim însă că în orice realitate raţională firul verde este totuna cu bobul copt, aşa cum copilul este părintele omului1. Comparaţia nu se aplică, bineînţeles, numai artei, de vreme ce cu toţii ne creăm într-un fel propriul nostru viitor din propriul nostru prezent, comportamentul nostru exterior, „publicat”, din propria noastră fiinţă interioară verde. Un motiv esenţial pentru care rareori simţim că aşa ceva are loc este acela că societatea nu o doreşte. O astfel de creativitate personală aleatorie jigneşte toate maşinăriile.

 
Mi-am început prezenta cutreierare printre copaci (vom ajunge şi la ei – la propriu – spre sfârşit) în căutarea unei întrebuinţări mult mai flexibile a cuvântului „artă”, una care să descrie un fel de a cunoaşte, a trăi şi a te desfăta în afara modalităţilor majore ale ştiinţei şi artei propriu-zise. O cale ce nu are în vedere descoperirile ştiinţifice şi artefactele, o cale creatoare mai degrabă în interior decât în exterior, care lasă prea puţine urme în public şi care, tocmai din acest motiv, se concentrează totuşi aproape în totalitate asupra propriului proces creator. Numai savantul sau artistul specializat poate scăpa cu adevărat din interiorita te şi din actualul continuu, din haosul verde al acestei experienţe, exteriorizând un aspect al ei şi fixându-l astfel într-un moment din trecut sau în setul de cunoştinţe acceptate. Astfel, el creează ordine şi categorii de fenomene noi, esenţialmente parazite, care, la rândul lor, necesită atât o ştiinţă, cât şi o artă a trăirii.

 
Natura nu se aseamănă însă cu arta în termenii produsului său – prin care o cunoaştem în general. Diferenţa este că nu vorbim numai despre ceva creat, despre un obiect extern, cu o istorie proprie – şi deci aparţinând unui trecut. Ea creează totodată şi în prezent, pe măsură ce trecem prin această experienţă. Când o privim, e ca şi cum ea s-ar rescrie, reformula, repicta, refotografia. Refuză să rămână fixată şi fosilizată în trecut, aşa cum simt că ar trebui să se întâmple savantul şi artistul şi, în general, amândoi vor încerca să-i impună această fosilizare.

 
Atunci timpurile verbale ne pot încurca foarte uşor: în vorbire respectăm cu sfinţenie protocolul strict al timpului prezent. Despre prezent vorbim la prezent, despre trecut la trecut. Însă timpurile noastre psihologice pot fi foarte diferite.

 
Poate tocmai fiindcă sunt scriitor (şi nimic nu este mai imaginar decât timpul trecut în care este pusă pe hârtie prima formă a romanului, extrem de vie şi de prezentă), am observat de ceva vreme în eul meu naturalist următorul lucru: un recul disproporţionat în orice experienţă prezentă a naturii, o retragere sau o revenire la cunoştinţe sau trăiri din trecut, fie el trecutul predeterminat al memoriei personale, fie cel nedeterminat, imperfect, al cunoştinţelor formale acumulate şi al comportamentului ştiinţific adecvat. Deseori am avut impresia că asta aruncă un văl misterios de nefiinţare, de lucru deja petrecut, peste evenimentul sau fenomenul real şi prezent.

 
Am văzut un exemplu viu doar cu câţiva ani în urmă, în Franţa, la mult timp după ce îmi imaginasem că am ajuns destul de înţelept în privinţa acestei spălări de creier autoimpuse. Am dat peste prima mea orhidee Zeuxine, o specie pe care îmi doream de mult s-o întâlnesc, dar pe care n-o văzusem decât în paginile cărţilor. Am îngenuncheat în faţa ei în felul pe care-l cunosc toţi botaniştii.

 
Pentru siguranţă, am identificat-o cu ajutorul profesorilor pe care-i aveam la îndemână – Clapham, Tuţin şi Warburg

 
(Flora, lucrarea britanică standard) – am măsurat-o, am fotografiat-o şi am însemnat pe hartă locul unde se afla, pentru referiri ulterioare. Eram emoţionat şi foarte fericit, căci ne amintim întotdeauna de „primele” noastre specii rare.

 
Şi totuşi, la cinci minute după ce soţia mea m-a smuls de acolo (nu numai alte femei constituie o formă de adulter), am avut un sentiment ciudat. Mi-am dat seama că de fapt nu văzusem cele trei plante în micuţa colonie pe care o descoperisem, în ciuda tuturor măsurătorilor, identificărilor şi fotografiilor, reuşisem să îmi plasez experienţa într-un prezent trecut, un fel de „am văzut”, chiar în momentul în care, temporal şi fizic, încă le mai priveam. Dacă aş fi avut curaj, iar soţia mea răbdare, aş fi rugat-o să întoarcă maşina şi să ne înapoiem la locul respectiv, pentru că ştiam că tocmai căzusem, în cel mai prostesc mod, într-o capcană veche. La baza ignoranţei nu stau neapărat cunoştinţele puţine; prea multe cunoştinţe sau dorinţa de a acumula prea multe pot duce şi ele la acelaşi rezultat.

 
Există în natura naturii, în caracterul ei prezent, în aparenta ei efemeritate, în fermentul ei creator şi în potenţialul ei ascuns ceva care corespunde îndeaproape omului primitiv – sau verde – din viaţa noastră interioară, ceva care dispare de îndată ce este alungat către un trecut automat, un statut oarecare de lucru clasificabil, o imagine obţinută atunci. „Lucru” şi „atunci” se atrag reciproc. Dacă este lucru, a fost atunci.

 
Dacă a fost atunci, este lucru. Ne lipseşte încrederea în prezent, în momentul de faţă, în ceea ce vedem cu adevărat, căci cultura noastră ne spune să nu ne încredem decât în ceea ce ni se aduce la cunoştinţă, în ceea ce este încadrat în tipare acceptate public, în ceea ce este editat, în obiectul plasat într-o perspectivă evident artistică sau evident ştiinţifică. Una dintre lecţiile cele mai profunde pe care trebuie să le învăţăm este că natura, prin natura ei, se opune tuturor acestor lucruri. Ea aşteaptă să fie privită altfel, în imediateţea ei individuală şi din imediateţea noastră individuală.

 
Mă apropii acum de miezul a ceea ce îmi pare a fi singura şi cu adevărat mare primejdie din bogata moştenire lăsată de Linnaeus şi de alţi părinţi fondatori ai tuturor ştiinţelor, deprinderilor şi metodelor noastre ştiinţifice – sau, mai corect spus, cea lăsată nouă de ingeniozitatea noastră evolutivă săltăreaţă de care am dat dovadă în inventarea uneltelor. Toate uneltele, de la simplul cuvânt la cea mai avansată sondă spaţială, sunt factori perturbatori şi de rearanjare a naturii şi realităţii primordiale. Sunt, conform definiţiei din dicţionar, „instrumente mecanice de lucru asupra a ceva”. Ceea ce au făcut ele – şi bănuiesc că direct proporţional cu tot mai marea noastră dependenţă faţă de ele – a fost să ne transforme în nişte robi ai scopului: să căutăm un scop în tot ce există atât în afara noastră, cât şi în interiorul nostru, ba chiar în tot ce facem, să căutăm o explicaţie pentru lumea exterioară prin scop, să ne justificăm căutarea printr-un scop. Această dependenţă de găsirea unui motiv, a unei funcţii sau a unui beneficiu cuantificabil s-a infiltrat acum în toate aspectele vieţii noastre şi a devenit sinonimă cu plăcerea. Versiunea modernă a iadului este lipsa de scop.

 
Naturii îi lipseşte mai ales acest lucru, iar indiferenta şi ostilitatea noastră se leagă strâns de faptul că singurul ei scop pare să fie existenţa şi supravieţuirea.

 
Putem presupune că faptul respectiv se extinde asupra întregii existenţe însufleţite – inclusiv a noastră – si, în ultimă instanţă, chiar aşa şi trebuie, însă am încetat de mult să ne mai mulţumim cu un motiv atât de abstract. Un om de ştiinţă ar spune, pe bună dreptate, că toate formele şi comportamentele din natură au o anumită funcţie sau servesc strict scopului supravieţuirii – specific sau genetic, în funcţie de teorie. Însă o mare parte din acest scop funcţional îi rămâne ascunsă, indescifrabilă, celui care nu este om de ştiinţă, iar uriaşa varietate a naturii pare să nu ascundă nimic altceva decât un haos verde undeva în miezul ei, un haos pe care noi, maimuţe în căutarea frenetică a unor scopuri, îl putem folosi şi exploata după cum poftim, cu conştiinţa împăcată.

 
Un haos verde. Sau o pădure.

 
Într-un fel destul de misterios, pădurile nu mi s-au părut niciodată lucruri statice. În termeni fizici, le cutreier şi totuşi, în termeni metafizici, se pare că ele mă cutreieră pe mine, ca atunci când urmăresc un film, stând practic pe loc, în vreme ce imaginile sosite prin ferestruica aparatului de proiecţie sunt cele care se schimbă; la fel cum fac şi cuvintele pe pagină, dar şi scenele evocate de ele atunci când sunt citite. Răsturnarea aceasta interioară sau mentală a mișcării reale, comună oricărei călătorii, se apropie foarte mult de lucrul pe care îl îndrăgesc nespus în toate artele narative, de la roman la cinema, adică deplasarea dinspre un prezent vizibil spre un viitor ascuns. Motivul pentru care pădurile oferă o asemenea experienţă într-un mod firesc şi atât de intens stă, fără îndoială, în caracterul pur fizic al oricărei comunităţi de copaci, în măsura în care ei ascund ceea ce există la un moment dat dincolo de împrejurimile imediat vizibile.

 
Astfel, copacii seamănă cu un şir de camere şi coridoare, o casă cu uşi şi despărţituri înlănţuite şi totuşi separate, sau cu nişte pagini şi capitole, ca o lucrare de ficţiune. La fel ca într-o ficţiune, există în această privinţă comunităţi de copaci bune sau rele – unele care încearcă să-l ademenească pe vizitator să întoarcă pagina şi să exploreze mai departe, iar altele care-l opresc. Însă chiar şi cele mai de „necitit” păduri şi crânguri sunt de fapt mai subtile decât orice ficţiune imaginabilă, căci cea din urmă nu poate prezenta niciodată acea multiplicitate a potecilor ce pot fi alese într-o pădure, ci doar o anumită potecă şi numai una. Şi totuşi acea multiplicitate de posibilităţi, cu toate că nu poate fi redată prin intermediul textului tipărit, îngheţat, este întru totul tipică pentru actul scrisului, pentru dilema constantă – durere sau desfătare, în funcţie de împrejurări – pe care o reprezintă practica sa reală, de la construirea propoziţiei de bază până la problemele mai mari, legate de linia narativă, evoluţia personajelor şi încheiere, îndărătul fiecărei cărări şi al fiecărei forme de expresie pe care le alegi până la urmă se află nălucile tuturor celorlalte, pe care nu le-ai ales.

 
Nu-mi plănuiesc scrierile, aşa cum nu-mi plănuiesc plimbările prin pădure.

 
Urmăresc poteca ce pare cea mai promiţătoare la un moment dat şi nu un anumit itinerar, prestabilit la intrare.

 
Sunt cât se poate de convins că nu e vorba de nici un fel de evaluare rationalizantă sau iraţionalizantă post factum, că, după ce am descoperit că scriu ficţiune cumva la voia întâmplării, acum descopăr o analogie cu drumul printr-o pădure necunoscută. Tocmai această caracteristică aparte a explorărilor mele adolescentine prin ţinuturile Devonului (aparte, pentru că nu am fost crescut într-o atmosferă rurală, deci nu puteam să iau peisajele de ţară drept un dat, ci fără îndoială că au ajuns la mine învăluite în ceva din irealitatea, din aerul de „nu tocmai real” al unei ficţiuni), prin urmare tocmai acea caracteristică, zic, m-a făcut să fiu ceea ce sunt azi – şi asta în multe alte privinţe, pe lângă scris.

 
Astăzi îmi dau seama că lucrul care-mi plăcea cel mai mult la bogăţia verde, la taina nepopulată a ţinutului Devon, pe care şansa istoriei mi-a dezvăluit-o, a fost explorabilitatea lui. La vremea respectivă credeam că învăţ să vânez şi să pescuiesc (ba chiar, mă tem, să fac braconaj şi să mă furişez pe proprietăţi private), să botanizez şi să urmăresc comportamentul păsărilor, când de fapt nu făceam altceva decât să mă las înrobit fără scăpare de plăcerile descoperirii şi experienţei solitare. Cu cât locul era mai singuratic, cu atât mă încânta mai mult tăcerea lui, aura lui, configuraţia lui specifică, izolarea lui. Visam o vâlcea nesfârşită (bănuiesc că era aproape un vis de animal, visul unei vidre), cu pâlcuri nesfârşite de fagi umbroşi şi dumbrăvi de aluni, cu pajişti fără case şi fără oameni. În zilele acelea visul nu era complet rupt de realitate, astfel de vâlcele pierdute încă mai existau, iar în unele dintre ele restul lumii nu-şi avea locul. Însă, evident, aveau şi ele un capăt şi într-un anumit punct se sfârşeau cu o cărăruie, o căsuţă sau o fermă, cu „civilizaţia” – şi atunci descoperirea pierea.

 
Preţul tuturor acestor lucruri a fost acela că n-am căpătat niciodată gustul pentru ceea ce se află dincolo de experienţa descoperirii solitare sau, în termenii explorării geografice autentice, pentru exploatarea propriu-zisă a descoperirii. M-am ocupat ca amator de multe dintre ramurile istoriei naturale

 
(şi umane) şi în niciuna nu posed cunoştinţe solide – lucru valabil pentru nenumărate alte lucruri. Îmi place să mă familiarizez cu pădurea cutreierând-o şi atâta tot. Ca un diletant, nu ca un virtuoz. Prefer întotdeauna haosul verde hărţii tipărite. Nu am o metodă în nimic din ceea ce întreprind, iar în privinţa puterii de concentrare, a răbdării în însuşirea cunoştinţelor de specialitate veritabile, până şi un copil mă face de râs. Pot să mă concentrez când scriu, însă doar pentru că scrisul este o formă sublimată de descoperire, o explorare izolată, vâlceaua mea nesfârşită de pe foile de hârtie.

 
Sunt convins că totul se datorează primei experienţe din adolescenţă, pentru că nu cred să mă fi născut astfel, cu un prag al plictiselii dureros de scăzut faţă de o ştiinţă sau de nişte cunoştinţe care nu sunt asimilabile în mod evident experienţei descoperirii solitare.

 
Se prea poate însă ca, fiind crescut fără nici un fel de credinţă anume şi rămânând ca atare, în sentimentele mele faţă de păduri să se fi amestecat şi un anume fior religios. Atmosfera lor stranie, tăcerile lor, asemănarea cu naosurile pe pilaştri – mai cu seamă în cazul pădurilor de fag – asemănare pe care Baudelaire a surprins-o într-un vers faimos, referitor la templul cu coloane vii – toate probabil că evocă locul sfânt înălţat de mâna omului. Ştim că primele locuri cu adevărat sacre din perioada neolitică, cu mult înainte de Stonehenge

 
(care nu este altceva decât o dumbravă pietrificată), au fost crângurile artificiale făcute din trunchiurile de copaci prăbuşiţi, transportaţi şi înălţaţi din nou şi că acoperişurile lor trebuie să li se fi părut celor care le înălţau nu atât acoperişuri, cât coronamente artificiale.

 
Până şi cele mai mărunte păduri au secretele lor, locurile lor tainice, hotarele lor nemarcate, şi sunt convins că toate clădirile sfinte din toate religiile lumii, de la cea mai impunătoare catedrală până la cea mai măruntă capelă, descind din aura naturală a anumitor crânguri sau locuri împădurite. In mijlocul lor ne trezim printre cu totul alte fiinţe, mai vârstnice, mai impozante şi mai îndepărtate de noi decât oricare alte forme non-umane de viaţă, oricât de bizare ar fi acelea: oarbe, imobile, mute (sau grăind doar acele confuses paroles ale lui Baudelaire), în aşteptare. Semănându-i întru totul unicei forme pe care un zeu universal ar putea-o lua. Oamenii neoliticului, sclavi ai propriei lor mari „invenţii” culturale, cea a agriculturii, aşa cum suntem şi noi fată de economia industrială, au fost primii mari despăduritori ai peisajelor noastre şi poate că sentimentul de vinovăţie i-a făcut să se întoarcă la copaci în căutarea unui model pentru clădirile lor religioase – urmaţi apoi de Epoca Bronzului, de greci şi de romani, cu coloanele şi porticurile lor, de epoca celtă a fierului, cu druizii şi dumbrăvile lor sacre de stejari1.

 
Asemeni tuturor locurilor care izolează şi tăinuiesc, au şi ele ceva erotic. Însă pădurile sunt oricum nişte lucruri nespus de senzuale. Poate că nu depăşesc ca număr speciile altor habitate, dar sunt cu mult mai bogate şi mai dramatice în ceea ce priveşte impresiile senzoriale.

 
Nicăieri altundeva cele două importante mijloace contemporane de reproducere a realităţii – cuvântul şi aparatul de fotografiat – nu sunt mai neputincioase, mai puţin capabile să surprindă sunetul

 
(sau lipsa lui), mirosurile, temperaturile, stările, împrejurimile, multiplele nivele de fiinţare pe verticală, de la sol spre vârful arborelui, cu toată diversitatea formelor de viaţă şi subtilitatea relaţiilor dintre ele. Într-un fel, pădurile sunt ca marea: mult prea diversificate senzorial şi mult prea necuprinse pentru a permite să li se surprindă altceva decât suprafeţele sau lucirile. Amândouă ies biruitoare din înfruntarea cu teleobiectivul, cu foaia de desen, cu pânza. Nu pot fi cuprinse într-un cadru, iar cuvintele sunt la fel de inutile, de silnice şi de uzate când încearcă să surprindă realitatea.

 
Nu întâmplător strămoşii romanului modern, care au început să apară în Evul Mediu timpuriu, au avut atât de des pădurea drept decor, iar căutarea drept temă centrală. Orice roman, încă de la începuturile literaturii, încă de la epopeea lui Ghilgameş, este o formă de căutare sau de aventură. Ca decor, numai alte două medii pot rivaliza cu pădurea – şi nici ele cu foarte mult succes. Orizontalitatea mării nu ascunde mare lucru.

 
Singurul fundal din spaţiul cosmic este însuşi spaţiul cosmic. Ambele sunt mult mai îndepărtate de scara umană, iar perspectiva pe care o oferă este prea îndepărtată şi prea monotonă. Şi, deşi pădurea reală este şi ea deseori monotonă, pădurea metaforică înseamnă un suspans continuu, o scenă în aşteptarea actorilor, cu eroi, fecioare, balauri şi castele misterioase la fiecare pas.

 
S-ar putea ca ea să fi devenit inutilă ca decor concret într-o epocă în care s-a pierdut credinţa în fecioare, balauri şi castele fermecate, însă cred că noi n-am renunţat decât aparent la reţeta fundamentală (primejdia, erotismul, căutarea) descoperită pentru prima dată de acei scriitori medievali timpurii. N-am făcut altceva decât să schimbăm decorul oferit de copaci cu mult mai familiara pădure din cărămidă şi beton a oraşului ori metropolei. M-au mişcat întotdeauna anumite juxtapuneri de copaci şi clădiri, mai ales în inima metropolelor şi, poate, în chipul cel mai izbitor în New York.

 
Priveliştea acelor ziduri de frunze – literale şi simbolice – stând unul lângă altul, pe jumătate tăinuind, pe jumătate dezvăluind, poate fi ciudat de poetică – şi nu numai în termeni arhitecturali.

 
Cartierele mai vechi şi mai puţin sistematizate ale oraşelor şi metropolelor seamănă profund cu nişte păduri, mai cu seamă în privinţa felului în care trec prin noi, a modului în care dezorientează, se derulează, se deschid, se închid, surprind şi bucură. Greşeala cea mai stupidă dintre multele greşeli stupide ale arhitecturii secolului douăzeci a fost aceea că a dat uitării acest model străvechi în procesul sistematizării urbane tot mai grandioase. Oraşele lineare, geometrice, dau naştere la oameni lineari, geometrici; oraşele-păduri dau naştere la fiinţe umane.

 
Unei minţi medievale această afirmaţie i-ar fi părut aproape o erezie, iar celor din Europa Renaşterii şi cea a secolului al şaptesprezecelea chiar una periculoasă din punct de vedere politic.

 
Atracţia pionierilor romanului pentru decorul oferit de pădure n-a fost câtuşi de puţin o atracţie pentru pădurea însăşi. Pădurea era în mod clar malefică, însă, malefică fiind, oferea o justificare convenabilă pentru portretizarea tuturor pericolelor reale sau presupuse pe care le scotea în calea drumeţului. Biserica se poate plânge de graba cu care publicul educat din întreaga Europă a îmbrăţişat poveştile cu copaci având ca subiect adulterul, magia, misterul, monştrii, pericolul etern şi ispita eternă. N-ar putea însă nega adevărul general al unei afirmaţii pe care era ea însăşi din ce în ce mai hotărâtă s-o susţină: răutatea inerentă a unei naturi lipsite de har divin, atât în realitatea exterioară, cât şi în om.

 
Raymond Chandler şi alţi creatori ai detectivilor secolului nostru au folosit exact aceeaşi tehnică: au înlocuit copacii malefici cu oraşul malefic şi apoi, îndărătul pretextului eroului incoruptibil, şi-au permis marea libertate de a descrie toate viciile, ororile şi ispitele care îl abat pe erou de la calea cea dreaptă şi pe care acesta trebuie să le înfrunte pentru a-şi câştiga calificativul. Sir Galahad şi Philip Marlowe sunt fraţi de sânge.

 
În aproape tot ultimul mileniu adevărata virtute umană (ca şi frumuseţea virtuoasă) era de găsit la europeni în natura îmblânzită, îngenuncheată în interiorul lui hortus conclusus sau a emblematicei grădini cu ziduri înalte a civilizaţiei. Concepţia amintită a fost atât de puternică, încât reprezentarea artistică naturalistă a peisajului sălbatic este total absentă înainte de secolul al şaptesprezecelea – dar şi atunci apare atât de rar, încât am putea spune chiar că a fost absentă „până la apariţia mişcării romantice”. Grija publică pentru natură, implicând măsuri concrete pentru a o proteja, nu a apărut decât destul de târziu, în secolul al nouăsprezecelea, şi chiar şi atunci cu mari intermitenţe. Secolul nostru, ultimul din acest mileniu, este primul care etalează un oarecare interes general şi internaţional asupra problemei şi nu cred că ar trebui să fim prea mândri de acest lucru. Viitorul ar putea să considere – şi pe bună dreptate – că am avut la îndemână atât cunoştinţele ştiinţifice, cât şi organizarea politică şi potenţialul necesare pentru a face mult mai mult decât am făcut.

 
Nu e vorba doar de faptul că la începuturile medievale ale atitudinii noastre suspicioase faţă de natură atât de mulţi pictori au folosit imaginile literale ale Grădinii Raiului, ale Paradisului, ale Fecioarei Măria şi ale docilei licorne într-un desiş. Chiar şi atunci când sălbăticia şi haosul – cele două fiind de fapt sinonime – trebuiau să fie reprezentate ca fundal al picturilor cu sihastri sau al scenelor din iad, ele erau aranjate la fel de pedant ca într-un parc, ca într-o grădină împrejmuită, ca şi cum limitele fizice ale picturii erau zidurile metaforice ale grădinii şi nimic din interior nu putea fi prezentat aşa cum de fapt era, se comporta şi se dezvolta. Fără îndoială că pedanteria exagerată ni se pare astăzi una dintre cele mai fermecătoare calităţi ale artei medievale şi nu putem să-i acuzăm pe pictorii medievali timpurii că, în ciuda dorinţei şi a viziunii lor clare, nu au înfăţişat ceea ce oricum nu ar fi reuşit să pună pe pânză, având în vedere lipsa tehnicilor necesare pentru o astfel de reprezentare.

 
Insă, cu timpul, acele tehnici au apărut şi mi se pare că nu poate fi nimic mai relevant decât neputinţa unor pictori precum Pisanello şi Diirer de a înţelege realitatea sălbăticiei, în ciuda hotărârii lor – ce răzbate, de pildă, în portretistica umană – de a privi natura drept în faţă.

 
E evident că aceşti doi atenţi observatori şi excelenţi desenatori ar fi reuşit s-o redea din punct de vedere tehnic – şi totuşi au fost împiedicaţi s-o facă de cine ştie ce orbire mentală profundă sau cine ştie ce complex. Mănunchiul de violete sau iepurele lui Diirer, ca şi şopârlele, cerbii, pupăza şi maimuţa lui Pisanello

 
(fără îndoială, cel mai frumos desen individual consacrat vreodată acestui animal), ni se par la fel de „naturale”, de realiste, ca şi o fotografie modernă. Însă în termenii istoriei artelor ele par în acelaşi timp clandestine, purtând un uşor stigmat de pornografic, de viciu secret, pe care pictorul, ca personalitate publică, trebuia să-l ascundă, căci de îndată ce asemenea elemente individuale devin doar componente dintr-o scenă mai amplă, ele trebuie „grădinărite”, aranjate şi dispuse artificial, fiind transformate în nişte simple semne vizuale.

 
Avem cu toţii picturile sau imaginile noastre preferate, iar printre ale mele se numără de mult timp un tablou al lui Pisanello de la National Gallery din Londra, Viziunea Sfântului Eustaţiu.

 
Viitorul sfânt, plecat la vânătoare, s-a oprit din galop în mijlocul unui decor sălbatic, împădurit, la vederea unui cerb care îl poartă între coarne pe Iisus crucificat. Alte animale, păsări şi flori umplu până la refuz fundalul micuţei pânze.

 
Artificialul ansamblului – în primul rând prin comparaţie cu schiţele care ne-au rămas de la Pisanello şi care au ca subiect animale şi păsări individuale – este aproape complet. Schiţele şi desenele sunt întru totul izbitor de naturaliste şi totuşi în tablou subiectele lor devin la fel de heraldice şi simbolice, la fel de nefiresc alăturate, ca animalele într-o tapiserie. Nu cunosc vreo altă pictură care să demonstreze mai convingător şi mai emoţionant această stranie orbire culturală şi este cum nu se poate mai potrivit faptul că Pisanello l-a ales pe sfântul patron al câinilor (şi, iniţial, al vânătorii, înainte ca Sfântul Hubert să-i uzurpe rolul) ca figură centrală şi deformator al vieţii non-umane care îl înconjoară. Cu adevărat urmărită, hăituită şi crucificată în această capodoperă ambiguă de mici proporţii este natura însăşi, nu Iisus.

 
Până şi marii peisagişti ai secolului al şaptesprezecelea, cum ar fi Ruysdael, nu se apropie îndeajuns de realitatea naturală – asta dacă facem o comparaţie între felul în care sunt reprezentate în operele lor pe de o parte natura şi pe de altă parte unele oraşe contemporane sau alte lucruri făcute de mâna omului – ci o prezintă încă sub forma unui simplu fundal, care urma să fie compus şi aranjat conform noţiunii lor de pitoresc, astfel că la un pictor cum este Hobbema apar mult mai puţine peisaje cu copaci decât peisaje urbane cu arbori în loc de case. La vremea respectivă natura era mai degrabă desconsiderată şi privită cu neîncredere decât temută şi anatemizată.

 
Ea trebuia îmbunătăţită, făcută să placă.

 
În multe privinţe, pictorii n-au început să vadă natura ca un tot unitar până în momentul în care aparatul de fotografiat a surprins-o pentru ei, dar în acest context ea începuse deja să-i înlocuiască.

 
Arta nu are nici o obligaţie specială să fie realistă şi naturalistă. De fapt nu are nici o altă obligaţie decât să spună ce doreşte sau ce anume vrea să exprime artistul. Şi totuşi această neputinţă durabilă de a reda întregul la fel de veridic ca şi partea izolată, acest eşec de a pune ochiul omenesc (sau aparatul de fotografiat) în concordanţă cu ansamblul, în ciuda faptului că acest lucru s-a petrecut în cazul detaliilor cu cel puţin patru secole înainte de inventarea aparatului foto (Pisanello a murit în 1455), reprezintă un simptom al unei îndoieli îndelungate şi vătămătoare pentru om.

 
Există motive practice absolut de înţeles, ce explică de ce până târziu, în secolul al şaisprezecelea, europeanul (la el acasă, dar şi în expediţiile de explorare) a privit natura neîmblânzită tot aşa cum a privit şi marea: ca pe un deşert uriaş şi fundamental ostil, un fel de rău necesar. Comerţul, profitul personal, guvernul, stabilitatea socială şi multe alte lucruri impuneau traversarea acelei pustietăţi – pe atunci în mare măsură împădurită – care se întindea între oraşe şi târguri, dar traversarea în sine nu le aducea nici o altă plăcere în afara celei de a sosi la celălalt capăt teferi şi nevătămaţi. Sau poate îi desfăta vânătoarea; însă şi ea era un sport practicat de o mână de oameni înarmaţi şi în cete, ceea ce îi conferea deplină siguranţă.

 
Ca şi în multe alte cazuri, legenda lui Robin Hood – sau acea parte din ea care sugerează că viaţa petrecută în codrul verde poate fi o desfătare – se opune total sentimentului general şi specific spiritului Evului Mediu, ba chiar şi în culegerile de texte tradiţionale despre Robin Hood latura fericită a existentei în codru este mai degrabă un element al baladelor şi povestirilor din perioada elizabetană şi de mai târziu, nu al celor mai timpurii.

 
Probabil nu este nici o coincidentă în faptul că atât primul mare val de „împrejmuiri”1, cât şi apariţia etosului puritan au avut loc în perioada elizabetană. Primele semne ale unei mutaţii rebele şi nereligioase de la frica de natură la îndrăgirea ei au apărut tot atunci. Decorul şi temele pastorale ale unor piese shakespeariene – descrierea unor exiluri nu întru totul lipsite de atracţii din grădina paşnică a civilizaţiei în Visul unei nopţi de vară, Cum vă place,

 
1. Engl, enclosures. Pe vremea dinastiei Tudorilor pământurile comunale începuseră să fie parcelate şi împrejmuite cu garduri vii, ceea ce-i favoriza pe moşierii care se ocupau de creşterea oilor şi comerţul cu lână, stârnind astfel mânia ţăranilor, rămaşi fără hrană.

 
Furtuna şi celelalte – nu sunt exemple de previziuni ale unui geniu, ci o abilă încurajare a unei mode care tocmai lua amploare. Şi totuşi prea puţin din toate acestea se regăseşte în modul de viaţă al secolului al şaptesprezecelea – şi cel mai puţin în grădinile sale, care au rămas în general la fel de artificiale ca şi cele medievale. Natura rămânea încă un potenţial dizolvant al decenţei, o idee pe care nesfârşitul şir de noi descoperiri despre apucăturile omului mai primitiv – cu cât mai aproape de natură, cu atât mai asemănător lui Caliban – nu făcea nimic pentru a o spulbera. Ea rămânea în esenţă o uriaşă pelerină verde pentru Satana, pentru săvârşirea fărădelegii şi a păcatului, pentru cei care se îndoiau de ordinea religioasă şi publică, dar, mai presus de toate, pentru cei care se îndoiau de însăşi fiinţa umană, aleasă de Dumnezeu ca supraveghetor şi vechil peste restul creaţiunii.

 
Am putea crede că acum, de vreme ce supraveghetorul a inversat vechiul raport al naturii cu civilizaţia, asemenea temeri şi uri superstiţioase faţă de sălbăticie s-au stins – şi mai cu seamă corolarul lor indispensabil, ideea că virtutea şi frumuseţea se află între graniţele lui hortus conclusus. Văd însă prea puţine semne în acest sens şi mi se pare evident că nu le găsesc în felul în care gospodarii de rând ai Europei şi Americii încă îşi mai cultivă grădinile şi nici în industria de proporţii care le satisface nevoile de pesticide şi erbicide. Singurul loc – ameninţător de apropiat de noi, atât fizic, cât şi psihologic – în care natura sălbatică este detestată şi de unde este izgonită rămâne grădina personală, asta în ciuda popularităţii ei crescânde, dacă e să judecăm după numărul de cărţi şi emisiuni TV existente şi după toate strădaniile conservationistilor.

 
Îmi amintesc de un eveniment ciudat, petrecut pe strada din suburbia noastră din Essex, unde m-am născut eu. Unul dintre locuitorii mai în vârstă o luase uşurel razna după moartea soţiei. Stătea cu draperiile trase şi nu voia să mai ştie de nimic din lumea de afară. La început sărmanul om a stârnit o compasiune profundă, dar a venit şi clipa în care s-a observat că el se izolase nu numai de lume, ci şi de propria grădină. Iarba nu era tunsă, răzoarele erau lăsate în paragină, copacii necurăţiţi, iar tot locul era năpădit de păpădie, rugină, urzici, răscoage şi Dumnezeu ştie câte altele. Oasemenea declaraţie clară de apartenenţă la abominabila coloană a cincea1 i-a zguduit profund pe tata şi pe vecinii lui. Întreaga lor compasiune s-a mutat către vecinii de alături ai acestui colaboraţionist, aflaţi acum sub invazia constanţă a trupelor paraşutate de compozee şi răscoage. Am trecut într-o zi de iarnă rece pe lângă această dovadă de neglijenţă crasă şi, spre bucuria mea, am văzut una dintre cele mai rare şi mai frumoase păsări ale regatului – mătăsarul – hrănindu-se voioasă cu fructele unui copac de acolo. A fost, din păcate, doar o minoră răzbunare poetică.

 
Cei mai mulţi dintre noi rămânem înţepeniţi în medieval, detaşaţi şi distanţi de ceea ce nu putem nici poseda, nici controla pe deplin, de ceea ce nu putem vedea sau înţelege. La fel cum cea mai mare parte a literaturii ştiinţifico-fantastice a decretat că tot ce vine din spaţiul extraterestru trebuie în mod obligatoriu să aibă intenţii rele (în pofida oricărei evaluări probabilistice), tot astfel evaluăm şi cea mai mare parte a naturii – sau cel puţin pe cea care vine în contact cu noi. Inconştientul colectiv încă mai e bântuit de un refuz înrădăcinat de a accepta implicaţiile vestitului sarcasm al lui Voltaire faţă de ferocitatea cu care se apără animalele atunci când sunt atacate. Tot ce nu este în mod clar de partea omenirii este împotriva ei. Nu putem înghiţi indiferenţa simplă, ultraumanitatea unei părţi atât de mari din natură. Putem deplânge despădurirea bazinului Amazonului, poluarea mărilor şi râurilor noastre, exterminarea familiei balenelor şi nenumărate alte fărădelegi comise împotriva naturii sălbatice de către omul contemporan. Dar, la fel ca şi natura însăşi, majoritatea acestor lucruri se petrec în afara cunoaşterii şi experienţei noastre directe şi părem incapabili să presupunem că responsabilitatea faţă de ele (sau lipsa ei) ar putea începe mult mai aproape de casa noastră, în trecutul înfricoşat al propriei noastre specii, ca şi în prezentul ei neputincios, adică în primul rând în veşnica noastră combinaţie de ignoranţă şi spaimă. Nu ştiu cum am putea explica altfel popularitatea de care se bucură acele manifestări recente şi dezgustătoare ale unei mentalităţi pur medievale, ca filmul Jaws (Fălci) şi toată prăsila lui nefericită.

 
Ceea ce ne ameninţă în mileniul viitor nu constă în natura văzută ca un rechin ticălos, ci în detaşarea noastră emoţională şi intelectuală tot mai mare fată de ea. Şi nu cred că remediul e de găsit doar în succesul sau eşecul mişcării ecologiste de conservare. El se bazează la fel de mult pe recunoaşterea faptului că revoluţia ştiinţifică are o datorie de plătit şi, mai cu seamă, că ea a provocat schimbări în modalităţile noastre de a percepe şi judeca lumea în mod individual.

 
Ştiinţa este în chip esenţial – şi aproape metafizic – obsedată de adevăruri generale, de clasificări care se opresc la specii, de legi funcţionale a căror valoare este cântărită după universalitatea lor şi de statistici în care Bach sau Leonardo sunt doar o fracţiune, o gaură perforată în cartela unui computer. Savantul trebuie chiar să se generalizeze pe el însuşi, să elimine orice sentiment personal pe parcursul experimentului şi al observaţiei, precum şi în momentul enunţării rezultatelor. El poate studia indivizi, dar numai pentru a contribui la crearea unor legi şi fapte cu o aplicabilitate sporită.

 
Ştiinţa are prea puţin timp pentru excepţii minore. Dar întreaga natură, ca şi întreaga umanitate, este constituită din explicaţii minore, din entităţi care, într-un anumit fel, oricât ar fi de neglijabile din punct de vedere ştiinţific, nu se conformează regulii generale.

 
Credinţa în astfel de excepţii este la fel de vitală pentru artă ca şi credinţa în utilitatea generalizării pentru ştiinţă, astfel că am putea socoti aproape drept artă acea ramură a ştiinţei la care, din cauza propriilor dogme şi concepţii restrictive (din nou acea veche hortus conclusus), ştiinţa nu poate ajunge.

 
Nu prea avem speranţe să recunoaştem această stare de fapt dacă nu acceptăm trei lucruri despre natură.

 
Unul este acela că a o cunoaşte pe deplin este în egală măsură o artă şi o ştiinţă.

 
Cel de-al doilea este că esenţa acestei arte se află în propria noastră natură şi în relaţia noastră cu cealaltă natură, niciodată în natură ca o colecţie de „lucruri” din afara noastră. Ultimul este faptul că acest gen de cunoaştere sau relaţie nu poate fi reprodus prin nici un alt mijloc – prin pictură, fotografie, cuvinte sau prin ştiinţa însăşi. Ele pot încuraja, cultiva şi stimula o astfel de artă a relaţiei, însă n-o pot reproduce, aşa cum nici pictura nu poate reproduce o simfonie şi nici invers. În cele din urmă ele pot sluji cel mult ca surogate, mai cu seamă dacă ne servim de ele aşa cum unele persoane se servesc de relaţiile sexuale – doar pentru a ne justifica sau a ne satisface orgoliul personal.

 
În animalul înrăit al lui Voltaire există o şi mai mare ticăloşie. Nu poate fi posedat sau, mai precis, nu poate fi deposedat de anima, de suflet, în felul în care încercăm noi să-l posedăm. În clipa în care ne exercităm dreptul de proprietate, el dispare. Poate că nicăieri altundeva nu ne e mai dăunătoare această obsesie umană a posesiunii sau amăgirea că lucrul pe care îl posedăm nu mai poate avea un suflet al său. Văduvirea de suflet a justificat toate grozăviile comerţului cu sclavi din Africa. Dacă negrul este atât de prost, încât poate fi transformat în sclav, el nu poate avea sufletul unui alb şi nu poate fi decât un animal. Mai avem încă de depăşit pragul emancipării animalelor obişnuite; dar să nu uităm cine – sau ce – a declanşat emanciparea sclavilor din Imperiul Britanic şi America.

 
Nu ştiinţa sau raţionamentul ştiinţific, ci conştiinţa religioasă şi sentimentul comuniunii umane.

 
Spre deosebire de rechinii albi, copacii nu au nici măcar abilitatea de a se apăra atunci când sunt atacaţi. Braţele lor – atâtea câte au uneori – ca şi spinii, sunt statice, iar mărimea şi imobilitatea lor dovedesc că nu se pot ascunde. Sunt făpturile cele mai lipsite de apărare în faţa omului, fiind plasate de el în mod universal sub nivelul creaturilor însufleţite şi devenind astfel cele mai expuse distrugerii. Principala lor apărare evolutivă, ca şi în cazul multor animale sociale, păsările şi peştii, constă în caracterul lor nenumărabil, adică în capacitatea lor de reproducere, unde longevitatea arborilor joacă un rol major. Poate tocmai natura pasivă, răbdătoare, a sistemului lor de autoconservare i-a permis omului, în ciuda temerilor sale ancestrale cu privire la ceea ce ar putea ei ascunde în raport cu alte creaturi sau cu supranaturalul, să-i ierte măcar într-o anumită privinţă, şi anume să vadă în adâncurile lor tăcute şi ceva protector, matern, chiar asemănător pântecelui femeii.

 
De-a lungul istoriei copacii au oferit sălaş şi refugiu celor urmăriţi şi persecutaţi pe drept sau pe nedrept. În pădurea pe care o cunosc cel mai bine există printre mesteceni o mică vâlcea chiar la poalele unei stânci de calcar. Şi, cum vâlceaua e plasată mult în afara oricărei poteci, abia dacă mai ajunge cineva acolo o dată pe lună. Cu trei secole în urmă însă era înţesată de oameni în fiecare duminică, căci acolo se întruneau baptiştii, sosiţi de la mulţi kilometri depărtare de-a lungul graniţei dintre Devon şi Dorset pentru a-şi oficia slujbele lor religioase, pe atunci interzise. În pădure există anumite libertăţi de care poate că strămoşii noştri şi-au dat seama mai bine decât noi. Am vorbit despre acea pădure – şi chiar despre acea vâlcea anume – în romanul Iubita locotenentului francez, pentru că mi s-a părut că scenele dintr-o poveste de eliberare personală nu puteau să aibă loc într-un alt decor.

 
Acesta este motivul principal pentru care consider copacii şi pădurea cea mai bună analogie pentru ficţiune. Toate romanele sunt, cumva, exerciţii în vederea eliberării, chiar şi atunci când, la una din extreme, ele neagă însăşi posibilitatea libertăţii. Un astfel de proces de retragere din lumea normală – oricât de mult ar aparţine, prin tema şi aspectul lui exterior, lumii normale – este inerent oricărui act de creaţie artistică şi cu atât mai mult acelui gen special de scriere care tratează situaţii şi personaje imaginare. Iar o parte din acea retragere trebuie să fie întotdeauna în eul „sălbatic” sau îndeobşte reprimat şi disimulat în societate, într-un loc alcătuind o complexitate ce depăşeşte realitatea cotidiană, niciodată pe deplin înţeleasă sau explicabilă, întotdeauna mai mult potenţială decât actualizată şi unde totuşi niciodată nu va reuşi cineva să pătrundă atât de adânc ca noi. Este ritualul nostru de trecere, misterul nostru personal, oricât de modestă ar fi relatarea prezentată ulterior lumii, pentru a fi văzută, auzită sau citită la mâna a doua.

 
Experienţa artistului nu este aici decât un caz special – neobişnuit de intens şi de conştient de sine – al celei individuale şi universale. Reîntoarcerea la haosul verde, în adâncul pădurii şi în refugiul inconştientului este un fenomen nocturn, unul pe care psihiatrii – şi torţionarii – îl consideră esenţial pentru mintea umană. Fără el, mintea se dezintegrează şi o ia razna. Veneraţia mea pentru copaci, dincolo de nevoia şi pasiunea mea personală (poate cam ciudată) pentru ei, se datorează corespondenţei lor fireşti cu procesele mai „verzi”, mai misterioase, ale minţii şi, de asemenea, pentru că îmi par a fi mesagerii noştri cei mai revelatori din întreaga natură, cei mai apropiaţi de inima ei.

 
Nici o religie nu reprezintă religia supremă şi nici o biserică unica biserică, iar religia naturii, înrădăcinată în dragostea pentru natură, nu face nici ea excepţie. Dar în toate teritoriile îndelung cultivate şi exploatate economic ale planetei pădurile noastre sunt ultimele fragmente de natură rămase relativ nealterate, fiind astfel corelativele externe cele mai accesibile, cele care ne oferă acea relaţie, acel sentiment, acea cunoaştere pe care suntem în pericol să le pierdem: ultimele biserici şi capele verzi din afara zidurilor civilizaţiei şi culturii, pe care le-am înălţat cu propriile unelte. Şi asta se întâmplă oricât de departe am fi fugit sau am fi evoluat în afara cunoaşterii, ataşamentului sau interesului pentru sălbăticie sau oricât de mult ne-am fi folosit de lumea ei de imagini pentru a ne descrie eurile ascunse sau ciudăţeniile minţii.

 
Faptul că privim crângurile şi pădurile doar din perspectivă ştiinţifică, economică, topografică sau estetică şi nu înţelegem că utilitatea lor cea mai mare constă nu în faptele care derivă din ele, în cheresteaua şi fructele lor, în farmecul peisajului sau în utilitatea lor ca subiect pentru artist, toate acestea stau mărturie pentru viteza tot mai mare cu care ne retragem în spaţiul cosmic, departe de orice altă formă de viaţă de pe planetă.

 
Fără îndoială că există savanţi conştienţi de respectiva alienare – cea mai profundă şi mai periculoasă dintre toate – şi ne previn asupra ei sau care întrevăd speranţe într-un remediu raţional, în educaţie şi într-o conştiinţă sporită, în comitete şi legislaţie. Le doresc succes în întreprinderile lor, însă eu, unul, sunt pesimist. Ceea ce a fost provocat de ştiinţă şi de „raţiune” nu poate fi vindecat numai de ele. Atâta vreme cât se consideră că natura există cumva în afara noastră, mărginită de graniţe şi străină, separată, ea este pierdută pentru noi şi în noi. Cele două naturi – privată şi publică, umană şi non-umană – nu pot fi separate, după cum natura, ca şi viaţa însăşi, nu poate fi înţeleasă cu adevărat dacă e privită prin intermediari, prin ochii şi cunoştinţele altora. Nici arta, nici ştiinţa, oricât de măreţe şi oricât de profunde ar fi, până la urmă nu ne pot ajuta în nici un fel.

 
Îmi doresc nespus ca pesimismul meu să fie exagerat şi să ne revenim din nebunia ce ne împiedică să nu recunoaştem că, prin toate intenţiile şi scopurile noastre practice, suntem înlănţuiţi de această planetă; din nebunia ce ne face să pretindem că viaţa noastră aici este un inconvenient temporar, e ceva ce se desfăşoară într-un loc devenit neîncăpător, într-o pensiune din care vom pleca în curând şi pentru ai cărei chiriaşi şi al cărei conţinut nu trebuie să avem nici respect, nici interes. Savanţii vorbesc despre procesele biologice recreate în laborator ca fiind făcute în vitro: îndărătul geamului, nu în natură. Evoluţia mentalităţii umane ne-a pus acum pe toţi în vitro, îndărătul peretelui de sticlă al propriei noastre inventivităţi.

 
Există un corolar spiritual al felului în care despădurim şi denaturalizăm în mod curent planeta noastră. În cele din urmă nu facem altceva decât să ne desfoliem şi să ne sărăcim pe noi înşine.

 
Putem la fel de bine să începem să adunăm poezia lumii, vers cu vers şi volum cu volum, pentru a o arde pe un rug al sfârşitului, şi să ne imaginăm că după aceea vieţile noastre vor deveni mai bogate şi mai fericite.

 
Parcăm lângă un şir solitar de clădiri de granit. La răsărit şi în spatele lor se află o vale mică, pe jumătate ascunsă, cu două coşuri înalte şi tăcute şi cam o duzină de şoproane de piatră în ruină, răspândite de-a lungul unei pajişti prin care şerpuieşte un pârâu. Valea este adumbrită de fagi – lucru destul de ciudat în acest peisaj englezesc sudic cât se poate de dezolant. Ruinele sale sunt acum aproape clasice în simplitatea şi aparenta lor vechime, iar una dintre ele este cu adevărat veche: un pod medieval cu lespezi uriaşe de piatră care leagă malurile pârâului.

 
Restul însă n-a fost planificat – şi nici fagii n-au fost plantaţi – ca să arate pitoresc.

 
În epoca victoriană aici se fabrica şi se depozita praful de puşcă pentru carierele de piatră. Şoproanele şi coşurile au fost înşirate la distanţă, copacii aduşi şi locul însuşi ales astfel din pure raţiuni de siguranţă. Cei mai mulţi dintre oamenii care vizitează azi Powder Mill Farm, plasată pe latura sudică a întinderilor aride, fără copaci, de la nord de Dartmoor, sunt arheologi industriali atraşi de această mică vale împădurită şi arcadiană până la absurd – dacă e să ne gândim la destinaţia ei anterioară, însă noi ne aflăm aici pentru ceva cu mult mai vechi şi chiar mai neobişnuit.

 
Pornim spre nord-vest, de-a curmezişul unei pârloage, ca apoi să urcăm spre un şir îndepărtat de deluşoare, aflorimente groteşti ale granitului mâncat de vreme. Cu toate că este mijlocul lui iunie, iarba ostenită încă n-a ieşit cu totul din somnul ei iernatic, iar cerul e şi el istovit – un baldachin înalt şi cenuşiu, fără vreo adiere care să-l înfioare sau să-l sfâşie. Florile, atâtea câte sunt – steluţe galbene de buruiană de cinci degete, mustăţi albastre şi cenuşii de amăreală, violete de luncă, cu movuliul lor delicat – par firave şi neîndestulătoare. Undeva în ţinuturile întunecoase şi nelocuite, sus, spre nord, cârâie un corb. Scrutez cerul, însă e prea departe pentru a putea fi zărit.

 
Străbatem un kilometru şi jumătate din acest ţinut sever, pe urmă urcăm pieptiş un deal, trecem printr-o spărtură dintr-un vechi gard de ţarc şi ne continuăm ascensiunea. Ajungem în cele din urmă pe o creastă rotunjită, care duce spre nord, către un turn mătăhălos, o balegă uriaşă de stâncă primordială: Longford Tor. La picioare ni se întinde o altă vale mohorâtă, pe urmă, succedându-se cât cuprindem cu privirea, alte contururi punctate de dealuri şi mai sumbre, de teren mlăştinos şi fără arbori.

 
Soţia mea îmi spune că, probabil, am greşit locul şi întreg peisajul îi dă dreptate. Ocontrazic, însă nu întru totul convins. Au trecut cel puţin treizeci de ani de când n-am mai fost prin această parte a Moor-ului.

 
Coborâm pe panta convexă din faţă spre valea mohorâtă, iar eu încep să cred că trebuie într-adevăr să fi greşit locul, însă deodată, ca un sir de infanterişti până acum ascunşi, îngrămădită sub cel mai abrupt coborâş al pantei, aproape de baza costişei, din ierburile joase şi din bălării se înalţă ceea ce căutăm: o brazdă îngustă, neregulată, de vârfuri de copaci, un val arboricol gălbui. Pentru mine această pădure tainică, poate cea mai stranie din întregul regat, nu se ridică de fapt ca un şir de infanterişti. Se ridică asemeni unei năluci.

 
Nu-mi amintesc acum împrejurările exacte ale celeilalte – adică unicei – întâlniri cu ea, ci doar că trebuie să fi fost spre sfârşitul anului 1946, când mă aflam în tabăra de la marginea Dartmoor-ului, ca locotenent în infanteria marină. Nu făcea parte din terenul nostru de antrenament şi cu siguranţă că nu eram de gardă. Era iarnă. Aerul avea ace de gheaţă, ceaţa atârna ca o perdea, iar eu eram singur. Cred că, tot încercând să împuşc nişte becaţe, am ajuns pe altundeva şi am făcut un ocol în ultima clipă, poate ca să mă orientez.

 
Cel puţin zona era pe măsura reputaţiei cu care o înzestrase odată un fermier din Moor: era o poveste cu un prizonier evadat din Princetown, ce se afla la câţiva kilometri depărtare, şi găsit acolo mort, îngheţat – sau spânzurat, nu îmi mai aduc bine aminte. Locul însă nu avea nevoie de genul ăsta de înfloritură lugubră. Era părăsit, spectral şi aproape malefic, dar în mod cert straniu, chiar dacă eu nu sunt o persoană superstiţioasă, iar singurătatea în mijlocul naturii nu m-a speriat niciodată nici măcar o zecime din cât mă înspăimântă cea din oraşe şi case. Pur şi simplu îl simţeam ca pe un loc de rău augur, un loc în care nu trebuia să zăboveşti, şi nu m-am încumetat să înaintez printre copaci. Cu toate că după aceea m-am mai aventurat de multe ori în Dartmoor, abia acum mă întorceam în acel loc. Adevărul este că uitasem de el în toţi anii care se scurseseră de atunci – asta până când am început să aştern pe hârtie textul de faţă şi mi-am amintit de suspiciunea pe care o avea tata faţă de sălbăticie. Apoi, într-o bună zi, amintirea locului a ţâşnit misterios la suprafaţă, aşa cum el însuşi ţâşneşte ca din senin de pe panta terenului mlăştinos. Numele său este Codrul lui Wistman.

 
Habar n-am cine a fost Wistman – dacă a fost vreun proprietar de demult sau dacă denumirea derivă din vechiul cuvânt dialectal din Devonshire wisht, care înseamnă melancolic şi straniu, fantomatic, şi care stă la baza uneia dintre cele mai vestite povestiri ale lui Conan Doyle, Câinele din Baskerville. Ea n-ar fi apărut niciodată dacă n-ar fi existat legenda, mult mai veche, a câinilor wisht din Dartmoor.

 
Codrul lui Wistman poate că este situat într-un loc greu de găsit, însă nu mai e ca în anii '40 – vag cunoscut. Aavut grijă de asta mişcarea ecologistă.

 
În termeni ştiinţifici, este un eşantion extrem de rar al unei păduri primordiale dintr-o fază mai caldă a climatului planetar şi care a reuşit să reziste în acest loc neospitalier, cu toate că nu fără unele adaptări ieşite din comun. Fapt încă şi mai miraculos, el a reuşit să supravieţuiască multor secole de devastare umană, când oamenii au tăiat tot ce se putea arde pe Moor. Din punct de vedere cultural, este comparabil cu un mare şantier neolitic, fiind un fel de Avebury1 al copacului, un Ur-codru. Concret, el e format dintr-un lant de dumbrăvi împrăştiate, puncte verzi într-o pictură taşistă, de-a lungul a ceea ce în Dartmoor se numeşte clitter – un grohotiş de sfărâmături şi bolovani de granit – cu toate că, întâmplător, nu e bazat câtuşi de puţin pe principiile picturii taşiste. Aceşti bolovani oferă protecţie – esenţială pentru puieţi – împotriva vânturilor năprasnice de iarnă şi a oilor care pasc. Însă adevăratul miracol ecologic din Codrul lui Wistman este cel botanic. Specia lui dominantă, care nu e în esenţă una de zonă depresionară, n-ar trebui să fie reprezentată aici, iar la o asemenea altitudine se mai găseşte doar într-un singur alt loc din insulele britanice – undeva în Irlanda. Ici şi colo mai vezi în pădure câte un pâlc de frasini şi câţiva arbuşti de ilice. Însă arborele atotstăpânitor este bătrânul rege al tuturor arborilor: Quercus robur, stejarul englezesc sau comun.

 
Coborâm spre marginea cea mai înaltă.

 
Nume, ştiinţă, istorie. Nici botanistul cel mai obsedat de clasificări nu se gândeşte la specii şi ecologii când se află pentru prima oară în Codrul lui Wistman.

 
E un loc prea straniu pentru aşa ceva.

 
Înălţimea normală a stejarului comun matur este de treizeci până la patruzeci de metri. Aici cei mai masivi, chiar dacă sunt bătrâni de secole, rareori ating cinci metri. Abia le dă frunza, cu mult după ce ruda lor de la şes capătă toate nuanţele de frunziş, de la verde-gălbui până la bronz. Ramurile întunecate cresc pe lateral extraordinar de mult, se răsucesc, se încovoaie la nesfârşit, bifurcate, încălecate, ajungând să fie la fel de stufoase spre pământ ca şi spre vârf. Aceşti copaci sunt incredibil de diferiţi de tipul normal al speciei lor, cu mult mai aproape de specimenele dintr-o pepinieră de bonsai naturali. Cu toate că în aer nu se simte nici o adiere, par să se contorsioneze convulsiv, fiecare ca un fel de Laocoon individual, prinşi şi pietrificaţi într-o acerbă luptă personală pentru existenţă.

 
Următorul lucru pe care-l observi în această ambianţă de epocă a glaciaţiunilor este unul şi mai fantastic. E, paradoxal, o calitate tropicală, pentru că fiecare ramură laterală, fiecare bifurcaţie, fiecare coamă a acestor pitici împovăraţi de ani este încotoşmănată în alte plante – nu numai în micuţele polipode ce există în mai toate pădurile de foioase, ci şi în ferigi uriaşe, ce-şi desfac elegant penajul, tufişuri de afini, ierburi, perne gigantice de muşchi şi festoane de licheni. Grohotişul golaş de bolovani granitici de pe întinderile pârloagelor bătute de vânturi desfăşoară aici o podea denivelată şi haotică de movile şi cocoaşe năpădite de muşchi, care sporesc impresia de mişcare pietrificată şi de fertilitate interioară uluitoare, întrucât par să vopsească văzduhul cu verdele lor intens.

 
Acest covor asemenea unei mări de smarald înclinate, trunchiurile contorsionate ale arborilor, ramurile lor întreţesute, luxuriantele lor grădini secundare aeriene. Nu există decât un singur epitet valabil care să poată reda prima impresie pe care ţi-o lasă chiar şi astăzi Codrul lui Wistman: de basm. El corespunde în mod straniu tipului de decor pe care artişti ca Richard Dadd l-au imaginat pentru acea lume în vremurile victoriene şi care acum ne-a fost dat pentru veşnicie: roditor şi cu faţete de giuvaier, aplecat spre sine şi plin de taine aflate imediat sub pragul simţurilor noastre de adulţi.

 
Intrăm. Locul emană o tăcere profundă, ca şi cum aici ar domni latura vegetală a creaţiei şi până şi păsările au fost izgonite. Dedesubt, prin luminişurile verzi, minuscule şi întortocheate, prin grădinileramuri, urcă susurul unui şipot de pe Moor, care într-o bună zi va ajunge să se unească cu marea undeva departe, în sud. Zgomotul acesta de apă, iarăşi asemănător cârâitului unui corb, tremoloului unui ploier îndepărtat, pare să vină dintr-o altă lume după ce ajungi în inima pădurii. Bineînţeles că există şi păsări.

 
Se aude o vrabie de pădure, invizibilă, al cărei ciripit nu se pierde aici – aşa cum se întâmplă de obicei – printre toate sunetele celorlalte păsări de grădină obişnuite şi nici nu se topeşte în propria-i ubicuitate în Marea Britanie. Este penetrant şi răspicat, unic şi de neînlocuit, cu toate că o clipă mai târziu îi auzim din nou ţipătul izbucnind prestissimo. Pădurea mea, pădurea mea. Ea nu va fi niciodată a voastră.

 
Unele părţi ale copacilor mai bătrâni sunt moarte şi putrezite, fărâmiţându-se şi devenind humus, şi, pe lângă umiditatea anuală mare, acesta este motivul pentru care stejarii poartă mânecile acelea uriaşe de ferigi şi alte plante.

 
Unele sunt ca nişte banderole largi, care pot fi ridicate şi înlocuite. Singura culoare în afară de verde, bronzuliu sau roşcat, de cenuşiul trunchiului sau cafeniul bogat al lemnului putrezind, o dau mărgeluşele trandafirii de pe trunchiuri, viitoarele mere, în care vreo viespe şi-a depus ouăle pe o nouă mlădiţă. Însă tăcerea, aşteptarea pe care o degajă întregul loc, este obsedantă. E o calitate pe care toate pădurile o au câteodată, însă aici ea este copleşitoare – e o dramă de o durată pe care umanitatea n-o poate concepe. Un fel de „a fi trecut”, un fel de „a fi prezent”, o abilitate de a mânui timpurile verbale pe care scriitorul din mine ştie că nu o va stăpâni niciodată – în parte din cauza propriilor limite, în parte pentru că există timpuri verbale pe care E limbajul oamenilor mai trebuie încă să le inventeze.

 
Rătăcim dintr-o dumbravă în alta.

 
Una dinspre sud este acum împrejmuită de un ţarc, pentru că Societatea pentru Conservarea Naturii doreşte să observe ce efect va avea împiedicarea păşunatului oilor, al boilor şi al poneilor sălbatici din Moorland. La nivelul solului vegetaţia este mai deasă, cu mai mulţi arbuşti. Probabil că aşa arăta pădurea în urmă cu multe secole, înainte ca vitele să fie purtate de colo-colo la păscut.

 
Totuşi acum pare artificială – necesară din punct de vedere ştiinţific, dar mai puţin plăcută din punct de vedere estetic, mai puţin suprarealistă, mai puţin cinstită istoric pe lângă pădurea încă deschisă, „grădinărită” de ceea ce a introdus omul. Se aude chiar că întreaga pădure va fi împrejmuită cu sârmă, izolată de public, ca altarul de la Stonehenge. Ne întoarcem şi dăm peste doi alpinişti cu rucsacurile lângă ei, întinşi pe spate pe sub copaci, ca doi oameni căzuţi în transă. Nu ne vorbesc, nu le vorbim. De vină e locul, în care ai vrea să fii singur, iar eu sunt pradă aceloraşi sentimente.

 
O conving pe soţia mea să pornească urcuşul greu de la întoarcere. O voi prinde din urmă.

 
Mă îndrept singur spre nord, spre cea mai detaşată şi mai izolată dintre dumbrăvi, ultima şi cea mai înaltă. Creşte într-un amfiteatru natural mic şi se dovedeşte a fi cea mai luxuriantă, cea mai încâlcită şi mai încântător de verde din toată seria. Poposesc în tăcerea ei, sub unul dintre cei mai contorsionaţi arbori, un stejar pitic patriarhal. Botanistul din mine observă o colonie de ţipirig, ca un fel de grâu verde închis, pătând smaraldul grohotişului, pe urmă, ca un fum care se înalţă, nişte Corydalis claviculata urcând gingaş, cu frunzele ei de ferigă asemănătoare pletelor de fecioară şi cu flori alb-verzui. E o plantă destul de banală în Dorset, unde locuiesc eu, şi totuşi ea îmi pare acum extrem de distinctă şi, în acelaşi timp, ca un fel de rezumat, de chintesenţă a tuturor descoperirilor şi cunoştinţelor mele trecute despre ea – ca şi cântecul vrabiei, ca şi stejarii sub care creşte, subsumând toţi ceilalţi stejari, îmi amintesc de o altă corydalis, bulbosa, care încă mai este cultivată în grădina din Uppsala, în cinstea marelui om care a dat numele speciei.

 
De undeva din afară, mult deasupra, pe vârful Longford Tor, aud vocile unor oameni. Pe urmă se aşterne din nou tăcerea. Codrul aşteaptă, ca şi cum seva lui cea mai de preţ ar fi liniştea. Mă întreb de ce tocmai eu, care aparţin unei specii atât de incapabile de linişte, mă aflu aici.

 
Îmi vine în minte o după-amiază recentă, pe care mi-am petrecut-o stând de vorbă cu un fotograf vestit, şi cât de lucidă şi eminamente franţuzească mi s-a părut filosofia artei expusă de el în comparaţie cu a mea. L-am invidiat puţin, din labirintul propriilor mele sentimente, mereu schimbătoare şi confuze.

 
Oricât aş pretinde, cu alţii de faţă, că sunt doar nişte teorii, în realitate sunt la fel de dense şi încâlcite ca şi această pădure, depăşindu-mi întotdeauna capacitatea de exprimare sau de înţelegere raţională – poate pentru că ştiu că am ajuns să scriu într-o măsură mult mai mare datorită naturii (sau izolării de ea) decât ca urmare a unui har lăuntric şi înnăscut. Mă gândesc la tata şi, în secret, mă întreb de ce am purtat ani de-a rândul cu mine o imagine mentală atât de rea, inconştient reprimată, a Codrului lui Wistman – o parte sau o creangă a tatălui meu pe care n-am reuşit niciodată s-o curăţ. Pare de neînţeles acum, când mă aflu fată în fată cu o astfel de tihnă interioară, cu atâta inocenţă, alteritate, altruism, cu atâta.

 
Îmi lipsesc cuvintele. Ştiu că nu-l pot descrie. Pe vremuri un poet s-a apropiat cât de cât de adevăr, cu toate că într-un alt context: straniul fosfor al vieţii, nenumit sub o veche denumire greşită1.

 
Aşa că stau în mijlocul nenumirii, în fosforul verde al copacului, înconjurat de denumiri greşite, impenetrabile. De fapt am venit aici numai ca să capăt o certitudine. Nu ca să-l descriu, pentru că nu sunt în stare – sau aş face-o numai după denumiri greşite – ci ca să mă asigur că ceea ce am scris nu este câtuşi de puţin o elucubraţie, crochiul unui vis în vitro, la fel de epifit în raport cu realitatea ca şi ferigile de pe ramurile de deasupra capului meu.

 
Acest lucru, această nenumire, se află dincolo de ştiinţa şi artele noastre, pentru că secretul ei este fiinţarea, nu zicerea.

 
Valoarea ei extraordinară o reprezintă pentru noi faptul că nu poate fi reprodusă, că această fiinţare nu poate fi percepută decât de o altă fiinţare prezentă, de simţurile treze şi de conştiinţa vie.

 
Orice experimentare a ei prin surogate şi copii, prin imagini selectate, prin cuvinte grădinărite, prin alţi ochi şi alte minţi, îi trădează sau îi exilează realitatea. Însă aceasta este consolarea pe care o oferă natura, mesajul ei, ce trece cu mult dincolo de Codrul lui Wistman, de limitele lui stricte. El poate fi cunoscut şi vizitat doar de fiecare în parte şi numai în prezentul lui propriu: nu de tine prin mine, nu de orice tu prin orice eu, ci numai de tine prin tine însuţi sau de mine prin mine însumi. Mai avem încă de învăţat următorul lucru: alteritatea inalienabilă a fiecărui sine, uman sau non-uman, poate părea o închisoare pentru sine, însă în miezul ei, în profunzimea acelor milioane nenumărate de copaci metaforici, din cauza cărora nu vedem pădurea, se află justificarea şi mântuirea.

 
Mi-am întors privirea îndărăt, aproape de vârful pantei. Codrul lui Wistman dispăruse deja, cufundat din nou sub pământ, redevenind doar o altă urmă în memorie, transformat deja într-un artefact, într-un lucru utilizabil. Un 
sfârşit: trupul mort al frunzelor lui vii.
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