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Capitolul opt 

La Northland House, sosirea Patriciei 
şi a lui Richard fu prilej de mare sărbă-
toare. Emoţie, îmbrăţişări, lacrimi de fe-
ricire, extaz, efuziuni de bucurie. În-
treaga familie ridică osanale lui Ri-
chard. În cinstea acestuia, bătrânul duce 
de Northland, care se cam ramolise, 
oferi un ospăţ regesc. Îi dădu locul de 
cinste, la dreapta sa, iar la toasturi înăl-
ţă cel dintâi paharul. Împleticindu-i-se 
limba, rosti cu tremolo în glasul subţiat 
de bătrâneţe: 

— Daţi-mi voie, ăăă, să golesc această 
cupă de şampanie în onoarea celui mai 
preţuit, ăăă, prieten al familiei noastre, 
Robert… 

— Richard, îl corectă în şoaptă Gerald 
Eastleigh. 



— …Richard Sunderland-Beauclair, ca-
re… care…  

Un supărător lapsus înceţoşă mintea 
bătrânului. 

— Care… ăăă… 
— Care a salvat-o pe Patricia, îi şopti 

din nou fiul său. 
Ducele prinse încântat firul. 
— Care a salvat-o pe Patricia din tem-

niţele Franţei revoluţionare, redând-o 
părinţilor, soţului şi copiilor ei. Scumpul 
meu Raymond… 

— Richard, îl îndreptă iarăşi Eastleigh. 
— Scumpul meu Richard, îngăduie-mi, 

ăăă, să te socotesc fiul meu. De azi îna-
inte, familia Northland va fi, ăăă, fami-
lia dumitale, casa Northland – casa du-
mitale… 

Richard asculta cu ironie ascunsă toas-
tul ducelui. 

„Acum douăzeci de ani nu mă socoteaţi 
demn să pătrund în clanul vostru, gân-



dea el. Azi îmi oferiţi un loc honoris cau-
sa în ilustra voastră familie ducală. Cum 
se mai întoarce roata!” 

Şi Louis de Lusignan, şi Gerald 
Eastleigh ridicară la rândul lor paharul, 
în vreme ce ducesa de Northland îşi 
tampona cu o batistă de dantelă ochii 
umeziţi de duioşie maternă. 

„Şi tu te-ai îndoit odinioară de mine, 
Gerald”, reflecta Richard, pe când lordul 
îi declara patetic recunoştinţă veşnică. 
„Ar trebui să-ţi amintesc vorbele pe care 
mi le-ai aruncat în obraz, când am în-
drăznit să-ţi mărturisesc dragostea mea 
pentru Patricia. Dar condiţiile s-au 
schimbat. Azi îmi deschideţi larg braţe-
le. M-aţi întrebat şi pe mine dacă sunt 
dispus să accept această onoare? Tu, bă-
trâne Northland, eşti pe jumătate ramo-
lit. Tu, mândră ducesă, ţi-ai pierdut din-
ţii şi prestanţa. Arăţi ca orice burgheză 
sărită de şaptezeci de ani. Tu, Gerald, 



eşti un om cumsecade. Nimic mai mult. 
Te complaci într-o mediocritate patentă. 
Tu, biet Lusignan, nu te pricepi decât să-
ţi porţi titlul şi coarnele. Dacă n-ai fi 
avut norocul să te naşti duce, n-ai fi fost 
bun nici de valet. Iar tu, Patricia, ţi-ai ra-
tat viaţa. Trăieşti alături de un soţ pe ca-
re nu-l stimezi. Plăcerile le cauţi în afara 
căsniciei. Ai început să te ofileşti. În cu-
rând n-o să mai poţi trezi pasiuni. 
Atunci vei fi nenorocită. Dacă ai şti cât 
te plâng, Patricia…” 

Şi Eastleigh îşi depăna şiragul gânduri-
lor. 

„Dacă Patricia s-ar fi măritat cu Ri-
chard, ar fi avut azi o situaţie materială 
excelentă. Cine ar fi prevăzut că omul 
acesta va face o carieră atât de străluci-
tă? Prima ei căsătorie a dat fiasco. A do-
ua a fost şi mai nenorocită. Louis nu mai 
are cu ce trăi. Îl întreţinem noi. Evident, 
nu e vina lui. Cu Richard, Patricia ar fi 



nimerit mai bine. Nu l-am preţuit îndea-
juns. Şi am greşit.” 

Ducesa de Northland era mai practică. 
„Dacă Lusignan moare, o mărit cu 

Sunderland. Nu-i o partidă de lepădat. 
Se pare că e însurat. S-ar găsi şi pentru 
aceasta antidot.” 

Bătrânul duce de Northland uitase şi 
de Richard şi de Patricia. Surâzând ab-
sent, îşi sorbea încet şampania şi se bu-
cura la gândul că îşi îmbogăţise colecţia 
de stampe decoltate cu un exemplar su-
perb, primit în cursul dimineţii de la an-
ticarul său din Jermyn Street. 

— Păcat că nu sunt şi copiii cu noi, 
spuse Lusignan, mângâind tandru mâna 
Patriciei. Să se bucure şi ei că te afli ia-
răşi printre noi. 

— Adevărat. Aş fi fost fericită să-i am 
acum lângă mine, zise ea. 

— În câteva zile vor fi aici, spuse 
Eastleigh. Am trimis vorbă lui Storm să-i 



aducă la Londra. 
— Eşti o comoară, Gerald! 
— Unde sunt copiii? întrebă Richard. 
— I-am trimis la ţară încă de acum do-

uă luni. Să se liniştească după emoţiile 
prin care au trecut în Franţa, spuse 
Lusignan. Socrul meu, ducele, a avut 
bunăvoinţa să le pună la dispoziţie cas-
telul Guyhirne din comitatul Lincoln. 
Mi-ai cunoscut copiii, Sunderland? îl în-
trebă el. 

— Îmi pare rău. N-am avut prilejul. 
Lusignan zâmbi cu mândrie. 
— Am un băiat înalt şi drept ca un 

brad. Şi două fete, imaginea vie a ma-
mei lor. 

— Camelia e leită Patricia. Andreea îţi 
seamănă dumitale, interveni concesiv 
mama soacră. 

— Vreţi să spuneţi că nu-i frumoasă? 
— Dimpotrivă. Şi dumneata eşti un 

bărbat frumos, zâmbi ducesa cu amabi-



litate. 
Lusignan oftă melancolic. 
— Am fost un bărbat frumos. Într-o 

vreme mi se spunea Beau Louis. Din ne-
norocire, anii şi-au cam bătut joc de mi-
ne. M-au îngrăşat, m-au îmbătrânit… 

— Nu aştepta complimente, Lusignan, 
îl întrerupse Queensberry, care se nu-
măra printre invitaţi. Patricia a ştiut să 
aleagă. 

Tonul ducelui cu chip de satir păru 
ciudat lui Richard care-l privi nedume-
rit. În ochii lui Queensberry licări o flă-
căruie glumeaţă, adresată numai acestu-
ia. 

Pregătit de Eastleigh, care-i vorbise cu 
glas scăzut, bătrânul Northland ridică 
mâna, făcând să înceteze orice conver-
saţie. 

— Prieteni, în ziua sosirii la Londra a 
nepoţilor mei voi oferi un ospăţ cu porci 
mistreţi, căprioare, urşi fripţi la proţap, 



cu fazani, cocoşi de munte şi porumbei 
pregătiţi în sos de Oporto şi Madera. 
Gerald, ăăă, când crezi că vor sosi copi-
ii? 

— La sfârşitul acestei săptămâni. 
— Astăzi suntem în douăzeci şi cinci 

noiembrie. La şapte decembrie – am zis 
bine, Gerald, nu-i aşa? – prieteni, vă pof-
tesc pe toţi la un banchet ca în legendă. 
Fiul meu onorific, Raymond, pardon, 
ăăă, am vrut să zic Richard, va ocupa şi 
atunci locul de cinste, căci lui îi datorăm 
buna-dispoziţie de azi. 

Richard se înclină uşor. 
— Voi face tot ce-mi va sta în putinţă, 

spre a răspunde cum se cuvine acestor 
onoruri. Sper că până la şapte decem-
brie voi avea timp să mă înapoiez de la 
Eton. Mâine plec să-mi văd băiatul. 

— Să-l aduci şi pe el, îl pofti Northland. 
Nu concep să fiu refuzat. Nădăjduiesc că 
până la şapte decembrie te vei înapoia 



la, ăăă, Londra. Familia te vrea în mijlo-
cul ei, rosti ducele. 

Queensberry zâmbea în colţul gurii. 
Zâmbetul unui satir bătrân, care a văzut 
multe şi care cunoaşte până în adâncuri 
tainele sufletului omenesc. 

 
La 26 noiembrie Richard plecă la Eton. 

Inima îi era plină de voioşie. Se simţea 
ca un şcolar în prima zi de vacanţă. Deşi 
iarna bătea la uşă, închipuirea lui îm-
brăca natura în hainele primăverii. Poe-
tiza ploaia rece şi măruntă, noroiul cli-
sos, satele, părăsite parcă, prin care tră-
sura lui trecea în trapul întins al cailor. 

După privaţiunile îndurate la Paris, 
gusta cu voluptate comodităţile pe care 
bogăţia i le punea la dispoziţie. Umbla 
într-o caleaşcă încăpătoare, cu canapele 
moi, sobiţă la picioare, dulăpior cu bău-
turi fine sub banchetă şi cuverturi de 
blană. 



Se gândea cu oarecare strângere de 
inimă la Françoise Lange. Nu fusese 
trimisă încă în faţa Tribunalului Revolu-
ţionar, ceea ce era un punct câştigat. Ri-
chard socotea, ca şi mulţi contemporani 
ai săi, că zilele Revoluţiei erau număra-
te. 

Dar ce rost avea să se mai amărască, 
recapitulând evenimente atât de triste? 
Important era ca scăpase teafăr din cea 
mai grea criză a vieţii lui. Dar concluzia 
era pripită. Cea mai grea criză se apro-
pia cu paşi repezi… 

Rămase o săptămână la Eton. În fieca-
re zi ieşea cu Henry în oraş. Deşi sezo-
nul se încheiase, făcură o excursie până 
la Bath. Relaţiile dintre tată şi fiu erau 
surprinzător de cordiale. Richard arăta 
vlăstarului său înţelegere şi simpatie. 
Henry era uimit şi încântat de această 
schimbare. 

La 3 decembrie îşi luă rămas bun de la 



fiul său şi plecă spre capitală. Nu voia să 
lipsească de la sărbătorirea Patriciei şi a 
copiilor ei. Pe drum răci straşnic. Când 
ajunse la Londra, avea temperatură ma-
re. Medicul curant îi prescrise să rămâ-
nă la pat cel puţin o săptămână. 

— Dacă nu-mi veţi da ascultare, riscaţi 
o complicaţie serioasă, spuse acesta cu 
gravitate profesională. Trebuie să vă 
menajaţi. Nu mai sunteţi în prima tine-
reţe. 

— Pardon, doctore, mă simt ca la do-
uăzeci de ani, îl contrazise Richard. 

— Îmbucurător, îmbucurător. Dar 
aceasta nu vă împiedică să vă apropiaţi 
de patruzeci. 

— Mai am un an până la patruzeci. 
— Ce e un an? O bagatelă. Dacă nu să-

vârşiţi imprudenţe, vă făgăduiesc să 
atingeţi suta. 

— Să te audă Dumnezeu. Apropo de 
vârstă, doctore. Nu s-a descoperit încă 



elixirul tinereţii? Aş fi dispus să plătesc 
oricât. 

— Nici cu toate averile din lume nu aţi 
putea cumpăra acest elixir. Aurul şi ti-
nereţea nu se prepară în eprubetă, Sir. 

— Nu ţi se pare ciudat, doctore? Oa-
menii au groază de bătrâneţe. Vor totuşi 
să trăiască mult, spre a-şi duce povara 
anilor. Nu e paradoxal? 

— Paradoxul e în firea omului, Sir. 
În noaptea aceea Richard avu un vis 

îngrozitor. Se făcea că albise fără veste. 
Creştetul îi rămăsese pleşuv. Faţa i se 
pungise în mii de zbârcituri. Înspăimân-
tat, se privea în oglindă, fără să-şi poată 
desprinde ochii de la imaginea lui de-
crepită. Când se trezi din coşmar, era 
scăldat în sudoare. Îşi duse fără voie 
mâna la obraz. Era neted. Îşi pipăi frun-
tea. Era întinsă ca o coală de hârtie. Îşi 
petrecu mâna prin păr. Era intact. I se 
luă o mare greutate de pe inimă. Totul 



nu fusese decât o plăsmuire a minţii lui 
obosite. Îl obseda spectrul bătrâneţii. 
Doctorul îi explicase că organismul său 
avea nevoie de odihnă. Activitatea neîn-
treruptă, tensiunea nervoasă, emoţiile 
puternice pe care le încercase, îi impu-
neau un repaus de cel puţin o lună de 
zile. Avea nevoie de vacanţă. Ca şi copi-
ii. Deodată, Richard începu să râdă. Era 
ridicol să se teamă de bătrâneţe. Mai 
avea până atunci mulţi ani înainte. 

Fiindcă răceala îl împiedica să partici-
pe la recepţia de la Northland House, 
compuse o scrisoare în stilul pompos al 
epocii, prin care îşi scuză lipsa. Încheie 
patetic: 

 
„Deşi boala mă ţintuieşte la pat, voi fi 

cu sufletul alături de dumneavoastră. 
Vom serba împreună fericita reuniune 
sub acelaşi acoperiş a întregii dumnea-
voastră familii, din care, în chip onorific 



mi-aţi îngăduit să fac parte”. 
 

Cu acelaşi prilej trimise ducesei de 
Northland o diademă incrustată cu ru-
bine, Patriciei un colier de perle fine, 
băiatului un cal arab, iar fetelor două 
case de păpuşi, reduse la proporţii mi-
nuscule. 

După ce îşi încheie convalescenţa, Ri-
chard acceptă să ia parte la o vânătoare 
de mistreţi pe domeniul Belvoir al duce-
lui de Rutland. La sfârşitul lui ianuarie 
se înapoie la Londra. 

Vizita unui prieten îi făcu mare plăce-
re. Charles de Talleyrand-Périgord ve-
nea să-şi ia rămas bun înainte de a pleca 
în Statele Unite. Cabinetul britanic hotă-
râse să-l expulzeze din Anglia. În Ame-
rica găsise cu cale fostul episcop să se 
stabilească pentru un timp. Richard, ca-
re-i cunoştea jena financiară, se grăbi 
să-i ofere sprijinul. 



Talleyrand îi spusese că reuşise să-şi 
procure banii de drum, vânzându-şi bi-
blioteca pe şapte sute de livre. 

— Viaţa la New York nu e tocmai iefti-
nă, zise Richard. La nevoie să vă adre-
saţi lui Wilbur Morrison, directorul 
Băncii Manhattan, care vă va pune orice 
sumă la dispoziţie. E deajuns să-i înmâ-
naţi acest bilet, adaugă el, aşezându-se 
la masă şi aşternând pe o foaie de hârtie 
o scurtă recomandare. 

— Vă rămân recunoscător, marchize, 
zise Talleyrand. Gestul dumneavoastră 
nobil… 

— E firesc între prieteni, îl întrerupse 
Richard surâzând. 

Gestul său nu era însă tocmai dezinte-
resat. Cariera politică a lui Talleyrand 
nu se încheiase. Richard era încredinţat 
că fostul episcop va juca iarăşi roluri 
importante. Calculul său era simplu. 
Dacă Talleyrand va ocupa din nou înalte 



demnităţi în stat, îşi va manifesta recu-
noştinţa în chip substanţial. În cel mai 
rău caz, Richard risca să piardă câteva 
mii de dolari, ceea ce n-ar fi constituit o 
pierdere serioasă. 

Câteva zile mai târziu, primi o invitaţie 
cu en-tête-ul casei de Lusignan. 

 
„Ducele şi ducesa de Lusignan Valois 

roagă pe marchizul de Beauclair să-i 
onoreze cu prezenţa sa la logodna fiicei 
lor Andreea de Valois, cu locotenentul 
Lord George Melville Fitzwilliam, din 
regimentul Grenadierilor de Gardă. Ce-
remonia va avea loc la Hardwicke 
Castle, Hastings, Sussex, în ziua de 25 
ianuarie 1794.” 

 
Richard primi un faire-part asemănă-

tor şi din partea marchizului şi marchi-
zei de Wensleydale, părinţii locotenen-
tului Fitzwilliam. 



„Şi eu care am trimis în dar Andreei o 
casă de păpuşi, zâmbi el cu melancolie. 
Fiica Patriciei se mărită! Îngrozitor de 
repede trec anii. Patricia, soacră! Fru-
moasa şi frageda Patricia va fi în curând 
bunică. Iar eu mă voi uita la copiii An-
dreei şi voi cugeta cu uimire: Dacă aţi şti 
voi că o dată, e mult de atunci, am iubit-
o pe bunica voastră! Dacă soarta nu s-ar 
fi împotrivit, aţi fi fost nepoţii mei.” Ri-
chard oftă adânc. „Oricum, nu e plăcut 
să ştii că eşti pe punctul de a intra în 
tagma bunicilor. Daca aş fi fost bunic, aş 
fi avut cel puţin satisfacţia de a se spune 
despre mine: Ce bunic tânăr! E uimitor, 
nu-i aşa?… Slabă consolare…” 

În aceeaşi zi primi şi o scrisoare din 
partea Patriciei: 

 
„Hardwicke Castle 

3 ianuarie 1794 
 



Dragul meu Richard, 
Nădăjduiesc că nu vei lipsi de la lo-

godna Andreei. M-ar mâhni mult să te 
îmbolnăveşti iarăşi. Te implor, fereşte-te 
de răceli. Umblă ceva mai gros îmbră-
cat. Aminteşte-ţi că la vârsta noastră 
trebuie să fim prudenţi. Îţi pare poate 
ciudat că o femeie nu caută să-şi ascun-
dă data naşterii. Faţă de tine ar fi ridi-
col. Mă cunoşti de când eram de vârsta 
Andreei. Afară de aceasta, logodna ei 
îmi creează un complex bizar. Ţie şi 
numai ţie, pot să mă destăinui. Mă simt 
îmbătrânită. E oarecum ciudat să faci 
această mărturisire primului tău curte-
zan. Mi-ai rămas însă cel mai apropiat 
sufleteşte. Faţă de cine să-mi descarc su-
fletul? Faţă de prietene? Femeile nu 
sunt prietene sincere. M-ar privi cu 
amabilitate de circumstanţă: «Vai, 
scumpo, să nu te mai aud vorbind de bă-
trâneţe! Arăţi ca la douăzeci de ani». Ar 



adaugă însă mintal: «Vai, ce dărâmată e! 
Un hârb. Faţă de mine e uimitor de îm-
bătrânită». 

Când mă uit la Andreea, dragul meu 
Richard, am impresia că mă privesc 
într-o oglindă care îmi redă imaginea de 
acum douăzeci de ani. Acelaşi obraz 
virginal, acelaşi surâs dulce, aceeaşi ti-
miditate. Eram poate mai zvăpăiată, mai 
nepăsătoare, mai veselă. Nici nu e de 
mirare. Copilăria Andreei a fost întune-
cată de anii grei ai Revoluţiei. Ochii ei 
sunt trişti. Gesturile ei şi-au pierdut vio-
iciunea, spontaneitatea. Câteodată, şi 
aceasta e îngrozitor de dureros, am im-
presia că şi sufletul ei s-a maturizat îna-
inte de vreme. 

Am acceptat să o mărit, în speranţa că 
schimbarea de atmosferă, dragostea so-
ţului, căsnicia, îi vor spulbera tristeţea. 
Tristeţea aceasta grea, care o apasă ca o 
lespede. 



Logodnicul, George Fitzwilliam, e un 
tânăr simpatic, voios, plin de viaţă. Re-
prezintă tot ceea ce lipseşte Andreei. 
Partida e bună şi din alte puncte de ve-
dere. Familia Wensleydale face parte 
din la meilleure noblesse. Mai e şi foarte 
bogat, ceea ce nu e de neglijat. Andreea 
este săracă. Întreaga avere a tatălui ei a 
fost confiscată. 

Revoluţia aceasta, care pare să se eter-
nizeze, nu ne îngăduie să sperăm într-o 
răsturnare apropiată a regimului. Pier-
derea atâtor prieteni decapitaţi pe eşa-
fod ne macină moralul. Execuţia lui Ro-
ger d’Hautefeuille a fost o mare lovitură. 
Timpul ne va vindeca poate rănile sufle-
teşti. Datorită ţie, am gustat iarăşi ferici-
rea de a fi liberă, de a mă afla printre ai 
mei. Recunoştinţa pe care ţi-o purtăm cu 
toţii nu poate fi tălmăcită în vorbe. În 
numele acestei recunoştinţe, te rog să 
nu lipseşti de la logodna Andreei. 



Închei, dragul meu Richard, asigur-
ându-te încă o dată de sentimentele me-
le de sinceră prietenie. 

 
Patricia.” 

 
Când revăzu zidurile întunecate şi fe-

restrele castelului Hardwicke, Richard 
încercă un sentiment nedefinit, în care 
se îmbinau mândria, melancolia, triste-
ţea, triumful. După douăzeci de ani rein-
tra în această clădire, pe care o privise 
odinioară ca pe a opta minune a lumii. 
Toleratul de ieri era astăzi oaspete de 
onoare. Ar fi trebuit să se socotească fe-
ricit. Marile lui triumfuri erau precum-
pănite însă de amărăciuni fără număr. 
Ce-i foloseau bogăţiile, succesul, pute-
rea, când viaţa lui personală era mai po-
somorâtă decât cerul acesta plumburiu 
de iarnă? 

Când trăsura opri în faţa scării princi-



pale, începuse să fulguiască. Deşi nu era 
încă cinci, perdelele serii se lăsau tot 
mai dese. La ferestrele castelului se 
aprindeau lumini. 

Rivers, majordomul, acelaşi Rivers de 
totdeauna, poate ceva mai voluminos, îl 
întâmpină în capul scării. 

— Sunt mulţi ani, Rivers, de când n-am 
mai fost pe aci, îi zâmbi Richard cu fa-
miliaritate condescendentă. 

Se deprinsese a se comporta cu vechii 
servitori. 

— Sunt exact douăzeci şi doi de ani, 
Sir, spuse Rivers subliniind astfel că ţi-
nuse o riguroasă socoteală a timpului, în 
raport cu importanţa vizitatorului. 

Richard îl bătu pe umăr. 
— Ai o memorie straşnică, Rivers. 
— În serviciul dumneavoastră, Sir, se 

plecă adânc majordomul. 
Precedat de acesta, traversă vestibulul 

şi pătrunse în holul cel mare, 



îndreptându-se spre scară. Valeţii aprin-
deau lumânările din candelabre. Din 
biblioteca alăturată se auzi un glas de 
fată. 

— Andreea, vino să vezi ultimele da-
ruri sosite. Lucy şi Homer le despache-
tează. Nişte lucruri superbe. Ducesa de 
Devonshire ţi-a trimis o capă de hermi-
nă, iar lady Roxbury – un serviciu de 
masă de Boemia, cu iniţialele tale. Hai, 
Andreea, lasă cartea şi vino să-ţi vezi 
cadourile! Mă mir că ai răbdare să ci-
teşti romane în preziua unui eveniment 
atât de mare. Să fie logodna mea, nu mi-
aş mai găsi locul. 

Se auzi zgomotul unei cărţi care se în-
chide. 

— Bine, Camelia. Vin cu tine. 
Din bibliotecă ieşi în fugă o fată zveltă, 

înăltuţă, cu bucle brune, revărsate pe 
umeri. Zburdalnică, veselă, cu ochi stră-
lucitori, respira primăvara. 



— Hai, Andreea! Abia te mişti. Of, 
Doamne! 

În prag apăru altă fată. 
La vederea ei Richard avu o tresărire. 

Încercă senzaţia răscolitoare pe care 
iluminaţii o trăiesc în faţa manifes-
tărilor divinităţii. Frumuseţea Andreei 
era atât de perfectă, încât părea o ex-
presie a dumnezeirii. O frumuseţe care 
nu îngăduia descrierea, fiindcă excludea 
termenii de comparaţie. Lui Richard îi 
reveni în minte o odă a lui Anacreon. 
„Zeus a dăruit coarne taurilor, copite ca-
ilor, aripioare peştilor, labe zglobii iepu-
rilor, colţi leilor, aripi iuţi păsărilor, în-
ţelepciune oamenilor. Nu i-a mai rămas 
nimic pentru femei. Ce le-a mai dăruit 
atunci şi lor? Frumuseţea în locul tutu-
ror scuturilor şi a tuturor suliţelor, fru-
museţea care a căpătat astfel puteri mai 
mari decât fierul şi decât focul.” 

Şi privirile Andreei se încrucişară cu 



ale lui Richard. Fascinată de ochii lui, 
care o ardeau parcă, se opri deodată în 
mijlocul holului. Omul acesta vârstnic 
pentru ea, dar cu înfăţişare atât de 
mândră, de virilă, de impunătoare, o în-
fricoşa şi o atrăgea totodată. Era pentru 
prima oară că Andreea încerca aseme-
nea simţăminte. 

— Andreea! Ce e cu tine? Ai împietrit? 
Parcă ai fi o statuie! auzi Richard ca prin 
vis glasul Cameliei. 

„Statuia unei Madone!” gândi el exta-
ziat. Îl înăbuşeau bătăile inimii. 

Palidă, tremurând, fata blondă stătea 
în pragul bibliotecii, fără să-şi poată 
desprinde privirile dintr-ale lui Richard. 
Instinctiv, Camelia se uită la străinul a 
cărui apariţie tulburase atât de mult pe 
sora ei. Figura ei nedumerită se lumină 
de un zâmbet. 

— Nu sunteţi dumneavoastră Monsieur 
de Beauclair? 



Cuvintele ei îl smulseră din transă. Sa-
lută stângaci. 

— Da, sunt Richard Sunderland-Bea-
uclair. 

Camelia bătu din palme. 
— Eram sigură! râse ea zglobiu. Arătaţi 

întocmai cum v-a descris mama. Eu sunt 
Camelia. Şi ea e sora mea, Andreea. Lo-
godnica. 

Richard se înclină din nou. Ar fi vrut 
să rostească un compliment. Oricât de 
banal. Dar nu era în stare. Andreea făcu 
o reverenţă adâncă şi fără să mai scoată 
un cuvânt, se desprinse din pragul uşii, 
luându-şi zborul ca o pasăre speriată. 
Traversă aproape în fugă holul şi dispă-
ru în sera din fund. 

Camelia îşi încreţi buzele, supărată. 
— Să nu luaţi în nume de rău purtarea 

Andreei. E foarte emotivă. Deşi este cu 
un an mai mare decât mine, e cea mai 
copilăroasă dintre noi două. 



După această explicaţie, începu din 
nou să râdă. 

— Şi dumneata, mă rog, câţi ani ai? o 
întrebă Richard, afectând un amuzant 
interes. 

În realitate era nerăbdător să afle vâr-
sta fetei blonde. 

— Am împlinit cincisprezece ani. 
Richard îşi muşcă buzele. Andreea era 

deci un copil. Un copil de şaisprezece 
ani. 

Îşi dădu brusc seama că o dorea, că o 
voia pentru el şi numai pentru el. Sim-
ţea nevoia imperioasă să o aibă, să o 
stăpânească, să se bucure în exclusivita-
te de inimaginabila ei frumuseţe. În bra-
ţele Andreei va cunoaşte fericirea. Da, 
acesta era cuvântul. Fericirea. Dragos-
tea cu Andreea nu va fi un simplu con-
tact între două epiderme, aşa cum de-
scrisese actul amorului un cinic filosof 
al secolului al XVIII-lea, ci o frântură de 



extaz divin. Andreea era fiinţa pe care o 
căutase toată viaţa. Bâjbâise prin întu-
neric, iar acum se deschiseseră zările, 
revărsând asupra lui o strălucire feeri-
că. În sfârşit, o găsise. Acesta era esenţi-
alul. Restul nu avea importanţă. 
Patricia, Louis de Lusignan, Eastleigh, 
convenienţele sociale erau fleacuri pe 
lângă bucuria de a o întâlni pe Andreea. 
Andreea era însă pe punctul de a se lo-
godi. O găsise pentru a o pierde. Nu! Nu 
o va pierde. Va risca totul pentru ea. 
Reputaţia, averea, viaţa. Dificultăţile 
erau uriaşe. Era însurat. Avea copii. An-
dreea era fata Patriciei. Un copil. Iar el 
urma să împlinească peste câteva luni 
patruzeci de ani. Dar niciun considerent 
nu îl va împiedica să o păstreze. Va avea 
mult de luptat. Dar va izbândi. Era si-
gur. Va dărâma orice obstacol. 

Gândurile acestea se rostogoleau verti-
ginos. În vreme ce asculta cu prefăcută 



atenţie vorbele copilăreşti ale Cameliei, 
cugetul lui lucra febril. 

O dată ajuns în camera sa, Richard îşi 
dezbrăcă şuba de vizon. În vreme ce îl 
ajuta să-şi scoată haina, Rivers încercă 
să reia conversaţia. Bineînţeles, în limi-
tele îngăduite între un oaspete de seamă 
şi un bătrân servitor al casei, care îşi în-
găduia un vag familiarism. 

— Au mai sosit până acum optzeci de 
invitaţi. Până mâine la prânz mai aştep-
tăm încă o sută douăzeci. 

— Dar logodnicul? întrebă Richard cu 
prefăcută indiferenţă. 

— Excelenţa-sa a anunţat că va sosi 
mâine dimineaţă. 

În vreme ce se îmbrăca pentru cină, 
Richard făcea tot felul de reflecţii în le-
gătură cu Andreea. Dacă ar fi fost să 
pună într-un talger al balanţei posesiu-
nea acestei fete şi în celălalt talger reali-
zările lui de până acum, n-ar fi ezitat să 



o aleagă pe Andreea. Şi aceasta nu era o 
simplă figură de stil. Nu juca pentru în-
tâia oară totul pe o carte. Andreea îl 
atrăgea ca un magnet. Nu s-ar mai fi pu-
tut rupe din preajma ei. I se urca sânge-
le în cap la gândul că un tânăr imbecil 
aştepta să se însoare cu ea. Aceasta nu 
trebuia să se întâmple. Pentru nimic în 
lume. Frumuseţea ei ireală avea să fie a 
lui, aşa cum ale lui şi numai ale lui erau 
atâtea nepreţuite comori de artă. 

Se privea în oglindă şi în oglindă îi 
apărea chipul ei, îşi îndrepta ochii spre 
fereastră, şi pe fundalul întunecat al ce-
rului răsăreau ochii ei, se uită întâmplă-
tor spre vreun tablou şi în rama aurită 
se avea obrazul Andreei, încununat de 
nimbul părului ei blond. 

Andreea! Andreea! Andreea! Îi repeta 
numele fără să se sature. Un nume care 
căpătase rezonanţe sublime, numai fi-
indcă era purtat de ea… 



Înainte de cină, Patricia îi pofti în 
apartamentul ei. Richard o găsi împreu-
nă cu ducele de Lusignan. 

— Îndată ce am aflat de sosirea ta, m-
am grăbit să te poftesc aici, în intimitate, 
zise Patricia întinzându-i mâna. Am 
trimis şi după fete. Ţineam să ţi le pre-
zint chiar eu. 

Lusignan se uită cu beatitudine la Ri-
chard. 

— Pentru familia noastră ai fost trimi-
sul lui Dumnezeu, rosti el cu recunoştin-
ţă. 

Richard nu avu timpul să explice că fă-
cuse cunoştinţă cu fetele. Ducele nu-i 
dăduse răgaz să scoată vreun cuvânt. 
Apariţia Cameliei lămuri neînţelegerea. 

— Camelia, iată pe salvatorul mamei 
tale, zise Lusignan cu patos. 

— Ne-am cunoscut în hol, acum o oră, 
spuse fata, făcând o nouă reverenţă în 
faţa lui Richard. Monsieur de Beauclair 



tocmai sosise la castel. A fost de faţă şi 
Andreea. 

— Ei bravo, şi eu care voiam să fac 
prezentările, exclamă ducele încântat. 
De ce nu mi-ai spus, Beauclair, că ai fă-
cut cunoştinţă cu fetele mele? 

— Nu mi-aţi dat timp, spuse el la adre-
sa ambilor părinţi. 

— De ce n-a venit şi Andreea? întrebă 
Patricia. 

— Te roagă să o ierţi. O doare îngrozi-
tor capul. Se teme că nu va putea cina 
cu noi. 

Patricia se întoarse spre Richard. 
— Aşa sunt fetele în ajunul logodnei, 

spuse ea cu ton de scuză. Ce vrei, le co-
pleşeşte emoţia. 

— Când are loc logodna? întreba el. 
— Mâine după amiază, la şapte. 
Richard reuşi să îşi ascundă frământa-

rea. 
— E simpatic logodnicul? Câţi ani are? 



— Un băiat superb, spuse Patricia cu 
entuziasm. N-are decât douăzeci şi trei 
de ani. 

— Vor fi o pereche minunată, spuse 
Lusignan. 

— George a cunoscut-o pe Andreea la 
cinci decembrie, se amestecă în vorbă 
Camelia. El şi părinţii lui erau invitaţii 
bunicului, la sărbătorirea mamei. De la 
prima vedere s-a îndrăgostit de Andre-
ea. Romantic. Nu-i aşa? 

— A doua zi, marchizul de Wensl-
eydale s-a prezentat cerând mâna An-
dreei pentru fiul său George, explică 
Lusignan în continuare. Desigur, nu l-
am refuzat. Partida era excepţională. 

— Aţi întrebat-o şi pe Andreea dacă e 
de acord? întrebă Richard. 

— I-am explicat că e în interesul ei să 
accepte, zise ducele. 

— Îl iubeşte? întrebă iarăşi Richard. 
— Iubirea vine cu timpul, dragul meu. 



În lumea noastră nimeni nu se căsăto-
reşte din dragoste. La început Andreea a 
făcut oarecari nazuri, dar până la urmă 
şi-a dat consimţământul. Trebuie să re-
cunosc că am o fată înţeleaptă. 

— Biata de ea! 
— Ce vrei să zici, Beauclair? 
— Sunteţi siguri că acest Fitzwilliam o 

va face fericită? 
— Ţi-am mai spus-o, George e un băiat 

minunat, interveni Patricia. 
— Din punctul vostru de vedere. 
— Richard, prea tai firul în patru, rosti 

ea uşor iritată. Andreea nu are motive 
să regrete aceasta căsătorie. Dimpotri-
vă. Obârşia marchizilor de Wensley-
dale… 

— Fata voastră se mărită cu obârşia? 
Prea sunteţi snobi. 

Patricia se uită nedumerită la soţul ei. 
Richard înţelese că mersese prea de-

parte, înfierbântat, vorbise mai mult de-



cât trebuie. Bătu în retragere. 
— În sfârşit, voi sunteţi părinţii ei. Cine 

îi poate cunoaşte mai bine interesul? Mă 
tem însă că v-aţi pripit. După câte am în-
ţeles, Andreea e un copil. Mi se pare că 
abia a împlinit şaisprezece ani. 

— La vârsta aceasta bunica mea a năs-
cut primul copil, zise ducele. 

Replica lui Lusignan dădu de gândit lui 
Richard. „Nu o socotiţi nevârstnică pen-
tru a-şi începe viaţa. Un punct câştigat, 
reflectă el. Nu mă veţi condamna prea 
aspru când veţi afla că am fost primul 
bărbat din viaţa ei.” 

Raţionamentul era tras de păr. Richard 
nu era în măsură să-i aprecieze şubre-
zenia. 

Trecură la masă. Richard nu o revăzu 
pe Andreea nici în seara aceea şi nici la 
vânătoarea din dimineaţa următoare. 
Aceasta îl nemulţumi. Ar fi vrut să dea 
ochi cu ea, să-i vorbească. Făcea parte 



din planul său. Toată noaptea veghease, 
fără ca somnul să se lipească de gene. 
Prezenţa Andreei sub aceiaşi acoperiş îl 
punea pe jăratic. Şi-o închipuia în patul 
ei. Părul de aur îi era risipit pe pernă. 
Sânii i se vedeau sub ţesătura fină a că-
măşii. Cuvertura îi contura corpul graţi-
os, pe care el ardea de nerăbdare să-l 
strângă în braţe, să-l acopere cu săru-
tări. 

Când îl văzu pe logodnicul Andreei, 
simţi fiori de ciudă. Energumenul aces-
ta, căruia abia îi mijise mustaţa, să se 
bucure de comorile trupului ei? Era de 
neconceput. Imaginaţia lui aprinsă crea 
scene erotice, în care cei doi tineri jucau 
rolul principal. Gândul acesta îl înnebu-
nea. Andreea trebuia să fie numai a lui. 
Nici Patricia şi nici Louis de Lusignan 
nu aveau dreptul să i-o ia. Cât priveşte 
acest tinerel insignifiant, va şti el să-l în-
lăture. 



După ce-l privi pe Fitzwilliam, fu nevo-
it să admită că Patricia nu exagera când 
afirmase că e un băiat superb. Era într-
adevăr frumos! Mai frumos decât s-ar 
cuveni unui bărbat. Corpul atletic, cu 
forme alungite, era prins în uniforma 
Grenadierilor de gardă. George Fitzwilli-
am era tipul cuceritorului. Orice fată s-
ar fi simţit fericită să-l aibă de soţ. Pă-
rinţii lui erau mai puţin arătoşi. Marchi-
za arăta ca o bucătăreasă. Era scurtă, 
grasă, cu obraz roşcovan, pistruiat, 
mâini late şi piept opulent, gata să se re-
verse peste dantela de argint a corsaju-
lui. Marchizul era scund, dar proporţio-
nat. Cum de zămisliseră aceşti oameni 
comuni un exemplar uman atât de per-
fect? 

Era firesc ca Andreea să fie amorezată 
de el. Richard îşi zicea cu mânie că lupta 
lui va fi şi mai acerbă. 

Ceremonia logodnei se desfăşură după 



toate regulile protocolului. Solemnitate, 
lux, ostentaţie, emoţie de circumstanţă, 
toalete, clevetiri prin colţuri, urări emfa-
tice, apoi banchet cu două sute de tacâ-
muri, treizeci de servicii, mâncare şi 
băutură până la saturaţie, după aceea 
dans, balet, reprezentaţie teatrală cu o 
trupă adusă de la Londra, joc de cărţi, 
câştiguri şi pierderi uriaşe, bani mutaţi 
din buzunarul unuia într-al altuia, idile, 
intrigi, şoapte de iubire în seră, îmbrăţi-
şări furate prin ungherele mai întune-
coase ale castelului. În salonul italian 
cadourile expuse admiraţiei generale: 
servicii de masă, blănuri, bijuterii, tăvi 
de argint cât roata de car, porţelanuri, 
jad, malachit, dantele, brocarturi, 
orchidee care furaseră culorile curcu-
beului şi formele reptilelor… Logodnica 
eterată, absentă, bizară, excitant de 
frumoasă, logodnicul mândru, acoperit 
de fireturi, îndrăgostit, fericit, plimbân-



du-se parcă pe covor de nori, şi călcând 
din stea în stea. Richard mohorât, gelos, 
aruncând priviri înveninate. Ducele de 
Northland zaharisit, uituc, întrebându-
se din când în când, nedumerit: ce dracu 
se sărbătoreşte în casa asta? Câte un va-
let, iscodit pe departe, ca să nu-i observe 
cică ramolismentul avansat, îi reamin-
tea că se logodeşte Lady Andreea. Lu-
minat ca de o revelaţie, ducele clătina 
din cap cu aer competent: desigur, se lo-
godeşte Andreea. Parcă eu nu ştiam! 
Ducesa de Northland aferată, măreaţă. 
Patricia emoţionată, întinerită. Louis de 
Lusignan înduioşat până la lacrimi, pu-
drat, parfumat, plin de bijuterii şi deco-
raţii. Eastleigh distant, sobru, superior. 
Invitaţii gălăgioşi, invidioşi, puşi pe pe-
trecere şi cleveteală, împodobiţi ca ra-
clele moaştelor… 

Cu toate strădaniile sale, Richard nu 
reuşi să se apropie de Andreea. La masă 



fusese încadrat între două femei vorbă-
reţe ca nişte vrăbii. Cu riscul de a fi ne-
politicos, nu scosese niciun cuvânt. Tot 
timpul urmărise din ochi pe Andreea; 
obsedată de privirile lui, aceasta răs-
pundea monosilabic logodnicului şi 
convivilor. 

Nici la bal nu fu mai norocos. George 
Fitzwilliam şi ceilalţi tineri făceau zid în 
jurul ei, invitând-o pe rând la dans şi 
împiedicând pe neiniţiaţi să străbată 
bariera lor vie. 

Pe la orele trei din noapte lumea se re-
trase la culcare. A doua zi trebuia să ai-
bă loc o nouă vânătoare. Spre a putea 
dormi, Richard bău de unul singur două 
sticle de Tokay. Datorită acestei eroice 
soluţii, izbuti să aţipească în zori. 

La vânătoare îşi alese un cal viforos, 
pe care îl goni până la epuizare. Sări ob-
stacolele, urmări vânatul, alergă nebu-
neşte, dornic să-şi obosească nervii su-



rescitaţi. Făcuse uluitoare progrese în 
arta echitaţiei. Îşi aminti penibila expe-
rienţă a primei lui vânători călare, în-
cercată tot pe acest domeniu al familiei 
Northland. Graţie ducelui de Queensb-
erry, ridicolul unei situaţii menite să-l 
compromită definitiv în ochii high life-
ului, se transformase atunci într-un ma-
re succes. Şi azi se afla într-o situaţie oa-
recum asemănătoare. „Audaces fortuna 
juvat”. Avea de gând să mizeze tare pe 
această maximă, care reflecta de altfel o 
mare experienţă de viaţă. Nu se va an-
gaja orbeşte în luptă. Se va folosi de o 
armă hotărâtoare. Îşi dădea seama că 
făcuse o impresie puternică Andreei. În 
cursul vânătorii galopase în câteva rân-
duri în preajma ei. Deşi îl avea în stânga 
pe logodnic, care o copleşea cu atenţii şi 
complimente, Andreea se uită din când 
în când, cu coada ochiului, la Richard. 
Privirile omului acestuia o răscoleau, îşi 



dădea seama că stârnise o mare pasiu-
ne. Era îngrozită, dar şi măgulită. Avea 
senzaţia că e împinsă spre marginea 
unei prăpăstii. Se străduia zadarnic să 
se smulgă din încleştarea acestei forţe. 
Fascinată, mergea înainte, deşi ştia că 
dincolo de buza hăului o aştepta poate 
pieirea. Richard Sunderland şi logodni-
cul ei erau mai deosebiţi decât cei doi 
poli. Locotenentul Fitzwilliam era tipul 
ofiţerului cu origine nobilă: manierat, 
îndatoritor, brav, plin de voioşie şi exu-
beranţă, uşor încrezut şi destul de fluş-
turatec. Andreea îl socotea fad şi lipsit 
de seriozitate. Tinereţea – care nu avea 
niciun preţ în ochii Andreei – pleda în 
defavoarea lui. Richard apărea într-o 
aureolă strălucitoare, de binefăcător al 
familiei Lusingnan. Înfăţişarea lui era la 
înălţimea reputaţiei. Semeţ, de o distinc-
ţie rară, falnic, sobru, personifica bărbă-
ţia. Maturitatea înfăţişării şi a caracte-



rului îi sporea atracţia… 
La prânzul care urmă după încheierea 

vânătorii, Andreea nu fu în stare să gus-
te nimic. Situaţia în care se afla, o tulbu-
rase la culme. Simţea instinctiv tensiu-
nea din sufletul lui Richard. Aştepta – cu 
încordare – un deznodământ, şi în con-
cepţia ei, acest deznodământ trebuia să 
îmbrace forme violente. 

După amiază, oaspeţii dormiră câteva 
ore, apoi asistară la reprezentaţia co-
mediei Mirandolina de Carlo Goldoni. În 
antracte se serviră gustări copioase. La 
cină convivii nu mai fură în stare să 
onoreze cum se cuvine bunătăţile întin-
se pe masă. Cu burţile pline admirau 
melancolic mâncărurile apetisante care 
defilau aproape neatinse prin faţa lor. 
Lumea aştepta cu nerăbdare balul. Era 
dornică să-şi pună sângele în mişcare, 
să-şi activeze digestia. 

Ca şi în ajun, Richard nu parveni a se 



înscrie pe carnetul de dans al Andreei. 
Ostracizarea la care era supus îl făcea să 
fiarbă. 

A doua zi, invitaţii urmau să plece pe 
la casele lor. Dacă nu reuşea să îi vor-
bească în seara aceasta, totul era pier-
dut. Nunta trebuia să aibă loc la mijlocul 
lunii februarie. Părinţii ginerelui ceru-
seră acest termen scurt, având în vedere 
starea de război, care nu îngăduia fiului 
lor un concediu mai lung de treizeci de 
zile. Părinţii Andreei se învoiseră bucu-
roşi. 

În seară aceasta Richard trebuia să dea 
marea sa lovitură. Pentru a înfrânge 
cerbicia fetei, nu-i rămânea decât un 
mijloc decisiv. Neobservat de nimeni, să 
se strecoare în camera ei. Şi acolo, între 
patru ochi, să provoace o explicaţie ho-
tărâtoare. 

Riscul era mare. Dacă era surprins 
asupra faptului, dădea naştere unui 



scandal îngrozitor. Dezonorat, hulit, iz-
gonit, nu-i va rămâne decât să fugă din 
Anglia. Dar şi în acest caz îşi pregăti o 
scuză plauzibilă. Dacă va fi văzut 
strecurându-se în camera Andreei, va 
spune că a intrat din greşeală, uşile mai 
multor apartamente – toate asemănă-
toare – răspunzând în acelaşi coridor. 
Era însă încredinţat că nu va da greş. 
Cât priveşte Andreea, va reuşi să o re-
ducă la tăcere. 

Servindu-i parcă planurile, Andreea se 
retrase mai devreme în camera ei. Abia 
trecuse de miezul nopţii. În sala de bal 
se dansau menuete şi contradansuri. 
Orchestra cânta fără întrerupere. În să-
lile de jos, amatorii de emoţii puternice 
pontau pe masa verde sume impresio-
nante. Băutorii sorbeau clondire peste 
clondire de alcooluri tari. Petrecerea era 
în toi. Cine şi-ar fi închipuit că Richard 
Sunderland-Beauclair, respectatul prie-



ten al gazdelor, intenţiona să abuzeze de 
ospitalitatea care i se acorda cu atâta 
dragoste? 

După retragerea Andreei, Richard îşi 
găsi de lucru în apartamentul său. Prin 
uşa întredeschisă a dormitorului, ur-
mări forfoteala celor trei slujnice care o 
ajutau pe tânăra fată să se pregătească 
de culcare. Când ultima subretă părăsi 
apartamentul Andreei, topindu-se după 
colţul coridorului, Richard ieşi din ca-
mera sa. Trebuia să ajungă la uşa fetei 
înainte ca aceasta să o încuie. 

Norocul îl ajută de minune. Nimeni nu 
trecu pe coridor. Muzica de la parter ar 
fi acoperit orice zgomot de voci. În câţi-
va paşi străbătu coridorul, oprindu-se la 
uşa fetei. Apăsă pe clanţă. Spre marea 
lui bucurie, uşa se deschise. Fără şovăia-
lă, intră în cameră şi încuie uşa pe di-
năuntru. 

În faţa mesei de toaletă Andreea îşi 



pieptăna părul auriu ca o cascadă de be-
teală. Era într-un peignoir de voal alb. 
La apariţia lui Richard, încremeni cu 
pieptenul în mână. Inima începu să-i ba-
tă cu putere. O cuprinse panica. 

— Doream să-ţi vorbesc, rosti el cu 
uşoară răguşeală în glas. De câte ori am 
încercat să mă apropii de dumneata, m-
ai ocolit. Trebuia totuşi să mă explic. Să-
ţi spun ceea ce simt. De aceea am şi în-
drăznit să intru neanunţat la dumneata. 
Iartă-mi cutezanţa, nu-mi rămânea alt-
ceva de făcut. 

Andreea se ridică încet de pe scaun. Cu 
gesturi automate lăsă pieptenul pe masa 
de toaletă. Se întoarse cu faţa spre Ri-
chard. Tremura. Lividă, îşi încleşta pal-
mele de masa de toaletă. 

— Pleacă, te rog. Nu se poate să mai 
rămâi aici. Dacă te găseşte cineva? Mâi-
ne dimineaţă putem sta cât vrei de vor-
bă. Acum e prea târziu. 



— Să nu laşi niciodată pe mâine ceea 
ce poţi face azi, zise el zâmbind. O oca-
zie mai potrivită nici că se putea. E liniş-
te. Nu ne tulbură nimeni. Suntem sin-
guri… 

Obrazul Andreei se învăpăie ca o fla-
cără. 

— Te rog să pleci. Să ieşi imediat din 
camera mea. Cum ţi-ai permis să intri? 
Eşti lipsit de cavalerism. 

— Se poate, răspunse el cinic. În dra-
goste nu-mi aleg mijloacele. Toate sunt 
bune spre a-mi atinge scopul. 

— Pretinzi că eşti îndrăgostit! rosti ea. 
— Da. Sunt îndrăgostit de dumneata, 

Andreea. Şi nu voi avea linişte până nu 
voi şti că ai rămas definitiv a mea. 

— Dar nu se poate. Ştii bine că m-am 
logodit. 

— Logodnele se pot rupe. 
— La începutul lunii viitoare voi avea 

nunta. Mi-am dat cuvântul. 



— Asemenea angajamente se pot călca. 
— Dar eu nu te iubesc, rosti ea cu dez-

nădejde. 
— Nu-i nimic. Mâine ai să mă iubeşti. 

Te voi face să mă iubeşti. 
— E monstruos… 
Richard făcu câţiva paşi spre ea. Privi-

rile Andreei rătăciră prin cameră. Deo-
dată, se repezi spre uşa balconului, şi 
încercă să o deschidă. În câteva salturi, 
Richard fu asupra ei. O înlănţui cu bra-
ţele sale puternice. Andreea se zbătu cu 
disperare. 

— Dă-mi drumul, dacă nu vrei să strig. 
Să se adune toată casa. 

— N-ai s-o faci, zise el cu linişte, strân-
gând-o la piept. Dacă voi fi găsit aici, va 
trebui să dau explicaţii. În orice caz vei 
fi compromisă. Gândeşte-te bine. Ce va 
spune logodnicul tău, familia, prietenii, 
slugile? Nu vor da vina numai pe mine. 
Vor zice că şi tu m-ai provocat… Că m-ai 



chemat la tine… 
— E monstruos! izbucni ea într-un 

plâns hohotit. Lasă-mă! Pleacă! Te im-
plor! 

— Nu plec! rosti el dârz. Eşti a mea. 
Am dreptul să rămân lângă tine. Şi îmi 
voi disputa acest drept cu dinţii. Până la 
ultima suflare. Înţelegi, Andreea? Eşti a 
mea! Numai moartea ne poate despărţi. 

Cu puteri înzecite, o luă pe sus pur-
tând-o spre pat. 

— Dă-mi drumul! se zbătu ea. Dă-mi 
drumul! 

— Fără gălăgie! porunci el. Vrei să fi 
auzită? Ştii ce te aşteaptă dacă vom fi 
descoperiţi împreună. Dispreţul oame-
nilor, ruşinea. 

O culcă pe pat. Andreea nu se mai îm-
potrivi. Plângea încet, sfâşietor. Deoda-
tă, Richard încremeni. Auzi clanţa 
mişcându-se. O dată. De două ori. Îl tre-
cu o sudoare rece. Auzi un chicotit. 



— Andreea a adormit, rosti un glas tâ-
năr de fată. 

— Cred şi eu. Trebuie să fie doborâtă 
de emoţie. Noaptea logodnei… 

— S-o lăsăm să doarmă, fetelor! 
— Da, da! S-o lăsăm să doarmă. Noi să 

mergem la dans. N-avem de ce să fim 
emoţionate. 

Zgomotul de paşi se depărtă. Se pierdu 
treptat şi zumzetul glasurilor. De la par-
ter se auzea un cântec vioi, antrenant. 
Richard respiră uşurat. Mâinile Andreei 
se încleştară în cuvertura de mătase. Ca 
să nu strige, îşi lasă capul de-o parte şi 
prinse perna în dinţi. 

Cântecul vioi continua să reverse ar-
monii vesele în camera în care nu se 
mai auzeau decât respiraţia lor… 

 
În cursul zilei următoare, cei mai mulţi 

invitaţi părăsiră castelul. Nu mai răma-
seră decât logodnicul Andreei, viitorii 



cuscri, câţiva intimi ai casei şi, fireşte 
Richard Sunderland. Aceştia urmau să 
plece la Londra, abia la sfârşitul săptă-
mânii. Până atunci aveau să profite de 
puţină odihnă, după agitaţia din primele 
zile. 

„Odihnă” e un fel de a zice. Programul 
fixat de ducele de Northland era destul 
de încărcat. Zilnic vânători, ospeţe, joc 
de cărţi, conversaţie, schimb de ţinute, 
aşa cum se cuvine într-o societate brita-
nică rafinată. 

Richard gusta cu plăcere diabolică si-
tuaţia care se crease. Intimitatea tainică 
dintre el şi Andreea îi prilejuia o stare 
de încântare vecină cu extazul. Regreta 
brutalitatea cu care o tratase. Însă îşi 
dădea seama că nu avusese de ales. Alt-
fel ar fi mers la o înfrângere sigură. În 
fiecare noapte se strecura în aparta-
mentul Andreei, care nu îndrăznea să i 
se mai refuze. Secretul, păstrat cu străş-



nicie, îi oferea o satisfacţie colosală. 
Pentru bietul Fitzwilliam, care îşi mani-
festa necontenit veneraţia faţă de An-
dreea, simţea o compătimire condes-
cendentă. Dacă mândrul marchiz Wens-
leydale ar fi ştiut că fiul său e păcălit 
într-un chip atât de josnic, desigur că ar 
fi plesnit de ciudă. Ar fi protestat cu ve-
hemenţă, şi-ar fi luat nevasta şi vlăsta-
rul consternat, şi ar fi plecat trântind 
uşile. 

Richard se simţea atotputernic. În mâ-
na lui ţinea destinul familiilor North-
land, Lusignan şi Wensleydale. Un cu-
vânt din partea sa şi armonia s-ar nărui 
ca un castel de nisip. Scandalul i-ar îm-
proşca pe toţi aceşti înalţi lorzi. Fiul 
meşterului de cuţite şi nepotul piratului, 
al unui marchiz aventurier şi al unei 
femei de moravuri uşoare, dicta azi le-
gea sa mai-marilor de ieri. 

Câteodată, această omnipotenţă îl în-



spăimânta. Succesul era prea mare, 
prea categoric, spre a dura la infinit. 
Poate că într-o zi va începe declinul. Pâ-
nă atunci voia să profite din plin de 
avantajele pe care i le ofereau bogăţia, 
puterea. Azi evolua pe muche de cuţit. 
Acesta era adevărul. O dată şi o dată, si-
tuaţia actuală trebuia lămurită. Clarifi-
carea era cu atât mai imperioasă, cu cât 
nu-i mai despărţea decât două săptă-
mâni de nunta Andreei. Două săptă-
mâni în care trebuia să găsească o ieşi-
re. Ştia că această ieşire va răni suflete, 
va umili, va strivi mândrii şi va stârni 
mânii clocotitoare. Aştepta cu teamă 
deznodământul. Dar acesta era inevita-
bil. La Andreea nu putea renunţa. 

Dragostea lui creştea. Devenea tot mai 
despotică, acoperind, mistuind totul. 
Străvechii adoratori ai soarelui nu îşi 
divinizau idolul cu mai mult sârg decât 
îşi diviniza Richard iubita. Cucerirea 



bogăţiei – odinioară scopul unic al vieţii 
lui – era subordonată acum dragostei pe 
care o purta Andreei. Îl indispunea pa-
sivitatea totală cu care ea îi accepta îm-
brăţişările. 

În zori, după ce părăsea pe furiş came-
ra Andreei, rămânea ore întregi în faţa 
oglinzii din dormitorul său. Se privea 
atent. Îşi examina critic ridurile năs-
cânde din colţul ochilor, firele argintii 
care îi încolţeau tot mai dese în părul 
blond. Câţiva tineri arbitri ai eleganţei 
porniseră o campanie furibundă împo-
triva perucii pudrate. „La o parte cu pă-
rul argintat! spuneau ei. Jos bătrâneţea! 
Să ridicăm tinereţea la locul care i se 
cuvine. Părul negru e semnul tinereţii. 
Trăiască părul negru!” Moda aceasta, 
hulită la început, câştiga adepţi. Fără 
peruci, tinerii păreau mai tineri, şi bă-
trânii mai bătrâni. Richard se întreba cu 
îngrijorare: se număra oare printre bă-



trâni? La treizeci şi nouă de ani era încă 
tânăr! Câţi tineri puteau egala realizări-
le lui? Muncile lui Hercule erau fleacuri 
în raport cu înfăptuirile sale. Era deci 
tânăr. În cel mai rău caz se putea spune 
că păşise pragul maturităţii. Dar până la 
bătrâneţe mai avea mult. Foarte mult. 

Câteodată îl încolţea descurajarea. În-
tre el şi Andreea era o diferenţă de do-
uăzeci şi trei de ani. O generaţie. Era 
mult şi totuşi puţin. Se simţea mai tânăr, 
mai puternic, mai plin de sevă decât la 
douăzeci de ani. De când o cunoscuse pe 
Andreea savura plăcerea de a trăi. Până 
atunci adunase ca un automat bani pes-
te bani. Pentru cine? Pentru o nevastă 
nebună. Pentru nişte copii faţă de care 
se simţea străin. Averea lui de azi ar fi 
îndestulat pentru restul vieţii zece mii 
de familii. Pentru ai săi adunase destul… 
Avea şi el dreptul să îşi trăiască viaţa, să 
iubească, să se bucure de soare. 



În penultima zi a şederii lor la Hard-
wicke Castle, ducele de Northland, în ca-
litate de şef al familiei, vesti convivilor 
adunaţi la cină că în urma discuţiilor 
purtate cu părinţii Andreei şi ai locote-
nentului Fitzwilliam fixase data nunţii 
la zece februarie. Ceremonia nupţială 
va avea loc la castelul Wardsworth din 
Gloucestershire, reşedinţa de familie a 
marchizilor Wensleydale. 

În noaptea aceea, Richard rămase pâ-
nă la răsăritul soarelui în camera An-
dreei. 

— Nunta aceasta nu trebuie să se facă! 
Înţelegi? Nunta aceasta nu trebuie să se 
facă! îi repeta el. Mă voi împotrivi cu 
îndârjire. Dar aceasta nu este deajuns. 
Trebuie să te împotriveşti şi tu. Ai s-o 
faci? Spune! Ai s-o faci? 

— Mă voi împotrivi, şopti ea cu obosea-
lă. 

— Juri? 



— Jur. 
— Sunt gata să merg până-n pânzele 

albe spre a împiedica această căsătorie 
monstruoasă. 

— Ştiu că eşti în stare de orice. 
În sinea lui Richard exulta. Reuşise să 

o facă a-şi da seama cât era de hotărât. 
O acoperi iarăşi cu sărutări. 

— Te iubesc, Andreea. Te iubesc ca un 
nebun. Nu îngădui nimănui să mi te ia. 
Voi ucide pe cel care va încerca să-mi 
stea în cale… Te iubesc! Auzi? Te iubesc! 

Din nou o cuprinse în braţe. 
Şi în clipa aceea se petrecu minunea. 
Pentru prima oară buzele ei răspunse-

ră la sărutările lui. Pentru prima oară 
gura ei şopti cu înfrigurare: 

— Te iubesc şi, eu Richard! Te iubesc!  
În faţa lui se deschise cerul şi pămân-

tul. 
 

Sosi şi ziua nunţii. 



Până în ultimul moment Richard spe-
rase că Patricia şi soţul ei vor asculta 
rugăminţile stăruitoare ale Andreei şi 
vor rupe logodna. 

Patricia fusese intransigentă. Simţind 
parcă primejdia, nu numai că nu accep-
tase acest lucru, dar refuzase să acorde 
vreo amânare. Ca de obicei, ducele de 
Lusignan nu-i ieşea din cuvânt. Era în-
cântat că Patricia îl scutea să ia hotărâri 
importante. Simpatiza cu fiica lui. Însă 
nu îndrăznea să se împotrivească neves-
tei sale. Patricia găsise un puternic aliat 
în tatăl ei, care susţinea cu senilă încă-
păţânare că trebuie să-şi respecte cu-
vântul. 

La Londra, Richard o revăzuse de mai 
multe ori pe Andreea. Desele lui vizite la 
Northland House nu dădeau de bănuit. 
Nu era cel mai iubit prieten al casei? Nu 
o salvase de la ghilotină pe Patricia? Bă-
trânele ei mătuşi îl priveau cu ochi ume-



ziţi de recunoştinţă. Richard Sunderland 
era mai mult decât un om. Era un sfânt. 

Andreea îl ţinea în curent cu mersul 
lucrurilor. Când Richard simţi că eve-
nimentele iau o întorsătură potrivnică 
intereselor lui, hotărî să treacă la fapte. 

În preziua nunţii avu un îndelungat 
conciliabul cu Challais, prietenul şi 
omul său de încredere. Iar în dimineaţa 
zilei de 10 februarie se prezentă la 
Wardsworth Castle. Cei mai mulţi oas-
peţi sosiseră de cu seară. Ceremonia re-
ligioasă era fixată pentru ora şase după 
amiază. La cinci şi jumătate invitaţii se 
adunară în marele hol al castelului. De 
aci şi până la capelă erau aliniaţi într-un 
dublu front, camarazii de arme ai mire-
lui, în mare ţinută şi cu sabia la umăr. 
La ieşirea tinerilor căsătoriţi din capelă, 
ofiţerii aveau să ridice săbiile, alcătuind 
o boltă de oţel, de sub care urma să se 
scurgă cortegiul. 



Emoţionat, George Fitzwilliam îşi aş-
tepta mireasa, aruncând priviri nerăb-
dătoare în susul scării pe care trebuia să 
apară Andreea la braţul tatălui ei. Mar-
chizul de Wensleydale stătea mândru în 
stânga fiului său, căruia îi şoptea cuvin-
te de îmbărbătare. Patricia, ducesa de 
Northland şi marchiza de Wensleydale, 
se aflau în mijlocul unui grup de figuri 
simandicoase, printre care se remarcau 
câţiva membri ai guvernului, în frunte 
cu premierul Wiliam Pitt. Ducele de 
Northland stătea într-un jilţ, încadrat de 
lordul Eastleigh şi de nepoţii săi Ray-
mond şi Camelia. 

Patricia era copleşită de emoţie. Căută 
din ochi pe Richard dar nu-l descoperi 
în mulţimea invitaţilor. Îi părea rău că 
nu-l avea lângă ea. Alături de el s-ar fi 
simţit deplin mulţumită. 

Lumea vorbea în şoaptă, adăstând în-
ceperea ceremoniei. Un orologiu bătu 



undeva şase lovituri grave de clopot, 
acoperind murmurul vocilor. Trecură 
cinci minute. Încă cinci şi încă cinci… 

După o jumătate de oră, oaspeţii înce-
pură să-şi arunce priviri nerăbdătoare. 
Ginerele nu-şi mai găsea locul. Deşi nu 
era cald, îşi tampona mereu cu batista 
fruntea asudată. 

„Andreea se întrece cu firea, reflectă 
Patricia. Exagerează cu toaleta…” 

Marchizul de Wensleydale era contra-
riat. Îi plăcea punctualitatea. Obicei con-
tractat în armată, din cadrele căreia fă-
cuse până de curând parte. 

Marchiza îşi muşcă nervos buzele. Vii-
toarea-i noră depăşea măsura. Această 
întârziere echivala cu o nesocotire a 
tradiţiilor şi demnităţii familiei mirelui. 
Eastleigh era visător şi sibilin ca de obi-
cei. Ducele de Northland adormise în jil-
ţul său. Un sforăit mai accentuat îl făcu 
pe nepot să-l împingă uşor cu cotul. Du-



cele se trezi, totuşi, apoi în tăcerea grea 
rosti foarte mal à propos: 

— Ce? Ce s-a întâmplat? S-a terminat 
serviciul religios? Atunci să trecem la 
masă. 

După ce se scurseră patruzeci de mi-
nute, aşteptarea deveni intolerabilă. Lu-
mea începu să se frământe. Majordomul 
apăru în capul scării. Deşi se străduia să 
pară liniştit, se vedea că e ros de o mare 
tulburare. Coborî treptele fără să se 
grăbească şi se apropie de Patricia. 

— Înălţimea sa ducele de Lusignan vă 
roagă să poftiţi până sus. 

Patricia aruncă o privire nedumerită 
marchizei Wensleydale, cerându-i tacit 
încuviinţarea să se retragă. Aceasta în-
clină înţepat din cap. 

— Andreea ar face bine să se grăbeas-
că, spuse ea cu iritare. 

— Desigur, desigur, zise Patricia, por-
nind pe scări în sus. 



Manevra stârni felurite comentarii. 
Peste alte zece minute Patricia, însoţită 

de ducele de Lusignan apăru pe scară. 
Coborî grăbită treptele şi urmată de so-
ţul ei se apropie de marchiza de Wens-
leydale. Patricia era statuia vie a con-
sternării. Şopti câteva cuvinte marchi-
zei, care se înnegri la faţă. Aceasta făcu 
semn soţului şi fiului ei să se apropie. 
Comunicarea ei avu acelaşi efect şi asu-
pra celor doi bărbaţi. 

„E ceva putred în Danemarca”, îşi zise 
primul ministru, care urmărea cu coada 
ochiului această agitaţie, în timp ce stă-
tea impasibil de vorbă cu doi membri ai 
cabinetului. Nu îşi încheie bine deapă-
nul gândului, că marchiza – în calitatea 
ei de gazdă – ridică mâna, solicitând li-
niştea. 

— Dragi prieteni, o veste neplăcută. 
Scumpei noastre mirese i s-a făcut rău. 
Suntem nevoiţi a amâna cu o oră sau 



două ceremonia nunţii. Până atunci vă 
poftesc la bufet. 

Apoi se întoarse spre muzicanţii insta-
laţi într-o nişă. 

— Să cânte orchestra! 
Vestea primită de marchiză era ului-

toare. După ce subretele îmbrăcaseră pe 
Andreea cu rochia albă de mireasă, în 
prezenţa domnişoarelor de onoare, 
aceasta ceruse favoarea de a rămâne câ-
teva minute singură, cu gândurile ei. 
Dorinţa era ciudată, dar nu extraordi-
nară. Multe fete solicitau câteva mo-
mente de singurătate, înainte de a se 
prezenta în faţa altarului. 

Subretele şi domnişoarele de onoare se 
retrăseseră în anticamera în care ducele 
de Lusignan îşi aştepta de un sfert de 
oră fiica, spre a o conduce în faţa preo-
tului. După vreo douăzeci de minute, o 
domnişoară de onoare, impacientată, 
ciocănise în uşă; neprimind niciun răs-



puns, se sfătuise cu prietenele ei, apoi 
deschise curioasă uşa dormitorului. 
Camera era goală. 

Uimite, fetele, la care se adăugă şi du-
cele de Lusignan, răscoliră întreg etajul, 
fără niciun rezultat. Abia după ce cobo-
râră pe o scară de serviciu până la bucă-
tărie, aflară de la un ajutor de bucătar 
că o domnişoară în rochie albă, peste 
care aruncase o haină de blană, coborâ-
se cu un sfert de oră mai înainte, ieşind 
în curtea de serviciu. Ajutorul de bucă-
tar auzise zgomotul unei trăsuri, dar nu-
i dăduse importanţă. 

Rudele mirelui şi ale miresei înghiţiră 
cu noduri pilula amară a adevărului. 
Era limpede că Andreea fusese răpită. 
Fără voia ei, desigur. Ar fi prea umilitor 
pentru vanitatea ginerelui să se presu-
pună că fugise de bunăvoie. 

În vreme ce invitaţii se desfătau la bu-
fet, pregătindu-se să facă mare haz pe 



seama gazdelor şi a virtuţii miresei, 
George Fitzwilliam, însoţit de câţiva ca-
marazi, cărora le împărtăşise taina, se 
avântă pe urmele trăsurii misterioase. 

— Exact ca în romane! şopti excitată o 
matroană opulentă la urechea unei pri-
etene. 

Vestea nu putuse fi tăinuită. În primul 
rând o aflase personalul de serviciu al 
castelului. De la oficiu ştirea trecuse sus. 
În mai puţin de o jumătate de oră toată 
lumea află adevărul. 

Dar puterea ipocriziei şi a convenien-
ţelor era mare. Toţi fuseseră puşi la cu-
rent, dar se prefăceau a nu şti nimic. Câ-
te o aluzie fină, ori câte o glumă cu vag 
subînţeles constituiau singura libertate 
pe care şi-o îngăduiau pentru moment 
aceşti rafinaţi oameni de lume. Comen-
tariile veninoase, batjocura, forfecarea 
vor urma mai târziu. Atunci, cale liberă 
clevetirilor. Lumea va avea ce discuta 



câteva săptămâni de-a rândul. Cu timpul 
interesul se va toci. Noi evenimente şi 
noi scandaluri vor distrage atenţia opi-
niei publice… 

Informaţiile suplimentare căpătate de 
la câţiva servitori mai limbuţi îngăduiră 
să se facă lumină asupra acestei dispari-
ţii. 

La şase fără un sfert, trăsura cenuşie a 
marchizului de Beauclair trase în faţa 
uneia din intrările de serviciu ale caste-
lului. La aproximativ şase şi zece, porta-
rul o văzuse ieşind în galop pe drumul 
ce ducea la Worcester adică într-o direc-
ţie opusă Londrei. Tot spre Worcester 
pornise şi George Fitzwilliam împreună 
cu prietenii săi. 

Încă de dimineaţă începuse să cadă la-
poviţă, transformând drumurile în făga-
şuri noroioase, în care caii se afundau 
până la genunchi. Trăsura avea un 
avans de o oră asupra urmăritorilor. 



Dar aceştia sperau să o ajungă în cu-
rând. Cu noroaiele acelea nu putea să 
meargă departe. 

Amestecul direct al lui Richard în 
această afacere consternă pe toată lu-
mea. În primul moment Patricia nu-şi 
crezu auzului. Abia atunci îşi aminti de 
vehemenţa cu care Richard pledase îm-
potriva căsătoriei. Dacă ar fost mai per-
spicace, şi-ar fi dat seama că stăruinţele 
lui erau suspecte. Dar cum să-şi închipu-
ie că fostul ei iubit îşi mutase preferinţe-
le asupra Andreei? După mamă, fiica! 

Lusignan rămase trăsnit. 
— Dacă era îndrăgostit de Andreea, de 

ce nu mi-a spus-o din capul locului? I-aş 
fi dat-o bucuros de nevastă, declară el 
Patriciei. 

— Zăpăcitule, îl repezi ea, nu ştii că e 
însurat? 

— Ei şi? Putea să divorţeze. 
Ducele era înzestrat cu spirit practic. 



Formula îi părea realizabilă. 
— Nu poate divorţa, îi explice Patricia 

exasperată. Ophelia Sunderland e ne-
bună. 

Lusignan clătină îndărătnic din cap. 
— Cu bunăvoinţă s-ar fi găsit o soluţie. 

Mai sunt şi alte posibilităţi. N-ar fi ex-
clus ca Richard să fie de bună credinţă. 
A răpit-o, poate, spre a o scăpa de aceas-
tă căsătorie, care devenise odioasă An-
dreei. 

— Naiv mai eşti! exclamă Patricia. 
Cunoştea prea bine temperamentul lui 

Richard, dar nu putea vorbi mai mult 
fără să îşi dezvăluie propriile taine. 

Eastleigh rosti calm: 
— De ce vă miraţi? Era în firea lui Ri-

chard să protesteze astfel. Noi am fost 
imprudenţi, căci îi cunoşteam lipsa de 
scrupule, spuse el aruncând o privire 
semnificativă Patriciei. 

Când află de fuga Andreei, ducele de 



Northland bătu voios din palme. 
— Minunat, minunat! Va să zică a şi 

plecat în călătorie de nuntă. Dar când 
dracu s-a oficiat căsătoria? Of, pârdalni-
ca aceasta de memorie nu mă mai ajută 
de loc. Apoi elegiac: Ce încântătoare a 
fost călătoria mea de nuntă cu maică-ta, 
se adresă el Patriciei. Am cutreierat Eu-
ropa. Paris, Berlin, Viena, Sfântul 
Petesburg! Eh, ce vremuri admirabile! 

— Am fost la Roma, rosti sec ducesa de 
Northland. Ai uitat. Dar ce importanţă 
are acum? Se întoarse spre Patricia. Ne-
poată-sa bate drumurile Angliei în tovă-
răşia unui om însurat, iar el se gândeşte 
la călătoria lui de nuntă. 

Enervată, începu să-şi facă vânt cu ba-
tista. 

— Cine s-ar fi aşteptat la aşa ceva din 
partea lui Richard! 

Marchiza de Wensleydale fu cea mai 
tăioasă: 



— Marchizul de Beauclair era priete-
nul dumneavoastră, dacă nu mă înşel. 
Straşnic l-aţi mai ales. Bine cel puţin că 
fiul meu nu a apucat să se însoare. Mi-ar 
fi displăcut un triunghi conjugal. 

Membrii familiei Northland înghiţiră 
afrontul fără să crâcnească. 

— În familia noastră, continuă gazda, 
nu s-a pomenit aşa ceva. Marchizii de 
Wensleydale au fost pildă de înţelepciu-
ne şi morală. 

— Da, da! Wensleydale, ce băiat de via-
ţă! interveni tam-nisam din colţul său 
ducele de Northland. Când venea la 
Londra nu-i ajungeau toate dansatoare-
le din baletul operei… 

— Cine? Soţul meu? exclamă marchiza 
sufocată de indignare. 

— Vai, nu, marchiză, spuse Northland 
deşteptat parcă dintr-un vis. Tatăl soţu-
lui dumitale! Bătrânul Wensleydale! 
Wensleydale fiul nu se ducea decât din 



an în an la stabilimentul Caroline Win-
ston. Când venea la câte o sesiune a Ca-
merei Lorzilor. Încolo… cuminţenia per-
sonificată. 

Pentru prima oară bătrânul Northland 
făcuse o gafă, care nu supără pe niciun 
membru al familiei sale. 

 
Aproape de Tewkesbury, George 

Fitzwilliam şi însoţitorii săi ajunseră din 
urmă trăsura cenuşie. Locotenentul de 
grenadieri dădu pinteni calului, înteţin-
du-i galopul. Doi ofiţeri depăşiră atela-
jul, agăţându-se de hăţuri. Caii înfrânaţi 
fără veste, cabrară gata să rupă hamuri-
le, apoi se opriră. Din mers, Fitzwilliam 
deschise portiera trăsurii. Scăpă o înju-
rătură. Înăuntru nu era nimeni. 

Richard pusese perfect la punct amă-
nuntele acestei pseudorăpiri. Fiindcă 
era sigur că va fi urmărit, organizase 
din timp o reţea menită să deruteze pe 



urmăritori. După ce părăsise împreună 
cu Andreea castelul Wardsworth, o lua-
se spre Worcester spre a da impresia că 
intenţionează să fugă spre nord, Scoţia 
sau Liverpool. Dar la Cleeve, localitate 
situată la jumătatea drumului dintre 
Gloucester şi Tewkesbury, aştepta o ber-
lină. În care trecu împreună cu Andre-
ea, lăsând trăsura cenuşie să-şi continue 
drumul spre Tewkesbury. Berlina porni 
spre Cheltenham. Datorită stratagemei, 
urmăritorii avântaţi pe o pistă falsă, 
aveau să piardă la sigur o oră sau două. 
Repetă manevra la Shipton. Berlina goa-
lă, a cărei trecere avea să fie eventual 
semnalată, se îndreptă spre Londra, în 
vreme ce el se lansa spre Banbury şi 
Buckingham, cu scopul de a traversa 
Anglia spre răsărit, până la Yarmouth, 
unde îl aştepta o navă pentru Europa. 

Călători toată noaptea. La Buckingham 
îl adăsta Challais în fruntea unei escorte 



de oameni bine înarmaţi. Prin Northam-
pton, Bedford şi Cambridge, se înscrise-
ră pe drumul ce ducea la Yarmouth. 

Această călătorie drăcească, fără opri-
re, continuă până la Wymondham, unde 
făcură totuşi un popas. Emoţionată, is-
tovită, Andreea leşinase în trăsură, spre 
disperarea lui Richard, care hotărâse, cu 
orice risc, această haltă după douăzeci şi 
patru de ore de drum neîntrerupt. La-
poviţa încetase. Avură norocul să gă-
sească un han curat, cu camere libere, 
mâncăruri gustoase şi vinuri excelente. 
Hangiul, impresionat de echipajul prin-
ciar al lui Sunderland şi de escorta nu-
meroasă, se grăbi să-i pună la dispoziţie 
tot ce avea mai bun. Richard lăsă pe 
Andreea să se odihnească în cea mai 
arătoasă cameră de oaspeţi, în care 
hangiul făcu un foc zdravăn. Împreună 
cu Challais, rămase să vegheze în sala 
de jos. Fiindcă slujitorii din escortă erau 



doborâţi de oboseală, le permise a se 
odihni pe rând. După miezul nopţii, 
hangiul, nevastă-sa, feciorii şi servitorii 
lui, plecară la culcare. 

— Monsieur, socotesc că nu mai avem 
motive a ne teme, zise Challais, în vreme 
ce sorbea o cană de vin fiert, care-l în-
călzea plăcut. La prânz vom fi la 
Yarmouth. 

— Primejdia încă nu e înlăturată, dra-
gul meu, spuse Richard. 

— E cu neputinţă să ne mai dea de ur-
mă. Nici Dick Turpin n-ar fi încurcat 
mai abil pistele. 

— Challais, mi-ai fost de un ajutor ne-
preţuit. 

— E atât de puţin faţă de tot ce aţi făcut 
pentru mine, Monsieur. Nu va fi greu să 
părăsiţi Anglia. Dar… mai târziu… 

— Ştiu, Challais. Te gândeşti la urmări.  
Richard aruncă o privire spre tavan, ca 

şi când ar fi încercat să străpungă cu 



privirile obstacolele materiale care îl 
despărţeau de camera Andreei. 

— Şi pe mine m-a frământat multă 
vreme această chestiune. Ştiam că mă 
îmbarc într-o aventură cu urmări şi ris-
curi imprevizibile. Dar nu aveam alter-
nativă. Am înfruntat totul. Scrupulele de 
conştiinţă, teama de opinia publică… Ce 
vrei, fiecare om face o nebunie în viaţă. 
Unii la tinereţe. Alţii mai târziu. Nu era 
să fiu eu o excepţie. 

— Existenţa ar fi monotonă, Monsieur, 
dacă nu i-ar da savoare peripeţiile. 

Richard îşi coborî privirile asupra fo-
cului din vatră. 

— Îmi pare ciudat, Challajs, că tocmai 
eu am ajuns să fac nebunii. Mă soco-
team un om superior echilibrat. Am ris-
cat însă totul, absolut totul, pentru ochii 
unei femei. 

— Nu vă condamn, Monsieur. Din pri-
cina Elenei a pierit Troia. 



— Totuşi la vârsta mea, escapadele 
acestea sunt oarecum ridicole. 

— Vârstă? Uitaţi că la şaptezeci de ani 
mareşalul de Richelieu avea nenumăra-
te aventuri amoroase. 

— Depinde de temperament. 
— Nici temperamentul dumneavoastră 

nu e tocmai nordic, Monsieur. 
— Poate să ai dreptate. Sunt nepotul 

unei franţuzoaice cu sânge foarte fier-
binte. Zâmbi. Un singur lucru este cert, 
reluă el. Andreea m-a făcut fericit. Dra-
gostea ei m-a umanizat. Nu ştiu dacă mă 
înţelegi, Challais. Graţie ei sunt alt om. 
Văd lucrurile altfel. Am mai multă înţe-
legere. Gust viaţa. Nu mai privesc totul 
prin prisma banului… Ssst!… Ascultă!… 
Cântă cocoşii! 

— Peste două ore se va crăpa de ziuă, 
zise Challais consultându-şi ceasul. 

— Nu ar fi înţelept să pornim iarăşi la 
drum? 



— Nu cred că are rost să vă grăbiţi. 
Richard se ridică de pe scaun. 
— E mai bine să plecăm. Mă duc sus să 

o trezesc pe Andreea. Simt primejdia în 
aer. Cred că iubirea aceasta mi-a ascuţit 
simţurile. 

Richard se simţea înclinat spre confi-
denţe. Înainte vreme s-ar fi stăpânit cu 
uşurinţă. 

— Mă ierţi, Challais. 
Porni să urce fără zgomot treptele. Se 

ferea parcă să o trezească brusc pe An-
dreea. 

În sala cea mare se făcuse frig. Focul se 
stinsese în vatră. Tăciuni răzleţi, culcaţi 
în patul lor de cenuşă, aruncau o lumină 
roşiatică. Cei doi slujitori, cărora le ve-
nise rândul la veghe, stăteau tăcuţi şi 
somnoroşi lângă cămin. 

Richard străbătu tiptil coridorul lumi-
nat slab de un opaiţ, şi se opri în dreptul 
camerei în care se odihnea Andreea. 



Împinse încet uşa. Când o văzu dor-
mind, cu părul răvăşit pe pernă, cu chi-
pul senin, aurit de flacăra lămpii de pe-
rete, cu mâna dreaptă deschisă, ridicată 
deasupra capului, parcă într-un gest de 
apărare, simţi că se topeşte de duioşie. 
Nu îndrăzni să o trezească. Ieşi tot în 
vârful picioarelor şi închise fără zgomot 
uşa. Îşi va lăsa iubita să doarmă până în 
zori. Era atât de plăpândă. Oboseala o 
istovise. Nu voia s-o omoare. 

Deodată se opri. În faţa hanului neche-
zase un cal. Auzi apoi zgomot de copite, 
bocănit de paşi pe pietriş şi bubuituri în 
uşa de la intrare. Richard se încordă ga-
ta de luptă. Îi fierbea sângele în vine. 
Pentru Andreea ar fi fost în stare să se 
încaiere cu Dumnezeu. În câteva salturi 
ajunse în capul scării. Coborî câte trei 
trepte deodată. 

Challais se afla la pândă în dreptul uşii 
zăvorâte. Cei doi slujitori îl încadrau cu 



câte două pistoale în mâini. 
— Dacă sunt „amicii” noştri, spuse 

Challais, urcaţi-vă sus, luaţi-o degrabă 
pe Mademoiselle de Valois şi coborâţi pe 
scara de serviciu. Trăsura vă aşteaptă cu 
caii gata înhămaţi. Lăsaţi-mi patru ser-
vitori. Ceilalţi să meargă cu dumnea-
voastră. 

— Nu te las singur. 
— Mă descurc eu, nu-mi purtaţi de gri-

jă. Vreţi să compromiteţi totul printr-un 
gest de cavalerism care nu-şi are rostul? 
Gândiţi-vă la Mademoiselle de Valois! 

— Ai dreptate. 
— Acum deschid, zise Challais să-i 

identific pe vizitatori. Va să zică, ne-am 
înţeles? 

— Perfect! Dă-le drumul, să văd cine 
sunt! 

Challais desfăcu zăvoarele şi deschise 
brusc uşa. 

În prag apăru Fitzwilliam, acoperit cu 



o crustă de noroi. Faţa-i pământie era 
trasă de oboseală. Furia îi injectase 
ochii. În mâna dreaptă ţinea sabia scoa-
să din teacă. Sub mantaua întredeschisă 
se vedea uniforma de ofiţer de gardă. În 
urma lui se îmbulzeau câţiva bărbaţi, 
acoperiţi în aşa hal de glod, încât nu mai 
erau de recunoscut. 

— Te-am prins, Sunderland! strigă ofi-
ţerul, când dădu cu ochii de Richard, ca-
re stătea pe prima treaptă a scării. 

Acesta înclină din cap spre Challais. 
— El e! 
— În regulă, râse Challais, tăind dru-

mul lui Fitzwilliam, care se avântase 
asupra lui Richard. Ehe, mai încet, tine-
re! Nu se vorbeşte pe tonul acesta unui 
gentilom! 

— Nu îţi vorbesc dumitale! La o parte! 
— Îmi daţi ordine? zise Challais, în-

cruntând teatral din sprâncene. Nu sunt 
deprins să primesc porunci. 



— Ce te amesteci, Mister, în treburile 
altora? Sunt locotenentul Fitzwilliam 
din Regimentul Grenadierilor de Gardă. 
Ţi-ajunge? Şi acum nu mai îmi sta în 
drum! Nu vreau să-mi scape individul 
de colo. 

Challais îşi scoase brusc sabia. 
— Înapoi! tună el spre stupefacţia ofi-

ţerului. 
— Ce-ai înnebunit? strigă Fitzwilliam. 
— Înapoi! repetă Challais, punându-se 

în gardă. Pretinzi că eşti ofiţer… 
— Sigur că sunt ofiţer. 
— Minţi! Eşti un brigand! Te dai drept 

ofiţer de gardă. Pe el, băieţi! strigă sluji-
torilor. 

Atacul fu atât de neaşteptat, încât 
Fitzwilliam făcu doi paşi înapoi. 

— Dacă îmi scapă ticălosul din cauza 
dumitale, te ucid ca pe un câine, urlă el 
turbat. 

Însoţitorii săi, uluiţi de această întorsă-



tură, scoaseră săbiile din teacă. 
— Nu trageţi decât la ordinul meu! 

spuse repede Challais servitorilor. Daţi 
alarma! Hoţii! Săriţi! Briganzii au atacat 
hanul! Săriţi! Tâlharii! strigă el, ţinând 
piept lui Fitzwilliam şi însoţitorilor aces-
tuia. 

Deşi avea de-a face cu şase adversari, 
se simţea stăpân pe situaţie. Fitzwilliam 
şi camarazii săi erau istoviţi de drum, 
mâinile le amorţiseră de frig, mişcările 
lor erau dezordonate. Dacă şi-ar fi pus 
mintea cu ei, Challais i-ar fi lichidat pe 
rând, în câteva minute. 

Răcnetele lui, clinchetul săbiilor care 
se ciocneau scoţând scântei, înjurăturile 
locotenentului, strigătele servitorilor lui 
Challais, care puseseră mâna pe scaune 
şi le aruncau în grămadă, sculară în pi-
cioare tot hanul. 

Cu ochii cârpiţi de somn, hangiul apă-
ru pe jumătate îmbrăcat. Ţinea în mâini 



două pistoale. Era urmat de cei patru fii 
ai săi, flăcăi vânjoşi, gata să se ia la trân-
tă cu munţii, şi de oamenii de serviciu, 
înarmaţi care cu ce găsise. Pistoale, bâ-
te, săbii, cuţite de bucătărie, vătraie. 

Lupta se încinse crâncenă. Săbiile roti-
te prin aer şuierau ca şerpii, bâtele iz-
beau la nimereală, rupând coaste, spăr-
gând capete, pistoalele scuipau foc şi 
fum, îmbâcsind atmosfera, vătraiele 
mânuite cu sete făceau să zboare spade-
le din mâinile combatanţilor, taburetele 
repezite ca nişte proiectile răreau rân-
durile luptătorilor. Se auzeau gemete, 
strigăte de durere, icniri, înjurături. 
Camarazii lui Fitzwilliam, susţinuţi de 
câţiva servitori din serviciul marchizu-
lui de Wensleydale, începeau să cedeze 
în faţa atacului impetuos al forţelor re-
unite de sub comanda lui Challais şi a 
hangiului. 

Locotenentul Gordon, din acelaşi esca-



dron cu Fitzwilliam, căzu cu ţeasta spar-
tă de o bâtă. Hangiul se alese cu două 
degete tăiate, iar fiul său mai mare cu 
umărul străpuns de sabia logodnicului 
ultragiat. Challais crestă în două locuri 
obrazul lui Fitzwilliam. Unul din servi-
torii acestuia începu să urle, acoperin-
du-şi cu mâinile faţa arsă şi ciopârţită de 
explozia ţevii unui pistol. 

Bătălia nu dură mult. Oamenii lui 
Fitzwilliam fură nevoiţi să cedeze în fa-
ţa superiorităţii numerice a adversari-
lor, care se bucurau şi de marele avantaj 
de a fi odihniţi. Înfrânţi, dezarmaţi, umi-
liţi, fură împinşi ca o turmă, într-o ca-
meră cu ferestre zăbrelite şi cu o uşă 
grea, ferecată, pe care hangiul o încuie 
de două ori. Un om al său plecă în grabă 
să anunţe pe reprezentanţii ordinii pu-
blice. Captura era interesantă. Nu afir-
mase Monsieur de Challais că recunos-
cuse în şeful bandei pe un periculos bri-



gand? 
O dată cu zorile sosi la han Benjamin 

Luke, bătrânul constable al târgului, în-
soţit de patru gardieni de noapte care 
constituiau totalitatea forţelor poliţie-
neşti din localitate. Cu aer important, 
Luke supuse la un interogator strâns pe 
fiecare prizonier în parte. 

— Să se termine o dată mascarada 
aceasta, strigă exasperat Fitzwilliam, 
când îi veni rândul să răspundă la în-
trebări. Mă reţineţi aici ca pe un răufă-
cător, în vreme ce un ticălos îmi răpeşte 
logodnica. În loc să puneţi mâna pe el, 
mă arestaţi pe mine. Culmea bătăii de 
joc! 

— Mai încet, băiatule, îl întrerupse 
Luke cu demnitate. Ce te răţoieşti aşa? 
Uiţi cu cine ai de-a face? 

— Am de-a face cu un îngust la minte. 
Fitzwilliam ridică mâinile către cer, 

într-o implorare plină de batjocură la 



adresa păzitorului ordinii publice. 
— Doamne-Dumnezeule, cum îi laşi pe 

neisprăviţii ăştia să pună stavilă justiţi-
ei, dând apă la moară tuturor nelegiuiţi-
lor. 

Se întoarse iarăşi către constable. 
— Nu înţelegi, omule, că te faci unealta 

unor tâlhari? Uită-te la uniforma mea! 
Sunt ofiţer în armata Maiestăţii Sale. 

— Cine-mi garantează că uniforma pe 
care o porţi nu e de furat? strigă Benja-
min Luke. Am mai văzut eu lupi în piele 
de oaie. 

Fitzwilliam se înverzi de furie. 
— Uniforma mea de furat?! Am să te 

fac să-ţi muşti pumnii pentru insulta 
aceasta. 

— Nu mai spune! Află că m-ai băgat în 
sperieţi. Acest gentleman, rosti el grav, 
arătându-l pe Challais, declară că eşti 
brigand, că ai atacat în miez de noapte 
hanul. E adevărat sau nu? 



— Am venit să-mi eliberez logodnica. 
— Poveşti! 
Fitzwilliam îşi încleştă pumnii. 
— Şi mă rog, pe dumnealui de ce îl 

crezi? 
— Fiindcă actele Înălţimii Sale sunt în 

perfectă regulă. Mi le-a arătat. Dumnea-
ta ai vreo dovadă că eşti ofiţer? Ori vre-
un martor? 

— Camarazii mei de regiment. Căpita-
nul Stewart, căpitanul Granger, locote-
nentul Gordon şi locotenentul Boswell. 
În plus, cei opt servitori ai mei, pe care îi 
ţineţi închişi fără niciun temei. Între-
baţi-i pe ei cine sunt. 

— Grozavi martori. Unul şi unul. Toţi 
îţi sunt tovarăşi de bandă, interveni 
hangiul cu ură. Eu sunt martor, Mr. 
Luke. Eu, băieţii şi servitorii mei. Aceşti 
derbedei au năvălit în puterea nopţii, 
spărgând uşa hanului şi încercând să-mi 
asasineze clienţii. Pe mine m-au betegit 



de două degete; pe fiul meu mai mare l-
au străpuns cu sabia. Mi-au rănit şi doi 
servitori. Ce alte probe vă mai trebuie? 
La închisoare cu ei, Mr. Luke! Eu fac re-
clamaţie. Atac armat împotriva hanului. 
O să mă bucur straşnic când i-oi vedea 
în ştreang, unul lângă altul pe toţi aceşti 
ofiţeri de contrabandă. 

Mr. Luke găsi că vorbele hangiului 
erau pline de înţelepciune. Judecătorul 
va dezlega mai bine decât oricine aceas-
ta afacere spălându-l pe el de orice răs-
pundere. 

— La închisoare cu indivizii ăştia! se-
ntoarse Luke spre cei patru gardieni de 
noapte, care se priviră cu teamă. 

— Vă dau şi eu o mâna de ajutor, se 
oferi hangiul. Eu şi toţi oamenii mei. Nu 
de alta dar să nu vă scape de sub escor-
tă. 

Challais se adresă curtenitor bătrânu-
lui constable. 



— Pot să-mi văd de drum Mister? La 
ora prânzului trebuie să fiu la Yar-
mouth. Socot că prezenţa mea nu mai 
este necesară. Aveţi destui martori, zise 
el, arătându-l pe hangiu şi pe toţi ai săi. 

— Puteţi pleca, Sir, hotărî Luke. De nă-
răviţii ăştia am eu grijă. Azi după-
amiază vor avea de-a face cu judecăto-
rul. 

Challais salută cu franţuzească elegan-
ţă, apoi porunci slujitorilor să pună şaua 
pe cai. 

Era încântat, căci îşi făcuse cu priso-
sinţă datoria. Dăduse timp lui Richard 
să ajungă nestingherit la Yarmouth. Îşi 
plătise în sfârşit datoria de recunoştinţă. 

 



 

Capitolul nouă 

La Veneţia, pe Canale Grande, nu de-
parte de podul Rialto, se înălţa un palat 
de marmură trandafirie cu sculpturi au-
rite. Apa verzuie scaldă câteva trepte de 
marmură roşie, deasupra cărora se ridi-
că un portic cu şapte arcade, cu ogive 
rotunjite, susţinute de o colonadă suplă, 
împodobită cu dantelării în piatră. Cele 
două etaje sunt înfrumuseţate de galerii 
spaţioase, cu balustre în partea de jos şi 
rosacee ramificate sus. Galeria primului 
etaj este masivă, deoarece susţine greu-
tatea etajului al doilea, a cărei galerie e 
mai zveltă, mai aeriană. Edificiul are o 
cornişe cu mici console, încoronate cu 
creneluri de marmură. Ornamente pre-
ţioase, de un gust ales, echilibrat, sunt 
distribuite pe întreaga faţadă. 



În curtea interioară, înconjurată de co-
lonade înalte, armonizate cu restul an-
samblului, se zăreşte un puţ de marmu-
ră de Verona, sculptat de Bartolomeo 
Bono, către începutul secolului al XV-
lea. Ghizdurile au forma unui capitel 
împodobit cu flori şi figuri legendare.  

În această casă, clădită parcă spre a 
servi de lăcaş zeilor, îşi găsiseră refugiul 
Richard şi Andreea. După o rapidă călă-
torie de la Nord spre Sud, prin ciupercă-
ria de state şi stătuleţe germane, terori-
zate de ofensiva victorioasă a trupelor 
revoluţionare franceze, cortegiul lui Ri-
chard, alcătuit din patru trăsuri şi două 
furgoane pentru bagaje, ajunsese în 
oraşul lagunelor. 

Aici hotărâse Sunderland să se opreas-
că. Ar fi putut cere azil în Prusia sau în 
Austria. Aceste două state erau însă alia-
te Angliei. Şi Richard se temuse a nu fi 
extrădat, în cazul că autorităţile britani-



ce ar fi cerut-o. Veneţia era neutră. 
Tocmai această poziţie a Republicii 
Serenissime îi asigura lui o relativă 
imunitate. Autorităţile veneţiene, care 
preţuiau pe turiştii cu parale, n-aveau 
niciun interes să facă neajunsuri unui 
om a cărui bogăţie lăsa în umbră cele 
mai fantastice povestiri ale lui Marco 
Polo. 

Richard şi Andreea sosiseră la Veneţia 
în plin carnaval. Când văzuse canalele, 
pieţele, străduţele, inundate de un fur-
nicar vesel de măşti, de toate formele şi 
culorile, Andreea se crezuse într-o lume 
de basm. După emoţiile şi oboselile călă-
toriei, atmosfera aceasta de necurmată 
petrecere era balsam pentru nervii ei 
greu încercaţi. 

Spectacolul era pitoresc, pestriţ. Bătăi 
de flori, jocuri de artificii, confeti, dra-
pele, ghirlande de verdeaţă şi lampioa-
ne, covoare la ferestre şi pe balcoane, 



teatre în aer liber, platforme pe care 
şarlatanii îşi lăudau panaceul, ori pe ca-
re saltimbancii îşi prezentau minunăţii-
le. Tigri domesticiţi, uriaşi cu un ochi în 
frunte, femei cu barbă, halterofili, purici 
dresaţi, dansatori pe sârmă, crocodili şi 
elefanţi minune, clovni, caruseluri de 
cai arabi, cortegii groteşti. Mulţimea 
pestriţă, voioasă, dezlănţuită, arbora ce-
le mai extraordinare travestiuri. Satiri 
cu corniţe, bărbi ascuţite şi copite lu-
cioase, regi de bâlci cu sceptre de carton 
şi suită de curteni împodobiţi cu pene şi 
tatuaţi ca sălbaticii din Lumea Nouă, 
turci cu turbane umflate ca nişte baloa-
ne, odalisce şi colombine, nasuri false, 
dervişi, cape de mătase, arlechini, draci 
negri ca smoala, îngeraşi cu aripioare, 
tarabe cu jucării, precupeţe cu răcori-
toare, curtezane travestite în călugăriţe 
şi călugăriţe travestite în femei de mo-
ravuri uşoare. Pantalone, regele carna-



valului, cu bărbie uriaşă şi vestă roşie-
foc, mattacino îmbrăcat în alb, cu jartie-
re şi pantofi roşii, mânuind ouă din care 
ţâşneau parfumuri tari, brighello glume-
ţul, în haine galbene tivite cu verde, 
gnaghe bărbatul îmbrăcat în veşminte 
femeieşti, dar care îşi purta cu mândrie 
barba în vânt, polichinello cu cocoaşe şi 
bonetă ascuţită, pierrot clovnul care râ-
de cu un ochi şi plânge cu celălalt. Toţi 
alergau, cântau, făceau nebunii, tumbe, 
râdeau, glumeau, se legau de femei. Agi-
taţia continua fără întrerupere, zi şi 
noapte. Toată lumea era mascată. Îşi 
puneau masca şi nobilii care ieşeau de 
la şedinţele marelui Consiliu, şi preoţii 
care abia terminaseră slujba divină, şi 
doctorii care mergeau să-şi viziteze pa-
cienţii, şi avocaţii cu procese la tribunal, 
şi inchizitorii, şi spionii, şi victimele lor, 
şi doamnele din lumea mare şi curteza-
nele, şi femeile din popor, şi gondolierii, 



şi neguţătorii, şi bătrânii care abia îşi 
mai târau picioarele, şi ţâncii purtaţi în 
braţe. În timpul carnavalului un singur 
personaj primea toate onorurile: Sinior 
Maschéra. 

Europa era cuprinsă de flăcări. Sufle-
tul războiului şi al morţii bântuia ţări şi 
popoare. Carnavalului puţin îi păsa de 
război şi de moarte. 

Veneţia petrecea. 
Andreea înflorea în această ambianţă 

de veselie şi exuberanţă. Richard era fe-
ricit. Atât de fericit, încât se temea să nu 
trezească gelozia cerului. 

Stewart Rowlandson, avocatul său din 
City, cu care păstra în permanenţă legă-
tura, îl informase că familia Lusignan 
nu pornise nicio acţiune judiciară. „Vor 
să evite un scandal, care le-ar întuneca 
reputaţia şi prestigiul” scria cinic omul 
de legi. 

Pe Richard îl bucura reţinerea părinţi-



lor Andreei. Totuşi, câteodată îi era ru-
şine de fapta lui. Abuzase de încrederea 
Patriciei, de ospitalitatea bătrânului 
Northland, de naivitatea Andreei. Călca-
se în picioare legile prieteniei, îşi dezo-
norase căminul, se făcuse de râs nu 
numai în Anglia, dar şi în Statele Unite, 
unde nu întârziase să ajungă ecoul is-
prăvii lui. Dar nu regreta. Numai alături 
de Andreea gusta plăcerea de a trăi. Iz-
butise să se facă iubit. Sentimentul dra-
gostei împărtăşite îi crea o stare de ex-
taz, de euforie, mai puternică decât be-
ţia. 

Pentru prima oară în viaţa lui îşi per-
mitea să lenevească. Toată vremea şi-o 
irosea stând lângă Andreea. Ziua şi-o pe-
treceau într-un netulburat dolce farnien-
te. Dimineaţa se trezeau târziu. Îndată 
ce cobora din pat, Andreea alerga la fe-
reastră. Cu mâinile împreunate parcă 
pentru rugăciune, admira cu nesaţ ne-



contenitul du-te-vino al gondolelor pe 
Canale Grande. Li se servea apoi micul 
dejun, după care Andreea trecea la ma-
sa de toaletă. Această operaţie, atât de 
laborioasă la femeile cochete, îi cerea 
puţin timp. Frumuseţea Andreei era atât 
de desăvârşită, încât natura se putea 
lipsi de cooperarea fardurilor. O ajuta şi 
triumfătoarea ei tinereţe. Orice rochie, 
orice podoabă, cât de simplă, o prindea 
de minune. 

Plecau apoi să se plimbe cu gondola pe 
canalul Grande. Îi încântau palatele re-
flectate în oglinda apelor. Alteori colin-
dau pe Canale de San Marco, contem-
plând Piazzeta San Marco, dominată de 
zvelta ei Campanilla. Uneori se plimbau 
pe Canale della Giudeca. Pe ţărmurile 
insulelor Giudeca şi San Giorgio, mănăs-
tirile şi bisericile se înşiruiau ca un şirag 
de perle. Când vremea era excepţional 
de frumoasă făceau excursii până la 



Murano, Lido sau Burano. Lagunele în-
văluite în lumină difuză argintie, ofe-
reau un spectacol de basm. Învelişul de 
sidef al apelor, care se ridica şi se cobo-
ra o dată cu fluxul şi refluxul, reflecta 
cerul schimbător, fie întunecându-se în 
tente verzi-cenuşii, fie scăpărând în re-
vărsări de culori vii strălucitoare. Înde-
obşte, spaţiile largi, vaporoase, erau in-
undate de o lumină trandafirie, caldă, 
străbătută de irizări jucăuşe. Palatele, 
bisericile, campanillele care se ridicau 
din adâncurile apelor, dădeau oraşului 
o înfăţişare ireală, de vis. Pe fundalul 
acesta stilizat se conturau siluetele deli-
cate ale gondolelor, pânzele albe umfla-
te ale corăbiilor, formele alungite şi joa-
se ale bărcilor pescăreşti. Undele leneşe 
cu luciri vii de paiete, ori cu reflexe mo-
latice, pastelate, creau laolaltă cu cerul 
opalescent acea lumină neînchipuit de 
dulce, născută parcă dintr-un miraj, pe 



care pictorii o numeau „lumina veneţi-
ană”. 

În acest cadru inspirat, Andreea îşi dă-
ruia dragostea cu şi mai multă generozi-
tate. 

La ora prânzului gondola lui Richard 
poposea în dreptul hanurilor, care îşi 
deschideau arcadele chiar la marginea 
apei. După amiaza, se pierdeau în vârte-
jul pitoresc al carnavalului, vizitau ca-
zinourile în care se jucau fabuloase par-
tide de basseta, pharaon, biribissa şi 
pamphila, cutreierau cafenelele la modă, 
asistau la spectacolele Operei sau ale 
marilor teatre, ori urmăreau întrecerile 
sportive de tot felul, foarte căutate de 
publicul veneţian. După căderea nopţii 
se plimbau cu gondola sub clar de lună 
ori dansau la balurile mascate în care 
oricine era primit în schimbul biletului 
de intrare. 

Frumuseţea Andreei făcea senzaţie. In-



trarea ei în localurile publice oprea 
conversaţiile, isca scânteieri de lumină 
în ochii bărbaţilor şi săgeţi de ciudă în 
privirile femeilor. Richard simţea o ne-
cuprinsă mândrie când ieşea în lume cu 
Andreea. Ştia că oamenii îl invidiau şi 
aceasta îi stimula plăcut vanitatea. 

Din cauza situaţiei lor delicate nu-şi 
lărgeau cercul cunoştinţelor. Nu lansau 
şi nici nu primeau invitaţii. Era mai în-
ţelept. 

Richard achiziţionă pe numele Andreei 
palatul în care locuiau. Gestul lui păru 
Andreei de o generozitate fără seamăn. 
Refuză să accepte darul. Îi părea prea 
scump, prea disproporţionat cu ceea ce 
îi dăruise ea. 

— Nimic nu e prea scump pentru tine, 
Andreea, zise el cu simplitate. Nu mă 
pricep să fac declaraţii de dragoste. N-
am nici imaginaţia şi nici măestria poe-
ţilor. Darul acesta modest încearcă să fie 



interpretul iubirii mele. Un interpret 
foarte mărunt faţă de ceea ce ai merita 
tu. 

Richard era recunoscător aurului care 
îi îngăduia să-şi exprime în felul său 
sentimentele. Numai datorită banilor 
izbutise să se refugieze cu Andreea în 
această lume minunată, numai datorită 
lor putea să o acopere cu daruri scum-
pe. Pentru Andreea cumpăra tablouri de 
preţ, bijuterii, mătăsuri, brocarturi, blă-
nuri, bibelouri de ivoriu şi jad, tacâmuri 
de argint şi aur. 

În privinţa aceasta era ajutat de o îm-
prejurare prielnică. Sosirea lui la Vene-
ţia coincidea cu o epocă de prăbuşire a 
valorilor care creaseră în trecut gloria 
Republicii Serenissime. Urmaşii patrici-
enilor care duraseră din nimic splen-
doarea Veneţiei erau nişte palizi epi-
goni, pricepuţi doar să-şi tocească în pe-
treceri deşarte şi în frivolităţi galante 



virtuţile strămoşeşti, să-şi irosească la 
masa verde avuţiile acumulate de stră-
buni şi să-şi piardă vremea în discuţii 
politice sterile. 

De vânzare erau marile palate de pe 
Canale Grande. De vânzare erau galerii-
le de tablouri admirate de întreaga lu-
me. De vânzare erau colecţiile de bijute-
rii îmbogăţite şi păstrate cu sfinţenie de-
a lungul secolelor. De vânzare erau mo-
bilele scumpe, tapiseriile, vasele de jasp 
şi marmură, mărturie a prosperităţii 
atâtor case patriciene, cu care se mân-
drise altădată Veneţia. 

Şi Richard cumpăra. Cumpăra tot ce 
găsea mai de preţ. Pentru a se feri de 
falsuri, angajase serviciile unui famelic 
dar foarte priceput pictor, Carlo Zan-
chini, care ar fi ajuns pe culmi dacă be-
ţia nu i-ar fi tăiat aripile. Dar cea mai 
mare încredere o avea în gustul sigur şi 
în simţul artistic al Andreei, care depista 



instinctiv multe lucrări de artă autenti-
ce. 

Din clipa în care fuseseră contaminaţi 
de pasiunea de a colecţiona, nu trecea zi 
în care să nu colinde magazinele cu an-
tichităţi şi să nu concureze la licitaţii. La 
o astfel de licitaţie, care atrăsese un ma-
re număr de amatori, se auzi Richard 
strigat pe nume, de un glas cunoscut: 

— Richie, old boy, de când nu te-am 
mai văzut!  

Cu mâna întinsă şi cu un surâs larg pe 
buze, se apropia de el un bărbat scund, 
de o grăsime bolnăvicioasă. Era atât de 
încântat de această revedere, încât îi râ-
deau şi ochii, gata parcă să se scufunde 
în osânză, şi nasul încreţit şi obrajii 
trandafirii şi bucălaţi ca de nou născut. 

— Wragby-Dolofanul! exclamă Richard 
voios. Ce cauţi aici? 

Îşi strânseră mâinile şi se priviră cu 
dragoste şi curiozitate nemărturisită. 



Fiecare se mira în sinea lui de îmbătrâ-
nirea celuilalt. 

— Ce caut aici? zise Wragby. Întreba-
rea aceasta ar trebui să ţi-o pun eu, căci 
aici la Veneţia, sunt la mine acasă. 

— Ce spui, Dolofanule? 
— Adevărul adevărat. Curând după ce 

mi-am terminat studiile la Oxford, o mă-
tuşă bogată, care îmi scria din an în an, 
a avut fericita inspiraţie să moară, 
lăsându-mi averea. Fiindcă aveam în-
clinări spre genul epistolar, mi-am zis că 
n-ar fi rău să urmez pilda lui Horace 
Walpole, împărtăşind în scris impresiile 
de călătorie prietenilor rămaşi acasă. 
Am cutreierat Ţările Scandinave, Ger-
mania, Franţa, Spania, Egiptul, Grecia. 
Dar m-am oprit în Italia. Veneţia mi-a 
părut cea mai minunată creaţie a omu-
lui. Mi-am cumpărat o casă pe Rio delle 
due Torri, lângă Palazzo Pesaro. Am de-
venit astfel veneţian prin adopţie. După 



ce am cunoscut frumuseţea cerului Ita-
liei, mi-ar fi cu neputinţă să mai trăiesc 
la Londra. Potrivit vechii mele pasiuni, 
trimit furgoane de scrisori prietenilor, 
în speranţa că le vor colecţiona. Acum 
spune-mi şi tu, cine e fata superbă cu 
care te-am văzut adineauri? Să nu-mi 
spui că e fiica ta, căci m-aş simţi prea 
bătrân. 

Richard zâmbi. 
— Nici nu e fiica mea. Este… cum să 

zic… 
— Ei, da, m-am lămurit! Trebuia să-mi 

dau seama de la început, încercă Wrag-
by să o dreagă. E desigur Mrs. Sunder-
land. 

Richard suspină uşor. 
— Nici măcar atât. 
Wragby râse stânjenit. 
— Iartă-mă, Richard. În viaţa mea n-

am făcut gafe în lanţ, într-un răstimp 
atât de scurt. Nu mai îndrăznesc să scot 



o vorbă. 
— Cu tine am să fiu deschis, zise Ri-

chard. Mademoiselle de Valois este fiica 
ducelui de Lusignan. Mama ei este sora 
colegului nostru Eastleigh. 

Wragby rămase cu gura căscată. După 
câte îşi amintea, Richard fusese bun pri-
eten cu mama fetei. Acesta îi citi gându-
rile. 

— Acum sunt prieten cu fata. 
Încurcat, Wragby se scărpină în vârful 

nasului. 
— Aşa ceva ţi se putea întâmpla numai 

ţie, dragul meu. În definitiv, ar trebui să 
te felicit. Şi eu m-aş simţi mândru să pot 
stârni pasiuni în sufletul unei fete atât 
de frumoase. Cu fizicul meu, însă, ar fi 
cam greu. 

— Arăţi excepţional, îl complimentă 
Richard. 

— Lasă, lasă! Cunosc realitatea. Nu-mi 
fac iluzii. Dacă ai ştii ce mi s-a întâm-



plat, nu de mult, n-ai mai vorbi aşa, zise 
Wragby. Făceam curte unei femei 
splendide, cu care intenţionam să mă 
însor. Eram nebun după ea. Socoteam 
că cea mai mare fericire ar fi fost s-o in-
stalez în casa mea de pe Rio delle due 
Torri. Într-o zi, aflându-mă singur cu ea, 
m-am aruncat în genunchi spre a-i măr-
turisi dragostea. M-a ascultat câteva cli-
pe, cu o expresie de adâncă nedumerire 
în ochi. Deodată a izbucnit în râs. „Ridi-
că-te, Guy! Să uităm scena aceasta, mi-a 
spus ea, străduindu-se să-şi stăpânească 
hohotele. Crede-mă, am fi o pereche atât 
de nepotrivită! Hai, ridică-te!” Eram atât 
de emoţionat, încât mi se muiaseră pi-
cioarele. N-am fost în stare să mă ridic 
decât cu ajutorul valetului chemat de 
aleasa inimii mele. De atunci am renun-
ţat la amor şi la proiectele matrimonia-
le. 

Wragby examina prin lornion o pânză 



de Canaletto. 
— Frumos peisaj! Mă ispiteşte să-l 

cumpăr. Tu ai achiziţionat ceva de la li-
citaţia aceasta? 

— Da, un Tizian, doi Veronese, un Tin-
toretto şi un Pinturicchio. 

Wragby făcu ochii mari. 
— Ce spui, frate? Cred că te-au costat o 

avere. 
Richard ridică indiferent din umeri. 
— M-au costat o mie de ducaţi. Conve-

nabil. Acum o săptămână am cumpărat 
întreaga galerie de tablouri a fostului 
procuror Alvizio Mocenigo. Am plătit-o 
cu treizeci de mii de ducaţi. 

Wragby-Dolofanul se uită cu respect la 
fostul său coleg. 

— Am impresia că stau de vorbă cu un 
Cressus redivivus. 

Richard zâmbi cu falsă modestie. 
— Să nu-ţi închipui că am averile regi-

nei din Saaba. E drept că în ultima vre-



me afacerile mi-au mers binişor. Pot să-
mi permit unele capricii. 

— Nu te-ai dezminţit, zise Wragby. În-
că de la Oxford visai să aduni bani 
mulţi. 

— Am şi trecut prin multe, Dolofanule. 
Şi acum, vino să te prezint Andreei. Se 
va bucura să te cunoască. 

Corpolenţa elefantină a lui Wragby fă-
cu mare impresie asupra fetei. 

— Guy, zise Richard, diseară la oră opt 
eşti invitatul nostru. Îţi pregătesc un su-
peu englezesc, ca pe vremuri, la Oxford. 
După masă, mergem cu toţii la balul 
Operei. 

 
Când se întoarseră acasă, Richard şi 

Andreea găsiră două scrisori din partea 
Patriciei. Prima, adresată lui, avea ur-
mătorul cuprins: 

 
„Northland House 



Londra 
15 martie 1794 

 
Richard, 
Îmi este foarte greu să-ţi scriu. O fac 

totuşi pentru că n-am încotro. Până 
acum n-am găsit necesar să întreprind 
vreo acţiune împotriva ta. N-am vrut să 
târăsc în noroi reputaţia Andreei. Îţi dai 
seama, cred, că poziţia mea este foarte 
dificilă. O mamă nu poate accepta cu 
inimă uşoară compromiterea fiicei ei. 
Actul tău necugetat a pus-o într-o lumi-
nă urâtă. E firesc să arunc toată respon-
sabilitatea asupra ta. Andreea este încă 
un copil. Pentru un om cu experienţa şi 
posibilităţile tale a fost o jucărie s-o cu-
cereşti, să-i impui voinţa ta, să o deter-
mini să-şi încalce angajamentele luate 
faţă de viitorul ei soţ şi respectul datorat 
părinţilor. 

Tocmai fiindcă te cunosc bine, am în-



cercat să-ţi găsesc o justificare. Ai fost 
orbit de frumuseţea Andreei, de tinere-
ţea şi prospeţimea ei. Aţi fugit împreu-
nă. Dar după primele clipe de nebunie, 
de uitare de sine, ai avut timpul să te re-
culegi, să cugeţi adânc asupra faptelor 
tale şi să le cântăreşti urmările. 

Te-ai gândit oare că ai închis Andreei 
orice drum spre o viaţă demnă, compa-
tibilă cu condiţia ei socială? Te-ai gândit 
că în afară de dragostea ta nu îi poţi 
oferi nimic? Eşti însurat cu o femeie pe 
care nu o poţi părăsi. Ai copii mari. 
Henry este aproape de vârsta Andreei. 
Atâta timp cât va rămâne alături de tine, 
lumea nu va vedea în Andreea decât o 
întreţinută. O va ostraciza fără să te în-
vinovăţească pe tine. 

Ar fi zadarnic să încerc a trece cu bu-
retele asupra trecutului. Îţi dai prea bi-
ne seama că fiul marchizului de 
Wensleydale nu va mai accepta să devi-



nă soţul unei femei care a fugit cu un 
străin în noaptea nunţii. Andreea şi-ar 
putea găsi totuşi un soţ mai puţin stră-
lucit care să-i uite escapada şi să încerce 
a o face fericită. 

Dacă vei continua să o păstrezi lângă 
tine, perspectivele devin foarte întune-
cate. O compromiţi nu numai pe ea, ci şi 
pe tine. Moravurile anglo-saxone nu în-
găduiesc oamenilor cu oarecare supra-
faţă asemenea nesăbuinţe. În ceasul al 
doisprezecelea fac apel la conştiinţa, la 
înţelepciunea ta. Renunţă la Andreea şi 
trimite-o la părinţii ei. Aceasta este sin-
gura cale. 

Nădăjduiesc că vei da ascultare glasu-
lui raţiunii. Vom evita măsurile extre-
me. Familiile Northland şi Lusignan 
sunt încă destul de puternice şi influen-
te, pentru a apăra cinstea unui vlăstar al 
lor. 

Închei, în speranţa că îmi vei da prile-



jul să-ţi port aceleaşi sentimente fru-
moase de odinioară. Aş fi bucuroasă să 
le meriţi. 

 
Patricia de Lusignan.” 

 
Scrisoarea adresată Andreei avea un 

ton mai puţin solemn: 
 

„Northland House 
Londra 

15 martie 1794 
 
Scumpa mea copilă, 
Să citeşti aceste rânduri fără teamă şi 

cu inima deschisă, aşa cum se cuvine fa-
ţă de o mamă care înţelege toate bucuri-
ile, dar şi durerile copilului ei. Vreau să 
subliniez de la început că nu te con-
damn. Tu, scumpa mea Andreea, eşti o 
fetiţă bună şi cuminte. Ai căzut victima 
unui complex de împrejurări nenoroci-



te. Evident, nu-ţi aprob conduita. Dar 
nici nu voi ridica cea dintâi piatra. 

Eşti îndrăgostită de un om însurat. Iu-
birea ta e furată. Sentimentul acesta, cel 
mai frumos şi mai înălţător dintre toate, 
îl întinezi. Pentru a păstra lângă tine pe 
Richard, furi dragostea pe care acesta o 
datora soţiei lui. Încearcă să priveşti si-
tuaţia prin ochii acesteia. Gândeşte-te la 
suferinţele ei morale, la nopţile nedor-
mite, la iluziile ei sfărâmate. De ce să-ţi 
clădeşti fericirea pe ruinele fericirii altei 
femei? 

În viaţă draga mea fetiţă, nu poţi face 
întotdeauna numai ceea ce îţi place. 
Orice om are datorii faţă de Dumnezeu, 
faţă de sine însuşi, faţă de familie, faţă 
de societate. Este o înlănţuire de condiţii 
pe care trebuie să le îndeplineşti, dacă 
vrei să fi respectată de lumea în mijlocul 
căreia trăieşti. 

Îmi dau seama că ţi-e greu să te des-



parţi de omul pe care îl iubeşti. Omul 
care este pentru tine şi aerul pe care îl 
respiri, şi apa pe care o sorbi, şi viaţa pe 
care o trăieşti. 

Dar, când această dragoste este în afa-
ra legilor omeneşti şi ale firii, eşti datoa-
re să renunţi la ea, oricât te-ar costa 
această jertfă. Durerea despărţirii e ma-
re. O ştiu. Dar mai târziu, când apele se 
vor limpezi şi liniştea va pogorî iarăşi 
asupra sufletului tău, îţi vei da seama că 
era singurul drum de ales. 

Să nu-ţi închipui că prin această re-
nunţare se vor închide pentru tine porţi-
le fericirii. Dimpotrivă. Viaţa în care 
abia ai păşit, îţi deschide perspective 
nebănuite. Fii generoasă, Andreea, şi 
redă soţiei nefericite dragostea soţului 
ei. Iar tu, înapoiază-te printre ai tăi. 
Vom uită trecutul şi vom privi cu încre-
dere viitorul. 

Sunt încredinţată că şi Richard va înţe-



lege apelul meu. 
Te aştept, Andreea. Te aştept şi te bine-

cuvântez. 
 

Patricia.” 
 
Pentru Richard, scrisoarea Patriciei fu 

prilej de mare alarmă. De la primele 
rânduri îi respinse argumentele. 

„E geloasă, îşi zicea el cu mânie. E ge-
loasă fiindcă i-am preferat-o pe Andre-
ea.” 

„Nu fi crud. Odinioară te-a iubit, răs-
punse un alter ego mai înţelegător, mai 
bun.” 

„Chiar dacă m-a iubit, a renunţat la 
mine fiindcă era sclava prejudecăţilor 
castei ei. N-a avut tăria să-şi apere dra-
gostea. Acum vrea ca şi Andreea să fie 
laşă. Dar mă voi împotrivi. Tocmai Pa-
tricia îşi permite să-mi dea lecţii de mo-
rală? 



„Uiţi că e mamă? Ca orice mamă, nu 
urmăreşte decât binele copilului ei. În 
definitiv, eşti sigur că nu are dreptate? 
Ce-i poţi tu oferi Andreei? Eşti însurat, ai 
copii mari şi ai trecut de prima tinereţe. 
Argumentul acesta nu ţi l-a aruncat în 
faţă Patricia. A avut delicateţea să-l 
treacă sub tăcere.” 

„Cum? Eu bătrân? Ridicol! La patruzeci 
de ani îmi încep abia viaţa. Acum sunt 
un adevărat bărbat. În plenitudinea tu-
turor posibilităţilor. Femeile mă admiră. 
E de ajuns să-mi arunc privirile asupra 
lor, ca să le cuceresc.” 

„Eşti convins că banii tăi nu le impre-
sionează mai mult decât fizicul tău? 
Gândeşte-te bine, înainte de a răspun-
de!” 

„Ei şi? La urma urmei, le cumpăr aşa 
cum cumpăr orice obiect. În orice caz, 
pe Andreea n-au impresionat-o banii 
mei.” 



„Andreea e un copil. Discernământul 
ei e îndoielnic.” 

„Mă iubeşte!” 
„Gândeşte-te, cum a ajuns să te iubeas-

că! Procedeele tale au fost curate? N-ai 
să-ţi reproşezi nimic?” 

„Nu-mi reproşez nimic. Trebuia să fie a 
mea. O iubesc cum n-am iubit nicioda-
tă.” 

„Eşti sigur că n-ai mai rostit această 
frază şi altor femei?” 

„Sunt sigur!” 
„Nu te grăbi. Pune-ţi memoria la con-

tribuţie!” 
„Nu mă mai sâcâi. Nu renunţ la An-

dreea. Sunt hotărât să lupt cu ultima 
energie pentru fericirea mea.” 

„Bine cel puţin că recunoşti. Fericirea 
mea, iubirea mea. Prin gura ta vorbeşte 
numai egoismul. De ce nu spui fericirea 
ei, iubirea ei, viitorul ei…” 

„Fericirea Andreei se confundă cu a 



mea. Iubirea ei este şi a mea. Viitorul ei 
este strâns legat de al meu. Şi acum nu 
mă mai plictisi.” 

„Ştiu că dialogurile acestea cu conştiin-
ţa nu sunt tocmai plăcute.” 

„Destul! Nu mă face să te urăsc, să te 
smulg din sufletul meu!” 

„Nu-ţi urez să o faci. În ziua când mă 
vei expulza, sufletul tău va rămâne mai 
uscat decât ciotul unui copac trăsnit, 
mai împietrit decât cremenea.” 

„Şi dacă îmi va plăcea să fiu uscat, îm-
pietrit? Las sentimentalismul ieftin pe 
seama altora.” 

„Te contrazici. Pretindeai că pentru 
prima oară iubeşti cu adevărat. Iubirea 
umanizează.” 

„Şi pe mine a reuşit Andreea să mă 
umanizeze.” 

„Andreea trebuie să fie preţul umani-
zării tale?” 

„Da! C’est à prendre ou à laisser.” 



„De ce foloseşte faţă de mine formulele 
seci? Sunt potrivite în comerţ sau în po-
litică, nu într-un dialog cu conştiinţa.” 

„Le folosesc pentru că aşa îmi place. Îţi 
propun totuşi o tranzacţie. Dacă făgădu-
iesc să fiu bun cu Andreea, îmi îngădui 
să o păstrez?” 

„Ai întrebat-o şi pe ea dacă vrea să ră-
mână cu tine? După câte ştiu a primit o 
scrisoare de la maică-sa.” 

„Am destule argumente s-o conving.” 
„Biata Andreea!” 
„Dacă îţi place să o compătimeşti, n-ai 

decât. Andreea va rămâne a mea. Va 
rămâne a mea până dincolo de mor-
mânt. Nimeni şi nimic nu mi-o mai poa-
te lua. Mă auzi? Nimeni şi nimic! Ni-
meni şi nimic”! 

 
Şi Andreea discută multă vreme cu ea 

însăşi.  
„Mama nu e supărată pe mine. Mi-a 



spus că îmi înţelege frământarea. Ce 
bună e! Mi s-a ridicat o greutate de pe 
inimă! Îmi cere să mă despart de Ri-
chard. Dar cum aş putea s-o fac? Deşi 
mama îmi scrie că sunt numai o victimă 
a împrejurărilor, am citit printre rân-
duri că în sinea ei mă socoteşte o fată 
rea. Sunt oare rea? Am păcătuit în faţa 
lui Dumnezeu şi a oamenilor, fiindcă îl 
iubesc pe Richard? Şi Maria Magdalena 
a fost o femeie rea. Iisus Cristos a iertat-
o şi a luat-o sub oblăduirea sa fiindcă şi-
a dat seama că sufletul ei nu era negru. 
Nici sufletul meu nu e negru. N-aş face 
rău nici unei gângănii. Este adevărat că 
iubesc. Dar iubirea mea nu aduce ni-
mănui neajunsuri… Mama mă învinu-
ieşte că am înstrăinat pe Richard de so-
ţia lui. Nu-i adevărat! Richard mi-a jurat 
că soţia lui e nebună şi nu se mai poate 
vindeca. E atât de bolnavă încât nu-şi 
mai recunoaşte nici bărbatul, nici copiii. 



Atunci cu ce am greşit faţă de ea? Nici 
copiilor ei nu le vreau răul. Martor mi-e 
Dumnezeu că îmi place să fac numai bi-
ne. Sunt îndrăgostită de soare, de flori, 
de păsărele, de căţelul meu Pif… Ah, îl 
uitam pe Richard. Şi de el sunt îndrăgos-
tită. Dar în alt chip. E un simţământ bi-
zar pe care nu l-am mai încercat. Când îl 
văd pe Richard, mi se taie respiraţia. 
Simt o căldură ciudată în corp şi în su-
flet şi îmi vine să alerg în întâmpinarea 
lui, să-l sărut… Îmi place să alerg şi în 
întâmpinarea mamei, a tatei, a Cameliei 
sau a lui Raymond. Şi pe ei îi iubesc, îmi 
iubesc şi păpuşile. Îl iubesc şi pe Pif. Pe 
Pif mai mult decât pe ele, fiindcă are su-
flet. Père Anselme spunea că animalele 
n-au suflet. Ce enormitate! Pif al meu e 
un om în miniatură, un om în piele de 
căţel… E ciudat. De când l-am cunoscut 
pe Richard păpuşile nu mă mai atrag ca 
înainte. Sunt moarte. Numai imaginaţia 



mea le dădea viaţă. Dacă ar fi copii, cred 
că mi-ar plăcea mai mult. Dar e prea 
devreme să am copii. Richard spune că 
eu sunt copilul lui… e straniu, deşi zice 
că-i sunt copil, mă sărută altfel decât ta-
ta… Când mă ia în braţe, mă cuprind 
frigurile, mă topesc ca o lumânare… Mi-
e ruşine să o mărturisesc. Dar e minu-
nat când îl simt alături de mine. Uneori 
mi-e frică de el. Totuşi îl vreau cât mai 
aproape. Când mă priveşte cu ochii lui 
în care arde jăraticul, simt că mă încol-
ţeşte frica. Îmi vine să fug. Şi totuşi nu o 
fac. Rămân pe loc, în vreme ce inima mi 
se zbate în piept ca o pasăre în laţ. Stau 
neclintită, ca şi când farmecele unui 
vrăjitor mi-ar fi anihilat voinţa şi pute-
rea. Şi îl aştept. Aştept cu teamă şi totuşi 
cu plăcere, să mă cuprindă în braţele lui 
puternice, să mă strivească sub corpul 
lui de uriaş. Cred că m-am înroşit la fa-
ţă. Numai să nu mă vadă cineva… De ce 



îmi plac atât de mult îmbrăţişările lui? 
De ce? Nu sunt totuşi o femeie rea? 
Foarte rea? E caraghios, dar George nu-
mi inspira niciun sentiment. Parcă ar fi 
fost de carton. Nici Challais nu face să-
mi vibreze sufletul, deşi e băiat frumos. 
Nici Mr. Wragby. Înainte vreme aveam 
un jurnal în care îmi notam toate im-
presiile. L-am rupt de când l-am cunos-
cut pe Richard. Dacă aş fi scris în el tot 
ce simt şi dacă din întâmplare ar fi căzut 
sub ochii cuiva, aş fi murit de ruşine. 
Acum singura mea confidentă e luna. 
Seara, când sunt singură, trec la geam, 
dau perdeaua la o parte şi mă uit la lu-
nă. Ei îi spun toate păsurile şi bucuriile 
mele. Cu ea întreţin lungi conversaţii. 
Când e rotundă, e mai îngăduitoare. Îmi 
trece cu vederea poznele. Ca şi oamenii 
cu pântecele plin priveşte totul cu bu-
năvoinţă. Când e nouă şi ascuţită la ca-
pete, chipul ei e aspru, neînduplecat, ca 



ai guvernantelor slabe, osoase şi negri-
cioase, care sunt severitatea personifica-
tă. Atunci îi ascund anumite lucruri… Şi 
mai e cineva căruia îi spun toate secre-
tele… Pif. Căţelul meu. Am băgat de 
seamă că şi subreta mea, Cosette, în-
cearcă să-mi câştige încrederea. Mă tra-
ge de limbă. Dar mă ţin tare. Nu-mi pla-
ce fata aceasta. Prea se gudură, prea e 
mieroasă… Am observat că în lipsa mea 
îmi cotrobăieşte prin lucruri. Scrisoarea 
de la mama o voi ascunde bine; să nu 
dea Cosette de ea… Nu vreau să ştie că 
mama îmi porunceşte să vin acasă. Că la 
vârsta mea, mi se mai porunceşte ca 
unui copil… Ciudat! Foarte ciudat! Cine 
ar fi crezut că după ce îl voi cunoaşte pe 
Richard îmi voi părăsi familia. Doamne, 
Dumnezeule! Ce-a lăsat şi firea! Te în-
drăgosteşti de un bărbat, care până mai 
ieri ţi-a fost străin, şi pentru el renunţi 
la părinţi, la fraţi, la casa în care te-ai 



născut şi în care ai trăit. Laşi totul pen-
tru un necunoscut. Nu este extraordi-
nar? Se poate spune însă că Richard e 
un bărbat ca toţi bărbaţii? Păcătuiesc 
chiar şi când îmi trece prin minte gân-
dul acesta nedrept. Richard e mai în-
drăzneţ decât Siegfrid, mai frumos decât 
Apollo, mai inteligent decât Socrate, mai 
întreprinzător decât Ulise! Richard e… 
Richard!… Cum aş putea să plec! Să-l las 
singur! Mai bine m-aş omorî decât să-i 
pricinuiesc lui cel mai mic neajuns. Ri-
chard! Viaţa şi soarele meu! Richard!” 

Pe nesimţite, Guy Wragby ajunse prie-
tenul nedespărţit al lui Richard şi ai An-
dreei. La plimbare, la teatre, la concerte, 
prin sălile de expoziţie, la licitaţiile pu-
blice, în biserici, prin cafenele şi restau-
rante, pretutindeni erau văzuţi împreu-
nă. 

Wragby se îndrăgostise de Andreea. O 
iubire devorantă, cotropitoare, năvalni-



că, sortită să rămână de-a pururi neîm-
părtăşită. Guy Wragby îşi dădea seama 
de acest lucru. Totuşi continua să rămâ-
nă lângă Andreea. Prezenţa ei îl îmbăta 
ca licoare dumnezeiască, ca un stupefi-
ant de care nu te mai poţi dezbăra. Pen-
tru un surâs al Andreei, pentru o fărâ-
mă de simpatie, pentru o scânteie de iu-
bire şi-ar fi vândut sufletul diavolului. 

Cu instinctul sigur al amantului care 
simte apariţia rivalului, Richard desci-
frase cu uşurinţă sentimentele lui Wrag-
by faţă de Andreea. Dolofanul era atât 
de robit de pasiunea sa, încât nu izbutea 
să-şi deghizeze dragostea. Aceasta libe-
ră, dar foarte respectuoasă manifestare 
a sentimentelor sale, era uşurată de Ri-
chard – care neavând a se teme de con-
curenţă – îi arăta o înţelegătoare şi 
amuzată îngăduinţă. 

Veneraţia aceasta scăpase neobservată 
Andreei, care se deprinsese a fi admira-



tă şi dorită de toţi bărbaţii, fără excep-
ţie. 

În viaţa mondenă a Veneţiei secolului 
al XVII-lea se încetăţenise un personaj 
nelipsit în familiile patriciene. Personaj 
decorativ, cu atribuţii precise, numit 
sigisbé. Sigisbé-ul, era un fel de cavaler 
servant pe care soţul – acaparat de 
amante sau mai rar, de treburile repu-
blicii – îl lăsa să-i vegheze soţia. Sigisbé-
ul o conducea la biserică, la spectacole, 
în vizite, o asista la toaleta de dimineaţă, 
îi făcea comisioanele şi tot felul de ser-
vicii. Potrivit tradiţiei, acest prieten al 
familiei era un admirator platonic al 
doamnei şi un apărător al onoarei soţu-
lui. Niciun curtezan nu îndrăznea să 
depăşească anumite limite în prezenţa 
sigisbé-ului, îndeobşte foarte iute la mâ-
nie. Ca şi în Franţa secolului al XVIII-lea, 
în care era de prost gust ca soţul să fie 
văzut prea des în compania soţiei, patri-



cienii Veneţiei îşi cultivau reputaţia 
mondenă, ducând o existenţă cât mai 
ruptă de căminul conjugal. 

Richard, care privise la început cu osti-
litate pe sigisbé-i, considerându-i nişte 
paraziţi, ajunse cu timpul la concluzia 
că uneori aceştia puteau avea un rost 
bine definit. În orele pe care el şi le de-
dica zilnic activităţii sale financiare, 
Andreea rămânea să se plictisească sin-
gură în apartamentul ei. Un sigisbé ar fi 
însoţit-o în plimbări, la biserică, prin 
magazine. Wragby ar fi fost cel mai in-
dicat pentru acest rol. Îndrăgostit, dar 
inofensiv, ar fi corespuns de minune 
misiunii de cavaler servant al Andreei. 

Sondat de Richard, Dolofanul se înroşi 
de plăcere. 

— Aş fi fericit să o însoţesc pe Andreea 
în lipsa ta… Te asigur. Dar mă tem că nu 
voi corespunde, se apără el slab. Cu si-
lueta mea nu sunt tocmai decorativ. 



Cum mi-ar sta să apar alături de ea? Ea 
frumoasă şi subţire ca o trestie, iar eu 
atât de rotund… 

— Nimic mai potrivit. Venus şi luna! 
râse Richard cu imperceptibilă ironie. 
Am şi vorbit cu Andreea. N-are nimic 
împotrivă. 

Wragby îşi asumă astfel rolul de sigis-
bé. Spiritualul şi causticul Wragby a că-
rui limbă veninoasă înspăimântase odi-
nioară Oxfordul, ajunsese căţeluşul su-
pus al unei fete tinere. Andreea, care nu 
era superficială, îi aprecia inteligenţa 
sclipitoare. Fizicul lui n-o indispunea. 
Durduliu şi roz, Wragby avea aspectul 
unui îngeraş grăsuţ, deghizat în haine 
burgheze. 

Richard era uimit de fascinaţia pe care 
tânăra fată o exercita asupra bărbaţilor. 
În faţa ei cinicul Wragby se bâlbâia iar 
Challais se pierdea ca un adolescent. 
Spre a nu sucomba tentaţiei, acesta se 



ferea să stea în preajma Andreei. Pri-
mea cu bucurie orice misiune care îl în-
depărta temporar de Veneţia. 

Dar Richard voia să fie cu desăvârşire 
liniştit. Dornic a-şi asigura devotamen-
tul slugilor, le plătea regeşte. Pentru a se 
feri de servitorii deprinşi să joace un rol 
dublu – primind bani şi de la stăpânul 
casei şi de la curtezanii doamnei – orga-
nizase în jurul palatului său o reţea de 
spioni şi de agenţi provocatori, cu misi-
unea de a depista pe slujitorii necredin-
cioşi şi de a supraveghea orice persoană 
suspectă care ar fi dat târcoale palatului 
şi Andreei. 

Sigisbé-ul Wragby întărea indirect gar-
da din jurul ei. Recunoscător lui Ri-
chard, fiindcă îi dădea prilejul să se bu-
cure la orice oră din zi de prezenţa An-
dreei, o înconjura cu gelozia unui avar 
care îşi păzeşte comoara. Anturajul An-
dreei prezenta astfel toate garanţiile. 



Primejdia putea veni numai din afară. 
 

Zilele se depănau calme pe caerul 
vremii. Richard ajunsese a crede că pă-
rinţii şi rudele mai apropiate ale Andre-
ei se resemnaseră să accepte situaţia de 
fapt. Liniştea sufletească îi era cu atât 
mai necesară cu cât preocupările legate 
de afacerile sale tindeau să ocupe iarăşi 
primul plan. Războiul pârjolea Europa. 
Armatele revoluţionare, în urma mobi-
lizării generale ordonată de Convenţiu-
ne numărau peste un milion de oameni, 
cifră nemaicunoscută în campaniile de 
până atunci. Forţele militare ale puteri-
lor coalizate sufereau înfrângeri repeta-
te. Războiul economic era şi mai înver-
şunat. Blocusul naval impus de Anglia 
pentru înfometarea Franţei, crea serioa-
se nemulţumiri în Europa. Neutrii care 
păstrau legături comerciale cu Franţa 
sufereau pierderi colosale. Forţele nava-



le britanice confiscaseră Statelor Unite 
peste trei sute de vase comerciale, fiind-
că traficaseră cu Antilele Franceze. Pre-
şedintele Washington aplicase represa-
lii, punând embargo asupra tuturor na-
velor engleze. Danemarca şi Suedia 
ameninţau Anglia cu războiul. 

În vârtejul acestei formidabile ciocniri 
de interese politice, militare, economice, 
Richard înregistrase pierderi serioase. 
Cinci nave cu grâu destinat Franţei fuse-
seră capturate de englezi. La Londra se 
dezlănţuise o înveninată campanie de 
presă împotriva sa. Era învinuit că joacă 
un rol dubios şi că agenţii săi comerciali 
fac spionaj în favoarea Franţei. În ace-
eaşi vreme la Paris, Convenţiunea ordo-
nase confiscarea fabricii sale de arma-
ment de la Nantes. În acest cortegiu de 
neplăceri, împrejurările îl serviseră to-
tuşi bine. Fuga sa din Anglia fusese 
oportună. La Londra ar fi riscat să fie 



arestat sub învinuirea de pactizare cu 
inamicii Angliei. Poziţia sa de cetăţean 
al unui stat neutru nu l-ar fi ferit de 
dezagremente. 

Pierderile erau însă precumpănite de 
profiturile fabuloase realizate de între-
prinderile sale de import-export, care 
făceau contrabandă în stil mare. Princi-
piul lui Richard era clar. Interesele co-
merciale primau simpatiilor politice. 
Făcea comerţ cu cel care plătea mai bi-
ne. Iar dacă ambii beligeranţi erau dis-
puşi să plătească preţurile sale, vindea 
şi unora şi altora. Bineînţeles, avea grijă 
să păstreze cel mai adânc secret asupra 
acestor operaţii delicate. 

La Veneţia se bucura de imunitate. Pe 
teritoriul Serenissimei Republici – care 
îşi impunea o neutralitate strictă – era 
ferit de surprize. La Paris abia scăpase 
de ghilotină, la Londra era învinuit de a 
fi agentul Franţei. La New York, unde 



opinia publică era foarte aprinsă împo-
triva metodelor poliţiste ale Angliei, ra-
dicalii îl învinuiau că lucrează mână în 
mână cu negustorii din City, în vreme ce 
federaliştii bănuiau că s-ar fi vândut 
trup şi suflet revoluţionarilor. Din Vene-
ţia, din acest minunat punct de observa-
ţie, dirija din umbră ansamblul de ope-
raţii. De la biroul său manevra, abil şi 
fără scrupule, piesele pe tăblia de şah a 
finanţelor internaţionale. 

Când corespondenţa era prea volumi-
noasă şi Richard nu avea timp să o par-
curgă în întregime, Challais avea sarci-
na să i-o rezume într-un buletin al zilei. 

Într-o dimineaţă, pe când lucra la un 
astfel de buletin, Challais găsi în rapoar-
tele sosite de la Paris câteva ştiri senza-
ţionale. Sări ca ars şi fluturând rapoar-
tele, intră în biroul lui Richard. 

— Veşti extraordinare, Monsieur. 
Hébert, Mamora, Vincent, Pereira, pru-



sacul Cloots, bancherul olandez le Kock 
au fost ghilotinaţi laolaltă cu alţi un-
sprezece aşa-zişi „agenţi ai străinătăţii”. 
La 24 martie, capul animatorului lui 
„Père Duchesne” a căzut în coşul comun. 
Sic transit gloria mundi. Ei, ce ziceţi? 
Acum vine marea surpriză. La 4 aprilie 
– deci numai zece zile după căderea lui 
Hébert – au urcat treptele eşafodului 
Danton, Desmoulins, Fabre, Chabot, 
Basire şi Delaunnay. În acest lot de 
granguri au mai figurat şi câţiva prinţi 
ai Bursei. Abatele d’Espagnac, bancherii 
Frey, danezii Diedriechsen şi spaniolul 
Quzman. 

Richard făcu ochii mari. Îşi trecu mâna 
prin păr, şi după ce fluieră a uşurare, 
exclamă: 

— Când te gândeşti că aş fi putut să le 
împărtăşesc soarta! Am avut un noroc… 
Ştii ce mi s-a întâmplat, Challais? În 
preajma plecării mele din Paris, unul 



din fraţii Frey îmi propusese a mă afilia 
unui sindicat constituit pentru doborâ-
rea rivalului lor neîmpăcat, Hébert. Au 
reuşit să-i facă de petrecanie lui Hébert. 
Dar au căzut şi ei în plasă. 

— Lupii se mănâncă între ei, Monsieur. 
Dar acesta e numai începutul. Ascultaţi 
continuarea raportului. Un nou lot de 
corifei i-au urmat la scurt timp. Chau-
mette, episcopul răspopit Gobel, genera-
lii Beysser şi Dillon, şi spre a le pune 
vârf, văduvele Hébert şi Desmoulins. 

— Lucille Desmoulins? exclamă Ri-
chard. Pe Camille Desmoulins l-am vă-
zut pentru ultima oară la el acasă. Îl vi-
zitasem, sperând să-i obţin sprijinul 
pentru eliberarea ducesei de Lusignan. 
În loc de un cuvânt bun, puţin a lipsit să 
nu mă aresteze şi pe mine. Pe atunci era 
necruţător. Ar fi adoptat altă atitudine 
dacă ar fi ştiut că peste şase luni nevasta 
lui va urca treptele eşafodului, condam-



nată de alţii, tot atât de necruţători faţă 
de ea. 

— Robespiere e azi marele lup. 
— Mă întrec dacă nu se va găsi o oaie, 

care să-i sucească gâtul. 
— O oaie, Monsieur? 
— Să te ferească Dumnezeu de mânia 

celor slabi. Oile turbate sunt mai pri-
mejdioase decât lupii… 

În mai, Richard închirie o vilă pe 
Brenta. Urma pilda veneţienilor, care o 
dată cu venirea verii, părăseau oraşul 
pentru a-şi petrece vacanţa la ţară. Dra-
gostea lor pentru verdeaţă, pentru pă-
mântul reavăn, pentru păduri, pentru 
ape curgătoare, îşi găsea în sfârşit îm-
plinirea. Vara, Veneţia murea, se învălu-
ia în tăcere, spre a reveni la viaţă abia 
în toamnă, când petrecerile, carnavalul 
îi înveseleau iarăşi zidurile. 

Richard hotărâse să plece la Brenta în-
dată după sărbătoarea „Căsătoriei Vene-



ţiei cu marea”, care închidea sezonul 
monden. Vila închiriată era o magnifică 
reşedinţă de vară, clădită de un ilustru 
patrician, a cărui prosperitate cunoştea 
de la o vreme o eclipsă prelungită. 

Saloane uriaşe, galerii vaste, zeci de 
încăperi pentru gazde şi oaspeţi, peluze 
verzi, minunat întreţinute, terase sus-
pendate peste care se revărsau cascade 
de trandafiri, statui şi vase de marmură 
oglindite în apele vii ale Brentei. Ri-
chard îşi puse în gând să cumpere vila 
pentru Andreea. Pentru ea voia să cree-
ze în ţinuturile Veneţiei un mic regat de 
basm. Fiindcă nu-i putea oferi un nume 
şi o cunună de lămâiţă, îi pregătea în 
schimb o viaţă îmbelşugată. Deşi era 
convins că va trăi până la adânci bătrâ-
neţe, Richard se pregătea pentru orice 
eventualitate. Ştia că în cazul morţii lui 
nu va putea lăsa nimic prin testament 
Andreei. Trebuia să-i asigure din timp o 



bună stare materială, care să o ferească 
de grija zilei de mâine. Această inde-
pendenţă aurită pe care i-o dura cu per-
severenţă, nu era lipsită de riscuri. O 
dată stăpână pe această avere fabuloa-
să, Andreea ar fi putut oricând să se 
despartă de el şi să-şi continue viaţa fie 
singură, fie alături de alt bărbat. Dar 
această posibilitate teoretică nu părea 
deloc probabilă. 

Viaţa intrase în făgaşul ei normal. Ri-
chard spera că familiile Northland şi 
Lusignan vor accepta totuşi situaţia de 
fapt. Într-o scrisoare trimisă Lady-ei 
Bolton, o prietenă a ducesei de North-
land, îşi lua angajamentul să încerce 
imposibilul spre a regulariza legătura sa 
cu Andreea. Făcu chiar demersuri pen-
tru a i se îngădui să divorţeze de 
Ophelia. Rugă pe Lady Bolton să fie am-
basadorul său pe lângă familia Andreei. 
Se aştepta la un răspuns favorabil. Dar 



previziunile sale care în lumea afaceri-
lor dădeau rareori greş se dovediră false 
în ceea ce priveşte reacţia familiilor 
Northland şi Lusignan. Într-o după 
amiază senină, în vreme ce asista din 
galeria deschisă a palatului său la rega-
tele de pe Canale Grande, sosi Guy 
Wragby, grăbit şi aferat. 

— Trebuie să-ţi vorbesc între patru 
ochi, şopti el, plecându-se la urechea lui 
Richard, care se întreţinea cu un grup 
de invitaţi. 

Pe canal defilau agale largi peote ale-
gorice. Prima reprezenta Timpul. Două-
zeci şi patru de statui vii, înveşmântate 
în bogate costume, pline de fantezie, în-
făţişau cele douăzeci şi patru de ore. O 
altă peotă era dedicată lui Apollon. Zeul 
era înconjurat de nouă muze, ispititor 
de goale. A treia evoca Grădina Hespe-
ridelor. Altele, mereu altele, cu subiecte 
alegorice, tot mai variate, apăreau în 



depărtare. 
— Îţi aduc o veste neplăcută, spuse 

Wragby, după ce se retraseră de-o parte. 
Acum o oră m-am despărţit de ambasa-
dorul Angliei, care mi-e prieten. În tai-
nă, m-a înştiinţat că a primit instrucţi-
uni categorice de la Londra pentru a so-
licita guvernului Republicii Serenissime 
să ia măsuri imediate împotriva ta, în 
cazul că vei stărui a reţine ilegal pe An-
dreea. Greville, care semnează aceste 
instrucţiuni, mai cere ca Andreea să fie 
ridicată, eventual, manu militari şi pre-
dată unui agent al familiei de Lusignan, 
care o va conduce la Londra. Ambasa-
dorului i s-a recomandat să ducă nego-
cierile în cea mai adâncă taină, spre a 
nu se face vâlvă în jurul numelui An-
dreei. Le secret de Polichinelle. Toată 
Veneţia cunoaşte legătura ta cu Andre-
ea. 

— Şi Veneţia mă condamnă? 



— Să te condamne? Mă faci să râd, Ri-
chard. Veneţia care primeşte sub aripa 
ei pe toţi aventurierii lumii, Veneţia ca-
re ridică amoralitatea la rang de îndrep-
tar în viaţă, nici nu concepe a te con-
damna pentru ceea ce numeşte ea o ino-
fensivă legătură amoroasă. Veneţia nu l-
a condamnat nici pe lordul Baltimore, 
care călătorea cu un serai de amante şi 
cu doi negri nubieni, cu roluri foarte 
echivoce. Nu l-a condamnat nici pe car-
dinalul de Bernis care corupea călugări-
ţele tinere, poftindu-le pe rând în cazi-
noul său. 

— Atunci de ce aş avea să mă tem? 
— Opinia publică veneţiană nu repre-

zintă totul. Colegiul înţelepţilor şi Senio-
ria, care în general închide ochii asupra 
acestor fleacuri, sunt obligate să ţină 
seama de dorinţa guvernului Marii Bri-
tanii. În Italia influenţa Angliei e în creş-
tere. Azi, când Franţa revoluţionară 



ameninţă să invadeze lumea, Marea Bri-
tanie a devenit campionul lumii vechi. 
Italia, care a mai cunoscut apăsarea 
cizmei franceze, vede în leul britanic pe 
conducătorul firesc al coaliţiei statelor 
reacţionare. Altădată, Colegiul Înţelepţi-
lor ar fi respins cu politeţe, dar cu fer-
mitate, cererea ambasadorului nostru. 
Azi, e nevoit a face concesii. 

— Crezi că guvernul Veneţiei va lua 
măsuri? întrebă Richard alarmat… 

— Cred. 
— Atunci nu-mi mai rămâne decât să 

iau iarăşi drumul pribegiei. Îţi dai sea-
ma că nu voi renunţa la Andreea. 

— Unde să pleci? La Roma, la Milano? 
Ambasadorul Angliei e deopotrivă de in-
fluent. La Napoli? Lady Hamilton dic-
tează reginei. În Rusia? Cum ai să ajungi 
acolo? Afară de aceasta, poţi să ştii ce 
primire ţi se va face? 

— Eşti de părere, văd, că nu îmi rămâ-



ne decât să capitulez fără condiţii! 
— Să nu dramatizam, Richard. Sunt şi 

alte posibilităţi. 
— Care? Să acopăr Senioria cu bani? 
— Nu. Senioria e incoruptibilă. Respec-

tă străvechile tradiţii de integritate ale 
oligarhiei veneţiene. 

— Atunci? 
— Caută o formulă legală care să con-

tracareze acţiunea autorităţilor. Apelea-
ză la serviciile unui jurist priceput şi în-
deajuns de viclean, pentru a se descurca 
în această împrejurare. 

— De acord. Găseşte-l tu. Cunoşti mai 
bine decât mine Veneţia şi pe veneţieni. 

Wragby se puse pe lucru. După inves-
tigaţii îndelungate, descoperi un emi-
nent om de legi, pe nume Antonio Pozzi, 
care le oferi de îndată soluţia. Andrea 
trebuia căsătorită – de formă bineînţeles 
– cu un cetăţean veneţian. Senioria va fi 
obligată să-i acorde azil şi protecţie. 



Trebuie lucrat repede, spre a nu da timp 
autorităţilor să ia măsuri, înainte de în-
cheierea căsătoriei. 

— Unde să găsesc un om cinstit, care să 
se preteze la acest joc? zise Richard 
încruntându-se. Planul nu îi surâdea. 

— Nimic mai simplu. Veneţia geme de 
nobili scăpătaţi, gata oricând să accepte 
o formulă susceptibilă să le îmbunătă-
ţească starea financiară. 

— Dar dacă după căsătorie, acest soţ… 
— …In partibus, completă avocatul: 

Adică onorific. 
— Ei bine, ce se întâmplă dacă acest soţ 

onorific, sau in partibus, cum îi spui 
dumneata, pretinde a-şi exercita drep-
turile conjugale? 

— Înainte de căsătorie, Sir Sunderland 
vom încheia un act sub semnătură pri-
vată, care va fixa condiţiile dumnea-
voastră. În cazul că soţul onorific şi-ar 
manifesta ulterior anumite pretenţii 



nepermise, veţi publica documentul. 
Automat căsătoria va fi anulată. 

— Ar însemna să deschidem procese, 
să facem vâlvă… 

— Nu există altă cale. Afară bineînţeles 
de soluţia de a părăsi teritoriul Veneţiei. 
Cred însă că numai la Beyul Algerului 
veţi fi ferit de influenţa autorităţilor bri-
tanice. Despre azilul algerian, să nu mai 
vorbim. Cred că nu vă surâde perspecti-
va de a vedea pe Signora Lusignan târâ-
tă în seraiul vreunei căpetenii de piraţi. 
Formula sugerată de mine mai prezintă 
un mare avantaj. Vă degajează de orice 
responsabilitate, în ochii lumii redeve-
niţi un om cu reputaţie intactă. 

— Trebuie să mă mai gândesc, Messer 
Pozzi, zise Richard. 

— Desigur. Nu aveţi însă timp de pier-
dut. 

Richard îşi dădea seama că nu are de 
ales. Cu toate dezagrementele, această 



căsătorie „albă” prezenta avantajul că 
elibera definitiv pe Andreea de tutela 
părinţilor. 

Tot Messer Antonio Pozzi îşi luă sarci-
na să dibuiască şi omul potrivit. Investi-
gaţiile sale se îndreptară de la început 
spre acei patricieni sărăciţi, porecliţi 
Barnaboţi, după numele cartierului San-
Barnabo, în care îşi găseau sălaşul. Prin-
tre nobilii aceştia scăpătaţi, care ar fi 
acceptat orice ofertă susceptibilă a le 
umple buzunarul, dibui Messer Antonio 
Pozzi pe un tânăr patrician frumos ca 
un arhanghel şi cu un nume foarte de-
corativ, Lorenzo da Ponte. Nobilul can-
didat la mâna Andreei îşi purta cu seme-
ţie hainele roase în coate. Antecedentele 
sale erau recomandabile. În cursul seco-
lelor, patru ambasadori, trei procura-
tori, câţiva amirali şi un conspirator ca-
re pierise decapitat. Bunicii şi părinţii 
săi îşi dăduseră silinţa să spulbere toate 



avuţiile adunate de înaintaşi. Străbuni-
cii lui da Ponte stăpâniseră două palate 
la Veneţia, o vilă pe Brenta, trei domenii 
pe terra ferma şi o flotă de vase comer-
ciale. Bunurile tânărului Lorenzo se re-
zumau la două perechi de nădragi des-
fundaţi, o pălărie decolorată, o capă 
neagră, cârpită, care începuse să bată în 
verde, o pereche de pantofi din care ie-
şeau discret degetele şi două cămăşi ciu-
ruite. Doar spada purtată la şold ar fi 
fost demnă să figureze într-un muzeu. 
Un strămoş al lui Ponte o capturase în 
cumplita vălmăşeală a bătăliei de la 
Lepante. 

Când auzi propunerea lui Messer An-
tonio Pozzi, tânărul Lorenzo se încrun-
tă, făcu mutră ofensată, puse mâna pe 
garda spadei, apoi declară că un nobil 
de rangul său nu poate conveni la ase-
menea târguieli ruşinoase. 

— Numele patricienilor da Ponte nu e 



obiect de tranzacţie. Sute de femei boga-
te şi de rang înalt din întreaga Italie ar 
onorate şi fericite dacă aş încuviinţa să 
le întind mâna. Lorenzo da Ponte nu se 
pretează la combinaţii dubioase. 

— Nici când compensaţia atinge cifre 
impresionante? 

— Nimic nu impresionează pe un da 
Ponte! Nimic! 

— Nicio mie de ducaţi? 
Lorenzo ciuli urechile. Înghiţi zgomo-

tos în sec, în vreme ce mărul lui Adam 
săltă pe gâtlej în sus, ca mingea aparatu-
lui de măsurat puterea, în iarmaroacele 
din preajma Paştelui. 

— Dacă nu-ţi convine, mă voi adresa 
altuia, spuse vicleanul Antonio Pozzi, 
ridicându-se încet de la masă. 

— O clipă, Messer, se grăbi Lorenzo să-
i reţină. 

— N-are rost să-ţi mai răpesc timpul 
preţios, stărui omul de legi. Nici eu nu 



am vreme de pierdut în pertractări în-
delungate. 

— Urcă la o mie cinci sute de ducaţi şi 
facem târgul, zise da Ponte, căruia i se 
trezise pe neaşteptate interesul. 

— O mie. Niciun ducat mai mult. Sute 
de patricieni, Signor da Ponte, abia ar 
aştepta această ofertă. Plec. Cu bine! 

— Primesc! zise Lorenzo suspinând 
din greu. O fac numai pentru Signor 
Sunderland, care – după cum spui dum-
neata – e patrician ca şi mine. Nobilii 
trebuie să-şi acorde sprijin. 

— Şi Signora Andreea Lusignan are 
sânge albastru, zise avocatul. Prin 
această căsătorie – platonică desigur – te 
vei înrudi cu ducii de Northland din An-
glia şi cu ducii de Lusignan din Franţa. 
Nu mai vorbesc de recunoştinţa marchi-
zului de Sunderland-Beauclair, care nu 
se va rezuma la această mie de ducaţi. 

— Veşmintele de mire mi le plăteşte 



marchizul, sper, zise Lorenzo. 
— Da. Se poate aranja. 
Acordul scris fu semnat a doua zi, în 

biroul lui Messer Antonio Pozzi, în pre-
zenţa lui Richard şi a lui Guy Wragby, 
care semnă ca martor. Potrivit acestei 
înţelegeri, Lorenzo da Ponte devenea so-
ţul nominal al Andreei de Lusignan. Că-
sătoria rămânea strict platonică! Îndată 
după ceremonia nupţială, soţul îşi va 
lua rămas bun de la soţia sa, care-şi va 
păstra toată libertatea. Soţul nu va pu-
tea pretinde niciodată soţiei convieţui-
rea şi nici nu va încerca să-i stinghe-
rească independenţa. De asemenea, so-
ţul nu va avea drept a-şi moşteni soţia, 
sau pe eventualii ei copii, în cazul dece-
sului acestora. Această convenţie rămâ-
nea strict secretă. În caz că soţul va în-
călca vreuna din clauze, soţia va avea 
latitudinea de a cere anularea căsătoriei 
în faţa tribunalelor laice şi autorităţilor 



ecleziastice, fără ca pârâtul să aibă 
dreptul de a se opune. 

Această convenţie, aparent limpede, 
putea genera nenumărate complicaţii. 
Richard nu-şi făcea iluzii. În ziua urmă-
toare se celebră în taină, la biserica San 
Stefano, căsătoria dintre Lorenzo da 
Ponte, patrician veneţian şi Andreea de 
Lusignan Valois, fiica prea puternicului 
duce Louis de Lusignan şi a prea ilustrei 
ducese Patricia de Lusignan, născuţi 
Damley-Northland. După nuntă, Loren-
zo de Ponte nu se mai înapoie în cartie-
rul San-Barnabo. Închirie un aparta-
ment confortabil într-unul din palatele 
de pe Riva degli Schiavoni, îşi înnoi pe-
najul şi începu şi cutreiere cazinourile 
în căutarea norocului, care-i dăduse o 
dovadă palpabilă de simpatie. De formă, 
i se amenajă la Palazzo Andreea un 
apartament, pe care bineînţeles nu avea 
să-l ocupe niciodată. 



În timpul ceremoniei religioase, Ri-
chard urmărise cu ascuns interes expre-
sia Andreei. Voia să-i citească simţămin-
tele în acest moment solemn, aşteptat cu 
nerăbdare de toate fetele. Mirele An-
dreei avea o înfăţişare minunată. Pres-
tanţa şi regularitatea clasică a trăsături-
lor se armonizau frumuseţea tinerei 
femei. S-ar fi zis că erau făcuţi unul pen-
tru altul. 

— Nu cumva l-am adus pe Tristan în 
preajma Isoldei? se întrebase Richard, 
cu teamă. 

Nicio clipă Andreea nu-i dăduse prilej 
de tulburare sufletească. În timpul sluj-
bei, ochii ei stătuseră aţintiţi spre altar. 
Iar când abatele îi pusese întrebarea sa-
cramentală: 

— Vrei să iei de soţ pe acest bărbat? 
Privirile ei se îndreptaseră spre Ri-

chard, şi cu un surâs fericit pe buze ros-
tise: 



— Da! Vreau. 
Richard înţelesese înduioşat că acest 

da desprins din suflet, era destinat nu-
mai lui. Fericirea sa ar fi fost necuprin-
să, dacă n-ar fi existat lanţurile matri-
moniale care îl ţineau legat de Ophelia. 
De multă vreme nu mai simţea decât mi-
lă pentru biata nebună. Cu timpul mila 
se transformase în ură. Ophelia era sin-
gurul obstacol în calea desăvârşirii legă-
turii lui cu Andreea. 

Îndată ce Richard şi Andreea se văzură 
singuri, după acea pseudonuntă, ea îl 
îmbrăţişă tandru. 

— Azi, Richard, m-am măritat cu tine, 
prin procură. Aşa cum făceau pe vre-
muri reginele care se căsătoreau mai în-
tâi în ţara lor cu solul regelui mire. 

— Acesta a fost pentru tine înţelesul 
serviciului religios de azi? 

— Numai acesta. Acum legătura noas-
tre e binecuvântată de Dumnezeu şi de 



biserică. 
Richard citi iubirea în privirile ei. Ex-

perienţa îl învăţase că numai în ochii 
unei femei îndrăgostite poţi desluşi acea 
perfectă îmbinare de duioşie, căldură, 
devotament, admiraţie, şi supunere 
oarbă. Andreea îl robise tocmai prin 
această supunere. 

Deşi avea încredere deplină în ea, tre-
cea uneori prin inexplicabile crize de 
gelozie. În timpul acestora, îl supăra pâ-
nă şi prezenţa inofensivului Wragby. 
Challais îi devenea insuportabil, iar 
existenţa lui Lorenzo da Ponte îl în-
spăimânta. 

Căsătoria de formă dintre Andreea şi 
tânărul patrician veneţian îşi dădu în 
curând roadele. Richard şi Andreea 
primiră într-o zi, o invitaţie din partea 
şefului poliţiei oraşului. Cu politeţe rece, 
acesta le aduse la cunoştinţă că guver-
nul britanic făcuse demersuri pe lângă 



guvernul Serenissimei Republici, solici-
tând trimiterea în Anglia a Signorei An-
dreea de Lusignan, răpită de pe terito-
riul regatului Britanic şi adusă cu forţa 
la Veneţia. Richard, care se aşteptase la 
această convocare, avusese grijă să vină 
împreună cu Lorenzo da Ponte. Lorenzo 
declară ritos că Signora de Lusignan era 
soţia sa şi că în această calitate avea 
dreptul la protecţia autorităţilor veneţi-
ene, soţul ei fiind patrician veneţian, în-
scris în Cartea de Aur a Republicii. 

Calm, şeful poliţiei cercetă actele do-
veditoare, apoi spuse că va referi Senio-
riei, care va hotărî în ultimă instanţă. 
Stratagema lui Messer Antonio Pozzi fu 
încununată de succes. Guvernul 
Serenissimei Republici comunică amba-
sadorului englez că Signora Andreea de 
Lusignan, prin căsătoria ei cu Lorenzo 
da Ponte, cavaler şi cetăţean veneţian 
câştigase cetăţenia veneţiană. Republica 



îi datora azil şi protecţie. Părinţilor nu le 
rămânea decât să se adreseze tribunale-
lor veneţiene, singure competente să ju-
dece acest caz. 

Drept, mulţumire pentru contribuţia 
lui da Ponte, Richard îi mai dărui o mie 
de duceţi. 

Cerul se însenina iarăşi… 
 

Locuitorii Veneţiei, citadelă de piatră şi 
marmură, clădită pe apele moarte ale 
Lagunei, au dus întotdeauna dorul câm-
piilor verzi, al pădurilor umbroase şi al 
apelor vii de râu. 

Vara, mai cu seamă, veneţienii săraci 
sau bogaţi se străduiesc să îşi îndepli-
nească acest vis, fiecare în felul lor. Cei 
sărmani, care trăiesc în locuinţe strâm-
te, puţin aerisite, lipsite de curţi şi de 
spaţii largi, îşi amenajează pe glafurile 
ferestrelor grădini minuscule, alcătuite 
din câteva vase de flori, întreţinute şi 



străjuite cu evlavie. Orăşenii ceva mai 
înstăriţi, folosesc curţile de lumină, ori 
înalţă pergole de trandafiri, sub care în-
dată după lăsatul serii, joacă biribi, stau 
la taifas, ori cântă serenade la lună. Bo-
gătaşii evadează pe terra ferma. O dată 
cu ei pleacă şi străinii care au gustat pâ-
nă atunci plăcerile carnavalului şi am-
basadorii care-şi continuă importantele 
lor atribuţii în cazinourilor discrete de 
pe Brenta, şi aventurierii care nu mai au 
pe cine înşela, şi clientela mai marilor 
zilei, şi femeile frumoase şi actorii, şi 
oamenii de litere şi artă, şi trântorii, şi 
ofiţerii aflaţi în concediu, şi parohii ră-
maşi fără enoriaşi, şi saltimbancii şi şar-
latanii, şi zbirii, şi trişorii… 

Veneţia amorţeşte, toropită de soarele 
văratic. Apele stătute ale canalelor mi-
ros ceva mai tare, nouraşi de musculiţe 
bâzâie în văzduh, gondolele, puţine la 
număr, plutesc parcă mai leneş. Prin 



piaţetele încinse de arşiţă, abia dacă se 
mai târăşte câte un trecător plictisit. 

În schimb, pe Brenta, la Mira, Dolo 
Maglione, ori de-a lungul drumului ce 
duce la Treviso, viaţa începe să pulseze. 
În staţiunile estivale, destinate celor 
mulţi, ori în palatele patricienilor, ser-
barea veneţiană îşi reia firul. Toate con-
tribuie să înfrumuseţeze viaţa şi să în-
veselească sufletul. Şi chermesele, la ca-
re patricienii şi oaspeţii lor dansează cu 
ţărăncuţele frumuşele şi apetisante, şi 
focurile de artificii care incendiază 
noaptea văzduhul, şi ecourile cântecelor 
de Pergolese şi Cimarosa, şi echipajele 
superbe care se încrucişează pe aleile 
umbrite, şi cavalcadele care străbat pă-
durile scăpărătoare de rouă, şi ospeţele 
în aer liber, servite în argintărie grea, pe 
cuverturi de mătase întinse pe iarbă, şi 
mascaradele şi comediile, şi vânătorile 
monstre cu haite de copoi şi sute de că-



lăreţi, şi plimbările în bărci învăluite în 
covoare scumpe şi pavoazate cu lampi-
oane japoneze. 

În vilele de pe Brenta, bogaţii se între-
ceau să-şi etaleze luxul. În vila sa de la 
Zala, marchizul Albergoti oferea sutelor 
de invitaţi reprezentaţii teatrale de înalt 
nivel artistic şi spectacole de operă care 
rivalizau cu Scala din Milano. În vila 
contelui Ludovic Widmann, porţile erau 
larg deschise pentru oricine. Ospeţele 
nu mai conteneau. Mesele acoperite cu 
mâncăruri alese şi fructe exotice stăteau 
întinse douăzeci şi patru de ore din zi. 
Marc Contarini primea cu pompă regală 
pe ducele de Brunswick. Marc Antonio 
Mocenigo a rămas legendar prin somp-
tuozitatea petrecerilor organizate în 
cinstea prinţului de Wurttemberg. Fran-
cesco Rezzonico, amfitrionul împăratu-
lui Joseph al II-lea şi Cinzio Pisani, gazda 
regelui Gustav al III-lea al Suediei, au 



serbat aceste vizite cu un fast care a lă-
sat în urmă magnificul ceremonial de la 
Versailles. 

Această risipă era precumpănită la 
unii patricieni de o zgârcenie pe care o 
puneau în practică numai la cheltuielile 
mărunte. Astfel, proprietarul unei vile, 
în care serbările, balurile şi pantomime-
le se ţineau lanţ, realiza economii, mic-
şorând cu câteva livre salariul unui gră-
dinar. Dogaresa Mocenigo, acceptase să 
fie naşa fiicei unui ofiţer din garda soţu-
lui ei, cu condiţia de a nu fi obligată să 
facă vreun dar. Onoarea de a avea o ast-
fel de naşă era preferabilă avantajelor 
materiale. La moartea dogelui, aceeaşi 
înaltă doamnă cheltuise patruzeci de 
mii de ducaţi, şi distribuise zeci de mii 
de lumânări de ceară. Multe patriciene 
care purtau cascadă de bijuterii la pe-
treceri şi banchete, se mulţumeau în in-
timitate să mănânce fasole şi castraveţi. 



Majoritatea nobililor cheltuiau însă 
nebuneşte, ipotecându-şi averile, împru-
mutându-se la cămătari, vânzându-şi pe 
rând palatele şi domeniile, până ajun-
geau să moară pe paie. 

Vila închiriată de Richard pe Brenta 
era un edificiu grandios din secolul al 
XVI-lea. Stucuri aurite, arabescuri fan-
tastice, oglinzi de Murano şi tapiserii de 
Arras îi împodobeau încăperile. Armo-
nia culorilor, roşu şi aur, alb şi aur, ver-
zui şi aur, trandafiriu şi aur, încântau 
ochiul, frescele de Veronese şi Tiepolo, 
mobilele create de Brustolon, transfor-
mau această locuinţă estivală într-un 
muzeu al artei veneţiene. 

În magnificul decor Andreea îşi găsea 
un cadru demn de frumuseţea ei. Când 
scria la cabinetul-birou, o autentică pie-
să Certosina din secolul al XVI-lea, sau 
când îşi primea invitaţii, stând în scau-
nul ei Savonarola, evoca o domniţă din 



epoca de aur a Veneţiei, căreia o zeitate 
capricioasă îi redase viaţa spre desfăta-
rea muritorilor de rând. 

În acea epocă sosi şi Challais de la Mi-
lano. Fără să-şi mai schimbe costumul 
de călătorie, se anunţă lui Richard, care 
savura un bogat supeu cu vin de 
Falerno în tovărăşia Andreei şi a câtor-
va invitaţi. 

— Ce e graba aceasta, Challais? întrebă 
Richard, când îl văzu prăfuit, îmbujorat 
la faţă, cu ochii strălucitori de emoţie. 

— O veste mare, Monsieur! Robespi-
erre a fost decapitat! 

— Nu se poate! exclamă Richard, 
ridicându-se brusc de pe scaun. 

— Şi în prăbuşirea lui a târât peste o 
sută de complici. Tuturor prietenilor 
devotaţi ai „Incoruptibilului” li s-a oferit 
în sfârşit prilejul să simtă pe grumaz tă-
işul rece al ghilotinei. În glasul lui 
Challais vibra o ură neîmpăcată. Călăii 



calcă pe urmele victimelor, adăugă el 
rânjind. Nu va scăpa niciunul. Au fost 
decapitaţi şi Saint-Just şi Couthon şi Le 
Bai şi Robespierre-prâslea, şi Dumas, 
preşedintele Tribunalului Revoluţionar. 
Dumas, care i-a condamnat pe 
d’Hautefeuille, pe Lauzun, pe Luxembo-
urg, pe Chatillon. Şi culmea e că această 
lovitură de stat nu a fost dată de rega-
lişti, de constituţionali sau de vendeeni. 
Corifeii contrarevoluţiei sunt Tallien, 
Fréron şi Fouché, călăii de la Bordeaux, 
Marsilia şi Lyon, la care s-a adăugat şi 
renegatul Barras. 

— Contrarevoluţie? întrebă Richard 
gânditor. 

— Se pare că da. Ziarele sosite din 
Franţa scriu că porţile închisorilor au 
fost deschise, că poporul sărbătoreşte 
doborârea tiraniei iacobinilor şi că ţara 
întreagă respiră în sfârşit un aer de li-
bertate. N-ar fi exclus ca Barras să în-



cerce a juca rolul generalului Monck, 
restaurând monarhia. Se spune că ime-
diat după arestarea lui Robespierre a fă-
cut o vizită micului Louis al XVII-lea, la 
închisoarea Le Temple. 

— Nu-l văd pe Barras în postura lui 
Monck, zise Richard. Loviturile acestea 
de teatru, prea spectaculoase, sunt în 
general de suprafaţă. În ceea ce mă pri-
veşte, socotesc prăbuşirea lui Robespi-
erre un simplu episod din lupta pentru 
întâietate a mai-marilor revoluţiei. 

— Dar temniţele se golesc. Teroarea a 
fost sugrumată. Şi o dată cu ea şi Revo-
luţia. 

— Eşti optimist, Challais. 
Andreea, care ascultase cu emoţie dis-

cuţia, se îngălbeni deodată. Suspină 
adânc, iar trupul i se frânse ca o trestie. 
Capul îi căzu pe spătarul jeţului, Richard 
se repezi să o sprijine. 

— Ia-o pe braţe şi du-o repede în dor-



mitor, Signor Sunderland, porunci Eli-
sabeta Contarini cere se afla de faţă. 

— Challais, Wragby, chemaţi un me-
dic! strigă Richard, executând fără 
murmur ordinul Siqnorei Contarini. 

Challais plecă val-vârtej după doctor. 
Cinicul şi calmul Guy Wragby fu cuprins 
de o criză de isterie. Se agita fără rost, 
zăpăcind servitoarea cu porunci con-
tradictorii. Ceilalţi oaspeţi se priveau cu 
îngrijorare, neîndrăznind să intervină. 

Numai Alvisio Contarini stătea impasi-
bil. Soţia sa făcuse semn să se liniştească 
apoi plecase spre dormitorul Andreei. 
După câteva minute de încordată aştep-
tare, Richard îşi făcu apariţia în salon. 
Era livid. Buzele îi tremurau de emoţie 
şi teamă. 

— Andreea a rămas în grija Signorei 
Elisabeta care m-a expediat spunându-
mi că în asemenea cazuri bărbaţii n-au 
ce căuta, căci mai mult încurcă lucruri-



le. 
Încerca să glumească, însă surâsul era 

tot atât de forţat ca şi tonul pe care-i ad-
optase. 

— Dacă Elisabeta se ocupă de Signora 
Andreea, poţi să nu te mai temi, îl povă-
ţui Contarini. 

— Şi medicul nu mai soseşte o dată! 
exclamă Richard nerăbdător. 

— Nu e nevoie de niciun medic, se auzi 
glasul vesel al Elisabetei Contarini, care 
intra în salon. Îţi aduc o veste bună Si-
gnor Sunderland. Signora Andreea, va 
avea un copil. 

Elisabeta Contarini era îndeajuns de 
diplomată pentru a nu-şi felicita amfi-
trionul pentru paternitatea sa. Oficial, 
Lorenzo de Ponte era tatăl. Toată lumea 
ştia însă că în ceea ce îl privea, străve-
chiul dicton „Pater est la quae justae 
nuptiae demonstrant”, rămânea o sim-
plă formulă lipsită de conţinut. 



 



 

Capitolul zece 

1797… La Paris… 
Totul e de vânzare… Palatele sunt de 

vânzare… Caleştile prăfuite, cenuşii de 
mucegai, sunt scoase din remize şi puse 
în vânzare… Caii de rasă sunt de vânza-
re… Fecioarele sunt puse la mezat… Şi 
bisericile sunt scoase la licitaţie… Ta-
blourile semnate de maeştrii cu renume 
mondial se vând pe nimic… Pe nimic se 
vând mobilele semnate de Boulle, de 
Reisner, de Cressent… Goblenurile, tapi-
seriile de Beauvais şi Felletin zac roase 
de şoareci prin poduri, din lipsă de ama-
tori… Vitraliile smulse de pe biserici 
sunt de vânzare. Se vând şi balustradele 
şi grilajele de fier forjat care n-au încă 
fost topite şi transformate în ghiulele. 
De vânzare sunt bunurile mobile şi 



imobile ale ghilotinaţilor. În Rue de 
Faubourg Saint-Honore sunt scoase la 
licitaţie mobilele condamnatului But-
ton… În Rue de Faubourg-du-Roule, se 
vând bunurile fostului duce Louis de 
Noailles… Şi cărţile lui Danton se vând. 
Se vând biblioteci întregi… Din tomurile 
de mare lux editate de Grandjean şi 
Luce şi legate de Padeloup, Douceur şi 
Le Monnier, precupeţii fac pungi pentru 
făină, mazăre, fasole. Făina e mai 
scumpă decât diamantele… Pianele îm-
podobite cu panouri de Chardin şi Wat-
teau, miniaturile de Hall, Dumont, Fra-
gonard, bibelourile de Sèvres, Chantilly 
şi Saint-Cloud, covoarele de Aubusson se 
vând pe preţuri derizorii… De vânzare 
sunt şi odăjdiile preoţeşti, şi hainele 
vechi, şi decoraţiile pe care nu mai are 
cine le purta… 

Bisericile, catedralele, mănăstirile, atât 
de venerate odinioară, şi-au schimbat 



destinaţia. În Sainte-Chapelle a fost de-
pozitată arhiva palatului de Justiţie… 
Saint-Eloi-des-Barnabites a devenit tur-
nătorie de tunuri… Saint-Barthélemy a 
fost transformată în teatru… Dumnezeu 
şi cohortele lui de sfinţi au fost evacuaţi 
din catedrala Notre-Dame. În locul lor 
tronează Zeiţa Raţiune, pe care Robespi-
erre a ridicat-o la rang de divinitate su-
premă. De la moartea „Incoruptibilului”, 
zeiţa a fost lăsată pradă uitării: Gran-
deur et décadence… La Val-de-Grâce, ca-
pela în care erau păstrate altădată ini-
mile principilor regali, sunt depozitate 
efecte militare… Biserica Visitation-de-
Sainte-Marie e de închiriat… În mănăs-
tirea Saint-Lazare, a fost instalată o 
şcoală de trompeţi… Zeci de biserici şi 
capele sunt dărâmate… 

Şi palatele „foştilor” au schimbat stă-
pânii. Confiscate, vândute, închiriate, 
transformate, trec din mână în mână… 



Palatul Biron a devenit şcoala de dans: 
sâmbăta şi duminica se dau baluri po-
pulare. Palatul d’Orsay adăposteşte un 
bazar… Palatul Galiffet a fost atribuit 
Ministerului Afacerilor Străine… Un 
bărbier a achiziţionat palatul principilor 
de Salm… Palatul ducilor de Luynes a 
fost transformat în creşă… În palatul 
Chabot s-a amenajat o baie publică… Pa-
latul financiarului Beaujon şi-a schim-
bat numele. I se spune Elysée şi în fieca-
re seară e luminat din pod şi până în 
pivniţă. În saloanele vaste, balurile se 
ţin lanţ… În palatul Tuileries, fost până 
mai ieri reşedinţă regală, sălăşluiesc în-
tunericul, păianjenii, şoarecii şi bufniţe-
le… 

Sorbona e de vânzare… De vânzare… e 
şi colegiul Cluny… Colegiul Harcourt a 
devenit atelier de lăcătuşerie… În cole-
giul Lemoine se învârteşte roata-
norocului. Sălile de cursuri adăpostesc 



birourile unei loterii. 
În piaţa Revoluţiei faimosul „Plop al 

Libertăţii” îşi înalţă spre cer ramurile 
uscate. Gloria acestei pieţe a apus o dată 
cu dispariţia ghilotinei… Menajeriile de 
la Versailles şi Trianon au fost transfe-
rate în Grădina Plantelor, care cunoaşte 
o glorie crescândă… Căderea lui Robes-
pierre şi a Jacobinilor a dat apă la moa-
ră reacţionarilor. Bustul lui Marat, ido-
lul de ieri, e spânzurat în faţa unei mă-
celării din Rue Calande, în ovaţiile mul-
ţimii. 

Parisul noctambulilor s-a mutat pe 
Boulevard du Temple, pe Rue Saint-
Honoré, pe Rue Montorgueil… Spectaco-
le, cafenele, restaurante, baluri, zgomot, 
veselie, muzică, furnicar de oameni 
dornici de petrecere… Gloria fostului 
Palais-Royal a apus. De când i s-a demo-
cratizat numele şi i se spune Palais-
Egalité, a ajuns locul de întâlnire al der-



bedeilor, al fanţilor de mahala, al prosti-
tuatelor şi al histrionilor… Tripouri in-
fecte, bordeluri, cafenele şi taverne rău 
famate, e tot ce a mai rămas din gloria 
de odinioară… 

Nu numai societatea, dar şi moda a su-
ferit mari schimbări. Sub vechiul regim, 
Versailles-ul dădea tonul eleganţei. 
Acum, antichitatea greacă şi romană 
sunt sursele de inspiraţie ale dictatorilor 
modei. Peruca pudrată a fost detronată 
de peruca „à la Titus”, „à la Caracalla”, 
sau „à la Aspasie”. Pe străzi, femei înveş-
mântate în văluri transparente, bogat 
drapate, îşi etalează savant goliciunea. 
Muscadinii şi incroyabilii îşi plimbă pe 
bulevarde musculatura, costumele ex-
centrice şi bastoanele groase ca braţul, 
care la nevoie devin arme ofensive… 

Pe străzi vânzătorii de ziare răcnesc pe 
întrecute, ispitind pe amatori cu titlurile 
noilor gazete… Citiţi „Le Menteur”! „Le 



Menteur”!… Citiţi „Le Courrier 
Universel”! „Le Miroir”! „Le Miroir”!… 
Cumpăraţi „La Grandeur”! Citiţi numai 
„L’Aurore”! „L’Accusateur Public”! 
„L’Aurore!… A apărut „L’Etoile”!… Cum-
păraţi „L’Etoile”! Cumpăraţi „L’Etoile”!… 

Mizeria e cumplită, deşi asignatele au 
fost scoase din circulaţie, lipsa de bani 
rămâne tot atât de acută. Cozi nesfârşite 
fac de gardă în faţa prăvăliilor cu ali-
mente… Pâinea e mai rară decât aurul… 
Oamenii în zdrenţe, livizi de foame, cad 
pe străzi… Pe sub poduri, prin fundă-
turi, trecătorii descoperă în zori cada-
vrele acestor nenorociţi… 

Palatele financiarilor sunt însă oaze de 
lumină, lux şi belşug, în acest oraş înge-
nuncheat de mizerie… Speculanţii îşi 
durează peste noapte averi uriaşe. Bur-
sa este templul spre care se îndreaptă 
toate speranţele… Financiarul este omul 
zilei… Corupţia, arma de predilecţie… 



Aurul, scopul vieţii… 
La Paris… În 1797… 
 
Spre acel Paris se îndrepta în galopul 

cailor trăsura de călătorie a lui Richard 
Sunderland-Beauclair. Legănat pe per-
nele pufoase ale banchetei, privea pe fe-
reastră ulmii aliniaţi ca soldaţii în front 
de-a lungul şoselei drepte. Frunzişul 
arămiu fremăta în vânticelul cald. 

Zi senină, calmă, de sfârşit de toamnă. 
Soarele asfinţea într-o mare de vermi-
llion. Richard împlinise patruzeci şi trei 
de ani. Era încă fascinant. Pierduse fru-
museţea, proaspătă a tinereţii. În 
schimb, chipul său câştigase o prestanţă 
calmă. Ochii săi profunzi erau mai se-
ducători ca niciodată. Trăsăturile căpă-
taseră o asprime bărbătească, matură, 
subliniată de părul ondulat, argintat la 
tâmple. Spre a fi pe placul Andreei, ţi-
nea pasul modei. Nu mai purta perucă, 



iar părul şi-l pudra numai la ocazii so-
lemne – recepţii, baluri de gală, banche-
te. Fracurile lui impecabile erau croite 
de Schweitzer şi Weston, furnizorii 
prinţului de Walles, iar încălţămintea 
era opera lui Davidson, pantofarul Cur-
ţii Britanice. Spre deosebire de epoca ti-
nereţii, când arbora o eleganţă ostenta-
tivă, Richard se străduia acum să nu 
atragă atenţia decât prin distincţia şi co-
rectitudinea gustului cu care îşi armoni-
za fiecare articol vestimentar, atât în ce 
priveşte linia, cât şi nuanţa – astfel încât 
să obţină un ansamblu de o sobră ele-
ganţă. 

Din ziua din care Challais îl adusese 
ştirea răsturnării dictaturii lui Robespi-
erre, evenimentele se rostogoliseră într-
un ritm nebunesc. Richard trecuse prin 
emoţii şi frământări fără număr, încer-
case amărăciuni profunde, dar şi mari 
bucurii. La 25 decembrie 1794, în noap-



tea de Crăciun, Andreea îi dăruise un 
băiat. Fericirea tatălui fusese delirantă. 
Copilul, nu numai că-i cimenta legătura 
cu Andreea, dar îi deschidea şi perspec-
tive trandafirii. Pentru prima oară se 
bucura din toată plenitudinea de sim-
ţământul paternităţii. Copiii rezultaţi 
din căsătoria cu Ophelia îi fuseseră în-
totdeauna străini. Adeseori, se autofla-
gelase, aducându-şi învinuirea că e un 
tată denaturat, că trebuie să-şi schimbe 
atitudinea faţă de vlăstarii care erau ai 
lui şi numai ai lui. Totul fusese zadarnic. 
Bunele lui intenţii se zdrobiseră de un 
simţământ ciudat, care-i paraliza orice 
iniţiativă de apropiere. Repulsia nutrită 
faţă de Ophelia se răsfrângea şi asupra 
copiilor ei. Feciorul dăruit de Andreea 
umplea însă un gol. Pe Andreea o divi-
niza. Copilul ei era învăluit în aceeaşi 
aureolă pe care iubirea lui Richard o fă-
urise Andreei. Îl botezaseră Francis-



Andrew. Pentru a-i legaliza situaţia, îl 
recunoscuse la câteva săptămâni după 
naştere. Astfel înlătura complicaţiile ca-
re ar fi survenit în cazul că Lorenzo da 
Ponte ar fi încercat să-şi revendice pa-
ternitatea şi drepturile ce decurgeau din 
această calitate. 

Recunoaşterea aceasta o punea însă pe 
Andreea într-o situaţie delicată, căci 
confirma fără tăgadă legătura ei adulte-
rină. Richard preferase să braveze opi-
nia publică. Nu era pentru prima oară. 

Venirea pe lume a lui Francis-Andrew 
mai avusese o consecinţă: părinţii An-
dreei declaraseră formal că vor înceta 
orice imixtiune în viaţa acesteia şi că pe 
viitor se vor dezinteresa de soarta ei. 
Pentru familia de Lusignan, Andreea 
era moartă. 

Fruntea lui Richard era totuşi grea de 
gânduri. Sufletul lui nu împărtăşea pa-
cea amurgului. Grijile îl frământau, 



izgonindu-i liniştea. Avea şi motive te-
meinice. Italia era cuprinsă de panică. 
Trupele franceze, dirijate de un obscur 
general de douăzeci şi şapte de ani, Na-
poleon Bonaparte, zdrobiseră în elanul 
lor de nezăgăzuit patru armate superi-
oare la număr şi anume o armată pie-
monteză pulverizată la Mondovi, şi trei 
armate austriece, conduse de strategi 
încercaţi, puse pe fugă după bătăliile de 
la Montenotto, Millesimo, Dego, Lodi, 
Castiglione, Roveredo, Bassano şi Areo-
la. La Veneţia se zvonea că francezii ex-
terminau populaţia civilă, dădeau foc la 
oraşe, jefuiau, violau, purtându-se mai 
sălbatic decât hoardele lui Attila şi ale 
lui Gengis-Han, reunite. 

Carnavalul anului 1797, ultimul carna-
val al Serenissimei Republici, părea to-
tuşi să aibă o strălucire deosebită. Vene-
ţia voia să moară în cântece şi veselie. 
Niciodată mulţimea nu fusese mai com-



pactă, mai dezlănţuită, mai dornică de 
joc şi petrecere. Oraşul dogilor îşi dedi-
case existenţa voluptăţii, dansului, mu-
zicii. Zilele îi erau însă numărate. La 
fruntariile republicii, armatele franceze 
se masau ameninţător. Populaţia din sa-
tele şi oraşele de pe terra ferma se revol-
ta împotriva autorităţii despotice a olig-
arhiei veneţiene. La Bergamo, la Bres-
cia, la Crema, răsculaţii luau cu asalt pa-
latele nobililor, izgoneau pe proveditori 
şi plantau arbori ai libertăţii. Spre a pu-
ne vârf anarhiei, francezii invadaseră 
teritoriul republicii. Rezistenţa întâmpi-
nată la Verona şi în alte puncte ale ţării, 
fusese zdrobită fără milă. 

„Am la dispoziţie optzeci de mii de 
oameni şi douăzeci de canoniere, striga-
se generalul Bonaparte trimişilor Vene-
ţiei. Să se termine cu inchiziţia şi cu Se-
natul; voi fi un nou Attila pentru Statul 
Veneţian.” 



 
În preziua ocupării Veneţiei de către 

francezi, Richard şi Andreea, însoţiţi de 
Challais şi de Wrabgy părăsiseră oraşul, 
îndreptându-se spre Viena. 

După câteva luni de şedere în capitala 
Imperiului Austriac, Richard primise o 
scrisoare de la Talleyrand, fostul epi-
scop de Autun, care preluase la Paris 
portofoliul Afacerilor Străine, din însăr-
cinarea lui Barres, unul dintre cei cinci 
membri ai Directoratului. 

 
„Paris, 1 septembrie 1797. 

 
Cetăţene Sunderland, 
Am plăcerea să vă anunţ că guvernul 

francez a aprobat ridicarea sechestrului 
aplicat în septembrie 1793 asupra fabri-
cii dumneavoastră de armament de la 
Nantes. Totodată, procurorul republicii 
a revăzut dosarul dumneavoastră, dând 



ordonanţă de neurmărire. S-a constatat 
că aţi fost victima unor calomnii. Am ţi-
nut să vă anunţ personal aceste veşti şi 
să vă prezint felicitări. Totodată, vă rog 
să îmi faceţi onoarea şi plăcerea de a mă 
vizita în curând la Paris. 

Aş fi fericit să-mi acceptaţi ospitalita-
tea. 

În aşteptarea unei grabnice revederi, 
vă rog să primiţi expresia sentimentelor 
mele de sinceră prietenie. 

Al dumneavoastră servitor, 
Charles Talleyrand-Périgord.” 

 
Semnătura era fără particulă, în tonul 

vremii. Richard înţelese de îndată sem-
nificaţia mesajului. Talleyrand voia să-şi 
plătească datoria de recunoştinţă con-
tractată la Londra. Ocazia aceasta trebu-
ia folosită. 

Trei zile după primirea scrisorii, Ri-
chard plecase la Paris. Mesajul acesta 



preţios se află acum în cufărul său cu 
documente importante. Era curios. Ce 
primire îi va face noul Ministru de Ex-
terne al Franţei? 

 
Contrar obiceiului, la mai toate hanuri-

le şi hotelurile pariziene se găseau ca-
mere şi apartamente libere. Lipsa de 
bani se făcea pretutindeni simţită. Pro-
vincialii preferau să rămână acasă, iar 
străinii, înspăimântaţi de Revoluţie, îşi 
luaseră tălpăşiţa. 

Richard nu avu decât greutatea alege-
rii. Închirie un apartament la hotelul 
„des Deux Siciles”, în care mai locuise 
cândva, iar a doua zi începu turneul vi-
zitelor de afaceri. 

Pe cea dintâi o făcu bancherului Perré-
gaux. Avea de încasat o scrisoare de 
schimb. Perrégaux îl primi cu cel mai 
încântat surâs. Surâsul rezervat clienţi-
lor cu vază. După complimentele de ri-



goare, Richard rugă pe bancher să-l in-
formeze asupra mersului afacerilor în 
Capitală. 

Perrégaux era în măsură să-i dea rela-
ţii. După căderea lui Robespierre făcuse 
parte din Biroul Consultativ al Comerţu-
lui, care pregătise abolirea Legii Maxi-
mum-lui, restabilirea libertăţii exportu-
lui de capitaluri, supresiunea progresivă 
a rechiziţionărilor de fabrici, ridicarea 
sechestrelor înfiinţate asupra stocurilor 
de origină engleză. Directoratul, în-
spăimântat de tendinţa liberaliste a poli-
ticii economice a Biroului, trecuse ulte-
rior aceste chestiuni în atribuţia Minis-
terului Afacerilor Interne. Guvernul, ca-
re intenţiona să constituie împotriva 
Angliei o coaliţie continentală, îşi înscri-
sese în program o politică de accentuat 
naţionalism economic. 

În clipa de faţă, explică Perrégaux, toa-
te eforturile Franţei sunt subordonate 



continuării războiul. E adevărat că pe 
sub mână se negociază o pace separată 
cu Anglia. După părerea mea însă, copi-
lul e născut mort. Actualmente nu văd 
posibilă o înţelegere. Cu atât mai mult, 
cu cât se pare că anumite forţe oculte 
activează pentru sabotarea păcii. 

— Interesant, foarte interesant! excla-
mă Richard. 

— Sunt informat, Monsieur le Marquis, 
ca vi s-a restituit fabrica de armament. 
Frumoasă lovitură. 

— Formele sunt aproape gata, Monsi-
eur Perrégaux. Pentru acest motiv am şi 
sosit la Paris. 

— Veţi încheia afaceri de aur. Armata 
are mai multă nevoie ca oricând de ar-
mament. Monsieur Ouvrard a realizat 
zeci de milioane operând în acest do-
meniu. 

— Monsieur Ouvrard?  
— Nu-l cunoaşteţi? Uimitor! Monsieur 



Ouvrard e o personalitate de prim rang. 
A reuşit să obţină în exclusivitate conce-
siunea furnizării de armament Marinei 
de Război a Republicii Franceze. Speră 
să ajungă unicul furnizor al întregii ar-
mate. Bineînţeles, dacă nu se vor găsi 
concurenţi capabili să-i dispute aceste 
privilegii, spuse bancherul clipind cu 
subînţeles. 

— Mă întreb dacă acest Ouvrard nu 
mi-a fost prezentat acum câţiva ani în 
casa bancherului Récamier! Se spunea 
pe atunci că e un tânăr care promite. 

— Azi, promisiunile sunt împlinite cu 
prisosinţă. În prezent Ouvrard e cel mai 
bogat om din Franţa. 

„Cel mai bogat om”… repetă în sinea sa 
Richard. Acest superlativ îl impresiona 
şi azi, ca pe vremea când tatona spre a 
pune bazele prosperităţii sale de mai 
târziu. Când se va spune şi despre el că e 
cel mai bogat om din Statele Unite? 



— Nădăjduiesc că veţi rămâne mai 
multă vreme în Franţa, zise Perrégaux. 

Această formulă de politeţe echivala şi 
cu un discret sondaj al intenţiilor vizita-
torului. 

— Voi rămâne câteva săptămâni, spuse 
Richard, evitând preciziunile. Am oare-
cari interese financiare… 

Bancherul ridică mâna într-un gest de 
înţelegere. 

— Cunosc mai bine decât oricine im-
portanţa şi amploarea intereselor dum-
neavoastră în viaţa economică a Fran-
ţei. 

Expresia este ambiguă. Richard nu că-
ută să o limpezească. Zâmbind cu exa-
gerată prietenie, se ridică de pe scaun, 
arătând astfel că voieşte să se retragă. 

— Sper că şi pe viitor veţi continua să 
acordaţi aceeaşi încredere băncii mele, 
zise bancherul suav. 

— Indiscutabil, Monsieur Perrégaux. 



Indiscutabil.  
Richard strânse mâna bancherului, 

apoi se îndreptă spre uşă, urmat la doi 
paşi de acesta. În prag se opri iarăşi. 

— Apropo, Monsieur Perrégaux, aţi pu-
tea să-mi deschideţi un cont englezesc? 

— Vă stau oricând la dispoziţie. 
— Cunoaşteţi condiţiile. Fără dobânzi 

pentru mine şi fără comision pentru 
dumneavoastră. 

— Perfect. 
— Atunci ne-am înţeles. În două sau 

trei zile veţi primi două milioane de 
franci. Un fond de rulment pentru înce-
put. 

— Înţeleg. 
În cabinetul bancherului îşi făcu apari-

ţia, ploconindu-se, un tânăr surâzător, 
îmbrăcat în negru, cu o mapă de piele 
galbenă sub braţ. 

— Iată şi banii dumneavoastră, Mon-
sieur, zise bancherul luând mapa din 



mâna tânărului şi punând-o pe birou în 
faţa lui Richard. 

— Două sute de mii de franci, din care 
s-a reţinut comisionul legal, spuse tână-
rul. 

— Doriţi să-i număraţi? se adresă 
Perrégaux lui Richard. 

— Nu-i nevoie. Banca dumneavoastră 
reprezintă o garanţie. 

— Cu ocazia aceasta, zise bancherul, 
daţi-mi voie să vă prezint pe cel mai 
apropiat şi priceput colaborator al meu, 
Jacques Laffite, se adresă el tânărului. 
Monsieur de Beauclair dintre clienţii 
preţuiţi ai băncii noastre. 

O cărturăreasă prezisese tânărului 
Laffitte că va fi bogat ca Solomon şi va 
sta cu regii la masă. În anul de graţie 
1797, prevestirea părea hazardată. Vlăs-
tar al unui dulgher sărac, Laffitte fusese 
angajat de Perrégaux printr-o întâmpla-
re. Când se prezentase la bancă, înarmat 



cu o scrisoare de recomandaţie din par-
tea unui mărunt bancher de provincie, 
Perrégaux îi privise cu neîncredere hai-
nele ponosite, chica netunsă, atitudinea 
stângace de ţăran necioplit. Îi declarase 
că nu era niciun post liber. Laffitte îl pă-
răsise amărât. Traversând curtea, se 
plecase să ridice un ac găsit pe jos. Ges-
tul plăcuse bancherului, care-l rechema-
se pe Laffitte, angajându-l comis, cu un 
salariu de 120 franci pe lună. Spre sur-
prinderea generală, tânărul amploaiat 
dăduse dovadă de pricepere şi iniţiativă. 
În curând câştigase nu numai încrede-
rea patronului dar şi pe a frumoasei 
Madame Perrégaux, care avea mare slă-
biciune pentru salariaţii tineri ai soţu-
lui. 

Richard schimbă câteva amabilităţi cu 
Laffitte şi cu patronul său, apoi se retra-
se încântat de informaţiile primite. 

În aceeaşi după-amiază lăsă o carte de 



vizită la Palatul Galiffet, reşedinţa lui 
Charles Talleyrand, Ministrul Afacerilor 
Străine. Titularul departamentului lip-
sea. Fusese reţinut la prânz de către Di-
rectorul Barras şi nu se înapoiase încă. 

Spre a-şi încheia ziua în chip plăcut, se 
gândi să petreacă seara la un teatru. Se 
deprinsese a savura spectacolele drama-
tice bune. Aflase că la Teatrul Feydeau, 
Françoise Lange prietena lui de odini-
oară, recolta un succes colosal într-o 
comedie de moravuri, care biciuia pe 
acaparatorii de bunuri confiscate de la 
emigranţi. Piesa stârnise o virulentă 
campanie în paginile ziarelor iacobine. 

Richard îşi rezervă o lojă, apoi coman-
dă un somptuos buchet de crizanteme 
pentru Françoise. 

Înainte de a pleca la teatru cină la 
Méot, restaurantul la modă, instalat în 
palatul d’Argenson. Méot, marele Méot, 
care îl cunoştea încă din epoca de glorie 



a lui Palais Royal, îi făcu cinstea să-i 
prezinte câteva specialităţi din lista care 
cuprindea două sute de feluri de mân-
care. Richard se credea pe altă lume. La 
Veneţia i se împuiaseră urechile despre 
mizeria din Franţa. Belşugul acesta îi 
părea de domeniul fanteziei. Dacă An-
dreea ar fi fost de faţă, mulţumirea lui 
Richard n-ar fi cunoscut limite. De la 
Andreea, gândul îi fugi la Françoise 
Lange, apoi iarăşi la Andreea. Îl mustra 
conştiinţa. Cum de îşi îngăduise a trimi-
te flori unei actriţe? Gestul acesta echi-
vala cu o trădare. Procesul lui de conşti-
inţă se încheie cu o hotărâre bruscă. Ri-
chard renunţă să mai asiste la reprezen-
taţia de la Teatrul Feydeau. Iar buchetul 
de crizanteme rămase să-i poarte de 
urât în camera de hotel. 

 
A doua zi, aproape de prânz, primul 

secretar al Ministrului Afacerilor Străi-



ne se prezentă la hotelul „des Deux 
Siciles”, spre a transmite cetăţeanului 
Richard Sunderland-Beauclair un mesaj 
din partea şefului său. Charles Talley-
rand-Périgord – iarăşi fără particulă – 
prezenta lui Richard salutările sale şi 
totodată îl ruga să-i facă onoarea de a 
prânzi la palatul Galiffet. 

— Trăsura excelenţei-sale vă aşteaptă 
la poartă, spuse secretarul. 

Atenţia lui Talleyrand era delicată. Şi 
Richard preţui acest gest de bun augur. 

Când sosi la Palatul Galiffet fu primit 
de un tânăr de o frumuseţe olimpiană, 
care arbora cu superbă dezinvoltură un 
frac impecabil. 

Secretarul făcu prezentările după mo-
da republicană, neglijând titlurile şi par-
ticulele. 

— Cetăţene Sunderland, îngăduiţi-mi 
să vă prezint pe cetăţeanul Casimir 
Montrond. Cetăţene Montrond, vă pre-



dau pe cetăţeanul Sunderland. 
Se înclină, apoi ieşi demn şi cu fruntea 

sus. 
— Ştiţi cum îl cheamă? zise Montrond, 

zâmbind complice. 
— Mi s-a prezentat. Dupont, Durand, 

sau ceva asemănător. 
— Nici Dupont, nici Durand. Ci Dubois. 

Brutus Epaminondas Mucius Scaevola 
Dubois. În timpul Teroarei adoptase şi 
numele lui Marat. Dar după 9 Thermi-
dor, era prea compromiţător. În actul 
lui de botez figurează: Louis-Marie-Die-
udonné. Toate încă, au un pronunţat 
parfum vieux-régime. Zelos republican a 
făcut tabula rasa din aceste nume înve-
chite, însuşindu-şi altele autentic roma-
ne. Moda, sub toate formele ei, e tirani-
că, Monsieur. 

Lui Richard îi plăcu verva lui Mont-
rond, a cărui bună dispoziţie era conta-
gioasă. Era bucuros că avea prilejul să-l 



cunoască personal. Cine nu auzise la 
Versailles de acest enfant terrible, care 
înainte de a fi atins majoratul se mân-
drea cu un impresionant palmares de 
succese feminine? O englezoaică îndră-
gostită îl descrisese lapidar: „Graţia lui 
Adonis, pe umerii lui Hercule”. În 
preajma Revoluţiei, frumoasa ducesă de 
Fleury care ajunsese la al treilea amant, 
se îndrăgostise nebuneşte de el. Emigra-
seră împreună, se înapoiaseră la Paris 
în plină teroare, fuseseră aruncaţi în în-
chisoare şi scăpaseră ca prin minune de 
ghilotină. După 9 Thermidor, traversa-
seră iarăşi Marea Mânecii. La Londra, 
Montrond ronţăise nesăţios milioanele 
şi bijuteriile ducesei de Fleury, care îl 
părăsise înainte de a se vedea ruinată. 

În Anglia câştigase el prietenia lui 
Talleyrand. O prietenie care avea să du-
reze zeci de ani, în ciuda tuturor vicisi-
tudinilor. Când fostului episcop de Au-



tun i se oferise portofoliul Afacerilor 
Străine, Montrond îi urmase la Paris. 
Gurile rele spuneau că Montrond juca 
rolul de confident şi de complice minis-
trului. Cine putea şti ce era adevărat din 
aceste zvonuri? 

Tânărul nobil rugă pe Richard să loc. 
— Cu permisiunea dumneavoastră, 

Monsieur, voi face onorurile casei, în 
lipsa ministrului, care a fost chemat ur-
gent la Luxembourg, dar se va înapoia 
îndată. 

— Monsieur, sunt încântat că mi s-a 
oferit ocazia să stăm de vorbă împreu-
nă, zise Richard care ca şi Montrond, 
renunţă a se folosi de titulatura revolu-
ţionară „cetăţene”. Conversaţia dum-
neavoastră este extrem de agreabilă. 
Apreciez observaţiile spirituale. 

— Mă flataţi, Monsieur. 
— Spun adevărul, Monsieur. 
Această întrecere de amabilităţi fu în-



treruptă de apariţia lui Brutus Epami-
nondas Mucius Scaevola Dubois. 

— Cetăţene Sunderland, excelenţa-sa a 
trimis vorbă printr-un curier, că în ma-
ximum o jumătate de oră va avea plăce-
rea să vă salute personal. 

Dispăru din nou ca o păpuşă trasă de 
sfori. 

— Sinistră figură, rosti Richard. Mă în-
treb cum de îl suportă Monsieur de 
Talleyrand. 

— Dubois este una din micile mizerii 
pe care Rewbell, unul dintre cei cinci 
Directori, le face Ministrului Afacerilor 
Străine. Moralist, fanfaron, Rewbell nu 
pierde ocazia să reproşeze prietenului 
nostru lipsa de austeritate, cusur pe care 
i-l subliniază şi Directorul La Revellière. 

— Monsieur de Talleyrand nu reacţio-
nează? După câte ştiu nu-şi menajează 
adversarii. 

— Fiţi încredinţat că îi atinge cu şfi-



chiul biciului. La Revellière, care se cre-
de un mare doctrinar ai Revoluţiei, a în-
cercat să introducă în Franţa o nouă re-
ligie, pseudofilozofică, denumită 
„theofilantropia”. După o şedinţă a Con-
siliului de Miniştri în cursul căreia La 
Revellière şi-a expus proiectul, Monsieur 
de Talleyrand a găsit cu cale să intervi-
nă: „În ceea ce mă priveşte, nu am de 
făcut decât o singură observaţie. Spre a 
pune temeiurile religiei sale, Isus Cristos 
s-a lăsat a fi crucificat. Cred că n-ar fi 
rău să-i urmaţi pilda, cetăţene Director!” 

Câteva minute mai târziu se înapoie şi 
Talleyrand. 

Elegant în costumul său de catifea vi-
şinie, Ministrul de Externe îşi târa picio-
rul beteag, fără să pară a se sinchisi de 
această infirmitate. 

— Va implor, Monsieur, să-mi iertaţi 
întârzierea. Sunt al dumneavoastră. L-
am rugat pe amicul meu Montrond să 



facă onorurile casei. Sper că s-a achitat 
conştiincios, zâmbi el, aruncând tânăru-
lui Montrond o privire plină de simpa-
tie. 

— A fost deasupra oricăror laude, re-
plică Richard cu sinceritate. Am petre-
cut împreună momente extrem de plă-
cute. 

Ochii ministrului sclipiră de plăcere. 
— Când vrea Montrond, ştie să fie ire-

zistibil. E însă cumplit de veninos cu cei 
care-i displac. 

— Am observat şi această trăsătură, 
Excelenţă. 

— Monsieur de Beauclair este o per-
soană deosebit de agreabilă, rosti Mont-
rond. M-am străduit a-l face să resimtă 
cât mai puţin lipsa dumneavoastră. 

— Monsieur de Beauclair, vă felicit. Pu-
ţini oameni au reuşit să câştige simpatia 
primejdiosului Montrond. Da, da! E 
foarte primejdios, adăugă Talleyrand. 



Dar e înzestrat cu o calitate pentru care 
îl preţuiesc îndeosebi. Are puţine preju-
decăţi. 

— Eu îl admir pe Monsieur de Talley-
rand, zise Montrond, fiindcă nu are 
niciun fel de prejudecăţi. 

— Montrond, eşti singurul om care mi-
a descifrat caracterul. 

Talleyrand se întoarse spre majordom. 
— Bertrand, anunţă pe Madame Grand 

că îi aşteptăm ordinele, spre a ne aşeza 
la masă. 

Se adresă iarăşi lui Richard. 
— Am ţinut, Monsieur, să prânzim în 

cerc restrâns. Nimic nu încheagă mai 
bine prieteniile decât un pahar de vin şi 
o atmosferă intimă. 

Un sfert de oră mai târziu, în salonul 
în care se aflau cei trei bărbaţi îşi făcu 
intrarea o femeie trecută de prima tine-
reţe. Îşi purta însă cu mândrie de regină 
capul blond, de o frumuseţe clasică. 



Ochii albaştri, limpezi, trăsăturile ele-
gante, nasul fin, corpul zvelt, îi sublini-
au farmecul. 

Talleyrand făcu câţiva paşi în întâm-
pinarea ei. 

— Scumpa mea, dă-mi voie să-ţi pre-
zint pe Richard Sunderland, marchiz de 
Beauclair. Unul dintre puţinii oameni 
care mi-a arătat prietenie într-o vreme 
când mă aflam în grea cumpănă. 

Talleyrand voia să arate că în ceea ce 
priveşte, recunoştinţa era o floare rară. 

„Amabilitatea aceasta e prea ostentati-
vă, pentru a fi dezinteresată” îşi zise Ri-
chard, căruia noua venită îi întinse o 
mână superbă. 

— Marchize, Madame Grand, zise Tal-
leyrand. 

— Je suis d’Inde, rosti suav Madame 
Grand. 

— Pardon? exclamă Richard nedume-
rit, care înţelesese Je suis dinde. 



— Je suis d’Inde, repetă Madame 
Grand, surâzând cu inimitabilă graţie. 

Lui Richard îi ajunseseră la urechi 
unele zvonuri despre prostia fără sea-
măn a acestei femei, care la vârsta de 
treizeci şi cinci de ani reuşise să incen-
dieze inima fostului episcop de Autun. 
Nu le dăduse crezare, căci le socotise 
răuvoitoare. De data aceasta trebui să se 
încline în faţa evidenţei. În tot timpul 
prânzului, frumoasa doamnă Grand nu 
scoase un cuvânt. Gusta din fiecare fel, 
îşi muia din când în când buzele în cupa 
de şampanie şi arunca priviri surâză-
toare comesenilor. Ochii ei păreau lip-
siţi de scânteia înţelegerii. 

După desert, se ridică de la masă, salu-
tă pe Richard şi se retrase demnă, în 
vreme ce convivii stăteau respectuoşi în 
picioare. 

„Cred că a sosit momentul discuţiilor 
serioase”, îşi zise Richard, pe care con-



versaţia banală din timpul prânzului îl 
lăsase încă nelămurit asupra intenţiilor 
amfitrionului. 

Se serviră lichiorurile. Apoi servitorii 
se retraseră, lăsând pe cei trei bărbaţi 
să-şi savureze în tihnă băuturile fine. 

În jurul aceleaşi mese stăteau în expec-
tativă un om de stat şi un financiar. Do-
uă forţe de temut în lumea nouă, capita-
listă, care îşi dura trăinicia înfigându-şi 
adânc rădăcinile în cadavrul vechiului 
regim. Montrond aştepta cu răutăcioasă 
curiozitate discuţia care trebuia, în mod 
firesc, să se înfiripe. Richard îşi închipu-
ise că va rămâne între patru ochi cu 
Talleyrand. Prezenţa acestui confident 
al amfitrionului nu-l stingherea. Era de-
prins să facă faţă celor mai ciudate situ-
aţii. Îşi promitea să fie doar ceva mai 
circumspect. 

— Excelenţă, începu el, după ce socoti 
că tăcerea se prelungise îndeajuns, am 



remarcat culorile frumoase în care m-
aţi descris doamnei Grand. Cu modestia 
care vă caracterizează… 

— Hm, hm! tuşi Talleyrand. 
— …nu aţi relevat imensul serviciu pe 

care mi l-aţi făcut, contribuind la ridica-
rea sechestrului înfiinţat asupra fabricii 
mele şi nici stăruinţele depuse spre a în-
lătura o serie de învinuiri imaginare, 
aduse mie de către acoliţii lui Robespi-
erre. Puteţi fi încredinţat de recunoştin-
ţa mea. 

— Nu m-am îndoit niciodată de senti-
mentele dumneavoastră, Monsieur. Do-
vada am avut-o în vremuri de restrişte. 

Richard se înclină modest. Prevederea 
era una dintre marile lui calităţi. Nu lă-
sa nimic la voia întâmplării. Odinioară îi 
dăduse o mână de ajutor, în speranţa că 
acesta se va ridica iarăşi din ţărână şi că 
mai târziu se va revanşa princiar. În ca-
zul că aşteptările sale ar fi fost înşelate, 



ar fi pierdut câteva mii de guinee. Le jeu 
valait la chandelle. Jucase pe calul câşti-
gător. 

Talleyrand nu s-ar fi formalizat de 
această comparaţie, dacă ar fi avut pu-
tinţa să citească gândurile interlocutoru-
lui. Era înzestrat cu prea mult umor, 
spre a nu gusta cuvintele de duh. 

— Excelenţă, spuse Richard, am avut 
întotdeauna cea mai înaltă apreciere 
pentru oamenii adevăraţi. Şi în dum-
neavoastră am văzut un om. 

— Mă copleşiţi, Monsieur. La mărturi-
sirea dumneavoastră, trebuie să răs-
pund cu o mărturisire. În ochii mei v-aţi 
bucurat întotdeauna de aceeaşi conside-
raţie. 

Richard era intrigat. Unde voia să 
ajungă amfitrionul? Se părea că acesta 
nu se va mulţumi cu o simplă compen-
saţie bănească, pentru serviciile aduse. 
Urmărea ceva mai substanţial. Ce anu-



me? 
Talleyrand se amuza copios. Îi plăcea 

să aţâţe curiozitatea vizitatorului. Sun-
derland ardea de nerăbdare să-i afle in-
tenţiile. Cu atât mai bine. Le va afla la 
timp. Era firesc însă a-l pregăti sufleteş-
te. În definitiv, acesta trebuia să ştie că 
nu e abil să spui întotdeauna lucrurilor 
pe nume. Vorbirea a fost dăruită omului 
tocmai spre a-i îngădui să-şi ascundă 
gândurile. 

— Da, da, Monsieur. Şi eu mi-am dat 
seama că am de-a face cu un om înzes-
trat cu uriaşe resurse intelectuale, con-
tinuă grandilocvent ministrul Afacerilor 
Străine. Reţeaua de întreprinderi co-
merciale şi industriale pe care le-aţi du-
rat cu atâta perseverenţă sunt o dovadă 
grăitoare a talentului dumneavoastră de 
organizator. 

Richard se adânci în fotoliu. Părea că 
ministrul era pe punctul de a intra în 



subiect. 
Talleyrand nu se grăbi totuşi a-i satis-

face curiozitatea. Făcu o serie de consi-
deraţii asupra activităţii bancare din 
Franţa şi asupra artei de a se îmbogăţi a 
câtorva bancheri cu renume. 

— Franţa oferă azi uriaşe posibilităţi 
talentelor autentice. E destul să vă dau 
exemplul bancherului Récamier, sau al 
muniţionarului Ouvrard, care au acu-
mulat zeci de milioane de franci în mai 
puţin de doi ani. Pentru a-şi plasa banii, 
Ouvrard şi-a cumpărat o casă splendidă 
în Place Vendôme, cinci case în Rue du 
Mont-Blanc, castelul de la Raincy, fost 
proprietatea ducelui de Orléans, dome-
niile Châteauneuf, Saint-Brice, Villan-
dry, Mary, Luciennes şi alte multe, ale 
căror nume îmi scapă. De ce nu deschi-
deţi şi dumneavoastră o bancă la Paris? 

Întrebarea aceasta directă îl prinse pe 
Richard nepregătit. 



— O bancă la Paris? Hm! Ideea nu e 
rea. 

— Capitaluri s-ar găsi cu uşurinţă, su-
geră Talleyrand. 

— Graţie sprijinului dumneavoastră, 
sunt convins că nu aş întâmpina dificul-
tăţi, zise Richard, punând capăt tuturor 
tatonărilor şi dând discuţiei o întorsătu-
ră practică. Voi avea însă de înfruntat 
concurenţa înverşunată a majorităţii 
bancherilor înfuriaţi că îndrăznesc să le 
încalc domeniile rezervate. Spre a-şi 
păstra privilegiile, se vor lupta cu unghi-
ile şi cu dinţii. 

— Marele Sunderland-Beauclair se te-
me de luptă? zâmbi Talleyrand. 

— Nu mă tem de luptă. Dar nu deschid 
ostilităţile decât după o pregătire labo-
rioasă. Mă călăuzesc după un principiu. 
Să fiu întotdeauna mai tare decât adver-
sarul. Dacă lupţi cu arme egale, rişti să 
fii înfrânt. În privinţa înfiinţării unei 



bănci la Paris, nu m-aş încumeta să in-
tru în acţiune, dacă nu aş dispune de 
arme cu care să-mi strivesc concurenţii. 

— Să presupunem că aţi căpăta aceste 
arme, rosti încet Talleyrand. 

— Mâine aş face formele pentru obţi-
nerea autorizaţiei de înfiinţare a băncii. 

— Mâine? 
— Absolut. 
— Şi dacă v-aş pune la dispoziţie aceste 

arme? 
— Ar fi cea mai fructuoasă colaborare. 

Într-un an am câştiga mai mult decât 
Ouvrard în cinci. 

Talleyrand îşi făcu uşor vânt cu batis-
ta. 

— Deveniţi din ce în ce mai interesant, 
Monsieur.  

Richard ştia în sfârşit unde voia să 
ajungă amfitrionul. Ştia precis şi era în-
cântat. Dar nu îşi dezvălui gândurile. 

Talleyrand îşi sorbi benedictina. 



— Minunată! Elixir ceresc. Nu-i aşa, 
Monsieur? 

Montrond se amuza împărăteşte. 
Cu uimitor calm, Richard trecu de la 

discuţia arzătoare la degustarea elixiru-
lui. Îl sorbi încet, îi aspiră parfumul, în-
chise câteva clipe ochii, analizându-i 
profund calităţile, apoi rosti categoric. 

— Cru 1750. 
— Complimentele mele, Monsieur. 

Sunteţi un cunoscător. 
— E mai simplu, excelenţă. Posed în 

pivniţele mele de la Londra aceeaşi be-
nedictine. 

Talleyrand surâse. 
— La Bursă, dau lovituri numai specu-

latorii care au norocul sau talentul să 
prevadă evenimentele politice. 

Cu aceeaşi uşurinţă Richard reveni la 
subiect. 

— Norocul e relativ, iar previziunile 
celor mai abili calculatori ai evenimen-



telor politice nu depăşesc o anumită li-
mită. Speculatorul – căruia Pythia l-ar 
şopti la ureche – preciziuni asupra mer-
sului în timp al evenimentelor politice 
şi… militare, ar face minuni. 

— Şi dacă aţi fi dumneavoastră alesul 
preotesei de la Delphi? 

— I-aş înălţa un templu cu altar de aur 
şi i-aş aduce jertfă o mare parte din be-
neficii. 

— Ce poetic! exclamă Montrond. Şi ce 
ispititor… Mai prozaic – în cifre – la cât 
s-ar ridica jertfele? 

Calm, Richard ridică în faţa ochilor 
păhărelul de cristal şi admirând jocul 
razelor de soare care se răsfrângeau în 
băutura verde-smarald, rosti: 

— Cincizeci la sută din beneficiul net. 
— Affaire conclue! Nu-i aşa, Monseig-

neur? zise Montrond zâmbind cu nevi-
novăţie, ca şi când ar fi vorbit despre un 
subiect inofensiv. 



Talleyrand înclină uşor din cap, în 
vreme ce un surâs hieratic îi plutea pe 
buze. 

— Monsieur, propun să mai bem o be-
nedictină în cinstea băncii dumneavoas-
tră din Paris… 

— Şi al altarului de aur, excelenţă… 
 

La 20 octombrie 1797 Banca Sunder-
land-Beauclair îşi inaugura oficial acti-
vitatea într-un somptuos imobil din Pla-
ce Vendôme. 

Deschiderea ghişeelor băncii se făcea 
sub cele mai fericite auspicii. Cu o săp-
tămână înainte, Richard primise prin in-
termediul lui Montrond un mesaj im-
portant. 

„Cumpăraţi rente de stat. Pacea va fi 
semnată în câteva zile.” 

Tratativele de pace durau de peste 
cinci luni. Intransigenţa lui Napoleon şi 
căile întortocheate ale diplomaţiei aus-



triece păreau să compromită succesul 
conferinţei. Descurajată, lumea se aştep-
ta dintr-un moment într-altul la o relua-
re a ostilităţilor. Rentele de stat ale Re-
publicii Franceze erau depreciate. Iz-
bucnirea unui nou război, sau eterniza-
rea tratativelor de pace, trebuiau să du-
că fatal la totala lor prăbuşire. Semna-
rea tratatului de pace ar fi avut asupra 
rentelor efectul unui balon cu oxigen. 
Întemeindu-se pe informaţia primită, 
Richard începu să cumpere rente în pa-
chete mici, spre a nu trezi atenţia specu-
latorilor. 

La 21 octombrie, Montrond îi aduse un 
nou mesaj. 

„Tratatul de Pace a fost semnat la 
Campo-Formio, în ziua de 17 octombrie. 
Informaţia aceasta nu va fi adusă la cu-
noştinţa publicului decât mâine seară. 
Până atunci, puteţi efectua mari cumpă-
rări de rente.” 



Richard folosi vestea până la extrema 
limită. Cumpărările declanşate de el, 
treziră emoţia bursei. În momentul în 
care Parisul află oficial ştirea semnării 
tratatului de pace, Richard îşi încheiase 
operaţiunile. A doua zi, rentele făcură 
un salt uriaş. Speculatorii care nu afla-
seră din timp vestea evenimentului de 
la Campo-Formio constatară că rentele 
dispăruseră de pe piaţă. 

Această lovitură aduse lui Richard şi 
lui Talleyrand, asociatul său, un benefi-
ciu net de cinci milioane de franci. 

La 20 noiembrie Talleyrand invită pe 
Richard la Ministerul de Externe. 

— Scumpe prietene, vindeţi rentele. 
Dar treptat, spre a nu stârni panica. 
Războiul e iminent. În consiliul de mi-
niştri de ieri, Directorul Rewbell a cerut 
ocuparea militară a Republicii Helveti-
ce. Generalul Bonaparte a şi ordonat lui 
Masséna şi lui Augéreau să-şi maseze 



diviziile la frontiera Elveţiei. Tratatul de 
la Campo-Formio, marchize, nu va mai 
asigura multă vreme pacea în Europa. 

Richard zâmbi. Era bucuros că preve-
derile lui se dovediseră juste. Încă de la 
începutul lui noiembrie dăduse dispozi-
ţie agenţilor săi să lichideze rentele de 
stat. Pasiunea lui pentru jocul de bursă, 
la care se adaugă acel fin miros al omu-
lui de afaceri, îl determinaseră să ia 
această iniţiativă, fără să mai aştepte re-
comandările lui Talleyrand. 

La 15 decembrie primele detaşamente 
ale diviziei lui Augéreau se infiltrară pe 
valea râului Jura. Aceste acţiuni militare 
echivalau c-o declaraţie de război. 

Ca de obicei bursa reacţionă, înregis-
trând o scădere bruscă a rentelor. Ri-
chard care le lichidase din timp, se alese 
şi de data aceasta cu un apreciabil bene-
ficiu. 

Sprijinul lui Talleyrand s-a făcut simţit 



şi în alte domenii. Richard primi – pe 
numele câtorva oameni de paie – impor-
tante comenzi de armament, de muniţii 
şi de alte furnituri militare, pentru ar-
matele din Nord. Primele contracte se 
ridicaseră la cocheta sumă de optzeci şi 
şase milioane de franci, plătibile în nu-
merar metalic, clauză specificată în mod 
expres. Activitatea lui se desfăşura sub 
pavilionul a trei firme pariziene: Brian-
court et Co., Grandot et Co., Bertillon et 
Co., precum şi a altor patru firme din 
Nantes, Bordeaux, Orléans şi Marsilia. 

Paralel cu furniturile militare, Richard 
importa din Statele Unite cereale, piei şi 
blănuri, pentru care – date fiind perico-
lele întâmpinate în timpul transportului 
– primea preţuri cvadruple. 

În sfârşit, împrumuturile acordate sta-
tului, completau profiturile Băncii Sun-
derland-Beauclair, care cunoscu în scurt 
timp o înflorire extraordinară. 



Dar activitatea acesta multiplă, neîn-
treruptă, era istovitoare. Richard înţele-
se că nu putea face totul singur. Avea 
nevoie de un om de încredere, de un 
factotum pe umerii căruia să lase direc-
ţia băncii, el rezervându-şi numai con-
ducerea operaţiunilor de Bursă. În de-
cembrie, reuşi să obţină pentru Challais 
autorizaţia de a se înapoia în Franţa. În 
schimbul unui cadou de cinci mii de li-
vre, i se ticlui un certificat care dovedea 
că de la 1793 încoace protejatul său do-
miciliase în permanenţă la Lyon. În ba-
za acestui document Challais fu şters de 
pe listele emigranţilor. O intervenţie de 
sus închise şi dosarul pe care procurorul 
Fouquier-Tinville i-l întocmise pentru 
spionaj şi pactizare cu inamicul. 

Mai rămânea ca Richard să aducă şi pe 
Andreea la Paris. Îi resimţise lipsa. Dar 
nu se încumetase s-o cheme înainte de 
a-şi consolida situaţia şi de a-i crea un 



cuib plăcut. Şi cum de la o vreme se de-
prinsese a lucra în mare, achiziţionă 
pentru ea un „cuib”, care ar fi putut 
servi drept locuinţă unei colonii de ci-
clopi. Palatul ducilor de Chaulnes, pe 
care Richard îl cumpără pe un preţ de 
nimic, era o magnifică clădire în cel mai 
pur stil Louis XIV, ridicată în foburg 
Saint-Germain. Revoluţia îi adusese 
mari stricăciuni. Tablourile fuseseră fu-
rate, oglinzile sparte, mobilele înstrăina-
te, parchetele smulse şi puse pe foc. 

Richard angaja o echipă de oameni de 
artă care renovară palatul în două luni. 
Arhitecţii Brogniart şi Chalgrin îi refă-
cură exteriorul, Laiande şi Berthault în-
noiră decoraţia interioară, iar Jacob şi 
Riesner executară mobilierul. Richard, 
povăţuit de Fragonard, consilierul său 
artistic, achiziţionă la licitaţie tablouri, 
argintărie, bibelouri, tapiserii şi covoa-
re. În decembrie, lucrările fură termina-



te. 
În primele zile ale anului următor, 

Andreea sosi la Paris. Cu tot regretul 
său, Wragby fusese nevoit să rămână la 
Viena. Era cetăţean englez. Intrarea lui 
în Franţa, într-o epocă în care aceasta se 
afla în stare de război cu Anglia, ar fi 
fost imposibilă. Andreea avea o situaţie 
specială. Prin căsătoria ei cu Da Ponte, 
devenise cetăţeană veneţiană, iar după 
anexarea oraşului lagunelor la Austria, 
câştigase cetăţenia austriacă. Încheierea 
tratatului de la Campo-Formio îi deschi-
dea astfel porţile Franţei. 

Andreea revăzu cu emoţie Parisul. 
Amintirile din vremea Teroarei îi creau 
şi azi o stare de nervozitate, pe care nu 
reuşea s-o învingă. După fiecare colţ de 
stradă avea impresia că vede apărând 
cete de indivizi urlând cântece revoluţi-
onare şi agitând în vârful suliţelor cape-
te tăiate. Drumul până la palatul lui 



Chaulnes fu un coşmar. Nu o liniştea 
nici prezenţa lui Richard, care îi ţinea 
mâna într-a lui şi se străduia să o con-
vingă că temerile ei nu aveau temei. Cu 
sensibilitate bolnăvicioasă, Andreea re-
trăia mintal momentele de groază în-
cercate odinioară. 

Când sosiră la palatul de Chaulnes ne-
liniştea Andreei păru să se mai domo-
lească. Curiozitatea şi plăcerea cu care 
vizita încăperile somptuoase, surprizele 
întâlnite la tot pasul, făcură să-i apară 
iarăşi gropiţe vesele în obraji. Cu incon-
secvenţa copilului care trece cu uşurinţă 
de la plâns la râs, Andreea se lipise 
strâns de braţul lui Richard şi zâmbea 
fericită. Se bucura când zărea câte un 
bibelou înfăţişând o pasăre tropicală cu 
penaj multicolor, scotea exclamaţii de 
admiraţie în faţa tablourilor cu subiecte 
rustice, tratate în stilul galant al secolu-
lui, se oprea în faţa coliviilor cu canari, 



şi încerca să le imite trilurile, se rotea ca 
o balerină în faţa oglinzilor veneţiene, 
în care se reflecta din cap până în pi-
cioare. 

Andreea nu era blazată. Simţea un ex-
taz mereu reînnoit, în faţa unei mobile 
cu linii elegante, a unui covor oriental 
autentic, a unui candelabru de argint cu 
braţe măestrit curbate. 

Un obiect de artă o încânta mai mult 
decât o rochie nouă. Aceasta nu însem-
na că era lipsită de cochetărie. Purta cu 
aceeaşi eleganţă rochiile simple de inte-
rior, ca şi toaletele de gală. Ştia să-şi 
aleagă pălăria cea mai potrivită, şalul 
ale cărui culori se armonizau cu tenul, 
rochia ce avantaja silueta. Evident, era 
atât de frumoasă şi de tânără, încât şi o 
zdreanţă ar fi prins-o de minune. 

Curând după sosirea ei la Paris, Talley-
rand făcuse o vizită protocolară la pala-
tul de Chaulnes. Din primele clipe An-



dreea îl captivase. Aerul ei ingenuu, 
ochii blânzi, de o candoare dezarmantă, 
puritatea trăsăturilor, dădeau frumuse-
ţii ei un parfum virginal, necunoscut în 
societatea coruptă, depravată a Directo-
ratului. 

Entuziasmat, Ministrul de Externe îm-
părtăşise impresiile sale generalului 
Barras, trezindu-i curiozitatea. Invitaţia 
pe care Directorul o trimisese lui Ri-
chard, fusese primită de acesta cu oare-
care îndoieli. Vanitatea lui era plăcut 
impresionată la gândul că va fi la braţul 
Andreei. Nu-i surâdea însă perspectiva 
de a o introduce în mediul libertin şi ne-
înfrânat al acestei lumi superficiale. 

Invitaţia lui Barras nu putea fi respin-
să. Omul care dirija destinele Franţei n-
ar fi acceptat afrontul unui refuz, iar in-
teresele lui Richard erau prea strâns le-
gate de acesta pentru a-şi îngădui să-l 
indispună. 



 
„Cel mai frumos veşmânt al femeii este 

nudul”, afirma un cronicar monden al 
timpului. Fraza aceasta, scrisă cu toată 
seriozitatea, nu ascundea intenţii frivo-
le. Ea exprima o convingere şi o tendin-
ţă a modei, care îşi găseau inspiraţia în 
portul zeiţelor din Olimp. Şi cum acestea 
umblau mai mult goale – mărturie statu-
ile antice – elegantele din epoca Directo-
ratului înţelegeau să le imite, aproape 
fără rezerve. 

Lupta lor dârză împotriva complicaţii-
lor vestimentare feminine se ducea de 
câţiva ani. „Unei pariziene îi trebuie trei 
sute şaizeci şi cinci de peruci, tot atâtea 
perechi de pantofi, şase sute de rochii 
bogat decoltate, dar numai douăspreze-
ce cămăşi” scrisese un îndrăzneţ as al 
modei feminine, după care altul suprali-
citase cu înflăcărare: „De două mii de 
ani, femeile poarta cămăşi. Destul. Să se 



termine o dată cu acest învechit articol”. 
Un pictor din şcoala lui David, povăţuia 
inspirat: „Lepădaţi veşmintele inutile. 
Fiţi generoase şi încântaţi-ne privirile, 
cu formele dezgolite ale corpului vos-
tru” 

Elegantele nu s-au lăsat mult rugate. 
Au adoptat cu entuziasm vălurile de li-
non şi gaze, cu care îşi învăluiau goli-
ciunea, numai atât cât să ascundă părţi-
le cele mai intime ale corpului. Ceva mai 
târziu au renunţat şi la aceste precauţi-
uni. Madame Hamelin, una din femeile 
frumoase ale epocii, a apărut într-o lojă 
a Operei într-un transparent costum de 
amazoană, cu un sân dezgolit. Madame 
Tallien şi Madame Récamier, se plimbau 
în parcul palatului Tuileries, etalând 
costume greceşti de o extremă transpa-
renţă; voiau desigur să îngăduie privito-
rilor a le compara cu statuile aliniate de-
a lungul aleilor. La baluri, pe străzi, în 



trăsături, nu se vedeau decât rochii à la 
Flore, sau à la Diane, redingote à la 
Galathée, tunici à la Céres, sau à la Ves-
tale. Pantofii aveau forma străvechilor 
coturni, iar talpa era mai subţire decât 
foaia de ceapă. 

Pe Andreea n-o uimise această modă 
fantezistă. Era deprinsă cu excentricită-
ţile carnavalului veneţian, care se muta-
se parcă la Paris. 

Intrarea ei la braţul lui Richard, în pa-
latul Luxembourg făcu senzaţie. Invita-
ţii Directorului Barras, care socoteau că 
strălucitoarea Thérèsia Tallien, volup-
tuoasa Madame Hamelin şi candida Juli-
ette Récamier, reprezentau summum-ul 
frumuseţii, rămaseră muţi de uimire, 
când Andreea traversă saloanele, păşind 
cu graţie aeriană. 

Generalul Barras, care se credea un 
blazat în ceea ce priveşte frumuseţea 
feminină, o întâmpină cu admiraţie. 



— Madame, n-aş fi crezut că în seara 
aceasta, Olimpul îmi va trimite în solie 
pe Afrodita. 

Montrond, care se număra printre in-
vitaţi, se plecă la urechea vecinului său, 
contele de Saint-Alban. 

— Dragul meu Saint-Alban, înregis-
trează data de azi. Va intra în istorie. 
Regina Thérèsia a murit. Trăiască regina 
Andreea. 

Saint-Alban îşi roti încet capul, îngro-
pat până la gură în cravata uriaşă de 
mătase indiană. 

— Se pare că ai dreptate. Ochii Thérè-
siei aruncă flăcări. 

— Situaţia aceasta e de o picanterie fă-
ră seamăn, continuă Montrond cu ace-
laşi ton persiflant. Joséphine de Beau-
harnais, favorita de ieri şi Thérèsia 
Tallien, favorita de azi, o fulgeră din 
ochi pe Andreea Sunderland, favorita de 
mâine. 



— Rosteşte mai încet numele Joséphi-
nei, şopti Saint-Alban, uitându-se cu 
teamă în jur. De când Bonaparte a luat-o 
de nevastă, a devenit o persoană respec-
tabilă. E primejdios să vorbeşti despre 
ea în termeni prea liberi. 

— Vrei să spui că Joséphine s-a îmbur-
ghezit! Era şi timpul. După ce a avut în-
treg Parisul, nu-i rămânea decât să-şi 
odihnească bătrâneţele pe umărul glo-
rios al tânărului ei general. Cea mai 
frumoasă ieşire la pensie. 

— Se spune că şi tu i-ai vizitat alcovul. 
— Calomnii, Saint-Alban! Calomnii! 

Niciodată nu mi-au plăcut antichităţile. 
— Dar Thérèsia? 
— E prea scumpă. Numai Ouvrard îşi 

permite luxul s-o cumpere. 
— Ce gânduri îţi inspiră Andreea Sun-

derland? 
— Nu mă mai ispiti, fariseule. Am să-ţi 

răspund totuşi cu sinceritate. Îmi doresc 



acelaşi lucru pe care ţi-l doreşti şi tu. 
— Cu singura deosebire, Montrond, că 

eu îmi voi împlini dorinţa. 
— Lăudărosule! Ţi-o vei îndeplini, poa-

te, după Barras. Priveşte-i cu ce ochi se 
uită la Madame Suderland! 

Saint-Alban nu se înşela. 
Generalul Barras, care îşi făurise repu-

taţia unui Don Juan de cazarmă, îşi 
plimba alene degetele deasupra buzei 
superioare, răsucind o mustaţă imagi-
nară. 

Înalt, plin la corp, încrezut ca nimeni 
altul, îşi purta cu trufie uniforma de Di-
rector. Tunică albastră, lungă, brodată 
cu fir, capă roşie-sânge, căptuşită cu sa-
tin alb, pantaloni lipiţi de corp, eşarfă 
tricoloră, pălărie de fetru cu pene de 
struţ şi sabie romană, cu care se scărpi-
na uneori pe spinare. 

Atenţiile lui stăruitoare faţă de Andre-
ea nu scăpară invitaţilor. Cu o galante-



rie care amintea manierele vechiului 
regim, se întrecea în amabilităţi şi com-
plimente, manevrând astfel încât să ră-
mână mai tot timpul în preajma ei. 

Richard îi observase manevrele şi în-
cepuse să se întunece. 

Acest Alcibiade cazon îşi închipuie 
cumva că toate femeile frumoase sunt 
obligate să-i treacă prin serai? S-a plicti-
sit de Thérèsia Tallien? Cu Andreea şi-a 
greşit socotelile. Eu nu sunt tipul bărba-
tului complezent care-şi vinde nevasta 
mai-marilor zilei, pentru a primi în 
compensaţie, avantaje personale. 

Simţindu-i privirile aţintite asupra sa, 
Barras îi făcu un semn prietenesc cu 
mâna. 

— Scumpe prietene, am impresia că 
mă ocoleşti. 

„Scump prieten? repetă Richard min-
tal. De unde până unde, scump prieten. 
După câte îmi-amintesc, nu ştiu să ne fi 



văzut mai mult de două ori în viaţă.” 
Profitând de faptul că un ofiţer o invită 

pe Andreea la dans, Barras se apropie 
de Richard. 

— Da, da, cetăţene Sunderland, ai fost 
zgârcit cu vizitele. Te-aş fi primit ori-
când cu plăcere. 

— Cetăţene Director, n-am cutezat să 
vă răpesc timpul, plictisindu-vă prezen-
ţa mea. 

— Ai preferat să-ţi laşi prietenii să te 
reprezinte? 

— Mă temeam că m-aţi uitat. 
— Eşti modestia personificată, cetăţene 

Sunderland. Cu această ocazie, trebuie 
să-ţi declar că ai prieteni devotaţi şi cu 
mare influenţă. Nu li se poate refuza 
nimic. În afară de ministrul nostru de 
Externe, ştii dumneata cine a mai inter-
venit pentru a-ţi uşura înapoierea în 
Franţa? 

— Aş fi bucuros să aflu. 



— Françoise Lange, prietena noastră 
comună. În casa ei am avut, mi se pare, 
plăcerea să te cunosc. 

— Françoise a pus un cuvânt bun pen-
tru mine? 

— Mai multe cuvinte, cetăţene Sunder-
land. Un întreg vocabular. Douăzeci, am 
întâlnit-o la o serată. În casa bancheru-
lui Récamier. Era mâhnită. Cineva o in-
formase că te afli la Paris. Se întreba 
cum de ai putut lăsa să treacă atâta 
timp, fără să o vizitezi. 

Richard, care era bănuiala personifica-
tă, îşi zise că Barras voia să i-o arunce 
iarăşi pe Françoise Lange în braţe, în 
speranţa că Andreea îi va accepta astfel 
cu mai multă uşurinţă omagiile. 

— Thérèsia! se adresă Barras doamnei 
Tallien, care se îndrepta spre salonul de 
joc de cărţi, urmată de o impozantă sui-
tă de admiratori. 

Madame Tallien se opri. 



— Da, scumpule! 
— Dă-mi voie să-ţi prezint pe cetăţea-

nul Richard Sunderland-Beauclair, un 
american cu atâtea milioane încât nu le 
mai ştie numărul. 

— Interesant, foarte interesant, zâmbi 
fermecător Thérèsia Tallien, întinzând 
lui Richard o mână albă, cu degete lungi 
şi flexibile. O mână sculpturală, demnă 
de a inspira un poet. 

Richard, care era înzestrat cu un dez-
voltat simţ comercial, avea impresia că 
Barras îi oferea pe rând mărfurile sale 
cele mai de preţ, îmbiindu-l să facă o 
alegere, spre a obţine altceva în schimb. 
Era un privilegiu să fii prezentat cele-
brei Madame Tallien. Pentru prima oară 
avu Richard prilejul să-i admire ochii li-
chizi, cu scăpărări opalescente, tenul in-
vidiat de toate femeile din Franţa, sânii 
rotunzi, îmbietori, care răsăreau din 
corsajul de voal. Abia acum înţelegea pe 



teroristul Tallien care, pentru ea, găsise 
curajul să se răzvrătească împotriva 
„Incoruptibilului”; înţelegea pe Barras, 
care de dragul ei renunţase la principii-
le lui severe de jacobin, dând frâu liber 
luxului, desfrâului, speculaţiei; înţelegea 
jugul acceptat fără crâcnire de toţi băr-
baţii care aveau prilejul să o cunoască; 
înţelegea invidia femeilor, înţelegea de 
ce cuvântul ei era lege, portul ei hrana 
cotidiană a zvonurilor, comentariilor şi 
mai ales clevetirilor, alcovul ei – Mecca 
spre care aspirau toţi admiratorii… 

Richard era hotărât să rămână tare. 
Nu va accepta tentaţia. Thérèsia Tallien, 
cu tot farmecul ei, era net inferioară 
Andreei. Probabil că şi Barras ajunsese 
la această concluzie. 

Richard era însă un desăvârşit om de 
lume. Sărută cu afectată galanterie mâ-
na zeiţei. 

— Sunt fericit, Madame, să prezint 



omagiile mele, nu numai celei mai fru-
moase, dar şi celei mai generoase femei 
din Franţa, care a înfruntat primejdii şi 
şi-a riscat viaţa spre a salva nenumărate 
fiinţe de sub cuţitul ghilotinei. 

Ştia că Thérèsei Tallien îi făcea plăcere 
să i se vorbească despre gesturile ei de 
mărinimie. Gurile rele spuneau că măr-
inimia îi era stimulată de argumente 
palpabile şi lucitoare. 

— Chiar în sala aceasta, continuă Ri-
chard, se află o persoană care vă dato-
rează viaţa mamei sale. Signora Andre-
ea da Ponte, fiica fostei ducese Patricia 
de Lusignan. 

— Signora da Ponte? Am avut plăcerea 
să o cunosc. Mi-a prezentat-o generalul, 
zise Thérèsia, adresând lui Barras un 
zâmbet bizar. Sunderland, sunt încânta-
tă că am putut fi de folos Signorei da 
Ponte. Vă rog, atât pe dumneavoastră, 
cât şi pe Signora, să acceptaţi prietenia 



mea. Vom reînnoi o veche legătură. 
Sunt sigură că şi generalul va fi fericit să 
vă numere printre prietenii săi. Nu-i 
aşa. Paul? surâse ea iarăşi spre Barras. 

— Dorinţa dumitale e ordin, Thérèsia. 
De altfel, coincide cu gândurile mele. 
Cetăţene Beauclair, nădăjduiesc ca pe 
viitor atât Signora da Ponte, cât şi dum-
neata, veţi accepta, fără rezerve, ospita-
litatea casei mele. 

Montrond, care asistase împreună cu 
Talleyrand la acest asalt de amabilităţi, 
se înclină la urechea ministrului. 

— Ce părere aveţi de succesul proteja-
tului dumneavoastră? 

— Sunderland? Succesele lui nu mă 
miră. E un om remarcabil. 

— Şi caracterul său, Monseigneur, e tot 
atât de remarcabil. E gelos ca un sultan 
pe Barras, care face curte amantei sale. 
Sentimentul acesta nu-l împiedică să-i 
răspundă cu desăvârşită amabilitate. 



— Interesul, Montrond! Dumneata nu 
ai fost niciodată interesat? 

Cu prefăcută jenă Montrond îşi duse 
mâna la piept. 

— Nu-mi cereţi o confesiune, 
Monseigneur! N-aş vrea să vă îngrozesc. 
Aţi ajunge la concluzia că Monsieur 
Sunderland este un înger faţă de mine. 

— Eşti sigur? 
— Din nenorocire, da, Monseigneur. 
— Regret că trebuie să te dezamăgesc. 

Cu tot cinismul pe care-l afişezi, dum-
neata eşti un îngeraş faţă de Sunder-
land… Şi mă pricep la oameni. 

 
Talleyrand nu era departe de adevăr. 

Spre a-şi păstra situaţia sa privilegiată 
în Franţa Directoratului, acest pământ 
al făgăduinţei pentru financiarii şi spe-
culatorii fără scrupule, Richard era gata 
la orice compromisuri. 

Accepta prietenia pe care i-o oferea 



Barras, făgăduindu-şi bineînţeles, să ve-
gheze cu ochi de Argus asupra Andreei. 
Menaja pe Madame Tallien, regina neîn-
coronată a palatului Luxembourg, aco-
perind-o cu daruri scumpe. La serbări şi 
recepţii făcea mare haz de glumele ief-
tine ale înalţilor demnitari ai Republicii 
şi se prefăcea că le ascultă cu mare inte-
res sentinţele politice, deşi în sinea lui îi 
dispreţuia pentru manierele lor necio-
plite. Faţă de Talleyrand manifesta cu 
ostentaţie cea mai devotată prietenie. 
Aceasta nu-l împiedica să aibă la Minis-
terul de Externe agenţi recrutaţi dintre 
funcţionarii superiori, cu misiunea să-l 
informeze asupra măsurilor de politică 
externă luate de ministru. Lui Richard 
nu-i plăcea să depindă de buna credinţă 
a unui singur om. Îşi recruta agenţii şi 
din cadrele Ministerelor de Finanţe şi de 
Război. Plătea bine. În schimb cerea să 
fie ţinut la curent cu secretele de stat, 



astfel ca în funcţie de acestea să-şi diri-
jeze politica financiară. Dacă, de pildă, 
Talleyrand îl anunţa că s-au făcut de-
mersuri pentru încheierea unui tratat 
de pace, Richard nu-şi găsea liniştea pâ-
nă când agenţii săi nu-i prezentau în co-
pie corespondenţa relativă la negocieri-
le amintite. Când Montrond îi transmi-
tea spre cunoştinţă, înaintea tuturor, 
comunicatele oficiale asupra bătăliilor 
câştigate de armatele revoluţionare, Ri-
chard verifica autenticitatea ştirilor în 
buletinele militare secrete ale Ministe-
rului de Război. 

Agenţii aveau intrarea liberă în biroul 
său de la bancă, folosind însă intrări 
dosnice, spre a nu fi observaţi. În afară 
de aceste vizite neprevăzute, Richard fi-
xase o după amiază pe săptămână, pen-
tru lectura buletinului informativ se-
cret, întocmit de primul secretar, Oliver 
Jussac. 



Atunci nu mai era vizibil pentru ni-
meni. Se închidea în biroul său împreu-
nă cu Challais şi cu Jussac, care avea mi-
siunea să le citească buletinele, dările de 
seamă şi cele mai importante documen-
te. 

Dintre aceste piese, îi trezi îndeosebi 
interesul un raport sustras din dosarele 
Ministerului Poliţiei, care cuprindea 
sumele şi valorile de tot felul, intrate în 
Franţa în cursul războaielor „de elibe-
rare” purtate de armatele Republicii. 

Pe măsură ce Olivier Jussac citea ra-
portul, dezvăluind cifre şi date precise, 
Richard îşi manifesta prin exclamaţii şi 
comentarii admiraţia şi entuziasmul 
pentru marile isprăvi săvârşite de fran-
cezi. 

„Până în 1798, armatele Republicii au 
impus Ţărilor de Jos, Olandei, Statelor 
Germane şi Italiene, plata unor despă-
gubiri de război cifrate la 655 milioane 



franci. Obiectele de aur şi argint, giuva-
erurile, obiectele de artă şi celelalte lu-
cruri scumpe ridicate din aceste ţări, au 
totalizat 305 milioane franci. Confiscări-
le bunurilor mobile şi imobile ale prin-
cipilor suverani detronaţi, ale clerului, 
corporaţiilor şi comunelor, ale proprie-
tarilor de domenii, absenţi sau refugiaţi, 
însumează 700 milioane. Toate acestea 
reprezintă 3 miliarde, recoltate în mai 
puţin de trei ani.” 

— Regret că nu m-am făcut militar! râ-
se Richard. Prin combinaţii financiare, 
asemenea beneficii n-ar putea fi realiza-
te nici în zece ani de activitate neîntre-
ruptă. 

„Odoarele bisericeşti, continuă Olivier 
Jussac lectura, au avut mare căutare 
pentru valoarea lor intrinsecă. Din Ţări-
le de Jos şi din Renania Inferioară s-au 
ridicat odoare bisericeşti în valoare de 
25 milioane, la care s-au adăugat obiecte 



bisericeşti de aur şi argint în valoare de 
65 milioane, confiscate din Italia. Tot 
din Italia s-au luat şi amanetele depuse 
la Muntele de Pietate, evaluate la 56 mi-
lioane, precum şi alte 5 milioane în nu-
merar, din casele de bani ale spitalelor. 
Din Veneţia şi Roma au fost ridicate ob-
iecte de artă preţuite la 50 milioane 
franci. Printre acestea se citează Leul 
din Piaţa San-Marco şi 300 de tablouri. 
Din Elveţia au fost estorcate 100 milioa-
ne de franci, iar din Olanda 100 milioa-
ne florini!” 

— În schimb francezii au plantat un 
mare număr de „Arbori ai Libertăţii”, 
interveni Challais. E o compensaţie. 

— Ar fi interesant, Jussac, zise Richard, 
dacă în afara cifrelor oficiale, ai poseda 
şi date asupra sumelor şi valorilor es-
camotate pe cont propriu de comisarii şi 
generalii Republicii. Se pare ca aceste 
personalităţi nu s-au rezumat numai la 



conducerea operaţiilor militare. 
— Am primit o serie de copii ale unor 

rapoarte confidenţiale, sosite la Ministe-
rul de Război, asupra activităţii în acest 
domeniu a câtorva căpetenii militare. 

— Bravo! Să auzim. 
„La Livorno, generalul Masséna şi şe-

ful său de Stat Major, generalul Salignac, 
au făcut pe scară mare trafic cu licenţe 
de import, reuşind în câteva săptămâni 
să obţină un beneficiu net de 3.600.000 
franci. Generalul Bonaparte, aflând de 
aceasta afacere, a confiscat întreaga 
sumă în folosul statului. 

— Foarte bine. Cu banii aceştia şi cu 
celelalte milioane ridicate din teritoriul 
inamic, statul francez va plăti arma-
mentul şi furniturile militare contracta-
te cu noi, zise Richard cu vizibilă satis-
facţie. Cifrele citate dovedesc că visteria 
e plină şi că ne putem spori pretenţiile, 
solicitând o substanţială majorare a pre-



ţurilor. 
— Se va împotrivi generalul Bonapar-

te, Monsieur, interveni Challais. Se aude 
că e de o integritate… 

— Nu-i nimic. Îi astupăm noi gura in-
tervenind pe alte căi. Sunt informat că 
Madame Bonaparte intenţionează să 
achiziţioneze castelul Malmaison. De ce 
nu i-am avansa noi banii? Ar fi nu nu-
mai un gest galant, dar şi de înaltă poli-
tică. Am câştiga un aliat puternic. Şi 
cum bărbaţii îndrăgostiţi rezistă cu greu 
dorinţele exprimate tandru de către ne-
vestele lor… 

— Ideea nu e rea, Monsieur. 
— Cred şi eu. Să-mi aduci aminte, 

Challais, să fac o vizită doamnei Bona-
parte. Continuă, Jussac! 

Un alt raport semnalează că generalul 
Masséna şi-ar fi însuşit, numai din fosta 
Republică Veneţiană, valori şi obiecte de 
artă evaluate la 6 milioane franci. 



— Vasăzică Masséna e marele tartor. 
Dar ceilalţi? 

— Generalii Marmont, Augéreau, Bru-
ne, Soult, sunt de asemenea semnalaţi în 
rapoartele adnotate de generalul Bona-
parte, care de cele mai multe ori, a în-
chis ochii. Numai când colaboratorii lui 
depăşesc măsura, confundând prea 
sfruntat visteria statului cu caseta lor 
particulară, îi observă sau îi obligă să 
restituie banii. 

„Onestitatea nu este întotdeauna apa-
najul geniului”, reflectă Richard, păs-
trând însă această maximă pentru sine. 
Nu voia să strecoare în mintea colabora-
torilor săi asemenea idei pernicioase. 
Afară de aceasta, „quod licet Jovi”… 

În ziua aceea, Richard fu bine dispus. 
Ploaia de milioane care se revărsase 
asupra Franţei din miraculosul corn al 
abundenţei mânuit de generalul Bona-
parte, noua zeitate a Republicii, îi inspi-



ra visări extrem de plăcute. În timpul 
cinei şi partidei de şah pe care o jucă pe 
seară cu Andreea, nu se gândi decât la 
Masséna şi la întreprinzătorii lui cama-
razi de arme. 

„Şase milioane stoarse numai din Ve-
neţia! Extraordinar om şi acest Mas-
séna! Merită să-ţi scoţi pălăria în faţa 
lui.” 

 
Peste câteva zile primi o veste care-i 

modifică profund aprecierile faţă de 
Masséna. Nu-l mai socoti vrednic a fi sa-
lutat. 

Într-o scrisoare datată din Veneţia, 
Guy Wragby îl informa că în ajunul re-
tragerii trupelor franceze din Veneţia, şi 
a transferării acestui oraş în mâinile 
austriecilor, potrivit tratatului de la 
Campo-Formio, emisari ai generalului 
d’Hillièrs se prezentaseră la palatul An-
dreea, de unde ridicaseră optzeci de ta-



blouri de preţ şi douăzeci de statui anti-
ce. Inventarul acestora era anexat la 
scrisoare. Wragby îşi încheia mesajul 
subliniind că după informaţiile culese, 
obiectele fuseseră predate de Hillièrs 
generalului Masséna. 

Richard fu cuprins de o furie cumplită. 
Cum era cu putinţă să i se fure tocmai 
lui tablourile? Tocmai lui, muniţionarul 
armatei! Nu concepea acest jaf ordinar, 
această insultă adusă lui personal. 

În aceeaşi zi se prezentă la Ministerul 
de Externe. Talleyrand îl primi ca de 
obicei, înaintea tuturor celorlalţi solici-
tanţi îmbulziţi în anticameră. 

— Excelenţă, pretind să mi se facă 
dreptate, strigă Richard fără niciun pre-
ambul. Am fost jefuit. Vandalismele să-
vârşite la Veneţia nu trebuie să rămână 
nepedepsite. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Talleyrand 
încruntând din sprâncene. Era mirat de 



agitaţia vizitatorului, îndeobşte foarte 
calm. 

Niciodată nu-l văzuse atât de schimbat. 
Ochii lui Sunderland aruncau fulgere, 
fruntea îi era întunecată, fălcile încorda-
te, pumnii strânşi. 

— Din ordinul generalului d’Hillièrs, 
mi s-a furat optzeci de tablouri şi două-
zeci de statui antice. Obiectele au fost 
încărcate în furgoanele generalului 
Masséna. Cer să se instituie urgent o an-
chetă şi să se ia cele mai severe măsuri 
împotriva jefuitorilor, indiferent de 
rangul şi situaţia lor. 

Talleyrand, care se ridicase în picioare, 
spre a-şi întâmpina oaspetele, se aşeză 
gânditor în fotoliul său. 

— Hm! Trebuie să studiem chestiunea. 
— Ce s-o mai studiem? Faptele sunt 

limpezi. Jaf notoriu. D’Hillièrs şi Massé-
na merită să fie trimişi în faţa plutonu-
lui de execuţie. 



— Mai încet, Monsieur, pentru numele 
lui Dumnezeu. Nu-i prudent să fiţi auzit 
insultând în biroul meu, numele unor 
eroi care au contribuit la eliberarea Ita-
liei, care s-au încărcat de glorie în servi-
ciul Republicii. Nu mai vorbesc de con-
sideraţia de care Masséna se bucură în 
ochii generalului Bonaparte. 

— Generalul Bonaparte nu poate aco-
peri pe un hoţ, chiar dacă acesta e prie-
tenul său, zise Richard cu scăzută vigoa-
re. Obiecţiunile ministrului îi mai răco-
riseră indignarea. 

— Termenul de hoţ poate fi interpretat 
în fel şi chip. Iar hoţia, după cum ştiţi şi 
dumneavoastră, are diferite trepte. Bu-
nurile ridicate de ocupant de pe terito-
riul inamic, pentru a-şi compensa pier-
derile materiale şi umane înregistrate în 
cursul unei campanii, reprezintă în ac-
cepţiunea largă a cuvântului, despăgu-
biri de război. Ele îşi găsesc o justificare 



– bineînţeles, trasă de păr – dar care este 
totuşi o justificare. Învingătorul are în-
totdeauna dreptate. Deci, să nu ne pri-
pim. Să privim lucrurile la rece, şi să 
avizăm asupra celor mai potrivite mă-
suri. 

— Ah, nu! Nu am de gând să îngădui 
cocoloşirea acestei nelegiuiri. Dacă va fi 
nevoie, voi merge până la generalul Bo-
naparte, până la Barras însuşi. 

— În chestiunea aceasta, Barras nu are 
un cuvânt greu, îl avertiză Talleyrand. 
Iar Bonaparte, v-am mai spus, priveşte 
cu oarecare îngăduinţă aceste… zbur-
dălnicii. În măsura în care, bineînţeles, 
nu păgubesc excesiv statul. 

— În privinţa tablourilor mele, nu poa-
te fi vorba de despăgubiri de război. 
Sunt cetăţean american. Statele Unite, 
de la înfiinţarea lor, n-au fost niciodată 
în război cu Franţa. 

— N-aş putea spune că în prezent rela-



ţiile dintre Statele Unite şi Franţa sunt 
tocmai cordiale, zise Talleyrand. Îi era 
greu să uite neplăcerile întâmpinate din 
partea delegaţiei americane, trimisă la 
Paris spre a reglementa divergenţele in-
tervenite între cele două state. Bonapar-
te, Barras şi ceilalţi Directori sunt mon-
taţi împotriva Statelor Unite, care în loc 
să sprijine Franţa, marea lor aliată din 
timpul Războiului de Independenţă, co-
chetează cu Anglia, vrăjmaşa noastră de 
moarte. 

— Trebuie deci să mă resemnez şi să 
accept jaful ca un fapt împlinit? exclamă 
Richard scandalizat. 

— Nu spun aceasta. Socotesc însă că 
trebuie lucrat cu… fineţe. Monsieur, lă-
saţi-mă să găsesc singur soluţia potrivi-
tă. Vă făgăduiesc să stau chiar azi de 
vorbă cu Bonaparte. După amiază, sunt 
invitatul său la ceai. Va fi mai multă lu-
me. Îl voi lua deoparte, şi-i voi expune 



cazul dumneavoastră. 
— Excelenţă, nu ştiu cum să vă mul-

ţumesc. 
— Să nu-mi mulţumiţi decât în clipa în 

care vă voi aduce un răspuns favorabil. 
— Când aş putea atunci să vă văd? 
— Veniţi deseori la Operă. Ne vom în-

tâlni în loja mea. S-ar putea să fiu însoţit 
de generalul Bonaparte. 

Richard acceptă în silă formula. 
Când ieşi din biroul ministrului, se afla 

într-o stare de spirit cu totul diferită de 
indignarea tumultuoasă de la început. 
Încă de la primele cuvinte schimbate cu 
Talleyrand, înţelesese două adevăruri. 
Primul, că Masséna e un personaj foarte 
influent datorită prieteniei pe care i-o 
arăta Napoleon şi al doilea, că generalul 
Bonaparte ajunsese să fie mai de temut 
decât Barras însuşi. 

În seara aceea, Richard sosi devreme 
la Operă. Era nerăbdător să afle răspun-



sul lui Talleyrand. Furtul tablourilor îl 
preocupa în aşa măsură, încât n-ar fi 
fost în stare să spună nici la ce spectacol 
venise. 

Era însoţit de Andreea, care îi respecta 
gândurile şi tăcerea. Aşteptând să se ri-
dice cortina, ea privea lumea ce intra în 
sală, ocupându-şi locurile. Parterul se 
completă în curând. Militari în unifor-
me nu tocmai arătoase, tineri şi tinere 
care se remarcau printr-o excentricitate 
vestimentară de prost gust, burghezi în-
tre două vârste, îmbrăcaţi în negru, 
muncitori în haine de sărbătoare, veniţi 
cu nevestele să vadă un spectacol la care 
sub vechiul regim nu aveau acces, fer-
mei uşoare violent fardate, indivizi jer-
peliţi, fără foc acasă, şi care se îmbul-
zeau la teatru numai spre se încălzi. În 
schimb, lojile erau ocupate de un public 
foarte luxos. Nu s-ar fi zis că Parisul tre-
cuse printr-o revoluţie. Nevestele par-



veniţilor afişau o eleganţă stridentă. Bi-
juterii, pene multicolore, voaluri, po-
doabe lipsite de gust. Îmbogăţiţii de răz-
boi îşi etalau cu trufie costumele scum-
pe, acele de cravată încrustate cu dia-
mante, inelele cu pietre cât nuca. 

O lume care nu venea pentru specta-
col, ci pentru a-şi expune opulenţa în vi-
trina lojilor. În timpul reprezentaţiei, 
aceşti privilegiaţi vorbeau cu glas tare, 
se interpelau dintr-un capăt într-altul al 
teatrului, ronţăiau zgomotos bomboane, 
spre disperarea actorilor, care pierdeau 
adeseori replica sau şirul tiradei. 

Talleyrand sosi în cel dintâi antract. 
Era însoţit de Madame Grand şi de 
Montrond. 

Richard lăsă pe Andreea în compania 
lui Challais, care îşi făcuse apariţia către 
sfârşitul primului act şi trecu în loja mi-
nistrului. Talleyrand îi primi cu obişnui-
ta lui amabilitate, Richard citi totuşi în 



expresia ochilor acestuia o jenă de rău 
augur. Sărută mâna Doamnei Grand, ca-
re stătea tăcută şi impenetrabilă ca un 
sfinx, apoi îşi întoarse privirile întrebă-
toare spre ministru. Acesta ezită câteva 
clipe. Şovăiala lui era elocventă. 

— Am supus plângerea dumneavoas-
tră generalului, începu el. 

Urmă o nouă şi chinuitoare pauză. 
— I-am explicat că aţi fost victima unui 

abuz… 
— Abuz? Jaf vreţi să spuneţi. 
Talleyrand continuă fără să se tulbure: 
— Am subliniat că vi s-au ridicat, fără 

temei juridic, tablouri şi alte obiecte de 
artă, care nu intră în cadrul despăgubi-
rilor de război… 

Richard simţea că începe să fiarbă. 
— Şi ce v-a răspuns?  
Ministrul ezită iarăşi. 
— A fost… oarecum… evaziv… 
Madame Grand, care ascultase conver-



saţia fără să se clintească, izbucni într-
un râs cristalin, cântat. 

— Ce amuzant a fost răspunsul genera-
lului! L-am auzit şi eu. „Furnizorii aceş-
tia jefuiesc destul armata. Nu-i mare lu-
cru dacă uneori le mai dijmuieşte şi ar-
mata comorile.” 

Richard se făcu mai galben decât pena-
jul unui canar. 

Talleyrand tuşi zgomotos, încercând să 
acopere vorbele însoţitoarei. Madame 
Grand nu îşi dezminţea renumele. Făcu-
se o nouă şi ireparabilă gafă. 

— Termenii n-au fost chiar atât de tari, 
încercă ministrul să îndulcească aspri-
mea frazelor citate. 

— Excelenţă, sunt lămurit. E preferabil 
să cunosc realitatea, oricât ar fi ea de 
crudă, decât să mă las adormit de spe-
ranţe. Pe de altă parte e bine că sunt in-
format de timp de sentimentele genera-
lului Bonaparte faţă de mine. Madame, 



spuse el întorcându-se spre Catherine 
Grand, vă mulţumesc pentru sinceritate. 

„E o aluzie la adresa mea! se întrebă 
Talleyrand, care în fond nu era prea 
contrariat de noua întorsătură. În defi-
nitiv, acest Monsieur Sunderland, care 
se crede un al doilea Cressus, mai are 
nevoie de câte o lecţie să-l aducă la rea-
litate.” 

Cu glas tare se grăbi însă a declara di-
plomatic: 

— Credeţi-mă, Monsieur, am făcut tot 
ce mi-a stat în putinţă pentru a pleda 
cauza dumneavoastră. Indiferent de 
acea nefericită replică, repetată – cu oa-
recari deformări nevoite – de Madame 
Grand, generalul Bonaparte mi-a făgă-
duit că va ordona deschiderea unei an-
chete. Să fiţi sigur că îşi va respecta cu-
vântul… 

Richard mulţumi lui Talleyrand şi se 
înapoie în loja sa. Îi venea să explodeze. 



Ar fi plecat imediat acasă. Rămase însă 
până la sfârşitul spectacolului, spre a nu 
arăta ministrului şi anturajului său, cât 
de mult îl afectaseră cuvintele generalu-
lui en chef. 

Când ieşi de la teatru, ploua o ploaie 
rece, amestecată cu zăpadă. Vântul o 
spulbera, biciuind obrajii trecătorilor. 

Andreea se ghemui în colţul caleştii, 
fericită că nu împărtăşea soarta pietoni-
lor, ce înfruntau zgribuliţi lapoviţa. 

Richard nu scotea niciun cuvânt. Nu-i 
ieşeau din minte vorbele lui Bonaparte. 
Îl usturau ca un fier roşu răsucit în ra-
nă. Era o insultă pe care nu avea să o ui-
te în veci. Generalul Napoleon Bonapar-
te îşi făcuse un nou şi înverşunat duş-
man. Richard era hotărât să-i plătească 
poliţa cu dobândă. Iar scadenţa, nu va 
întârzia. 

Îl trezi brusc din gânduri un zgomot 
sec, urmat de o trosnitură. Trăsura se 



înclină pe o parte. Văduvită de roata ca-
re plesnise în ţăndări, osia se târî câţiva 
metri pe caldarâm, scoţând scântei. Spe-
riaţi, cel patru cai cabrară, apoi se opri-
ră, stăpâniţi de mâna abilă a vizitiului. 

Richard coborî din trăsură, spre a cer-
ceta stricăciunile. Trebuia o roată nouă, 
sau mai sigur, alt vehicul. La ora aceea 
târzie era greu de găsit o birje. Nu putea 
propune Andreei să-şi continue drumul 
pe jos. Erau departe de casă. Vântul şi 
ploaia se înteţiseră, luând proporţii de 
vijelie. O vreme rar întâlnită la Paris în 
acel anotimp. 

La câţiva zeci de metri de locul acci-
dentului se zăreau ferestrele luminate 
ale unui han. Cel mai potrivit refugiu 
până ce unul dintre slujitori va alerga la 
palatul Sunderland şi se va înapoia cu 
altă trăsură. 

Deasupra intrării hanului atârna o 
firmă, cu inscripţia invizibilă, pe care 



vântul o smucea cu violenţă. 
Sala cea mare a hanului era lungă şi 

joasă. În aerul cald, viciat, pluteau fâşii 
de fum de tutun, aburi de mâncare, mi-
ros de alcool şi de haine ude. Fundul în-
căperii era dominat de un cămin uriaş, 
în care fierbea pe pirostrii o imensă oală 
cu ciorbă. 

Mai toate mesele erau ocupate. Lume 
amestecată. Meseriaşi, prostituate, sol-
daţi, funcţionari mărunţi, tineri în cos-
tume bătătoare la ochi. 

Richard şi Andreea se aşezară la o ma-
să retrasă. Mantaua lui căptuşită cu zi-
belină şi capa ei de hermină atrăgeau 
privirile. Unele curioase, altele înciuda-
te. Luxul pe care numai parveniţii îl eta-
lau în acea epocă nu era pe placul popu-
laţiei Parisului. 

Richard se simţea stingherit. Ştia că 
oamenii aceştia simpli, abrutizaţi de al-
cool şi înrăiţi de mizerie, erau oricând 



gata de harţă. Mintal îşi blestema slugile 
ce nu avuseseră prevederea să controle-
ze roata caleştei. Acum întârziau să vină 
cu altă trăsură. Cu nelinişte crescândă, 
înregistră privirile încărcate de ură, cu 
care îl săgeta un grup de şapte tineri de 
la o masă lungă din apropiere. 

Discuţia aprinsă purtată de aceştia pâ-
nă la sosirea lui Richard şi a însoţitoarei 
sale fusese întreruptă. Tinerii purtau la 
haină guler roşu, semn al convingerilor 
lor politice revoluţionare. 

Cel mai vârstnic dintre ei nu depăşea 
treizeci de ani. Buzele lui subţiri, crispa-
te într-o schimă duşmănoasă, erau um-
brite de o mustaţă neagră, cu colţurile 
lăsate de o parte şi de alta a gurii. Părul 
lins, tăiat scurt, haina neagră, roasă în 
coate, vădeau absenţa oricărei preocu-
pări vestimentare. 

— Aveţi în faţa ochilor, exclamă el 
deodată, arătându-l cu degetul pe Ri-



chard, o pildă vie a celor demonstrate 
de mine până acum. Priviţi-l! Un tipic 
exemplar al acestei clase de parveniţi 
care afişează un lux deşănţat, insultând 
mizeria poporului. Şi câţi nu sunt ca 
el!… Lacroix, fostul convenţional care şi-
a trădat clasa, caută acum un colţ retras, 
spre a se bucura în pace de rodul mili-
oanelor furate!… Girodel, pe vremuri un 
biet avocat de provincie cu o clientelă 
mai mult decât mediocră, umblă azi în 
caleaşcă aurită şi primeşte cinci sute de 
invitaţi în palatul său din cartierul 
Saint-Honoré!… Pantofarul Ricous, care 
până mai ieri se bătea cu pumnii în 
piept, strigându-şi în cele patru vânturi 
convingerile iacobine, şi-a cumpărat 
două domenii, totalizând patruzeci de 
mii de hectare!… Directorul Barras, 
acest aristocrat, acest – lup în piele de 
oaie – a plătit 300.000 livre pe castelui 
Grosbois!… Coindreaux, care făcea nu 



demult pe coristul, a cumpărat pe nimic 
o mănăstire transformând-o în castel!… 
Lenoir, fostul coleg al lui Fouquier-
Tinville, a pus mâna pe trei păduri, pe 
două castele şi pe un palat la Paris!… Ci-
ne sunt aceşti indivizi? Cum s-au îmbo-
găţit? Din salariile de funcţionari ai Re-
publicii? Din muncă cinstită? Din vreun 
comerţ modest?… Au venit la Paris fără 
un sfanţ. Au îmbrăţişat de formă princi-
piile grandioase ale revoluţiei, s-au de-
clarat partizanii devotaţi ai lui Marat, ai 
lui Danton şi ai lui Robespierre, iar după 
ce s-au văzut la adăpostul unor situaţii 
înalte au început să fure. Trădători ai 
poporului, au pus cuţitul în mâna Char-
lottei Corday! Tot ei l-au doborât pe 
Danton, pe Hébert, pe Desmoulins, pe 
Fabre d’Eglantine. Iar când au simţit că 
Robespierre începe să-i suspecteze, l-au 
doborât şi pe acesta!… S-au unit cu 
Tallien şi cu Barras, cu afaceriştii şi cu 



vânduţii şi au sugrumat Revoluţia… Din 
fericire nu sunt mulţi. Dar în clipa de fa-
ţă deţin puterea. Se laudă că ar fi cel 
mai înverşunaţi duşmani ai regalităţii şi 
ai aristocraţilor, în acelaşi timp, desfiin-
ţează Clubul iacobinilor, ai adevăraţilor 
apărători ai libertăţii. Afirmă că vor să 
urmeze o cale de mijloc, să ducă o poli-
tică moderată. Adevărul e altul. Luptă 
împotriva aristocraţilor, pentru ca aceş-
tia să nu se înapoieze din emigraţie şi 
să-şi revendice bunurile!… Ne strivesc 
pe noi, pentru a înăbuşi indignarea po-
porului, pentru a scăpa de cenzura pa-
trioţilor cinstiţii… L-au ucis pe Baboeuf, 
ultimul tribun, al maselor împilate şi 
acum pregătesc dictatura lui Bonapar-
te!… Răbdarea noastră are margini. Da-
că nu vor înţelege că revoluţia a întors o 
pagină, care nu mai poate fi dată înapoi, 
vom aduce iarăşi teroarea la ordinea zi-
lei!… Vom lua cu asalt Luxembourgul, 



aşa cum am luat odinioară Bastilia, şi 
vom impune un guvernământ care să 
repună în vigoare principiile lui Marat 
şi ale lui Robespierre!… Să se termine o 
dată cu hoţii şi cu protectorii lor, acapa-
ratori ai posturilor de comandă!… Să se 
termine o dată cu parveniţii care n-au 
doborât nobilimea decât pentru a se in-
stala în locul ei!… În vreme ce lucrătorii 
sunt lipsiţi de dreptul de grevă, în vre-
me ce populaţia Parisului îşi strânge 
brâul spre a-şi înăbuşi durerile foamei, 
îmbogăţiţii ne sfidează cu luxul lor!… 
Fură, jefuiesc ca în codru! Şi-au rotunjit 
averile pe seama soldaţilor care primesc 
bocanci cu talpă de carton, pe seama 
armatei căreia i se furnizează puşti ve-
chi cu preţ de arme noi, pe seama popu-
laţiei civile înfometate de speculanţi, pe 
seama nenorociţilor siliţi să plătească 
impozite sporite cu care Directorii să-şi 
întreţină luxul şi amantele!… 



Aparent, Richard păstra un calm bri-
tanic. În sinea lui, îşi blestema impru-
denţa de a fi intrat într-un local popular. 

Şi pe Andreea o încolţea teama. Dar îşi 
ascundea simţămintele, spre a îngădui 
lui Richard să-şi concentreze atenţia 
numai asupra grupului de tineri atât de 
înverşunaţi împotriva lui şi a ei. Cu pre-
făcută linişte, îşi muia buzele în paharul 
cu vin. Voia să-şi ocupe cu ceva mâinile, 
spre a le stăpâni tremurul. 

Richard făcu semn patronului, cerând 
nota de plată. 

— Vor să plece! rânji unul din tinerii 
cu gulere roşii. Se tem de noi. 

Se ridică de la masă şi se îndreptă spre 
Richard. 

— Ce-ţi veni să pleci, cetăţene? Nu-ţi fie 
frică! Nu-ţi facem nimic, cel puţin acum. 
Mai târziu, după ce-i vom spânzura pe 
trădătorii din capul statului, ne vom ră-
fui şi cu cei de teapa dumitale… 



Era ameţit de băutură, şi se clătina ca 
un plop bătut de vânt. 

Richard se ridică în picioare. 
— Haide, Andreea, spuse el, zvârlind 

pe masă un pumn de livre, care acope-
reau cu prisosinţă consumaţia. 

— Rămâi, cetăţene! Nu pleca! îl pofti 
iarăşi tânărul, apucându-l de braţ şi 
împingându-l spre scaun.  

Richard îl lovi cu putere peste mână. 
Tinerii cu gulere roşii săriră în picioa-

re. Aşteptaseră parcă acest semnal spre 
a se năpusti asupra trântorului care le 
insulta sărăcia, cu opulenţa lui ostenta-
tivă. 

— Ia uite ce-şi permite ticălosul! strigă 
un flăcău imperb, repezindu-se în ajuto-
rul prietenului. 

Înainte de a riposta, Richard se uită în 
jur. Voia să ştie dacă putea conta pe 
vreun sprijin. Întâlni numai priviri osti-
le. Niciunul dintre servitorii săi nu se 



aflau în sală. Rămăseseră afară, lângă 
trăsură. Îşi imputa lipsa de prevedere. 
Nicicând nu se aflase într-o situaţie mai 
critică. 

Deodată auzi un glas puternic, provo-
cator. 

— Lasă, bă, oamenii în pace! 
Şi Richard şi gulerele roşii, îşi îndrep-

tară privirile într-acolo. 
Un tânăr cu haine excentrice de mus-

cadin, cu părul lung pieptănat în acea 
coafură bizară, dar foarte apreciată de 
tineret, denumită urechi de câine, îşi fă-
cea loc printre mese, apropiindu-se cu 
paşi măsuraţi. Sub braţul drept purta un 
baston noduros, cu mâner ghintuit. 

Era urmat de un grup de flăcăi tot atât 
de ţipător îmbrăcaţi. Toţi arborau gule-
re negre. Semnalul de ordine al regaliş-
tilor. 

În sală se auzi glasul ascuţit al unei 
femei, care domină tumultul. 



— Păzea! Acuş se încinge bătaia! 
— Când gulerele negre se întâlnesc cu 

gulerele roşii, nu e de joacă! exclamă 
gutural altă femeie, strecurându-se spre 
ieşire. 

Andreea tremura ca frunza, se temea 
mai mult pentru Richard, decât pentru 
ea însăşi. 

Un tânăr cu guler roşu tăie drumul 
muscadinului cu guler negru. 

— După cine porţi doliu, ticălosule? 
— După tine, canalie! ripostă muscadi-

nul, scoţând fulgerător din buzunarul 
dinăuntru al hainei, un pistol pe care i-l 
descărcă în piept. Gulerul roşu se prăvă-
li trăsnit. 

— Asasinii! zbieră alt guler roşu. Pe ei! 
Un val de nebunie cuprinse deodată 

mulţimea din sală. Alte gulere roşii şi 
negre apărură ca prin farmec. Strigăte, 
înjurături, pahare, cuţite şi scaune, 
aruncate prin aer, ca tot atâtea proiecti-



le, vaiete, scrâşniri de dinţi, detunături 
de pistol, trosnete de ţeste sparte se în-
vălmăşiră într-un ciclon, infernal, de 
pasiuni dezlănţuite. 

Cineva apucă pe Richard şi pe Andreea 
de mână. 

— Urmaţi-mă! Vă scot pe-o uşă dosni-
că. Aici nu-i de dumneavoastră. 

Tânărul muscadin, care se materializa-
se parcă din neant, le deschise drum, 
învârtindu-şi bastonul într-o morişcă 
ucigătoare. 

În mai puţin de un minut, care le păru 
mai lung decât un secol, Richard şi An-
dreea se văzură într-o fundătură strâm-
tă. Nu scăpaseră fără câteva lovituri, în-
casate la învălmăşeală. Un fleac, pe lân-
gă ce li s-ar fi putut întâmpla. 

Muscadinul se înclină politicos. 
— Acum sunteţi în siguranţă. Îmi per-

miteţi să mă retrag. 
— Dacă vrei să-ţi îndeplineşti în între-



gime rolul de înger salvator, zise Ri-
chard prinzându-l de braţ, scoate-ne din 
cartierul acesta. Îţi jur că habar n-am 
unde mă aflu. 

Muscadinul începu să râdă. 
— Nu vă pot refuza. 
— Trăsura şi servitorii mei mă aştep-

tau în faţa hanului. 
Muscadinul îi duse până în stradă. 

Lângă trăsura lăsată pe o rână, nu se 
afla decât vizitiul. Ceilalţi servitori in-
traseră în han spre a interveni în ajuto-
rul stăpânului. 

— Până să vină ei, am fi văzut pe dra-
cul, spuse Richard, încântat că trecuseră 
primejdia. 

Providenţialul ghid îi conduse până la 
capătul străzii, unde avură norocul să 
întâlnească o birjă înainte de a se urca 
în trăsură. Richard întinse tânărului 
mâna. 

— Îţi mulţumesc. Cu această ocazie, aş 



vrea să facem cunoştinţă. Richard Sun-
derland-Beauclair e numele meu. 

— Adrien de Beaulieu, se prezentă 
muscadinul.  

Lumina unui felinar aninat deasupra 
intrări unei cârciumi îi lumină chipul 
inteligent, cu ten neted şi mat de fată. 

— Câţi ani ai? întrebă Richard. 
— Optsprezece. 
— Împliniţi? zâmbi Richard. 
— Nu. Nu tocmai… Dar nu mai am 

mult. 
— Mă rog, dacă nu sunt indiscret, care 

e ocupaţia dumitale? 
— Aţi văzut. Vânez jacobini. Când nu 

mă vânează ei pe mine. 
— Nu eşti prea tânăr pentru asemenea 

îndeletniciri? 
— Mă antrenez. Vreau să fiu un bun 

luptător. După înapoierea regelui în ţa-
ră, mă voi înrola în armata lui. Mi-ar 
plăcea să fiu ofiţer, ca tata. 



— Tatăl dumitale a fost ofiţer? 
— Da. A comandat regimentul Lan-

guedoc-Dragons, fost decapitat în 1793. 
— Şi mama dumitale? 
— A avut aceeaşi soartă, spuse Beauli-

eu simplu. Acum locuiesc la o mătuşă. 
Contesa de Flamarens. 

Dinspre celălalt capăt al străzii, porni 
să se audă zgomot de glasuri, fluierături, 
o detunătură… 

Pe lângă birje trecu în pas alergător o 
patrulă cu arma în mână. 

— Vin soldaţii lui Augéreau, spuse 
Beaulieu. Vor lovi fără deosebire, şi în 
jacobini, şi în regalişti. Guvernul vrea 
linişte. Cred că ar fi cuminte să plecaţi. 
Soldaţii nu glumesc. Trag după prima 
somaţie şi un glonte rătăcit… 

— Nu vrei să mergi cu noi? îl pofti Ri-
chard. Te conducem până acasă. 

— Mulţumesc. Nu las camarazii. Noi, 
gulerele negre, alcătuim un fel de arma-



tă. 
— N-ai vrea să stăm de vorbă? Mâine 

sau poimâine? 
— De ce nu, cu plăcere, surâse Beauli-

eu, arătându-şi dinţii albi, fosforescenţi, 
în semiîntunericul străzii. 

— În orice zi mă poţi găsi la Banca 
Sunderland-Beauclair din Place Vendô-
me. Îmi făgăduieşti să nu ne uiţi? 

— Vă făgăduiesc. Mă iertaţi, trebuie să 
plec. Salută şi o luă la fugă spre hanul în 
faţa căruia în încinsese o încăierare 
cumplită. 

Richard se urcă în trăsură, alături de 
Andreea. 

— Faubourg Saint-Germain! porunci el 
birjarului. Repede! 

 
În aşteptarea restaurării monarhiei, 

Adrien de Beaulieu deveni secretarul lui 
Richard. Dacă s-ar fi folosit de termenii 
consacraţi în lumea comerţului, tânărul 



muscadin ar fi putut spune că nu făcuse 
o afacere proastă. 

Răsturnarea regimului revoluţionar 
părea puţin probabilă. Steaua generalu-
lui Bonaparte strălucea tot mai puternic. 
După încheierea campaniei din Italia, 
acesta îşi aruncase armatele împotriva 
Egiptului. Acolo, pe malurile Nilului, 
afirma el, avea să dea o lovitură de 
moarte Angliei, rivala de totdeauna a ţă-
rii sale. 

Franţa pornise pe drumul militarismu-
lui. Pe străzile Parisului se vedeau tot 
mai multe uniforme militare. Bancherii 
îşi durau prosperitate în urma steaguri-
lor victorioase ale armatelor Republicii. 
La Bursă, ordinele de vânzare şi cumpă-
rare erau acompaniate de trompetele 
trupelor care defilau pe stradă. Acţiuni-
le săltau vertiginos, după fiecare bătălie 
câştigată. Pasul militarilor suna tot mai 
apăsat pe caldarâm. Zornăitul pintenilor 



şi zgomotul de sabie alcătuiau cel mai 
plăcut cântec pentru urechile fecioare-
lor. Prestigiul soldatului, al cuceritorului 
era în creştere. Deasupra Europei şi a 
Africii plutea umbra zeului Marte. A ze-
ului Marte, care se întruchipase – para-
doxal – în trupul firav al unui obscur 
general corsican: Napoleon Bonaparte. 
Ropotul şarjelor cavaleriei sale tulbura 
liniştea milenară a piramidelor, după ce 
zguduise din temelii cele mai vechi mo-
narhii ale Europei. 

Bigoţii spuneau că se născuse Anti-
christ. Adversarii Franţei pretindeau că 
un nou Attila ameninţa cu biciul său 
omenirea. Militarii vedeau în Napoleon 
Bonaparte un geniu al războiului, menit 
să lase în umbră gloria lui Cezar şi a lui 
Alexandru cel Mare. Republicanii erau 
încredinţaţi că Bonaparte va împinge 
până la marginea lumii fruntariile liber-
tăţii. Regaliştii sperau că vor găsi în el 



un nou general Monk, care să readucă 
pe tron străvechea monarhie a Franţei. 
Pentru bancheri se deschisese o eră de 
aur. Războaiele, cu tot cortegiul lor de 
cheltuieli militare, le revărsa în cuferele 
ferecate cascadă de milioane. 

Beneficiile lui Richard Sunderland-
Beauclair atingeau cifre astronomice. 
Oamenii de paie mânuiţi de el îi sporeau 
depozitele de aur. Pentru plasament, 
dar şi pentru a-şi satisface gusturile, 
achiziţionă două castele în Tourraine, 
un domeniu în Normandia, altul în su-
dul Franţei, şi un splendid palat în Paris. 
Era o adevărată emulaţie între el şi 
Ouvrard. Pentru Andreea, răscumpără 
palatul Lusignan şi castelul Charles-
mont, care fuseseră scoase la licitaţie, în 
urma confiscării lor de către Stat. 

În aceeaşi epocă, reuşi să obţină pro-
nunţarea divorţului dintre Andreea şi 
Lorenzo da Ponte. Numele acestuia nu-i 



mai era de folos. 
Spre a nu pune pe Andreea în situaţia 

delicată de a-şi relua numele de fată, Ri-
chard cumpără pentru ea, prin inter-
mediul Sfântului Scaun, principatul 
Montenuovo. Aceasta se petrecu în au-
gust 1798. 

Către mijlocul lunii următoare, Andre-
ea primi o scrisoare. 

 
„2 septembrie 1798 

Bolton House 
Londra 

 
Scumpa mea Andreea, 
Îţi anunţ o veste tristă. Fratele tău, 

Raymond, a murit. A căzut în bătălia 
navală de la Abukir, luptând pentru glo-
ria culorilor engleze şi pentru înfrânge-
rea flotei revoluţionare a Franţei. De pa-
tru ani era înrolat în marina noastră de 
război. Viceamiralul Nelson, care îi re-



marcase înaltele calităţi militare, îl în-
cadrase în Statul său Major. 

Locotenentul Gerald Lascelles, care a 
luptat alături de Raymond, a trimis tată-
lui tău, din însărcinarea viceamiralului 
Nelson, o scrisoare omagiind bravura şi 
destoinicia camaradului său. 

Raymond a murit. Dar în inimile noas-
tre, amintirea lui va trăi curată şi lumi-
noasă ca şi scurta, dar întreprinzătoarea 
lui viaţă. Pe lângă condoleanţele mele 
îndurerate, te rog, Andreea, să le pri-
meşti şi pe cele ale lui Sir Patrick. 

În speranţa că într-un viitor apropiat 
îţi voi putea trimite veşti mai frumoase, 
te îmbrăţişez cu toată dragostea şi prie-
tenia. 

Frances.” 
 
O durere surdă, năvalnică, inundă su-

fletul Andreei. O durere cumplită, care-i 
apăsa pieptul înăbuşind-o ca un căluş. 



Moartea lui Raymond era o grea lovitu-
ră. Ţinuse mult la acest frate mai mare, 
care-i arătase întotdeauna o preferinţă 
vădită. Nimeni din familia ei nu găsise 
cu cale să-i comunice vestea morţii lui. 
Lady Frances Bolton, o străină, avusese 
mai mult suflet decât Camelia. 

Înţelegea supărarea mamei şi a tatălui 
ei. Era firesc să nu-i ierte greşeala. 
Urmându-l pe Richard, împotriva voin-
ţei lor, îşi dezonorase familia, numele, 
tradiţia. Camelia ar putut găsi totuşi o 
cale pentru a se interesa de soarta ei. 

În timpul vieţii sale, nici Raymond nu 
socotise necesar a-i scrie. Raymond care 
în copilărie îi împlinea toate gusturile şi 
se preta la toate nebuniile ei. Dar acesta 
avusese o scuză. Îndatoririle militare 
nu-i îngăduiseră să-şi piardă timpul, 
scriindu-i misive. Nu-i arătase înţelegere 
şi indulgenţă nici unchiul Gerald, deşi 
pe vremuri fusese cel mai bun prieten al 



lui Richard. Această trecere în revistă îi 
spori amărăciune. 

Arătă lui Richard scrisoarea. Reacţia 
lui fu neaşteptată. În loc să o consoleze, 
exclamă cu dispreţ: 

— Îl credeam mai inteligent pe fratele 
tău. A murit ca un dobitoc, luptând pen-
tru o cauză care nu era a lui. 

— Richard! rosti ea cu reproş. 
— Iartă-mă, draga mea, dar m-a revol-

tat această totală lipsă de simţ al realită-
ţii. Ce-a realizat? Da, da! Ce-a realizat, în 
afară de faptul că a înlăturat orice posi-
bilitate pentru tatăl tău de a se mai îna-
poia în Franţa, atâta timp cât va mai du-
ra actualul regim? Nu numai atât, dar 
de îndată ce se va afla la Paris că fratele 
tău a murit, luptând împotriva Franţei, 
toate bunurile familiei tale, care au scă-
pat până acum neconfiscate, vor fi tre-
cute în patrimoniul statului. 

Andreea fu ispitită să-i răspundă că 



vedea totul prin prisma interesului. Dar 
se abţinu. 

A doua zi, Richard uită acest „inci-
dent”, fără însemnătate pentru el. Avea 
preocupări mai importante. Relaţiile di-
plomatice dintre Franţa şi Statele Unite, 
„cele două republici-surori”, se încordau 
pe zi ce trece. În cercurile bine informa-
te circula zvonul că deschiderea ostilită-
ţilor era iminentă. 

Situaţia Statelor Unite se putea concre-
tiza într-o variantă a unui faimos pro-
verb: „Când doi se ceartă, al treilea în-
ghite pumnii”. Regatul Britanic şi Repu-
blica Franceză se războiau încă din 
1793. Invocând interesele sale vitale, 
Anglia dezlănţuise o campanie aspră 
împotriva neutrilor care făceau comerţ 
cu Franţa. Vasele sub pavilion american 
avură cel mai mult de suferit. Diferen-
dul cu Statele Unite ameninţa să dege-
nereze într-un conflict armat. Preşedin-



tele Washington, care era de părere că e 
mai uşor să începi un război decât să-l 
termini, preferase să angajeze negocieri 
diplomatice cu Anglia. Un tratat politic 
oneros pentru tânăra republică ameri-
cană pusese temporar capăt neînţelege-
rii. Abia se îndepărtase spectrul unui 
conflict armat cu Marea Britanie, că Re-
publica Franceză se socotise la rândul ei 
lezată de atitudinea guvernului ameri-
can. Directorii considerau că Statele 
Unite aveau obligaţia morală să intre în 
acţiune alături de Franţa. Washington 
era de altă părere. În 1796, când se re-
trăsese de la conducerea statului, sem-
nase o proclamaţie povăţuind poporul 
american să se ferească de a manifesta 
ostilitate faţă de anumite naţiuni şi prie-
tenie faţă de altele. Toate ţările trebuiau 
să se bucure deopotrivă de amiciţia Sta-
telor Unite. 

John Adams, urmaşul lui Washington, 



îi continuase politica. Franţa, scandali-
zată de această „trădare” aplicase State-
lor Unite acelaşi tratament, pus în prac-
tică de Anglia cu patru ani înainte. 
Pinckney, ambasadorul american de la 
Paris, se văzuse expulzat, iar delegaţia 
trimisă de preşedintele Adams pentru a 
negocia aplanarea conflictului fusese lă-
sată să aştepte săptămâni de-a rândul în 
anticamera lui Talleyrand. Ceva mai 
mult, agenţi oficioşi ai acestuia, printre 
care nelipsitul Montrond, le ceruseră 
două sute patruzeci de mii de dolari, 
destinaţi să cumpere bunăvoinţa minis-
trului de externe. Când se află în Statele 
Unite la ce tratament umilitor fuseseră 
supuşi trimişii săi extraordinari, popo-
rul cuprins de o adevărată furie patrio-
tică ceru a se declara imediat război 
Franţei. De la bătălia de la Lexington nu 
se mai pomenise un entuziasm, un delir 
războinic mai dezlănţuit, mai contagios. 



Ziarele pretindeau în unanimitate ime-
diata rupere a relaţiilor diplomatice cu 
Franţa. Congresul votă o serie de măsuri 
propuse de preşedintele Adams: crearea 
unui Minister al Marinei, fortificarea 
porturilor, înfiinţarea unei armate de 
zece mii de oameni, cumpărarea de tu-
nuri, armament uşor şi furnituri milita-
re şi suspendarea oricăror relaţii co-
merciale cu Franţa. 

La Paris – surpriză şi consternare. 
Talleyrand, direct vizat de raportul tri-
mişilor Statelor Unite, îşi dezavua agen-
ţii, declarând că lucraseră fără să-l con-
sulte. Scandalul luase însă prea mari 
proporţii spre a mai putea fi stăvilit. 

Richard, temându-se să nu fie surprins 
de evenimente la Paris, îşi făcu la iuţea-
lă bagajele. Nu-i surâdea perspectiva in-
ternării într-un lagăr de concentrare, pe 
tot timpul cât ar fi durat eventual războ-
iul. Bineînţeles, era decis să o ia şi pe 



Andreea. Nu o putea lăsa în Franţa. În-
credinţă lui Challais atât conducerea 
băncii din Paris, cât şi controlul activită-
ţii uzinei de armament din Nantes. 

Pe Adrien de Beaulieu, noul şi tânărul 
său secretar, hotărî să-l ia în America. 
Richard era omul impulsurilor. Antipati-
ile şi simpatiile sale erau bruşte, instinc-
tive. Beaulieu îl câştigase cu firea sa 
deschisă. La câteva săptămâni după in-
cidentul din han, Richard îl întrebase 
curios: 

— Ia spune, Adrien, ce v-a făcut pe tine 
şi pe prietenii tăi să ne luaţi apărarea? 
Considerente personale, umanitare? 

— Nici una, nici alta, Monsieur. Am fi 
sărit în ajutorul oricui ar fi fost atacat de 
gulerele roşii. Şi ei ar fi reacţionat la fel, 
dacă noi ne-am fi năpustit asupra dum-
neavoastră. 

Sinceritatea acestui răspuns plăcuse 
lui Richard. L-ar fi mulţumit mai puţin o 



motivare deghizată sub forma unui 
compliment. Subalternii şi solicitanţii îl 
tămâiau cu atâta sfruntare, încât nu-i 
mai făcea plăcere. 

Îl reconforta candoarea şi naivitatea 
lui Beaulieu. Vorbirea lui, rafinată, avea 
un amuzant parfum canaille. Adolescen-
ţa lui Beaulieu fusese lipsită de comodi-
tăţi şi bucurii. Mătuşa sa, sărăcită de 
Revoluţie, rareori reuşise să-i asigure 
hrana zilnică. Educaţia lui avea nume-
roase lacune. După ce îi izgoniseră din 
palatul ei din cartierul Saint-Honoré, 
contesa de Flamarens şi Adrien găsiseră 
adăpost în casa unei slujnice, care locuia 
în mahalaua Saint-Marceau. În tovără-
şia copiilor din vecini, Beaulieu nu avu-
sese ocazia să se formeze în stilul ve-
chiului regim. Spre dezgustul mătuşii 
sale, devenise un mic derbedeu. Se în-
hăita cu toţi mardeiaşii din cartier şi 
preţuia mai mult o încăierare decât o 



lectură din Biblie. 
Această deficienţă în buna sa creştere, 

contribuise paradoxal să trezească inte-
resul şi simpatia lui Richard. Nici el nu 
uita că se născuse într-unul din cele mai 
proletare cartiere din New York. Lustrul 
dobândit ulterior nu-i ştersese din minte 
năzdrăvăniile din copilărie. Beaulieu, 
acest prototip al ştrengarului parizian, îi 
evoca zbenguielile lui de altădată, îi 
amintea atmosfera în care crescuse. 
Poate că mediul acela îl oţelise, îl pregă-
tise mai bine pentru viaţă, decât o edu-
caţie aleasă. 

Este adevărat că în aceasta preferinţă 
se strecură şi o doză de snobism. Adrien 
de Beaulieu era de viţă nobilă. Adversi-
tatea sorţii îl aruncase într-o lume care 
nu era a lui. Richard – nepot de marchiz 
– se simţea dator să-l ajute. Până şi nu-
mele lor de familie aveau rezonanţe 
comune: Beauclair – Beaulieu. Mai ple-



dau şi alte argumente în favoarea tână-
rului francez: inteligenţa, veselia conta-
gioasă, aspectul fizic deosebit de agrea-
bil, talentul cu care ştia să se strecoare 
în sufletul oamenilor. 

Cu câteva zile înainte de plecare, Ri-
chard primi vizita lui Talleyrand. Minis-
trul de Externe surâdea cu aceeaşi ama-
bilă şi calmă prietenie. Sprijinindu-se 
maiestuos în bastonul său, se îndreptă 
spre fotoliul oferit de gazdă. Gesturile 
lui de o încetineală studiată îi ascun-
deau de minune agitaţia lăuntrică. 
Talleyrand era tulburat. Campania dez-
lănţuită împotriva sa de ziarele ameri-
cane şi franceze, în legătură cu cei două 
sute patruzeci de mii de dolari, pretinşi 
delegaţilor Americii, stârniseră o vâlvă 
colosală. Alt demnitar s-ar fi năruit. 
Talleyrand rezista. Fostul episcop de Au-
tun era tenace. N-ar fi ajuns în fruntea 
departamentului externelor, în acele 



vremuri viforoase, dacă n-ar fi fost în-
zestrat cu o întreagă gamă de însuşiri – 
discutabile din punct de vedere moral – 
dar indispensabile unui om politic de 
anvergura lui: stăruinţă, diplomaţie, su-
pleţe, duplicitate, lipsă de scrupule, la 
care se adăuga şi capacitatea de a trăda 
cu seninătate şi eleganţă, atunci când in-
teresele sale o cereau. 

Pe Richard îl surprinse această vizită. 
Ce urmărea? Talleyrand nu se deplasa 
fără un scop precis. Se feri să pună în-
trebări. În asemenea ocazii, cel care 
vorbeşte cel dintâi are poziţia cea mai 
grea. 

Talleyrand ieşi cu uşurinţă din această 
situaţie. 

— Am ţinut să vă vizitez personal, cher 
Monsieur, pentru a vă ura drum bun, 
spuse el, aşezându-se picior peste picior. 

„Numai pentru atât?” se întrebă Ri-
chard, care răspunse politicos: 



— Onoarea aceasta mă copleşeşte. 
Ministrul se lansă într-o tiradă entuzi-

astă dedicată Americii, poporului ame-
rican, spiritului său de ospitalitate, ca-
racterului său deschis, energiei sale. 

— E păcat că aceste minunate calităţi 
sunt precumpănite de unele defecte ce 
strică armonia ansamblului. Se pripeşte, 
e violent, se lasă orbit de patimi. Şi 
aceasta îl duce la acţiuni necugetate. 
Mai târziu, le regretă. 

— La ce vă referiţi? întrebă Richard 
făcând pe naivul. 

— La uşurinţa cu care s-a lăsat târât pe 
povârnişul provocărilor războinice. În 
loc să dea ascultare raţiunii şi să ţină 
seama de tradiţionala frăţie dintre ţările 
noastre, a plecat urechea la intrigile 
duşmanilor Franţei. 

Richard clătină din cap, în semn de în-
ţelegere. 

— Fiindcă plecaţi în Statele Unite, m-



am gândit că n-ar strica să încercaţi a 
lămuri opinia publică americană şi în 
special pe oamenii de stat americani 
asupra intenţiilor pacifice ale Franţei. E 
o misiune de onoare şi un gest de prie-
tenie faţă de ţara care v-a acordat o os-
pitalitate generoasă. 

Ultimul cuvânt avea un înţeles precis. 
Se referea la avantajele pecuniare obţi-
nute de Richard în Franţa. 

— Cu alte cuvinte, îmi propuneţi să 
devin un fel de emisar… al păcii, zise 
acesta. 

— Un rol minunat. Cred că sunteţi de 
acord, spuse Talleyrand. 

— Incontestabil. Totuşi, e oarecum 
ciudat să încredinţaţi o asemenea misi-
une unui fabricant de arme. 

Talleyrand zâmbi cu amabilitate. 
— M-am gândit şi la acest aspect al 

chestiunii, Monsieur. Avantajele pe care 
le-aţi obţine prin menţinerea păcii sunt 



superioare beneficiilor pe care le-aţi re-
aliza printr-o creştere a vânzării produ-
selor fabricilor dumneavoastră de ar-
mament. Izbucnirea unui război între 
ţările noastre atrage automat sechestra-
rea fabricii de tunuri de la Nantes şi 
blocarea tuturor valorilor înregistrate în 
bănci pe numele dumneavoastră. 

Richard conveni în sinea sa că 
Talleyrand aprecia just situaţia. Intere-
sele îi dictau să sprijine acţiunea iniţiată 
de ministru. 

— Guvernul Republicii Franceze îşi va 
manifesta recunoştinţa pentru serviciile 
dumneavoastră, zise Talleyrand îmbie-
tor. Licenţe de import şi export, regim 
preferenţial şi alte avantaje asemănă-
toare. 

Propunerea, privită sub acest aspect, 
era ispititoare. 

— În termeni mai precişi, ce mi se ce-
re? întrebă Richard cu tonul direct al 



omului de afaceri. 
— Să luaţi legătura cu preşedintele 

Adams. Să-l determinaţi a trimite un 
nou ambasador la Paris. Asiguraţi-l că 
reprezentantul său diplomatic va fi 
primit cu toate onorurile. Franţa doreş-
te să păstreze relaţii de prietenie cu Sta-
tele Unite. Aş dori, însă, ca ţara dum-
neavoastră să facă primul pas. Pretenţia 
nu e absurdă. Patria dumneavoastră, 
Monsieur, e o soră mai mică a Franţei. 

— V-am înţeles, excelenţă. Republica 
Franceză nu vrea să-şi ştirbească presti-
giul în faţa Europei, luând iniţiativa 
deschiderii negocierilor. 

— Nu vi se poate ascunde nimic, 
Monsieur, zâmbi Talleyrand cu uşoară 
ironie. 

— Ce înseamnă să fii un stat tânăr, fi-
losofă Richard. Atât în conflictul cu An-
glia, cât şi în diferendul cu Franţa, se aş-
teaptă ca Statele Unite să facă primul 



pas de împăciuire. 
— N-ar fi exclus, Monsieur, ca într-un 

viitor relativ apropiat, lucrurile să se pe-
treacă invers. 

— E o certitudine, excelenţă, zise Ri-
chard, cuprins de un subit elan patrio-
tic. 

Talleyrand îşi aruncă privirile asupra 
pendulei care trona pe un piedestral 
Boulle. 

— E târziu. Trebuie să mă retrag. În 
prealabil, permiteţi-mi să vă predau 
această scrisoare din partea Directoru-
lui Barras. E o garanţie a puterilor ce vi 
s-au încredinţat. Vă urez, Monsieur, de-
plină reuşită în această delicată şi supe-
rioară misiune. 

După plecarea ministrului, Richard că-
zu pe gânduri. Pentru a doua oară era 
rugat să facă un demers de acest gen. 
Ieri Danton. Azi Talleyrand. Mâine… ci-
ne ştie? Poate regele Franţei însuşi. 



Plin de euforie, se aşeză la birou. Co-
respondenţa aştepta să fie rezolvată. Vi-
zita lui Talleyrand îl întrerupsese din 
lucru. Din vraful de scrisori personale 
aduse prin curier special din America, 
un plic aşezat mai la vedere îi atrase 
atenţia. Recunoscu scrisul cu litere pre-
lungi, ascuţite, al lui Sir Lewis Effin-
gham. Scrisorile primite de la socrul său 
îl făceau să încerce întotdeauna un sim-
ţământ de stânjenire. Între el şi Sir Le-
wis domnise întotdeauna armonia. Um-
bra Opheliei rămânea totuşi necontenit 
prezentă în relaţiile dintre socru şi gine-
re. Nici unul şi nici celălalt nu puteau 
uita suferinţele nebunei care-şi trăia zi-
lele amare în dosul grilajului de fier al 
celulei. Se menajau reciproc, deoarece 
îşi dădeau seama că nimeni nu era vi-
novat de această stare de lucruri. 

Sir Lewis scria foarte rar. Şi atunci 
numai pentru a-l ruga să-i procure o 



monedă rară sau o ediţie de mare lux 
pentru colecţiile sale. Richard se executa 
cu grăbire, expediindu-i pe lângă piesele 
cerute şi altele, mai valoroase. „Les 
petits cadeaux entretiennent les grandes 
amitiés”, îşi spunea el. 

De data aceasta, scrisoarea lui Sir Le-
wis îi inspira o teamă ciudată. Presimţea 
că îi vesteşte ceva neplăcut. 

O desfăcu. 
De la primele rânduri, euforia prilejui-

tă de vizita lui Talleyrand scăzu la zero. 
 

„17 august 1798 
Williamsburg 

Richard, 
 
Regret că tocmai mie îmi revine obliga-

ţia de a-ţi anunţa o veste penibilă. E atât 
de surprinzătoare, încât ţi-o dau fără 
menajamente. Fiica ta Georgina a rămas 
însărcinată. Ştirea aceasta am primit-o 



azi de dimineaţă de la Obadiah Folger. 
Bietul om e într-o stare de plâns. Se va-
ietă şi se izbeşte cu pumnii în cap. Mi-a 
declarat că nu are curaj să-ţi scrie. Am 
încercat să-l liniştesc. În definitiv, nu in-
tra în obligaţiile guvernatorului fiilor tăi 
să vegheze asupra virtuţii Georginei. Bă-
trâna ei dădacă e poate mai în măsură 
să răspundă de această nenorocire. Cred 
însă că nici ei nu i se pot face imputări 
grave. Sunt în viaţă, momente, în care 
imponderabilele sunt mai puternice de-
cât orânduirile noastre. 

Nu ştiu cine este autorul acestei sarcini 
intempestive şi nici nu am încercat să 
aflu. La vârsta şi la infirmităţile mele ar 
fi ridicol să mi se pretindă a face pe gar-
dianul unor copii. Sarcina aceasta ar re-
veni în mod firesc părinţilor. Dar 
Ophelia e bolnavă, în ceea ce te priveşte, 
lucrurile se complică. 

Pentru prima oară îmi voi îngădui să 



fiu aspru cu tine. Copiii aceştia nu au 
venit singuri pe lume. Sunt ai tăi. Sânge 
din sângele tău. Cu toate acestea, te-ai 
purtat cu ei mai rău decât un tată vitreg. 

Aş vrea, Richard, să-ţi pun câteva în-
trebări. Ce ştii tu despre copiii tăi? De 
câte ori te-ai interesat de soarta lor? Ce-
ai făcut pentru a le da o educaţie? I-ai 
lăsat pe mâna lui Folger. Un puritan cu 
vederi strâmte, pentru care Biblia re-
prezintă alfa şi omega. În secolul nostru, 
acest îndreptar de viaţă este perimat. 
Copiii au nevoie de înţelegere, de o po-
vaţă, de o mângâiere. Te aşteptai ca 
Folger să acopere acest gol? Te-ai mul-
ţumit să ştii că se bucură de un trai îm-
belşugat, că au bani de buzunar la dis-
creţie şi că Morrison îi vizitează o dată 
pe lună, spre a vedea dacă nu duc lipsă 
de ceva. 

Nu te-ai gândit că Georgina e la o vâr-
stă periculoasă. Că are mai multă nevoie 



ca oricând de o îndrumare. Rezultatele 
s-au văzut. 

Nici eu n-am fost un părinte ideal pen-
tru Ophelia. Dacă m-aş fi îngrijit mai 
mult de ea, de sănătatea ei, poate că ar fi 
avut altă viaţă. Firesc ar fi fost să ţii 
seama de experienţa mea. N-ai făcut-o. 
Indiferenţa ta faţă de copii şi-a primit 
răsplata. Cel puţin, în ceea ce priveşte 
pe Georgina ireparabilul s-a petrecut. 
Cu toate averile tale, nu vei fi în stare să-
i mai găseşti un soţ bun. Oricând, i se 
vor imputa păcatele tinereţii. Viitorul ei 
e distrus. 

Cel puţin acum, în ceasul al doispreze-
celea, revizuieşte-ţi conştiinţa şi adoptă 
o nouă atitudine faţă de copiii tăi. Nu ţi-
am reproşat niciodată purtarea faţă de 
Ophelia. Era firesc să fi dezgustat. Să te 
îndepărtezi de ea. Te condamn însă cu 
toată asprimea pentru tratamentul ne-
omenos aplicat copiilor. 



Lewis Effingham” 
 

Richard lăsă scrisoarea să-i scape din 
mână. Era atât de uluit încât nu realiza 
că nenorocirea i se întâmplase lui. 

Georgina rămăsese însărcinată… 
Georgina… Cum era cu putinţă? Ultima 
dată când o văzuse era fetiţă ceva mai 
răsărită… patrusprezece… cincispreze-
ce… Ba nu, patrusprezece… Patruspre-
zece să aibă? Richard uitase socoteala. 

Georgina era totuşi mică, plăpândă… 
Un ticălos o batjocorise… Richard şi-o 
imagină strivită de un bărbat cu trăsă-
turi nedefinite. 

— Canalia! gemu el, sfâşiat de o bruscă 
durere lăuntrică. Canalia! 

Cu furie necontrolată, izbi atât de tare 
cu pumnul în masă, încât sticla de cer-
neală, prinsă într-un suport de argint, se 
răsturnă peste hârtii. Uşa se întredes-
chise, şi după canatul înalt, apăru chipul 



alarmat al lui Julien Lafont, al doilea se-
cretar. 

— Lafont! strigă Richard. Trimite ime-
diat după Challais. Vreau să-i vorbesc. 
Comunică şi secretarilor să-şi facă baga-
jele. Grăbim plecarea. Mâine, la ora 
prânzului, trăsurile să fie gata de drum. 
Ai înţeles? Gata de drum!… 

 



 

Capitolul unsprezece 

La 1 octombrie, Richard se îmbarcă pe 
„Empress of China”, iar la 30 ale lunii 
sosi la New York. Era însoţit de Andreea, 
de patru servitori şi de o mică armată de 
servitori personali – valeţi, subrete, cu-
rieri, lachei, vizitii şi bucătari – conduşi 
de Soames, ridicat de curând la rangul 
de prim-majordom. Printre însoţitorii 
săi se numărau şi câţiva meşteri englezi, 
cunoscători ai secretului combinării oţe-
lului, şi pe care îi angajase cu salarii 
uriaşe. 

Pe chei îl aştepta Wilbur Morrison, di-
rectorul Băncii Manhattan, căpitanul 
Nathanael Fanning, conducătorul şanti-
erului naval de la Long Island, John San-
ders, consilierul juridic şi Rees Baldwin, 
şeful departamentului afacerilor ameri-



cane al casei Sunderland-Beauclair. 
Îndată ce coborî pe chei, se repezi la 

Morrison, pe care-l trase deoparte. 
— Ce ştii în legătură cu Georgina? în-

trebă el. 
Morrison încercă să întârzie explicaţii-

le. Se temea de furtuna care nu va în-
târzia să izbucnească. 

— Să vedeţi, povestea e mai lungă. Ar 
fi preferabil şi discutăm cu uşile închise. 

— Ai dreptate. Aici toţi sunt cu ochii pe 
noi. Vorbim acasă. Încă o întrebare: 
Lumea a aflat de… păţania Georginei? 

— Nu! minţi Morrison. Secretul e bine 
păstrat. Adevărul era că în Virginia şi la 
New York acest subiect se afla pe buzele 
tuturor. Tatăl era o personalitate prea 
însemnată pentru ca să nu stârnească 
vâlvă şi comentarii veninoase. 

— Casa cea nouă e gata, Morrison? 
— Vă aşteaptă cu porţile deschise, Sir. 
— Foarte bine. Vino să te prezint prin-



cipesei de Montenuovo. 
Morrison ardea de nerăbdare s-o cu-

noască. Auzise vorbindu-se despre An-
dreea, ca despre o pasăre exotică de 
mare preţ. 

Richard îl luă de braţ, şi-i conduse spre 
grupul de secretari care se întreceau a 
face servicii Andreei. Unul îi purta gean-
ta, altul o mantie de blană, celălalt case-
ta de bijuterii. Beaulieu ţinea de mână 
pe Francis-Andrew. Francis-Andrew 
împlinise patru ani şi nu se despărţea de 
marele lui prieten. 

Americanii se uitau cu gura căscată la 
Andreea, care îi uluise cu frumuseţea ei 
fragilă, cu eleganţa ei autentic parizia-
nă. Se uitau la secretarii îmbrăcaţi după 
ultima modă britanică, la servitorimea 
ce se afera cărând geamantane şi cufe-
re. 

Căpitanul Nathanael Fanning îşi şterse 
zgomotos nasul cu batista cadrilată, apoi 



se plecă la urechea avocatului Sanders. 
— Ce zici, avocatule, de grămada de 

muscoi care bâzâie în jurul patronului? 
Nu-mi vine să cred ochilor. Am mai vă-
zut odată un circ defilând pe stradă, cu 
elefanţii în frunte. Clovnii şi îmblânzito-
rii de fiare erau mai puţin împodobiţi cu 
fireturi decât ăştia… 

— Aceştia sunt lachei în livrele, căpi-
tane, îi explică Sanders, familiarizat cu 
moravurile caselor mari din Europa. Fe-
tele cu bonete scrobite sunt subrete. Un 
fel de slujnice mai subţiri. Tinerii de co-
lo sunt secretarii şefului. Printre ei e şi 
Norman McKreely. Nu-l recunoşti? 

— Ei, bată-l să-i bată! Cum să-l recu-
nosc? Cu năframa aia înfăşurată până la 
nas! O fi bolnav? 

— Aş, bolnav! E moda nouă din Euro-
pa, zise avocatul. 

— Şi fetiţa aceea firavă? 
— Cred că e… cum să zic… prietena… 



— Aha! Am înţeles, mormăi Fanning. 
Cu toate mă împac. Numai cu ţiitoarele 
astea… 

— Mai încet, căpitane! Să nu te audă 
şeful… 

— Bine, am să-mi ţin gura, zise căpita-
nul cu glas scăzut. Dar treaba asta tot 
nu-mi place. Când omul are nevastă, nu-
i e îngăduit să… 

— Chestiunile acestea nu sunt de nasul 
nostru, căpitane. Uite, ne cheamă şeful 
şi pe noi. 

— Gentlemen, veniţi să vă prezint prin-
cipesei de Montenuovo, îi pofti Richard 
cu acelaşi ton poruncitor, atât de firesc 
de la o vreme. 

Morrison şi Sanders sărutară protoco-
lar mâna Andreei. Reed Baldwin voi să 
spună un cuvânt, dar se bâlbâi, scoţând 
câteva sunete nearticulate. Andreea îi 
zâmbi cu atâta bunăvoinţă, încât îi mai 
risipi tulburarea. Şi el îi sărută mâna, 



aşa cum văzuse că fac ceilalţi colegi. 
Fanning se mărgini să prindă cu pre-

cauţie în palma lui mare şi lată, mâna 
micuţă şi răcoroasă a tinerei femei. 

„Nu se cuvine să sărut mâna fâţei ăştia, 
îşi zise el demn. E de-o vârstă cu fata fie-
mii. Ce gust a avut şi patronul. Asta e ca 
un pui de găină. N-ai ce roade. Nu deo-
sebeşti osul de carnea puţină şi slabă.” 

Trei trăsuri aşteptau pe chei. Nici 
Morrison şi nici Reed Baldwin nu se 
gândiseră că va fi nevoie de cel puţin 
zece vehicule, spre a face faţă necesităţi-
lor. 

Richard, Andreea, Francis-Andrew şi 
Adrien de Beaulieu se urcară în prima 
trăsură. Morrison, Sanders şi secretarii 
într-a doua. Celelalte trei subrete şi 
Soames ocupară pe a treia. 

Read rămase să facă rost de trăsuri şi 
furgonete pentru restul personalului şi 
pentru bagaje. Nathanael Fanning în-



târzie pe puntea lui „Empress of China”, 
să mai stea de vorbă cu comandantul. 
Era mai plăcut decât să asiste la instala-
rea patronului în casa lui nouă, sau să 
facă pe vătăşelul, ca Reed. 

Andreea era dezamăgită. Auzise atâtea 
despre Lumea Nouă, încât îşi făurise de-
spre aceasta o imagine convenţională, 
cu Piei Roşii, pionieri, turme de bizoni, 
întinderi nesfârşite de pământ acoperite 
cu ierburi uriaşe, ori dune de nisip, la 
poalele cărora, defilau caravane cu fe-
mei pierdute, deportate din Europa. Pe 
povârnişul unei astfel de dune, Manon 
Lescaut îşi dădea teatral sufletul în bra-
ţele dezolatului Des Grieux. 

În locul acestor peisaje, întâlnise o lu-
me ternă, incoloră. Prima deziluzie o în-
cercase pe bord, după ce marinarul de 
veghe vestise pământul. Andreea ieşise 
repede din cabină, spre a face cunoştin-
ţă cu America. Cerul era cenuşiu, ca şi 



valurile oceanului. Iar în depărtare, 
apăruse dunga neagră-cenuşie a unui 
ţărm plat, monoton. New Yorkul îi păru-
se mediocru. Corăbii numeroase şi am-
barcaţiuni de tot soiul se încrucişau în 
apele portului, cenuşii şi ele. Cenuşiu 
era şi cerul, o burniţă fină pornise să se 
cearnă, înnegurând firea. Cenuşii erau 
cheiurile înţesate cu mărfuri şi oameni, 
cenuşii străzile cu case modeste de 
lemn, cenuşii bisericile şi grădinile. Pes-
te toate o uşoară ceaţă plutea netulbura-
tă. 

Nu avură mult de mers. Trăsura opri 
în faţa unui grilaj înalt. Un portar băr-
bos, în haine negre, deschise o poartă de 
fier, pe care se înfăşurau ghirlande de 
bronz. Atelajul se avântă pe o alee aş-
ternută cu pietriş, şi se opri în dreptul 
unei scări largi. Faţada clădirii, operă a 
arhitectului McIntyre nu se desluşea bi-
ne prin pânzele umbrelor serii, care se 



lăsau cu repeziciune. Se conturau lim-
pede numai ferestrele luminate puter-
nic ale celor două caturi. Deasupra uşii 
înalte de la intrare, cu o impostă înco-
ronată de un balcon cu balustradă dan-
telată de fier forjat, se înălţa o suplă fe-
reastră palladiană. Pe cât de cenuşiu pă-
rea exteriorul casei, pe atât de grandios 
era interiorul. Vastul hol îmbrăcat în 
marmură verde, era flancat de patru 
camere de paradă. De o parte, două sa-
loane cu oglinzi şi girandole aurite, mo-
bile Hepplewhite şi vitrine cu bibelouri 
antice. De cealaltă parte, un salon bibli-
otecă în stil Chippendale, o sufragerie cu 
două bufete grele de acaju, pe care erau 
expuse farfurii Wedgwood şi tacâmuri 
de Sheffield. În fundul holului se des-
chidea o admirabilă piesă ovală, cu o 
scară în jumătate de spirală, proiectată 
pe o imensă fereastră, ce privea spre 
ocean. Ghirlandele de pe tavane, uşile 



canelate, căminele sculptate cu discretă 
graţie dădeau prin comparaţie un carac-
ter exuberant decoraţiei în verde şi alb 
a pereţilor. 

În vreme ce conducea pe Richard şi pe 
Andreea din cameră în cameră, 
Morrison spicuia dintr-un carnet: 

— Trei duzini de scaune cu spătar oval 
au fost comandate la Philadelphia… Tot 
acolo s-au lucrat balustradele de fier 
forjat pentru scările exterioare şi pentru 
balcoane… De la Londra s-au adus scul-
pturile pentru camera ovală, serviciile 
de masă şi argintăria… Casa Roggett din 
Roxbury a furnizat un dormitor şi gale-
riile pentru ferestre… De la casa Skillin, 
din Boston, s-au achiziţionat patru statui 
de lemn… 

Pe Andreea n-o interesau aceste amă-
nunte, psalmodiate cu importanţă de 
Morrison. Pentru ea, criteriul de apreci-
ere era subiectiv. Interiorul acesta suge-



ra o atmosferă plăcută, intimă. Avea 
convingerea că aici se va simţi bine. Ce 
însemnătate avea faptul că scaunele 
erau din Philadelpia şi galeriile ferestre-
lor de la Roxbury? Era suficient că toate 
piesele fuseseră alese cu gust. Până şi în 
bibliotecă, volumele frumos legate erau 
orânduite în rafturi. Curioasă, se apro-
pie de ele. Spicui câteva titluri. Romane, 
volume de versuri, de istorie, eseuri. Au-
torii, cu excepţia lui Franklin, îi erau 
necunoscuţi. James Allen, Joseph Stans-
bury, Jonathan Odell, Robert Siender, 
John Trumbull… 

— Toţi autorii sunt americani, Mylady, 
explică Morrison. Arhitectul a dorit să 
vă ofere o privire cuprinzătoare asupra 
producţiei literare americane. Consilie-
rul său în această privinţă a fost un scri-
itor american de origină franceză, Hec-
tor Saint-John de Crèvecoeur. 

— Morrison, zise Richard cu mulţumi-



re, arhitectul dumitale a fost la înălţime. 
Cred că la oră actuală casa aceasta n-are 
asemănare în America. 

— Acelaşi lucru l-a dorit şi McIntyre.  
Vizitară camerele pentru oaspeţi. Do-

uăzeci, la număr. Fiecare decorată în alt 
stil. Apartamentele stăpânilor se remar-
cau printr-o decoraţie discretă, cu to-
nuri pastelate. Elementele decorative 
caracteristice se regăseau în ornamente-
le tavanelor, în cornişele elaborate, în 
panourile elegante, în căminele delicat 
sculptate. 

— Mobilele executate în America sunt 
semnate de Duncan Phyfe, John God-
dard şi William Savery, declară Morri-
son.  

Între timp, Soames îşi luase în primire 
atribuţiile. Personalul de serviciu auto-
hton, angajat de Morrison, încercă o 
mare dezamăgire când servitorii aduşi 
din Europa invadară casa. Prezenţa lo-



calnicilor părea să devină inutilă. Cum 
ar îndrăzni ei să concureze pe stilaţii 
servitori europeni? Soames îi linişti, 
anunţându-i emfatic că ei aveau să con-
stituie personalul permanent al casei, 
ceilalţi urmând să însoţească pe stăpân 
în deplasările sale. 

Bucătarul american pregătise o cină 
care, spre surpriza lui Soames, nu lăsa 
cu nimic de dorit. 

Richard oferi o gustare persoanelor ce-
i ieşeau în întâmpinare. Scuză lipsa An-
dreei, care se retrăsese în apartamentul 
ei spre a se odihni. 

Oaspeţii mâncară bine, băură şi mai 
bine, iar la orele nouă din noapte se re-
traseră, cu excepţia lui Morrison. Ri-
chard îl oprise spre a se informa mai 
amplu asupra Georginei. 

Directorul băncii îi relată pe scurt mo-
dul în care fusese încunoştiinţat de situ-
aţia fetei. În cursul ultimei sale vizite la 



Bermuda Hundred, Obadiah Folger îi 
raportase că Georgina nu se simţea bine, 
slăbea, avea greţuri şi adeseori izbucnea 
fără rost în plâns. Un doctor dăduse dia-
gnosticul. Fata era însărcinată. Conster-
nat, Morrison anunţase pe Sir Lewis 
Effingham. Acesta îşi încunoştiinţase în 
scris ginerele. 

Richard dădu în sfârşit curs liber in-
dignării, zăgăzuite până atunci de ochii 
lumii. Blestemă pe Folger, pe dădaca 
Georginei şi pe seducătorul fără nume. 
Mustră şi pe Morrison, fiindcă nu se 
ocupase îndeajuns de copii. 

— Nu bănuieşti cine e ticălosul? tună 
Richard, care se congestionase de mâ-
nie. N-ai niciun indiciu? 

— Nimic în afară de ceea ce v-am spus, 
replică Morrison plouat. 

Richard se plimba agitat dintr-un capăt 
în celălalt al camerei. Ca de obicei, avea 
impresia că mişcarea îi limpezea gându-



rile, îi calma nervii. 
— Mâine plecăm în Virginia. Vreau să 

stau de vorbă cu Georgina, cu dădaca ei 
şi cu Folger. Pun rămăşag cu dumneata 
că după ce vor da ochi cu mine vor face 
mărturisiri mai ample decât în faţa pre-
otului… 

Sosirea lui Richard la Bermuda Hun-
dred căzu ca o lovitură de trăsnet; toţi îl 
ştiau în Europa. Înapoierea sa în Statele 
Unite nu era prevăzută înainte de un an 
sau doi. Vizitele lui în Virginia erau atât 
de rare, încât în ochii copiilor el apărea 
în postura unui personaj aproape le-
gendar, care nu-şi făcea simţită prezen-
ţa decât în anumite ocazii solemne. 

Când Richard o văzu pe Georgina, nu o 
mai recunoscu. Se făcuse o adevărată 
domnişoară. Crescuse, se dezvoltase, 
avea tot farmecul şi prospeţimea ado-
lescenţei. Mânia lui Richard se topi câ-
teva clipe, lăsând locul unui simţământ 



de duioşie. Georgina era atât de plăpân-
dă, de fragilă. O pradă delicată, care 
prin lipsa ei de apărare stârnea dorinţe-
le bărbaţilor. 

Richard se simţea vinovat. O neglijase. 
Dacă ar fi ţinut-o lângă el, dacă i-ar fi 
privegheat primii paşi viaţă, nenoroci-
rea nu s-ar fi abătut. Sir Lewis avusese 
dreptate. Vina nu era a Georginei. 

O mângâie pe păr. O simţi cum tremu-
ră. 

— Georgina, vreau să stăm de vorbă. 
Aşa cum stă de vorbă un tată cu fetiţa 
lui. 

Expedie pe toată lumea şi rămase nu-
mai cu ea în salonul în care seara îşi re-
vărsa umbrele. Era o atmosferă intimă, 
caldă, prielnică destăinuirilor. 

Richard era convins că toate se vor 
aranja cu bine. Georgina va înţelege că 
avea datoria să nu ascundă nimic tatălui 
ei. 



Va avea încredere în el şi îi va mărtu-
risi lucruri pe care până atunci nu le 
împărtăşise nimănui. 

— Georgina, am auzit ce ţi s-a întâm-
plat. E o nenorocire. Dar vom încerca să 
reparăm tot ce poate fi reparat. În pri-
mul rând vreau să-i aflu numele… 

Se gândi s-o întrebe: Îl iubeşti? Dar se 
abţinu. Cum să vorbească de iubire 
acestei copile, pe care numai o împreju-
rare nenorocită o făcuse să cunoască 
viaţa înainte de vreme. 

— Haide, răspunde-mi ca o fetiţă cu-
minte. 

Georgina plecase capul. Plângea încet. 
Lacrimi mari i se prelingeau pe obraji. 

Richard se aşeză pe un scaun şi o trase 
lângă el. Vru să o ia pe genunchi, dar se 
răzgândi. Georgina era prea mare. 

Se simţea stingherit. Nu ştia cum să se 
poarte cu ea. Nu învăţase îndeajuns să 
fie tată. Alături de Andreea uitase de 



obligaţiile sale părinteşti. Tinereţea ei îi 
împrumuta şi lui o tinereţe prelungită 
miraculos dincolo de pragul maturităţii. 
La patruzeci şi patru de ani, se simţea ca 
de douăzeci. Spre deosebire de bărbaţii 
din generaţia lui, care acceptau, de bine 
de rău, imperativele vârstei, el nu con-
cepea să capituleze. 

Faţă de Georgina se simţea dezorien-
tat, ce şi când ar fi căzut într-o lume 
străină. Da. Aceasta era realitatea. Nu 
ştia să fie tată. Nici copilul lui şi nici An-
dreea nu-l deprinseseră cu acest simţă-
mânt. În Francis-Andrew vedea o minu-
nată păpuşă cu care se juca Andreea. În 
trecut, aceasta atrofiere a simţământu-
lui patern nu-l supărase. Dimpotrivă. 
Acum însă îi înţelegea dezavantajele. 
Orice ar face, nu va şti să câştige încre-
derea Georginei. 

Ea îl privea din când în când, cu ochi 
mari, înecaţi în lacrimi, care păreau să 



grăiască: „Nu pot să răspund! Nu pot să 
răspund! Iartă-mă, dar nu pot să răs-
pund!…” 

Tăcerea Georginei îl irita. Nu era de-
prins să i se reziste. 

Brusc îl potopi mânia. Sângele se urcă 
în cap. 

— Răspunde-mi o dată, mironosiţo! 
Şi fără voie o pălmui. Degetele lui grele 

lăsară dâre roşii pe obrazul ei. 
Regretă gestul. Dar era prea târziu. Nu 

ştia să fie îngăduitor. Se simţi iarăşi vi-
novat. Şi această conştiinţă grea îi spori 
îndârjirea. 

— Răspunzi, sau nu? 
Tăcerea ei, spaima pe care i-o citi în 

ochi, îl înfurie la paroxism. O apucă de 
umăr şi o smuci cu putere. 

— Răspunde o dată! Nu ştii să răspunzi 
tatălui tău? Dar ai ştiut să te culci cu un 
străin! Ai ştiut! 

O lovi iarăşi. Plânsul ei continua tăcut, 



fără schisme dezordonate. Richard îşi 
aruncă privirile prin casă. Căuta din 
ochi o cravaşă. Văzuse o cravaşă pe o 
canapea, dar nu îşi mai amintea în ce 
cameră în salonul verde? În hol?… Da, 
da. În hol. 

Apucă pe Georgina de mână şi o trase 
după el. Lipsa ei de rezistenţă îl înnebu-
nea. O târî prin trei camere, până ajunse 
în hol. Cravaşa era aruncată pe cana-
peaua de lângă fereastră. Aşa cum îşi 
amintise el. 

— Ai de gând să-mi răspunzi? urlă Ri-
chard. 

Tăcerea ei încăpăţânată îi risipi şovăie-
lile. Înşfăcă cravaşa şi o ridică în aer. 
Şuierând, o abătu asupra fetei, lăsându-i 
urme vinete pe umeri. Georgina căzu în 
genunchi, fără să scoată un ţipăt. Gemea 
numai, cu sughiţuri. 

O bătu până ce obosi, apoi chema un 
servitor. Un negru bătrân, în livrea, 



apăru tremurând. 
— Ia fata şi du-o în camera ei! Încui-o! 

Cheia să mi-o aduci mie. Ai înţeles? 
Numai mie. 

Dădu drumul Georginei, care se pră-
buşi pe parchet. 

— Scârbă încăpăţânată! şuieră el încă 
o dată, apoi ieşi furios din cameră.  

În seara aceea, dădu poruncă straşnică 
dădacei şi lui Folger, care tremurau în-
spăimântaţi, să o ţină pe Georgina închi-
să în camera ei până va mărturisi totul. 

La cină dădu dispoziţie să fie aduşi cei 
doi băieţi rămaşi în America. Era un 
eveniment. Pentru prima oară în viaţa 
îşi chema copiii la masă. Morrison avea 
să fie cel de al patrulea conviv. Lui 
Folger nu-i făcu această onoare. Bătrâ-
nul puritan primi cu durere afrontul, 
dar îşi ascunse simţămintele. 

În raport cu masa lungă din sufragerie, 
copiii – Robert, de unsprezece ani şi 



Charles, de nouă – păreau şi mai mici. 
Aproape că nu li se vedea capul printre 
carafele înalte de cristal şi sfeşnicele cu 
lumânări aprinse. Sperioşi, aruncau 
priviri furişe tatălui lor, plecându-şi 
ochii în farfurie, ori de câte ori acesta se 
uita la ei. 

În timpul cinei, Richard schimbă puţi-
ne vorbe cu Morrison şi abia dacă adre-
să un cuvânt copiilor. Robert şi Charles 
crescuseră surprinzător. Robert avea 
două gropiţe care se adânceau din orice 
nimic, dându-i un aer de ştrengar drăgă-
laş. Charles, în schimb, era încruntat, 
închis, cu buzele strânse îndărătnic. În-
tocmai ca sora lui. 

Prin asociaţie de idei, gândul lui Ri-
chard fugi la Henry, de care nu mai ştia 
nimic. Mai bine zis, relativ nimic. Henry 
studia la Oxford. Învăţa bine. Câţi ani o 
fi împlinit Henry? 

Richard făcu repede socoteala. 1781-



1798. Şaptesprezece ani. Trebuia să se 
gândească la viitorul fiului său. Ban-
cher? Industriaş? Şi una şi alta. Drumul 
lui Henry era netezit. Nu avea motive să 
se îngrijoreze îndeosebi de soarta lui. 

Georgina, în schimb, cerea o atenţie 
deosebită. Când se gândi la ea, Richard, 
simţi că îl cuprinde iarăşi furia. Spre a 
se stăpâni, bău un pahar cu vin. Alcoo-
lul îl mai linişti. Dacă spumega de furie, 
nu realiza nimic. Era mai înţelept să se 
reculeagă, să chibzuiască la rece. Să facă 
cercetări, să supună personalul de ser-
viciu unui interogatoriu strâns. Dacă 
reuşea să obţină numele tuturor bărba-
ţilor care se aflaseră în preajma Geor-
ginei şi să se informeze asupra modului 
în care ea îşi petrecuse timpul în luna 
mai, epoca critică, avea toţi sorţii să 
prindă firul adevărului. 

Chiar de a doua zi, începu ancheta. De 
la primele interogatorii află un fapt im-



portant, pe care pană atunci nu i-l co-
municase nimeni. În mai, Georgina fu-
sese la Williamsburg, împreună cu fraţii 
ei mai mici care umblau la şcoală. 
Aceasta complica lucrurile. Însemna că 
va trebui să-şi extindă cercetările. 

— Cine însoţeşte de obicei pe copii, 
când pleacă la şcoală la Williamsburg? 
întrebă Richard pe Folger. 

— În afară de mine, Irène, fata în casă, 
care are grijă de lucrurile Georginei, 
Matthews, valetul copiilor şi Jacob, vizi-
tiul. 

Richard chemă pe Matthews şi pe Ja-
cob. Jacob era bătrân. Coliliu, pungit la 
faţă şi urât ca o maimuţă. Putea fi scos 
din cauză. Matthews era însă tânăr fru-
muşel, dezgheţat. Avea părul blond, ochi 
vioi, dinţi albi ca perlele… Tipul de băr-
bat care place femeilor. Fruntea lui Ri-
chard se încreţi. Nu cumva Matthews… 

Valetul răspundea cu seninătate la în-



trebări. Într-adevăr însoţise pe Miss 
Georgina, pe Master Robert, şi pe Master 
Charles la Williamsburg. Prin însăşi 
atribuţiile sale avea permanent acces în 
apartamentele copiilor, atât aici, la 
Bermuda Hundred, cât şi la 
Williamsburg, unde întreg etajul casei 
lui Sir Lewis Effingham era rezervat 
acestora. 

— La Williamsburg, copiii sunt deser-
viţi şi de servitori ai casei Effingham? 

— Numai de o parte din ei. Sir Lewis 
nu vrea să aibă niciun contact cu nepo-
ţii. Personalul afectat lor rămâne la dis-
poziţia exclusivă a acestora. 

— Şi din cine e compus acest personal? 
— Din două bucătărese, două fete în 

casă. O spălătoreasă şi un singur valet. 
— Valetul e vârstnic? 
— În jur de cincizeci de ani. 
— Miss Georgina primea vizite? 
— Din când în când veneau să o vadă 



cele două fete ale judecătorului Everard 
Livingstone. Casa acestuia e învecinată 
cu a lui Sir Lewis. 

Antipatia lui Richard pentru valetul 
acesta stilat, meşter la vorbă şi pe care 
nu-l intimida prezenţa stăpânului, creş-
tea pe fiecare clipă. Bănuielile lui căpă-
tau consistenţă. 

— Cine mai are acces în apartamentele 
copiilor? 

— Mr. Folger, care locuieşte în acelaşi 
etaj, Sir. 

— Şi din afară? 
— Miss Sumthers, profesoara de cânt şi 

de desen, pastorul Williams, prietenul 
lui Sir Lewis, şi Mr. Frank Phipps, pre-
paratorul de matematică şi de limbi 
străine. 

Richard încreţi sprâncenele. 
— Mr. Frank Phipps? 
— Da, Sir. Mr. Frank Phipps e student 

la Facultatea din Williamsburg. A fost 



recomandat de Mr. Morrison. 
— Altcineva mai intră în casă? 
— Nimeni, Sir! Colegii de şcoală al lui 

Master Robert şi ai lui Master Charles, 
nu vin niciodată în vizită. 

Termenul aceste pompos, folosit în le-
gătură cu nişte copii, dintre care cel mai 
vârstnic nu depăşea doisprezece ani, l-
ar fi amuzat pe Richard, dacă grijile sale 
ar fi fost mai puţin arzătoare. 

După ce concedie pe Matthews, chemă 
pe Folger şi pe Morrison. 

— Niciunul dintre dumneavoastră nu 
mi-a vorbit despre acest Frank Phipps. 
Ce e cu el? 

Folger răspunse cel dintâi. 
— E un tânăr excepţional, Sir. Bine 

pregătit, serios şi suficient de autoritar 
cu copiii, pentru a fi respectat şi iubit de 
ei. Datorită lui Mr. Phipps, Robert şi 
Charles au făcut însemnate progrese la 
matematică. Această constatare se 



oglindeşte în notele mari obţinute de el 
în ultimii doi ani. 

— Phipps este de doi ani preparatorul 
copiilor? 

— Da, Sir, şi până acum nu am avut 
motive să mă plâng de el. Mi l-a reco-
mandat Mr. Morrison. 

— Este adevărat, interveni directorul 
băncii. Acum doi ani, Mr. Folger mi s-a 
plâns că Robert şi Charles sunt slabi la 
matematică şi că au nevoie de un prepa-
rator competent. M-am gândit la tânărul 
Frank Phipps, despre care mi se vorbise, 
nu demult, în termeni elogioşi. Frank 
Phipps mi-a inspirat cu atât mai multă 
încredere, cu cât e fiul lui Joseph Phipps, 
directorul uzinei de la New 
Schenectady. 

— Aha, fiul lui Joe Phipps! Şi ce caută 
la Williamsburg? 

— E student Facultate. În ultimul an. 
La primăvară trebuie să-şi la diploma. 



Richard se juca gânditor cu tabachera 
sa de aur. Bănuielile lui deveneau certi-
tudini. Vinovatul nu putea fi decât unul 
din cei doi tineri. Studentul sau valetul. 
Oricare ar fi, îşi va primi pedeapsa. 
Omul care îi pângărise fata nu va rămâ-
ne nesancţionat. 

În primul rând valetul trebuia în per-
manenţă supravegheat. Pentru aceasta 
alese un lacheu cu musculatură de cam-
pion de box, poreclit Samson care făgă-
dui să nu-l piardă din ochi. 

— Argint viu să fie Matthews, şi tot n-o 
să-mi scape. 

— Bagă bine de seamă, îi porunci Ri-
chard. Gura să-ţi fie pecetluită. 

— Vă rog să aveţi încredere în mine, 
Sir. Când trebuie, ştiu să fiu mai tăcut 
decât un mormânt. 

Seara, la cină, Richard comunică lui 
Folger şi lui Morrison hotărârea sa de a 
se deplasa la Williamsburg. 



— Vreau să stau de vorba cu tânărul 
Phipps. Putem da de el? 

— Desigur, Sir. Cursurile facultăţilor 
au început de mult, se grăbi Folger să 
răspundă. 

De când cu nenorocirea Georginei, era 
obsedat de spectrul concedierii. Nu ştia 
ce să mai facă, pentru a intra în placul 
lui Richard. Timpurile erau grele, banii 
rari, bătrâneţea cu întreg cortegiul ei de 
neplăceri îşi vestea prezenţa. 

— Apropo, Folger. De ce se mai află 
copiii la ţară? După câte ştiu şcolile au 
început de o lună şi mai bine. 

— La Williamsburg bântuie scarlatina. 
M-am gândit să-i feresc de molimă. Am 
amânat cu două săptămâni plecarea. 

— Schimbăm, programul, Folger. Să se 
facă bagajele. Poimâine de dimineaţă 
plecăm la drum. 

— Prea bine, Sir, prea bine. 
Richard era omul hotărârilor repezi. 



Avea un plan pe care trebuia să-l ducă 
la îndeplinire. Voia să percheziţioneze 
camera Georginei. Nădăjduia să găseas-
că, o scrisoare, un bilet, un fragment de 
jurnal – cum obişnuiesc fetele să-şi ţină. 

Ziua următoare cădea într-o duminică. 
Richard profită de ocazie, spre a trimite 
pe Georgina şi pe băieţi la biserică. 

— Să zăboveşti cu ei cât mai mult, po-
runci el lui Folger. Înţelegi? Cât mai 
mult! Să nu te înapoiezi acasă înainte de 
ora prânzului. 

După plecarea lor, chemă pe Morrison 
şi împreună cu el, urcă la etaj, unde era 
situată camera fetei. 

— Avem trei ore la dispoziţie, 
Morrison. Dacă va fi nevoie, răscolim to-
tul. Imposibil să nu găsim un indiciu. 

Percheziţia, spre marea lor dezamăgi-
re, nu dădu rezultate. Scotociră dulapu-
rile, scrinul, biroul mic de acaju, cenuşa 
din cămin, căutau printre saltele, pe sub 



covoare. Nu găsiră nimic care să le poa-
tă folosi. Georgina avea un jurnal. Dar 
de la aprilie încoace, paginile erau rup-
te. Toate cărţile din mica ei bibliotecă 
fură cercetate pagină cu pagină. Iarăşi 
nimic. 

Singurul indiciu, care dezvăluia oare-
cum starea de spirit a Georginei, era un 
mic volum, legat în pergament, cu dra-
ma lui Shakespeare Romeo şi Julieta. Ri-
chard îl găsi sub o pernă. Tiradele de 
dragoste din scena balconului erau sub-
liniate cu roşu. Cu roşu erau subliniate 
şi pasajele în care cei doi amanţi îşi ju-
rau credinţă eternă înainte de a se înfă-
ţişa călugărului care avea să le binecu-
vânteze legătura. Richard luă volumul 
şi-l strecură în buzunarul hainei. Poate 
că-i va servi. 

A doua zi, plecară la Williamsburg. Ri-
chard, copiii, Morrison, Folger, valetul 
Matthews, gardianul său secret şi întreg 



personalul care îl însoţea deobicei în 
deplasări. 

Ancheta lui Richard se apropia de 
punctul culminant. Acum nu se mai 
grăbea. Avea toate atuurile în mână. Vi-
novatul va cădea singur în cursă. Îndată 
după sosirea la Williamsburg, trimise 
veste tânărului Phipps să se prezinte la 
casa Effingham spre a relua lecţiile cu 
copiii. Mesajul era semnat de Folger, 
spre a nu da nimic de bănuit. Studentul 
răspunse în scris că în ziua următoare 
se va prezenta la lecţii. Planul lui Ri-
chard era simplu. Va pune pe Georgina, 
fără veste, în prezenţa studentului. Dacă 
acesta era eroul aventurii, Georgina tre-
buia să se trădeze printr-un gest nestă-
pânit, printr-o roşeaţă revelatoare. Acest 
plan nu putea da rezultate, decât cu o 
singură condiţie. Cei doi tineri să nu 
poată comunica între ei în prealabil. 

Sir Lewis Effingham fu principial de 



acord cu planul lui Richard. 
— Şi dacă Phipps e vinovatul, ce ai de 

gând să faci? întrebă bătrânul cu umbră 
de ironie. 

— Dacă a urmărit să facă o afacere, 
necinstindu-mi fiica, îl voi dovedi că şi-a 
greşit socotelile, zise Richard încleştân-
du-şi fălcile. 

Sir Lewis se uită gânditor la o statuie 
polichromă a Sfintei Fecioare, aşezată 
pe un sever cufăr gotic. Piesa, de factură 
spaniolă, se remarca prin surâsul de in-
finită bunătate şi iertare de pe buzele 
sfintei. 

— Nu crezi că ar fi preferabil să pri-
veşti lucrurile cu mai multă înţelegere? 
Să discuţi cu el, de la om la om. Poate că 
nu e atât de rău pe cât îl crezi. 

O expresie de superioară compătimire 
pluti pe chipul lui Richard. 

— Vârsta vă face să fiţi atât de îngădui-
tor, Sir? 



— Se prea poate, replică bătrânul cu 
seninătate. Vârsta, experienţa, mi-au 
modificat atitudinea faţă de viaţă, faţă 
de oameni. 

Neglijase să releve tonul dispreţuitor al 
ginerelui. 

— Odinioară, continuă Sir Lewis, jude-
cam la fel ca dumneata. Greşeam şi îm-
prejurările mi-au dovedit-o. 

Richard se încruntă. 
— Ce vreţi să spuneţi? 
— Nimic anume. Generalităţi. 
Sir Lewis îşi mută privirile asupra gi-

nerelui. Trăsăturile acestuia păreau şi 
mai aspre, mai neîndurătoare, în com-
paraţie cu expresia blândă a Sfintei Fe-
cioare. 

— Nu obişnuiesc să fac aluzii, Richard. 
Nu-mi place să-mi creez în mod gratuit 
animozităţi. 

— Cred că nici nu ar fi cazul să faceţi 
aluzii, insistă acesta. 



Ironia fină a bătrânului îi trezise sus-
ceptibilitatea. 

De data aceasta, tonul lui tăios, aproa-
pe insolent, provocă o replică tot atât de 
dură. 

— Şi nu ne mai jucăm cu vorbele şi cu 
intenţiile, Richard. Dacă aş fi vrut să fac 
o comparaţie între tine şi acest… Phipps, 
aş fi făcut-o fără să mă sfiesc. Este ade-
vărat că asemănarea situaţiilor m-a 
amuzat în oarecare măsură. 

— Asemănare, Sir? 
— De ce nu? 
— Nu se poate afirma că evitaţi să 

spuneţi lucrurilor pe nume, rosti Ri-
chard batjocoritor. 

— Să fim serioşi, dragul meu. Nu-ţi re-
proşez trecutul. Ar fi stupid, încerc nu-
mai să te fac a înţelege că poate acest 
tânăr student nu e mai rău decât alţii. 

— Gestul lui e incalificabil. A abuzat de 
o minoră. E un fapt penal. 



Sir Lewis făcu un gest oboseală. 
— Asemenea fapte penale, accentua el, 

se petrec zilnic sub ochii noştri. În tine-
reţe am trecut şi eu prin situaţii asemă-
nătoare. Dar pe atunci le-am judecat alt-
fel. Jetter sa gourme, spun cu indulgenţă 
francezii. Aşa socoteam şi eu, mai ales 
că eu eram actorul. Ochii vioi, cenuşii, ai 
bătrânului, avură o scăpărare de pum-
nal. Gândeşte-te bine, Richard, pilda 
mea este chiar atât de izolată? Gândeşte-
te bine! 

Richard îl privi scrutător. Făcea socrul 
său aluzie la Ophelia? Ori la Andreea? 
Discuţia lua o întorsătură neplăcută. Sir 
Lewis era montat împotriva sa. Nu în-
căpea îndoială. 

— Georgina e la o vârstă când aseme-
nea accidente se petrec în mod curent, 
zise Sir Lewis. Apoi brusc fără menaja-
mente adăugă: Vina, în majoritatea ca-
zurilor, o poartă părinţii care nu ştiu să-



şi îndrumeze copiii. Ori care – mai rar – 
uită să o facă. Şi într-un caz şi într-altul, 
sunt tot atât de condamnabili. 

Mintea lui Richard înregistră automat 
prima frază a lui Sir Lewis: „Georgina e 
la o vârstă când asemenea accidente se 
petrec în mod curent”. Odinioară, 
Gerald Eastleigh îi spusese acelaşi lucru, 
dar cu alte vorbe. Nobilii aceştia aveau o 
morală aparte. Richard se simţea mai 
apropiat de concepţiile burghezilor, ca-
re stârnesc un tărăboi de nedescris când 
află că fetele lor au făcut un pas greşit. 

„Nu sunt îndeajuns de aristocrat, spre 
a primi cu seninătate pângărirea pro-
priului meu copil, reflectă el. În vinele 
mele curge sângele burghezului Josiah 
Sunderland… Aluzia socrului meu e 
foarte transparentă. Îmi cere să-i răs-
pund dacă socotesc exemplul lui izolat. 
Se referă desigur la Ophelia şi la Andre-
ea. I-am înţeles jocul. Vrea să-mi de-



monstreze că viaţa te pedepseşte cu 
propriile tale păcate. «Cine ridică sabia, 
de sabie va pieri.» Simplist eşti, bătrâne! 
Uiţi că Ophelia nu a făcut o socoteală 
proastă măritându-se cu mine. Copiii ei 
sunt azi mai bogaţi decât toate neamuri-
le voastre la un loc. Şi aceasta datorită 
mie. Numai mie. Iar dacă a înnebunit e 
numai vina eredităţii ei încărcate. Cât 
despre Andreea, am îmbrăcat-o în aur.” 

„Da, dar aurul e o îmbrăcăminte inco-
modă, o carapace care împiedică mişcă-
rile, o temniţă strălucită, care rămâne 
totuşi o temniţă, răspunse alter ago. Au-
rul nu e totul în viaţă!” 

„Pardon! Aurul e totul! ripostă Ri-
chard. I-am pregătit Georginei o zestre 
regală. Cu banii ei putea aspira la cele 
mai strălucite partide. Pe când aşa, s-a 
nenorocit! Va trebui să cumpăr un soţ 
mediocru care să-i facă o graţie 
acceptându-i bastardul!” 



„Dar vina pentru această nenorocire n-
o porţi tu? Nu crezi că are dreptate Sir 
Lewis?” 

Richard se ridică furios de pe scaun. 
— Şi acum ce vreţi să fac, Sir? strigă el. 

Să şterg totul cu buretele? Să mă târăsc 
pe burtă în faţa lui Phipps sau a lui 
Matthews şi să le cer iertare pentru ne-
glijenţa creşterii Georginei? 

— Să nu ceri iertare lui Phipps sau lui 
Matthews, rosti apăsat Sir Lewis, fără a 
se lăsa impresionat de ieşirea ginerelui. 
Să ceri iertare Georginei. Să-i ceri ierta-
re în genunchi, pentru că i-ai distrus 
viaţa, Richard. Tu şi numai tu! Ai uitat 
că ai o fată care păşeşte pragul adoles-
cenţei. Ai uitat că şi anumite îndatoriri 
faţă de ea. Ai uitat că erai obligat să o 
fereşti de primejdii. Că trebuia să-i pre-
găteşti o viaţă senină, frumoasă. 

Sir Lewis izbi cu pumnul în măsuţa din 
apropierea lui. Un bibelou de 



Niderviller, care înfăţişa un Neptun cu 
tridentul se prăvăli pe parchet, spărgân-
du-se în bucăţi. 

— Da, Richard. Va trebui să-i cumperi 
un soţ mediocru. Un soţ care o va tirani-
za. Un soţ care îi va aminti toată viaţa 
păcatul tinereţii. Viaţa ei va fi un infern. 
Şi aceasta numai datorită ţie! 

— Cine o poate împiedica să divorţeze? 
urlă Richard. Să-şi trăiască viaţa aşa 
cum va voi? Aşa cum a început-o! Să-şi 
dea poalele peste cap!… 

— Ce expresie foloseşti pentru fiica ta, 
Richard. 

Vorbele acestea fură ca un duş rece 
pentru Richard. În câteva clipe, îşi regă-
si stăpânirea de sine. 

— Aveţi dreptate, Sir Lewis. Nu sunt 
suficient de rafinat pentru a-mi revărsa 
mânia în cuvinte frumoase meşteşugite. 
Iertaţi-mi scena provocată fără vina 
mea. Nu trebuia să tulbur calmul aces-



tui… muzeu, apuse aruncând o privire 
dispreţuitoare peste dulapurile încărca-
te cu bibelouri de artă, argintărie stră-
veche şi manuscrise care supravieţuise-
ră întunericului lumii medievale. Voi 
proceda aşa cum voi crede de cuviinţă. 
Bineînţeles, vă voi aduce la cunoştinţă – 
cu tot respectul ce vă datorez – hotărâ-
rea mea în privinţa Georginei şi a… 
amantului ei. 

Se înclină adânc, ducându-şi la piept 
mâna albă, acoperită aproape în între-
gime de dantela manşetei. Apoi părăsi 
încăperea. 

În faţa imensei ferestre din camera 
ovală, Andreea stătea nemişcată, con-
templând oceanul cenuşiu. Dinspre larg 
sufla un vânt puternic care strivea ploa-
ia de geamuri. 

Andreea era tristă. La câteva zile după 
plecarea lui Richard în Virginia căpătase 
certitudinea că va mai avea un copil. Un 



copil cu o stare civilă complicată, repu-
diat şi de rudele mamei şi de ale tatălui. 

Dacă Richard ar fi fost la New York, i-
ar fi împărtăşit vestea şi în chipul acesta 
şi-ar mai fi descărcat greutatea de pe su-
flet. El ar fi mângâiat-o, i-ar fi şoptit cu-
vinte duioase, ar fi liniştit-o… Dar aşa, 
trebuia să păstreze taina. O taină apăsă-
toare, pe care singurătatea o făcea şi 
mai dureroasă. 

Andreea se simţea singură. Neînchipu-
it de singură. Casa aceasta mare, cu în-
căperi multe şi vaste, îi părea un deşert. 
Era obişnuită să locuiască în case mari. 
Palatul Lusignan, în care se născuse, 
castelul Charlesmont, Northland House, 
reşedinţa bunicilor, depăşeau în propor-
ţii această reşedinţă americană. Erau 
însă populate de o lume a ei, o lume fa-
miliară: părinţii, rude, servitori bătrâni, 
portrete străvechi. În odăile acelea îşi 
petrecuse copilăria, tot în ele simţise 



pentru prima oară fiorii dragostei, în 
epoca adolescenţei. Şi Palazzo Andreea 
îi era familiar cu tablourile şi operele lui 
de artă, care îi aminteau galeriile din 
casa natală. Însăşi vechimea acelui palat 
veneţian era pentru ea un punct de spri-
jin. Andreea era o fiinţă ale cărei rădă-
cini erau adânc împlântate în trecut. 
Noutatea, viitorul, o înspăimântau. 

Aici la New York, totul era nou, vast, 
lipsit de prietenie. 

Casa aceasta era atât de nouă, încât 
parfumurile care ardeau în trepiede nu 
reuşeau să acopere mirosul vopselei 
proaspete, al tencuielii încă umede. Şi 
lumea era alta. Agresiv de tânără, de în-
crezătoare în viitor, de ruptă de tradiţii-
le şi prejudecăţile atât de stăruitoare pe 
vechiul continent. 

Şi acest oraş clădit pe ruinele vechiului 
New York, ars în timpul Războiului de 
Independenţă, îi părea obositor de nou. 



Casele durate din cărămidă roşie, sau 
din lemn ecarisat, toate asemănătoare şi 
înşiruite cât vedeai cu ochii pe străzile 
drepte, o dezorientau, îi dădeau o senza-
ţie de gol. 

Andreea era un produs al Lumii Vechi. 
Produsul bolnăvicios de firav al unei so-
cietăţi menită să piară în vârtejul trans-
formărilor sociale ale acelui sfârşit de 
secol. 

Andreea se uită cu teamă crescândă la 
oceanul care se întuneca o dată cu noap-
tea ce pogora într-o uriaşă fâlfâire de 
aripi cernite. Încolţită de un fior nestă-
pânit de frică, se întoarse cu spatele 
spre fereastră. În holul uriaş, ale cărui 
colţuri se pierdeau în întuneric, era li-
nişte. În căminul de marmură din 
dreapta ardea un foc vesel, reflectat în 
oglinda veneţiană ce îmbrăcă peretele 
din faţă. Atmosfera aceasta de pace con-
trasta cu vijelia de afară. Degetele reci 



ale ploii băteau şi mai tare în fereastra 
camerei ovale. Vijelia şuiera lugubru pe 
sub streşini. Andreea îşi duse brusc 
mâinile la urechi. Nu voia să mai audă 
gemetele vântului, ropotele ploii în 
geamuri… 

Într-un colţ al holului se afla o masă 
olandeză din secolul al XVII-lea, lăcuită 
şi încrustată cu fildeş, pe care trona o 
pendulă de bronz aurit, cu limbi cizela-
te, ce împrumutau sclipirile flăcărilor 
din cămin. Pendula avea un mecanism. 
De îndată ce era pus în funcţiune, cânta 
printr-un sistem de clopoţei câteva mă-
suri din Mozart. 

Andreea declanşă mecanismul. Menu-
etul din „Simfonia Jupiter” porni să îşi 
toarne picăturile sonore într-o ploaie de 
armonii. Cu economie de mijloace, con-
structorul realizase o adevărată minu-
ne. Ideea armonică a compozitorului 
era admirabil tălmăcită de sunetele cris-



taline ale clopoţeilor, care izgoniră din 
mintea Andreei ceţurile fantomatice ale 
fricii. Apoi menuetul se curmă. Ropotul 
ploii pe geamuri se înteţise. Undeva se 
auzi zgomotul unui geam făcut ţăndări. 
Poate o fereastră uitată deschisă, pe ca-
re vântul o smulsese, trântind-o de pere-
te. 

Andreea tresări. Inima i se încleştase 
de spaimă. Puse iarăşi în funcţiune pen-
dula muzicală. „Allegro Molto” prima 
piesă din „Simfonia în Sol Minor” înce-
pu să-şi ţeasă într-un ritm vioi, iute, cele 
două teme care se întregesc într-un tot 
armonic. Acest furtunos început împletit 
atât de bine cu vijelia de afară, răscoli 
nervii iritaţi ai Andreei. 

Izbucni în plâns şi opri muzica. 
Rafalele de ploaie se buluceau cu vio-

lenţă în fereastră, şuierau dezlănţuite, 
ţipau ascuţit, scrâşneau, de parcă toate 
ielele ar fi pornit să joace şi să cânte. 



Deodată, un trosnet asurzitor, infernal, 
făcu să se cutremure casa. Fereastra se 
despică în două, ca o catapeteasmă nă-
ruită. Spărturi de cristal fură împroşcate 
până în mijlocul holului, în vreme ce o 
umbră neagră se avântă în zbor asupra 
Andreei. 

Cutremurată de groază, ea scoase un 
ţipăt, care se strangulă într-un hohot de 
cumplită disperare. 

 
Când servitorii, alarmaţi de strigătul 

Andreei, dădură năvală în hol, o găsiră 
prăvălită pe parchet, în dreptul pendu-
lei muzicale. La picioarele ei se zbătea o 
pasăre neagră, cu gâtul pe jumătate sec-
ţionat. 

Zăpăcită de furtună, atrasă de lumina 
focului din cămin, proiectat pe fereas-
tră, pasărea se repezise în geamul înalt 
şi îl spărsese cu greutatea corpului ei… 

Două zile Andreea zăcu fără cunoştin-



ţă. Wilbur Morrison mobiliză pe cei mai 
cunoscuţi medici din New York. Ar fi 
fost îngrozitor să i se întâmple ceva An-
dreei, tocmai în lipsa stăpânului. După 
un consult care nu dură decât zece mi-
nute, decanul de vârstă comunică lui 
Morrison diagnosticul. 

— Principesa este într-o poziţie intere-
santă. Criza de nervi îşi are izvorul în 
această situaţie. Marea vinovată este 
sensibilitatea maladivă a principesei. 
Nervii îi sunt serios zdruncinaţi. Nu are 
nevoie de odihnă, cât de distracţie, de 
mişcare, de aer liber. Ca să fiu mai ex-
plicit, Mr. Morrison, sufletul principesei 
e bolnav. Nu trupul. Criza aceasta de 
nervi nu a fost decât ecoul zbuciumului 
ei sufletesc. Încă o dată, recomandăm 
aer, lumină, mişcare, distracţie. Creaţi-i 
o atmosferă prielnică unei destinderi 
sufleteşti. Numai mulţumirea sufleteas-
că o poate vindeca. Cred că m-aţi înţeles. 



Nu-i aşa? 
— V-am înţeles deplin doctore. 
Medicul îi întinse o reţetă. 
— Iată câteva calmante. O vor linişti. 

Acestea nu sunt decât paliative. În două 
sau trei zile, o puteţi scoate la plimbare. 
Profitaţi de o zi senină şi convingeţi-o să 
iasă cu trăsura în oraş… 

Zilele posomorâte ale acelui vitreg în-
ceput de noiembrie, se încheiară, şi într-
o dimineaţă, locuitorii New York-ului 
avură surpriza plăcută de se trezi cu un 
cer de cristal, pe care soarele strălucea 
puternic, dezmorţind firea, dând imbold 
păsărilor să cânte, copiilor să se joace 
mai cu foc, eleganţilor să-şi plimbe ia-
răşi costumele pe străzile din centru. 

În zilele acelea senine, trăsura cu pa-
tru cai albi ai lui Richard Sunderland, fu 
văzută în mai multe rânduri, trecând în 
trap întins pe Broadway. Numai George 
Washington folosea asemenea echipaje, 



în epoca în care detractorii îl învinuiau 
că urmărea a se încorona rege al State-
lor Unite. 

— Amanta lui Sunderland! exclamau 
trecătorii, comentând potrivit mentali-
tăţii, temperamentului şi convingerilor 
lor intime. 

Puritanii, scandalizaţi de afişarea aces-
tui desfrâu, condamnau cu asprime noi-
le moravuri, care tolerau adulterul, al-
tădată atât de greu pedepsit. 

— Această neruşinată Jezabel ar trebui 
spoită cu smoală, tăvălită în fulgi şi 
plimbată prin târg, spre a fi pildă tinere-
tului, bolboroseau ei înfuriaţi. 

— Satana sub trăsături de femeie! îşi 
scuipau în sân gospodinele, indignate de 
acest lux ostentativ, într-o vreme în care 
viaţa era îngrozitor de scumpă. 

— Nu trebuie să lăsăm nepedepsit 
acest dezmăţ, protestau pastorii, promi-
ţându-şi să înfiereze în viitoarele lor 



predici stricăciunea lui Richard Sunder-
land şi desfrâul curtezanelor europene. 

Pe Andreea o uimea ostilitatea surdă 
pe care o citea pe chipurile multora. 

„Ce-au cu mine?” se întreba ea cu tea-
mă. Nu le-am făcut nimic. 

Într-o dimineaţă, trăsura ei se încruci-
şă pe stradă cu o coloană de manifes-
tanţi ce scandau lozinci războinice. Pe 
pancartele agitate în fruntea coloanei 
scria cu litere de-o palmă: 

Război Franţei! 
Moarte spionilor francezi! 
Afară cu francezii din Statele Unite! 
Un glas din mijlocul manifestanţilor, 

răsună strident: 
— Şi târfa asta e franţuzoaică! 
Huiduielile se abătură asupra Andreei. 

Speriaţi, caii cabrară, gata să rupă ha-
murile. Vizitiul era priceput şi avea pre-
zenţă de spirit. Fără să se intimideze de 
mulţimea ostilă ce se îngrămădea voci-



ferând în jurul trăsurii, dădu bice cailor. 
Echipajul, lansat ca o catapultă, reuşi să 
spargă rândurile manifestanţilor. O pia-
tră, aruncată de un individ, lovi un cal 
care necheză de durere. Altul zbură jo-
benul unui lacheu. Câţiva bolovani buf-
niră în panourile trăsurii. 

Vizitiul croi cu biciul pe un bărbat care 
se agăţase de hăţuri. Echipajul se degajă 
în sfârşit de mulţime… 

După această păţanie, Andreea refuză 
să mai iasă din casă. Era înspăimântată. 

„Ce-mi reproşează oamenii aceştia? De 
ce mă urăsc? Eu nu vreau răul nimă-
nui.” 

Medicul încercă să o liniştească. 
— A fost un incident fără importanţă. 

Spiritele sunt îndârjite împotriva Fran-
ţei. Întâmplarea a făcut să vă aflaţi pe 
stradă în timpul manifestaţiei. Lumea 
nu are nimic împotriva dumneavoastră 
personal. Reluaţi plimbările. Aveţi nevo-



ie de aer. De mult aer. 
Andreea acceptă să iasă în oraş, dar 

numai duminica. 
— În zilele de sărbătoare, oamenii sunt 

mai liniştiţi, spuse ea zâmbind. 
Rămase stabilit să fie însoţită de un se-

cretar al lui Richard. Era mai prudent. 
Andreea alese pe Adrien de Beaulieu. Îl 
simpatiza fiindcă îi era compatriot. 

În duminica aceea, soarele îi pregătise 
o atmosferă festivă. Razele lui aurii îi 
pripeau plăcut obrazul. Trăsura trecu 
prin faţa unei biserici. 

— Ce biserică e aceasta, Monsieur? în-
trebă Andreea pe Beaulieu. 

Secretarul se întoarse spre lacheul ne-
gru de pe scăunelul din spate, repetând 
întrebarea. 

— Cum se numeşte biserica aceasta? 
— Trinty Church, Sir. 
Andreea îşi exprimă dorinţa să o vizi-

teze. 



— Sunt câteva săptămâni de când n-
am mai asistat la un serviciu religios. 

— Aceasta este o biserică protestantă, 
zise Beaulieu. 

— N-are importanţă, surâse Andreas. 
Dumnezeu nu e acelaşi la catolici şi la 
protestanţi? 

Beaulieu porunci vizitiului să opreas-
că. De îndată ce lacheul deschise portie-
ra, sări din trăsură şi întinse Andreei 
mâna. 

În faţa bisericii se aflau câţiva enoriaşi 
care urmăriră plini de curiozitate scena. 
Toţi erau în haine negre, de duminică. 

Andreea purta un mantou de zibelină, 
somptuos ca o hlamidă regală. Toca îi 
era împodobită cu pene de paradis. Cele 
mai scumpe din lume. Beaulieu era în 
talie. Frac albastru deschis, pantalon 
cotant de satin, pantofi cu bucle de ar-
gint, cravată înaltă, prinsă cu un ac de 
aur. Pălărie înaltă, lornion, baston de 



fildeş. Intrarea lor în biserică făcu sen-
zaţie. Serviciul religios începuse. Băncile 
erau ocupate de credincioşi, care uitară 
să mai urmărească serviciul divin. 

Andreea văzu un loc liber într-o bancă 
ocupată numai de femei. Beaulieu ră-
mase în picioare lângă uşă. Parfumul 
Andreei umplu biserica. Sub faldurile 
mantoulul de zibelină, rochia de mătase 
foşnea. Enoriaşele – îmbrăcate, sever în 
negru – se uitau perplex la această apa-
riţie neobişnuită. Andreea se aşeză pe 
locul liber. Alături de ea se afla o femeie 
voinică, negricioasă, cu ochi negri, as-
pri. Obrazul îi era plin de riduri. Să tot fi 
avut cincizeci de ani. Singura-i cochetă-
rie era un jabou alb de dantelă, care 
apărea discret printre reverele pardesi-
ului negru. 

Femeia se uită cu surprindere la An-
dreea. Privirile ei se ascuţiră ca o lamă 
de cuţit. Buzele i se strânseră, nările în-



cepură să-i fremete, degetele i se încleş-
tară pe băierele poşetei croşetate. Deo-
dată, se ridică de pe bancă. Ochii ei, în-
cărcaţi de dispreţ, priviră pe deasupra 
capului Andreei. 

— Mi-e cu neputinţă să stau lângă o 
femeie pierdută. Biserica e un lăcaş de 
rugăciune, nu de pierzanie! 

Cu gesturi bruşte, îşi făcu loc spre celă-
lalt capăt al băncii, pentru a nu se atinge 
de Andreea. Vecinele ei îi uşurau trece-
rea, strângându-şi genunchii. 

Toţi îi auziseră vorbele. 
Altă femeie – din faţa Andreei – se ridi-

că în picioare. Aruncă o privire circula-
ră, manifestându-şi ostentativ solidari-
tatea cu gestul primei femei, apoi la 
rândul ei, părăsi banca. Gestul fu imitat 
la intervale, la început mai lungi, apoi 
tot mai scurte, de alte drept-credin-
cioase. Beaulieu era încremenit. În jurul 
Andreei se făcuse un mare gol. Pastorul 



îşi continua slujba. Pe chipul Andreei nu 
tresărise niciun muşchi. Privirile îi erau 
îndreptate spre pastor. S-ar fi zis că nici 
nu observase afrontul. Doar obrazul îi 
părea ceva mai palid. 

Se scurseră câteva minute apăsătoare. 
În biserică nu se auzea decât glasul egal 
al pastorului. Andreea se ridică încet de 
pe bancă. Îşi făcu semnul crucii, după 
ritualul catolic, apoi se îndreptă spre ie-
şire. Când ajunse în dreptul lui Beau-
lieu, acesta îi oferi braţul. Pe trotuar aş-
teptau femeile care părăsiseră ostenta-
tiv biserica. Andreea se urcă în trăsură. 
Beaulieu se aşeză la stânga ei. Era emo-
ţionat la culme. Vizitiul dădu bice cailor. 
Trăsura cu patru cai albi se urni din loc. 
Abia după ce coti colţul, grupul de femei 
reintrară în biserică. Smerite, deşi tri-
umfaseră asupra răului, îşi reocupară 
băncile. Locul Andreei continua să ră-
mână liber. 



Glasul pastorului psalmodia netulbu-
rat. 

 
În noaptea aceea, ferestrele camerei 

lui Richard rămaseră luminate până 
târziu. Agitat, se plimba în lung şi în lat, 
prefirându-şi gândurile. Era îngrijorat. 
Pentru a lămuri situaţia Georginei, îşi 
pierduse mai bine de zece zile, la Ber-
muda Hundred şi aci, la Williamsburg. 
Pe Andreea o lăsase la New York. Nu 
primise nicio veste de la ea, deşi între 
timp îi scrisese de două ori. Era poate 
bolnavă? Şi nu-i răspundea spre a nu-i 
spori supărările! Se mai întâmplase 
acest lucru. 

Aştepta cu nerăbdare ziua care avea să 
urmeze. Zi hotărâtoare, căci Frank 
Phipps trebuia să se prezinte la 
Effingham House. Ce rezultat va da con-
fruntarea lui cu Georgina?… Dar dacă 
Matthews era vinovatul? Samson îl ur-



mărea pas cu pas, fără a fi observat ni-
mic suspect. Devotat servitor şi acest 
Samson. Matthews în schimb era tipul 
vulpoiului viclean, sub masca unui tâ-
năr simpatic, plin de sinceritate. 

Richard se uită la pendulul Queen An-
ne. Era trecut de unsprezece. În casă 
domnea liniştea. Trecu la fereastră. Lu-
na îşi revărsa lumina albă, mată asupra 
parcului adormit. Nu se clintea nicio 
frunză. 

De ce nu avea şi sufletul lui parte de 
aceeaşi pace? De ani şi ani de zile, nu 
mai cunoscuse desfătarea liniştii. Un 
ciocănit uşor în uşă îl făcu să tresară. 

— Intră! 
Uşa se deschise încet, cu precauţiune, 

lăsând să apară capul lui Matthews. 
— Ce vrei? întrebă Richard ursuz. 
— Ssst! îi făcu semn valetul, ducându-

şi degetele la buze. 
Acest gest de nepermisă familiaritate, 



fu cât pe-aci să provoace o ripostă ex-
plozivă din partea stăpânului. 

— Linişte, Sir! îl imploră servitorul. 
Am să vă spun ceva foarte important. 

Richard îşi înfipse mâinile în buzuna-
rul halatului de mătase. 

— Ei spune, ce vrei? întrebă el, aproa-
pe în şoaptă. 

Manevrele ciudate ale valetului îl făcu-
seră curios. 

— În clipa aceasta, Sir, Samson e în 
camera domnişoarei. 

— Ce spui? exclamă Richard, dând să 
se repeadă într-acolo. 

— Aşteptaţi puţin, Sir, stărui Matthews, 
altfel stricaţi totul. 

— Vorbeşte, vorbeşte mai repede! Ce 
se-ntâmplă? 

— De câteva zile îl urmăresc. 
— Tu îl urmăreşti pe Samson? 
— Da, Sir. Am observat că dă târcoale 

domnişoarei. 



— Samson? 
— Daţi-mi voie, Sir. În mai multe rân-

duri, l-am surprins vorbind în şoaptă cu 
domnişoara. Şi la Bermuda Hundred şi 
aici. Pentru că ştiam cât sunteţi de amă-
rât, mi-am îngăduit să fac unele investi-
gaţii. Spre a vă servi, Sir. În seara aceas-
ta, aflându-mă în grădină, am observat 
că domnişoara ţine lumina aprinsă mai 
multă vreme ca de obicei. M-am strecu-
rat sus, nevăzut de nimeni, m-am apro-
piat de camera domnişoarei şi m-am ui-
tat pe gaura cheii. Vă cer iertare, Sir, am 
făcut-o numai pentru dumneavoastră. 

— Spune, spune mai departe! 
— Domnişoara scria un bilet pe care, 

după ce l-a citit, l-a rupt. Apoi a mai 
scris unul. Deodată, am auzit un zgomot 
pe scară. Scârţăiau treptele. M-am as-
cuns după o draperie. Samson se apro-
pia în vârful picioarelor de camera 
domnişoarei. A râcâit la uşă. Domnişoa-



ra l-a chemat înăuntru. Am tras cu ure-
chea. „Ia biletul acesta, i-a spus domni-
şoara şi du-l domnului Phipps. Chiar 
acum să i-l duci. Auzi? Chiar acum!” 
Apoi s-a răzgândit „Stai să-l mai citesc o 
dată”. Nemulţumită, l-a rupt iarăşi. „Mai 
aşteaptă puţin, Samson, să scriu alt bi-
let.” Şi s-a aşezat din nou la masă. 
Atunci m-am grăbit să viu la dumnea-
voastră. 

Sufocat de indignare, Richard voi să se 
repeadă spre camera Georginei. 

— Mă iertaţi, Sir, zise valetul apucân-
du-l de braţ. Nu vă duceţi încă. Aşteptaţi 
să iasă Samson cu biletul. Altfel riscaţi 
să-l rupă domnişoara. 

Soluţia preconizată de Matthews era 
plină de bun simţ. 

— Stinge lumânările, porunci Richard 
cu voce scăzută. Să putem ţine uşa des-
chisă, fără a fi observaţi. 

Valetul suflă pe rând flăcările, care îşi 



dădură sfârşitul lăsând să se înalţe dâre 
subţiri de fum. Inima lui Richard bătea 
cu putere. Ieşi pe coridor, urmat de va-
let. Aşteptarea era chinuitoare. În sfâr-
şit, uşa camerei Georginei se deschise, 
cu exasperantă încetineală. Samson ieşi 
pe coridor. 

— Să-mi aduci răspuns! îi şopti 
Georgina, închizând uşa. 

Samson se îndreptă spre scară. În ciu-
da precauţiilor, parchetul scârţâia sub 
paşii săi elefantini. 

— Samson! strigă Richard autoritar. 
Lacheul încremeni cu un picior ridicat 

în aer. Resemnat în faţa fatalităţii, îl pu-
se încet pe pământ. Apoi se întoarse 
spre stăpân. Când îl văzu pe Matthews, 
rânji. 

— Dă-mi scrisoarea, Samson! ordonă 
Richard. Servitorul încercă să o strecoa-
re în buzunar. Dă-mi scrisoarea, tună 
stăpânul. Samson îi întinse misiva. Ri-



chard i-o smulse din mână. Aprinde lu-
mânările, Matthews! 

Georgina apăruse în uşa camerei ei. 
— Tată! Te rog… rosti ea, gata să plân-

gă. 
— Intră imediat în camera ta, şi aş-

teaptă poruncile mele. Îi vorbi Richard 
sec. 

Apoi, desfăcu biletul. 
 

„15 noiembrie 1798 
Iubitul meu Frank, 
 
Tata a aflat totul. Sunt nenorocită. Nu 

ne rămâne decât să fugim împreună, 
aşa cum mi-ai propus tu. Sunt sigură că 
tata nu va accepta pentru nimic în lume 
să mă mărit cu tine. Atât cât îl cunosc 
pot să fac această afirmaţie fără a greşi. 

Fatalitatea a vrut să-mi dau seama că 
am rămas însărcinată numai după ple-
carea ta în vacanţă. Din cauza aceasta 



am pierdut un timp preţios. În timpul 
verii, nu am fost supravegheată. Aş fi 
putut oricând să fug cu tine, dacă am fi 
fost împreună. După înapoierea ta la 
Williamsburg aş fi găsit mijlocul să-ţi 
anunţ situaţia în care mă aflam. Dar mi-
ar fi fost imposibil să te urmez, căci în-
tre timp sosise tata la Bermuda Hun-
dred. De atunci sunt necontenit ţinută 
sub observaţie. 

Mai am o speranţă. Am izbutit să cum-
păr complicitatea lui Samson, un vechi 
servitor al casei, în care să ai toată în-
crederea. Cu ajutorul lui nădăjduiesc să 
putem fugi. Mâine după amiază să nu 
vii. Bănuiesc că tata îţi pregăteşte o pri-
mire care n-are să-ţi fie pe plac. Găseşte 
o scuză şi scrie-i că-ţi amâni vizita cu 
trei sau patru zile. Între timp, vom fugi. 
Trebuie să facem un plan. Mâine noap-
te, la ora unsprezece, te aştept. O lumâ-
nare aprinsă în dreptul ferestrei mele îţi 



va arăta că drumul e liber. Samson te va 
aduce până în camera mea. Este singu-
rul servitor din casă care se poate mişca 
nestingherit. Tata are mare încredere în 
el. 

Iubitul meu, mă rog fierbinte lui Dum-
nezeu să ne ajute. Dacă nu voi rămâne a 
ta pentru totdeauna, voi fi cea mai nefe-
ricită fiinţă din lume. Mi-e dor de tine. 
Mi-e dor. Mi-e tare dor. 

 
Georgina.” 

 
Richard împături biletul şi-l băgă în 

buzunar. 
— Ia spune, Samson, aşteptai o recom-

pensă mare din partea tânărului 
Phipps? 

Lacheul stătea cu fruntea plecată. 
Ochii erau întunecaţi, când răspunse 
stăpânului: 

— N-am aşteptat nicio recompensă, Sir. 



Mi-a fost milă de copii. 
— Copii? Te referi la Miss Georgina? 
— Da, Sir. 
— Câtă generozitate! Nu crezi că era 

mai bine să laşi pe seama mea grija pen-
tru Miss Georgina? 

— Poate că am greşit, Sir. 
— Matthews, porunci Richard, valetu-

lui. Cheamă imediat pe Mr. Folger şi pe 
Mr. Morrison, apoi vino la mine. 

Măsurile lui represive fură prompte. 
Din ordinul său, Samson fu pus la po-
preală într-o cameră de la subsol, iar 
Georgina fu închisă cu cheia în odaia ei. 
Nici lacheul şi nici ea, nu mai avură 
permisiunea să comunice cu persoane 
din afară. Singurul om autorizat să intre 
la ea era Obadiah Folger, un Obadiah 
Folger neînduplecat, care nu avea de 
gând să se mai lase înşelat. În aceeaşi 
noapte, Matthews plecă la Frank Phipps. 
Din ordinul lui Richard îi ducea biletul 



semnat de Georgina. În noaptea urmă-
toare, instrucţiunile ei aveau să fie ur-
mate întocmai. Cu singura deosebire că 
Richard dirija operaţiile. 

Şoarecele trebuia să cadă în cursă. 
  

În după amiaza următoare, Richard 
chemă în camera cea mare de la subsol, 
pe cei mai zdraveni servitori ai lui Sir 
Lewis Eftingham. Şase vlăjgani, dintre 
care patru negri. Toţi aveau muşchi de 
oţel, iar devotamentul lor fusese adese-
ori pus la încercare. 

— Aseară am observat un individ care 
a încercat să se strecoare în grădină, să-
rind gardul. Paznicul de noapte, care 
trecea tocmai atunci pe drum, l-a făcut, 
cred, să-şi amâne isprava. Mă tem că era 
un răufăcător care voia să ajungă la co-
lecţiile lui Sir Lewis. În seara aceasta să 
staţi cu toţi de veghe. S-ar putea să revi-
nă. Dacă puneţi mâna pe el, să-l lecuiţi 



de nărav. Ne-am înţeles? rosti Richard, 
privind pe fiecare servitor în ochi. Şi în-
că ceva. Nimeni nu trebuie să afle că 
vom sta de pază. N-ar fi imposibil ca 
pungaşul să aibă vreo iscoadă printre 
servitoare. 

Pentru a spori vigilenţa oamenilor săi, 
Richard scoase din buzunar douăspre-
zece piese de aur de câte 25 de dolari, 
distribuind fiecăruia cate două. Apoi vo-
ios – pentru prima oară, după atâtea 
frământări – se înapoie în apartamentul 
său. În seara aceea cină împreună cu 
Morrison şi cu Folger. 

Morrison era îngrijorat. Aventura fă-
găduită pentru orele unsprezece din 
noapte îi părea riscantă. Dar nu îndrăz-
nea să se opună. De la o vreme Richard 
Sunderland devenise un autocrat care 
nu obişnuia să-şi discute hotărârile. 

Nici Folger nu era în apele lui. Scrupu-
lele sale de puritan erau potrivnice pro-



cedeului pus la cale de Richard. Socotea 
că tânărul Phipps merita să primească o 
pedeapsă. Seducătorul unei fete de 
cincisprezece ani era un nelegiuit. Fără 
tăgadă. Dar sancţiunea trebuia să fie 
exemplară. Şi în acelaşi timp legală. Să 
nu coboare pe executor la nivelul răufă-
cătorului. 

Personalitatea lui Richard era însă atât 
de puternică, voinţa sa atât de imperi-
oasă, încât opoziţia lui Folger se menţi-
nea la nivelul unui protest platonic. 

La orele unsprezece fără zece, Richard 
îşi părăsi convivii şi trecu în camera 
Georginei. Fără să ţină seama de ochii ei 
rugători, aprinse o lumânare şi o puse 
pe glaful ferestrei. Luna strălucea pu-
ternic. Câţiva nori mărunţi se fugăreau 
pe cer, zăgăzuind când şi când potopul 
de raze alburii. Richard stătea în dreptul 
ferestrei. Simţea privirile fetei aţintite 
asupra lui. Un orologiu bătu undeva un-



sprezece lovituri, al căror ecou pluti 
deasupra oraşului adormit. Jos, în gră-
dină, se auzi scârţâind o poartă de fier. 
Georgina asculta cutremurată de emo-
ţie. Tâmplele îi zvâcneau, inima i se ur-
case parcă în gâtlej. 

— Puneţi mâna pe el! se auzi un răc-
net. 

— Taie-i drumul! 
Un strigăt de durere săgeta noaptea. 
— Ticălosul! 
— Sloboziţi câinii! 
— Pocneşte-l! 
Paşi repezi, învălmăşiţi, făceau să 

scrâşnească pietrişul de pe alei. Teroa-
rea din ochii Georginei căpătase sticliri 
de nebunie. Se repezi spre fereastră. Ri-
chard o prinse de braţ. 

— Vrei să vezi? Na! Uită-te! Uită-te! Tâ-
râtură! 

— L-am prins, se auzi iarăşi de afară. 
— Dă-i. Dă-i. Nu-l lăsa. 



— Calcă-l în picioare! Să-i piară pofta 
de furt puiului de căţea! 

Georgina ţipă scoasă din minţi. Ri-
chard o plesni cu dosul palmei peste gu-
ră, trântind-o la pământ. 

— Acum poţi să strigi cât pofteşti! o 
privi el cu duşmănie. Deschide şi gea-
murile, dacă vrei. Să vezi mai bine. 

Şi Richard se avântă spre uşă. Când 
ajunse în curte, Frank Phipps se târa pe 
pietriş, încercând să evite loviturile de 
cizmă care plouau, zdrobindu-i coastele, 
mijlocul, umerii. Faţa îi era neagră de 
vânătăi, iar sângele îi curgea şiroaie din 
gură, din nas şi dintr-o tăietură adâncă 
în obraz. 

— Lăsaţi-l! porunci Richard. 
Gemând, studentul se ridică într-un 

cot. Grădina se umpluse de slugi, atrase 
de zgomot. Era de faţă şi Folger şi 
Morrison, care coborâseră într-un su-
flet. Sir Lewis apăruse la o fereastră. 



— Ce-i acolo? 
— Am prins un hoţ, Sir. Se pare că ve-

nea la colecţii, explică un servitor. 
— Un hoţ? Chemaţi şeriful! Ce mai aş-

teptaţi? 
„Ce bine că nu l-am prevenit pe bă-

trân”, reflecta Richard în vreme ce se ui-
tă cu dispreţ şi ură la silueta prăvălită 
pe pietriş. 

— Ce-ai căutat în grădina aceasta în 
miez de noapte? Ai venit să furi? 

Phipps răspunse într-un geamăt: 
— N-am venit să fur… Nu sunt hoţ… 

am intrat… din greşeală… 
— Din greşeală? râse Richard. Auziţi 

oameni buni, a intrat din greşeală. Şi în-
cepu să râdă cu răutate. 

„Domnul face pe generosul şi pe dis-
cretul, îşi zise el. Se fereşte să pronunţe 
numele Georginei… Nu vrea să o dezo-
noreze, mărturisind că venea la ea? Sau 
îşi dă seama că o astfel de declaraţie ar 



echivala cu recunoaşterea seducerii 
unei minore?… Se teme de urmări, băia-
tul… E deştept… Ştie că învinuirea de 
furt nu va sta multă vreme în picioare. 
Dar că aceea de seducţie l-ar costa câţiva 
ani de temniţă…” 

— Chemaţi şeriful! porunci el. Daţi-l pe 
mâna autorităţilor. Folger, Morrison, 
haidem sus! E inutil să mai rămânem 
aici. 

Folger şovăi o clipă. Gluma mergea 
prea departe. 

— Mi se pare că l-am mai văzut pe tâ-
nărul acesta, spuse el, prefăcându-se că 
abia acum îl recunoştea. Nu cumva eşti 
Frank Phipps? 

— Eu sunt. E firesc să nu mă recunoaş-
teţi, bolborosi studentul, ridicându-se 
într-un cot şi scuipând sânge. Oamenii 
ăştia m-au aranjat bine. 

— Folger, şeriful va descurca mai bine 
decât dumneata această afacere. Dacă 



vrei, n-ai decât să rămâi jos, până la ve-
nirea şerifului. Eventual rămâi şi dum-
neata, Morrison. Poate va avea nevoie 
de declaraţiile voastre. 

Richard intră în casă. În vreme ce urca 
scările spre apartamentul său, Mat-
thews îl ajunse din urmă. 

— Master Phipps e încredinţat că eu 
sunt Samson, Sir, rânji valetul cu imensă 
satisfacţie. 

— Bravo, Matthews, ai lucrat bine, îl 
bătu Richard cu mâna pe umăr. 

— Sir! 
— Da, Matthews. 
— V-am adus biletul acesta. În învăl-

măşeală, l-am smuls din buzunarul lui 
Master Phipps. Mi-am zis că la anchetă, 
nu ar fi bine să fie găsit în buzunarul 
său. L-ar spăla oarecum de păcate. Şi 
Matthews întinse lui Richard biletul 
scris de Georgina. Richard îl luă, îl privi 
gânditor, apoi îl rupse în bucăţi. 



— Eşti un băiat isteţ, Matthews. Te iau 
în serviciul meu personal. Îmi plac oa-
menii cu iniţiativă şi resurse bogate. 
Mâine dimineaţă să vii la mine. Cred că 
nu ţi-ar displace o sută de dolari. Ei, ia 
spune? Şi acum, dispari. Du-te şi te cul-
că. 

Richard intră în camera lui. Îşi scoase 
fracul şi-l aruncă pe un scaun. Suspină 
plin de mulţumire. Plătise o poliţă grea. 
În fond, îi era indiferent rezultatul an-
chetei. Va îngădui lui Phipps să scape cu 
câteva zile de închisoare, cu o bătaie 
bună, şi cu o spaimă teribilă. Bineînţe-
les, nu va formula nicio plângere împo-
triva acestuia. Nici pentru furt, căci ar fi 
fost ridicol, nici pentru seducţie, fiindcă 
ar fi dat prea mare amploare scandalu-
lui. 

Era limpede că şi Phipps va păstra tă-
cerea. Cât priveşte pe Georgina, va aviza 
el mai târziu. Acum îi era somn. Îşi câş-



tigase bine odihna. Se întinse îmbrăcat 
pe o sofa. 

„Mă întreb ce mutră va face Joe 
Phipps, când va auzi că fiul său e anche-
tat pentru furt…” 

Zâmbi încântat. Închise ochii, suspină 
şi aţipi pe dată. 

 
Frigul se lăsă fără veste. Un frig uscat, 

aspru, care învăpăia obrajii. Noaptea, 
termometrul scădea vertiginos, fără ca 
un fir de zăpadă să se cearnă din văz-
duh. Fermierii spuneau că iarna va fi 
foarte grea. Vitelor le crescuse un păr 
mare şi des ca la reni. Din hornurile ca-
banelor fumul se ridica drept, nestin-
gherit de vânturi, spre văzduhul de o 
nemaipomenită limpezime. În zori se 
aşternea o brumă groasă, ca un strat de 
omăt. 

Pe drumul şerpuitor, de ţară, trei tră-
suri mari, de călătorie înaintau în galo-



pul cailor. Richard, Georgina şi 
Morrison se aflau în prima. Într-a doua, 
cei doi băieţi şi Folger, iar într-a treia 
bagajele, o fată în casă şi doi valeţi, prin-
tre care Matthews. 

Richard hotărâse să-şi ia copiii cu el. 
Păţania Georginei, argumentele lui Sir 
Lewis Effingham şi respectuoasa părere 
a lui Morrison, care pledase pentru ace-
eaşi cauză, îl convinseseră că era nece-
sar să preia personal dirijarea educaţiei 
lor. 

În trăsurile stăpânilor, sobiţe portative 
menţineau o temperatură convenabilă. 
Într-a treia trăsură, hârjonelile servitori-
lor suplineau lipsa de căldură. 

Richard luase în trăsura lui pe Geor-
gina, deoarece se temea ca aceasta să nu 
facă vreo năzbâtie. După scena noctur-
nă din grădină, o cuprinsese o criză de 
nervi. Nu se liniştise decât spre dimi-
neaţă, graţie soporificelor administrate 



de un doctor. 
Morrison respecta tăcerea patronului. 

Se uita pe fereastră, prefăcându-se ab-
sorbit de peisajul monoton. Din timp în 
timp trăgea cu ochiul spre Georgina, ca-
re stătea ghemuită în cortul banchetei 
din faţă, fără să scoată vreo vorbă. Era 
palidă şi avea o expresie rătăcită, care 
lui îi făcea milă. Îl indigna atitudinea lui 
Richard faţă de fiica lui. Dacă acesta ar 
fi fost infailibil, nu i-ar fi stat rău rolul 
de cenzor sever. Dar când se afişa cu o 
amantă importată din Europa şi purta 
de grijă unui bastard, ar fi putut să dea 
dovadă de mai multă indulgenţă. 

Era în ultima zi de călătorie. În dimi-
neaţa următoare trebuiau să ajungă la 
New York. Pentru Morrison voiajul fu-
sese un infern. În definitiv ce-l interesau 
pe el neplăcerile familiale ale patronu-
lui? Sunderland, cu obişnuita lui indife-
renţă faţă de opinia subalternilor, făcu-



se din el, Morrison, un fel de vătăşel. Di-
recţia băncii trecuse pe planul al doilea. 
Nu avea destui secretari? Din Europa 
adusese patru paraziţi. Pomădaţi, spil-
cuiţi, îmbrăcaţi după ultima modă, pre-
zentabili ca nişte valeţi de casă mare. Pe 
niciunul din ei nu-l luase la Williams-
burg. De ce?  Îi lăsase pe toţi la New 
York, spre a purta de grijă principesei. 
Naivul!  Îşi pregătea cu bună ştiinţă 
fruntea pentru o pereche de coarne ră-
muroasă, de toată frumuseţea. El, Morri-
son, ar fi trebuit să se simtă flatat de în-
crederea pe care i-o arăta patronul. Dar 
această încredere nu-i prilejuia decât o 
foarte mediocră satisfacţie. Ar fi prefe-
rat să fie lăsat să-şi administreze banca. 
Patronul gândise altfel. Prin felul său de 
a se purta cu subalternii, le dădea a înţe-
lege că depindeau numai de bunul său 
plac şi că niciunul nu era indispensabil. 
Pentru a sublinia această dependenţă îi 



folosea adeseori în misiuni mărunte, 
umilitoare, cu totul în afara sferei lor de 
activitate. Nici căpeteniile nu scăpau de 
această obligaţie. Nu o dată Morrison 
fusese nevoit să amâne treburi impor-
tante, spre a se deplasa – de pildă – de la 
New York la Philadelphia, unde patro-
nul auzise că s-ar fi scos la licitaţie o co-
lecţie de manuscrise rare, pe care ar fi 
dorit s-o achiziţioneze. Şi Morrison por-
nea în călătorie, însoţit de un expert, ca-
re ar fi putut să se achite şi singur de 
această sarcină. La înapoiere trebuia să 
supravegheze personal transportul pie-
selor rarisime, astfel ca acestea să ajun-
gă la locuinţa patronului, în condiţiuni 
optime. După ce Morrison îşi îndeplinea 
misiunea, Sunderland îi întindea mâna, 
protector şi condescendent, anunţându-l 
că i-a aprobat o gratificaţie grasă. Cei 
care şovăiau să execute asemenea sar-
cini, sub cuvânt că le ştirbea demnita-



tea, erau concediaţi cu prima ocazie. 
Despotismul lui Richard se accentua o 

dată cu trecerea anilor. De la o vreme 
era dur, neînduplecat. În şedinţele con-
siliilor de administraţie, ori în consfătu-
irile legate de producţia fabricilor de 
armament, asculta de formă diferitele 
propuneri. În realitate nu ţinea seama 
de propunerea nimănui. 

Atenţia lui distributivă îl permitea să 
treacă uşor de la o problemă la alta. Era 
înzestrat cu o memorie prodigioasă, pe 
care şi-o menţinea trează, învăţând pe 
dinafară pasagii întregi din scrierile 
marilor economişti ai epocii. O deprin-
dere păstrată de la Oxford, foarte nece-
sară pentru gimnastica minţii. 

În cursul călătoriei de la Williamsburg 
la New York, Richard trecuse prin filtrul 
raţiunii sale o serie de chestiuni care 
meritau toată atenţia. Cazul Georginei 
nu era definitiv rezolvat, dar nici nu va 



întârzia să capete o dezlegare potrivită 
vederilor lui. Şi adaptarea Andreei la 
condiţiile de viaţă americană îl preocu-
pa în cel mai înalt grad. O chestiune a 
cărei examinare o amânase, dar pe care 
avea să o pună pe tapet îndată după în-
apoierea sa de la Williamsburg era rea-
lizarea destinderii diplomatice între Sta-
tele Unite şi Franţa, destindere care pen-
tru moment nu putea decât să favorize-
ze dezvoltarea afacerilor sale din Euro-
pa. Deşi în America climatul politic era 
ostil unei înţelegeri, el spera să obţină 
rezultate concrete după o serie de între-
vederi pe care intenţiona să le aibă cu 
preşedintele Adams şi cu vice-preşedin-
tele Jefferson. 

Abia în ultima zi de călătorie ieşi din 
muţenie şi începu să înfiripe frânturi de 
conversaţie cu Morrison. 

— La ce oră crezi că vom ajunge la 
Trenton? întrebă el. 



— În jurul orei opt. Poposim, ca de 
obicei, la „Black Eagle”. Am trimis înain-
te un curier să ne rezerve camere şi să 
se ocupe de cină. 

— Perfect. Mi-e o foame de lup. Îmi re-
vine buna dispoziţie. 

Morrison râse politicos. 
— Era şi timpul, glumi el. Ar fi fost pă-

cat să nu faceţi cinste bucătăriei lui 
„Black Eagle”. Se bucură de o faimă… 

Înainte de ora sorocită, convoiul de 
trăsuri intră pe bariera orăşelului. Fri-
gul se înteţise. Pe Strada Mare puţinii 
pietoni umblau zgribuliţi. Risipitor lu-
minate, cârciumile îşi adăposteau clien-
ţii. 

La „Black Eagle”, Richard dispuse ca 
Georgina şi băieţii să ia masa în camera 
lor. El şi Morrison rămaseră să cineze în 
sala cea mare, aproape goală la ora ace-
ea. Diligenţele de la New York şi Phila-
delphia trebuiau să sosească abia după 



opt. Lui Richard i se rezervase o masă 
ferită de curentele de aer rece, care mă-
turau cea mai mare parte a sălii. Hangi-
ul şi ajutoarele sale se vânturau aferaţi, 
aducând fripturi apetisante, vânat, pes-
cărie, tarte, băuturi tari. 

Richard şi Morrison se înfruptară 
dintr-o langustă uriaşă, devorară un 
piept de cocoş sălbatic şi o pulpă de că-
prioară. Ajunseseră la desert când 
goarna unei diligenţe răsună în faţa ha-
nului. Noii clienţi intrară gălăgioşi în sa-
lă şi se răspândiră, pe la mese. Mâncă-
rurile fumegânde apărură ca prin far-
mec. 

La o masă plasată înapoia lui Richard, 
se aşezară trei bărbaţi relativ tineri, ce-
şi purtau cu dezinvoltură costumele de 
călătorie confecţionate din stofe ţipător 
cadrilate. După aspect erau oameni de 
afaceri. Aveau obrazul neted, ochiul vi-
oi, gestul hotărât, verbul zgomotos. Vo-



ioşi ca nişte şcolari în vacanţă, râdeau, 
glumeau, mâncau cu poftă şi beau pe în-
trecute. 

Unul din ei, cu un pântec proeminent, 
împodobit cu un breloc de aur în formă 
de ancoră, mesteca clefăit şi saluta cu 
hohote de râs glumele piperate ale con-
vivilor. Sportul şi femeile îl interesau în 
exclusivitate. Vorbiră despre cursele de 
cai din Virginia, despre luptele de cocoşi 
de la Bridgeport, despre ultimele me-
ciuri de box de la New York, împletindu-
şi impresiile cu anecdote picante şi cle-
vetiri decoltate pe seama unor femei cu 
moravuri puţin austere. Bărbatul cu 
breloc în formă de ancoră, le istorisi pa-
sionanta sa expediţie într-o casă de 
prostituate, descoperită recent la New 
York. 

— Bine că avem şi noi curtezanele 
noastre, comentă al doilea conviv. Pen-
tru o escapadă galantă nu va mai fi ne-



voie să călătorim până în Europa. 
— Ne lustruim pe zi ce trece, gen-

telmen, interveni al treilea. Ştiţi că în 
prezent New York-ul dă ospitalitate unei 
curtezane superbe, care a revoluţionat 
tineretul oraşului? 

— Pun rămăşag că faci aluzie la prin-
ţesa de Montenuovo, exclamă entuzias-
mat pântecosul, lovindu-se cu palma 
peste genunchi. Teribilă femeie. Am vă-
zut-o de aproape. Eram la Trinity 
Church când scorpia lui Ezra Sherman 
s-a ridicat de lângă ea, spunând în auzul 
tuturor că nu poate sta lângă o femeie 
pierdută şi că biserica nu e un lăcaş 
pentru asemenea creaturi. 

Richard, urmărise involuntar conver-
saţia de la masa vecină. Tresări când 
auzi rostindu-se numele Andreei. Istori-
sirea afrontului suferit de ea îi urcă 
sângele în cap. 

— Şi, şi? Ce s-a mai întâmplat? întrebă 



plin de curiozitate al treilea conviv de la 
masa pântecosului. 

— Prinţesa a primit insulta fără să se 
clintească. Nici n-ai fi zis că vorbele 
scorpiei i-au ajuns la ureche. Eh, o ade-
vărată Lady. Alta şi-ar fi pus mâinile în 
şolduri şi ar fi luat-o la rost pe consoarta 
lui Sherman. 

— Care Sherman? 
— Bancherul. 
— Aha, atunci nu mă mir, spuse al trei-

lea. Şi Sherman e un bigot fanatic. Mai 
bine s-ar fi făcut pastor. Şi cum a reacţi-
onat Richard Sunderland? 

— Nu a reacţionat fiindcă lipseşte din 
oraş. Mă întreb şi eu ce-o să se întâmple 
când se va înapoia la New York. 

Al doilea conviv îi făcu deodată semn 
să tacă. Observase la masa învecinată pe 
Wilbur Morrison, directorul Băncii 
Manhattan. Pe însoţitorul acestuia nu-l 
putea identifica, fiindcă stătea cu spate-



le. Dar umerii săi largi, torsul atletic, 
aceea uşoară înclinare spre dreapta a 
capului, caracteristică lui Richard Sun-
derland, îi dădură de gândit. 

Pântecosul îl privi mirat. Urmă un dia-
log mut. 

„Uită-te într-acolo!” îi spuse din ochi 
prietenul. 

Privirile grăsunului urmară indicaţia. 
Deodată îşi umflă obrajii, ducându-şi 
mâna la gură, într-un gest care voia să 
spună: 

„El e! Am dat-o dracului! A auzit tot.” 
Tăcerea se prelungea supărător. Al 

treilea conviv atacă alt subiect, spre a 
nu-l lăsa pe Sunderland să înţeleagă că 
fusese identificat. Discuţia aceasta im-
provizată merse şchiopătând cam un 
sfert de oră. Elanul convivilor se dusese 
de râpă. După ce băură câte o cafea, 
plecară la culcare, evitând să privească 
spre masa lui Sunderland. Acesta stătu-



se tot timpul cu spatele spre ei. Morri-
son schimba feţe-feţe. 

„Ce dandana o mai ieşi acum şi din 
afacerea asta!” 

Richard făcea bile de miez de pâine, şi 
le zdrobea apoi dintr-o singură şi furi-
oasă apăsare de deget. Unicul semn de 
enervare ce-şi îngăduia. La început îşi 
închipuise că nu fusese observat. Tăce-
rea bruscă şi grea care întrerupsese dis-
cuţia îi dăduse de bănuit. Dar acum ce 
importanţă avea? Esenţialul era că afla-
se totul… 

În noaptea aceea nu închise ochii. Pâ-
nă în zori se plimbă în lungul şi în latul 
camerei sale. La orele patru de diminea-
ţă dădu semnalul de plecare. Într-o ju-
mătate de oră pregătirile de drum fură 
încheiate. O dată cu ultimul cântec al 
cocoşilor, trăsurile se puseră în mişcare. 

 
Erza Sherman era un puritan de şcoală 



veche. Ţinută demnă, veştminte negre, 
cumpănire în vorbă. Figura îi era aspră 
trăsăturile proeminente, crispate. Ni-
meni nu-l văzuse vreodată zâmbind. Şi 
nimic nu era mai lipsit de graţie decât 
mişcarea mâinilor lui. Mari, osoase, no-
duroase, le ţinea pe genunchi, strângând 
în pumni degetul cel mare. Când le pu-
nea desfăcute pe masă, degetele lui în-
tinse, nemişcate, aminteau tentaculele 
unei caracatiţe care se odihneşte. Când 
vorbea cu glasul lui cavernos, unison, 
accentua fiecare sfârşit de frază printr-o 
înclinare hotărâtă a capului. 

Cartea lui de căpătâi era Biblia. Nu 
numai în viaţa de toate zilele, dar şi în 
afaceri, se dirija după preceptele ei. 
„Dumnezeu şi-a coborât harul asupra 
mea, dăruindu-mi aceste avuţii, pentru 
ca eu, alesul său, să le pun cu socoteală 
în slujba fericirii oamenilor”, spunea el 
cu neclintită convingere. „Nu bogăţia îl 



face pe om fericit, ci folosirea ei raţiona-
lă. Banul nu trebuie să fie un scop, ci un 
mijloc la îndemâna omului care trebuie 
să săvârşească numai fapte bune, plăcu-
te lui Dumnezeu. Omul de afaceri să fie 
cinstit faţă de sine, faţă de oameni şi fa-
ţă de Dumnezeu. Numai cel cu conştiin-
ţa împăcată se poate bucura de bogăţiile 
sale.” 

Preceptele acestea şi multe altele erau 
înscrise la loc de cinste în fiecare încă-
pere a băncii lui. Mulţi spuneau că aces-
tea erau simple formule, praf în ochii 
oamenilor şi că nici Sherman nu era 
mai cumsecade decât alţi bancheri. 
Printre puritani, Sherman se bucura în-
să de o autoritate morală neştirbită. 
Când trecea pe stradă, toţi cei care-l cu-
noşteau se descopereau cu respect şi 
teamă. Respect faţă de persoana lui şi 
teamă de necruţătoarea sa cenzură. 

Atitudinea dură a soţiei sale faţă de 



Andreea Montenuovo făcuse nu numai 
vâlvă, dar trăsese o linie de conduită, pe 
care puţini ar fi îndrăznit să o nesoco-
tească. Oamenii de afaceri se temeau 
mai vârtos de omniprezentul Erza Sher-
man, decât de Richard Sunderland care-
şi petrecea în Europa cel puţin două tre-
imi din an. 

Prudenţii evitau a se pronunţa pentru 
unul sau pentru celălalt. Voiau să afle în 
prealabil reacţia lui Richard, pe care nu-
l ştiau tocmai împăciuitor din fire. Într-o 
dimineaţă, clienţii şi funcţionarii Băncii 
New York Marchants, dirijată de Erza 
Sherman, rămaseră foarte surprinşi 
când îl văzură pe Richard Sunderland 
traversând holul cel mare şi îndreptân-
du-se cu mers apăsat spre biroul direc-
torului. Iniţiaţii simţiră în aer efluvii 
electrice, ca şi în preajma unui taifun. 
Richard Sunderland era însoţit de doi 
secretari, care după intrarea acestuia în 



biroul lui Sherman, rămaseră să-l aştep-
te în hol. Funcţionarii băncii ardeau de 
curiozitate să afle ce se petrece dincolo 
de uşa de stejar a cabinetului directori-
al. 

Erza Sherman primi pe Richard fără a 
se ridica de pe scaun. Legendara lui 
economie în vorbe şi în gesturi îşi găsise 
şi aci aplicarea. Cu mâinile larg desfăcu-
te pe birou aştepta impasibil desfăşura-
rea evenimentelor. Richard era calm. De 
un calm desăvârşit, ca în momentele de 
mare tensiune. Salută. Cu o înclinare 
din cap, Sherman îi arătă un scaun. Ri-
chard se aşeză picior peste picior apoi 
puse pe birou pălăria, mănuşile şi bas-
tonul. Gest semnificativ prin lipsa lui de 
politeţe. Sherman nu-l luă în seamă. 

— Mr. Sherman, nu ţi-aş fi călcat pra-
gul, dacă nu m-ar fi determinat motive 
grave. 

Tonul era liniştit. O linişte plină de 



ameninţări. 
— Te ascult, Mr. Sunderland. Dar te 

rog să fii concis. Cred că şi timpul dumi-
tale e tot atât de preţios ca şi al meu. 

Sherman tăcu. Chipul său nu reflecta 
nimic. Era mai amorf decât un fetiş de 
piatră. 

— Acum două săptămâni, Mrs. Sher-
man, soţia dumitale a adus grave insulte 
principesei Andreea Montenuovo. Este 
inutil să recapitulez faptele. Le cunoşti 
mai bine decât mine, căci potrivit in-
formaţiilor pe care le deţin, ai fost de fa-
ţă. 

Ezra Sherman nu răspunse deocamda-
tă nimic. Chipul lui rămase tot atât de 
indescifrabil. 

— Cer satisfacţie, Mr Sherman. Satis-
facţie imediată. 

Sprâncenele albe ale bancherului se 
încreţiră uşor. 

— Îmi permit să te întreb, Mr. Sunder-



land, în ce calitate îmi ceri această repa-
raţie? Firesc ar fi fost să primesc vizita 
soţului doamnei. 

— Principesa Andreea Montenuovo es-
te oaspetele meu şi ca atare sunt dator 
să-i iau apărarea. 

Ezra Sherman se strâmbă dispreţuitor. 
Pentru prima oară îşi exterioriza senti-
mentele. 

— După câte ştiu, incidentul – dacă se 
poate numi incident – s-a petrecut la 
Trinity Church, nu sub acoperişul casei 
dumitale. Aşa că nu văd raportul… 

Richard înţelese că era luat în batjocu-
ră. 

— Mr. Sherman, ţin să te previn că nu 
eu sunt acel care trebuie să dea explica-
ţii. 

Chipul lui Sherman se făcu iarăşi im-
penetrabil. 

— Nu am nicio explicaţie de dat. Mrs. 
Sherman a procedat aşa cum i-a dictat 



conştiinţa şi educaţie ei religioasă. 
Richard se sculă de pe scaun. Cu ges-

turi molcome, studiate, îşi luă bastonul, 
mănuşile, pălăria. 

— Este ultimul dumitale cuvânt, Mr. 
Sherman? 

Bancherul se cufundase iarăşi într-o 
muţenie absolută. Richard salută cu o 
înclinare seacă a capului, apoi se în-
dreptă spre uşă. Când să pună mâna pe 
clanţă, se auzi strigat din urmă. 

— Mr. Sunderland, mai am ceva de 
spus. 

Richard se răsuci pe călcâie. 
— L-am cunoscut pe tatăl dumitale, zi-

se bancherul cu glasul lui unison. Era 
un om foarte cumsecade. A lucrat ade-
seori cu mine. De la banca mea s-a îm-
prumutat o dată cu bani, pentru a te 
sărbători! Nu îmi amintesc cu ce ocazie. 
Pe atunci era foarte mândru de dum-
neata. Îmi spunea că vei ajunge departe. 



Că ai stofă de mare neguţător. Într-o 
privinţă nu s-a înşelat. Ai ajuns departe, 
aşa cum a prevăzut el. Dar dacă ar fi tră-
it să vadă în ce mocirlă te bălăceşti azi, 
sunt convins că ar fi fost foarte îndure-
rat. 

— M-ai reţinut pentru a-mi ţine o pre-
dică, Mr. Sherman? 

— Te-am reţinut pentru a încerca să te 
îndrept pe drumul cei bun. Pentru aţi 
ridica vălul care te împiedică să-ţi vezi 
propriile păcate. 

— Nu ţi se pare că sunt prea vârstnic 
spre a mai primi poveţe de asemenea 
natură? zise Richard ironic. 

— La orice vârstă, Mr. Sunderland, 
suntem datori a ne supune poruncilor 
scrise în Tablele Sfinte. Trebuie să ne în-
frânăm înclinările, să ne stăpânim pasi-
unile, să ne înăbuşim pornirile urâte. Să 
ne ferim a cădea în robia deşertăciuni-
lor şi a luxurii. Să punem lacăt gurii 



când ne stăpâneşte mânia şi să păşim pe 
drumul drept al virtuţii şi al umilinţei 
creştineşti. 

Richard râse iarăşi, cu răutate. 
— N-aş putea spune că Mrs. Sherman a 

urmat drumul umilinţei creştineşti când 
a insultat în lăcaşul Domnului pe o fe-
meie fără apărare. 

— Pe o femeie pierdută, Mr. Sunder-
land! accentuă bancherul. 

Chipul lui Richard se întunecă brusc. 
— Vei regreta aceste vorbe. 
— Mă vei face fericit în ziua când te 

vei pocăi şi îţi vei relua locul în comuni-
tatea oamenilor cu frică de Dumnezeu. 

— A oamenilor ipocriţi, a fariseilor, 
vrei să spui Mr. Sherman. Şi acum să 
terminăm cu vorbele mari. Îţi dau un 
termen de gândire. Dacă în douăzeci şi 
patru de ore, Mrs. Sherman nu va cere 
formal şi în public scuze principesei 
Andreea Montenuovo, înţeleg să iau 



măsurile pe care mi le dictează conştiin-
ţa. 

Richard salută şi părăsi încăperea. 
Ezra Sherman clătină capul cu compă-

timire, suspină uşor, apoi deschise unul 
dintre registrele aflate pe biroul său. 
După câteva minute de lucru, operaţiu-
nile contabile înscrise în coloanele ne-
gre îl absorbiră cu totul, făcându-l să ui-
te de Richard Sunderland, de Andreea 
de Montenuovo şi de susceptibilităţile 
lor mărunte. 

 
Richard Sunderland nu-şi făcuse iluzii 

asupra rezultatului acestei întrevederi. 
Ştia că puritanii sunt fanatici; mândria 
şi încrederea pe care o au în ei însăşi, 
întemeiată pe convingerea prezumţi-
oasă că numai ei pot comunica direct cu 
divinitatea, şi că deci sunt singurii în 
măsură să-i interpreteze voinţa şi po-
runcile, îi fac intransigenţi, încăpăţânaţi 



şi intoleranţi. Mai ştia că duelul dintre el 
şi Erza Sherman va fi necruţător. Că 
prăbuşirea lui Sherman va atrage ruina 
multor oameni, bogaţi şi săraci, care îşi 
depuseseră capitalurile sau micile lor 
economii la banca acestuia. Făcuse însă 
o încercare. Cerându-i scuze, Sherman 
ar fi înlăturat războiul. Dar atitudinea 
sa nu îngăduise compromis. Richard îşi 
zicea că putea deschide ostilităţile, 
având conştiinţa împăcată că făcuse tot 
ce-i stătuse în putinţă, pentru a le evita. 

Afrontul pe care Mrs. Sherman îl adu-
sese Andreei făcuse ocolul oraşului. Nu 
numai onoarea Andreei, dar şi presti-
giul lui se aflau în joc. Doar cu preţul 
unei lovituri spectaculoase îşi putea re-
stabili autoritatea. 

Richard nu grăbi declanşarea acţiunii. 
Războiul financiar are legile, tactica şi 
strategia lui. Cel care nu-şi pregăteşte 
îndelung terenul, care nu-şi mobilizează 



din timp forţele şi care nu studiază pro-
fund posibilităţile adversarului, cumpă-
nind toate ipotezele ce se pot ivi în cur-
sul bătăliei este sortit pierzării. Richard 
era un abil strateg. 

Prima operare cuprindea obţinerea de 
informaţii asupra poziţiei adversarului, 
precum şi analizarea lor atentă. Richard 
află astfel că Banca New York Mar-
chants se bucura de o solidă reputaţie, 
că Sherman era un bancher priceput şi 
că la nevoie putea obţine credite de la 
alte bănci. Acestea erau aspectele pozi-
tive. 

Aspectele negative erau de ordin strict 
financiar. Disponibilităţile lui New York 
Marchants erau simţitor reduse din ca-
uza finanţării unor societăţi de naviga-
ţie şi a unor importatori ce avuseseră de 
suferit pagube substanţiale de pe urma 
războiului comercial cu Franţa. Război 
început o dată cu înrăutăţirea relaţiilor 



diplomatice dintre Republica Franceză 
şi Statele Unite. 

Lovitura pe care Richard urmărea să o 
dea băncii lui Erza Sherman trebuia să 
se producă înaintea îmbunătăţirii aces-
tor relaţii. Îndată ce fu în posesia aces-
tor date, Richard trecu la a doua fază. 
Pregătirea acţiunii. Într-una din zile 
chemă în biroul său pe Wilbur Mor-
rison. 

— Morrison, a sosit momentul să-l do-
bor pe Erza Sherman, zise el calm. 
Vreau să realizez o fulgerătoare acţiune 
de baisse asupra valorilor lui New York 
Marchants. Acţiunea o voi susţine până 
la distrugerea băncii sale. 

Morrison zâmbi fin. 
— Mă aşteptam, Sir. Şi nu sunt singu-

rul. Toţi bancherii din New York sunt 
convinşi că vor asista la o bătălie… 

— De rechini. Acesta-i cuvântul, nu-i 
aşa, Morrison? 



— M-am ferit să-l folosesc, Sir, pentru 
că m-am temut să nu-l socotiţi prea tare. 

Richard începu să râdă. 
— În viaţă, Morrison, e mai bine să fi 

rechin decât aterin1. Şi acum, să trecem 
la lucru. Prin intermediul câtorva oa-
meni de încredere, vei depune la New 
York Marchants un milion cinci sute de 
mii de dolari. Eu am şi depus prin secre-
tarii mei, două milioane. Totodată, achi-
ziţionează prin diferiţi interpuşi acţiuni 
New York Marchants în valoare de 
aproximativ cinci sute de mii de dolari. 

Morrison rămase cu gura căscată. 
— Nu mai înţeleg nimic, Sir! Vreţi să-l 

doborâţi pe Sherman. Totuşi îi încredin-
ţaţi trei milioane cinci sute de mii de do-
lari. Nu numai că nu-i aduceţi niciun 
neajuns, dar îi şi consolidaţi situaţia. 

                                                   
1 Aterínă – peşişor marin de culoare ar-

gintie, aproape. 



Richard râse iarăşi. 
— Crezi? 
— Evidenţa, Sir… 
— În operaţiunile bancare de mari 

proporţii, să nu vezi niciodată numai 
până în vârful nasului, Morrison. 

— Mă tem totuşi, Sir… 
— Nu te teme, căci nu e cazul. Execută 

dispoziţiunile mele. Sumele vor fi depu-
se în interval de maximum zece zile. 

— Iertaţi-mă, Sir. Am însă impresia că 
daţi apă… la moara lui Sherman. 

— Ai numai impresia, Morrison. 
Acesta ridică resemnat din umeri. În-

nebunise patronul? Măsurile preconiza-
te erau potrivnice celui mai elementar 
bun simţ. „E stupid, se gândea el, să pui 
arme în mâna adversarului pe care vrei 
să-l loveşti. E stupid şi nebunesc…” 

Totuşi ordinele fură executate. În zilele 
acelea, Morrison trăi un oribil coşmar. 
Pe măsură ce interpuşii săi depuneau 



sumele prescrise la New York Mer-
chants, temerile îi creşteau în proporţie 
aritmetică. 

În acelaşi timp Richard deschise trata-
tivele cu preşedintele Adams pentru re-
alizarea împăciuirii dintre Statele Unite 
şi Franţa. Discuţiile sale cu Preşedintele 
îi ofereau un dublu avantaj. În primul 
rând devenea unul din factorii care de-
terminau politica externă a statului, în 
al doilea rând avea să fie informat cu 
prioritate asupra hotărârilor luate de 
preşedinte. Această informare avea să-i 
fie de mare folos în activitatea sa finan-
ciară şi în lupta cu Sherman. 

Adams, care era – în taină – partizanul 
unei înţelegeri cu Republica Soră de 
dincolo de Ocean, primise cu bucurie pe 
Richard. Acesta prezenta o serioasă ga-
ranţie, în calitatea lui de purtător al 
ofertelor lui Talleyrand şi ale lui Barras, 
cei mai influenţi oameni din Franţa, la 



acea oră, cu excepţia generalului Bona-
parte. 

În cursul unei convorbiri cu Richard, 
Preşedintele îi spuse admirativ: 

— Mr. Sunderland, te apreciez mai 
mult decât îţi închipui. Deşi eşti proprie-
tarul unei uzine de armament, şi deci 
prin definiţie partizanul războiului, ac-
tivezi energic pentru pace. 

Richard se înclină cu modestie. 
— Pun interesele patriei mai presus de 

interesele mele personale. Aş fi încântat 
să contribui la restabilirea relaţiilor pri-
eteneşti cu Franţa. Socotesc că propune-
rile prezentate de Talleyrand sunt rezo-
nabile, şi că Statele Unite ar trebui să le 
accepte. 

— Mr. Sunderland, te asigur că voi face 
tot posibilul pentru a realiza o răsturna-
re de opinie printre beliciştii din Con-
gres. Şi eu sunt un hotărât partizan al 
unei strânse prietenii cu Franţa. Consi-



der această acţiune drept cea mai im-
portantă şi cea mai meritorie din viaţa 
mea. Aş fi fericit că după moarte să mi 
se scria pe mormânt un singur epitaf: 
„Aici zace John Adams, care şi-a asumat 
responsabilitatea încheierii păcii cu 
Franţa”. Sper ca în aproximativ o lună 
de zile, să-ţi pot vesti trimiterea unui 
nou ambasador la Paris. 

— Aştept cu nerăbdare această veste 
Mr. President… 

Din această acţiune, Richard se alegea 
cu reputaţia unui patriot integru, care 
îşi sacrifica interesele pe altarul binelui 
public. În realitate, pacea cu Franţa îi 
folosea mai mult decât un război ce i-ar 
leza pentru moment interesele. 

În ziua în care Richard se înapoie la 
Manhattan Bank după convorbirea cu 
preşedintele Adams, Wilbur Morrison îi 
dădu raportul: 

— Dispoziţiunile dumneavoastră au 



fost executate, Sir. Sumele au fost depu-
se la New York Marchants. Sunt infor-
mat că acest aflux de depuneri a învio-
rat activitatea Băncii Sherman. Până şi 
familia lui a profitat de pe urma acestei 
neaşteptate revărsări de aur. Isaiah 
Durham, cuscrul său, deţinătorul majo-
rităţii acţiunilor societăţii de navigaţie 
„West Indian Line”, a contractat un îm-
prumut de un milion de dolari. 

Ochii lui Richard scânteiară. 
— Straşnic, Morrison! Sherman a mai 

acordat şi alte împrumuturi? 
— Desigur. Speculatorilor de titluri din 

Wall Street, care operează cu ajutorul 
creditelor bancare. 

Richard îşi pocni satisfăcut palmele. 
— În sfârşit, abia acum îl am eu în mâ-

nă pe amicul meu Sherman. 
Morrison îl privi nedumerit. Sunder-

land îi arătă ziarele de pe biroul său. 
— Frunzăreşte gazetele acestea finan-



ciare. Aruncă-ţi ochii pe articolele de 
fond şi să-mi spui ce părere ai. 

Morrison citi la repezeală articolele 
indicate. Cele mai multe relevau ma-
rasmul economic datorat înăspririi rela-
ţiilor comerciale cu Franţa. După aceas-
tă introducere, se enumerau băncile şi 
societăţile de navigaţie care avuseseră 
în special de suferit de pe urma acestei 
stări de lucruri. New York Merchants, a 
lui Ezra Sherman, figura la loc de frun-
te. 

— Văd, zise Morrison. Se încearcă o 
discreditare a Băncii Sherman. Poziţia ei 
este îndeajuns de puternică însă, pen-
tru… 

— Nu te grăbi să tragi concluzii. Aş-
teaptă desfăşurarea evenimentelor… 

Directorul Băncii Manhattan suspină 
fără voie. 

— Mă tem că această transparentă 
campanie de denigrare nu va da rezul-



tate… Acţiunile lui New York Merchants 
sunt în creştere. 

— Aceasta nu înseamnă că mâine nu 
ar putea să intervină o mişcare inversă. 

— Nu văd cum, Sir. 
— Ai să vezi, Morrison. Ai să vezi… 
În zilele următoare, campania de presă 

împotriva lui New York Merchants se in-
tensifică. Anumiţi specialişti preconizau 
o bruscă prăbuşire a acţiunilor respec-
tive. 

— Aceasta ridicolă campanie e 
finanţaţă de Richard Sunderland, spu-
nea Ezra Sherman prietenilor şi colabo-
ratorilor săi. Vrea să ne sperie cu pielea 
ursului din pădure. Niciodată banca 
noastră nu a fost mai solidă ca azi. Sun-
derland zvârle banii pe fereastră. Vă 
mărturisesc că nu mi-am închipuit să fie 
un tactician atât de slab. 

Când gazetele porniră să recomande 
cititorilor să-şi retragă fondurile depuse 



la banca New York Marchants, Sherman 
socoti că sosise momentul să treacă la 
represalii. Colaboratorii săi apropiaţi îl 
preveniseră că tăcerea lui ar putea fi in-
terpretată drept slăbiciune, şi că numai 
o intervenţie drastică ar pune capăt 
acestei neruşinate campanii de defăi-
mare. Avocaţii săi acţionară în judecată 
patru ziare, cerând două milioane de 
dolari despăgubiri civile. 

„I s-a înfundat patronului, îşi zise Mor-
rison, când citi într-o dimineaţă vestea 
chemării în faţa justiţiei a redactorilor 
responsabili ai celor patru ziare incri-
minate. Să-i vedem, de unde o să plă-
tească despăgubirile pretinse de Sher-
man.” 

Vestea nu-l impresionă pe Richard. 
— Termenul de judecată a fost fixat 

peste douăzeci de zile. Până atunci, New 
York Marchants va da faliment, spuse el 
lui Morrison. 



Acesta îl privi cu bănuitoare nelinişte. 
Încrederea lui în integritatea mintală a 
şefului său era tot mai serios zdruncina-
tă. 

— De ce te miri? îl întrebă Richard, ca-
re-i citise gândurile. Campania de presă 
a dat totuşi rezultate. Acţiunile lui New 
York Marchants au scăzut cu cinci punc-
te în douăzeci şi patru de ore. Greu e 
numai începutul. 

— Sunteţi convins că această tendinţă 
de baisse va continua să se accentueze? 

Richard făcu o profeţie. 
— În cinci zile va căpăta proporţii ca-

tastrofale. 
Morrison suspină iarăşi. De la o vreme, 

se mărginea să suspine, ori de câte ori 
avea impresia că patronul rostea elucu-
braţii. Două zile după această convorbi-
re, Richard îşi chemă din nou colabora-
torul. 

— Care e situaţia acţiunilor New York 



Merchants? 
— Până ieri au scăzut cu douăsprezece 

puncte dar azi se constată o tendinţă de 
stabilizare care va fi urmată desigur de 
o mişcare de hausse. 

— Facem rămăşag că pronosticul du-
mitale va fi dat peste cap? 

— Sir nu-mi pot îngădui… 
— Rămăşag pe zece mii de dolari. 
— Sir! 
— Morrison, de data aceasta nu sunt 

patronul dumitale, ci un simplu jucător 
de bursă. 

— În acest caz… accept, Sir! 
Richard începu să râdă cu poftă. 
— Mai ai multe de învăţat, Morrison, 

în materie de operaţiuni bancare. 
Chipul acestuia se înoură. 
— Dacă mă socotiţi incapabil, sunt gata 

să suport consecinţele… 
Richard îl bătu prieteneşte peste umăr. 
— Nu eşti incapabil, dragul meu. Îţi 



lipseşte însă acea scânteiere… pe care 
mai târziu sunt convins că o voi găsi şi 
la dumneata… 

A doua zi, Richard Sunderland dezlăn-
ţui atacul, în vreme ce campania de pre-
să, plătită de el, căpătă accente furibun-
de, denunţând reaua administraţie a lui 
Ezra Sherman, agenţii lui Sunderland 
porniră să arunce pe piaţă pachete tot 
mai mari de acţiuni New York Mer-
chants. 

În primele două zile, banca lui She-
rman rezistă atacurilor. Agenţii săi 
achiziţionară acţiunile care înregistrară 
urcări şi căderi uşoare. Acţionarea în 
judecată a ziarelor calomniatoare resta-
bilise în parte încrederea în soliditatea 
Băncii Sherman. În schimb vânzările 
masive de acţiuni New York Merchants 
la Bursa de Valori, contribuiră să creeze 
o atmosferă de nesiguranţă, care se re-
flectă la încheiere, printr-o scădere de 



zece puncte. 
În a treia zi, Richard dădu lovitura de 

măciucă. Interpuşii lui se prezentară la 
sediul Băncii New York Merchants, pre-
tinzând ca într-o jumătate de oră să li se 
restituie integral sumele depuse. Legile 
bancare în vigoare, în acea epocă, obli-
gau băncile să aibă întotdeauna în casă 
o sumă egală cu cel puţin un sfert din 
depozitele încredinţate. Această masivă 
cerere de restituiri, care însuma trei mi-
lioane şi jumătate de dolari, punea ban-
ca în imposibilitate de a-şi onora semnă-
tura. Cea mai mare parte din depuneri 
fuseseră împrumutate pe termen lung. 
Iar un important număr de debitori era 
alcătuit din speculatori la bursă, care 
operau cu ajutorul creditelor bancare. 
Niciunul dintre aceştia nu putea ram-
bursa imediat împrumuturile. În acelaşi 
timp, Richard mări confuzia, începând 
să vândă descoperit pachete mari de ac-



ţiuni New York Merchants. 
Ezra Scherman era pierdut. 
Cererea interpuşilor lui Richard de a li 

se restitui trei milioane şi jumătate de 
dolari într-un termen atât de scurt, îi 
crea o dublă dificultate. Lipsit de orice 
disponibil nu numai că nu mai putea 
răscumpăra avalanşa de acţiuni arunca-
te de Richard pe piaţă, dar nu putea nici 
realiza restituirile cerute de oamenii 
acestuia. 

Singura soluţie era să-şi vândă proprii-
le acţiuni, iar cu sumele rezultate să-şi 
plătească deponenţii. Dar aceasta echi-
vala cu o sinucidere. Când bursa era in-
undată de acţiunile New York Mer-
chants, vândute de Sunderland, schim-
barea poziţiei lui Sherman, care din 
cumpărător, devenea la rândul său vân-
zător, ar fi dezlănţuit panica. 

Disperat, Sherman încercă să obţină 
un împrumut masiv, care să-l scoată din 



impas. Dar niciuna din băncile solicitate 
nu îndrăzni să-i acorde sprijin. În Wall 
Street se răspândise încă de cu seară 
zvonul că Richard Sunderland era îna-
poia acţiunilor de baisse a valorilor New 
York Merchants. Cererea de împrumut a 
lui Sherman ilustra dificultăţile pe care 
le întâmpina. Cine s-ar fi încumetat să-l 
ajute tocmai acum, când ofensiva lui 
Sunderland zdrobea totul ca un tăvălug. 

La bursă domnea consternarea… 
Agenţii lui Richard se întreceau să 

anunţe: 
— Vând New York Merchants la 120! 
— Vând New York Merchants la 115!.. 
— Vând New York Merchants la 112!.. 
— Vând New York Merchants la 110!… 
Câte un cumpărător timid încerca să 

achiziţioneze valorile care plouau. Prie-
tenii se străduiau să-i schimbe hotărâ-
rea. 

— Vrei să cumperi hârtii fără valoare? 



— New York Merchants se prăbuşesc 
iremediabil. Nu vezi? Agenţii lui Erza 
Sherman nu mai cumpără. 

— E un dezastru… 
Agenţii continuau să anunţe. 
— Vând New York Merchants la 100!… 
— Vând New York Merchants la 95!… 
Alţi interpuşi ai lui Sunderland mă-

reau haosul. 
— Cumpăr New York Merchants la 90! 
— Vând New York Merchants la 90! Câ-

te? 
— Cumpăr 500 la 90! 
— Vând 5 000 la 90! 
— Vând New York Merchants la 80! 
— Vând la 70! 
Dangătul clopotului care anunţa sfârşi-

tul şedinţei acoperi pentru câteva clipe 
tumultul. Erza Sherman căpăta răgaz 
până a doua zi. Speculatorul sau ban-
cherul ajuns în impas aşteaptă cu sufle-
tul la gură sunetul clopotului de înche-



iere, asemenea unui boxer ameţit de lo-
vituri, care imploră providenţa să se 
termine mai repede runda. 

Până în ziua următoare, Sherman tre-
buia să găsească o soluţie a crizei. Altfel 
era ruinat. La închiderea şedinţei din 
acea zi, cursul acţiunilor sale înregistra-
se, o scădere de 40 la sută. Richard Sun-
derland îi vânduse descoperit acţiuni în 
valoare de peste un milion de dolari. 
Cum le va plăti? În ce condiţiuni? 

În seara aceea, un bătrân obosit, des-
compus la faţă, cu umerii aduşi, se pre-
zentă la Manhattan Bank, unde Richard 
lucra de obicei până noaptea târziu. 

— Anunţaţi pe Mr. Sunderland că Erza 
Sherman doreşte să-i vorbească. 

O jumătate de oră fu lăsat să aştepte în 
anticamera rivalului victorios. Afară se 
întunecase. În dreptul felinarului, ani-
nat deasupra inverti principale a băncii, 
se zăreau rostogolindu-se fulgi rotunzi 



de omăt. 
Când Andrién de Beaulieu, secretarul 

de serviciu, introduse pe Sherman în bi-
roul lui Sunderland, acesta lucra împre-
ună cu Morrison. 

— Bună seara, Mr. Sunderland, salută 
Sherman, lăsându-se să cadă extenuat 
pe un scaun oferit de secretar. 

— Ai venit să-mi întorci vizita, Mr. 
Sherman? îl ironiză Richard cu cruzime. 

— Am venit să discutăm, Mr. Sunder-
land. 

— Aha, vrei să cădem la învoială, zise 
Richard scrutându-i obrazul galben, 
ochii întunecaţi, gura agitată de un tre-
mur nervos, mâinile mari, aşezate pe 
genunchii osoşi. Drept să-ţi spun, nu mă 
aşteptam să-mi calci pragul. Mai ales 
după răspunsul categoric pe care mi l-ai 
dat acum câteva zile. 

— Ironiile sunt zadarnice, Mr. Sunder-
land. M-ai înfrânt. Aştept condiţiile du-



mitale. 
— Condiţiile mele? Pe prima o cunoşti. 

Pretind ca Mrs. Sherman să ceară în 
mod public scuze Principesei Andreea 
Montenuovo. A doua condiţie e legată 
de poziţia dumitale la bursă. În momen-
tul de faţă eşti în imposibilitate de a-ţi 
onora angajamentul. Te poţi degaja, 
achitându-mi eşalonat două milioane de 
dolari. 

— E fantastic! exclamă Sherman con-
gestionat.  

Ochii i se umflaseră, gata să-i iasă din 
orbite. 

— Nu ai de ales, zise Richard. Condiţii-
le mele, oricât ar părea de grele, sunt 
mai blânde decât falimentul spre care 
eşti împins inexorabil… 

— Nu încerc să apelez la clemenţa du-
mitale, Mr. Sunderland. 

— Bine faci! Nu sunt filantrop, ci om 
de afaceri. 



Bancherul lăsă neputincios mâinile, în 
jos. 

— N-ai putea renunţa la prima condi-
ţie. Mr. Sunderland? Dacă ar fi vorba 
numai de mine… 

— Amândouă hotărârile sunt insepa-
rabile, spuse Richard cu hotărâre. Şi a-
cum te rog să mă scuzi. Sunt foarte ocu-
pat. 

Sherman se ridică anevoie de pe scaun 
şi se îndreptă spre uşă. Îşi târa picioare-
le, de parcă i-ar fi atârnat de fiecare câte 
o greutate de zeci de kilograme. 
Beaulieu îi deschise uşa. 

Când se pomeni în stradă, Sherman ri-
dică ochii spre cer, în căutarea unui 
sprijin. Fulgi mari de zăpadă îi căzură 
pe faţă, răcorindu-i obrajii încinşi. Îşi 
plimbă mâna osoasă pe frunte, împin-
gând tricornul pe ceafă. Oftă din greu. 
Porni în josul străzii, lăsând două dâre 
paralele în zăpada care se aşternuse în 



strat gros. Deşi era frig, Sherman gâfâia 
de parcă ar fi urcat în fugă o scară cu 
foarte multe trepte. 

Dacă nu accepta condiţiile lui Richard 
Sunderland era ruinat. Falimentul, ru-
şinea, dezonoarea, se vor prăvăli asupra 
lui ca şi zidurile Jerihonului. Nu conce-
pea să ceară soţiei lui a se umili în faţa 
unei femei pierdute. Ziporah Sherman 
era fanatică. N-ar fi acceptat să-şi rene-
ge convingerile nici pentru a salva ban-
ca. 

Era pierdut!… Pierdut!… Pierdut!… 
Cu ce va plăti acţiunile cumpărate de 

la Sunderland, când nicio bancă nu cu-
teza să-i acorde împrumuturi? După ce 
văzuseră cât era de necruţător şi de pu-
ternic Sunderland, bancherii se fereau 
de el ca de ciumă. Ce se va alege de 
Ziporah, de copii, de căminul său, de 
oamenii oare îşi puseseră nădejdea în 
el, încredinţându-i banii lor trudiţi? Su-



doarea îi curgea şiroaie pe obraji, pe gât, 
pe şira spinării… Cămaşa, vesta, îi erau 
ude, ca şi când ar fi fost muiate în apă. 
Era pierdut! Pierdut!… Pierdut!… Pier-
dut!… Deodată, o scânteie de speranţă îi 
licări în suflet. De ce n-ar vorbi femeii 
pierdute? Poate că va reuşi s-o înduple-
ce!… Şi Maria Magdalena fusese o feme-
ie pierdută… Totuşi inima ei nu rămăse-
se împietrită… 

Animat de umbra unei nădejdi, care îi 
insufla puteri noi, se îndreptă spre casa 
lui Sunderland. 

Andreea refuză să-l primească. Era 
bolnavă şi nu voia să vadă pe nimeni. 
Cu îndrăzneala disperării, Sherman stă-
rui să ceară a fi primit. Impresionat de 
părul lui alb, de privirile-i rătăcite, de 
agitaţia sa nestăpânită, majordomul ca-
re aflase ca şi întreg oraşul cum stăteau 
lucrurile făgădui să mai facă o încerca-
re. Se înapoie după un sfert de oră. 



— Principesa Montenuovo vă aşteaptă 
Sir, zise el, mulţumit că aducea o veste 
bună. Urmaţi-mă, vă rog. 

Majordomul îl conduse la etaj, într-un 
salon cu tapiserii Mortlake, care repre-
zentau Faptele Apostolilor după Rapha-
el. Aceste subiecte religioase părură de 
bun augur lui Erza Sherman. Nu avu 
mult de aşteptat. Andreea intră palidă, 
sfârşită de puteri. 

— Doriţi să-mi vorbiţi, Mr., spuse ea cu 
infinită oboseală în glas. Paloarea îi ac-
centua profunzimea ochilor, fineţea tră-
săturilor. Se aşeză pe un fotoliu. Luaţi 
loc, îl pofti ea. 

Sherman se execută cu stângăcie. Îşi 
sprijini pe genunchi mâinile mari, no-
duroase ca nişte rădăcini. 

— Madame, aveţi în faţa dumneavoas-
tră un om ruinat. Mr. Sunderland s-a 
înverşunat împotriva băncii pe care o 
conduc. Numai ca să vă răzbune. 



— Mister, nu ştiu cum v-aş putea fi de 
folos… 

— Îngăduiţi-mi să termin, Madame. 
Dacă năruirea băncii m-ar fi afectat 
numai pe mine, aş fi suportat cu stoi-
cism lovitura. Dumnezeu a dat, Dumne-
zeu a luat… Prăbuşirea lui New York 
Merchants va atrage însă ruina tuturor 
deponenţilor şi a mai multor întreprin-
deri care îşi duc existenţa datorită spri-
jinului financiar al acesteia. Sute de 
oameni vor rămâne muritori de foame. 
Şi pentru ce? Pentru câteva cuvinte ros-
tite de o femeie pătrunsă de preceptele 
moralei puritane. Am venit la dumnea-
voastră să caut înţelegerea pe care nu o 
pot găsi în altă parte. În numele nenoro-
ciţilor care mâine vor fi lipsiţi de pâinea 
cea de toate zilele, în numele muncitori-
lor ameninţaţi să rămână fără lucru, în 
numele umanităţii şi mai presus de toa-
te, al credinţei noastre creştine, vă rog 



să ştergeţi cu buretele trecutul. Gândiţi-
vă la pilda Mântuitorului, care a întors 
şi celălalt obraz. Daţi ascultare cuvântu-
lui lui Dumnezeu, care propovăduieşte 
iertarea şi umilinţa! Plecaţi-vă urechea 
la chemarea mea!… Un singur gest din 
partea dumneavoastră poate stăvili ur-
gia abătută asupra mea şi a tuturor ace-
lora ce şi-au pus încrederea în mine… 

Omul acesta cumpănit la vorbă, deve-
nea elocvent. Stăruia, revenea la atac, 
străduindu-se să sfărâme rezistenţa An-
dreei. Iminenţa primejdiei îl făcea să 
găsească accente patetice. 

Un om deplin lucid ar fi fost mai puţin 
receptiv la argumentele lui banale şi 
melodramatice. Andreea era însă bol-
navă. Boala de nervi, copilul din pânte-
ce, teama nelămurită de viitor, dispera-
rea bătrânului puritan, care se umilea 
în faţa ei contribuiră să o determine a 
interveni în favoarea lui. Fondul ei su-



fletesc nu era rău. Aici, în America, un-
de moravurile şi mentalitatea erau mai 
aspre decât în Europa, se spunea că e o 
femeie pierdută întâmpina numai ostili-
tate. 

Bancherul arunca asupra ei responsa-
bilitatea conflictului deschis, angajat în-
tre el şi Sunderland. Avea aerul să spu-
nă că lupta aceasta, între americani, nu 
ar fi început dacă nu ar fi fost ea la mij-
loc. 

Ei bine, ea le va dovedi că nu era un 
element de discordie, o femeie rea, cum 
o socoteau cei care nu o cunoşteau cu 
adevărat. Nu ştia cum va reacţiona Ri-
chard la intervenţia ei. Dar va face totul 
spre a-i convinge să renunţe la exploa-
tarea succesului. 

— Mr. Sherman, nu vă pot făgădui ni-
mic precis. Vă asigur însă că voi pleda 
cauza dumneavoastră. Mâine dimineaţă 
la ora opt să fiţi aici. Sper să vă dau un 



rezultat satisfăcător. 
 

Discuţia dintre Andreea şi Richard fu 
lungă şi furtunoasă. Ea care nu îndrăz-
nise niciodată să aibă alte păreri decât 
ale lui, găsi puterea şi curajul să susţină 
pe Sherman. Richard nu se lăsă îndu-
plecat. 

— Crezi că dacă îl voi ierta pe fariseul 
acesta, vei câştiga simpatia lui şi a lu-
mii? Te înşeli, Andreea. Te vor huli şi 
mai departe. Iar Sherman te va urî. Nu-
mi va ierta nici mie că i-am pus piciorul 
pe grumaz, şi nici ţie că a trebuit să-ţi 
cerşească iertarea. Iar scorpia lui de ne-
vastă va triumfa. Îi dai apă la moară. 

Andreea stătea abătută cu capul plecat 
şi mâinile în poală, oferea un tablou atât 
de înduioşător, încât Richard o luă în 
braţe. 

— Ştii bine că nu-ţi pot refuza nimic. 
Năpârcile ieşite la drum trebuie strivite. 



Altfel te muşcă, înţelege-mă, Andreea. 
Nu-ţi doresc decât binele. Vreau să te 
impun în ochii acestor habotnici. Vreau 
să-i îngenunchez în faţa ta. Să-ţi sărute 
tălpile. Să se târască la picioarele tale. 
Nu am nevoie de respectul lor. Vreau să 
mă ştie de frică. Să se teamă de mine, 
cum se tem fiarele de îmblânzitor. Hie-
nele acestea nu aşteaptă decât un semn 
de slăbiciune spre a mă sfâşia. Dacă nu 
aş fi reacţionat brutal faţă de Sherman, 
te-ar fi lapidat lumea în plină stradă. 
Numai din invidie. Fiindcă eşti frumoa-
să, foarte frumoasă. Fiindcă eşti bogată, 
foarte bogată. Fiindcă ai la dispoziţie tot 
ce îşi poate dori un om. 

Andreea îşi ridică ochii mari şi trişti, în 
care lacrimile irizau lumina girandole-
lor. 

— Fericirea nu se cumpără cu bani, Ri-
chard! 

El rămase împietrit. O privi dezorien-



tat, apoi rosti încet: 
— Nu eşti fericită, Andreea? Am răs-

turnat lumea pentru tine. Şi acesta e 
numai începutul… 

Ea îi atinse mâna. 
— Vreau să plec, Richard. 
— Să pleci? Ce vorbă e asta? 
Un suspin adânc umflă pieptul tinerei 

femei. 
— Nu ştiu cum să te fac să înţelegi, Ri-

chard. În oraşul acesta, în casa aceasta, 
mă simt străină şi singură… Îngrozitor 
de singură… 

— Ţi-am pregătit un cămin cald, fru-
mos, demn de o regină, rosti el dezamă-
git. Priveşte ce minunăţii te înconjoară! 
adăugă el, arătând cu un gest circular 
încăperea. Cele mai scumpe mobile, cele 
mai frumoase tablouri, cele mai alese 
covoare, cele mai fine porţelanuri… 

Andreea lăsă iarăşi mâna în jos. 
— Nu vrei să mă înţelegi. Sau nu poţi. 



Richard o cuprinse în braţe. 
— Andreea, ce e cu tine? Nu te mai re-

cunosc! 
— Mi-e frică, Richard, strigă ea, izbuc-

nind în plâns. Mi-e frică! Mi-e frică! 
Îşi lipi obrazul de pieptul lui. 
— Copilul!… Vreau să-l nasc în Europa. 

În Anglia. Vreau să-mi mai văd o dată 
mama… Mi-e dor de tata, de Camelia, de 
bunicul, de toţi ai mei… 

Richard îi mângâie părul. 
— Sigur, scumpa mea! Plecăm în Eu-

ropa. Dacă vrei tu! De ce nu mi-ai spus-o 
mai demult? 

— Mi-a fost teamă că ai să te superi. 
— Tu să mă superi, Andreea? Eşti sin-

gura fiinţă care nu m-a supărat nicioda-
tă. Uite! Dă-mi răgaz două săptămâni. Să 
pun ordine în treburi. Apoi plecăm. Îţi 
făgăduiesc. Iar de Erza Sherman să nu 
ai nicio grijă. Aranjez lucrurile cum e 
mai bine. Îl iert, deşi ar fi trebuit să-l 



zdrobesc… Mâine dimineaţa, la orele 
opt, voi sta cu el de vorbă. Tu să dormi. 
Ai nevoie de somn. De odihnă. Copilul 
tău… 

— Al nostru, Richard. 
— Copilul nostru care e pe drum, zâm-

bi el, ne dă mult de lucru. Nu-i aşa? Şi 
acum, să fi cuminte şi să mergi la culca-
re. Copiii trebuie să doarmă mult. Şi tu 
eşti încă un copil, Andreea. Un copil răs-
făţat, pe care-l iubesc mai mult decât 
orice pe lume… 

 
Richard îşi respectă făgăduiala. A doua 

zi la opt comunică lui Erza Sherman – 
care venise potrivit invitaţiei Andreei – 
că a renunţat să mai continuie lupta. 

— Nu mai am nevoie nici de scuzele 
nevestei dumitale. Ar fi prea neînsem-
nate pentru mărinimia principesei Mon-
tenuovo, spuse Richard caustic. În 
schimb, îmi majorez pretenţiile băneşti. 



Şi în privinţa aceasta, te previn că nu 
admit discuţii şi nici intervenţii din afa-
ră. Pentru a-ţi da posibilitatea să te de-
gajezi de obligaţiile pe care le ai faţă de 
mine, pretind trei milioane de dolari. 
Eşalonările le vei stabili împreună cu 
Wilbur Morrison. A primit instrucţiuni 
în acest sens. Înscrisul acestei noi obli-
gaţiuni îl vei face înaintea deschiderii 
bursei. Bineînţeles, până la ora prânzu-
lui, îmi vei restitui şi depunerile. De 
acord, Mr. Sherman? 

Chipul bancherului era pământiu. 
— Condiţiile sunt foarte grele. Totuşi le 

accept. Sper numai că eşalonările vor fi 
îndeajuns de depărtate, pentru a le pu-
tea face faţă. 

— M-am gândit şi la aceasta, Mr. 
Sherman. Acum e ora opt şi douăzeci, 
spuse el aruncându-şi ochii spre pendu-
la de bronz aurit de pe comodă. La orele 
nouă eşti aşteptat la Banca Manhattan 



de către Wilbur Morrison, pentru sem-
narea documentelor. 

Bancherul încuviinţă obosit. 
— Te rog, Mr. Sunderland, să transmi-

teţi mulţumirile mele Principesei 
Montenuovo şi să o asiguri de recunoş-
tinţa mea. La nouă, voi fi la Banca Man-
hattan. 

Salută, apoi se îndreptă spre uşă. 
— Încă un moment, Mr. Sherman. Da-

că afli vreodată că un bancher încearcă 
să mă înfrunte, sfătuieşte-l să renunţe. 
Bună ziua, Mr. Sherman. 

 
Richard avea tot dreptul să fie încântat 

de modul cum încheiase această aface-
re. Autoritatea şi prestigiul lui se apro-
piau de zenit. Era temut şi respectat. 
Respectul nu era însă decât o consecinţă 
a spaimei pe care reuşise să o bage în 
sufletul oamenilor. Toţi căzuseră de 
acord că abilitatea lui era diabolică. Cui 



i-ar fi dat prin minte să manevreze aşa 
cum manevrase Sunderland în afacerea 
Erza Sherman? Răsturnase vechile ca-
noane şi se folosise de mijloace de luptă 
a căror noutate şi îndrăzneală constitui-
se o surpriză pentru întreaga lume a 
băncilor. 

Un nou succes se adaugă la palmaresul 
izbânzilor sale. 

Către sfârşitul lui noiembrie, Preşedin-
tele Adams îl chemă spre a-l anunţa că 
hotărâse să trimită la Paris un nou am-
basador punând astfel capăt neînţelege-
rilor cu Franţa. Luase această măsură 
fără să-şi consulte cabinetul. Contribuţia 
lui Richard Sunderland fusese impor-
tantă. El transmisese propunerile ami-
cale ale Directorului francez, sprijinin-
du-le stăruitor. 

Ambasada de la Paris avea să fie în-
credinţată lui William Van Murray, mi-
nistrul Statelor Unite la Haga. Noul am-



basador urma să fie întovărăşit de Chief 
Justice Olivier Ellsworth şi de Davie, gu-
vernatorul Carolinei de Nord. Preşedin-
tele îl ruga pe Sunderland să sprijine ac-
ţiunea diplomaţilor americani, continu-
ând bunele sale oficii pe lângă guvernul 
francez. 

Richard plecă încântat de la Preşedin-
tele Adams. Avea în sfârşit mâinile libe-
re. Putea furniza arme coloniilor fran-
ceze din Indiile Occidentale, precum şi 
posesiunilor spaniole din America. Ris-
curile erau mari, fiindcă navele de răz-
boi britanice cutreierau mările şi ocea-
nele, vânând nu numai corăbiile Franţei 
şi Spaniei, dar şi pe neutrii care întreţi-
neau legături comerciale cu aceste două 
state. Dar şi profiturile erau proporţio-
nale cu riscul. 

Neutralitatea Statelor Unite era esenţi-
ală politicii comerciale a lui Richard ca-
re devenise unul dintre cei mai hotărâţi 



partizani ai izolaţionismului şi neutra-
lismului preconizat de Washington. 

— Europenii n-au decât să se războias-
că între ei, spunea el intimilor, dezvă-
luindu-şi parţial planurile. Să se războ-
iască până la epuizare. Iar noi să le vin-
dem armament şi furnituri militare. În 
niciun caz să nu ne lăsăm târâţi în con-
flictele lor. Nu am avea nimic de câşti-
gat. Se impune ca Statele Unite să devi-
nă o putere comercială de prim rang. 
Nu avem nevoie de forţe militare consi-
derabile ce reclamă cheltuieli fantastice 
de întreţinere. Trebuie să păstrăm doar 
un strict necesar, care să ne asigure 
apărarea neutralităţii. Europenii şi-au 
vărsat sângele pentru a-şi crea imperiile 
lor coloniale. Imperii pe punctul de a se 
destrăma. Coloniile îşi vor independen-
ţa. Ţara noastră nu a fost cel mai frumos 
giuvaer al Coroanei Britanice? Azi e li-
beră. Aşa se va întâmpla şi cu posesiuni-



le din America de Sud, din Asia şi din 
Africa. Retragerea trupelor europene 
din colonii nu trebuie să lase un gol. Do-
larii americani să ia locul soldaţilor eu-
ropeni. Cu aurul nostru vom cuceri lu-
mea. Oamenii se nasc, trăiesc şi mor. 
Regatele, republicile, imperiile, de ase-
menea. Dar aurul nu va muri niciodată. 
Poporul care va stăpâni aurul, care va 
şti să-l folosească, va stăpâni lumea. 
Spania a avut aur. Mult aur. Dar l-a risi-
pit durând biserici şi palate. Statele Uni-
te trebuie să adune aur. Tot aurul din 
lume. Şi cu acest aur să cumpere lumea. 

Concepţiile lui Richard păreau utopice. 
— Numai un nebun poate concepe că 

Statele Unite vor fi în stare să dărâme 
cândva supremaţia mondială a Angliei. 

— Preponderenţa politică a Angliei se 
apropie de sfârşit, declara Richard. Nu 
va trece mult şi puterea economică a 
Statelor Unite va zdrobi orice concuren-



ţă. Economicul va îngenunchea politi-
cul. Nu este o simplă afirmaţie, ci o axi-
omă. Dinastiile regale se vor pleca în fa-
ţa dinastiilor aurului. Şi eu am pus baze-
le uneia din aceste noi dinastii… 

Richard Sunderland avea mulţi detrac-
tori. 

— Omul acesta e megaloman, iluminat 
sau… 

— …genial, răspundeau cei pe care as-
censiunea sa începea să-i impresioneze. 

— Un geniu al răului, răspundeau cri-
ticii. În junglă animalele ucid spre a-şi 
astâmpăra foamea. Numai tigrul ucide 
pentru plăcerea de a ucide. În societate 
omul luptă pentru existenţă. Oamenii de 
talia lui Sunderland luptă pentru a ni-
mici şi pentru a-şi clădi prosperitatea pe 
cadavrele învinşilor. 

— Vă înşelaţi. E un precursor care vrea 
să încheie era războaielor militare, 
înlocuindu-le cu războaie mai puţin 



sângeroase, deşi tot atât de spectaculoa-
se. Războaiele economice… 

— Războaiele economice sunt şi mai 
îngrozitoare, fiindcă lovesc fără deose-
bire în bărbaţi şi femei, în bătrâni şi co-
pii. 

Fără să ţină seama de laude sau de cri-
tici, Richard îşi continuă drumul. Dru-
mul menit să-l ducă spre culmile succe-
sului… 

 
Timp de două săptămâni, Joseph 

Phipps, directorul uzinei de la New-
Schenectady încercase zadarnic să intre 
la Richard. Ori de câte ori se prezentase 
în interes de serviciu, fusese primit de 
Wilbur Morrison, care căpătase mandat 
să rezolve toate problemele ridicate de 
Phipps. Pierzându-şi răbdarea, hotărî să 
calce consemnul şi să intre neanunţat la 
marele patron. Spera că fostul său coleg 
de la Oxford îi va acorda suficientă con-



sideraţie, şi nu-l va da pe uşă afară. Tre-
buia să-i vorbească. Trebuia! 

Înarmându-se cu tot curajul, Phipps 
urcă într-o bună dimineaţă scările care 
duceau la primul etaj al clădirii Băncii 
Manhattan, afectat în întregime birouri-
lor lui Richard şi ale statului său major. 
Adrien de Beaulieu, secretarul de servi-
ciu, îl primi, măsurându-l inchizitorial 
cu privirile. 

— Doresc să vorbesc cu patronul, Mr. 
Beaulieu. 

— Regret. Nu primeşte pe nimeni. E 
foarte ocupat. 

Tonul secretarului era tăios, atitudinea 
lui de o exagerată demnitate. 

— Pe mine mă va primi, ripostă 
Phipps, ajungând din câţiva paşi la uşa 
încăperii sacre. 

Fără să ţină seamă de protestele scan-
dalizate ale secretarului, apăsă pe clanţă 
şi intră. 



Cabinetul lui Richard Sunderland re-
flecta gusturile şi personalitatea acestu-
ia. Un somptuos birou William and Ma-
ry, fotolii Charles II, o comodă Queen 
Anne, bogat împodobită, o bibliotecă 
Early Georgian. „Istoria Angliei ilustrată 
în mobile”, după cum spusese cu oare-
care ironie un celebru anticar din New 
York. Covoarele de Persia, candelabrele 
de Murano sporeau impresia de ostenta-
tivă bogăţie a acestei încăperi, asemănă-
toare mai degrabă cu un muzeu. Phipps 
pătrundea pentru prima oară în acest 
sanctuar, accesibil unui mic număr de 
aleşi. 

Richard îşi rezolva tocmai corespon-
denţa zilnică. La apariţia lui Phipps, îşi 
ridică privirile de deasupra hârtiilor. 
Ochii lui cu reflexe metalice se aţintiră 
asupra fostului coleg de facultate. 

Phipps salută, intimidat. Apoi tuşi, spre 
a-şi drege glasul. 



— Te-am chemat eu, Phipps? întrebă 
Richard, cu prefăcută surprindere. 

— Voiam să vă vorbesc, rosti Phipps, 
răguşit de emoţie. 

— E atât de important? Nu s-ar putea 
amâna? Am mult de lucru. 

— Trebuie să mă ascultaţi. Vreau să 
lămuresc o situaţie. Să fac lumină. 

Beaulieu apăru în prag. Era indignat 
de îndrăzneala lui Phipps, care călcase 
opreliştea. Dintr-o privire, Richard citi 
gândurile secretarului. 

— Lasă-ne singuri, Beaulieu. Am înţe-
les. Nu e vina dumitale. 

Secretarul respiră uşurat. După ce a-
runcă vizitatorului o privire încărcată 
de imputări, se retrase, închizând încet 
uşa. 

Phipps înţelesese aluzia transparentă a 
lui Sunderland. Dar nu se lăsă înfrânt. 

— Trebuie să-mi îngăduiţi o explicaţie, 
stărui el. Situaţia care s-a creat nu mai 



poate dura. 
Richard se resemna să-l asculte. 
— Poftim, vorbeşte, zise el, înăbuşin-

du-şi un căscat. 
— Vreau să justific purtarea fiului 

meu. Să nu apese asupra lui bănuieli 
nedrepte. Acum câteva nopţi a fost găsit 
în grădina casei dumneavoastră din 
Williamsburg. 

— Casa este a socrului meu, rectifică 
Richard. Eu am fost numai oaspete. 

Calmul insolent al acestuia l-ar fi zăpă-
cit pe Phipps, dacă importanţa cauzei 
pentru care pleda nu i-ar fi dat îndrăz-
neala să continue, fără a ţine seama de 
întreruperi. 

— În prezenţa dumneavoastră, fiul 
meu a fost arestat şi aruncat în închi-
soarea oraşului. 

— Nu-mi spui nimic nou, Phipps. 
Cinismul lui Richard îl revoltă. 
— Nicio clipă nu v-aţi gândit că Frank 



Phipps este fiul unui colaborator apro-
piat, al fostului dumneavoastră coleg de 
la Oxford. L-aţi dat pe mâna şerifului, 
fără a-i asculta explicaţiile. L-aţi com-
promis în faţa întregii universităţi… 

— Şi nu merită? întrebă Richard cu 
falsă candoare. 

— Credeţi că merită? se înfierbântă 
Phipps. Credeţi că era vinovat? Aflaţi că 
era absolut inocent. Intrase în grădină 
răspunzând la apelul scris al fiicei dum-
neavoastră. Dar pentru a nu-i târî nu-
mele în noroi, a preferat să tacă şi să se 
lase dus la închisoare, ca un borfaş de 
rând. 

— Extraordinar cavalerism! exclamă 
Richard în zeflemea. Şi ce vrei să-mi 
demonstrezi? Că era nevinovat? Că nu 
avea intenţia să fure? Că nu e un borfaş 
de rând? Să fim serioşi, Phipps. Fiul 
dumitale venise să fure. Acesta e adevă-
rul! Fiul dumitale a abuzat de încrede-



rea ce i s-a acordat, furând afecţiunea 
fiicei mele. Fără să ţină seama că are de 
a face cu o copilă, a încântat-o cu vorbe 
meşteşugite, a batjocorit-o şi a lăsat-o 
însărcinată. Şi toate cu un scop precis. 
Cu scopul de a-şi însuşi o zestre conside-
rabilă. Credea că mă va sili să-i dau con-
simţământul la o căsătorie pe care, în 
condiţii normale, nici n-ar fi visat să o 
facă. Dar şi-a greşit socotelile, fiul dumi-
tale. N-a prevăzut că n-am să mă las în-
spăimântat de ameninţarea unui scan-
dal. Ehe, Phipps, ştiu să înfrunt oamenii 
şi mai ştiu să le dejoc şi manevrele. 

— E monstruos tot ceea ce-mi spui, zise 
Phipps indignat uitând să mai foloseas-
că tonul deferent pe care-l adoptase de 
când Richard îl devenise patron. Dum-
neata nu admiţi că doi tineri pot să se 
iubească? Îmi cunosc fiul. Ştiu că este 
dezinteresat. Nesocoteşte banul. S-a în-
scris la Facultate pentru a se dedica şti-



inţei. 
— Serios? zise Richard. 
— Da, da! Nu râde. Are firea mea. Şi eu 

sunt cinstit. De atâţia ani de când lucrez 
în slujba dumitale, rulând zeci de mili-
oane de dolari, încheind contracte de 
furnituri cu tot felul de clienţi, nu am 
făcut avere. Pot dovedi oricând. Am tră-
it numai din salariul meu… 

— Care e destul de mare, îl întrerupse 
Richard. 

— De acord. Şi pentru aceasta, ţi-am 
fost recunoscător. Şi te-am slujit cu cre-
dinţă… 

— În aşteptarea marii lovituri care 
trebuia să vă aducă pe tavă, dumitale şi 
fiului dumitale, tot belşugul de care aţi 
fost lipsiţi o viaţă întreagă, zise Richard 
înveninat. 

— Insulta e nemeritată, rosti Phipps cu 
mâhnire. În orice acţiune a semenilor 
dumitale nu vezi decât scopuri murda-



re. 
— Ai citit pe Rousseau, Phipps? Omul 

se naşte bun. Dar societatea îl înrăieşte. 
— Poate că ai dreptate. Te socoteam 

bun, milostiv, dar m-am înşelat. Îmi zi-
ceam că devotamentul şi cinstea mea 
vor atârna în cumpăna judecăţii dumi-
tale. Am fost naiv. Un mare naiv. M-am 
aşteptat că fiul meu să se bucure de pre-
ţuire în ochii dumitale. Cel puţin din 
consideraţie pentru tatăl său. Mi-am dat 
de la început seama că poziţia lui este 
grea. Că îl vei socoti interesat. Am cre-
zut că te pricepi mai bine la oameni. Am 
sperat că vei descoperi comorile de sen-
timente care zac în sufletul lui Frank. 
Dragostea lui pentru fiica dumitale n-a 
fost influenţată de niciun gând ascuns. 
Iubirea lor a fost spontană, sinceră. A 
dus în chip firesc până la dăruirea tota-
lă… 

— După care trebuia să urmeze sancţi-



onarea bisericii şi încasarea zestrei. Nu-i 
aşa? zise Richard suav. 

Lui Phipps i se aprinseră obrajii. 
— Te rog să încetezi cu insultele. Am 

crezut că vom putea discuta la rece, că 
ne vom strădui împreună să scoatem 
adevărul la iveală. 

— Ai crezut că mă voi lăsa îmbrobodit 
şi că îmi voi da fata pe mâna netrebni-
cului care a sedus-o? strigă Richard iz-
bind cu pumnul în masă. Să terminăm 
comedia aceasta. Prefer să o mărit cu ul-
timul meu secretar, decât cu fiul dumi-
tale. Hotărârea mea este definitivă. Să 
nu mai aud de Frank al dumitale. Să nu 
mai aud de acest vânător de zestre! 

Se congestionase la faţă, şi lovea cu 
pumnul în masă, scandând fiecare fra-
ză. Şi Phipps ajunsese la marginea răb-
dării. Cu mânie abia stăpânită, scrâşni, 
uitându-se în ochii lui Richard. 

— Dar dumneata? Dumneata! N-ai fost 



vânător de zestre? Tot New Yorkul urlă 
că ţi-ai luat nevasta numai pentru 
bani… 

Lui Richard i se urcă brusc sângele în 
cap. Se ridică de la birou şi cu pumnii 
strânşi se îndrepta spre Phipps. 

— Şi tu îndrăzneşti să mă calomniezi? 
Puşcăriaşule!… Te-am scăpat de ştreang! 
Şi asta ţi-e recunoştinţa? Cutezi să mă 
insulţi în casa mea, după ce ticălosul tău 
fiu mi-a pângărit fata! Ieşi, puşcăriaşule! 
Ieşi, dacă nu vrei să te zdrobesc cu 
pumnii! Începând de azi, nu mai eşti sa-
lariatul meu. Eu te-am ridicat, eu te do-
bor. Să te întorci în stradă. Acolo de un-
de te-am cules… Voi avea grijă să-ţi cer-
cetez gestiunea. Dacă voi găsi vreo ne-
regulă, va fi vai de tine. Iar fiul tău să 
părăsească Statele Unite. Să se topească 
undeva, în sălbăticiile Nordului înde-
părtat. Căci de nu îl voi nimici ca pe va-
sul acesta! 



Luă de pe birou un crater grecesc, care 
servea drept cenuşar şi îl trânti de pă-
mânt, spărgându-l în zeci de bucăţi. 

Când Beaulieu, stras de zgomot, năvăli 
în birou, Richard ridicase tocmai pum-
nul asupra lui Phipps. Acesta stătea pa-
lid, nemişcat ca o statuie. 

La apariţia secretarului, care încreme-
nise îngrozit, Sunderland făcu un efort, 
reuşind să se stăpânească. Lăsă încet 
braţul jos. 

— Ieşi! Piei din ochii meii vorbi el ră-
guşit, săgetându-l din ochi pe Phipps. 

Acesta se răsuci pe călcâie, îndreptân-
du-se spre uşă. Richard se uită gânditor 
la secretarul care stătea nedumerit în 
dreptul intrării. 

— Beaulieu, rosti ei cu hotărâre. Vrei 
să-mi fi ginere? 

Secretarul îl privea uluit. „A înnebunit 
patronul”? 

Richard înţelese că îl luase prea repe-



de. Îşi struni nervii, care o luaseră raz-
na, îşi netezi uşor jaboul de dantelă, 
apoi zâmbi cu bunăvoinţă. 

— Da, da, Beaulieu. Să nu te mire pro-
punerea mea. M-am gândit mult. (Aci 
minţea.) Şi mi-am zis că ar fi nimerit să 
fac un om din tine. Mi-am dat seama de 
calităţile tale din ziua în care ai sărit în 
ajutorul meu şi al principesei, în câr-
ciuma aceea sordidă din Paris. 

— Monsieur, aş fi fericit… 
Prin mintea lui Beaulieu trecu într-o 

fulgerare trista poveste de dragoste a 
Georginei, copilul pe care-l aştepta, vii-
torul ei sumbru… Vrea să mă cumpere, 
îşi zise el. Să-mi asum paternitatea unul 
copil străin. Voi ajunge poate de râsul 
lumii. Dar voi fi bogat, puternic… 

— Aş avea multe partide pentru 
Georgina, zise Richard trecând iarăşi la 
biroul său. Dar te prefer. Eşti oarecum o 
creaţie a mea, adăugă el, subliniind in-



direct tot ceea ce îi datora Beaulieu. Îl 
scosese din cloaca mizerabilă a mahala-
lelor pariziene şi îi crease o situaţie de 
invidiat. Azi, Adrien de Beaulieu era un 
tânăr elegant, cu punga doldora, şi care 
putea aspira la cele mai înalte onoruri. 
Onoruri pe care Richard i le va aduce la 
picioare. Georgina era doar fiica lui. 
Pentru ea va face orice sacrificii. În de-
finitiv, îşi zise Richard, Adrien de 
Beaulieu nu era o partidă rea. Avea un 
nume, era mai mult decât prezentabil, 
natura îl înzestrase cu inteligenţa supe-
rioară şi… dacă accepta să se însoare, 
dovedea un dispreţ faţă de prejudecăţi, 
o lipsă de scrupule, care nu puteau de-
cât să-i folosească în carieră. Da, da, nu 
greşise făcând această alegere. Desigur, 
nu putea fi vorba de iubire. Dar cu tim-
pul va veni şi aceasta… 

Richard îl măsură cu privirile, din cap 
până în picioare. Incontestabil, Beaulieu 



era un băiat frumos. Dacă Georgina ar fi 
păcătuit cu el, ar fi avut cel puţin o justi-
ficare. Flăcăul acesta părea capabil să 
fure mintea oricărei fete. Pe când 
Phipps nu era decât un slăbănog cu mu-
tră de ascet. Neînţelese sunt căile tale, 
Doamne! 

Richard se pricepea să încurce iţele 
Providenţei. Soarta ghiduşară îi încur-
case fata cu un pârlit de student. Avea 
însă el grijă să readucă lucrurile pe fă-
gaşul cel bun. 

— Diseară, Beaulieu, să-ţi pui fracul 
albastru. Îţi stă foarte bine. Şi să te pre-
zinţi la mine acasă. Vom cina în familie. 
Vreau să o cucereşti pe Georgine. Ai în-
ţeles? îi zâmbi el cu aer părintesc. Înce-
pând de mâine, îţi pregătesc o primă 
surpriză. Vei prelua conducerea uzinei 
de armament de la New Schenectady. 

Beaulieu se roşi de plăcere. 
„E încă un copil”, îşi zise Richard, în-



cântat de această reacţie nestudiată. 
— Sunt fericit Monsieur, că aţi binevoit 

să mă preferaţi altora, mai pricepuţi de-
cât mine, spuse Beaulieu, cu modestie 
studiată. 

„Băiatul acesta ar fi făcut minuni la 
Versailles, gândi Richard. Are stofă de 
curtean.” 

— Sunt nepregătit… continuă Beaulieu. 
Mă tem că nu am să corespund… 

— Te vei deprinde, îl încurajă Richard. 
La New Schenectady vei găsi colabora-
tori capabili să te iniţieze în secretele 
fabricării armelor. Această însărcinare 
este de altfel numai o primă treaptă. 
Mai ai multe de urcat… 

Beaulieu voi să-şi exprime iarăşi recu-
noştinţa şi fericirea, dar se abţinu. Folo-
sise până acum de două ori termenul 
„fericire”. Nu trebuia să-l demonetizeze. 
Mulţumi cu măsură, spre deplina satis-
facţie a lui Richard care îi întinse mâ-



na… 
A doua zi de dimineaţă, în cadrul unei 

şedinţe de lucru, la care asistară condu-
cătorii tuturor întreprinderilor ameri-
cane ale casei Sunderland, Richard 
anunţă numirea noului director al uzi-
nei de armament de la New Schenec-
tady. Adrien de Beaulieu urma să se 
prezinte imediat la noul său post. În 
ajunul plecării sale la New Schenectady, 
se celebră în cerc strict intim, căsătoria 
sa cu Georgina Sunderland. „O dragoste 
fulgerătoare, ca în romane, se încheie 
într-o apoteoză de fericire” scrise a doua 
zi cronicarul monden al unei gazete de 
mare tiraj. 

Dar lumea cunoştea mai bine dedesub-
turile acestei afaceri. 

 
Richard era bucuros că pleca în Euro-

pa. New Yorkul, Statele Unite, nu cores-
pundeau încă ambiţiei lui. Sezonul era 



puţin favorabil unei călătorii pe ocean. 
Richard nu cunoştea însă dezagremen-
tele răului de mare, iar Andreea era fe-
ricită că părăsea America. De ceilalţi îi 
era indiferent. Copiii, secretarii, perso-
nalul de serviciu, trebuiau să se acomo-
deze cum vor şti. 

Iarna se anunţa rea. Furtuni cumplite 
bântuiau oceanul. Marinarii înapoiaţi 
din călătorii spuneau că nu mai întâm-
pinaseră de mult condiţiuni atmosferice 
atât de vitrege. Richard nu se temea de 
furtunile iernii. Traversase de atâtea ori 
Atlanticul şi în sezoane atât de diferite, 
încât se oţelise ca un adevărat lup de 
mare. 

Pregătirile de călătorie nu durară 
mult. Acelaşi personal care îl însoţise în 
America, îl urma acum în Europa. Cu o 
singură excepţie. Adrien de Beaulieu 
rămânea în Statele Unite. Robert şi 
Charles, ultimii doi fii ai Opheliei, ple-



cau de asemenea în Europa. Robert ur-
ma să intre la Eton, iar Charles să ră-
mână la Londra în grija lui Folger. 
Francis-Andrew căpătase privilegiul de 
a urma pe Andreea în toate deplasările. 

Bilanţul şederii lui Richard în Statele 
Unite era satisfăcător. Pusese ordine în 
afacerile familiale, dăduse un nou avânt 
producţiei de armament, încheind o se-
rie de contracte cu posesiunile franceze 
şi spaniole din America Latină şi din 
Marea Caraibelor şi îşi încoronase acti-
vitatea obţinând trei milioane şi jumăta-
te de dolari beneficii, de pe urma războ-
iului cu Erza Sherman. 

Cu două zile înainte de îmbarcare, An-
dreea primi o scrisoare încadrată în ne-
gru. Sora ei, Camelia, căsătorită cu Lor-
dul Edward Kirkley, murise în cursul 
unei operaţii. Lady Frances Bolton, care 
îi trimitea această ştire, deplângea rolul 
ei ingrat de mesager al morţii. Ar fi pre-



ferat să-i trimită veşti mai bune. Soarta 
era însă vitregă cu familia Lusignan. 

Andreea primi cu stupoare această şti-
re. Starea în care se afla nu-i îngăduia 
emoţii puternice. Şocul nervos o doborî 
la pat. Doctorii îi prescriseră o îndelun-
gată odihnă, opinând pentru amânarea 
călătoriei. Andreea nici nu voi să audă. 
Cu surprinzătoare energie, rugă pe Ri-
chard să grăbească plecarea. Voia să se 
înapoieze neîntârziat în Anglia. O obse-
dau presimţiri rele. 

Richard îi făcu pe plac. Pentru a-i asi-
gura îngrijirea în timpul traversării, an-
gajă serviciile unui medic cu renume, 
căruia îi fixă un onorariu regesc. 

La 20 decembrie, „Empress of China” 
ridică ancora, înfruntând hula ce bântu-
ia în larg. Andreea stăruise să nu se mai 
amâne plecarea. Voia să fugă de pro-
priul ei destin. Valurile uriaşe ridicau 
nava pe culmile munţilor de apă, avân-



tând-o apoi ca pe un tobogan în adâncu-
rile văilor lichide. Fără să ţină seama de 
marea dezlănţuită, Andreea zăbovea ore 
întregi pe punte, stând cu ochii aţintiţi 
spre răsărit. Nicio clipă nu-şi aruncase 
privirile spre pământul rămas în urmă. 
Ca şi drumeţii cuprinşi de spaimă, care 
în timp de noapte se uită numai înainte, 
Andreea stătea cu faţa spre ţărmurile 
încă îndepărtate ale Europei. Era înfri-
coşată, de parcă gheare uriaşe ar fi fost 
gata să se întindă peste mare şi să o tra-
gă înapoi. 

Valurile enorme ale hulei erau blânde, 
povârnişurile netede şi puţin repezi, iar 
spaţiile dintre talazuri, foarte largi. An-
dreea avea impresia că se afla în mijlo-
cul unui pustiu cu dune oscilante, pe ca-
re corabia urca şi cobora fără zguduiri, 
într-o linişte desăvârşită. Când nava 
ajungea între munţii de apă albastră, 
cerul galben-auriu, limpede ca sticla, se 



vedea deasupra capului sub forma unei 
fâşii lungi, paralele cu talazurile. Îndată 
ce corabia se avânta pe povârniş în sus, 
văzduhul pornea să crească în întinde-
re. În clipa în care ajungea pe culmea 
muntelui de apă, se deschideau privirii 
spaţii nesfârşite, inundate de lumină. 
Talazurile paralele, netezi şi masive ca 
spinările unor elefanţi uriaşi, se apropi-
au măreţe, impasibile, de nestăvilit. 

Cu mâinile înfipte în cordaje, Andreea 
privea munţii albaştri, dăltuiţi din blo-
curi de apă marbrată, care defilau cu 
ritmică încetineală. 

Hula dură o săptămână. Apoi oceanul 
se linişti. 

În ultimele zile de călătorie, un vas de 
război britanic opri pe „Empress of Chi-
na”. Richard nu se împotrivi controlului, 
fiindcă nu avea nimic de ascuns. Ofiţerii 
englezi se comportară civilizat, cerând 
la urmă scuze, pentru întârzierea prici-



nuită corăbiei americane. 
Călătorii de pe „Empress of China” 

sărbătoriră în largul oceanului Crăciu-
nul şi Anul Nou. Sezonul, îndeobşte vi-
treg, le rezervă un timp minunat. Apele, 
de un calm plat oglindeau cerul albastru 
cenuşiu, fără urmă de nor. În schimb, se 
lăsase un frig năprasnic. Acele gerului 
înţepau obrajii copiilor, care se jucau pe 
bord. Francis-Andrew împlinise cinci 
ani. Se înţelegea de minune cu fraţii săi 
vitregi. Era atât de calin, de prietenos, 
încât câştiga simpatia tuturor. 

Andreea se simţea mai bine. Pe măsu-
ră ce se îndepărta de pământul inospita-
lier pentru ea, al Americii, i se colorau 
obrajii, se întrema, devenea mai veselă, 
mai sociabilă. 

La 18 ianuarie, apărură în zare coaste-
le Angliei. Călătoria era terminată. 



 

Capitolul doisprezece 

Richard revenea în Anglia după o ab-
senţă de cinci ani. Maestru în lovituri de 
teatru, îşi pregăti o reintrare spectacu-
loasă, trimiţând înaintea sa un convoi 
alcătuit din zece corăbii cu grâu ameri-
can, care fusese descărcat în docurile 
Londrei. Pentru a se face agreabil gu-
vernului şi a-şi crea o presă bună în City 
cedă grâul statului la un preţ sensibil in-
ferior nivelului stabilit de Bursa de Ce-
reale. Astfel, dădea o lovitură serioasă 
importatorilor englezi forţând o mişcare 
de baisse. 

Presa londoneză comentă în fel şi chip 
gestul lui Richard. „Un american gene-
ros contribuie la ieftinirea vieţii în Ma-
rea Britanie” scria un ziar simpatizant. 
„Richard Sunderland-Beauclair reia se-



ria marilor lovituri de bursă?” se între-
ba un jurnalist, dând alarma printre 
speculatorii de cereale. 

Gazetele stipendiate de adversarii lui 
Richard, dezlănţuiră o campanie ostilă. 
„Cine este acest personaj care afişează 
cetăţenia americană, fabrică arme pen-
tru francezi şi vinde grâu englezilor?” O 
fiţuică specializată în pamflete, punea în 
gardă poporul englez împotriva lupilor 
în piei de oaie. „Richard Sunderland-
Beauclair a creat o importantă industrie 
de armament în Statele Unite. Pentru 
cine fabrică arme? Pentru duşmanii Re-
gatului Britanic, pentru Franţa, pentru 
Spania, pentru coloniile care vor să se 
rupă de Anglia. Acest duşman ascuns al 
ţării noastre trebuie demascat şi ţintuit 
la stâlpul infamiei!” Alte foi dezvăluiau 
turpitudinea vieţii sale intime. „Ştim că 
numai în Orientul Mijlociu haremurile 
au existenţă legală. Cu toate acestea, pe 



teritoriul Angliei, se află azi un om cu 
mai multe neveste. Iniţialele numelui 
său sunt R. S. B. Când vor lua autorităţi-
le măsuri împotriva acestui bigam?” „R. 
S. B., odinioară falit fraudulos, şi-a făcut 
iarăşi apariţia în City. Toţi oamenii cin-
stiţi cer expulzarea acestui discipol al 
Satanei”. 

Prietenii şi cunoscuţii lui Richard îl în-
demnau să ia măsuri legale împotriva 
calomniatorilor. El ridica indulgent din 
umeri, repetând, cu afectată mărinimie, 
vorbele lui Cristos: 

— Iartă-i, Doamne, că nu ştiu ce fac! 
Uzina de armament de la Nantes am 
achiziţionat-o cu mult înaintea izbucni-
rii războiului dintre Franţa şi Anglia. 
Cât priveşte uzina din Statele Unite, am 
înfiinţat-o spre a acoperi nevoile interne 
ale acestei ţări. Americanii sunt obligaţi 
să se apere de atacurile Pieilor Roşii. Şi 
pentru a se apăra au nevoie de arme. În 



momentul de faţă, Anglia, datorită efor-
tului făcut pentru a-şi susţine propriul 
ei război, nu mai e în stare să acopere 
cererile de armament ale ţărilor străine. 
Explicaţia, după cum vedeţi, e simplă. 
Afară de aceasta, armamentul este o 
marfă ca oricare alta, iar afacerile sunt 
afaceri. Fabricanţii vând arme oricăror 
clienţi. În ceea ce mă priveşte, aş fi feri-
cit să furnizez armament Angliei, a doua 
mea patrie… 

Richard procedă în aşa fel încât aceas-
ta explicaţie să ajungă la cunoştinţa 
membrilor guvernului. Grâul aruncat 
pe piaţa britanică era un argument pu-
ternic în sprijinul bunei sale credinţe. 
Foametea care îşi arăta colţii obligă 
chiar şi pe cei mai bănuitori miniştri, să 
aibă faţă de el o atitudine binevoitoare. 

Spre a-şi dovedi intenţiile paşnice, nu 
chemă în faţa judecăţii nici pe ziariştii 
care-l atacaseră prin presă. Întâmplarea 



făcu însă ca cel mai înverşunat dintre ei 
să fie atacat de un grup de beţivani într-
o noapte, pe când ieşea dintr-o cârciumă 
din Rosemary Lane. Nenorocitul se alese 
cu capul spart, cu trei coaste rupte şi cu 
toţi dinţii de sus lipsă. După câteva zile 
alt ziarist suferi un tratament asemănă-
tor. Nici unul, nici celălalt, nu fură în 
stare să dea vreo indicaţie susceptibilă 
să ducă la descoperirea agresorilor. O 
gazetă impută lui Richard mijloacele 
barbare folosite spre a zăvorî gura de-
nunţătorilor săi. Jurnalul cerea urgenta 
anchetare a celor două cazuri şi pedep-
sirea drastică a autorului moral. O săp-
tămână mai târziu, clădirea în care ga-
zeta îşi avea sediul luă foc, arzând până 
în temelii. De data aceasta autorităţile 
socotiră că sosise momentul să intervi-
nă. Ancheta nu dădu însă niciun rezul-
tat. Din depoziţiile martorilor se des-
prinse concluzia că incendiul izbucnise 



de la un coş defect, care mai dăduse 
odată de lucru locatarilor clădirii. Dosa-
rul fu clasat. Dar urmările se făcură 
simţite. Atacurile împotriva lui Sunder-
land îşi pierdură din virulenţă, se răriră, 
apoi încetară. Omul acesta era un ad-
versar prea periculos spre a i se ţine 
piept. 

Îndată ce avu mâinile libere, Richard 
începu să manevreze piesele pe tabla de 
şah a marilor afaceri. În ultimii ani fă-
cuse o constatare care avea să fie bogată 
în consecinţe. Beneficiile realizate din 
furniturile de război erau superioare ce-
lor rezultate de pe urma exportului de 
cereale, a operaţiunilor bancare şi a 
speculaţiilor de bursă, care constituiseră 
până atunci grosul afacerilor sale. Răz-
boaiele Revoluţiei îl îmbogăţiseră. Şi 
cum pacea nu părea să se profileze la 
orizont, hotărî ca pe acest tărâm să-şi 
concentreze eforturile. 



Armamentul fabricat în Franţa era in-
contestabil de o calitate superioară. Uzi-
na de la Nantes fusese modernizată de 
inginerul englez William Wilkinson. 
Wilkinson ridicase în incinta ei al doilea 
cuptor înalt construit în Franţa. Primul 
îl durase la fabrica de tunuri, Le 
Creusot, al cărei capital aparţinuse în 
mare parte răposatului Ludovic al XV-
lea. 

Şi fabrica din Statele Unite producea 
armament de bună calitate. Fiindcă An-
glia interzicea emigrarea în Lumea No-
uă a specialiştilor şi a lucrătorilor fierari 
britanici, Richard se mulţumise să re-
cruteze irlandezi, scoţieni, francezi, şi 
mai ales germani din Ruhr, Saxonia, şi 
Lüttich, patria meşteşugarilor oţelari. 

Dar nici la Nantes şi nici la New 
Schenectady nu reuşi să realizeze piese 
care să egaleze calitatea produselor si-
milare britanice. În Anglia se lucra după 



procedeul Huntsman. Asupra acestui 
procedeu se păstra cea mai mare taină. 
Niciun specialist de pe continent nu iz-
butise să pătrundă sau cel puţin să fure 
secretul! 

Richard îşi pusese în gând să-l cumpe-
re şi să-l folosească în uzinele sale din 
Statele Unite şi din Franţa. Dar tentati-
vele lui eşuară. Oţelăriile, cărora le făcu 
oferte avantajoase, refuzară a-i comuni-
ca secretul de fabricaţie. Nu reuşi să 
cumpere nici complicitatea maiştrilor 
sau a lucrătorilor. Primii erau plătiţi re-
geşte, aşa că nu aveau interesul să comi-
tă indiscreţii, iar ceilalţi nu cunoşteau 
procedeul decât parţial, adică atât cât le 
îngăduia restrânsa lor sferă de activita-
te. 

Richard se adresă atunci guvernului. 
Spera ca masivul transport de grâu 
american exportat în Anglia îi va pleda 
cel mai bine cauza. Spre dezamăgirea 



lui, întâmpină şi aici un refuz politicos. 
Mr. Wilberforce, reprezentantul cabi-

netului britanic în aceste discuţii, co-
munică lui Sunderland că ar fi fericit să-
i satisfacă doleanţele, dar că nu putea 
impune industriaşilor să dezvăluie un 
procedeu ce asigura superioritatea oţe-
lului britanic în întreaga lume. 

Richard era furios. Vânduse pe degea-
ba Angliei grâul la un preţ atât de scă-
zut? Mărinimia lui rămânea nerăsplăti-
tă? Ultima convorbire purtată cu 
Wilberforce îi lăsase un gust amar. Cu-
vântul acestuia era cu atât mai greu, cu 
cât Wilberforce se bucura nu numai de 
încrederea dar şi de prietenia premieru-
lui britanic. 

Queensberry, ducele cu chip de satir, 
care-l scosese de atâtea ori din încurcă-
tură, îi veni şi de data aceasta în ajutor. 
Un banchet oferit de Queensberry la 
clubul White’s reuni un mare număr de 



pairi, partizani ai guvernului, precum şi 
patru membri ai Cabinetului, printre ca-
re lordul Grenville, ministrul de externe 
Dundas, ministrul de război şi tânărul 
irlandez Canning, subsecretar la exter-
ne. Tustrei se bucurau de încrederea 
deplină a premierului britanic. A-i câşti-
ga pe ei, însemna a-l câştiga pe marele 
Pitt. 

Grenville era incoruptibil. Avea însă 
un mare respect pentru opiniile lui 
Queensberry. Canning era preferatul lui 
Pitt. În culisele Camerei Comunelor se 
şoptea că va moşteni sceptrul actualului 
premier. Merita deci a i se cultiva prie-
tenia. Dundas, ministrul de război era 
accesibil omagiilor palpabile. Vinurile 
excepţionale, porţelanurile fine şi caii 
de curse erau daruri irezistibile. 

La masă, Richard avu în dreapta pe 
Dundas şi în stânga pe Canning. În tim-
pul banchetului se vorbi mult de politi-



că. Succesele militare ale francezilor 
erau comentate pe larg. Grenville se 
pronunţa cu intransigenţă pentru conti-
nuarea războiului. Părerea lui era sus-
ţinută şi de ceilalţi membri ai Cabinetu-
lui, ceea ce convenea lui Richard. 

După banchet, o parte din convivi tre-
cură în sălile de joc. Richard şi Dundas 
rămaseră să savureze câte un pahar de 
Porto. Momentele acestea sunt îndeob-
şte prielnice manifestărilor de prietenie, 
combinaţiilor de culise, confidenţelor. 

Queensberry avusese grijă să pregă-
tească terenul, întreţinându-se înainte 
de banchet cu Dundas, care se arătase 
favorabil intereselor lui Sunderland. 
Ministrul explică însă lui Richard că gu-
vernul avea mâinile legate. În primul 
rând fiindcă nu putea impune fabrican-
ţilor englezi să-şi vândă brevetele, şi în 
al doilea fiindcă îi convenea menţinerea 
supremaţiei, câştigată de Marea Britanie 



în domeniul industriei oţelului şi impli-
cit în fabricarea armamentului. 

— Mi-aş îngădui să vă dau o sugestie, 
Mr. Sunderland. De ce stăruiţi să cum-
păraţi un brevet britanic pe care să-l fo-
losiţi dincolo de graniţele acestei ţări, 
când aţi putea foarte bine, fie să achizi-
ţionaţi o uzină engleză fie să puneţi ba-
zele unei industrii noi în Walles sau în 
Lancashire. După câte sunt informat, 
dispuneţi de suficient capital. Comenzile 
nu vor lipsi. Anglia şi aliaţii ei au nevoie 
de mult armament. 

Richard conveni că ideea ministrului 
era interesantă. Dacă întemeia o uzină 
de armament în Anglia, putea vinde 
arme clienţilor europeni, adversari ai 
Franţei, economisind cheltuielile de 
transport din America în Europa. 

— Nu trebuie să uiţi un mare adevăr, 
Mr. Sunderland, continuă Dundas. Pen-
tru a fi iubit în Anglia, să te comporţi ca 



un englez. Dumneata eşti cosmopolit, 
înzestrat cu un dezvoltat simţ de adap-
tare. Tocmai acest simţ de adaptare îţi 
va permite să fi francez în Franţa, en-
glez în Anglia şi american în Statele Uni-
te. 

— Ubi bene, ibi Patria. 
— Oamenii care văd departe, aşa gân-

desc, Mr. Sunderland. 
Demnitarul şi financiarul se înţelese-

seră dintr-o singură privire. Nici unul şi 
nici celălalt nu aveau nevoie să vor-
bească direct. Tăcerile abil dozate, zâm-
betele discrete şi cuvintele cu foarte as-
cunse înţelesuri sunt elocvente pentru 
oamenii deprinşi cu delicateţea negocie-
rilor înalte. 

Ultimele replici erau pentru ei conclu-
dente. Richard Sunderland înţelese că se 
putea bizui pe concursul ministrului, iar 
acesta – că avea de-a face cu un om ca-
pabil să se revanşeze cu generozitate. 



Richard era deprins să lucreze repede. 
Emisarii lui intrară încă de a doua zi în 
campanie. Misiunea lor era precisă. Să 
descopere o uzină metalurgică bine uti-
lată în apropierea unor importante ză-
căminte carbonifere, a unui nod de co-
municaţii, sau a unui mare port. Ri-
chard nu găsise necesar să informeze pe 
niciunul dintre aceştia că intenţiona să 
instaleze acolo o uzină de armament. 
Nu împărtăşi proiectul său decât lui 
Dundas şi lui Queensberry, fiind aplau-
dat cu căldură. 

Sarcina agenţilor lui Richard nu era 
uşoară. Industria fierului şi oţelului se 
afla în plin avânt. Fabricanţii realizau 
câştiguri frumoase de pe urma războiu-
lui. Era greu de găsit un industriaş care 
să renunţe la uzina sa într-o conjunctu-
ră atât de favorabilă industriei siderur-
gice. 

În cele din urmă, tot Queensberry îi 



netezi calea. În tinereţe avusese un bun 
prieten, Charles Melville Jervaulx, conte 
de Montorgueil, cu care fusese coleg la 
Oxford, la clubul White’s şi în Camera 
Lorzilor. Familia Montorgueil stăpânea 
una dintre cele mai mari averi funciare 
din Anglia. Trei sferturi din oraşul Car-
diff, cu toate casele, magazinele, antre-
pozitele, hanurile şi fabricile aferente, 
precum şi întinse domenii în comitatele 
Glamorgan şi Monmouth, cu un subsol 
extraordinar de bogat în cărbuni şi mi-
nereuri. După o viaţă îmbelşugată în 
bucurii, Charles Montorgueil se odihnise 
întru Domnul, lăsând averile fiului său 
Orville Dieudonné. 

Nici bătrânul Montorgueil şi nici uni-
cul său vlăstar nu se remarcaseră prin 
cheltuieli dezordonate. Dar spre deose-
bire de părintele său, un bon viveur, tâ-
nărul Montorgueil era un om închis, dis-
tant, de o trufie bolnăvicioasă. Lacom de 



câştig, specula la sânge pe toţi arendaşii 
şi fermierii de pe domeniile lui. În uzi-
nele şi în minele sale, se lucra în schim-
buri de câte douăsprezece ore. O chirie 
sau o arendă restantă atrăgea evacuarea 
„rău platnicului”. Cea mai neînsemnată 
greşeală în serviciu era sancţionată cu 
concedierea. Pretindea din partea tutu-
ror respect, supunere şi devotament ne-
şovăielnic. Când trăsura lui cu şase cai 
trecea pe străzile oraşului, sau pe uliţele 
satelor de pe latifundiile sale, oamenii 
se ploconeau ca în faţa unui cap încoro-
nat. Încăpăţânat ca un catâr, Montor-
gueil îşi susţinea opiniile politice cu o 
îndârjire ce nu admitea compromisuri 
susceptibile a-i aduce beneficii substan-
ţiale. 

Queensberry se întemeiase tocmai pe 
această trăsătură a caracterului lui 
Montorgueil, când se gândise a-l pune în 
legătură cu Beauclair. Nobilul lord avea 



posibilitatea să ofere condiţii excepţio-
nale pentru crearea industriei visate de 
Richard. Pe domeniile sale existau fur-
nale înalte, oţelării în plină funcţiune, 
mine de fier şi de cărbuni, surse inepui-
zabile de combustibil şi materii prime. 
Afară de aceasta, apropierea portului 
Cardiff asigura linii de comunicaţie 
uşoare pentru expedierea produselor 
finite. 

Spre a trezi interesul lui Montorgueil, 
Queensberry îi vorbi îndelung despre 
planurile lui Richard, insistând asupra 
posibilităţilor financiare ale casei Sun-
derland. Cu abilitatea unui priceput om 
de afaceri, bătrânul duce enumera 
avantajele care ar fi decurs pentru 
Montorgueil dacă s-ar fi înfiinţat în 
apropiere de Cardiff, multdiscutata uzi-
nă de armament. Minereurile şi cărbu-
nii săi vor găsi un debuşeu sigur, miile 
de muncitori ai fabricii vor fi cazaţi în 



casele lordului, vor consuma alcool şi 
alimentele furnizate de magazinele 
acestuia. 

Ideea păru lui Montorgueil atât de ispi-
titoare, încât după câteva zile de chibzu-
ire, se declară dispus să accepte oferta şi 
să participe la afacere, cu cincizeci la su-
tă din capital. Lui Richard nu-i plăcu 
formula. Ar fi preferat să lucreze singur, 
să achiziţioneze oţelăria şi pe terenul 
înconjurător să dureze uzina de arma-
ment. Montorgueil nici nu voia să audă 
de un transfer de proprietate. Condiţiile 
lui erau categorice. Sau participare, sau 
nimic. Pentru Richard pilula era amară. 
N-avea însă de ales. Montorgueil se ofe-
rise a aduce în această combinaţie şi 
brevetele turnării oţelului, după care 
Richard ofta de atâta vreme. Argumen-
tul fu hotărâtor. 

Prima întrevedere între Richard şi 
Montorgueil avu loc la Londra, în casa şi 



în prezenţa lui Queensberry. Bătrânul 
duce cu chip de satir era înzestrat cu un 
foarte dezvoltat simţ al umorului. Întâl-
nirea îl amuză mai copios decât o piesă 
de teatru. Montorgueil îşi merita nume-
le. Era un munte de orgoliu. Răsturnat 
în fotoliul său, stătea picior, peste picior 
privindu-şi din când în când, cu comple-
zenţă, pantoful de lac, cu cataramă de 
aur. Printre reverele hainei sale, strânse 
pe corp, ieşea în cascadă o cravată de 
mătase indiană, înfăşurată în falduri 
largi, impecabile, sub bărbia ridicată 
agresiv. În mâna dreaptă, sprijinită 
nonşalant pe braţul fotoliului, ţinea un 
lornion de aur. Nasul cârn, impertinent, 
obrazul rotund, ochii inexpresivi, ca de 
peşte, care priveau de sus pe toată lu-
mea, îi dădeau un aer emfatic, scorţos, 
plin de înfumurare. Montorgueil semă-
na cu un curcan umflat în pene, gata să 
plesnească de atâta mândrie. 



Richard îl privea cu amabilitate şi bu-
năvoinţă. Queensberry ştia însă că îna-
poia acestei faţade prietenoase stătea la 
pândă un tigru, gata să se arunce asupra 
prăzii. 

Queensberry îl compătimea pe Mon-
torgueil. Acesta va da oarecum de furcă 
lui Richard. Dar până la urmă va fi în-
ghiţit cu pene cu tot. Nu-i dorea răul. În-
să contele îl enerva cu aerul său trufaş. 

Discuţiile se prelungiră. Montorgueil 
stăruia să participe cu cincizeci la sută 
din acţiuni. Richard nu concepea să-i 
acorde mai mult de patruzeci la sută. 
Rezervându-şi restul de şaizeci la sută, 
îşi asigura conducerea viitoarei între-
prinderi. Montorgueil refuză să admită 
o distribuire inegală a acţiunilor căci ar 
fi pierdut controlul asupra fabricii. În 
focul discuţiei se înfierbântă şi amenin-
ţă că va pune de unul singur bazele vii-
toarei uzine de armament. Richard ştia 



că Montorgueil nu dispunea de suficient 
capital lichid pentru a edifica o între-
prindere de asemenea proporţii, aşa că 
se declară gata să renunţe la combina-
ţie. 

Trufaşul lord se afla la grea răscruce. 
Îşi dădea seama că nu putea lucra izolat. 
Averea lui era imobiliară. Conservator, 
nu concepea să vândă vreo porţiune 
pentru a-şi crea un fond de rulment. 
Avea mai multă încredere în soliditatea 
bunurilor funciare. Pe de altă parte, nu 
se îndura să renunţe nici la afacere, deşi 
ştia că Richard Sunderland va căuta să-l 
domine, de îndată ce-şi va asigura mai 
mult de jumătate din acţiuni. Setea de 
câştig fu mai puternică decât prudenţa. 
După ce rezistă crâncen pe poziţie, spe-
rând în ciuda evidenţei că va obţine 
condiţiuni mai bune, acceptă formula 
lui Sunderland. Bineînţeles, numai după 
ce primi asigurări formale că participa-



rea sa la conducerea noii întreprinderi 
nu va fi îngrădită cu nimic. 

Richard ar fi fost în stare să jure că îi 
va respecta drepturile. Ceva mai târ-
ziu… rămânea de văzut. 

De îndată ce Montorgueil şi Richard 
căzură de acord asupra fondului chesti-
unii, consilierii lor juridici luară contact 
spre a redacta înscrisurile legale. Simul-
tan, specialiştii se întruniră pentru a 
stabili condiţiunile tehnice ale colaboră-
rii. O dată terminate aceste formalităţi, 
doi arhitecţi londonezi cu renume pri-
miră misiunea să ridice halele ce aveau 
să adăpostească uzina de armament. 
Paralel se trecu la achiziţionarea utilaje-
lor care aveau să fie puse în funcţiune 
imediat după construirea noilor clădiri. 

Richard exulta. Îşi înfipsese bine picio-
rul şi pe pământul Angliei. Lucrările de 
construcţie avansau rapid. Richard nu 
se scumpea la cheltuieli, când avea în 



perspectivă o mare lovitură. Afacerea 
era într-adevăr frumoasă. Anglia şi alia-
ţii ei consumau uriaşe cantităţi de ar-
mament. 

Deşi uzina nu luase încă fiinţă, Richard 
reuşi să obţină o serie de comenzi avan-
tajoase din partea Ministerului de Răz-
boi britanic. Mr. Dundas se ţinuse de 
cuvânt. 

 
Către mijlocul lui aprilie, Richard plecă 

la Cardiff, pentru a urmări ritmul edifi-
cării noilor hale. În drumul său spre 
Nord, hotărî să facă un popas de câteva 
zile la Oxford. Voia să-şi întâlnească fiul. 
Nu-l mai văzuse de cinci ani. În acest 
timp Henry îi scrisese cu regularitate, 
istorisindu-i întâmplări din viaţa lui de 
licean la Eton, apoi de student la 
Magdalen College. Scrisori timide, lipsite 
de acel avânt generos al tinereţii, de 
acea respiraţie largă a omului care pă-



şeşte cu îndrăzneală şi încredere pragul 
vieţii. 

După lectura acelor rânduri terne, Ri-
chard se întrebase adeseori dacă fiul 
său e animat de vreun ideal, dacă e în-
zestrat de natură cu acele calităţi şi de-
fecte indispensabile unui om puternic. 

Richard avea o convingere. Calităţile, 
neprecumpănite de defecte, strică. Omul 
puternic trebuie să fie lipsit de scrupule, 
aspru, nemilos, gata să calce totul în pi-
cioare, pentru a-şi atinge ţelul. Omul pu-
ternic, trebuie să fie temerar să ştie a 
juca totul pe o carte, dacă nevoia o cere. 
Omul puternic trebuie să fie ascuns… 
perfid; un adevărat diplomat priceput a 
mânui la perfecţie arta cuvântului. 
Omul puternic are datoria să se adape 
cu sârg la învăţăturile pline de diabolică 
înţelepciune ale lui Machiavelli. Să ştie a 
culege ce e încă valabil şi să lepede tot 
ce e învechit. 



Henry părea să fie lipsit de aceste de-
fecte, ceea ce era destul de trist. Richard 
regreta că nu-l educase din vreme în 
acest spirit. 

Pe Henry nu-l iubise niciodată. Acest 
adevăr nu putea fi tăgăduit. Deşi nu-l 
mai văzuse de cinci ani, nu-i resimţise 
lipsa. Aflase despre el un singur lucru. 
Că avea un oarecare talent la învăţătu-
ră. Era şi aceasta o consolare. Richard 
nu voise niciodată să facă din copii săi 
savanţi sau profesori universitari. Fe-
ciorii lui trebuiau să fie mai pricepuţi în 
dezlegarea rosturilor încurcate ale vie-
ţii, decât în descifrarea slovelor aşternu-
te pe vechile documente. 

Cum o fi arătând Henry? Trebuia să 
aibă optsprezece ani. Cea mai frumoasă 
vârstă. Vârsta la care omul se avântă în 
viaţă încrezător că va cuceri lumea. Unii 
luptă fără preget. Nimic nu-i poate dez-
arma. Alţii sunt mai rezistenţi. În faţa 



greutăţilor entuziasmul se stinge ca un 
foc de paie. Îngenuncheaţi la „loviturile 
sorţii” se resemnează atribuind „fatali-
tăţii” propria lor incapacitate. Cei mai 
mulţi vegetează, inutili lor şi inutili so-
cietăţii. Din rândurile luptătorilor se fă-
uresc însă eroii. Şi Richard visa ca ur-
maşii lui să fie plămădiţi din aluatul ero-
ilor. 

Când sosi la Oxford avu o surpriză. 
Henry lipsea din localitate. Samuel Bu-
tler, unul din lectorii de la Magdalen 
College îl informă că tânărul Sunder-
land era invitat pentru o săptămână la 
Belvoir reşedinţa ducelui de Rutland, 
care îşi serba ziua naşterii. 

Richard rămase plăcut impresionat. 
Henry se pricepea să-şi facă relaţii, iată 
un punct câştigat. Richard cunoştea re-
putaţia ducilor de Rutland. Prietenia 
unui asemenea personaj era nepreţuită 
în Anglia lorzilor. N-ar fi exclus ca 



Rutland să fie pentru Henry Sunderland 
ceea ce fusese Queensberry pentru Ri-
chard Sunderland. 

Înseninat, plecă la Cardiff, unde răma-
se trei zile. Lucrările de construcţie 
avansau mulţumitor. Clădirea vechii 
oţelării, pe care Montorgueil o pusese la 
dispoziţie, era suficient de încăpătoare, 
pentru a permite amenajarea într-una 
din aripi a atelierelor de forat ţevi de 
puşti. Spre mijlocul lunii mai, specialiştii 
nădăjduiau să predea armatei primul 
lor stoc de arme uşoare. 

Noua întreprindere căpătase denumi-
rea „Sunderland-Beauclair and Montor-
gueil Arming Factory”. În semn de cur-
tenie faţă de asociatul său, Richard nu 
făcuse uz de prevederile statutare care 
îi dădeau dreptul să aleagă şi să nu-
mească personal pe director. Montor-
gueil propusese pentru acest post pe un 
capabil inginer din Walles, William 



Track. Richard îl acceptase fără discuţii 
precizând însă că această numire avea 
un caracter provizoriu. Formula nu în-
cântase nici pe Montorgueil, nici pe 
Track. 

De le Cardiff, Richard plecă spre Lon-
dra pe aceeaşi rută pe care o folosise la 
venire. Spera să-l găsească pe Henry la 
Oxford. Aşteptarea nu-i fu înşelată. 

Fiul lui se înapoiase la colegiu, după ce 
petrecuse o săptămână la Belvoir. Între-
vederea dintre tată şi fiu nu fu atât de 
patetică pe cât şi-o închipuise Richard. 
Henry, informat de trecerea acestuia, îl 
aştepta emoţionat şi foarte stingherit. 
Când îşi văzu părintele se înroşi, atât cât 
îi îngăduia pielea măslinie. Pe frunte îi 
apărură picături de sudoare, iar palmele 
i se umeziră neplăcut. În prezenţa lui 
Richard, care îl zdrobea cu energia şi 
dinamismul său, personalitatea lui Hen-
ry se anihila. Se simţea atât de sfios, în-



cât nici nu mai ştia să vorbească. 
— Bine aţi venit, Sir, fu tot ce putu 

Henry să spună. 
Richard nu-şi mai recunoscu fiul. La 

Eton lăsase un băiat firav, de o timidita-
te bolnăvicioasă, care se temea de um-
bra lui. La Oxford regăsea un tânăr 
format, nu prea înalt, dar zvelt şi armo-
nios construit. Ca orice părinte, Richard 
remarcase în primul rând calităţile pro-
geniturii. Nu putea însă neglija şi rever-
sul medaliei. Henry era urât. Îngrozitor 
de urât. Fruntea înaltă, palidă ochii 
adânciţi în orbite, obrazul negricios şi 
supt bărbia ascuţită şi mai cu seamă na-
sul foarte cârn, cu nări late şi prea vizi-
bile aminteau craniul unei mumii. 

„Cu cine seamănă băiatul acesta? se în-
trebă Richard. Rău l-a mai vitregit soar-
ta. Cel puţin să fie deştept!” 

În seara aceea îşi invită fiul la cină. 
Comandase la „Black Bear” un menu 



ales, cu cele mai fine băuturi. Poate că la 
un pahar de vin bun limba lui Henry se 
va mai dezlega. 

Când intră la „Black Bear”, Richard 
avu o tresărire de duioşie. Se aşeză la 
masa lungă, pe care hangiul aşternuse o 
faţă albă ca omătul. Recunoscu chipul 
îmbătrânit, dar tot atât de jovial al pa-
tronului şi mersul uşor şchiopătat al 
unui chelner ce-l servise pe vremuri. 
Neschimbate erau mesele lungi şi negre, 
lustruite de mâinile şi de coatele atâtor 
generaţii de studenţi, neschimbate erau 
farfuriile înflorate şi halbele orânduite 
în chip de ornament pe poliţele sculpta-
te, neschimbată era vatra mare şi adân-
că, în care se frigeau pui la proţap, ne-
schimbaţi erau şi studenţii. Acum ca şi 
atunci, discutau câte în lună şi în soare, 
făcând gesturi mari şi bând bere în hal-
be gulerate. 

Numai Richard nu mai era acelaşi. 



Anii trecuseră peste el. Printre tinerii 
entuziaşti şi zgomotoşi, se simţea străin. 
Purta în deget un inel cu blazonul fami-
liei de Beauclair, săpat în smarald. O 
piesă scumpă, pe oare în anii studenţiei 
nici n-ar fi visat-o. Dar smaraldul, mili-
oanele din casele lui de fier, băncile, 
uzinele şi domeniile, de azi, cumpăneau 
oare tinereţea pierdută? Fără tăgadă, 
realizările din epoca maturităţii îl îndri-
tuiau să se simtă mândru. Ajunsese ci-
neva. Năzuinţele lui de altădată se îm-
pliniseră. Totuşi, o melancolie ciudată 
stăruia să-l apese. Tinereţea nu se cum-
pără cu bani. 

Uitându-se pe sub sprâncene, Richard 
îşi examina critic fiul. Henry era domol. 
Prea domol pentru averea uriaşă pe ca-
re era destinat s-o stăpânească. Nu stră-
lucea, nu se singuraliza decât poate prin 
urâţenia lui. Dar cu aceasta Richard în-
cepuse să se obişnuiască. Henry avea o 



comportare de burghez mărunt. Nu se 
remarca prin gesturi de grand seigneur, 
prin atitudini cuceritoare de om care 
ştie că totul îi este îngăduit. Îi lipseau 
aplombul, încrederea în propriile lui 
mijloace. Suferea de aceeaşi timiditate 
excesivă, ridicolă, de netămăduit. 

Dacă el Richard, ar fi avut, în epoca 
studenţiei, banii de care dispunea azi 
Henry, s-ar fi socotit Stăpânul Oxfordu-
lui. 

Henry mai era şi taciturn. Richard tre-
buia să-i smulgă cu cleştele cuvintele 
zgârcite. Henry nu se pricepea să vor-
bească despre el. Aceasta nu se datora 
unui exces de modestie, ci aceleiaşi 
exasperante timidităţi. Nici vinul exce-
lent nu-i dezlega limba. Henry vorbi pu-
ţin despre Eton, despre viaţa sa în cole-
giu, despre studiile şi planurile sale de 
viitor, trecu uşor peste recenta sa vizită 
la Belvoir. 



— Ducele de Rutland e prietenos cu 
oaspeţii… castelul e frumos… S-a petre-
cut bine… S-au vânat cerbi… Ducele are 
o haită de o sută de câini… Încolo… ni-
mic. 

— La Belvoir, n-ai văzut femei frumoa-
se, n-ai cunoscut oameni interesanţi? 

— Am fost prezentat ducilor de York şi 
de Manchester, zise Henry evitând să 
vorbească despre femei. Mai erau aco-
lo… printre alţii… contele Chatham, fra-
tele primului ministru, ducele de Beau-
fort, Dorset, Chig Chester, sportivul… 
lordul Delamare… Bentink, Alvanley, 
Manners… Şi printre ei, cel mai sclipitor 
om al secolului, prietenul meu George 
Brummell. 

— Brummell? Cine mai e şi acest 
Brummell? întrebă Richard. N-am auzit 
de numele lui!… E marchiz, conte, baro-
net? 

— George Brummell n-are nevoie de 



blazon. Numele lui e un titlu, zise Hen-
ry, cu vibrantă admiraţie. Tatăl lui a fost 
secretarul lordului North. 

În sfârşit, îşi ieşise din apatie. 
— Acum îmi amintesc, rosti Richard cu 

o nepăsare astfel calculată încât să pro-
voace o reacţie. Familie destul de obscu-
ră. 

— Se poate. George e însă celebru. 
Prinţul de Walles i-a oferit prietenia sa. 
Iar nobilii lorzi se întrec să-l aibă oaspe-
te. 

— Extraordinar personaj, zise Richard 
cu un strop de ironie. 

— Într-adevăr extraordinar, rosti cu 
înflăcărare Henry, fără să remarce to-
nul sarcastic al tatălui. I-am fost coleg la 
Eton. De altminteri, am rămas buni pri-
eteni. 

Richard sesiză nuanţa. I-am fost şi nu 
mi-a fost coleg. Henry se subordona pri-
etenului său. O trăsătură care displăcu 



lui Richard. Pe vremea studenţiei, el nu 
acceptase o poziţie subalternă în relaţii-
le cu Eastleigh şi cu ceilalţi colegi mai 
avuţi. 

— A purta veşminte ireproşabile într-
un chip ireproşabil este o nouă religie 
creată de George Brummell, marele ei 
preot. Oh, Sir ar trebui să-l vedeţi cu câ-
tă impunătoare seriozitate îşi plimbă 
îmbrăcămintea impecabilă pe străzile 
Londrei. Închipuiţi-vă, a renunţat la 
sporturi, fiindcă mişcările bruşte, vio-
lente, deranjează linia hainei şi cutele 
savant aranjate ale cravatei. La colegiu i 
se spune Buck Brummell. 

— Buck Brummell? Ce înseamnă Buck 
Brummell? 

— Brummell Scorţosul. 
— De ce Scorţosul? 
— Fiindcă a întrerupt orice relaţii cu 

colegii care nu urmează cursurile soco-
tite de el elegante. Brummell a mai de-



cretat că studenţii înscrişi în colegiile 
mai puţin importante nu sunt demni a 
figura printre cunoştinţele sale. Nimeni 
nu se pricepe mai bine ca el să dea peste 
nasul burghezilor cu aspiraţii mondene. 
Într-o zi, la Londra, un tânăr cu preten-
ţii disproporţionate condiţiei sale sociale 
s-a oferit să-l conducă cu trăsura sa pâ-
nă la bal. „Nu se poate, dragul meu, i-a 
răspuns Brummell. Ar fi neplăcut pen-
tru dumneata să fim văzuţi, eu în trăsu-
ră, iar dumneata la spate, pe scaunul va-
letului.” Într-o seară, l-am întâlnit la tea-
tru. În ajun nu ne văzusem la club. „Un-
de ai cinat ieri?” l-am întrebat. „La un 
oarecare Rendon. Cred că voia să-mi 
câştige simpatia. Eu am făcut invitaţiile; 
am poftit pe Alvanley, pe Pierrepoint şi 
pe Mildmay. Dineul a fost la înălţime. 
Închipuieşte-ţi însă uimirea mea, când 
am văzut că Mr. Rendon are cutezanţa 
să se aşeze cu noi la masă!” Cuvintele 



acestea au făcut mai târziu ocolul Lon-
drei. Mr. Rendon n-a mai îndrăznit mul-
tă vreme să scoată capul în lume. 

— Încântător prieten acest Brummell, 
spuse Richard. 

— Cu adevărat încântător, Sir! Aş ţine 
mult să vi-l prezint. Cred că o să vă pla-
că. 

— Nu mă îndoiesc. 
Henry era atât de entuziasmat de prie-

tenul său, încât nici de data aceasta nu 
prinse ironia. 

— Aş prefera să-mi vorbeşti ceva şi de-
spre tine, spuse Richard. 

Henry se întunecă brusc. 
— Să vă vorbesc despre mine? Ce-aş 

mai putea să vă vorbesc despre mine, în 
afară de cele spuse până acum? 

— Mda, murmură Richard mai mult 
pentru sine. Mda! 

După ce se despărţi de fiul său şi se în-
apoiase la „Mitre Inn”, unde era găzduit, 



Richard se aşeză într-un fotoliu, rămâ-
nând adâncit în gânduri. 

Henry trebuia trezit din amorţeală. 
Admiraţia disproporţionată şi depen-
denţa sa faţă de Buck Brummell scotea 
şi mai mult în evidenţă slăbiciunea ca-
racterului său. 

„Ce-am făcut eu pentru a-i remedia 
acest defect? se întrebă Richard, tulbu-
rat de propria sa conştiinţă. Ani de-a 
rândul l-am neglijat. E cazul să pun ca-
păt unei indiferenţe care a durat destul. 
Se impune să fac ceva pentru Henry, 
pentru Robert, pentru Charles. Dar mai 
ales pentru Henry, căci păşeşte în viaţă 
cu totul nepregătit. Ce s-ar alege de ave-
rile casei Sunderland, dacă aş muri fără 
veste? Aventurierii şi escrocii ar profita 
de pe urma lipsei lui de experienţă. N-
am să-l mai las în umbra acestui pom-
pos Mr. Brummell, care a făcut din ele-
ganţa vestimentară o religie. Neîndoiel-



nic, relaţiile înalte sunt necesare. Dar a 
fi preocupat numai de cutele hainei şi 
ale cravatei e oarecum exagerat.” Spre 
a-l sustrage temporar de sub influenţa 
lui Brummell, Richard hotărî să-l ia cu el 
ia Londra pentru două sau trei săptă-
mâni. Avându-l în preajma sa, îl va stu-
dia mai temeinic. O simplă cină în sala 
unui han nu-i părea suficientă pentru 
stabilirea unor relaţii mai strânse. 

A doua zi, când Henry se prezentă la 
„Mitre Inn” spre a-şi lua rămas bun de 
la tatăl său, acesta îl întâmpină cu neo-
bişnuită prietenie. 

— Henry, fă-ţi bagajele. Vreau să mă 
însoţeşti la Londra. N-are să piară lu-
mea dacă vei lipsi câteva zile de la cur-
suri. 

Henry se înroşi de bucurie. Nu se pu-
tea surpriză mai plăcută. Îl încânta noua 
atitudine a tatălui său. Acesta se umani-
zase, devenise mai bun, mai afectuos. 



Într-o oră bagajele tânărului student fu-
ră gata. În vreme ce berlina îi ducea 
spre Londra, Richard fu deodată încolţit 
de temeri. Nu cumva era pe cale să ree-
diteze legenda lui Tristan şi a Isoldei? 
Încercă să izgonească această alarmă 
ridicolă. Îi părea inadmisibil să fie gelos 
pe propriul său copil. Dar bănuiala nu 
se dădu învinsă. 

Richard se răsuci pe pernele banchetei, 
care-i părură brusc tari. Pentru a da 
curs nou gândurilor, începu să-şi exa-
mineze neobservat fiul, care privea dis-
trat pe fereastră. Henry era urât. Dar 
nu-i lipsea distincţia, incontestabil avea 
sânge albastru. Ţinuta, gesturile, atitu-
dinea sa, vădeau rasa. Richard l-ar fi 
preferat mai viguros, mai îndrăzneţ. Din 
nefericire, natura nu plămădeşte odras-
lele după gustul părinţilor, ci după reţe-
te necunoscute încă muritorilor de 
rând. 



Şi Henry era în plină agitaţie. Se temea 
de întâlnirea cu Andreea. Ce comporta-
re să adopte faţă de ea? Putea uita că 
această femeie era amanta declarată a 
tatălui său? Că trona în casa acestuia, 
ocupând locul mamei lui? Că dăruise lui 
Richard un bastard, pe care acesta îl 
adora, neglijându-şi copii? Că din cauza 
Andreei, reputaţia tatălui său era terfeli-
tă, înnegrită? 

Întâlnirea dintre Henry şi Andreea de-
curse totuşi mulţumitor. Amândoi ştiau 
să ascundă simţămintele sub masca bu-
nelor maniere. Când apăru Francis-
Andrew, lucrurile se complicară. 

Richard îl prezentă cu emfază: 
— Iată, Henry, pe cel mai mic frăţior al 

tău. Să-l iubeşti şi să-l protejezi. Merită, 
căci e un copil cuminte. 

Henry se uită cu nedumerire la Fran-
cis-Andrew. Obrazul i se întunecă… 
Inima îi bătu cu putere. „Cel mai mic 



frăţior”. Pentru el prâslea era Charles, 
ultimul copil al Ophellei. Acest mic ve-
netic îi era de-a dreptul antipatic. Îl 
enerva drăgălăşenia lui de păpuşă, pri-
virile duioase cu care-l mângâia tatăl 
său. Desigur că Francis-Andrew era un 
privilegiat. Un privilegiat ca şi Andreea. 
Acaparaseră afecţiunea lui Richard. 

Acesta ghici instinctiv gândurile lui 
Henry. Dar nu se formaliză. Era firesc 
ca fiul său să-şi facă unele procese de 
conştiinţă, până nu va reuşi să se aco-
modeze cu situaţia. Îşi făgădui să-i cree-
ze condiţii prielnice, pentru a trece fără 
zguduiri de la fireasca ostilitate faţă de 
Andreea şi de copilul ei la o neutralitate 
nouă, la un climat de înţelegere şi sim-
patie reciprocă. Sarcina era grea, dar nu 
imposibilă. 

Pentru a-şi cinsti fiul mai mare, Ri-
chard îl duse la bursă, îl prezentă cola-
boratorilor săi de la Banca Anglo-



Americană, şi de United Wheat, precum 
şi prietenilor lui de la clubul White’s. 

Queensberry arătă multă simpatie lui 
Henry. Dar după ce se întreţinu cu el, 
ajunse la concluzia că tânărul său vizita-
tor nu era la înălţimea lui Richard. 

Într-o convorbire avută mai târziu cu 
Richard, ducele îi spuse fără înconjur: 

— Fiul tău e inteligent, cult, înzestrat 
cu frumoase calităţi morale. Un singur 
lucru mă îngrijorează. Am impresia că 
suferă o suferinţă interioară, iritantă, 
care-l obsedează. Îşi dă seama că nu e 
frumos. Şi aceasta îi creează un complex 
de inferioritate. Dacă aş fi fost mai tânăr 
aş fi ieşit cu el în lume. Aş fi ştiut să-l 
vindec de boala lui sufletească. Misiu-
nea aceasta îţi revine acum ţie. Te pre-
vin însă că nu e uşoară. Cere delicateţă, 
subtilitate. 

Richard începu să râdă. 
— Iertaţi-mă, Mylord, eu sunt partiza-



nul mijloacelor brutale. Îi voi dovedi că 
nu e imperios necesar să fi frumos, pen-
tru a cuceri cele mai inaccesibile femei. 
Cu bani le cumperi pe toate. 

— Richard, m-ai depăşit. Eşti mai cinic 
decât mine. 

— Viaţa m-a făcut cinic şi lecţiile dum-
neavoastră. De altfel, le sunt recunoscă-
tor. 

— Dragul meu Richard, cea mai mare 
fericire a maestrului e să fie întrecut de 
discipolul său. 

— Mă ironizaţi, Mylord? zâmbi Sun-
derland. 

— Nicidecum. Vorbesc foarte serios. În 
gura mea elogiile sincere sună fals. Ori 
de câte ori am declarat unei femei că e 
frumoasă ori unui bărbat că e inteligent, 
am făcut-o pentru a-mi bate joc de ei. 
Minţeam cu cel mai sincer aer din lume. 

O umbră de melancolie se aşternu pe 
chipul ducelui. 



— Mult mi-a plăcut să scot în evidenţă 
ridicolul oamenilor, Richard. Dispreţul 
faţă de lume îţi întăreşte încrederea în 
propria ta superioritate. Omul în stare 
să zeflemisească, să persifleze, e întot-
deauna temut, iar a te teme de cineva, 
înseamnă a-i recunoaşte superioritatea. 
Oamenii mari şi puternici nu se tem… 
De aceea fac uneori şi prostii… 

Discuţia aceasta îl făcu pe Richard să 
reflecteze la şlefuirea caracterului lui 
Henry. Queensberry descoperise punc-
tul slab al acestuia. Henry îşi pierduse 
încrederea în sine. Femeile erau de vi-
nă? Tot ce se poate. Richard hotărî să 
facă ordine intervenind şi în acest do-
meniu. 

Câteva zile mai târziu, luă pe Henry la 
Operă. Andreea nu se simţea bine, aşa 
că renunţase să-i însoţească. Se repre-
zenta „Baletul tinereţii” de Berin. Un 
spectacol excepţional. Se juca de două 



săptămâni cu casa închisă. 
Apariţia lui Richard în lojă făcu senza-

ţie, cum făcea pe vremuri intrarea ma-
relui Law. Reputaţia lui ajunsese la ze-
nit. În City se spunea că printr-o simplă 
semnătură acesta putea acoperi cheltu-
ielile de război ale Angliei pe ultimii 
cinci ani. 

Pe Richard îl amuză reacţia publicului. 
Din loji, de la parter, sute de priviri îl 
scrutau cu aprigă curiozitate. Femeile îl 
fixau îndrăzneţ, prin lornioanele lor, ori 
îi zâmbeau discret, pe după evantaiele 
somptuoase. Revăzu multe figuri cunos-
cute. Schimbă saluturi, răspunse cu in-
diferenţă la privirile încărcate de venin 
ale câtorva bancheri şi importatori, că-
rora le stricase combinaţiile cu puhoiul 
său de grâu american, examină cunos-
cător decolteurile câtorva femei fru-
moase, intrate în galeria celebrităţilor 
mondene ale Londrei, însoţindu-şi frivo-



lul studiu de comentarii picante şi des-
tul de crude, pe care însoţitorii săi le as-
cultau cu amuzament sau respect, după 
gradul lor de intimitate cu marele pa-
tron. 

În loja lui Richard se mai aflau în afară 
de Henry, Geoffrey Horncastle, lordul 
Frensham şi Norman McKreely, secreta-
rul de serviciu. 

În primul antract, Henry se salută cu 
un grup de tineri instalaţi în avantscena 
din faţă. 

— Iată-l şi pe Brummell! exclamă el 
vesel. Îmi daţi voie Sir, se adresă el lui 
Richard, să fac o vizită prietenilor mei? 

— Henry e în extaz în faţa acestui 
Brummell, spuse Richard după plecarea 
fiului său. 

— Beau Brummell! îl corectă Frens-
ham, surâzând. E un sacrilegiu să-i ros-
teşti numele fără acest strălucit titlu! 
„Beau Brummell”. 



Peste câteva minute uşa lojei se des-
chise şi Henry intră însoţit de un tânăr 
de statură mijlocie, blond, cu faţa pre-
lungă, spirituală, ochii cenuşii, plini de 
ironie şi îndrăzneală. Nasul îi era uşor 
deformat, de pe urma unei căderi de pe 
cal. Gura fină, cu buze plăcut desenate, 
schiţa veşnic un zâmbet sarcastic. Con-
trar aşteptării lui Richard, Beau 
Brummell era îmbrăcat cu o simplitate 
severă, care scotea în evidenţă eleganţa 
tăieturii fracului albastru, albeaţa stră-
lucitoare a jiletcei de mătase, linia im-
pecabilă a pantalonului ivoire. Un lanţ 
subţire de ceas era singura podoabă de 
aur pe care şi-o permitea Brummell. În 
schimb, cravata era un miracol de artă, 
nodul un monument de răbdare şi bun 
gust. Felul în care mătasea aurie, uşor 
scrobită, îi încadra bărbia era rezultatul 
unei operaţii laborioase ce dura ceasuri 
întregi. Pielea mănuşilor era atât de fi-



nă, încât desena conturul unghiilor, iar 
talpa pantofilor de lac era mai subţire 
decât pergamentul. 

— Sir, prietenul meu George Brummell 
a ţinut să vă cunoască, spuse Henry cu 
încântare. Îmi permiteţi să vi-l prezint. 

Arbitrul eleganţei britanice se închină. 
— Dumneata eşti deci celebrul „Beau 

Brummell”, spuse Richard cu studiată 
amabilitate. 

— Dumneavoastră sunteţi deci marele 
Sunderland-Beauclair, zise Brummell cu 
acelaşi ton. 

Vorbirea îi era emfatică, plină de o 
nemărginită încredere în sine. 

„Numai cu această siguranţă în sine l-a 
cucerit pe Henry, îşi zise Richard. E un 
tip interesant, dar de o dezolantă goli-
ciune lăuntrică.” 

În conversaţia înfiripată între Richard 
şi vizitator nu se mai angaja nimeni. 
Brummell şi Sunderland ocupau centrul 



scenei. Henry îşi privea cu admiraţie 
crescândă prietenul, care se pricepea să 
vorbească atât de degajat marelui Sun-
derland-Beauclair. Tonul lui căpăta 
uneori o nuanţă de condescendenţă ca-
re, spre mirarea lui Henry nu-l contrarie 
pe Richard. S-ar fi zis că Brummell reu-
şea să-l impună cu nemărginita lui fatui-
tate. 

Geoffrey Horncastle făcu o propunere: 
— Gentleman, antractul va mai dura 

cel puţin un sfert de oră. Nu credeţi că 
ar fi cazul să facem o vizită în culise? 
Foaierul dansatoarelor e foarte bine or-
nat. 

— Nu renunţi la cuceriri, bătrâne faun, 
îl tachină Frensham. 

— Nu mi-au plăcut niciodată culisele, 
interveni Henry scârbit. 

Richard desluşea înapoia cuvintelor lui 
aceeaşi supărătoare timiditate. 

— De ce nu ne-am amuza puţin? spuse 



el. Salut propunerea lui Geoffrey. Să 
mergem, gentleman. Ne însoţeşti, sper, 
Mr. Brummell! 

Arbitrul eleganţei întârzie câteva clipe 
să-şi dea acordul. Acceptarea sa trebuia 
să apară ca o favoare. Se ridicară cu to-
ţii. 

— Henry, ne însoţeşti, zise Richard. 
Era curios să asiste la comportarea fiu-

lui său faţă de dansatoarele din foaier. 
Horncastle, care luase conducerea 

grupului, era un personaj arhicunoscut 
în culisele Operei. Mai toate tinerele 
dansatoare trecuseră prin braţele lui. În 
Londra secolului al XVII-lea, gentlema-
nul aspirant la titlul de perfect om de 
lume trebuia să facă un stagiu îndelun-
gat în foaierul Operei. 

Cu aerul triumfător al unul proprietar 
ce îşi arată caii de rasă, Horncastle pre-
zintă însoţitorilor săi pe cele mai fru-
moase şi proaspete achiziţii ale corpului 



de balet. 
Richard citi lăcomia nesatisfăcută din 

privirile lui Henry. 
— Pamela! Scumpă Pamela! strigă 

Horncastle pe o foarte tânără balerină, 
care repeta un pas complicat în faţa 
oglinzii. Vino! Să te admire prietenii mei 
mai de aproape. Gentlemen, Pamela este 
descoperirea mea. 

Pamela era o adolescentă adorabilă 
care l-ar fi aruncat în ispită şi pe arhie-
piscopul de Canterbury. Cu mişcări un-
duioase, ce-i subliniau formele ameţitor 
de frumoase, se apropie de Horncastle. 

— La dispoziţia dumitale maître.  
Horncastle făcu prezentările. 
Fata îşi lăsă mult timp mâna între de-

getele puternice ale lui Richard. Ochii 
lui cu sclipiri cenuşii o fascinau. Zâmbi 
amuzată de nasul roşu ca un gogoşar al 
lui Frensham, privi de sus în jos pe 
Brummell, care păru să-i trezească inte-



resul, apoi întinse o mână inertă lui 
Henry şi lui McKreely. 

Richard remarca şi de data aceasta re-
semnarea din privirea fiului său, care o 
contempla pe Pamela ca pe o făptură 
din altă lume. Două zile după această în-
tâmplare, Richard îşi chemă feciorul în 
biroul său. 

— Dragul meu, diseară nu te pot însoţi 
la Operă, aşa cum am plănuit. Am mult 
de lucru. Îţi ofer însă loja mea. Distrea-
ză-te bine şi înapoiază-te cât mai târziu 
acasă. Un tânăr la vârsta ta trebuie să 
fie ceva mai dezgheţat. Tu prea eşti 
mormoloc. Îţi recomand să dai o raită 
prin culise şi să faci curte balerinelor. 
Mâine să-mi istoriseşti succesele tale, îi 
surâse el, în semn de încurajare. 

Henry îndeplini întocmai programul 
sugerat de tatăl său. Invită la Operă pe 
Beau Brummell, care sosi împreună cu 
lorzii Pierrepoint şi Alvanley. După 



spectacol aveau să supeze la Worcester 
Coffee House. În primul antract, 
Brummell îşi îndemnă prietenii să facă 
obişnuita plimbare prin culise. 

Henry îl urmă fără tragere de inimă. 
Tradiţionala trecere în revistă a corpu-
lui de balet nu-i promitea nicio satisfac-
ţie. Se săturase să tot asiste la tratativele 
galante ale prietenilor săi cu nimfele din 
balet. 

Îndată ce intrară în foaier, Pamela ve-
ni la Henry şi îi sărută pe obraz. 

— Mâine seară, după spectacol, vino să 
mă iei, îi şopti ea suficient de tare, spre 
a fi auzită de însoţitorii lui. Să mă aş-
tepţi în faţa intrării artiştilor. Şi acum, 
iartă-mă, trebuie să mă îmbrac pentru 
actul doi. Pe mâine, iubitule. 

Îl sărută din nou şi dispăru în culise. 
Henry rămase încremenit. Obrajii îl lua-
seră foc. 

— Ia uite ce succes are viţeluşul nos-



tru, zise Beau Brummell, cu oarecare 
ciudă. Cine ar fi crezut că tocmai Henry 
va fi alesul Pamelei!? 

— Bravo, Henry! îi felicită Alvanley. 
Ne-ai pulverizat literalmente. Toţi obiş-
nuiţii foaierului de dans vor păli de in-
vidie. 

— După spectacol vă tratez cu zece sti-
cle de Frontignac, explodă Henry cu nă-
valnică bucurie. 

Brummell se plecă, la urechea, lui 
Alvanley. 

— Idiotul! Nu ştie să facă pe blazatul. 
Henry nu va fi niciodată un adevărat 
gentleman. 

În noaptea aceea Henry fu de o veselie 
frenetică. Preferinţa manifestată de 
Pamela îl îmbătase de fericire. Se sfă-
râmase mitul insuccesului său faţă de 
sexul slab. Abia în zori se înapoie la 
Sunderland-House. Era atât de excitat, 
încât somnul nu i se prinse de gene, în 



ciuda oboselii. Aştepta cu înfrigurare 
seara. Soarele se încăpăţâna parcă să nu 
mai coboare din înaltul cerului. Limbile 
ceasornicului se mişcau cu exasperantă 
încetineală. 

După o zi care dură cât un secol, înse-
rarea pogorî în sfârşit asupra firii. Ne-
răbdător, Henry trecu în faţa toaletei. 
Alese din colecţia sa de costume un frac 
albastru, croit după ultima modă lansa-
tă de Brummell. Sosi la Operă cu o ju-
mătate de oră înaintea finalului. Lăsă 
trăsura în colţul străzii şi, pentru a-şi 
măcina neastâmpărul, începu să se 
plimbe prin faţa teatrului. În sfârşit, 
porţile Operei se deschiseră şi publicul 
se revărsă în stradă. După ce şuvoiul 
spectatorilor se mai rări, apărură şi 
grupuri de artişti. Pe Henry îl cutremu-
rau frigurile unei emoţii imposibil de 
stăpânit. Dinţii îi clănţăneau. Pe pielea 
înăsprită de fiori, simţea dureros îm-



brăcămintea uşoară. 
Se ivi şi Pamela. Zglobie, sări de gâtul 

lui şi îl sărută pe obraz în văzul colege-
lor. 

— Mergem la mine, gunguri ea. Ţi-am 
pregătit un supeu delicios. Totul e pre-
parat de mâna mea. Şampania pe care 
mi-ai trimis-o, am pus-o la gheaţă. 

Îl luă de braţ, dând să-l conducă spre 
casa ei. Henry prinsese însă rădăcini în 
pământ. Şampania trimisă de el? Era o 
confuzie. Nu trimisese Pamelei nicio sti-
clă de şampanie. Balerina se lipi de 
pieptul lui. 

— Vreau să-ţi mulţumesc şi pentru co-
lierul de perle. E superb. Uite, îl port şi 
acum. Când l-au văzut fetele, s-au înver-
zit de gelozie. Nici steaua trupei nu are 
aşa ceva. 

Henry o privea năuc. Nu mai înţelegea 
nimic. Despre ce colier era vorba? Pa-
mela făcea poate o glumă. Deodată, min-



tea i se lumină. Tatăl lui maşinase desi-
gur această aventură. Spre a-l lecui de 
timiditate. Îl potopi ruşinea. Era însă 
prea târziu ca să mai dea înapoi. 

În cele două cămăruţe ale Pamelei, 
mobilate simplu dar cu gust, îl aştepta 
un foc bun şi masa pusă. Dansatoarea se 
întrecuse, pregătindu-i un menu apeti-
sant. Era o demonstraţie a talentelor ei 
culinare. Voia să se prezinte într-o lu-
mină cât mai bună. Poate va reuşi să-l 
capteze pentru o legătură mai îndelun-
gată. Şi cum Henry era mai bogat decât 
Geoffrey Horncastle, protectorul ei en 
titre, schimbul nu putea decât să-i folo-
sească. Noul ei amant nu avea o înfăţi-
şare atrăgătoare. Capul său de mumie 
nu era de natură să trezească pasiuni. 
Cu timpul se va deprinde şi cu urâţenia 
lui. 

În atmosfera intimă a micului aparta-
ment, Henry se mai destinse. Nu-i era 



foame. Prezenţa Pamelei îl înnebunea. 
Până în noaptea aceea nu avusese de-a 
face decât cu slujnicuţe fără importanţă. 
Cele trei cupe de şampanie băute pe ne-
răsuflate spre a-şi face curaj, îl înfier-
bântară cu încetul. 

— De ce nu guşti nimic? întrebă Pame-
la, întristată că preparatele ei culinare 
nu aveau trecere. 

Ei îi era foame. Dar nu se cuvenea să 
se înfrupte singură din bunătăţi. Şi pri-
virile lui aprinse o stinghereau. Deodată 
Henry nu mai fu în stare să se stăpâ-
nească. O apucă în braţe, gâfâind, o îm-
pinse spre o canapea. Ea rezistă de for-
mă, apoi se lăsă moale. Henry o trânti 
pe pat sărutând-o cu o furie animalică. 
Năruit peste corpul care se dăruia fără 
reticenţe, îşi adânci fruntea în părul 
Pamelei. Îi sărută obrajii, gâtul, umerii. 
Vru să-i acopere şi gura cu buzele lui ar-
se de friguri. Când ridică brusc capul, 



expresia de plictiseală şi repulsie, înti-
părită pe chipul fetei care nu se aştepta-
se să fie observată, îi tăie pe neaşteptate 
orice elan. Era ca un duş îngheţat, după 
o baie fierbinte. 

Se ridică de deasupra Pamelei, care 
rămase răstignită pe canapea. Purtarea 
lui o uimea. Se simţea ofensată. Pentru 
întâia oară un bărbat avea faţă de ea o 
asemenea atitudine. Henry se întoarse 
cu spatele. Îşi duse mâna la frunte, sus-
pină adânc, apoi trezindu-se parcă 
dintr-un vis, începu să-şi repare la repe-
zeală dezordinea vestimentară. Fără să 
mai arunce o privire asupra Pamelei, 
care se ridicase într-un cot, părăsi apar-
tamentul. 

Nici a doua zi şi nici în zilele următoa-
re Henry nu suflă un cuvânt despre pe-
nibila aventură. Discret, Richard îi res-
pectă tăcerea. Nici George Brummell şi 
nici prieteni acestuia nu fură în stare să 



lămurească motivul pentru care Henry 
nu-şi mai repetă vizita în casa Pamelei. 
Şi balerina avu grijă să păstreze taina. O 
dezvăluire n-ar fi fost tocmai în avanta-
jul ei… 

Către sfârşitul şederii lui Henry la 
Londra, se petrecu un incident care ar fi 
putut avea urmări serioase. 

Richard oferise lui Charles şi lui Fran-
cis-Andrew câte un fox-terrier. În prima 
zi căţeii şi micii lor stăpâni se jucară în 
deplină armonie. A doua zi Charles 
aprecie că fox-terrierul lui Francis-
Andrew era mai frumos şi mai vioi de-
cât al său. Propuse un schimb, dar prâs-
lea îl respinse cu vehemenţă. Mâniat, 
Charles, care era de o nervozitate bol-
năvicioasă, se repezi cu pumnii asupra 
fratelui său vitreg. Urletele acestuia îl 
îndârjiră la culme. În paroxismul furiei, 
apucă de ceafă căţeluşul pe care nu-l pu-
tuse obţine de bună voie şi îl azvârli pe 



geam, de la etajul întâi. Câinele se zvâr-
coli de câteva ori pe caldarâm, apoi ră-
mase nemişcat. Francis-Andrew amuţi 
de spaimă. 

Obadiah Folger, informat de servitori, 
socoti că gestul lui Charles era atât de 
grav, încât depăşea competenţa sa. 

În consecinţă, se prezentă şefului fami-
liei, căruia îi raportă incidentul. Richard 
rămase consternat. Gestul lui Charles îl 
păru de un sadism revoltător. Nu era 
pentru prima oară că i se aduceau la 
cunoştinţă asemenea fapte. Plăcerea lui 
Charles de a chinui animalele, îi dăduse 
adeseori de gândit. Sperase că toate 
acestea erau capricii de copil răzgâiat. 
Moartea fox-terrierului dovedea că în-
clinările spre cruzime ale lui Charles nu 
numai că nu se atenuau cu timpul, ci 
creşteau alarmant. Băiatul acesta moş-
tenise nebunia mamei? Richard se cu-
tremură la gândul că Charles, în accesul 



său de furie ar fi putut să-şi arunce fra-
tele pe fereastră. Ce-ar fi zis Andreea? 

Era obligat să ia măsuri drastice. Ur-
mat de guvernor, se îndreptă spre apar-
tamentele copiilor, situate la etaj. 

Când intră în camera lui Charles, Ri-
chard încremeni în prag. Băiatul lovea 
cu cravaşa pe valet, care voia să-l dez-
brace înainte de culcare. Servitorul se 
apăra stângaci de loviturile ce plouau pe 
capul şi pe umerii săi. 

Richard era extrem de violent. Specta-
colul îi urcă sângele în cap. După atâtea 
ticăloşii, Charles maltrata şi personalul 
de serviciu. Servitorii îi suportau arţa-
gul numai pentru a-şi păstra pâinea. 
Mâniat se repezi la băiat, smulgându-i 
cravaşa din mână. În loc să se linişteas-
că, Charles se aruncă plin de turbare 
asupra tatălui său. Dinţii lui mici se în-
fipseră până la sânge în mâna dreaptă a 
acestuia. Luat prin surprindere Richard 



îl plesni cu cravaşa peste umeri. Charles 
îşi înfipse şi mai adânc colţii. Richard 
văzu roşu. Cuprins de furie, îl potopi cu 
lovituri de cravaşă. Abia atunci Charles 
îşi descleştă fălcile. Corecţia fu sălbatică. 
Fără să ţină seama de urletele lui Char-
les, care se zvârcolea pe duşumea, 
acoperindu-şi faţa cu mâinile, îl plesnea 
cu sete, fără să se mai poată stăpâni. 

Atunci apăru şi Henry. 
Camera lui era învecinată cu a lui 

Charles. Urletele fratelui său, forfota 
servitorilor pe coridor, îl făcuseră să-şi 
arunce un halat pe umeri şi să alerge 
într-acolo. 

Henry era foarte milos. Suferinţa alto-
ra îi impresiona penibil. Spectacolul co-
recţiei administrată lui Charles îi păru 
de o cruzime sălbatică. Şovăi câteva cli-
pe… Respectul faţă de Richard îl împie-
dica să se amestece. Dar ţipetele striden-
te ale lui Charles îi risipiră ezitările. Cu 



o hotărâre de care nu s-ar fi crezut până 
atunci capabil, puse mâna pe braţul ta-
tălui său. 

— Sir, fie-vă milă de Charles. E un co-
pil. Pedeapsa depăşeşte limitele. 

Richard se opri ca electrizat. Crezu că 
îl înşelase auzul. Cu câteva clipe mai 
înainte, Charles îl muşcase de mână, iar 
acum Henry, acest molâu, îndrăznea să-
i dea lecţii. Copiii se răzvrăteau împo-
triva părintelui. 

Toată mânia lui se revărsă asupra lui 
Henry. 

— Cum îndrăzneşti să te amesteci, să 
pui mâna pe mine? Stârpitură! 

Henry îşi retrase ca ars mâna. 
— Sir, nici nu mi-a trecut prin minte să 

vă supăr.. N-am făcut decât să vă rog să 
fiţi mai milostiv cu fratele meu… 

— Tu intervii? Tu, nevolnicule? Tu ca-
re nu eşti bun de nimic. Nici pentru fa-
milia ta, nici pentru tine. Şi femeile te 



nesocotesc, imbecilule! 
Henry se făcu vânăt. Era conştient că 

slugile ascultau la uşi. Până mâine po-
vestea batjocurii va face ocolul oraşului. 
Tatăl său îl dezonora. Era nedrept, tira-
nic. Richard aruncă brusc cravaşa. 

— Şi tu, şi Charles sunteţi nişte neis-
prăviţi. Nişte degeneraţi. 

Henry lăsă mâinile să-i cadă de-a lun-
gul corpului. Tremura de emoţie şi 
enervare. 

— În schimb copilul prinţesei de Mon-
tenuovo e perfecţiunea întruchipată, 
rosti el cu amărăciune. Bine că mama e 
departe şi nu vă poate auzi, Sir. 

Se răsuci pe călcâie şi se îndreptă spre 
uşă, fără să mai aştepte riposta tatălui 
său. Acesta se făcu alb ca varul. O furie 
năprasnică îl cotropi. 

— Îmi faci morală, mie părintelui tău? 
explodă el. Ai merita să te biciuiesc! Ca 
pe Charles! 



Henry se întoarse cu faţa spre Richard. 
— N-aş supravieţui acestei umilinţe, 

Sir, rosti el încleştându-şi pumnii. 
Gestul lui reflecta o hotărâre atât de 

nestrămutată, o voinţă atât de puterni-
că, încât Richard rămase plăcut sur-
prins. Henry se transformase. Molâul 
devenise un adevărat bărbat. Pentru o 
frântură de secundă, Richard încercă o 
necuprinsă satisfacţie. Nu-şi schimbă 
însă atitudinea. Răzvrătirea nu trebuia 
încurajată. 

— Ieşi! rosti el apăsat. Ieşi! Să nu mai 
apari în ochii mei! 

Henry lăsă capul în jos. Deodată, ridică 
mândru fruntea. Cu paşi fermi, se în-
dreptă spre uşă. În aceeaşi seară plecă 
la Oxford. 

 
Fragilitatea de orhidee a Andreei sub-

jugase forţa formidabilă a lui Richard. 
Venera îl îngenunchease pe Hercule. In-



fluenţa tinerei femei creştea necontenit. 
Richard purta cu seninătate jugul de aur 
al unei servituţi încântătoare. Pentru 
prima oară în viaţă, accepta să fie stă-
pânit de o femeie. Ciudat era că Andreea 
nu îşi dădea seama de ascendentul ei 
asupra lui Richard. Îl admira şi se temea 
de el ca şi în primele zile ale legăturii 
lor. Pentru ea, Richard era un bărbat 
fascinant. Îl accepta cu fatalismul unei 
orientale, ce nu cutează a se împotrivi 
hotărârilor inevitabile ale destinului. 
Pentru că soarta i-l hărăzise, rămăsese 
alături de el, în pofida situaţiei echivoce 
creaţă de legătura lor. 

Richard era conştient de sacrificiul 
Andreei. 

— Richard Sunderland şi Andreea de 
Lusignan au reuşit să sublimeze adulte-
rul, exclamase într-o zi Charles Fox, 
într-un cerc de prieteni. 

Aprecierea făcuse ocolul Londrei. 



De când Andreea aştepta un al doilea 
copil, Richard se întrecea nu numai să-i 
satisfacă, dar să-i şi prevină gusturile. 

Pentru că Andreei nu-i plăcea luxul ţi-
pător al casei din Grosvenor Street, Ri-
chard cumpără în apropiere de Hyde 
Park o frumoasă dar şi foarte scumpă 
casă elizabethană. Clădirea era pierdută 
în fundul unei grădini vaste. Neglijenţa 
ultimului proprietar lăsase grădina să se 
transforme într-o junglă în miniatură. 
Edificiul, ridicat de un demnitar al Re-
ginei Fecioare era durat din piatră, de 
meşteri aduşi din Italia. Timpul aşternu-
se peste ziduri o patină cenuşie, pe care 
o înveselea verdele lichenilor şi al per-
delelor de viţă sălbatică. Încăperile mari 
şi mici erau îmbrăcate în panouri de 
lemn de stejar sculptat, iar tavanele or-
nate cu stucaturi ce înfăţişau stalactite, 
animale legendare şi flori fantastice. Pi-
laştrii şi cornişele dădeau uşilor un as-



pect impozant, în armonie cu căminele 
ornamentate şi atât de înalte, încât pă-
reau să sprijine tavanele. Galeriile lungi, 
împodobite cu motive heraldice, erau 
luminate de ferestre cu vitralii multico-
lore. Scaune de lemn, bogat sculptate, ca 
şi mobilierul greu, erau în stilul Renaş-
terii italiene. Ansamblul crea o atmosfe-
ră atât de autentică, încât în toate nişele 
şi ungherele întunecate păreau să stea 
de veghe fantomele. 

Andreea străbătu extaziată labirintul 
de încăperi. În galeriile somptuoase in-
stală tablourile achiziţionate de Richard 
de la Paris, distribuindu-le pe şcoli, cu-
rente şi epoci. În comparaţie cu noua sa 
reşedinţă, Richard constată că palatul 
său de pe Grosvenor Street era un mo-
nument al prostului gust. 

Restaurarea parcului, potrivit vechilor 
planuri descoperite în bibliotecă, se făcu 
într-un ritm rapid. Primăvara timpurie 



era prielnică lucrărilor de grădinărie şi 
de construcţii. 

În aprilie casa elizabethană îşi primi 
noii locatari. După instalare, lui Richard 
îi trecu prin minte să vândă palatul din 
Grosvenor Street, rămas pustiu. Renun-
ţă totuşi la acest proiect. Casa care cu-
noscuse primele lui succese merita o 
soartă mai bună. 

 
Tot în aprilie, Robert Sunderland sosi 

de la Eton la Londra, unde avea să-şi pe-
treacă vacanţa. Al doilea fiu al lui Ri-
chard împlinise cincisprezece ani. 
Blond, înalt, cu corp de efeb, era atât de 
frumos, încât femeile se opreau pe stra-
dă spre a-l urmări cu privirile. Spre sa-
tisfacţia lui Richard, între Andreea şi 
Robert se legă din primele zile o priete-
nie trainică, bazată pe o comunitate de 
gusturi şt pe o înţelegere a frumosului 
realizat în artă. Ca şi Andreea, Robert 



era un admirator al Renaşterii italiene. 
Muzica şi teatrul îi pasionau în egală 
măsură. Când Richard îl conduse la o 
reprezentaţie în care marele Kean in-
terpreta rolul lui Hamlet, Robert ascultă 
cu religioasă fervoare tiradele prinţului 
Danemarcei. 

În acea epocă gloria lui Shakespeare 
cunoştea o bine venită renaştere, după o 
eclipsă de aproape o sută de ani. 

La clavecin şi la orgă, Robert interpre-
ta cu virtuozitate cele mai grele pagini 
din Bach şi Haendel. În taină, cântă An-
dreei câteva compoziţii proprii. Nu se 
încumetase să le execute în faţa străini-
lor. Andreea îl felicită entuziasmată. 

În aceeaşi seară vorbi cu înflăcărare 
lui Richard despre talentele lui Robert. 
Richard rămase plăcut impresionat. 

— Se pare că băiatul acesta îmi va oferi 
unele satisfacţii, zise el. Era şi cazul, du-
pă dezamăgirile pricinuite de Henry. M-



ar indispune însă ca înclinările lui spre 
artă să se dezvolte în detrimentul ştiin-
ţelor pozitive. Vreau să fac din el un fa-
bricant de armament, nu un cabotin. 

— Ar trebui să-l auzi cântând la clave-
cin. 

— Foarte frumos. Dar muzica nu e bă-
noasă. Mozart a murit în mizerie. Şi 
cânta dumnezeieşte la clavecin. L-am 
auzit la Paris, acum vreo douăzeci de 
ani. După câte ştiu a compus şi o operă, 
inspirată după o piesă a bancherului 
Beaumarchais. 

— „Nunta lui Figaro”. Am văzut-o, spu-
se Andreea. 

— Ce vâlvă a mai stârnit la Paris şi 
„Nunta” aceasta, zise Richard izbucnind 
în râs. Pe Beaumarchais l-am cunoscut 
personal. Era un şmecher fără pereche. 
Avea cap de om de afaceri. Dacă s-ar fi 
ţinut de ele, l-ar fi întrecut pe Fugger. 
Dar cine aleargă după doi iepuri… Aşa şi 



cu Robert. Aş prefera să nu umble cu 
capul în nori, ci să se dedice industriei şi 
finanţelor. Sunt, în orice caz, mai ono-
rabile. 

Andreea suspină şi nu mai scoase nici-
un cuvânt. Nu se putea împotrivi argu-
mentelor lui Richard. 

Cu o zi înainte de plecarea lui Robert la 
Eton, Lady Frances Bolton aduse Andre-
ei o veste tristă. Bătrânul duce de 
Northland era pe moarte. Agonia se pre-
lungea de douăzeci şi patru de ore. Sfâr-
şitul era iminent. 

Ochii Andreei se umplură de lacrimi. 
Vestea aceasta îi răscolise vechea dure-
re. Venise la Londra în speranţa unei 
împăcări cu familia. Dar Patricia refuza-
se să o primească. Ducele de Lusignan, 
care nu ieşea din cuvântul nevestei, res-
pectase consemnul. Avansurile Andreei 
se ciocniseră de un zid de gheaţă. 

În ziua următoare ziarele vestiră 



moartea ducelui. Lacheii casei 
Northland împânziră Londra, ducând 
faire-part-uri. Andreea fu ignorată cu 
bună ştiinţă. Pentru întâia oară în viaţă, 
se revoltă împotriva cordonului sanitar 
ridicat în jurul ei. 

În ciuda obiecţiilor lui Richard, care o 
prevenise că se expune la un afront gra-
tuit, hotărî să meargă la înmormântare. 
Lady Frances Bolton acceptase să o înso-
ţească, deşi risca să intre în conflict des-
chis cu membrii familiei Northland. 

Andreea sosi la biserică după începe-
rea serviciului funebru. Era animată de 
un nemaiîncercat spirit combativ. Ni-
meni nu avea dreptul a-i interzice să 
asiste la funeraliile bunicului ei. Asupra 
legăturii cu Richard nu se socotea da-
toare a da cuiva socoteală. Conştiinţa îi 
era împăcată. În faţa lui Dumnezeu era 
soţia lui Richard. 

Dar când intră în biserică şi văzu cata-



falcul uriaş, acoperit cu munţi de flori, 
revolta din suflet se spulberă. Copleşită 
de emoţie, cu fruntea plecată şi ochi în-
lăcrimaţi, se amestecă în asistenţă, ne-
îndrăznind să se apropie de grupul 
membrilor familiei care stăteau smeriţi 
în preajma catafalcului. 

Simţea tot mai multe priviri aţintite 
asupra ei. În ciuda vălului negru ce-i 
acoperea faţa, fusese recunoscută. În 
ochii oamenilor citea curiozitatea, scan-
dalizarea, ostilitatea, rareori bunăvoinţa 
sau indiferenţa. 

Andreea se mai uită o dată la Patricia. 
Cât de mult îmbătrânise. Prin voalul ne-
gru, transparent, i se vedea faţa albă, 
slăbită, obrazul supt, nasul pe care vâr-
sta i-l ascuţise. Un val de duioşie inundă 
fiinţa Andreei. Simţi nevoia să alerge 
spre Patricia, să i se arunce la piept, să-i 
acopere mâinile cu sărutări. Era dornică 
de un cuvânt de mângâiere, de un spri-



jin moral. Venise de la New York numai 
pentru maică-sa. Sperase că acum, în 
preajma naşterii, aşteptată cu atâta 
spaimă, se va împăca cu al ei. 

Când se gândi la copilul ce avea să vină 
pe lume, fu cuprinsă de un irezistibil 
plâns nervos. Îngrijorată, Lady Frances 
Bolton o luă uşor de braţ şi o conduse 
spre ieşire. În actuala condiţie a Andre-
ei, emoţiile puternice trebuiau evitate. 

Aerul rece şi proaspăt de afară o mai 
linişti. 

— Ar fi cuminte să mergem acasă, 
propuse Lady Frances. Eşti slăbită. Nu e 
recomandabil să faci abuzuri. 

Andreea se împotrivi. Voia să fie de fa-
ţă la încheierea serviciului religios. Lu-
mea care nu avusese loc în biserică stă-
tea afară în faţa intrării. Tânăra femeie 
în mare doliu, sprijinită de braţul Lady-
ei Bolton, stârni şi aci curiozitatea. În 
jurul el se făcu pe nesimţite un mare 



gol. 
După terminarea slujbei, coşciugul fu 

scos pe umeri de către şase ofiţeri din 
regimentul de dragoni, al cărui coman-
dant onorific fusese ducele de 
Northland. Un dublu rând de ofiţeri cu 
săbiile scoase ridicau o boltă de oţel pe 
sub care cortegiul mortuar se scurgea cu 
lentă solemnitate. Trei ofiţeri purtau 
pernele cu decoraţii şi cu insignele nobi-
liare. Apăru apoi reprezentantul regelui, 
iar la câţiva paşi în urmă, membrii fami-
liei. 

Silueta cernită a Andreei, care stătea 
pe treapta de sus a scării, nu scăpă ne-
observată. O văzu pe Patricia şi Louis de 
Lusignan şi ducesa de Northland şi 
Gerald Eastleigh. Dar chipurile acestora 
rămaseră împietrite. Se scurse cortegiul; 
biserica şi piaţa se goliră. Numai Andre-
ea nu se clintea din capul scării. Într-un 
târziu, se trezi din amorţeală. Sprijinită 



de braţul, Lady-ei Bolton, se îndreptă 
spre trăsură. Când sosi acasă, corpul îi 
era cutremurat de friguri. 

În aceeaşi zi căzu la pat şi nu se mai 
ridică. Doctorii erau dezarmaţi faţă de 
apatia ei. 

— Femeia aceasta nu mai vrea să tră-
iască, îşi spuneau ei intrigaţi. 

După câteva zile, Andreea fu cuprinsă 
de durerile facerii. Toate somităţile me-
dicale ale Londrei, chemate de Richard, 
sosiră la căpătâiul ei. Naşterea decurse 
în condiţii satisfăcătoare. Copilul era 
sănătos şi vioi. Richard exulta. Pentru 
prima oară, după atâta amar de vreme, 
chipul Andreei se destinse într-un zâm-
bet. 

În ziua următoare, spre seară, obrajii 
ei începură să se învăpăieze. Medicii în-
creţiră din sprâncene. Către miezul nop-
ţii, febra crescu alarmant. În zori An-
dreea începu să delireze. Temperatura 



urca… urca mereu… 
Doctorii se împotriveau cu disperare 

infecţiei. Către sfârşitul celei de-a treia 
zile, renunţară la luptă. Andreea era 
pierdută. 

În miez de noapte, muri. Clopotul oro-
logiului de la Westminster Abbey bătu 
de douăsprezece ori, vestind parcă Lon-
drei sfârşitul unei femei nefericite. 



 

Capitolul treisprezece 

Porţile cavoului Andreei se închiseră la 
13 iunie 1799. 

Cinci luni mai târziu, adică la 13 no-
iembrie 1799, Richard care se afla încă 
la Londra, primi trei scrisori. 

Prima era semnată de socrul său, Sir 
Lewis Effingham. 

 
„14 octombrie 1799 

Williamsburg, 
Richard, 
 
Ophelia a murit ieri, 13 octombrie, la 

orele 3 după amiază. Îi plâng sfârşitul, 
deşi pentru ea moartea este o eliberare. 
Poate că ar fi mai potrivit să mulţumesc 
mizericordiei divine, căci i-a pus capăt 
vieţii cu un ceas mai devreme. 



Sunt alături de tine, Richard, în dure-
rea pe care o încerci. 

Gândurile mele se îndreaptă cu tristeţe 
şi spre copiii Opheliei. N-au avut partea 
de iubirea unei mame. 

Termin aceste rânduri, asigurându-te, 
ca şi în trecut, de toată afecţiunea mea. 

Lewis.” 
 
A doua scrisoare, cifrată, era expediată 

de Amaury de Beaumont-Challais, direc-
torul Băncii Sunderland din Paris. 

 
„10 noiembrie 1799 

Paris 
Monsieur, 
Ieri, 9 noiembrie (după calendarul re-

voluţionar, 18 Brumar) generalul Bona-
parte a dat o lovitură de stat, răsturnând 
Directoratul şi instaurând Dictatura. 
Noul regim a fost primit cu entuziasm 
de populaţia Parisului. 



Cu acest prilej, banca, noastră, specu-
lând rentele de stat a obţinut un benefi-
ciu net de 43 de milioane franci. 

Acest succes îl datorăm în mare măsu-
ră ministrului de externe, Monsieur de 
Talleyrand, care m-a informat încă de la 
5 octombrie asupra loviturii care se 
pregătea, sugerând să achiziţionăm ren-
te de stat. Banca a recompensat zelul 
excelenţei sale, achitându-i la 10 noiem-
brie suma de 5 milioane de franci. 

Darea de seamă detaliată a acestor 
operaţiuni, precum şi raportul asupra 
activităţii băncii pe ultima decadă, vă 
vor parveni, ca de obicei prin curierul 
diplomatic al Suediei. 

Primiţi, vă rog, Monsieur expresie res-
pectului profund pe care vi-l poartă al 
dumneavoastră servitor 

Amaury de Beaumont-Challais.” 
 
A treia scrisoare, sosită din Statele Uni-



te, era redactată de Andrien de Beau-
lieu, directorul uzinei de armament de 
la New Schenectady. 

 
„17 octombrie 1799 

New York 
Monsieur, 
Vă rog să primiţi întristatele mele con-

doleanţe pentru pierderea ireparabilă 
pe care aţi suferit-o prin moartea mar-
chizei de Beauclair. 

Georgina a primit cu durere şi creşti-
nească resemnare năprasnica veste a 
morţii mamei sale. Comportarea ei cu 
acest prilej a fost deasupra oricăror lau-
de. Ceremonia funebră s-a desfăşurat cu 
toată pompa datorată unei persoane de 
rangul marchizei de Beauclair. 

În altă ordine de idei, îmi iau îngăduin-
ţa să vă informez că Mr. Joseph Phipps, 
fostul director al uzinei noastre de ar-
mament, a fost angajat în aceeaşi calita-



te de către cumnatul dumneavoastră, 
Mr. Zechariah Abercrombie, la fabrica 
de pulbere de la Terrytown. În cercurile 
bine informate, se vorbeşte că Mr. 
Abercrombie intenţionează să-şi extindă 
sfera de acţiune. Dacă în această tendin-
ţă se va ciocni de interesele noastre, 
vom şti să ripostăm aşa cum se cuvine. 

În confirmarea rapoartelor pe care vi 
le-am trimis până în prezent, vă aducem 
la cunoştinţă că am obţinut în mod 
practic monopolul furniturilor de arme 
pentru Indiile Occidentale şi pentru 
America Spaniolă. Acest rezultat a fost 
indirect favorizat de blocusul naval bri-
tanic, care a împiedicat Spania şi Franţa 
de a-şi mai aproviziona cu arme colonii-
le din emisfera noastră. Pe de altă parte, 
Anglia care abia poate acoperi necesită-
ţile ei şi ale aliaţilor, e în imposibilitate 
de a se mai preocupa şi de pieţele ame-
ricane. 



Cu acest prilej ţin, Monsieur să vă 
anunţ încheierea unui avantajos con-
tract de furnituri militare cu viceregatul 
Noii Spanii, în valoare de 2.000.000 piaş-
tri. Primul transport de arme uşoare a şi 
fost expediat la Santa-Cruz. 

Închei, Monsieur, rugându-vă să pri-
miţi din partea Georginei şi a mea per-
sonală, încredinţarea celor mai calde şi 
devotate sentimente filiale. 

Al dumneavoastră servitor şi fiu 
prea-plecat 

Adrien.” 
 
Richard primi cu stupoare vestea sfâr-

şirii din viaţă a soţiei sale. Era în sfârşit 
liber. Dar la ce-i mai folosea această li-
bertate, după pierderea Andreei! 

Richard dorise de multe ori moartea 
Opheliei. Acest gând necreştinesc îi 
frământase ades conştiinţa. Dragostea 
pentru Andreea fusese mai tare decât 



sentimentele lui de soţ. Legalizarea legă-
turii lor ar fi făcut-o fericită. Devenind 
soţia lui, ea ar fi recâştigat stima şi dra-
gostea familiei, ar fi păşit cu mândrie în 
lume, şi-ar fi recăpătat liniştea sufle-
tească. Dar Ophelia murise prea târziu. 

Durerea cumplită pe care o încercase 
prin pierderea Andreei, îi epuizase ca-
pacitatea de a suferi. Andreea marcase o 
epocă distinctă în existenţa lui. Ca şi 
într-o piesă de teatru, ale cărei acte sub-
liniază anumite momente hotărâtoare, 
viaţa lui putea fi divizată în trei epoci 
bine definite. Prima, incluzând copilăria 
şi tinereţea, se încheia în preziua întâl-
nirii cu Andreea. A doua – şi cea mai 
frumoasă, cuprindea convieţuirea lor. A 
treia, şi ultima fază a existenţei lui, se 
deschidea după moartea tinerei femei. 
Faza seacă în ceea ce priveşte viaţa lui 
intimă, dar bogată în ciocniri cu perso-
nalităţile în plină dezvoltare ale copiilor 



săi. 
Richard se pricepea să citească printre 

rânduri. Din scrisoarea lui Sir Lewis re-
ieşea că acesta nu-i era ostil. Constata-
rea îl consolă într-o oarecare măsură. 

Sir Lewis nu făcuse nici aluzie la adre-
sa Andreei, deşi era imposibil să nu fost 
informat de moartea ei. Şi cu acest prilej 
dăduse dovadă de o discreţie plină de 
eleganţă. Richard îşi preţuise întotdeau-
na socrul. Sir Lewis era un adevărat 
gentleman. Îşi expunea sentimentele în 
vitrină. Simpatia şi-o traducea prin pu-
ţine vorbe. Cu nuanţe abia simţite. 

Evident, Richard trebuia să fie recu-
noscător Opheliei căci îi dăruise patru 
copii. Pe de altă parte, zestrea ei consti-
tuise baza prosperităţii lui de mai târ-
ziu. 

Pentru el capitolul „femei” se încheia-
se. Era încă tânăr. Abia împlinise patru-
zeci şi cinci de ani. Se socotea însă, foar-



te bătrân sufleteşte. 
Împături cu grijă scrisoarea lui Sir Le-

wis şi o strecură în sertarul secret al bi-
roului său. Acolo păstra scrisorile An-
dreei şi puţinele misive ale Opheliei 
scrise pe vremea când aceasta mai păs-
tra unele fărâme de luciditate. Pe 
Ophelia nu o iubise niciodată. Dar fuse-
se femeia lui. Şi asta nu se putea uita. 

Scrisoarea lui Challais îi luminase pen-
tru câteva clipe chipul îngândurat. 
Omul acesta îi meritase încrederea. Era 
devotat, cutezător, şi extrem de abil. Ri-
chard regreta că nu şi-l făcuse ginere. 
Dar cu toată omnipotenţa sa, nu îndrăz-
nise să-i ofere mâna Georginei. 

Richard era satisfăcut de colaborarea 
constantă a lui Talleyrand. Acest prodi-
gios nobil francez era o binevenită re-
plică a ducelui de Queensberry, care se 
pricepea să susţină atât de bine intere-
sele lui Richard şi ale familiei sale. Teo-



ria necesităţii relaţiilor puternice îşi do-
bândise o dată mai mult valabilitatea. 

Pe Richard îl îngrijora perspectiva 
morţii lui Queensberry. Ducele cu chip 
de satir depăşise vârsta de optzeci de 
ani. În ciuda aparentei sale rezistenţe, 
maşina omenească e foarte ciudată şi 
mai ales foarte fragilă. Tineri falnici, 
plini de vigoare şi sănătate, cad pe neaş-
teptate, ca nişte stejari doborâţi de fur-
tună. Temerile sunt şi mai justificate 
când e vorba de bătrâni. 

Richard avea obligaţia să reflecteze se-
rios la găsirea unui înlocuitor al ducelui. 
Într-o vreme se gândise la Montorgueil. 
Omul aceste stăpânea uriaşe latifundii, 
dar influenţa lui în lumea politică en-
gleză era aproape nulă. Pe de altă parte, 
Montorgueil nu s-ar fi resemnat a juca 
rolul viorii a doua. Ar fi fost mai simplu 
să-l includă în orbita familiei Sunder-
land. Montorgueil avea două fete. Una 



urâtă, alta drăguţă, dar prea tânără. Fa-
ta cea mare ar fi fost o bună partidă 
pentru Henry. 

Când se gândi la Henry, chipul lui Ri-
chard se întunecă. Băiatul acesta îi dă-
dea mult de furcă. Spera totuşi să-l mo-
deleze după voia sa. Continuatorul di-
nastiei Sunderland-Beauclair trebuia să 
fie pe măsura creatorului ei. Henry era 
încă necopt la minte. O dată cu trecerea 
anilor experienţa şi învăţăturile lui Ri-
chard îl vor cuminţi, vor face poate din 
el un om de nădejde. Dacă nu va cores-
punde aşteptărilor, Richard va aviza. N-
ar fi exclus ca Robert să-i ia locul. Inte-
resele dinastiei primau orice alte consi-
derente. 

Succesul lui Challais rămânea pentru 
moment cea mai remarcabilă realizare. 
Richard era mulţumit că reuşise să-şi 
creeze o elită de colaboratori cu iniţiati-
vă, capabili să lucreze eficient, chiar şi 



în lipsa lui. Da, da. Chiar şi în lipsa lui. 
Se simţea obosit. Avea nevoie de o lungă 
perioadă de repaos. Pentru a-şi uita du-
rerile sufleteşti, unii oameni se adâncesc 
în muncă. Alţii se lasă doborâţi de me-
lancolie, cad în patima beţiei, ori ajung 
robii stupefiantelor. În sfârşit, un mic 
număr de indivizi simt nevoia de linişte, 
de reculegere. Se izolează în tăcerea 
mănăstirilor, în creierii munţilor sau în 
ascunzişurile pădurilor. Duc o viaţă soli-
tară de contemplaţie. 

Richard era prin excelenţă un om de 
acţiune. De la o vreme însă, aspira să se 
retragă departe de lume, să uite deşer-
tăciunile el, să se dedice amintirilor An-
dreei. În memoria ei va renunţa – cel 
puţin pentru un timp – să mai lupte pen-
tru sporirea unei averi care şi aşa era 
destul de mare. 

Nici scrisoarea lui Adrien de Beaulieu, 
care îi deschidea perspectiva unei imi-



nente bătălii cu Abercrombie, nu reuşi 
să-i trezească spiritul războinic. Tânărul 
acesta, pe care şi-l alesese ginere, părea 
suficient de bine pregătit, pentru a face 
faţă furtunii. Dacă va apela la ajutorul 
socrului, desigur că acesta va răspunde 
la chemare. Dar Richard era încredinţat 
că nu va fi nevoie să intervină. Beaulieu 
promitea să fie un bun discipol. Condu-
cea uzina de la New Schenectady cu un 
simţ al măsurii şi cu o competenţă ad-
mirabilă. Contractul încheiat cu 
viceregatul Noii Spanii era o dovadă a 
priceperii şi abilităţii sale. La o singură 
întrebare Richard nu putea răspunde. 
Îşi iubea Adrien nevasta? Viitorul va ne-
tezi poate şi asperităţile acestei căsnicii 
încheiate în condiţii nu prea ortodoxe. 

Noua concepţie de viaţă a lui Richard 
fusese influenţată şi de un alt factor. 
După moartea Andreei, luase obiceiul de 
a urmări cu regularitate serviciul religi-



os duminical al bisericii protestante din 
apropierea reşedinţei sale. Lăcaşul acela 
de rugăciune îi plăcuse tocmai prin pro-
porţiile lui modeste. Enoriaşii ascultau 
cu fervoare predicile pastorului Everard 
Deane, un tânăr inimos, cu chip de ilu-
minat, care comunica credincioşilor 
mistica lui înflăcărare. 

Apariţia lui Richard printre obişnuiţii 
parohiei fu îndeosebi remarcată. Moar-
tea Andreei şi dragostea ei până dincolo 
de mormânt pentru omul acesta ciudat 
stârnise nenumărate comentarii în cele 
mai diferite cercuri londoneze. În jurul 
lui Richard se împletise o aureolă de 
romantism, ce contrasta cu îndeletniciri-
le lui hidos de pozitive. 

Într-una din duminici, pastorul, care 
cunoştea şi respecta durerea lui Sunder-
land, ţinu o predică ce avea să rămână 
de pomină în analele parohiei sale. Re-
luând argumentele invocate de purita-



nul Baxter, cel mai vajnic apologet al să-
răciei ideale proclamată de creştinismul 
primitiv, Everard Deane atacă violent 
bogăţia şi setea de aur. Cu privirile aţin-
tite asupra lui Richard, care-l asculta cu 
atenţie, pastorul vorbea cu patos, accen-
tuând fiecare cuvânt: 

— Ce însemnătate au bogăţia şi onoru-
rile acestei lumi, pentru un suflet, care 
mâine, poate, se va despărţi de bunurile 
pământeşti şi, la chemarea Domnului, se 
va urca înaripat spre vămile cerului? 
Nimeni nu va lua cu el în mormânt bo-
găţiile şi cinstirile acestei lumi… Cei ce 
stăruiesc necurmat a-şi mări avutul pă-
mântesc se aleg cu suferinţe veşnice în 
lumea de apoi. Solomon a spus în înţe-
lepciunea sa: „Dobândirea învăţăturii 
divine e mai de preţ decât toţi arginţii 
din lume”… Sărăcia în cinste şi omenie, 
este mai dulce decât bogăţia dobândită 
cu preţul păcatului. Cel care crede în 



robia arginţilor nu va cunoaşte mântui-
rea. Sufletul lui va fi de-a pururi pradă 
slujitorilor Gheenei. Amintiţi-vă învăţă-
turile Sfântului Luca. „Setea de arginţi 
este izvorul tuturor relelor.” Dacă te-ai 
înavuţit prin moştenire sau prin negoţ, 
foloseşte avutul acesta făcând numai 
bine, ajutându-ţi aproapele în suferinţă. 
Luaţi aminte: Nimeni nu poate servi în 
acelaşi timp şi pe Dumnezeu şi pe 
Mammon! Arginţii se află la temelia tu-
turor împilărilor şi nedreptăţilor. Argin-
ţii sunt vrăjmaşii milosteniei. Iubitorii 
de arginţi sunt slujitorii păcatului. Iar 
Domnul Dumnezeul nostru pedepseşte 
pe păcătos, răpindu-i tot ce are mai drag 
pe lume! 

La rostirea acestor cuvinte, privirile 
pastorului căpătară ascuţiri de stilet. Ri-
chard, care se afla încă sub impresia 
morţii Andreei, fu pătruns de vorbele 
predicatorului. Dumnezeu lovise pe slu-



jitorul lui Mammon. 
Sosise timpul să se reculeagă şi să me-

diteze. Mântuitorul a grăit: „Dă Cezaru-
lui ce este al Cezarului şi lui Dumnezeu 
ce este al lui Dumnezeu”. Richard dădu-
se totul Cezarului şi nimic lui Dumne-
zeu. Greşise închinându-se numai deşer-
tăciunilor acestei lumi. 

Până la moartea Andreei fusese un 
ateu convins. Noul val de misticism îl 
uimea şi pe el. Nu căuta să afle cauza 
acestei crize sufleteşti atât de profunde. 
Îşi dădea vag seama că moartea Andreei 
îl amorţise, cufundându-l într-o apatie 
din care nu încerca să se smulgă. 

La Anglo-American Bank, la United 
Wheat, la uzina de armament din Car-
diff, colaboratorii săi apropiaţi observa-
seră că marele patron lucra în silă, lă-
sând lucrurile să meargă de la sine. Un 
laisser faire, ce vădea mai degrabă un 
dezgust de lume şi de afaceri, decât o 



tendinţă liberaliste spre descentralizare, 
tendinţă preconizată cu atâta căldură de 
subalternii săi. 

Îl ispitea gândul să renunţe la orice ac-
tivitate, să se retragă la Veneţia, şi acolo, 
în palatul în care Andreea îi dăruise atâ-
tea clipe de fericire, să se adâncească în 
contemplare şi meditaţie. Scrisoarea 
primită de la Challais nu făcu decât să-i 
întărească această hotărâre. 

Queensberry, căruia îi destăinui inten-
ţia de a se retrage la Veneţia, zâmbi cu 
indulgenţa oamenilor maturi pentru ca-
priciile inofensive ale copiilor. 

— Nu te văd, dragă Richard, făcând pe 
anahoretul. Dar dacă vrei… Fă şi expe-
rienţa aceasta. În definitiv, n-ai nimic de 
pierdut. Mă îndoiesc însă că te vei com-
place în această inactivitate. 

În previziunea plecării sale în Italia, 
Richard hotărî să facă un gest de gene-
rozitate, chemându-l pe Henry la sine. 



N-avea rost să prelungească la infinit os-
tracizarea fiului său mai mare. Încerca-
rea acestuia de a lua apărarea mezinu-
lui, înfruntându-şi tatăl, nu era o crimă 
de neiertat. 

Henry, care se pregătea la Oxford pen-
tru titlul de doctor, răspunse imediat la 
chemarea lui Richard. 

Fu primit cu braţele deschise. 
— Dragă Henry, m-am gândit serios la 

viitorul tău. În curând vei împlini două-
zeci de ani. A sosit momentul să păşeşti 
în lumea afacerilor. 

— Intenţionam, Sir, să-mi iau mai întâi 
doctoratul, îşi dezvălui Henry planurile. 

— Mofturi! exclamă Richard. Ţi-e 
deajuns titlul de Master. Ţi-am mai spus. 
N-am de gând să te fac profesor univer-
sitar şi nici savant. Locul tău este în vâl-
toarea afacerilor. Acolo pulsează viaţa. 
Acolo se plămădeşte societatea de mâi-
ne. 



— Cum doriţi d-voastră, Sir. Dar… 
— Niciun „dar”. Din clipa aceasta nu te 

vei mai întoarce la Oxford, decât în cali-
tate de turist. S-a terminat cu şcoala. 
Pentru ceea ce-mi trebuie mie, eşti des-
tul de învăţat. Richard se prefăcu a nu 
observa expresia de dezamăgire de pe 
chipul fiului său. Începând de azi, con-
tinuă el, te înscăunez în fruntea uzinei 
de armament din Cardiff. Acolo vei în-
văţa pe viu. 

Ochii lui Henry se luminară. Încrede-
rea ce-i arăta tatăl său, oferindu-i acel 
post de mare răspundere, spulbera re-
gretul pricinuit de renunţarea la conti-
nuarea studiilor. 

 
În prima zi a lunii mai 1800. Richard 

convocă o şedinţă extraordinară a tutu-
ror elementelor de conducere din gru-
pul de întreprinderi din Anglia controla-
te de el. În biblioteca palatului Monte-



nuovo, transformată pentru circumstan-
ţă în cameră de consiliu, se adunară cele 
mai proeminente figuri ale casei Sun-
derland. Conducătorii băncii Anglo-
Americane, ai societăţii United Wheat, ai 
uzinei Sunderland-Beauclair and Mon-
torgueil şi ai întreprinderilor afiliate. 

Erau de faţă oameni de afaceri cu ma-
re prestigiu în City, lorzi decorativi, 
membri şi preşedinţi ai consiliilor de 
administraţie şi un stol de secretari 
atenţi, gata să înregistreze dezbaterile 
şedinţei. 

Richard avea toate motivele să fie 
mândru de realizările sale. Cu treizeci 
de ani mai înainte păşise pe pământul 
Angliei înarmat doar cu o scrisoare de 
recomandaţie a bunicului său către Ben-
jamin Franklin. De atunci, făcuse paşi 
gigantici. Oamenii aceştia care azi îi as-
cultau cu respect poruncile, n-ar fi cata-
dicsit ieri să-l primească nici măcar în 



audienţă. 
Toţi participanţii ştiau că la şedinţă se 

vor lua hotărâri importante. În culise 
circula cu insistenţă zvonul retragerii 
temporare a lui Richard. 

— Ca şi Carolus Quintus, Richard Sun-
derland-Beauclair, obosit de putere, se 
retrage la Palazzo Andreea, Escorialul 
familiei Sunderland, spuneau cu ironie 
răuvoitorii. Abdicând, Carolus Quintus a 
încredinţat sceptrul, fiului său Felipe. 
Cui va preda Mr. Sunderland conduce-
rea vastelor sale întreprinderi? 

Înainte de a deschide şedinţa, Richard 
anunţă consiliului numirea lui Henry 
Sunderland-Beauclair în funcţia de di-
rector general al uzinelor de armament 
Sunderland-Beauclair and Montorgueil 
de la Cardiff. 

Stupoare printre candidaţii la acest 
înalt post. 

Satisfacţie pe chipul contelui Montor-



gueil. Proiectata logodnă dintre fiica sa, 
Lady Sarah şi Henry Sunderland-
Beauclair îl trecuse în tabăra partizani-
lor acestuia. 

Bătrânul lord Inglesham, decanul de 
vârstă al adunării, în lipsa ducelui de 
Queensberry, reţinut în casă de o indis-
poziţie uşoară, întrerupse tăcerea, ros-
tind cu glas scârţâit: 

— Sunt primul care ţin să felicit pe Mr. 
Henry Sunderland pentru înalta misiu-
ne ce i-a fost încredinţată. Tuşi de două 
ori, spre a-şi stăpâni astma, apoi adăugă: 
Nu credeţi, gentleman, că ar fi cazul să 
fie secondat de un personaj cu mai mul-
tă experienţă? 

Richard încruntă iritat din sprâncene. 
Bătrânul acesta ramolit, înscăunat în 
consiliul de administraţie al băncii nu-
mai pentru numele şi relaţiile sale îşi 
permitea să-i dea sfaturi. 

— Mylord, replică el cu tăioasă superi-



oritate, la douăzeci şi unu de ani Mr. Pitt 
a fost ales deputat în camera Comunelor 
iar la douăzeci şi trei de ani a fost numit 
cancelar al Marii Britanii. 

— I-a zis-o bătrânei hiene, şopti Geof-
frey Horncastle la urechea lui Sir Daniel 
Harding, colegul său din consiliul de 
administraţie al întreprinderii United 
Wheat. 

Lordul Inglesham înghiţi riposta. Nu 
era prudent să se supere. Ar fi riscat să-
şi primejduiască jetoanele, printr-o ati-
tudine scorţoasă faţă de Richard Sun-
derland, acest prodigios vlăstar al For-
tunei. Şedinţa propriu zisă se desfăşură 
în cele mai bune condiţii. Cu alte cuvin-
te, marele patron expuse hotărârile sale, 
iar consiliul le aplaudă şi le înregistră 
fără a crâcni. 

Printre deciziile de importanţă capita-
lă se numărau: 

„Acordarea unui împrumut de cinci-



zeci de mii de lire sterline, cu dobânda 
de 5 la sută Regatului Danemarcei. 

Acordarea unui împrumut de optzeci 
de mii de lire sterline, cu 5,5 la sută Re-
gatului Prusiei. 

Aceste două împrumuturi urmau a fi 
garantate de Ministerele de Finanţe res-
pective, prin concesionarea de impozite 
pe termen lung. 

Acordarea unui împrumut de 150.000 
lire sterline Băncii Angliei. 

Încheierea unor contracte de furnituri 
de arme în valoare de 120.000 lire ster-
line cu Ministerul de Război al imperiu-
lui Austriac. 

Un contract asemănător în valoare de 
30.000 lire sterline, va fi încheiat cu Mi-
nisterul de Război al Regatului Prusiei. 

Uzinele de armament vor mai livra 
Angliei în cursul acestui an tunuri grele 
şi armament uşor în valoare de cincizeci 
de mii de lire sterline. 



United Wheat va importa din Statele 
Unite cinci sute de mii de chintale de 
grâu, dintre care patru sute de mii vor fi 
livrate Angliei, iar o sută de mii aliaţilor 
ei. Preţul per chintal va fi stabilit în 
funcţie de fluctuaţiile bursei, cu o redu-
cere de 3 la sută faţă de cota zilei”. 

După încheierea şedinţei, Richard ofi-
cializă în sfârşit mult discutata sa hotă-
râre de a-şi lua un concediu, durata ur-
mând a fi discutată ulterior. În timpul 
lipsei sale din Anglia va fi reprezentat 
de Mr. William McFee, care va coordona 
în numele său activitatea întregului 
grup de întreprinderi de pe teritoriul 
Marii Britanii. 

Alegerea nu fu pe placul tinerilor. Wil-
liam McFee împlinise venerabila vârstă 
de optzeci de ani. 

Înainte de a-şi lua rămas bun de la co-
laboratori, Richard le aduse la cunoştin-
ţă că şi pe viitor va urmări cu atenţie 



bunul mers al casei Sunderland: Mr. 
McFee îl va ţine la curent, în mare, cu 
toate operaţiunile efectuate… 

În aceeaşi seară, dictă secretarilor săi o 
circulară, anunţând grupurile de între-
prinderi din Franţa şi din Statele Unite 
decizia sa de a se retrage temporar la 
Veneţia. Wilbur Morrison avea să gireze 
conducerea întreprinderilor din Ameri-
ca, iar Amaury de Beaumont-Challais pe 
a celor din Franţa. 

O săptămână, mai târziu Richard pără-
si Anglia, însoţit numai de doi secretari, 
de majordomul casei Montenuovo şi de 
doi valeţi. 

De când renunţase la măriri nu mai 
avea nevoie de mulţi servitori. 



 

Capitolul paisprezece 

Corabia „The Empress of China”, re-
zervată de Richard pentru folosul său 
personal, părăsi estuarul Tamisei într-o 
minunată seară de primăvară târzie. 
Ţărmurile Angliei se desenau limpede la 
graniţa dintre cerul senin, peste care as-
finţitul aşternea risipitor toate tonurile 
de roşu şi marea opalescentă, cu valuri 
încununate de irizări purpurii. Pe pun-
tea dinapoi Richard stătea rezemat de 
balustradă şi contempla pământul care 
dispărea treptat în adâncurile zării. 

Andreea rămăsese acolo, departe. Cor-
pul ei, lipsit de suflul vieţii, îl va urma 
mai târziu, la Veneţia. În plimbările lor 
de odinioară prin lagune, întâlniseră un 
cimitir ce-şi oglindea crucile în apele 
azurii. Ţintirimul acela pierdut în imen-



sitatea calmă a mării le păruse atât de 
încântător, încât îşi doriseră a-şi odihni 
în sânul lui trupurile obosite de viaţă. 
Nădăjduiseră că acest rendes-vous cu 
moartea va fi cât mai îndepărtat. Desti-
nul găsise cu cale să împlinească înainte 
de vreme fantezia lor funebră, sece-
rând-o pe Andreea. 

Richard era hotărât să înalţe în cimiti-
rul acela fără nume, un monument care 
să depăşească splendoarea mausoleului 
Taj Mahal, durat la Agra de Şah Iahân 
pentru favorita sa, moartă ca şi Andreea 
în chinurile facerii. Sub bolţile de mar-
mură tot atât de albe ca şi sufletul ei 
pur, Andreea se va odihni, fără ca ni-
meni să-i tulbure liniştea. 

Richard ar fi luat cu el trupul neînsu-
fleţit. Dar se temuse de opinia publică. 
În stupizenia ei fără margini, l-ar fi 
asemuit cu smintita regină Juana a 
Castilliei, care în neţărmurita ei iubire 



pentru soţul ei Felipe el Hermoso, mort 
pretimpuriu, îi plimba corpul îmbălsă-
mat şi înveşmântat în aur, în peregri-
nări fără sfârşit. 

De la moartea Andreei, Richard se 
schimbase mult. Părul îi albise, obrajii i 
se scobiseră, iar din colţurile gurii i se 
lăsaseră două dungi amare. Cu trei săp-
tămâni înaintea plecării din Anglia, Ri-
chard expediase o scrisoare lui Guy 
Wragby. Îl vestea că luase un concediu 
mai îndelungat, pe care avea să şi-l pe-
treacă la Veneţia. Richard îi mulţumea 
pentru condoleanţele trimise cu prilejul 
morţii Andreei. 

 
„Numai şase oameni au cutezat să în-

frunte prejudecăţile, prezentându-mi 
condoleanţe. Tu, ducele de 
Queensberry, Sir Patrick şi Lady Frances 
Bolton, Adrien de Beaulieu şi Amaury de 
Challais. Credeţi că aş fi în stare să vă 



uit vreodată? Carul mortuar al Andreei 
n-a fost urmat decât de Frances-Andrew 
şi de mine. Potrivit ultimei ei dorinţe. A 
vrut, desigur, să mă scutească de încer-
carea penibilă de a trimite faire-part-uri 
care să rămână fără răspuns. 

Abia aştept să ne revedem, dragul meu 
prieten. Vom vorbi împreună despre ea. 
Astfel, va retrăi cel puţin în cugetele 
noastre. 

Singurul om de la care aştept un cu-
vânt de mângâiere eşti tu. Tu, singurul 
meu prieten. Nu spun vorbe mari. Din-
tre toţi cunoscuţii mei, ai fost singurul 
care nu mi-a cerut nimic. Această dezin-
teresare, această prietenie sinceră, mă 
îndeamnă să-ţi cer un serviciu. Vreau să 
te ataşez pe lângă persoana mea. De la 
moartea Andreei, mă simt atât de sin-
gur, încât cred că aş înnebuni dacă nu 
aş găsi pe cineva care să-mi împartă 
singurătatea. 



Poate n-ai să mă crezi. Dar aci, la Lon-
dra, în vârtejul afacerilor, în iureşul din 
City, în furnicarul bursei, mă simt mai 
singur decât în deşertul Saharei. 

Te voi numi primul meu secretar, sau 
şeful cancelariei mele personale, ori, în 
sfârşit, orice titulatură îţi va conveni. 
Cât priveşte salariul, lasă-mă să decid 
eu. Nu-ţi voi da ocazie să regreţi. 

Îţi ofer această funcţie fiindcă ştiu că 
altfel n-ai avea posibilitatea să mă înso-
ţeşti în peregrinările mele atât de costi-
sitoare. Vom vedea împreună multe po-
poare şi multe ţări. Iar impresiile ţi le 
vei putea nota în scrisori, care vor ră-
mâne poate printre capodoperele genu-
lui epistolar, aşa cum visai tu la Oxford. 

Dacă accepţi această misiune de încre-
dere, prezintă-te agentului meu din Ve-
neţia, Messer Antonio Foscolo, de pe 
Calle Larga nr. 4. Îţi va achita de îndată 
zece mii de coroane. Din aceşti bani îţi 



vei achita drumul până la Viena, unde 
aş dori să mă aştepţi şi unde sper să so-
sesc către începutul lui iunie. 

În speranţa că nu te vei eschiva, te sa-
lut, asigurându-te de toată prietenia 
mea. 

Richard S.-B.” 
 
La 15 mai, Richard debarcă la Ham-

burg, iar la 18 sosi la Berlin. Se instală la 
hotelul „Kaiser Heinrich von Hohen-
staufen” de pe Unter den Linden. 

Directorul Băncii Prusiei, informat de 
trecerea lui prin Berlin, îi făcu o vizită la 
hotel. În aceeaşi zi, se anunţă şi subse-
cretarul de stat la finanţe, baronul von 
Berg. Baronul prezentă lui Richard mul-
ţumirile guvernului pentru împrumutul 
acordat Prusiei şi pentru livrările de 
armament. Von Berg îl mai anunţă că 
Maiestatea Sa Regele ar agrea să-l pri-
mească în audienţă la Potsdam. Richard 



ar fi preferat ca prezenţa lui la Berlin să 
scape neobservată. Nu se putea deroba 
însă de la această audienţă care avea 
semnificaţia unei înalte cinstiri adusă 
casei sale. 

La 20 mai se prezentă la Potsdam. Era 
pentru prima oară că păşea pragul aces-
tui palat, care ilustra puternica expan-
siune a artei şi a culturii franceze în 
Germania. În anticamera cabinetului 
regal îşi aşteptau rândul la audienţă ge-
nerali în uniformă de paradă, demnitari 
ai curţii, diplomaţi încărcaţi de zorzoa-
ne, miniştri acoperiţi cu decoraţii. Ri-
chard fu primit înaintea tuturor. Aceas-
tă favoare dădu naştere la felurite co-
mentarii. Prin indiscreţia unui adjutant 
regal, se află că bărbatul înalt, falnic, cu 
păr argintiu şi care purta un simplu frac 
negru era un magnat al marii finanţe, ce 
acordase un important împrumut Prusi-
ei. 



Friederich-Wilhelm al III-lea primi pe 
Richard în prezenţa mareşalului Curţii. 
Audienţa avu un caracter deosebit de 
cordial. Regele mulţumi lui Richard pen-
tru sprijinul economic acordat Prusiei, 
exprimându-şi speranţa că acesta va 
continua şi pe viitor. Către sfârşitul au-
dienţei, suveranul îi înmână Marea Cru-
ce a Ordinului Vulturul Negru. 

— Sunt primul care vă felicită, spuse 
regele, strângându-i mâna. 

Richard se înclină, mulţumind cu gra-
vitate pentru înalta distincţie. 

— Mi-ar face plăcere, marchize, să vă 
prezint reginei la primul bal al Curţii. 

Richard îşi exprimă regretul că nu îşi 
putea prelungi şederea la Berlin. Era aş-
teptat la Viena, unde avea de tratat afa-
ceri importante. 

A doua zi, părăsi Berlinul, îndreptân-
du-se spre Viena, pe ruta Dresda-Praga-
Linz. Intrarea în Viena şi-o făcu la 2 iu-



nie, după o călătorie încetinită de aglo-
merarea pe drumuri a convoaielor mili-
tare impuse de starea de război. În capi-
tala Imperiului Habsburgic avu prima 
surpriză plăcută. Guy Wragby îl aştepta 
la hotelul „Römischer Kaiser”, potrivit 
instrucţiunilor primite de la Messer 
Foscolo. 

Întrevederea dintre cei doi prieteni fu 
emoţionantă. Amândoi o iubiseră pe 
Andreea. Dar fiecare în felul său. Ri-
chard, posesiv, imperios, dând tot, dar 
pretinzând să fie răsplătit cu aceeaşi 
monedă. Wragby, în tăcere, platonic şi 
împingând discreţia până acolo încât 
Andreea nu avusese nici umbră de bă-
nuială asupra adevăratelor lui senti-
mente. 

Onorurile de la Berlin se repetară şi la 
Viena. Richard primi vizita baronului 
von Leinach, directorul Băncii Imperiu-
lui şi a consiliului aulic von Kastein, re-



prezentantul personal al cancelarului 
Thugut. Amândoi îi prezentară urări de 
bun sosit. 

În aceeaşi zi se anunţă şi prinţul Char-
les de Ligne, marele şambelan al Curţii. 
Prinţul voia să-i prezinte condoleanţe 
pentru pierderea Andreei de Monte-
nuovo, pe care o văzuse pentru ultima 
oară în timpul trecerii ei prin Viena. 
Ligne împlinise şaizecişişase de ani. Ca 
şi ducele de Richelieu – replica sa fran-
ceză – avea reputaţia unui desăvârşit 
grand seigneur, format în atmosfera ul-
tra rafinată a curţilor de la Schönbrunn, 
Versallies şi Peterhoff. Fusese favoritul 
împărătesei Maria-Theresa şi al fiului ei 
Joseph al II-lea, se numărase printre cei 
mai apreciaţi curteni ai reginei Maria 
Antoaneta şi ai Catherinei a II-a, ţarina 
tuturor Rusiilor. Ligne cunoştea perso-
nal pe mai toţi reprezentanţii înaltei 
nobilimi europene. La Paris, înaintea 



Marei Revoluţii, se împrietenise cu du-
cele de Lusignan şi cu soţia lui. Pe An-
dreea o cunoscuse de mică. Extrem de 
tolerant în principii, aflase povestea 
marii ei iubiri, fără să o condamne. Şi 
Richard îi fusese prezentat la Versailles. 
Cei doi bărbaţi se revedeau după două-
zeci şi mai bine de ani. Ligne îşi purta 
încă tinereşte anii. Zvelt, manierat, spi-
ritual, evoca eleganţa unei lumi apusă. 

Richard rămase impresionat de gestul 
austriacului. 

— Din clipa aceasta, principe, îi spuse 
Richard, vă rog să mă socotiţi servitorul 
şi datornicul dumneavoastră. Aş fi feri-
cit dacă mi-aţi oferi prilejul să răspund 
aşa cum se cuvine, cuvintelor dumnea-
voastră pline de sensibilitate. 

Prinţul mai avea şi altă misiune. Ma-
iestatea Sa Împăratul, aflând de trecerea 
marchizului de Beauclair prin Viena, 
găsise cu cale să-i manifeste augusta sa 



bunăvoinţă, primindu-l în audienţă. 
— Serviciile pe care le-aţi adus Austriei 

în aceste momente de grea încercare, au 
făcut cea mai frumoasă impresie Maies-
tăţii Sale şi Cabinetului, continuă Char-
les de Ligne. 

Richard răspunse că acceptă cu recu-
noştinţă să se prezinte Maiestăţii Sale. 

— Sunt fericit de prilejul care mi se 
oferă de a pleca genunchiul în faţa celui 
mai statornic apărător al vechii orându-
iri europene, spuse el. 

În timpul şederii la Viena, Richard pu-
tu să-şi dea seama de nervozitatea cres-
cândă din capitala Imperiului. Războiul 
care izbucnise iarăşi cu violenţă, după o 
scurtă epocă de pace precară, nu se des-
făşura în condiţii optime pentru Austria. 
Prusia se retrăsese din luptă. Coaliţia în-
cheiată între Marea Britanie, Imperiul 
Ţarilor şi Imperiul Austriac nu dăduse 
rezultatele aşteptate. După o serie de 



succese militare răsunătoare, obţinute 
de mareşalul Suvorov – comandantul 
suprem al trupelor aliate – ţarul Paul I, 
nemulţumit de partenerii săi, hotărâse 
să se retragă din coaliţie. 

Imperiul Austriac rămăsese să facă 
singur faţă presiunii formidabile a forţe-
lor napoleoniene. Anglia, care exercita 
cu vigilenţă poliţia mărilor, nu era de 
mare folos pe continent. 

Lombardia, recucerită de Suvorov într-
o companie fulger, desfăşurată ca un 
marş triumfal, schimbase iarăşi stăpâ-
nul fiind pentru a doua oară invadată 
de trupele generalului Bonaparte. Co-
loanele franceze convergeau spre inima 
Imperiului. 

La Viena se luau grabnice măsuri de-
fensive. Mii de voluntari se înrolau pen-
tru apărarea capitalei. Studenţi, negus-
tori, meşteri, oameni din popor, nobili, 
îmbrăcau uniforma militară. Beliciştii 



intransigenţi cereau să se ducă lupta 
până la capăt. Nicio concesie francezi-
lor! Mai bine moartea! În schimb, paci-
fiştii pretindeau a se împiedica un măcel 
inutil. 

Guvernul prezidat de baronul Thugut, 
duşmanul înverşunat al Franţei revolu-
ţionare, era susţinut de partizanii războ-
iului, în frunte cu împărăteasa. Arhidu-
cele Kan şi contele Ludwig von Cobenzl, 
exponentul diplomaţiei austriece, lup-
tau pentru răsturnarea guvernului, pre-
conizând înţelegere cu Franţa. 

În acea epocă de grave frământări, Ri-
chard fu primit la Schönbrunn de către 
împăratul Franz al II-lea. Unsul lui 
Dumnezeu pe tronul milenar al Habs-
burgilor avea priviri neastâmpărate, 
obositor de mobile. Obrazul îi era agitat 
de un uşor tremur. Brusc, în gesturi şi în 
vorbe, avea totuşi un fel prietenos de a 
se purta. 



Franz al II-lea de Habsburg se arătă 
mai amabil decât regele Prusiei. Conferi 
lui Richard insignele civile ale Ordinului 
Maria-Theresa, în gradul de Mare Cruce, 
proprio motu, şi în semn de înaltă preţu-
ire, îi făcu onoarea de a-l plimba prin 
parcul palatului în văzul tuturor curte-
nilor. 

În aceeaşi seară, Richard se destăinui 
lui Wragby. 

— Împăratul a încercat să reediteze cu 
mine stratagema Regelui Soare faţă de 
bancherul Samuel Bernard. Visteria 
Franţei era goală. Regele a invitat la 
Marly pe financiar, care până atunci nu 
se arătase prea darnic. L-a plimbat prin 
parc, arătându-i tot ce era demn de ară-
tat. Bietul evreu, copleşit de cinstea pe 
care i-o făcea cel mai mare monarh al 
lumii, a deschis baierele pungii. Banii 
împrumutaţi nu i-a mai văzut însă nici-
odată. Samuel Bernard, care fusese atât 



de orbit încât nu ceruse nicio garanţie, a 
murit ruinat. Eu n-am de gând să cad în 
aceeaşi cursă. Vei vedea. Mâine, sau 
poimâine, voi primi vizita directorului 
Băncii Imperiului sau a Ministrului de 
Finanţe, care-mi vor solicita un nou îm-
prumut. 

— Şi ai de gând să-l acorzi? 
— Dragul meu, ştii prea bine că nu mai 

joc un rol activ. Pot cel mult să-l sfătu-
iesc pe McFee să acorde împrumutul, 
bineînţeles cu dobânzi mari şi garanţii 
serioase. 

Wragby se uită cu admiraţie la priete-
nul său. 

— Eşti extraordinar, Richard. Dacă aş 
fi fost în locul tău, m-aş fi bâlbâit… 

— De ce? Împăratul e om ca şi mine. În 
vreme ce îmi făcea complimente, îmi zi-
ceam: „Rău trebuie să fie strâns cu uşa, 
dacă îmi arată atâta amabilitate…” 

În dimineaţa următoare, Richard căpă-



tă confirmarea raţionamentului său. 
Prinţul de Ligne îi comunică vestea 
groaznicei înfrângeri pe care trupele 
austriece, comandate de generalul 
Melas, o suferiseră la Marengo. În ace-
eaşi zi, şeful visteriei statului îi făcu o 
vizită la hotel. Înaltul demnitar solicită 
noi şi importante credite. Richard ridică 
diplomatic obiecţiuni, pentru a-şi sili in-
terlocutorul a face concesii sporite. În 
cele din urmă căzură de acord. Banca 
Anglo-Americană avea să acorde Impe-
riului un împrumut de zece milioane 
coroane, cu dobândă de 7,54%. Uzinele 
Sunderland and Montorgueil din Anglia 
şi The First American Gun Factory din 
Statele Unite urmau să furnizeze arma-
ment în valoare de şase milioane coroa-
ne. 

Aceasta fu ultima tranzacţie încheiată 
de Richard. Tentaţia fusese prea mare şi 
ocazia prea frumoasă, ca să le poată re-



zista. Nu avusese în vedere decât pros-
peritatea familiei şi a întreprinderilor 
sale. Pe viitor, nu se va mai amesteca în 
conducerea lor. Va lăsa lucrurile să 
meargă de la sine. 

În ultima săptămână pe care o petrecu 
la Viena, gazda oferi în onoarea sa un 
banchet, precedat de un concert dirijat 
de Beethoven, un tânăr compozitor în 
plină ascensiune. Herr Beethoven pre-
zenta în primă audiţie o simfonie pro-
prie. Richard ezitase să asiste la concert. 

— Nu ştiu dacă în situaţia mea, îmi pot 
permite asemenea distracţii. 

Ligne se grăbise să-l asigure că temeri-
le lui erau neîntemeiate. 

— Muzica lui Beethoven are un carac-
ter sobru. Este păcat să treceţi prin Vie-
na, fără să ascultaţi una din capodopere-
le acestui tânăr. Se vor prăbuşi regate şi 
imperii, numele iubitului nostru suve-
ran şi al generalului Bonaparte vor fi 



date uitării. Dar geniul lui Beethoven va 
supravieţui mileniilor. După ce-l veţi as-
culta îmi veţi da dreptate… În ceea ce 
priveşte banchetul, am invitat câţiva 
bărbaţi de stat dornici să vă cunoască. 
Dietriechstein, Lobkowitz, Schwarzen-
berg, Appony, Batthyani, Esterhazy, 
Colloredo, Cobenzl şi Trautmansdorf. 
Cele mai reprezentative figuri ale Impe-
riului… Să-l remarcaţi în special pe 
Cobenzl. Se pare că el va lua locul cance-
larului Thugut… 

Concertul nu fu pe placul lui Richard. 
Simfonia lui Beethoven îi păru prea 
zgomotoasă. Deprins cu muzica armo-
nioasă, dantelată, a secolului al XVIII-
lea, nu gustă sonorităţile impunătoare şi 
masive ale simfoniei. 

Îl impresionă mai mult personalitatea 
compozitorului. Scund şi îndesat, Bee-
thoven avea fruntea largă, umbrită de 
streaşină unui păr negru, des şi încur-



cat. Ochii expresivi, de un albastru-
cenuşiu, contrastau cu obrazul roşco-
van. Nasul scurt, aproape pătrat, fălcile 
puternice, bărbia colţuroasă îi dădeau 
înfăţişarea unui cap de leu. Dirija trans-
figurat. Muşchii încordaţi ai feţei, vinele 
albastre, care zvâcneau în dreptul tâm-
plelor, gesturile precise, hotărâte, se in-
tegrau în desfăşurarea năvalnică a sim-
foniei. 

— Are strălucirea lui Haydn şi eleganţa 
lui Mozart, spuse Lobkowitz. 

— Îi depăşeşte pe amândoi în forţă şi 
măreţie, declară cu convingere Ligne. 

— N-am nimic de zis în privinţa lui 
Mozart. Cât despre Haydn, fac rezerve. 
Pe Haydn nu-l egalează oricine, spuse 
prinţul Esterhazy, care nu admitea ca 
protejatul casei sale să fie pus în inferio-
ritate. 

— Esterhazy, te pripeşti, zise prinţul 
Schwarzenberg. Dacă vrei să-ţi asiguri 



nemurirea, creându-ţi reputaţie de Me-
cena, finanţează-l pe Beethoven. E cel 
mai bun plasament. Tragi o poliţă asu-
pra posterităţii. 

— De ce n-o faci dumneata Schwarzen-
berg? 

— De ce? Caii mei de cursă mă costă 
atât de mult… 

— Mai e şi altceva, interveni un diplo-
mat încărcat de decoraţii, artiştii care 
trăiesc în belşug, se dedau lenii. Mizeria 
e pentru ei cel mai eficace stimulent… 

După concert, invitaţii trecură în sala 
banchetelor. Locul lui Richard era la 
dreapta amfitrionului. În stânga acestu-
ia se afla prinţul Trautmansdorf, marele 
maestru al Casei Imperiale. În faţa con-
telui Batthyani se afla diplomatul Lud-
wig von Cobenzl, care dezlănţuise o as-
pră filipică împotriva incapacităţii gu-
vernului şi a şefului său, baronul 
Thugut. 



Pudrat, frizat, scorţos, în uniforma lui 
constelată cu diamante, Cobenzl se iţea 
pe scaun, voind să pară mai înalt decât 
era în realitate. Cobenzl fu extrem de 
atent cu Richard. Prevăzător, ca orice 
diplomat cu experienţă ţinea să-şi atra-
gă simpatia acestui om ale cărui milioa-
ne i-ar fi putut servi la nevoie… 

Trei zile după banchet, Richard părăsi 
Viena îndreptându-se spre Veneţia. În 
vreme ce trăsura îl legăna pe drumurile 
şerpuite ale Carinthiei, Richard vorbea 
cu oarecare melancolie: 

— Dragul meu Wragby, din momentul 
acesta începe adevărata mea vacanţă. Se 
poate spune că mi-am încheiat cariera 
într-o apoteoză de onoruri. Richie Sun-
derland, studentul de la Oxford, a mun-
cit, a adunat ban peste ban, şi către bă-
trâneţe regii şi împăraţii l-au primit, 
cinstindu-l cu prietenia lor. E ca într-o 
poveste moralizatoare, scrisă pentru cei 



mici. Munciţi, puneţi bănuţii la puşculi-
ţă şi împăraţii vă vor primi şi pe voi la 
dreapta lor. Ei, ce zici, Wragby? 

— Ai dreptate să fii mândru, Richard. 
— Ciudat! Satisfacţiile pe care le gust 

azi nu au imensitatea visurilor din tine-
reţe. Idealurile împlinite îşi pierd din 
frumuseţe. 

În tot timpul călătoriei, pluti pe chipul 
lui Richard o umbră de tristeţe. Wragby 
nu reuşi s-o spulbere, cu toate glumele 
sale. Richard era înclinat spre confiden-
ţe: 

— De la moartea Andreei, am început 
să resimt lipsa copiilor. Ai putea să mă 
întrebi, de ce nu am luat cu mine pe 
niciunul din ei. Henry a preluat condu-
cerea uzinei de la Cardiff. Georgina îşi 
îndeplineşte îndatoririle de soţie alături 
de Beaulieu. Robert învaţă la Eton, Char-
les la Harrow. Pe Francis-Andrew, care 
abia a împlinit şase ani, nu-l puteam târî 



după mine. Deşi e preferatul meu, am 
fost silit să-l las la Londra. Dar e pe 
mâini bune. Guvernanta lui, contesa de 
Vigneaux, fostă doamnă de onoare a 
Mariei Antoaneta, se ocupă şi de Gerald. 
Acum câteva zile Gerald a împlinit un 
an.  

Richard oftă adânc. 
— Tristă aniversare. Din cauza lui s-a 

prăpădit Andreea. Nu ştiu dacă mă înţe-
legi, dar pe copilul acesta am ajuns să-l 
urăsc. Îmi dau seama că e un simţământ 
condamnabil, dar nu reuşesc să-l în-
frâng. Poate n-ai să mă crezi. De la naş-
terea lui nu l-am văzut decât o singură 
dată, şi atunci pe fugă… 

La 5 iulie, aproape de oră prânzului, 
sosiră la Veneţia. 

Oraşul părea căzut în amorţeală. Pe 
Riva degli Schiavoni, pe Molo, în 
Piazzetta San Marco, abia dacă răsunau 
paşii câte unui trecător. Din cerul de 



plumb se revărsa torent de raze fier-
binţi. Clădirile de pe Canale San Marco, 
văzute prin pânzele reverberaţiilor so-
lare, aveau un tremur ireal de miraj. În 
gondola ce-i conducea spre Palazzo An-
dreea, Messer Antonio Foscolo le vorbi 
cu amărăciune: 

— Oraşul acesta a murit, Sir. Din ziua 
când şi-a pierdut independenţa, inima 
Veneţiei a încetat să mai bată. Bogăţiile 
de odinioară s-au spulberat. Soldaţii lui 
Napoleon au jefuit operele de artă care 
făceau mândria oraşului. Zbirii lui 
Thugut nu ne lasă nici să respirăm. În 
Veneţia nu se mai aud cântece. Tinere-
tul a uitat să mai danseze. Carnavalul 
nu mai trăieşte decât în amintiri. Palate-
le zac zăvorâte. De grumazul leului din 
San Marco atârnă steagul cu vulturul 
bicefal habsburgic… Veneţia a murit, 
Sir… 

Şi Richard simţea apăsarea din atmo-



sferă. Nu avea curajul să-l întrebe pe 
messer Foscolo cum arăta palatul, după 
ce soldaţii francezi îl prădaseră de co-
lecţiile sale de artă. Nici Foscolo nu-i 
vorbi despre acest subiect. S-ar fi zis că 
îi era teamă să ridice vălul lăsat asupra 
unui trecut care trebuia dat uitării. 

Abia când ajunseră la Palazzo Andreea 
şi intendentul le deschise larg porţile, 
Richard îşi putu da seama de proporţiile 
dezastrului. Tapiseriile fuseseră smulse 
de pe pereţii care îşi etalau indecent go-
liciunea. Soclurile, văduvite de statui, 
evocau nişte pietre funerare. Dispăruse-
ră şi mobilele de preţ. Încăperile uriaşe 
păreau nişte hale pustii. Pânzele de pă-
ianjen se ţeseau în voie. Paşii stârneau 
ecouri sinistre prin saloanele prăfuite. 
Palazzo Andreea ajunsese o ruină vetus-
tă. Servea de lăcaş numai şoarecilor, 
bufniţelor şi liliecilor. 

Richard era consternat. Durerea din 



primele momente lăsă locul unei revolte 
care porni să crească năvalnic. 

— Bonaparte mi-o va plăti. N-am să i-o 
iert niciodată. Nici lui şi nici tâlharului 
de Masséna. Wragby, vom avea de lu-
cru. În memoria Andreei, trebuie să fac 
ordine în casa aceasta. Palazzo Andreea 
a fost cuibul ei. Voi face din Palazzo An-
dreea un sanctuar. 

Păstră câteva clipe tăcerea. 
— Îl voi restaura, Wragby. Îi voi reda 

vechea splendoare. Chiar dacă va trebui 
să răscolesc Italia, chiar dacă va trebui 
să cheltuiesc o sută de mii de lire sterli-
ne… Două sute… Cinci sute… 

Vorbea cu exaltare crescândă. Era 
mulţumit că va avea prilejul să-şi con-
sume energia. 

— De mâine, Wragby, ne aşternem pe 
lucru. Mă tem că pentru câteva zile va 
trebui să-mi acorzi ospitalitate… În ac-
tuala sa stare, Palazzo Andreea nu poate 



fi locuit… 



 

Capitolul cincisprezece 

Unui gentelman nu-i e îngăduit să 
muncească, spuse sentenţios George 
Brummell. Munca e josnică. Degradan-
tă. Pe un adevărat gentelman îl preocu-
pă numai moda, linia hainei sale, ulti-
mele spectacole, expoziţiile, recepţiile 
frecventate de lumea bună şi cronica 
mondenă a ziarelor. Menirea lui e să-şi 
plimbe eleganţa, să rostească vorbe cu 
duh, să colecţioneze obiecte de artă, să 
joace cărţi pe sume mari, să catadic-
sească a face curte femeilor frumoase. 
Pe scurt, un gentelman trebuie să fie o 
podoabă a Societăţii.  

Beau Brummell se adânci în fotoliul 
său de răchită şi cu un aer de nepăsare 
prinse în raza vizuală a lornionului pe o 
tânără şi încântătoare femeie care sor-



bea o oranjadă în mijlocul unul grup de 
admiratori. 

Pe întinsa şi proaspăta peluză a parcu-
lui, sute de invitaţi se plimbau, consu-
mau băuturi răcoritoare şi dulciuri ser-
vite de lachei înmănuşaţi, cochetau, îşi 
etalau veşmintele, vorbeau cu aer obosit 
despre ultima recepţie a ducesei X, sau 
despre câştigătorul Derby-ului. În vreme 
ce orchestra revărsa dintr-un pavilion 
chinezesc ploaie de armonii siropoase. 

— Incontestabil, continuă Brummell cu 
aceeaşi elegantă nepăsare, reuniunile 
mondene sunt masacrant de plictisitoa-
re. Totuşi, le prefer unei vieţi de muncă 
stupidă şi întunecată. Décidément, mes 
amis, hotărârea lui Henry de a renunţa 
la privilegiile sale de gentelman şi de a 
se îngropa în biroul îmbâcsit de praf al 
unei fabrici, depăşeşte capacitatea mea 
de înţelegere. 

— Dragul meu George, spuse Henry 



Sunderland, cu ton de scuză, sunt de 
acord. Dar pentru a duce traiul preconi-
zat de tine, e nevoie de bani. De mulţi 
bani… 

— George a rezolvat această problemă 
în chipul cel mai simplu, zise lordul 
Alvanley râzând. A renunţat să-i mai 
acorde atenţie. Iar când necesităţile tri-
viale ale vieţii devin prea ţipătoare, re-
curge la o soluţie care va rămâne veşnic 
valabilă. Împrumută. 

— Împrumuturile trebuie restituite, 
replică Henry prozaic. 

— Când vrei să le restitui, joci la club. 
Dacă dai lovitura la ruletă sau la faro, 
plăteşti datoriile. Dacă pierzi, laşi credi-
torii să aştepte, zise Alvanley. Deunăzi, 
m-am întâlnit cu tânărul Charles 
Buxton, fiul arhimilionarului din City. 
Era indignat. Ceruse tocmai lui George 
restituirea unei datorii de cinci sute de 
guinee. Aceasta i-a răspuns cu obişnui-



ta-i nepăsare: „Ce-ţi mai trebuie banii? 
Nu e de ajuns că ţi-am făcut cinstea de a 
accepta un împrumut de la dumneata?” 
Un râs vesel, plin de simpatie pentru 
spirituala ripostă a lui Beau Brummell, 
molipsi întreg grupul de prieteni. 

— Ei, da! Nu are oricine prezenţa de 
spirit, aplombul şi prestigiul lui George, 
declară Henry cu sinceră admiraţie. 

— Nimic de zis. Beau Brummell e un 
exemplar unic în fauna mondenă a 
Londrei, interveni Pierrepoint. 

George Brummell zâmbi cu satisfacţia 
condescendentă a unui suveran flatat de 
curtenii săi… 

— Da, da, m-ai dezamăgit, Henry, reluă 
el vechea temă. Voiam să fac din tine un 
gentelman adevărat. 

— George, îţi pierzi vremea, interveni 
Alvanley. Fii sigur, Henry e îndurerat că 
a căzut în disgraţia ta. Dar se teme şi 
mai mult de ostracizarea tatălui său. 



Sunt informat că marchizul de Beauclair 
nu tolerează promovarea spiritului de 
independenţă. 

— Alvanely! rosti Henry, cu reproş. 
— De ce te superi, Sunderland? Acesta 

e adevărul. Nu te exilezi pe degeaba la 
Cardiff. 

— Sigur că nu se exilează pe degeaba, 
rosti caustic ducele de Beaufort. La Car-
diff va cânta serenade fiicei lui Montor-
gueil. 

— Serenadele vor fi destinate urâţeniei 
sau milioanelor ei? 

Henry plecă întristat de la acest garden 
party. Acceptând direcţia uzinei de la 
Cardiff, devenise un paria pentru aceşti 
tineri nobili care-şi făureau o glorie din 
aurita lor lenevie. 

Părăsi Londra fără să fi îndrăznit a fa-
ce o vizită de bun rămas lui Brummell, 
idolul său. Se temuse că valetul acestuia 
îi va ieşi în întâmpinare şi cu obrăznicia 



subtilă a servitorului stilat, îi va spune: 
„Domnul nu este acasă”, lăsând însă a se 
înţelege contrariul. 

Ultima discuţie purtată cu Brummell şi 
cu prietenii acestuia echivalase cu o ex-
pulzare, cu o concediere ruşinoasă… 

Drumul până la Cardiff îl parcurse 
într-o stare de spirit întunecată. Se sim-
ţea mai nenorocit decât un condamnat 
dus la spânzurătoare. Pentru ce studiase 
cu atâta râvnă la Oxford? La ce-i folosea 
diploma de Master? 

Îi era frică de fabrică, de oamenii de 
acolo, de necunoscut. În ziua în care ta-
tăl său îi vestise hotărârea de a-l înscău-
na director al uzinei de la Cardiff, Henry 
încercase un simţământ de fericire. 
Această alegere îi sporise încrederea în 
sine. Dar euforia nu durase mult. Tea-
ma, îndoielile, încolţiseră iarăşi, ca bu-
ruienile într-o grădină prost plivită. 

La 2 iulie aproape de ora prânzului 



ajunse la Cardiff. Prima impresie fu de-
zastruoasă. Îl îngrozi oraşul cu case ce-
nuşii, mânjite de funingine, cu străzi 
strâmte, întortocheate, murdare, lipsite 
de pitoresc. Locuitorii erau atât de ce-
nuşii ca şi clădirile hidoase şi fără stil, 
ca şi cerul veşnic acoperit cu palele de 
fum răspândite în vârtejuri din coşurile 
fabricilor şi, din furnalele înalte de din-
colo de periferii. 

Trăsura străbătu oraşul, apoi se în-
dreptă spre nord, printr-un labirint de 
uliţe prost pavate, cu case mici, înghesu-
ite unele într-altele, cu prăvălii şi câr-
ciumi sărăcăcioase. Mirosea a fum, a bă-
legar, a gunoaie. Un miros greu, acru, 
dezgustător. 

Henry era consternat. În oraşul acesta 
infect, de coşmar, va fi el silit să trăias-
că?  Îi era sortit să respire numai aerul 
acesta puturos, pe care nici vecinătatea 
mării nu reuşea să-l purifice? Zi de zi va 



vedea numai mutrele acestor oameni 
mohorâţi, prost îmbrăcaţi, hidoşi ca niş-
te troglodiţi? 

În vreme ce-l munceau gânduri negre, 
în ton cu fumul ce îmbâcsea văzduhul, 
apăru în zare o aglomerare de clădiri, 
mari şi mici, de hale, de schelării infor-
me, de furnale înalte în plină activitate. 
Cât era de diferit acest spectacol haotic, 
întunecat, opresiv, de priveliştea calmă 
a coastelor britanice, înconjurate de 
parcuri verzi, odihnitoare ochiului… 

Drumul fu brusc zăgăzuit de un gard 
din cărămidă înalt de cel puţin patru 
metri şi lung cât zarea. Trăsura nu-şi în-
cetini mersul. O poartă înaltă de fier, cu 
drugi, se deschise în calea echipajului, 
care intră în trap întins în vasta curte a 
uzinei. Portarul stătea încovoiat, cu pă-
lăria în mână. Recunoscuse trăsura pa-
tronului. Numai vizitiul îi răspunse la 
salut. 



După zece minute de mers printr-un 
dedal de clădiri, unele vechi, înnegrite 
de vreme şi de funingine, altele noi, abia 
terminate, ori încă netencuite, trăsura 
opri în dreptul unui pavilion cu etaj şi 
puzderie de ferestre. 

Cu inima zvâcnind de emoţie, Henry 
urcă cinci trepte şi pătrunse într-un hol 
pardosit cu lespezi de piatră, în care 
răspundeau două coridoare ce duceau 
spre aripile clădirii. O scară lată urca la 
etaj. Un uşier în haine negre, roase la 
coate şi la genunchi, îl întâmpină cu aer 
important. 

— Pe cine căutaţi? 
— Pe Mr. William Track. 
Uşierul tuşi, dregându-şi glasul. 
— Va trebui să aşteptaţi. Mr. Track e în 

conferinţă. Luaţi loc, zise el arătându-i 
câteva bănci aliniate de-a lungul pereţi-
lor. 

— Anunţă pe Mr. Track… 



— Am ordine precise să nu tulbur şe-
dinţele, spuse uşierul, cu importanţă. 
Dacă nu aveţi timp de aşteptat, reveniţi 
mâine. 

Henry începu să fiarbă. Ca mai toţi ti-
mizii, era iute la mânie. 

— Comunică lui Mr. Track că Mr. Hen-
ry Sunderland vrea să-i vorbească. 

Dacă cineva l-ar fi izbit pe uşier cu o 
măciucă în moalele capului, reacţia n-ar 
fi fost mai bruscă. Se încovoie umil, 
obrajii supţi i se înverziră, iar vorba-i 
bâlbâită ieşi anevoie din gâtlej: 

— Mr. Henry… Sunderland! Imediat… 
Sir! Imediat!… 

Şi fără să mai ezite, o luă la picior spre 
sala de şedinţe. Înainte de a se angaja pe 
coridor se opri şi se întoarse spre Henry: 

— Binevoiţi a mă urma, Sir! Cu îngădu-
inţa dumneavoastră, vă conduc la Mr. 
Track. 

Mânia lui Henry se topi. Aşteptase cu 



groază această întâlnire. Nu-i ieşea din 
minte expresia de ciudă şi ură din ochii 
lui Track, cu prilejul memorabilei şedin-
ţe de la Londra, în cursul căreia Richard 
anunţase înscăunarea fiului său în frun-
tea uzinei de armament. Track, care gi-
rase până atunci direcţia fabricii, avuse-
se impresia că e deposedat de un drept 
câştigat. Uşierul se opri în dreptul uneia 
din uşile aliniate de-a lungul coridorului 
şi intră fără să mai ciocănească. Apari-
ţia lui în sala de conferinţe, în pofida 
ordinelor straşnice, făcu pe Wiliam 
Track, care prezida şedinţa, să se în-
crunte ameninţător. 

— Ce cauţi aici? 
— Mr. Henry… Sunderland… Sir! bâi-

gui uşor emoţionat. 
Zeci de perechi de ochi se îndreptară 

brusc spre uşă. William Track se ridică 
de pe scaunul său, mergând în întâmpi-
narea lui Henry. Acesta aştepta în prag. 



— Bine aţi venit, Mr. Sunderland, i se 
adresă Track cu falsă familiaritate. 

Nu găsise cu cale să utilizeze formula 
Sir, ce implica respect şi ploconire. Hen-
ry prinse nuanţa. 

— Gentlemen, se adresă Track subal-
ternilor orânduiţi în jurul mesei lungi, a 
sosit noul nostru director. Poftiţi, Mr. 
Sunderland. Eram tocmai în conferinţă. 
Voi profita de acest prilej, spre a vă pre-
zenta pe viitorii dumnevoastră colabo-
ratori. 

Într-un zgomot prelungit de scaune 
deplasate, personalul în subordine se 
ridică în picioare. Prin faţa lui Henry, 
căruia Track îi oferi locul de cinste, defi-
lau confuz fel de fel de figuri necunos-
cute. Înregistra ca prin vis o înşiruire de 
nume, unele banale, altele ciudate, fără 
a reuşi să reţină vreunul. 

— Gentlemen, întrerupem conferinţa, 
se adresă Track subalternilor. O vom 



continua mâine. Dacă nu v-a obosit călă-
toria, Mr. Sunderland, puteţi începe prin 
a inspecta fabrica. 

Henry nu avea chef de inspecţii. Dar s-
ar fi făcut de râs, respingând propune-
rea lui Track. Urmat de un impozant 
stat-major, alcătuit din personalul de 
conducere al uzinei, vizită pavilionul 
administrativ, birou după birou. Funcţi-
onarii slăbănogi, umili, îl salutau servil, 
abia îndrăznind să-l privească pe sub 
sprâncene. Track sugeră apoi a se înce-
pe inspecţia uzinei, printr-o trecere în 
revistă a furnalelor înalte. 

William Track îl conduse la rezervoa-
rele de minereu. Henry privi îndelung 
uriaşele cumulatoare susţinute de sche-
le metalice şi de coloane de fontă. Sub 
fiecare rezervor se aflau trape care pu-
teau fi manevrate printr-o pârghie. 

Încărcătorii, negri de praf şi de funin-
gine, împingeau vagonetele sub rezer-



voare, manipulau pârghiile deschizând 
trapele din care porneau să se surpe 
grindină de bulgări, proiectaţi cu forţă 
de presiunea exercitată de masele de 
minereu suprapuse. Majoritatea munci-
torilor aveau contuziuni pe faţă, pe 
mâini, pe braţe. Unii şchiopătau. 

— Ce e cu oamenii aceştia plini de vâ-
nătăi? S-au încăierat la băutură? întrebă 
Henry indignat. 

— Uşoare accidente de muncă, replică 
Track. Încărcătorii sunt adeseori loviţi 
de bulgării de minereu care se scurg din 
trape. Eh, riscurile meseriei! Sunt plătiţi 
pentru asta. Acum două săptămâni, sur-
parea accidentală a minereului a prins 
dedesubt pe un încărcător. După trei ore 
de eforturi l-am scos grav rănit de sub 
masa de bulgări. În aceeaşi zi a murit la 
infirmerie. 

Henry înghiţi anevoie în sec. 
— O încărcătură mijlocie pentru un 



furnal înalt, explică Track, este alcătuită 
din douăsprezece boghiuri de minereu. 
În douăsprezece ore se succed aproxi-
mativ douăsprezece încărcături. La fur-
nal lucrează, după cum vedeţi, trei în-
cărcători, care manipulează zilnic apro-
ximativ două sute de mii de kilograme 
de minereuri şi cocs. Vă închipuiţi. Nu e 
o muncă uşoară. Când ies din schimb, 
şalele, mâinile, picioarele le sunt înţe-
penite, articulaţiile dureroase. Iarna, 
munca e şi mai grea. Minereul îngheaţă 
în rezervoare. Ca să cadă în vagonete, 
trebuie desprins cu ajutorul unor bare 
de fier. Vagonetele nu aşteaptă. Dacă nu 
e respectat timpul, pleacă goale mai de-
parte. Schimbul e de douăsprezece ore. 
De la şase de dimineaţă, la şase seara şi 
invers. La fiecare cincisprezece zile, în-
cărcătorii lucrează douăzeci şi patru de 
ore fără întrerupere. 

În jurul furnalelor înalte domnea o 



căldură infernală. În câteva minute, 
cămaşa lui Henry se muie de transpira-
ţie. 

Băieţandri nevârstnici, goi până la 
brâu şi slabi de li se numărau coastele, 
împingeau vagonetele, încărcau furna-
lul, în care fonta fierbea ca într-un vul-
can gata să erupă, activau maşinile de 
suflat, întreţinând jăraticul. 

— În furnalele înalte, continuă Track, 
fonta se naşte din fuziunea minereului 
cu carbonul din cocs, la care se adăugă 
un calcar al cărui rol este să uşureze 
combinarea acestor elemente. Furnalul 
înalt cuprinde – foarte pe scurt – un ori-
ficiu pe unde se revărsă încărcătura, un 
creuzet în care se face fuziunea şi se se-
pară fonta de părţile impure, şi în sfâr-
şit, un jgheab prin care fonta se scurge 
afară. Dacă doriţi, ne putem urca într-o 
zi pe schele, pentru a asista – de aproape 
– la aceste operaţii. 



Henry îl privi pe jumătate năuc. 
— Da. Da! Desigur, într-una din zile ne 

vom urca pe schele. 
Se feri însă a fixa un termen. Îl impre-

sionaseră penibil eforturile conducători-
lor de vagonete care, din înaltul schele-
lor, vărsau minereul în gurile furnale-
lor. Obrajii le erau scorojiţi de căldură. 
Toţi erau spâni. Genele şi sprâncenele le 
arseseră de mult în lumina roşie a fur-
nalelor, ochii lor păreau răni deschise. 

— Jăraticul, reluă Track, este întreţinut 
de un aşa-zis vânt, cu o temperatură de 
opt sute de grade şi cu presiune de şapte 
sute de cai vapori, trimis de către maşi-
nile de pompat. Căldura aceasta este re-
zultată din arderea gazelor produse din 
combustiunea cocsului şi a minereului. 
Gazul, în care oxidul de carbon domină, 
iese prin orificiul furnalului înalt. El 
serveşte şi la încălzirea cazanelor cu 
aburi, care sunt generatoarele, din ma-



şinile de pompat. 
Pe Henry îl irita tonul doctoral cu care 

Track debita aceste explicaţii. Nu-i plă-
cea să fie pus în postura unui elev; a 
unui începător, de faţă cu atâţia oameni, 
ce trebuiau să-l recunoască de stăpân. 
Subiectul era totuşi fascinant. Activita-
tea titanică, din uzină, cunoscută de 
Henry numai din citit, începea să-l inte-
reseze. 

— După cum ştiţi şi dumneavoastră, 
zise Track, focul din furnalele înalte nu 
se stinge decât în timpul reconstrucţiei 
cuptorului. Adică o dată la cincispreze-
ce-douăzeci de ani. 

Henry conveni în sinea lui că Track se 
afla în elementul său. Ca şi legendarul 
Vulcan, stăpânea furnalele înalte, le în-
ţelegea, dirija cu uşurinţă imensa lor 
putere. 

Capul lui pătrat, fălcile proeminente, 
corpul de atlet, muşchii puternici, care 



jucau făcând parcă să-i plesnească hai-
nele, îi dădeau aspectul unui om al ca-
vernelor, îmbrăcat în veşmintele secolu-
lui al XVIII-lea. 

Deodată, Henry fu cuprins de ameţea-
lă. Oboseala, căldura înăbuşitoare, lu-
mea care se agita în jurul său, ca într-o 
viziune de iad, îl făcu să simtă un gol în 
stomac şi o slăbiciune crescândă în pi-
cioare. Spre ruşinea lui îi veni să verse. 
Abia se stăpânea să nu se dea în specta-
col. Vorbele lui Track îi ajungeau până 
la ureche într-un murmur nedefinit. Gâ-
fâitul ritmat al maşinilor de pompat îi 
izbea timpanele, întrecându-se cu zvâc-
netul metalic al scripeţilor, vuietul ca-
zanelor sub presiune, se învârtejau într-
o cacofonie ameţitoare. Henry simţea 
cum se pierde. Închise ochii. Făcu un 
suprem efort ca să nu cadă. Deodată, 
simţi sprijinul unei mâini puternice, ca-
re îl prinse protector de braţ. 



— Socotesc că ar fi cazul să întrerupeţi 
inspecţia, Mr. Track, auzi el un glas cu 
rezonanţe adânci, de bas. E trei şi un 
sfert. Ar trebui să prânziţi, Mr. Sunder-
land. Vă aşteaptă masa. 

— Mă gândeam, Mr. Hutchinson, să 
terminăm cel puţin cu furnalele înalte, 
spuse Track. 

— N-au intrat zilele în sac, mâine-
poimâine aveţi timp berechet. O între-
prindere minieră şi industrială de ase-
menea proporţii nu se ia în primire în 
douăzeci şi patru de ore. Mai ales când 
cuprinde toată filiera operaţiunilor de la 
extragerea minereului până la expedie-
rea pieselor finisate… 

— Dacă Mr. Sunderland găseşte cu cale 
să întrerupem… 

— Desigur, nu-i aşa Mr. Sunderland? 
întrebă bărbatul cu voce de bas. 

— Da da, lăsăm restul pe mâine, bigui 
Henry. Abia se mai ţinea pe picioare. Ai 



dreptate, Mr… Hutchinson… 
— Cu permisiunea dumneavoastră, 

spuse Hutchinson, vă conduc la locuinţa 
care vi s-a amenajat. 

— Să mergem, să mergem, murmură 
Henry. După o supremă sforţare, se 
adresă însoţitorilor săi. 

— Gentlemen, continuăm mâine. Puteţi 
pleca şi dumneavoastră la masă. Mergi 
cu mine, Mr. Track? 

— Aş prefera să mai rămân. Trebuie să 
verific funcţionarea furnalului şapte; 
ne-a cam dat de lucru. Aglomerările de 
zgură depozitate pe pereţii creuzetului, 
nu se desprind în ciuda eforturilor noas-
tre. Vreau să mai fac o încercare. Să dau 
vântului maximum de presiune… 

— Bine, Mr Track. Te las, zise Henry. 
Ne revedem mâine. Mr. Hutchinson, 
sunt al dumitale. 

 
Herbert Hutchinson, şeful serviciului 



administrativ era un om abil care ştia să 
profite de împrejurări şi de relaţii. Dacă 
ar fi intrat în serviciul diplomatic, ar fi 
ajuns desigur un personaj de mare su-
prafaţă. Originea lui era modestă. Bunii 
şi străbunii săi munciseră în uzinele 
conţilor de Montorgueil fără a se alege 
cu vreo brumă de avut, după secole de 
trudă. 

Herbert Hutchinson, al cincisprezece-
lea copil din douăzeci şi cinci de fraţi, 
hotărâse să se smulgă din mediocritatea 
vieţii de minier şi, fără să ţină seama de 
tradiţie familială, intrase la vârsta de 
treisprezece ani grăjdar în serviciul bă-
trânului conte de Montorgueil. Tânărul 
Herbert îşi muncise multă vremea min-
tea, căutând să se facă remarcat de stă-
pân. În cele din urmă, găsise mijlocul 
potrivit. Tăiase pe dracul în patru, se 
pusese bine pe lângă grăjdarul-şef, pur-
tase bileţelele dulci ale primului vizitiu, 



făcuse diferite servicii mărunte major-
domului, reuşind să se vadă înălţat în 
funcţia de groom la trăsura de vânătoa-
re a contelui. 

Acesta îi remarcase din primele mo-
mente inteligenţa precoce, devotamen-
tul, graba cu care executa poruncile, ze-
lul său în îndeplinirea atribuţiilor. În 
curând, contele îl trecuse în serviciul 
său personal, numindu-l ajutorul primu-
lui valet de cameră. Din momentul ace-
la, tânărul Herbert urcase treaptă cu 
treaptă scara demnităţilor domestice. 
Fiindcă era dezgheţat şi se pricepea la 
socoteli, contele îl trecuse mai târziu 
asistent al bucătarului-şef. Până la in-
trarea lui Herbert în noua slujbă, bucă-
tarul-şef furase ca în codru, clădindu-şi 
o casă cu etaj, la Liverpool. Din ziua în 
care Herbert luase în primire verifica-
rea socotelilor, cheltuielile gurii scăzu-
seră ca prin farmec, cu mai bine de 



cincizeci la sută. 
Plăcut surprins de acest rezultat, con-

tele îi încredinţase misiunea de admi-
nistrator al casei sale, post de mare răs-
pundere. Flăcăul se achitase deasupra 
oricăror aşteptări. La douăzeci de ani, 
Herbert Hutchinson devenise adminis-
trator secund al oţelăriilor Montorgueil, 
unde de asemenea făcuse minuni, căpă-
tând reputaţia unui om integru, foarte 
priceput în depistarea găinăriilor. 

La moartea bătrânului conte, urmaşul 
acestuia, actualul purtător al titlului, îi 
acordase aceeaşi încredere, numindu-l 
administrator-şef al minelor de fier şi 
cărbuni. La înfiinţarea uzinei de arma-
ment Sunderland-Beauclair and 
Montorgueil, Herbert primise în sfârşit 
funcţia deosebit de importantă de direc-
tor administrativ. În cadrul activităţii 
sale intra şi controlul asupra întregului 
personal. 



La patruzeci şi cinci de ani, Herbert 
Hutchinson căpătase embonpoint şi câş-
tigase în prestanţă, ajungând la o re-
marcabilă asemănare cu bustul împăra-
tului Vespasian, ce trona în marele hol 
al casei Montorgueil din Cardiff. 

Cu prezenţa sa de spirit, Herbert reuşi-
se a se face simpatic şi lui Henry Sun-
derland, scoţându-l la momentul opor-
tun dintr-o situaţie delicată. Henry avea 
toate motivele să-i fie recunoscător. Di-
rectorul administrativ îl ajutase să nu-şi 
piardă faţa. Când se văzu ieşit din infer-
nul furnalelor înalte, Henry respiră 
adânc aerul curat, răcoros. Trăise parcă, 
un vis rău. N-avea să uite niciodată im-
presia îngrozitoare pe care i-o făcuse, la 
primul contact, uzina de armament. În 
faţa pavilionului administrativ îi adăsta 
trăsura. 

— Locuinţa dumneavoastră, Sir, vă aş-
teaptă, i se adresă Hutchinson, cu o de-



ferenţă ce-i gâdilă plăcut amorul pro-
priu. Înălţimea sa contele de Montor-
gueil v-a pus la dispoziţie pavilionul său 
de vânătoare. L-am amenajat, spre a vă 
servi drept reşedinţă. 

— E departe de uzină? 
— O milă şi ceva. Poziţie încântătoare. 

Sunt încredinţat că o să vă placă. Îmi 
permiteţi să vă conduc? În câteva minu-
te ajungem. 

Henry constată că Herbert nu lăudase 
în van poziţia pavilionului de vânătoa-
re. Locuinţa sa era instalată într-un 
străvechi turn gotic, care străjuise altă-
dată intrarea unui castel, dărâmat în 
timpul Războiului celor două Roze. Tur-
nul – grandeur et decadence – apucase a 
servi prozaic drept pavilion de vânătoa-
re. 

Fără să fi făcut modificări esenţiale, 
Herbert Hutchinson amenajase un apar-
tament confortabil la parter şi la etajul 



întâi, lăsând etajele doi şi trei la dispozi-
ţia slugilor. Cu mobilierul pus la dispozi-
ţie de contele de Montorgueil, Hutchin-
son, care era înzestrat cu bun gust, rea-
lizase un ansamblu sobru şi totuşi ele-
gant. Apartamentul era alcătuit din pa-
tru încăperi. Un dormitor, o sufragerie, 
un birou-bibliotecă şi un foarte comod şi 
prietenos salon. Henry rămase încântat 
de acest interior plăcut. 

Hutchinson îi prezentă personalul de 
serviciu, compus din doi lachei, un bu-
cătar, ajutorul său, un vizitiu, un grădi-
nar şi două fete în casă. 

La apariţia lor, Hutchinson îi făcu 
ştrengar semn cu ochiul. Privirea lui pă-
rea să spună: 

„Ce ziceţi de femeiuştile acestea? Im-
posibil să nu vă placă. Le-am ales dintr-
o mie. M-am gândit că sunteţi tânăr, că 
veţi trăi într-o cvasisihătrie, că veţi fi 
lipsit de distracţii. Cel puţin în privinţa 



aceasta veţi fi bine servit”. 
Henry înţelese pe deplin unde voia 

Hutchinson să ajungă. Se înroşi ca o fe-
cioară căreia i se vorbeşte pentru prima 
oară de dragoste. 

Cele două fete erau nişte exemplare 
superbe. Prima, o irlandeză brună cu 
ochii albaştri, cealaltă o blondă repre-
zentantă a Ţării Galilor. Amândouă pre-
venitoare, atente, stilate de Hutchinson, 
care le ţinuse un adevărat curs de bună 
purtare… 

Turnul se afla în mijlocul unei păduri 
de vreo două sute de hectare, ultimul 
vestigiu al unor codri care, înainte de 
urcarea Tudorilor pe tronul Angliei, cu-
prindeau trei comitate. 

Noaptea, de jur-mprejurul acestei re-
şedinţe în pădure, se vedeau proiectate 
pe cer palele roşii ce încununau furnale-
le înalte. 

— În seara aceasta, zise Hutchinson, 



sunteţi aşteptat la Montorgueil Castle. 
Înălţimea sa a lăsat vorbă să-i anunţăm 
din timp sosirea dumneavoastră, astfel 
ca să vă poată primi cu toată cinstea. 

Henry se încruntă. Perspectiva acestei 
corvezi îi strică ultimul rest de bună 
dispoziţie. Logodna cu Lady Sarah, pusă 
la cale de Richard Sunderland şi de Ja-
mes Montorgueil, avea să capete pecetea 
publicităţii, numai după instalarea sa la 
Cardiff. Nici Richard şi nici contele Ja-
mes nu ceruseră consimţământul copii-
lor. O opoziţie din partea tinerilor nu 
era de conceput. În sprijinul acestei 
concepţii pledau tradiţia, spiritul de cas-
tă, puterea paternă, convenienţele unei 
lumi care orânduia viaţa indivizilor nu 
după propriile lor preferinţe, ci după 
rangul şi interesele materiale ale famili-
ilor respective. 

În aceeaşi seară – potrivit protocolului 
– Henry se prezentă la Montorgueil 



Castle. Se îmbrăcase după ultimul jur-
nal. Fracul său era o replică reuşită a 
costumului purtat de Beau Brummell la 
ultima recepţie a ducelui de Devonshire. 
Cravata era confecţionată din cea mai 
fină mătase de Mossul. Un ac cu un bri-
liant cât o nucă fixa edificiul savantelor 
cute, a căror orânduire îl costaseră două 
ore de chinuitoare eforturi. 

Când trăsura opri în faţa scării princi-
pale a castelului, inima lui porni să bată 
furtunos. Cum o fi arătând Lady Sarah? 
Să fie chiar atât de hâdă precum insinu-
au George Brummell şi prietenii săi? 
Poate că aprecierile erau lor simple 
scorniri, menite să-i inspire scârba faţă 
de o căsătorie pe care tinerii snobi lon-
donezi o dispreţuiau în primul rând ca 
instituţie. Culmea ar fi să-i iasă în cale o 
Lady Sarah ornată de natură cu toate 
atributele frumuseţii. 

Henry nu desluşi bine faţada castelu-



lui, peste care noaptea îşi lăsase umbre-
le adânci. Holul cel mare, în care îl in-
troduse majordomul, îi făcu o impresie 
frumoasă. Tavanul cu arcuri ogivale, 
împodobite cu dantelării în piatră, era 
susţinut de pilaştri de granit. În dreptul 
lor stăteau de strajă armuri medievale. 
De-a lungul pereţilor erau înşirate pa-
noplii cu arme străvechi. În fundul holu-
lui se deschidea gura unui cămin uriaş. 
Pe frontispiciul lui se înălţa sculptat în 
piatră blazonul conţilor de Montorgueil. 
Doi câini danezi cu urechile ciulite erau 
tolăniţi în dreptul căminului, în care ar-
dea un foc zdravăn. Focul nu era inutil. 
În încăperea aceea de piatră, mai răco-
roasă decât o peşteră, domnea o ume-
zeală neplăcută. 

— Mr. Henry Sunderland-Beauclair, 
anunţă majordomul. 

Dintr-un jeţ înalt, aşezat cu spatele 
spre intrare, se ridică un bărbat înalt, 



drept ca o lumânare. Trăsăturile îi erau 
cufundate în umbră. Henry recunoscu 
silueta contelui de Montorgueil. Acesta 
îl întâmpină cu mâna întinsă. 

— Bine ai venit, Sunderland. Îmi pare 
bine că te văd. 

Tonul lui condescendent, nu era lipsit 
de o nuanţă de prietenie. Contele Mon-
torgueil îşi făgăduia să facă această con-
cesie viitorului ginere. 

— Bine v-am găsit, Sir. 
Timiditatea îl împiedică să mai ros-

tească formula de politeţe pe care şi-o 
pregătise. 

Deodată, câinii se ridicară de la locul 
lor şi se îndreptară, dând din coadă, 
spre o fată care apăru în capul scării. 
Era îmbrăcată în alb. Volanele de măta-
se se agitau, stârnite de mersul ei uşor şi 
iute. Flăcările din cămin îi luminau în 
plin faţa trandafirie, cu un oval, de o ra-
ră puritate. 



Inima lui Henry porni să bată în ritm 
accelerat. Chipul i se lumină de plăcere. 
Beau Brummell şi prietenii lui minţise-
ră. Da! Minţiseră cu sfruntare. Fata era 
frumoasă. Foarte frumoasă. Aşa cum şi-
o dorise în visurile lui cele mai îndrăz-
neţe. „Sunt un nou Tristan care îşi întâl-
neşte Isolda!” îşi zise extaziat. 

— Sunderland, dă-mi voie să te prezint 
fiicei mele. Sandra, iată pe Henry Sun-
derland viitorul logodnic al surorii tale. 

— Sunt încântată, Mrs. Sunderland, îi 
zâmbi ea, întinzându-i mâna. 

Faţa i se lungi, pierzându-şi pe dată vi-
oiciunea. Consternarea oglindită pe chi-
pul său nu scăpă lui Montorgueil, care 
înţelese drama lăuntrică a lui Henry. 
„Eh, îşi spuse el, cu timpul se va învăţa 
s-o preţuiască şi pe Sarah”. 

Câteva minute mai târziu îşi făcu in-
trarea fiica cea mare. Henry constată 
amărât că aprecierile lui Brummell nu 



erau exagerate. Sarah Montorgueil era o 
copie întinerită a mumei pădurii. Nas 
coroiat şi ascuţit ca de babă, bărbia col-
ţuroasă, obraz întins ca o mănuşă pe 
pomeţii proeminenţi, ochi mici, vioi şi 
foarte pătrunzători, păr blond, decolo-
rat, pe care scânteia o diademă de brili-
ante. Tenul îi era catifelat, gura mică şi 
plăcut conturată. Dar aceste infime cali-
tăţi nu reuşeau a precumpăni puhoiul 
defectelor. Spre deosebire de Sandra, 
care se îmbrăcase cu o simplitate plină 
de bun gust, Sarah purta un adevărat 
harnaşament de bijuterii. 

La douăzeci şi doi de ani, Sarah 
Montorgueil nu izbutise să inspire ni-
mănui fiori de dragoste. Candidaţii cu 
sânge albastru erau în general destul de 
bogaţi spre a nu le da inima brânci la 
zestrea ei. Candidaţii de o condiţie socia-
lă mediocră nu erau admişi de conte, 
care ar fi încuviinţat mai degrabă să-şi 



vadă fiica îmbătrânind nemăritată, de-
cât să accepte o mezalianţă dezonoran-
tă. 

La cină, Henry nu-şi ridică ochii din 
farfurie. Tăcut, mânca în silă, spre a nu 
fi obligat să întreţină conversaţia. Nici 
Montorgueil nu era vorbăreţ. Sarah, fe-
ricită că-şi găsise un logodnic, era volu-
bilă, punea întrebări, răspundea tot ea, 
râdea, istorisea tot felul de nimicuri, 
silindu-se să creeze o atmosferă plăcută. 
Sandra, înduioşată de eforturile ei, în-
cerca să o secondeze. Efectul era jalnic. 
În sufrageria imensă, în care ar fi încă-
put cu uşurinţă o sută de invitaţi, vorbe-
le Lady-ei Sarah stârneau ecouri ce su-
nau supărător de trist. 

Două ore dură cina – două secole de 
tortură pentru Henry. Apoi convivii tre-
cură în salon, unde li se servi cafeaua. 
Sarah cântă la pian. Avea un tuşeu plă-
cut şi o tehnică superioară. Henry care o 



vedea din profil, îi descoperi şi un înce-
put de cocoaşă. Aceasta îi spori dezgus-
tul. Dacă nu i-ar fi fost frică de tatăl său, 
ar fi fugit ca din puşcă. Îl reţineau şi 
privirile contrariate ale contelui, pe ca-
re-l indispunea rezerva sa. 

„Poate că e sfios”, chibzuia Montorgu-
eil, neîndrăznind să invoce adevăratele 
motive ale tăcerii oaspetelui. 

Cântă la pian şi Sandra. Mai puţin bine 
decât Sarah. Henry îi atribui însă virtu-
ozităţi pe care le refuzase viitoarei sale 
logodnice. La orele unsprezece, ceru 
permisiunea să se retragă. Pretextă o 
oboseală plauzibilă. Montorgueil îşi făcu 
reproşuri că nu adusese vorba despre 
logodnă. Va discuta însă această chesti-
une cu alt prilej. 

— Dragul meu Sunderland, zise el la 
plecare, eşti oricând bine venit în casa 
noastră. Mi-ar face plăcere să cinezi mai 
des cu noi. 



— La ordinele dumneavoastră, Mylord, 
se înclină Henry cu supunere. N-aş vrea, 
totuşi, să devin o povară… 

Montorgueil prinse ocazia pe care o 
pândea de mult. 

— Viitorul meu ginere nu poate fi o 
povară. Dimpotrivă… 

Precizase, în sfârşit, calitatea în care 
tânărul Sunderland păşea pragul casei. 
Pe Henry îl scutură un fior de groază. 
Nu-l indispunea să fie ginerele lui 
Montorgueil. Ar fi acceptat bucuros să 
se însoare cu Sandra. Când se gândea 
însă la Sarah, îl cuprindea spaima. În 
noaptea aceea visă urât. Se făcea că se 
afla în seara nunţii. Goală, Sarah se în-
drepta cu braţele deschise spre el. Dar 
pe măsură ce se apropia, corpul ei, mâi-
nile ei, se subţiau, se lungeau, se des-
cărnau, rămânând numai oasele. Pe 
acest schelet, capul împodobit cu o tiară 
de briliante se bălăbănea, gata să se 



desprindă din încheieturi. Cutremurat 
de groază, Henry se retrăgea pas cu pas, 
urmărit de scheletul care creştea, căpă-
tând proporţii uriaşe. Deodată, Sarah 
rânji, arătându-şi colţii lucioşi şi ascuţiţi, 
de vampir. 

„Vino, iubitule! Vino! Vino!” rostea gu-
ra ei cu buze subţiri ca nişte paranteze. 

Deodată, capul scăpă din lăcaşul său şi 
se prăvăli la picioarele lui Henry. Colţii 
de vampir i se înfipseră în gleznă. Le 
simţi ascuţişul… răcni… 

Se trezi în semiîntunericul camerei sa-
le de dormit. Lumânarea de la căpătâi, 
pe care o uitase aprinsă, se consumase. 
Henry sări din pat şi începu să aprindă 
febril toate lumânările. În curând, dor-
mitorul străluci că un pom de Crăciun. 
Gâfâind, Henry se lăsă să cadă într-un 
jeţ. Zorii îl găsiră dormind cu capul pe 
spătarul jeţului. Cele mai multe lumâ-
nări se stinseră afumând dormitorul, 



care mirosea a feştilă arsă şi a ceară to-
pită… 

 
În săptămâna următoare, Henry pre-

zidă o conferinţă la care participară toţi 
şefii de serviciu, inginerii şi personalul 
tehnic superior. Turnătoria de tunuri 
grele avea să intre peste câteva zile în 
funcţiune. Operaţia ridica o serie de 
probleme ce urmau a fi dezbătute de 
specialişti şi de administraţie. 

Henry era destul de inteligent spre a-şi 
da seama că în această ramură de activi-
tate nu poseda niciun fel de pregătire. 
Avu abilitatea să se folosească de cunoş-
tinţele subalternilor astfel încât să nu-şi 
demaşte ignoranţa. La conferinţă afectă 
o înţelegere adâncă a chestiunilor discu-
tate. Cu tact şi bun simţ ştia să se ralieze 
opiniei care întrunea cele mai compe-
tente sufragii. 

Numai William Track prinsese secretul 



acestui joc. Se ferise însă a-i pune vreo 
întrebare care să ceară un răspuns di-
rect, răspuns ce i-ar fi dezvăluit poate 
incompetenţa. Nu era cazul să dezlănţu-
ie prematur ostilităţile. Va veni şi timpul 
său. Imberbul Henry Sunderland nu-şi 
va putea însuşi secretele acestei grele 
meserii. În scurt timp, se va retrage dez-
gustat, lăsând lui Track conducerea uzi-
nei. 

Calculul era exact până la un punct. 
Nu ţinea seama de un element care răs-
turna toate socotelile. Henry Sunder-
land nu era unul din acei domnişori pri-
cepuţi doar a duce o viaţă de huzur, 
ronţăind avutul patern. Ca şi la Oxford, 
se aşternu pe muncă. La biroul său nu 
mai era de găsit. Toată dimineaţa şi-o 
petrecea la uzină. La furnalele înalte, în 
oţelării, la turnătoria ţevilor de tunuri, 
în atelierele de forat ţevile de puşti, în 
secţia de pulberi. Nu se mai sfia să ceară 



explicaţii. Potrivit instrucţiunilor primi-
te de la tatăl său, se documentă asupra 
procedeului Huntsman, de fabricare a 
oţelului de cochile, procedeu care stabi-
lise superioritatea categorică a oţelului 
britanic de Sheffield şi Cardiff asupra 
oţelului european. Secretul acestei me-
tode intrase în sfârşit în posesia casei 
Sunderland. Henry se preocupa şi de 
construcţia noilor ateliere de montaj, 
care aveau să permită dublarea produc-
ţiei de arme uşoare. 

Eforturile lui de a-şi îmbunătăţi cunoş-
tinţele tehnice, nemulţumiră pe Track şi 
pe partizanii acestuia. În uzină se for-
maseră, pe nesimţite, două tabere. Ta-
băra Track, alcătuită din oameni de în-
credere ai lui Montorgueil, care vedeau 
cu ochi răi invadarea uzinei de venetici, 
şi tabăra Sunderland, care tindea să pu-
nă mâna pe posturile cheie. În fruntea 
acestui grup se plasase – paradoxal – 



Herbert Hutchinson. Cu mirosul lui fin, 
fostul protejat al răposatului conte, sim-
ţise că puterea avea să treacă în mâna 
lui Henry Sunderland, exponentul ace-
lui temut personaj, care era Richard 
Sunderland-Beauclair. Pentru a-şi con-
solida propria situaţie, Herbert 
Hutchinson stimula setea de informare 
a lui Henry. Nu pierdea ocazia să nu-i 
demonstreze superioritatea unui şef de 
întreprindere bine documentat, asupra 
celor preocupaţi numai de aspectul fi-
nanciar al problemelor. 

Hutchinson reuşise să se strecoare în 
intimitatea tânărului patron. Pentru a-i 
deveni indispensabil, se străduia să-i 
ghicească dorinţele, împlinindu-le une-
ori înainte de a fi formulate. Pentru ma-
sa lui Henry aducea din Europa – prin 
contrabandă – cele mai fine vinuri şi de-
licatese. Ca din întâmplare, fetele din 
casă erau schimbate de îndată ce gustul 



tânărului stăpân dădea semne de blaza-
re. De la Londra soseau cu regularitate 
cărţi şi ziare. 

Era firesc ca acest fel de viaţă să fie pe 
placul lui Henry. Fondul lui sufletesc 
era destul de echilibrat. Dacă acceptase 
la un moment dat tutela morală şi mon-
denă a lui Beau Brummell, aceasta se 
datora mai mult timidităţii şi lipsei spi-
ritului de iniţiativă. Ca mai toţi tinerii, 
Henry fusese sclavul modei. Dar nu îşi 
dorise a da tonul. Se mulţumise să ur-
meze cu fidelitate şi supunere drumul 
trasat de alţii. 

În uzină postul lui de mare răspunde-
re, contactul cu activitatea intensă zilni-
că, îi făurise o nouă concepţie despre 
viaţă. La Oxford fusese un student ex-
cepţional. Aici voia să devină conducă-
tor de nădejde, un creator, un deschiză-
tor de drumuri noi. Avea numeroase 
idei. Năzuia să le pună, cu timpul, în 



practică. 
În aceste condiţii, viaţa se scurgea plă-

cut şi fără zguduiri. Vizitele pe care era 
obligat să le facă la castel, de două sau 
trei ori pe săptămână îi prilejuiau sin-
gurele momente dezagreabile. Le supor-
ta însă cu stoicism, aşa cum un bolnav 
suportă anumite medicamente. 

Trecu vara… Veni toamnă cu frunzele 
ei galbene… Apoi iarna, cu zăpezile, cu 
frigul şi cu furtunile ei… Ghioceii, avan-
garda primăverii, îşi iţiră sfios capul 
printre pânzele de omăt subţiat… La 
castel, nervozitatea era în creştere. Hen-
ry întârzia să formuleze oficial cererea 
în căsătorie. Richard Sunderland şi con-
tele de Montorgueil stabiliseră în prin-
cipiu uniunea matrimonială, dar lucru 
fără precedent, Henry Sunderland în-
târzia să execute hotărârea tatălui său. 

Sarah începuse a trece prin crize de 
nervi. Avea impresia că Henry o lua în 



bătaie de joc. Când venea la castel, aces-
ta evita să rămână singur cu ea. Se în-
drăgostise de Sandra? Ar fi fost îngrozi-
tor. Sarah avea o singură consolare. 
Contele îi făgăduise că nu o va căsători 
pe Sandra înainte de a-i găsi ei un soţ. 
Dar tocmai când crezuse şi ea că îşi va 
face un rost pe lume, lucrurile se încur-
cau iarăşi. Era evident că Henry încerca 
să se dea în lături. 

Montorgueil nu rămânea indiferent la 
suferinţele morale ale fetei. Era însă 
prea mândru pentru a provoca o expli-
caţie cu Henry. Nu voia să apară în pos-
tura unui tată care cerşeşte un ginere. 
Exasperat de tăcerea candidatului, scri-
se lui Richard. Bineînţeles, se feri să 
spună lucrurilor pe nume. Cu diploma-
ţie, elogie comportarea lui Henry în cali-
tatea lui de conducător al uzinei, enu-
meră o serie de măsuri judicioase, teh-
nice şi administrative luate de acesta în 



ultimul timp, iar în încheierea pasajului 
făcu o serie de considerente asupra bu-
nului mers al întreprinderii. În partea a 
doua a scrisorii – şi cea mai delicată – 
sublinia simpatia cu care Henry era 
primit la castel şi dragostea Lady-ei Sa-
rah pentru viitorul soţ. Cu deosebit tact, 
lăsa a se înţelege că logodna nu fusese 
încă celebrată şi că ar fi cazul ca şi acest 
pas să se desăvârşească, astfel ca armo-
nia cea mai deplină să prezideze relaţii-
le dintre cele două familii. Aşa cum era 
formulată, aluzia devenea transparentă. 
Montorgueil reamintea pe această cale 
obligaţia luată de Richard în numele fiu-
lui său. Înainte de a-şi aşterne pompoa-
sa semnătură, contele asigura pe viito-
rul cuscru de prietenia şi devotamentul 
său. 

Replica nu se lasă mult aşteptată. La 
începutul lunii mai, Henry primi o scri-
soare seacă şi imperativă din partea ta-



tălui său. 
 

„22 aprilie 1801 
Palazzo Andreea 

Veneţia 
 
Henry, 
Sunt informat că nici până în prezent 

nu s-a celebrat logodna ta cu Lady Sarah 
Montorgueil. Care este motivul? 

Ai întâmpinat dificultăţi din partea 
familiei viitoarei logodnice, sau dificul-
tăţile provin din vina ta? Dacă acesta 
din urmă este adevărul, te invit să-ţi re-
gularizezi neîntârziat situaţia. 

Prin viitorul curier, aştept un faire-part 
la logodnă. 

Nu admit amânare. Cuvântul meu este 
angajat. Şi cuvântul lui Richard Sunder-
land-Beauclair nu poate fi nesocotit de 
fiul său. 

 



Richard S.-B.” 
 
Cu moartea în suflet, Henry citi şi reciti 

scrisoarea. Era limpede că nu se mai pu-
tea eschiva. 

La 1 iunie 1801 fu anunţată oficial lo-
godna lady-ei Sarah Montorgueil cu 
Henry Sunderland-Beauclair, iar la 10 
ale aceleiaşi luni, pastorul o consfinţi în 
prezenţa contelui de Montorgueil şi a 
două sute de invitaţi. 

Din partea lui Henry nimeni nu asistă 
la ceremonie. Richard, care se afla la 
Veneţia, trimise o scrisoare de felicitare 
însoţită de un triplu colier de perle fine 
pentru Lady Sarah şi de un cal arab 
pentru Henry. 

Către sfârşitul lunii, bucuria tinerei lo-
godnice fu întunecată de o boală de 
ochi, care o lovi din senin. Sarah se 
plângea de dureri de cap şi de tulburări 
vizuale. Doctorii din Cardiff şi Bristol nu 



dădură de firul bolii, care se agrava ne-
contenit. Alarmat, Montorgueil hotărî 
să-şi ducă fiica la Londra, unde auzise 
că practica un oculist celebru, de origină 
olandeză. În cabinetul acestuia se pe-
rindau zilnic zeci de pacienţi. Se spunea 
că medicul olandez tămăduise nenumă-
raţi suferinzi, pe care alţi doctori îi soco-
teau incurabili. 

Lady Sarah, însoţită de Montorgueil, de 
Sandra şi de Henry, plecară deci spre 
capitală. Henry nu se putuse deroba de 
la această corvoadă. Îl copleşea ruşinea 
la gândul că va fi văzut la Londra în 
compania Lady-ei Sarah. Cum vor mai 
râde pe seama sa Brummell şi ceilalţi 
prieteni. Îl vor doborî sub greutatea sar-
casmelor, a epigramelor, a aluziilor gro-
solane. Din fericire pentru el, afecţiunea 
oculară a logodnicei era atât de serioa-
să, încât aceasta nu avu voie a părăsi ca-
sa. Medicul olandez, care o vizita 



aproape în fiecare zi, îi prescrise un tra-
tament complicat. Contele de Montor-
gueil avea la Londra o casă splendidă, 
cu vedere spre parcul Kensington. Hen-
ry locuia la Sunderland House. Zilnic îşi 
vizita viitoarea soţie, interesându-se de 
mersul bolii. În sinea lui binecuvânta 
această afecţiune, care îl scutea de obli-
gaţia de a-şi însoţi logodnica în oraş. 

În timpul şederii sale la Londra nu fă-
cu nicio vizită copiilor Andreei, care lo-
cuiau la Montenuovo House. Antipatia 
lui pentru progenitura acestei „creaturi 
infame”, cum o numea el pe Andreea, 
nu scăzuse nici după moartea ei. În 
schimb, făcu un drum până la Eton, spre 
a-l vedea pe Robert, care se pregătea 
pentru examenele de sfârşit de an. 

Pe Charles, care locuia la Sunderland 
House, împreună cu bătrânul preceptor 
Obadiah Folger, îl vedea în fiecare zi. Fi-
rea ciudată a lui prâslea îl punea adese-



ori pe gânduri. Charles era tot mai ciu-
dat, mai turbulent. Pedepsele aspre ale 
lui Folger îl înrăiau, în loc să-şi atingă 
scopul. Era obraznic, brutal, crud. Când 
se înfuria – şi accesele lui de furie iz-
bucneau din orice fleac – lovea slugile, 
bătea câinii, spărgea obiectele din casă, 
făcând un tărăboi de alarma strada. 

Henry rămase la Londra până la sfârşi-
tul lui iulie, când socoti că sosise timpul 
să se înapoieze la Cardiff. Deşi lăsase în 
locul său pe Herbert Hutchinson, în care 
avea toată încrederea, era ros de grijă. 
În ciuda opoziţiei Lady-ei Sarah, care nu 
voia să se despartă de el, Henry căpătă 
încuviinţarea contelui de a se înapoia la 
Cardiff. 

La Cardiff îşi reluă zelos activitatea. În 
timpul verii termină construcţia atelie-
relor de montaj. Uzina lucra în plin. 
Toată producţia de armament era con-
sumată de Anglia şi Austria. În această 



epocă, furniză patru sute de tunuri pen-
tru înarmarea unei flote britanice, care 
avea misiunea să sprijine o revoltă a 
populaţiei băştinaşe, împotriva autorită-
ţilor spaniole din Căpitănia Generală a 
Caracasului. 

În toamnă se înapoie la Cardiff şi Sa-
rah împreună cu tatăl şi sora ei. Nu se 
vindecase deplin. Boala era însă pe cale 
de a se stinge. Convalescenţa, spusese 
medicul, va fi lungă. Pacienta trebuia să 
se ferească de eforturi, de supărări, să 
ţină un regim strict şi mai ales să evite 
lumina puternică. Aceste împrejurări 
impuseseră amânarea nunţii pentru 
primăvara următoare. Potrivit prescrip-
ţiilor medicului, Sarah îşi petrecea mai 
tot timpul în casă. În camera ei perdele-
le erau veşnic trase. Nu ieşea la plimba-
re decât seara, sau în zilele fără soare. Şi 
atunci, purta pe faţă un văl negru, des, 
care făcuse să se răspândească zvonul 



că ar fi fost bolnavă de lepră. 
Într-o duminică întunecată, cu nori 

grei, ce pluteau aproape de pământ, o 
trăsură cu blazonul conţilor de 
Montorgueil opri la intrarea pavilionu-
lui de vânătoare locuit de Henry. Sarah 
voise să-i facă o surpriză, vizitându-l 
neanunţată. Pentru a nu da hrană cleve-
tirilor, era însoţită de Sandra. De mult 
intenţionase să facă această escapadă. 
Era curioasă să vadă cum fusese amena-
jat pavilionul lui Henry. 

Uşa de la intrare era deschisă. Sarah şi 
Sandra pătrunseră în holul care servea 
şi de salon fără ca vreun servitor să le fi 
ieşit în cale. S-ar fi zis că pavilionul era 
pustiu. 

Deodată auziră de la etaj un râs tânăr, 
excitat şi un glas de fată care protesta 
fără multă convingere. 

— Nu se poate, Sir… Vai!… Daţi-mi 
drumul… Dacă ne găseşte cineva… 



Urmă zgomotul unui simulacru de lup-
tă, apoi în capul scării apăru o fată tâ-
nără, cu un umăr dezgolit, cu un sân ro-
tund ieşit pe jumătate din bluza albă. 
Râzând, cu obrajii roşii, foc, cobora în 
fugă treptele. Când ajunse la jumătatea 
scării, dădu cu ochii de Sarah şi de San-
dra, care înlemniseră amuţite de indig-
nare. Fata scoase un ţipăt scurt şi se 
opri, încercând să-şi repare dezordinea 
vestimentară. 

Nenorocirea făcu însă ca strigătul fetei 
să-l atragă pe Henry, care apăru în pra-
gul dormitorului. Purta un halat larg, 
care-i acoperea imperfect goliciunea. 
Sarah scoase un ţipăt gutural, vântură 
braţele în aer, dând şi ochii peste cap, 
apoi căzu pe spate, mai înainte ca San-
dra, tot atât de uluită ca şi ceilalţi, să o fi 
putut sprijini. 

Henry, roşu ca un rac, se înfăşură la 
repezeală în halat, înnodându-şi de do-



uă ori cordonul de mătase. Nu ştia ce să 
facă. Să coboare în ajutorul logodnicei? 
Să se închidă în camera lui? Fata se uită 
rătăcită când la cele două vizitatoare, 
când la stăpânul care trecea prin toate 
culorile curcubeului. Luându-şi inima în 
dinţi, se avântă ca o căprioară pe scări 
în jos, şi trecând săgeată pe lângă San-
dra, se afundă în adâncurile subsolului. 

Henry optă pentru prima soluţie. Să 
intervină în ajutorul lady-ei Sarah. Cu 
precauţie, ca şi când treptele i-ar fi ars 
tălpile, coborî scara. Nici el şi nici San-
dra nu schimbară vreun cuvânt. Ea îl 
privea cu ochii mari, impresionată de 
fiecare amănunt al scenei la care abia 
asistase. Henry luă în braţe pe Lady Sa-
rah şi o aşeză cu grijă pe un jeţ. Poziţia 
ei era incomodă. Nu îndrăznea totuşi să 
o transporte sus, în dormitor. După cele 
întâmplate, orice interpretări răuvoi-
toare ar fi fost permise. 



Leşinul ei nu dură mult. După câteva 
minute de completă nemişcare, tresări 
uşor, mâinile i se încleştară spasmodic, 
apoi deschise ochii. 

Când îl văzu pe Henry, întoarse privi-
rea. Cu un efort, se ridică din jeţ. Ajutată 
de Sandra îşi recâştigă echilibrul. 

— Dă-mi voie să-ţi explic… bâigui Hen-
ry, care ar fi preferat să-l înghită pă-
mântul. 

Sarah se îndreptă spre uşă. 
— Nu am nevoie de explicaţii. Am vă-

zut tot, rosti ea grav, ca o tragediană în 
momentele cele mai tari ale piesei. 

Sandra se înroşi din nou, copleşită de 
reminiscenţele evocate de aceste cuvin-
te. 

Sarah grăbi pasul şi fără să ţină seama 
de scuzele lui, ieşi în curte. Henry nu 
îndrăzni să le urmeze. Împietrit, 
gândindu-se la complicaţiile care nu vor 
întârzia, asculta fără voie trapul atelaju-



lui, îndepărtându-se pe drumul şerpuit 
al pădurii… 

 
Sarah Montorgueil era foarte urâtă. 

Avea însă caracter, şi un simţ dezvoltat 
al măsurii. De îndată ce trăsura se puse 
în mişcare, ceru Sandrei să nu scoată un 
cuvânt despre cele văzute. 

Era destul de înţeleaptă spre a-şi da 
seama că publicitatea acestui incident 
ar fi deservit-o în primul rând pe ea. 
Lumea nu l-ar fi condamnat pe Henry. 
Cu răutăcioase zâmbete, ar fi şoptit: 

— Nu e vina lui. Când ai o logodnică 
slută, calci uneori strâmb… 

Sandra păstră taina, de altfel ca şi cei-
lalţi actori ai comediei. Subreta, cauza 
directă a acestei încurcături, n-avea 
niciun interes să răspândească un fapt 
care i-ar fi compromis şansele de a-şi 
mai găsi vreodată soţ printre oamenii 
cumsecade din Cardiff. 



Henry nici nu se gândea să deschidă 
seria discuţiilor şi a disculpărilor, înain-
te de a cunoaşte reacţia Lady-ei Sarah. 
Spre marea lui uşurare, cele două surori 
nu suflară o vorbă. 

Contele de Montorgueil nu bănuia ni-
mic. Perplex, asista la crizele de plâns 
care o cuprindeau uneori pe Sarah ca 
din senin. Îngrijorat, încerca să o mân-
gâie, spunându-i că boala ei de ochi era 
pe vindecate şi că nu trebuia să o răsco-
lească plângând şi agitându-se fără rost. 
Într-o zi, alarmat de starea ei de exalta-
re, încercă să aibă o discuţie cu Henry, 
care îşi rărise vizitele la castel. 

— Ce e cu dumneata, Henry? îl întrebă 
Montorgueil, care se hotărâse în sfârşit 
să-l caute la fabrică. De la o vreme abia 
dacă mai calci pe la noi. Cu Sarah nu 
mai schimbi o vorbă. S-a întâmplat ceva 
între voi? Îmi ascundeţi ceva. 

Henry nu avu curajul să-i mărturiseas-



că adevărul. Ştia că dădea dovadă de la-
şitate. Că o explicaţie sinceră ar fi lim-
pezit poate situaţia. Nu se încumetă să 
vorbească. Nu se temea atât de viitorul 
socru, cât de Richard, tatăl său. Acesta îi 
încurajase pe vremuri aventurile. Era 
însă duşmanul neînduplecat al impru-
denţelor prosteşti, bogate în urmări ne-
plăcute. 

Fiul său dăduse dovadă de o impru-
denţă condamnabilă, săvârşise o gafă de 
neiertat. 

— Sarah îmi pare şi mie schimbată, 
spuse Henry vag. Vă mărturisesc, Sir, că 
vă împărtăşesc îngrijorarea. 

Cu vârful bastonului, Montorgueil zgâ-
rie un hieroglif în pietrişul din curtea 
fabricii. 

— Sarah îşi înrăutăţeşte boala, zise el 
suspinând. Plânge, nu mai iese din oda-
ia ei; şi pe mine mă evită. Am încercat să 
o descos pe Sandra. Nici de la ea n-am 



putut să scot nimic. Nimic, înţelegi 
dumneata? Parcă ar avea gura pecetlui-
tă. Totuşi îmi dau seama că s-a întâm-
plat ceva. Ce anume? Nu dorm nopţile, 
încercând să dezleg enigma. 

Montorgueil ridică ochii asupra lui 
Henry. Acesta îi evită privirile. 

— Îmi zic uneori, continuă contele, că 
e descurajată de boală că nu mai are pu-
tere să lupte… În sfârşit, numai Dumne-
zeu ştie care e adevărul. 

Montorgueil rămase câtva timp cu pri-
virile pierdute în gol. Îl munceau gân-
durile. Slăbise. Şanţurile din obraji i se 
adânciseră. Pierduse siguranţa trufaşă 
de odinioară. 

— Henry, aş vrea să te rog ceva încear-
că dumneata să ai o discuţie cu Sarah. 
Ştii cât de mult te preţuieşte. S-ar putea 
să ţi se destăinuie mai degrabă decât 
mie. Ţi-e logodnică. Deci mai apropiată 
sufleteşte… 



Henry simţi pe limbă cuvintele care 
aveau să fie cheia acestei situaţii. Dar în 
ultimul moment se închise iarăşi în sine. 

— Voi încerca să am o discuţie cu Sa-
rah, făgădui el. Nădăjduiesc să aflu ce-
va… 

Montorgueil plecă de la fabrică trist, 
încovoiat, cu disperarea în suflet. Mun-
tele acesta de orgoliu avea o mare slăbi-
ciune. Îşi iubea cu pasiune fetele. Pentru 
ele ar fi fost în stare să îşi smulgă inima 
din piept. 

 
Către începutul iernii, Sarah avu o re-

cidivă a bolii. Durerile de ochi reveniră 
cu intensitate crescândă. Deznădăjduit, 
contele o duse iarăşi la Londra. Cu acel 
prilej îi însoţi numai Sandra. Henry ră-
mase la Cardiff. Nu-şi îngăduia să pără-
sească fabrica tocmai în acele momente 
critice. În ţară sufla vânt de răzmeriţă. 
Revoluţia care prinsese rădăcini dincolo 



de Canal, încolţea şi în Insulele Britani-
ce. Pe vasele escadrei navale din Marea 
Nordului izbucniseră revolte. Escadra 
din Marea Mânecii şi flota care bloca 
portul Cadix fuseseră pe rând contami-
nate. Autorităţile trecuseră la represalii. 
Nici Londra nu scăpase fără a-şi da tri-
butul de sânge. În fabrici, muncitorii se 
agitau pe faţă împotriva setei nepotolite 
de câştig a patronilor care impuneau zi-
ua de muncă de paisprezece, şaispreze-
ce şi chiar optsprezece ore. Înspăimân-
tate de dezvoltarea maşinismului, care 
părea să le ia pâinea de la gură, masele 
muncitoreşti erau în plină fierbere. 
Grevele se ţineau lanţ. Distrugerile de 
maşini erau frecvente. Sabotajul deve-
nise endemic. Salariile menţinute la un 
nivel ridicol, sporeau exasperarea. 

Uzina „Sunderland-Beauclair and Mon-
torgueil” nu fusese încă atinsă de valul 
de greve. Cu mână de fier, Herbert 



Hutchinson păstra disciplina, pedepsind 
cu străşnicie abaterile de la regulamen-
tul de ordine interioară. Orice nemul-
ţumire exprimată cu glas tare era sanc-
ţionată cu amenzi grele sau concedie-
rea. Viaţa era îngrozitor de scumpă. Sa-
lariile variau între zece şi douăzeci de 
şilingi pe săptămână în vreme ce pute-
rea lor de cumpărare scădea necontenit. 
Aceste condiţii economice făceau ca 
oferta mâinii de lucru să fie puţin abun-
dentă. Hutchinson ajunsese să angajeze 
femei şi copii care erau folosiţi la mun-
cile grele. Salariile lor erau sub nivelul 
celor fixate pentru personalul bărbătesc 
adult. 

Recrutarea copiilor în fabrici era încu-
rajată de autorităţi. Însuşi William Pitt, 
declarase în 1796 în Camera Comunelor: 
„Experienţa ne-a arătat cât de producti-
vă este munca acestor copii pe măsura 
posibilităţilor lor”. Această îngăduinţă 



dăduse însă naştere la mari abuzuri. 
Copiii ajunseseră victimele unui trafic 
deşănţat. Unii industriaşi nu le plăteau 
decât un sfert sau o şesime din salariul 
unui muncitor adult. 

În cursul ultimei sale călătorii la Lon-
dra, Henry cunoscuse pe Sir Robert Peel, 
membru în Camera Comunelor şi pro-
prietar al unei vaste filaturi din Bury. 
De mai mulţi ani, Sir Robert ducea o 
campanie aprigă pentru îmbunătăţirea 
situaţiei femeilor şi copiilor din fabrici. 
Potrivit propunerilor lui, copiii sub no-
uă ani nu mai puteau fi angajaţi în uzi-
ne, iar adolescenţii sub şaisprezece ani 
urmau să beneficieze de un program de 
lucru care să nu depăşească douăspre-
zece ore pe zi. Ceva mai mult, preconiza 
reducerea zilei de lucru şi pentru mun-
citorii adulţi, afirmând că această măsu-
ră ar fi nu numai umanitară, dar ar şi 
contribui la îmbunătăţirea calităţii pro-



duselor precum şi la sporirea lor. Spre 
deosebire de filantropii englezi, care 
duceau o luptă individuală, nesistemati-
zată şi neorganizată, Sir Robert Peel vo-
ia să legifereze reformele propuse de el. 

— Omul acesta şi-a pierdut minţile, 
strigau industriaşii indignaţi. Vrea să ne 
ruineze. 

— Micşorarea zilei de lucru va duce la 
mărirea disproporţionată a salariilor şi 
la strangularea producţiei. 

— Cheltuielile vor depăşi profiturile… 
— Fabricile vor da faliment… 
— Muncitorii ni se vor urca în cap… 
— Adoptarea reformelor preconizate 

de Robert Peel ar nimici industria brita-
nică… 

— Utopistul acesta s-a lăsat infectat de 
ideile filosofilor enciclopediste.. 

— Trebuie închis la Bedlam… 
— Bine zis… Locul lui e la balamuc… 
Zadarnic se străduia Sir Robert să de-



monstreze că reformele propuse nu re-
prezentau un atac împotriva liberalis-
mului economic, la modă pe atunci, ci 
urmăreau să remedieze un rău adânc, 
ce nu mai putea dura. 

— Cunoaşteţi dumneavoastră abuzuri-
le care se săvârşesc în mai toate fabrici-
le de pe teritoriul acestei ţări? striga el 
de la tribuna Camerei Comunelor. Copiii 
sunt siliţi să lucreze până la şaisprezece 
ore pe zi, pentru un salariu infim, de 
trei până la patru şilingi pe săptămână. 
Cele mai mărunte greşeli sunt pedepsite 
cu lovituri de bici. La fabrica din Litton 
un contramaistru cu imaginaţie bogată 
a găsit cu cale să atârne copiii recalci-
tranţi deasupra unei maşini în plină 
mişcare, al cărei du-te-vino îi obligă să-
şi ţină ceasuri întregi picioarele strânse 
sub ei. La toate acestea se adaugă o hra-
nă infectă şi neîndestulătoare. În dormi-
toarele lor domneşte o promiscuitate 



care nu poate să nu scandalizeze pe ori-
ce om de bine. O fetiţă, terorizată de tra-
tamentul îngrozitor la care era supusă 
de un contramaistru beţiv, s-a aruncat 
într-un lac. Cu preţul unor mari primej-
dii, a fost scoasă teafără la mal. Ştiţi, 
gentlemen, care au fost consecinţele? Fe-
tiţa a fost arestată fiindcă dădea un 
exemplu rău. Ce s-ar întâmpla dacă toa-
te fetiţele din fabrici i-ar urma pilda? 
spuneau scandalizaţi industriaşii… 
Muncitorul e scos din rândul oamenilor. 
Munca lui a devenit o marfă negociabi-
lă, supusă legii cererii şi ofertei. Dacă 
abuzurile nu vor înceta, dacă lucrătorii, 
indiferent de vârstă nu vor fi trataţi 
omeneşte, rasa va degenera, iar Anglia 
de mâine va suferi consecinţele. 

Adversarii lui Robert Peel nu dezar-
mau. 

— Nicio pagubă dacă pier nevolnicii. E 
suficient să supravieţuiască cei sănătoşi 



şi plini de vigoare. Populaţia Marei Bri-
tanii se înmulţeşte alarmant. Statisticile 
dovedesc că în ultimul secol numărul 
locuitorilor a crescut cu şaizeci la sută. 

În 1798, Malthus publicase eseul său 
asupra „Principiului populaţiei”. Henry 
Sunderland poseda în bibliotecă un 
exemplar al acestei lucrări, pe care o ci-
tise din scoarţă în scoarţă. 

La uzină muncitorii nu-i dăduseră încă 
de lucru. Herbert Hutchinson îl ferise de 
un contact prea strâns cu aceştia. Pum-
nul de fier al directorului administrativ 
era atât de temut, încât nimeni n-ar fi 
îndrăznit să treacă peste capul său şi să 
se plângă lui Henry. Curând însă, acesta 
avu prilejul să se documenteze personal 
şi într-un chip nu tocmai plăcut asupra 
condiţiilor de muncă din uzină. Într-o 
seară de iarnă, pe când inspecta oţelă-
ria, însoţit de Hutchinson şi de Track, se 
auzi dinspre furnalele înalte dangătul 



lugubru al clopotului de alarmă. Munci-
torii din oţelărie întrerupseră pentru o 
clipă lucrul. Cu urechile ciulite, ca ani-
malele la pândă, ascultau dangătele pre-
lungi ale clopotului, pe care vijelia le 
aducea o dată cu rafalele de ninsoare. 
Focurile de artificii ce ţâşneau din con-
vertizoare luminau livid chipurile înne-
grite şi încordate ale oamenilor. 

— Alerg la furnale, Sir, zise Track, care 
se înverzise la faţă. 

Fără să mai aştepte încuviinţarea pa-
tronului, o luă la fugă într-acolo. Henry 
se uită nedumerit la Hutchinson. Pentru 
prima oară auzea clopotul vestitor de 
nenorociri. 

— Nu vă alarmaţi, Sir, îl povăţui calm 
directorul administrativ, un mic acci-
dent… Se întâmplă. Nu e imperios nece-
sar să mergeţi la faţa locului. Să nu vă 
impresioneze… 

— Am nervii tari. Trebuie să mergem 



şi noi. 
— Cum vreţi, Sir, zise Hutchinson, ridi-

când din umeri. 
Străbătură anevoie curţile, prin vârte-

jurile de ninsoare. Când ajunseră la fur-
nale, văzură o mare agitaţie. Lumea se 
vânzolea, alergând în toate părţile, ca 
furnicile cuprinse de panică. 

La un semn al lui Hutchinson, un în-
cărcător se apropie emoţionat. 

— S-a întâmplat o mare nenorocire, 
Sir. Şapte amestecători sunt arşi de vii. 
Acum o jumătate de oră, furnalul opt s-a 
prins. Contramaistrul Johnson a dat po-
runcă echipei lui Brougham să-l des-
prindă. Brougham şi cu oamenii lui au 
coborât în gura furnalului, pentru a în-
cerca să străpungă cu barele lor de fier 
masa de minereu şi cocs. Şase oameni 
au coborât o dată cu Brougham. Şase, 
Sir! Longston, Pierce, Coffin, Swanson, 
McCoy şi Long Ben. În vreme ce lucrau, 



s-a auzit deodată un huruit asurzitor. 
Furnalul se desprinsese, trăgând în 
adâncul lui pe oameni. Cinci, în cap cu 
Brougham, au dispărut în foc. Doi au 
rămas agăţaţi deasupra jăraticului. Long 
Ben şi Swanson. Flăcările le lingeau pi-
cioarele. Au putut fi totuşi salvaţi. Acum 
se află în infirmerie. Sunt grav răniţi. 
Arşi până în brâu. Nu ştiu dacă vor scă-
pa cu viaţă… 

— Cadavrele n-au fost scoase? întrebă 
Henry, înfiorat de groază. 

— În clipa aceasta cadavrele sunt ce-
nuşă, Sir, replică Hutchinson cu acelaşi 
neclintit calm. Mâine, pastorul Fewers-
ham va oficia un serviciu religios sus pe 
schele. Aceasta e tot ce putem face. 

— Opriţi focul! ordonă Henry. 
— Vai, Sir, să nu vă audă oamenii ros-

tind asemenea, naivităţi, îndrăzni 
Hutchinson să-i atragă atenţia. Focul se 
opreşte numai la zece-cincisprezece ani, 



o dată. O ştiţi şi dumneavoastră… Acci-
dentele… survin din când în când… Prin 
forţa împrejurărilor… Lucrul însă con-
tinuă. 

Hutchinson îngădui încărcătorului să 
plece. 

— Trebuie să vă oţeliţi, Sir, continuă el, 
după ce rămaseră singuri. Viaţa de uzi-
nă nu e presărată cu petale de tranda-
firi… 

A doua zi de dimineaţă pastorul 
Fewersham, căţărat pe schele, oficia în-
tre două încărcături un scurt serviciu 
religios, pentru odihne sufletelor celor 
dispăruţi. Familiile celor cinci victime 
stăteau năruite de durere la picioarele 
colosului care, asemenea uriaşilor din 
legendă înghiţea bulgări de minereu şi 
cărbuni şi vărsa metal topit… 

Long Ben, un bărbat de şaizeci şi cinci 
de ani, muri în ziua următoare. Picioa-
rele, pântecele şi şezutul îi erau o masă 



de carne vie, din care curgea puroi. 
Swanson supravieţui. Medicul uzinei 

declară însă că Swanson nu se va mai 
putea folosi niciodată de picioare. Labe-
le îi fusese carbonizate. În fiecare seară 
la căpătâiul rănitului venea o femeie bă-
trână încovoiată sub greutatea anilor şi 
a mizeriei, şi o fată tânără străvezie ca o 
fantomă cu obrajii pământii, încadraţi 
de şuviţe de păr negru. Mama şi sora lui 
Swanson. Nu aveau voie să-l vegheze 
mai mult de zece-cincisprezece minute. 

În prima sâmbătă se perindă prin cur-
tea infirmeriei un lung şir de prieteni şi 
cunoscuţi ai accidentatului. Printre 
aceştia şi logodnica sa. O fată slăbuţă cu 
ochi mari, limpezi, strălucitori, ca un lac 
de munte stropit de razele soarelui. 
Consemnul era însă aspru. Nimeni nu 
avea îngăduinţa să intre în contact cu 
Swanson. Spectacolul suferinţelor sale 
era susceptibil să semene panica şi de-



mobilizarea printre muncitori. Numai 
mama şi sora lui făceau excepţie. Izgo-
nirea lor ar fi stârnit indignarea munci-
torilor. Atmosfera în uzină era atât de 
încărcată încât n-ar fi fost prudent să se 
aţâţe mai mult spiritele, prin măsuri 
abuzive. 

Cu acest prilej cunoscu şi Henry pe lo-
godnica lui Swanson. Exasperată de ne-
dreapta oprelişte, fata ceru a fi primită 
de patron. Gestul ei era uluitor. De la in-
stalarea lui Herbert Hutchinson la direc-
ţia administrativă, niciun salariat nu în-
drăznise a se prezenta directorului ge-
neral. 

În sâmbăta aceea Henry se afla la bi-
rou. Ca şi în fiecare după-amiază, rezol-
va hârtiile prezentate de secretarul său, 
Anthony Norwood. Era în preajma orei 
cinci. Se întunecase de mult. În încăpe-
rea mobilată simplu dar confortabil, 
Henry lucra la lumina lumânărilor. În 



cămin ardeau câteva buturugi, încălzind 
plăcut atmosfera. În cursul zilei avusese 
o şedinţă cu personalul tehnic superior. 
Se discutase oportunitatea acordării 
unei pensii lui Swanson. Hutchinson se 
împotrivise cu îndârjire. 

— Neîndemânaticii să se descurce cum 
vor şti. O asemenea pensie ar echivala 
cu o primă de încurajare acordată negli-
jenţei. Dacă Broungham şi echipa lui ar 
fi lucrat cum trebuie, nenorocirea nu s-
ar fi produs. Greşelile se plătesc. 

Punctul lui de vedere triumfase. Willi-
am Track izbutise să smulgă un simplu 
ajutor de cinci guinee pentru Swanson. 

Henry era singur. Mai avea de rezolvat 
câteva hârtii, apoi putea pleca spre casă. 
Se gândea cu deliciu la ultimul roman 
de Sterne, care-l aştepta pe măsuţa din 
salonaş, la sticla de claret din dulăpiorul 
său de băuturi, la pipa cu care se de-
prinsese de curând şi îi procura mo-



mente de încântătoare destindere. Liniş-
tea din birou fu tulburată de un schimb 
de cuvinte la diapazon înalt, care se pur-
ta în anticameră. 

— Vreau să vorbesc cu Mr. Sunder-
land! stăruia un glas de femeie pe care-l 
ascuţise mânia. Nimic nu mă poate îm-
piedica să ajung la Mr. Sunderland. Au-
ziţi? Nimic! 

— A trecut fără voia mea, Mr. 
Norwood, protestă uşierul. Fata asta e 
mai rea decât o pisică sălbatică. Uitaţi-
vă la ea cum m-a zgâriat pe mână. Hai-
de, Margery, fii fată de treabă şi ia-o din 
loc. 

— Nu mă mişc de aici până nu vorbesc 
cu Mr. Sunderland! 

— Ascultă fetiţo, interveni secretarul 
cu glas scăzut. Mr. Sunderland e ocupat. 
Nu te poate primi. Du-te la Mr. Hutchin-
son. El rezolvă plângerile salariaţilor. 

— Mr Hutchinson nu stă de vorbă cu 



noi, oamenii de rând. Vreau să intru la 
Mr. Sunderland. Numai el ar putea să 
mă ajute. 

— Te ascult, fetiţo! zise Henry, care 
apăruse neobservat în prag. 

Margery tăcu brusc. Intimidată de 
apariţia neaşteptată a directorului gene-
ral, îi veni să fugă. Dar se stăpâni. Obra-
jii îi erau învăpăiaţi de mânie. Ochii ei 
mari scăpărau ca jerbele de artificii ce 
ţâşnesc din convertizoare. 

Luându-şi inima în dinţi, începu să 
vorbească repede, fără să-şi aleagă cu-
vintele. 

— E ruşinos, Mr. Sunderland. Cei de la 
infirmierie nu mă lasă să intru la Dick 
Swanson, deşi azi e zi de primire. E… e 
nemaipomenit! 

Fusese cât p-aci să scape o vorbă tare, 
dar se oprise la timp. 

— Mai întâi, cine eşti dumneata? în-
trebă Henry. 



— Eu?… Sunt Margery Terril. Logodni-
ca lui Dick Swanson. Închipuiţi-vă şi 
dumneavoastră să nu-mi dea voie să-mi 
văd logodnicul. Dacă nu se întâmpla ne-
norocirea, duminica aceasta am fi făcut 
nunta. Aşa era plănuit. Îl iubesc pe Dick. 
Şi el mă iubeşte. De ce să nu fiu lăsată la 
el? N-am să mănânc infirmeria. 

— Ai vorbit cu Mr. Hutchinson? 
— Nici n-am încercat. Ar fi fost pe de-

geaba. Despre dumneavoastră se spune 
că sunteţi om cu suflet. 

— Hm! tuşi Henry flatat. 
Se roşise până în vârful urechilor. Fata 

îi căta în ochi, ca un căţel. 
Şi era frumoasă. Răscolitor de frumoa-

să. 
— Norwood, se întoarse Henry către 

secretar. Du-te cu Miss Terril la infirme-
rie şi dă dispoziţii, în numele meu, să fie 
primită la orice oră din zi. E inuman să 
o despărţim de logodnicul ei. Îi datorăm 



această infimă compensaţie pentru toa-
tă supărarea pe care, indirect, i-am pri-
cinuit-o. 

Vorbea sentenţios şi grav, ca un om în 
vârstă, care se apleacă milostiv asupra 
celor în nevoie… 

Margery Terril se uită triumfător la se-
cretar şi la uşier. Părea să spună: „Ve-
deţi? A fost destul să stau de vorbă cu 
patronul, ca să mi se facă dreptate!” 

În seara aceea Henry pleca satisfăcut 
spre casă. Săvârşise o faptă bună. Era 
mândru de el. După cină, se adânci într-
un fotoliu, în faţa căminului. În dreapta, 
pe o măsuţă, se afla sticla de claret şi un 
pahar de cristal. Alături, pipa fumega 
într-o scrumieră de argint. 

Cu cartea în mână Henry privea visă-
tor firul de fum albastru care se ridica 
ondulat din pipă. Artificiile din privirile 
lui Margery Terril îl jucau în faţa ochi-
lor. Margery… Margery Terril… Margery 



Terril… 
Ce bine i-ar sta acestei fete simpluţe 

într-o rochie de voal transparent, prin 
care să i se vadă sânii obraznici… Da, 
da. Avea nişte sâni tari, care împungeau 
ţesătura rochiei de stambă… Cu un coli-
er de perle la gât şi cu o mantie de her-
mină pe umeri, ar întrece pe cea mai au-
tentică lady… de ce nu avea Sarah chi-
pul lui Margery Terril?… De ce? 

Henry se complăcu a se vedea la braţul 
lui Margery, pe aleea unui parc îmbăl-
sămat de trandafiri… ori în sala de bal a 
unui palat londonez… 

Către miezul nopţii, adormi în fotoliul 
său. Cartea din care nu citise un rând, îl 
alunecă din mână şi căzu deschisă pe 
covor… Sticla de claret, nefolosită, re-
flecta flăcările focului muribund. Pipa 
se stinsese de mult… 

 
Contrar aşteptărilor, Herbert Hutchin-



son nu se formalizase de intervenţia lui 
Margery Terril. Descosându-l pe uşier, 
care-i istorisise discuţia dintre logodnica 
lui Swanson şi Henry Sunderland, ajun-
se la concluzia că fata făcuse o impresie 
puternică asupra patronului Această in-
formaţie, merita a fi bine cumpănită şi 
folosită la maximum. În ziua când va iz-
buti să devină confidentul noului pa-
tron, ascensiunea lui nu va mai cunoaş-
te piedici. Fierul trebuia bătut cât era 
cald. 

Peste câteva zile, Hutchinson pilotă pe 
Henry – ca din întâmplare – spre atelie-
rul de încărcare cu pulbere a grenade-
lor. Printre sutele de muncitoare, tinere 
şi bătrâne, Henry avu surpriza plăcută 
de a revedea pe Margery. Când îl obser-
vă, ea se înroşi, surâse cu sfială, apoi în-
clină din cap. 

— Ei, Miss Terril, cred că te vezi zilnic 
cu logodnicul, zise el cu prietenie. M-am 



mirat că n-ai venit să-mi mulţumeşti… 
Încântată că i se vorbea atât de binevo-

itor, Margery răspunse cu naivitate: 
— Aş fi venit, Mister. Dar m-am temut 

să nu-l supăr pe uşier. 
Henry începu să râdă. 
— Ei da. Argumentul e peremptoriu. 

Nu mai am ce spune. 
— Dick e foarte bucuros că aţi dat po-

runcă să intru la el. Spune că sunteţi cel 
mai bun director pe care l-a avut vreo-
dată. 

Henry tuşi flatat. 
— Şi se mai spune că relaţiile dintre 

patron şi muncitori nu sunt idilice, zise 
Hutchinson, râzând în mustaţă. 

După plecarea lui Henry şi a însoţitori-
lor săi, fetele din atelier începură să chi-
cotească şi să-şi dea coate. 

— Margery, păzea! A pus directorul 
ochii pe tine. 

— Nu e de glumă, Margery! zise o bru-



netă zvăpăiată ca o zvârlugă. Mai ieri s-
a dat la tine contramaistrul. Azi patro-
nul te soarbe din priviri. 

— Să n-audă Dick, că îţi scoate ochii. 
— Ehe, fetelor, într-o bună zi, Miss 

Terril n-o să mai vrea să ştie de noi. 
Când o avea trăsură la scară şi doi ca-
nari în colivie… 

— Am mai văzut eu de-astea, interveni 
blazată o femeie de vreo treizeci de ani. 
La început te ia cu vorbe dulci, cu făgă-
duieli şi daruri neînsemnate. Panglici, 
dantele şi altele. După ce te lasă cu bur-
ta mare, îţi dă cu piciorul. 

— Nicio grijă, fetelor, răspunse ea cu 
nepăsare. Dick e omul meu. Alt bărbat 
nu-mi trebuie. Pe contramaistru l-am 
pus la locul lui. La nevoie, îl pun şi pe 
Mr. Henry. 

— Nu zi vorbă mare, Margery, râse 
zvârluga. 

— Ba zic, fără nicio teamă. Cum aş pu-



tea să-i schimb pe Dick, cel mai frumos 
băiat din Cardiff, cu Mr. Sunderland? O 
fi el director, dar are un cap ca de mort. 
Dacă aş rămâne singură cu el, în miez 
de noapte, m-ar apuca toate spaimele. 

— Gura!!! se auzi din fundul atelieru-
lui glasul aspru şi behăit al contramais-
trului. Ce-i acolo? Club? Vi s-a făcut de 
amendă? Vă scarmănă la buzunar! 

— Vezi bine, Mr. Joe, că mâinile nu ne 
stau, zise Margery, cu jumătate glas. 

Urechea contramaistrului prinse totuşi 
vorbele ei. 

— Ehe, fetiţo, ţi s-au urcat fumurile la 
cap! Te lecuiesc eu de fumuri! 

— De ce nu i-aţi spus şi directorului să 
nu ne ţie din lucru? îi zise zvârluga. 

Contramaistrul se înroşi ca o guşă de 
curcan rotat. 

— Clanţa! Să nu mă scoţi din pepeni, că 
te trăsnesc! 

— Păi directorul a început… 



— În atelier, eu sunt director. Aţi înţe-
les? Şi cine mai crâcneşte, se alege cu 
cinci şilingi amendă. Am zis! 

— Maţe fripte! se auzi din spatele lui 
un glas prefăcut, piţigăiat. 

Contramaistrul se răsuci pe călcâie ca 
ars. 

— Cine a vorbit?… Cine? 
Nimeni nu-i răspunse. Se aşternuse o 

tăcere grea. Nu se auzea decât foşnetul 
pulberii turnate în grenade. 

— Cine a vorbit? urlă contramaistrul. 
Tăcere adâncă şi prelungită. 
— Ei bine, am să vă arăt eu vouă. Pen-

tru lipsă de disciplină, vă pedepsesc pe 
toate la câte şapte şilingi amendă. Să vă 
fie învăţătură de minte… 

 
Margery Terril fu singura care nu plăti 

amenda. În ziua următoare, Herbert 
Hutchinson o transferă la pavilionul 
administrativ, dublându-i totodată şi sa-



lariul. 
Noul serviciu nu era greu. Margery 

avea obligaţia să ţină curăţenia în biroul 
directorului. Adevărată sinecură faţă de 
cele şaisprezece ore prestate până 
atunci zilnic la încărcarea grenadelor. 
Pe lângă salariu, primea săptămânal 
gratificaţii de cinci până la zece şilingi. 

Herben Hutchinson ar fi putut să-i plă-
tească şi mai mult, fără ca uzina să sufe-
re. Însă planul lui era bine studiat. Un 
câştig lunar prea mare ar fi asigurat fe-
tei o oarecare independenţă financiară. 
Şi nu era acesta scopul lui Hutchinson. 

Margery îşi consuma gratificaţiile 
cumpărând logodnicului portocale, dul-
ciuri, peşte sărat şi mai ales şuncă, ma-
rea lui pasiune. Vorbise lui Dick despre 
noul ei serviciu. Dar cu o discreţie moti-
vată de un avertisment lăuntric bizar, 
nu-i spusese nimic despre gratificaţii. 

 



Iarna se apropia de sfârşit… primăvara 
îşi făcea intrarea cu acompaniament de 
ploi ce cântau monoton pe acoperişuri… 

La Cardiff se vorbea insistent despre 
semnarea tratatului de pace cu Franţa. 
Preliminariile păcii fuseseră parafate 
încă din toamna anului trecut. În Insule-
le Britanice, bucuria era generală. En-
glezii care se privaseră atâta vreme de 
plăcerea de a călători pe continent, por-
neau acum în exod spre Franţa. La Lon-
dra şi la Paris, se făceau iluminaţii în 
cinstea erei noi de pace şi prosperitate, 
care se deschidea pentru cele două po-
poare. 

Fabricanţii de armament erau sceptici. 
„Pacea va fi mai scurtă decât un vis 
frumos, spuneau ei. Ritmul producţiei 
de armament nu trebuie încetinit. În cu-
rând serviciile noastre vor fi iarăşi soli-
citate.” 

În cercurile bine informate se ştia că 



negocierile diplomatice dintre Franţa şi 
Anglia continuau sub presiunea ame-
ninţărilor Primului Consul, care-şi zăn-
gănea războinic sabia. Ducele de 
Queensberry, care cunoştea sforăriile 
diplomaţiei britanice, ţinea pe Henry 
Sunderland la curent cu ultimele eve-
nimente. Cuvântul lui de ordine era ca-
tegoric. 

— Accelerează producţia. Pacea este 
iluzorie. Un simplu răgaz înaintea marii 
răfuieli. Şi englezii şi francezii vor să 
câştige timp. Au nevoie de respiraţie. De 
nouă ani se războiesc. Acum ne aflăm în 
antract. Cortina se va ridica însă din 
nou. Şi aceasta mai repede decât îţi în-
chipui… 

Henry ascultă poveţele bătrânului du-
ce. Producţia de armament continua să 
crească. Deşi se vorbea de dezarmare, 
investea capitaluri sporite în construcţii 
de noi ateliere şi în achiziţii de utilaje 



perfecţionate. Se îndrăgostise de uzină. 
De la opt de dimineaţă, şi până seara la 
opt nu ieşea din incinta fabricii. Adese-
ori rămânea până în miez de noapte la 
birou. Primăvara era exasperant de plo-
ioasă. Ploi mărunte alternau cu averse 
ropotitoare de vară. În larg, furtunile nu 
mai conteneau. 

Montorgueil şi fiicele sale nu se înapo-
iaseră încă de la Londra. Starea Lady-ei 
Sarah inspira încă îngrijorare. Într-o 
seară, Henry plecă de la fabrică mai de-
vreme ca de obicei. Abia ieşise trăsura 
pe poartă că din văzduhul plumburiu 
porniră să se prăvale torente de apă. S-
ar fi zis că se deschiseseră zăgazurile 
cerului şi că potopul biblic avea să îşi re-
înnoiască isprăvile. Deşi la ora aceea ar 
fi trebuit să fie încă lumină, se lăsaseră 
peste fire umbrele adânci ale unul sfâr-
şit de amurg. 

Vântul spulbera rafalele de ploaie, 



plesnind peste ochi caii, care se cabrau 
înspăimântaţi. Vizitiul, orbit de aversele 
furioase, abia îşi strunea atelajul. 

Henry regreta că nu zăbovise la uzină 
încă o oră sau două. Dar acum nu mai 
avea rost să se întoarcă din drum. Tră-
sura mai avea de străbătut vreo două 
sute de metri pe şoseaua ce ducea la 
Cardiff, apoi urma să cotească la dreap-
ta, spre liziera pădurii, în mijlocul căre-
ia îl aştepta ospitalierul său pavilion de 
vânătoare. 

Pe stânga şoselei văzu o formă ome-
nească ce înainta încovoiată prin ploaia 
vântoasă. O femeie. Henry bătu în 
geam, făcând semn vizitiului să opreas-
că. 

— Hei, vino încoace! strigă el către fi-
inţa care se lupta cu vijelia. Unde 
mergi? 

— La Cardiff, Sir! auzi el glasul lui 
Margery Torril. M-a prins ploaia. 



De când fusese transferată la pavilio-
nul administrativ, Margery căpătase au-
torizaţia să plece acasă după oră cinci. Îi 
făcuse o concesie Herbert Hutchinson. 
Deşi la acea oră nu avea tovarăşi de 
drum – echipele de lucrători părăseau 
lucrul abia după opt – Margery nu se 
temea să străbată singură cei cinci ki-
lometri care despărţeau uzina de oraş. 
Lupii pieriseră de mult de pe acele me-
leaguri, iar de oameni nu-i era frică. Ci-
ne ar fi îndrăznit să se lege de logodnica 
lui Dick Swanson, cel mai bătăios flăcău 
din întregul comitat? 

— Urcă-te în trăsură, Margery! o pofti 
Henry. Mai repede. Vizitiul abia îşi stă-
pâneşte caii. 

Margery şovăi o clipă, apoi se strecură 
în trăsură. Înăuntru era cald şi bine. Pe 
pelerina ei de stofă apa curgea şiroaie. 

— Vă murdăresc pernele, Sir, zise 
Margery. 



— Nicio importanţă… Ploaia se înteţeş-
te. Nu vrei să înnoptezi la pavilionul de 
vânătoare? întrebă Henry, pe care îm-
prejurarea favorabilă îl făcuse mai cu-
tezător. Se va găsi o cămăruţă şi pentru 
dumneata. 

Spre dezamăgirea lui, Margery răs-
punse prompt. 

— Vă mulţumesc, Sir. Nu pot lipsi 
noaptea de acasă. Tata m-ar umple de 
cucuie. Mă lăsaţi la întretăierea de dru-
muri. De acolo şi până la Cardiff nu mai 
e mult. 

— Şi daca poruncesc vizitiului să 
meargă înainte? 

— Voi sări din trăsură, spuse ea, râ-
zând.  

Henry înţelese că Margery nu minţea. 
Deodată, o apucă de umeri şi încercă să 
o sărute pe gură. Ea se smulse din braţe-
le lui şi se adânci în colţul trăsurii. 

— Să nu mai faceţi aşa ceva, Sir. Sunt 



logodită. Vreau să rămân credincioasă 
lui Dick. 

Tonul ei vădea o hotărâre nestrămuta-
tă. Henry o luă în glumă. 

— Zi, nu e chip să te îmblânzească ci-
neva? 

— Omul care mă va îmblânzi zace 
acum pe patul infirmeriei. 

Henry fu încântat că întunericul o îm-
piedica să-i vadă roseaţa din obraji. Lec-
ţia era aspră. Dacă ar fi fost mai îndrăz-
neţ, ar fi dus-o cu sila la el acasă şi acolo 
ar fi izbutit poate să o domesticească. 
Vizitiul şi servitorii ştiau să tacă. 
Hutchinson îi alesese pe sprânceană. 
Henry era însă timid. Împotrivirea dură 
a fetei îi tăiase elanul. 

— Dacă nu vrei să mergi la pavilion, te 
voi pedepsi, ducându-te la Cardiff, spuse 
el cu acelaşi ton glumeţ. 

Chipul ei se însenină. Trecuse printr-o 
mare spaimă. 



— Nu trebuie, Sir. Ploaia s-a mai poto-
lit. Până acasă mai am o palmă de drum. 

— Lasă vorba! Pe ce stradă locuieşti? 
— Pe Dragon Alley. Dar n-o să puteţi 

ajunge cu trăsura până acolo. Cartierul 
meu nu e boieresc. 

— Mi-e de-ajuns un refuz, zise el. Pe al 
doilea nu-l mai înghit. Bagă de seamă! 
Nu mă supăra. Altfel te duc la pavilion. 

Margery râse. Ştia bine că ameninţa-
rea va rămâne fără efect. Intuiţia ei îi 
dezvăluise adevăratul caracter al patro-
nului. Henry Sunderland era un om 
slab. O femeie cu cap l-ar duce uşor de 
nas. Dar Henry n-o interesa. Dick, omul 
ei, era un bărbat şi jumătate. De aceea îl 
şi iubea. Îi plăcea să fie stăpânită. Iuţea-
la cu care Mr. Sunderland cedase o dez-
amăgise. Ehe, de ce nu era Dick director 
de uzină? Ar fi ştiut să se poarte cu 
muncitorii şi cu fetele din ateliere. Pe 
Dick ar fi fost geloasă foc. Mai bine că 



nu ajunsese director. Era mai liniştită. 
Apărură primele case din Cardiff. 

Henry se încăpăţânase să o conducă pâ-
nă în poarta casei. Margery dădu în-
drumări vizitiului, care pătrunse într-un 
labirint de uliţe strâmbe cu căsuţe mici, 
înghesuite, lăsate pe o rână. Barăci de 
lemn, cu câte-o ferestruică strâmtă, ma-
gherniţe pe jumătate năruite, cu acope-
rişuri desfundate şi cârpite cu scânduri 
înverzite de muşchi, colibe aproape în-
gropate în pământ. Din coşurile scunde 
ieşeau anemice fire de fum, smulse de 
vântul năprasnic. Curţile erau ca şi ine-
xistente. Cocioabele se buluceau uşă în 
uşă, într-o promiscuitate dezgustătoare. 
La un moment dat trăsura nu mai putu 
înainta prin noroi. Roata se afunda până 
la osie. 

— Întoarceţi-vă din drum, Sir, îl povă-
ţui Margery. Nu mai am decât doi paşi 
până acasă. 



Sfatul era înţelept. Henry intrase însă 
într-o aventură din care voia să iasă în-
vingător. Cartierul acesta hidos, ca un 
imens maidan de gunoaie îl fascina, 
tocmai fiindcă era locuit de Margery. 

Henry coborî din trăsură, oferind mâ-
na sa fetei. 

— Intră sub pelerina mea, spuse el cu 
autoritate. E încăpătoare pentru trei ca 
tine. 

Lui Margery nu-i plăcea continuarea 
escapadei. Nu-i convenea să fie văzută 
sub pelerina directorului. Dacă afla 
Dick? Nu fu însă chip să scape. Cu îndă-
rătnicia timidului, care are din când în 
când crize de voinţă, Henry stărui să o 
ferească de violenţa ploii, acordându-i 
protecţie sub ampla sa pelerină. 
Margery găsi totuşi că nu avea motive să 
se alarmeze peste măsură. Sub cortul 
acesta ambulant, nu o va recunoaşte 
nimeni. Mai toţi locuitorii mahalalei se 



aflau la lucru. Nu rămâneau acasă decât 
plozii nevârstnici, nevestele şi bătrânii. 

După ce se luptară cu nişte noroaie cli-
soase în care piciorul se prindea ca într-
o menghine, ajunseră la cocioaba lui 
Margery. Pereţii erau coşcoviţi, iar 
streaşina, adusă peste uşă, semăna cu 
un nas coroiat de babă. 

Fetei fi fu ruşine de aspectul mizer al 
locuinţei. 

— Vă rog să nu intraţi, Sir, îl imploră 
ea. Înăuntru e mare dezordine. 

Henry îi ascultă rugămintea. Îi întinse 
mâna, apoi o pofti să intre în casă. 

— La înapoiere să nu vă rătăciţi pe 
străduţele noastre spuse Margery. 

— Nicio grijă. La revedere, Margery! 
— La revedere, Sir. 
Pentru a nu mai prelungi discuţia, 

Margery intră în casă. Prin uşa care se 
închise în urma sa, Henry avusese timp 
să vadă o încăpere cu pereţi văruiţi, 



iluminată de un opaiţ muribund. Pe o 
laviţă lungă erau întinşi ca nişte cârnaţi 
la grătar vreo şase sau şapte copii de 
toate vârstele. 

Henry era impresionat de acest specta-
col. Nu-şi închipuise că putea exista atâ-
ta mizerie. 



 

Capitolul şaisprezece 

Richard concepea şi realiza totul în 
mare. Renovarea palatului Andreea din 
Veneţia ilustră din plin această concep-
ţie. Lucrarea, de proporţii gigantice, du-
ră un an. Dacă edificiul ar fi fost con-
struit din nou, ar fi costat mai puţin. 

Richard folosi trei arhitecţi cu renume, 
Luigi Cagnola, Giuseppe Piermarini şi 
Alessandro Galli de Bibiena, elevul cele-
brului florentin Ferdinando Fuga. 
Aprobase proiectul final Wragby, preţi-
osul său colaborator. 

Palazzo Andreea fusese construit în 
plină Renaştere de către celebrul Palla-
dio, care realizase o capodoperă a stilu-
lui clasic. În următoarele două secole, 
proprietarii palatului îl renovaseră în 
diferite rânduri, alterând în parte puri-



tatea liniilor palladiene. 
Guy Wragby voia să refacă clădirea 

după planurile iniţiale, armonizând cele 
două aripi adăugate ulterior, cu corpul 
central. Se folosiră cele mai scumpe ma-
teriale. Marmură de Carrara şi 
Seravezza, de Flandra şi din Pirinei. 
Marmură verde, trandafirie, violetă, 
marmură cu ape galbene, marmură ti-
grată ori cu vine aurii. Mozaicuri de aur 
şi de pietre semipreţioase, balustrade de 
porţi interioare de bronz şi argint. Grila-
je exterioare de fier forjat desăvârşeau 
decoraţia interioară. Stucaturi încadrau 
cu aur frescele semnate de Tizian, este-
ticianul plin de vioiciune şi sensibilitate, 
de Lotto, vizionarul patetic, de impetuo-
sul Perdenone, de Savoldo, cu delicatele 
şi misterioasele sale lumini, de 
Romanino, cu incandescenţele lui feeri-
ce, fresce pe care ostaşii lui Masséna nu 
le putuseră smulge din pereţi. 



Mai rămâneau de adus tablouri, mobi-
lier, covoare, statui şi lămpi care să po-
puleze sălile, galeriile, saloanele, cori-
doarele interminabile. Căci ceea ce uita-
seră francezii după jefuirea palatului 
era neglijabil. 

Pentru a procura piese autentice, şi de 
necontestată valoare artistică, Wragby 
străbătu Italia în lung şi în lat. Veneţia, 
Florenţa, Milano, Roma, Napoli, Pisa, 
Genova şi alte multe oraşe fură cerceta-
te de neobositul Wragby. Richard îi pu-
sese la dispoziţie nu numai credite ne-
limitate, dar îi comunicase şi entuzias-
mul său. 

Rubicondul englez fusese o revelaţie 
pentru Richard. Guy Wragby-Dolofanul 
era o ediţie înnoită şi adăugită a lui Pico 
de la Mirandola. „Ştiu de toate, dar ni-
mic aprofundat”, spunea el cu blazare. 
„Toate talentele şi-au dat întâlnire la 
naşterea mea. Din nenorocire, la îmbul-



zeală, n-au putut să toarne asupră-mi 
decât puţin din harul lor”. Wragby cân-
ta la clavecin, la vioară, la violoncel, şi 
chiar din flaut. Cânta frumos, cu multă 
sensibilitate, dar nu era un virtuos. Picta 
cu real simţ artistic, iar sculpturile lui 
animaliere erau înzestrate cu o remar-
cabilă viaţă lăuntrică. Nu strălucea însă 
în niciuna din aceste lucrări. Le lipsea 
acel suflu pe care numai un artist genial 
le împrumută operelor sale. Nici în lite-
ratură nu sclipea, deşi se pricepea să în-
toarcă elegant fraza, să realizeze o com-
poziţie echilibrată să zugrăvească veri-
dic mediul înconjurător. Wragby era 
priceput în medicină; fizica şi chimia îi 
păreau o joacă de copil, iar matematicile 
superioare nu mai prezentau pentru el 
nicio taină. Dar niciuna din aceste ştiin-
ţe nu-l pasionau îndeajuns pentru a-l 
stimula să creeze teorii şi soluţii noi. 
Wragby obişnuia să gândească despre el 



cu tristeţe: „Sunt un perfect specimen al 
mediocrităţii strălucite. În saloanele în 
care superficialul şi-a câştigat loc de cin-
ste fac figură onorabilă. Sunt preţuit 
pentru sentinţele, aforismele şi cuvinte-
le mele de duh. Dincolo de cadrul acesta 
monden, utilitatea mea dispare. Cred că 
m-am ratat. Aş fi preferat să fiu mai pu-
ţin multilateral şi să câştig în adâncime 
ceea ce aş pierde în suprafaţă”. 

În serviciul lui Richard, avu însă prile-
jul fericit să constate că se bucura de un 
talent deosebit, pe care nu şi-l bănuise 
până atunci. Era un foarte priceput cri-
tic de artă şi un anticar excepţional do-
tat. Piesele de artă pe care le descoperi 
în cursul peregrinărilor smulseră strigă-
te de admiraţie criticilor de artă. Achizi-
ţionă sute de tablouri, sculpturi, bibelo-
uri, covoare, mobile străvechi şi noi, fă-
ră ca gustul şi priceperea sa să fi dat o 
singură dată greş. 



În galeria de tablouri a palatului An-
dreea, pictorii veneţieni erau reprezen-
taţi în exclusivitate. Gentile de Fabiano, 
Antonello da Messina, Pisanello, fraţii 
Bellini şi Carapacio, exponenţi ai Şcolii 
Veneţiene din epoca Renaşterii, semnau 
patruzeci de piese. Titanii Veneţiei din 
Cinquecento, Giorgione, cei doi Palma, 
Tizian, şi Veronese figurau cu treizeci şi 
şapte de pânze, pe care Wragby le sco-
sese la lumină, scormonind prăvăliile 
anticarilor, podurile bisericilor şi palate-
lor, participând la licitaţiile publice ori 
oferind preţuri ispititoare proprietarilor 
sărăciţi de războaiele care bântuiau Ita-
lia. Secolul XVIII era reprezentat de un 
mare număr de picturi de Piazzeta, Giu-
seppe Mario Crespi, Tiepolo, Francesco 
Guardi şi Canaletto. 

Când Wragby descoperea în câte un 
oraş îndepărtat piese excepţionale, pen-
tru care i se cereau preţuri exagerate, 



anunţa pe Richard, cerându-i dezlega-
rea. 

Acesta se deplasa uneori la faţa locu-
lui. Concediul pe care şi-l luase de la si-
ne putere îi îngăduia să-şi folosească 
timpul după pofta inimii. Călătoriile 
acestea îi deschiseră gustul pentru fru-
museţea peisajelor italiene, pentru mo-
numentele arhitectonice, pentru operele 
ei de artă. De altfel, Richard nu mai era 
de mult un profan în acest domeniu. 
Andreea îl iniţiase în tainele artelor 
frumoase. Înainte de a o cunoaşte, cum-
păra tablouri din snobism, sau pentru a 
face un bun plasament. Datorită ei se 
deprinsese să preţuiască frumosul reali-
zat într-o pictură ce încânta văzul, într-o 
statuie de proporţii admirabile, într-o 
mobilă fină, cu linii armonioase. Guy 
Wragby, această enciclopedie ambulan-
tă, îi vorbise cu atâta competenţă şi sa-
voare despre marii artişti ai lumii şi de-



spre operele lor despre diversele epoci 
şi şcoli, încât Richard ajunsese nu numai 
să aprecieze just o piesă bună, dar să şi 
cunoască în linii mari evoluţia artei în 
omenire. 

Între timp, la Palazzo Andreea soseau 
necontenit transporturi de mobile. Mese 
lungi construite după principiul 
cartibulelor romane, mese lombarde cu 
picioare în formă de colonade, mese cu 
himere după moda florentină, scaune în 
formă de X adaptate după curulele ro-
mane, jeţuri danteşti, jeţuri Savonarola, 
cu incrustaţii de sidef sau fildeş, jeţuri 
cu spătarul dantelat, credenze care imi-
tau faţada noilor palate ale timpului, cu 
portale, coloane şi pilaştri, arcuri şi bal-
coane, cabinete Certosina, cufere sculp-
tate în formă de sarcofagii romane, cu-
fere incrustate cu medalioane de fildeş, 
cufere ştampilate de renumitul Baccio 
de Aguala, cu picioare scurte în formă 



de gheare de leu, tronuri florentine, cu-
fere de Siena, cufere de zestre pictate de 
Botticelli, Andrea del Sarto şi Piero de 
Cosimo, paturi cu coloane canelate şi 
baldachine bogat ornamentate, paturi 
cu perdele de brocart, paturi de Turnir, 
de Perugia şi de Verona. Nu lipseau nici 
mobilele moderne, inspirate după stilu-
rile Louis XIV. 

Covoarele ofereau toată gama de to-
nuri mângâietoare, pe care numai ori-
entalii le stăpânesc. Covoare de Shiraz şi 
Ispahan, de Tebriz şi Mossul, de Belucis-
tan şi Bukhara, de Arabistan şi 
Museabad, de Mekea şi Ferahan. 

Guy Wragby reuşi să creeze o ambian-
ţă senzuală, tipic veneţiană. Tablourile, 
vitraliile, tapiseriile şi mozaicurile pro-
duceau o plăcere deosebită, o delicateţe 
care se transmitea întregii fiinţe. În pie-
sele alese de el, desenul apărea oarecum 
pe al doilea plan, accentul punându-se 



pe armonia caldă a tonurilor. Draperiile 
superb colorate, stofele somptuoase, ţe-
sute în aur şi argint, desăvârşeau simfo-
nia vizuală. Tablourile înrămate magni-
fic, statuile cioplite în marmură, înfăţi-
şau grupuri lascive, în poziţii voluptu-
oase, cu braţe întinse provocator. Privi-
torul avea impresia că surprinde şoapte-
le de dragoste ale perechilor de îndră-
gostiţi, imortalizate de penelurile maes-
tre. Bacante, silfide şi naiade, cu forme 
splendide, dădeau viaţa saloanelor şi ga-
leriilor feerice. În atmosferă plutea o 
mireasmă arhaică, un fior de voluptate. 
După fiecare colţ vizitatorul aştepta să 
audă foşnetul unei rochii de mătase, 
impregnată cu parfumuri tari. 

În salonul cel mare trona un tablou în 
mărime naturală al Andreei, semnat de 
Thomas Lawrence. Celebrul portretist 
britanic era singurul pictor străin de 
Veneţia care figura în colecţie. Tabloul 



adus de la Londra era cel mai recent 
portret al Andreei. Astfel, ea era simbo-
lic prezentă la renaşterea prodigioasă a 
casei pentru care nutrise întotdeauna o 
preferinţă tainică. 

Atâta timp cât durase renovarea pala-
tului, Richard aşteptase cu înfrigurare 
sfârşitul lucrărilor. Toată energia, toată 
puterea de muncă, şi-o pusese în slujba 
acestei realizări. Avea credinţa că în pa-
latul refăcut din cenuşă, Andreea se va 
materializa, întâmpinându-l cu braţele 
deschise, ca altădată. 

Din clipa în care lucrările intraseră în 
faza finală, nu mai călcase pe acolo. 
Wragby – în gustul căruia Richard căpă-
tase o încredere nestrămutată – primise 
misiunea să dirijeze personal finisarea 
decorării interioare. Richard voia să-şi 
rezerve emoţia estetică de a pătrunde 
într-o casă în care să aibă impresia că o 
baghetă magică, orânduise totul. 



Pentru a rezista ispitei, plecă la Roma, 
într-o călătorie de două luni. În acest 
timp Wragby îşi desăvârşi opera. Orân-
dui tablourile şi tapiseriile, aşternu co-
voarele, amplasă mobilele, fixă pe so-
cluri statuile şi vasele de alabastru şi 
jad, atârnă draperiile în falduri bogate, 
puse în funcţie fântânile arteziene şi 
înmiresmă cu flori patioul de marmură. 

La 15 aprilie când Richard se înapoie 
la Veneţia, lucrările erau terminate. Pa-
latul putea fi inaugurat. Wragby îşi ru-
gase prietenul să vină acasă în faptul se-
rii. Voia să-i facă o surpriză. Reuşita îi 
depăşi aşteptările. Aproape de ora opt, 
gondola lui Richard se angajă sub podul 
Rialto, care ascunsese până atunci per-
spectiva palatului Andreea. Dar când 
ieşi de sub graţioasa arcadă priveliştea 
oferită îl umplu de încântare şi emoţie. 
Faţada palatului era muiată în lumina a 
sute de torţe, ce aruncau pe apele lui 



Canale Grande reflexe purpurii. 
Puzderie de curioşi se îmbulzeau pe 

podul Rialto, ori aşteptau în gondole 
imobilizate de-a lungul malului trecerea 
invitaţilor spre palatul iluminat ca în 
vremurile de splendoare ale Serenissi-
mei Republici. Mare le fu mirarea când 
o singură gondolă trase în faţa scării de 
marmură verde, în capul căreia aştep-
tau zece lachei în livrele de gală. 

Când Richard puse piciorul pe prima 
treaptă, Guy Wragby îi ieşi radios în în-
tâmpinare. Era urmat de cei trei arhi-
tecţi, care făcuseră să reînvie în toată 
splendoarea, capodopera lui Palladio. 
Wragby avusese discreţia să nu invite 
alte persoane la inaugurare. Voia să-l la-
se pe Richard să guste, fără martori, 
ambianţa bogată în amintiri a lui 
Pallazzo Andreea. 

Richard pătrunse în marele vestibul de 
malahit. Când văzu portretul Andreei, 



ochii i se umplură de lacrimi. Omul 
acesta de fier care zdrobea cu nepăsare 
tot ceea ce încerca să-i stăvilească mer-
sul înainte, plângea în faţa tabloului fe-
meii pe care o iubise cu pasiune. 
Wragby, observându-i emoţia, se întoar-
se spre cei trei arhitecţi. 

— Prieteni, vă fac o propunere. Să lă-
săm pe Mr. Sunderland să-şi viziteze 
singur palatul. Să savureze pe îndelete 
minunile realizate de dumneavoastră. 
Iar noi, cu îngăduinţa lui, să trecem la 
masă. 

Cu privirile aţintite asupra portretului 
Andreei, Richard înclină uşor capul în 
semn de încuviinţare. Era recunoscător 
lui Wragby, căci îl ferea de curiozitatea 
arhitecţilor. La un semn al acestuia, la-
cheii se topiră. Apoi Wragby şi oaspeţii 
trecură în sufragerie. În urma lor, uşile 
înalte de bronz sculptat se închiseră fă-
ră zgomot. 



Richard rămase singur în vestibul. 
Singur cu Andreea, căreia penelul lui 
Lawrence îi împrumuta o viaţă prodigi-
os de veridică. Andreea trăia. Ochii ei 
străluceau ca altădată; în obraji înflo-
reau trandafirii gropiţelor; pe buze plu-
tea fiorul unui surâs şăgalnic; umerii 
goi, superbi aşteptau să fie mângâiaţi; 
sânii, acoperiţi de valurile rochiei de 
seară, tresăltau în ritmul respiraţiei. 

Richard închise ochii… Cât de vie era 
pentru el Andreea… Îi simţea şi acum 
prezenţa… Da! Îi simţea prezenţa… Des-
chise ochii… Alături de el se afla Andre-
ea. Richard nu îndrăzni să se mai uite 
spre portretul ei. Andreea se afla lângă 
umărul lui. Îl privea cu ochii ei umezi şi 
calzi, de căprioară timidă. Cuprins de 
extaz, de o bucurie ameţitoare, Richard 
îi oferi braţul. Îi era teamă că făptura 
din preajma lui se va topi în aer. 

Deodată un fior plăcut îi străbătu fiin-



ţa. Simţise pe braţ atingerea mâinii ei 
fine şi uşoare. Nu îndrăzni să vorbească. 
Se înclină spre ea, apoi cu mâna dreaptă 
rămasă liberă făcu un gest larg, invi-
tând-o la drum. Împreună, urcară scara 
de marmură verde. Lumina se revărsa 
din candelabrele de Murano, din lam-
padarele de argint, din girandolele care 
plângeau cu lacrimi de cristal. Richard 
zâmbea fericit. Înaintea lui, palatul îşi 
desfăşura comorile. Nimeni nu avea să-i 
tulbure plimbarea… 

O fată în casă care terminase tocmai 
de făcut patul în camera de dormit a 
stăpânului, traversa galeria bizantină 
îndreptându-se spre scara de serviciu. 
Deodată auzi paşi. Fără voie, se ascunse 
după o coloană îmbrăcată în mozaic de 
aur şi de acolo privi spre locul de unde 
se auzeau paşii. 

La capătul galeriei apăru Mr. Sunder-
land. Surâdea plin de încântare, ţinând 



capul uşor înclinat spre stânga. Braţul 
stâng îndoit, şi puţin îndepărtat de corp, 
se oferea cuiva. 

Cui se oferea?… Lângă stăpân nu se 
afla nimeni… Şi Richard păşi încet pe 
lângă coloana îmbrăcată în mozaic de 
aur… Subreta se făcuse mică înapoia 
precarului adăpost. Stăpânul trecu mai 
departe. Zâmbea extatic. Pentru Ri-
chard, timpul se oprise în loc… 



 

Capitolul şaptesprezece 

La Veneţia lumea trăia în virtutea 
inerţiei, hrănindu-se cu amintirile. Toa-
te contribuiau la această ambianţă de 
renunţare, de cedare, în faţa adversităţi-
lor sorţii; şi asfinţitul puţin glorios al 
Republicii Sfântului Marc, care înge-
nunchease fără luptă în faţa invadatori-
lor, şi lipsa de combativitate a unei lumi 
îmbătrânite, moleşite de huzur şi atmo-
sfera molatecă, voluptuoasă, ce pusese 
stăpânire pe oraşul lagunelor, şi lumina 
tamizată, mângâioasă, ce îndulcea con-
tururile peisajelor, dându-le o înfăţişare 
ireală, fanatomică, de vis. 

Însă dincolo de fruntariile acestui oraş 
lacustru, ce agoniza fără murmur de 
împotrivire, omenirea trăia într-un ritm 
trepidant, pe care Napoleon Bonaparte 



îl accentua cu cadenţa trupelor sale ce 
mărşăluiau de-a lungul şi de-a latul Eu-
ropei. 

Umbra prodigiosului corsican care lu-
ase în mâinile sale destinele Franţei 
creştea necontenit, acoperind nu numai 
vechiul continent, dar şi Africa, Asia şi 
cele două Americi. Numele său, ce avea 
să se impună definitiv asupra unei 
epoci, era rostit pretutindeni cu aceeaşi 
teamă superstiţioasă. 

În acele vremuri de răsturnări fără 
precedent, bastonul de mareşal şi averi-
le fabuloase, situaţiile politice eminente 
şi celebritatea se cucereau peste noapte. 
Tot peste noapte se prăbuşeau regate şi 
imperii, se năruiau reputaţii socotite 
pană atunci intangibile, se spulberau 
bogăţii despre care se crezuse că vor 
sfida timpurile. 

Aurul şi gloria erau mai mult ca ori-
când idolii la modă. 



După aur alergau generalii şi soldaţii 
de rând, miniştrii şi tâlharii, cardinalii şi 
derbedeii, financiarii şi copiştii, arhimi-
lionarii şi nevoiaşii. În această lume, 
prinsă în vârtejul unui ciocan monstru, 
angajamentul financiar pus în mişcare 
de Richard Sunderland-Beauclair, mer-
gea din plin, cucerind noi zone de influ-
enţă, impunându-şi autoritatea în sfere 
tot mai largi. 

Richard socotea că îşi putea, în sfârşit, 
permite a se bucura în linişte de vacanţa 
de care avea atâta nevoie. În „Escoria-
lul” său ducea o viaţă retrasă, monasti-
că, împărţită între tablouri, cărţi şi 
amintiri. Numai Guy Wragby obţinuse 
privilegiul de a-i împărţi sihăstria. 

Secretarii lui Richard aveau sinecurile 
cele mai bine plătite din Europa. Adese-
ori treceau zile întregi fără a fi chemaţi 
de patron. Sarcina lor era simplă. La 1 şi 
15 ale lunii, prezentau rezumatul ra-



poartelor ordinare sosite cu regularitate 
de la întreprinderile controlate de Casa 
Sunderland. Numai rapoartele extraor-
dinare, ce se referau la afaceri în afara 
rutinei, erau citite în extenso patronu-
lui. Acesta le asculta fără comentarii. La 
sfârşit, dacă nu era de acord cu conţinu-
tul lor dicta scrisori cu observaţii, pe ca-
re secretarul de serviciu le expedia de 
îndată celor interesaţi. Dar aceasta se 
întâmpla foarte rar. 

Patronul avea deplină încredere în co-
laboratorii săi. Şi Amaury de Beaumont-
Challais şi William McFee şi Wilbur 
Morrison şi Adrien de Beaulieu şi 
Chastellux şi Nathaniel Fanning îşi do-
vediseră în repetate rânduri devota-
mentul şi priceperea. Numai cu Joe 
Phipps dăduse greş. Dar nu îşi făcea 
sânge rău. Greşelile sunt omeneşti. 

De un an şi jumătate, de când îşi stabi-
lise reşedinţa la Veneţia, ducea o exis-



tenţă calmă, căreia îi aprecia dulceaţa. 
 
În vara anului 1801 chemă în Italia pe 

Robert. Acum îi înţelegea pasiunea pen-
tru artă, pentru frumos. Cine ar preţui 
mai bine decât Robert comorile adunate 
cu atâta trudă în Palazzo Andreea? L-ar 
fi adus şi pe Francis-Andrew, băiatul cel 
mare al Andreei, dar acesta era prea 
nevârstnic pentru o călătorie de la Lon-
dra la Veneţia, în vremuri atât de tul-
buri. Afară de aceasta, Richard n-ar fi 
agreat prezenţa contesei de Vigneaux, 
guvernanta băiatului. Nu avea nimic 
împotriva ei. Madame de Vigneaux era 
o femeie cumsecade, care creştea cu 
dragoste pe Francis-Andrew. Însă de la 
moartea Andreei, Richard nu mai putea 
suferi prezenţa femeilor în preajma sa. 

Robert nu înşelă aşteptările tatălui său. 
Din clipa în care păşi pragul palatului, 
manifestă un entuziasm fără margini. 



Colecţia de picturi şi de sculpturi îl um-
pleau de încântare. Toată ziua cutreiera 
galeriile de tablouri, zăbovind ore în-
tregi în faţa vreunei piese excepţionale. 
O privea de aproape, ori de la depărtare, 
îi studia desenul, îi analiza coloritul, 
consultând în acelaşi timp catalogul îm-
pănat cu date istorice şi aprecieri critice, 
alcătuit de Wragby cu multă migală şi 
competenţă. 

Richard era încântat de succesul colec-
ţiei sale. Admiraţia lui Robert îl răsplă-
tea pentru eforturile şi sumele imense 
cheltuite. În cursul acestei vacanţe, Ri-
chard ajunse să-şi preţuiască îndeosebi 
feciorul. Inteligenţa lui vie, dragostea 
pentru artele frumoase, rafinamentul 
înnăscut, talentul cu care mânuia el în-
suşi penelul, fără să fi studiat cu apro-
fundare pictura, îl făceau să crească în 
ochii tatălui. Dar Robert era înzestrat şi 
cu alte calităţi. Spre deosebire de timi-



dul şi urâţelul Henry, avea o prestanţă 
princiară trăsături agreabile, o siluetă 
impecabilă şi maniere de diplomat. 

Ce anume determinase această deose-
bire de caracter între cei doi fraţi? Ri-
chard îşi punea adeseori întrebarea, fă-
ră să poată răspunde. 

— Robert va fi diplomatul familiei, 
spunea el lui Wragby, care înclina din 
cap în semn de încuviinţare. Nici Henry 
nu e băiat rău. Cred că mai târziu, după 
ce se va dezbăra de timiditatea sa, va da 
dovadă de reale calităţi de conducător. 
Henry, în ciuda aparenţei, are un fond 
solid. Robert însă, e tipul omului de lu-
me, al negociatorului desăvârşit. Sub o 
politeţe captivantă ascunde o abilitate 
machiavelică. Îmi seamănă. Abia aştept 
să-l pun la încercare. Păcat că e prea tâ-
năr. 

— La vârsta lui, olandezii se însoară şi 
se conduc singuri, îl corectă Wragby. 



— Adevărat. Îmi amintesc că la Alba-
ny, în statul New York, am asistat odată 
la nunta unui tânăr de şaptesprezece 
ani. Chiar a doua zi şi-a deschis un de-
pozit de cherestea. Bineînţeles, cu spri-
jinul părinţilor, care i-au dat însă depli-
nă libertate de acţiune. Cu prilejul ulti-
mei mele deplasări în America, l-am în-
tâlnit pe olandezul meu. S-a îngrăşat, 
are o figură prosperă, lanţ gros de aur la 
brâu şi inel de rubin în deget. Deşi a îm-
plinit abia 24 de ani, e tatăl a şase copii 
şi proprietarul unei firme independente 
şi înfloritoare… Aş fi foarte încântat, 
Wragby dacă Robert mi-ar urma pilda. 
Abia aştept să-l văd la lucru. Mă bucur 
că pictează, că stăpâneşte clavecinul. În-
să acestea sunt talente de salon. Robert 
trebuie să fie om de afaceri. Şi va fi. Îl 
voi pregăti în această direcţie. 

— Nu e prea devreme? Poate că ar fi 
mai bine să-l laşi să se bucure de tinere-



ţea lui. De tinereţea aceasta nepreţuită, 
pe care firea ţi-o dăruieşte o singură da-
tă în viaţă. Dacă o iroseşti prosteşte… 

— Tinereţea fără bani, fără satisfacţii 
materiale nu face niciun ban. Aurul şi 
puterea alcătuiesc scopul vieţii. Dacă n-
aş fi avut aur, Wragby, crezi că aş fi pu-
tut să mă bucur de aceste comori aduna-
te de tine? Le-aş fi admirat o dată sau de 
două ori la muzeu, apoi aş fi plecat aca-
să, unde aş fi mâncat brânză cu pâine. 
Tinereţea petrecută în sărăcie e tot atât 
de penibilă ca şi o cameră neîncălzită în 
miez de iarnă. Poţi să te înfierbânţi ju-
când tontoroiul şi suflându-ţi în mâini. 
Oricât te-ai zbate, oboseala şi frigul te 
doboară. Aşa se întâmplă şi în viaţă. Să-
răcia îţi sleieşte puterile, îţi taie avântul, 
te înăcreşte. Ah! La dracu’ cu mizeria! 
Sărăcia e bună doar pentru nevolnici şi 
pentru proşti. Cineva, Wragby, spunea 
că fericirea trece prin stomac. Avea 



dreptate. Mare dreptate. Sărăcia şi feri-
cirea se au tot atât de rău ca şi câinele 
cu pisica. Nevoiaşii au uneori iluzia fe-
ricirii. Dar ca şi fata morgana, această 
fericire e insesizabilă. Când crezi că ai 
pus mâna pe ea, dispare… cu aur, însă, o 
cumperi. Fericirea e ca şi o femeie uşoa-
ră. Se dă aceluia care o plăteşte mai bi-
ne. 

 
Preliminariile păcii dintre Anglia şi 

Franţa, semnate la 1 octombrie 1801, 
stârniseră un val de entuziasm dincolo 
şi dincoace de Canalul Mânecii. Ilumina-
ţii, jocuri şi artificii, defilări de trupe, 
manifestaţii populând de bucurie şi re-
cunoştinţă pentru înţelepciunea bărbaţi-
lor de stat care puseseră capăt războiu-
lui, serbări monstre, recepţii oficiale, 
muzici militare în pieţele publice, jocuri 
săltăreţe încinse în plină stradă, contri-
buiau să creeze o atmosferă de exube-



rantă veselie, atât la Paris, cât şi la Lon-
dra. Oamenii erau fericiţi că scăpaseră 
de frica războiului, de frica mizeriei, de 
frica morţii. 

O eră de pace se deschidea pentru în-
treaga omenire. „Războiul a fost defini-
tiv înmormântat”, strigau euforic paci-
fiştii. Cortegii groteşti purtau la cimitir 
osemintele zeului Marte. În văzduh plu-
tea triumfător porumbelul păcii. 

În această ambianţă de armonie gene-
rală căzu ca un trăsnet scrisoarea pe ca-
re Amaury de Beaumont-Challais o 
primi într-o zi de la Richard Sunderland. 
După ce o citi, Challais se frecă neîncre-
zător la ochi, se ciupi de braţ, spre a se 
asigura că nu visează apoi murmură 
consternat: 

— Aceasta e curată nebunie! 
Mesajul fusese cifrat. El însuşi îl tăl-

măcise. Nu reuşea să se dumirească. Îl 
reciti. Poate că în chipul acesta va izbuti 



să-i prindă tâlcul. 
 

„20 septembrie 1801 
Palazzo Andreea 

Veneţia 
 
Dragul meu conte, 
Sunt informat că în momentul de faţă 

Primul Consul cumpăneşte cu miniştrii 
săi atitudinea pe care guvernul francez 
urmează să o adopte faţă de aşa-zisa 
Republică din Saint-Domingue, creată 
de negrul Toussaint-Louverture şi faţă 
de constituţia impusă de acesta, fără a fi 
consultat în prealabil Franţa. 

După cum ştiţi şi dumneavoastră inte-
resele casei Sunderland-Beauclair din 
Saint-Domingue sunt considerabile. In-
teresele acestea cer azi răsturnarea re-
gimului dirijat de Toussaint-Louverture. 
Casa Sunderland-Beauclair nu dispune 
pentru moment de mijloace suficiente 



pentru a da singură această lovitură. 
Îndată după primirea acestui mesaj, vă 
rog, conte, să luaţi legătură cu Monsieur 
de Talleyrand. Este în interesul nostru 
ca Franţa să întreprindă o acţiune mili-
tară spectaculoasă împotriva Republicii 
din Saint-Domingue. Din informaţiile 
secrete pe care le-am primit până în 
prezent, rezultă că Primul Consul încli-
nă spre o intervenţie armată, dar că mi-
nistrul de finanţe şi elemente moderate 
din guvern încearcă să-l determine a 
adopta o atitudine împăciuitoare, invo-
când reaua stare financiară a statului. 

Vă autorizez să declaraţi ministrului 
Afacerilor Externe că Banca Sunder-
land-Beauclair din Paris este dispusă să 
acorde Franţei un credit de cincizeci de 
milioane de franci pentru finanţarea 
expediţiei militare proiectată de Primul 
Consul. La nevoie, puteţi urca plafonul 
la optzeci milioane de franci. Bineînţe-



les, armamentul necesar va fi pus la 
dispoziţie de uzinele noastre din Franţa. 
Cea mai mare parte din împrumut va fi 
acordată sub formă de tunuri, puşti şi 
muniţii, livrate de noi. 

Vă mai autorizez să acceptaţi o dobân-
dă care poate coborî până la patru la su-
tă. Creditul va fi garantat de impunerile 
publice. 

Este absolut necesar ca ministrul afa-
cerilor externe să îmbrăţişeze punctul 
nostru de vedere. Pentru a-i câştiga 
acordul necondiţionat, îi puteţi oferi – 
sub o formă pe care o veţi socoti mai po-
trivită – suma de cinci milioane de 
franci. 

Casa Sunderland-Beauclair are neapă-
rată nevoie de acest război. Regimul lui 
Toussaint-Louverture trebuie să încete-
ze, în cel mai scurt timp. 

În următoarele cinci zile, fiul meu, Ro-
bert Sunderland va sosi la Paris, cu in-



strucţiuni suplimentare. 
De rezultatul acestor negocieri, răs-

pundeţi personal. 
Primiţi vă rog, expresiunea sentimen-

telor mele prieteneşti. 
 

Richard S.-B.” 
 
Challais era perplex. În zorii unei păci 

cucerită cu preţul atâtor sacrificii i se 
cerea să maşineze declanşarea unui nou 
război. Evident că afacerea avea dede-
subturi adânci şi întunecoase, cărora, 
spre ruşinea sa, nu le pătrunsese taina. 

Autoritatea deplină şi neştirbita liber-
tate de acţiune şi de iniţiativă pe care i-o 
acordase Richard Sunderland în ultimii 
ani îl familiarizase cu gândul că deveni-
se, dacă nu un egal al marelui patron, 
cel puţin un personaj de prim plan. Ori, 
de data aceasta constata că nu era con-
sultat şi nici măcar informat din timp 



asupra acţiunilor pe care înţelegea să le 
întreprindă şeful său. Era tot atât de 
ignorat şi de ignorant, ca şi ultimul său 
funcţionar. Această concluzie tristă, ca-
re se impunea de la sine, îi răcori consi-
derabil entuziasmul şi îi atinse dureros 
amorul propriu. 

Nu era însă chip a se răzvrăti. Cu Ri-
chard Sunderland-Beauclair nu se glu-
mea. O zi întreagă îşi elaboră Challais 
planul de bătaie. Discuţiile cu Talley-
rand aveau să fie delicate. Una e să pui 
la cale cu ministrul de externe speculaţii 
bursiere, şi alta e să încerci a-i impune 
soluţii politice de greutatea celei preco-
nizate de Richard Sunderland. 

Este adevărat că în ultimii ani se stabi-
liseră oarecum relaţii de prietenie între 
el, Challais şi şeful departamentului 
Afacerilor Externe. Amândoi erau nobili 
în această lume de „bădărani parveniţi”, 
amândoi erau setoşi de îmbogăţire, 



amândoi erau personaje de frunte. 
Talleyrand pe plan politic, Challais pe 
plan financiar. 

Informaţiile politice secrete, furnizate 
de fostul episcop de Autun şi capitaluri-
le uriaşe puse la dispoziţie de Richard 
Sunderland, prin intermediul lui Chal-
lais, dăduseră până atunci rezultate 
fructuoase. 

După înfrângerea austriecilor la 
Marengo, Talleyrand reuşise să-l deter-
mine pe generalul conte de Saint-Jullien, 
delegatul guvernului de la Viena, să 
semneze preliminariile unei păci, care 
nu fuseseră însă recunoscute de guver-
nul austriac. Numai după noi şi arzătoa-
re negocieri diplomatice, susţinute de 
energice acţiuni militare, Franţa reuşise 
să impună pacea. Dar discuţiile secrete 
purtate în acele zile tulburi, procuraseră 
iniţiaţilor cele mai favorabile ocazii de a 
specula valori în bursă. Numai în cursul 



acelor negocieri, cu suişurile şi coborâ-
şurile lor, Talleyrand şi Sunderland rea-
lizaseră beneficii de peste cincisprezece 
milioane de franci, speculând fondurile 
de Stat. 

Câteva luni mai târziu, în timpul nego-
cierilor purtate cu Austria, pentru în-
cheierea tratatului de pace ce avea să fie 
semnat la Lunéville, Franţa obţinuse ca 
Imperiul Austriac să plătească în între-
gime rentele emise de acesta în provin-
ciile belgiene. În baza informaţiilor 
primite de la Talleyrand, Richard Sun-
derland cumpărase la un curs foarte 
scăzut titluri depreciate. Când acordul 
asupra împrumuturilor de stat austriece 
fusese dat publicităţii, urmase o perioa-
dă de urcare bruscă a cursurilor, care 
prilejuise asociaţiei Talleyrand-Sunder-
land, un beneficiu net de patrusprezece 
milioane de franci. 

După semnarea păcii de la Lunéville, 



realizaseră un beneficiu de douăzeci şi 
două de milioane, speculând rentele 
emise de statul francez. La bursa de la 
Paris, apariţia contelui de Montrond, 
agentul secret al lui Talleyrand, însoţit 
de Challais, împuternicitul lui Richard 
Sunderland, stârnea întotdeauna senza-
ţie. Speculatorii ştiau că prezenţa lor 
avea să fie urmată de lovituri spectacu-
loase. Comentându-le, Richard Sunder-
land declarase într-o zi lui Robert, pe 
care începuse să-l iniţieze în tainele ma-
rilor speculaţii bursiere: 

— La bursă câştigă numai marii specu-
latori, care joacă, bizuindu-se pe infor-
maţii precise. Ceilalţi, inclusiv căţelan-
drii care se învârtesc printre dulăi după 
câte un oscior, pierd fără excepţie. E 
mai uşor să câştigi la loterie, decât la 
bursă… 

Audienţa pe care Challais o ceru lui 
Charles de Talleyrand fu imediat acor-



dată. Ca de obicei, emisarul lui Richard 
Sunderland intră în cabinetul ministru-
lui înaintea ambasadorilor, a funcţiona-
rilor superiori şi a solicitanţilor, îmbul-
ziţi în anticameră. 

Talleyrand stătea adâncit în fotoliu din 
faţa mesei sale de lucru. Indolent din fi-
re, afecta o lenevie de care făcea para-
dă. Nu aprecia nici funcţionarii excesivi 
de zeloşi. Referindu-se într-o zi la aceş-
tia, îi calificase în termeni duri: „Zelul 
exagerat ascunde cea mai patentă me-
diocritate. Oamenii formaţi de mine 
sunt devotaţi, punctuali şi graţie educa-
ţiei pe care le-am făcut-o, foarte puţin 
zeloşi”. Proverbial de comod, dicta fără 
să se grăbească, făcând pauze lungi şi 
glumind cu secretarii. Într-o zi, fiind 
obligat de protocol să trimită o scrisoare 
autografă unui prinţ elector din Confe-
deraţia Germană, exclamase cu indigna-
re: „E îngrozitor să compui şi să scrii în 



aceiaşi timp. Ştii ceva, d’Hauterive, se 
adresase el secretarului, am să scriu, 
dar să-mi dictezi dumneata”. 

Vizita lui Challais făcu plăcere lui 
Talleyrand. 

— Luaţi loc, dragul meu conte. Cu ce 
vă pot fi de folos? 

Challais nu se simţea în largul său. Îi 
era penibil să intre în subiect. 

— Excelenţă, ieri dimineaţă am primit 
un mesaj din partea marchizului de 
Beauclair. Marchizul m-a rugat să fiu in-
terpretul său pe lângă Excelenţa Voas-
tră, asigurând-o de toată consideraţia şi 
devotamentul său. 

— Vă mulţumesc cu recunoştinţă, con-
te. Vă rog să transmite marchizului de 
Beauclair expresia înaltei consideraţii 
pe care o port unui om superior. 

După acest preambul urma partea cea 
mai grea: intrarea în temă. 

— Excelenţă, în marea sa iubire pentru 



Franţa, marchizul m-a autorizat să vă 
declar că este gata să pună la dispoziţia 
Primului Consul creditele necesare re-
construcţiei imperiului colonial francez. 
Marchizul a fost informat de obiectivele 
politicii coloniale a Primului Consul. Se-
dus de aceste proiecte măreţe, a hotărât 
să-l sprijine cu toate resursele sale. 

— Conte, sunt profund impresionat de 
sentimentele marchizului de Beauclair 
faţă de Franţa. Voi transmite oferta sa 
Primului Consul. Mi-aş permite să vă 
pun o întrebare: Aţi luat legătura şi cu 
ministrul de finanţe? 

— Nu încă, Excelenţă. Dar nu voi în-
târzia s-o fac. Marchizul de Beauclair es-
te dispus să pună la dispoziţia Primului 
Consul un credit de cincizeci de milioa-
ne de franci, care ar putea fi eventual 
majorat, în funcţie de necesităţile trupe-
lor expediţionare. 

— Credeţi-mă, conte, că apreciez gene-



rozitatea marchizului. Sunt încredinţat 
că Primul Consul va accepta oferta şi va 
însărcina pe ministrul de finanţe să 
acorde marchizului garanţiile necesare. 

— Marchizul este îndeosebi interesat 
în recuperarea insulei Saint-Domingue, 
acest giuvaer al imperiului colonial 
francez. 

— Ce coincidenţă, zâmbi Talleyrand. 
Saint-Domingue este în momentul de fa-
ţă cel mai apropiat obiectiv al Primului 
Consul. 

Challais se simţea din ce în ce mai 
stingherit. Ajunsese la partea cea mai 
delicată a negocierilor. 

— După câte sunt informat, spuse di-
plomatul, un grup de bancheri, în frunte 
cu Ouvrard, negociază cu Ministrul de 
Finanţe şi cu Ministrul de Război, finan-
ţarea şi aprovizionarea corpului expedi-
ţionar care se pare că va fi trimis în 
Saint-Domingue. Până acum, nu s-a în-



cheiat niciun acord definitiv cu atât mai 
mult cu cât în consiliul de miniştri s-au 
ridicat numeroase voci împotriva unei 
acţiuni militare franceze în această par-
te a lumii. 

— Excelenţă, marchizul ar prefera să 
suporte singur cheltuielile acestei expe-
diţii. Nu i-a plăcut niciodată să lucreze 
cu Ouvrard şi cu grupul acestuia… În 
ceea ce priveşte oportunitatea unei acţi-
uni militare, adaugă Challais după o tă-
cere abil dozată, socotesc că nu mai este 
necesar să pledez. Excelenţa voastră es-
te desigur încredinţată că prestigiul 
Franţei impune o intervenţie armată 
energică împotriva guvernului marione-
tă prezidat de Toussaint-Louverture. 
Acest negru care îndrăzneşte să se pro-
clame preşedinte al Republicii Saint-
Domingue. Excesele sângeroase ale ne-
grilor, care au nesocotit drepturile albi-
lor stabiliţi pe insulă nu pot rămâne ne-



sancţionate. Invocând principiile revo-
luţiei, o bandă de aventurieri de culoa-
re, a instaurat un guvern ilegal, a pro-
clamat o constituţie grotescă şi sfidând 
drepturile Franţei, a început să încheie 
acorduri economice şi financiare cu alte 
state. 

— Dacă nu mă înşel, spuse Talleyrand, 
acordurile încheiate de Toussaint-
Louverture au lezat şi interesele mar-
chizului de Beauclair. 

Challais socoti că a sosit momentul să-
şi dezvăluie intenţiile. 

— Într-adevăr, interesele sale în insulă 
au fost oarecum lezate. Dar nu acesta 
este esenţialul. Pentru a valorifica drep-
turile Franţei, încălcate de acest Tous-
saint-Louverture, marchizul de 
Beauclair este dispus să facă sacrificii 
substanţiale. Colaborarea rodnică dintre 
Excelenţa Voastră şi marchizul de 
Beauclair, ar putea da rezultate fericite 



şi în această împrejurare… 
— Interesele marchizului şi ale mele 

personale, conte, au coincis întotdeau-
na. Aş fi fericit să coincidă şi pe viitor. 
Voi fi interpretul său pe lângă Primul 
Consul. Voi lua legătura şi cu Barbé-
Marbois. Va fi încântat să negocieze cu 
dumneavoastră. Păstraţi, vă rog legătu-
ra cu mine. Diseară, voi participa la o 
reuniune a Cabinetului la Saint-Cloud. 
Sper să obţin unele rezultate. 

Challais se ridică. După ce îşi exprimă 
satisfacţia pentru înţelegerea arătată de 
Talleyrand, continuă, vorbind ca de un 
fapt divers: 

— Am uitat, Excelenţă, să vă comunic 
că rentele dumneavoastră de stat şi va-
lorile pe care le-aţi depus în banca noas-
tră, au fructificat prodigios. Numai în 
ultima săptămână, beneficiile dumnea-
voastră se cifrează la cinci milioane de 
franci. 



Talleyrand surâse fin. 
— Magnific. Nu e de mirare că banca 

dumneavoastră are cea mai solidă repu-
taţie. Plasamentele pe care le faceţi sunt 
geniale. Cinci milioane beneficii într-o 
singură săptămână! Într-adevăr, magni-
fic! 

După ce părăsi biroul ministrului, 
Challais cugetă adânc asupra discuţiei 
purtate. Avea ciudata impresie că 
Talleyrand ştia mai multe decât lăsase 
să se înţeleagă. Nu era exclus ca între 
ministru şi Richard Sunderland să se fi 
purtat o corespondenţă, despre care 
Challais să nu fi ştiut nimic. Care era 
sursa informaţiilor politice secrete obţi-
nute de Sunderland? Această chestiune 
merita să fie serios studiată. 

În orice caz zarurile fuseseră aruncate. 
Rămânea de văzut dacă vor câştiga jo-
cul. 

Grava hotărâre luată de Richard, fără a 



consulta pe nimeni, avea o justificare 
serioasă. La 18 septembrie, primise de 
la Adrien de Beaulieu, ginerele său, un 
raport care îl trezise din letargie. 

 
„27 august 1801 

Cap Français 
Monsieur, 
În cursul dimineţii am primit o notifi-

care din partea generalului Limonade, 
adjunctul preşedintelui republicii Saint-
Domingue, prin care am fost încunoş-
tiinţat că guvernul acestei republici a 
hotărât să rupă tratativele economice şi 
financiare purtate cu delegaţii noştri. 

Până în ultimul moment, negocierile 
au fost duse într-un spirit de prietenie şi 
colaborare, care ne îndrituia să credem 
că acordul final va fi încheiat în cel mai 
scurt timp, spre satisfacţia ambelor 
părţi, şi în special a noastră. 

În minuta semnată la 26 august a.c., se 



stabilise ca uzinele noastre de la New 
Schenectady să furnizeze trupelor Re-
publicii Saint-Domingue 30.000 de puşti, 
100 tunuri uşoare, 60 mortiere, 50 tu-
nuri pentru fortificaţii, 10.000 butoiaşe 
cu pulbere şi 15.000 ghiulele. 

Şantierele navale din Bermude şi din 
Jamaica aveau sarcina să predea până la 
sfârşitul anului patru nave de transport 
de tonaj mijlociu, dar susceptibile a fi 
înarmate, şi transformate în vase de 
cursă. Banca noastră din New York ur-
ma să acorde un împrumut de cinci sute 
de mii de dolari. În schimbul acestora, 
guvernul Republicii Saint-Domingue, îşi 
lua obligaţia să concesioneze pe 25 de 
ani, următoarele: 

— 600 plantaţii de zahăr din cele 790 
existente. 

— 1500 plantaţii de indigo din cele 
3150 existente.. 

— 50 plantaţii de cacao. Adică totalita-



tea lor. 
— 1000 plantaţii de cafea din cele 2119 

existente. 
— 182 distilerii de tafia. Totalitatea lor. 
— 10 cărămidarii din 26. 
— 3 pielării din 6. 
— 200 cuptoare de var din 390. 
În plus, se asigura flotei noastre co-

merciale exclusivitatea transportului de 
mărfuri provenite din Saint-Domingue. 

Un singur lucru nu reuşisem a obţine. 
Restituirea domeniilor Effingham, con-
fiscate în timpul revoluţiei. Mr. Wilbur 
Morrison, care a fost prezent la tratati-
ve, a declarat că nu va semna acordul 
final, până când nu se va realiza şi acest 
punct. Generalul Toussaint-Louverture, 
care a participat la ultima şedinţă, părea 
să se încline în faţa ultimatumului. 

Vă închipuiţi consternarea noastră, 
când a doua zi, am primit nota genera-
lului Limonade, prin care eram pur şi 



simplu concediaţi. 
Mr. Morrison a încercat să aibă o nouă 

întrevedere cu generalul Toussaint-
Louverture. Ar fi fost dispus să facă o 
serie de concesii. Dar generalul a refu-
zat să-l primească. 

Din investigaţiile noastre, am reuşit să 
aflu cui datoram acest insucces. În timp 
ce delegaţii noştri negociau cu reprezen-
tanţii guvernului din Saint-Domingue, 
un grup de bancheri şi fabricanţi din 
New York şi Philadelphia, printre care 
Ezra Sherman şi Zechariah Abercrom-
bie, cumnatul dumneavoastră, au trimis 
lui Toussaint-Louverture o ofertă mai 
avantajoasă pentru el, decât cea prezen-
tată de noi. Fără să ne informeze asupra 
tratativelor duse cu concurenţii noştri, 
delegaţii guvernului ne-au dus cu vorba. 

Potrivit acordului încheiat cu firmele 
americane, Mr. Abercrombie va furniza 
armamentul necesar la preţuri sensibil 



inferioare celor fixate de noi. Se pare că 
aceste reduceri masive au fost posibile 
datorită unor noi procedee de fabricaţie, 
pe care Joe Phipps, fostul director al 
uzinelor de la Schenectady le-a pus la 
dispoziţia cumnatului dumneavoastră. 
În urma situaţiei create, Mr. Morrison a 
plecat la New York. Eu rămân la Cap 
Français, unde aştept instrucţiunile 
dumneavoastră. 

Vă rog să primiţi Monsieur, asigurarea 
sentimentelor de devotament profund 
ce vă poartă al dumneavoastră servitor, 

 
Adrien de Beaulieu.” 

 
În timpul lecturii, mânia lui Richard 

ajunsese la paroxism. Vestea amestecu-
lui lui Erza Sherman şi al lui Zechariah 
Abercrombie în afacerile sale, îl pusese 
pe jăratic. 

„L-am avut pe Sherman în mână. Şi nu 



l-am zdrobit. L-am lăsat să-mi scape 
printre degete. Iar neisprăvitul de 
Abercrombie mă înfruntă pe faţă. Neno-
rociţii ăştia îşi închipuie că sunt un om 
terminat. Că pot să mă joace. Dar nu 
suntem decât la actul întâi. Până la final, 
mai e mult, Abercrombie! Vameşul aces-
ta pricăjit maimuţăreşte pe marii indus-
triaşi. S-a angajat într-un joc primejdios, 
care-i depăşeşte puterile. Pe Patrick l-a 
tras pe sfoară. Dar cu mine i se înfundă. 
Iar pe acest Toussaint-Louverture, pe 
acest negru infect, care se împăunează 
cu titlul de general, îl voi arunca iarăşi 
în robia din care abia a reuşit să scape. 
Cât despre guvernul lui de cioroi, voi 
avea grijă să-l pun la respect. Pe toţi 
aceşti miniştri şi generali îi voi însemna 
cu dangaua înroşită în foc, apoi îi voi 
pune să tragă la plug, pe domeniile pe 
care au îndrăznit să mi le confişte.” 

În noaptea aceea, se învârtise ca un ti-



gru în cuşcă, elaborând felurite planuri 
de luptă. În cele din urmă, se oprise la o 
formulă menită să rezolve radical criza. 
Lichidarea integrală a republicii lui To-
ussaint-Louverture. 

Totdeodată, expediase la Paris pe se-
cretarul său Jules Lafont cu misiunea de 
a face să parvină la Ministerul de Război 
o notă asupra înarmărilor masive ale 
Republicii Saint-Domingue. Ministrul 
trebuia să ajungă la concluzia că pregă-
tirile militare erau îndreptate împotriva 
Franţei. Lafont mai avea sarcina să ini-
ţieze o violentă campanie de presă îm-
potriva lui Toussaint-Louverture şi a re-
publicii sale de negri. Pe orice cale tre-
buia creat un curent de opinie favorabil 
unei acţiuni militare împotriva răzvrăti-
ţilor care cutezau să nesocotească drep-
turile imprescriptibile ale Franţei asu-
pra insulei Saint-Domingue. 

Richard avea un puternic atu. Serviciul 



său de informaţii îi adusese, nu demult, 
la cunoştinţă intenţia Primului Consul 
de a reconstitui imperiul colonial fran-
cez. În acelaşi timp, Richard trimisese 
un mesaj cifrat lui Beaulieu, ordonându-
i să rămână la Cap Français, până la noi 
dispoziţii. Îi mai recomanda să fie pre-
gătit pentru orice eventualitate. 

Intervenţia lui Richard era oportună. 
Milioanele puse la dispoziţia Franţei, ri-
sipiră ultimele şovăieli ale Primului 
Consul. Napoleon Bonaparte nu avea de 
gând să tolereze „aerele de dictator” ale 
lui Toussaint-Louverture, care mai făcu 
greşeala de a anexa la republica sa nea-
gră şi partea spaniolă a insulei. 

Către mijlocul lui octombrie, Primul 
Consul porni la organizarea unei mari 
expediţii militare. Încredinţă comanda 
supremă generalului Leclerc, cumnatul 
său, care-şi dovedise talentele de strateg 
în bătăliile de la Mont-Cenis, Mincio şi 



Rivoli. Soldaţii, căliţi în campaniile din 
Egipt, Germania şi Italia, nu vor avea ce 
alege din trupele de negri ale lui Tous-
saint-Louverture. 

La 20 noiembrie, Adrien de Beaulieu 
primi o laconică notă cifrată din partea 
socrului său. 

 
„Fii gata. Un corp expediţionar pus sub 

comanda generalului Leclerc, va debar-
ca în Saint-Domingue, cel mai târziu în 
primele zile ale lui ianuarie. Agenţii 
dumitale vor da TOT sprijinul francezi-
lor. Mă bizui pe dumneata. Urmează in-
strucţiuni. 

Richard S.B.” 
 

* 
— În Saint-Domingue, revoluţia a creat 

o situaţie mult mai complicată decât în 
Franţa, zise Mr. Tobias Lear, consulul 
Statelor Unite, aprinzându-şi pipa şi as-



pirând cu voluptate fumul de tutun cu 
aromă de smochine şi miere. 

Mr. Lear avea în seara aceea trei invi-
taţi de seamă. Pe Adrien de Beaulieu, pe 
cavalerul Georges de Ribérac, agentul 
casei Sunderland în Saint-Domingue şi 
pe Mr. Micah Crump, împuternicitul fa-
bricii de armament Abercrombie and 
Co. de la Terrytown, N Y. 

Tobias Lear deţinea de doi ani postul 
de consul al Statelor Unite la Cap 
Français. Profund cunoscător al Indiilor 
Occidentale, era tot atât de familiarizat 
cu cele mai mărunte insule din Marea 
Caraibilor, ca şi cu orăşelul său natal. 

La şaizeci de ani, se putea mândri cu o 
viaţă aventuroasă, gustată din plin, ca-
re-i oferise satisfacţii materiale substan-
ţiale. Avea un cont apreciabil la bancă şi 
din când în când făcea afaceri lipsite de 
spectaculozitate, dar şi de primejdii. În-
ţelept, socotise că la vârsta sa nu mai 



avea rost să joace totul pe o carte. Ac-
ceptase postul de consul, fiindcă îi asi-
gura o situaţie onorabilă, o bătrâneţe 
tihnită şi posibilitatea de a trăi mai de-
parte, în mijlocul acestei lumi exotice pe 
care o iubise cu patimă. 

Rotund, bonhomme, prietenos cu toată 
lumea, reuşise să-şi creeze în Saint-
Domingue numai simpatii. Şi albii şi ne-
grii, aveau o egală încredere în el. Tobi-
as Lear era lipsit de prejudecăţi rasiale. 
„În afaceri, spunea el, banii n-au miros 
şi oamenii n-au culoare.” 

În general avea mult tact. Îi plăceau 
musafirii şi mesele copioase. La ospeţele 
lui, invitaţii se simţeau întotdeauna în 
largul lor. Tobias Lear nu poftea nicio-
dată la acelaşi praznic oameni cu con-
vingeri politice divergente, ori cu inte-
rese economice potrivnice. 

De data aceea fusese victima împreju-
rărilor. Era mai bine informat ca oricine 



de duşmănia dintre casa Sunderland şi 
grupul rival de industriaşi şi fabricanţi 
din care făcea parte şi Zechariah 
Abercrombie. 

La cină poftise numai pe Beaulieu şi pe 
Ribérac. Înainte de a se aşeza la masă, 
căzuse fără veste în mijlocul lor Mr. 
Crump. Cu o neobrăzare iritantă, acesta 
stăruise să zăbovească, până ce gazda se 
simţise obligată să-l reţină la masă. 

Crump, îşi zicea consulul, nu e plămă-
dit din aluatul acelor neguţători price-
puţi să facă o artă din îndeletnicirea lor. 
Îndrăzneţ, insinuant, gata să dea buzna 
acolo unde nu i se deschideau uşile, era 
tipul parvenitului, al însetatului după 
bani şi lovituri tari. Succesul obţinut re-
cent de grupul pe care-l reprezenta îl 
umplea de trufie. Rămăsese la masă, 
numai pentru a umili prin prezenţa sa 
pe Beaulieu şi pe Ribérac. 

Gazda se silea să menţină conversaţia 



pe făgaşul generalităţilor inofensive ca-
re nu supărau pe nimeni. Consecvent 
acestei reguli de conduită, se lansase 
într-o dizertaţie asupra cauzelor şi efec-
telor revoluţiei din Saint-Domingue. 

— E uimitor câte regimuri s-au perin-
dat în câţiva ani pe această insulă. Mo-
nopoliştii şi marii latifundiari au fost 
doborâţi de răsculaţii albi, partizani ai 
ideilor revoluţiei din 1789. Abia s-a in-
stalat noua orânduire, că negrii au ridi-
cat la rândul lor capul, cucerind pute-
rea. Englezii, care nu aşteptau decât să-
şi vâre coada, au debarcat în insulă spe-
rând să o cucerească. De această învăl-
măşeala au profitat numai negrii. Fran-
cezii, fie ei regalişti, sau partizani ai 
Convenţiei, au fost trecuţi prin tăişul 
săbiei. După exterminarea acestora, ne-
grii s-au năpustit asupra invadatorilor 
englezi, izbutind să-i izgonească din in-
sulă. Am văzut şi minunea aceasta, ca o 



mână de negri inculţi, abia scăpaţi din 
sclavie, şi cu totul nepregătiţi în arta mi-
litară, să zdrobească şi pe francezi, foştii 
lor stăpâni, şi pe englezi, care nădăjdu-
iau să pună mâna, fără mare osteneală, 
pe o nouă colonie. Să mai spună cineva 
că negrii sunt fiinţe inferioare. Eveni-
mentele din Saint-Domingue, au dovedit 
contrariul. 

Cavalerul de Ribérac, care trăise aceste 
răsturnări, exclamă cu dispreţ: 

— Când doi se ceartă al treilea… Cu-
noaşteţi proverbul. Sub oblăduirea 
Franţei regale, Saint-Domingue ajunse-
se, la o înflorire fără precedent. În 1789, 
exporta în Franţa produse în valoare de 
163 milioane livre. Din metropolă, se 
importau mărfuri ce totalizau mai bine 
de 120 de milioane livre. Colonia cu-
prindea 800 plantaţii de zahăr, 31000 de 
indigo, 780 de bumbac şi 3000 de cafea. 
Capetele de cai, de oi, şi de vite, se nu-



mărau cu zecile de mii. Veniturile colo-
niei se ridicau la peste 200 de milioane 
de livre. Cifrele acestea mi-au rămas 
gravate în minte. Azi, aşa zisa Republică 
Saint-Domingue nu mai cuprinde nicio 
treime din avuţiile de ieri.. 

— Nu trebuie să uitaţi, Monsieur, că 
peste această insulă a trecut vârtejul 
unei revoluţii, care a pustiit-o mai straş-
nic decât un ciclon. Generalul Toussaint-
Louverture a izbutit un adevărat mira-
col, restabilind ordinea, desfiinţând 
sclavia, refăcând – în limitele omeneşti – 
industria locală, dând un nou avânt co-
merţului, încurajând agricultura… 

— Extraordinare realizări, n-am ce zi-
ce! exclamă Ribérac în derâdere. O in-
dustrie rudimentară, un comerţ fali-
mentar şi o agricultură deficitară. 

— Negrii sunt azi liberi, Monsieur, şi 
această importantă cucerire, cumpăneş-
te cu prisosinţă celelalte neajunsuri. 



— În ce constă această libertate? ex-
clamă Ribérac înfierbântându-se. Oficial 
sclavia a fost desfiinţată. În mod practic 
robii de ieri au rămas legaţi de pământ. 
Azi nu mai lucrează pentru albi, ci pen-
tru o pletoră de negri care locuiesc în 
palatele foştilor stăpâni, mănâncă din 
vesela acestora, le poartă veşmintele şi 
le maimuţăresc manierele. Generalii şi 
coloneii negri care se fudulesc azi în 
uniforme înzorzonate, poartă şi acum 
pe spinare urmele bicelor aplicate de 
vătafi. Toussaint-Louverture, fostul rob 
al contelui de Noé, stăpâneşte în mo-
mentul de faţă domenii uriaşe pe care 
muncesc mii de negri liberi. Iar în pala-
tul său de la Cap Français domneşte un 
lux oriental… Nu s-au schimbat decât 
stăpânii, Mr. Lear, metodele au rămas 
aceleaşi. 

Diplomat, Beaulieu se ferise a se anga-
ja în discuţie. Nu ştia în ce ape se scaldă 



Micah Crump. Acesta ascultase cu luare-
aminte atacurile vehemente ale lui 
Ribérac. Pe chipul lui cu trăsături ascu-
ţite, plutea un zâmbet ironic. 

— Faptul că generalul Toussaint-
Louverture este un fost sclav nu v-a îm-
piedicat să negociaţi cu el, de la egal la 
egal. Probabil că generalul a desluşit 
adevăratele dumneavoastră sentimente. 
N-ar fi de mirare ca aceste considerente 
să-l fi determinat a rupe tratativele cu 
casa pe care o reprezentaţi! 

— Şi v-a preferat pe dumneavoastră, fi-
indcă v-aţi ploconit servil, acceptându-i 
cu umilinţa toate condiţiile, replică 
Beaulieu caustic. 

— Vă rog, gentlemen, să nu facem per-
sonalizări, interveni consulul împăciui-
tor. 

Indispus de prezenţa lui Crump, Beau-
lieu se retrase îndată după cină. Ribérac 
îl urmă, după ce îşi luă rămas bun de la 



gazdă şi salută în silă pe Crump. 
— Cred că aţi fost imprudent, Monsi-

eur, îi spuse Beaulieu după ce se văzură 
singuri în stradă. Crump e periculos. N-
ar fi exclus să repete cuvintele dumnea-
voastră oamenilor lui Toussaint-
Louverture. 

— Nu mă tem, spuse Ribérac. Sunt ce-
tăţean francez. 

— Cimitirele din Saint-Domingue sunt 
pline de cetăţeni francezi. Căpeteniile 
negrilor nu s-au sfiit să le facă de petre-
canie. Adu-ţi aminte de Boukmann cel 
Sângeros, de Jean-François, de Biassou, 
de Jeannot cel Crud. 

— Fiţi sigur, Monsieur, că nu uit. Nu-i 
uit pe bieţii proprietari albi, care zăceau 
spintecaţi în pragul caselor lor prădate, 
nu uit nici cerul roşu care reflecta noap-
te de noapte, incendiile fără număr. În 
vreme ce insula ardea ca o uriaşă torţă, 
Mr. Pitt exclama încântat la Londra: „În 



sfârşit, francezii au ajuns a-şi îndulci ca-
feaua cu zahăr ars”. Nu uit nici aceste 
vorbe. 

Beaulieu înţelegea sentimentele lui 
Ribérac, care îşi pierduse fiica în vârte-
jul tulburărilor din ultimii ani. Despre 
acest episod cavalerul nu vorbea nicio-
dată. Aştepta numai momentul prielnic 
pentru a se răzbuna. 

Două zile după ospăţul oferit de consu-
lul Lear, un adjutant al generalului To-
ussaint-Louverture, se prezentă la locu-
inţa lui Beaulieu, anunţându-l că preşe-
dintele voia să-i vorbească. 

Ofiţerul, un negru vânjos, cu o chică 
încâlcită, purta o uniformă galonată pe 
toate încheieturile. Ochii lui se roteau 
încoace şi încolo, cercetând insistent de 
supărător obiectele din cameră. Căuta 
ceva? 

— Când doreşte Excelenţa-Sa să mă 
primească? întrebă Beaulieu. 



— Chiar acum. Trăsura vă aşteaptă la 
poartă Mosié. 

Ofiţerul vorbea într-o franceză scâlcia-
tă. 

Beaulieu încreţi sprâncenele. Ce rost 
avea invitaţia generalului? Neliniştit, 
dar fără să o arate, se urcă în trăsură 
alături de ofiţer, care trase cu putere 
portiera. Pe drum, negrul păstra tăce-
rea. Beaulieu era îngrijorat, deşi nu voia 
să şi-o mărturisească. Îi denunţase 
Crump? Sau era ceva mai grav? 

Abia după ce trăsura se puse în mişca-
re, observă că erau urmaţi de o escortă 
de călăreţi în uniforme heteroclite. Unii 
purtau cizme, alţii pantofi. Cei mai mulţi 
aveau picioarele goale. Îl puseseră oare 
sub stare de arest? se întrebă el, impre-
sionat de această desfăşurare de forţe. 
Ştia din auzite că justiţia în Saint-
Domingue se aplica după o procedură 
sumară şi oarecum fantezistă. Întemni-



ţaţii zăceau nejudecaţi în închisori, ori 
erau executaţi fără nicio formalitate. 

Constituţia sancţionată de Toussaint-
Louverture avea menirea să pună ordi-
ne în acest haos, garantând drepturile 
individuale şi înfrânând arbitrariul sta-
tului. 

Pe Beaulieu nu-l linişteau garanţiile 
constituţionale. Conştiinţa lui nu era ab-
solut curată. Nu cumva autorităţile de-
scoperiseră activitatea subterană a 
agenţilor săi, care înapoia onorabilului 
paravan al unor ocupaţii comerciale, 
acordau un interes exagerat fortificaţii-
lor de pe insulă şi diferitelor formaţiuni 
militare amplasate de-a lungul coaste-
lor, luând schiţe şi note amănunţite? 

Beaulieu fu primit în casa de marmură 
albă în care Toussaint-Louverture îşi 
stabilise cartierul general. Nu-l lăsară să 
aştepte. Generalul îl primi în biroul său. 

Albit de ani, firav, uşor adus de spate, 



Toussaint-Louverture nu avea aspectul 
unui războinic. Cu toate acestea, mâna 
lui de fier şi inteligenţa sa ascuţită, veni-
seră de hac şi francezilor şi englezilor şi 
generalilor negri care încercaseră să-i 
dispute supremaţia. 

Generalul făcu un semn oamenilor săi, 
care se retraseră, lăsându-i singur pe 
Beaulieu. 

— Voiam să vă vorbesc, Monsieur, zise 
Toussaint-Louverture, rostind cuvintele 
cu un accent negru abia perceptibil. Lu-
aţi loc. 

Beaulieu se aşeză pe un scaun. Ţinea 
capul sus, aşa cum se cuvine unui gen-
tilom francez faţă de un negru, chiar 
dacă acesta a ajuns preşedinte de repu-
blică. 

— Socotesc, Monsieur, zise Toussaint, 
că împrejurarea de a nu fi încheiat cu 
dumneavoastră un acord comercial nu 
vă îndrituieşte să adoptaţi faţă de con-



ducătorii acestei republici o atitudine 
insultătoare. 

Beaulieu respiră uşurat. Va să zică, 
numai despre aceasta era vorba. Crump 
denunţase pe Ribérac. Aprecierile cava-
lerului erau tari, dar nu îndeajuns de 
grave spre a fi sancţionate cu asprime 
disproporţionată. Însă reacţiile negrilor 
nu erau previzibile. 

— Sunt informat, continuă generalul, 
vorbind rar şi cumpănit, că în casa con-
sulului Statelor Unite, cavalerul de 
Ribérac a rostit insulte grave la adresa 
mea şi a poporului meu… Dacă până 
mai ieri, Monsieur, eram un simplu 
sclav, silit să suporte cu seninătate toate 
necuviinţele, astăzi sunt conducătorul 
unei republici. În această calitate mi se 
cuvine un respect pe care înţeleg să-l 
pretind nu numai supuşilor mei, dar şi 
străinilor aflaţi pe teritoriul guvernat de 
mine. Cavalerul de Ribérac a insultat şi 



poporul negru al acestei insule. Un po-
por viteaz, care a ştiut să-şi scuture ju-
gul, să-şi cucerească libertatea şi inde-
pendenţa. În ciuda afirmaţiilor răuvoi-
toare ale duşmanilor mei, sunt un om 
milostiv. Nu voi lua împotriva cavaleru-
lui de Ribérac măsurile pe care le-ar 
merita. Nu vreau să se spună că îmi plac 
răzbunările ieftine. Pe de altă parte, nu-i 
pot îngădui să-şi continue nestingherit 
isprăvile. Vă rog deci, să transmiteţi ca-
valerului de Ribérac ordinul meu. În 
douăzeci şi patru de ore să părăsească 
teritoriul republicii Saint-Domingue. 
Dacă va depăşi acest termen, va suporta 
consecinţele. V-am rugat pe dumnea-
voastră să-i comunicaţi dispoziţia mea, 
deoarece sunteţi şeful său direct. Am 
vrut să-l scutesc de neplăcerea de a fi 
luat de guler şi aruncat ca un vagabond 
pe prima corabie care va părăsi portul. 
Oamenii mei, Monsieur, nu se pricep a 



trata cu exces de curtenie pe duşmanii 
ţării lor. Aceste subtilităţi rămân specia-
litatea dumneavoastră a albilor. 

Toussaint-Louverture vorbise cu dem-
nitate, fără să fi ridicat glasul şi fără să 
se fi lăsat pradă mâniei. 

— Dumneavoastră, Monsieur de Beau-
lieu, continuă el, puteţi rămâne în Saint-
Domingue atâta timp câte veţi socoti ne-
cesar. Nu vă cer decât să respectaţi ţara 
care vă acordă ospitalitate şi vă îngădu-
ie să vă continuaţi afaceri atât de fruc-
tuoase. Nu vă acord un regim preferen-
ţial. Vă veţi bucura şi dumneavoastră de 
facilităţile acordate celorlalţi albi, care 
au înţeles să se acomodeze cu orândui-
rea politică existentă. 

Toussaint-Louverture se ridică în pi-
cioare, arătând că socotea întrevederea 
terminată. Beaulieu salută cu o înclina-
re a capului, apoi părăsi scorţos încăpe-
rea. 



 
În fiecare dimineaţă înainte de a se 

duce la agenţia sa comercială, Beaulieu 
făcea o vizită în port. Urmărea cu inte-
res mişcarea corăbiilor care intrau şi ie-
şeau din radă. Agenţii săi îl ţineau la cu-
rent cu sosirea navelor încărcate cu ar-
mament furnizat de Abercrombie. 

Pe străzile oraşului Cap Français defi-
lau zilnic formaţii de negri îmbrăcaţi ca 
vai de lume, dar înarmaţi până în dinţi. 
Se pregătea ceva. Aerul era încărcat de 
electricitate. O nervozitate ciudată puse-
se stăpânire pe întregul oraş. 

Albii, care se împăcaseră cu ideea do-
minaţiei negrilor, se înapoiau în Saint-
Domingue, unde se tratau şi se încheiau 
afaceri de aur. Americanii şi spaniolii 
erau cei mai numeroşi. Puţinii francezi 
rămaşi pe insulă erau creoli. Mici co-
mercianţi, meseriaşi şi în special indi-
vizi fără căpătâi, care nu s-ar fi bucurat 



de o soartă mai bună în altă parte a lu-
mii. Foştii proprietari de plantaţii şi de 
mari întreprinderi comerciale, ofiţerii, 
magistraţii şi reprezentanţii autorităţi-
lor constituite, pieriseră în timpul revo-
luţiei, iar cei care scăpaseră cu viaţă, se 
refugiaseră în Guadeloupe, în Louisiana, 
ori în Franţa. 

Beaulieu aştepta flota franceză, care 
întârzia să apară. Socrul său îl anunţase 
că în primele zile ale lui ianuarie, pri-
mele unităţi ale corpului expediţionar 
vor debarca la Cap Français. Luna era 
însă pe sfârşite şi nicio navă de război 
franceză nu-şi făcuse apariţia la orizont. 
Beaulieu era convins că armata impro-
vizată a lui Toussaint-Louverture se va 
topi după primele lovituri de tun trase 
de navele franceze. Era de neconceput 
ca o mână de negri lipsiţi de o pregătire 
militară temeinică, să reziste grenadieri-
lor care zdrobiseră la Piramide pe ma-



melucii socotiţi până atunci invincibili. 
Toussaint-Louverture izbutise să-şi im-
pună autoritatea folosindu-se de luptele 
dintre francezi şi englezi. Când va avea 
de înfruntat un corp expediţionar de 
proporţii mari, se va supune, ori va da 
bir cu fugiţii. Beaulieu era singurul om 
de pe insulă care ştia cu precizie că 
ciocnirea nu mai putea fi evitată. Tous-
saint-Louverture se aştepta la o lovitură. 
Îşi dădea seama că Franţa nu se va re-
semna să rămână cu o autoritate pur 
nominală asupra insulei, lăsând toate 
puterile în mâna unui preşedinte negru. 
Napoleon Bonaparte nu admitea două 
săbii într-o teacă. Beaulieu se pregătise 
pentru orice eventualitate. O navă cu 
pavilionul Statelor Unite la pupă şi cu 
cel al casei Sunderland-Beauclair la 
provă îl adăsta în port. Echipajul era 
permanent în alertă. La nevoie, pânzele 
puteau fi desfăşurate în câteva clipe. 



Pe acoperişul agenţiei, instalată într-o 
clădire cu două etaje, amenajase un post 
de observaţie în care stătea de veghe un 
om înarmat cu o lunetă puternică. Apa-
riţia oricărei nave la orizont trebuia să-i 
fie imediat semnalată. 

În aşteptarea acestui eveniment, îşi 
omora timpul lucrând pe sponci la agen-
ţie, plimbându-se seara pe promenadă şi 
cinând uneori cu consulul Statelor Uni-
te. Când şi când, făcea câte o vizită 
Célestinei Boucicaut, o creolă volumi-
noasă, patroana unei luxoase case de to-
leranţă. Acolo, amatorii de femei exotice 
şi pline de foc, puteau găsi cele mai inte-
resante exemplare, începând cu creole 
uşor bronzate de soarele torid şi termi-
nând cu negresele tuciurii, importate nu 
demult de pe ţărmurile Nigeriei. În nop-
ţile de orgii scump tarifate, gândul lui 
fugea invariabil la Georgina şi la copilul 
tânărului Phipps. Faţă de Georgina sim-



ţea o repulsie pe care nu şi-o deghiza 
decât în prezenţa străinilor. Acceptase 
rolul de soţ complezent, dar nu şi pe 
acel de îndrăgostit. Cât despre copil, îl 
exilase în mansarda casei lor de la New 
Schenectady. În primele luni, Georgina 
încercase să protesteze. Beaulieu fusese 
însă atât de categoric şi de tăios, încât ea 
plecase grumazul. Georgina căpătase 
învoirea de a-şi vizita copilul, dat în în-
grijirea unei negrese. Îi era însă cu de-
săvârşire interzis a-l coborî la parter, ori 
a rosti vreun cuvânt despre el în pre-
zenţa lui Beaulieu. 

Relaţiile dintre cei doi erau sui generis. 
Protocolar, Adrien îi acorda în public 
consideraţie şi respect. În intimitate, ati-
tudinea lui era rece, distantă. 

În primul an după căsătorie, Georgina 
nu-i luase în seamă comportarea. Ab-
sorbită de gândurile şi durerea ei sufle-
tească, nu avusese timp să acorde o im-



portanţă deosebită lui Adrien. Afară de 
aceasta, venirea pe lume a copilului îi 
crease o serie de preocupări noi şi o no-
uă viziune a vieţii, din care soţul ei era 
exclus. Abia mai târziu remarcase indi-
ferenţa ostentativă a acestuia. E greu să 
convieţuieşti cu un om care, într-o zi în-
treagă, abia dacă îţi adresează un cu-
vânt sau două. Dacă ar fi locuit la New 
York, sau în alt mare centru, Beaulieu n-
ar fi dat cu zilele pe acasă. La New 
Schenectady însă, după orele de lucru 
trebuia să se înapoieze în căminul său, 
căci în altă parte nu avea unde să mear-
gă. 

La început, Georgina fusese încântată 
că era lăsată în pace. Îşi urâse bărbatul 
din clipa în care păşise alături de el în 
faţa altarului. Aşteptase noaptea nunţii 
cu groază şi dezgust. Spre surprinderea 
ei, Beaulieu nu încercase să-şi valorifice 
drepturile de soţ. Îi ceruse scuze fiindcă 



era obligat de împrejurări să împartă 
acelaşi pat, apoi se întorsese pe partea 
cealaltă şi dormise până la ziuă. 
Georgina respirase uşurată. Corvoada 
de a trăi alături de un om pentru care 
nu avea nicio afecţiune nu-i mai părea 
atât de grea. 

Nu încercase să-şi revadă iubitul. Nici 
acesta nu-i mai dăduse semne de viaţă. 
La New Schenectady era prea izolată şi 
prea bine păzită, spre a-şi mai putea re-
lua vechea legătură. 

Mai târziu, indiferenţa lui Beaulieu în-
cepuse să o irite. Avea nevoie să schim-
be un cuvânt cu cineva, să comenteze o 
carte, să-şi împărtăşească o impresie. 
Subretele nu acopereau această lacună, 
iar prietene nu-şi făcuse. Beaulieu nu 
era în vizită cu niciunul din colaborato-
rii săi şi nici cu familiile lor. 

Singurătatea începuse să o apese. Cu 
timpul ajunsese să-şi regrete izolarea. 



Ar fi preferat ca soţul ei să fie mai puţin 
taciturn, mai puţin distant. Dar atitudi-
nea lui rămânea neschimbată. La New 
Schenectady dormeau în camere sepa-
rate. Beaulieu nu-i călcase niciodată 
pragul dormitorului. Abstinenţa aceasta 
o supăra numai în măsura în care era 
dublată de o inflexibilă indiferenţă. 
Georgina ar fi dorit să-şi facă din Adrien 
un prieten, un confident. Dar acesta n-
ar fi acceptat un asemenea rol. 

Cu vremea, sihăstria ajunsese să o 
scoată din fire. Avea senzaţia că e în-
temniţată. Închisoarea era luxoasă, în-
căpătoare. Dar tot închisoare rămânea. 
Exasperată de această izolare, era cu-
prinsă uneori de crize vecine cu nebu-
nia. Abia acum înţelegea cât era de tira-
nică purtarea soţului ei. Beaulieu îi de-
venise odios. Se măritase oare pentru a 
suferi jugul unui om care o dispreţuia? 
Oare o luase de nevastă numai pentru 



milioanele ei? 
Într-o zi încercase să provoace o expli-

caţie. Declarase lui Beaulieu că nu mai 
era dispusă să îndure această întemni-
ţare aurită, că nu avea de gând să se lase 
îngropată de vie la New Schenectady şi 
că era hotărâtă să îşi ia libertatea de ac-
ţiune. 

— Şi ce înţelegeţi prin această libertate 
de acţiune? o întrebase Beaulieu impa-
sibil. 

— Îmi voi lua copilul şi voi pleca la 
bunicul meu. La Williamsburg. 

Beaulieu o privise de sus, ca de obicei, 
apoi rostise cu acelaşi ton, exasperant 
de egal. 

— Regret, Madame, că nu pot fi de 
acord cu proiectul dumneavoastră. 

Fără alte comentarii, părăsise camera, 
închizând încet uşa în urma lui. În 
noaptea aceea, Georgina plânsese până 
la istovire. De dimineaţă, camerista o 



găsise în nesimţire. Medicul chemat, 
prescrisese un calmant şi o viaţă mai 
puţin sedentară. 

După acest incident, Georgina îşi luase 
inima în dinţi şi scrisese tatălui el. Nu 
omisese nimic. Pe douăzeci de pagini, 
scrise mărunt, îşi plânsese nenorocirea, 
singurătatea, umilinţa. Răspunsul nu în-
târziase. „N-ai dreptul să te plângi. Ţi-
am cumpărat un soţ nu şi fericirea. 
Aceasta nu se preţuieşte în bani.” Când 
scrisese această frază, Richard îşi amin-
tise vorbele Andreei, care-i spusese, sub 
altă formă, acelaşi trist adevăr. Pe 
atunci, nu voise să-l recunoască. „Este 
firesc ca soţul tău să nu fie o comoară de 
iubire şi devotament, continuase el. În 
această căsnicie, ai intrat cu un greu pa-
siv. Acum suporţi consecinţele.” Richard 
scrisese lui Adrien de Beaulieu. „Am un 
principiu. Să nu mă amestec în căsnicia 
copiilor mei. Aceasta nu înseamnă că 



mă dezinteresez. Ştiu că Georgina nu es-
te fericită. Ar fi bine să te ocupi mai 
mult de ea. E singura sugestie pe care ţi-
o dau. Mă limitez la aceasta, fiindcă nu 
vreau să uit că Georgina e soţia ta. Nici 
tu nu trebuie să uiţi a cui fiică este.” 
Ameninţarea era abia deghizată. 

Beaulieu luase aminte. Richard Sun-
derland îl scosese din mizerie, îl cocoţa-
se în vârful unui munte de aur. Acelaşi 
Richard putea să-l arunce iarăşi în ano-
nimat. În privinţa aceasta, nu-şi făcea 
iluzii. Nu era decât un instrument în 
mâna socrului său, care n-ar fi ezitat să 
se descotorosească de el, dacă nu l-ar 
mai fi socotit necesar. Ar fi fost stupid să 
rişte totul pentru o chestiune de amor 
propriu. Beaulieu nu se simţea capabil 
să renunţe la satisfacţiile pe care i le 
oferea bogăţia. Azi avea totul la dispozi-
ţie. Aur, prestigiu, femei, putere. Pentru 
a le păstra, nu avea decât să dea dovadă 



de oarecare supleţe în relaţiile sale cu 
Georgina. Nu era o condiţie imposibilă. 
În încheierea misivei, Richard îşi ex-
primase o nedumerire. „Mă întreb de ce 
nu îmi dăruiţi un nepoţel. Sunteţi căsă-
toriţi de doi ani. Ar fi cazul să vă gândiţi 
serios la chestiunea aceasta. Familia 
noastră are nevoia de mlădiţe noi. Pu-
neţi-vă pe lucru. Aştept!” 

Beaulieu meditase serios asupra aces-
tor rânduri. Poate că socrul său avea 
dreptate. Un copil îi va consolida pozi-
ţia. 

În aceeaşi seară, Beaulieu intrase în 
dormitorul Georgienei. O găsise în pat. 

— Madame, îi spusese el cu rece polite-
ţe, tatăl dumneavoastră şi-a exprimat 
dorinţa de a mai avea un nepot. S-a re-
ferit, desigur, la un nepot care să nu vie 
pe lume în taină, ferit de ochii oameni-
lor. 

Cu gesturi măsurate începuse să se 



dezbrace. 
— Nu-mi rămâne, Madame, decât să 

fac pe plac socrului meu. În noaptea 
aceasta va trebui să-mi dăruiţi ospitali-
tate în patul dumneavoastră. Să fiţi în-
credinţată că n-am să abuzez, folosindu-
mă prea des de privilegiul pe care mi-l 
conferă situaţia de soţ… 

În ziua în care Georgina îl încunoştiin-
ţase că va avea un copil, Beaulieu îşi în-
cetase vizitele în patul conjugal. 

La câteva zile după acest eveniment pe 
care îl anunţase şi lui Richard Sunder-
land, plecase în Saint-Domingue, pentru 
a încheia faimosul contract de furnituri 
cu Toussaint-Louverture. De atunci nu 
se mai înapoiase în Statele Unite. Durata 
tratativelor, eşecul lor, porunca lui Ri-
chard de a rămâne la Cap Français până 
la lichidarea crizei, îl siliseră să-şi pre-
lungească şederea pe insulă, dincolo de 
prevederile sale cele mai largi. 



Întotdeauna avusese un mare respect 
pentru socrul său. Capacitatea acestuia, 
lipsa lui de scrupule, imensele lui posibi-
lităţi şi resurse îi impuseseră. 

Beaulieu era încredinţat că expediţia 
militară trimisă de Primul Consul împo-
triva lui Toussaint-Louverture fusese 
iniţiată de Richard Sunderland. Numai 
acesta era în stare să răstoarne lumea 
pentru a-şi doborî adversarii. Înlătura-
rea preşedintelui negru şi a guvernului 
său reducea la neant acordurile comer-
ciale încheiate de acesta cu grupul de 
bănci şi întreprinderi din Statele Unite. 
Lovitura era dublă. 

Beaulieu se credea foarte inteligent. Şi 
nu greşea. Cu toate acestea era conştient 
că are mult de învăţat de la socrul său. 
Într-o zi se va putea, eventual, măsura 
cu el. Dar până atunci se vor scurge 
mulţi, foarte mulţi ani. 

 



În noaptea de 11 spre 12 decembrie, 
flota franceză părăsise portul Brest. Ple-
ca spre marea aventură. Douăzeci şi opt 
de nave de război, transportau douăzeci 
şi trei de mii de oameni, puşi sub co-
manda tânărului general Leclerc, cum-
natul Primului Consul. 

Expediţia pornea sub cale mai fericite 
auspicii. Comandantul en chef era un 
general încercat. În ciuda tinereţii sale, 
dăduse strălucite probe de bravură şi 
capacitate militară. Trupele de sub or-
dinele lui erau alcătuite din soldaţi care 
băgaseră în spaimă Europa. Statul său 
major cuprindea un grup de generali şi 
ofiţeri de valoare, aleşi pe sprânceană 
de însuşi Primul Consul. Expediţia avea 
să fie mai degrabă o paradă militară, o 
demonstraţie magnifică a forţei Repu-
blicii Franceze, care se ridica spre apo-
geu. 

Expediţionarii mergeau voioşi ca la 



nuntă. Splendoarea luxuriantă a insulei 
Saint-Domingue fusese descrisă cu atâta 
pasiune de călători şi de coloniştii refu-
giaţi în Franţa, încât imaginaţia soldaţi-
lor era în plină efervescenţă. Toţi visau 
peisaje superbe, creole goale cu sâni ro-
tunzi, fructe exotice şi mai ales cununi 
de lauri. Madame Joséphine Bonaparte, 
soţia Primului Consul, vorbise cu atâta 
înflăcărare despre Gouadeloupe şi de-
spre Saint-Domingue, încât frumoasa 
Pauline, sora lui Bonaparte şi soţia lui 
Leclerc, îşi exprimase dorinţa de a însoţi 
expediţia. Nimeni nu încercase să-i 
schimbe gândul. Era firesc să fie şi ea 
ameţită de parfumul răspândit până 
dincolo de ocean de mult cântată perlă a 
Antilelor. 

Pe vasul amiral, se amenajase un apar-
tament princiar, cu mobile fine, tapiserii 
şi argintărie masivă. În acest cadru 
somptuos avea să traverseze Atlanticul 



Madame Pauline Leclerc. În nenumărate 
cufere erau orânduite cu grijă rochii 
splendide, şaluri de mătase, dantele şi 
tot felul de podoabe scumpe. Madame 
Leclerc se şi vedea tronând superbă, la 
balurile şi recepţiile oferite în palatul 
guvernatorului general din Port-
Republican, fostul Port-au Prince din 
vremea regalităţii. Soţul ei plănuia să-şi 
creeze în Saint-Domingue un fief pe care 
să-l conducă despotic, un regat exotic, 
unde să fie preamărit ca un potentat 
oriental. 

Zilnic îşi petrecea ore întregi pe dune-
tă, urmărind mersul flotei, care înainta 
cu măreaţă gravitate pe învelişul cenu-
şiu al Oceanului. Alături de el, mareşa-
lul Villaret-Joyeuse scruta prin lunetă 
zările. În curând aveau să pătrundă în 
zona caldă. Atunci vor zice adio frigului, 
ceţurilor, zăpezilor, cerului plumburiu. 

Douăzeci şi trei de mii de francezi călă-



toreau spre Occident, în zorii acelui 
prodigios secol al XIX-lea. 

În secolul XVIII se călătorea individual. 
Aristocraţi şi negustori, pelerini şi ex-
ploratori, misionari şi artişti, străbăteau 
în lung şi în lat continentele. Prinţul de 
Ligne, de pildă, colinda curţile marilor 
suverani ai timpului, care-l mulţumeau 
cu decoraţii şi demnităţi onorifice. 
Jacques Casanova îşi plimba virilitatea 
cuceritoare prin mai toate capitalele Eu-
ropei. Preşedintele de Brosses, un sever 
şi demn magistrat francez, îndată ce 
trecea graniţele patriei, zvârlea roba şi 
calota ce-i încorsetaseră până atunci 
spiritul şi odată pornit în vacanţă, îşi în-
găduia să se zbenguie ca un student care 
abia şi-a luat examenele. Prinţul de Nas-
sau-Siegen ocolise pământul din simplu 
amuzament, iar Petru cel Mare, ţarul tu-
turor ruşilor îşi luase bastonul de pele-
rin şi străbătuse Europa, dar nu spre a 



se distra, ci pentru a trage învăţăminte 
care aveau să-i transforme ţara într-una 
din marile puteri ale lumii. 

Revoluţia Franceză a dat, indirect, cel 
mai mare contingent de călători ai seco-
lului. Zeci de mii de aristocraţi cu bla-
zon, au socotit că cel mai eficace mijloc 
de a combate lupta de emancipare a po-
porului, era de a-l pedepsi, privându-l 
de prezenţa stăpânilor săi fireşti, cu ca-
re-i blagoslovise până atunci Dumnezeu. 
Au pornit-o deci razna pe coclauri fără 
nume. Unii au făcut chiar marea ispravă 
de a descoperi pentru a doua oară Ame-
rica. 

Dar cel mai straşnic organizator de ex-
cursii în masă a fost Napoleon Bonapar-
te. Către sfârşitul secolului, a găsit po-
trivit să facă o plimbare până la pirami-
de, laolaltă cu Champollion şi cu vreo 
câteva zeci de mii de excursionişti în-
armaţi până în dinţi. Acesta nu era de-



cât începutul. Puţini călători au colindat 
cu mai mult sârg decât soldaţii micului 
Corsican. Italia, Elveţia, Olanda, Aus-
tria… Agenţia de voiaj Napoleoniană îşi 
începuse abia activitatea. Una dintre 
aceste excursii colective era şi expediţia 
de sub comanda generalului Leclerc. 

Dovada că avea acest caracter era – în 
afară de prezenţa Paulinei Leclerc – şi 
participarea unui grup de oameni de şti-
inţă, geografi, naturalişti antropologi, 
precum şi a altor invitaţi cu profesii pu-
ţin războinice. Printre aceştia se numă-
rau Robert Sunderland, al doilea fiu al 
lui Richard Sunderland, precum şi pri-
mul său secretar, pe nume Jules Lafont. 
Oficial, prezenţa celor doi tineri era 
uşor de justificat. Generalul Leclerc le 
oferise prilejul de a traversa oceanul pe 
nava sa amiral. Un gest prietenesc, fără 
altă semnificaţie politică. 

Realitatea era mai puţin idilică. Robert 



Sunderland urma să facă, în primul 
rând, legătura cu Adrien de Beaulieu şi 
cu reţeaua de agenţi ai acestuia, iar în al 
doilea rând, să coordoneze aproviziona-
rea corpului expediţionar francez cu 
muniţia şi armamentul expediat din Sta-
tele Unite. Parte din navele ce efectuau 
aceste transporturi aşteptau în diferite 
porturi din Antile sosirea flotei france-
ze. 

În cabinetul său de lucru, instalat în 
cea mai încăpătoare cabină, generalul 
Leclerc studia hărţile, rapoartele, dările 
de seamă, statisticile, notele informati-
ve, care tratau despre un singur subiect: 
Saint-Domingue. 

Un important serviciu îi aduseseră ra-
poartele secrete primite din partea lui 
Adrien de Beaulieu, prin intermediul lui 
Robert Sunderland. Informaţii asupra 
unităţilor militare de care dispunea To-
ussaint-Louverture, schiţe cu amplasa-



mentele fortificaţiilor de pe insulă, date 
asupra armamentului furnizat recent 
negrilor de către Zechariah Abercrom-
bie, dări de seamă asupra stării de spirit 
a populaţiei. Concluziile lui Adrien de 
Beaulieu nu erau tocmai optimiste. To-
ussaint-Louverture, afirma el, nu va ce-
da fără luptă. Negrii fanatizaţi de ulti-
mele lui succese, se vor împotrivi cu în-
dârjire. Nu va fi un război desfăşurat, cu 
bătălii spectaculoase, ci o împletire de 
acţiuni de gherilă. 

— Cumnatul dumitale e prea pesimist, 
spuse într-o zi generalul Leclerc tânăru-
lui Robert Beauclair. Cum îşi închipuie 
el că o turmă de oameni de culoare vor 
rezista presiunii noastre? Expediţia 
aceasta va fi o simplă paradă. De azi în 
maximum două luni, Monsieur Sunder-
land, te voi pofti la o serbare monstră în 
capitala insulei definitiv pacificate. Vom 
sta atunci de vorbă cu Monsieur de 



Beaulieu. Sunt încredinţat că între timp 
îşi va face o idee mai bună şi mai exactă 
despre forţa armatei franceze. 

Robert Beauclair şi Jules Lafont erau 
adeseori primiţi în cercul Paulinei 
Leclerc. Soţia generalului en chef era 
veşnic înconjurată de ofiţeri curtenitori 
şi de savanţi, gata oricând să-i expună în 
cel mai plăcut chip ultimele descoperiri 
ale ştiinţei. Neastâmpărata soră a Pri-
mului Consul prefera însă complimente-
le măiestrite, madrigalurile, epigramele, 
concertele improvizate sub clar de lună. 
După primele săptămâni de traversare, 
clima se încălzise considerabil. Pauline 
Leclerc purta rochii de vară, umbreluţe 
de dantelă şi pălării cu boruri late, care 
îi fereau tenul de soarele, fierbinte. În-
soţitoarele ei îşi etalau eleganţa tipic pa-
riziană, cu care aveau de gând să epate-
ze pe creolele din Saint-Domingue. 

Călătorii, care părăsiseră Franţa în zo-



rii iernii, se bucurau de căldura plăcută, 
moleşitoare, a soarelui tropical. Pe vasul 
amiral, ofiţerii şi persoanele ataşate pe 
lângă generalul Leclerc, umblau în cin-
stea soţiei sale, numai în mare ţinută şi 
încheiaţi până la ultimul nasture al tu-
nicii. Pe celelalte vase, în afara progra-
mului de instrucţie, oamenii stăteau 
descheiaţi la haine, ori rămâneau numai 
în cămaşă. Plini de voie bună, se gân-
deau la iarna care bântuia în Franţa. 

Într-o dimineaţă mai senină şi mai 
frumoasă parcă decât celelalte, primii 
oameni ieşiţi pe punte fură martorii 
unui spectacol nemaivăzut. Până la ori-
zont oceanul era de un roşu sângeriu, cu 
irizări de purpură. Valuri de sânge se 
spărgeau de flancurile navelor. Până şi 
spuma era însângerată. Ai fi zis că tala-
zurile erau zebrate de bale roşii. Pe 
acest uriaş înveliş roşu, corăbiile păreau 
să înainteze cu teamă. Marinarii şi sol-



daţii priveau cu uimire înfricoşată acest 
straniu fenomen al naturii. 

— Semn rău! spuneau unii, clătinând 
din cap. 

— Vedeţi-vă de treabă! replicară câţiva 
marinari mai puţin slabi de înger. Ade-
seori, în zori şi în asfinţit, marea e roşie 
ca sângele. După ce soarele se ridică pe 
cer, roşeaţa piere şi valurile redevin al-
bastre.  

Dar spre nedumerirea şi consternarea 
lor, marele astru porni să urce spre ze-
nit fără ca oceanul să-şi schimbe culoa-
rea. 

— Semn rău! stăruiau să exclame lu-
gubru superstiţioşii. 

— Mai ştii?! Aşa ceva nu s-a mai văzut 
de când e lumea. 

— Ne paşte nenorocirea! 
— Vai nouă! 
— Saint-Domingue ne va fi mormân-

tul! 



— Muieri bătrâne şi fricoase! exclama 
câte un şugubăţ mai curajos. 

— Tacă-ţi gura, păcătosule, căci mânii 
pe Dumnezeu! 

Amiralul Villaret-Joyeuse, informat de 
starea de spirit a echipajului şi a soldaţi-
lor, ieşi pe dunetă. După ce contemplă 
câteva momente oceanul începu să râ-
dă. 

— Dar bine, Messieurs, acesta e un fe-
nomen arhicunoscut. Am intrat într-un 
uriaş banc alcătuit din miliarde de ani-
male microscopice denumite copepode. 
Acum vreo zece ani, expediţia coman-
dantului Baudin a plutit mai multe zile 
pe o mare asemănătoare, în apropierea 
coastelor Noii Olande. 

Naturaliştii confirmară spusele amira-
lului. 

— Ehe! Vorbe, îşi şopteau fricoşii. Vor 
să ne adoarmă cu vorbe! 

— Parcă sunteţi voi mai pricepuţi de-



cât amiralul! îi admonestau cei care-şi 
recăpătaseră curajul. 

— Cine râde la urmă… 
— Merde! 
În a treia zi, oceanul redeveni mai al-

bastru decât văzduhul luminos şi lim-
pede. Într-a patra zi, către prânz, baro-
metrul scăzu brusc. Ofiţerul de cart se 
prezentă amiralului. 

— Vine furtuna, mon amiral. 
— Aha, n-am scăpat de calamităţi, rosti 

Villaret-Joyeuse, fără să-şi ascundă în-
grijorarea. Cu navele acestea încărcate 
până la refuz, vom avea ceva de furcă. 

Nava amiral semnală flotei măsurile 
de apărare, precum şi punctul de întâl-
nire în caz de dispersare datorită furtu-
nii. Se reduseră pânzele. Se închiseră 
hublourile. Pe punţi şi în cale, ofiţerii de 
marină verificară în grabă dacă tunuri-
le, muniţia, proviziile şi celelalte bagaje 
erau bine fixate pe amplasamentele lor. 



Nenorocire navei zguduite de valuri, pe 
puntea căreia un tun scăpat din legături 
începe să alunece încolo şi încoace. În 
legănările lui dezordonate, ca de om 
beat, striveşte marinari, rupe parâme, 
sfărâmă spiraiuri, zdrobeşte bărci de 
salvare, desfundă tambuchiuri, ca în ce-
le din urmă să spargă vreun parapet şi 
să se rostogolească în mare. 

Vântul căzuse brusc. Abia dacă se mai 
simţea în aer câte o pală încinsă, care 
înfierbânta obrajii şi îngreuna respira-
ţia. În văzduh plutea o pâclă sidefie, fan-
tomatică, prin care razele soarelui abia 
dacă mai reuşeau să răzbată. Se lăsase o 
căldură înăbuşitoare compactă, ca într-o 
baie de aburi. Apoi ultimele adieri îşi 
dădură duhul. 

Fumul care ieşea din hornul bucătăriei 
plutea înecăcios în jurul corăbiei amiral. 
Bucătarul şef, care prepara un pateu 
gustos pentru soţia generalului en chef, 



primi ordin să stingă focul. 
Pe dunetă, amiralul Villaret-Joyeuse 

stătea înconjurat de ofiţerii săi de stat-
major şi urmărea atent scăderea conti-
nuă a barometrului şi semnele îngrijo-
rătoare ale vremii. Ofiţerii, marinarii de 
cart şi bordul de serviciu îşi îmbrăcau la 
repezeală costumele de ploaie. Flota se 
resfirase pe o întindere apreciabilă. În 
timpul marilor furtuni, în care vizibili-
tatea scade aproape la zero, ciocnirile 
între corăbii au urmări catastrofale. 

În atmosfera verzuie, soarele, văduvit 
de raze, plutea singuratic, pierzându-şi 
treptat puterea. Oceanul părea acoperit 
cu o vastă husă de mătase cenuşie, sub 
greutatea căreia valurile strâmte abia 
dacă se mai strecurau. Mătasea aceasta, 
pe care prova corăbiilor o sfâşia foş-
nind, avea luciri uşoare, care apăreau şi 
dispăreau capricios. 

Pe dunetă apăru şi generalul Leclerc 



cu adjutanţii săi. 
— Mon amiral, soţia mea era dornică 

să admire spectacolul acesta atât de 
straniu pentru noi profanii. Dar primul 
dumitale adjutant a sfătuit-o să nu pără-
sească, până la noi dispoziţii, cabina. 

— E mai înţelept, mon général. Furtu-
nile sunt pline de surprize. Iar în aceas-
tă zonă, bântuită adeseori de cicloane… 

— Credeţi că s-ar putea abate un ciclon 
asupra noastră? 

— Nu e imposibil. Sper însă că vom fi 
scutiţi de o asemenea întâlnire. 

— Ar fi primejdios? 
— Pe mare totul e relativ, mon général. 

S-ar putea ca până la urmă să avem de-a 
face cu o furtună moderată. 

— Văd că aţi luat măsuri. 
— Prudenţa, mon général. 
Lumina verzuie, lividă, arunca pe chi-

purile oamenilor umbre bolnăvicioase, 
palide. S-ar fi zis că pe duneta vasului 



amiral stătea o ceată de fantome învălu-
ite în uniforme încărcate cu fireturi. 

— Mă topesc de căldură, se adresă Ro-
bert Sunderland unui ofiţer de dragoni 
din apropierea sa. 

Ofiţerul îşi şterse cu batista obrazul 
năclăit de sudoare. 

— Eu am început să mă sufoc. Şi pâr-
dalnica asta de cravată mă strânge de 
îmi vine rău. Parcă aş atârna în ştreang. 
Dacă aş fi singur mi-aş lepăda hainele 
de pe mine. Aş umbla gol. Cred că nu-
mai aşa aş respira în voie. 

Jules Lafont îşi făcea furios vânt cu un 
evantai de mătase. Pe obraji i se scur-
geau şiroaie de transpiraţie fierbinte. În 
camera hărţilor, Davois, ofiţerul de ser-
viciu scria în jurnalul de bord. 

„Căldură înăbuşitoare. Mare calmă. 
Pâclă mai deasă spre N. şi E. Cerul lim-
pede la zenit.” Ofiţerul se scărpină cu 
pana de gâscă în vârful nasului. O mus-



că enervantă îi dădea târcoale de vreo 
zece minute. „Ce-o fi făcând generăleasa 
în cabina ei?” se întreba el visător. 

Într-o dimineaţă, trecuse întâmplător 
prin faţa cabinei acesteia. Prin hubloul 
care dădea spre punte o văzuse goală, 
superbă, în faţa oglinzii. De atunci, ta-
bloul acela îl obseda zi şi noapte. Îşi 
pierduse somnul. Nici serviciul de bord 
nu îi mai preocupa. 

— Banc de nori negri-violeţi spre nord, 
nord-est, anunţă Jouy, comandantul va-
sului amiral. Toate semnalmentele pre-
vestitoare unul ciclon. 

Davois îşi puse iarăşi pana în funcţiu-
ne. Cu scrisul lui fin, aşternu în carnet 
observaţia comandantului. Deodată, na-
va începu să se legene uşor, apoi din ce 
în ce mai accentuat. În văzduh, se auzi 
un ţipăt lung, modulat, de iele. Un şuie-
rat strident şi totuşi jalnic, care făcea să 
ţiuie urechile. Şi o rafală de vânt rece 



zbârli brusc penele care împodobeau 
bicornurile ofiţerilor. 

— Se apropie, rosti simplu amiralul, 
ducând luneta la ochi. 

Norul negru de la orizont creştea, se 
lăţea, se înălţa, se îngroşa, invadând 
spaţiile. Fulgere alburii-violete brăzdau 
masa neagră, cu forme fantastice. O no-
uă pală de vânt, mai violentă decât pri-
ma, plezni velele întinse, care se umfla-
ră brusc. 

De pe puntea de comandă, ofiţerul se-
cund transmise prin porta-voce ordinele 
comandantului Jouy. 

— Filaţi fungile rândunicilor! 
Marinarii se căţărau ca maimuţele în 

greement, strângând febril pânzele su-
perioare. 

— Trageţi zburătorii! 
Ofiţerii în subordine şi contramaiştrii 

dădeau porunci scurte. 
— Amaraţi ancora! 



— Amaraţi şalupa şi bărcile! 
— Amaraţi schelele! 
Velele pătrate înfăşurate se legau cu 

saula de furtună. 
— Toţi soldaţii în cabine. Puntea liberă 

pentru manevră! strigă ofiţerul secund. 
Unii marinari executau calm ordinele. 

Alţii se agitau, cuprinşi parcă de isterie. 
Aceeaşi comportare o aveau şi câţiva 
ofiţeri. 

— Apropierea furtunii scoate în evi-
denţă cele mai ascunse dedesubturi ale 
firii omeneşti, remarcă generalul 
Leclerc. 

— Adevărat, mon général, replică Villa-
ret-Joyeuse. Marea nu este o masă de 
faro. În prezenţa ei e greu să te stăpâ-
neşti. Numai oamenii cu nervii zdraveni 
pot fi buni marinari. 

Valurile porniseră să alerge dinspre 
nord spre sud, într-o rostogolire tot mai 
repede, tot mai dezordonată. Fugeau 



parcă dinaintea norului negru care le 
urmărea ameninţător. Crestele lor, 
spulberate de vântul care sufla 
înteţindu-se, se pulverizau în jerbe ver-
zui de spumă. Ajunseră să împroaşte şi 
ofiţerii de pe dunetă. 

Şi ţipătul acela şuierat, asurzitor, creş-
tea în intensitate, întrerupt de bubuitul 
tunetelor care se succedau în salve tot 
mai dese. 

— Grozavă artilerie, râse Leclerc. 
— Nu e decât uvertura, mon général, 

zise Villaret-Joyeuse. Barometrul, Villan-
dry? întrebă amiralul cu glas tare, în-
cercând să acopere zgomotul vântului. 

— Scade continuu, mon amiral. 
Villaret-Joyeuse se întoarse spre 

Leclerc. Cu mâna pâlnie, îi vorbi aproa-
pe de ureche: 

— Intraţi în camera hărţilor, mon 
général. N-are rost să vă expuneţi ră-
mânând pe dunetă. În curând valurile 



vor mătura puntea… 
Leclerc mai rămase câteva minute pe 

dunetă, apoi urmă povaţa amiralului. 
Talazurile creşteau o dată cu puterea 
vântului. Verzi, masive, striate de vijelie 
şi încoronate de spumă, veneau la asalt 
cu tărie sporită. Spaţiile dintre ele se 
lărgeau, se adânceau… Puntea începuse 
să se legene tot mai accentuat. 

Amiralul ordonă comandorului Jouy. 
— Semnalizaţi flotei schimbarea dru-

mului. Direcţia sud, sud-vest. 
Porunca fu imediat executată. Navele 

se abătură la babord, pornind aproape 
paralel cu vântul. Toate vasele înaintau 
acum în linie de front, ca la atac. 

Vântul furios, valurile dezlănţuite – 
avangarda norilor negri, vineţi – corăbi-
ile, goneau acum în aceeaşi direcţie. 
Amiralul rămăsese pe dunetă laolaltă cu 
comandorul Jouy şi cu ofiţerii acestuia. 
În camera hărţilor se refugiaseră numai 



generalul Leclerc şi statul său major. 
Prezenţa lor era indezirabilă pe dunetă. 
Amiralul şi comandorul aveau nevoie 
de spaţiu. 

Flota fugea din calea ciclonului. Fu-
geau şi talazurile şi vijelia şi timpul şi 
zdrenţele de vapori care ajunseră din 
urmă navele… dispăruse pâcla măturată 
de vânt. Dispăruse şi soarele, dispăruse 
şi cerul albastru, invadat de marşul ne-
zăgăzuit al norilor vineţi, străbătuţi de 
fulgere. Un trăsnet, izvorât din încâlcea-
la haotică de nori, despică văzduhul. Si-
lueta lui incandescentă, şerpuitoare, 
lumină orbitor vasul-amiral. Trăsnetul 
plesni cu uriaşul său bici de foc un talaz 
uriaş care sfârâi, aruncând gheizere de 
vapori luminoşi. 

Valurile fugeau mai iute decât navele… 
Şi norii fugeau mai iute… Trăsnetele că-
deau acum des, ca ploaia. Marea şi cerul 
erau legate de mii de liane incandescen-



te. O lumină lividă, sinistră, învăluise fi-
rea. De pe puntea vasului amiral nu se 
mai vedeau decât cele mai apropiate 
nave. 

— Ne prinde uraganul, Davois? se 
adresă generalul Leclerc ofiţerului de la 
masa hărţilor. 

— Mă tem că da, mon général. Marina-
rii noştri îşi vor face datoria. Toate vase-
le vor ajunge la destinaţie. Primul Con-
sul a încredinţat amiralului Villaret-
Joyeuse douăzeci şi opt de nave. Două-
zeci şi opt vor acosta în Saint-Domingue. 

— Eşti un adevărat ostaş, Davois. 
— Sunt marinar, mon général, replică 

acesta simplu. 
Puntea navei amiral se înclina acum în 

pante tot mai repezi. Tangajul era greu 
de suportat pentru soldaţii şi ofiţerii de-
prinşi cu uscatul. Generalul Leclerc se 
sprijinea de masa hărţilor. Nicio umbră 
de teamă nu plutea pe chipul său doar 



ceva mai palid. Dar paloarea putea fi 
atribuită şi luminii verzui a descărcări-
lor electrice care nu mai conteneau. 

Şi Robert Sunderland intrase în came-
ra hărţilor, urmat de Jules Lafont. Mâ-
nat de curiozitate, se uită pe fereastră la 
ciocnirea infernală dintre văzduh şi ma-
re. Cerul izbea cu harapnice incandes-
cente oceanul care se zvârcolea, spume-
gând, urlând, repezindu-şi spre văzduh 
talazurile furioase cu gheare de spumă. 
În această titanică războire dintre ele-
mentele naturii, navele evoluau potrivit 
slabelor cunoştinţe ale omului. Marea 
voia parcă să dea o lecţie îndrăzneţilor 
care-i încălcaseră imperiul… 

— Ce zici, Lafont, scăpăm din prăpădul 
acesta? întrebă Robert Sunderland râ-
zând nervos. 

— Sper că da. Avem o misiune de în-
deplinit. 

— Vorbeşte ca eroii antici, Lafont. 



— Când n-ai altă soluţie… 
— Ştiu. Adopţi o poză marţială, şi cu 

sufletul la gură, rosteşti măreţ: „Moartea 
noastră să fie pildă urmaşilor”. 

— Tot e mai bine decât să te jeleşti ca 
babele. 

Sunderland rămase gânditor. Dacă se 
va scufunda vasul, ziarele pariziene vor 
publica lista dispăruţilor sub un titlu 
pompos, scris cu litere de o şchioapă: 
„Morţi pentru gloria patriei”. Epitaful 
lui va fi altul. „Dispărut pentru gloria 
dinastiei Sunderland-Beauclair.” Viitoa-
rele generaţii de bancheri din familia sa 
îi vor rosti numele cu veneraţie!… Pe 
dracu! Îl vor uita. Fără doar şi poate. Ta-
tălui său i se vor umezi o clipă ochii. 
Pierderea unui copil nu e o glumă. Cu 
timpul se va consola. A supravieţuit el 
pierderii Andreei… 

Dar dacă va scăpa cu viaţă, Robert va 
aşterne pe pânză un aspect al acestei 



furtuni. O palidă copie a realităţii. 
Splendoarea naturii în plină dezlănţuire 
nu poate fi redată de mâna omului. Mij-
loacele lui sunt prea imperfecte pentru 
a prinde dintr-o trăsătură de penel şer-
puirea trăsnetelor, lumina vânătă a ce-
rului zebrat de fulgere, talazurile răsco-
lite de vijelia năprasnică. 

Priveliştea, urmărită prin geamurile 
încăperii hărţilor, era incompletă. Tre-
buia să iasă afară. Să simtă biciuirea 
vântului şi a stropilor de apă, să guste 
sarea mării şi să prindă în pâlnia ure-
chii mugetul furtunii. Se întunecase. Se 
lăsase noaptea, sau un cataclism stinse-
se în plină zi lumina soarelui? Neobser-
vat de ofiţerii din camera hărţilor, Ro-
bert se strecură spre uşă, sprijinindu-se 
de pereţi. Apăsă clanţa. Deodată, uşa, 
împinsă cu putere de vântul năprasnic, 
îl izbi în piept, gata să-l răstoarne. În-
dârjit, se avântă cu capul în piept, împo-



triva rafalei. Nava, înclinându-se pe o 
parte, îi mări avântul, ajutându-l să în-
frângă acţiunea contrară a sufletului. 

— Nu ieşiţi, Monsieur! strigă de la locul 
său Davois. Primejdia… 

Robert nu mai auzi restul frazei. Vio-
lenţa vântului îl îmbrânci cu forţa in-
vincibilă spre parapetul tribordului, 
spre care se înclină în acelaşi timp şi co-
rabia. În faţa ochilor săi măriţi de groa-
ză se deschise un abis. În adâncul lui 
apele scăpărau, reflectând cerul incen-
diat de fulgere. Când se izbi cu pieptul 
de balustradă, simţi o durere fulgeră-
toare, care îl făcu să închidă fără voie 
ochii şi să se cramponeze instinctiv de 
balustradă. Redeschise ochii. Un val 
înalt cât un munte se avântă asupra co-
răbiei, măturând-o de la tribord la ba-
bord cu o avalanşă de apă grea ca 
plumbul. Smuls de vârtej, Robert fu izbit 
de un tambuchi, apoi purtat mai departe 



pe creasta valului spre babord, dincolo 
de care se deschidea haosul lichid. 

Într-o scăpărare de luciditate îşi făcu 
următorul raţionament: dacă va cădea 
în mare, nicio forţă din lume nu-l va mai 
putea salva. Încordându-se într-o ultimă 
şi disperată sforţare, se agăţă de un sart, 
pe care providenţa i-l scoase în drum. 
Masa de apă sărată se revărsă cu zgo-
mot în mare, lăsându-l pe punte. Învine-
ţit de lovituri, cu capul plin de cucuie, 
ud până la piele şi pe jumătate leşinat 
de durere, rămase încleştat de sart. N-ar 
mai fi rezistat unui al doilea val. 

O mână puternică şi grea ca o gheară 
de fier i se înfipse în braţ, în vreme ce 
un glas întretăiat de vijelie îi răsună 
aproape de ureche. 

— Nenorocitule… vrei să… Ai scăpat… 
urechile acului… 

Un ofiţer pe care şiroia apa, îl ţinea 
strâns, ferindu-l de vârtejul apucător al 



apelor. Robert văzu ca prin vis chipul 
crispat al amiralului, înconjurat de alte 
feţe tot atât de încordate. 

— Monsieur Sunderland, auzi el o voce 
parcă din alte lumi… pe vremea asta… 
nu ne arde… joacă… Coborâţi-l… Cabi-
nă… Repede… Furtuna abia… începe… 

„Până acum ce-a fost?” se întrebă Ro-
bert în gând. Limba i se împleticea ne-
putincioasă, iar glasul său nu izbutea să 
scoată vreun sunet articulat. 

 
Fără să ştie cum, se trezi din letargie 

într-o cabină încăpătoare, care servea 
de infirmerie. Printre paturi umblau doi 
medici, care abia îşi ţineau echilibrul. 
Tangajul vasului era îngrozitor. Uneori, 
podeaua căpăta o înclinare de aproape 
unu pe unu. Câţiva răniţi căzuseră din 
paturi, cu păturile şi saltelele peste ei. 
Pentru a nu se mai repeta păţania, me-
dicii şi felcerii îi prinseră cu curele de 



paturi. 
Pauline Leclerc lucra cot la cot cu per-

sonalul sanitar. Îmbrăcată în alb, îşi lu-
ase rolul în serios. Ajutorul ei nu era 
neglijabil. Marinari şi soldaţi grav con-
tuzionaţi, ori cu mâinile şi picioarele 
rupte, erau aduşi fără încetare. Tributul 
mării! 

Soţia generalului se plecă şi asupra lui 
Robert. Era frumoasă. Minunată. În-
treaga ei fiinţă respira voluptatea. Buze-
le ei roşii invitau să fie muşcate. Nările 
palpitânde, genele lungi, ochii mari, 
languroşi, ce ştiau a privi întotdeauna 
cu interes, captivau şi pe cei mai înrăiţi 
misogini. Cu toată fiinţa ei, cerea să fie 
iubită. Cine nu cunoştea povestea vieţii 
Paulinei Leclerc, care avea dublul privi-
legiu de a fi cea mai frumoasă femeie 
din Franţa şi totodată sora Primului 
Consul? 

La cincisprezece ani o ceruse în căsă-



torie un cumsecade neguţător de săpu-
nuri din Marsilia, pe nume Billon. 
Aceasta se întâmpla în 1795. Napoleon 
Bonaparte, care visa un soţ mai deosebit 
pentru sora lui preferată, refuzase să-şi 
dea consimţământul la această căsăto-
rie. Pauline cunoscuse apoi pe Stanislas 
Fréron. În acea epocă, Fréron depăşise 
patruzeci de ani, dar deţinea înalta 
demnitate de reprezentant al Directora-
tului în sudul Franţei. Silueta sa încă 
elegantă, prestigiul de proconsul, repu-
taţia de irezistibil curtezan, orbiseră pe 
naiva Pauline, care i se dăruise fără re-
zerve. Şi Fréron îi împărtăşise iubirea. 
Flatat de pasiunea stârnită în sufletul 
acestei fetiţe superbe, se mândrea cu 
scrisorile ei, arătându-le tuturor priete-
nilor: „Mio bene, mio tenero amico… Ah, 
caro mio, idole mio… ti amo, ti amo, 
sempre e passionamente per sempre… ti 
amo, amo, amo, ti amatissimo aman-



te!”… 
Fréron, îndrăgostit până peste cap, o 

ceruse la rândul său în căsătorie. Napo-
leon Bonaparte nu-l socotise nici pe el 
demn de mâna Paulinei. Fréron, pe 
vremuri regicid, terorist sălbatic şi autor 
al teribilei represiuni din Toulon, nu era 
o partidă potrivită pentru Pauline Bo-
naparte. Respins de Napoleon, urât nu 
numai de duşmani, dar şi de foştii săi 
prieteni, pe care-i trădase pe rând, 
Fréron intrase definitiv în umbră. 

Al treilea candidat la mâna Paulinei 
avusese norocul să fie acceptat. Genera-
lul Leclerc, camarad de arme al Primu-
lui Consul, căruia îi mijlocise ascensiu-
nea la suprema demnitate în stat, era cel 
mai indicat pentru a juca rolul de soţ al 
tinerei fete… Azi, Pauline Bonaparte îl 
urma într-o expediţie care avea să-i urce 
pe culmile gloriei. 

Lui Robert îi părea ciudat că-i umblau 



prin minte asemenea gânduri tocmai în 
aceste momente cruciale. Abia scăpase 
de la înec. Văzuse moartea cu ochii. N-ar 
fi putut preciza de câtă vreme se afla în 
infirmerie, dar ar fi pus rămăşag că nu 
se scurseră mai mult de câteva ore. Că-
maşa îi era încă udă. Nu-l dezbrăcaseră 
decât de haină. Robert zâmbi chipului 
îngeresc, care-l privea cu interes şi sim-
patie. Pauline Leclerc surâse aşa cum 
numai ea ştia să surâdă. 

— Sunt încântată că ţi-ai revenit, Mon-
sieur Sunderland. M-ai făcut să trec prin 
mari emoţii. Doctorul Moreau, care te-a 
examinat, spunea că nu ai fracturi şi 
nici răni aparente, în afară de câteva 
zgârieturi superficiale, dar că nu ar fi 
exclus să fi suferit leziuni interne. 

Deodată, Robert simţi o ameţeală şi o 
greaţă puternică. Capul blond al Pauli-
nei Leclerc se profila pe tavanul alb, de 
care atârna o lampă ce pendula o dată 



cu legănările navei. Robert închise ochii, 
încercând să-şi astâmpere revolta sto-
macului. 

— Doctore Moreau! strigă Pauline, în-
spăimântată de paloarea aşternută 
brusc pe chipul lui Robert. Doctore 
Moreau! Vino repede! Monsieur Sunder-
land se simte rău. Vai, se pierde! 

Cu îngrijorare şi simpatie, prinse în 
mâinile ei fine, degetele reci ale bolna-
vului. 

— Repede, doctore. Cred că are leziuni 
interne.  

Până să sosească medicul, alarmat de 
apelul urgent, Robert deşertă pe pat şi 
pe rochia protectoarei sale întreg meni-
ul de la prânz. 

— Leziuni? Are rău de mare, Madame, 
zise Moreau izbucnind în râs. 

Uluită, Pauline Leclerc se uită la Ro-
bert, apoi la rochia ei. Copleşit de ruşi-
ne, bolnavul nu îndrăznea nici să-i cea-



ră scuze. Pentru a-i scoate din încurcă-
tură, ea începu să râdă. 

— Acum sunt sigură că e în afară de 
orice pericol. Doctore, meseria de soră 
nu se practică fără sacrificii… 

 
În sala de mese, în dormitoarele afec-

tate trupelor de uscat, soldaţii, înghesu-
iţi claie peste grămadă, se ţineau de 
stâlpi care susţineau tavanul, de mesele 
fixate în podea, de paturi. Când vasul se 
lăsa cu pupa înainte în prăpăstiile des-
chise între talazuri, simţeau cu toţii înă-
untru un gol chinuitor, de parcă stoma-
cul şi plămânii le-ar fi ieşit pe gură. 
Când nava pornea să urce pe panta 
munţilor de apă, senzaţia penibilă înce-
ta, ca să revină însă de îndată ce corabia 
o pornea iarăşi în jos pe toboganul valu-
rilor. 

— Râdeaţi de mine când vă spuneam 
că… ah… marea aia de sânge o să ne 



poarte nenoroc, se văicări un dragon 
tânăr. Abia îi mijise mustaţa. 

— Da, da, are… dreptate, întări altul. 
— Tacă-vă fleanca, babelor! urlă un 

caporal. Pereţii corăbiei vibrau, gata să 
se spargă. Ai fi zis că berbeci uriaşi, mâ-
nuiţi de zmeii apelor, izbeau în flancuri-
le navei. Un urcuş… şi iarăşi un coborâş, 
ca de sanie repezită în josul unui povâr-
niş repede şi nesfârşit de lung. Un 
„Aaaah” prelungit, rostit de zeci de guri, 
însoţi lunecarea care nu se mai termina. 
Lămpile se legănau atât de tare, încât se 
izbeau cu zgomot sec de tavan. 

O lovitură asurzitoare la tribord, un 
pârâit îngrozitor, şi prin scândurile 
groase de stejar, care plesniră ca nişte 
beţe, năvăli un puhoi de apă rece, săra-
tă. În câteva clipe, udă până la piele pe 
toată lumea. 

— Ne scufundăm, fraţilor! urlă unul. 
— Dumnezeu să ne ajute!… 



Şuvoiul de apă încetă în clipa în care 
nava îşi reluă ascensiunea, pentru a se 
dezlănţui iarăşi, într-o avalanşă torenţi-
ală, de îndată ce corabia pornită fulge-
rător în jos, ajunse în fundul râpei din-
tre talazuri. 

— Ne înecăm! 
— Cum o vrea Dumnezeu. Poate că nu 

ne lasă… 
În încăperea ticsită de soldaţi înnebu-

niţi de spaimă, apărură în fugă câţiva 
marinari, urmaţi de doi dulgheri cu 
scânduri şi unelte. 

— Se scufundă barca? urlă un grena-
dier, după ce scuipă o înghiţitură zdra-
vănă de apă sărată. 

— Nicio grijă! răspunse un marinar. O 
vână de apă. O jucărie. În câteva clipe 
vă uscaţi stând cu burţile în sus. 

— Dacă mai ţine mult furtuna, o să plu-
tim cu burţile în sus. 

— Or să ne mănânce rechinii… 



— O dată ce dai ochii peste cap nu mai 
contează dacă ai să faci pluta, ori dacă 
ai să serveşti drept cotlet rechinilor… 

— Ţine-ţi blestemăţiile pentru tine… 
— Ţineţi-vă mai bine firea, strigă voios 

marinarul. Pe puntea acestui vas te poţi 
îneca cel mult cu un os de peşte. Punem 
rămăşag că ajungeţi teferi la Toussaint-
Louverture. Negresele lui vă aşteaptă cu 
braţele deschise… 

 
În camera hărţilor, locotenentul Pey-

routon luă locul locotenentului Davois. 
Uniforma lui Peyrouton şiroia de apă. 
Până în ultimul moment se războise cu 
furtuna, executând cu oamenii lui exte-
nuaţi, ordinele comandorului Jouy. 

— Barometrul continuă să scadă? urlă 
Peyrouton în urechea lui Davois, încer-
când să se facă auzit în vacarmul infer-
nal al vântului şi al mării. 

— Scade!… Scade într-una!… Vântul 



bate cu cel puţin cincizeci de metri pe 
secundă, zbieră Davois, căruia îi vâjâiau 
urechile. 

Generalul Leclerc se apropie de 
Peyrouton şi îl apucă de umăr. 

— Ce crezi? Mai durează mult furtuna? 
Răcnea ca un smintit, pentru a depăşi 

şuieratul ascuţit al vijeliei şi urletul în-
grozitor al oceanului. 

— Furtuna aceasta, mon Général… e 
uragan în toată legea… răspunse Pey-
routon… Se pare că… 

Deodată un munte de apă se prăvăli ca 
o masă de plumb asupra corăbiei, care 
pârâi din toate încheieturile, lăsându-se 
pe o parte, gata să se răstoarne. Pe fun-
dalul văzduhului zebrat de fulgere, ca-
targele navei amiral înscriseseră un arc 
de cerc de peste 45 de grade. Talazul 
uriaş se prăbuşi pe puntea înclinată, 
măturând oameni, sfâşiind velaturi, în-
tinzând pană la maximum greementul, 



care vibra grav ca nişte coarde de vio-
loncel. 

Pe dunetă, amiralul Villaret-Joyeuse şi 
comandorul Jouy se încleştaseră laolaltă 
cu timonierul de timonă, care după ce le 
rezistă câteva secunde, jucă deodată în 
gol, proiectându-i pe tustrei pe podea. 
Cârma rămăsese în aer. Formidabila 
cascadă plesni geamurile camerei hărţi-
lor, inundând-o în câteva clipe. Pe pun-
te, ofiţerii şi marinarii, agăţaţi de corda-
je, de balustrade, de tunuri, de tambu-
chiuri, rezistau cu disperare presiunii 
apelor, care îi îmbrâncea cu furie oarbă 
spre adâncuri. Pe jumătate înăbuşiţi, lo-
viţi, contuzionaţi, ameţiţi, adăstau cu su-
fletul la gură redresarea vasului, ce con-
tinua să se încline. 

Cârma muşcă brusc apa. De îndată ce 
simţiră iarăşi rezistenţa în roata cârmei, 
amiralul, comandorul şi cârmaciul, la 
care se adăugară doi ofiţeri, se opintiră 



cu deznădejde spre a manevra vasul, iz-
bit în flanc de valurile colosale. 

În aceeaşi clipă, catargul trinchet pâ-
râi, întrecându-se cu urletele drăceşti 
ale uraganului şi, dezarticulat, se prăbu-
şi în mare, ca un uriaş trunchi de copac 
secţionat de un fierăstrău nevăzut. Pân-
zele întinse încă pe greementul catargu-
lui năruit plesniră valurile, care le hăpă-
iră cât ai clipi. 

Această împrejurare salvă nava. Înce-
pu să se redreseze lent. Manevrată de 
cei cinci oameni cramponaţi de cârmă, 
porni iarăşi în direcţia vântului. Pentru 
moment, primejdia fusese înlăturată. În 
camera hărţilor, golită de apa ce se 
scursese prin găurile ferestrelor, ofiţerii 
generalului Leclerc, prăvăliţi cu toţii în 
partea dinspre tribord, se zbăteau într-o 
încâlceală de picioare şi de braţe. Peste 
ei, hărţile muiate şi rupte, aruncau paste 
albe, informe. 



Generalul rămăsese cramponat de ma-
să, împreună cu locotenetul Peyrouton, 
care se uită dezolat după hărţile lui ce 
porniseră razna prin apărie. Lampa, 
stinsă de apă, se bălăngănea chioară, 
izbindu-se ritmic de tavan. Fulgerele 
luminau însă ca ziua. 

— Cred că ne apropiem de… epicentrul 
unui ciclon, mon général, strigă Pey-
routon… Altfel… nu-mi explic… 

Un nou val inundă camera hărţilor, 
mărind confuzia. Un ofiţer cu piciorul 
fracturat înjura de mama focului pentru 
a-şi stăpâni urletele de durere. 

Leclerc se gândea la nevastă-sa. 
„Ce-o fi făcând acum Pauline? Nu tre-

buia să o iau cu mine. Am fost nebun… 
Am expus-o primejdiilor.. E îngrozi-
tor…” 

În condiţiile acelea, nici nu era de con-
ceput să se ducă până la ea. Dacă ar fi 
ieşit din camera hărţilor, valurile l-ar fi 



înhăţat într-o clipă, târându-l în hăul 
negru ca smoala… 

Pe punte, la picioarele dunetei, căpita-
nul Leroy, adjutantul amiralului, se ple-
că la urechea căpitanului Charnier, co-
mandantul artileriei vasului-amiral. 

— Charnier, strigă el, am impresia că 
navă nu mai răspunde la comenzi. 

— Ce? Ce spui? 
— Nava!… Nu mai răspunde… la co-

menzi… 
— E o minune… că nu s-a scufundat 

până acum… Dacă n-ar fi fost Jouy la 
comandă… 

Şi Leroy şi Charnier erau îngrijoraţi. 
Când o corabie nu mai e în stare să lupte 
coordonat cu furtuna şi se lasă luată de 
talazuri, e pierdută. Vasul-amiral părea 
să nu mai poată face faţă uraganului. 

— Cred că suntem… apropierea unui… 
ciclon. Uită-te la… valuri. 

— Ai… Suntem în zona… Valurile… 



— Nu te aud! 
— Am spus că… ai… dreptate. Valurile 

nu mai au… direcţie… precisă… Se cioc-
nesc, se încalecă… Interferenţă… Ci-
clon… 

Şi Leroy şi Charnier ştiau că în larg fe-
nomenul interferenţei – adică al ciocni-
rii valurilor – se petrece în mod excepţi-
onal, şi anume în sfera de acţiune a unui 
ciclon. Iar talazurile mai înalte decât 
nava, deferlau2, se izbeau dement între 
ele, înălţând jerbe de stropi şi de spumă, 
ca nişte imense cozi de păun, se înfrun-
tau, vuind nebuneşte, se încălecau, 
enorme şi dezordonate, se ciocneau ca 
nişte titani scoşi din minţi, într-un haos 
de sfârşit de lume… 

Palid, căpitanul Leroy îşi înfipse mâna 
în braţul lui Charnier. 

                                                   
2 A deferla – (despre valuri) a se revărsa, 

a se sparge rostogolindu-se. 



— Navă… la babord… Vine… direct 
spre noi… Coliziune… inevitabilă… 

Charnier se uită într-acolo. Tresări. Din 
bezna izgonită când şi când de lumina 
verzuie a trăsnetelor, apăruse prova 
unei nave cu catargele frânte, cu para-
petele sfărâmate, cu cordajele rupte, 
atârnând în apă. O viziune de coşmar. 

Pe puntea vasului-amiral ofiţeri şi ma-
rinari încremeniră, stane de piatră. Câ-
teva strigăte izolate, se pierdură în va-
carmul uraganului. Într-o străfulgerare 
Charnier îşi aminti de nevastă, de copiii 
care îl aşteptau acasă, de mama lui bă-
trână şi bolnavă, care-i zicea „Băieţelu-
le”, deşi el sărise demult vârsta de pa-
truzeci de ani. 

— Suntem pierduţi, urlă Leroy. 
Nava cu catarge năruite, pe jumătate 

îngropată în valurile care se prăbuşeau 
asupra ei din toate direcţiile, se apropia 
cu viteză sporită, ţintind flancul vasului-



amiral. 
La lumina unei descărcări electrice, 

mai puternică parcă decât celelalte, Le-
roy citi pe prova de care nu-i mai des-
părţeau decât vreo douăzeci de metri 
cuvintele: „L’oiseau de proie” 

— Vasul… lui Dumont… răcni el în 
urechea lui Charnier. 

— Exact… Dumont. 
Pe puntea navei târâtă de valuri, se 

vedeau câteva biete siluete negre… Încă 
două-trei secunde şi dezastrul avea să se 
producă… 

Deodată o namilă de apă ce nu putea fi 
cuprinsă cu ochii, un munte lichid, a că-
rui creastă se pierdea în înălţimile nop-
ţii, se prăbuşi cu zgomot de tunet peste 
„L’oiseau de proie”, care dispăru într-un 
maelstrom de spumă albă-verzuie. Tala-
zul uriaş izbi în rostogolul său de tăvă-
lug şi vasul-amiral care gemu ca o fiara 
lovită de moarte. Catargul gabier, care 



rezistase până atunci asalturilor impe-
tuoase ale uraganului, se prăbuşi în ma-
re, stârnind miriade de stropi. Din văz-
duh, torentele de ploaie se prăbuşeau în 
cascade spulberate de vijelia ce sufla cu 
puteri înzecite. 

— Vântul ăsta… turbat… are mai mult 
de… 6o metri pe secundă, răcni 
Charnier. 

— Te cred… loveşte… În plin… O sută… 
douăzeci de noduri… pe oră… Vânt… vi-
olenţă… nemaivăzută… 

Spuma ce învăluia talazurile era spul-
berată de vijelie într-o viscolire de stropi 
mărunţi, albind puntea vasului amiral. 
Rafalele de ploaie diluviană abia cură-
ţau flocoanele de spumă, că alte miriade 
le luau locul. 

Parte din marinari se refugiaseră pe 
unde găsiseră. Înghesuiţi în intrândurile 
tambuchiurilor, vârâţi sub streaşină 
spiraiurilor, adăpostiţi precar sub 



zdrenţele vreunei pânze sfâşiate, aştep-
tau fatalişti sfârşitul. Cei mai mulţi re-
nunţaseră să mai lupte. Numai energia 
sălbatică a amiralului Villaret-Joyeuse şi 
a comandorului Jouy continuau să însu-
fleţească restul ofiţerilor şi al marinari-
lor care luptau cu îndârjire. În camera 
hărţilor, Peyrouton încerca zadarnic să 
facă puţină ordine. Carnetul de bord ză-
cea undeva, pe sub masă, laolaltă cu 
hărţile rupte şi muiate de apă. Instru-
mentele de scris ajunseseră prin colţuri-
le cabinei. Barometrul se spărsese. Deo-
dată Davois năvăli în cameră. 

— Peyrouton… Peyrouton… Vântul a 
căzut… A încetat fără veste. 

Peyrouton ridică surprins capul. Într-
adevăr, nu se mai auzea decât urletul 
mării. Şuieratul vijeliei încetase. Tala-
zurile în schimb, fierbeau ca într-un ca-
zan, încins de toate flăcările infernului. 

Davois ieşi iarăşi pe uşă. De afară, stri-



gă exultând: 
— La zenit au apărut stelele… Suntem 

salvaţi, Peyrouton! Uraganul a trecut. 
Generalul Leclerc suspină adânc. 
— E posibil?… S-a terminat, aşa pe ne-

pusă masă? 
Faţa lui Peyrouton se întuneca brusc. 
— Mă tem, mon général, că în curând 

dansul va reîncepe cu furie sporită după 
cum spun cărţile, sunt semne că ne 
aflăm în epicentrul unui ciclon. 

— Ce spui? 
— Depresiunile barometrice extraor-

dinare, constatate la cicloni, dau naştere 
la vânturi de o violenţă neobişnuită. S-a 
ajuns la viteze de peste o sută cincizeci 
de noduri pe oră. Anemometrele nu re-
zistă la asemenea viteze. Vântul creşte 
în intensitate începând de la periferia 
meteorului spre centru. În centrul ci-
clonului, calmul atmosferic e absolut. 
Vântul supt de spirala ciclonului se urcă 



în sus, ca pe un coş, găurind norii şi lă-
sând să se vadă stelele, sau zenitul înse-
ninat, dacă fenomenul se petrece ziua. 
Acesta este ochiul ciclonului. Dar calmul 
este numai momentan. Dacă ai intrat în 
epicentrul unui ciclon este fatal să şi ieşi 
din el. Ochiul se deplasează cu viteză co-
losală. Dacă previziunile nu mă înşală, 
în curând vom reintra în zona circulară 
a vijeliei. E firesc. Cu ajutorul lui Dum-
nezeu, vom străbate cu bine şi nouă fa-
ză.. 

— Vasăzică, Peyrouton, ne aflăm abia 
la jumătatea acestei mari încercări. 

— Se pare că da, mon général. 
Pe punte, generalul Leclerc observă o 

activitate febrilă. Echipajul repara tot ce 
putea fi reparat la iuţeală. Comandorul 
Jouy conducea personal operaţiile. 

Căpitanul Leroy, adjutantul amiralului, 
se prezentă în faţa lui Leclerc. 

— Mon général, sunteţi rugat de amiral 



să nu ieşiţi pe punte. Să rămâneţi fie în 
camera hărţilor, fie să coborâţi jos, în 
cabina dumneavoastră. Uraganul va re-
începe, cu tot cortegiul lui de neplăceri. 

— Bine Leroy. Comunică amiralului că 
sunt primul care îi execută dispoziţiile. 
Pe bord el este şeful suprem. Eu nu pot 
decât să mă înclin. 

Căpitanul salută şi se răsuci pe călcâie. 
— Leroy! îl strigă iarăşi Leclerc. 
— Ordonaţi, mon général, spuse acesta 

oprindu-se şi întorcându-se cu faţa spre 
el. 

— Aş vrea să aflu, Leroy, dacă soţia 
mea… n-a păţit ceva până acum. Eu ră-
mân aici, cu ofiţerii mei. 

— Cobor de îndată la soţia dumnea-
voastră, mon général, zise căpitanul Le-
roy, zâmbind. 

Generalul Leclerc nu mai avu însă pri-
lejul de a asculta raportul căpitanului 
Leroy. Câteva minute după plecarea 



acestuia, uraganul se dezlănţui năpras-
nic, hotărât să spulbere pe îndrăzneţii 
care avuseseră neobrăzarea să-i reziste 
până atunci. Un talaz uriaş hăpăi pe că-
pitanul Leroy, tocmai în clipa în care 
acesta ieşea pe punte, spre a aduce ge-
neralului veşti de la soţia sa. Târât de 
tonele de apă sărată, Leroy încercă za-
darnic să se cramponeze de scândurile 
lucioase ale punţii, de balustrada ruptă, 
de cordajul pe care abia reuşi să-l atingă 
cu degetele. 

Neobservat de nimeni, se prăbuşi în 
haosul dezlănţuit al mării. 

Şi valurile îl înghiţiră pentru totdeau-
na… 

 
Când răsări soarele, cerul era senin şi 

limpede ca sticla. Oceanul se agita încă, 
dar fără să mai prezinte vreun pericol 
pentru flotă. Era o simplă hulă – urmă a 
uraganului din ajun ce legăna plăcut 



navele. 
Pe duneta vasului, amiralul Villaret-

Joyeuse şi generalul Leclerc urmăreau 
prin luneta evoluţiile celor şaptespreze-
ce corăbii care se aliniau în formaţie de 
drum. 

— Acestea sunt singurele nave răma-
se? întrebă generalul încruntând din 
sprâncene. Credeţi că restul s-au acu-
fundat? 

— Sper că nu, mon général. Le-a dis-
persat furtuna. În întreaga mea carieră, 
n-am întâlnit un uragan de asemenea 
proporţii. Credinţa mea e că nu vom în-
registra totuşi niciun naufragiu. Îmi cu-
nosc căpitanii. 

— Ar fi neplăcut să pierd oameni. Îna-
inte chiar de a se fi tras un foc de puşcă, 
spuse Leclerc încruntat. 

— Nu vă alarmaţi. Punctul de întâlnire, 
semnalat flotei înainte de dispersare, es-
te un golf minunat în partea spaniolă a 



insulei Saint-Domingue, apărat la nord 
de peninsula Samona. Sunt încredinţat 
că toate navele vor sosi la întâlnire. 

— Chiar şi „L’oiseau ce proie”? 
— De ce nu? 
— L-am văzut cu toţii cum a dispărut 

în valuri! 
— Nu neg că a dispărut din faţa ochilor 

noştri. Dar aceasta nu înseamnă că a 
naufragiat. „L’oiseau de proie” e co-
mandat de un ofiţer excepţional, căpita-
nul Guy Lebreton. Un autentic lup de 
mare, care a participat la toate campani-
ile navale din ultimii ani. 

— Câţi soldaţi transporta „L’oiseau de 
proie”? 

— Cinci sute, mon général. Şi două ba-
terii de artilerie grea. 

Generalul Leclerc suspină iarăşi. 
— Mare noroc are şi acest Toussaint-

Louverture. S-ar zice că şi natura îi e 
aliată. 



— Nu scapă de dumneavoastră, mon 
général. O întârziere de două sau trei 
săptămâni nu contează. 

— Oho, contează foarte mult. N-aş vrea 
să mă prindă sezonul ploilor înainte de 
a fi pacificat insula. 

— Sezonul ploilor începe abia în iulie 
şi durează până în octombrie. Noi vom 
sosi cel mai târziu la începutul lui fe-
bruarie. 

— Cu flota asta pe jumătate distrusă? 
Fără catarge? Cu pânzele sfâşiate? 

— Evident, stricăciunile nu sunt uşoa-
re. Dar marinarii fac minuni. Ascultaţi 
numai cântecul topoarelor şi al ciocane-
lor!… Am nişte dulgheri, unul şi unul. 

Pe toate navele se lucra intens. Pânte-
cele corăbiilor vibrau ca nişte cutii de 
rezonanţă. Se instalau noi catarge, im-
provizate aproape din nimic, se coseau 
pânzele sfâşiate, se dregeau cordajele… 
O muncă titanică, de lungă durată, care 



nu avea să înceteze nici ziua, nici noap-
tea. 

După această discuţie, generalul se re-
trase în cabina sa şi dormi douăzeci şi 
patru de ore încheiate. Şi Pauline 
Leclerc îşi îngădui câteva ceasuri de 
odihnă. Când îşi reveni după emoţiile 
din ajun, se înapoie în infirmerie, unde 
îşi continuă activitatea… Excesul de 
mişcare, care culminase cu faimosul ci-
clon nocturn, fu urmat peste câteva zile 
de un exces de repaus. 

Într-o dimineaţă, vântul căzu brusc. Pe 
marea verde, mai calmă decât un lac, 
ţâşneau ici colo, peşti zburători, care de-
senau pe pajiştile lichide largi cercuri 
concentrice. Nicio adiere nu răcorea 
atmosfera fierbinte, de etuvă. Navele 
încremeniseră pe oglinda apelor. 

Pe puntea încinsă de razele soarelui 
abia se mai putea umbla. O baie în 
ocean ar fi fost o desfătare. Dar cine în-



drăznea să se cufunde în limpezimile 
verzi? La câţiva metri adâncime, erau 
văzuţi dând târcoale vaselor rechini ce-
nuşii, care se mlădiau graţios. Ori de câ-
te ori erau aruncate în apă resturi de 
mâncare, ori gunoaie, rechinii se avân-
tau fulgerător după pradă. Şi sub ochii 
uimiţi ai călătorilor, se încingea o luptă 
crâncenă între peştii prădalnici. Spre a 
le mai trece timpul, soldaţii începuseră 
să vâneze rechini. Îi aşteptau să apară la 
suprafaţă, şi în clipa în care aripioarele 
piraţilor submarini sfâşiau învelişul 
mării, pescarii-vânători trăgeau. Uneori 
izbuteau să facă victime. Atunci chiotele 
entuziaste fulgerau văzduhul. Generalul 
Leclerc îngăduise acest sport, care nu 
era în realitate decât un exerciţiu de 
tras la ţintă. 

Din nefericire calmul plat se prelungi 
dincolo de previziunile amiralului. 
Scorbutul începu să picnească pe cei 



mai puţini zdraveni. Morţii erau cusuţi 
într-un sac, laolaltă cu o bucată de fier 
care să-i tragă mai repede la fund, apoi 
erau aruncaţi în mare. Rechinii ştiau să 
dejoace şi aceste precauţii: într-o alune-
care vijelioasă pe lângă cadavrul pornit 
în ultima lui călătorie spre adâncuri sfâ-
şiau sacul şi se abăteau asupra bietelor 
rămăşiţe omeneşti, sfârtecându-le în câ-
teva clipe. La fund nu mai ajungea decât 
fierul. 

— Se răzbună rechinii, murmurau sol-
daţii, făcându-şi cu teamă semnul cru-
cii… 

Răgazul acesta forţat avu şi un efect 
bun. Dulgherii flotei reuşiră să repare 
stricăciunile, pricinuite de furtună. 
Când vântul se îndură în sfârşit să sufle, 
navele erau gata şi de drum şi de luptă. 

În uralele delirante ale oamenilor, flo-
ta porni iarăşi spre Saint-Domingue. 
Într-o seară, amiralul anunţă pe genera-



lul Leclerc că a doua zi vor apare la ori-
zont coastele insulei. 

— În fine, soseşte şi ziua socotelilor, 
rosti generalul frecându-şi încântat 
mâinile. Ne pregătim deci pentru debar-
care. 

— Nu încă, mon général. Trebuie să aş-
teptăm mai întâi restul flotei. 

Leclerc se întunecă iarăşi la faţă. 
— Aşteptare, aşteptare!… M-am săturat 

de cuvântul ăsta… De aproape două luni 
aştept să-mi încerc puterile cu acest ne-
gru caraghios. 

— Nu mai e mult, mon général. În cu-
rând debarcarea va avea loc. 

Previziunile amiralului nu se împliniră 
prea repede, în golful imens, cu coaste 
joase, împădurite şi foarte sălbatice 
avură mult de adăstat. Navele risipite de 
furtună întârziau să-şi facă apariţia. 

Flota avea nevoie de hrană proaspătă 
şi mai ales de apă. Câteva detaşamente 



fură îmbarcate pe şalupe şi expediate 
spre uscat. Se oferiseră atât de mulţi vo-
luntari, – încât ofiţerii fuseseră nevoiţi 
să desemneze nominal pe fericiţii aleşi. 

Pe una din şalupe, comandată de loco-
tenentul Davois, căpătă autorizaţia să se 
îmbarce şi Robert Sunderland. Între el şi 
Davois se legase în ultimul timp o prie-
tenie strânsă. Admiraţia lor comună 
pentru Pauline Leclerc nu numai că nu-i 
învrăjmăşise, dar le şi cimentase legătu-
ra. Soţia generalului en chef le părea 
atât de inaccesibilă, încât gelozia nu şi-
ar fi avut locul. 

În cântece şi veselie, şalupa lui Davois 
acostă pe o plajă largă, cu nisip fin şi 
fierbinte. Dincolo de panglica galbenă a 
plajei, se ridica în pantă domoală o pă-
dure tropicală, deasă, încâlcită ca o chi-
că de negru. Când puseră piciorul pe us-
cat, soldaţii începură să chiuie în cul-
mea entuziasmului. 



— Pământ, bă!… Pământ! 
— E ţeapăn, aşa cum se cuvine pămân-

tului. 
— Calci pe el şi nu se leagănă. 
Marinarii se uitau cu amuzantă supe-

rioritate la aceşti soldaţi de uscat, cu o 
mentalitate atât de deosebită de a lor. 

Trei detaşamente se afundară în pădu-
re, pornind în trei direcţii divergente. 
Misiunea era simplă. Să descopere aşe-
zările, iar de la băştinaşi să cumpere 
alimente. În special păsări şi animale 
vii. Vânatul era interzis. Generalul 
Leclerc nu voia să sperie pe localnici, 
care să dea alarma mai departe. 

Detaşamentul comandat de locotenen-
tul Davois îşi făcea cu greu loc prin pă-
durea luxuriantă, în care viaţa palpita 
sub mii de forme. Pulsa în papaierii cu 
tije fine şi în frangipanierii ce foşneau 
în vânt, în ferigile cu frunze capricios 
crestate, în orhideele excentrice, în lia-



nele atârnate în cortine paralele, prodi-
gios de dese, în maimuţele ce săreau din 
cracă în cracă şi din arbore în arbore, în 
păsările colibri, superb colorate care 
zburau în fâlfâiri dese, în gângăniile şi 
reptilele ciudate ce colcăiau prin vegeta-
ţia bogată. 

— Nu prea seamănă cu pădurile noas-
tre, zise un soldat, râzând cu poftă de 
poponeţul roşu al unei maimuţe speri-
oase. 

După aproape o oră demers prin labi-
rintul verde, apărură parcă din neant 
câţiva negri, zdrenţuiţi. Îşi arătau dinţii 
strălucitor de albi, într-un râset larg, 
prietenos, de bun venit. Într-un jargon 
greu de înţeles, în care se amestecau de-
format cuvinte franţuzeşti şi spaniole, 
răspunseră la întrebările lui Davois, că 
erau gata să le vândă păsări şi porci. Sa-
tul era aproape. Doar la câteva aruncă-
turi de suliţă. Apoi negrii o porniră de-



grabă spre sat, poftindu-i cu lux de ges-
turi să-i urmeze. 

— Ce prietenoşi sunt! exclamă un sol-
dat. Şi noi venim să ne război în cu ei! 

— Dacă se supun, nu le face nimeni 
niciun rău, spuse sentenţios un sergent 
cu mustaţă în furculiţă. 

— Cui îi place să fie rob! rosti 
Christophe Dupin, un soldat vârstnic. 
Luptase în mai toate campaniile Revolu-
ţiei. 

— Unde sunt negrii? întrebă un ostaş 
din capul coloanei. S-au topit de parcă i-
ar fi înghiţit pământul. 

— Să mergem înainte, spuse Davois. 
Satul, după spusele lor, nu poate să fie 
departe. Cred că… 

O împuşcătură, apoi alta, urmate de o 
salvă dezordonată, stârni ecouri în pă-
dure… Piuitul gloanţelor făcu pe soldaţi 
să caute instinctiv adăpost după trun-
chiurile copacilor. Sergentul cu mustaţa 



în furculiţă, gemu uşor, îşi duse mâna la 
pântece, apoi se prăvăli cu capul peste 
un furnicar. Stârnite, furnicile, mari şi 
roşii, i se căţărară pe obraji, pe gât. Doi 
soldaţi se repeziră spre sergent 
trăgându-l de deasupra furnicarului. Un 
alt ostaş căzu cu fruntea găurită de un 
glonţ care-l izbise între ochi. 

— Robii nu mai vor să poarte jugul, 
mormăi pentru sine veteranul revoluţi-
ei, în vreme ce-şi încărca fără entuziasm 
arma. 

Nici Davois şi nici soldaţii nu îşi pier-
dură cumpătul. Trecuseră ei prin situa-
ţii mai grele. 

— Foc de voie! ordonă locotenentul. 
Zgomotul familiar al mânuirilor de ar-
mă risipi ultimul rest de nesiguranţă din 
sufletele francezilor. Cu marea nu se 
pricepuseră să lupte. Dar aci, se aflau în 
elementul lor. 

Cu armele întinse, în poziţie de trage-



re, detaşamentul căpătase aspectul unui 
arici pus pe harţă. Puştile francezilor 
scuipară foc. Trăgeau cu nădejde, fără a-
şi economisi cartuşele. Duşmanul era 
însă invizibil. Într-un tufiş surprindeau 
o mişcare suspectă. Trăgeau. O maimuţă 
cădea lovită de moarte. Animalele pă-
durii fugeau înspăimântate. Trăgătorii 
negrii nu puteau fi descoperiţi. Davois 
ordonă retragerea. În acele condiţii, o 
continuare a luptei de pe actualele pozi-
ţii ar fi echivalat cu o sinucidere. 

Până aproape de coastă, detaşamentul 
avu de susţinut focul intens al negrilor. 
Şapte oameni căzură. Morţii şi răniţii 
trebuiau transportaţi de camarazii lor, 
ceea ce micşora capacitatea de luptă a 
detaşamentului. Apoi focul inamicului 
încetă tot atât de brusc precum începu-
se. 

Robert Sunderland, care mersese tot 
timpul alături de Davois, tremura ca 



frunza. Nu de frică, ci de emoţie. Era 
primul lui contact direct cu moartea. 
Uraganul fusese ceva deosebit. Natura 
era prea puternică, prea nemărginită, 
prea oarbă, ca să o socotească vrăjmaşă. 
Dar lupta de la om la om era altceva. 
Trăsese şi el la nimereală. Era încredin-
ţat că nu lovise pe nimeni. Cu arma în 
mână se simţise însă alt om. În timpul 
peripeţiilor retragerii, care durase mai 
bine de două ore, Robert se maturizase. 

Când generalul Leclerc află condiţiile 
în care fuseseră primiţi francezii, mânia 
îi congestionă faţa. 

— Voi pedepsi cu vârf şi îndesat neo-
brăzarea acestor animale! 

Aprovizionarea cu apă a flotei conti-
nuă la adăpostul armelor. Niciun inci-
dent nu mai tulbură operaţia. Adevărat 
este că nici detaşamentele nu se mai 
adânceau în pădure. Ordinele generalu-
lui Leclerc erau stricte în această privin-



ţă. În schimb permise vânatul. Menaja-
mentele excesive nu-şi mai aveau rost. 
Francezii ştiau la ce trebuiau să se aş-
tepte. 

După două săptămâni, toate vasele 
dispersate de furtună răspunseră la 
apel. Tot în acest punct sosiră şi şase co-
răbii încărcate cu armament, trimise de 
Beaulieu din Statele Unite. Alte trans-
porturi urmau să sosească ulterior. Gol-
ful era un punct de întâlnire pentru toa-
te forţele militare care aveau să coope-
reze la reuşita debarcării. 

Un consiliu de război se întruni pe na-
va-amiral în seara zilei de 27 ianuarie. 
Generalul Leclerc îşi împărţi trupele în 
trei grupuri. Primul grup, comandat de 
generalul Baudet, avea misiunea să de-
barce la Port-au-Prince şi să ocupe regi-
unea de vest a insulei. Generalul 
Rochambeau, cu al doilea grup, urma să 
atace Fort-Dauphin şi să-şi fixeze unită-



ţile pe litoralul de nord. În sfârşit al trei-
lea grup, de sub comanda directă a ge-
neralului Leclerc, îşi alese ca obiectiv 
ocuparea importantului centru Cap-
Français. 

În aceeaşi noapte, un cuter sub pavili-
on american, îşi făcu apariţia în golf. 
Beaulieu trimitea generalului Leclerc 
planurile tuturor fortificaţiilor de pe in-
sulă şi documente militare de cea mai 
mare importanţă. Din studierea lor reie-
şea că forţele militare de care dispunea 
Toussaint-Louverture nu erau neglijabi-
le, dar că pregătirea lor lăsa de dorit. 
Armamentul rebelilor negri era însă 
modern şi în mare cantitate. 

În aceeaşi seară, generalul Leclerc pof-
ti pe Robert Sunderland la cină. Mai 
erau de faţă Pauline Leclerc, amiralul 
Villaret-Joyeuse şi generalii Rocham-
beau, Baudet şi Humbert. 

— Monsieur Sunderland, zise generalul 



en chef, după ce ridicară paharul în cin-
stea Primului Consul şi a victoriei trupe-
lor franceze, ţin să vă prezint mulţumi-
rile mele pentru sprijinul acordat Fran-
ţei şi acestei expediţii. Atât Monsieur 
Sunderland-Beauclair, tatăl dumnea-
voastră, cât şi Monsieur Beaulieu, cum-
natul dumneavoastră, au dovedit cu pri-
sosinţă că sunt prietenii Republicii 
Franceze. 

Robert se înclină uşor şi răspunse ge-
neralului în termeni aleşi şi foarte mă-
suraţi. Nu dezminţea concluzia tatălui 
său, care îl calificase cu mândrie diplo-
matul familiei… 

La miezul nopţii, flota îşi desfăşură 
pânzele. Navele, încărcate cu trupe şi 
armament, părăseau cu maiestoasă în-
cetineală golful devenit neîncăpător 
pentru puzderia de corăbii. Pe întinsul 
oceanului flota lăsa o dâră fosforescentă 
care se întrecea cu scăpărările Căii Lac-



tee. Noaptea era superbă. În văzduh şi 
pe ape domnea pacea. 

Clipocitul valurilor care se izbeau ju-
căuş de pântecul corăbiilor întovărăşea 
visele trandafirii ale soldaţilor. În cu-
rând aveau să debarce. O insulă tropica-
lă cu toate splendorile ei cântate de po-
eţi şi călători le întindea ospitalieră şi 
ispititoare braţele, încă o zi sau două şi 
comorile ei vor fi ale lor. Femei frumoa-
se, cu trupuri însetate de sărutări, le vor 
împărtăşi aşternutul… 

 
La 1 februarie 1802 grupul de nave de 

război afectate corpului expediţionar de 
sub comanda directă a generalului 
Leclerc, apăru în largul portului Cap-
Français. 

Generalul intenţiona să debarce în for-
ţă, chiar în aceeaşi seară. Piloţii îşi per-
miseseră a-l sfătui să nu se grăbească. 
Curente puternice primejduiau intrarea 



în port. Marea era de altfel presărată cu 
stânci de coral, ascuţite şi greu de repe-
rat, mai ales acum, după ce balizele fu-
seseră ridicate. Măsura aceasta luată de 
autorităţile portului trebuia să-i dea se-
rios de gândit. 

Către seară, amiralul trimise două fre-
gate, să sondeze starea de spirit a negri-
lor. Navele făcură semnalele de rigoare, 
dar forturile de la intrarea în port nu 
dădură niciun răspuns. Tăcerea lor nu 
prevestea nimic bun. 

Întunericul nopţii se lăsă brusc, aşa 
cum se întâmplă la tropice. Luminile din 
Cap-Français, licăreau dese. Dâre lumi-
noase jucau pe apele din cuprinsul ra-
dei. Văzut de departe, oraşul avea un 
aspect idilic, încântător. 

— Ce facem? întrebă Leclerc pe 
Villaret-Joyeuse. Inacţiunea aceasta de-
vine supărătoare. Îmi enervează oame-
nii. 



Fregatele se înapoiară fără să fi obţi-
nut vreun rezultat. Amiralul era per-
plex. 

— Şalupă la babord, mon amiral, anun-
ţă comandorul Jouy. Cred că sunt emi-
sari negri. 

Şalupa se alipi de flancul navei-amiral. 
Un mulatru în uniformă bogat brodată 
cu aur ceru să vorbească amiralului flo-
tei. Fu primit fără ceremonie. Mulatrul 
păşi cu mândrie pe puntea vasului. 
Demn, susţinea fără să clipească sutele 
de priviri aţintite asupra lui. Locotenen-
tul Davois îl conduse până la generalul 
Leclerc. Mulatrul salută milităreşte, apoi 
transmise mesajul ce-i fusese încredin-
ţat. 

— Generalul Christophe, guvernatorul 
oraşului Cap-Français, vă încunoştinţea-
ză că în virtutea ordinelor primite din 
partea generalului Toussaint-
Louverture vă refuză accesul în port. 



Orice încercare de debarcare va fi res-
pinsă cu armele. Totdeodată oraşul şi 
portul vor fi nimicite, iar toţi albii – fără 
deosebire – masacraţi. 

— Este un ultimatum? întrebă Leclerc 
cu ironie. 

— Este un mesaj al unor oameni care 
s-au scuturat prin luptă de jugul robiei 
şi care nu înţeleg să-şi plece iarăşi gru-
mazul. Îmi daţi vreun răspuns? 

Generalul Leclerc îşi mângâie gânditor 
bărbia. 

— Mâine veţi primi răspunsul meu. 
Replica era ciudată şi permitea inter-

pretări felurite. 
Trimisul generalului Christophe nu 

mai insistă. Un nou consiliu de război 
avu loc în cursul nopţii. Generatul 
Leclerc declară categoric: 

— Mâine în zori, trupele vor debarca, 
după bombardarea prealabilă a oraşu-
lui. 



Avertismentele piloţilor şi perspectiva 
masacrării albilor meritau totuşi a fi lu-
ate în seamă. Părerile variau. Amiralul 
Villaret-Joyeuse propunea să se negocie-
ze cu rebelii. 

— Ar însemna să le recunosc statutul 
politic, replică Leclerc. Nu! Nu se poate! 
Ordinele Primului Consul sunt precise… 

— Credeţi că Primul Consul n-ar fi mai 
mulţumit dacă am obţine acelaşi rezul-
tat fără vărsare de sânge? Un război, cu 
tot cortegiul său de distrugeri va ruina 
Insula. A suferit destul şi până acum. 

— Franţa dispune de suficiente capita-
luri, replică Leclerc cu bravadă, deşi ştia 
că finanţele statului nu erau tocmai în-
floritoare. 

Locotenentul Peyrouton se prezentă în 
sala consiliului. 

— Un mesager sosit cu o şalupă fără 
luminile reglementare solicită să fie 
primit de comandantul en chef. 



În urma lui Peyrouton apăru un alb 
îmbrăcat pe jumătate civil, pe jumătate 
marinăreşte. Părul îi atârna în laţe de o 
parte şi de alta a feţei slabe, triunghiula-
re. Avea o uitătură piezişe, care nu plă-
cu lui Leclerc. Mesagerul întinse genera-
lului un plic închis. Acesta îl desfăcu fe-
bril. Scrisoarea nu cuprindea decât trei 
rânduri: 

 
„Îndrăzniţi. Debarcaţi imediat. Ocupaţi 

portul prin surpriză. Altfel, aşa-zisul ge-
neral Christophe va arunca oraşul în 
aer. 

A. de Beaulieu.” 
 

Leclerc citi şi reciti mesajul. 
— Cine-mi garantează că nu e o cursă? 
Omul cu faţa triunghiulară făcu un 

gest de nerăbdare. 
— Pierdeţi timpul, Monsieur. Mi-au 

trebuit până acum patru ore ca să ajung 



la dumneavoastră. Vă daţi, cred, seama, 
că ţărmul e păzit. Orice moment e preţi-
os. 

— Chemaţi pe tânărul Sunderland, or-
donă Leclerc. 

În curând, Robert Sunderland apăru, 
urmat de Peyrouton. 

— M-aţi chemat, mon général? 
— Aş vrea să-mi identifici o semnătu-

ră. Până în prezent, mesajele cumnatu-
lui dumitale mi-au parvenit pe căi, ca să 
zic aşa, cunoscute. De data aceasta, so-
seşte un om care-mi prezintă un bilet… 
imperios… 

— Şi vă îndoiţi de autenticitatea lui? 
Să-l văd. 

— Poftim. 
Robert cercetă scrisul şi semnătura. 
— Le recunosc. Totuşi… n-aş putea ga-

ranta că nu sunt contrafăcute. 
Omul cu faţa triunghiulară se uită fix 

la Robert. 



— Dumneavoastră sunteţi cumnatul 
domnului de Beaulieu? 

— Da. Numele meu e Robert Sunder-
land. 

— Bine. În şalupă se află o persoană pe 
care o cunoaşteţi personal. Am s-o 
chem. 

Cu încuviinţarea generalului, omul ieşi 
în grabă. Peste câteva minute, se înapoie 
cu un bărbat îmbrăcat în haine simple 
de marinar. Trăsăturile lui erau cunos-
cute lui Robert. 

— Cavalerul de Ribérac! exclamă aces-
ta. 

Cu ochi strălucitori se întoarse spre 
Leclerc. 

— De cavalerul de Ribérac garantez, 
mon général. Suntem neamuri. 

Ribérac strânse mâna lui Robert, apoi 
se adresă generalului. 

— Debarcaţi imediat, mon général. Da-
că se poate, chiar în cursul nopţii. În 



prima fază a operaţiilor e nevoie de un 
detaşament care să se strecoare în port 
pe drumuri cunoscute numai de noi, să 
arunce în aer depozitul de pulbere al 
rebelilor şi profitând de confuzia creată, 
să pună mâna prin surprindere pe for-
turi şi pe poziţiile cheie. Grosul ar de-
barca în zori. Orice întârziere poate fi 
fatală. Ameninţarea generalului Christo-
phe de a incendia oraşul şi a masacra pe 
albi nu e glumă. Un ofiţer din statul lui 
major, stipendiat de Monsieur de 
Beaulieu, a comunicat acestuia, încă de 
acum o săptămână, intenţiile lui Christo-
phe şi ale lui Toussaint-Louverture. 

— Ai fost ofiţer, Monsieur Ribérac? în-
trebă Leclerc. 

— Da, Monsieur le général, replică Ri-
bérac, folosindu-se de termenii vechiu-
lui regim. 

— Atunci vorbim acelaşi limbaj, Mon-
sieur Ribérac. Îţi pun o întrebare. Cine 



va îndruma detaşamentul? 
— Eu, Monsieur le général. Cunosc per-

fect insula. Am locuit-o douăzeci de ani. 
Apoi am şi eu o răfuială, cu Toussaint-
Louverture şi cu oamenii săi. 

— Ţi-ajung trei sute de soldaţi, 
Monsieur Ribérac? 

— Da. 
— Bine. Îţi urmez sugestiile. 
Într-o jumătate de oră oamenii ceruţi 

de Ribérac fură îmbarcaţi în şalupe. De-
taşamentul era pus sub comanda căpi-
tanului Kerguelen, care primi ordin să 
acţioneze de acord cu Ribérac. 

Cerul se acoperise de nori. Această îm-
prejurare era favorabilă operaţiilor. În 
curând şalupele se pierdură în beznă. 
Un timp, se mai auzi clipocitul ramelor 
apoi totul se cufundă în linişte. 

— Crezi că vor reuşi să pună mâna pe 
forturi fără sprijinul artileriei flotei? în-
trebă Leclerc pe amiral, în vreme ce în-



cerca să străpungă cu privirile întuneri-
cul. 

— Nimic nu e imposibil. Artileria mea 
este gata să-i sprijine. Nu aştept decât 
semnalul lor. 

Colonelul Baudouin, şeful statului ma-
jor al generalului Leclerc se urcă pe du-
netă. 

— Trupele sunt gata pentru debarcare, 
mon général, şi aşteaptă ordinele dum-
neavoastră. 

Pregătirile se desfăşurară în linişte şi 
fără a se folosi lumini. Nu trebuia dat de 
veste celor de pe uscat că se punea la ca-
le o operaţie militară. O explozie formi-
dabilă, spre extremitatea stângă a ora-
şului, făcu să se înalţe spre cer o ciuper-
că uriaşă de foc, care lumină întreg por-
tul. 

— Ribérac a reuşit, exclamă Leclerc. 
— Evident, replică Villaret-Joyeuse. În-

că un om al lui Richard Sunderland ne 



dă un ajutor preţios. 
Leclerc se întoarse spre amiral. 
— Câteodată mă întreb, ce îl face pe 

acest Richard Sunderland să sprijine cu 
atâta înflăcărare cauza franceză. Dra-
gostea pentru Franţa sau interesele per-
sonale? 

Villaret-Joyeuse privi câteva clipe prin 
lunetă tromba de flăcări care înroşise 
cerul. 

— Înclin spre a doua ipoteză. 
— Oricum ar fi, ne-a fost şi ne este încă 

de folos. Un instrument preţios în mâi-
nile noastre. 

— Câteodată, mon général, mă întreb 
dacă el este instrumentul nostru, sau 
dacă lucrurile nu se petrec viceversa. 

În aceeaşi clipă, forturile care păzeau 
intrarea în port începură să reverse foc 
prin gurile a sute de tunuri. 

— Pulberăria au aruncat-o în aer. Dar 
nu au putut captura forturile. 



— Au făcut destul, mon amiral. O ar-
mată lipsită de muniţii e ca şi inexisten-
tă. Fără pulbere, Christophe nu va fi în 
stare să apere oraşul. A sosit momentul 
să intervenim. Îmi pare rău de soarta 
citadinilor din Saint-Domingue, dar nu 
am de ales. Mon amiral, declanşaţi fo-
cul! 

 
În oraş se dezlănţuise infernul. Explo-

zia depozitului de pulbere creie confu-
zie în rândurile trupelor rebele. În pri-
mele momente negrii avură impresia că 
sunt prinşi între două focuri şi că de-
barcarea era conjugată cu un atac învă-
luitor dinspre interiorul insulei. Atunci 
forturile începură să tragă cu toate guri-
le de foc. Detaşamentele care aveau mi-
siunea să incendieze oraşul se puseră pe 
lucru. 

Ribérac sperase că aruncarea în aer a 
depozitului de pulbere va stârni panică. 



Se înşelase. Generalul Christophe luase 
imediat situaţia în mână. Trupele in-
struite de el intrară simultan în acţiune. 
Pe străzile oraşului populaţia alerga în-
nebunită, neştiind încotro să o apuce. 
Negrii, albii, mulatrii, femei şi bărbaţi, 
de toate vârstele şi neamurile, abia tre-
ziţi din somn, buimaci, încă, năuci, cu-
prinşi de panică, fugeau pe jumătate goi, 
izbindu-se, urlând, blestemând, în vre-
me ce ploaia de ghiulele cădea în toren-
te asupra oraşului martir. 

Flota amiralului Villaret-Joyeuse tră-
gea cu toate bateriile disponibile. Cu te-
nacitate feroce, ostaşii generalului 
Christophe îşi executau misiunea, in-
cendiind oraşul. Dădeau foc la case, la 
depozitele de alimente, la vasele din 
port, la clădirile oficiere, la biserici. 
Francezii blestemaţi nu trebuiau să gă-
sească niciun zid intact, niciun acoperiş 
sub care să se adăpostească, niciun spi-



tal în care să-şi îngrijească rănile. În 
drumul lor să nu întâlnească decât rui-
ne, pustiu, dezolare şi moarte. 

Biserica Saint-Pierre ardea ca o uriaşe 
torţă. Acoperişul catedralei Saint-Paul se 
prăbuşi cu zgomot de tunet. Palatul gu-
vernamental, o magnifică clădire cu co-
lonade, era linsă de flăcări nesăţioase. 
În parc, palmierii ardeau, răsucindu-se 
ca nişte fire de paie. 

Echipe de soldaţi negri înarmaţi cu tor-
ţe, intrau din casă în casă, dând foc la 
perdele, la mobile, la tot ce era inflama-
bil. Locatarii disperaţi nu ştiau ce să 
salveze mai întâi. Cei mai numeroşi 
alergau cu fel de fel de nimicuri în bra-
ţe. Şovăielnicii erau prinşi sub dărâmă-
turi şi carbonizaţi. În aer plutea miros 
sufocant de carne friptă şi de sulf. Aco-
perişurile în flăcări, balcoanele, firmele, 
se prăvăleau, stârnind valuri de scântei. 
Geamurile plesneau de căldură. Spitalul 



Providence nu mai era decât un mor-
man de ruine fumegânde. Bolnavii ne-
transportabili, surprinşi în paturi, pieri-
seră arşi, sufocaţi, zdrobiţi sub dărâmă-
turi. 

Profitând de panică, tâlharii devalizau 
casele în care focul nu îşi desăvârşise 
încă opera, asasinau pe refugiaţii ce că-
rau obiecte de valoare, se încăierau în-
tre ei, ca nişte animale de pradă. Mulţi 
piereau în sinistrul ce nu făcea alegere 
între buni şi răi. Prăpădul era atât de 
cumplit, încât nici jaful nu mai era pro-
fitabil. În mânia lor crâncenă, soldaţii 
generalului Christophe ucideau pe toţi 
albii suspecţi. Pe lângă francezii exter-
minaţi în masă pieiră şi mulţi neutri. 
Adrien de Beaulieu se refugiase la con-
sulatul american. Ştia că acolo va fi la 
adăpost. Negrii respectau steagul State-
lor Unite. Consulul Tobias Lear îl primi-
se cu braţele deschise. 



— Ce nenorocire, Mr. Beaulieu, ce ne-
norocire! Cumplit dezastru s-a abătut 
asupra oraşului. 

Două ghiulele căzură în grădina consu-
latului, dezrădăcinând câţiva palmieri şi 
aruncând în aer un havuz de marmură. 

— De-ar debarca francezii mai repede! 
exclamă Beaulieu, ştergându-şi sudoa-
rea amestecată cu praf şi funingine, ce-i 
năclăia faţa şi gâtul. Altfel, suntem pier-
duţi. Dacă ieşim din consulat, ne ucid 
negrii. Dacă rămânem, ardem ca şoare-
cii. 

— Uiţi de ghiulelele francezilor, Mr. 
Beaulieu. 

— Dacă scap din prăpădul acesta, ridic 
o capelă Sfintei Fecioare, zise Beaulieu 
râzând. Culmea ar fi să scap. 

— Îţi arde de blestemăţii, Mister, îi re-
proşă Tobias Lear. 

Cerul era roşu de parcă s-ar fi scăldat 
într-o baie de sânge. 



— Nici nu vom şti când vor apare zori-
le, suspină Beaulieu. 

Un servitor năvăli înspăimântat în ca-
meră. 

— Mister, a luat foc consulatul. Acope-
rişul arde. 

— Asta ne mai trebuia, strigă Tobias 
Lear, ieşind val-vârtej în curte. 

— Credeaţi că focul va ţine seamă de 
privilegiile dumitale consulare? îl persi-
flă Beaulieu. 

Era ciudat. Nicio clipă nu fusese cu-
prins de panică. Această constatare îl 
bucură. Însemna că era oţelit. Că va şti 
să facă faţă şi altor încercări. Dacă va 
ieşi cu penele nepârlite din marea 
aceasta de foc va ajunge departe. Da, da. 
Foarte departe. Ca şi socrul său. Poate şi 
mai departe. Şi Beaulieu izbucni iarăşi 
în râs. Râdea cu hohote, ca de o glumă 
formidabil de bună. 

Când Tobias se înapoie în odaie spre a-



i chema afară, Beaulieu continua să râ-
dă. Consulul, cu părul şi genele pârlite, 
cu hainele murdare de ţărână, îi spori 
ilaritatea. Tobias Lear îl privea conster-
nat. Era convins că musafirul îşi pierdu-
se minţile. 

Beaulieu râdea în cascadă, fără să se 
mai poată stăpâni. Se izbea cu palmele 
peste genunchi, se frământa frecându-se 
pe burtă, în vreme ce hohotele lui de râs 
nervos nu mai conteneau. 

 
În zori, trupele generalului Leclerc de-

barcară masiv. 
Forturile căzură după un asalt crâncen 

care dură aproape două ore. Francezii 
invadară cu arma în mână portul. Dea-
supra plutea un nor întunecat de fum şi 
funingine. Ultimii soldaţi negrii părăsiră 
periferiile, evitând contactul cu avan-
garda corpului expediţionar. 

Generalul Leclerc îşi făcu intrarea într-



un oraş, ruinat calcinat, distrus, care nu-
i mai putea fi de niciun folos… 

La 4 februarie grupul de trupe al gene-
ralului Baudet luă cu asalt Port-au-
Prince. Se înregistrară pierderi mari de 
ambele părţi. Mai grav era însă faptul că 
negrii în retragerea lor ridicaseră cu ei 
pe toţi coloniştii albi. Soarta acestora îl 
îngrijora pe Baudet. După înverşunarea 
rezistenţei localnicilor cele mai întune-
coase pronosticuri erau permise… 

Şi generalul Rochambeau captură Fort-
Dauphin. Spre a da un exemplu execută 
prin împuşcare pe toţi prizonierii. 

Obiectivele propuse fuseseră atinse. 
Porturile şi coastele insulei căzuseră sub 
controlul francezilor, dar rebelii nu 
erau încă zdrobiţi. Se retrăseseră în 
junglă de unde continuau lupta, hărţu-
ind pe invadatori. Din creierul munţilor, 
Toussaint-Louverture dirija operaţiile 
militare. 



Generalul Leclerc cucerise poziţiile 
cheie de pe coastă. Atâta şi nimic mai 
mult. Războiul, războiul adevărat, răz-
boiul de exterminare abia începuse. 

La Veneţia, Richard Sunderland primi 
cu satisfacţie vestea succesului trupelor 
republicane franceze. În mijlocul ines-
timabilelor sale colecţii de tablouri, îşi 
putea permite luxul să mediteze cu plă-
cere la pierderile pe care Mr. Zechariah 
Abercrombie, cumnatul şi rivalul său le 
suferea în Saint-Domingue. Pusese în 
mişcare pe Primul Consul, contribuise la 
înarmarea unei expediţii militare, la 
trimiterea unei mari flote peste mări, 
dăduse peste cap regimul generalului 
negru, Toussaint-Louverture. Eforturile 
lui îşi dăduseră roadele. Plătise o poliţă. 
Mr. Abercrombie rămăsese cu furnituri-
le militare neachitate, iar grupul de 
bancheri din New York în frunte cu Ezra 
Sherman pierduseră capitalurile în 



Saint-Domingue. 
Hm! Dacă Toussaint-Louverture ar fi 

fost mai bine inspirat şi nu ar fi respins 
oferta casei Sunderland-Beauclair, ca-
lamităţile nu s-ar mai fi abătut asupra 
insulei. Richard Sunderland ar fi jucat 
diplomatic rolul de tampon între Repu-
blica Franceză şi tânărul stat negru din 
Saint-Domingue, ar fi distribuit câteva 
stipendii grase într-o tabără şi într-alta, 
şi toată lumea ar fi fost mulţumită. 

Richard socotea că nu avea nimic a-şi 
reproşa. Pieriseră câţiva oameni fără 
însemnătate, se irosiseră câteva milioa-
ne. Dar ce conta? Gloria dinastiei Sun-
derland-Beauclair ieşea neîntinată. Iar 
avantajele ei materiale aveau să fie 
mari. Foarte mari. Toussaint-Louverture 
refuzase să-i dea insula plocon. Cu atât 
mai rău pentru el. Richard va şti să pu-
nă şi singur mâna pe ea. Bineînţeles, pe 
căi ocolite… 



Planul lui Richard era bine conceput. 
Toussaint-Louverture şi mica lui oaste 
de negri nu aveau sorţi de izbândă, faţă 
de armata franceză, superioară la nu-
măr, perfect antrenată şi înzestrată cu 
cel mai nou armament. Dar nici Ri-
chard, nici Primul Consul şi nici genera-
lul Leclerc nu prevăzuseră un factor ce 
avea să le răstoarne calcule. 

Acest factor era o boală tropicală înfri-
coşător de virulentă, denumită în ter-
meni medicali, „friguri galbene”. 

Cucerirea oraşelor de pe coastă nu fu-
sese decât prologul unui război crâncen, 
de gherilă, care dură trei luni. Trei luni 
de lupte sângeroase, de o cruzime sălba-
tică, necruţătoare. Trei luni de masacre 
oribile, de ambuscade, de acţiuni dispe-
rate. Trei luni îngrozitoare, la sfârşitul 
cărora negrii plecară steagul. Generalul 
Leclerc cucerise victoria. Dar această 
victorie à la Phyrrus, îl costase mai bine 



de jumătate din armată. Şase mii de sol-
daţi muriseră seceraţi de gloanţe şi de 
friguri galbene. Alţi şapte mii fuseseră 
scoşi din luptă. Răniţii erau puţini la 
număr. Bolnavii, în schimb, inundaseră 
spitalele. 

La 5 mai, generalul Leclerc încheie cu 
Toussaint-Louverture o convenţie de 
pace şi de amnistie. Apoi, fără veste, 
călcându-şi cuvântul, arestă pe genera-
lul învins şi fără nicio formă de judeca-
tă, îl expedie în Franţa. Din ordinul 
Primului Consul, generalul Toussaint-
Louverture, sufletul rezistenţei negrilor, 
fu întemniţat în fortul Joux. În Saint-
Domingue, reacţiunea triumfa. Sub pri-
virile binevoitoare ale generalului Le-
clerc, albii, izgoniţi, ori ţinuţi până mai 
ieri la index îşi restabileau preponde-
renţa. Însetaţi de răzbunare şi de bogă-
ţii, se comportau draconic. Marile do-
menii se reconstituiau. Înfricoşaţi, ne-



grii fugeau în munţi. Nu mai voiau să fie 
robii albilor. Proprietarii dresară câinii 
pentru a-i urmări, organizară potere, 
razii. Negrii prinşi erau spânzuraţi ori 
înecaţi. La Port-au-Prince şi la Cap-
Français, un mare număr de negri re-
calcitranţi fură aruncaţi în adâncul cale-
lor şi asfixiaţi cu sulf. 

Excesele începură să-i îngrijoreze pe 
generalul Leclerc. Dar curentul era prea 
puternic, spre a mai putea fi zăgăzuit. 

În oraşe, albii trăiau împărăteşte. Se 
deschideau cazinouri, bordeluri, cafene-
le, tripouri. Specula, jaful, înfloreau. 
Armatorii francezi, setoşi de beneficii, 
expediau spre Saint-Domingue corăbii 
încărcate cu mărfuri în valoare de sute 
de milioane de franci. 

Luxul era etalat cu ostentaţie de noii 
stăpâni. Balurile se ţineau lanţ. Femeile 
umblau aproape goale. Pretextul era 
simplu. Căldura tropicală. Desfrâul, co-



rupţia, cinismul, erau la ordinea zilei. 
Pauline Leclerc dădea tonul. Toată lu-
mea ştia că devenise amanta generalu-
lui Humbert. Impudică, se dăruia tutu-
ror bărbaţilor care-i stârneau curiozita-
tea şi interesul. Numai soţul ei nu bănu-
ia nimic. Curtezanele îşi vindeau la lu-
mina zilei farmecele. Generalii şi ofiţerii 
francezi îşi improvizau seraiuri. 

La Cap-Français se construia un palat 
ca din poveşti pentru generalul Leclerc, 
guvernatorul insulei. Mobile de lux, ta-
piserii, obiecte de artă, fuseseră coman-
date în Franţa. 

Un singur nor arunca o pată întuneca-
tă în acest Eden pământesc. Frigurile 
galbene şi dizenteria izbeau în dreapta 
şi în stânga. Fără alegere. Fréron, fostul 
amant al Paulinei Leclerc, numit de Na-
poleon Bonaparte subprefect la Cayes, 
muri de dizenterie, fără consolarea de a-
şi fi revăzut iubita de odinioară. 



Generali şi soldaţi, călugări şi curteza-
ne, actori şi neguţători, funcţionari şi 
aventurieri, piereau zilnic cu zecile şi cu 
sutele. Morţii nu mai aveau loc în cimi-
tire. Calzi încă, erau aruncaţi de-a valma 
în gropi comune. 

 
La 3 Iunie, Richard Sunderland primi o 

scrisoare de la Adrien de Beaulieu. După 
o amănunţită dare de seamă asupra 
condiţiilor economice din insulă, conse-
cutive restaurării puterii franceze, 
Beaulieu încheia cu o notă de pesimism: 

„Înflorirea pare generală. Totuşi, în 
atmosferă pluteşte ceva care nu-mi pla-
ce. N-aş putea să definesc anume ce. 
Trebuie să trăieşti aci ca să-ţi dai seama. 
Un al şaselea simţ, care este o realitate, 
aci, la tropice, unde atâtea primejdii ne-
cunoscute te pândesc la fiecare pas, mă 
avertizează că trăim pe un butoi cu pul-
bere. Nu ştiu ce ar putea declanşa ex-



plozia. Negrii sunt la pământ. Dar în 
munţi nu au încetat luptele. Rezistenta 
continuă surdă, dârză. Aci se zvoneşte 
că Primul Consul va restabili oficial 
sclavia. Mă tem că această măsură va 
exaspera pe negri. Deunăzi am stat de 
vorbă cu generalul negru La-France ca-
re, printre altele, mi-a declarat textual: 
«Am două fete. Dar n-aş îndura pentru 
nimic în lume să le văd iarăşi sclave. 
Decât robia mai bine moartea». 

Bancherii şi armatorii francezi fac 
mari învestiţii. Eu, vă mărturisesc, şovăi 
să le urmez pilda. Totul îmi pare atât de 
fragil, de precar, încât nu îndrăznesc să 
risc noi capitaluri. În privinţa aceasta 
aştept instrucţiunile dumneavoastră. 

Nu vreau să închei această scrisoare 
fără a vă semnala comportarea excepţi-
onală a lui Robert. În anturajul genera-
lului Leclerc, în ciuda vârstei lui frage-
de, e socotit un personaj de seamă. Şi 



aceasta datorită nu numai faptului că e 
fiul dumneavoastră, ci şi a meritelor 
personale. În culise se şopteşte că Ro-
bert ar fi în relaţii mai mult decât ami-
cale şi cu Madame Leclerc, care-l răsfaţă 
în mod public. Câteodată, mă tem să nu 
observe ceva generalul Leclerc. Robert 
mi-a fost de mare folos. Prin el ţin legă-
tura cu cercurile diriguitoare. Prietenii-
le pe care şi le-a făcut în anturajul gu-
vernatorului, datorită firii sale deschise, 
mi-au înlesnit o serie de afaceri străluci-
te…” 

 
Pasajul dedicat lui Robert făcu mare 

plăcere lui Richard. Băiatul acesta se 
afirma ca un demn urmaş al său. Henry 
îi era net inferior. Din rândurile acestea 
se mai desprindea ceva. Beaulieu era un 
diplomat abil. Se plasa pe al doilea plan, 
lăsând toate onorurile cumnatului său. 
În acest chip nu îşi diminua meritele. 



Dimpotrivă, Richard ştia să-l preţuiască. 
Adrien fusese o achiziţie strălucită. Dez-
agrementele conjugale ale Georginei nu 
puteau umbri calităţile de bun organiza-
tor ale soţului ei. Evident, Robert nu lu-
cra numai din proprie iniţiativă. Beau-
lieu îl dirija din umbră. 

Un singur lucru îl indispunea pe Ri-
chard. Nota de pesimism a lui Beaulieu 
asupra nesiguranţei din insulă. Richard 
nu se încumeta să afirme că observaţiile 
ginerelui său erau greşite. La faţa locu-
lui, se puteau culege aspecte semnifica-
tive, care scăpau la distanţă. Totuşi, 
Beaulieu îi dădea de gândit. Nu era un 
negativist? Când o lume întreagă vorbea 
cu entuziasm despre succesele generalu-
lui Leclerc, Adrien îşi îngăduia să emită 
opinii potrivnice. Neîncrederea lui pă-
rea ciudată, îi lipsea îndrăzneala? Iniţia-
tiva? Până atunci, executase cu zel şi 
pricepere toate misiunile încredinţate. 



Richard îşi propuse a-l studia şi mai de-
parte. Nu voia să tragă concluzii pripite. 

În scrisoarea sa de răspuns îl îndemna 
să fie mai cutezător. În afaceri, scria el, 
îndrăzneala este unul din factorii succe-
sului. În termeni categorici îi recoman-
dă să achiziţioneze domenii, ferme, 
plantaţii, rafinării. 

 
„Sunt informat, continua Richard, că 

preţurile n-au început încă să urce. Pro-
fită de această împrejurare. Cumpără! 
Cumpără! Cumpără fără să te toc-
meşti!…” 

 
La 16 iulie, se anunţă oficial în Saint-

Domingue reîntoarcerea în vigoare a 
sclaviei. Explozia de mânie a negrilor 
întrecu în violenţă cele mai pesimiste 
aşteptări. Bande de răsculaţi dădură ia-
răşi foc plantaţiilor, masacrară pe albii 
surprinşi în afara zidurilor oraşelor, 



atacară unităţile militare. Sylla, Sans-
Souci şi Petit-Noel, noii organizatori ai 
rezistenţei, chemară populaţia neagră la 
luptă. 

Dessalines şi Christophe, foştii subal-
terni ai lui Toussaint-Louverture, care 
făcuseră mea culpa supunându-se fran-
cezilor, ridicară la rândul lor armele 
împotriva invadatorilor huliţi. În câteva 
săptămâni, insula luă iarăşi foc. Lupta 
căpăta un caracter de o ferocitate ne-
maiîntâlnită. Nu se mai făceau prizoni-
eri. Învinşii erau exterminaţi. Negresele 
se avântau la atac, cot la cot cu bărbaţii. 

Francezii, luaţi prin surprindere, ri-
postară cu cruzime dementă. Dar solda-
ţii haitieni şi mai cu seamă frigurile gal-
bene, le pricinuiau pierderi dezastruoa-
se. Într-un raport trimis la Paris genera-
lului Bonaparte, Leclerc se plângea în 
termeni amari: 

 



„Pentru a vă face o idee despre pierde-
rile noastre, aflaţi că Regimentul 7 de 
Linie avea la sosirea sa un efectiv de 
1395 de oameni; azi, în armata activă au 
rămas numai 83 de oameni pe jumătate 
bolnavi; alţi 107 sunt internaţi în spital. 
Restul au murit. Regimentul 11 Infante-
rie uşoară a debarcat cu un efectiv de 
1900 de oameni; astăzi are doar 163 de 
oameni capabili a-şi face datoria şi 200 
la spital. Regimentul 71 de Linie avea un 
efectiv de 1 000 de oameni; acum cu-
prinde 17 oameni în armata activă şi 
107 internaţi la spital. Apreciaţi şi dum-
neavoastră în ce situaţie mă aflu…” 

 
Primul Consul trimise generalului 

Leclerc întăriri cifrate la 10.000 de oa-
meni. Dar Saint-Domingue era nesăţios. 
Pierderile creşteau înspăimântător. 

 
La 7 octombrie, Leclerc scrise Primului 



Consul: „De când am pus piciorul pe 
acest pământ, n-am întâlnit decât in-
cendii, insurecţii, asasinate, morţi şi 
muribunzi. Sufletul meu este cernit…” 

 
Totdeodată, ceru şi rechemarea gene-

ralului Humbert pe care-l acuza de laşi-
tate. Se pare că idila acestuia cu Pauline 
îi ajunsese la ureche. Acesta fu ultimul 
raport al generalului Leclerc. La 2 no-
iembrie 1802, cumnatul Primului Consul 
muri de friguri galbene. 

Din 33.000 de oameni puşi la dispoziţia 
sa, 24.000 pieriseră iar 7000 agonizau în 
spitale. Marinarii din flota de război şi 
de pe navele comerciale, debarcaţi în in-
sulă, la care se adăugau funcţionarii ci-
vili totalizau aproximativ 2000 de oa-
meni. Dintre coloniştii albi numai vreo 
3000 se mai aflau în viaţă. În Saint Do-
mingue rasa albă era pe cale de dispari-
ţie. 



Generalul Rochambeau, succesorul 
generalului Leclerc, încorpora în arma-
tă pe toţi oamenii valizi. Era încredinţat 
că numai prin măsuri extreme va reuşi 
să pacifice insula. Ordonă execuţii în 
masă. Trimise în Cuba pe generalul 
Noailles, cu misiunea de a cumpăra 
câini de talie mare, dresaţi să ucidă pe 
negri. 

Unui subaltern, generalul Rochambeau 
îi scria cu mâna sa: 

 
„Îţi trimit, dragul meu colonel, un de-

taşament de o sută cincizeci de oameni, 
din garda naţională de la Cap-Français, 
comandat de căpitanul Baré. Este însoţit 
de 28 de câini din rasa bull-dogs. Aceste 
întăriri îţi vor îngădui să închei cu bine 
operaţiile militare. Trebuie să-ţi pun în 
vedere că nu ţi se vor acorda fonduri 
pentru relaţiile sau cheltuielile necesita-
te de întreţinerea câinilor. Dă-le să mă-



nânce negri. Te salut cu afecţiune. 
Rochambeau.” 

 
Nici negrii nu se lăsau mai prejos. Ge-

neralul Dessalines ordonă ca toţi albii, 
fără deosebire, bărbaţi sau femei, copii 
sau bătrâni, să fie trecuţi prin tăişul 
săbiei. Trupele franceze, împuţinate la 
număr, nu mai erau în stare a opune o 
rezistenţă serioasă atacurilor tot mai 
îndârjite ale luptătorilor de culoare. 

Expediţia franceză mergea cu paşi re-
pezi spre dezastru. 

Episcopul Mauviel, care însoţise trupe-
le franceze, scria în carnetul său: 

 
„În acest prăpăd oamenii fără scrupule 

îşi continuă nestingherit afacerile mur-
dare. Spitalele concesionate cu rabat 
unei asociaţii de afacerişti au pricinuit 
mai multe pierderi omeneşti, Franţei 
decât epidemia şi focul inamic la un 



loc…” Iar mai departe: „Expediţia din 
Saint-Domingue este o aberaţie. France-
zii s-au comportat într-o ţară franceză 
ca pe teritoriul inamic” 

 
Generalii indigeni recucereau pas cu 

pas insula. Dessalines îşi restabili auto-
ritatea în nord, Christophe în vest şi mu-
latrii în sud. În fruntea unei armate al-
cătuite din 20.000 de oameni, generalul 
Dessalines ocupă după lupte crâncene 
Port-au-Prince. În marş forţat se îndrep-
tă apoi spre Cap-Français, ultimul teri-
toriu din Saint-Domingue rămas sub 
dominaţie franceză. 

În oraş, panica luă proporţii înfricoşă-
toare. Negustorii, speculanţii şi aventu-
rierii albi nu mai ştiau încotro s-o apu-
ce. Rochambeau organiză rezistenţa. 

La 11 noiembrie 1803, Dessalines ase-
die Cap-Français. Generalul negru nu 
dispunea de flotă. Oraşul ar fi putut fi 



ajutat dinspre mare. Însă întăririle aş-
teptate de asediaţi întârziau. 

Între Anglia şi Franţa izbucnise iarăşi 
războiul. Pe mările controlate de flotele 
britanice, navele franceze, mai puţine la 
număr, nu mai aveau ce căuta. Situaţia 
lui Rochambeau era disperată. La Cap-
Français, autorităţile civile îşi pierduse-
ră capul. Situaţia apărătorilor se agrava 
oră de oră. Armamentul era pe termina-
te. Proviziile se împuţinau. 

Albilor nu le mai rămânea decât să 
mănânce caii şi câinii dresaţi pentru ex-
terminarea negrilor. O mie două sute de 
prizonieri negri încarceraţi în calele 
unei corăbii fură ucişi fără judecată. Au-
torităţile militare voiseră să prevină o 
răscoală. Cadavrele prizonierilor asasi-
naţi împânziră marea. Valurile arunca-
ră pe plaje leşurile descompuse… 
Rochambeau rezista… 

Rochambeau nu concepea să cedeze… 



 
În Franţa, consternarea era la culme. 

Imensul imperiu colonial visat de Napo-
leon Bonaparte se prăbuşea înainte de a 
lua fiinţă. 

La Veneţia, Richard Sunderland citea 
împietrit rapoartele tot mai rare trimise 
de Beaulieu. Datorită lor, urmărise zi cu 
zi mersul operaţiilor militare. 

 
„Cred că nu veţi lua în nume de rău 

faptul că am întârziat executarea dispo-
ziţiei dumneavoastră privitoare la achi-
ziţionarea de proprietăţi funciare şi in-
dustriale în Saint-Domingue, îi scria 
Beaulieu. Faţă de împrejurările actuale 
socotesc că se impune să dăm dovadă de 
o circumspecţie sporită. Pierderile noas-
tre, în bani şi materiale sunt mari, dar 
nu atât de importante pe cât ar părea, 
dacă ne ghidăm după proporţiile dezas-
trului care a lovit expediţia. 



Robert este deplin sănătos. În ziua în 
care mi-am dat seama că francezii nu 
mai au sorţi de izbândă, l-am expediat la 
New York. De acolo va putea pleca ne-
stingherit spre Europa.” 

 
Richard era copleşit. Lovitura plănuită 

de el cu atâta sârg, cu preţul unor chel-
tuieli formidabile, se încheia cu un eşec. 
Abercrombie şi Erza Sherman, care spri-
jiniseră pe rebeli, avuseseră ultimul cu-
vânt. Pentru Richard constatarea era 
amară. Dar nu-şi pierdu curajul. Războ-
iul acesta între magnaţii industriei şi 
marii finanţe abia începuse. Expediţia 
din Saint-Domingue era un episod sân-
geros şi nimic mai mult. Bătălia hotărâ-
toare se va da mai târziu. Pe un plan 
mai vast. 

Richard ajunse la concluzia că în pri-
vinţa acestei operaţii se pripise. Privise 
lucrurile superficial. Nu ţinuse seamă 



de observaţiile ginerelui său. Beaulieu 
se dovedise un auxiliar preţios. Richard 
va şti să-l răsplătească. Bineînţeles, va 
avea grijă ca Adrien să nu se lase îmbă-
tat de fumurile acestei glorii… 

 
În această epocă de frământări grave 

Richard avu satisfacţia să dea o lovitură 
de proporţii reduse, dar cu perspective 
imense. 

După eşecul expediţiei din Saint-Do-
mingue, Primul Consul hotărâse să forti-
fice posesiunile franceze din Louisiana, 
retrocedate Franţei de către Spania la 26 
martie 1803. 

În acel scop organizase o flotă alcătuită 
din douăsprezece nave, cu misiunea de 
a transporta la Nouvelle Orléans pe ge-
neralul Victor „Căpitanul General al 
Louisianei”, un număr de patruzeci de 
funcţionari superiori, civili şi militari, 
două brigăzi de infanterie şi un regi-



ment de artilerie. Preparativele se în-
cheiară la 10 martie 1803. Numai vre-
mea rea întârzia plecarea flotei! 

La 13 martie, Richard primi de la Paris 
un mesaj cifrat, semnat de Amaury de 
Challais: 

„Sunt informat că plecarea expediţiei a 
fost amânată sine die, încordarea relaţii-
lor diplomatice dintre Anglia şi Franţa şi 
imposibilitatea de a apăra Louisiana în 
cazul izbucnirii unui nou război mari-
tim au determinat pe Primul Consul să 
vândă această colonie Statelor Unite”. 

 
Ştirea era atât de uimitoare, încât pă-

rea de domeniul fanteziei. Către mijlo-
cul lui aprilie, Richard primi un mesaj 
cifrat, de data aceasta semnat de contele 
Casimir de Montrond, prietenul şi omul 
de încredere a lui Talleyrând. 

„La 10 aprilie, într-un consiliu extra-
ordinar ţinut la Saint-Cloud, Bonaparte 



a decis cedarea Louisianei. O consideră 
ca şi pierdută, datorită războiului imi-
nent cu Anglia. 

Ieri, 11 aprilie, din însărcinarea Primu-
lui Consul, ministrul Afacerilor Străine, 
a informat pe Livingstone, ministrul Sta-
telor Unite la Paris, asupra intenţiilor 
guvernului francez de a vinde Louisiana 
Statelor Unite. 

Informaţia aceasta este strict confiden-
ţială. Vă rugăm a lua măsurile pe care le 
veţi crede de cuviinţă.” 

 
În aceiaşi zi Richard trimise un mesaj 

urgent lui Wilbur Morrison la New 
York. 

 
„Cumpăraţi masiv valori emise de stat. 

În curând vor înregistra urcări la bursă. 
Totdeodată, expediaţi un agent la 
Nouvelle Orléans, cu depline puteri şi 
fonduri corespunzătoare, spre a achizi-



ţiona terenuri pe Mississippi. Prefer să 
fie amplasate în apropiere de Nouvelle 
Orléans şi de Natchez. În viitoarele luni, 
speculaţia de terenuri va înregistra în 
Louisiana un boom fără precedent.” 

 
Richard nu dădu explicaţii suplimen-

tare. Ştia că Morrison se deprinsese a-i 
executa dispoziţiunile fără să pună în-
trebări. La 7 mai, Montrond îi trimise 
un nou mesaj. 

 
„La 30 aprilie s-au încheiat negocierile 

dintre ministrul de finanţe al Franţei, 
Barbé-Marbois şi reprezentanţii Statelor 
Unite, Livingstone şi Monroe. Louisiana 
va fi cedată guvernului american pe 80 
milioane de franci. Plata va fi efectuată 
în dolari, la circa de 15 milioane de do-
lari. În cadrul negocierilor s-a mai stabi-
lit ca fondurile să fie transmise de Băn-
cile Hope şi Labouchère din Olanda, Ba-



ring din Londra şi – Sunderland din 
New York. Monsieur de Talleyrand a 
susţinut cu deosebire banca dumnea-
voastră. Faţă de recentele dificultăţi 
maritime, sunteţi în drept să pretindeţi 
un scont sporit.” 

 
În dimineaţa zilei de 3 mai 1803, dele-

gaţii Franţei şi ai Statelor Unite depuse-
ră semnăturile pe acordul încheiat. În 
aceiaşi seară, generalul Victor fu 
încunoştiinţat că expediţia nu va mai 
avea loc. La 20 decembrie, în prezenţa 
unui detaşament american sosit în ajun 
la Nouvelle Orléans, pavilionul înstelat 
al Uniunii înlocui drapelul tricolor al 
Republicii Franceze. 

Nicicând în istoria lumii, un continent 
nu schimbase de stăpân pe un preţ mai 
ieftin. Nicicând diplomaţii nu încheiase-
ră un acord care să ţină mai puţin sea-
ma de dreptul de autodeterminare al 



oamenilor, principiu revoluţionar pe 
care Republica Franceză îl înscrisese cu 
atâta patos în Constituţie. Schimbarea 
de stăpân nu era pe placul francezilor şi 
al creolilor din Nouvelle Orléans şi 
Natchez, care aşteptau cu groază inva-
zia coloniştilor americani. 

Istoria întorsese încă o pagină. Pentru 
15 milioane de dolari, Statele Unite îşi 
triplau întinderea. Pentru 15 milioane 
de dolari alipea teritorii care aveau să-i 
aducă bogăţii fără număr. 

Şi Richard Sunderland profită de pe 
urma acestui schimb. Beneficiile reali-
zate de el, anulau în parte pierderile su-
ferite în Saint-Domingue. Legea com-
pensaţiei îşi găsea o ilustrare deplină. 
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