
Maigret si mortul  de Georges Simenon
 
— Mă scuzaţi, doamnă… După minute în şir, suportate cu stoicism, Maigret reuşea, în sfârşit, să-şi întrerupă vizitatoarea…
 
— Acum îmi spuneţi că fiica dumneavoastră vă otrăveşte lent…
 
— Asta e adevărul…
 
— Adineauri, aţi afirmat cu aceeaşi tărie că ginerele dumneavoastră face tot ce-i stă în putinţă să întâlnească pe coridoare camerista, ca să vă toarne otravă în cafea sau în numeroasele ceaiuri pe care le beţi…
 
— Asta e adevărul…
 
— Totuşi… Consultă – sau se prefăcu doar că ar consulta – însemnările făcute în cursul discuţiei, care dura de mai bine de un ceas.
 
— Totuşi, mi-aţi adus la cunoştinţă, la început, că fiica dumneavoastră şi soţul ei se urăsc…
 
— Păi, ăsta e adevărul, domnule comisar.
 
— Şi s-au înţeles să vă suprime?
 
— Păi, tocmai asta e, că nu! Încearcă să mă otrăvească separat! Înţelegeţi?
 
— Şi nepoata dumneavoastră, Rita?
 
— Şi ea, tot separat…
 
Venise februarie. Vremea era călduţă, însorită, cu cerul umezit uneori de un nor pufos de ploicică. Totuşi, de când vizitatoarea se afla la el în birou, Maigret scormonise de trei ori cu vătraiul în sobă, ultima sobă de la Poliţia Judiciară, pe care reuşise s-o păstreze cu foarte mare greutate atunci când pe Quai des Orfevres fusese instalată încălzirea centrală.

 
Femeia purta o haină de vizon, rochie neagră de mătase, o mulţime de bijuterii – la urechi, la gât, la încheietura mâinilor, la corsaj, ca o ţigancă – şi probabil că era lac de transpiraţie, într-adevăr, fardul exagerat, care mai adineauri forma o crustă şi acum începea să se topească, te ducea cu gândul mai curând la o ţigancă decât la o mare doamnă.
 
— În concluzie, trei persoane încearcă să vă otrăvească.
 
— Nu încearcă… Au început…
 
— Şi pretindeţi că acţionează fiecare fără ştirea celuilalt…
 
— Nu pretind, sunt sigură…
 
Avea acelaşi accent românesc ca o celebră actriţă de teatru bulevardier, aceleaşi izbucniri bruşte care îl făceau de fiecare dată să tresară.
 
— Nu sunt nebună… Citiţi… Presupun că îl cunoaşteţi pe profesorul Touchard?… Este chemat ca expert la toate marile procese…
 
Se gândise la toate, inclusiv să consulte cel mai celebru psihiatru din Paris şi să-i ceară un certificat care să ateste că era cât se poate de întreagă la minte!

 
Nu putea decât să asculte cu răbdare şi, ca să-i fie pe plac, să noteze din când în când câteva cuvinte pe un blocnotes. Venirea doamnei fusese anunţată de un ministru, care telefonase personal directorului Poliţiei Judiciare. Soţul ei, mort cu câteva săptămâni mai înainte, fusese consilier de stat. Locuia pe strada Presbourg, în una dintre acele case imense din piatră care au o faţadă spre piaţa Etoile.
 
— Să vedeţi cum procedează ginerele meu… Am studiat problema… Îl spionez de luni de zile…
 
— Înseamnă că începuse de pe vremea când trăia soţul dumneavoastră?

 
Îi întinse un plan al primului etaj, desenat de ea cu mare grijă.
 
— Camera mea este marcată cu A… Cea a fiicei mele şi a soţului ei, cu B… Dar Gaston nu se mai culcă în această cameră de la o vreme…
 
În sfârşit, sună telefonul, permiţându-i lui Maigret să răsufle puţin.
 
— Alo… Cine e la telefon…?
 
De obicei, centralistul nu-i făcea legătura decât în cazurile urgente.
 
— Scuzaţi-mă, domnule comisar… Un individ, care nu vrea să-şi spună numele, insistă foarte mult să vă vorbească… Mi-a jurat că e o problemă de viaţă şi de moarte…
 
— Şi vrea să vorbească direct cu mine?
 
— Da… Vi-l dau?

 
Şi Maigret auzi o voce îngrijorată care rostea:
 
— Alo!… Dumneavoastră sunteţi…?

 
— Da, comisarul Maigret…
 
— Scuzaţi-mă… Numele meu nu v-ar spune nimic… Nu mă cunoaşteţi, dar aţi cunoscut-o pe soţia mea, Nine… Alo!… Trebuie să vă spun totul, foarte repede, pentru că s-ar putea să se întâmple…
 
Maigret îşi zise în primul moment: ‘Ei, hai! Alt nebun… Ziua asta…’

 
Deoarece remarcase că nebunii se manifestă, în general, în serie, ca şi cum ar fi influenţaţi de unele faze ale Lunii. Îşi puse în gând să se uite puţin mai târziu în calendar.
 
— Mai întâi, am vrut să vin la dumneavoastră… Am trecut pe Quai des Orfevres, dar n-am îndrăznit să intru, pentru că era pe urmele mele… Cred că n-ar fi ezitat să tragă…
 
— Despre cine vorbiţi?
 
— Un moment… Nu sunt departe… În faţa biroului dumneavoastră, cu o clipă în urmă puteam să-i văd fereastra… Pe cheiul Grands-Augustins… Cunoaşteţi cafeneaua aceea mică numită Aux Caves du Beaujolais… Tocmai am intrat în cabină… Alo!… Mă ascultaţi?

 
Era unsprezece şi zece dimineaţa, iar Maigret notă automat în blocnotes ora, apoi numele cafenelei.
 
— Am luat în calcul toate soluţiile posibile… M-am adresat unui agent de poliţie în piaţa Châtelet…
 
— Când?
 
— Acum o jumătate de oră… Unul dintre ei era pe urmele mele… Cel mic şi brunet… Sunt mai mulţi şi fac cu schimbul… Nu cred că i-am recunoscut pe toţi… Ştiu că cel mic şi brunet e de-al lor…
 
Tăcere.
 
— Alo!… zise Maigret.

 
Tăcerea dură câteva clipe, apoi vocea se auzi din nou:
 
— Scuzaţi-mă… Am auzit pe cineva intrând în cafenea şi am crezut că-i el… Am întredeschis uşa cabinei ca să văd, dar e doar un comisionar… Alo…!

 
— Ce i-aţi spus agentului?
 
— Că nişte indivizi mă urmăresc de ieri seară… Nu, mai exact, de ieri după-amiază… Că pândesc, cu siguranţă, ocazia ca să mă omoare… I-am cerut să-l aresteze pe cel aflat în spatele meu…
 
— Agentul a refuzat?
 
— Mi-a cerut să-i arăt omul şi, când am vrut s-o fac, nu l-am mai găsit… Aşa că nu m-a crezut… Am profitat de ocazie ca să cobor repede la metrou… Am sărit într-un vagon şi m-am dat jos în momentul în care trenul pleca… Am traversat toate culoarele… Am ieşit în faţa Bazarului de la Primărie şi am trecut şi prin magazine…
 
Probabil că mersese repede, poate chiar alergase, pentru că avea răsuflarea scurtă şi şuierătoare.
 
— Vă cer să-mi trimiteţi imediat un inspector îmbrăcat civil… Aux Caves du Beaujolais… Nu trebuie să-mi vorbească… Să se poarte ca şi cum n-ar şti nimic… Eu voi ieşi… Aproape sigur, celălalt va începe să mă urmărească… Va fi de ajuns să-l aresteze, apoi voi veni la dumneavoastră şi vă voi explica…
 
— Alo!
 
— Am spus că voi… Tăcere. Zgomote confuze.
 
— Alo!… Alo…!
 
La capătul celălalt al firului nu mai era nimeni.
 
— Cum vă spuneam… continuă, netulburată, femeia cu otrăvitul, văzând că Maigret punea receptorul în furcă.
 
— O clipă, vă rog!

 
Deschise uşa care dădea spre biroul inspectorilor.
 
— Janvier… Pune-ţi pălăria şi dă fuga în faţă, pe cheiul Grands-Augustins… E acolo o cafenea mică, Aux Caves du Beaujolais… Întrebi dacă individul care a telefonat adineauri mai e acolo…
 
Apoi ridică receptorul.
 
— Dă-mi la Caves du Beaujolais…
 
În acelaşi timp, se uita pe fereastră şi, de cealaltă parte a Senei, acolo unde cheiul Grands-Augustins formează o rampă care îl leagă de podul Saint-Michel, putea zări vitrina îngustă a unui bistrou frecventat de obişnuiţii locului, unde i se întâmplase să intre uneori ca să bea un păhărel la tejghea. Îşi amintea că trebuia să coborî o treaptă, că sala era răcoroasă, iar patronul purta un şorţ negru de pivnicer.

 
Uşa nu se vedea, din cauza unui camion oprit în faţa cafenelei. Câţiva oameni treceau pe trotuar.
 
— Vedeţi, domnule comisar…
 
— Vă rog, doamnă, un moment!

 
Şi îşi umplea cu meticulozitate pipa, privind în continuare afară.

 
Femeia asta în vârstă şi povestea ei cu otrăvitori îl vor face să-şi piardă toată dimineaţa, dacă nu mai mult! Adusese un teanc de hârtii, planuri, certificate, ba chiar şi analize ale unor alimente, pe care avusese grijă să le obţină de la farmacistul ei.
 
— Totdeauna am avut o bănuială. Înţelegeţi…?
 
Parfumul ei violent, greţos, umpluse biroul, reuşind să alunge mirosul bun de pipă.
 
— Alo!… Încă nu ai legătura cu numărul pe care ţi l-am cerut?
 
— Eu sun, domnule comisar… Sun întruna… Dar e ocupat… Sau au uitat să închidă…
 
Janvier, fără haină, cu mersul lui deşelat, traversa podul şi intra după câteva momente în bistrou. Camionul, în sfârşit, se punea în mişcare, dar nu se putea vedea în interiorul cafenelei, unde era prea întuneric. Mai trecură câteva minute. Telefonul sună.
 
— Gata, domnule comisar… Am legătura… Sună…
 
— Alo! Cine e la telefon? Tu eşti, Janvier? Telefonul rămăsese deschis?… Şi?
 
— Într-adevăr, a fost aici un individ mic de statură care telefona…
 
— L-ai văzut?
 
— Nu… Plecase când am ajuns eu… Se pare că se uita tot timpul prin geamul cabinei şi întredeschidea mereu uşa…
 
— Şi?
 
— A intrat un client, a aruncat imediat o privire spre telefon şi a comandat un pahar de tărie la tejghea… Cum l-a văzut, celălalt şi-a întrerupt convorbirea…
 
— Au plecat amândoi?
 
— Da, unul după altul…
 
— Încearcă să obţii de la patron o descriere cât se poate de minuţioasă a celor doi… Alo!… Dacă tot eşti acolo, întoarce-te prin piaţa Châtelet… Vorbeşte cu agenţii de poliţie de-acolo… Vezi dacă unul dintre ei, în urmă cu vreo trei sferturi de oră, a fost oprit de un individ care i-a cerut să-l aresteze pe omul ce-l urmărea…
 
După ce închise, bătrâna îl privi cu satisfacţie, aprobator, ca şi cum ar fi urmat să-i dea o notă bună.
 
— Exact aşa înţeleg eu o anchetă… Nu pierdeţi timpul… Vă gândiţi la toate…
 
Maigret se aşeză la birou, oftând. Fusese gata să deschidă fereastra, pentru că începea să se sufoce în încăperea supraîncălzită, dar nu voia să piardă nici o şansă de a scurta vizită protejatei ministrului.

 
Numele doamnei era Aubain-Vasconcelos. Acest nume avea să-i rămână întipărit în memorie, deşi nu mai dăduse apoi ochii cu ea. Murise în următoarele zile? Probabil că nu. Ar fi auzit. Fusese închisă într-un azil de boli nervoase? Poate că, descurajată de poliţia oficială, se adresase unei agenţii private. Sau poate că se trezise a doua zi cu altă idee fixă!

 
Cert este că Maigret fusese nevoit să o mai asculte încă aproape o oră vorbind despre toţi cei care, în impunătoarea casă de pe strada Presbourg, unde viaţa probabil că nu era deloc veselă, încercau cât era ziulica de mare să o otrăvească.

 
Pe la amiază, reuşi, în sfârşit, să deschidă fereastra, apoi, cu pipa între dinţi, intră la şeful lui.
 
— Ai expediat-o amabil?
 
— Cât mai amabil cu putinţă.
 
— Se pare că a fost, la vremea ei, una dintre cele mai frumoase femei din Europa. L-am cunoscut oarecum pe soţul ei, omul cel mai blând, cel mai şters, cel mai plicticos pe care ţi-l poţi imagina. Pleci undeva, Maigret?

 
Comisarul ezită. Străzile începeau să miroasă a primăvară. La braseria Dauphine fusese amenajată deja terasă, iar întrebarea şefului era o invitaţie la un păhărel înainte de prânz.
 
— Cred că ar fi mai bine să rămân aici… Am primit dimineaţă un telefon ciudat.

 
Când se pregătea să explice, răsună soneria telefonului. Directorul răspunse, apoi îi întinse receptorul.
 
— E pentru tine, Maigret.

 
Iar comisarul recunoscu imediat vocea, care era şi mai îngrijorată decât fusese dimineaţă.
 
— Alo!… A trebuit să mă întrerup mai devreme… A intrat… Putea să audă prin uşa cabinei… Mi-a fost frică…
 
— Unde eşti?
 
— La Tabac des Vosges, la colţul pieţei Vosges cu strada France-Bourgeois… Am încercat să scap de el… Nu ştiu dacă am reuşit… Dar jur că nu mă înşel, că va încerca să mă omoare… Ar dura prea mult să vă explic… Mi-am zis că ceilalţi vor râde de mine, dar că dumneavoastră…
 
— Alo!
 
— E aici… Eu… Scuzaţi-mă…
 
Şeful se uita la Maigret, care avea acum aerul lui nemulţumit.
 
— S-a întâmplat ceva?
 
— Nu ştiu… E o poveste bizară… Îmi daţi voie?

 
Ridică receptorul altui aparat telefonic.
 
— Dă-mi imediat Tabac des Vosges… Da, la patron…
 
Apoi, către şeful lui:
 
— Sper să nu fi uitat să închidă şi de data asta!

 
Soneria răsună aproape imediat.
 
— Alo!… Tabac des Vosges? Patronul la telefon?… Clientul care tocmai a telefonat mai este acolo?… Cum?… Da, mergeţi să vedeţi… Alo!… Tocmai a plecat?… A plătit?… Auziţi… A mai intrat cumva vreun consumator în timp ce el telefona?… Nu?… La terasă?… Vedeţi dacă mai e acolo… A plecat şi el?… Fără să mai aştepte aperitivul comandat?… Mulţumesc… Nu… Din partea cui telefonez?… A poliţiei… Nu, nimic rău…
 
În acel moment, se hotărî să nu-l însoţească pe director la braseria Dauphine. Când deschise uşa de la biroul inspectorilor, văzu că Janvier se întorsese şi îl aştepta.
 
— Vino la mine… S-auzim…
 
— E un individ bizar, şefule… Mic de statură, cu un impermeabil, pălărie gri şi pantofi negri… A intrat ca o vijelie la Caves du Beaujolais şi s-a repezit spre cabina telefonică, strigând către patron: ‘Serveşte-mă cu ce vrei…’ Acesta îl vedea, prin geam, agitându-se în cabină, gesticulând singur… Apoi, când a intrat celălalt client, primul a ieşit din cabină ca din puşcă şi a plecat fără să bea nimic, fără să spună nimic, repezindu-se spre piaţa Saint-Michel…
 
— Şi celălalt?
 
— Tot un tip mic de statură… În fine, nu foarte înalt, solid, brunet…
 
— Şi agentul din piaţa Châtelet?
 
— Povestea e adevărată… Tipul cu impermeabil i s-a adresat, gâfâind, surescitat… I-a cerut, gesticulând, să aresteze pe cineva care îl urmărea, dar nu a putut să arate persoana respectivă în mulţime… Agentul se pregătea să treacă totuşi incidentul în raport…
 
— Te duci în piaţa Vosges, la debitul de tutun, colţ cu strada France-Bourgeois…
 
— Am înţeles.

 
Un individ mic de statură, gesticulând, cu impermeabil bej şi pălărie gri. Asta era tot ce ştiau despre el. Nu putea face nimic altceva decât să se proţăpească în faţa ferestrei, ca să vadă mulţimea ieşind din birouri, invadând cafenelele, terasele, restaurantele.

 
Parisul era senin şi vesel. Ca totdeauna pe la jumătatea lui februarie, lumea se bucură mai mult în momentele însorite care anunţau primăvara decât atunci când primăvara chiar venea, iar ziarele probabil că urmau să scrie despre vestitul castan de pe bulevardul Saint-Germain, care, peste o lună, avea să înflorească.

 
Maigret sună la braseria Dauphine.
 
— Alo!… Joseph?… Maigret… Poţi să-mi aduci două halbe de bere şi nişte sandvişuri…?
 
Da, pentru o singură persoană…
 
Telefonul sună mai înainte să fi sosit sandvişurile. Recunoscu imediat vocea: anunţase centralistul să-i facă legătura fără să piardă o clipă.
 
— Alo!… De data asta, cred că l-am făcut să-mi piardă urma…
 
— Cine eşti?
 
— Soţul lui Nine… N-are importanţă… Sunt cel puţin patru, fără să mai pun la socoteală şi femeia… Trebuie neapărat să vină cineva imediat şi…
 
De data asta, nu mai putuse să spună de unde telefona. Maigret sună la centrală. După câteva minute, află că apelul fusese făcut de la Quatre Sergents de La Rochelle, un restaurant de pe bulevardul Beaumarchais, la doi paşi de piaţa Bastille.

 
Nu era departe nici de piaţa Vosges. Puteai urmări, aproape în acelaşi cartier, deplasările de colo-colo ale omuleţului cu impermeabil.
 
— Alo! Tu eşti, Janvier?… Mi-am închipuit eu că încă mai eşti acolo…
 
Maigret îl sunase la debitul din piaţa Vosges.
 
— Dă o fugă până la Quatre Sergents de La Rochelle… Da… Nu da drumul taxiului…
 
Trecu o oră fără să mai sune nimeni, fără nici un semn de viaţa de la soţul lui Nine. Când se auzi din nou telefonul, nu era el la aparat, ci un chelner de la o cafenea.
 
— Alo! Am onoarea să vorbesc chiar cu comisarul Maigret?… Sunteţi chiar comisarul Maigret?… Aici chelnerul de la Cafe de Birague, strada Birague… Vă sun din partea unui client care mi-a cerut să vă telefonez…
 
— Când?
 
— Poate acum un sfert de oră… Trebuia să telefonez imediat, dar e oră de vârf…
 
— Un bărbat mic de statură, cu un impermeabil pe el?
 
— Da… Bun… Mă temeam că e o farsă… Era foarte grăbit… Se uita tot timpul în stradă…
 
Staţi să-mi amintesc exact… Mi-a spus să vă anunţ că va încerca să-l atragă pe omul lui la Canon de la Bastille… Ştiţi unde vine?… E braseria din colţul bulevardului Henri IV… Voia să trimiteţi pe cineva repede… Staţi… Nu-i tot… Probabil că dumneavoastră veţi înţelege… A spus exact aşa: ‘Omul s-a schimbat… Acum e cel înalt şi roşcovan, cel mai rău…’

 
Maigret se duse chiar el acolo. Luase un taxi, căruia îi trebuiseră mai puţin de zece minute ca să ajungă în piaţa Bastille. Braseria era mare şi liniştită, frecventată îndeosebi de clienţii obişnuiţi, care mâncau meniul zilei sau gustau un mezelic. Căută cu privirea un bărbat în impermeabil, apoi luă la rând cuierele, sperând să zărească un impermeabil bej.
 
— Spune-mi, băiete…
 
Erau şase chelneri, plus casiera şi patronul, îi chestionă pe toţi. Nimeni nu-l văzuse pe omul lui. Atunci, se aşeză într-un colţ, lângă uşă, comandă o halbă de bere şi aşteptă, fumându-şi pipa. După o jumătate de oră, deşi mâncase şi sandvişurile, ceru o porţie de varză cu cârnaţi. Se uita la oamenii care treceau pe trotuar. Tresărea de fiecare dată când zărea un impermeabil şi erau destule, căci cădea a treia ploicică pe ziua aceea; o ploicică limpede, curată, una dintre acele averse scurte care nu împiedică soarele să strălucească.
 
— Alo!… Poliţia Judiciară?… Aici, Maigret… Janvier s-a întors? Dă-mi-l la telefon… Tu eşti, Janvier?… Sari într-un taxi şi vino la mine. Sunt la Canon de la Bastille… Exact, e ziua cafenelelor… Te aştept… Nu, nimic nou…
 
Atâta pagubă dacă omul care gesticula era un farsor! Maigret îşi lăsă inspectorul în locul lui la Canon de la Bastille şi se întoarse la birou. Existau puţine şanse ca soţul lui Nine să fi fost asasinat după douăsprezece şi jumătate, pentru că nu părea să se aventureze în locuri izolate; alegea doar cartierele populate, străzile pline de trecători. Totuşi, comisarul luă legătura cu cei de la Police-Secours1, unde, din minut în minut, erau anunţate toate incidentele din Paris.
 
— Dacă vi se semnalează că un bărbat în impermeabil a avut un accident sau o ceartă, orice, sunaţi-mă…
 
Dădu apoi ordin ca o maşină a Poliţiei Judiciare să rămână la dispoziţia lui în curtea de pe Quai des Orfevres. Poate că era ridicol, dar voia să aibă toate şansele de partea lui.

 
Primea oameni, fuma pipă după pipă, atâta din când în când focul în sobă, deşi ţinea fereastra deschisă şi, uneori, arunca o privire de reproş către telefonul care nu mai suna.

 
‘Aţi cunoscut-o pe soţia mea…’, spusese bărbatul.

 
Încerca să-şi amintească de o femeie pe nume Nine. Probabil că întâlnise multe. Cunoscuse una, cu câţiva ani în urmă, care ţinea un băruleţ la Cannes, dar, la vremea aceea, era deja bătrână, aşa încât probabil că şi murise. Mai era şi o nepoată a soţiei sale, care se numea Aline şi căreia toţi îi spuneau Nine.
 
— Alo!… Comisarul Maigret?

 
Se făcuse patru. Era încă lumină, dar comisarul aprinsese lampa cu abajur verde de pe birou.
 
— Aici, şeful biroului de poştă 28, de pe strada Faubourg-Saint-Denis… Scuzaţi-mă că vă deranjez… Poate că e o farsă… Acum câteva minute, un client s-a apropiat de ghişeul pentru colete recomandate… Alo!… Părea grăbit, speriat, mi-a spus funcţionara, domnişoara Denfer… Întorcea tot timpul capul… I-a împins o hârtie în faţă şi a zis: ‘Nu încerca să înţelegi… Transmite imediat prin telefon acest mesaj comisarului Maigret…’ După care s-a pierdut în mulţime… Funcţionara a venit la mine… Am hârtia în faţa ochilor… E scrisă cu creionul şi scrisul e incoerent… Probabil că a scris biletul din mers… Citesc: N-am putut să vin la Canon… Înţelegeţi ce înseamnă asta?… Eu, nu… Dar n-are importanţă… Urmează un cuvânt pe care nu reuşesc să-l înţeleg… Acum sunt doi… S-a întors cel mic şi brunet… Nu sunt prea sigur de cuvântul brunet… Ce spuneţi? Bun, dacă credeţi că e bine aşa… N-am isprăvit… Sunt sigur că au hotărât să mă termine astăzi… Mă apropii de Quai… Dar sunt şireţi… Anunţaţi agenţii… Asta e tot. Dacă vreţi, vă trimit biletul printr-un factor poştal… Cu taxiul?… Cum să nu… Cu condiţia să plătiţi cursa, pentru că nu-mi pot permite…
 
— Alo!… Janvier… Poţi să te întorci, bătrâne…
 
După o jumătate de oră, fumau amândoi în biroul lui Maigret, unde, sub sobă, se zărea un disc mic şi roşu.
 
— Măcar ai avut timp să mănânci de prânz?
 
— Am mâncat o varză cu cârnaţi la Canon.

 
Şi el! Maigret alertase poliţiştii care patrulau pe biciclete, precum şi poliţia municipală.

 
Parizienii intrau în marile magazine, se îmbulzeau pe trotuare, intrau la cinematografe sau în gurile de metrou, fără să-şi dea seama de nimic; totuşi, sute de ochi scrutau mulţimea, oprindu-se asupra tuturor impermeabilelor bej şi pălăriilor gri.

 
Mai trăsese o răpăială, pe la cinci, când forfota era în toi în cartierul Châtelet. Pavajul devenise lucios, în jurul felinarelor apăruse un fel de halou, iar pe trotuare, la fiecare zece metri, oamenii ridicau braţul să oprească un taxi.
 
— Patronul de la Caves du Beaujolais i-a dat între treizeci şi cinci şi patruzeci de ani… Cel de la Tabac des Vosges i-a dat vreo treizeci… E bărbierit, are tenul rozaliu, ochii deschişi la culoare… Dar n-am reuşit să aflu ce gen de om e… Mi s-a răspuns: ‘Un om ca mulţi alţii…’

 
Doamna Maigret, care îşi invitase sora la cină, telefonă la şase ca să se asigure că soţul ei nu va întârzia şi să-i ceară să treacă pe la patiser la întoarcere.
 
— Vrei să stai aici până la nouă?… Pe urmă îi voi cere lui Lucas să te schimbe… Janvier nu avea nimic împotrivă. Nu trebuia decât să aştepte.
 
— Să mă sunaţi acasă dacă apare ceva…
 
Nu uită de patiserul de pe bulevardul Republicii, singurul din Paris, după părerea doamnei Maigret, în stare să facă plăcinte cu foi cum se cuvine. Îşi sărută cumnată, care mirosea totdeauna a lavandă. Se aşezară la masă. Maigret bău un pahar de calvados. Înainte de a o conduce pe Odette până la metrou, Maigret sună la Poliţia Judiciară.
 
— Lucas?… Nimic nou?… Eşti tot la mine în birou? Lucas, instalat în fotoliul lui Maigret, probabil că citea, cu picioarele pe birou.
 
— Continuă, bătrâne… Noapte bună… Când se întoarse de la metrou, bulevardul Richard-Lenoir era pustiu, iar paşii îi răsunau pe asfalt. În spate, se auzeau alţi paşi. Tresări şi se întoarse fără să vrea, pentru că se gândea la omul care, la ora aceea, poate că încă mai bătea străzile, stăpânit de teamă, evitând colţurile întunecoase, căutând puţină siguranţă în baruri şi cafenele.

 
Adormi înaintea soţiei sale – cel puţin aşa pretinse ea, ca întotdeauna, după cum pretindea şi că Maigret sforăie. Ceasul deşteptător de pe noptieră arăta două şi douăzeci când telefonul îl trezi din somn. Era Lucas.
 
— Poate că vă deranjez degeaba, şefule… Încă nu ştiu mare lucru… Ofiţerul de serviciu de la Police-Secours m-a anunţat chiar acum că un bărbat a fost găsit mort în piaţa Concorde… Lângă cheiul Tuileries. Prin urmare, e pe raza arondismentului I… Le-am cerut celor de la comisariat să nu mişte nimic… Cum? Bine… Dacă vreţi… Vă trimit un taxi…
 
Doamna Maigret oftă privindu-şi soţul, care îşi îmbrăca pantalonii şi nu-şi găsea cămaşa.
 
— Crezi că are să dureze mult?
 
— Nu ştiu.
 
— N-ai fi putut să trimiţi un inspector?

 
Când Maigret deschise bufetul din sufragerie, ea înţelese că voia să-şi toarne un păhărel de calvados. Apoi se întoarse să-şi ia pipele, pe care le uitase.

 
Taxiul îl aştepta. Marile Bulevarde erau aproape pustii. O lună enormă şi mai strălucitoare ca de obicei plutea deasupra domului verzui al Operei.

 
În piaţa Concorde, două maşini erau trase la trotuar, lingă grădina Tuileries şi câteva personaje întunecate se agitau de colo-colo. După ce coborî din taxi, Maigret remarcă imediat, pe trotuarul argintat de lună, pata formată de un impermeabil bej.

 
Atunci, în timp ce agenţii cu pelerine de ploaie se dădeau în lături şi un inspector din arondismentul I se apropia de el, Maigret mormăi:
 
— Nu era o glumă… L-au lichidat…!
 
În apropiere se auzea clipocitul cristalin al Senei, iar câteva maşini, care veneau dinspre strada Royale, treceau fără zgomot spre Champs-Elysees. Firma luminoasă de la Maxim, se contura roşie în noapte.
 
— O lovitură de cuţit, domnule comisar, îl anunţă inspectorul Lequeux, pe care Maigret îl cunoştea foarte bine. Nu l-am ridicat, ca să veniţi mai întâi dumneavoastră…
 
De ce, încă din acel moment, Maigret simţi că ceva nu era în regulă?

 
Piaţa Concorde, cu proeminenţa albă a obeliscului în centru, era prea mare, prea curată, prea aerisită. Nu se potrivea cu telefoanele de dimineaţă, cu Caves du Beaujolais, cu Tabac des Vosges, cu Quatres Sergents de La Rochelle de pe bulevardul Beaumarchais.

 
Până la ultimul apel, până la biletul încredinţat oficiului poştal din foburgul Saint-Denis, omul se limitase la un cartier cu străzi înguste şi foarte populate.

 
Oare cineva care se ştie urmărit, care simte că are un asasin pe urmele lui şi se aşteaptă să primească o lovitură mortală dintr-o clipă în alta se aventurează în spaţii cvasiplanetare ca piaţa Concorde?
 
— O să vedeţi că n-a fost ucis aici.

 
Dovada avea să fie găsită o oră mai târziu, când agentul Piedboeuf, de serviciu în faţa unui local de noapte de pe strada Douai, îşi făcu raportul.

 
O maşină se oprise în faţa cabaretului, cu doi bărbaţi în smoching şi două femei în toaletă de seară. Cei patru erau veseli, niţel ameţiţi de băutură, mai ales unul dintre bărbaţi, care, pe când ceilalţi intraseră deja, se întorsese.
 
— Auzi, domnule sergent… Nu ştiu dacă fac bine că-ţi spun, pentru că n-am chef să ne strice cineva seara… Atâta pagubă!… Treaba dumitale ce faci cu asta… Mai adineauri, când treceam prin piaţa Concorde, o maşină s-a oprit în faţa noastră… Eram la volan şi am redus viteza, crezând că ceilalţi aveau o pană… Dar au scos o chestie din maşină şi au pus-o pe trotuar… Cred că era corpul unui om… Maşina era un Citroen galben, cu număr de Paris, iar ultimele cifre de pe plăcuţă erau 3 şi 8. În ce moment a devenit soţul lui Nine mortul lui Maigret, aşa cum avea să fie numit la Poliţia Judiciară? Poate încă de la prima lor întâlnire, dacă se poate spune aşa, în noaptea aceea, în piaţa Concorde.

 
În orice caz, inspectorul Lequeux a fost frapat de atitudinea comisarului. Era greu de precizat prin ce era ea anormală. Cei de la poliţie sunt obişnuiţi cu morţile violente, cu cadavrele cele mai bizare, pe care le manevrează cu o indiferenţă profesională, când nu glumesc pe socoteala lor, aidoma internilor din sălile de gardă. De altfel, Maigret nu părea impresionat în adevăratul sens al cuvântului.

 
Dar de ce, de exemplu, nu începea, cât se poate de natural, prin a se apleca asupra cadavrului? Trăgea mai întâi câteva fumuri din pipă, se ţinea drept în mijlocul grupului de agenţi în uniformă, vorbea cu Lequeux, se uita vag la o femeie tânără în rochie de lame şi haină de vizon care tocmai coborâse din maşină, însoţită de doi bărbaţi şi care aştepta, cu mâna crispată pe braţul unuia dintre ei, ca şi cum ar fi trebuit să se mai întâmple ceva.

 
Abia după un anumit timp, se apropie încetişor de forma întinsă pe asfalt, de pata bej formată de impermeabil şi se aplecă, tot încetişor – aşa cum ar fi făcut dacă ar fi fost vorba de o rudă sau de un prieten, avea să spună mai târziu inspectorul Lequeux.

 
Şi când se îndreptă, cu sprâncenele încruntate – simţeai că e furios – întrebă pe un ton care te făcea să crezi că îi considera răspunzători pe cei ce se aflau acolo:
 
— Cine a făcut asta? Cu pumnul, cu piciorul? Nu se putea şti. În orice caz, înainte sau după ce îl uciseseră pe individ cu o lovitură de cuţit, îl loviseră de câteva ori destul de violent ca să aibă pielea tumefiată, o buză despicată şi o jumătate de fată deformată.
 
— Aştept duba mortuară, spuse Lequeux. Fără urmele lăsate de lovituri, bărbatul avea probabil o figură banală, mai curând tânăra şi veselă. Chiar şi după moarte, expresia de pe fata lui avea o anumită inocentă.

 
De ce femeia cu blană de vizon era atât de emoţionată la vederea unui picior cu şosetă mov? Piciorul acela descălţat, pe trotuar, arăta ridicol alături de celălalt, încălţat cu un pantof de piele neagră. Era ceva nud, intim. Nu ai fi zis că era chiar un cadavru. Maigret se duse şase-şapte paşi mai încolo şi ridică al doilea pantof de pe trotuar.

 
După care nu mai spuse nimic. Aşteptă, fumând. Alţi curioşi se amestecară în grupul celor care vorbeau pe şoptite. Apoi, duba mortuară se opri la marginea trotuarului şi doi oameni ridicară cadavrul. Dedesubt, trotuarul era curat, fără nici o urmă de sânge.
 
— Aştept să-mi trimiţi raportul, Lequeux.

 
Oare nu acum îşi luă în posesie mortul, urcând în partea din faţă a dubei mortuare şi lăsându-i baltă pe ceilalţi?

 
Aşa a fost toată noaptea. Aşa a fost şi dimineaţă. Ai fi zis că acel corp neînsufleţit îi aparţinea, că mortul acela era mortul lui.

 
Dăduse dispoziţii ca Moers, unul dintre specialiştii de la Identitatea Judiciară, să-l aştepte la Institutul Medico-Legal. Moers era tânăr, slab şi înalt; faţa lui nu era luminată niciodată de zâmbet, iar ochii timizi îi dispăreau în spatele lentilelor groase ale ochelarilor.
 
— La treabă, băiete…
 
Îl alertase şi pe doctorul Paul, care urma să vină dintr-un moment în altul. Împreună cu ei mai erau doar un paznic şi, în sertarele lor frigorifice, morţii anonimi adunaţi din Paris în ultimele zile.

 
Lumina era puternică; cuvintele, rare; gesturile, precise. Te duceau cu gândul la nişte muncitori conştiincioşi care efectuau o muncă delicată de noapte.

 
În buzunarele mortului găsiră doar un pachet de tutun cenuşiu şi un carnet cu hârtie pentru ţigări, o cutie de chibrituri, un briceag destul de obişnuit, o cheie de model mai vechi, un creion şi o batistă fără iniţiale. În buzunarul pantalonilor avea ceva mărunţiş, dar nu găsiră nici portofel, nici act de identitate.

 
Moers lua hainele una câte una, cu precauţie, le punea pe fiecare într-un sac de hârtie cerată, pe care apoi îl sigila. Astfel dispărură cămaşa, pantofii şi şosetele. Calitatea lor era medie. Haina avea eticheta unui magazin de confecţii de pe bulevardul Sebastopol, iar pantalonii, mai noi, erau de altă nuanţă.

 
Mortul era gol-puşcă la sosirea doctorului Paul, care avea barbă îngrijită şi privirea limpede, deşi fusese trezit în plină noapte.
 
— Ia să vedem, dragă Maigret, ce ne spune bietul băiat! Pentru că, în fond, acum mortul trebuia făcut să vorbească. Rutină. În mod normal, Maigret ar fi trebuit să se ducă la culcare, iar dimineaţa ar fi primit rapoartele la birou.

 
Numai că el ţinea neapărat să asiste la tot, cu pipa între dinţi şi mâinile în buzunare, cu privirea absentă, adormită.

 
Doctorul, înainte de a opera, trebui să-i aştepte pe fotografi, care întârziaseră, iar Moers profită de acest răgaz ca să cureţe cu grijă unghiile cadavrului, atât de la mâini, cât şi de la picioare, culegând cu mare atenţie fiecare fragment în punguliţe pe care trasa nişte semne cabalistice.
 
— Nu va fi uşor să-l facem să arate frumos, remarcă fotograful după ce examină faţa mortului.

 
Tot muncă de rutină. Mai întâi, fotografierea corpului, a rănii. Apoi, pentru difuzarea în ziare, în scopul identificării, o fotografie a feţei, dar care să reprezinte un chip cât se poate de viu. Iată de ce tehnicianul machia mortul, care putea fi văzut acum, în lumina rece, mai palid ca niciodată, dar cu pomeţi roz şi o gură rujată de femeie care acostează bărbaţi.
 
— Gata, doctore…
 
— Mai rămâi, Maigret?

 
Rămase. Până la sfârşit. Se făcuse şase şi jumătate dimineaţa când, împreună cu doctorul Paul, se duse să bea o cafea îndoită cu alcool într-un băruleţ care tocmai îşi deschisese obloanele.
 
— Presupun că nu ai chef să aştepţi raportul meu… Spune-mi, e un caz important?
 
— Nu ştiu…
 
În jurul lor, câţiva muncitori îşi mâncau cornurile, cu ochii încă tulburi de somn, iar ceaţa dimineţii li se aşeza în stropi fini pe pardesie. Era răcoare. Ieşeau aburi din gură. Ferestre se luminau una după alta, la diferite etaje ale caselor.
 
— Îţi voi spune mai întâi că este vorba de un om de condiţie modestă. A avut, probabil, o copilărie sărmană şi s-a bucurat de prea puţină îngrijire, dacă e să mă iau după conformaţia oaselor şi a dinţilor… Mâinile nu trădează o anumită meserie… Sunt puternice, dar relativ îngrijite… Probabil că nu era muncitor… Nici funcţionar, căci degetele nu au deformările, oricât de uşoare, care să indice că a scris mult, de mână sau la maşină… În schimb, are membrele inferioare sensibile şi slăbite ale cuiva care îşi petrece viaţa în picioare…
 
Maigret luase deja cunoştinţă, telefonic, de mărturia noctambulilor şi de prezenţa Citroen-ului galben în piaţa Concorde, puţin după unu dimineaţa.
 
— Să trecem la problemă importantă: ora crimei… Fără teama de a greşi, pot să o fixez între opt şi zece seara…
 
Maigret nu lua notiţe; totul i se întipărea în memorie.
 
— Spune-mi, doctore, nu remarci nimic anormal?
 
— Ce vrei să spui?

 
Doctorul, cu barba lui aproape legendară, era medic legist de treizeci şi cinci de ani, iar cazurile de omucideri îi erau mai familiare decât majorităţii poliţiştilor.
 
— Crima nu a fost comisă în piaţa Concorde.
 
— Este evident.
 
— Probabil că a fost săvârşită într-un loc ferit.
 
— Probabil.
 
— De obicei, când îţi iei riscul de a transporta un cadavru, mai ales într-un oraş ca Parisul, o faci ca să-l ascunzi, ca să încerci să-l faci dispărut sau ca să întârzii descoperirea lui.
 
— Ai dreptate, Maigret. Nu mă gândisem la asta.
 
— Numai că acum vedem nişte indivizi care riscă să fie prinşi – sau care, în orice caz, ne oferă o pistă – lăsând cadavrul în mijlocul Parisului, în locul aflat cel mai la vedere, unde era imposibil să stea zece minute, chiar în plină noapte, fără să fie descoperit.
 
— Cu alte cuvinte, asasinii voiau să fie descoperit. La asta te gândeşti, nu?
 
— Nu chiar. N-are importanţă.
 
— Totuşi şi-au luat măsuri de precauţie că să nu fie recunoscut cu uşurinţă. Loviturile la figură nu au fost date cu pumnul gol, ci cu un instrument greu căruia, din păcate, nu sunt în stare să-i determin forma.
 
— Înainte de moarte?
 
— După… La câteva minute…
 
— Eşti sigur că la doar câteva minute după?
 
— La mai puţin de o jumătate de oră, pot să bag mâna-n foc… Acum, Maigret, mai există un amănunt, pe care poate că nu-l voi trece în raportul meu, pentru că nu sunt sigur şi nu vreau să fiu contrazis de avocaţi când cazul va ajunge la tribunal… Am examinat îndelung rana, m-ai văzut… Pot să spun că, până acum, am studiat sute de lovituri de cuţit… Aş jura că asta n-a fost dată pe neaşteptate… Imaginează-ţi doi oameni stând în picioare şi discutând… Sunt fată în fată, iar unul dintre ei loveşte… I-ar fi imposibil să provoace o rană precum cea pe care am examinat-o… Lovitura nu a fost dată nici din spate… În schimb, să presupunem că cineva este aşezat, sau e chiar în picioare, dar ocupat cu altceva… Altul se apropie încetişor pe la spate, îl prinde cu o mână şi înfige cuţitul cu precizie, cu forţă… Şi mai exact: ca şi cum victima ar fi fost legată sau ţinută nemişcată, iar cineva pur şi simplu ar fi ‘operat-o’. Înţelegi?
 
— Înţeleg.

 
Maigret ştia foarte bine că soţul numitei Nine nu ar fi putut să fie atacat prin surprindere, el, care fugea de douăzeci şi patru de ore de ucigaşii săi.

 
Ceea ce pentru doctorul Paul era doar o problemă oarecum teoretică, pentru Maigret constituia ceva mult mai omenesc, mai apropiat.

 
Îi fusese dat să audă vocea omului. Aproape că îl văzuse. Îl urmărise, pas cu pas, de la un bistrou la altul, în cursul periplului său înspăimântat prin câteva cartiere din Paris, mereu aceleaşi, în sectorul Châtelet-Bastille.

 
Cei doi bărbaţi mergeau de-a lungul cheiurilor, Maigret fumându-şi pipa, iar doctorul Paul aprinzând ţigară după ţigară – fuma tot timpul când autopsia şi pretindea cu dezinvoltură că tutunul este cel mai bun antiseptic. Se crăpa de ziuă. Şiruri de ambarcaţiuni începeau să coboare pe Sena. Vagabonzii, amorţiţi de frigul nopţii, urcau, cu membrele anchilozate, scările cheiurilor pe care dormiseră, la adăpostul unui pod.
 
— Omul a fost ucis la foarte puţin timp după ultima sa masă, poate chiar imediat după.
 
— Ştii ce a mâncat?
 
— O supă de mazăre, cod în sos de ulei de măsline şi usturoi, un măr. A băut vin alb. În stomac am găsit şi urme de alcool.

 
Ia te uită! Treceau pe lângă Caves du Beaujolais, iar patronul tocmai dăduse jos obloanele din lemn. Se zărea sala întunecoasă şi puteai simţi din zbor un iz de vin.
 
— Te duci acasă? Întrebă doctorul, care se pregătea să ia un taxi.
 
— Urc până la Identitatea Judiciară.

 
Sediul cel mare de pe Quai de Orfevres era aproape gol; doar o echipă de măturători se agita pe culoarele şi pe scările impregnate încă de umiditatea iernii.

 
Maigret îl găsi în biroul său pe Lucas, care adormise în fotoliul comisarului.
 
— Nimic nou?
 
— Ziarele au fotografia; doar câteva o vor publica în ediţiile de dimineaţă, pentru că au primit-o târziu.
 
— Maşina?
 
— Am ajuns la al treilea Citroen galben, dar niciunul nu se potriveşte.
 
— I-ai telefonat lui Janvier?
 
— Va fi aici la opt, ca să mă înlocuiască.
 
— Dacă mă caută cineva, sunt sus… Anunţă şi centrala să-mi facă legătura cu oricine mă sună…
 
Nu-i era somn, dar se mişca greoi, gesturile îi erau mai lente ca de obicei. Urcă o scară îngustă, interzisă publicului, care ducea la mansarda Palatului de Justiţie. Întredeschise o uşă cu geam mai şi îl zări pe Moers, aplecat peste aparate, apoi merse mai departe şi intră la Identitatea Judiciară.

 
Mai înainte să fi spus ceva, specialistul în amprente digitale dădu din cap în semn că nu şi zise:
 
— Nimic, domnule comisar… Cu alte cuvinte, soţul lui Nine nu avusese niciodată de-a face cu justiţia franceză.

 
Maigret părăsi biblioteca unde se păstrau fişele, se întoarse la Moers, îşi scoase pardesiul, apoi, după o clipă de ezitare şi cravată care îl strângea la gât.

 
Mortul nu era acolo, dar era la fel de prezent ca în sertarul frigorific de la Institutul Medico-Legal – numărul 17 – unde îl aşezase paznicul.

 
Se schimbau puţine cuvinte… Fiecare îşi vedea de treaba lui, fără să bage de seamă că o rază de soare se strecură prin fereastra mansardei. Într-un colţ se afla un manechin articulat, folosit deseori şi de care Maigret se servea acum din nou.

 
Moers, care avusese timp să scuture hainele în sacii de hârtie, analiza praful obţinut astfel.

 
Maigret se ocupă şi el de haine. Cu gesturi atente de vitrinier, îmbrăcă la început manechinul, care avea cam aceeaşi talie ca şi mortul, cu cămaşa şi chiloţii.

 
Tocmai îi pusese şi haina, când intră Janvier, proaspăt, căci dormise în patul lui şi se trezise abia când se luminase de ziuă.
 
— Vasăzică l-au lichidat, şefule!

 
Îl căută pe Moers cu privirea şi îi făcu cu ochiul, ceea ce însemna că domnul comisar nu avea chef de palavre.
 
— A fost semnalată încă o maşină galbenă. Lucas s-a ocupat de ea şi spune că nu e cea pe care o căutăm. De altfel, numărul se termină cu 9, nu cu 8…
 
Maigret se dădu înapoi ca să-şi privească opera.
 
— Nu te şochează nimic? Întrebă el.
 
— Staţi… Nu… Nu-mi dau seama… Omul era puţin mai scund decât manechinul… Haina pare prea scurtă…
 
— Doar atât?
 
— Tăietura făcută de cuţit nu-i mare…
 
— Nimic altceva?
 
— Nu purta vestă…
 
— Pe mine mă frapează faptul că haina nu-i din acelaşi material cu pantalonii şi are o altă nuanţă…
 
— Să ştiţi că asta se mai întâmpla…
 
— O clipă. Uită-te cu atenţie la pantaloni. Sunt aproape noi. Fac parte dintr-un costum. Haina face parte din alt costum, vechi de cel puţin doi ani.
 
— Da, aşa se pare…
 
— Dar individul era destul de cochet, dacă e să ne luăm după şosete, cămaşă şi cravată… Telefonează la Caves du Beaujolais şi la celelalte bistrouri… Încearcă să afli dacă, în cursul zilei de ieri, haina şi pantalonii pe care le purta erau de nuanţe diferite…
 
Janvier se instală într-un colţ şi vocea lui începu să răsune în încăpere ca un zgomot de fond. Sună pe rând la cafenele, repetând întruna:
 
— Aici Poliţia Judiciară… Inspectorul cu care aţi vorbit ieri… Aţi putea să-mi spuneţi dacă…
 
Din păcate, individul nu-şi scosese nicăieri impermeabilul. Poate că îl descheiase, dar nimeni nu fusese atent la culoarea hainei sale.
 
— Ce faci când te întorci acasă?

 
Iar Janvier, care era căsătorit doar de un an, răspunse cu un zâmbet şiret:
 
— Îmi sărut nevasta…
 
— După?
 
— Stau jos şi ea îmi aduce papucii…
 
— După?

 
Inspectorul se gândi, apoi se lovi cu mâna peste frunte.
 
— Am înţeles! Îmi schimb haina…
 
— Ai o haină de interior?
 
— Nu… Îmbrac o haină veche, în care mă simt în largul meu…
 
Şi iată că aceste vorbe îi confereau brusc o viaţă mai intimă necunoscutului. Ţi-l puteai imagina întorcându-se acasă şi, poate, ca şi Janvier, sărutându-şi nevasta. În orice caz, îşi scotea haină nouă ca să-şi pună alta veche. Mânca.
 
— În ce zi suntem azi?
 
— Joi.
 
— Deci ieri a fost miercuri. Ţi se întâmpla des să mănânci la restaurant? În restaurante ieftine, precum cele pe care probabil că le frecventa acest om?

 
În timp ce vorbea, Maigret aşeză impermeabilul bej pe umerii manechinului. Cu o zi mai înainte, cam la aceeaşi oră, poate foarte puţin mai târziu, acesta era încă purtat de un om viu, care intrase la Caves du Beaujolais, acolo, aproape sub nasul lor; ar fi fost de ajuns să privească prin lucarnă, de cealaltă parte a Senei, ca să-i zărească vitrină.

 
Şi îl sunase pe Maigret. Nu ceruse să vorbească cu un comisar sau cu un inspector, nici, aşa cum fac alţii, care îşi închipuie cazul lor foarte important, cu directorul Poliţiei Judiciare.

 
El voia să vorbească cu Maigret.

 
‘Nu mă cunoaşteţi’, îi mărturisise el.

 
Este adevărat că adăugase: ‘Aţi cunoscut-o pe Nine, soţia mea…’

 
Janvier se întreba unde voia să ajungă şeful cu povestea lui cu restaurantele.
 
— Îţi place codul cu sos?
 
— La nebunie! Îmi cade greu la stomac, dar mănânc de câte ori se iveşte ocazia…
 
— Exact!… Soţia ta îţi găteşte des aşa ceva?
 
— Nu. E migălos. E o mâncare pe care o pregăteşti rar acasă…
 
— Aşadar, mănânci la restaurant, când este…
 
— Da.
 
— Şi e deseori în meniu?
 
— Nu ştiu… Staţi puţin… Vinerea se întâmpla să fie…
 
— Şi ieri a fost miercuri… Sună-l pe doctorul Paul…
 
Doctorul, care se ocupa cu scrierea raportului, nu se arătă deloc mirat de întrebarea lui Maigret.
 
— Ai putea să-mi spui dacă erau trufe în mâncarea de peşte?
 
— Nici vorbă… Aş fi găsit bucăţele…
 
— Mulţumesc… Vezi, Janvier!… Nu erau trufe în codul cu sos… Asta elimină restaurantele de lux, care pun de obicei trufe… O să coborî la biroul inspectorilor… Îl iei pe Torrence şi pe încă doi-trei să te ajute… Centralistul o să facă gură că ocupaţi câtva timp liniile… Sunaţi la restaurante, începând cu cele care se află în cartierele unde ai acţionat ieri. Află dacă vreunul dintre ele avea cod cu sos în meniul de aseară… Stai… Ocupă-te întâi de cele cu nume meridional, pentru că acolo ai cele mai mari şanse…
 
Janvier plecă, nici mândru, nici bucuros de treaba care îi fusese încredinţată.
 
— Ai un cuţit, Moers?

 
Dimineaţa trecea, iar Maigret tot nu-şi părăsea mortul.
 
— Pune vârful în tăietura din impermeabil…
 
Bun… Nu mai mişca…
 
Ridică uşor materialul, ca să vadă haina de dedesubt.
 
— Tăieturile din haine nu coincid… Acum loveşte altfel… Aşează-te la stânga… aşează-te la dreapta… loveşte de sus… loveşte de jos…
 
— Înţeleg…
 
Câţiva tehnicieni şi alţi angajaţi, care îşi începuseră şi ei serviciul în imensul laborator, se uitau la cei doi cu coada ochiului şi schimbau priviri amuzate.
 
— Tot nu se potriveşte… E o diferenţă de cinci centimetri între tăietura din haină şi cea din impermeabil… Adu un scaun… Ajută-mă…
 
Manechinul a fost pus să stea pe scaun, ceea ce cerea o foarte mare atenţie.
 
— Bun… Când un om stă pe scaun, de exemplu, lângă o masă, se întâmpla ca pardesiul să se ridice… Încearcă…
 
Dar zadarnic încercau să suprapună cele două tăieturi, care ar fi trebuit, în mod logic, să se afle exact una deasupra celeilalte.
 
— Asta-i! Conchise Maigret, ca şi cum ar fi rezolvat o ecuaţie dificilă.
 
— Vreţi să spuneţi că nu purta impermeabilul atunci când a fost ucis?
 
— Aproape sigur.
 
— Totuşi, e tăiat ca de o lovitură de cuţit…
 
— A fost tăiat după, ca să dea impresia. Numai că nu ţii pe tine un impermeabil în casă sau într-un restaurant… Aranjând astfel impermeabilul, s-au străduit să ne ducă la concluzia că lovitura de cuţit a fost dată afară… Dacă şi-au dat această osteneală…

 
— Înseamnă că fapta a fost comisă în interior, continuă Moers.
 
— Din acelaşi motiv, au riscat să transporte cadavrul în piaţa Concorde, în timp ce crimă a avut loc în altă parte…
 
Goli pipa, lovind-o de tocul pantofului, se duse după cravată şi privi din nou manechinul, care părea mai viu de când şedea pe scaun. Din spate sau din profil, când nu-i vedeai faţa lipsită de trăsături şi de culoare, era tulburător.
 
— Ai găsit indicii?
 
— Până acum, aproape nimic. Dar n-am terminat. Totuşi, în scobitura tălpii există cantităţi mici dintr-un noroi destul de ciudat. E un pământ impregnat cu vin, cum poţi găsi într-o pivniţă de ţară, unde tocmai s-a dat cep butoiului.
 
— Continuă. Să mă suni la birou.

 
Când intră la şeful său, acesta îl primi cu întrebarea:
 
— Ei, Maigret, ce mai face ‘mortul tău’? Era prima dată când se pronunţau aceste cuvinte. Probabil că directorului Poliţiei Judiciare i se povestise că, de la două dimineaţa, comisarul nu slăbise pista.
 
— Şi uite că l-au lichidat până la urmă…!
 
Recunosc că ieri mi-ar fi fost foarte uşor să cred că ai de-a face cu un farsor sau cu un bolnav mintal…
 
— Mie, nu… Am crezut ce-mi spunea de la primul telefon…
 
De ce? N-ar fi putut să explice. Nu pentru faptul că omul îl sunase pe el personal. În timp ce conversa cu directorul, rătăcea cu privirea pe cheiul din faţă, inundat de soare.
 
— Procurorul a încredinţat instruirea cazului judecătorului Comeliau… Vor merge în dimineaţa asta la Institutul Medico-Legal… Te duci cu ei?
 
— La ce bun?
 
— Totuşi, întâlneşte-te cu Comeliau sau dă-i un telefon… E destul de susceptibil… Maigret ştia şi el asta.
 
— Nu crezi că ar fi o reglare de conturi?
 
— Nu ştiu. Voi verifica, deşi am altă impresie. De obicei, oamenii din lumea interlopă nu-şi dau osteneala să-şi expună victimele în piaţa Concorde.
 
— În fine!… Fă cum crezi că e mai bine… Probabil că, foarte curând, va fi recunoscut de cineva…
 
— M-aş mira…
 
Altă impresie pe care i-ar fi venit greu să o explice. În mintea lui, lucrurile se legau bine. Dar, imediat ce încerca să precizeze lucrurile, fie şi pentru sine însuşi, totul devenea confuz.

 
Revenea mereu povestea aceea cu piaţa Concorde. Prin urmare, voiseră ca poliţia să găsească repede cadavrul. Ar fi fost mai uşor şi mai puţin periculos, de exemplu, să-l arunce în Sena, de unde ar fi fost scos mai târziu.

 
Nu era vorba de un om bogat, nici de o personalitate, ci de un individ neînsemnat.

 
De ce, dacă voiau ca poliţia să se ocupe de el, îi zdrobiseră faţa după aceea şi îi luaseră din buzunare tot ce ar fi putut servi la identificarea lui?

 
În schimb, nu fusese descusută eticheta de pe haină. Pentru că se ştia, evident, că era vorba de haine de gata, vândute în mii de exemplare.
 
— Parcă te frământă ceva, Maigret.

 
Doar atât putea să spună:
 
— Ceva nu merge…
 
Prea multe detalii nu se potriveau. Iar un detaliu anume îl supăra personal, ca să nu spună că îl vexa chiar.

 
La ce oră avusese loc ultimul apel telefonic? În fond, ultimul semn de viaţă dat de victimă era biletul lăsat la oficiul poştal din foburgul Saint-Denis.

 
Asta se întâmpla în plină zi. De la unsprezece dimineaţa, necunoscutul nu ratase nici o ocazie ca să ia contact cu Maigret.

 
Şi în bilet făcea apel la el, mai insistent că oricând. Ba chiar îi cerea să alerteze agenţii, pentru ca oricare dintre ei, pe stradă, să fie în măsură să-l ajute la cea mai mică chemare.

 
Dar fusese ucis între opt şi zece seara.

 
Ce făcuse de la patru la opt? Nici un semn din partea lui, nici o urmă. Tăcere, o tăcere care îl impresionase pe Maigret, deşi nu lăsase să se vadă. Asta îi amintise de o catastrofă subacvatică la care asistase, într-un fel, întreaga lume, minut cu minut, prin radio. La o anumită oră, încă se mai auzeau semnalele oamenilor închişi în submersibilul eşuat pe fundul mării. Iţi puteai imagina ambarcaţiunile de salvare deplasându-se pe deasupra lor. Semnalele deveneau din ce în ce mai rare. Apoi, brusc, după ore în şir, se lăsase tăcerea.

 
Necunoscutul, mortul lui Maigret, nu avusese nici un motiv valabil să păstreze tăcerea. Nu putuse fi răpit, în plină zi, pe străzile populate ale Parisului. Şi nu fusese ucis înainte de opt seara.

 
Totul lăsa să se presupună că se dusese acasă, pentru că-şi schimbase haina.

 
Probabil că luase masa de seară la domiciliu sau la restaurant. Şi cinase în linişte, pentru că avusese timp să mănânce supa, codul cu sos şi un măr. Mărul acela evoca atât de bine atmosfera de calm!
 
— De ce a tăcut cel puţin două ore? Nu ezitase să-l deranjeze pe comisar de mai multe ori, să-l implore să pună în mişcare aparatul poliţienesc.

 
Apoi, brusc, după patru ore, se purtase ca şi cum s-ar fi răzgândit, ca şi cum ar fi vrut să nu mai implice poliţia.

 
Asta îl deranja pe Maigret. Termenul nu era foarte exact, dar se simţea puţin ca şi cum mortul lui l-ar fi trădat.
 
— Ce-ai aflat, Janvier?

 
Biroul inspectorilor era albastru de fum, iar cei patru bărbaţi, cu privirea mohorâtă, telefonau de zor.
 
— Nici urmă de cod, şefule! Spuse, oftând comic, Janvier. Totuşi, am ieşit deja din cartier. Eu am ajuns în foburgul Montmartre, iar Torrence a ajuns în piaţa Clichy…
 
Maigret telefonă şi el din biroul lui, dar la un mic hotel din stradă Lepic.
 
— Da, cu taxiul… imediat…
 
Pe biroul său fuseseră aşezate fotografiile mortului făcute în timpul nopţii. Alături, se aflau ziarele de dimineaţă, rapoarte şi o notă de la judecătorul Comeliau.
 
— Tu eşti, madam Maigret?… Nu prea rău… Încă nu ştiu dacă vin la prânz… Nu, n-am avut timp să mă bărbieresc… Am să încerc să trec pe la frizer… Da, am mâncat…
 
Şi, într-adevăr, se duse la frizer, după ce îl anunţă pe aprod, pe bătrânul Joseph, să-i spună să aştepte unui vizitator care urma să sosească. Trebui doar să treacă podul. Intră în primul salon de pe bulevardul Saint-Michel şi se uită încruntat la ochii mari şi încercănaţi pe care îi vedea în oglindă.

 
Ştia că la plecare nu va rezista imboldului de a bea un păhărel la Caves du Beaujolais. Mai întâi, pentru că îi plăcea într-adevăr atmosfera din micile cafenele de genul acela, unde nu vezi niciodată pe nimeni şi unde patronul flecăreşte cu tine ca şi cum te-ar cunoaşte. Îi plăcea şi vinul, mai ales servit, ca acolo, în căniţe din gresie. Dar mai era ceva. Mergea pe urmele mortului său.
 
— Am avut un sentiment ciudat, domnule comisar, azi-dimineaţă, când am citit ziarul. Ştiţi, l-am văzut doar în treacăt. Totuşi, dacă mă gândesc bine, era simpatic. Parcă îl văd cum a intrat gesticulând. Era tulburat, fireşte, dar avea o mutră simpatică. Uitaţi, aş paria că în momentele lui normale era un tip hazliu…
 
Poate că o să râdeţi de mine, dar cu cât mă gândesc mai mult, cu atât mai mult mi se pare că avea o mutră de comic… Îmi aminteşte de cineva… De ore întregi mă tot gândesc la…
 
— Cineva care seamănă cu el?
 
— Da… Nu… E mai complicat… Îmi aminteşte ceva şi nu reuşesc să aflu ce… N-a fost identificat?

 
Alt lucru ciudat, dar încă nu anormal. Fotografia lui apăruse în ziarele de dimineaţă. Sigur, fusese desfigurat, dar nu atât de tare încât să fie de nerecunoscut pentru cineva foarte apropiat, pentru nevasta sau pentru mama lui, de exemplu. Omul avea un domiciliu undeva, fie şi la hotel. Nu se întorsese noaptea acasă.

 
În mod logic, în câteva ore, cineva ar fi trebuit sau să-i recunoască fotografia, sau să-i semnalaze dispariţia.

 
Totuşi, Maigret nu se aştepta la nimic. Trecu din nou podul, păstrând în gură savoarea plăcută, puţin cam aspră, a vinului de Beaujolais. În timp ce urca scara tocită, unii îl priveau cu o teamă respectuoasă.

 
Aruncă o privire în sala de aşteptare cu geamuri. Omul său se afla acolo, în picioare, fumând cu dezinvoltură.
 
— Pe-aici…
 
Îl conduse în biroul lui, îl pofti să ia loc pe un scaun, apoi îşi scoase pălăria şi pardesiul, observându-şi tot timpul vizitatorul cu coada ochiului. Acesta, de unde se afla, avea sub ochi fotografiile mortului.
 
— Ei bine, Fred?
 
— La dispoziţia dumneavoastră, domnule comisar… Nu mă aşteptam să mă chemaţi… Nu văd nimic care să…
 
Era slab, foarte palid, de o eleganţă puţin cam efeminată. Din când în când, strângea din nări, trădând toxicomanul din el.
 
— Nu-l cunoşti?
 
— Am înţeles când am intrat, de cum am zărit fotografiile… L-au stâlcit bine de tot!
 
— Nu l-ai văzut niciodată?

 
Se simţea că Fred îşi făcea cu conştiinciozitate meseria de informator. Examina fotografiile cu atenţie, ba chiar se apropia de fereastră ca să le vadă în plină lumină.
 
— Nu… Şi totuşi…
 
Aşteptând, Maigret reîncărca soba.
 
— Răspunsul e nu!… Aş jura că nu l-am văzut niciodată… Deşi îmi aminteşte de ceva… E ceva vag… În orice caz, nu face parte din lumea interlopă… L-aş fi întâlnit, chiar dacă era nou…
 
— La ce te duce cu gândul?
 
— Tocmai asta încerc să-mi amintesc… Nu ştiţi ce meserie avea?
 
— Nu…
 
— Nici în ce cartier locuia?
 
— Nici…
 
— Nu e nici din provincie, chestia asta se simte…
 
— Sunt sigur…
 
Maigret observase în ajun că omul avea un accent parizian destul de pronunţat, accentul oamenilor din mediile populare, al celor pe care îi întâlneşti în metrou, în bistrourile de la periferie sau în tribunele de la Vel’ d’Hiv‘2.

 
De fapt… Îi venise o idee… O va verifica puţin mai târziu…
 
— Nu cunoşti nici o anume Nine?
 
— Staţi puţin… E una la Marsilia, supraveghetoare într-un bordel de pe strada Saint-Ferreol…
 
— O ştiu, nu-i aia… Are pe puţin cincizeci de ani…
 
Fred se uită la fotografia bărbatului, care trebuia să fi avut vreo treizeci de ani şi murmură:
 
— Să ştiţi că asta n-are importanţă!
 
— Ia o fotografie. Caută. Arat-o peste tot…
 
— Contaţi pe mine… Sper ca peste câteva zile să vă pot da o informaţie… Nu despre povestea asta, ci despre un mare comerciant de droguri… Până acum, îl cunosc doar sub numele de domnul Jean… Nu l-am văzut niciodată… Ştiu doar că stă în spatele unei întregi bande de distribuitori… Cumpăr regulat de la ei… Mă costă scump… Când o să aveţi ceva lovele în plus…
 
Alături, Janvier căuta mai departe codul cu sos.
 
— Aţi avut dreptate, şefule. Toţi îmi răspund că fac doar vinerea cod cu sos. Şi încă nu totdeauna. Uneori şi miercurea, în Săptămâna Mare, dar Pastele e încă departe…
 
— Lasă-l pe Torrence să caute în continuare… E ceva după-amiază la Vel’ d’Hiv?
 
— Staţi să mă uit în ziar.

 
Erau curse cicliste după motociclete.
 
— Ia o fotografie cu tine. Vorbeşte cu vânzătorii de bilete, cu negustorii de portocale şi de arahide… Intră în bistrourile din jur… Pe urmă, ai putea să dai o tură prin cafenelele de la Poarta Dauphine…
 
— Credeţi că era un sportiv?

 
Maigret nu ştia. Simţea şi el ceva, ca şi ceilalţi, că patronul de la Caves du Beaujolais, ca Fred informatorul, dar era ceva alunecos, imprecis.

 
Nu-şi vedea mortul într-un birou, nici vânzător într-un magazin. Iar Fred spunea că nu făcea parte din lumea interlopă.

 
În schimb, se simţea în largul său în micile baruri populare.

 
Avea o nevastă pe nume Nine. Şi Maigret o cunoscuse pe această femeie.

 
În ce calitate? Oare omul s-ar mai fi lăudat în cazul în care comisarul ar fi cunoscut-o că clientă?
 
— Dubonnet… Te duci la ‘moravuri’… Ceri lista fetelor cu condicuţa din ultimii ani… Iei adresele tuturor Ninelor pe care le găseşti… Te duci să vorbeşti cu ele… Ai înţeles?

 
Dubonnet era un tânăr abia ieşit de pe băncile şcolii, puţin cam rigid, totdeauna pus la patru ace, de o politeţe distinsă faţă de toată lumea şi poate că Maigret îi încredinţase această sarcină mai mult din ironie.

 
Trimise pe altul în toate micile cafenele care împresurau Châtelet, pieţele Vosges şi Bastille.

 
În acest timp, judecătorul Comeliau, care conducea instruirea cazului din cabinetul său, îl aştepta cu nerăbdare, neînţelegând de ce Maigret nu venise încă să ia contact cu el.
 
— Citroen-urile galbene?
 
— Se ocupă Eriau…
 
Toate astea erau doar rutină. Chiar dacă nu foloseau la nimic, trebuiau făcute. Pe toate drumurile din Franţa, poliţia şi jandarmeria îi interpelau pe cei care conduceau un Citroen galben.

 
Trebuia trimis cineva şi la magazinul de pe strada Sebastopol, de unde fusese cumpărată haina mortului, apoi la alt magazin, de pe bulevardul Saint-Martin, de unde provenea impermeabilul.

 
În acest timp, alte cincizeci de cazuri aşteptau inspectori. Aceştia intrau, ieşeau, telefonau, îşi băteau rapoartele la maşină. Oamenii aşteptau pe culoare. Iar ei alergau de la ‘supravegherea hotelurilor’ la ‘moravuri’ şi de la ‘moravuri’ la Identitatea Judiciară.

 
Vocea lui Moers, la telefon:
 
— Auziţi, şefule… Un detaliu mic de tot, care probabil că nu are importanţă… Nu găsesc mai nimic, aşa că vi-l semnalez pentru orice eventualitate… Am prelevat păr, ca de obicei. Analiza a dus la descoperirea unor urme de ruj…
 
Era aproape comic şi totuşi nimeni nu râdea. O femeie îl sărutase pe mortul lui Maigret pe păr, o femeie care îşi dăduse cu ruj pe buze.
 
— Pot să mai adaug că e un ruj ieftin şi că femeia este probabil brunetă, pentru că rujul este foarte închis la culoare…
 
Oare îl sărutase o femeie pe necunoscut în ajun? Să se fi întâmplat asta acasă, când se întorsese să-şi schimbe haina?

 
De fapt, dacă se schimbase, însemna că nu mai avea de gând să plece iar. Un bărbat care se întoarce acasă pentru un ceas nu-şi dă osteneala să-şi pună altă haină. Sau poate că fusese chemat pe neaşteptate… Dar se putea oare crede că, hăituit cum era, înspăimântat în aşa măsură încât cutreierase străzile Parisului gesticulând şi sunând tot timpul la poliţie, ar mai fi ieşit din casă după căderea nopţii?

 
O femeie îl sărutase pe păr. Sau îşi lipise faţa de obrazul lui. Oricum, era un gest tandru. Maigret oftă, umplându-şi o nouă pipă, apoi se uită la ceas. Era douăsprezece şi câteva minute. Aproximativ ora la care, în ajun, omul traversase piaţa Vosges, unde fântânile susurau.

 
Comisarul intră pe uşiţa prin care Poliţia Judiciară comunica cu Palatul de Justiţie. Pe culoare pluteau robe de avocaţi, ca nişte păsări mari, negre.
 
— Haide să dăm ochii cu jupânu’! Zise Maigret, oftând, căci nu-l suferise niciodată pe Comeliau.

 
Ştia foarte bine că acesta îl va primi cu o frază rece, care va constitui pentru el cel mai aspru dintre reproşuri: ‘Te aşteptam, domnule comisar.’

 
Ar fi fost în stare să spună: ‘Era cât pe ce s-aştept…’3

 
Dar lui Maigret nici nu-i păsa.

 
De la două şi jumătate dimineaţa, Maigret trăia cu mortul său.
 
— Sunt încântat, domnule comisar, că vă aud în sfârşit glasul la telefon!
 
— Vă rog să credeţi, domnule judecător, că plăcerea e de partea mea.

 
Doamna Maigret ridică imediat capul. Se simţea totdeauna stingherită când soţul ei vorbea astfel, paşnic şi blajin, iar dacă asta se întâmpla cu ea, începea să plângă, atât era de derutată.
 
— V-am sunat de cinci ori la birou.
 
— Iar eu nu eram acolo! Răspunse el, oftând cu indignare.

 
Ea îi făcu semn să fie atent, să nu uite că vorbea cu un judecător şi încă unul al cărui cumnat fusese de două-trei ori ministru.
 
— Abia acum mi s-a spus că sunteţi bolnav…
 
— Nu cine ştie ce, domnule judecător. Oamenilor le place să exagereze. O răceală zdravănă. Ba chiar mă întreb dacă e chiar atât de zdravănă!

 
Poate că pornirea spre veselie îi era inspirată lui Maigret de faptul că se afla la el acasă, în pijama, în halat moale, cu papuci în picioare şi aşezat confortabil în fotoliu.
 
— Mă miră însă că nu mi-aţi transmis cine vă ţine locul.
 
— Unde să-mi ţină locul?

 
Vocea judecătorului Comeliau era tăioasă, rece, voit impersonală, în timp ce glasul comisarului devenea, dimpotrivă, din ce în ce mai blajin.
 
— Mă refer la cazul bărbatului găsit în piaţa Concorde. Presupun că n-aţi uitat de el!
 
— Numai la el mă gândesc! Tocmai îi spuneam soţiei mele…
 
Iar aceasta făcea semne şi mai vehemente, cerându-i să nu o amestece în povestea aceea. Apartamentul era mic şi cald. Mobila din sufragerie, din stejar de culoare închisă, era de când se căsătorise Maigret. În faţă, prin tulul perdelelor, se zărea, scris cu litere mari, negre, pe un zid alb: Lhoste şi Pepin – Scule de precizie.

 
Maigret vedea cuvintele acelea de treizeci de ani, în fiecare zi, dimineaţa şi seara, deasupra uşii mări a depozitului, totdeauna flancată de două-trei camioane pe care erau scrise aceleaşi cuvinte, dar nu era deloc scârbit.

 
Ba chiar îi făcea plăcere! Într-un fel, le mângâia cu privirea. Apoi, în mod invariabil, se uita mai sus şi zărea partea din spate a unei case îndepărtate, cu rufe care se uscau la ferestre şi, la una dintre ele, imediat ce se încălzea afară, o muscată roşie.

 
Probabil că nu era aceeaşi muşcată. În orice caz, ar fi putut să jure că ghiveciul era acolo, ca şi el, de treizeci de ani. Şi, în tot acest timp, Maigret nu văzuse nici măcar o dată pe cineva aplecându-se peste pervazul ferestrei sau udând planta. În camera aceea locuia cineva, cu siguranţă, dar probabil că avea alt orar decât comisarul.
 
— Credeţi, domnule Maigret, că subordonaţii dumneavoastră, cât timp lipsiţi, vor continua anchetă în mod sârguincios?
 
— Sunt convins, domnule Comeliau. Ba chiar sunt sigur. Nici nu vă puteţi închipui cât de bine te simţi, când ai de condus o anchetă de acest gen, într-o cameră liniştită şi foarte încălzită, într-un fotoliu, la tine acasă, departe de orice agitaţie, având la îndemâna doar telefonul şi cana de ceai. O să vă destăinui un mic secret. Mă întreb dacă, în cazul în care această anchetă n-ar fi existat, aş mai fi fost bolnav. N-aş mai fi fost, evident, pentru că am răcit în piaţa Concorde, în noaptea în care s-a descoperit cadavrul. Sau poate dimineaţa, în zori, când am mers de-a lungul cheiurilor, împreună cu doctorul Paul, după autopsie. Dar nu asta vreau să spun. Fără anchetă, guturaiul n-ar fi decât un guturai pe care îl tratezi cu dispreţ. Înţelegeţi?

 
În cabinetul său, probabil că judecătorul Comeliau se îngălbenise la faţă, sau poate se înverzise, iar biata doamnă Maigret nu ştia la ce sfânt să se mai roage. Ea, care avea atâta respect faţă de poziţia socială, faţă de ierarhii!
 
— Să spunem că aici, acasă, cu nevastă care mă îngrijeşte, mă simt mult mai liniştit ca să mă pot gândi la anchetă şi s-o conduc. Nimeni nu mă deranjează, sau prea puţini…
 
— Maigret! Interveni soţia lui.
 
— Ssst!

 
Răspundea judecătorul.
 
— Vi se pare normal ca după trei zile acest om să nu fie încă identificat? Fotografia lui a apărut în toate ziarele. După cum mi-aţi spus chiar dumneavoastră, ar exista o femeie…
 
— Aşa mi-a spus el.
 
— Lăsaţi-mă să vorbesc, vă rog. Are o soţie, probabil şi prieteni. Are şi vecini, un proprietar şi mai ştiu eu ce?! Există oameni care obişnuiesc să-l vadă trecând pe stradă la anumite ore. Dar nimeni nu s-a prezentat încă să-l recunoască sau să semnaleze dispariţia lui. Este adevărat că nu toată lumea cunoaşte drumul spre bulevardul Richard-Lenoir.

 
Bietul bulevard Richard-Lenoir! De ce naiba avea o reputaţie atât de proastă? Evident, ducea la Bastille. Evident, era mărginit de străduţe foarte populate. Iar cartierul era plin de ateliere, de depozite. Totuşi, bulevardul era larg, chiar cu iarbă la mijloc. Este adevărat că aceasta creştea deasupra metroului, ale cărui guri se deschideau ici-colo, călduţe şi mirosind a dezinfectant şi că la fiecare două minute, când treceau vagoanele, casele erau cuprinse de un freamăt ciudat.

 
Chestie de obişnuinţă. Prietenii, colegii, de o sută de ori în treizeci de ani, îi găsiseră un apartament în cartiere mai vesele, cum spuneau ei. Se ducea să le vadă şi mormăia:
 
— Sigur, arată bine…
 
— Şi ce vedere are, Maigret!
 
— Da…
 
— Încăperile sunt mari, luminoase…
 
— Da… E perfect… Aş fi încântat să locuiesc aici… Numai că…
 
Făcea o pauză, oftă, dădea din cap şi continuă:
 
— Ar trebui să mă mut!

 
Să le fie de bine celor care nu agreau bulevardul Richard-Lenoir! Să-i fie de bine şi judecătorului Comeliau!
 
— Auziţi, domnule judecător, vi s-a întâmplat să vă băgaţi în nas un bob de mazăre uscată?
 
— Poftim?
 
— Am zis: un bob de mazăre uscată. Îmi amintesc că ne jucăm aşa când eram copii. Încercaţi. Apoi uitaţi-vă în oglindă. Rezultatul are să vă surprindă. Pun prinsoare că, având un bob de mazăre într-o nară, veţi trece pe lângă oameni care vă văd zilnic şi n-au să vă recunoască. Nimic nu schimbă mai mult o fizionomie. Şi tocmai persoanele cele mai obişnuite cu noi sunt cele mai derutate de cea mai mică schimbare. Or, ştiţi că faţa necunoscutului a fost mult mai rău deformată decât de o boabă de mazăre în nas.

 
Şi mai e ceva. Oamenilor le vine greu să creadă că vecinul de palier, colegul de birou, chelnerul de la cafenea care îi serveşte în fiecare după-amiază ar putea să devină brusc altceva decât ceea ce sunt, să se transforme, de exemplu, în asasin sau în victimă. Află despre crime din ziare şi îşi închipuie că totul se petrece în altă lume, într-o altă sferă. Nu pe strada lor. Nu în casa lor.
 
— În definitiv, vi se pare normal ca nimeni să nu-l fi recunoscut încă?
 
— Nu mă miră foarte mult. Am cunoscut cazul unui înecat care a fost identificat abia după şase luni. Şi asta pe vremea când era vechea morgă, când congelarea nu există şi când doar un firicel de apă rece curgea de la un robinet pe fiecare cadavru!

 
Doamna Maigret oftă, renunţând la efortul de a-l mai convinge să tacă.
 
— Pe scurt, sunteţi satisfăcut. Un om a fost ucis şi, după trei zile, nu numai că n-am găsit nici urmă de asasin, dar nu ştim nimic nici despre victimă.
 
— Ştiu o mulţime de lucruri mărunte, domnule judecător.
 
— Probabil că atât de mărunte, încât nu merită să-mi fie comunicate, deşi mă ocup de instruirea cazului.
 
— Uitaţi! De exemplu, omul era cochet. Poate că nu avea gust, dar era cochet, după cum ne indică ciorapii şi cravata. Dar, alături de o pereche de pantaloni gri şi un impermeabil, purta pantofi de şevro negri, foarte fini.
 
— Într-adevăr, foarte interesant!
 
— Da, foarte interesant. Mai ales că purta şi o cămaşă albă. N-aţi fi crezut că un om căruia îi plac şosetele mov şi cravatele cu motive vegetale ar fi preferat o cămaşă colorată, sau măcar cu dungi ori cu desene mici? Intraţi într-un bistrou cum sunt cele indicate de el şi unde părea în largul lui. Veţi vedea foarte puţine cămăşi în întregime albe.
 
— Şi care este concluzia?
 
— O clipă. În cel puţin două dintre aceste bistrouri – Torrence s-a întors acolo – a comandat o ‘Suze-citron’, după cum avea obiceiul.
 
— Îi cunoaştem aşadar gusturile în materie de aperitive!
 
— Aţi băut cumva ‘Suze’, domnule judecător? Este o băutură amară, destul de slab alcoolizată. Nu face parte dintre aperitivele care se servesc tot timpul şi am avut ocazia să remarc că cei ce au adoptat-o sunt, de cele mai multe ori, oameni care intră într-o cafenea nu ca să-i veselească o băuturică, ci în mod profesional, de exemplu, comis-voiajorii, obligaţi să accepte o mulţime de deplasări.
 
— Şi deduceţi că mortul era comis-voiajor?
 
— Nu.
 
— Atunci?
 
— O clipă. A fost văzut de cinci sau şase persoane; avem declaraţiile lor. Niciuna dintre ele nu ne oferă o descriere amănunţită. Cele mai multe vorbesc de un bărbat mic de statură care gesticula. Era să uit un detaliu descoperit de Moers în dimineaţa asta. E un băiat conştiincios… Nu-i niciodată mulţumit de ceea ce a făcut şi insistă el singur, fără să-i ceară nimeni. Ei bine, Moers a descoperit că mortul mergea ca raţa!
 
— Poftim?
 
— Ca raţa! Cu vârfurile picioarelor în afară, dacă preferaţi.

 
Îi făcu semn doamnei Maigret să-i umple o pipă şi urmări operaţiunea cu coada ochiului, recomandându-i prin gesturi să nu îndese tutunul prea tare.
 
— Vorbeam aşadar de descrierile făcute de cei care l-au văzut. Sunt vagi şi totuşi două persoane din cinci au aceeaşi impresie. ‘Nu sunt sigur…’, spune patronul de la Caves du Beaujolais. ‘E ceva vag… Totuşi, îmi aminteşte ceva… Dar ce?’ Or, nu este un actor de cinema. Nici măcar figurant. Un inspector a fost pe la toate studiourile. Nu-i nici om politic, nici magistrat…
 
— Maigret! Exclamă soţia lui.

 
Îşi aprinse pipa, vorbind mai departe, întrerupându-se din când în când ca să mai tragă un fum.
 
— Întrebaţi-vă, domnule judecător, cărei profesiuni pot să-i corespundă toate aceste detalii.
 
— Nu-mi plac ghicitorile.
 
— Ştiţi, când eşti forţat să stai în casă, ai tot timpul să te gândeşti. Era să uit lucrul cel mai important. Bineînţeles, am făcut cercetări în medii diferite. Cursele de ciclism şi meciurile de fotbal nu ne-au ajutat cu nimic. Ba chiar am pus să fie chestionaţi toţi patronii din PMU.
 
— Poftim?
 
— Paris-Mutuel-Urbain… Cunoaşteţi acele cafenele unde poţi juca la curse fără să te deplasezi… Nu ştiu de ce, dar parcă îl vedeam pe individ bântuind agenţiile PMU… Dar nici aici n-am avut succes…
 
Avea o răbdare îngerească. Ai fi zis că lungea cât voia el convorbirea telefonică.
 
— În schimb, la curse, Lucas a avut mai mult noroc… A durat ceva… Nu se poate vorbi de o recunoaştere categorică… Tot din cauza deformării fetei… Nu uitaţi că nu suntem obişnuiţi să-i vedem pe oameni morţi, ci vii şi că transformarea în cadavru schimbă mult un om… Totuşi, la hipodromuri, câteva persoane şi-au amintit de el… Nu frecventa tribuna, ci stătea la peluză. După un negustor de ponturi, era un tip destul de asiduu…
 
— Totuşi, asta nu a fost de ajuns ca să-i descoperiţi identitatea?
 
— Nu. Dar asta şi restul, tot ceea ce v-am povestit, îmi permit să spun, aproape cu siguranţă, că era ‘limonagiu’.
 
— Limonagiu?
 
— Asta e cuvântul consacrat, domnule judecător. Sunt cuprinşi aici chelnerii de cafenea, spălătorii de vase, barmanii şi chiar patronii. E un termen profesional care se referă la toţi cei care au legătură cu băutura, excluzând restaurantele. Observaţi că toţi chelnerii de cafenea seamănă între ei. Nu spun că seamănă cu adevărat, dar au un aer de familie. Ţi se întâmplă de nenumărate ori să ai impresia că recunoşti un chelner pe care nu l-ai văzut niciodată. Cei mai mulţi dintre ei au picioarele sensibile, ceea ce este lesne de înţeles. Uitaţi-vă la picioarele lor. Poartă pantofi fini, moi, aproape nişte papuci. N-o să vedeţi niciodată un chelner de cafenea sau un şef de sală cu pantofi-sport, cu talpă triplă. Şi mai au, din cauza profesiei, obiceiul să poarte cămăşi albe. Nu pretind că ar fi obligatoriu, dar există un anumit procentaj care merg ca raţa. Mai adaug că, dintr-un motiv care-mi scapă, chelnerii de cafenele au o înclinaţie pronunţată pentru cursele de cai şi că mulţi dintre ei, care lucrează dimineaţa devreme sau noaptea, frecventează cu asiduitate hipodromurile.
 
— Pe scurt, trageţi concluzia că victima era chelner de cafenea?
 
— Nu. Tocmai că nu.
 
— Nu mai înţeleg nimic.
 
— Era ‘limonagiu’, dar nu era chelner de cafenea. M-am gândit la asta ore în şir, în timp ce moţăiam.

 
Probabil că fiecare cuvânt îl făcea să tresară pe judecător, sculptat parcă în gheaţă.
 
— Tot ce v-am spus despre chelnerii de cafenea se aplică şi la patronii de bistrouri. Să n-o luaţi ca pe o îngâmfare, dar totdeauna am avut impresia că mortul meu nu era un angajat, ci mai curând unul care avea afacerea lui. De aceea, azi-dimineaţă, la unsprezece, i-am telefonat lui Moers. Cămaşa se află încă la Identitatea Judiciară. Nu-mi mai aminteam în ce stare era. A examinat-o încă o dată. Observaţi că întâmplarea ne-a ajutat, pentru că ar fi putut să fie nouă. Oricui i se întâmpla să îmbrace o cămaşă nouă. Spre norocul nostru, aceasta nu este nouă. Ba chiar e destul de uzată la guler.
 
— Pesemne că patronii de bar îşi tocesc cămaşa la gât?
 
— Nu, domnule judecător, nu mai mult decât ceilalţi. Dar nu le uzează la manşete. Mă refer la micile baruri populare, nu la barurile americane de la Operă sau de pe Champs-Elysees. Un patron de bar, care trebuie tot timpul să bage mâna în apă şi în gheaţă, are totdeauna mânecile suflecate. Totuşi, Moers mi-a confirmat: cămaşa era uzată la guler, uzată rău de tot, dar nu are nici o urmă de uzură la manşete.

 
Doamna Maigret era derutată de faptul că, acum, vorbea cu un aer de profundă convingere.
 
— Adăugaţi la asta codul cu sos…
 
— Şi el face parte din gusturile speciale ale patronilor de băruleţe?
 
— Nu, domnule judecător. Numai că Parisul este plin de băruleţe unde se serveşte mâncare câtorva clienţi. Direct, fără fată de masă. Deseori găteşte chiar nevasta patronului. Acolo găseşti doar meniul zilei. În barurile astea, unde pot să treacă ore fără să intre un client, patronul este liber o bună parte a după-amiezii. De aceea, de azi-dimineaţă, doi inspectori bat toate cartierele din Paris, începând cu cel al Primăriei şi cu Bastille.

 
Trebuie să ştiţi că victima s-a mişcat tot timpul în această zonă. Parizienii sunt tare ataşaţi de cartierul lor, încât ai zice că doar acolo se simt în siguranţă.
 
— Speraţi într-o soluţie apropiată?
 
— Sper că soluţia va veni mai devreme sau mai târziu. Ia să vedem! Y-am spus totul? Mai am să vă spun despre pata de lac.
 
— Care pată de lac?
 
— De pe turul pantalonilor. Tot Moers a descoperit-o. Deşi abia se vede. Moers spune că este un lac proaspăt. A mai adăugat că lacul ăsta a fost aplicat pe o mobilă în urmă cu trei-patru zile. Am trimis oamenii în gări, începând cu gara Lyon…
 
— De ce cu gara Lyon?
 
— Pentru că este un fel de prelungire a cartierului Bastille.
 
— Şi de ce o gară?

 
Maigret oftă. Dumnezeule mare, ce multe trebuia să-i explice! Şi cum putea un judecător de instrucţie să fie lipsit de cel mai elementar simţ al realităţii! Cum pot nişte oameni care nu au pus niciodată piciorul într-un bistrou, într-un PMU sau pe peluza unui hipodrom, cum pot nişte oameni care nu ştiu ce înseamnă cuvântul limonagiu să se pretindă în stare să descifreze sufletul criminalilor?
 
— Probabil că aveţi în faţă raportul meu.
 
— L-am citit de câteva ori.
 
— Când am primit primul telefon, miercuri la unsprezece dimineaţa, omul era urmărit deja de mult timp. Cel puţin din ziua precedentă. Nu s-a gândit imediat să anunţe poliţia. Spera că se va descurca cu propriile-i mijloace. Totuşi, îi era deja frică. Ştia că viaţa îi era în primejdie.

 
S-a văzut aşadar nevoit să se ferească de locurile pustii. Mulţimea era salvarea lui. Nu îndrăznea nici să se întoarcă acasă, unde ar fi fost urmărit şi omorât. Chiar şi la Paris, există destul de puţine locuri deschise toată noaptea, în afara cabaretelor din Montmartre, mai avem gările, care sunt luminate şi unde sălile de aşteptare nu sunt niciodată goale. Ei bine, la gara Lyon, banchetele din sala de aşteptare de la clasa a treia au fost lăcuite luni! Moers spune că lacul este identic cu cel de pe pantaloni.
 
— Au fost chestionaţi angajaţii de la gară?
 
— Da şi continuăm, domnule judecător.
 
— Una peste alta, aţi obţinut totuşi ceva rezultate.
 
— Totuşi. Şi mai ştiu în ce moment s-a răzgândit victima.
 
— S-a răzgândit, în ce privinţă? Doamna Maigret îi turna soţului ei o ceaşcă de ceai şi îi făcea semn să-l bea cât e cald.
 
— Mai întâi, după cum v-am spus, a sperat că se va descurca cu propriile-i mijloace. Pe urmă, miercuri dimineaţă, i-a venit ideea să-mi telefoneze mie. A insistat în direcţia asta până pe la patru după-amiază. Ce s-a întâmplat atunci? Nu ştiu. Poate că, după ce a lansat spre noi ultimul S. O. S., de la oficiul poştal din foburgul Saint-Denis şi-a închipuit că nu-l va ajuta cu nimic! Cert este că, peste aproximativ o oră, pe la cinci, a intrat într-o braserie de pe strada Saint-Antoine.
 
— Până la urmă s-a prezentat un martor?
 
— Nu, domnule judecător. Janvier l-a descoperit, tot arătând fotografia victimei prin cafenele şi întrebând chelnerii. Pe scurt, necunoscutul a comandat o ‘Suze’ – iar acest detaliu indică faptul că nu prea există riscuri să ne înşelăm în privinţa persoanei – şi a cerut un plic. Nu şi hârtie de scris, doar un plic. Apoi, punându-l în buzunar, s-a repezit spre cabina telefonică, după ce a luat o fisă de la casă. Şi a vorbit cu cineva. Casiera a auzit declicul.
 
— Şi n-aţi primit acest telefon?
 
— Nu, mărturisi Maigret cu un fel de ranchiună. Nu ne era destinat nouă. Se adresa altcuiva! În ceea ce priveşte maşina galbenă…
 
— Aţi aflat ceva?
 
— Lucruri vagi, dar care concordă. Cunoaşteţi cheiul Henri IV?
 
— Dinspre piaţa Bastille?
 
— Exact. Vedeţi deci că totul se petrece în acelaşi sector, încât ai impresia că te învârti în cerc. Cheiul Henri IV este unul dintre cele mai liniştite, cele mai puţin frecventate din Paris. Nu găseşti nici un magazin, nici un bar, doar case burgheze. Un factor poştal tânăr a văzut maşina galbenă miercuri, exact la opt şi zece. A remarcat-o pentru că era în pană în faţă la numărul 63, tocmai unde avea de dus o telegramă. Doi bărbaţi erau aplecaţi peste capota deschisă.
 
— A putut să le reţină semnalmentele?
 
— Nu. Era întuneric.
 
— A reţinut numărul?
 
— Nici asta. Rareori se întâmpla, domnule judecător, că oamenilor să le dea prin gând să reţină numărul automobilelor pe care le întâlnesc. Important este că maşina era cu faţa spre podul Austerlitz. Şi, la fel, faptul că era opt şi zece, fiindcă ştim, în urma autopsiei, că asasinatul a fost comis între orele opt şi zece.
 
— Credeţi că starea de sănătate vă va permite să ieşiţi curând din casă?

 
Judecătorul se mai îmbunase puţin, dar nu voia să cedeze.
 
— Nu ştiu.
 
— În ce sens conduceţi acum ancheta?
 
— În nici un sens. Aştept. Altceva nu putem face, nu-i aşa? Am ajuns într-un punct mort. Am făcut, sau mai curând oamenii mei au făcut tot ce au putut. Nu ne mai rămâne decât să aşteptăm.
 
— Ce să aşteptăm?
 
— Orice. Ce-o să apară. Poate o mărturie. Poate un fapt nou.
 
— Credeţi că se va petrece aşa ceva?
 
— Trebuie să sperăm.
 
— Vă mulţumesc. Voi raporta convorbirea noastră procurorului.
 
— Transmiteţi-i respectele mele.
 
— Însănătoşire grabnică, domnule comisar.
 
— Vă mulţumesc, domnule judecător.

 
În momentul în care închise, era grav ca un curcan. Se uita cu coada ochiului la doamna Maigret, care îşi luase iar lucrul de mină şi pe care o simţea îngrijorată.
 
— Nu crezi că ai mers prea departe?
 
— În ce privinţă?
 
— Recunoaşte că ai glumit.
 
— Nici pomeneală.
 
— Ţi-ai bătut joc de el tot timpul.
 
— Crezi?

 
Şi părea sincer mirat. Pentru că, în fond, vorbise foarte serios. Tot ceea ce spusese era adevărat, inclusiv îndoiala exprimată în legătură cu propria boală. Din când în când, i se întâmpla, aşa, când o anchetă nu progresa cum ar fi dorit, să nu se mai dea jos din pat sau să nu mai iasă din casă. Atunci, era răsfăţat. Toţi mergeau în vârful picioarelor. Scăpa de agitaţia şi vacarmul de la Poliţia Judiciară, de întrebările unora şi altora, de nenumăratele tracasări zilnice. Colaboratorii săi veneau să-l vadă sau îi telefonau. Toată lumea era răbdătoare cu el. Îl întrebau de sănătate. Şi, în schimbul câtorva ceaiuri, pe care le bea strâmbându-se, obţinea câteva groguri, mulţumită solicitudinii doamnei Maigret.

 
Era adevărat că avea trăsături comune cu mortul său. În fond – acum îi trecea prin minte – nu atât mutările îl speriau, cât faptul că ar fi schimbat perspectiva, că nu ar mai fi văzut cuvintele Lhoste şi Pepin de fiecare dată când se trezea, că nu ar mai fi făcut acelaşi drum în fiecare dimineaţă, de cele mai multe ori pe jos…
 
El şi mortul ţineau amândoi la cartierul lor. Şi constatarea îi făcea plăcere. Goli pipa şi o umplu din nou.
 
— Chiar crezi că e un patron de bar?
 
— Poate că am exagerat puţintel când am fost atât de categoric, dar, dacă am spus asta, chiar aş dori să fie aşa. Lucrurile se leagă, înţelegi?
 
— Ce se leagă?
 
— Tot ce-am spus. La început, nu credeam că o să spun atât de multe. Am mai şi improvizat. Apoi am simţit că totul curgea. Şi am continuat.
 
— Şi dacă ar fi un cizmar sau un croitor?
 
— Doctorul Paul mi-ar fi spus. La fel şi Moers.
 
— De unde ar fi putut să ştie?
 
— Doctorul ar fi descoperit asta studiind mâinile, bătăturile, deformările; Moers, după praful găsit în haine.
 
— Şi dacă ar fi altceva, orice, nu un patron de bar?
 
— Ar fi şi gata! Dă-mi cartea.

 
Era alt obicei. Când era bolnav, citea un roman de Alexandre Dumas-tatăl: avea operele lui complete într-o veche ediţie populară, cu pagini îngălbenite, cu gravuri romantice şi mirosul emanat de acele cărţi era de ajuns ca să-i amintească de toate bolile banale din viaţa lui.

 
Auzea zgomotul liniştitor al sobei şi clinchetul andrelelor de tricotat. Ridicând ochii, vedea mişcarea balansierului din cupru al pendulei, în cutia ei din stejar închis la culoare.
 
— Ar trebui să mai iei o aspirină.
 
— Dacă vrei.
 
— De ce crezi că s-a adresat altcuiva?

 
Ce femeie de treabă, doamna Maigret! Ar fi vrut tare mult să-l ajute. De obicei, nu-şi permitea să-i pună întrebări despre activitatea lui profesională – abia dacă îl întreba când credea că va sosi acasă şi când va lua masa – dar, când era bolnav şi îl vedea lucrând, era uşor îngrijorată. De fapt, în sinea ei, probabil gândea că Maigret nu era serios.

 
Probabil că la Poliţia Judiciară se comporta altfel, acţionând şi vorbind ca un adevărat comisar!

 
Convorbirea cu judecătorul Comeliau – mai ales cu el! – O frământă şi se vedea că se gândea numai la asta în timp ce număra ochiurile din vârful buzelor.
 
— Auzi, Maigret…
 
El o privi încruntat, căci se cufundase în lectură.
 
— E ceva ce nu înţeleg. Ai spus, legat de gara Lyon, că nu îndrăznise să se întoarcă acasă, pentru că omul s-ar fi ţinut după el.
 
— Da, probabil că aşa am spus.
 
— Ieri, mi-ai spus că şi-a schimbat haina.
 
— Da. Şi?
 
— Şi tocmai i-ai pomenit judecătorului de cod cu sos, ca şi cum omul ar fi mâncat în propriul său restaurant. Prin urmare, s-a întors acolo. Aşadar, nu-i mai era teamă că urmăritorul va intra în casă după el.

 
Oare Maigret chiar se gândise înainte la asta? Sau urma să dea un răspuns improvizat?
 
— Nu-i nici o contradicţie.
 
— Ah!
 
— La gară a fost marţi seara. Încă nu apelase la mine. Spera să scape de urmăritor.
 
— Şi a doua zi? Crezi că nu mai era urmărit?
 
— Poate că da. Ba e chiar probabil. Numai că, după cum am mai spus, s-a răzgândit, pe la cinci. Nu uita că a dat un telefon şi că a cerut un plic.
 
— Evident…
 
Fără să fie convinsă, crezu de cuviinţă să spună, oftând:
 
— Probabil că ai dreptate.

 
Se aşternu tăcerea. Din când în când, Maigret mai întorcea o pagină, iar ciorapul din poală doamnei Maigret se mai lungea puţintel.

 
Ea deschise gura, apoi o închise.
 
— Spune! O îndemnă el, fără să ridice capul.
 
— Nimic… Cu siguranţă, nu înseamnă nimic… Mă gândeam doar că s-a înşelat, de vreme ce până la urmă tot a fost ucis.
 
— Când s-a înşelat?
 
— Când s-a întors acasă. Scuză-mă. Citeşte…
 
Dar Maigret nu mai citea, în orice caz, nu cu atenţie, căci ridică primul capul.
 
— Uiţi de pană! Zise el.

 
Şi avu impresia că mintea lui dăduse peste o nouă portiţă, că se produsese o ruptură prin care avea să întrezărească adevărul.
 
— Ar trebui să aflăm cât timp a rămas maşina galbenă în pană.

 
Nu mai vorbea cu ea, ci cu el însuşi; ea ştia şi se ferea să-l mai întrerupă.
 
— O pană este un eveniment imprevizibil. E un accident, ceva care, prin definiţie, deranjează planurile făcute dinainte. Prin urmare, evenimentele au fost diferite de ceea ce ar fi trebuit să fie.

 
Se uită într-un fel ciudat la soţia lui. De fapt, ea îi arătase calea.
 
— Să presupunem că a murit din cauza penei.

 
Închise brusc cartea, o lăsă pe genunchi, întinse mâna spre telefon şi sună la Poliţia Judiciară.
 
— Dă-mi-l pe Lucas, bătrâne. Dacă nu-i la el, îl găseşti în biroul meu… Tu eşti, Lucas?… Cum?… Ceva nou?… O clipă…
 
Voia să vorbească primul, de teamă să nu i se aducă la cunoştinţă ceea ce el descoperise singur.
 
— Trimiţi un om pe cheiul Henri IV. Eriau sau Dubonnet, dacă îi ai la îndemână. Să stea de vorbă cu toate portăresele, cu toţi locatarii, nu doar de la numărul 63 şi din casele vecine, ci din toate imobilele. Cheiul nu-i chiar atât de lung. Cineva a remarcat cu siguranţă maşina galbenă. Aş vrea să ştiu cât mai exact cu putinţă la ce oră a rămas în pană şi la ce oră a luat-o din loc. Aşteaptă! N-am terminat. Poate că oamenii au avut nevoie de o piesă de schimb. Probabil că există garaje prin apropiere. Să vă interesaţi la toate. Atât deocamdată… Acum, spune tu!
 
— O clipă, şefule. Trec în alt birou.

 
Asta însemna că Lucas nu era singur şi că nu voia să vorbească de faţă cu persoana cu care se afla.
 
— Alo!… Bun!… Prefer să nu mă audă. E vorba tot de maşină. O femeie în vârstă s-a prezentat la noi acum o jumătate de oră şi am primit-o în biroul dumneavoastră. Din păcate, mi se pare cam deranjată la cap…
 
Lucrurile acestea erau inevitabile. O anchetă, dacă i se face o cât de mică publicitate, ajunge să atragă la Poliţia Judiciară toţi nebunii şi toate nebunele din Paris.
 
— Locuieşte pe cheiul Charenton, puţin mai departe de depozitele de la Bercy.

 
Asta îi amintea lui Maigret o anchetă făcută cu câţiva ani în urmă, într-o căsuţă ciudată situată în aceeaşi zonă. Revedea cheiul Bercy, cu porţile de fier ale depozitului în stânga, copacii înalţi, parapetul de piatră al Senei în dreapta. Apoi, după un pod căruia îi uitase numele, cheiul se lărgea, mărginit pe o parte de pavilioane cu unul sau două etaje, care te duceau cu gândul mai mult la periferie decât la centrul unui oraş. Acolo se aflau întotdeauna un număr mare de şlepuri, iar comisarul revedea portul plin de butoaie cât vedeai cu ochii.
 
— Cu ce se ocupă bătrânica ta?
 
— Aici e-aici! Dă în cărţi şi e prezicătoare.
 
— Măi, să fie!
 
— Da, aşa mi-am zis şi eu. Vorbeşte cu o volubilitate de speriat, privindu-te în ochi într-un mod jenant. Mai întâi, a jurat că nu citeşte ziarele şi a încercat să mă facă să cred că e inutil, pentru că îi e de-ajuns să intre în transă ca să afle toate evenimentele.
 
— Ai strâns-o puţin cu uşa?
 
— Da. Şi până la urmă a recunoscut că poate şi-a aruncat privirea pe un ziar lăsat la ea de o clientă.
 
— Şi?
 
— A citit descrierea maşinii galbene. Spune că a văzut-o miercuri seara, la mai puţin o sută de metri de casa ei.
 
— La ce oră?
 
— Pe la nouă seara.
 
— I-a zărit pe cei din maşină?
 
— A văzut doi bărbaţi intrând într-o casă.
 
— Şi poate să-ţi arate casa?
 
— E un mic bistrou la colţul făcut de chei cu o stradă. Se numeşte Au Peţit Albert.

 
Maigret strângea foarte tare pipa între dinţi şi evită să se uite la doamna Maigret, de teamă că ea să nu zărească luminiţa care îi juca în ochi.
 
— Asta e tot?
 
— Aproape tot ce mi-a spus interesant. A vorbit totuşi o jumătate de oră, cu o rapiditate înspăimântătoare. Poate că ar fi mai bine să staţi de vorbă cu ea.
 
— Păi, da!
 
— Vreţi să v-o aduc?
 
— O clipă! Ştim cât timp a staţionat maşina în fată la Petit Albert?
 
— Cam o jumătate de oră.
 
— A plecat în direcţia oraşului?
 
— Nu. A luat-o pe chei spre Charenton.
 
— Nici un colet nu a fost transportat din casă în maşină? Înţelegi ce vreau să spun?
 
— Nu. Bătrâna spune că e sigură că oamenii nu au cărat nimic. Tocmai asta mă deranjează. Şi ora. De altfel, mă întreb ce-or fi făcut tipii cu cadavrul de la nouă seara la unu dimineaţa. Doar nu s-au dus să se plimbe la ţară! O aduc pe individă?
 
— Da. Te sui într-un taxi şi-i spui şoferului să te aştepte. Ia cu tine un inspector. Să aştepte jos cu bătrâna.
 
— Vreţi să ieşiţi din casă?
 
— Da.
 
— Şi bronşita?

 
Lucas era amabil; spunea bronşită în loc de guturai, ceea ce sună mai grav.
 
— Nu-ţi face griji.

 
Doamna Maigret începea să se agite pe scaun şi deschise gura.
 
— Spune-i inspectorului să n-o lase să-şi ia tălpăşiţa cât urci la mine. Unii simt nevoia să se răzgândească brusc.
 
— Nu cred că e cazul nostru. Vrea neapărat să-i apară poza în ziare, însoţită de două rânduri în care să se spună cine e şi ce ştie să facă. M-a întrebat unde sunt fotografii.
 
— Să fie fotografiată înainte de plecare. O să-i facă plăcere.

 
Închise, se uită la doamna Maigret cu o dulce ironie, apoi la romanul de Alexandre Dumas, pe care cu siguranţă că nu-l va termina de data asta şi care va trebui să aştepte altă boală. Mai aruncă şi o privire dispreţuitoare spre cană cu ceai.
 
— La treabă! Exclamă el, ridicându-se şi îndreptându-se spre dulap, de unde luă sticla de calvados şi un păhărel cu margine aurită.
 
— Era nevoie să te îndopi cu aspirină ca să transpiri!

 
În tradiţia celor de la Poliţia Judiciară exista un anumit număr de ‘pânde’ celebre, despre care nou-veniţii aflau în mod obligatoriu. Printre altele, una a lui Maigret, petrecută cu cincisprezece ani mai înainte. Era la un sfârşit de toamnă, în perioada cea mai urâtă a anului, îndeosebi în Normandia, unde cerul acoperit de nori joşi, plumburii, făcea zilele şi mai scurte.

 
Timp de trei zile şi două nopţi, comisarul stătuse lipit de poarta unei grădini, pe un drum pustiu, în apropiere de Fecamp, aşteptând ca un om să iasă din vila aflată în fată. Nu se mai zărea nici o altă casă în apropiere. Doar câmpuri. Nici vacile nu mai ieşeau din staul. Ar fi trebuit să facă doi kilometri ca să găsească un telefon şi să ceară să vină cineva ca să-l schimbe. Dar nimeni nu ştia unde e. Nici el nu prevăzuse că va ajunge acolo.

 
Timp de trei zile şi două nopţi, plouase torenţial, o ploaie rece care îi udă mereu tutunul din pipă. Poate că, în total, trecuseră trei ţărani în saboţi, care îl priviseră bănuitori şi grăbiseră pasul. Maigret nu avea nimic de mâncare, nimic de băut şi, cel mai rău, nu mai avusese nici chibrituri pentru pipă de pe la sfârşitul celei de-a două zile.

 
Lucas avea altă la activ, cea numită povestea invalidului cu cap de lemn. Ca să supravegheze un mic hotel – exact în colţul străzii Birague, lângă piaţa Vosges – fusese instalat într-o cameră din faţă, transformat în bătrân paralitic, iar o infirmieră îl ducea cu căruciorul în fiecare dimineaţă în faţa ferestrei, unde stătea toată ziua. Faţa îi era împodobită cu o frumoasă barbă răsfirată ca un evantai şi i se dădea să mănânce cu linguriţa. Povestea durase zece zile, după care abia dacă se mai putea folosi de picioare.

 
În noaptea aceea, Maigret rememora aceste poveşti şi altele câteva, presimţind că pânda care începea va fi la fel de vestită. În orice caz, la fel de plăcută, mai ales pentru el.

 
Era aproape un joc, pe care îl juca cât mai serios cu putinţă. De exemplu, pe la şapte, în momentul în care Lucas urma să plece, îi spusese, cât se poate de natural:
 
— Bei un păhărel? Obloanele cafenelei erau închise, aşa cum le găsise. Lămpile erau aprinse. Atmosfera care îi înconjura era asemănătoare cu cea din oricare alt mic bar după închidere, cu mesele la locul lor şi rumeguş întins pe podea.

 
Maigret se duse să ia pahare de pe etajeră.
 
— Picon-grenadine’? ‘Export-cassis’?
 
— Export’.

 
Şi, ca şi cum ar fi vrut să se identifice şi mai mult cu patronul, îşi servi o ‘Suze’.
 
— Tu pe cine vezi potrivit?
 
— Pe Chevrier. Părinţii lui ţineau un hotel la Moret-sur-Loing, iar el i-a ajutat până să plece în armată.
 
— Ia legătura cu el în seara asta, ca să se pregătească. Sănătate! Trebuie să dea de o femeie care ştie să gătească.
 
— Are să se descurce.
 
— Încă un vermut?
 
— Mulţumesc. O şterg.
 
— Trimite-mi-l imediat pe Moers. Să-şi aducă sculele.

 
Şi Maigret îl conduse până la uşă, de unde privi un moment cheiul pustiu, butoaiele înşirate şi şlepurile ancorate la mal pe timpul nopţii.

 
Era o cafenea mică, aşa cum puteau fi văzute multe la periferie, nu chiar în Paris, o adevărată cafenea de carte poştală ilustrată sau pentru litografii de Epinal.

 
Casă, aşezată chiar pe colţ, avea un singur etaj, un acoperiş de ţiglă roşie şi pereţii vopsiţi în galben, pe care se putea citi, scris cu litere mari de culoare maro: Au Peţit Albert. Apoi, de fiecare parte, cu arabescuri naive: Vin – Gustări la orice oră.

 
În curte, în spate, sub o copertină, comisarul găsise hârdaie verzi cu arbuşti, care, vara, probabil că erau aşezate pe trotuar, alături de două-trei mese, formând o terasă.

 
Acum era singur în toată casa. Cum nu se mai făcuse foc de câteva zile, aerul era rece, umed şi Maigret trase cu ochiul de câteva ori spre soba cea mare din mijlocul cafenelei, cu un burlan care străbătea spaţiul, negru şi lucitor, înainte de a se pierde în perete.

 
De ce nu, la urma urmelor, de vreme ce exista o găleată aproape plină cu cărbuni? Sub aceeaşi copertină din curte, descoperi lemne tăiate, alături de o secure şi un butuc. Într-un colţ al bucătăriei se aflau ziare vechi.

 
Câteva minute mai târziu, focul duduia, iar comisarul se instală în faţa sobei, cu mâinile la spate, într-o poziţie familiară. În definitiv, bătrâna adusă de Lucas nu era chiar atât de nebună. Se duseseră la ea acasă. În taxi, femeia vorbise tot timpul cu volubilitate, dar, din când în când, mai trăgea cu coada ochiului la cei care o însoţeau, ca să vadă ce impresie le făcea.

 
Locuinţa ei se afla la mai puţin de o sută de metri, o căsuţă tot cu un etaj, ceea ce se numeşte un pavilion şi cu o grădiniţă. Maigret se întrebase cum de, aflându-se fatalmente de aceeaşi parte a cheiului, putuse să vadă ce se petrecea pe trotuar, la o anumită distanţă de casa ei, mai ales că era noapte.
 
— N-aţi rămas tot timpul pe trotuar?
 
— Nu.
 
— Nici în prag?
 
— Eram în casă.

 
Avea dreptate. Camera din faţă, care era uimitor de curată, avea nu numai ferestre spre stradă, ci şi o fereastră laterală, prin care se vedea o mare parte din chei, spre Petit Albert. Neavând obloane, era normal ca farurile unei maşini staţionate să atragă atenţia bătrânei.
 
— Eraţi singură acasă?
 
— Eram cu doamna Chauffier.

 
O moaşă care locuia la o stradă distantă. Verificaseră. Era adevărat. Casă, spre deosebire de ceea ce ai fi putut crede văzând-o pe bătrâna, avea interiorul asemănător cu al tuturor caselor unde trăiesc femei singure. Nu găseai nici urmă din îngrămădeala de vechituri cu care se înconjoară cele ce ghicesc viitorul. Mobila, deschisă la culoare, provenea direct din magazinele de pe bulevardul Barbes, iar pe jos era un linoleum galben.
 
— Trebuia să se întâmple, zisese ea. Aţi citit ce a scris pe faţada cafenelei? Sau era un iniţiat, sau a comis un sacrilegiu.

 
Pusese apă la încălzit pentru cafea. Voia neapărat să-l facă pe Maigret să bea o ceaşcă, îi explicase că Petit Albert era numele unei cărţi de magie care data din secolul al XIV-lea sau al XV-lea.
 
— Şi dacă îl cheamă Albert? Şi dacă omul chiar este mic de statură? Spusese comisarul.
 
— Ştiu că nu-i înalt. L-am văzut deseori. Dar nu-i un motiv suficient. Există lucruri cu care nu e bine să te joci.

 
Despre soţia lui Albert îi spusese:
 
— O brunetă înaltă, nu prea curată, care mirosea tot timpul a usturoi. Nu mi-ar trebui mâncarea gătită de ea.
 
— De când sunt închise obloanele?
 
— Nu ştiu. A doua zi după ce am zărit maşina, am stat în pat, pentru că am avut gripă. Când m-am ridicat, cafeneaua era închisă şi-am zis mersi c-am scăpat de ei!
 
— Făceau zgomot?
 
— Nu. Nu venea aproape nimeni. Doar muncitorii de la macaraua de pe chei îşi luau acolo prânzul. Mai veneau pivnicerul de la Cess şi negustorii de vinuri. Şi marinarii care veneau să bea o duşcă la tejghea.

 
Femeia insistase să-i spună în ce ziare va apărea fotografia ei.
 
— Nu vreau în ruptul capului să se scrie că ghicesc în cărţi. E ca şi cum ai zice că eşti Agent de poliţie.
 
— N-ar fi nimic jignitor.
 
— Pentru mine ar fi! Gata! Sfârşise cu bătrâna. Băuse cafeaua. Se apropiase, împreună cu Lucas, de casă din colţ. Lucas apăsase maşinal pe clanţă şi uşa se deschisese.

 
Era ciudat că micul bistrou rămăsese cu uşa descuiată cel puţin patru zile, iar ei îl găseau intact, cu sticle pe rafturi şi bani în casă.

 
Pereţii erau daţi cu vopsea în ulei, maro cam până la un metru de podea, verde pal deasupra; atârnate, puteai vedea calendarele-reclamă prezente în toate cafenelele de la ţară.

 
În definitiv, ‘micul Albert’ nu era chiar atât de parizian sau, mai curând, ca majoritatea parizienilor, rămăsese cu gusturi de ţăran. Ghiceai că îşi aranjase cafeneaua după gustul lui, cu un fel de afecţiune şi ai fi putut găsi una la fel în oricare sat din Franţa.

 
La fel arăta şi camera de sus. Căci Maigret, cu mâinile în buzunare, se plimbase prin toată casa. Lucas îl urmase, amuzat, căci comisarul, după ce-şi scosese pălăria şi pardesiul, părea că intră în posesia unui nou domiciliu. În mai puţin de o jumătate de oră, era ca la el acasă şi, din când în când, trecea la tejghea.
 
— E sigur că Nine nu-i acasă.

 
O căutaseră din pivniţă până în pod, cercetaseră şi curtea, apoi grădiniţa plină de lăzi vechi şi sticle goale.
 
— Ce părere ai?
 
— Nu ştiu, şefule.

 
Cafeneaua avea doar opt mese, patru lângă perete, două în faţă şi ultimele două în mijlocul încăperii, lingă sobă. Amândoi se uitau, din când în când, la una dintre acestea din urmă, pentru că, la picioarele unuia dintre scaune, rumeguşul fusese măturat cu grijă. Ca să dispară urmele de sânge?

 
Cine luase tacâmul victimei, cine îl spălase, împreună cu paharele?
 
— Poate că s-au întors după? Spuse Lucas.

 
Totuşi, exista un detaliu ciudat. În timp ce toate erau la locul lor în casă, o sticlă, una singură, rămăsese destupată pe tejghea, iar Maigret se ferise să o atingă. Era o sticlă de coniac şi trebuia să presupui că cel sau cei care se serviseră se lipsiseră de pahare şi băuseră direct din sticlă.

 
Vizitatorii necunoscuţi urcaseră sus. Scotociseră prin toate sertarele, unde lenjeria şi obiectele rămăseseră în dezordine, dar nu le lăsaseră deschise.

 
Lucrul cel mai ciudat era că două rame de pe peretele camerei, care conţinuseră, probabil, nişte fotografii, erau goale.

 
Nu de poza micului Albert voiseră să scape, căci, pe comodă, se putea vedea portretul lui: faţa rotundă şi veselă, un smoc de păr pe frunte, expresie de actor comic, cum spusese patronul bistroului Caves du Beaujolais.

 
Afară opri un taxi. Se auzeau paşi pe trotuar. Maigret se duse să descuie uşa.
 
— Intră, îi zise el lui Moers, care ducea o valiză destul de grea. Ai luat masa de seară? Un mic aperitiv?

 
Şi a urmat una dintre serile, una dintre nopţile cele mai ciudate din viaţa sa. Din când în când, venea să-l privească pe Moers, care se înhămase la o treabă anevoioasă, prelevând cele mai mici urme de amprente digitale, mai întâi în cafenea, apoi în bucătărie, în dormitor, în toate încăperile casei.
 
— Cel care a luat primul această sticlă purta mănuşi de cauciuc, putu el să spună.

 
Prelevase şi eşantioane de rumeguş de lângă masa cu pricina. Iar Maigret descoperise în pubelă resturi de cod.

 
În urmă cu câteva ore, mortul nu avea încă un nume şi reprezenta, în ochii lui Maigret, doar o imagine destul de vagă. Acum aveau fotografia lui şi, în plus, comisarul trăia în casă lui, printre mobilele lui, pipăia hainele care îi aparţinuseră, îi cercetă obiectele personale. Nu fără o oarecare satisfacţie, încă de când sosiseră, îi arătase lui Lucas o haină care atârna pe unul dintre umeraşele din dormitor: era o haină din aceeaşi stofă ca şi pantalonii mortului.

 
Cu alte cuvinte, avea dreptate. Albert se întorsese acasă şi se schimbase, din obişnuinţă.
 
— Moers, băiete, crezi că n-a mai venit nimeni pe-aici de mult timp?
 
— Aş zice că cineva a venit astăzi, răspunse tânărul, după ce examină urmele de alcool de pe tejghea, de lângă sticlă destupată.

 
Era posibil. Casa era deschisă tuturor. Numai că trecătorii nu ştiau acest lucru. Când vezi obloanele închise, rareori îţi vine ideea să apeşi pe clanţă ca să vezi dacă uşa e încuiată sau nu.
 
— Căuta ceva, nu?
 
— Aşa cred şi eu.

 
Ceva nu prea voluminos, probabil o hârtie, pentru că fusese desfăcută chiar şi o cutie mică de carton, în care fuseseră nişte cercei.

 
Urmase o cină în doi neobişnuită, acolo, în sala cafenelei. Maigret se ocupase de pregătirea ei. Găsise în cămară cârnaţi, cutii de sardele şi brânză de Olanda.

 
Coborâse în pivniţă şi scosese vin dintr-un butoi, un vin gros, albăstrui. Erau şi sticle înfundate, dar nu se atinsese de ele.
 
— Rămâneţi aici, şefule?
 
— Zău că da! Poate că în noaptea asta n-o să vină nimeni, dar n-am chef să mă întorc acasă.
 
— Vreţi să rămân şi eu?
 
— Mulţumesc, băiete. Prefer să te duci imediat şi să faci analizele.

 
Moers nu neglija nimic, nici măcar nişte fire de păr de femeie, încurcate printre dinţii unui pieptene aflat pe toaletă de la etaj. De afară nu prea se auzea zgomot. Trecătorii erau rari. Din când în când, mai ales după miezul nopţii, răsuna vacarmul stârnit de un camion venind de la periferie şi îndreptându-se spre Hale. Maigret îi telefonase soţiei sale.
 
— Eşti sigur că n-ai să răceşti din nou?
 
— Nu-ţi fie teamă. Am făcut focul. O să-mi pregătesc imediat un grog.
 
— N-ai să dormi la noapte?
 
— Ba da. Am de ales între pat şi un şezlong.
 
— Aşternutul e curat?
 
— Am găsit cearceafuri curate în dulapul de pe palier.

 
Şi chiar fusese gata să pună cearceafuri curate pe pat şi să se culce. Până la urmă, se gândi că era mai bine să aleagă şezlongul. Moers plecă pe la unu dimineaţa. Maigret încărcă iar soba până la gură, îşi făcu un grog consistent, se asigură că totul era în ordine şi, după ce încuie uşa, urcă scara în spirală cu un pas greoi, ca omul care se duce la culcare.

 
În şifonier se afla un halat de casă, un halat din molton albastru, cu revere de mătase artificială, dar era mult prea mic şi prea strâmt pentru el. Papucii de la picioarele patului nu erau nici ei pe măsura lui.

 
Rămase în şosete, se înfăşură într-o cuvertură şi se aşeză pe şezlong, cu o pernă sub cap. Ferestrele de la etaj nu aveau jaluzele. Lumina unui felinar trecea prin perdelele cu desene complicate şi forma arabescuri pe pereţi.

 
Se uită la ele, cu ochii pe jumătate închişi, fumându-şi fără grabă ultima pipă. Se obişnuia, încerca, într-un fel, casa, aşa cum încerci o haină nouă şi mirosul îi devenise deja familiar, un miros care îi amintea de casele de la ţară, acru şi dulceag totodată.

 
De ce fuseseră luate fotografiile cu Nine? De ce dispăruse femeia, lăsând casa baltă, fără să ia nici măcar banii din casă de marcat? Ce-i drept, nu erau mai mult de o sută de franci. Probabil că Albert îşi ţinea banii în altă parte, iar ceilalţi puseseră mâna pe ei, după cum puseseră mâna pe toate documentele personale.

 
Partea curioasă era că această scotocire minuţioasă a casei se făcuse aproape fără dezordine, fără brutalitate. Hainele fuseseră mişcate, dar fără să fie scoase de pe umeraşe. Fotografiile fuseseră luate din rame, dar acestea fuseseră apoi agăţate frumos de cuiul lor. Maigret adormi şi, când auzi bătăi în obloanele de jos, ar fi putut să jure că aţipise doar câteva minute.

 
Totuşi, era şapte dimineaţa. Se făcuse ziuă. Soarele lumina Sena, şlepurile se puneau în mişcare şi se auzea şuieratul remorcherelor.

 
Îşi puse în grabă pantofii, fără să-şi mai încheie şireturile şi coborî, cu părul răvăşit, descheiat la gulerul cămăşii, cu haina şifonată.

 
Era Chevrier, împreună cu o femeie destul de drăguţă, îmbrăcată cu un taior bleumarin şi purtând o pălăriuţă roşie peste părul ciufulit.

 
— Am venit, şefule.

 
Chevrier era doar de trei-patru ani la Poliţia Judiciară. Liniile feţei şi ale corpului îi erau rotunjite şi molatice, încât te ducea cu gândul nu la o capră, ci la o oaie4. Femeia îl trase de mânecă. El înţelese şi bâigui:
 
— Scuze! Domnule comisar, v-o prezint pe soţia mea.
 
— Să nu vă fie teamă, zise ea cu mult curaj. Mă pricep. Mama ţinea hanul din satul nostru şi ni s-a întâmplat, cu ajutorul a numai două servitoare, să servim nunţi de cincizeci de tacâmuri şi chiar mai mult.

 
Se duse direct la filtrul cel mare de cafea şi îi zise soţului:
 
— Dă-mi chibriturile tale.

 
Gazul se aprinse cu o pufnitură şi, după câteva minute, mirosul de cafea umplea întreaga casă.

 
Chevrier, care avusese grijă să îmbrace nişte pantaloni negri şi o cămaşă albă, îşi intra şi el în rol, instalându-se la tejghea şi schimbând locul câtorva lucruri.
 
— Deschidem?
 
— Sigur că da. Cred că e ora.
 
— Cine are să facă piaţa? Întrebă femeia.
 
— Mai stai puţin, apoi iei un taxi şi faci cumpărături cât mai aproape de-aici.
 
— Friptura de viţel împănată şi servită cu măcriş vă e pe plac?

 
Adusese un şorţ alb. Era foarte veselă, foarte vioaie. Începea ca o distracţie, ca o joacă.
 
— Putem să dăm jos obloanele, spuse comisarul. Dacă clienţii vă pun întrebări, răspundeţi că aţi venit să-i înlocuiţi pe ceilalţi.

 
Urcă în dormitor, găsi un brici, săpun de bărbierit şi un pămătuf. La urma urmelor, de ce nu? Micul Albert părea curat şi sănătos.

 
Îşi făcu liniştit toaleta şi, când coborî, soţia lui Chevrier plecase deja să facă piaţa. Doi bărbaţi stăteau sprijiniţi cu coatele pe tejghea, doi piloţi fluviali, care beau cafea cu rom. Nu-i preocupa cine ţinea bistroul. Probabil că erau în trecere. Vorbeau despre o ecluză a cărei poartă fusese cât pe ce să fie spartă în ajun de un remorcher.
 
— Cu ce vă servesc, şefule?

 
Maigret preferă să se servească singur. În definitiv, era prima dată în viaţa lui când îşi turna din sticla de rom stând de cealaltă parte a unui bar. Începu brusc să râdă.
 
— Mă gândesc la judecătorul Comeliau, explică el.

 
Încerca să şi-l imagineze pe judecător intrând la Petit Albert şi găsindu-l pe comisar de cealaltă parte a tejghelei, împreună cu unul dintre inspectori.

 
Totuşi, dacă doreau să afle ceva, nu aveau altceva de făcut. Oare cei care îl omorâseră pe patron nu vor fi intrigaţi văzând barul deschis, ca de obicei?

 
Şi Nine? Dacă Nine încă mai trăia?

 
Pe la nouă, bătrâna prezicătoare trecu în sus şi în jos prin faţa cafenelei, ba chiar îşi lipi faţa de geam, după care se depărtă bodogănind singură, cu o sacoşă în mina.

 
Doamna Maigret telefonase ca să afle ce făcea soţul ei.
 
— Nu-ţi pot aduce nimic? De exemplu, periuţa de dinţi?
 
— Mulţumesc. Mi-am cumpărat una.
 
— A telefonat judecătorul.
 
— Sper că nu i-ai dat numărul meu?
 
— Nu. I-am spus doar că eşti plecat de-acasă de ieri după-amiază.

 
Soţia lui Chevrier coborî dintr-un taxi, din care scoase coşuri pline cu legume şi pachete. Fiindcă Maigret îi spunea ‘doamnă’, ea insistă:
 
— Ziceţi-mi Irma. Veţi vedea că toţi clienţii or să-mi spună imediat Irma. Nu-i aşa, Emile, că domnul comisar poate?

 
Nu prea venea lume. Trei zidari, care lucrau pe o schelă, aflată pe strada vecină, veniră într-o pauză. Aduseră cu ei pâine şi salam şi comandară doi litri de vin roşu.
 
— E bine că s-a deschis iar! Ca să bem ceva, trebuia să mergem la zece minute de-aici!

 
Nu le păsa că vedeau feţe noi.
 
— Fostul patron s-a retras? Unul dintre ei zise:
 
— Era un tip de treabă!
 
— Îl cunoaşteţi de mult?
 
— Doar de cincisprezece zile, de când lucrăm în cartier. Noi avem obiceiul să ne mutăm dintr-un loc în altul.

 
Totuşi, curiozitatea le fusese niţel stârnită de Maigret, pe care îl vedeau dând târcoale peste tot.
 
— Asta cine e? Pare de-al casei. Iar Chevrier răspunse cu candoare:
 
— Sst! E socrul meu…
 
Pe soba de la bucătărie fierbea ceva înăbuşit. Casa prindea viaţă. Un soare cu dinţi intra prin ferestrele mari ale cafenelei. Chevrier, cu mânecile suflecate şi ţinute cu elastice, măturase rumeguşul. Telefonul sună.
 
— Pentru dumneavoastră, şefule. Moers… Bietul Moers nu dormise toată noaptea. În privinţa amprentelor, nimic deosebit. Erau de tot felul, pe sticle şi pe mobilă. Cele mai multe erau deja vechi şi se suprapuneau fără nici o ordine. Cele mai clare, pe care le transmisese serviciului antropometric, nu corespundeau nici unei fise existente.
 
— Cam peste tot în casă au lucrat cu mănuşi de cauciuc. Un singur lucru a dat rezultate: rumeguşul. În urma analizei, am găsit urme de sânge.
 
— Sânge de om?
 
— Voi afla peste o oră. Dar sunt aproape sigur că da.

 
Lucas, care, în dimineaţa aceea, avusese şi el ceva de făcut, sosi pe la unsprezece, bine dispus şi Maigret remarcă faptul că îşi pusese o cravată de culoare deschisă.
 
— Un vermut! Ceru el colegului său Chevrier, făcându-i cu ochiul.

 
Irma agăţase de uşă o tăbliţă pe care scrisese cu cretă, sub cuvintele ‘meniul zilei’: Friptură de viţel cu măcriş. O puteai auzi agitându-se de colo-colo şi, cu siguranţă, nu şi-ar fi cedat locul pentru nimic în lume.
 
— Să urcăm, îi zise Maigret lui Lucas.

 
Se aşezară în dormitor, lângă fereastra care acum putea fi deschisă, pentru că afară era cald. Macaraua lucra pe malul apei, scoţând butoaie din pântecele unui şlep. Se auzeau semnalele fluierate, scârţiitul lanţurilor, iar pe apa lucitoare, remorcherele, gâfâind, treceau întruna în sus şi în jos.
 
— Îl cheamă Albert Rochain. Am fost pe la Impozite. Şi-a luat autorizaţia de funcţionare acum patru ani.
 
— N-ai găsit numele nevestei sale?
 
— Nu. Actul este pe numele lui. Am fost l-a primărie, dar acolo n-au putut să-mi dea nici o informaţie. Dacă e căsătorit, era dinainte să sosească în cartier.
 
— La comisariat?
 
— Nimic. Se pare că localul era liniştit. Poliţia nu a fost nevoită să intervină niciodată. Privirea lui Maigret se oprea tot timpul asupra fotografiei mortului său, care surâdea pe comodă.
 
— Chevrier va afla probabil mai multe de la clienţi.
 
— Rămâneţi aici?
 
— Am putea lua jos masa de prânz, ca doi indivizi aflaţi în trecere. Nici o veste de la Torrence şi Janvier?
 
— Se ocupă în continuare de cei care frecventează în mod obişnuit cursele.
 
— Dacă poţi lua legătura cu ei telefonic, spune-le să caute îndeosebi la Vincennes. Mereu aceeaşi problemă: hipodromul de la Vincennes era, ca să spunem aşa, în cartier.

 
Iar micul Albert, ca şi Maigret, era un om care îşi respectă tabieturile.
 
— Oamenii nu se miră că văd localul deschis?
 
— Nu prea. Sunt unii vecini care vin să arunce o privire de pe trotuar. Îşi zic, probabil, că Albert a vândut cuiva.

 
La amiază, stăteau amândoi la o masă, lângă fereastră şi Irma îi servea. Câţiva clienţi se aşezaseră pe la celelalte mese, îndeosebi mecanici de la macara.
 
— Albert a nimerit, în sfârşit, calul câştigător? Zise unul dintre ei, adresându-se lui Chevrier.
 
— S-a retras un timp la ţară.
 
— Şi dumneata îi ţii locul? A luat-o pe Nine cu el? Poate că n-o să mai mâncăm atâta usturoi; ceea ce n-ar fi rău deloc! Nu că n-ar fi bun, da’-ţi miroase gura…
 
Bărbatul o ciupi de fund pe Irma, care trecea pe lângă el şi Chevrier nu zise nimic, ba chiar suportă privirea ironică a lui Lucas.
 
— Una peste alta, un tip cumsecade! Dacă n-ar fi fost aşa de înnebunit după curse… Auzi, dacă avea pe cineva în loc, de ce-a lăsat localul închis patru zile? Şi încă fără să anunţe clienţii! În prima zi, a trebuit să batem drumul până la podul Charenton, ca să găsim ceva de băgat la ghiozdan. Nu, băiete, nu mănânc niciodată camembert. Numai brânză de vaci proaspătă. Iar lui Jules, dă-i roquefort…
 
Erau totuşi intrigaţi şi îşi vorbeau cu glas scăzut. Irma îi interesa în mod deosebit.
 
— Chevrier nu mai rezistă mult, şopti Lucas la urechea lui Maigret. E însurat doar de doi ani. Dacă tipii continuă să pună mâna pe fundul nevesti-sii, cred că o să le tragă una peste bot.

 
Lucrurile nu au ajuns până acolo. Totuşi, inspectorul, apropiindu-se ca să le aducă băutura, rosti cu fermitate:
 
— E nevasta mea.
 
— Felicitări, băiete… Lasă, nu-ţi face sânge rău! Că noi nu suntem pretenţioşi! Râdeau în hohote. Nu erau nişte tipi răi, dar simţeau vag că patronul nu era în largul lui.
 
— Înţelegi, Albert îşi luase măsuri de precauţie… Nici un pericol să i-o fure cineva pe Nine!
 
— De ce?
 
— N-o cunoşti?
 
— N-am văzut-o.
 
— N-ai pierdut nimic, amice… Aia ar fi fost în siguranţă şi într-o cazarmă… Era cea mai bună fată din lume, asta da! Nu-i aşa, Jules?
 
— Ce vârstă are?
 
— Tu crezi că are o vârstă, Jules?
 
— Probabil că nu are… Poate treizeci de anişori… Poate cincizeci? Depinde din ce parte o priveşti… Dacă e partea cu ochiul bun, treacă-meargă… Dar dacă e cealaltă…
 
— E saşie?
 
— Şi încă cum, tăicuţă!… Auzi ce-ntreabă…!
 
Păi, ar fi putut să se uite în acelaşi timp la vârful pantofilor tăi şi la vârful turnului Eiffel…
 
— Albert o iubea?
 
— Lui Albert, băiete, îi plăcea să se respecte, înţelegi? Tocană lui nevastă-ta e bună, ba chiar grozavă… Dar pun prinsoare că tu o iei frumuşel spre piaţă pe la şase dimineaţa. Poate ai dat şi o mina de ajutor la curăţatul cartofilor! Şi, peste un ceas, nici o şansă să se ocupe ea de veselă, în timp ce tu te duci să te dai mare pe hipodrom… Cu Nine, da!… Albert ducea o viaţă de caid… Fără să mai pui la socoteală că trebuie să fi avut ea şi lovele…
 
De ce, în acel moment, Lucas se uitase la Maigret cu coada ochiului? Oare nu pentru că, într-un fel, cei doi ‘distrugeau’ mortul comisarului?

 
Mecanicul continuă:
 
— Nu ştiu cum i-a câştigat, dar, după cum o făcuse natura, sigur nu din chestia aia!

 
Maigret nu zicea nimic. Ba chiar schiţa un zâmbet. Nu scăpa nici o vorbă. Cuvintele se transformau automat în imagini. Portretul micului Albert se completa treptat, iar comisarul părea că îşi păstrează întreaga afecţiune faţă de personajul care se contura astfel.
 
— Voi de unde sunteţi?
 
— Din Berry, răspunse Irma.
 
— Eu, din Cher, zise Chevrier.
 
— Atunci, nu la voi l-aţi cunoscut pe Albert. El e un tip din nord, un chetimmi… Nu de la Tourcoing, Jules?
 
— De la Roubaix.
 
— Tot ăia e.

 
Maigret interveni în discuţie, ceea ce nu era deloc surprinzător într-o cafenea frecventată de obişnuiţii casei.
 
— N-a lucrat cumva pe lângă Gară de Nord?
 
— Ba da, la Cadran. A fost chelner vreo zece-doisprezece ani în aceeaşi braserie, înainte de a se instala aici.

 
Maigret nu pusese întrebarea la întâmplare. Cunoştea el oamenii din nord, care, atunci când veneau la Paris, păreau că suferă toate chinurile de pe lume îndepărtându-se de gara lor, astfel încât formau o adevărată colonie în preajma străzii Maubeuge.
 
— Probabil că nu acolo a cunoscut-o pe Nine.
 
— Acolo sau în altă parte, fapt e că a tras lozul cel mare! Bineînţeles, nu că ar fi fost un amor nebun, ci pentru că nu mai trebuia să-şi facă griji…
 
— Ea e din sud?
 
— Da şi nu prea!
 
— Din Marsilia?
 
— Din Toulouse! Avia accent!… Faţă de accentul ei, cel al tipului care face anunţurile la Radio Toulouse e apă de ploaie… Nota, băiete… Auzi, patroane, unde-s bunele maniere?

 
Chevrier se încruntă, derutat. Maigret înţelesese însă. Şi interveni imediat:
 
— Are dreptate! Când un local schimbă proprietarul, patronul face cinste…
 
La masa de prânz au venit în total doar şapte clienţi. Unul dintre pivnicerii de la Cess, un bărbat între două vârste, cu un aer morocănos, mânca în tăcere, într-un colţ, nemulţumit de toate, de bucătăria care nu mai era aceeaşi, de tacâmul care nu era al lui, de vinul alb care i se servea în loc de vinul roşu cu care era el obişnuit.
 
— O să devină un local ca toate celelalte, bombăni el la plecare. Totdeauna se întâmpla aşa…
 
Chevrier începuse să nu se mai distreze la fel de bine că dimineaţă. Doar Irma era în continuare veselă, jongla cu tipsiile, cu stivele de farfurii şi se apucă să spele vasele fredonând.

 
La unu şi jumătate, în cafenea mai rămăseseră doar Maigret şi Lucas. Începea perioada moartă, când abia dacă mai intra câte un client, un trecător însetat sau o echipă de doi piloţi fluviali care aşteptau să le fie încărcată ambarcaţiunea.

 
Maigret trăgea încetişor din pipă, cu burta înainte, pentru că mâncase mult, poate ca să-i facă plăcere Irmei. O rază de soare îi încălzea o ureche, părea căzut în aromeală, când, brusc, îl călcă pe picior pe Lucas. Un bărbat trecuse pe trotuar. Se uitase foarte atent în interiorul cafenelei, apoi, ezitând, făcuse cale-ntoarsă şi se apropiase de uşă.

 
Potrivit de înălţime, individul nu purta nici pălărie şi nici şapcă. Avea părul roşcat, pistrui pe faţă, ochii albaştri şi o gură cărnoasă. Apăsă pe clanţă. Intră, tot ezitând, iar atitudinea lui avea ceva flexibil, o prudenţă ciudată a gesturilor.

 
Pantofii, foarte uzaţi, nu mai fuseseră daţi cu cremă de câteva zile. Costumul închis la culoare era tocit, cămaşa avea o culoare îndoielnică şi cravata era prost înnodată. Lăsa impresia unei pisici care intră cu precauţie într-o cameră necunoscută, privind la tot ce era în jur, adulmecând o posibilă primejdie. Avea, probabil, o inteligenţă submediocră. Oamenii simpli de la sate au uneori ochi că ai lui, în care poţi citi doar o şiretenie instinctivă sau suspiciune.

 
Pesemne că era nedumerit de prezenţa lui Maigret şi Lucas. Se ferea de ei, înainta pieziş spre tejghea, trăgând cu coada ochiului la cei doi. Bătu în tejghea cu o monedă.

 
Chevrier, care mânca într-un colţ al bucătăriei, îşi făcu imediat apariţia.
 
— Ce-i?

 
Bărbatul încă ezita. Părea răguşit. Scoase un sunet cavernos, apoi renunţă să mai vorbească şi arătă cu degetul sticla de coniac de pe etajeră. Acum îl privea pe Chevrier drept în ochi. Era ceva ce nu pricepea, ceva ce depăşea puterea lui de înţelegere.

 
Cu vârful pantofului, Maigret, netulburat, apăsa pe degetele lui Lucas.

 
Scena nu dură mult, dar păru foarte lungă. Bărbatul se căută de bani în buzunar cu mâna stânga, în timp ce cu dreapta ducea paharul la gură şi bău pe nerăsuflate.

 
Alcoolul îl făcu să tuşească. Pleoapele i se umeziră.

 
Azvârli câteva monede pe tejghea şi ieşi din câţiva paşi foarte mari şi foarte rapizi. O dată ajuns afară, îl văzură grăbindu-se în direcţia cheiului Bercy şi uitându-se înapoi.
 
— Du-te! Îi zise Maigret lui Lucas. Dar mi-e teamă că o să-i pierzi urma…
 
Lucas se repezi afară. Comisarul îi zise lui Chevrier:
 
— Cheamă un taxi… Repede…!
 
Cheiul Bercy era lung, drept, fără străzi transversale. Poate că va avea timp, cu maşina, să-l prindă din urmă, mai înainte să-i scape lui Lucas.

 
Pe măsură ce ritmul urmăririi creştea, Maigret avea tot mai mult impresia că trăia acea scenă pentru a doua oară. Aşa i se întâmpla uneori în vis – şi de asemenea vise se temea cel mai mult, încă de când era copil. Înainta într-un decor în general complicat şi, brusc, avea senzaţia că mai fusese acolo, că făcuse aceleaşi gesturi şi rostise aceleaşi cuvinte. Asta îi provoca un fel de ameţeală, îndeosebi în clipa în care înţelegea că trăia momente pe care le mai trăise o dată.

 
Acestei vânători de oameni, începută pe cheiul Charenton, îi urmărise prima dată peripeţiile din biroul său, atunci când vocea înnebunită a micului Albert îi transmitea din oră în oră ecoul unei spaime crescânde.

 
Spaima creştea şi acum. Pe cheiul lung, aproape pustiu, bărbatul, care mergea cu paşi mari şi supli pe lângă grilaje, întorcea din când în când capul, apoi grăbea pasul, văzând invariabil în urma lui siluetă scundă a lui Lucas.

 
Maigret, în taxi, aşezat lângă şofer, mergea în spatele lor. Ce diferenţă între cei doi bărbaţi! Primul avea ceva animalic în privire şi în felul cum mergea. Mişcările sale, chiar şi atunci când începu să alerge, rămâneau armonioase.

 
Pe urmele lui, Lucas cel rotofei mergea cu burta puţin înainte, ca întotdeauna, ducându-te cu gândul la acei câini corciţi care seamănă cu un salam cu patru picioare, dar care se ţin mai bine după mistreţ decât cei mai străluciţi câini din haită.

 
Toată lumea ar fi pariat pe roşcovan şi împotriva lui Lucas. Maigret însuşi, când îl văzu pe bărbat profitând de faptul că pe chei era pustiu şi pornind cu iuţeală înainte, îi zise şoferului să accelereze. Era inutil. Lucrul cel mai ciudat era că Lucas nu părea că aleargă. Îşi păstra aspectul cuviincios de mic-burghez parizian ieşit la plimbare şi mergea mai departe cu pasul lui legănat.

 
Când necunoscutul auzi paşi pe urmele sale şi când, întorcând pe jumătate capul, îl zări pe Maigret în taxiul care ajungea în dreptul său, înţelese că nu-i ajută la nimic să mai alerge şi nici să mai atragă atenţia, drept pentru care trecu la un mers aproape normal.

 
În după-amiaza aceea, aveau să treacă pe lângă mii de oameni pe străzi şi în pieţele publice şi, la fel ca în cazul micului Albert, nimeni nu bănuia drama care se juca.

 
Pe podul Austerlitz, străinul – căci, în mintea lui Maigret, bărbatul era un străin – avea deja o privire mai îngrijorată. O luă pe cheiul Henri IV. Se pregătea pentru ceva, simţeai din atitudinea lui. Şi, într-adevăr, când ajunse în cartierul Saint-Paul, cu taxiul în continuare pe urmele lui, o luă iar la fugă, dar, de data aceasta, pe străzile înguste care se întind între strada Saint-Antoine şi cheiuri.

 
Maigret era cât pe ce să-l piardă, pentru că un camion bloca una dintre străduţe. Copiii ce se jucau pe trotuare se uitau la cei doi bărbaţi care alergau şi pe care Maigret îi ajunse din urmă două străzi mai departe. Lucas gâfâia puţin, dar arăta cât se poate de corect în pardesiul lui încheiat. Ba chiar avu prezenţa de spirit să-i facă cu ochiul comisarului, vrând parcă să-i spună: ‘Nu vă faceţi griji!’

 
Încă nu ştia că această vânătoare, la care Maigret asista din maşină, fără să se obosească, avea să dureze ore în şir. Şi nici că va deveni tot mai plină de cruzime pe măsură ce timpul avea să treacă.

 
După ce dădu un telefon, omul începu să-şi piardă siguranţa. Intrase într-un mic bar de pe strada Saint-Antoine. Lucas intrase şi el în urma lui.
 
— O să-l aresteze? Întrebă şoferul, care îl cunoştea pe Maigret.
 
— Nu.
 
— De ce?

 
Căci, pentru el, un om urmărit era un om care era până la urmă arestat. La ce bun această urmărire, această cruzime inutilă? Reacţiona ca un neiniţiat la trecerea unei vânători cu gonaci.

 
Fără să-l bage în seamă pe inspector, străinul luase o fisă de telefon şi se închisese într-o cabină. Lucas putea fi văzut, prin geamurile bistroului, profitând de situaţie ca să bea în grabă un pahar mare de bere, ceea ce îl făcu pe Maigret să simtă că îi era sete…
 
Convorbirea dură mult: aproape cinci minute. De două-trei ori, Lucas, îngrijorat, se duse să se uite prin vizeta cabinei ca să se convingă că muşteriul lui nu păţise nimic.

 
Apoi, ajunseră unul lângă altul în faţa tejghelei, fără să-şi spună nimic, ca şi cum nu s-ar fi cunoscut. Fizionomia bărbatului se schimbase. Se uita în jur cu un soi de rătăcire în priviri, părea că pândeşte un moment propice, dar probabil înţelesese că nu va mai avea parte de aşa ceva. În cele din urmă, plăti şi ieşi. Se îndreptă spre Bastille, făcu un tur aproape complet al pieţei, merse un moment pe bulevardul Richard-Lenoir, la trei minute distantă de casa lui Maigret, dar o luă la dreapta, pe strada Roquette.

 
Câteva minute mai târziu, se rătăcise. Se vedea foarte bine că nu cunoştea cartierul. De două-trei ori mai încercă să fugă, dar sau era prea multă lume pe străzi, sau zărea la intersecţia următoare chipiul unui agent de poliţie.

 
Atunci, începu să bea. Intră în baruri, nu ca să telefoneze, ca înainte, ci ca să bea pe nerăsuflate un pahar de coniac prost, iar Lucas luase hotărârea să nu mai intre după el.

 
În unul dintre aceste baruri, cineva intră în vorbă cu el, iar el îl privi fără să răspundă, ca un om căruia i se vorbeşte într-o limbă necunoscută.

 
Maigret înţelese brusc de ce se gândise imediat la un străin când bărbatul intrase la Petit Albert. Nu atât din cauza croielii costumului sau a trăsăturilor feţei, care nu erau ale unui francez, ci mai mult din cauza acelei prudenţe a unui om care nu se află la el acasă, care nu înţelege, care nu se poate face înţeles.

 
Străzile erau însorite. Era cald. Spre Picpus, portarii îşi aşezaseră un scaun în faţa pragului, ca într-un orăşel de provincie.

 
Câte ocolişuri înainte de a ajunge pe bulevardul Voltaire, apoi în piaţa Republicii, pe care bărbatul o recunoscu, în sfârşit!

 
Coborî la metrou. Mai spera să scape de Lucas? În orice caz, băgă de seamă că şiretlicul său era inutil, căci Maigret îi văzu pe cei doi apărând la suprafaţă pe la ieşire.

 
Strada Reaumur… Alt ocol… Strada Turbigo… Apoi, prin strada Chapon, strada Beaubourg. ‘Ăsta e cartierul lui’, îşi zise comisarul.

 
Lucrul ăsta se simţea. Ghiceai după privirea străinului că recunoştea şi cele mai mici prăvălii. Era la el acasă. Oare locuia în unul dintre micile hoteluri prăpădite, aflate aici în număr mare?

 
Ezită. Se opri de mai multe ori la colţul unei străzi. Ceva îl împiedica să facă ceea ce voia să facă. Şi astfel ajunse pe strada Rivoli, care era un fel de frontieră a acestui cartier păduchios.

 
Nu trecu de ea. Prin strada Arhivelor, reveni în ghetou, iar puţin mai târziu străbătea strada Trandafirilor.
 
— Nu vrea să-i aflăm adresa.

 
Dar de ce şi cui telefonase? Ceruse ajutorul complicilor săi? Ce ajutor putea spera de la ei?
 
— Mi-e milă de amărâtul ăsta, zise şoferul, oftând. Sunteţi sigur că e un răufăcător? Nu! Nici măcar atât! Şi totuşi, trebuiau să-l hăituiască. Era singura şansă de a afla ceva nou despre moartea micului Albert.

 
Transpira. Îi curgea nasul. Din când în când, scotea din buzunar o batistă mare, verde. Şi bea iar şi iar, îndepărtându-se de un fel de nucleu format din străzile Roi-de-Sicile, Ecouffes şi Verrerie, nucleu în jurul căruia se rotea fără să pătrundă niciodată în el.

 
Se depărta şi, atras în mod irezistibil, revenea. Pasul lui devenea atunci mai lent, ezitant, întorcea capul spre Lucas. Apoi căuta cu privirea maşina, pe care o urmărea încruntat. Cine ştie? Dacă taxiul nu ar fi fost pe urmele sale, poate că ar fi încercat să scape de Lucas, atrăgându-l într-un colţ ca să-i facă felul.

 
Pe măsură ce se apropia asfinţitul soarelui, străzile deveneau tot mai populate. Pe străzile cu case joase şi întunecoase, trotuarele erau acum pline de hoinari. Oamenii din acest cartier, de cum începe primăvara, trăiesc afară. Uşile magazinelor şi ferestrele erau deschise. Te izbea un miros de murdărie şi de sărăcie şi, uneori, puteai zări o femeie aruncând apă murdară pe stradă.

 
Lucas era probabil la capătul puterilor, deşi nu dădea nici un semn. Maigret se gândea să se folosească de prima ocazie ca să-l schimbe, îi era cam ruşine că el mergea cu taxiul, că invitaţii care urmăresc o vânătoare cu gonaci din maşină.

 
Erau intersecţii pe unde mai trecuseră de patru-cinci ori. Atunci, bărbatul se gândi la altă şiretenie. Alese intrarea întunecoasă a unei case, iar Lucas se opri la poartă. Maigret îi făcu semn să se ţină după individ.
 
— Atenţie! Îi strigă el din maşină.

 
După câteva clipe, cei doi bărbaţi ieşeau. Era clar că străinul intrase în prima casă întâlnită în cale, sperând că îi va deruta pe poliţişti.

 
Repetă această figură de încă două ori. A doua oară, Lucas îl găsi aşezat în capătul de sus al scării.

 
Cu puţin înainte de ora şase, se aflau iar la colţul format de strada Roi-de-Sicile cu Ruey-Vieille-du-Temple, într-un decor de Curte a Miracolelor. Străinul ezită încă o dată. Apoi intră pe stradă, unde mişunau o mulţime de oameni prăpădiţi. Se vedeau globurile mate ale câtorva hoteluri.

 
Prăvăliile erau înguste şi culoarele duceau spre curţi misterioase.

 
Nu ajunse prea departe. Făcu vreo zece metri, apoi răsună o împuşcătură, scurt, nu mai tare decât pocnetul unui pneu spart. Mişcarea străzii, parcă din cauza inerţiei, continuă câteva clipe înainte de a se opri. Ai fi zis că taxiul se oprise singur, de uimire. A urmat zgomotul unei alergări. Lucas ţâşni înainte. Răsună încă o împuşcătură.

 
Nu se putea vedea nimic, din cauza mişcărilor mulţimii. Maigret nu ştia dacă inspectorul fusese lovit sau nu. Coborâse din maşină şi se repezise spre necunoscut.

 
Acesta era aşezat pe trotuar. Nu era mort. Se sprijinea într-o mână şi cu cealaltă se ţinea de piept. Ochii săi albaştri se întoarseră spre comisar, cu o expresie de reproş.

 
Privirea i se înceţoşă. O femeie zise:
 
— Mai mare jalea!

 
Bustul se clătină şi căzu de-a latul trotuarului. Omul murise.

 
Lucas se întoarse cu coada-ntre picioare, dar nevătămat. Al doilea glonţ nu-l nimerise. Fugarul încercase să mai tragă şi a treia oară, dar probabil că i se blocase arma.

 
Inspectorul abia dacă îl întrezărise.
 
— N-aş putea să-l recunosc. Totuşi, mi se pare că e brunet.

 
Mulţimea, fără să pară, ajutase la fuga asasinului. Ca din întâmplare, Lucas nu găsise nici un moment cale liberă în faţa lui.

 
Şi acum erau înconjuraţi de un cerc de oameni cu o atitudine dezaprobatoare, aproape ameninţătoare. Celor din cartier nu le trebuia mult ca să-i miroase pe poliţiştii în civil.

 
Un agent de poliţie se apropie de ei, îndepărtând curioşii.
 
— Ambulanţa municipală, mormăi Maigret. Mai întâi fluieră ca să-ţi chemi doi-trei colegi.

 
Preocupat, îi dădu cu glas scăzut instrucţiuni lui Lucas, pe care îl lăsa la locul incidentului împreună cu agenţii. Apoi se uită iar la mort. Îi venea să-i scotocească buzunarele imediat, dar o pudoare ciudată îl împiedică să o facă în prezenţa curioşilor. Era un gest prea precis, prea profesional, care ar fi căpătat acolo aparenţa unei profanări, chiar a unei provocări.
 
— Ai grijă, îi recomandă comisarul cu glas scăzut. Sigur mai sunt şi alţii.

 
Se aflau la doar doi paşi de Quai des Orfevres, unde îl şi lăsă taxiul. Urcă repede la biroul şefului şi bătu la uşa fără să se anunţe.
 
— Alt mort, zise el. A fost împuşcat sub ochii noştri, ca un iepure, în plină stradă.
 
— A fost identificat?
 
— Lucas are să fie aici peste câteva minute, imediat ce cadavrul va fi luat din stradă. Pot să dispun de vreo douăzeci de oameni? E vorba de asedierea unui întreg cartier.
 
— Care cartier?
 
— Roi-de-Sicile.

 
Directorul Poliţiei Judiciare se strâmba şi el.

 
Maigret se duse în biroul inspectorilor, alese câţiva şi le dădu instrucţiuni.

 
Apoi se duse la comisarul care conducea brigada moravuri.
 
— Poţi să-mi împrumuţi un inspector care cunoaşte ca pe buzunarul lui strada Roi-de-Sicile, strada Trandafirilor şi cartierul din jur? Probabil că sunt pe-acolo destule prostituate.
 
— Prea multe.
 
— Peste o jumătate de oră, va primi o fotografie.
 
— Alt cadavru?
 
— Din păcate. Dar are faţa întreagă.
 
— Am înţeles.
 
— Probabil că sunt mai mulţi cuibăriţi prin împrejurimi. Atenţie, ăştia ucid! Apoi coborî la supravegherea hotelurilor şi îi ceru aproape acelaşi lucru colegului de acolo.

 
Era important să acţioneze repede. Se asigură că inspectorii plecaseră să-şi ia locurile în primire în jurul cartierului. Apoi telefonă la Institutul Medico-Legal.
 
— Fotografiile?
 
— Puteţi trimite după ele peste câteva minute. Cadavrul a sosit. Se lucrează. I se părea că uită ceva. Rămase locului, gata de plecare, scărpinându-şi bărbia şi, brusc, în minte îi apăru imaginea judecătorului Comeliau. Din fericire!
 
— Alo!… Bună seara, domnule judecător… Aici, Maigret.
 
— Ce se mai aude cu patronul dumitale de cafenea, domnule comisar?
 
— Era chiar patron de cafenea, domnule judecător.
 
— A fost identificat?
 
— Cât se poate de exact.
 
— Ancheta face progrese?
 
— Avem deja un mort. Parcă îl vedea pe magistrat tresărind la capătul celălalt al firului.
 
— Poftim?
 
— Avem încă un mort. Dar, de data aceasta, e din tabăra opusă.
 
— Vreţi să spuneţi că a fost ucis de poliţie?
 
— Nu. Au avut grijă ai lui.
 
— Despre care ai lui vorbiţi?
 
— Nişte complici, probabil.
 
— Au fost arestaţi?
 
— Nu încă.

 
Coborî glasul.
 
— Mi-e teamă, domnule judecător, că ancheta va fi lungă şi dificilă. E un caz urât, tare urât. Ucid, înţelegeţi?
 
— Presupun că, dacă n-ar fi ucis, n-ar mai fi fost nici un caz.
 
— Nu mă înţelegeţi. Ucid cu sânge rece, ca să se apere. Să ştiţi că e ceva destul de rar, în ciuda părerilor publicului. Nu ezită să-l omoare pe unul de-al lor.
 
— De ce?
 
— Poate pentru că fusese descoperit şi riscă să dea în vileag tot cuibul. Iar cartierul e şi el unul dintre cele mai periculoase din Paris. O adunătură de străini fără acte sau cu acte false.
 
— Ce aveţi de gând să faceţi?
 
— Voi respecta rutina, pentru că sunt obligat s-o fac, pentru că e în joc responsabilitatea mea. O razie în noaptea asta, deşi nu va duce la nimic.
 
— În orice caz, sper să nu ne aducă noi victime.
 
— Şi eu sper.
 
— Pe la ce oră aveţi de gând să acţionaţi?
 
— Ca de obicei, pe la două dimineaţa.
 
— Diseară am o partidă de bridge. O voi prelungi cât mai mult posibil. Telefonaţi-mi imediat după razie.
 
— Bine, domnule judecător.
 
— Când îmi trimiteţi rapoartele?
 
— Imediat ce voi avea timp. Probabil că nu înainte de mâine seară.
 
— Şi bronşita?
 
— Care bronşită?

 
Uitase. Lucas intra în birou, cu un carnet roşu în mina. Maigret ştia deja ce era. Era un carnet sindical, pe numele de Victor Poliensky, de naţionalitate cehă, muncitor necalificat la uzinele Citroen.
 
— Ce adresă are?
 
— Cheiul Javel, nr. 132.
 
— Stai puţin. Cunosc adresa asta. Trebuie să fie un imobil mizerabil cu camere de închiriat în colţul format de chei cu nu mai ştiu care stradă. Am făcut acolo o descindere cam cu doi ani în urmă. Vezi dacă au telefon.

 
Lângă Sena, alături de masă întunecată a uzinelor, se afla un imobil prăpădit, plin de străini proaspăt sosiţi care dormeau adeseori trei-patru într-o cameră, în ciuda regulamentelor poliţiei.

 
Cel mai surprinzător era faptul că toată casa era condusă de o femeie şi că ea reuşea să se descurce cu toţi acei oameni. Le făcea chiar şi de mâncare.
 
— Alo! Cheiul Javel, nr. 132? Răspunse o voce răguşită de femeie.
 
— Poliensky e acolo în acest moment? Femeia tăcea, se gândea înainte să răspundă.
 
— Mă refer la Victor…
 
— Da şi…?
 
— E acolo?
 
— Ce te priveşte?
 
— Sunt un prieten de-al lui.
 
— Da-da, eşti un poliţai.
 
— Să spunem că sunt de la poliţie. Poliensky mai locuieşte la dumneata? Nu mai trebuie să-ţi spun că declaraţiile îţi vor fi verificate.
 
— Cunoaştem!
 
— Deci?
 
— Nu mai stă aici de mai bine de şase luni.
 
— Unde lucra?
 
— La Citroen.
 
— Era de mult timp în Franţa?
 
— Habar n-am.
 
— Vorbea franţuzeşte?
 
— Nu.
 
— A stat mult timp la dumneata?
 
— Vreo trei luni.
 
— Avea prieteni? Primea vizite?
 
— Nu.
 
— Avea actele în regulă?
 
— Probabil, pentru că brigada voastră nu mi-a spus nimic.
 
— Încă o întrebare. Luă masa la dumneata?
 
— De cele mai multe ori.
 
— Frecvenţa femeile?
 
— Auzi, porcule, crezi că eu mă ocup de chestii de-astea? Închise şi se adresă lui Lucas:
 
— Telefonează la serviciul pentru străini. Omul nu apărea deloc în dosarele poliţiei pariziene. Cu alte cuvinte, cehul intrase fraudulos, ca mulţi alţii, ca mii şi mii care bântuiau cartierele dubioase ale Parisului. Asemeni celor mai mulţi dintre ei, probabil că făcuse rost de acte de identitate false. Unele ateliere din jurul foburgului Saint-Antoine le fabrică în serie, la preţuri fixe.
 
— Sună la Citroen.

 
Sosiră fotografiile mortului şi Maigret le distribui inspectorilor de la celelalte servicii. Apoi urcă chiar el la antropometrie cu amprentele digitale.

 
Nu avea fisă.
 
— Moers nu-i aici? Întrebă el, crăpând uşor uşa laboratorului. Moers nu ar fi trebuit să se afle acolo, pentru că lucrase toată noaptea şi toată ziua. Avea şi el nevoie să doarmă puţin. Nu avea familie, nici o legătură cunoscută şi nici o altă pasiune în afara laboratorului.
 
— Sunt aici, şefule.
 
— Încă un mort pentru tine. Treci mai întâi pe la biroul meu.

 
Coborâră împreună. Lucas vorbise cu serviciul contabilitate de la Citroen.
 
— Bătrâna n-a minţit. A lucrat la uzină ca muncitor necalificat timp de trei luni. Nu mai apare pe statul de plată de aproape şase luni.
 
— Muncitor serios?
 
— Puţine absente. Dar au atât de mulţi, încât nu-i cunosc pe fiecare în parte. Am întrebat dacă, vorbind mâine cu şeful lui, s-ar putea obţine mai multe informaţii. Imposibil. Se poate doar în cazul specialiştilor. Muncitorii necalificaţi, care sunt aproape toţi străini, vin şi pleacă şi n-ai cum să-i cunoşti. Câteva sute aşteaptă tot timpul în faţa porţilor ca să fie angajaţi. Lucrează trei zile, trei săptămâni sau trei luni, pe urmă dispar. Sunt mutaţi de la un atelier la altul în funcţie de nevoi.
 
— Buzunarele?

 
Pe birou se afla un portofel din piele uzat, care fusese probabil verde şi care, în afara legitimaţiei sindicale, mai conţinea fotografia unei tinere. Avea o faţă rotundă, foarte proaspătă, cu fruntea încadrată de cozi grele, împletite. O cehoaică, probabil, de la ţară.

 
Două bancnote de o mie de franci şi trei de o sută de franci.
 
— E mult, mormăi Maigret.

 
Un cuţit lung cu buton, cu lama îngustă şi ascuţit ca un brici.
 
— Moers, nu crezi că micul Albert ar fi putut foarte bine să fie ucis cu acest cuţit?
 
— Posibil, şefule.

 
Batista era şi ea verzuie. Probabil că lui Victor Poliensky îi plăcea verdele.
 
— Pentru tine! Nu prea te ispiteşte ea, dar nu se ştie niciodată ce aflăm din analizele tale.

 
Un pachet de ţigări Caporal şi o brichetă germană. Mărunţiş. Nici o cheie.
 
— Lucas, eşti sigur că nu era nici o cheie?
 
— Sunt sigur, şefule.
 
— A fost dezbrăcat?
 
— Nu încă. Să vină Moers mai întâi.
 
— Du-te, bătrâne! De data asta, n-am timp să merg cu tine. Va trebui să mai lucrezi o parte din noapte şi vei fi frânt de oboseală.
 
— Pot foarte bine să rezist două nopţi la rând. Nu e prima dată.

 
Maigret ceru legătura la Petit Albert.
 
— Nimic nou, Emile?
 
— Nimic, şefule. E linişte.
 
— Multă lume?
 
— Mai puţină decât dimineaţă. Au venit câţiva să bea un păhărel, dar aproape nimeni n-a rămas la masă.
 
— Pe nevasta ta o mai distrează jocul ăsta?
 
— E încântată. A făcut curat în dormitor, a schimbat aşternutul şi ne vom simţi foarte bine. Roşcovanul?
 
— A murit.
 
— Ce?
 
— Unul dintre amicii lui a preferat să-l lichideze cu un glonţ, pe când dorea să se întoarcă acasă.

 
Mai aruncă o privire în biroul inspectorilor. Trebuia să se gândească la toate.
 
— Citroen-ul galben?
 
— Nimic nou. Totuşi, nişte oameni ni l-au semnalat în cartierul Barbes-Rochechouart.
 
— Nu-i rău deloc! Trebuie să urmărim pista asta.

 
Încă o dată, din motive geografice. Cartierul Barbes se învecina direct cu cel al Gării de Nord. Iar Albert fusese mult timp chelner într-o braserie din acel cartier.
 
— Ţi-e foame, Lucas? Întrebă comisarul.
 
— Nu foarte tare. Pot să mai aştept.
 
— Ai vorbit cu soţia ta?
 
— O să-i dau un telefon.
 
— Bine. O sun şi eu pe a mea şi rămâi cu mine.

 
Totuşi, era puţin obosit şi prefera să nu lucreze singur, mai ales că noaptea se anunţa foarte încărcată.

 
Se opriră amândoi la braseria Dauphine ca să bea un păhărel înainte de masă. Totdeauna, când erau prinşi astfel într-o anchetă, constatau cu o uimire destul de naivă că viaţa continuă în mod normal în jurul lor, că oamenii se ocupau de treburile lor, glumeau. Ce le păsa lor că un ceh a fost împuşcat pe trotuarul străzii Roi-de-Sicile? Câteva rânduri într-un ziar! Apoi, într-o zi, urmau să afle că asasinul fusese arestat.

 
Şi nimeni, în afara iniţiaţilor, nu ştia că se pregătea o razie pentru noaptea aceea în unul dintre cartierele cele mai populate şi mai nesigure din Paris. Îi vedea cineva pe inspectorii postaţi la toate colţurile de stradă, cu o atitudine cât mai indiferentă?

 
Poate câteva prostituate, ascunse în unghere de unde ieşeau, din când în când, ca să se agaţe de braţul unui trecător, tresăriseră recunoscând silueta caracteristică a unui agent de la moravuri. Acestea se aşteptau să petreacă o parte din noapte în arest. Erau obişnuite. Li se întâmpla cel puţin o dată pe lună. Dacă nu erau bolnave, erau eliberate pe la zece dimineaţa. Şi apoi?

 
Nici patronilor de imobile cu camere de închiriat nu le era pe plac să vină cineva la o oră neobişnuită şi să le controleze registrele. O, ei erau în regulă! Totdeauna erau în regulă.

 
Li se băga o fotografie sub nas. Se prefăceau că o privesc cu atenţie, uneori îşi puneau şi ochelarii.
 
— Îl cunoşti pe tipul ăsta?
 
— Nu l-am văzut în viaţa mea.
 
— Ai cehi aici?
 
— Am polonezi, italieni, un armean, dar cehi nu.
 
— Bine.

 
Rutina. La Barbes, unul dintre inspectori, care se ocupă doar de maşina galbenă, chestiona proprietarii de garaje, mecanicii, agenţii de poliţie, comercianţii şi portarii. Rutina.

 
Chevrier şi nevasta lui făceau pe patronii de bar, pe cheiul Charenton şi, peste puţin timp, după ce vor fi tras obloanele, se vor aşeza în faţa sobei să sporovăiască, înainte de a se duce să doarmă liniştiţi în patul micului Albert şi al nevestei sale cu ochi saşii.

 
Alta care trebuia găsită! Nu era cunoscută la moravuri. Ce se întâmplase cu ea? Ştia că soţul ei era mort? Dacă ştia, de ce nu venise să identifice cadavrul atunci când fotografia fusese publicată în ziare? Ceilalţi era posibil să nu-l fi recunoscut. Dar ea?

 
Să o fi luat asasinii cu ei? Nu se afla în maşina galbenă când cadavrul fusese lăsat în piaţa Concorde.
 
— Pun prinsoare, zise Maigret, care îşi urmărea ideea, că o vom găsi într-o zi la ţară.
 
— Când se întâmpla ceva urât, nu-ţi vine să crezi câţi oameni simt nevoia să respire aerul de la ţară, de cele mai multe ori într-un han liniştit, unde mâncarea e bună şi vinul uşor.
 
— Luăm un taxi? Iar vor avea probleme cu casierul, care analiza cu o încăpăţânare dezagreabilă notele de cheltuieli şi exclamă:
 
— Ce, eu mă plimb cu taxiul?!

 
Opriră unul, ca să nu mai treacă Pont-Neuf şi să aştepte autobuzul.
 
— La Cadran, pe strada Maubeuge.

 
O braserie frumoasă, aşa cum îi plăceau lui Maigret, care încă nu fusese modernizată, cu şirurile clasice de oglinzi pe pereţi, bancheta de moleschin roşu-închis, mesele de marmură albă şi, ici şi colo, o cutie sferică din nichel pentru cârpe. Mirosea frumos a bere şi a varză cu cârnaţi. Doar că era cam multă lume, oameni prea grăbiţi, încărcaţi de bagaje, care beau sau mâncau prea repede şi chemau nerăbdători chelnerii, cu ochii la ceasul luminos al gării.

 
Patronul, care se ţinea pe lângă casă, demn şi atent la tot ce se întâmpla, se înscria şi el în tradiţie: mic de statură, grăsuţ, chel, cu costumul larg şi pantofii fini, fără nici o urmă de praf.
 
— Două porţii de varză cu cârnaţi, două halbe şi patronul, te rog.
 
— Vreţi să vorbiţi cu domnul Jean?
 
— Da.

 
Un fost chelner sau fost şef de sală care probabil că avea acum propria lui afacere.
 
— Domnilor…
 
— Aş vrea o informaţie, domnule Jean. Aţi avut aici un chelner pe nume Albert Rochain, căruia i se spunea, cred, micul Albert.
 
— Am auzit de el.
 
— Nu l-aţi cunoscut?
 
— Abia de trei ani am cumpărat localul. Casiera de atunci îl cunoscuse pe Albert.
 
— Vrei să spuneţi că ea nu mai e aici?
 
— A murit anul trecut. A trăit mai bine de patruzeci de ani în acest loc. Arătă spre casa din lemn lăcuit, în spatele căreia trona o persoană blondă la vreo treizeci de ani.
 
— Şi chelnerii?
 
— Mai era unul în vârstă, Emest, dar, între timp, s-a pensionat; s-a întors în ţinutul natal, undeva în Dordogne, dacă nu mă înşel.

 
Patronul stătea în picioare în faţa celor doi clienţi care mâncau, dar nu scăpa nimic din ceea ce se petrecea în jurul său.
 
— Jules!… La douăzeci şi patru…
 
Zâmbea de departe unui client care ieşea.
 
— Franyois! Bagajele doamnei…
 
— Fostul proprietar mai trăieşte?
 
— E cât se poate de sănătos.
 
— Ştiţi unde l-aş putea găsi?
 
— La el acasă, bineînţeles. Mă vizitează din când în când. Se plictiseşte şi zice că ar vrea să reintre în afaceri.
 
— Vreţi să-mi daţi adresa lui?
 
— Sunteţi de la poliţie? Întrebă cu simplitate patronul.
 
— Comisarul Maigret.
 
— Mă scuzaţi! Nu-i cunosc numărul, dar pot să vă explic, pentru că m-a invitat de două-trei ori la prânz. Cunoaşteţi Joinville? Aveţi în faţa ochilor insula Amour, puţin mai departe de pod? Nu locuieşte pe insulă, ci într-o vilă situată chiar în dreptul promontoriului. E acolo un fel de garaj cu ambarcaţiuni. O veţi recunoaşte cu uşurinţă.

 
Era opt şi jumătate când taxiul opri în faţa vilei. Pe o placă de marmură scria, cu litere ca de tipar, Cuibul şi puteai vedea o pasăre din insule, sau ceea ce se dorea a fi o pasăre din insule, aşezându-se pe marginea unui cuib.
 
— Probabil că s-a chinuit ceva până a găsit ideea asta! Remarcă Maigret, sunând. Fostul patron al braseriei Cadran se numea, într-adevăr, Loiseau, Desire Loiseau.
 
— O să vezi că e din nord şi că ne va servi cu un rachiu vechi de ienupăr.

 
Întocmai! Văzură mai întâi o femeie mică şi grasă, blondă, rozalie la faţă, pe care trebuia să o priveşti de aproape ca să-i observi ridurile fine de sub stratul gros de pudră.
 
— Domnule Loiseau! Strigă ea. Vă caută cineva!

 
Totuşi, era doamna Loiseau. Femeia îi pofti să intre în salonul care mirosea a lac. Loiseau era şi el gras, dar înalt şi lat în umeri, mai înalt şi mai lat decât Maigret, ceea ce nu îl împiedica să se mişte cu o uşurinţă de dansator.
 
— Luaţi loc, domnule comisar. Şi dumneavoastră, domnul…?

 
— Inspector Lucas.
 
— Ca să vezi! Am cunoscut pe cineva, la scoală, care se numea tot Lucas. Nu sunteţi belgian, domnule inspector? Eu sunt. Se vede, nu? Ba da! Lăsaţi, că nu mi-e ruşine! Nu-i nimic dezonorant. Nevestică, ne serveşti ceva de băut…
 
Şi, într-adevăr, au avut parte de păhărelul de rachiu de ienupăr.
 
— Albert? Sigur că îmi amintesc. Un băiat din nord. De altfel, cred că mama lui era şi ea belgiancă. Mi-a părut rău după el. Vedeţi, în meseria noastră contează cel mai mult veselia. Oamenilor care vin la cafenea le place să vadă feţe zâmbitoare. De exemplu, îmi amintesc de un băiat, un om cumsecade şi care avea nu ştiu câţi copii, care se apleca spre clienţii ce comandau un sirop, o apă minerală sau orice altceva fără alcool, ca să le şoptească la ureche: ‘Şi dumneavoastră aveţi ulcer?’ Trăia cu ulcerul lui. Vorbea numai despre asta şi am fost nevoit să-l concediez, pentru că oamenii îşi schimbau locul când îl vedeau că se apropie de masa lor. Albert era exact invers. Un hazliu. Fredona. Purta pălăria părând că jonglează, că se amuză şi avea un fel al lui de a spune: ‘Ce timp frumos e azi!’
 
— V-a părăsit ca să-şi deschidă propriul local?
 
— Da. Undeva spre Charenton.
 
— A primit o moştenire?
 
— Nu cred. Mi-a spus doar că se căsătoreşte.
 
— Atunci când a plecat?
 
— Da. Cu puţin timp înainte.
 
— N-aţi fost invitat la căsătorie?
 
— Cu siguranţă că aş fi fost, dacă ar fi avut loc la Paris, căci, la mine, angajaţii erau ca nişte membri ai familiei. Dar s-au căsătorit în provincie, nu mai ştiu unde.
 
— Nu puteţi să vă amintiţi?
 
— Nu. Mărturisesc că, pentru mine, tot ce e mai jos de Loara înseamnă sudul Franţei.
 
— Aţi cunoscut-o pe soţia lui?
 
— A venit într-o zi să mi-o prezinte. O brunetă, nu cine ştie ce…
 
— Era saşie?
 
— Da, se uită puţin chiorâş. Dar nu era ceva neplăcut. Există oameni la care asta şochează, dar altora nu le stă rău deloc.
 
— Nu-i cunoaşteţi nici numele de fată?
 
— Nu. Am impresia că era o rudă, o verişoară sau ceva de genul ăsta. Se cunoşteau dintotdeauna. Albert spunea: ‘Dacă tot trebuie să ajungi la asta, măcar s-o faci cu cineva cunoscut’. Nu putea să trăiască fără glume. Se pare că era aş la şansonete, iar unii clienţi mi-au spus foarte serios că ar putea să-şi câştige viaţa în music-hall-uri. Încă un păhărel? Vedeţi, aici e linişte, chiar prea linişte şi s-ar putea ca mai devreme sau mai târziu să-mi reiau meseria. Din păcate, nu se mai găsesc mulţi angajaţi că Albert. Îl cunoaşteţi? Îi merge afacerea?

 
Maigret preferă să nu spună că Albert murise, pentru că prevedea o oră întreagă de lamentaţii şi suspine.
 
— Avea prieteni apropiaţi?
 
— Era prieten cu toată lumea.
 
— De exemplu, nu venea nimeni să-l ia după orele de serviciu?
 
— Nu. Bătea hipodromurile. Făcea în aşa fel încât să fie liber destul de des după-amiaza. Dar nu era imprudent. N-a încercat niciodată să-mi ceară bani cu împrumut. Juca atâta cât îl ţinea pungă. Dacă daţi ochii cu el, transmiteţi-i din partea mea că…
 
Doamna Loiseau, care nu deschisese gura de când îşi făcuse apariţia soţul ei, zâmbea întruna, iar zâmbetul ei semăna cu cel al unei figuri de ceară din vitrina unui coafor.

 
Încă un păhărel? Da. Mai ales că rachiul era bun. Apoi, la drum, spre razia pe o stradă unde nimeni nu-i va mai primi cu zâmbetul pe buze!

 
Două maşini mari ale poliţiei se opriseră pe strada Rivoli, la colţ cu Rue-Vieille-du-Temple şi, o clipă, sub felinare au lucit nasturii argintii ai agenţilor. Aceştia îşi ocupaseră posturile, blocând un anumit număr de străzi, unde se aflau deja inspectori de la Poliţia Judiciară.

 
Apoi, în spatele maşinilor mari, au oprit dubele. Chiar în colţul străzii Roi-de-Sicile, un locotenent de poliţie se uita ţintă la ceasul de la mina.

 
Pe strada Saint-Antoine, trecătorii, neliniştiţi, întorceau capul şi grăbeau pasul. În cartierul împresurat, se mai vedeau câteva ferestre luminate, puţină lumină la intrările hotelurilor şi felinarul de la casa de toleranţă de pe strada Trandafirilor.

 
Locotenentul de poliţie, cu ochii la ceas, număra ultimele secunde şi, alături de el, Maigret, indiferent sau puţin jenat, se uita în altă parte, cu mâinile înfundate în buzunarele pardesiului.

 
Patruzeci… Cincizeci… Şaizeci… Două fluierături stridente, cărora le răspunseră imediat alte fluierături. Agenţii în uniformă înaintau pe străzi în linie, în timp ce inspectorii intrau în hotelurile suspecte.

 
Cum se întâmpla totdeauna în asemenea cazuri, ferestrele se deschiseră aproape peste tot; puteai vedea în întuneric siluete albe care se aplecau afară, îngrijorate sau arţăgoase. Se auzeau deja voci. Un agent ducea cu forţa o prostituată, pescuită dintr-un ungher al străzii, suportând un potop de fraze triviale.

 
Se auzeau şi paşi grăbiţi, bărbaţi care încercau să fugă, zbughind-o în întunericul străduţelor: în zadar, căci acolo se loveau de alte cordoane de poliţie.
 
— Actele!

 
Lanternele luminau feţe suspecte, paşapoarte jegoase, cărţi de identitate. La ferestre, obişnuiţii unor astfel de acţiuni, care ştiau că va trebui să treacă ceva timp până să poată adormi din nou, asistau la razie ca la un spectacol.

 
Vânatul cel mare ajunsese deja în arest. Aceştia nu aşteptaseră razia. Din momentul în care, spre seară, un om fusese omorât în cartier, mirosiseră ce va urma. Şi, de la căderea nopţii, umbrele începuseră să se strecoare pe lângă ziduri, bărbaţi cu valize vechi sau cu boccele ciudate nimeriseră peste inspectorii lui Maigret.

 
Printre ei se aflau un individ cu interdicţie de şedere, proxeneţi, alţii cu acte de identitate false şi, ca totdeauna, polonezi şi italieni care nu erau în regulă.

 
Toţi luau un aer degajat când li se punea, brutal, întrebarea:
 
— Încotro?
 
— Mă mut.
 
— De ce?

 
Ochii lor luceau temători sau feroce în întuneric.
 
— Am găsit de lucru.
 
— Unde?

 
Unii spuneau că se duc la sora lor, care locuia în nord sau pe lângă Toulouse.
 
— Urcă sus! Duba! O noapte la arest, pentru verificarea identităţii. Cei mai mulţi erau nişte amărâţi, dar puţini dintre ei aveau conştiinţa liniştită.

 
Maigret fusese înştiinţat:
 
— Nici un ceh până acum, şefule!

 
Comisarul stătea la postul lui, fumându-şi pipa cu un aer posac, privind umbrele care se agitau, auzind strigătele, paşii precipitaţi, uneori zgomotul înfundat al unui pumn ce lovea o faţă.

 
Cea mai mare agitaţie era în hoteluri. Patronii îşi trăgeau în grabă pantalonii şi rămâneau încruntaţi în biroul de recepţie, unde aproape toţi dormeau pe un pat de campanie. Unii încercau să le ofere de băut agenţilor care stăteau de pază pe coridor, în timp ce inspectorii urcau la etaje cu paşi grei.

 
Din acel moment, toate cămăruţele urât mirositoare ale casei începeau să viermuiască de viaţă. Bătăi în prima uşă.
 
— Poliţia!

 
Oameni în cămaşă de noapte, bărbaţi, femei, pe jumătate adormiţi, cu tenul livid, toţi cu o privire temătoare, uneori rătăcită.
 
— Actele!

 
Cu picioarele goale, se duceau să le aducă de sub pernă sau dintr-un sertar, alteori trebuiau să scotocească prin valize vechi, demodate, care veneau de la celălalt capăt al Europei.

 
La Hotel du Lion d’Or, un bărbat gol-puşcă stătea aşezat pe pat, cu picioarele atârnând, în timp ce femeia de lângă el arăta o legitimaţie de prostituată.
 
— Şi tu?

 
Omul se uita la inspector fără să înţeleagă.
 
— Paşaportul?

 
Omul tot nu se mişca. Corpul său părea cu atât mai alb, cu cât era plin de păr foarte negru şi foarte lung. Vecinii de palier se uitau la el, râzând.
 
— Cine-i ăsta? O întreba inspectorul pe prostituată.
 
— Nu ştiu.
 
— Nu ţi-a spus nimic?
 
— Nu vorbeşte nici un cuvânt franţuzeşte.
 
— Unde l-ai întâlnit?
 
— Pe stradă.

 
La arest! Îi puneau hainele în mină, îi făceau semn să se îmbrace, iar lui îi trebuia mult timp ca să înţeleagă, protesta, se întorcea spre femeie, căreia părea că îi cere ceva. Probabil banii! Poate că ajunsese în Franţa chiar în seara aceea şi avea să-şi încheie prima noapte la arest.
 
— Actele… Uşile se întredeschideau spre camere dărăpănate, fiecare emanând, în afară de mirosul casei, mirosul locatarilor de o săptămână sau de o noapte.

 
Cincisprezece-douăzeci de oameni se adunau în faţa dubelor. Erau împinşi, unul câte unul, înăuntru, iar unele prostituate, care erau obişnuite, glumeau cu agenţii. Ca să se distreze, unii dintre ei le adresau gesturi obscene.

 
Unii plângeau. Erau şi bărbaţi care strângeau din pumni, printre alţii, un adolescent spelb, cu capul ras, care nu avea nici un act şi asupra căruia fusese găsit un revolver.

 
În hoteluri sau în stradă se efectua o triere sumară. Adevărata muncă urma să se facă la arest, fie în cursul nopţii, fie a doua zi dimineaţă.
 
— Actele…
 
Patronii de hoteluri erau cei mai nervoşi, pentru că riscau să-şi piardă autorizaţia. Şi niciunul nu era în regulă. Inspectorii găseau la toţi călători neînscrişi.
 
— Ştiţi, domnule inspector, că totdeauna am fost corect, dar, când un client vine la miezul nopţii şi eşti adormit…
 
O fereastră se deschise la Hotel du Lion d’Or, a cărui firmă de un alb lăptos era cea mai aproape de Maigret. Răsună ţignalul unui agent. Comisarul se apropie şi ridică din cap.
 
— Ce-i?

 
Ca din întâmplare, sus se afla un inspector tânăr care bâigui:
 
— Cred că ar trebui să urcaţi.

 
Maigret porni pe scara îngustă, cu Lucas în urma lui. Atingea şi balustrada şi peretele. Treptele trosneau. Toate casele acelea ar fi trebuit de zeci de ani, poate chiar de secole, să fie rase de pe faţa pământului, sau mai curând arse cu cuiburile lor de purici şi de păduchi din toate ţările din lume.

 
Era chemat la etajul doi. O uşă era deschisă şi un bec fără abajur, de voltaj mic şi cu filament galben, ardea la capătul sârmei de care atârna. Camera era pustie. Dintre cele două paturi de fier, numai unul era desfăcut. Pe jos zăceau o saltea şi cuverturi din lina proastă, cenuşie, o haină atârna pe un scaun, iar pe masă se aflau un reşou cu spirt, de-ale gurii şi sticle goale.
 
— Pe-aici, şefule…
 
Uşa care dădea în camera vecină era deschisă, iar Maigret zări o femeie culcată, un chip pe o pernă, doi ochi negri, strălucitori, splendizi, care îl priveau cu sălbăticie.
 
— Ce-i? Întrebă el.

 
Rareori văzuse o faţă atât de expresivă. Niciodată nu văzuse una mai sălbatică.
 
— Priviţi-o bine, bâigui inspectorul. Am vrut s-o fac să se ridice. I-am vorbit, dar n-a catadicsit să-mi răspundă. Atunci, m-am apropiat de pat. Am încercat s-o scutur de umeri. Uitaţi-vă la mâna mea. M-a muşcat de mi-a dat sângele.

 
Femeia nu zâmbea văzându-l pe inspector cum îşi arăta degetul mare rănit. Dimpotrivă, trăsăturile i se crispau ca şi cum ar fi îndurat o suferinţă violentă.

 
Iar Maigret, care se uita cu atenţie la pat, se încruntă şi mormăi:
 
— Păi, naşte!

 
Se întoarse spre Lucas.
 
— Sună după ambulanţă. Du-o la maternitate. Spune-i patronului să urce imediat. Tânărul inspector, care acum se înroşise tot, nu mai îndrăznea să privească spre pat. Vânătoarea continua la celelalte etaje ale casei şi podelele vibrau.
 
— Nu vrei să vorbeşti? O întrebă Maigret pe femeie. Nu înţelegi franceza?

 
Ea îl privea în continuare fix şi era imposibil să ghiceşti ce gândea. Singurul sentiment exprimat de faţa ei era o ură sălbatică.

 
Era tânără. Probabil că nu împlinise încă douăzeci şi cinci de ani, iar obrajii plini îi erau încadraţi de un păr lung, de un negru mătăsos. Cineva se poticnea pe scară. Patronul se opri, ezitând, în cadrul uşii.
 
— Cine e?
 
— I se spune Maria.
 
— Maria şi mai cum?
 
— Nu cred că mai are şi alt nume.

 
Maigret se înfurie brusc, dar numaidecât i se făcu ruşine. Luă un pantof bărbătesc de la picioarele patului.
 
— Şi ăsta?… Strigă el, aruncându-l spre picioarele patronului. Nici ăsta n-are nume?… Şi asta?… Şi asta? Lua, pe rând, o haină bărbătească, o cămaşă murdară din dulap, un alt pantof, o şapcă.
 
— Şi astea?

 
Trecuse în camera vecină, arătând spre două valize aflate într-un colţ.
 
— Şi astea?

 
Brânză pe o hârtie de ambalaj, pahare, patru pahare, farfurii în care mai rămăseseră nişte resturi de mezel.
 
— Erau înscrişi în registru toţi cei care locuiau aici? Ai? Răspunde! Şi, în primul rând, citi erau?
 
— Nu ştiu.
 
— Femeia asta vorbeşte franceza?
 
— Nu ştiu… Nu!… Înţelege câteva cuvinte…
 
— De cât timp se află aici?
 
— Nu ştiu.

 
Avea pe gât un furuncul urât, albăstrui, părul rar şi un aer bolnăvicios. Pantalonii, cu bretelele spânzurând, îi alunecau pe şolduri, iar el şi-i ţinea cu mâinile.
 
— Când a început? Întrebă Maigret, arătând spre femeie.
 
— N-am fost anunţat…
 
— Minţi!… Şi ceilalţi? Unde sunt?
 
— Probabil că au plecat…
 
— Când?

 
Maigret se apropie de el, fioros, cu pumnii strânşi. În acel moment, ar fi fost în stare să lovească.
 
— Au fugit imediat după ce tipul a fost împuşcat pe stradă, recunoaşte! Au fost mai şireţi decât ceilalţi! N-au aşteptat să se formeze barajele poliţiei.

 
Patronul nu răspundea.
 
— Uită-te aici! Mărturiseşte că-l cunoşti!

 
Îi pusese sub nas fotografia lui Victor Poliensky.
 
— Îl cunoşti?
 
— Da.
 
— Locuia în camera asta?
 
— Alături.
 
— Cu ceilalţi?… Cine se culca cu femeia asta?
 
— Jur că nu ştiu nimic. Poate că mai mulţi…
 
Lucas se întorcea. Afară se auzi aproape imediat sirena ambulanţei. Femeia ţipă de durere, dar îşi muşcă buzele pe dată şi îi privi pe bărbaţi sfidător.
 
— Lucas, eu mai am ceva treabă aici. Te duci cu ea. Nu te mişti de lângă ea. Adică nu te mişti de pe culoarul spitalului. Eu încerc mai îndată să dau de un interpret ceh.

 
Alţi locatari, luaţi de poliţie, coborau greoi scara şi se loveau de infirmierii care urcau cu targa. Lumina chioară dădea acestei scene un aer fantomatic. Semăna cu un coşmar mirosind a jeg şi transpiraţie.

 
Maigret preferă să treacă în cealaltă cameră cât timp infirmierii se ocupau de femeie.
 
— Unde o duci? Îl întrebă el pe Lucas.
 
— La Laennec. Am telefonat la trei spitale până să găsesc loc.

 
Patronul hotelului nu îndrăznea să se mişte şi se uita în podea cu o privire lugubră.
 
— Rămâi aici. Închide uşa! Îi zise Maigret după ce rămaseră singuri. Şi acum, spune tot.
 
— Jur că nu ştiu mare lucru.
 
— În seara asta, un inspector a venit şi ţi-a arătat fotografia. Adevărat?
 
— Adevărat.
 
— Ai declarat că nu-l cunoşti pe tip.
 
— Pardon! Am spus că nu era clientul hotelului.
 
— Cum aşa?
 
— Nu-i înscris şi nici femeia. Altul este înscris pentru cele două camere.
 
— De cât timp?
 
— Cam cinci luni.
 
— Cum îl cheamă?
 
— Serge Madok.
 
— El e şeful?
 
— Ce şef?
 
— Îţi dau un sfat util: nu face pe prostul! Altfel, o să continuăm discuţia în altă parte, iar mâine hotelul va fi închis. Ai înţeles?
 
— Am fost totdeauna în regulă.
 
— Numai în seara asta nu. Vorbeşte-mi de Serge Madok. Ceh?
 
— Aşa scria în actele lui. Toţi vorbesc aceeaşi limbă. Nu e poloneză, pentru că sunt obişnuit cu polonezii.
 
— Câţi ani are?
 
— Vreo treizeci de ani. La început, mi-a spus că lucrează în uzină.
 
— Chiar lucra?
 
— Nu.
 
— De unde ştii?
 
— Pentru că stătea aici toată ziua.
 
— Şi ceilalţi?
 
— La fel şi ceilalţi. Ieşea doar câte unul. De cele mai multe ori, ieşea femeia, ca să facă piaţa pe strada Saint-Antoine.
 
— Ce făceau de dimineaţă până seara?
 
— Nimic. Dormeau, mâncau, beau, jucau cărţi. Erau destul de liniştiţi. Din când în când, începeau să cânte, dar niciodată noaptea, aşa că n-aveam ce să le spun.
 
— Câţi erau?
 
— Patru bărbaţi şi Maria.
 
— Şi patru bărbaţi… cu Maria?
 
— Nu ştiu.
 
— Minţi! Vorbeşte!
 
— Ceva se petrecea, dar nu ştiu exact ce. Li se mai întâmplă să se certe şi am avut impresia că din cauza ei. De câteva ori, am intrat în camera din spate şi nu totdeauna lipsea acelaşi ins.
 
— Cel din fotografie, Victor Poliensky?
 
— Cred că da. Cred că i s-a întâmplat. În orice caz, era îndrăgostit.
 
— Cine era cel mai important?
 
— Cred că cel căruia îi spuneau Cari. I-am auzit şi celălalt nume, dar era atât de complicat, încât n-am putut niciodată să-l pronunţ şi nu l-am reţinut.
 
— O clipă.

 
Maigret scoase din buzunar un carneţel şi înmuie în gură creionul ca un şcolar.
 
— Întâi femeia, căreia îi spui Maria. Apoi Cari. Apoi Serge Madok, pe numele căruia erau ambele camere. Victor Poliensky, cel care a murit. Asta-i tot?
 
— Mai era şi puştiul.
 
— Care puşti?
 
— Presupun că e frate cu Maria. În orice caz, seamănă cu ea. Totdeauna i-am auzit pe ceilalţi spunându-i Pietr. N-are mai mult de şaisprezece-şaptesprezece ani.
 
— Nici el nu lucrează?

 
Patronul dădu din cap. Întrucât Maigret deschisese fereastră ca să aerisească încăperile – dar aerul străzii era aproape la fel de greu ca şi cel din hotel – bărbatului îi era frig, fără haină şi începuse să tremure.
 
— Niciunul nu lucrează.
 
— Totuşi, cheltuiau mulţi bani.

 
Maigret arăta spre grămada de sticle goale dintr-un colţ, printre care erau şi sticle de şampanie.
 
— În comparaţie cu cei care locuiesc în cartier, cheltuiau mult. Era în funcţie de moment. Au existat perioade când au fost nevoiţi să strângă cureaua. Era uşor de văzut. Când puştiul făcea mai multe drumuri ca să vândă sticlele, însemna că ajunseseră la fundul sacului.
 
— Nu-i vizita nimeni?
 
— Poate i-o mai fi vizitat.
 
— Vrei neapărat să continui discuţia asta pe Quai des Orfevres?
 
— Nu. Am să vă spun tot ce ştiu. De două-trei ori a venit cineva să-i caute.
 
— Da?
 
— Un domn. Cineva îmbrăcat bine.
 
— A urcat în cameră? Ce ţi-a spus când a trecut pe la recepţie?
 
— N-a întrebat nimic. Probabil că ştia la ce etaj locuiau. A urcat direct.
 
— Asta-i tot?

 
Agitaţia de afară se liniştise treptat. Luminile de la ferestre se mai stinseseră. Se auzeau încă paşii câtorva agenţi care făceau ultimul rond şi sunau la câteva uşi.

 
Locotenentul de poliţie urcă scările.
 
— Aştept ordinele dumneavoastră, domnule comisar. Am terminat. Cele două maşini sunt pline.
 
— Pot să plece. Spuneţi să urce doi inspectori de-ai mei.

 
Patronul se tângui:
 
— Mi-e frig.
 
— Iar mie mi-e prea cald.

 
Dar n-ar fi vrut în ruptul capului să-şi aşeze pardesiul ud undeva în casa aceea năclăită.
 
— Nu l-ai întâlnit niciodată în altă parte pe bărbatul care i-a vizitat? Nu i-ai văzut nici fotografia în ziare? Nu era ăsta?

 
Îi arătă fotografia micului Albert, pe care o avea încă în buzunar.
 
— Nu seamănă cu el. E un bărbat frumos, foarte elegant, cu o mustăcioară neagră.
 
— Ce vârstă?
 
— Poate treizeci şi cinci de ani… Am observat că purta un inel gros de aur.
 
— Francez? Ceh?
 
— În nici un caz francez. Le vorbea în limba lor.
 
— Ai ascultat la uşă?
 
— Mi se mai întâmpla. Îmi place să ştiu ce se petrece în casa mea. Înţelegeţi?
 
— Mai ales că nu ţi-a trebuit mult să înţelegi.
 
— Ce să înţeleg?
 
— Mă crezi prost? Cu ce se ocupă tipii care se ascund într-o cameră ca asta şi nu caută de lucru? Din ce trăiesc? Răspunde!
 
— Nu mă priveşte.
 
— De câte ori au lipsit toţi o dată?

 
Omul roşi, ezită, dar privirea lui Maigret îl înclină spre puţină sinceritate.
 
— De patru-cinci ori.
 
— Cât timp? O noapte?
 
— De unde ştiţi că era noaptea? De obicei, noaptea. Totuşi, odată au fost plecaţi două zile şi două nopţi şi chiar am crezut că n-au să se mai întoarcă.
 
— Te-ai gândit că au fost prinşi, nu?
 
— Poate.
 
— Ce-ţi dădeau când se întorceau?
 
— Îmi plăteau chiria.
 
— Chiria pentru o singură persoană? Pentru că, de fapt, era înscrisă doar o singură persoană.
 
— Îmi dădeau ceva mai mult.
 
— Cât? Bagă de seamă, nenişorule! Nu uita că pot să te închid pentru complicitate.
 
— Odată mi-au dat cinci sute de franci. Altădată, două mii.
 
— Şi trăgeau un chef.
 
— Da. Cumpărau o mulţime de provizii.
 
— Cine făcea de pază?

 
De data aceasta, patronul se tulbură de-a binelea şi, maşinal, aruncă o privire spre uşă.
 
— Hotelul tău are două ieşiri, nu?
 
— Păi, prin curţi, sărind două ziduri, ajungi în Rue-Vieille-du-Temple.
 
— Cine stătea de pază?
 
— În stradă?
 
— Da, în stradă. Şi presupun că era totdeauna unul la fereastră? Când Madok a închiriat, probabil că a cerut o cameră cu fereastra spre stradă, nu?
 
— Adevărat. Şi e la fel de adevărat că totdeauna era unul care stătea pe trotuar. Făceau cu rândul.
 
— Încă o mică informaţie. Care dintre ei te-a ameninţat că-ţi face felul dacă vorbeşti?
 
— Cari.
 
— Când?
 
— Prima dată când s-au întors după ce au lipsit o noapte întreagă.
 
— De unde ai ştiut că ameninţarea era serioasă, că erau în stare să ucidă?
 
— Am intrat în cameră. Mi se întâmplă deseori să fac rondul, sub pretextul că vreau să văd dacă instalaţia electrică funcţionează sau dacă a fost schimbat aşternutul.
 
— E schimbat des?
 
— În fiecare lună. Am surprins-o pe femeie spălând o cămaşă în chiuvetă şi imediat am văzut că era sânge.
 
— Cămaşa cui?
 
— A unuia dintre bărbaţi, nu ştiu care.

 
Doi inspectori aşteptau pe palier, la dispoziţia lui Maigret.
 
— Unul dintre voi ar trebui să-i telefoneze lui Moers. Probabil că doarme la ora asta, dacă nu a rămas să-şi termine treaba. Dacă nu-i pe Quai des Orfevres, să fie sunat acasă. Să vină aici cu sculele lui.

 
Fără să-l bage în seamă pe patron, intra dintr-o cameră în alta, mai deschidea un şifonier, un sertar, dădea cu piciorul într-o grămadă de rufe murdare… Pe pereţi, hârtia tapetului se decolorase şi se dezlipea din loc în loc. Păturile de fier erau negre, lugubre, iar cuverturile aveau o culoare urâtă, un cenuşiu de cazarmă. Totul era în dezordine. În momentul fugii, locatarii probabil că luaseră în grabă ce aveau mai de valoare, dar nu îndrăzniseră să ia nimic voluminos, de teamă să nu atragă atenţia asupra lor.
 
— Au plecat imediat după împuşcătură? Întrebă Maigret.
 
— Imediat.
 
— Prin fată?
 
— Prin curţi.
 
— Cine era afară în acel moment?
 
— Victor, bineînţeles. Apoi Serge Madok.
 
— Care a coborât la telefon?
 
— De unde ştiţi că a vorbit la telefon?
 
— Răspunde!
 
— Au fost sunaţi pe la patru şi jumătate, e adevărat. N-am recunoscut vocea, dar era cineva care vorbea în limba lor şi care a spus doar numele lui Cari. L-am anunţat. A coborât. Parcă îl văd în biroul meu, furios, făcând gesturi mânioase. Striga foarte tare în receptor. Când a urcat înapoi, a început iar să înjure, să tune şi să fulgere, apoi, aproape imediat, a coborât Madok.
 
— Prin urmare, Madok şi-a ucis tovarăşul?
 
— E foarte posibil.
 
— N-au încercat s-o ia cu ei pe femeie?
 
— Le-am spus de ea când au trecut pe coridor. Am bănuit că toate astea o să-mi aducă necazuri. Preferăm să dispară toţi. Nu ştiam că urma să nască atât de repede. Am urcat şi i-am spus să plece ca şi ceilalţi. Era culcată. Se uita la mine calmă. Să ştiţi că înţelege mult mai bine franceza decât vrea să arate. Nu şi-a dat osteneala să răspundă, dar, la un moment dat, au apucat-o durerile şi atunci am înţeles.
 
— Tu, băiete, îi zise Maigret inspectorului care rămăsese cu el, o să aştepţi sosirea lui Moers. Nu lăsa pe nimeni să intre în cele două încăperi, mai ales pe jupânul ăsta. Eşti înarmat?

 
Poliţistul arătă revolverul care îi umfla buzunarul hainei.
 
— Moers să se ocupe mai întâi de amprente. Apoi să ia tot ce ar putea să ne furnizeze vreun indiciu. N-au lăsat nici un act, evident. Am avut grijă să verific.

 
Şosete vechi, chiloţi, o muzicuţă, o cutie cu aţă şi ace de cusut, haine, câteva pachete de cărţi de joc, mici personaje sculptate cu cuţitul dintr-un lemn moale…
 
Cobora scările în urma patronului, pe care îl pusese să meargă înainte. Ceea ce se numea birou era o încăpere mică, prost luminată, deloc aerisită, în care se aflau un pat de campanie şi o masă cu un reşou şi resturi de mâncare.
 
— Presupun că n-ai notat datele la care şmecherii au lipsit de-acasă.

 
Patronul răspunse foarte repede că nu.
 
— Bănuiam. Nu-i nimic. Ai timp până mâine dimineaţă să-ţi aminteşti. Ai auzit? Mâine dimineaţa, sau o să vin eu aici, sau o să trimit să fii adus la mine la birou. În acel moment, îmi vor trebui datele, datele exacte, gândeşte-te bine la aceste cuvinte. Altfel, cu regret, te voi închide.

 
Patronul mai avea ceva de spus, dar ezită.
 
— Dacă, cumva, ar veni… am… am permisiunea să mă folosesc de revolverul meu?
 
— Îţi dai seama că ştii prea multe, nu-i aşa şi că le-ar putea trece prin minte să te facă să ai aceeaşi soartă ca Victor?
 
— Mi-e teamă.
 
— Un agent va rămâne pe stradă.
 
— Pot să vină prin spate.
 
— M-am gândit. Am să pun altul de pază pe Rue-Vieille-du-Temple.

 
Străzile erau pustii, iar liniştea de acum te surprindea după agitaţia din ultimele ore. Nimic nu mai amintea de razie. Luminile se stinseseră la ferestre. Toată lumea dormea, mai puţin cei duşi la arest, mai puţin Maria, care probabil că năştea la spital, în timp ce Lucas se plimba prin faţa uşii.

 
Conform promisiunii, Maigret puse doi oameni de pază, le dădu instrucţiuni amănunţite, apoi aşteptă ceva timp taxiul în strada Rivoli. Noaptea era senină şi răcoroasă.

 
Ezită la urcarea în maşină. Oare nu dormise în noaptea dinainte? Nu se odihnise trei zile şi trei nopţi în timpul faimoasei sale bronşite? Oare Moers avusese timp să doarmă?
 
— Unde mai găsim ceva deschis? Întrebă el. I se făcuse brusc foame. Foame şi sete. Îi lăsa gura apă când se gândea la un pahar de bere rece, cu spumă argintie.
 
— În afara localurilor de noapte, nu mai ştiu decât La Coupole sau micile bistrouri de la Hale.

 
Ştia şi el. De ce mai întrebase?
 
— La Coupole.

 
Sala mare era închisă, dar barul rămânea deschis, cu câţiva clienţi obişnuiţi care moţăiau.

 
Ceru două sandvişuri mari cu jambon şi bău trei halbe de bere aproape una după alta. Taxiul îl aştepta afară. Era patru dimineaţa.
 
— Quai des Orfevres. Dar, pe drum, se răzgândi.
 
— Mai bine hai la arestul poliţiei, pe Quai de l’Horloge.

 
Toţi arestaţii erau acolo, iar mirosul i-l amintea pe cel de pe strada Roi-de-Sicile. Bărbaţii şi femeile fuseseră separaţi şi închişi cu toţi vagabonzii, toţi beţivii, toate prostituatele adunate în cursul nopţii din Paris.

 
Unii dormeau, culcaţi pe scânduri. Câţiva obişnuiţi îşi scoseseră pantofii şi îşi masau picioarele. Nişte femei glumeau cu gardienii printre gratii şi, din când în când, una dintre ele, provocator, îşi ridică rochia până la brâu.

 
Agenţii jucau cărţi lângă o sobă pe care se încălzea cafeaua. Câţiva inspectori aşteptau ordinele lui Maigret. Teoretic, abia la opt erau cercetate actele tuturor, oamenii fiind trimişi sus, unde erau dezbrăcaţi în pielea goală pentru vizită medicală şi antropometrie.
 
— Începeţi, copii. Lăsaţi actele în grija comisarului de dimineaţă. Vreau să-i luaţi pe rând pe cei de pe strada Roi-de-Sicile, îndeosebi femeile… Mai ales pe cei şi cele care locuiesc la Hotel du Lion d’Or, dacă sunt…
 
— O femeie şi doi bărbaţi.
 
— Bun. Scoateţi de la ei tot ce ştiu despre cehi şi despre Maria.

 
Le dădu o descriere sumară a membrilor bandei, iar inspectorii se aşezară fiecare la o masă. Interogatoriul care avea să dureze tot restul nopţii, începu, în timp ce Maigret, prin culoare întunecate, pipăind cu mâna după comutator, traversa Palatul de Justiţie şi ajungea la biroul lui.

 
Îl întâmpina Joseph, aprodul de noapte şi era o plăcere să-i regăseşti faţa simpatică. În biroul inspectorilor era lumină şi tocmai se auzea telefonul sunând.

 
Maigret intră. Bodin era la telefon şi spunea:

 
— Vi-l dau… Tocmai a sosit… Era Lucas, care îl anunţa pe comisar că Maria născuse un băiat de patru kilograme. Încercase să sară din pat când infirmiera vrusese să părăsească încăperea cu copilaşul ca să-i facă toaleta.

 
Când coborî din taxi, pe strada Sevres, în faţa spitalului Laennec, Maigret văzu o maşină mare cu însemnele corpului diplomatic. La intrare aştepta un bărbat înalt şi slab, îmbrăcat cum nu se poate mai corect, cu gesturile absolut impecabil studiate şi expresiile fizionomiei absolut perfecte, încât îţi venea mai curând să-l priveşti ca pe un spectacol decât să-i asculţi silabele pronunţate tacticos.

 
Totuşi, nu era nici măcar ultimul secretar de la Ambasada Cehoslovaciei, ci un simplu funcţionar de cancelarie.
 
— Excelenţa sa mi-a spus…, începu el.

 
Şi Maigret, pentru care ultimele ore scurse se numărau printre cele mai ocupate din viaţa lui, se mulţumi să mormăie:
 
— Bine!

 
Este adevărat că, pe scara spitalului, întoarse capul ca să pună o întrebare care îl făcu pe însoţitorul său să tresară.
 
— Vorbiţi cel puţin limba cehă?

 
Lucas stătea pe culoar, cu coatele sprijinite de pervazul unei ferestre, privind melancolic în grădină. Era o dimineaţă cenuşie, ploioasă. O infirmieră îl rugase să nu fumeze, iar Lucas oftă, arătând cu degetul spre pipa lui Maigret.
 
— Va trebui s-o stingeţi, şefule.

 
Au fost obligaţi să aştepte ca infirmiera de serviciu să vină după ei. Era o femeie între două vârste, care se arăta insensibilă la celebritatea lui Maigret şi care probabil că nu suferea poliţia.
 
— Nu trebuie s-o obosiţi. Când am să vă fac semn să ieşiţi, vă rog să nu insistaţi.

 
Maigret dădu din umeri şi intră primul în mica încăpere albă. Maria părea că moţăie, în timp ce copilaşul dormea într-un leagăn, alături de pat. Totuşi, femeia privea printre pleoapele pe jumătate închise, atentă la mişcările celor doi bărbaţi.

 
Era la fel de frumoasă ca şi în noaptea dinainte, în hotelul de pe strada Roi-de-Sicile, dar mai palidă la faţă. Îi împletiseră părul în două cozi groase, prinse în jurul capului.

 
Maigret, după ce îşi aşeză pălăria pe un scaun, îi zise cehului:
 
— Vreţi să o întrebaţi cum o cheamă?

 
Aşteptă, fără prea mare speranţă. Într-adevăr, femeia se mărgini să-l privească cu ochi plini de ură pe cel care îi vorbea în limba ei.
 
— Nu răspunde, zise interpretul. După câte pot să-mi dau seama, nu-i cehoaică, ci slovacă. I-am vorbit în ambele limbi şi a tresărit când am folosit-o pe a doua.
 
— Vă rog să-i explicaţi că o sfătuiesc tare mult să-mi răspundă la întrebări, altfel, chiar astăzi, în ciuda stării sale, ar putea să fie transferată la infirmeria de la Sânte.

 
Cehul avu o tresărire de gentleman ofuscat, iar infirmieră, care dădea târcoale prin cameră, murmură ca pentru sine:
 
— Aş vrea s-o văd şi pe-asta!

 
Apoi i se adresă lui Maigret:
 
— N-aţi citit la capătul de jos al scării că fumatul este interzis?

 
Cu o docilitate neaşteptată, comisarul scoase pipa din gură şi o lăsă să se stingă între degete.

 
Maria pronunţase, în sfârşit, câteva cuvinte.
 
— Vreţi să traduceţi?
 
— Răspunde că îi e indiferent şi că ne urăşte pe toţi. Nu m-am înşelat. E o slovacă, probabil o slovacă din sud, o fată de la ţară.

 
Omul era parcă uşurat. Onoarea lui, ceh get-beget din Praga, nu mai era în joc, de vreme ce era vorba de o ţărancă slovacă.

 
Maigret îşi scosese carneţelul negru din buzunar.
 
— Întrebaţi-o unde se afla în noaptea de 12 spre 13 octombrie, anul trecut.

 
De data aceasta, nimerise bine, căci privirea ei deveni şi mai sumbră şi se opri cu insistenţă asupra comisarului. Totuşi, din gura ei nu ieşi nici un sunet.
 
— Aceeaşi întrebare pentru noaptea de 8 spre 9 decembrie.

 
Ea se agită. I se vedea pieptul palpitând. Făcu, fără să vrea, o mişcare spre leagăn, vrând parcă să ia copilul şi să-l protejeze.

 
Era o femelă superbă. Numai infirmiera nu băga de seamă că era din altă rasă decât ei toţi şi o trata ca pe o femeie obişnuită, ca pe o lăuză.
 
— Îi mai puneţi multe întrebări stupide?
 
— În acest caz, îi vom pune alta, care poate că are să vă facă să vă răzgândiţi, doamnă sau domnişoară.
 
— Domnişoară, vă rog.
 
— Bănuiam. Vă rog să traduceţi, domnule, în cursul nopţii de 8 spre 9 decembrie, într-o fermă din Picardia, la Saint-Gilles-les-Vaudreuves, o familie întreagă a fost masacrată în mod sălbatic cu securea. În noaptea de 12 spre 13 octombrie, doi bătrâni, doi fermieri, au fost ucişi la fel în ferma lor de la Saint-Aubin, tot în Picardia. În noaptea de 21 spre 22 noiembrie, doi bătrâni şi argatul lor, un biet idiot, au fost şi ei atacaţi cu securea.
 
— Presupun că veţi pretinde că ea a făcut asta?
 
— O clipă, domnişoară. Lăsaţi să traducă, vă rog.

 
Cehul traducea cu un aer dezgustat, ca şi cum faptul că vorbea despre aceste masacre i-ar fi murdărit mâinile. De la primele cuvinte, femeia se ridicase pe jumătate şi îşi descoperise un sân pe care nu se gândea să-l acopere.
 
— Până la 8 decembrie, nu se ştia nimic despre asasini, pentru că nu lăsau supravieţuitori în urma lor. Înţelegeţi, domnişoară?
 
— Cred că doctorul v-a permis doar o vizită de câteva minute.
 
— Nu vă fie teamă. E tare. Priviţi-o!

 
Era la fel de frumoasă, alături de copilaşul ei, ca o lupoaică sau o leoaică, după cum la fel de frumoasă trebuie să fi fost şi în fruntea masculilor ei.
 
— Traduceţi cuvânt cu cuvânt, vă rog. La 8 decembrie, un martor a reuşit să supravieţuiască. O fetiţă de nouă ani, cu picioarele goale, în cămaşă de noapte, a reuşit să se strecoare afară din pat, mai înainte că asasinii să se gândească la ea şi s-a ascuns într-un colţ unde nimănui nu i-a trecut prin cap s-o caute. Şi ea a văzut. A auzit. A văzut o femeie tânără, brunetă, o femeie splendidă şi sălbatică apropiind flacăra unei lumânări de picioarele mamei sale, în timp ce unul dintre bărbaţi despica ţeasta bunicului, iar altul le turna de băut tovarăşilor săi. Fermiera ţipa, implora, se zvârcolea de durere, în timp ce aceasta…
 
Arăta spre patul lăuzei.
 
— În timp ce aceasta, zâmbitoare, continua cu un supliciu mai rafinat, punându-i pe sâni capătul aprins al unei ţigări.
 
— Vă rog! Protestă infirmiera.
 
— Traduceţi.

 
În acest timp, o observă pe Maria, care nu-şi lua ochii de la el, închisă în sine, cu ochii scăpărători.
 
— Întrebaţi-o dacă vrea să răspundă ceva.

 
Dar nu obţinură din partea ei decât un zâmbet dispreţuitor.
 
— Fetiţa scăpată cu viaţă, care acum e orfană şi a fost adoptată de o familie din Amiens, a putut vedea azi-dimineaţă o fotografie a acestei femei, transmisă prin belinogramă. A recunoscut-o în mod categoric. Nu i s-a spus nimic dinainte.

 
I s-a pus doar fotografia în faţa ochilor, iar emoţia a fost atât de violentă, încât fetiţa a făcut o criză nervoasă. Traduceţi, domnule ceh.
 
— E slovacă, zise din nou acesta.

 
Şi iată că băieţelul plângea. Infirmieră, după ce se uită la ceas, îl luă din leagăn, iar mama îl urmări cu privirea în timp ce era schimbat.
 
— Aş vrea să vă atrag atenţia că a venit momentul, domnule comisar.
 
— Venise momentul şi pentru oamenii despre care vorbesc?
 
— Copilaşul trebuie pus la sân.
 
— Să fie pus.

 
Şi a fost prima dată când Maigret continua un astfel de interogatoriu, în timp ce un nou-născut îşi lipea buzele de sinul alb al unei ucigaşe.
 
— Tot nu răspunde, nu-i aşa? Presupun că nu va spune nimic nici când îi veţi vorbi despre văduva Rival, asasinată ca şi ceilalţi, la fermă ei, în ziua de 9 ianuarie. Este ultima ca dată. Fiica ei, în vârstă de patruzeci de ani, a avut aceeaşi soartă. Presupun că Maria era şi ea prezentă. Ca întotdeauna, pe cadavru au fost descoperite urme de arsuri. Traduceţi.

 
Simţea în jurul lui o stinghereală profundă, o ostilitate înăbuşită, dar nu-i păsa. Era frânt de oboseală. Dacă ar fi stat cinci minute într-un fotoliu, ar fi adormit.
 
— Acum vorbeşte-i despre însoţitorii ei, despre masculii ei, despre Victor Poliensky, un fel de prostul-satului cu o forţă de gorilă, de Serge Madok cel cu ceafa groasă şi pielea unsuroasă, de Cari şi de puştanul căruia ei îi zic Pietr.

 
Ea prindea numele de pe buzele lui Maigret şi, la fiecare, tresărea.
 
— Puştanul era şi el amantul ei?
 
— Trebuie să traduc?
 
— Vă rog. N-aveţi nici o şansă s-o faceţi să roşească.

 
Încolţita, ea reuşi să zâmbească auzind numele adolescentului.
 
— Întreab-o dacă era cu adevărat fratele ei. Lucru ciudat, erau momente în care ochii femeii exprimau o mare tandreţe şi nu doar când îşi apropia sinul de faţa copilului.
 
— Acum, domnule ceh…
 
— Mă numesc Franz Lehel.
 
— Mi-e indiferent. Vă rog să traduceţi foarte exact, fără să schimbaţi nici un cuvânt, ceea ce voi spune. E posibil ca viaţa compatrioatei dumneavoastră să depindă de asta. Spuneţi-i mai întâi aşa: că viaţa ei depinde de atitudinea pe care o va avea.
 
— Chiar trebuie?

 
Iar infirmiera murmură:
 
— E dezgustător!

 
Dar Maria nici nu clipi. Deveni doar puţin mai palidă, apoi reuşi să zâmbească.
 
— Există încă un individ, pe care nu-l cunoaştem şi care era şeful lor.
 
— Traduc?
 
— Vă rog.

 
De data aceasta, lăuza zâmbi ironic.
 
— Ştiu că nu va vorbi. Mă aşteptam la asta când am venit. Nu-i o femeie care să se lase intimidată. Există totuşi un amănunt pe care vreau să îl ştiu, pentru că sunt în joc alte vieţi omeneşti.
 
— Traduc?
 
— De ce v-am chemat aici?
 
— Ca să traduc. Îmi cer scuze.

 
Şi, foarte ţeapăn, părea că recită o lecţie.
 
— Între 12 octombrie şi 21 noiembrie e aproape o lună şi jumătate. Între 21 noiembrie şi 8 decembrie, puţin mai mult de cincisprezece zile. Încă cinci săptămâni până pe 19 ianuarie. Nu înţelegeţi? Cam acesta era timpul în care banda cheltuia banii. Iar acum ne aflăm la sfârşitul lui februarie. Nu pot să promit nimic. Când se va judeca procesul, alţii îi vor hotărî soarta. Traduceţi.
 
— Vreţi să repetaţi datele?

 
Le recită, apoi aşteptă.
 
— Adăugaţi acum că dacă, răspunzând la ultimele întrebări pe care i le-am pus, evită noi masacre, se va ţine cont de acest lucru.

 
Ea nu zise nimic, dar expresia chipului îi redeveni dispreţuitoare.
 
— Nu o întreb unde se află în acest moment prietenii ei. Nu o întreb nici măcar numele şefului. Vreau să ştiu dacă au rămas cu bani puţini, dacă pregătesc o lovitură pentru zilele următoare.

 
Ca unic rezultat, ochii Măriei străluciră brusc.
 
— Bine. N-are să răspundă. Cred că am înţeles. Mai rămâne de aflat dacă Victor Poliensky era ucigaşul.

 
Ea ascultă traducerea cu multă atenţie şi aşteptă, în timp ce Maigret se enerva că trebuia să transmită întrebările prin intermediul acelui funcţionar de cancelarie.
 
— Probabil că nu erau mai mulţi care mânuiau securea şi, dacă nu era ăsta rolul lui Victor, nu văd de ce ar mai fi târât banda un prostănac după ea. La urma urmelor, din cauza lui a fost prinsă Maria şi vor fi prinşi şi toţi ceilalţi.

 
Cehul traducea. Acum, Maria părea să triumfe. Ei nu ştiau nimic. Doar ea ştia. Era în patul ei, slăbită, cu un nou-născut la sân, dar nu vorbise şi nici nu va vorbi.

 
O privire involuntară spre fereastră îi trădă gândurile. În momentul în care o părăsiseră în hotelul de pe strada Roi-de-Sicile – şi probabil că ea ceruse să fie lăsată acolo – îi făcuseră, pesemne, promisiuni.

 
Îşi cunoştea masculii. Avea încredere în ei. Cât timp erau liberi, ea nu risca nimic. Vor reveni. Mai devreme sau mai târziu, o vor scoate de-aici, ba chiar şi de la infirmeria poliţiei.

 
Era splendidă. Nările îi fremătau. Buzele pline schiţau o strâmbătură intraductibilă. Nu era din aceeaşi rasă cu cei care o înconjurau şi nici bărbaţii ei. Aleseseră o dată pentru totdeauna să trăiască la marginea societăţii. Erau nişte animale mari de pradă, iar behăielile oilor nu făceau să vibreze în ei nici o coardă sensibilă.

 
Unde, în ce mediu mizer, în ce atmosferă de sărăcie se formase grupul lor? Toţi suferiseră de foame. Era atât de adevărat, încât, după fiecare lovitură, nu se mai gândeau decât să mănânce, să mănânce cât era ziua de lungă, să mănânce şi să bea, să doarmă, să facă amor, să mănânce iar, fără să le pese de decorul jalnic din hotelul de pe strada Roi-de-Sicile, nici de hainele lor uzate, care păreau nişte zdrenţe.

 
Nu omorau pentru bani. Banii erau pentru ei doar un mijloc pentru a mânca şi a dormi tihnit, în cotlonul lor, în bârlogul lor, indiferenţi fată de restul oamenilor.

 
Femeia nu era nici măcar cochetă. Rochiile găsite în cameră erau ieftine, aşa cum purtase în satul ei. Nu-şi dădea nici cu pudră, nici cu ruj de buze. Nu avea lenjerie fină. Toţi, fără excepţie, ar fi putut, în alte timpuri sau pe alte meleaguri, să trăiască la fel, goi, în pădure sau în junglă.
 
— Spune-i că am să revin, că îi cer să se gândească. Acum are un copil.

 
Fără să vrea, rostise aceste cuvinte cu glas scăzut.
 
— Acum, vă lăsăm, îi zise el infirmierei. Voi trimite un al doilea inspector. Am să vorbesc la telefon cu doctorul Boucard. El o îngrijeşte, nu?
 
— El este şeful serviciului.
 
— Dacă este transportabilă, o vom transfera la Sânte, probabil în seara asta sau mâine dimineaţă.

 
În ciuda lucrurilor pe care i le dezvăluise despre pacienta ei, infirmiera îl privea şi acum cu ranchiună.
 
— La revedere, domnişoară. Haideţi, domnule.

 
Pe culoar, îi spuse câteva cuvinte lui Lucas, căci acesta nu ştia nimic despre Maria. Infirmiera care îi însoţise de la parter îi aştepta puţin mai departe. În faţa unei uşi, se aflau cinci-şase vaze pline cu flori proaspete.
 
— Ale cui sunt astea? Întrebă el. Infirmiera era tânără şi blondă, durdulie sub halatul alb.
 
— Nu mai sunt ale nimănui. Doamna care ocupa această cameră a plecat acasă acum câteva minute. A lăsat aici florile. Avea mulţi prieteni.

 
El îi vorbi cu glas scăzut. Ea zise da. Părea mirată. Dar cehoaica ar fi fost şi mai mirată dacă ar fi ghicit ce făcuse Maigret. Îi spusese, puţin cam jenat:
 
— Du câteva şi la 217.

 
Pentru că încăperea era aproape goală şi rece, pentru că acolo se află totuşi o femeie cu un omuleţ care abia venise pe lume.

 
Era unsprezece şi jumătate. Pe culoarul lung şi prost luminat unde se înşirau uşile judecătorilor de instrucţie, câţiva bărbaţi, cu cătuşe la mâini, fără cravată, încadraţi de jandarmi, îşi aşteptau în continuare rândul, aşezaţi pe băncile fără spetează. În afară de ei, mai erau acolo şi femei şi martori care îşi pierdeau răbdarea.

 
Judecătorul Comeliau, mai grav ca niciodată, preocupat, fusese nevoit să ia scaune de la unul dintre colegii săi şi îşi trimisese grefierul să mănânce de prânz.

 
La cererea lui Maigret, directorul Poliţiei Judiciare era şi el prezent, aşezat într-un fotoliu, în timp ce pe scaunul ocupat în general de oamenii aduşi la interogatoriu stătea comisarul Colombani, de la Siguranţa Naţională.

 
Deoarece Poliţia Judiciară nu se ocupă, în principiu, decât de Paris şi de regiunea pariziană, el era cel care, de cinci luni, în legătură cu brigăzile mobile, conducea ancheta cu privire la ‘Ucigaşii din Picardia’, cum botezaseră jurnaliştii banda, după prima crimă.

 
Dimineaţa devreme, avusese o întrevedere cu Maigret şi îi încredinţase dosarul.

 
Tot de dimineaţă, puţin înainte de nouă, unul dintre inspectorii postaţi pe strada Roi-de-Sicile bătuse la uşa comisarului.
 
— E aici, anunţase el.

 
Era vorba de patronul de la Hotel du Lion d’Or. Noaptea, sau mai curând sfârşitul nopţii, îi fusese un sfetnic bun. Palid, dar bărbierit, cu hainele şifonate, se adresase inspectorului care se plimba prin faţa hotelului.
 
— Aş vrea să merg la Quai des Orfevres, îi spusese el.
 
— Mergi.
 
— Mi-e frică.
 
— Te însoţesc.

 
Dar Victor nu fusese împuşcat în plină stradă, în mijlocul mulţimii?
 
— Aş prefera să luăm un taxi. Plătesc eu. Când intră în birou, Maigret era cu dosarul lui în faţă, căci omul avea la activ trei condamnări.
 
— Ai adus datele?
 
— Da, m-am gândit. Ce-o fi o fi. Dacă promiteţi că mă protejaţi… Emana laşitate şi boală. Toată flinta lui te ducea cu gândul la un panariţiu superficial. Totuşi, acel om fusese arestat de două ori pentru atentat la pudoare.
 
— Prima dată când au lipsit, n-am dat prea multă atenţie, dar a doua oară m-a pus pe gânduri.
 
— A doua oară? Adică pe 21 noiembrie.
 
— De unde ştiţi?
 
— Pentru că şi eu m-am gândit la asta şi am citit ziarele.
 
— Am bănuit că ei erau, dar m-am făcut că plouă.
 
— Totuşi, au ghicit, nu?
 
— Nu ştiu. Mi-au dat o bancnotă de o mie de franci.
 
— Ieri mi-ai spus că cinci sute.
 
— Am greşit. A doua oară, când s-au întors, Cari m-a ameninţat.
 
— Plecau cu maşina?
 
— Nu ştiu. În orice caz, de la mine plecau pe jos.
 
— Vizitele celuilalt, cel pe care nu-l cunoşti, aveau loc cu câteva zile mai înainte?
 
— Acum, când mă gândesc, cred că da.
 
— Şi el se culca cu Maria?
 
— Nu.
 
— Acum, vei avea amabilitatea să-mi mărturiseşti ceva. Adu-ţi aminte de primele tale două condamnări.
 
— Eram tânăr.
 
— Şi mai dezgustător! După cum te cunosc, probabil că Maria te excită.
 
— N-am atins-o niciodată.
 
— Zău! Îţi era frică de ceilalţi.
 
— Şi de ea.
 
— Bun! Cel puţin de data asta eşti sincer. Numai că nu te-ai mulţumit să le deschizi uşa din când în când. Recunoaşte!
 
— Aveam o gaură în perete, e adevărat. Făceam în aşa fel ca încăperea vecină să fie ocupată cât mai rar posibil.
 
— Cine se culca cu ea?
 
— Toţi.
 
— Şi puştiul?
 
— Mai ales puştiul.
 
— Mi-ai spus ieri că era probabil fratele ei.
 
— Pentru că semăna cu ea. E cel mai îndrăgostit. L-am văzut plângând de câteva ori. Când era cu ea, o imploră.
 
— Ce?
 
— Nu ştiu. Nu vorbeau franţuzeşte. Când în cameră era altul, i se întâmpla să coboare şi să se îmbete singur într-un mic bistrou de pe strada Trandafirilor.
 
— Se certau?
 
— Bărbaţii nu se simpatizau.
 
— Chiar nu ştii a cui era cămaşa pătată de sânge pe care ai văzut-o în chiuvetă?
 
— Nu sunt sigur. Am văzut-o purtată de Victor, dar li se întâmpla să se îmbrace unul cu hainele altuia.
 
— După părerea ta, dintre cei care locuiau la tine, care era şeful?
 
— Nu era nici un şef. Când ieşea cu ceartă, Maria îi ocăra, iar ei tăceau.

 
Patronul hotelului se întorsese în magherniţa lui, însoţit în continuare de un inspector, de care se lipea speriat pe stradă, cu pielea umedă de o sudoare rece. Probabil că mirosea şi mai urât ca de obicei, pentru că spaima miroase urât.

 
Acum, judecătorul Comeliau, cu gulerul lui tare, cu cravată neagră şi costum impecabil, se uita la Maigret, care se aşezase pe marginea ferestrei, cu spatele la curte.
 
— Femeia n-a spus nimic şi nu va vorbi, zise comisarul, trăgând scurt din pipă. De ieri seară, în Paris sunt trei fiare sălbatice în libertate – Serge Madok, Cari şi micul Pietr care, în ciuda vârstei, probabil că nu are deloc un suflet inocent. Nu vorbesc despre cel care venea să-i viziteze şi care probabil că e şeful lor.
 
— Presupun, zise judecătorul întrerupându-l, că ai făcut tot ce trebuia?

 
Ar fi vrut să-l prindă pe Maigret pe picior greşit. Acesta aflase prea multe în prea puţin timp, parcă jucându-se. Având aerul că se ocupă doar de mortul lui, de micul Albert, iată că descoperise o bandă de care poliţia se ocupa zadarnic de cinci luni de zile.
 
— Gările au fost anunţate, fiţi liniştit. Nu va servi la nimic, însă, fireşte, asta e rutina. Supraveghem drumurile şi frontierele. Tot rutină. Multe circulare, telegrame, telefoane, mii de oameni puşi în mişcare, dar…
 
— Nu se poate altfel.
 
— S-a făcut tot. Supraveghem şi hotelurile, mai ales cele de genul lui Lion d’Or. Oamenii ăştia trebuie să doarmă undeva.
 
— Un director de ziar, prieten de-al meu, mi-a telefonat mai adineauri că să se plângă de dumneata. Se pare că refuzi să le dai reporterilor orice informaţie.
 
— Adevărat. Cred că e inutil să alarmăm populaţia pariziană anunţând-o că pe străzile oraşului rătăcesc câţiva ucigaşi hăituiţi de poliţie.
 
— Sunt şi eu de partea lui Maigret, spuse directorul Poliţiei Judiciare.
 
— Nu aduc o critică, domnilor. Încerc să-mi fac o părere. Aveţi metode proprii. În special comisarul Maigret, ale cărui metode sunt, uneori, destul de deosebite. Nu se prea grăbeşte să-mi aducă la cunoştinţa mersul anchetei şi totuşi, până la urmă, eu răspund de ea. La cererea mea, procurorul a asociat cazul bandei din Picardia cu cazul micului Albert. Aş vrea să pot trece în revistă situaţia.
 
— Ştim deja, rosti Maigret cu vocea sa voit monotonă, cum au fost alese victimele.
 
— Aţi primit mărturii din regiunea de nord?
 
— Nu au fost necesare. Moers a descoperit, în cele două camere din hotelul de pe strada Roi-de-Sicile, multe amprente digitale. Dacă domnii cu pricina, când acţionau la ferme, purtau mănuşi de cauciuc şi nu lăsau nimic în urma lor, dacă asasinii micului Albert aveau şi ei mănuşi, locatarii de la Lion d’Or, în schimb, trăiau în camera lor fără mănuşi. La serviciul de fise am descoperit doar amprentele unuia dintre ei.
 
— Care?
 
— Cari. Numele lui este Cari Lipschitz. E născut în Boemia şi a intrat în Franţa legal, în urmă cu cinci ani, cu un paşaport valabil. Făcea parte dintr-un grup de muncitori agricoli care a fost îndreptat spre fermele mari din Picardia şi Artois.
 
— De ce figurează fişa lui la noi?
 
— Acum doi ani, a fost acuzat de crimă, însoţită de viol, victima fiind o puştoaică din Saint-Aubin. În acel moment, lucra la o fermă din sat. A fost arestat în urma zvonurilor, dar a fost eliberat o lună mai târziu, din lipsă de probe. De atunci, i s-a pierdut urma. Probabil că a venit la Paris. Se va verifica la marile uzine de la periferie şi nu m-ar mira să fi lucrat şi el la Citroen. Un inspector a fost deja trimis în acest scop.
 
— Asta înseamnă că l-am identificat pe unul.
 
— Nu-i mult, dar veţi remarca faptul că se află la baza întregii poveşti. Colombani a binevoit să-mi încredinţeze dosarul lui, pe care l-am examinat cu atenţie. Iată o hartă foarte la obiect, întocmită de el. De asemenea, am citit în unul dintre rapoartele sale că, în satele unde au fost comise crimele, nu locuia nici un ceh. Deoarece acolo se aflau câţiva polonezi, unii au vorbit de o ‘bandă de polonezi’, punându-le în circa masacrarea fermierilor.
 
— Unde vreţi să ajungeţi?
 
— Când grupul din care făcea parte Cari a ajuns în Franţa, oamenii au fost împrăştiaţi. Nu-l găsim decât pe el, în acea perioadă, în regiunea situată puţin mai la sud de Amiens. Acolo au fost comise primele trei crime, numai la ferme bogate şi izolate, victimele fiind totdeauna în vârstă.
 
— Şi cei doi fermieri?
 
— Puţin mai la est, spre Saint-Quentin. Vom afla cu siguranţă că acest Cari a avut o legătură sau un prieten în regiune. Se putea duce acolo cu bicicleta. Trei ani mai târziu, când s-a format banda…
 
— Unde credeţi că s-a format?
 
— Nu ştiu, dar veţi vedea că regăsim majoritatea personajelor în zona cheiului Javel. Victor Poliensky încă mai lucra la Citroen cu câteva săptămâni înainte de primă lovitură.
 
— Aţi vorbit de un şef.
 
— Daţi-mi voie mai întâi să-mi duc gândul până la capăt. Înainte de moartea micului Albert sau, mai curând, înainte de descoperirea cadavrului acestuia în piaţa Concorde – insist asupra diferenţei şi veţi vedea de ce – banda, care era la al patrulea masacru, se bucura de o siguranţă deplină. Nimeni nu cunoştea semnalmentele membrilor ei. Singurul nostru martor era o fetiţă care văzuse o femeie torturându-i mama.

 
Pe bărbaţi însă abia îi întrezărise şi toţi aveau cârpe negre pe faţă.
 
— Aţi găsit aceste cârpe în hotelul din stradă Roi-de-Sicile?
 
— Nu. Aşadar, banda era în siguranţă. Nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să-i caute pe ucigaşii din Picardia într-o magherniţă de ghetou. Am dreptate, Colombani?
 
— Perfectă dreptate.
 
— Micul Albert, simţindu-se brusc ameninţat de nişte oameni care îl urmăreau – nu uitaţi, mi-a spus la telefon că erau mai mulţi şi făceau cu rândul micul Albert, spuneam, a fost ucis cu o lovitură de cuţit în propriul lui local, după ce făcuse apel la mine ca să-l protejez. Intenţionase să vină la mine. Prin urmare, voia să-mi facă destăinuiri, iar ceilalţi ştiau asta. Acum se pune o întrebare: de ce şi-au dat osteneala să transporte cadavrul în piaţa Concorde?

 
Toţi îl priveau în tăcere, căutând zadarnic un răspuns la întrebarea pe care Maigret şi-o pusese lui însuşi de nenumărate ori.
 
— Mă refer în continuare la dosarul lui Colombani, care este de o precizie remarcabilă. Pentru fiecare dintre atentatele de la ferme, banda s-a folosit de maşini, de preferinţă camionete furate. Aproape toate au fost luate de pe drumurile publice, din apropierea pieţii Clichy, în orice caz, din arondismentul XVIII şi de aceea cercetările au fost aprofundate mai ales în acest sector. Maşinile erau găsite a doua zi în aceeaşi zonă, dar puţin în afara oraşului.
 
— Care e concluzia?
 
— Că banda nu are maşină. O maşină trebuie parcată undeva şi asta lasă urme.
 
— Astfel că maşina galbenă…
 
— Maşina galbenă nu a fost furată. Am fi aflat deja, căci proprietarul ar fi anunţat poliţia, cu atât mai mult cu cât este vorba de o maşină aproape nouă.
 
— Înţeleg, murmură şeful, în timp ce judecătorul Comeliau, care nu înţelegea, se încrunta, vexat.
 
— Ar fi trebuit să mă gândesc mai devreme la asta. Am admis un moment această eventualitate, apoi am respins-o pentru că mi se părea prea complicat şi, după părerea mea, adevărul este totdeauna simplu. Nu asasinii micului Albert au dus cadavrul în piaţa Concorde.
 
— Atunci cine?
 
— Nu ştiu, dar vom afla curând.
 
— Cum?
 
— Am dat un anunţ în ziare. Amintiţi-vă că Albert, pe la cinci după-amiază, când a înţeles că nu suntem în stare să-l ajutăm, a dat un telefon altcuiva.
 
— Credeţi că a cerut ajutorul prietenilor săi?
 
— Poate. În orice caz, a stabilit o întâlnire cu cineva. Iar acest cineva nu a sosit la timp.
 
— De unde ştiţi?
 
— Pierdeţi din vedere că maşina galbenă a avut o pană pe cheiul Henri IV, o pană care a durat destul de mult.
 
— Astfel încât cei doi bărbaţi din maşina galbenă au ajuns prea târziu?
 
— Exact.
 
— O clipă! Am şi eu în faţă dosarul. După spusele ghicitoarei în cărţi, maşina a staţionat în faţa localului Petit Albert de la opt şi jumătate până în jur de nouă. Iar cadavrul a fost lăsat pe trotuarul din piaţa Concorde abia la unu dimineaţa.
 
— Poate că s-au întors, domnule judecător.
 
— Ca să ia victima unei crime pe care nu o comiseseră şi să o ducă în altă parte?
 
— E posibil. Nu explic; constat.
 
— Şi soţia lui Albert ce-a făcut în tot acest timp?
 
— Să presupunem că au dus-o într-un loc sigur!
 
— De ce n-ar fi ucis-o o dată cu soţul ei din moment ce, după toate aparenţele şi ea ştia – căci, în orice caz, trebuie să-i fi văzut pe asasini?
 
— De unde ştim că nu era plecată de acasă?

 
Unii bărbaţi, când au de tratat o afacere serioasă, îşi îndepărtează nevasta.
 
— Dar nu credeţi, domnule comisar, că toate acestea ne cam depărtează şi pe noi de ucigaşii care, după cum spuneţi, bântuie acum prin Paris?
 
— Ce ne-a pus pe urmele lor, domnule judecător?
 
— Cadavrul din piaţa Concorde, evident.
 
— De ce nu ne-ar mai pune încă o dată? Vedeţi, eu cred că, după ce vom fi înţeles, nu ne va fi greu să punem mâna pe bandă. Numai că trebuie să înţelegem.
 
— Presupuneţi că l-au ucis pe fostul chelner de cafenea pentru că ştia prea multe?
 
— Probabil. Şi încerc să descopăr cum de ştia. Când voi descoperi asta, voi şti şi ce ştia.

 
Şeful dădea aprobator din cap, zâmbind, căci simţea antagonismul dintre cei doi bărbaţi. Iar Colombani ar fi vrut să vorbească şi el.
 
— Poate trenul? Insinuă el.

 
Cunoştea la perfecţie dosarul, iar Maigret îl încurajă.
 
— Despre ce tren vorbiţi? Întrebă Comeliau.
 
— Am avut – acum vorbea Colombani şi colegul său îl îndemna din priviri. – Am avut, de la ultimul caz, un mic indiciu pe care am evitat să-l facem public, ca să nu afle banda. Vă rog să examinaţi harta numărul cinci, anexată dosarului. Atentatul din ziua de 19 ianuarie a fost comis acasă la soţii Rival, morţi amândoi, din nefericire, ca şi argatul lor şi o servitoare. Ferma lor se numeşte Les Nonnettes 5, probabil pentru că e construită pe ruinele unei foste mănăstiri şi se află la aproape cinci kilometri de sat. Acest sat, Goderville, are o gară de cale ferată, unde opresc personalurile. E situată pe marea linie Paris-Bruxelles. Nu trebuie să vă mai spun că puţini sunt călătorii veniţi de la Paris, pentru că drumul durează câteva ore bune, iar trenul opreşte şi în cele mai mici gări. Dar, în ziua de 19 ianuarie, seara, la opt şi şaptesprezece minute, un bărbat a coborât din tren, având un bilet dus-întors Paris-Goderville.
 
— Avem semnalmentele lui?
 
— Vagi. Un bărbat încă tânăr, bine îmbrăcat.

 
Judecătorul voia să descopere şi el ceva.
 
— Accent străin?
 
— N-a vorbit. A traversat satul pe drumul principal şi nu l-a mai văzut nimeni. Însă a doua zi dimineaţă, la şase şi câteva minute, lua trenul spre Paris din altă gară mică, Moucher, situată douăzeci şi unu de kilometri mai la sud. Nu a închiriat un taxi. Nici un ţăran nu l-a dus cu maşina lui. E greu de crezut că şi-a petrecut noaptea mergând pe jos din plăcere. A trecut în mod obligatoriu prin apropierea fermei Nonnettes.

 
Maigret închidea ochii, cuprins de o oboseală căreia nu-i mai făcea faţă decât cu mare greutate. Ba chiar i se întâmpla să aţipească de-a-mpicioarele şi îşi lăsase pipa să se stingă.
 
— După ce am intrat în posesia acestor informaţii, continuă Colombani, am trimis după bilet la compania de căi ferate. Toate biletele, după strângerea lor la sosirea trenurilor, mai sunt păstrate un timp.
 
— Şi nu l-aţi găsit?
 
— Nu a fost prezentat la Gara de Nord. Cu alte cuvinte, un călător a coborât pe partea cealaltă a trenului sau s-a amestecat prin mulţime, într-o gară de la periferie, putând să iasă fără să fie văzut, ceea ce nu-i greu deloc.
 
— La asta vă refereaţi, domnule Maigret?
 
— Da, domnule judecător.
 
— Ca să ajungeţi la ce concluzie?
 
— Nu ştiu. Micul Albert ar fi putut să fie în acelaşi tren. Ar fi putut să se afle la gară.

 
Scutură din cap şi continuă:
 
— Nu. Ar fi început să-l hăituiască mai devreme.
 
— Şi-atunci? Nimic! Pe de altă parte, deţinea o dovadă materială, de vreme ce i-au scotocit toată casa după ce l-au asasinat. E complicat. Iar Victor s-a întors să dea târcoale bistroului.
 
— Probabil că nu găsiseră ceea ce căutau?
 
— În acest caz, nu l-ar fi trimis pe prostănac. Victor a acţionat, mai mult ca sigur, de capul lui, fără ştirea celorlalţi. Dovadă faptul că l-au împuşcat fără ezitare când au aflat că e urmărit de poliţie şi că riscau să fie prinşi şi ei din cauza lui. Scuzaţi-mă, domnilor. Scuză-mă, şefule. Pic de oboseală.

 
Se întoarse spre Colombani.
 
— Ne vedem pe la cinci?
 
— Dacă vrei.

 
Părea atât de moale, de ostenit, de ameţit, încât judecătorul Comeliau avu remuşcări şi murmură:
 
— Ai obţinut totuşi rezultate frumoase.

 
Apoi, după ce Maigret părăsi încăperea:
 
— Nu mai e la vârsta la care să facă nopţi albe. De ce vrea să le facă el pe toate?

 
Ar fi fost tare surprins dacă l-ar fi văzut pe Maigret, în momentul când urca în taxi, ezitând în privinţa adresei pe care urma să i-o dea şoferului şi spunând apoi:
 
— Cheiul Charenton! Şi mă aştepţi.

 
Vizita lui Victor la Petit Albert nu-i dădea pace. Tot drumul, îl revăzu în minte pe roşcovanul înalt, mergând cu pas de felină, cu Lucas pe urmele lui.
 
— Cu ce vă servesc, şefule?
 
— Cu ce vrei.

 
Chevrier îşi intrase perfect în rol, iar soţia lui probabil că ştia să gătească bine, căci în sală erau vreo douăzeci de clienţi.
 
— Urc! Trimite-o sus pe Irma!

 
Ea îl urmă pe scară, ştergându-şi mâinile de şorţ. Maigret se uită în jur, în camera care, cu ferestrele larg deschise, mirosea frumos, a curat.
 
— Unde ai pus lucrurile care erau împrăştiate pe-aici?

 
Le inventariase împreună cu Moers. Dar, la momentul respectiv, căuta ce-ar fi putut să lase asasinii în urma lor. Acum îşi punea altă întrebare, mai precisă: după ce venise Victor?
 
— Am pus totul în sertarul de sus al comodei.

 
Piepteni, o cutie cu ace de păr, scoici cu numele unei plaje normande, un coupe-papier de reclamă, un creion mecanic care nu mai funcţiona, mici nimicuri care se adună într-o casă.
 
— Totul e aici, înăuntru?
 
— Chiar şi un rest de pachet de ţigări şi o pipă veche ruptă. Mai stăm mult aici?
 
— Nu ştiu, fetiţo. Te plictiseşti?
 
— Eu, nu. Dar sunt clienţi care devin prea familiari, iar soţul meu începe să-şi piardă răbdarea. Nu mai lipseşte mult ca să-i pocnească…
 
Scotoci mai departe prin sertar şi scoase o muzicuţă germană, foarte folosită. O puse în buzunar, spre marea surprindere a Irmei.
 
— Asta-i tot? Întrebă ea.
 
— Asta-i tot.

 
După câteva minute, telefona de jos domnului Loiseau, pe care întrebarea îl lăsă perplex:
 
— Spuneţi-mi, dragă domnule, Albert cânta la muzicuţă?
 
— Nu, după câte ştiu eu. Cânta din gură, dar n-am auzit niciodată că ar fi cântat la vreun instrument.

 
Maigret îşi amintea de muzicuţa găsită la hotelul din stradă Roi-de-Sicile. În clipa următoare, îl sună pe patronul de la Lion d’Or.
 
— Victor cânta la muzicuţă?
 
— Sigur că da. Cânta chiar şi mergând pe stradă.
 
— Numai el cântă?
 
— Serge Madok cânta şi el.
 
— Avea fiecare muzicuţa lui?
 
— Da, aşa cred. Sunt chiar sigur, pentru că li se întâmpla să cânte şi în duet.

 
Iar în camera de la Lion d’Or, când fusese cercetată de Maigret, era o singură muzicuţă. Lucrul pentru care Victor cel prostănac venise pe cheiul Charenton, fără ştirea complicilor şi pentru care, până Ia urmă, murise era muzicuţa lui.

 
Ceea ce s-a întâmplat în acea după-amiază avea să se adauge celor câteva istorioare pe care doamna Maigret le povestea, zâmbind, la reuniunile de familie.

 
Faptul că Maigret se întorsese acasă la două şi se culcase, refuzând masa de prânz, nu era un lucru ieşit din comun, deşi prima lui grijă, la orice oră, când intra în apartament, era să se ducă la bucătărie şi să ridice capacul de pe cratiţe. Spusese, ce-i drept, că mâncase. Apoi, puţin mai târziu, pe când ea insistă un pic să mănânce, Maigret mărturisise, în timp ce se dezbrăca, că şterpelise o felie de jambon din bucătăria bistroului de pe cheiul Charenton.

 
Trase storurile, se convinse că soţului ei nu-i lipsea nimic şi ieşi în vârful picioarelor. Nici nu închisese bine uşa, că Maigret dormea deja adânc.

 
După ce sfârşi cu spălatul vaselor şi cu ordinea în bucătărie, ezită un timp să intre în dormitor ca să-şi ia lucrul de mână, uitat acolo. Trase la început cu urechea, auzi o răsuflare regulată, apăsă pe clanţă cu mare grijă şi păşi în vârful picioarelor, fără cel mai mic zgomot, în acel moment, continuând să respire ca un om adormit, el rosti cu dificultate:
 
— Ca să vezi! Două milioane şi jumătate în cinci luni…
 
Avea ochii închişi şi era foarte roşu la fată. Ea crezu că vorbeşte în somn şi se opri ca să nu-l trezească.
 
— Tu cum ai face ca să cheltuieşti toţi banii ăştia?

 
Nu îndrăznea să răspundă, convinsă că el visa. Tot fără să mişte pleoapele, el insistă:
 
— Răspunde, madam Maigret!
 
— Nu ştiu, şopti ea. Cât ai spus?
 
— Două milioane şi jumătate. Probabil mult mai mult. Atât au adunat în cel mai rău caz de la ferme, o bună parte în monede de aur. Mai sunt şi caii, evident…
 
Se întoarse greoi în pat şi întredeschise o clipă un ochi ca să o privească pe soţia lui.
 
— Ne întoarcem mereu la curse, înţelegi? Ştia că nu vorbea pentru ea, ci pentru el însuşi. Aşteptă să adoarmă iar, ca să se retragă aşa cum venise, chiar şi fără lucrul de mină. El tăcu un moment, iar ea crezu că adormise.
 
— Ascultă, madam Maigret. E un detaliu pe care aş vrea să-l cunosc imediat. Unde erau curse marţea trecută? În regiunea pariziană, fireşte. Telefonul!
 
— Cui vrei să telefonez?
 
— La Pari-Mutuel. Găseşti numărul în cartea de telefon.

 
Telefonul se afla în sufragerie şi avea firul prea scurt ca să poată fi adus în dormitor. Doamna Maigret se simţea totdeauna stingherită când trebuia să vorbească în faţa discului mic de metal, mai ales cu cineva necunoscut, întrebă resemnată:
 
— Spun că telefonez din partea ta?
 
— Dacă vrei.
 
— Şi dacă mă întreabă cine sunt?
 
— N-o să te-ntrebe.

 
În acel moment, Maigret avea amândoi ochii deschişi. Era aşadar complet treaz. Ea trecu în camera alăturată şi lăsă uşa deschisă cât timp telefonă. Dură foarte puţin. S-ar fi zis că angajatul care îi răspundea era obişnuit cu astfel de întrebări. Probabil cunoştea calendarul curselor pe de rost, pentru că îi dădu informaţia fără nici o ezitare.

 
Numai că, atunci când doamna Maigret se întoarse în dormitor ca să-i spună soţului ceea ce aflase, acesta dormea tun, cu răsuflarea destul de sonoră ca să poată fi numită sforăit.

 
Nu-l trezi, zicându-şi că era mai bine să-l lase să se odihnească. Pentru orice eventualitate, lăsă uşa întredeschisă şi, din când în când, se uita la ceas cu uimire, căci siestele soţului său erau, de obicei, destul de scurte.

 
La patru, se duse la bucătărie să pună supa pe foc. La patru şi jumătate, aruncă o privire în dormitor, iar soţul ei încă mai dormea; visa probabil că reflectă profund, căci avea sprâncenele încruntate, fruntea îngândurată, iar gura schiţa o strâmbătură ciudată.

 
Şi iată că puţin mai târziu, când se aşezase din nou în sufragerie la locul ei, lângă fereastră, auzi o voce care pronunţa cu nerăbdare:
 
— Ei bine, ai vorbit?

 
Doamna Maigret se duse repede la el şi îl privi uimită cum şedea în capul oaselor.
 
— Sună ocupat? Întrebă el cât se poate de serios.

 
Întrebarea avu un efect curios asupra doamnei Maigret. Aproape că i se făcu frică, ca şi cum soţul ei ar fi delirat.
 
— Bineînţeles că am vorbit. Au trecut aproape trei ore de-atunci.

 
El o privea neîncrezător.
 
— Ce tot spui? Cât e ceasul?
 
— Cinci fără un sfert.

 
Nici măcar nu-şi dăduse seama că adormise. Crezuse că închisese ochii cât vorbise ea la telefon.
 
— Unde?
 
— La Vincennes.
 
— Ce-am spus eu! Exclamă el triumfător. Nu vorbise despre ideea aceea nimănui, dar o rumegase destul ca să fie totuna…
 
— Sună la 00-90… strada Saussaies… Cere biroul lui Colombani…
 
— Şi ce să-i spun?
 
— Nimic. Vorbesc eu cu el, dacă n-o fi plecat. Colombani era încă la birou. De altfel, avea obiceiul să ajungă cu întârziere la întâlniri. Se arătă foarte amabil şi consimţi să vină acasă la colegul său în loc să-l întâlnească la Poliţia Judiciară.

 
Doamna Maigret îi pregătise, la cererea lui, o ceaşcă de cafea tare, dar nu fusese îndeajuns ca să-l trezească de-a binelea. Rămăsese atât de mult în urmă cu somnul, încât pleoapele îi erau încă înroşite şi îl furnicau uşor. I se părea că are pielea prea întinsă. Nu avusese curajul să se îmbrace şi îşi pusese pantalonii, papucii şi un halat de casă peste cămaşa de noapte cu gulerul brodat cu cruciuliţe roşii.

 
Se simţeau bine, în sufragerie, aşezaţi unul în faţa celuilalt, cu carafa de calvados între ei şi, în faţă, pe zidul alb, de cealaltă parte a bulevardului, scrise cu litere negre, numele Lhoste şi Pepin.

 
Se cunoşteau de destulă vreme ca să treacă peste amabilităţi. Colombani, care era mic de statură, ca mai toţi corsicanii, purta pantofi cu tocuri înalte, cravate în culori vii şi un inel cu un diamant adevărat sau fals pe degetul inelar. De aceea, uneori fusese luat mai curând drept unul dintre cei pe care îi căuta decât drept poliţist.
 
— L-am trimis pe Janvier la hipodromuri, spuse Maigret, fumându-şi pipa. Unde sunt curse astăzi?
 
— La Vincennes.
 
— Ca şi marţea trecută. Mă întreb dacă aventurile micului Albert n-au început cumva la Vincennes. S-a făcut o primă anchetă la hipodromuri, dar fără rezultate apreciabile. În acel moment, eram preocupaţi doar de fostul chelner de cafenea. Astăzi, lucrurile stau cu totul altfel. Trebuie să întrebăm la ghişee, mai ales la ghişeele unde se joacă sume mari, între cinci sute şi o mie de franci, dacă au printre clienţii obişnuiţi un bărbat încă tânăr, cu accent străin.
 
— Poate că a fost reperat de inspectorii de curse?
 
— În plus, presupun că nu se duce acolo singur. Două milioane şi jumătate în cinci luni înseamnă enorm.
 
— Şi probabil că era şi mai mult, spuse Colombani. În raportul meu, am trecut doar cifrele sigure. Bandă a pus mâna pe aceste sume în mod categoric. Dar, după toate probabilităţile, fermierii asasinaţi aveau şi alte ascunzători, locul lor fiind aflat prin tortură. Nu m-ar mira că totalul să fie de patru milioane şi chiar mai mult.

 
Pe ce puteau să cheltuiască păduchioşii din hotelul de pe strada Roi-de-Sicile? Nu pe haine. Nu ieşeau nicăieri. Se mulţumeau să bea şi să mănânce. Ca să mănânci şi să bei de un milion, chiar şi în cinci, e nevoie de ceva timp.

 
Totuşi, expediţiile se succedau într-un ritm rapid.
 
— Probabil că şeful lua partea leului.
 
— Mă întreb de ce acceptau ceilalţi.

 
Dar Maigret îşi mai punea şi multe alte întrebări, astfel încât, în unele momente, se sătura şi, trecându-şi o mână peste frunte, fixa cu privirea un punct oarecare, de exemplu, muşcata de la fereastra din depărtare.

 
Degeaba se străduia, chiar şi aici, la el acasă, rămânea parcă împotmolit în ancheta lui, foarte îngrijorat de tot ce se petrecea în acel moment la Paris şi în împrejurimi.

 
Încă nu ceruse ca Maria să fie transferată la infirmeria de la Sante. Făcuse în aşa fel încât ziarele să publice, încă de la amiază, numele spitalului unde fusese transportată.
 
— Presupun că ai pus la pândă câţiva inspectori?
 
— Sunt patru, în afară de agenţii de poliţie. Spitalul are mai multe ieşiri. Astăzi e zi de vizită.
 
— Crezi că vor încerca ceva? Nu ştiu. La cât de înnebuniţi sunt toţi după ea, nu în-ar mira ca măcar unul să rişte. Unde mai pui că fiecare se consideră, probabil, tatăl copilului! Înţelegi? De aici şi până la a dori să-i vadă, pe ea şi pe copil… E un joc periculos. Nu atât din cauza mea, cât din cauza celorlalţi.
 
— Nu înţeleg.
 
— L-au ucis pe Victor Poliensky, nu? De ce? Pentru că din cauza lui ar fi putut să fie prinşi toţi. Dacă altul dintre ei e gata să cadă în mâinile noastre, m-ar surprinde să-l lase în viaţă.

 
Maigret trăgea din pipă, căzut pe gânduri. Colombani îşi aprinse o ţigară cu capăt aurit şi zise:
 
— Înainte de orice, vor încerca să ia legătura cu şeful lor, mai ales dacă au rămas cu bani puţini.

 
Maigret se uita la el apatic, apoi privirea i se oţeli. Se ridică, dădu cu pumnul în masă şi exclamă:
 
— Ce prost! Prostul proştilor! Cum de nu m-am gândit la asta?!
 
— Dacă nu-i cunoşti domiciliul…
 
— Tocmai! Pun prinsoare că nici ei nu-l cunosc. Tipul care a pus la cale afacerea şi le comandă pe aceste brute trebuie să-şi fi luat măsuri de precauţie. Ce mi-a spus patronul hotelului? Că venea să le dea instrucţiuni la hotel înainte de fiecare expediţie. Bun! Acum începi să înţelegi?
 
— Nu chiar.
 
— Ce ştim sau ce ghicim despre el? Îl căutăm pe hipodromuri. Şi crezi că ei sunt mai proşti decât noi? Ai perfectă dreptate! În acest moment, încearcă neapărat să ia legătura cu el. Poate, ca să-i ceară bani. În orice caz, ca să-i spună ce s-a întâmplat, să-i ceară sfaturi sau instrucţiuni. Pun prinsoare că niciunul n-a dormit noaptea trecută într-un pat. Unde s-ar fi dus?
 
— La Vincennes?
 
— E mai mult decât probabil. Dacă nu s-au despărţit, trebuie să fi trimis cel puţin pe unul dintre ei. Dacă s-au despărţit fără să stabilească nimic, nu m-ar mira să se întâlnească toţi trei acolo. Aveam cea mai frumoasă ocazie să punem mâna pe ei, chiar şi fără să-i cunoaştem. E uşor, în mulţime, să reperezi nişte inşi de teapa lor. Şi când te gândeşti că Janvier e acolo şi nu i-am dat instrucţiuni în sensul ăsta!

 
Vreo treizeci de inspectori la peluză şi la tribună şi îi înhăţam! Cât e ceasul?
 
— Prea târziu. Cursa a şasea s-a terminat de o jumătate de oră.
 
— Vezi! Crezi că te gândeşti la toate. Când m-am culcat, pe la două, eram convins că făcusem tot ce se putea face. Oamenii trimişi de mine studiau statele de plată de la Citroen şi scotoceau cartierul Javel. Spitalul Laennec era supravegheat. Se controlează toate cartierele unde s-ar putea refugia oameni precum cehii noştri. Sunt cercetaţi toţi vagabonzii. Imobilele cu camere de închiriat sunt scotocite. Moers, sus, în laborator, examinează şi cel mai mic fir de păr găsit în hotelul de pe strada Roi-de-Sicile. Şi, în timpul ăsta, indivizii trebuie să fi avut ocazia, la Vincennes, să stea de vorbă cu şeful lor.

 
Colombani era probabil şi el un obişnuit al curselor, căci nu se înşelase prea mult. Telefonul sună. Era, într-adevăr, Janvier.
 
— Sunt tot la Vincennes, şefule. V-am telefonat şi la birou.
 
— S-au terminat cursele?
 
— De o jumătate de oră. Am mai rămas cu angajaţii. E greu să stai cu ei de vorbă în timpul curselor, pentru că au de muncă până peste cap. Mă întreb cum de nu greşesc. I-am întrebat despre pariuri. Unul de la un ghişeu unde se fac pariuri de o mie de franci a fost imediat frapat de întrebarea mea. E un băiat care a călătorit în Europa Centrală şi ştie să recunoască limbile. ‘Un ceh?’ mi-a zis el. ‘Am unul care joacă permanent sume mari, aproape numai pe outsideri. Un moment am crezut că e cineva de la ambasadă.’
 
— De ce? Întrebă Maigret.
 
— Se pare că e un tip bine de tot, foarte rasat, îmbrăcat totdeauna cu rafinament. Pierde aproape regulat, fără să se enerveze, zâmbind în colţul gurii. Angajatul l-a remarcat mai mult din cauza femeii care îl însoţeşte de obicei.

 
Maigret suspină uşurat şi se uită la Colombani cu o privire care parcă spunea: ‘I-am prins!’
 
— În sfârşit, o femeie! Exclamă el în receptor. O străină?
 
— O pariziancă. Staţi puţin! De-asta n-am plecat de la hipodrom. Dacă aş fi putut vorbi mai devreme cu angajatul, mi i-ar fi arătat pe cei doi, pentru că au fost aici în după-amiaza asta.
 
— Ce-ai aflat despre femeie?
 
— E foarte tânără, foarte frumoasă, se pare şi se îmbracă la marile case de modă. Şi nu-i tot, şefule. Angajatul mi-a spus că e o actriţă de cinema. El nu se prea duce la filme. Nu cunoaşte numele vedetelor. De altfel, spune că probabil nu-i un star, ci o actriţă care joacă roluri secundare. I-am înşirat zadarnic o mulţime de nume.
 
— Cât e ceasul?
 
— Şase fără un sfert.
 
— Dacă tot eşti la Vincennes, dă o fugă la Joinville. Nu-i departe. Cere-i angajatului să te însoţească.
 
— Spune că e la dispoziţia mea.
 
— Sunt nişte studiouri imediat după pod. De obicei, producătorii de filme păstrează fotografiile tuturor artiştilor, chiar şi ale celor din roluri mici, iar colecţia asta e consultată când se alege distribuţia unui nou film. Înţelegi?
 
— Am înţeles. Unde pot să vă sun?
 
— Acasă.

 
Când se reaşeză în fotoliu, Maigret arăta destins.
 
— Poate că o să meargă, zise el.
 
— Cu condiţia să fie vorba de cehul nostru, evident.

 
Maigret umplu păhărelele cu margine aurită, goli pipa şi îşi pregăti alta.
 
— Am impresia că vom avea o noapte agitată. Ai pus să fie adusă puştoaica?
 
— A pornit spre noi acum trei ore. Mă duc chiar eu să o iau mai îndată de la Gara de Nord.

 
Era vorba de fetiţă de la ferma Manceau, singura scăpată ca prin minune de la măcel şi care l-ar fi văzut pe unul dintre atacatori: pe femeie, pe Maria, care se afla acum pe un pat de spital, cu bebeluşul ei alături.

 
Telefonul sună iar. Aproape că îi era frică să mai ridice receptorul.
 
— Alo…!
 
Privirea lui Maigret se aţinti încă o dată asupra colegului său, dar, de data aceasta, cu stinghereală. Vorbea încetişor. Un timp, răspunse la intervale aproape regulate doar:
 
— Da… da… da…
 
Colombani încerca să înţeleagă. Îl enerva faptul că nu ghicea nimic, cu atât mai mult cu cât auzea un zbârnâit în receptor şi, uneori, o silabă detaşată de celelalte.
 
— Peste zece minute? Sigur că da. Exact cum am promis.

 
De ce părea Maigret că se stăpâneşte? Din nou, atitudinea lui se schimbase complet. Un copil care îl aşteaptă pe Moş Crăciun n-ar fi fost mai nerăbdător, mai agitat ca el, dar Maigret se străduia să se arate calm, ba chiar să dea chipului său un aer morocănos.

 
După ce puse receptorul în furcă, în loc să i se adreseze lui Colombani, deschise uşa care dădea spre bucătărie.
 
— Mătuşa ta soseşte cu soţul ei, anunţă el.
 
— Poftim? Ce spui? Păi…
 
Degeaba îi făcea el cu ochiul.

 
Ştiu. Şi eu mă mir. Probabil că s-a întâmplat ceva grav, neprevăzut. Vrea să stea de vorbă cu noi imediat.

 
Băgă capul pe uşă şi se strâmba din nou la soţia sa, care nu mai ştia ce trebuie să înţeleagă.
 
— Măi, să fie! Chiar mă mir. Sper să nu se fi întâmplat ceva rău!
 
— Dacă o fi vorba de moştenire?
 
— Care moştenire?
 
— De la unchiul ei.

 
Când se întoarse la Colombani, acesta schiţa un zâmbet.
 
— Scuză-mă, bătrâne. Mătuşa soţiei mele soseşte dintr-un moment în altul. Abia am timp să mă îmbrac. Nu te dau afară, dar cred că înţelegi.

 
Comisarul de la Siguranţă goli paharul pe nerăsuflate, se ridică şi se şterse la gură.
 
— Te rog. Ştiu cum e. Îmi telefonezi dacă afli ceva nou?
 
— Promit.
 
— Am impresia că-mi vei telefona foarte curând. Mă întreb dacă să mă întorc sau nu la birou. Nu! Dacă n-ai nimic împotrivă, voi face o plimbare până pe Quai des Orfevres.
 
— Perfect! Pe curând.

 
Maigret aproape că îl împingea pe palier. Apoi, după ce închise uşa, traversă rapid încăperea şi se uită pe fereastră. La stânga, mai departe decât depozitul Lhoste şi Pepin, era un negustor de vin şi de cărbuni – prăvălia unuia din Auvergne, vopsită în galben – iar comisarul îşi aţinti privirea asupra uşii, alături de care se afla o plantă ornamentală.
 
— A fost o glumă! Îl încercă doamna Maigret.
 
— Bineînţeles! Colombani nu trebuia cu nici un preţ să-i întâlnească pe oamenii care vor urca dintr-o clipă în alta.

 
În timp ce spunea aceste cuvinte, mâna să se aşeza maşinal pe pervazul ferestrei, acolo unde stătuse Colombani mai adineauri. Dădu de o hârtie, un ziar. Aruncă o privire şi văzu că era îndoit la pagina ‘Mica Publicitate’. Unul dintre micile anunţuri era încercuit cu albastru.
 
— Canalia! Bombăni el printre dinţi.

 
Pentru că între Siguranţă şi Poliţia Judiciară exista o veche rivalitate şi era o adevărată plăcere pentru cineva de pe strada Saussaies să-i joace un renghi vreunui coleg de pe Quai des Orfevres.

 
De altfel, Colombani nu se răzbunase cu răutate pentru minciuna lui Maigret şi pentru povestea cu mătuşa. Se mulţumise să lase în urma lui dovada că înţelesese.

 
Anunţul, apărut în acea dimineaţă în toate ziarele şi la amiază în ziarele de curse, spunea, cu abrevierile clasice:

 
Prieteni ai lui Albert, indispensabil pentru siguranţă să vină urgent domiciliu Maigret, bd. Richard-Lenoir, nr. 132. Se promite discreţie absolută.

 
Ei telefonaseră, de la negustorul de cărbuni din faţă, ca să se convingă că anunţul nu era o glumă sau o capcană, ca să-l audă pe Maigret repetându-şi promisiunea şi să fie siguri că nu vor întâlni pe nimeni.
 
— Te duci să faci o mică plimbare prin cartier, madam Maigret. Nu te grăbi prea tare. Pune-ţi pălăria cu pană verde.
 
— De ce pălăria cu pană verde?
 
— Pentru că în curând va veni primăvara.

 
În timp ce traversau strada, cu aerul unor oameni care fac un demers foarte important, Maigret îi observă de la fereastră, dar, de departe, reuşi să-l recunoască doar pe unul dintre cei doi.

 
Cu câteva clipe mai înainte, nu ştia nimic despre cei care urmau să se prezinte, nici măcar din ce mediu făceau parte. Ar fi putut însă să bage mâna în foc că frecventau şi ei hipodromurile.
 
— Colombani stă cu siguranţă pe undeva ca să-i vadă, mormăi el.

 
Iar Colombani, dacă prindea pistă, era în stare să-l deconspire. Sunt feste pe care colegii şi le joacă unii altora cu mare bucurie.

 
Mai ales că acest Colombani îl cunoştea, probabil, mai bine decât el pe Jo Boxerul.

 
Era mic de statură, solid, cu nasul turtit, cu pleoapele lăsate peste ochii de un albastru deschis, purtând totdeauna costume în carouri şi cravate ţipătoare. Puteai fi sigur că îl găseşti, la ora aperitivului, în unul dintre barurile de pe bulevardul Wagram.

 
Maigret îl avusese în biroul lui de cel puţin zece ori, de fiecare dată pentru altceva şi îi scăpase întotdeauna.

 
Chiar era periculos? El aşa ar fi vrut să-i facă pe ceilalţi să creadă şi îi plăcea să se dea ‘teroarea lumii’. Voia să treacă drept un tip din lumea interlopă, dar cei din lumea interlopă îl priveau cu neîncredere, dacă nu chiar cu dispreţ.

 
Maigret se duse să le deschidă uşa şi puse alte pahare pe masă. Cei doi păşeau cu jenă, neîncrezători totuşi, aruncând câte o privire prin colţuri, uitându-se cu nelinişte la uşile închise.
 
— Nu vă fie teamă, copii. Nu-i nici un stenograf ascuns şi nici vreun magnetofon. Uitaţi, aici e dormitorul meu!

 
Le arătă patul desfăcut.
 
— Iar aici e baia. Aici e dulapul de haine. Şi uite şi bucătăria pe care doamna Maigret a părăsit-o în onoarea voastră.

 
Supa care fierbea pe foc mirosea frumos, iar pe masă era deja un pui cu felioare de slănină împrejur.
 
— Uşa asta? E ultima. Camera de oaspeţi. Nu-i prea aerisită. Miroase a aer închis, pentru bunul motiv că prietenii nu dorm niciodată aici şi că îi foloseşte doar cumnatei mele două-trei nopţi pe an. Acum, la treabă!

 
Întinse paharul ca să ciocnească cu ei. În acelaşi timp, se uită întrebător la însoţitorul lui Jo.
 
— E Ferdinand, îi explică fostul boxer.

 
Comisarul căuta zadarnic în memorie. Silueta aceea lungă şi slabă, faţa cu un nas imens, cu ochi mici şi vioi de şoarece, nu-i aminteau de nimeni şi nici numele.
 
— Are un garaj nu departe de Poarta Maillot. Un garaj mic, fireşte.

 
Era ciudat să-i vezi pe amândoi în picioare, ezitând să stea jos, nu pentru că erau intimidaţi, ci dintr-un fel de prudenţă. Oamenilor de soiul lor nu le place să se afle prea departe de o uşă.
 
— Parcă aţi pomenit de un pericol.
 
— Ba chiar de două: mai întâi, dacă cehii vă reperează, n-aş da prea mulţi bani pe pielea voastră.

 
Jo şi Ferdinand se priviră miraţi, crezând că era vorba de o neînţelegere.
 
— Care cehi?

 
Pentru că nu se vorbise niciodată de cehi în ziare.
 
— Banda din Picardia.

 
De data aceasta, înţeleseră şi deveniră brusc mai gravi.
 
— Nu le-am făcut nimic.
 
— Hmm! Vom discuta şi asta imediat. Dar ar fi mult mai uşor să vorbim dacă aţi sta frumuşel jos.

 
Jo îşi luă inima în dinţi şi se aşeză într-un fotoliu, dar Ferdinand, care nu-l cunoştea pe Maigret, se aşeză doar pe marginea scaunului.
 
— Al doilea pericol, spuse comisarul, aprinzându-şi pipa şi observându-i cu atenţie. N-aţi remarcat nimic astăzi?
 
— E plin de curcani peste tot. Pardon…!

 
— Nici o supărare! Nu doar că e plin de curcani, după cum spui, dar cei mai mulţi dintre inspectori sunt pe teren şi caută un anumit număr de persoane, printre alţii, doi domni care au o anume maşină galbenă. Ferdinand zâmbi.
 
— Bănuiesc că nu mai e galbenă şi că şi-a schimbat numărul. Să trecem peste asta! Dacă inspectorii de la Poliţia Judiciară ar pune primii mâna pe voi, poate că aş reuşi să vă rezolv. Dar l-aţi văzut pe domnul care a ieşit de-aici?
 
— Colombani, mormăi Jo.
 
— V-a zărit?
 
— Am aşteptat să urce în autobuz.
 
— Asta înseamnă că şi cei de la Siguranţă au pornit la vânătoare. Dacă vă prind ăştia, nu mai aveţi loc de-ntors cu judecătorul Comeliau.

 
Era un nume magic, căci cei doi cunoşteau, cel puţin după reputaţie, neînduplecarea magistratului.
 
— În schimb, dacă sunteţi aşa de amabili să treceţi pe la mine, cum aţi şi făcut, putem să schimbăm o vorbă ca în familie.
 
— Nu ştim aproape nimic.
 
— Ceea ce ştiţi va fi de ajuns. Eraţi prieteni cu Albert?
 
— Era un tip grozav.
 
— Un hazliu, nu-i aşa?
 
— L-am cunoscut la curse.
 
— Bănuiam.

 
Poziţiile celor doi se precizau. Garajul lui Ferdinand probabil că nu era deschis prea des publicului. Poate că nu vindea maşini furate, fiindcă asta cerea utilaje complicate pentru transformarea lor şi o întreagă organizare. În plus, cei doi erau dintre cei cărora nu le place să-şi asume prea multe riscuri.

 
Cumpărau probabil la preţ mic maşini vechi şi le meştereau astfel încât să arate destul de bine ca să-i înşele pe fraieri.

 
În baruri, la curse sau în holurile hotelurilor întâlneşti destui burghezi naivi care abia aşteaptă să facă un chilipir. Ba chiar uneori se decid să cumpere maşina când li se şopteşte la ureche că a fost furată de la o vedetă de cinema.
 
— Aţi fost amândoi la Vincennes marţea trecută?

 
S-au uitat iar unul la altul, nu ca să se pună de acord, ci ca să-şi amintească.
 
— O clipă! Auzi, Ferdinand, nu marţi ai primit Semiramida?
 
— Ba da.
 
— Atunci, înseamnă că am fost.
 
— Şi Albert?
 
— Da! Acum îmi amintesc. E ziua când a plouat torenţial în cursa a treia. Albert era şi el acolo, l-am zărit de departe.
 
— N-aţi vorbit cu el?

 
Pentru că nu era la peluză, ci la tribună. Noi servim la peluză! De altfel şi el. Dar în ziua aceea îşi adusese şi nevasta. Era aniversarea căsătoriei lor sau cam aşa ceva. Îmi spusese ceva cu câteva zile înainte. Ba chiar avea de gând să-şi cumpere o maşină nu prea scumpă, iar Ferdinand promisese să-i dibuiască una. Una bună, să nu credeţi altceva!
 
— Pe urmă?
 
— Pe urmă ce?
 
— Ce s-a întâmplat a doua zi?

 
S-au uitat iar unul la celălalt, iar Maigret a fost nevoit să-i ajute.
 
— La garaj v-a telefonat miercuri seară pe la cinci?
 
— Nu, la Pelican, pe bulevardul Wagram. Aproape totdeauna suntem acolo la ora aia.
 
— Acum, domnilor, aş vrea să ştiu exact, cuvânt cu cuvânt, dacă e posibil, ce a spus. Cine i-a răspuns?
 
— Eu, spuse Jo.
 
— Gândeşte-te. Nu te grăbi.
 
— Părea grăbit sau emoţionat.
 
— Ştiu.
 
— La început, n-am înţeles bine despre ce era vorba, pentru că le încurca pe toate, vrând să vorbească repede, ca şi cum i-ar fi fost frică să nu se întrerupă legătura.
 
— Ştiu şi asta. Mi-a dat patru-cinci telefoane în aceeaşi zi…
 
— A!

 
Jo şi Ferdinand renunţau să mai înţeleagă.
 
— Atunci, dacă v-a telefonat, înseamnă că ştiţi.
 
— Spune mai departe.
 
— Mi-a zis că era urmărit de nişte tipi şi că se temea, dar că poate găsise un mijloc să scape de ei.
 
— A precizat mijlocul?
 
— Nu, dar părea mulţumit de ideea lui.
 
— Pe urmă?
 
— A zis, cu aproximaţie: E o poveste cumplită, dar poate că o să scoatem ceva de aici. Nu uitaţi, domnule comisar, că aţi promis…
 
— Repet promisiunea. Veţi ieşi amândoi de aici la fel de liberi cum aţi intrat şi nu trebuie să vă fie frică, orice mi-aţi spune, cu condiţia să-mi spuneţi tot adevărul.
 
— Recunoaşteţi că-l ştiţi la fel de bine ca şi noi?
 
— Aproape.
 
— Bun! Asta e! Albert a adăugat: Veniţi pe la mine diseară la opt să stăm de vorbă.
 
— Ce-aţi înţeles din asta?
 
— Staţi. Până să închidă, a mai avut timp să spună: Am s-o trimit pe Nine la cinema. Înţelegeţi? Însemna că era ceva serios.
 
— O clipă. Albert mai lucrase cu voi?
 
— Niciodată. Ce să fi făcut cu noi? Ştiţi cu ce ne ocupăm. Poate că nu e chiar legal. Iar Albert era un burghez.
 
— Totuşi, i-a dat prin minte să profite de pe urmă a ceea ce descoperise.
 
— Poate că da. Nu ştiu. Staţi! Caut cuvintele, dar nu le găsesc. Vorbea de bandă din nord.
 
— Şi v-aţi hotărât să mergeţi la întâlnire.
 
— Puteam să facem altfel?
 
— Ascultă, Jo! Nu face pe prostul! Dacă tot nu rişti nimic, poţi să fii sincer. Ţi-ai zis că amicul tău Albert i-a descoperit pe tipii din banda care lucra în Picardia. Ştiai, din ziare, că umflaseră câteva milioane. Şi te-ai întrebat dacă nu s-ar fi putut să ai şi tu o parte. Aşa-i?
 
— Am crezut că la asta s-a gândit Albert.
 
— Bine. Ne-am înţeles. Pe urmă?
 
— Ne-am dus acolo amândoi.
 
— Şi aţi avut o pană pe bulevardul Henri IV, ceea ce mă face să cred că Citroen-ul galben nu era chiar atât de nou pe cât părea.
 
— Îl aranjasem pentru vânzare. Nu aveam de gând să ne folosim noi de el.
 
— Aţi sosit pe cheiul Charenton cu o întârziere de o jumătate de oră.

 
Obloanele erau închise. Aţi deschis uşa, care nu era încuiată. Se uitară din nou unul la altul, cu o privire lugubră.
 
— Şi l-aţi găsit pe Albert al vostru ucis cu o lovitură de cuţit.
 
— Exact.
 
— Ce-aţi făcut?
 
— Mai întâi, am crezut că nu s-a dus de tot, pentru că avea corpul cald încă.
 
— Pe urmă?
 
— Am văzut că cineva scotocise prin casă. Ne-am gândit la Nine, care urma să se întoarcă de la cinema. În apropiere e un singur cinematograf, la Charenton, lângă canal. Ne-am dus acolo.
 
— Ce aveaţi de gând să faceţi?
 
— Nu prea ştiam, pe cuvânt de onoare! Nu eram deloc în apele noastre. Mai întâi că nu e deloc o fericire să-i dai o veste că asta unei femei. Pe urmă, ne întrebam dacă nu cumva ne reperaseră tipii din bandă. M-am sfătuit cu Ferdinand.
 
— Şi v-aţi hotărât să o duceţi pe Nine la ţară?
 
— Da.
 
— E departe?
 
— Lângă Corbeil, într-un han de pe malul Senei, unde ne ducem din când în când să pescuim şi unde Ferdinand are o barcă.
 
— N-a vrut să-l vadă pe Albert?
 
— N-am lăsat-o. Când am trecut din nou pe chei, în cursul nopţii, în jurul casei nu era nimeni. Sub uşă era lumină în continuare, pentru că nu ne gândisem s-o stingem.
 
— De ce aţi schimbat locul cadavrului?
 
— A fost ideea lui Ferdinand.

 
Maigret se întoarse spre celălalt, care lăsase capul în jos şi repetă:
 
— De ce?
 
— N-aş putea să vă explic. Eram destul de agitat. La han, am băut ca să prindem curaj. Mi-am zis că vecinii au văzut probabil maşina, că poate ne-au zărit. Şi că, dacă se va afla că mortul era Albert, va fi căutată Nine, iar ea nu va fi în stare să-şi ţină gura.
 
— Ai creat o pistă falsă.
 
— Dacă vreţi. Poliţia se arată mai puţin zeloasă când e vorba de o crimă săvârşită în scop de jaf, de un caz care pare foarte simplu, un om ucis cu o lovitură de cuţit pe stradă, de exemplu, ca să fie uşurat de bani.
 
— Tot tu ai avut ideea să găuriţi impermeabilul?
 
— Trebuia. Tot ca să pară că a fost omorât pe stradă.
 
— Şi să-l desfiguraţi?
 
— Era necesar. Oricum nu simţea nimic.

 
Ne-am zis că în felul ăsta cazul va fi repede clasat şi că nu riscăm nimic.
 
— Asta-i tot?
 
— Tot, jur. Nu-i aşa, Jo? A doua zi, am vopsit maşina în albastru şi am schimbat numărul.

 
Se vedea că se pregăteau să se ridice.
 
— O clipă. De atunci, n-aţi primit nimic?
 
— Ce să primim?
 
— Un plic cu ceva în el!
 
— Nu.

 
Erau sinceri, se vedea limpede. Întrebarea chiar îi surprindea. De altfel, Maigret, în momentul în care o punea, descoperea o posibilă soluţie pentru problema care îl preocupase cel mai mult în ultimele zile.

 
Soluţia i-o furnizase chiar Jo, puţin mai înainte, fără să ştie. Albert îi spusese la telefon că găsise un mijloc să se debaraseze de banda care îl urmărea! Ceruse un plic la ultima braserie unde fusese zărit, exact după ce le dăduse telefon prietenilor săi!

 
Avea la el, în buzunar, ceva compromiţător. Pentru cehi. Unul dintre ei nu-l slăbise din ochi. Oare faptul de a pune ostentativ un plic într-o cutie de scrisori nu era un mijloc să scape de urmăritor?

 
Pusese fără probleme documentul în plic.

 
Dar ce adresă scrisese?

 
Ridică receptorul şi sună la Poliţia Judiciară.
 
— Alo? Cine e la telefon? Bodin? Avem o treabă urgentă, băiete! Citi inspectori sunt la birou? Ce? Numai patru? Da, unul trebuie să rămână acolo. Ia-i pe ceilalţi trei. Împărţiţi-vă toate oficiile poştale din Paris. Stai! Inclusiv cel de la Charenton, cu care vei începe personal. Vorbiţi cu funcţionarii de la post-restant. Trebuie să fie undeva, pe numele lui Albert Rochain, o scrisoare care aşteaptă de câteva zile. Da, o luaţi. Mi-o aduceţi. Nu, nu acasă. Peste o jumătate de oră, voi fi la birou.

 
Se uită la cei doi, zâmbind.
 
— Încă un păhărel?

 
Probabil că nu le plăcea calvadosul, pentru că acceptară din politeţe.
 
— Putem pleca?

 
Nu aveau încă deplină încredere. Se ridicării ca nişte şcolari cărora profesorul le anunţă recreaţia.
 
— N-o să fim amestecaţi?
 
— Voi doi nu veţi intra în discuţie. Vă cer doar să nu o anunţaţi pe Nine.
 
— N-o să aibă nici ea necazuri?
 
— De ce-ar avea?
 
— S-o luaţi uşor, da? Dacă aţi şti cât de mult îl iubea pe Albert!

 
După ce închise uşa, Maigret opri gazul, căci supa dădea pe afară şi începea să se prelingă pe maşina de gătit.

 
Bănuia că băieţii minţiseră niţel. Dacă era să-i dea crezare doctorului Paul, nu aşteptaseră să o pună pe Nine la adăpost că să-şi desfigureze amicul. Dar asta nu schimbă cu nimic situaţia şi, în definitiv, se arătaseră destul de docili ca să nu le facă necazuri. Căci, în fond, oamenii ăştia au şi ei sensibilităţile lor, ca toată lumea.

 
Biroul era albastru din cauza fumului. Colombani şedea într-un colţ, cu picioarele întinse. Cu câteva clipe înainte, directorul Poliţiei Judiciare fusese şi el acolo. Inspectorii intrau şi ieşeau. Judecătorul Comeliau tocmai telefonase. Iar Maigret ridica acum din nou receptorul.
 
— Alo! Marchand? Aici, Maigret. Da, cel adevărat. Cum? Mai este unul care ţi-e prieten? Un conte? Nu, nu face parte din familie.

 
Era ora şapte. Vorbea la telefon cu secretarul general de la Folies-Bergere.
 
— Ce-ai cu mine, dragule? Graseia acesta. La naiba, nu-i deloc uşor! Abia am timp să bag ceva în gură la botul calului înainte să deschidem uşile. Doar dacă nu cumva vrei să mănânci cu mine? La Chope Montmartre, de exemplu? Peste zece minute? La bună vedere, dragule!

 
Janvier, foarte agitat, era şi el în birou. Adusese de la Joinville o fotografie mare, frumoasă, aşa cum găseşti, cu dedicaţie, în cabinele artiştilor. De altfel, era semnată, cu un scris ascuţit şi foarte sigur: Francine Latour.

 
Femeia era drăguţă, încă foarte tânără. Pe spate era trecută adresa ei: strada Longchamps, nr. 121, Passy.
 
— Se pare că în acest moment joacă la Folies-Bergere, anunţase Janvier.
 
— Angajatul de la Mutuel a recunoscut-o?
 
— Categoric. Vi l-aş fi adus şi pe el, dar întârziase deja şi îi este tare teamă de nevastă, în schimb, dacă avem nevoie de el, îl putem suna acasă la orice oră. Locuieşte la doi paşi de-aici, în insula Saint-Louis şi are telefon.

 
Francine Latour avea şi ea telefon. Maigret sună la apartamentul ei, hotărât să nu spună nimic şi să închidă imediat dacă răspundea cineva. Dar, după cum bănuia, femeia nu era acasă.
 
— Vrei să te duci acolo, Janvier? Ia pe cineva foarte priceput cu tine. Nu trebuie să atrage ţi atenţia cu nici un preţ.
 
— Şi facem o vizită discretă în apartament?
 
— Nu imediat. Aşteptaţi telefonul meu. Unul dintre voi să stea într-un bar, prin apropiere. Să sune aici ca să-mi dea numărul.

 
Se încrunta, încercând să nu uite nimic. De la Citroen aflaseră doar că Serge Madok lucrase acolo timp de aproape doi ani.

 
Intră la inspectori.
 
— Ascultaţi, copii. Probabil că voi avea nevoie de multă lume diseară sau la noapte. Ar fi mai bine să rămâneţi toţi la treabă. Mergeţi să mâncaţi pe rând în cartier, sau cereţi să vi se aducă sandvişuri şi bere. Ne vedem mai târziu. Vii, Colombani?
 
— Credeam că iei masa cu Marchand.
 
— Îl cunoşti şi tu, nu?

 
Marchand, care începuse ca vânzător de tichete la uşa teatrului, devenise acum unul dintre personajele cele mai cunoscute din Paris, îşi păstrase aerul vulgar şi vorbirea directă. Se afla la restaurant, cu coatele pe masă şi un meniu mare în mina. În momentul în care soseau cei doi bărbaţi, tocmai îi spunea chelnerului-şef:
 
— Ceva uşor, dragă Georges… Ia să vedem… Ai potârnichi…?
 
— Cu varză, domnule Marchand.
 
— Ia loc, dragule. Ia uite! Siguranţa Naţională e cu noi! Încă un tacâm, Georges dragă. Ce ziceţi de potârnichi cu varză? Staţi! Înainte, nişte păstrăviori au bleu6. Sunt vii, Georges?
 
— Îi puteţi vedea în bazin, domnule Marchand.
 
— Ceva antreuri, până vine comanda. Asta-i tot. Şi la urmă un sufleu, dacă ţii neapărat.

 
Era pasiunea lui. Chiar şi singur, comanda astfel de mese la prânz şi seară. Şi asta numea el a mânca uşor, la botul calului! Poate că, după spectacol, mai şi supa.
 
— Aşa, dragule, ce pot să fac pentru tine? Sper că totul e în regulă în teatrul meu?

 
Era prea devreme pentru o discuţie serioasă. Acum venise rândul chelnerului care servea băutura să se apropie de ei, iar Marchand avu nevoie de câteva minute ca să aleagă vinurile.
 
— Vă ascult, copii.
 
— Dacă-ţi spun ceva, vei şti să fii discret?
 
— Uiţi, voinicule, că sunt probabil omul care cunoaşte cele mai multe secrete din Paris, închipuie-ţi că am în mina soarta a sute, nu, a mii de căsnicii. Să fiu discret? Păi, numai asta fac!

 
Era ciudat. Căci vorbea cât era ziua de lungă, dar era adevărat că spunea doar ce voia să spună.
 
— O cunoşti pe Francine Latour?
 
— Apare în două dintre scheciurile noastre împreună cu Drean.
 
— Ce părere ai despre ea?
 
— Ce părere vrei să am? E o puicuţă. Să vorbim despre ea peste zece ani.
 
— Are talent?

 
Marchand se uită la comisar cu o uimire comică.
 
— De ce ai vrea să aibă talent? Nu ştiu exact câţi ani are, dar nu cred că trece de douăzeci.

 
Şi se îmbracă deja la marile case de modă, ba chiar am impresia că a început să aibă diamante. În orice caz, săptămâna trecută a apărut cu o haină de vizon. Ce vrei mai mult?
 
— Are amanţi?
 
— Are un prieten, ca toată lumea.
 
— Îl cunoşti?
 
— Cum să nu-l cunosc!
 
— E străin, nu-i aşa?
 
— La ora asta, toţi sunt mai mult sau mai puţin străini. Îţi vine să crezi că Franţa are doar soţi fideli!
 
— Ascultă-mă, Marchand. Este infinit mai grav decât îţi poţi închipui.
 
— Când îl săltaţi?
 
— Sper că în noaptea asta. Dar nu-i ceea ce crezi.
 
— În orice caz, e obişnuit cu aşa ceva. Dacă-mi amintesc bine, a ajuns de două ori în faţa tribunalului corecţional pentru cecuri fără acoperire sau ceva de genul ăsta. Deocamdată, pare pe linia de plutire.
 
— Numele lui?
 
— În culise, toţi îi spun domnul Jean. De fapt, îl cheamă Bronsky. E ceh.
 
— Fără acoperire, repetă Colombani, în timp ce Maigret dădea din umeri.
 
— Un timp, a învârtit ceva afaceri în lumea filmului. Cred că se mai ocupă şi acum cu asta, continuă Marchand, care ar fi putut reproduce C. V.-urile tuturor personalităţilor din Paris, inclusiv cele mai corupte. Un băiat frumos, simpatic, generos. Femeile îl adoră şi bărbaţii se tem de puterea lui de seducţie.
 
— E îndrăgostit?
 
— Aşa cred. În orice caz, n-o slăbeşte deloc pe micuţă. Se spune că ar fi gelos.
 
— Unde crezi că ar putea fi la ora asta?
 
— Dacă azi după-amiază au fost curse, e posibil să se fi dus acolo cu ea. O femeie care, de patru-cinci luni, se îmbracă la casele de modă de pe strada Paix şi poartă o haină nouă de vizon nu se plictiseşte de hipodromuri. Deocamdată, probabil că beau un aperitiv în vreun bar de pe Champs-Elysees. Micuţa urcă pe scenă abia la nouă şi jumătate. Soseşte la teatru pe la nouă. Aşadar, au timp să ia cina la Fouquet’s, la Maxim’s sau la Ciro’s. Dacă vreţi să daţi de ei…
 
— Nu acum. Bronsky o însoţeşte la teatru?
 
— Aproape tot timpul. O conduce în cabina ei, stă puţin în culise, se instalează la bar, în holul cel mare şi flecăreşte cu Felix. După al doilea scheci, revine în cabina ei şi, imediat ce este gata, o ia cu el. Rareori se întâmpla să nu meargă la un cocktail party undeva.
 
— Locuieşte cu ea?
 
— Probabil, dragule. Întrebarea asta ar trebui să i-o pui mai curând portăresei.
 
— L-ai văzut în ultimele zile?
 
— Pe el? L-am văzut chiar ieri.
 
— Nu ţi s-a părut mai nervos ca de obicei?
 
— Ştii, oamenii ăştia sunt totdeauna puţin cam nervoşi. Când mergi pe sârmă… Bun! Dacă înţeleg bine, sirma e gata să se rupă. Păcat pentru micuţă! E adevărat că, după ce a-nţolit-o, lucrurile vor merge de la sine şi va avea şanse să nimerească şi mai bine.

 
În timp ce vorbea, Marchand mânca, bea, se ştergea la gură cu şervetul, saluta cu familiaritate clienţi care intrau sau ieşeau, ba mai găsea şi timp să-i arunce o vorbă şefului chelnerilor sau chelnerului care servea băuturile.
 
— Nu ştii cum a început?

 
Iar Marchand, căruia micile ziare de scandal îi aminteau de obicei de propriile-i origini, răspunse destul de rece:
 
— Asta, voinicule, e o întrebare care nu se pune unui gentleman.

 
Apoi, după câteva clipe, se învoi să continue:
 
— Ceea ce ştiu este că a avut la un moment dat o agenţie de figuranţi.
 
— Cu mult timp în urmă?
 
— Câteva luni. Aş putea să mă informez.
 
— Nu-i nevoie. Ba chiar aş vrea să nu faci, mai ales în seara asta, nici o aluzie la discuţia noastră.
 
— Veniţi la teatru?
 
— Nu.
 
— E mai bine aşa. V-aş fi rugat să nu vă faceţi treaba la mine.
 
— Nu vreau să risc nimic, Marchand. Fotografia mea, ca şi a lui Colombani, a apărut prea des în ziare. Individul e destul de inteligent, după cele spuse de tine şi după câte ştiu şi eu, ca să-l simtă pe oricare dintre inspectorii mei.
 
— Auzi, bătrâne, am impresia că iei povestea asta foarte în serios! Serviţi-vă cu potârnichi!
 
— S-ar putea să se lase cu cafteală.
 
— Ah!
 
— A şi ieşit cu cucuie. Rău de tot!
 
— Lasă! Nu-mi spune nimic. Prefer să citesc totul mâine sau poimâine în ziar. S-ar putea să mă jeneze dacă omul mă invită diseară să beau cu el un păhărel. Mâncaţi, prieteni. Ce ziceţi de vinul ăsta?… Nu mai au decât cincizeci de sticle şi le-am spus să mi le pună deoparte. Au mai rămas patruzeci şi nouă. Mai cer una?
 
— Mulţumesc, nu. Vom avea treabă toată noaptea.

 
Se despărţiră un sfert de oră mai târziu, puţin cam moleşiţi de o cină prea copioasă, stropită cu băutură din belşug.
 
— Numai să nu vorbească, mormăi Colombani.
 
— N-o să vorbească.
 
— Apropo, Maigret, mătuşa ţi-a adus informaţii interesante?
 
— Excelente. La drept vorbind, aproape că ştiu întreaga poveste a micului Albert.
 
— Bănuiam. Femeile sunt totdeauna cele mai informate. Mai ales mătuşile din provincie! Aş putea şti şi eu?

 
Aveau un pic de timp la dispoziţie. Un moment de destindere era bine venit înaintea nopţii care se anunţa agitată. Merseră pe jos, discutând.
 
— Aveai dreptate adineauri. Poate că am fi putut să-i prindem pe toţi la Vincennes. Sper că Jean Bronsky să nu simtă că laţul se strânge în jurul lui.
 
— Facem ce putem! Nu?

 
Pe la nouă şi jumătate ajunseră la Poliţia Judiciară, unde aveau să afle o veste foarte importantă. Îi aştepta un inspector, foarte agitat.
 
— Cari Lipschitz a murit, domnule comisar. Ca să spun aşa, chiar sub ochii mei. Stăteam în umbră, pe strada Sevres, la vreo o sută de metri de spital. De câtva timp, auzeam zgomote în dreapta mea, cineva care, în întuneric, părea că ezită să înainteze. Apoi am auzit paşi repezi şi a răsunat o împuşcătură. S-a întâmplat atât de aproape, încât, prima dată, am crezut că se trăgea asupra mea şi am scos revolverul. Mai mult am ghicit decât am văzut corpul căzând, apoi o siluetă care se îndepărta în fugă. Am tras.
 
— L-ai omorât?
 
— Am tras la picioare şi am avut noroc să-l nimeresc cu al doilea glonţ. Tipul care fugea a căzut şi el la pământ.
 
— Cine?
 
— Puştiul, cel căruia i se spune Pietr. N-a fost nevoie să fie dus prea departe, pentru că spitalul era chiar în faţă.
 
— În concluzie, Pietr a tras în Cari?
 
— Da.
 
— Erau împreună?
 
— Nu. Nu cred. Cred mai curând că Pietr îl urmărea pe Cari şi l-a împuşcat.
 
— Ce spune?
 
— Puştiul? Nimic. Nu-şi descleştează dinţii.

 
Are nişte ochi scăpărători, parcă ard. Părea foarte fericit sau foarte mândru că e dus în spital şi, pe culoare, se uită cercetător în jurul lui.
 
— Păi, din cauză că Maria se află şi ea acolo!

 
Rana e gravă?
 
— Glonţul i-a intrat în genunchiul stâng. Probabil că acum îl operează.
 
— Ce-avea în buzunare?

 
Pe biroul lui Maigret se aflau două grămăjoare distincte, pregătite cu mare grijă.
 
— Prima conţine tot ce s-a găsit asupra lui Cari. Cealaltă, tot ce s-a găsit la puşti.
 
— Moers e sus?
 
— A anunţat că va petrece noaptea în laborator.
 
— Să i se spună să coboare. Cineva să urce la antropometrie. Am nevoie de fişa şi dosarul unui anume Jean Bronsky. N-am amprentele lui digitale, dar a ajuns de două ori în faţa tribunalului corecţional şi trebuie să fi luat optsprezece luni de închisoare.

 
Apoi trimise oameni pe strada Provence, în faţă la Folies-Bergere, cu consemnul să nu se arate orice s-ar întâmpla.
 
— Înainte de plecare, staţi să vedeţi fotografia lui Bronsky. Trebuie înhăţat doar în cazul în care ar încerca să ia trenul său avionul. Dar nu cred să facă el una ca asta.

 
Portofelul lui Cari Lipschitz conţinea patruzeci şi două de bancnote de o mie de franci, o carte de identitate pe numele său şi alta cu un nume italian: Filipino. Nu fuma, căci nu avea la el nici ţigări, nici pipă, nici brichetă, ci doar o lanternă de buzunar, două batiste, dintre care una foarte murdară, un bilet de cinema care purta data din ziua aceea, un briceag şi un revolver automat.
 
— Vezi! Îi atrase atenţia Maigret lui Colombani. Ne închipuiam că ne-am gândit la toate.

 
Arăta biletul de cinema.
 
— Lor le-a trecut prin cap. Mai bine decât să bată străzile. Poţi să stai ore întregi în întuneric. Într-un cinematograf de pe bulevard, care e deschis toată noaptea, poţi chiar să tragi un pui de somn!

 
În buzunarele lui Pietr se găseau doar treizeci şi opt de franci în monede. Un portofel conţinea două fotografii, una a Măriei – o fotografie mică tip paşaport, care probabil că fusese făcută cu un an în urmă, când se pieptăna altfel – şi portretul a doi ţărani, un bărbat şi o femeie, aşezaţi în prag, undeva în Europa Centrală, cum se putea presupune după stilul casei.

 
Nici un act de identitate. Ţigări. O brichetă. Un carneţel albastru cu câteva pagini acoperite de un scris foarte strâns, cu creionul.
 
— Par să fie versuri.
 
— Sunt convins că sunt versuri.

 
Moers nu-şi mai încăpu în piele de bucurie când văzu cele două grămăjoare pe care avea să le ducă în vizuina lui, la mansardă. Un inspector aduse în scurt timp dosarul lui Bronsky.

 
Fotografia, dură, nemiloasă, ca toate fotografiile antropometrice, nu prea corespundea cu descrierea lui Marchand, căci bărbatul, încă tânăr, era tras la faţă, avea o barbă de două zile şi mărul lui Adam proeminent.
 
— Janvier a telefonat?
 
— A spus că totul e calm şi că puteţi să-l sunaţi la Passy 62-41.
 
— Cere numărul.

 
Citea cu glas scăzut. După documentele de la dosar, Bronsky se născuse la Praga şi avea acum treizeci şi cinci de ani. Făcuse studii universitare la Viena, apoi trăise câţiva ani la Berlin. Acolo se căsătorise cu o anume Hilde Braun, dar, când intrase în Franţa, la douăzeci şi opt de ani, cu acte în regulă, era singur. Pretindea încă de atunci că era de profesie cineast, iar primul său domiciliu fusese un hotel de pe bulevardul Raspail.
 
— Janvier la telefon, şefule.
 
— Tu eşti, băiete? Ai cinat? Ascultă-mă cu atenţie. O să-ţi trimit doi oameni cu maşina.
 
— Suntem deja doi! Protestă inspectorul, ofensat.
 
— N-are importanţă. Ascultă ce-ţi spun. Când vor ajunge acolo, îi laşi afară. Nu trebuie să fie văzuţi. Nu trebuie cu nici un preţ ca cineva care s-ar întoarce acasă pe jos sau ar coborî din taxi să le poată bănui prezenţa. Tu şi colegul tău veţi intra în casă. Aşteptaţi să se stingă lumina din cămăruţa portăresei. Ce fel de imobil e?
 
— Nou, modern, destul de şic. Cu o faţadă mare şi albă şi o uşă din fier forjat cu geam.
 
— Bine. Urcaţi, după ce îi îndrugaţi un nume oarecare.
 
— Cum găsesc apartamentul?
 
— Ai dreptate. În apropiere trebuie să fie vreo lăptărie care livrează la domiciliu. Trezeşte-l pe lăptar dacă e nevoie. Inventează o poveste, de preferinţă o poveste de dragoste.
 
— S-a-nţeles.
 
— Mai ştii să forţezi o broască? Intraţi. Nu aprindeţi lumina. Ascundeţi-vă într-un colţ, astfel încât să fiţi gata să interveniţi în caz de nevoie.
 
— Ţeles, şefu’, oftă bietul Janvier, care probabil că avea să petreacă ore în şir, nemişcat, în întunericul unui apartament necunoscut.
 
— Să nu cumva să fumaţi!

 
Zâmbi el însuşi de cruzimea lui. Apoi alese cei doi oameni care urmau să stea de pază pe strada Longchamp.
 
— Luaţi-vă puşcoacele. Nu putem prevedea cum se vor petrece lucrurile.

 
Îi aruncă o privire lui Colombani. Cei doi bărbaţi se înţelegeau reciproc. Nu aveau de-a face cu un escroc, ci cu şeful unei bande de ucigaşi; nu aveau dreptul să rişte.

 
De exemplu, arestarea la barul de la Folies-Bergere ar fi fost mai simplă. Numai că nu se putea prevedea reacţia lui Bronsky. Ar fi putut să fie înarmat şi părea un om în stare să se apere, poate chiar să tragă în mulţime, ca să profite de panică astfel creată.
 
— Cine se sacrifică să comande bere la braseria Dauphine? Şi sandvişuri!

 
Era semnul că începea una dintre marile nopţi de la Poliţia Judiciară. În cele două birouri din sectorul lui Maigret domnea aceeaşi atmosferă ca într-un post de comandă. Toată lumea fuma, toată lumea se agită. Telefoanele şomau.
 
— Folies-Bergere, vă rog.

 
Trebui să aştepte ceva timp până să audă glasul lui Marchand la celălalt capăt al firului Fusese chemat tocmai de pe scenă, unde aplana cearta dintre două dansatoare goale.
 
— Da, dragule…, începu el, fără să ştie cine era la telefon.
 
— Maigret.
 
— Ce-i?
 
— El e acolo?
 
— L-am zărit adineauri.
 
— Bine. Nu spune nimic. Doar un telefon dacă pleacă singur.
 
— Am înţeles. Nu-l poci prea tare, da?
 
— Probabil că de asta o să se ocupe altcineva, răspunse enigmatic Maigret.

 
Peste câteva momente, la Folies-Bergere, Francine Latour avea să intre în scenă în compania comicului Drean şi, tot atunci, amantul ei intră probabil o clipă în sala primitoare, zăbovind în promenuar, ca un obişnuit al teatrului, ca să asculte distrat un dialog pe care îl ştia pe de rost şi hohotele de râs care izbucneau la galerie.

 
Maria stătea culcată în camera ei de spital, foarte neliniştită, furioasă, pentru că, potrivit regulii, copilaşul îi fusese luat pe timpul nopţii, iar doi inspectori făceau de gardă pe culoar; încă unul, doar unul, se afla în altă aripă a spitalului, unde fusese adus Pietr după ce ieşise din sala de operaţie.

 
Destul de nervos, Comeliau, aflat în vizită la nişte prieteni, pe bulevardul Saint-Germain, se retrăsese un moment ca să-i telefoneze lui Maigret.
 
— Tot nimic?
 
— Lucruri mărunte. Cari Lipschitz a murit.
 
— A tras unul dintre oamenii dumitale?
 
— Nu, unul de-al lor. Tânărul Pietr s-a ales cu un glonţ în picior, tras de unul dintre inspectorii mei.
 
— Înseamnă că a mai rămas doar unul?
 
— Da, Serge Madok. Şi şeful.
 
— Pe care nu-l cunoaşteţi nici la ora asta?
 
— Care se numeşte Jean Bronsky.
 
— Cum?
 
— Bronsky.
 
— Nu-i producător de film?
 
— Nu ştiu dacă e producător, dar învârte afaceri în acest domeniu.
 
— L-am condamnat la optsprezece luni de închisoare cu nici trei ani în urmă.
 
— El e.
 
— Sunteţi pe urmele lui?
 
— În acest moment se află la Folies-Bergere.
 
— Cum?
 
— Am spus: la Folies-Bergere.
 
— Şi nu-l arestaţi?
 
— Mai îndată. Acum avem timp. Prefer să limitez pagubele. Înţelegeţi?
 
— Notaţi-vă numărul meu. Stau la prietenii mei până pe la miezul nopţii. Apoi voi aştepta acasă să-mi telefonaţi.
 
— Veţi avea timp să trageţi un pui de somn.

 
Maigret nu se înşela. Jean Bronsky şi Francine Latour au luat mai întâi taxiul până la Maxim’s, unde au supat în doi. Maigret urmărea mai departe toate mişcările din biroul său de pe Quai des Orfevres, iar chelnerul de la braseria Dauphine venea deja cu tava pentru a doua oară. Biroul era plin de pahare murdare şi de sandvişuri începute, iar mirosul de tutun te sufoca. Totuşi, în ciuda căldurii, Colombani nu-şi scosese pardesiul din păr de cămilă, deschis la culoare, care era pentru el un fel de uniformă şi purta în continuare pălăria dată pe ceafă.
 
— N-o aduci pe femeie?
 
— Care femeie?
 
— Nine, nevasta lui Albert.

 
Maigret făcu nu din cap, cu un aer nemulţumit. Ce-l privea pe el asta? Era de acord să colaboreze cu cei de la Siguranţă, cu condiţia să fie lăsat în pace.

 
La drept vorbind, acum se întreba ce era mai bine de făcut. După cum îi spusese judecătorul Comeliau, numai de el depindea să-l aresteze pe Jean Bronsky, în momentul pe care îl va alege singur. Îşi amintea de cuvintele pe care le spusese la începutul anchetei, nu mai ştia în faţa cui, cu o gravitate neobişnuită: ‘De data aceasta, avem de-a face cu nişte ucigaşi’.

 
Nişte ucigaşi care, ştiau foarte bine şi unii şi alţii, nu mai aveau nimic de pierdut. Astfel încât, dacă erau arestaţi în public, dacă i se spunea mulţimii că erau oamenii bandei din Picardia, poliţia nu ar fi fost în stare să împiedice un linşaj.

 
După tot ce făcuseră la ferme, orice juriu i-ar fi condamnat la pedeapsă capitală şi ştiau foarte bine asta, iar Maria abia dacă putea, datorită copilului, să spere graţierea din partea preşedintelui Republicii.

 
Avea oare să o obţină? Nu era deloc sigur. Există mărturia fetiţei care scăpase de la masacru, existau picioarele şi sânii arşi… Mai era şi insolenţa ei de femelă şi chiar frumuseţea aceea sălbatică, aspecte care aveau să cântărească în defavoarea ei în hotărârea juraţilor.

 
Oamenilor civilizaţi le este frică de fiare sălbatice, îndeosebi de fiare de soiul lor, care le amintesc de epocile demult apuse ale vieţii în păduri.

 
Jean Bronsky era o fiară sălbatică şi unii primejdioasă, o fiară îmbrăcată de cel mai bun croitor din piaţa Vendome, un sălbatic în cămaşă de mătase, care făcuse studii universitare şi pe care frizerul îl ferchezuia în fiecare dimineaţă ca pe o cochetă.
 
— Vrei să fii prudent, remarcă la un moment dat Colombani, pe când Maigret aştepta răbdător, în faţa unuia dintre telefoane.
 
— Vreau să fiu prudent.
 
— Şi dacă-ţi scapă printre degete?
 
— Mai bine, decât să-mi omoare un om. Până la urmă, de ce să-i mai lase pe soţii Chevrier în bistroul de pe cheiul Charenton? Trebuia să le telefoneze. Probabil că se culcaseră. Maigret zâmbi şi dădu din umeri. Cine ştie? Poate că mica mascaradă îi incita şi, în plus, nu aveau nici un motiv să nu se mai joace câteva ore de-a patronul şi patroana de bistrou.
 
— Alo?… Şefule?… Tocmai au intrat la Florence.

 
Localul elegant din Montmartre. Şampania era obligatorie. Probabil că Francine Latour avea o rochie sau o bijuterie nouă de arătat. Era foarte tânără, viaţa aceea încă nu o obosise.

 
Dar oare nu vezi femei în vârstă, bogate, titrate, care au o reşedinţă particulară pe aleea Bois-de-Boulogne sau în foburgul Saint-Germain şi frecventează aceleaşi localuri de noapte timp de patruzeci de ani?
 
— Să mergem! Zise deodată Maigret.

 
Îşi luă revolverul din sertarul biroului, îl verifică să fie încărcat, în timp ce Colombani se uita la el, zâmbind uşor.
 
— Eşti de acord să vin cu tine?

 
Era amabil din partea lui Maigret. Lucrurile se petreceau în sectorul lui. El descoperise banda din Picardia. Ar fi putut să se implice doar el şi oamenii lui şi astfel cei de pe Quai des Orfevres ar fi marcat încă un punct împotriva celor de la Siguranţă.
 
— Ai puşcociul la tine?
 
— Îl am totdeauna în buzunar.

 
Maigret însă luă rareori cu el arma. Pe când traversau curtea, Colombani arătă spre una dintre maşinile poliţiei.
 
— Nu! Prefer un taxi. E mai puţin bătător la ochi.

 
Alese unul cu grijă, condus de un şofer care îl cunoştea. Ce-i drept, aproape toţi şoferii de taxi îl cunoşteau.
 
— Strada Longchamp. O străbaţi încet.

 
Imobilul unde locuia Francine Latour era cam spre capătul străzii, nu departe de un restaurant faimos unde comisarul îşi amintea că prânzise de câteva ori foarte bine. Totul era închis. Era două dimineaţa. Trebuia ales un loc de staţionare, iar Maigret se arăta grav, ursuz, tăcut.
 
— Mai treci o dată. Opreşti când îţi spun. Laşi aprinse doar luminile de poziţie, ca şi cum ai aştepta un client.

 
Se aflau la mai puţin de zece metri de casă. Ghiceau un inspector ascuns în umbra unei porţi mari. Trebuia să mai fie unul pe undeva, iar sus, Janvier şi însoţitorul său aşteptau în continuare pe întuneric.

 
Maigret trăgea scurt din pipă. Simţea umărul lui Colombani lângă al lui. Se aşezase în partea dinspre trotuar.

 
Au stat aşa patruzeci şi cinci de minute; din când în când, trecea câte un taxi, iar nişte oameni se întoarseră acasă, câteva clădiri mai departe, în sfârşit, un taxi opri în faţa imobilului şi un bărbat tânăr şi zvelt sări pe trotuar, aplecându-se apoi spre interior ca să-şi ajute însoţitoarea să coboare.
 
— Acum!… Rosti Maigret.

 
Îşi calculă bine mişcările. Stătea de mult cu portiera întredeschisă, cu mâna crispată pe mâner. Cu o uşurinţă neaşteptată din partea lui, se repezi înainte, sări asupra bărbatului exact în momentul în care acesta, cu o mină în buzunarul smochingului, ca să-şi ia portofelul, se aplecă să privească aparatul de marcat al taxiului.

 
Tânăra dădu un ţipăt. Maigret îl ţinea pe bărbat de umeri, pe la spate şi greutatea lui îi făcu să se rostogolească amândoi pe trotuar.

 
Comisarul, care primise o lovitură de cap la bărbie, încerca să-i imobilizeze mâinile lui Bronsky, de teamă că acesta să nu scoată revolverul. Colombani apăru însă imediat şi, cu răceală, calm, îl lovi pe ceh cu tocul pantofului peste faţă.

 
Francine Latour, strigând în continuare după ajutor, ajunse la uşa casei şi începu să sune cu disperare. Cei doi inspectori veniră şi ei şi încăierarea mai dură câteva secunde. Maigret se ridică ultimul, pentru că se afla dedesubt.
 
— Nu-i nimeni rănit?

 
La lumina poziţiilor maşinii, Maigret văzu că are sânge pe mână şi, uitându-se în jur, îşi dădu seama că sângele curgea abundent din nasul lui Bronsky. Bărbatul avea mâinile încătuşate la spate, ceea ce îl făcea să stea puţin aplecat. Faţa lui avea o expresie feroce.
 
— Bandă de porci!… Exclamă el cu năduf.

 
Şi, întrucât un inspector se pregătea să răzbune injuria cu o lovitură de picior la tibie, Maigret zise, căutându-şi pipa în buzunar:
 
— Lasă-l să-şi verse veninul. E singurul drept pe care îl mai are de acum înainte.

 
Puţin lipsi să nu-i uite pe Janvier şi pe însoţitorul său în apartament, unde, probabil, respectând ordinul primit, ar fi rămas ascunşi până la ziuă. Mai întâi a fost înştiinţat directorul Poliţiei Judiciare, ceea ce, probabil, nu l-ar fi încântat pe Comeliau.
 
— Foarte bine, bătrâne. Acum, fă-mi plăcerea şi mergi la culcare. De restul ne vom ocupa mâine dimineaţă. Îi convocăm pe cei doi şefi de gară?

 
Cei din Goderville şi din Moucher, care vor trebui să-l recunoască pe omul văzut de ei, unul coborând din tren în ziua de 19 ianuarie, celălalt urcând în tren câteva ore mai târziu.
 
— S-a ocupat Colombani de asta. Trebuie să sosească amândoi.

 
Jean Bronsky se afla cu ei în birou, aşezat pe un scaun. Niciodată nu mai fuseseră atâtea halbe de bere şi sandvişuri pe masă. Pentru ceh, lucrul cel mai de mirare era că nimeni nu-şi dădea osteneala să-i pună întrebări.

 
Francine Latour era şi ea acolo. Ţinuse neapărat să vină, căci era absolut convinsă că era vorba de o eroare a poliţiei. Atunci, aşa cum îi dai o carte cu poze unui copil ca să stea liniştit, Maigret îi pusese în faţă dosarul Bronsky, pe care tânăra îl citea acum, nu fără să arunce, uneori, o privire îngrozită spre amantul ei.
 
— Ce faci? Îl întrebă Colombani.
 
— Îl sun pe domnul judecător şi mă duc la culcare.
 
— Te duc cu maşina mea?
 
— Mulţumesc. Nu e cazul să întârzii pentru mine.

 
Maigret trişa din nou. Colombani ştia asta. Dădu cu glas tare şoferului adresa sa de pe bulevardul Richard-Lenoir, dar, după câteva clipe, bătu în geam.
 
— Ia-o pe malul Senei. Spre Corbeil.

 
Văzu astfel ivirea zorilor. Zări primii pescari cu undiţa instalându-se pe malurile fluviului, dinspre care se ridica un abur uşor; văzu primele şlepuri îngrămădindu-se în faţa ecluzelor şi fumul care începea să iasă de pe coşurile caselor, urcând spre cerul de culoarea sidefului.
 
— Vei găsi un han puţin mai în amonte, îi zise el şoferului, după ce trecură de Corbeil.

 
L-au găsit. Terasa umbroasă dădea spre Sena, iar casa era înconjurată de bolţi de verdeaţă, unde probabil că oamenii se înghesuiau duminica. Patronul, un bărbat cu mustăţi mari şi roşcate, era ocupat cu golitul unei ambarcaţiuni, iar pe ponton fuseseră întinse plase de peşte.

 
După noaptea pe care tocmai o petrecuse, era amuzant să păşească pe iarba udă de rouă, să simtă mireasma pământului, cea a butucilor care ardeau în cămin, să o vadă pe servitoare, cu părul încă nearanjat, agitându-se prin bucătărie.
 
— Aveţi cafea?
 
— În câteva minute. La drept vorbind, n-am deschis încă.
 
— Femeia care stă aici are obiceiul să coboare devreme?
 
— O aud de câtva timp umblând de colo-colo prin cameră. Ascultaţi!

 
Într-adevăr, auziră paşi deasupra tavanului susţinut de grinzi mari aparenţe.
 
— Pentru ea pregătesc cafeaua. Sunteţi un prieten de-al ei?
 
— Puneţi două tacâmuri.
 
— Sigur că da. M-ar fi mirat să fie altfel.

 
Şi lucrurile se petrecură, într-adevăr, foarte simplu. Când se prezentă, spunând cine era, ei îi fu puţin teamă, dar Maigret îi zise amabil:
 
— Se poate să luăm micul dejun împreună?

 
Erau două farfurii din ceramică groasă pe faţa de masă cu pătrate roşii, în faţa ferestrei. Cafeaua aburea în boluri. Untul avea un guşi de alună.

 
Era saşie, bineînţeles, chiar rău de tot. Femeia ştia asta şi, când cineva se uita fix la ea, se tulbura, îi era ruşine şi explică:
 
— La şaptesprezece ani, mama m-a dus la operaţie, pentru că ochiul meu stâng privea spre interior. După operaţie, privea spre exterior. Chirurgul s-a oferit să mă mai opereze o dată, gratuit, dar n-am mai vrut.

 
Ei bine, după câteva minute, aproape că nu mai băgai de seamă! Înţelegeai şi de ce fusese posibil să fie considerată aproape drăguţă.
 
— Bietul Albert! Dacă l-aţi fi cunoscut! Un om atât de vesel, atât de bun, totdeauna dornic să facă plăcere tuturor.
 
— Eraţi veri, nu-i aşa?
 
— De departe.

 
Accentul femeii avea şi el farmecul lui. Cel mai mult simţeai la ea o imensă nevoie de tandreţe. Nu o tandreţe cerută pentru ea, ci tandreţea pe care simţea nevoia să o răspândească în jurul ei.
 
— Aveam aproape treizeci de ani când am rămas orfană. Eram fată bătrână. Părinţii mei erau cât de cât înstăriţi, iar eu nu muncisem niciodată. Am venit la Paris, pentru că mă plictiseam singură în casa aceea mare. Îl cunoşteam vag pe Albert. Mai mult auzisem de el. M-am dus să-l văd.

 
Sigur că da. Înţelegea. Albert era şi el singur. Probabil că îl răsfăţase cu atenţii cu caro el nu era obişnuit.
 
— Dacă aţi şti cât l-am iubit! Nu-i ceream să mă iubească. Înţelegeţi? Ştiu că ar fi fost imposibil. Dar el m-a făcut să cred asta. Iar eu mă prefăceam că-l cred, ca să fie mulţumit. Eram fericiţi, domnule comisar. Sunt sigură că era fericit. Nu avea de ce să nu fie, nu? Şi tocmai sărbătorisem aniversarea căsătoriei noastre. Nu ştiu ce s-a întâmplat la curse. Mă lăsa la tribună cât timp se ducea la ghişeu. Odată, s-a întors preocupat şi, din acel moment, a început să se uite în jurul lui ca şi cum ar fi căutat mereu pe cineva. A vrut să plecăm cu taxiul şi, pe drum, întorcea mereu capul. În faţa casei, i-a spus şoferului: ‘Mergi mai departe!’ Nu înţeleg de ce. A cerut să fie dus în piaţa Bastille. Apoi a coborât, după ce mi-a spus: ‘ântoarce-te singură acasă. Vin şi eu peste o oră-două’. Pentru că era urmărit. Nu s-a întors seara acasă. Mi-a telefonat că are să vină a doua zi dimineaţă. Apoi, a doua zi, m-a sunat de două ori…
 
— Miercuri?
 
— Da. A doua oară mi-a spus să nu-l aştept, să mă duc la cinematograf. Eu n-am vrut şi el a insistat. Aproape că s-a supărat. M-am dus. I-aţi arestat?
 
— A mai rămas unul, care va fi prins curând. Singur, nu cred că e periculos, mai ales că îi cunoaştem identitatea şi semnalmentele.

 
Maigret avea perfectă dreptate! La acea oră, un inspector de la moravuri punea mâna pe Serge Madok, într-o casă de toleranţă de pe bulevardul La Chapelle – un bordel mizerabil, frecventat mai ales de arabi – unde se ascundea din seara precedentă şi de unde nu voia să plece cu nici un preţ.

 
Madok nu a opus nici o rezistenţă. Era complet abrutizat, mort de beat şi a fost nevoie să fie dus pe sus la dubă.
 
— Ce-o să faceţi acum? Întrebă cu blândeţe Maigret, umplându-şi pipa.
 
— Nu ştiu. Probabil că mă voi întoarce la mine acasă. Nu pot să ţin restaurantul singură. Şi nu mai am pe nimeni.

 
Repetă aceste ultime cuvinte uitându-se în jur, ca şi cum ar fi căutat pe cineva asupra căruia să-şi reverse tandreţea.
 
— Nu ştiu cum o să trăiesc.
 
— Închipuiţi-vă că aţi adopta un copil.

 
Ea ridică uşor capul, mai întâi neîncrezătoare, apoi zâmbi şi zise:
 
— Credeţi că aş putea…, că s-ar putea să-mi fie încredinţat… Că…?

 
Şi ideea se contura atât de repede în mintea şi în inima ei, încât Maigret era înspăimântat.

 
Deşi nu vorbise ca să se afle în treabă, adevărul era că vrusese doar să tatoneze terenul. Gândul îi trecuse prin minte la venire, în taxi, unul dintre acele gânduri bizare, îndrăzneţe, care îţi vin când eşti într-o stare de somnolentă sau de mare oboseală, iar a doua zi îţi dai seama cât au fost de nebuneşti.
 
— O să mai vorbim despre asta. Căci o să ne mai vedem, dacă îmi daţi voie… De altfel, trebuie să vă prezint socotelile, pentru că ne-am permis să redeschidem restaurantul.
 
— Cunoaşteţi un copil care…
 
— Vai, doamnă, e unul care, peste câteva săptămâni sau câteva luni, s-ar putea să nu mai aibă mamă.

 
Ea se roşi toată şi el la fel; acum îi părea rău că deschisese subiectul acela fără să se gândească.
 
— Un bebeluş, nu? Bâigui ea.
 
— Da, unul mic de tot.
 
— Care nu-i în stare de nimic.
 
— De nimic.
 
— Şi nu va fi neapărat să…
 
— Îmi cer scuze. Trebuie să mă întorc la Paris.
 
— O să mă gândesc.
 
— Nu trebuie să exageraţi. Acum îmi pare rău că am adus vorba despre asta.
 
— Nu, aţi făcut foarte bine. Aş putea să-l văd? Spuneţi-mi, au să-mi dea voie?
 
— Aş vrea să mai ştiu ceva. Albert mi-a spus la telefon că mă cunoaşteţi. Nu-mi amintesc să vă fi văzut vreodată.
 
— Eu v-am văzut, demult, pe când abia împlinisem douăzeci de ani. Mama încă mai trăia şi ne petreceam vacanţa la Dieppe…
 
— Hotel Beausejour!… Exclamă el. Stătuse acolo cincisprezece zile cu doamna Maigret.
 
— Toţi din hotel vorbeau de dumneavoastră şi vă priveau pe furiş.

 
Era foarte vesel în taxiul care îl readucea la Paris, străbătând câmpurile de lângă oraş, inundate de soare. Gardurile vii începeau să înmugurească.

 
‘Ar fi plăcut să-mi iau o vacanţă’, îşi zise el, poate datorită amintirii zilelor petrecute la Dieppe. Ştia că nu-şi va lua nici o vacanţă, dar era un gând care îl ispitea periodic. Era ca un guturai de care scăpa muncind din greu. Periferia… Podul de la Joinville…
 
— Trecem pe cheiul Charenton.

 
Bistroul era deschis. Chevrier părea stingherit.
 
— Îmi pare bine că vă văd, şefule. Am primit telefon că totul s-a terminat, iar nevastă-mea se întreabă dacă trebuie să mai facă piaţa.
 
— Cum vrea ea.
 
— Dar nu mai serveşte la nimic?
 
— La absolut nimic.
 
— M-au întrebat dacă v-am văzut. Se pare că v-au sunat acasă şi pe unde au presupus că aţi putea fi. Vreţi să sunaţi pe Quai des Orfevres?

 
Ezită. De data asta, chiar era la capătul puterilor şi nu-şi mai dorea decât un pat şi o alunecare voluptuoasă într-un somn adânc şi fără vise.
 
— Pun prinsoare că o să dorm douăzeci şi patru de ore fără să mă trezesc.

 
Din păcate, nu era adevărat! Ar fi fost deranjat mai înainte de împlinirea acestui termen. Prea îi obişnuise pe cei de pe Quai des Orfevres să spună, pentru orice fleac: ‘Sunaţi-l pe Maigret!’
 
— Cu ce vă servesc, şefule?
 
— Un calvados, dacă ţii neapărat.

 
Cu calvados începuse şi cu calvados sfârşea.
 
— Alo! Cine vrea să vorbească cu mine?

 
Era Bodin. Uitase de el. Probabil că uitase şi de alţii, care încă mai stăteau inutil la postul lor, în diferite puncte ale Parisului.
 
— Am scrisoarea, şefule.
 
— Care scrisoare?
 
— Cea de la post-restant.
 
— A, da! Bine.

 
Bietul Bodin. Nu se făcea mare caz de descoperirea lui!
 
— Vreţi s-o deschid şi să vă spun ce conţine?
 
— Dacă îţi face plăcere.
 
— Numai puţin. Gata. Nu e nimic scris. Doar un bilet de tren.
 
— Bine.
 
— Ştiaţi?
 
— Bănuiam. Un bilet la clasa întâi Goderville-Paris.
 
— Exact. Sunt aici nişte şefi de gară care aşteaptă.
 
— Asta îl priveşte pe Colombani.

 
Şi Maigret, sorbind din calvados, schiţă un zâmbet. Încă o trăsătură ce trebuia adăugată personajului micului Albert, pe care nu-l cunoscuse în timpul vieţii, dar pe care, într-un fel, îl reconstituise bucată cu bucată.

 
Ca şi alţi obişnuiţi ai hipodromurilor, nu se putea abţine să nu se uite pe jos, pe pământul plin de tichete necâştigătoare luate de la Mutuel, unde se întâmpla, din când în când, să găseşti câte un bilet câştigător aruncat din greşeală.

 
Dar în dimineaţa aceea nu găsise un bilet câştigător, ci un bilet de tren.

 
Dacă nu ar fi avut această mânie… Dacă nu l-ar fi văzut pe bărbatul care îl lăsa să i cadă din buzunar… Dacă numele de Godorville nu i-ar fi amintit imediat de hecatombele provo câte de bandă din Picardia… Dacă emoţia lui i s-ar fi citit pe chip…
 
— Bietul Albert! Zise Maigret, oftând.

 
Încă ar mai fi trăit. În schimb, probabil că alţi fermieri şi fermiere în vârstă şi-ar fi dat duhul după ce, mai întâi, ar fi fost arşi la tălpi de Maria.
 
— Soţia mea preferă să închidem imediat, spuse Chevrier.
 
— Închideţi.

 
Urmară alte străzi, un aparat de marcat care arăta o cifră astronomică, doamna Maigret care părea mai puţin blinda după întâlnirea cu Nine şi care hotărî cu de la sine putere, pe când Maigret se afla deja în pat:
 
— De data asta, scot telefonul din priză şi nu mai deschid uşa nimănui.

 
Maigret auzi începutul frazei, dar sfârşitul nu avea să-l mai afle niciodată.

 
Tucson, Arizona, decembrie 1947











SFÂRŞIT
 
[1] Serviciu al poliţiei, abilitat să intervină rapid în cazurile urgente (n.t.)
 
[2] Denumire familiară pentru Velodrome d’Hiver (n.t.)
 
[3] Fraza atribuită lui Ludovic al XlV-lea, a cărui trăsură nu sosise înainte de ora prevăzută. Se spune în glumă atunci când ai aşteptat foarte puţin timp (n. t.)
 
[4] chevre (fr.) = capră (n.t.)
 
[5] Călugăriţe tinere (n.t.)
 
[6] Mod de a prepara anumite feluri de peşte, aruncându-i vii într-un amestec de apă, vin alb, oţet şi condimente (n.t.)
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