
                 Gardă inversă de Paul Goma
 
UNU iar m-am iar s-a iar Sacul prins în uşă.

 
Ţine clanţa în mâna stângă Ar fi destul s-o împingă: doar s-o-mpingă: sacul ar scăpa din strânsoare. Cu mâna stângă pe clanţa năclăită şi zgrunţuroasă şi aderentă. Uşor aplecat înspre coridor. De-ar da măcar drumul clanţei, atât, clanţa ar scăpa, ar scăpa sacul, ar scăpa amândoi. Amândrei. 'Ntrei. Uşor înclinat către coridor, ca un cal atârnat, spânzurat, uitat în ham. Îşi caută cu cealaltă mână ţigările. Trebuie să fie. Î n buzunarul cămăşii. Nu dă de ele. De-ar lăsa clanţa din mână, viaţa ar fi mai luminozioasă. De-ar, şi cu sergentul. Dac-ar lăsa clanţa din mână, ooo. S-o lase, atât, nu mai mult, dar nici mai foarte mult: s-ar libera. Amântrei Sacul.

 
Difuzorul din salon s-a făcut şi mai auzit. Dntrd! Aşa: dintr-o dată; abrupt, deşi n-a avut cine să-1 umble pe la ţumburucul 'ncl'-it şi glăsos. Îndărăt, înapoi, în spinare: difuruzorul hodorofuzează Muzica lui hodorogităită. Şi fără, opereta: tot aşa, atât, că behăiala e mai 'dorogită, atât. Dacă ar împinge mâna aia un centimetru, mai spre-nchidere, Dacian n-ar mai dacia, lumea ar putea respira – dacă nu l-ar lăsa pe el (de Dendrino) să cânte. Fel de a vorbi. Dacian cântă cum joacă-n filme Lica, cum scrie (pentru film) Titus, cum regizează tovarăşul nostru Sergiu – la mulţi ani şi mai puţini bani! Dacă, ah, un centimetru. Şi-atunci, care-ar fi, dintre toate artele, cea mai lăptoasă, pentru ei, artiştii poporului? Bineînţeles, limbarta. Difuzorizată. Cu hârâiala-i festivozglobijustoreaţă. Pân-la greaţă gerard O-ho, ce bine i-ar prinde lui Gerard un difuzor din ăsta. La el acas', în domiciliul lui stabil parizian, apartamentul lui de şomer a vie din St. Louis-en-1'âle, exact, cel dintre Biblioteca Poloneză şi actualul preşedinte, Pompidou – păi, ce? Vorba Românului în gura trotskistului galic: „Ce, dom'le? Nu-mi dai 'mneata voie?!” – ba-ţi dau, mâncaţi-aş, un difuzor de ăsta, unu d-al nostru (măi!), tractoros, peştericol şi urlălateral dezînvoltat şi foarte avântat cu drag de patrie pe culmili multilateralităţii noastre africonondependente, să vază şi s-auză Gerard, le pauvre citoyen capitaliste, dar-însă-totuşi revoluţionar (permanent!), acest băiat-bun structural spunând-facând răutăţi dintre cele mai rele, acest băiat foc de deştept şi cultivat şi, dar spunând-fâcând numai prostii, idioţii, din pricină că s-o fi simţind vinovat de agurida pe care-a mâncat-o ta-su, întâi colaborator fidel al lui Dzerjinski, în Ceka, apoi slujitor devotat al lui Stalin întru lichidaţiunea trotskştilor, apoi, după logica revoluţionară, împuşcat niţel din ordinul lui Stalin, tot pentru trotskism – lui Gerard, săracul, i se strepeziseră dinţii, de aceea s-a azvârlit în revoluţia permanentă de la Paris, mânca-1-ar Krivine cu tot cu.

 
Să desfacă degetele, atât, ar scăpa şi de difu dar dacă aici n-ar fi uşa-sacul-difuzorul n-aş afla că acolo nu-mi lipsiseră nu-mi lipsiseră deloc deloc deloc nu-mi lipsiseră festivânjoşeniile thracoda-coscorniceliene tutulateralizate. Sacul. I n continuare, aici nu izbuteşte să dea drumul clanţei, de parcă ar avea în loc de mână, clanţă; nici să-şi tragă sacul din gura, de parcă; nici să afle pe unde-o fi pachetul cu ţigări – ca după, să scoată o singură ţigară din pachet pe când bietul gerard e silit să şomeze şi să to-ot aştepte aştepte să dea rivuluţia mondială peste el.
 
Degetele: boante, ca scurtate, cleioase, neîndemânatice, neîn-degetatice. Şi, totuşi, au găsit pachetul. Şi, totuşi, insistă, insistă, caută mai departe, ştiind ele bine că operetele ar fi în stare să-i smulgă ţigara gata aprinsă între buze, gata prinsă între buze, ba cum ceauşania este acel ceva care oferă toati posibilităţili, Dacian şi tovarăşul Sergiu şi tovarăşul nostru Titus Popovici ar fi în stare să-i ia de la gură chiar şi ţigara gata-fumată, domnule, după cum inamicul de clasăcapitalist îl obligă pe revoluţionarul gerard să plătească trei mii de francinuveli pe lună chirie bestialului de proprietar contrarevoluţionar pe el, din nou, l-ar putea împiedeca tovarăşii în civil să constate că nu-i momentul să fumeze, încă nu, din cauză de, nu-i aşa, mâini: murdare, murdărite, murdăricioase, murdărinde.
 
Ei, dacă ţigările ar fi aşezate în pachet, nu cu filtrul în sus. Eeeei, dac-ar înălţa umărul stâng. Dacă ar face un pas. Î mpinge clanţa, fără, neapărat, să-i dea drumul, doar – eeeeeee. Dar aşa eşti obligat să defilezi cu Dacian, să fii confrate de breaslă cu Titus – ba chiar şi cu miliţianul Băranul – şi s-aştepţi-aştepţi-aştepţi (cu-un dor aprins în piepţi) ariveea mondialei – revoluţii, parol!; să apuci ţigara de filtru, nu de altceva, că-i cauzează; şi să să să, asta, zi-i pe nume. A-ha, breteaua, breteaua ar trage sacul după sine şi ar scăpa (cu mine), amândoi, amânpatru, că-1 socotesc şi pe le petit gerard, că-i mititel şi moare, precum, în timp ce ţigările ţi se vâră cu filtrul lor insistent, insolent, de-a dreptul nesimţit, ba-ntre deşte, ba-ntre ochi, mai ales, e-he, mai ales când ii faut rever d'un nouveau depart comparable a celui de 1917, auzi, domnule, la ce revează revoluţionarul gerărdel, branlându-se de sârg pe pavelele Parisului nesimţitoriu – eeeeeeeeăăăăă am vrut să spun că filtrul devine de neîmbucat abia după ce-1 atingi cu degetele încleioşate, îngălate, îmbăiate, năclăite, trotzkăite, to' căcatuăla: 'mpuţiciunea se întoarce, ţi se răscoală prin filtru la ar trebui să-mi fie ruşine dar mi-e foarte foarte nu se vede să-ţi fie ruşine pentru ce-ai spus despre ruşine bine să-mi fie Şi-i chiar este. Uite-aşa, dntr! Se simte despovărat de toate şi ce uşor ce uşor scapi de ruşine de ruşinare de ruşinoşenie: îţi propui să-ţi fie şi ca în cartea facerii ruşine s-a făcut şi oare dacă am încerca facerea şi cu desfacerea durerii durerilor ei durerii mele: îmi propun să nu mă doară durerile ei şi Şi, pe dracu! Nu pe dracupe moartea uite îţi propui să nu şi nu se face ascultă-mă tu pe mine că eu îţi vreau numai bine.
 
Rămas priponit, atârnat, spânzurat la orizontala jumătate (asta face o diagonală curată) de breteaua sacului prins în uşă Nu sacoşă, sac şi ar putea lăsa, naibii, zălog sacul ca vulpea cea şireatăfoc şi care-şi lasă ca o vulpe ce-i ştiam că aşa o să se-n Şi brusc (dntr!), se simte despovărat, dezîmpovărat când vrei tu şi vrei şi vrei săpări nesurprins zici că ştiai tu ştiai pe mă-ta tu mă a, nu, anua': încă din clipa în care-i spusese: „Pe mâine, mâine vin iară” şi pornise spre uşă, cu breteaua sacului petrecută peste umărul stâng, cu halatul-de-vizită pe braţul drept şi parcursese farade rupturăcincipaşii de la capătul patului ei până la uşă, gata: ştia. Aşa, bine: ştia – că are să păşească peste prag cu dreptul, ca totdeauna (dreptul-peste-prag); că, dintr-o singură mişcare, mâna stângă are să se mute de pe clanţa din interior pe clanţa din coridor şi pentru că ritmul e unu, sacul are să rămână-n urmă; nu mult: exact cât să fie ajuns din urmă, prins şi strâns.

 
Degetele dreptei scot din pachet o ţigară.
 
Degetele dreptei sunt gata să scoată.
 
Degetele, trei, ale mâinii drepte au şi scos din pachet trei ţigări câte una pentru n-are cum să le separe, cu cât ar încerca, cu atât ar, dar far' de cacufonie, cu atât ar, mai puţin: numărul ţigărilor ar creşte, creşte, s-ar spurca, şi mai, filtrele. Aşa că le duce pe toate trei la gură, cu buzele o alege pe cea din mijloc pe cea din mai mijloc ar zice cineva dar eliminatele nu mai pot fi reintroduse în pachetul natal, pentru căci:

 
1) filtrele-s spurcate ţigările-s plecate şi cine-i plecat plecat e, chiar de se mai întoarce, nu găseşte loc – deci: nu intră s-a pierdut pe drum în focul enumerării.
 
Coridorul: pustiu. Adică verde-verde.

 
Ţigările: sloboade extremele, le seamănă la rădăcina peretelui -verde şi el, de mama focului ştiam că aşa o să se-n bine-bine acum: uuunuuu dooooooi degetele mâinii stângi s-au descleştat. Dar încă nu: clanţa nu se lasă, metalul metaloidos, cleios, încleioşător începe, totuşi să cedeze, prinde a se desprinde de palmă, în etape şi pârâind, ca pielea jupuită, ca rădăcinile smulse. Sacul scăpat îl izbeşte cunoscut peste şold, în locul cunoscut, ca un cunoscut aşteptat care-ţi dă un ghiont de ce nu s-o fi zicând la singular: ghionte îşi porneşte mâna liberă în căutarea brichetei.

 
Coridorul, în continuare, verde: cărucioarele în care se aduce mâncarea au dispărut, dispărute şi mesele de debarasare. In dreptul salonului vecin, 16, un purcoi de rufe murdare, răumirositoare. A început schimba-tul. Sau a fost întrerupt de masă Sau de vizi' dar nu se sinchisesc ele de vizitatori ba exact atunci îşi fac de lucru pentru că în rest zac în pişat şi-n linoleumul verde.
 
Linoleumul verde, pe sub el se ghiceşte brădetul lamelelor parchetului. Luceşte de sudoare. Nu, de băltoace. Din uşa salonului 17, unde se află, mai e cale lungă, mai e cale: unu, două, trei, patru saloane; apoi cotul scurt şi, după el, încă un salon; closetul; alt cot şin în sfârşit, scara. Ar scuipa ţigara ţinută istovitor între buzele supte. Să le destindă, să le sloboadă, ca să revină la poziţia normală, odihnitoare, fără ţigară: ar scăpa. La urma urmelor, nu oboseala buzelor supte, buzele ar mai rezista ele. Dar se cere aprinsă Dacă ar sufla-o, împroşca-o, împuşca-o spre, la rădăcina peretelui, ar cădea lângă celelalte două. Şi ar înverzi. Oricum, nu l-ar ţine de vorbă, de nasture. Atât că nu e deloc convins că ar nimeri la locul ei, păstrat la mijloc, între extreme. Ca o. Aşa că o păstrează, încă n-o trimite ştiam că aşa o să se voiam să spun: aşa coridorul cu băltoacele lui verzi, împuţite, cleioase, 'ncleinde, 'ele – de la mâncarea vărsată, de la ploştile şi de la ţucalurile clătinate, prea izbite de canaturi şi de prea pereţi, apă de la apă şi apă de la ape şi salonul vecin, 16, cu gorganul de pânzărie împutrefactă şi răsîmputră şi cărucioarele cu roţile lor împătrate şi încoţopenite şi mesele de debarasare cu picioare cocostârcoase, crăcănăite şi numai cu câte un tampon de cauciuc din patru, în aşteptarea lor de dupăcolţ, pe stânga, pedupăcolţuristângi, cu stivele lor, în cap, de farfurii năclăite şi cu aricii de tacâmuri de fier năclă' şi găleţile 'clăite în care drojdiile se aruncă de foarte sus, de cât mai sus şi, dacă se poate, niţel alături (se poate, aşa!), în scrâşnet de fier pe fer şi în pleoscăituri de lostopane pliscăinde, împroşcăind în toate părţile, până departe, până spre scară, până la scară, înstelâng lentilele ochela-rilor urcători cu spije moi de caltof molf şi cu boabeze obeze şi oreze şi cu aţe măţoase de. Şi, tot pe stânga, closetul. Şi, tot pe stânga, dar înainte de closetul: ultimul salon înainte de scară: cu uşa veşnic deschi Nu: uşa veşnic deschisă e a closetului, salonul ultim e cu uşa veşnic uneori deschisă, alteori cu uşa foarte închi Oricum, un salon ciudat salonul ultim: în aceşti trei ani – fără cel din urmă – acolo, înăuntru, nu se întâmplă nimic văzut, nimic auzit, niciodată, cu toate că uşa e tot timpul ba închisă, ba des şi, în sfârşit, salonul ciudat; apoi closetul. El, closetul e. Cel cu uşa. Uşa veşnic deschisă. Şi cu veşnic bătrâna cu poalele ridicate, sau far-de, sau de tot săltate în cap sau tot aşa, în aşteptarea şi numaivenirea dinainte sau de în cea de după şi cu veşnic bătrâna în patrulabe, patrupezind în uşa lipsă a uneia din cabine, gemând încetişor şi mult şi neîntrerupt şi scheunat după un ajutor care n-o să-i vină şi pe care nu-1 neapărat cere şi gângurind şi învăţând lumea de la A şi mersul în patru labe şi şi şi duşul flexibil scufundat într-o veşnică găleată de tablă galvanizată, ciocnită şi jimbată şi scălcie, aşezată scâlc în chiuveta veşnic crăpată şi veş' şi veşnicul, ascuţitul, jupuitorul de viu pe dinăuntru miros de ştiam că aşa o să se-ntâmple/ştiai pe mă-ta pe cuvânt de onoare că ştiam/mă piş pe cuvântul tău nu ştiai nimic acum un an venea singură cu scaunul mutat câte douăzeci de centimetri jumătate de oră dus jumătate de oră întors credeai că aşa, cu scaunul are s-o veşnic sfârşească ba ştiam ba ştiam: în sea' în noaptea ceea la eroscenter când îmi ziceam că suta de mărci pe care o scosesem era pentru mine nu pentru fata-ceea trudind la multe războaie pe şantierul abatajului şi tocmai fumam pe marginea patului şi mă uitam la fata-ceea cum se spăla şi am văzut-o pe asta căzută în uşa cabinei şi scaunul răsturnat deasupra şi scheunând pe loc după ajutorul ne-aşteptat şi gângurind şi veşnicul/văzut pe dracu.
 
Se decide să aprindă ţigara. Şi se bucură mărunt, tremurat, că nu izbuteşte de la primul scăpărat. Semn bun sau invers dacă-i semn-bun înseamnă că trebuie să mă întorc/tu să te întorci ooooo eu să mă-ntorc ooo în salon şi să-i spun ceva măcar să-i schimb compresa/măgarule măgarule totdeauna spui aşa: trebuie să fac ceva care în ochii altora m-ar nu de ochii altora nu de ochii dar mâine mâine/măgarule totdeauna spui aşa: mâine sau: marţi sau: dataviitoare sau: las-că dar niciodat'

 
Nu prea. Nu prea, niciodată Dar las-că vine ea, scara cu treptele ei bandajate în linoleum verde, ud, lunecos, presărat cu aşchii de cartoafe şi boabe de oreaze şi frunzuliţe ascuţite de pătrunjel de la ciorbiţe, ziceam aşa, în limba diminutivantă a birtăşimii locale, frunzele de pătrunjel n-ar trebui să se distingă: e verde pe ultraverde, însă pătrunjelul nostru naţional e auriu sau măcar galbin pe linoleumul mereu tot verde, ud şi. Apoi (nu: apoi, ci: în al doilea rând) în al doilea rând, balustrada, hârtie-de-muşte, cleioasă, pânditoare, totdeauna se ferise de ea, scârbit, terifiat, terorizat în aceşti trei ani – fără acesta din urmă – şi de care o să se, în continuare, pânăla.
 
Aujourd'hui-maman-est-morte-ou-peut-etre-hier-je-ne-sais-pas, asta fiindcă cineva, acolo, sus, a zis că totul a fost dat şi bine dat, totul a fost scris şi-n frunte pis, el să se mulţumească cu tăcerea, altfe are să fie acuzat, cu probe, de plagiat caracterizat cărucioristul şi, jos, la piciorul scării, aerul libertăţii – dar.

 
Acum se simte de aproape plecare. Nu: în stare de aproape. Şi poate că n-ar strica dac-ar încerca să închidă uşa salonului, rămasă căscată. Dacă şi-ar deplasa capul, numai capul, cu numai douăzeci de centimetri (în timp ce va închide uşa), ar putea-o vedea-o: pomeţii şi mai pomeţiţi de febră, găvanele ochilor găvănite cu, pe fund, licărul vitros şi modulat. Dar mai ales verigheta, verigheta de alamă care căpătase strălucire violentă, aproape corozivă, deci mincinoasă, ca rumeneala de oftică – pe fondul verzui-albăstrui de mult intrat în piele, pătruns; verigheta se consumă vizibil, de treispreze' numai de şase numai de şase – numai de şase? Numai atâta să fi trecut de la moartea bătrânului? Până atunci, până acum şase ori câţi or fi fost, ea nu purtase. Şi nici el. Ba da, purtaseră amândoi, dar războiul – nu războiul, ci refugiul; nu le pierduseră, nu li se furaseră, dispăruseră, aşa, seara erau pe degetele lor, iar dimineaţa ba (sau invers), oricum, el înţelesese: le vânduseră, în sat; pe bucate; ca să aibă ce îmbuca, nu? Ba da, ba da. Nu-şi mai cumpăraseră altele, umblaseră aşa, goi şi necununaţi. In ultimii ani, glumele lui se făcuseră tot mai groase; se adunaseră în una: „După ce unul din noi o să moară, eu o să-mi iau nevastă tânără!”, se veselea el, arătând degetul inelar fără verighetă Ea, râzând, zicea cu glas firicel, nefericei: „Ia-ţi de-acuma, ce mai aştepţi, că eu, azi-mâine „ – era sigură, toată lumea era sigură că ea are să plece azi-mâine.

 
Dar acum şase ani plecase el, bătrânul-june, fără să anunţe dacă s-ar fi întâmplat invers, el şi-ar fi cumpărat verigă, oricum, rămasul era obligat să poarte, în sfârşit, verigă de unire cu cel care se subţiase, se consumase, trecuse în pielea degetului purtător şi în pielea degetelor vecine; şi în os, osul trebuie să fie albastru-verde, acolo; şi, acolo, măduva. Verighetă de cinci lei, în ajunul înmormântării, ea îi vârâse în ochi un ghemotoc de bancnote: „Şi ia-mi şi o verighetă, dragu-mamii, că mâine, la ţintirim, lumea o să se uite la mâna mea” şi el, în primul moment ridicase din umeri, apoi se gândise că ce-ar fi să se supere? Să se înfurie?

 
— I-ar fi priit – dar sfârşise prin a ridica din umeri şi a lua banii; îşi amintise de comision abia cu un sfert de oră înainte de cursa de întoarcere, coborâse din autobuz (şi ce cald devenise locul) şi se repezise în cea mai apropiată prăvălie de lângă Cetate, în fapt o baracă, un chioşc, unde nişte tovarăşi bruneţi cu dosar blond vindeau mărţişoare cu anticipaţie, se nimerise ca valorificatorii prin comerţul de stat şi socialist şi să fie recent aprovizionaţi şi cu verighete de aur, le ţineau înşirate pe sfoară, ca pe nişte covrigei – cinci lei, hai, zece, nu mai ţine minte cât a dat pe veriga aceea de alamă, mai târziu se gândise că, acolo, la Făgăraş, cumpărase verigheta mai mult pentru sine, crezând că va fi suficient ca ea să ştie că are, pentru ca să fie ca şi cum ar purta-o, nu-şi închipuia că ea are s-o ceară întâi, pună pe deget apoi-atunci, chiar atunci. Ea chiar atunci şi-o pusese iar la cimitir – în fapt: progadie, fiind la Vad – din uşa microbuzului tocmit pentru ea, tras lângă gardul de sârmă ghimpată, scâncea, după tipic şi după tipic îşi frământa colţurile broboadei negre, având grijă să ţină la vedere mâna cu verighetă. Cu ea a rămas. Se oxidează, se topeşte, se subţiază, trecându-se în dar a mai rămas a rămas metal vaaaai pentru încăpe-atâţia ani pe-atâţia.
 
Şi dacă şi-ar deplasa totul cu doar douăzeci de centimetri, măcar zece.

 
Şi dacă ramuri bat în ram lasă uşa întredeschisă şi porneşte, stăpânindu-şi respiraţia, aproape un tic: şi la venire şi la plecare, pe toată durata coridorului, îşi ţine răsuflarea, şi-o interzice consecvent, deşi mirosurile toate pătrund nuanţat nu numai prin nări, le-a îndurat, le-a învăţat, le ştie pe toate, dar află mereu alte faţete ale lor, cu pielea, cu ochii, cu bumbacul îmbrăcămintei. Dacă se întâmplă să întâlnească vreo soră pe coridor, o salută cu buzele mişcate ca să mimeze o bunăziua, dă din cap, o dată pentru fiecare soră. Dinaintea uşii salonului 17 şi în capătul scărilor, la plecare, răsuflă uşurat, ca şi cum ar fi scăpat de tot.

 
Păşeşte repede, evitând abil şi învăţat băltoacele de ciorbe şi de zemuri, totul se desfăşoară aşa cum fusese stabilit în ziua când o mutase aici, de la spitalul din Domneşti, în urmă cu trei ani – fără acesta din urmă -: uşile celor patru saloane, cotul dinaintea ultimului, closetul, cotul celălalt, platforma din capul scărilor şi se opreşte în dreptul ferestrei deschise şi aruncă, şi scuipă, împroaşcă gura de aer stătut, ţinut obosit în plămâni şi în inimă, ca pe o gură de apă împuţită cu care, din greşeală, ai încercat să-ţi speli gustul, împuţicenit. Scoate bricheta din nou, dar, de astă dată nici n-o mai apropie de ţigară: cursiv, o bagă la loc. Mai poate răbda, mai. Din acum poate aştepta. Să ajungă în stradă: are să arunce, scuipe, lepede şi ţigara asta, năclăită, cleioasă; are să-şi cureţe mâinile, apoi buzele şi cu mâini curate buze curate (minte sănătoasă), are să poată, altă ţigară, curată şi ea precum. Acolo, în stradă, are să poată scoate din pachet o ţigară, una singură, chiar dacăare s-o apuce de filtru, fiindcă mâi' mâinile-mâinile sânt lucrurile, nu lucrurile: fiinţele – mâinile sânt fiinţele cel mai lucrate, mai arse, mai, ele o atinseseră, atinseseră lucruri de-ale ei, lucruri de-ale spitalului, fusese nevoit să le şi scufunde în greaţă ca în borhot; nu de prune, de sfeclă. Şi Clanţa. Şi Robinetul. Şi Noptiera şi. Mai ales robinetul chiuvetei din closet: la început îl desşurubase prinzându-1 între podurile palmelor, însă după ce sticla se umpluse, nu avusese altă cale decât să folosească, normal, degetele. Apoi robinetul, a doua oară, ca să ude compresa. Robinetul a treia oară: tot compresa, a patra pentru, din nou, sticla cu apă – are nevoie de multă, de multă a apă, de parcă ar încerca să se spele pe dilăuntru de ceea ce o, pe-acolo, acoperise, mâzgă fierbinte. Şi a învăţat. A învăţat în acest ultim an: să bea din sticlă. Ca un bărbat bea acum. Ca un bărbat culcat, cu capul rămas nedezlipit de pernă. Ţine sticla orizontal şi apa trece, neauzită, neagitată, farăvaluri, fără ghiolcăituri dintr-un recipient în altul, se mută din butelie sub pătura aburindă, mirosind văzut; din sticlă se strămută alături, coborând puţin, apoi din nou se deplasează lin, ca abia simţitul curent dintr-un lac. Apoi iese. Iese curând de tot, acolo, sub pătura fiartă şi aici, la vedere, pe tâmple, pe frunte, pe aripile nasului: boabe grele şi tulburi mâinile-mâinile atinseseră robinetul şi clanţa şi butelca şi linguriţa şi pătura ca o foaie de cocă putrezindă Dar mai ales am întors-o am întors-o am în' pentru prima oară şi această primăoară cu ea se întâmplase, „Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung „, scâncise ea, distinct, atunci când el, cu ochii urzicaţi de sudoare, gâfâind ca la roabă, se trudea să facă ce nu mai făcuse vreodată şi nici nu văzuse pe altcineva făcând şi nu citise undeva despre – de fapt, ea zisese mai demult, mai înainte: „Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung „, înainte ca el să înceapă să o, chiar înainte de a şti că are să ajungă, el, s-o întoarcă pe ea, înainte de tot, deci, zisese: „Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-a' „, cu anticipaţie, un şiretlic de-al ei, nevinovat, copilărit, e în firea ei să nu ceară, să piară, dar să nu deschidă gura, iar dacă se întâmplă să fie silită, obligată să o facă, apoi o face, începând cu sfârşitul, adică mulţumindu-ţi pentru ceea ce tare-ar mai dori ea de la tine, dacă n-ar sta, ca un zid de închisoare, „cererea” între ea şi tine, însă, pentru că a venit vorba, uite, ea îţi mulţumeşte, pentru ceea ce, prin cuvânt, a şi fost făcut, adus, dat ştiam că de astă-dată, într-adevăr, el ghicise ce voie prin Vai-urile ei. Ce-ar fi vrut. Ce-ar fi vrut să vrea, aşa că se aplecase la urechea ei, ţinându-şi răsuflarea: „Să te-ntorc?”, o întrebase, apoi, înălţându-se şi trăgând o gură de aer din straturile înalte: „Pe care parte: pe dreapta? Pe stânga?”, conti nuase, cuprins de un fel de euforie, de mândrie agitată, lăudăroasă: iată, nu numai că ghicise dorinţa cuiva, dar mersese mai departe, oferindu-se, cu voioşie soră cu hei-rup!

 
— Ul brigadistovietic – el, comodul, leneşul, egoistul: dar numaidecât scăpătase în regret: cine-1 va fi pus? Şi ea, de parcă l-ar fi simţit, mulţumise-constatase, ca să-1 oblige să facă acel ceva pentru a cărui îndeplinire mulţumea: „Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung!” şi cu mâna înverighetată albastru – ca să-1 ajute, ca să-1 silească să nu dea înapoi
 
— Apucase pătura cu o nebănuită forţă şi adresă, se jupuise, nu numai de pătură, dar el am văzut am văzut am văzut amvăzutcenutrebuiasă fiindcă, aşa, nu trebuia, fiindcă nu se putea, fiindcă era nedrept să se poată, fiindcă era împotriva firii şi nădăjduind că se înşelase, nu văzuse ceea ce tocmai văzuse, fiindcă aşa ceva nu se dar-am-văzut-dar-am-văzut-dar-am văzuse şi nu trebuia să vadă. Nu, nu trebuia să fi văzut. Iar ca să nu fi văzut nimic, niciodată, văzuse, mai jos, piciorul. Se azvârlise cu toţi ochii, cu toate privirile, salvat, absolvit, la piciorul ei, unul din ele, priponit de gleznă cu ceva care ar fi putut fi o faţă de pernă, un prosop, oricum, ceva din inventar, cu număr, în tuş. Prosopul ori faţa de pernăavea celălalt capăt înnodat de o gratie a patului, „Ce-i cu piciorul?”, întrebase el mai tare decât s-ar fi cuvenit într-un salon de spital şi ea, fireşte, scuzându-se: „Mi s-a cam anchilozat de când cu Dar las-că mi-1 îndreaptă la loc „, parcă aşa spusese, ceva cu îndreptatul, sau poate el ar fi dorit ca ea să spună, să rostească ceva-aşa în legătură-cu, altceva-decât. Aşa că îşi săpase, temeinic, în auz explicaţia cu piciorul stănogit la pat, ca să-şi poată şterge din adâncul fundului retinei şi din măruntaiele toate văzutul de mai înainte, nedreptul, păcatul. „Lasssă!” o oprise el la ultimul sfert al drumului păturii şi o adusese la loc, aproape la loc, apoi, cu două note mai jos, năucit de istov: „Lass' „, după care se aşternuse pe netezit, pe tras, întins, aranjat pătura, egal. Nu se oprise la asta şi o trăsese, pătura, mult spre sine, adică spre partea la care ea avea să stea cu spatele, după; potrivise pătura îndelung, de parcă ar fi avut de gând să-i croiască ceva din ea şi căutând o simetrie alibi şi făcând calcule, anunţând pronosticuri – cu toate că ştia foarte bine: întinsul şi trasul păturii n-are să fie un zid, ci, în cel mai fericit caz, un filtru – dar cel puţin să câştige timp, să-şi acorde un răgaz în timpul căruia să poată afla cum anume se poate trece onorabil dincolo de o pregătire. Şi trecuse. Aproape – onorabil. Izbutise să treacă fără ruptură: vorbind tot timpul, trăncănind, ocupând terenul-timp cu vorbe-vorbele, întrebând inutil dacă aşa n-o doare, dacă (aşa) n-a apucat-o cumva de undeva cu-durere, dacă n-a atins-o acolo-unde am întors-o am în' 'torsese câteva kilograme de oase şi de piele şi pielea şi oasele micşorate, micite, strânse, doar câteva kile de piele, oase, sudoare tulbure, urină clocotindă – dar câteva kile de plumb, meduzos, cu o inerţie activă, ca gelatina am întor' şi, în cele din urmă reuşise deşi, cam pe la mijlocul pantei, îl năboise disperarea: şi dacă nu ajunge la capăt (în vârf)?: împingând dintr-o parte, se trezea invadat din alta, din alte, împinse-la-loc mai înainte. Şi, totuşi, izbândise. Ajunsese s-o rostogolească pe stânga, atât, nu s-o tragă, transleze spre mijlocul patului, deci şi al păturii, pregătite mental. „Lasă, dragu-mamii, că vine ea vreo soră ori ceva „, zisese, o dată, de două, de trei ori sau i-ar fi plăcut lui ca ea să fi zis. Fiindcă aşa se zice. Oricum, absolut sigur: numaidecât după, ea rostise: „Vaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung!”, cel adevărat. Şi el rămăsese cu mâinile atârnânde, alături, îşi auzea genunchii destrunaţi izbind de capul lor, ritmic, în marginea de fier a patului, sudoarea îl ploua ca dintr-un duş conţinut iar căptuşeala nărilor îi era străpunsă de căpuşi umede şi fierbinţi şi pipărate: mirosul de pat am întors-o şi pe cealaltă am întor' abia ajunsese să fie în stare să se şteargă de sudoare cu umerii înălţaţi, că o auzise şi pe cea de sub difuzor scâncind. Î ntâi crezuse că vrea şi aceea apă, îi mai adusese şi, bucuros de recreaţia ivită, se apropiase de patul ei. Însă când întinsese mâna după sticla de pe noptieră, femeia (Doamne, fe-me-ia!) scâncise iar, protestând cu ochii, iar în glas cu un semiton mai sus, aşa că el lăsase sticla, zicându-şi că altceva i se ceruse: să dea opereta mai încet, nu?

 
— Se întinsese peste ea către butonul difuzorului, însă peste behădacianisme se suprapuseseră, ţâşnite, neverosimil de viguroase, trei glasuri, cel mai vehement fiind al diabeticei de lângă fereastră: „Lasă-1, dom'le, dăşchis, pentru ca să ştim că cât e ceasu'!” Speriat, surprins, el îşi scurtase mâna, se micşorase la loc, iar Dacian rămăsese locului, învingător, să pună el, triumfal, ordine în toate. Insă cea de sub difuzor străbătuse cu scâncetul printre dacienături: „Aăăăă-ăă-ă! Eee-o-ăăă! Oooo-aa-ăăăăă!” – rugând, somând. „'Ice că s-o-ntorci şi pă ia!”, tradusese, ţipat, diabetica. „C-aşea ie ia: că ce vede la altu', hop şi ia, că şi ia vrea!”, mai adăugase; apoi adăugase ceva nedesluşit (pentru urechile lui numai, fiindcă cea de sub difuzor confirmase) 'm întors-o şi pe ea o chiar întorsese, 'rsese; pe când se opintea, orbit de sudoare, s-o prăvală şi pe subdifuzoară – acum era, într-un fel, iniţiat, nu mai dibuia mişcările, nici ordinea lor – îşi spunea, îi spunea, le spunea:

 
CE NEVOIE MAI AVEŢI VOI DE ORĂ? CE-NEVOIE-MAI-AVEŢI-DE-ORÂ?

 
Din ce în ce mai pornit, mai sincer furios, revoltat şi sâcâit, supărat pe lume şi mânios în general iar pe măsură ce descoperea, comparând; pe măsură ce întorcuşul se desfăşura – afla şi el. Iar după ce isprăvise cu întorsul şi al aceleia şi-şi îndreptase spinarea şi se ştergea, inutil, cu batista udă şi fierbinte şi împuţită, auzise, ca scris:

 
UN OM SE DEOSEBEŞTE DE ALT OM NUMAI DUPĂ MIROSUL DE PAT aşadar, mâinile întâi, ele trebuiau şterse în primul rând, curăţate, răzuite; în al doilea rând, buze' când 11 schimbase compresa, îi acoperise cu prosopul acrud şi jumătate din obraz; atunci îşi trimisese ea, târâş, mâna cu verighetă de alamă la pieptul, gâtul ei, apoi pe deasupra prosopului începuse să-şi caute prin pânză bulbii ochilor.

 
Cârpa aburea, văzut, fuioreâ printre degetele dornice să se încredinţeze că ochii se află încă la locul lor, sau poate că altceva căutau. El se aplecase asupră-i, cu gândul s-o întrebe ce anume caută; dacă vrea ceva anume. Ea zvâcnise ca într-un spasm mâna cu verigă drept în sus şi nimerise cu degetele exact între buzele lui – atingerea fusese uşoară, însă pe el îl fulgerase durerea nu în gingii, ci în ceafa – şi găsind, se aşternuse pe explorat; pe încredinţat; pe (re) făcut – ca prin prosop.

 
Scările.

 
Înainte de a atinge, în coborâre, prima treaptă, îl simte pe Căruciorist. Cu, desigur, Larga Domniei sale.

 
Scara.

 
Ar putea să-i şi vadă, însă la ce bun? N-are chef de ei, apoi şi-a propus să nu-şi dezlipească privirea de pe locul, exact, pe fiecare treaptă, unde urmează să-şi depună tălpile.

 
Scara. Ca de obicei, Larga lărgăieşte. Aici, în casa scării, miroase a tutun. Violent, a tutun şi nu a ţigări – gustul, aproape culoarea, sigur consistenţa acelui tutun furat, în copilărie, din cutia de metal a bătrânului, roş-aurie. CAM cu, în interior, pe capac, limba de păstrat foiţa, tutun şterpelit şi dus prin funduri de grădini la instigaţia celor mari, îndeajuns de mari, ca să poată răsuci ţigări şi din foiţă, nu numai din jurnal; tutun al cărui gust s-a depus, nu doar în amintire, întâlnit de atunci poate de două, cel mult trei ori, totdeauna din afară, totdeauna de la alţii: tutun uscat, nefermentat, iute şi dulce.

 
Scara.

 
Fumează amândoi, scuturând ţigările în scrumiera ţinută de Larga în mâna sprijinită cu cotul de dunga mescioarei. Fumează amândoi. Ea lălăie, lărgăie. El tace. Îi dă mâna să tacă, el are căru' nu-i poate suferi, nesuferenie activă; nu-i poate îndura, dar mai ales pe el nu-1, fiindcă, aşa, el a fost primul: ea, Larga, cum a poreclit-o de la prima vedere, femeia fără vârstă hotărâtă, cu gura întinsă dintr-un perete în altul, lăbărţălăită, lărgălăită de la urechea stângă până aproape dincolo de dreapta, ea a venit mai târziu. Ceva mai târziu ea, Gurădebroască. El, Cărucioristul, ca de obicei, tace. Ca un înţelept. Printre bolnavii care pot părăsi patul el este, nu-i aşa, un fel de primar, aşezatul, siguruldesine, ăl cu dosarbun. Are şi motive să privească lumea de sus, din josul scării: stăpâneşte un cărucior, unul adevărat. Cum ar veni, cărucior proprietate personală El e neobogătaşul, ciocoiul nou. Hai să zicem că nu face el parte din boerimea bolşevică (deşi: de ce nu?

 
— Uite de ce nu: ei au spitalele lor, azilele, căminele, chiar şi casele-de-nebuni ale lor, nu se amestecă ei cu poporul pe care-1 reprezintă); bine; atunci: gestionarul; mandatarul; oricum, colaborator al Organului, aşa că ar fi putut băga seama şi pe la ONT (exterior); sau tovarăşul specializat în însoţirea călătorilor în Occident (Franţujii râdeau, în presa lor de o „delegaţie” de ceva, din CongoBrazaville – deci şi aceea comunistă – compusă din doi inşi mari şi laţi, însoţită, delegaţia, de patruzeci şi două de persoane adulte, başca nevestele, cumnaţii şi nepoţelele – vorba unui tovarăş securist local: „Care de care mai membru”). Altfel, de unde cărucior? Adevărat? Şi nu i-i ruşine să-1 aibă, să şi-1 frece pe sub ochii celor care nu au şi nici nu îndrăznesc cu gândul să gândească la o asemenea posibilitate. În cei trei ani – fără cel din urmă – nu-1 întâlnise în alt loc (să zicem, în curte, sub castani); numai aici, la piciorul scării. Totdeauna aici, în bluză de pijama, cu prosop cenuşiu în jurul gâtului şi cu, pe cap, bască creaţă. Totdeauna cu prosop-fular şi bască, chiar pe o căldură ca asta. Totdeauna în faţă, cu faţa spre uşa de intrare în pavi lion, astupând pe jumătate accesul la scară. Şi totdeauna însoţit, dublat, simetrizat de Larga, cu scrumiera ceea de sticlă în capătul braţului, cotul sprijinit de dunga mesei. Cu gura aia. De broască. Şi cu scrumiera – o tot împinge spre Căruciorist, îndemnându-1 să se scrumească „Hai „, zice ea cu neaşteptată căldură şi dulceaţă, chiar atunci când ţigara nu i-a agonisit destul scrum ca să se ceară uşurată „Hai „, îl chemă cu bucuria-jalea kilometrilor de bărbat nescrumit în ea. Larga îl aşteaptă cu scrumiera pe Căruciorist chiar şi când bărbatul nu fumează. Mai devreme ori mai târziu -ce contează când!

 
— Tot are să-şi aprindă ţigara şi are s-o surprindă cu scrumiera închisă, ne-gata. Şi nu se face. Nu se poate – unul ca el, cu basca lui, creaţă, cu prosopul peste epoleţi (ce contează că n-a chiar avut: palpită sub prosop), proţăpit, proptit, încoţopenit, înşurubat, de santinelă-n cărucior, exact în calea astupa scara ca un nesimţit şi, încă din pragul pavilionului, el înţelesese că are să fie obligat să facă un ocol periculos, nevoit să aproape frece caloriferul ca să ajungă şi, dintr-o dată, mâinile îi slăbiseră, din clipă-n clipă urmau să se deznoade cu totul (ea are să-i cadă din braţe şi, desigur, înainte de a se izbi de cimentul pardoselei, are să se pălească de calorifer cu tâmpla, cu tâmpla moale în cuiul-ax far-de-rondelă al robinetului). Şoferul de taxi care-1 ajutase şi la Domneşti, întâi s-o coboare, apoi s-o urce în maşină, se oferise şi aici s-o ducă numai el – o duseseră împreună, cu braţele împletite-scaun până la uşa pavilionului, el însă ştiind că nu se deschid amândouă batantele, zisese: „Doi alături n-o să putem, lasă-mă numai pe mine”, şoferul însă: „Lasă-mi-o mie, şefule, că am experienţă, de zece ani car la biata soru-mea”, dar el nu cedase şi în curând avea să regrete: pe proprie piele învăţase că atunci când preiei şi cealaltă jumătate dintr-o povară, totalul nu devine dublul celei de până atunci, totalul se face triplu, cvadruplu şi nu doar din pricina oboselii adunate; şi ea, de parcă toate astea n-ar fi fost de-ajuns, ea continua, după obicei, să se prindă, lipească, agate de orice-i cădea la îndemână: de tocul uşii, de calorifer, de spătarul cărucio rului – iar împuţicenia de tovarăş-căruciorist-doi continua să bea tutun, cu prosopul de gât, neclintit, cu aerul lui nesuferit de înţelept al satului, al colectivului-de-muncă, în fapt, un perfect dobitoc, un goldegânduri, deosebindu-se de restul senililor şi tâmpiţilor numai prin tăcerea pe care cine ştie ce alt idiot trăgător-de-concluzii o interpretează ca înţeleaptă – 'leaptă, pe mă-sa-n' – fuma, înţelepţeşte, nemişcat, taman în drum, exact în cale, obligându-1 pe el să facă un ocol primejdios pe lângă caloriferul cu dinţi; în sfârşit, cu chiu cu vai, depăşise caloriferul, trecuse şi de spătarul-baraj al căruciorului, dar când să păşească pe prima treaptă, ea se prinsese cu amân două mâinile de o abia simţită ieşitură a peretului, zidul fiind acoperit cu vopsea de ulei, ieşindul acela: o părere, numai ea era în stare să se agate de orice trecere prin preajmă-i, în spaima ei de suflet fără picioare, căpăta parcă ventuze. Atunci el, poticnit, gâjâise: „Dar nu te mai ţine de toate, 'tu-i Dumne' „ – auzise, bine-nţeles, şoferul, auziseră surorile care priveau ca la teatru, dar mai grav: auzise scârba de Căruciorist; ea dăduse drumul peretelui de care nici o fiinţă omenească nu s-ar fi putut prinde şi începuse să scâncească, murmurând ceva în legătură cu picioarele ei de neslujit, picioarele ei, moartele – iar el pornise urcuşul: la fiecare înălţare a piciorului pentru următoarea treaptă era silit să înalţe, cu ajutorul genunchiului, povara care-i curgea din braţe: ridica piciorul, cu genunchiul în întâmpinarea poverii şi cobora priza; însă povara scăpa, scăpata iar la înălţarea celuilalt picior, aşa că la următoarea treaptă era nevoie s-o stăvilească din nou cu genunchiul şi încercând s-o prindă mai de jos, dar nu mai prea era un mai-jos, o pierdea pe jumătate, o recupera şi iar o prăpădea – în timp ce nesimţitul din tronul căruciorului fuma; bea tutun şi se scrumea în largalieră; nu se dăduse, dracului, mai la o parte din gura scării nici măcar atunci când el ajunsese pe platformă, la etaj, de unde drumul se mai netezise, potolise, iar Larga cu gura ei lărgoasă se făcuse vizibilă ceva mai târziu, să zicem de la o vizită la alta şi, de la vizită la vizită, el asistase la toate etapele de cucerire a terenului, simbolizat de scaunul de lemn de lângă mescioară – deci: scaunul din faţa căruciorului. Favoritele din acea perioadă, prima, rezemau caloriferul, canatul uşii, cornul balustradei scării şi, pe rând şi doar cu câte o părere de bucă, veşca scaunului, rama; curând apăruse Larga (mai ştii: nu va fi venit din afară, ci răsărise, promovase din chiar stolul de rezemătoare) şi se şi aşternuse pe huşăit: „Huşşşş, fa, 're-aţ' ale dracu' dă şontoroage şi schiloade ce s'teţ' voi, trăgeţ' la scauăn, ai? La sca-on? Fa?„, scula ea, din glas, scaunul. „Na, fa, na! Na-vă scau'.„ şi le arăta întâi pe-faţa, apoi pe-dosul, cu mâna. Alungatele ridicau umile din umeri şi, cu zâmbete umile se porneau pe foiala pe loc – numaidecât prefăcută în foiala chicotitoare, gâlgâitoare, oftătoare – ştia ea ce ştia Larga, de le alunga de la scaun: patul pe care le lua, la rând, Măria Sa Cărucioristul; pe atunci membrele egale-n drepturi ale haremului nu îndrăzneau să se ia-n largă cu asta, urcătoarea spre culmile locului numărul unu pe-scaun în faţa căruciorului; ale rolului-prim de purtătoare de tavă a scrumierei. Şi, neîndrăznind acelea, i s-a umflat ăsteia broasca, drept care a început să facă ordine şi cultură: „Huşşş, fa, d-aciia! Or' staţi pă scauăn ca lumea„ şi-1 arăta, cu mâna încovoiată, sub curul ei, „or' valea, c-avem ceva dă discuţie!„, adică de discutat; adică ea şi Cărucioristul. Care tăcea. Înţelepţeşte. Avea fular-de-prosop la gât, leit ochelarii-de-intelectual pe la oichi, ai lui Popescu-Dumnezeu. „Hai, fa, stat' pă scaon – or' ce?„, le soma Larga, bine înşurubată în scaunul ce li-1 oferea. „Urâtâniilor ce s'teţ' voi şi şontoroagelor! Şi schiloadelor!„, mai adăuga Larga cea şchioapă ca dracu, urâtă ca porcu. Foarte-foarte curând (aşa se stratifică straturile, aşa răzbat numerii-unu) rămăsese singură lângă Căruciorist. El sus, în cărucior, ea pe scauănu' ei -cu scrumiera. Dacă n-ar fi fost scrumiera, ar fi fost servieta; sau ţucalul – aici şi mai la obiect. Larga vorbeşte şi vorbeşte şes şi răspicat în felul ei, mai degrabă răscăcărat, braţul cu scrumieră nu-i oboseşte. Nici chiar atunci când Măria Sa Conducătorul Căruciorului, Primul Bărbat al Spitalului de Cronici – nu fumează. Bine-bine, nu fumează acum, dar are să fumeze într-un viitor, nu? Ei, nu! Sau: ei-da, nu contează, contează ca purtătorul de tavă, scrumieră, servietă, ţucal să se afle, mereu-mereu la datorie. Iar nesimţitul, bâlbâitul, câcâitul dracului – şi ce dacă nu-1 auzise vorbind pe ăsta, îl auzise pe celălalt!

 
— Mai are şi căni' ea n-are şi nici n-o să la toamnă or să se împlinească doisprezece ani de când taică-său îl anunţase, prin poştă, că ea se îmbolnăvise. În următoarea îi scria că o internase la Rupea, unde e tratată de reumatism. El îi scrisese de răspuns: „Scoate-o de la Rupea, du-o la Sibiu, la doctorul Itu, la neurologie.

 
Spune-i că vii din partea profesorului Braga, îl ştii de astă-vară, cel care m-a ajutat la acoperiş„ – (ajuns aici ştersese prea-lămuritorul: „tatăl doamnei Popp„). Taică-său îi scrisese din gară: „Am scos-o de la Rupea, o duc la Sibiu. Am impresia că are să aibă nevoie de cărucior – ea care a fost regina balurilor pe unde am umblat„. El: „Dacă e nevoie de cărucior, i-1 cumpăr eu: de săptămâna viitoare mă angajez la porci, în brigada prinţului„. Răspunsul: „Am fost, am internat-o. Doctorul Itu m-a certat că n-am dus-o mai devreme. I-a înjurat pe cei de la Rupea. Boala se numeşte leuconevraxită. Mulţumeşte din partea noastră Domnului Profesor, fără sfatul său ea ar fi fost şi acum tratată de reumatism!„ (acum începeau sublinierile) „în problema cărucior. Să nu mai scrii cuvântul cărucior în scrisorile către ea, că ea crede că se însănătoşeşte repede şi bine şi iar are să danseze aşa că ce nevoie de cărucior!„ Urma un P. S. cam cât scrisoarea de lung: „Când m-am întors acasă, altă bucurie: şeful secţiei învăţământ a numit-o pe Nuţi, ibovnica lui, în postul maică-ti, deşi situaţia ei medicală nu e clară (nu mi-a dat la mână certificat medical). Aici e alt abuz pe care-1 comite fostul tău coleg de la Normală. Acest Popescu Gheorghe, care acum face pe scriitorul şi semnează cu un nume de râu ori de pârâu, Neajlov ori Bâtca Doamnei ori Topolog ne face zile fripte de când ai fost tu arestat, în '56. Când m-am dus iar la el, la Rupea, să-1 întreb de ce a comis şi abuzul acesta, a strigat la mine să ies afară, reacţionarule, tu şi cu banditul defiu-tău! De faţă cu alte cadre didactice. Şi a zis că de luni nu mă mai prezint nici eu la clasă, că pune şi în locul meu pe cineva, că ţin postul ocupat degeaba. Şi că s-a săturat de bolnavi ca tine care nu-şi fac datoria şi iau banii statului şi-i cheltuiesc cu pachete la bandiţii poporului. Şi că îl şmecheresc cu concedii de boală, că sabotez procesul de învăţământ şi că sunt bandit ca fiu-tău! Şi eu l-am lăsat ce l-am lăsat şi când nu l-am mai lăsat i-am zis porcule, care-ţi faci dosar pe spinarea unora ca noi, care nu ne putem apăra şi hoţule care vă spărgea dulapurile la internat şi vă fura mâncarea şi cum trebuia să fie eliminat din şcoală, dar a venit reforma învăţământului. Şi el a zis că mă dă în judecată pentru calomnie şi eu am zis să mă dea, că şi-aşa n-am bani de să-1 dau eu pe el în judecată, pentru persecuţii şi abuzuri. Luni mă duc la şcoală, să vedem care pe care„ se încheia scrisoa' „'Mnezeii mă-ti de Macac, ei lasă, las-că mă liberez eu, pun eu mâna pe tine, Macac nenorocit!„ – şi, de la poştă apucase de-a dreptul peste grădini, Profesorul abia întors de la lucru, de la porcăreţe, spăla o halcă de ficat de cal, „No, aşe; ai simţit că-i rost de carne, de-aia-i venit, altfel nu te mai vede omul!„, „Bine, dom' Profesor, bine, vă explic altă dată de ce n-am mai venit – puteţi să-mi ţineţi tira cu lampa? Două-trei nopţi, nu mai mult?„ şi, Profesorul, dintr-o dată serios şi îngrijorat: „Da ce-i? Mumă-ta? La caz de ăsta, se dă permizie, cere!„ şi el îi citise din scrisoare, îi explicase cine era Macacul, „Mă duc să-1 omor, mă spăl pe mâini şi mă-ntorc cu primul tren!„ şi Profesorul se luminase: „No, lasă-1 la păcatele de mişel, că de murit mdre el de bunăvoia lui, ce să conzumi fotoghinu pe el?„, „Deci, nu vreţi să-mi aprindeţi lampa?„, făcuse el cu bărbia în piept. „Nu!„, zisese bătrânul, apoi: „Şezi, mă, blând, pe curu-ţi; 'n atâţia ani n-ai învăţat?„ „Ce să-nvăţ?„ „Că nu-i conzult să pui un pretin de să-ţi aprinză lampa.„ Şi el, după o pauză: „Vă gândiţi la Marino?„ „Ba io mă gândesc la advocatul Bratu, el o aprins lampa, cât lipsea Marino, de să duce la Cluj, la fata lui Bote.„ „Nu-nţeleg: îi reproşaţi lui Marino că. Părăsea domiciliul?„ „Ba io nu!„ „Atunci? Lui Bratu, că aprindea lampa, în fiecare seară?„ „No, păi nu spune prostii!„, se supărase Profesorul. „Tot nu-nţeleg.„, spusese el, iar bătrânul: „U'te ce-i: nu vreau ca tu, pretin al meu, de ne ştim şi de la Interne şi de la Gherla şi de la Jilava, ş-apăi aci-n, Bărăgan, de-am avut relaţii mai. Mai aşe, nu vreau să te prinză, să te condamne, să te trimeaţă la drept-comun, pentru părăsire.„ „De acord, nu vreţi – dar ce are Marino în asta? Decât că a fost trimis la drept-comun, s-a întors.?„ „Cum s-o-ntors?„ şi, numaidecât bătrânul dăduse din mână: „De-aia zic: de ce să le dăm noi lor ocazia? De ce să-i ajutăm noi să ne facă şi mai rău?„ Şi el: „Tot nu-nţeleg, dar cred că ceva-ceva. Şi cu Macacul ce fac: nu-1 mai omor? V-am spus cum îşi bate joc de ai mei.„ „U'te ce e: n-aş zice nu – să-1 omeri. Numai să nu afle nimeni şi să nu părăseşti domiciliu' – 'nţeles-ai? Că nu să plătie – să-1 părăseşti, să te prinză, să te strângă de coie, de s-aleji: închisdrea iară, oar' libertatea -bunânţeles, libertatea din dornicii! Pentru care plăteşti – da' se plătie?”
 
Nu, nu se plătie.

 
II lăsase pe Popescu-Olteţ aşa, neucis şi îl ajutase pe Profesor la prepararea ficatului de cal. în timp ce curăţa usturoiul, bătrânul i-a spus: dacă vrea să intre la porci, în brigada prinţului, vorbeşte el cu directorul fermei, o fi uitat de. „Sper că nu!”, zisese el, din nou vesel, apoi: „I-aţi povestit şi ei? Doamnei Olimpia Braga-Popp?”, Profesorul nu răspunsese pe loc, oftase, apoi: „Ăsta era macacu' de te ducei să-1 omeri – şi io să-ţ' ţâu lampa! U'te ce: s-o laşi pe Impi-n pace, auzit-ai? Că nu-i de tine! Are copii.” „Vreţi să spuneţi: eu nu-s de ea.” „Am spus ce-am spus! Are cu zece ani mai mult ca tine! Ş-apăi copiii.” El ridicase din umeri, după o vreme spusese, cu privirea în altă parte: „I mi spuneţi ce-mi spuneţi – şi cum îmi spuneţi – de parcă ne-am afla în condiţii normale şi eu aş putea, normal, atenta la liniştea conjugală a unei persoane, fie aceea şi cu zece ani mai în vârstă. Ca şi cum, dacă aş părăsi domiciliul şi m-aş duce la Sibiu, aş putea-o fura.” „La Sibii?” s-a mirat bătrânul. „Io credeam că te duci la Sibii pentru mumă-ta, de-i în şpitai, nu pentru o muiere măritată, în plus, de nu merită atâta osteneală. Dacă te mănâncă, dă-i un telefon.”
 
Telefon? Căzuse el din lună, atunci. Cum de nu-i trecuse prin cap – lui, basarabean, adică acel român care ţine-legătura cu alt român prin aviz-telefonic?

 
„Dar nu-i ştiu numărul.”, făcuse el plângăreţ, atât de nefericit, încât Profesorul izbucnise în râs: „Cine nu poate da telefon undeva de ştie număru?

 
— Da să te văz că dai telefon la un număr de nu-1 ştii întreg.” unu-patru şi încă patru cifre, îi ceruse ea operatoarei, adăugând, ascuţit: „Dar urgent de tot, e un caz în familie!” şi el îşi ascunsese urechile între umeri, să nu audă, să n-o mai audă; se aşezase pe banca de lemn din faţa oficiului telefonic, expus saluturilor pravoslavnice şi interogative ale lipovenilor din Borduşani, sperând că, până la primirea legăturii cu acel unu-patru, Doamna Olimpia Braga-Popp se va întoarce la sine, cea adevărată, cea dinainte, cea de anul trecut, de totdeauna; că va veni alături, pe bancă, împărţind cu el lipove-nimea, ori va rămâne în prag: ca să dezmintă; dar ea nu ieşise, nici măcar în prag, se uitase pe sine acolo, înăuntru, în încăperea întunecoasă, cu miros de praf şi de motorină stropită; trei sferturi de ceas, acolo, până i se dăduse legătura cu acel unu-patru şi, după ce dăduse Dumnezeu să isprăvească de te-sărut-mult-de-tot şi de vaaaaai-dragă, ieşise; dar nu ca să se aşeze alături, pe bancă; nici să rămână în prag: se dusese drept la bicicleta rezemată de peretele oficiului şi aşteptase, aşa, cu spatele, ca el să vină, să-i ţină bicicleta, s-o ajute să urce pe cadru şi s-o „O duci tu, pe cadru!” zisese Profesorul – el aştepta de mult, o aştepta, se aştepta şi, în primul moment, înţelesese că Profesorul îi cere bicicleta cu împrumut, n-ar fi fost prima oară, aşa că se grăbise să-i reamintească povestea cu frâna de mână care trebuia apucată şi strânsă într-un anume fel, ca să, dar Profesorul îl întrerupsese, repetând: „O duci tu, pe cadru, dragă!” şi el: „Poftim? Ce? Eeeeu?” – el, pe însăşi Doamna Olimpia Braga-Popp? Dar Profesorul: „Păi tu, că io nu mai poci şi-ar fi şi incest” şi el făcuse un pas mental înapoi, grosolăniile nu-1 prindeau deloc pe bătrân şi, ca să şteargă, spusese, prudent: „Să încercăm” şi abia după ce acceptase să încerce, o văzuse: venea prin grădină, pe unde venise şi Profesorul şi era şi mai strălucitoare acum, aici, în grădina lui decât în curtea Profesorului şi la Borcea, grădina şi porumbul, prin şi pe deasupra căruia plutea, i-o apropiaseră cald; venea din grădină, prin porumb, plutea pe deasupra porumbului, avea o rochie galben strălucitoare şi galben stinsă şi pălăria cunoscută, albă, azi cu panglică galbenă; venea încoace fără să păşească, dulcile şi viguroasele salte nu ţineau de actul mersului ci, desigur, de pălărie, venea cu pieptul ei, cunoscut şi cu ochii ei violeţi, cunoscuţi şi cu gura mare, pulsatilă; el rezemase la loc, de peretele casei bicicleta şi rămăsese drept, cu mâinile dintr-o dată amorţite dureros, spânzurate şi cu gura uscată; aşteptând ca Profesorul să facă prezentările şi bătrânul chiar începuse: „Uite, Impi dragă, să ţî-1 prezint pe domnu „, însă Doamna Olimpia Braga-Popp nu auzise ori nu avea timp să audă: se oprise în dreptul ferestrei deschise, apoi se rezemase cu un şold de pervaz, îşi scosese pe rând sandalele şi le scuturase de ţărână şi el trebuise să facă un efort teribil ca să-şi dezlipească privirea de pe galbenul răsfoit ca dintr-o carte spânzurată şi să şi-o mute alături, la Profesor, aşteptând salvarea, adică bătrânul să repete prezentarea, ea, în sfârşit, s-o ia în seamă şi să se isprăvească o dată! Bătrânul însă tot lui: „Nu durează mult, cât să deie telefon la „ şi-atunci, pentru prima oară îi auzise glasul de aproape – nu, în prima clipă nu i-1 auzise, i-1 văzuse: era cel pe care-1 aştepta şi pe care i-1 ştia: plin şi moale elastic şi de consistenţa sânilor; dar după ce buzele se liniştiseră, ajunseseră până la el cuvintele – alt son, altă consistenţă – alţi sâni: „Şi dacă durează, ce? Î i stric vreo şustă?” el scutura din cap, apărându-se de viespi, alungându-le, spunându-şi că nu Ea vorbise, nu al Ei era cuvântul acela, nu atât străin, cât răsturnat şi, ca să înlesnească reabilitarea, dezminţirea, spusese: „N-am altceva de făcut, vă stau la dispozi' „, dar Ea nu se lăsase prinsă (ştia, desigur, că el o aştepta şi nu doar în ultimele săptămâni şi zile şi mai ştia că el făcea naveta la Borduşani, la Tamara, numai pentru Ea, în aşteptarea Ei); se răsucise şi se aplecase peste pervaz şi privise înăuntru, în casă, rochia galbenă i se ridicase mult la spate; pentru a doua oară, el îşi ferise ochii de arsura picioarelor pline şi albe; îşi căutase reazim din nou la Profesor, dar acesta, chiar atunci fusese chemat (de Ea) şi, din nou, cuvintele ajunseseră până la el cu întârziere: „Şi-a pus cearceafuri curate, ţi-am spus că are o şustă”; privirea lui, transportată de bătrân, se mutase lateral, apoi coborâse, răzbunătoare, pe galben; şi constatase, răzbunător, că Doamna Olimpia Braga-Popp (cu doi P!) ppppoartă chiloţi negri – „Oh, 'tu-ţi dumnezeii mă-ti de oafa!”, o gândise el, umilit, înşelat şi uşurat în acelaşi timp şi se răsucise ca lupul, se întorsese la bicicletă, desprinsese pompa din clame şi se chinuise la roata din spate: dădea două pompe şi pipăia roata, mai dădea două şi iar o pipăia şi, pe la a cincea sau a şasea roată, glasul străin sunase exact deasupra lui: „Adică ce vrei să zici: că-s mai grea decât alea pe care le duci, sâmbăta, pe cadru?”, el rămăsese neclintit, acolo, jos, chincit, simţind cu obrazul stâng şi cu umărul stâng şi cu braţul stâng picioarele ei fierbinţi şi albe şi parfumate şi, cam deasupra creştetului, buza poalei, malul palpitând abia auzit al rochiei galbene şi acolo sub sub clopotul de lumină galbenă, cu aţe subţiri de mosc, cu ochii arşi de arsura neagră şi nedreaptă a chilo'

 
Cărucioristul cu Larga dumisale, jos, la piciorul scării. Fumează amândoi. Sau au fumat până adineauri dacă i-aş da un telefon dacă i-aş da la unu-patru şi aş întreba de profe' numai că profesorul a murit iar dincolo de unu-patru nu mai mai departe de unu-patru nu mai ştie, cum nu ştiuse nici la Viena, în seara cu ploaie şi cu odaia de hotel rece şi aşternuturi umede şi nici la Munchen, în aceeaşi seară de ploaie şi de urât ambii, sentimental, în aceeaşi cameră a aceluiaşi hotel şi cum nu ştiuse mai departe, în toate hotelurile cu ploaie şi seară în unu, nu-şi putea aminti restul de patru cifre, după cum cum nici căru' la Viena, parcă-parcă, dar nu e sigur că nu-1 suprapune celui din Koln, ceva cu nichelaje multe şi roţi cu alb şi parcă ceva care poate coborî şi scările, mai degrabă la Frankfurt, să zicem pe lângă Eros Center, fiindcă acolo o văzuse căzută, cu scaun cu tot în uşa fără uşă a cabinei, deşi cel mai şi cel mai rămâne magazinul de pe St. Germain, undeva între Rue du Bac şi Chambre des Deputes, ei, da, acela magazin dar nici măcar preţurile nu le-am/fiindcă n-ai vrut să-i cumperi nici măcar nu te-ai gândit cu: n-ar fi rău dacă de o bună bucată de vreme, în pragul pavilionului. Reîncepuse ori nu stătuse deloc, ploaia: măruntă, aproape abur, caldă, nerăcoritoare. Oricum, mai bine afară, mult mai cum ies dintr-o alveolă o uit şi mă uit pe mine cel care am fost în acea alveolă şi cum intru într-o alveolă mă uit pe mine cel din fosta alveolă sau din niciuna – ce bine ce bine ce bine, aici, afară. Mirosul de floare de tei, acruie, fermentată, dampful de ciorbă de tei, de drojdie de flori de tei i se lipeşte de retină, de nări, de piele, udă, cleioasă, dulceagă. Dar afară totul e suportabil. Oricât de rău, oricâte rele ar sta la pândă, afară – mai ales dincolo de poartă, dincolo de porţi – tot e mai bine decât înapoi, înăuntru.

 
Plouă, plouă şi, totuşi, vârfurile teilor sânt aprinse de soare. Lumina se prelinge de sus ca un ceai de tei, vâscos. Ca bulionul de tei. Ca zi-de-vizită prin abur: pe un capăt de bancă, vizitata: stingheră, stingherită, stingheritoare; vizitatoarea vorbeşte, nu cu vizitata – mamă, cumnată, soră, ci cu o soră de la spital; ca de obicei; ca foarte de obicei – ce-ar avea de vorbit vizitatoarea cu vizitata?; vizitatorea e voinică, are piept grasulent, glas gras şi picioare groside pe care, pe muchia băncii nu şi le poate alipi; ceva întunegru se bănuieşte acolo, între faldurile aburinde şi celulitoase dacă i-aş cere portarului o carte de tele' 'fonul public atârnat de zidul pavilionului, între el şi poartă, poartă, atârnată, o soră. Care soră şi-a înfundat urechea liberă cu un deget al mâinii drepte, libere, iar cu cealaltă sprijină receptorul în căuşul palmei în aşa fel, încât să poată astupa grătarul cu degete suflecate. Răcneşte răspicat la cineva care se numeşte Cici. Şi se uită încoace, spre uşa pavilionului:
 
— Miroase-ntâi, blegule, să nu fie a' d-oţet!

 
Gigi nu cici.
 
Desigur, numai pentru urechile lui zbiară la blegul de Gigi, fiindcă lui îi zâmbeşte. Complice. Astupă microfonul cu degete încârligate îndelicat.
 
— Copiii ăştia – cine are să şi-i crească, cine nu să nu-i dorească! Turuie, după care se sloboade în râs gâdilililit.

 
Mi-a făcut cu ochiul nu se poate mi s-a părut ba da: îmi face iar cu ochiul sora de la telefon şi-a proptit un picior pe o ieşitură a peretelui şi se uită la el. Şi cu el vorbeşte. Şi lui îi face cu ochiul. Cât timp el a stat în uşa pavilionului, despicătura a fost orientată spre el. Acum, când el porneşte spre poartă, genunchiul mult înălţat se roteşte, urmărindu-1 cu valea de dincolo de deal, ca un radar dacă radarul ar muşca aşa ar halatul i s-a crăscat până la burtă, femeia are picior gros, alb. Şi chiloţi negri categoria aceeaşi categorie aceeaşi unifor'

 
Se opreşte, împiedicat: în locul porţii, un morman de moloz ud şi cărămizi ude. Şi fiare răsucite, fainite de tencuială La venire nu băgase de seamă lipsa porţii; nu-şi aduce aminte ca, intrând în curte, să fi păşit pe scândura aceea aşezată exact pe moţul molozului – deşi pe margini, pe lângă zidul spitalului, a rămas destul loc de trecere – adevărat, înnoroiat. Adevărat, ieri mişunau prin zona aceasta câţiva bărbaţi înarmaţi cu răngi şi cu ţigări. Adevărat, dar ieri poarta era pe picioare. Î n schimb, bărbaţii aveau barbă de o săptămână, salopete înscorţoşate de var şi de noroi uscat, pantaloni strânşi pe gleznă cu sfoară. Pălării fleşcăite, foste negre. Dacă (ieri) ar fi cercetat cu atenţie, le-ar fi descoperit şi blazoanele lor de ţărani care au încetat de multişor să mai fie ţărani, dar nici orăşeni n-au ajuns şi n-or să, poate niciodată, navetind or să sfârşească şi or să fie îngropaţi cu servietele lor de muşama alături şi cu abonamentul pe calea ferată ori pe autobuz – cu ce vin ei, în fiecare zi, cu servietele lor de muşama, goale şi cu ce pleacă ei, seara, cu servietele lor de muşama, burduşite cu pâine. Ieri, răngile nu foloseau servietiştilor decât la rezemat. Toţi patru – sau şase sau trei – şedeau rezemaţi în răngi ca în bâte şi se brehăiau cu una dintre surori, poate chiar cu asta, telefonătoarea; ea îşi sprijinise coatele de-o parte şi de alta în tocul uşii cabinei, coatele mult înălţate deasupra umerilor trăseseră în sus, egal, dezvelind pulpele 'ulpoase şi dalbe şi cu, desigur, chiloţine'
 
— Halo, domnu, halatu!

 
Nu strigase aşa cum, de obicei, strigă portarii, după. Nici măcar aşa cum strigă surorile care-1 înlocuiesc sau dublează pe portar. Telefonătoarea îl chemase ca pe cineva cu care tare ar mai sta de vorbă.

 
Scuzaţi-mă, zise el şi se întoarse, roşind. L-am uitat.

 
Vaaaai, da nu face nemica, se-ntâmplă!

 
— Îi râde, îi ia halatul îl atârnă de colţul uşii deschise – desigur, pentru că uşa e mai înaltă decât cuierul de după – înălţând braţele mai mult decât este nevoie şi arătându-i chiloţii negri-negri, îndelung. Mai toată lumea păţeşte la fel, îi râde ea, peste umăr, continuând să umble pe la gulerul halatului, acolo, sus, pe uşă. Vaaaai, da' ce geantă frumoasă aveţi – de-afar'? Acum părăseşte halatul şi se întoarce. Vaaaai, ce frumoasă!
 
— De-afar', tuşeşte el, neputându-şi extrage privirea dintre picioarele surorii, acum de faţă, acum, ca şi ieri, dezgolite de coatele proptite în canat, simetric. De-afar', repetă şi se ştie privind direct, fără ruptură, fără ruşine portarul nu-i aici dacă aş măcar să o pereche az' iarnă, da erea prea mici, cu doo numere mai mici şi i-am dat a ciorapi că 'icea Doamnamare că mai trimeteţi, că doar acolo, afar', ciorapii e eftini, da n-am mai întrebat-o, că nu se face, da să ştiţi că totdeauna, mai ales cân' e zi de baie ciorapi ciorapi cio ea îi scrisese (desigur, înainte de a cădea acolo, în uşa cabinei) că primise pachetul pentru surori: „Am dat tot, dar dacă ai putea să mai trimiţi

 
1 vagon ciorapi + 1 vagon chiloţi + 21/2 vagoane săpun, abia atunci le-aş mulţumi pe toate„. „Atunci şi nici atunci”, adăugase.

 
Nu pă degeaba, Doamne fereşte, că niminea nu pretinde, să ştiţi, că doar nici 'mneavoastră nu i-aţi luat după stradă ciorapiciorapiciorap' trimisese în mai multe rânduri, în total vreo cincizeci de perechi, apoi săpunuri, dezodorizante, Suzana ştia după ce anume se dau în vânt masele largi de tovarăşe femei din România, ea colindase magazinele, în căutare de supranumere, ca pentru acele femei care sânt prea sărace şi prea îndobitocite de muncă şi de griji ca să poată ţine cură de slăbire, măcar să se stăpânească de la acele alimente care le dau puterea să muncească, puterea să stea la cozi apoi să nu găsească; în unul din pachete pusese şi rezerva ei de ciorapi; într-o altă pungă, şalul de mohair şi ciorapii lungi, de lână, împreună cu un bilet: „Şalul şi ciorapii de lână sunt numai pentru tine. Te rog stăpâneşte-te şi nu le da surorilor – pentru ele am trimis, cred, destule alte lucruri”; dar alaltăieri, ea, cu ochii tulburi de febră, la întrebările lui repetate: „Acum e cald, dragu-mamii, ce să fac eu cu ciorapi de lână şi cu şal?” şi el insistase, bănuind, şi ea: „Dragu-mamii, să trăieşti şi să-ţi dea Dumnezeu sănătate că mi-ai trimis ce mi-ai trimis, dar ce să fac eu cu ciorapii? Pentru care picioare? Şi şalul? Sora Nuţi (sau alt nume, n-a reţinut), atâta 1-a lăudat şi atâta mi 1-a cerut să-1 încerce – când era în schimb, de mai multe ori, dar a venit de câteva ori şi când nu era de schimb – şi i l-am dat, Ia-1 şi poartă-1 sănătoasă, am zis, că şi-aşa niciodată nu mi-ai dat apă când am cerut şi nici oala, ba o dată ai vrut să mă baţi pentru că. Ei, poveşti de-ale noastre, de spital, aşa i-am zis, dar crezi că s-a simţit? A luat şalul şi tot aşa a rămas: tot rea şi.” – bine-nţeles, nu mai avea nici şerveţele de voiaj, nici tuburile de Valderma, nici măcar flacoanele cu Mexaform, aduse, ritmic, de 'Ocru prefer mai bine Rexona, că-i mai aspru, îl plătesc cinstit, să ştiţi, cu cinci lei, ca la Consignaţie întâmplător nici nu-i adevărat dar nu contează „Când e zi de baie, mă bucur dar mă şi întristez, fiindcă în timp ce unele mă cară în baie, în cearceaf, altele fac curăţenie, aşa zic ele, că nu permite regulamentul şi, când mă întorc de la baie, nu mai găsesc nimic, începând cu creionul şi cu linguriţa şi sfârşind cu.

 
Numai cruciuliţa asta, de care mi-ai scris că e din Spania, mi-a rămas, am scăldat-o nu ştiu de câte ori, o ţin în pumn, o botez mereu, să nu rămân şi fără ea, numai sora Nuţi de câte ori mi-a cerut-o s-o încerce, dar n-am vrut, asta nu, mai bine ia-o acasă, dragu-mamii, că-i păcat să „
 
Bine-bine, o să văd dacă mai avem şi ce. La vizita următoare.

 
Adică joi? Nu veniţi şi mâine, că biata Doamnamare, sărăcuţa.

 
O să văd, o să văd. Bună ziua.

 
Pe trotuar, în sfârşit. Din urmă, cuvintele femeii continuă să-1 bâzâie. De sus, din lături, îl burează picături minuscule, nerăcoritoare, plămânii suferă. Vrea să scoată o ţigară, dar îşi aduce aminte de cea uitată în gură. Pistruiată de ploaie. Întoarce capul şi o scuipă. Dar filtrul e bine lipit de buză. Înalţă o mână cleioasă şi, după îndelungi manevre, o desprinde. Când o aruncă, trebuie să scuture şi mâna de câteva ori, moartă din încheietură. Ca să scape de omidă în dreptul ferestrei a doua: în pervaz, aceleaşi două lămâi întregi şi încă o jumătate, stoarsă, cu maţele afară. Şi sticla tulbure de Cico şi pachetul lunguieţ cu hârtia lui unsă. Apoi sticla de lapte, pe jumătate plină, cu dop de hârtie. La fereastra a treia: acelaşi cap cărunt şi neţesălat, alcătuind un fel de cozoroc câlţos deasupra ochilor tineri şi ironici. Sau morţi. Fereastra a patra: aceeaşi perdea boţită şi pătată; între ea şi perete, acelaşi corn de pat metalic, alb.

 
Se opreşte în colţul clădirii. De aici, măcar de aici, ar trebui să înceapă vântul şi soarele şi din alveolă în alveolă. De ce te încăpăţânezi să speri că o să spargi zidul cu capul? L-a întrebat de câteva ori ocru şi el de fiecare dată: Şi dacă-l sparg şi trec dincolo? Şi 'Ocru mimând înţelepciunea veche şi căinătoare: Dincolo adică în celula vecină? N-ar fi stricat ca fie-mea să aibă un soţ ceva mai inteligent şi el: N-ar fi stricat ca nevastă-mea să fi avut un tată mai puţin inteligent fiindcă inteligenţa de care vorbeşti şi lăsam suspensia suspendată, aşa, ca să se poată înţelege mai multe şi mai mult şi 'Ocru făcea cu regularitate greşeala de a se încăpăţâna să continuie discuţia şi eu mă lăsam greu cu replica şi chiar refuzam, dar el insista, cu voluptate masochistă, însă eu nu mergeam mai departe de: Reproşezi altuia lipsa de inteligenţă, de parcă ţie ţi-ar prisosi, când, de fapt, tu (sau, ca să fiu dulce: şi tu) te-ai lăsat condus de sentimente: La exclamaţia mea, naivă, î propos de Koestler, care ştia dinainte de 1940, 'Ocru: Dacă îţi închipui că numai Koestler ştia., şi eu, mai mult din inerţie, decât din satisfacţia de a-1 fi prins: Vrei să spui că şi tu, de pildă, ştiai? Imaginează-ţi că, de pildă, asta vreau să spun! Şi eu, complăcându-mă în inerţie: Şi? Şi! A făcut 'Ocru, condescendent, apoi: Şi n-am vrut să cred, n-am putut. Nu ţi-ai dat voie să crezi, am crezut eu că îl ajut, dar el a trecut peste: Când iubeşti o femeie, chiar dacă ţi se spune că e curvă, chiar dacă vezi cu ochii tăi că ea. Ah, am zis, deci asta este luciditatea, inteligenţa pe care i-o doreşti ginerelui, iar 'Ocru, ca să nu arate că, totuşi, a fost prins: Bine-bine, aşa e cum zici din alveolă în alveolă. Şi numai drumul dintre una şi alta, mai exact: din una în alta. Totul să fie celulat, alveolat? Am zis. Dar bine-nţeles! A exclamat 'Ocru, mirat foarte că se mai poate rosti, cu glas, o asemenea întrebare. De ce, bine-nţeles? Am zis şi 'Ocru: Bine-bine, îţi cunosc teoria cu închisoarea din fiecare dintre noi – e naivă! Şi am zis şi eu un: bine-bine mental şi m-am mutat trebuia să mai rămân să-i schimb compresa/trebuia dar n-am ră'/n-ai să-ţi spun şi motivul/nu-i nevoie: meursaultizezi şi nu vrei să pentru că a mai altul şi în viaţă şi pe hârtie şi tu n-ai vrea să trăieşti ca un erou de carte şi nici să scrii ca un autor de carte ţi-e frică de plagiat ţi-e frică de deja-vu nu mi-e frică mi-e altceva.
 
Acelaşi burlan în colţul clădirii, turtit de golani, după miezul nopţii, eventual cu capul, eventual ziceam că burlanul e de fontă Aceeaşi pată de umezeală coborând de la turtitura-spărtură ca rădăcinile unui arbore dezrădăcinat şi săltat la un metru şi ceva şi oprit acolo, pe zid.

 
Îşi simte pleoapele îngroşate, aderente. Şi năclăit gâtul, dupăurechile. Scotoceşte în sac şi se luminează mai am două serve cum te poate linişti încuraja constatarea că ai un şerveţel în plus dacă aş spune-scrie: ce bine ar fi dacă am constata că avem un şerveţel în plus şi pentru celelalte mâini şi pentru celălalt obraz şi celelalte pleoape ocru m-ar amenda şi m-ar bine-bini.
 
E liniştit. Aproape vesel. Aproape liberat. Ploaia încetase. Ba nu: ploaia chiar a încetat. Rupe ambalajul şerveţelului în plus şi începe să-şi dezgroape aobrazul, buzele, pleoapele. I şi simte pielea strâmtându-se, scurtându-se. § e bine. De aici, de la burlan, începe nespitalul. De aici poate să se de aici sunt liber pentru că dacă n-aş fi n-ar mai avea nevoie de ei de el.
 
Nu-1 uitase – nu-i uitase, nu uitase nici o clipă, acolo, înăuntru, dar acum, când îl vede, simte cum inima îi coboară, îi cade în adânc, în fund de sac. Aceasta este senzaţia: cădere în fund de sac. Nu e cel de azi dimineaţă. Nici ţiganul care îl luase în primire, din Drumul Taberii, la plecarea spre spital. Nici ţigănoiul burtos şi asudat şi nebărbierit şi căruia, desigur, îi puţeau picioarele şi care-1 preluase la Gara de Nord, unde schimbase troleibuzul. Unul Anou. Nou de tot, nu 1-a mai văzut niciodată. Înjur de treizeci de ani, păr scurt, creţ, parcă uşor roşcat.

 
Mapă e un proaspăt proaspeţii se dau de gol când te îndrepţi spre ei cu ochii acolo unde ar trebui să le fie ochii.
 
Coboară de pe trotuar şi se îndreaptă spre roşcat. Roşcatul face un sfert de întoarcere şi se uită, încolo. Dacă e băiat şi dacă băiatul e novice o să mă simtă şi o să.
 
E băiat şi e novice: după o scurtă ochiadă încoace, se urneşte. Se simte efortul de a-şi tempera paşii. Trebuie să-i ies înainte pe trotuarul cestălalt.
 
E în dreptul roşcatului. 11 depăşeşte. Traversează spre el, în întâmpinare. Roşcatul se opreşte, se uită la ceas. Dacă e o să intre în parc.
 
Roşcatul, fără nici o ezitare, pătrunde în parc printre tufişuri ude. Dacă e o sase uite înapoi.
 
Se uită o să dispară pe după closetul public şi o să scoată capul fie pe după closet fie pe după chioşcul de răcoritoare.
 
Pe după chioşcul de răcoritoare. Şi acum ia să-l alergăm niţel.
 
UNU B.

 
Pst-pst! Lambă!

 
Salut, lam. Mihule. Aşteaptă-mă-n casă, mă-ntorc în cinci minute.

 
Da-acu ce cusur ai? A! Bine, lambă, dacă zici tu.

 
Ţi-ai planificat întâlnirea la nivelă cu gagica, lambă? Să nu pretinzi c-ai şi rezolvat-o din poziţie de marşforţat – măcar era echipată cu bretea de su' genunche? Ai propus-o la gard, însărcinată cu socotitul floricelelor, din şase-n?

 
Numai la chestie-ţi sade gândul. A fost o scurtă discuţie.

 
Discuţie. Bine, domne, dac-aşa-i zice pe la voi – intră şi zi: sugi un molan? Rrrece, de la neagră proprietate personală?

 
Nu refuz, mai ales dacă-i vorba de molan.

 
Şi mai ales dacă-i vorba de epuizare după lupta de clasă pe care-ai dat-o pe scara. Socială.

 
Care scară?

 
Bine, domne, aşa să rămână: care-scară – io-te, mamă, pe cin' ţi-am adus la sca. Ei, acu mă crezi că s-a-ntors? Pretindeai că-ţi pun ceaucioace?

 
Şşşşt! Bine-ai venit, mamă.

 
Bine v-am găsit, săru-mâna.

 
Lasă, nu trebuie. Şi de ce te-ai întors, mamă?

 
Pardon! Întrebarea asta-i pe numele meu! Ia, mă! Ia şi matale, mamă, închină şi zi-i: Bine-ai venit, boule! Săru-mâna mamă. Bine-ai venit, bă lambă ce eşti tu! De ce te-ai întors, nene?

 
Lasă-1, mamă, ce-ntrebare-i asta? O fi având el motivele lui, ce te bagi în sufletul omului? Mama cum se mai simte?

 
Rău. De la ea vin. Rău.

 
S-or fi facând zece ani de când.

 
Treişpe.

 
Aşa s-a canunit şi bietu Vasile, frati-miu, tot din boala asta, arză-o-ar focu. S-o fi bucurat, sărmana, când te-a văzut.

 
S-a bucurat. Credea că nu mă mai întorc. Cum au crezut şi alţii.

 
Aşa, dă-n mine, dă, că dau şi eu, n-ai grijă. Ce 'iceai că ne dai de crăpel, mamă? Fă-te că-i distribui şi lui lambă-ăsta o gamelă de ciorbă, că-i frânt, săracu, a depus muncă grea, cartelă A. Aşa: abia te-ai descins de călătorie şi-ai şi pornit la vânătoare de româncuţe-n zăvelcuţe! Asta ar deveni că nu te-ai prea bucurat de trup străin, dacă te repezi ca un nehalit la prima bărăgăneancă – scuză-mă, da' după fotomontaj, arăta ca una din echipa Niculinii Curdăfer, aia de la Baracă, responsabila cu nu-vă-mbulziţi-că-e-pentru-toţi. Noi, ăştialalţii, am mai evoluat niţel de-atuncea, tu-ai rămas tot la genu Lăţeşti.

 
Oi fi rămas, dar nu despre asta. Altceva.

 
Al'ceva, zici tu. Al'ceva – asta-nseamnă, pe franţuzeşte, călărirea muie rilor, ziua-n amiaza mare, pe-o scară dă piatră.

 
A, scara! Înseamnă că ai văzut: Ea a alunecat şi.

 
A dracu-alunecătură, lambă! Auzi, s-alunece ea, cu de la dânsa putoare', cu crăcii multilateral desfăşuraţi în trăgători, să nemerească taman în ţintă – asta-i figura leului? Muteşti, ai? Păi, ce să mai ceauşeşti 'faţa evidenţei?

 
Evidenţă! N-a fost nimic!

 
Cum ar veni, ce-am vizionat io, de la fereastră, de sus, a fost o-nchipuire de-a mea, fierbinte, pură şi simplă! Ai intrat tu după ea, la Duca, ori n-ai intrat?

 
La cineee?

 
Duca, domne, scriitoru, confârtat de-al tău.

 
Habar n-aveam că stă pe-aici.

 
Adică ce văz io – nu văz! Muierea intră la Duca, tu după ea şi, pe scara care duce pe terasă. Băi lambă, ce figură! Tre' s-o conspectez – unu: gagica-şi dă drumu la trupan pe fesele dindărăt, pe scară, ca pe sanie; doi: gagicaru-aşteaptă jos, la rădăcina. Bine, mamă, săru-mâna şi vezi ce mai e pe-afar', că noi avem o consfătuire de producere.

 
A fost foarte bună ciorba, săru-mâna.

 
Aşa, lambă, schimbă vorba cu ciorba. Bă, te-am filat ieri sau alaltăieri, din autobuz, la Leonida. Eraţi amândoi.

 
S-a-ntors şi dânsa, mamă? Nu i-a părut rău că pleacă de la Paris?

 
Ei, care-i femeia.

 
Nu-i nimica, data viitoare staţi mai mult – ori: mai de tot, cum ar zice Mihu. Paris se mai găseşte, principalu-i că vă-nţelegeţi, că bietu Mihu.

 
Toarnă-mă mamă, toarnă-mă! De, domne, dacă nu merge, nu merge!

 
Vrei să spui că. Soţia?

 
Vreau să spun! Ne-am cam despărţit. Sufleteşte – cu trupu, tot la noi.

 
Da să ştii, mamă, că nu-i ea de vină! Ea, săraca – pâinea lui Dumnezeu!

 
Bine, mamă, lasă că de dosare mă ocup io. Vezi c-a venit, du-i şi ei ceva.

 
Da nici Mihu nu-i de vină. Ce vină: c-a intrat la puşcărie copil şi-a ieşit la treişcinci de ani? Asta-i vină? L-a nenorocit, mamă, v-a nenorocit, arză-i-ar focu!

 
Şşşt! Poate te-aude nen'tu şi-ţi face cincinalu-n patru.

 
Să m-auză, arză-1-ar focu şi pe el de.

 
De cincilateral!

 
— Vezi ce curaj are bătrâna? Unde-am rămas cu lecţia?

 
A, la despărţământ – da, domne, ne despărţăm – las', că-ţi fac vorbire al'dat, acu ia cântă de dosaru tău.

 
Ce să cânt? Am fost, m-am întors.

 
Păi, da, că ereai aşteptat la scară – hai, bă, că mor de curiozitâ: i-ai făcut bucureştiu' chiar colo, su' ceru liber al patriei? 'Fiu al dracu, când i-am văzut crăcii goi că bătea văzduhu ca mân'li Iu nen'tu la tribună.

 
Comparaţia e grozavă, numai că. Zici că ai văzut, de la fereastră: înseamnă că ai văzut că nu s-a întâmplat nimic sau, mai exact: nimic din ce crezi tu că s-ar fi.

 
Bă lambă, de la fereastra băiatului s-a văzut ce stătea-n picioare, da ce erea la orizont, după balustradă – secret de stat! Tot am văzut neşte crăcane izvorând de după şi dând semne, ca-n scena balconului.

 
Totuşi, nu s-a-ntâmplat ce crezi. E adevărat: m-am luat după ea, ea a urcat scara şi, la un moment dat, a alunecat, vorba ta, pe fesele de dinapoi şi m-a. M-a lovit, m-a dărâmat şi pe mine – asta a fost. Ai fost martor ocular, nu la o tentativă de acuplare, ci la o invers.

 
Brava, lambă! Acu-o să-mi pretinzi că nici n-o cunoşti pe gagică.

 
N-o cunosc.

 
Acu ia mai pretinde că v-aţi întâlnit cu totu şi cu totu-ntâmplător, pe scara lui Duca.

 
Asta nu. I ntâmplător, nu.

 
E-te! M-ai încurcat. Cum, adică?

 
Adică aşa: gagica s-a ţinut după mine.

 
Ho, că iar îmi vine apă la moară! Cum se ţinea după tine, când, pe su' geamu meu ce nu strălucea, tu ereai remorcat de curu ei?

 
În momentul acela, într-adevăr, eu o urmăream.

 
Aha! 'Te luai de străinez şi-ţi şoptii să mă urmez'.

 
A, nu. Gagica asta e o fată.

 
Ei, nu! Ai constatat-o prin palpipăiş şi te-ai tras de concluzie: ce fată!

 
Nu aşa. Nu era nevoie de palpi, cum ai zis, ca să-ţi dai seama că nu intră în categorie. E fată în alt sens.

 
Să nu zici că-n sensu apărării 'nduirii.

 
Ba chiar: securistă.

 
Secu. M se face lumină-n stat! Zici că te luase-n filament. Da ia stai, lambă: cum te fila ea, când tu o filai?

 
O întorsesem.

 
O întorseseşi. De, mă, aşa o fi, dar mă-ntreb: de ce? La ce-ţi foloseşte?

 
I n loc să te faci că plouă, să-i laşi amintire şi ei o bucurie, că, sanchi, io-te ce drepturi egale are fimeili dupe la noi, poa' s-ajungă şi şerlochaloimăse.

 
De obicei aşa fac, nu ca să le dau lor satisfacţie, ci ca să nu-mi complic eu viaţa – pentru că dacă-1 întorci pe unu, trebuie să-1 descoperi pe cel care te preia. Dar azi, când am ieşit de la maică-mea, de la spital, mi-am dat seama că sânt aşteptat. Nu-i o noutate, însă tipul de azi era unul roşcat şi cum eu nu-i pot suferi pe roşcaţi, l-am alergat niţel prin tufişurile din Parcul Delavrancea.

 
În cele din urmă, l-am „urcat” într-un troleibuz. Nu observasem să mă fi predat, dar, ca să fiu sigur. Am constatat că mă predase. Muierii. Am verificat-o, am învârtit-o pe nişte străduţe – era fată, putoarea. Şi cum tot mă pornisem pe întors, am întors-o şi pe ea – restul îl cunoşti.

 
De ce n-ai dirijat-o aci, la băiatu, am fi facut-o poştă, 'tu-i dumnezeii ei de securizdă!

 
— Adică nu, că erea mama acas'.

 
Oricum, pe strada voastră, eu eram filatorul. Cu dirijatul ea se ocupa.

 
Aha. Ce-a căutat ea la Duca, asta-i întrebarea? Să zici că-1 cunoştea?

 
Poate da, poate ba.

 
N-am avut impresia că intră la cineva, ci undeva, crezând că găseşte altă ieşire, sau sperând că eu n-o să îndrăznesc să mă iau după ea dacă o văd intrând într-o casă – cum a şi încercat la Duca, atunci s-a-ntâmplat alunecătura.

 
Cred că ştiu: locoteneaţa ori căpitanca vede geografie, o fi studiat cartieru şi s-a informat că, prin fundul curţii lui Duca se poate ieşi în părculeţ. Asta-i!

 
Numai că de vreo două săptămâni, de când s-a întors Duca de la spital, a zidit portiţa din spate.

 
Duca a fost la spital? Ce-a păţit?

 
Ceva cu un accident pe munte, aşa ceva. Acu e-n cărucior, îl văd uneori pe terasă Asta-i, lambă: gagica ştia de portiţi, da nu mai ştia că-i zidită şi-ai prins-o la-nghesuială. Ce i-ai zis: Fă, futu-ţi Dumne'.

 
Nu s-au rostit rostiri. Nici măcar atunci când a alunecat.

 
Ori s-a făcut c-alunecă.

 
Posibil. Asta mi-a trecut şi mie prin cap, când m-a doborât. Am avut impresia că. Că mă ţine, că mă. M-am pomenit între picioarele ei, mă strângeau, mă ţineau locului.

 
Chestia cu ţinutu' n-am văzut-o, da dacă zici tu. Vorba ta: posibil. Eşti sigur-sigur că-i segurizdă? Fată? Dacă era o muiere oarecare?

 
Am ochiul format, nu mai confund populaţia paşnică cu fetele şi băieţii.

 
De, bă lambă. Cin' te-o fi pus să te-ntorci? Că chiar mă gândeam că tu aveai gusturi alese, nu ţi se prăzuia nicula după oafe gen taxatoare de tramtram. Tu, care, cu. Să zicem: doamna Olimpia de Popp – că veni vorba: mai eşti în relaţii de cadru cu ea? Ne-am văzut la mare, anu trecut.

 
A, da?

 
A, da! Sunt în măsură şă-ţi aduc la cunoştinţă că fi-tu-i sănătos şi merge bine cu şcoala.

 
Cineee? Cee?

 
Cine-ce! Reproduc ce-a produs dânsa. Zice: Este că seamănă cu el?

 
Seamănă, zic, parc-ar fi domnu Popp, la scară. Nooo, zice, nu te uita la fată şi nu te gândi la Popp, uită-te la băiat, este că seamănă cuuuu.? Băi lambă, 'fiu-al dracu de nu ereai tu, la unşpe ani!

 
O ţii razna cu consecvenţă Despre cine dracu vorbeşti?

 
Tu o ţii ca la anchetă – te privează, io-ţi comunic ce-a zis ea şi ce-am văzut: băiatu ei seamănă cu tine, nu cu Popp, care-i ţigănos. Uite, zice ea, este că are ochii lui? Verzi?

 
Dar şi ea, maică-sa, are ochii verzi!

 
O fi având, lambă, io nu m-am uitat în adâncu lor, că n-am făcut lot cu ea. Ce-oţi fi uneltit voi, în vara aia, doi pe-o bicicletă, iar nu-s informat, că nu ma-i angajat lumânărez. Transmit ce-a emis ea: că ăla micu-i de la tine.

 
Isprăveşte, că mă supăr!

 
Supără-te, lambă, dacă consideri tu că l-ai făcut cu mine. Ce, ţi-i frică de pensialimentată?

 
Te rog să isprăveşti!

 
Gata, domne, dacă zici. Am isprăvit-o şi-am trecut la altă ordine de zi.

 
Şi, dac-am trecut, fa-te că-mi răspunzi la următoarea-ntrebare: 'Ce te-ai întors, domne? N-ai avut altă treabă decât să te-ntorci la sânu patriei mume şi multi laterale, ca să cazi exact între craci la aia? Lasă, bă, că ştiu cum stă treaba, te-am ascultat şi pe tine, viu şi naturel şi pe-ăi de la Bucureşti-Patru, de te tămâia, glumeam, ce dracu, ştim şi noi că scriitorii are alte chestii-socoteli, alte idealuri, de. Uite, mama-i martoră: când am auzit că te-ntorci, zic: Aoleo, ce bou, păi cum să facă el o greşeală ca asta! Da imediat zic: Domne, o fi ştiind el ce ştie, pentru chestiile lui, cu scrisu, aci i-i locu, să se documenteze. Şi mama:

 
Dacă-i numai de documentare, putea să stea frumuşel acolea, la Paris, că-i documentat până peste cap, ce să mai se documenteze – şi dă-i cu boceala ei, caracteristică: Arză-i-ar focu să-i arză, că v-a documentat, de să nu uitaţi documenteala aia-n vecii vecilor!

 
Totuşi, se uită Mihule, pot să dau un telefon?

 
Telefon. Nu rabdă amânare? Că telefonu-i la ea. Şi noi.
 
— În cazul ăsta trebuie să plec, s-a făcut ora de telefon.

 
Stai aşa, că mi-am adus aminte: voi s'teţi în misiune 'mposibilă, ţineţi legătura din trei în trei ceasuri. Ori din două-n două?

 
Să zicem din două-n două.
 
Tot ilegalitatea aia-i. Hai sus, la telefon.

 
Ai pace şi prietenie pentru alte două ceasuri – ţi-i târşă de umflament?

 
Nu chiar. Nu prea. M-am obişnuit, de-atâţia ani. Dar ne-am obişnuit şi să ne telefonăm, ca să se ştie, în cel mult trei ore, dacă s-a întâmplat ceva cu unul din noi.

 
Mi-ai mai spus. Grea viaţă, lambă! Asta devine aşa, că tu nici în ziua de azi nu te-ai liberat, ba ai băgat-o-n lot şi pe Suzana.

 
Cam aşa devine. De fapt, telefonul, oricare ar fi sensul, e pentru ea: dacă aşteaptă prea mult, fără să ştie ce-i cu mine se.

 
Ştiu: se umflă – asta-i un fel de alergie, este?

 
Este. O mănâncă pielea – la propriu – se scarpină, se umflă.

 
Mi-ai mai spus. Şi-ai avut inima aia s-o zmulgi din Paris şi s-o aduci aici, la patria scărpinăcioasă şi umflăreaţă? Poate dac-ar intra în vreo slujbă, ar trece timpul mai uşor, mai fără.

 
Slujbă! Ca să aibă de unde-o da afară! Cum m-au dat pe mine.

 
Ei, lambă, ce-oi fi vrând? Tu să-i razi, ba cu cărţile, ba cu vorbitu la Europa – că asta-i grav, domne, din punctul lor de vedere – şi ei să-ţi dea salar?

 
Păi tu să fii cenzura-aia. Glumesc, bă, tu ştii că te-aprob. Nu c-aş fi exact pe fază cu ce gândeşti tu, exact şi ce calcule exacte ţi-ai făcut de te-ai întors, da te-aprob, adică admit că ştii tu ce ştii şi nu acţionezi de-a-mboulea. Te-ai întors, înseamnă că trebuia să te-ntorci. Cum ai spicit şi la radio, că locu tău e acolo unde incomodezi mai mult – asta m-a uns la inimă, că adică dacă există pe lume o ţară unde unu ca tine nu incomodează stătu şi poliţia, apoi ţara aia-i cu adevărat liberă! Acolo-ar fi de noi, oamenii de rând. Nu şi de tine – dovadă că te-ai întors. Mi-a mai plăcut chestia cu patria, când ai definit tu patria ca locu unde ţi-ai făcut puşcăriile – să ştii că asta-i definiţia, exactă! Ce strămoşi, ce daciromani! Care Călugăreni, Mărăşeşti, Valea Albă şi mai ştiu io ce Crăcănaţide-Vale! Glie-doină-mioriţă-furnale-şantiere-ţuică-sarmale? Căcat! Că-cat!

 
Astea-s pentru primiri şi întâlniri de lucru. Puşcăria, lambă, asta ne e patria!

 
'T-o-n cur dă patrie, da asta-i: Jilava-Gherla-Aiud-Canal-Minele-de-plumbPiteşti. Sunt foarte de-acord cu tine şi să nu crezi că vorbeşte molanu din mine, da asta-i realitatea: sunt un pic mândru că-s prieten cu tine. La noi, la slujbă, mă mai laud şi io cu tine, cum am fost noi colegi de suspin în deo, mai povestesc cum o duceam noi în Bărăganu iubit. Hai, bă, nu face pe secretosu cu mine: mai eşti în relaţii de bicicletă cu doamna Olimpia?

 
Ţi-am mai spus: n-am mai văzut-o de. De-atunci, din Lăţeşti.

 
Bine, domne, dacă zici. Se deduce că nu vrei să discuţi problema asta.

 
Da o-ntrebare capitală rabzi?

 
Dacă-i vorba numai de răbdat. Tu ce-ai vrea? S-o rabd, ori să-ţi dau şi răspuns?

 
Lambă dragă, idealu meu ar fi să şi răspunzi, da dacă nu răspunzi la ea, nu-i supărarea definitivă, consider că nu cunoşti răspunsu şi trecem la altăordine de zi. Fii atent ce vreau io să te-ntreb: Cum te simţi tu, acu, că te-ai în.? Ho, că nu-i bine! Fii atent, altfel: Cu ce inimă-ai venit tu-napoi? Nici aşa!

 
Uite ce vreau să zic: tu ai fost în Occident, ai stat un an de zile, ţi-ai făcut damblaua, adică ce-ai visat tu, pentru tine, să zicem chestia cu datu la ăştia cu cenzura şi-autocenzura lor şi i-ai făcut de căcat cum nu s-a făcut nici ei singuri
 
— Şi doar e specialitatea casii.

 
— Şi, după toate astea, după ce le zici şi le dregi şi le faci – te-ntorci!

 
Doar nu era să dau şi să fug.

 
Bă lambă, ai toată admiraţia mea pentru curaj, uite, io n-aş fi făcut ce-ai făcut, zic de articole şi de spiciuri la Bucureşti-Patru – n-aş fi făcut nici de-aş fi fost sigur că rămân acolo şi că de azi 'nainte, poa' să-mi belească prazu. Da nu asta-i întrebarea, întrebarea-i alta: Cum te simţi tu, acum, întors printre noi?

 
Tot nu te-ai prins?

 
Dacă te gândeşti la şocul.

 
Şo' – căcat! Poate că nu m-am exprimat ca lumea, ce vreau io să spun?

 
Că tu, care-ai făcut pârnaie şi deo şi dup-aia interdicţie, ca tot rumânu, până-n şaişcinci, tu, care, vorb-aia, to' dujman al regimului de dempop ai rămas – to' ca tot rumânu – tu, care tre' să ai dosar negru de tot, la băieţi şi la fete, io-te că ai norocu şi pui mâna pe-un paşaport şi te cari.

 
Dar n-am plecat cu gândul să nu mă mai.

 
Primeşti paşaportu, îl iei în mâinile tale, te frecangeşti cu el şi-1 arăţi şi te lauzi – n-ai venit şi la mine?

 
— Timp de, cât? O săptămână, două. Şi nu ţi-1 ia, domne! Nu ţi-1 ia nici c-o oră înainte de tren ori de-avion, nici la scară nu se joacă de-a uitatu ori de-a-intervenit-o-chestie-nouă, şi pleci, pleci de-adevăratelea, treci graniţa de-adevăratelea, ajungi acolo, dincolo, de-adevăratelea.

 
Căce-ai făcut acolo, după aia, nu mai conteazăadică vorbitu la Europa – şi ca dovadă că pe băieţi şi pe fete nu-i mai deranjează, e că-ţi expediază şi nevasta.

 
Ca să nu mai am nici o piedică în faţa rămânerii.

 
Păi, vezi? Şi-atunci, întrebarea-i: De ce te-ai întors, măgarule?

 
Iar o luăm de la capăt?

 
Dacă nu mă laşi să-mi duc ideea la un sfârşit. Bă, io ştiu de ce: pen' că eşti om, nu căcat şi, vorba ta, nu dai şi fugi, când a fost să te-ntorci, ai anunţat şi ora exactă, să se ştie! Pentru asta şi pentru altele – cinste ţie şi să ne trăieşti.

 
Da problema-i alta, domne, problema-i paşaportu, bă!

 
Cred că înţeleg ce anume întrebi. Despre semnificaţia paşapor.

 
Io-te că nu eşti prost degeaba!

 
Deci, pentru noi, românii, paşaportul nu e un drept, ci o mare, o foarte mare favoare. Paşaportul e un fel de Mare Premiu, un certificat de bună purtare pe care nu orice muritor poate să-1 obţină. La urma urmei, un paşaport înseamnă biletul de voie pentru rai, e idealul absolut.

 
Zi-i, că-i zici bine: bilet de voie pentru rai.

 
Daaa. Şi, din raiul de pe pământ – Occidentul – cine se mai întoarce?

 
Asta e, dom' lambă! Cin' se mai întoarce? Bulele şi turnătorii – care ştie ei bine că, pe baza serviciilor aduse, or să primească şi al' dat'.

 
Unii se întorc şi nu sânt nici bule, nici turnători.

 
În schimb e scriitori.

 
Nu neapărat. Oricum, categoria celor care se întorc devine suspectă în ochii oamenilor: când o ţară întreagă, atâtea milioane de suflete aşteaptă un paşaport – şi a aştepta un paşaport ne-a îmbogăţit limba – cum de-şi permite să se întoarcă unul care 1-a obţinut? Evident, raţionamentul e fals, dar, tot evident, e adevărat. Fiindcă aşa am fost învăţaţi să gândim, obligaţi să raţionăm, am fost învăţaţi să aşteptăm un paşaport. În ochii celor care aşteaptă un paşaport, individul care 1-a obţinut, dacă e om cinstit, nu se mai întoarce. Cu orice risc!

 
Asta-i, lambă Aşa gândim noi, ăştia far' de paşaport, aşteptătorii. Greşit, da aşa gândim. Şi-atunci nu te supăra că vine întrebarea: Cine eşti tu, de fapt?

 
Ce eşti tu, în realitate? Cu cine ţii tu, în sufletu tău? De-al cui eşti tu, mă?

 
Daaa.

 
Păi, da! Pen' că noi, ăştia, aşteptătorii, nu acceptăm că există o cale de mijloc: primeşti paşaport – cu toate că eşti cinstit; şi, cu toate că eşti om cinstit te întorci. Nu sună bine, nu se lipeşte! Bine, io pricep că unu ca tine, dacă a primit paşaport, nu 1-a plătit cu sufletu. Şi, dacă se-ntoarce, ştie foarte bine la ce se-ntoarce: la celulică, la pârnăioară, de bunăvoia lui, nesilit de nimeni. Din întâmplare, io pricep. Cu capu, nu cu inima. Da alţii. Chiar dacă nu-s sigurisiguri că eşti turnător, că te-ai aranjat cu Futerea şi Balivăru să-ţi dea paşaport ştii ce zice?
 
— Că m-am întors, fiindcă. Nu mi-a mers acolo. Că m-am dus ca la pomul lăudat şi, când colo.

 
P-astea nu le ştiu, or fi variante de-ale voastre, scriitoriceşti. Uite ce se zice: ăsta lucrează-n stil mare, domne şi nu cu puradeii noştri de la secu; el e omu ruşilor.

 
Am auzit-o şi pe asta. Lansată, de cine?

 
De ruşi?

 
A, nu, ruşii nu se ocupă cu fleacuri, ei lucrează în mare, cu globul în mână. De secii noştri, iubite lambă: colonelul Stoica ori Staicu – dacă nu l-o fi chemând cumva Popescu – a strecurat această „informaţie” la Munchen, unde păzea o expoziţie românească de salam şi de roşii.

 
Io o deţin de-aici, dupe meleagurile patriei. Ai auzit, o să mai auzi şi altele. Şi nu tre' să te superi pe oameni, lambă Chiar dacă preiau, cum se zice: mecanic nişte variante lansate de seci. Sunt amărâţi, oamenii, mă, şi când eşti amărât, eşti şi rău. Şi prost. Am ajuns în asemenea hal de amărâtune – adică de prostie şi răutate – că ne bucurăm când aflăm că altui amărât îi merge şi mai prost – parcă tu nu ştii. Paşaportu. Hârtia aia nenorocită la care visăm cu toţii, da când o avem nu ştim s-o folosim. Şi-aici îţi dau dreptate când zici că.

 
Uite, un exemplu – eşti liber să râzi cât vrei: acu doi ani, am fost într-o excur sie în Bulgaria, cu oneteu' pe bază de listă, cunoşti statutu' – făcusem v'o zece cereri, în sfârşit, a unşpea. Bă lambă, după trei zile, m-a pleznit un dor de casă, un dor din ăla, neaoşu, specific-naţional. Ai să zici că din cauza antura jului – că majoritatea era precupeţe din astea, pieţărese profilate pe excursii – duce lâneturi, salamuri şi coniace, aduce pielărie, maşinărie, parfumărie.

 
Aiurea! Noi avem antrenament în materie de anturaj, poa' să fie cine şi cât o fi, dacă io nu vreau să-1 simţ. Ai să zici că m-a apucat doru din cauză de Bulgarie, că ia să fi fost în Italia ori în Refege ori în Franţa, nu dădea peste mine. Ai cuvântu meu de om că m-ar apuca doru şi din Franţa şi din Italia, dacă nu după trei zile, atunci după trei s'tămâni! Şi-atunci te-ntreb şi mă-ntreb şi-1 întreb – întreba-1-aş!

 
— De ce să n-avem noi posibilitatea să verificăm doru-ăsta de casă – la urma urmei, doru de patrie, patriotizmu, nu?

 
— De la faţa locului, din Franţa, din Japonia, din măcar din Ungaria, mă, c-am făcut şi-acolo v'o nu ş' câte cereri şi – sula! Vine hârtia aia, formularu-ăla pe care o mână de securist împuţit scrie un simplu Nu. De ce, Nul Da ce s'tem noi, de s-avem dreptu la explicaţii? C-o fi chestia cu dosaru meu, ca fost puşcăriaş? C-o fi o turnătorie, de la slujbă, că m-am uşchit de la o întâmpinare, la Otopeni? C-o fi.? Păi, dacă te-apuci să te-ntrebi, tu, care-i motivu, intri în balamuc, ajungi să te crezi ăl mai al dracu' dujman al regimului. C-o fi chestia cu planu de respingeri, că tre' săndeplinească atâtea A^-uri pe lună?

 
— Lucrează şi ei planificat, 'tu-i în plani ficare! Acu, băiatu ce să facă la cazu-ăsta, de Nul Să-i tragă o grevafoamei?

 
N-ar fi nici o premieră, câte greve a făcut la viaţa lui, mai ales la minele de plumb. Păi, da şi să mă declare nebun şi să mă bage la Numărunouă? Să-mi dau foc în faţa Ceceului? Ori mă fac scrum, ori numa-n sânge, tot de nebun mă ia, cum a scris de ăla care şi-a pus foc, acu trei-patru ani. La mai urma urmei, de ce să-mi dau io foc? Să-şi dea ei, 'le muma-n cur şi io să fac pe pompieru voluntar, c-o canistră de penurie! Da-am cam luat prin şanţ şi ia mai dă-i în sictiru mă-si şi pe ei şi paşapoartelel lor, noi să fim sănătoşi! Hai noroc!

 
Noroc, Mihule. Grozav, molanul, îmi aduce aminte de Lăţeşti.

 
Lăţeşti, e-he! Unde e? Bă, ce viaţă-mpuţită am dus noi, în Bărăgan: foame la cataramă, mizerie cât cuprinde, mai ales iarna, far' de foc, spaimă de umflament, că azi-mâine ne bagă-n sârmă, ca pe legionari. Da, mă, da'. Bă, mi-e ruşine să recunosc, da recunosc: cea mai mişto perioadă din viaţa mea.

 
De ce să-ţi fie ruşine? Spune-o tare, că şi eu o spun: acolo, în deo, m-am simţit liber, cum nu m-am simţit nici în.

 
Ia fa-te că zici: nici măcar în Paris, că te bag, de nu mai ieşi!

 
Nu zic. La Paris, desigur, eram liber, dar nu mă simţeam liber în nelibertatea generală, ca în deo., vreau să spun că.
 
—. că într-o ţară liberă, nu eşti tot timpu' cu gându la libertate: fiindcă-o ai. Cum avem noi, acuma, aeru – este? Nu ne gândim la el, decât dacă^-

 
Exact. Că ai adus vorba de Paris şi de Lăţeşti. La Paris, am scris o carte despre. O carte cu perioada din Lăţeşti.

 
Brava, mă! Să trăieşti, lambă! M-ai uns la inimă cu chestia asta, că chiar mă gândeam, când ascultam Europa: ce dracu, domne, da poveşti mai concrete, chestii de să le fi trăit împreună, noi doi adică – de ce nu scrie? Mă rog, n-am fost colegi decât de deo, da ce, în deo nu erea lucruri interesante de scris?

 
Da-acu. Săru-mâna, mă – nu pentru locu-ăla de l-ai rezervat lui Mihu zis Lambă, că tre' să-i fi păstrat şi lui un loc în operele tale, măcar la şerpărie, da' aşa, ca chestie. Că, dacă descrii numai chestia cu votarea – tu de câte ori ai votat, în deo?

 
De două ori. De două, dar vot! Vorba lui Caragiale.

 
Io nu ştiu care-i vorba lui Caragiale, da ştiu că dacă te-ai apuca să descrii cum am votat noi, deoiştii, cum ne-au scos cu puşca-n spinare şi ne-au dus la Centrudevot – 'tu-i în centru! Şi cum ne-nvăţa băiatu Iu Avacum, ţiganu, tehnica-votării. Pe noi ca pe noi, eram mucoşi pe vremea burgheziei, da să-1 înveţi tehnica pe alde Ghiţă Pop. Da, vorba-aia, oi fi fost tu ce-ai fost la viaţa ta, da' dacă-acuma n-ai carnet de sindicat.

 
Carnet de ceee?

 
De sindicat, lambă, ce, nu cunoşti teoria Iu deadea Măcar? A, păi ia fii atent şi, dac-o descrii într-o carte, îmi dai şi mie de-o ţuică – eşti pe recepţie? Într-o seară. N-o mai iau de la Adam şi Eva, eşti în temă cu faptu că, după ce s-a liberat Contesa, m-am consolat cu una, Valea, din Borduşani, o ştii. Era cât pe-aci să mă-nsor cu ea, poate că n-ar fi fost mai rău decât. în fine, ce mai vorbă lungă, în cadrul izbei Prohorov, eram pe post de „ginirica”, cu deadea Măcar o lălăiam pe după cap, tot într-un guleai. Intr-o seară eram la ei şi mă căscam la tilivizuor – bătrânu păgubise stătu de nu ştiu câte lotci cu peşte, ca să-şi cumpere tilivizia (el pretindea că-şi vânduse porcii, da toată lumea ştia că Prohorov n-avusese niciodată porci) – şi ne tembelizam. Î n afară de muierile casei, mai veniseră nişte vecine, gătite, înfustate, îmbusuiocate, ca la liturghie. Era un film săvietic, aşa ceva. Şi numa ce apare tata-socru. În loc să mă ia-n braţe, să-mi bage barba-n gură şi plimba-n ureche – ca la statut – moşu se cracănă-n prag rage, pe arluseşte: „Ci caţ' tî la mini.

 
— N doma, bănghit?” Când îl aud. Întâi m-am gândit că-i ciolovec-cui şi că duce război de liberare cu strigoii din handralai – că molanu încă nu ieşise, lipovenimea se boteza din plin cu spirt medicinal – şi de-aia tac. Da el: „N-auz', bănghit? Ci caţ' tî la mini, na tilivizia?” Atunci mă salt într-un peş şi zic: „Ai impresia că vorbeşti cu mine, deadea Măcar? Fii atent la dicţionar.” Da el: „Ia ni didia cî tini! Tî bănghit, ia ni didia cî bănghit'!” Eu tuşesc, dau să mă aşez la loc, da moşu: „Ci şiez'? Ridicî şî iditi di la mini, mamientan!” încerc să-mi înghit tuşea, că mă gândeam că-i beat-bulă, rus-cui şi, pe lipoveanu beat, ca şi pe gardianu tâmpit, nu-i bine să-1 conversezi. Muieretu' – parcă nu-1 ştii cum e dresat, de veacuri – se băgase prin unghere, nici nu mai sufla, vecinele se topiseră, afară, printre cizmele pravoslavnicului. „Bine”, zic, „mai vorbim când te trezeşti” şi dau să ies. Bărbosu mă prinde de piept: „Cân' trieziesc? Adică ia biat? Ia ne biat, a tî bănghit! Ne mai varbim nicagda! Bănghit!” Tuşesc pentru ultima oară, îi dau vâslele la o parte, îl apuc de rubaşcă şi-1 lipesc cu blândeţe creştină de tocu uşii: „Ce-ai zis?” zic. „De ce mă faci bandit?” „Fin'ca tî bănghit, tac!” „Fii atent, ca dacă-ţi tac io una, înveţi româneşte, cântând! Ce-am făcut, de-mi zici bandit? Am omorât pe cineva?” „La mimi, niet, ne amarât, da la stătu'? La ripublica papular'?” „Ei, na!” zic şi-i dau drumu, „Ce-i făcui republicii? Copil din flori?” Moşu erea absent de la umor: „Minţit la mini cî om bun, că nivinavat, cî aristat la tini din grişal'„ „Şi-ai aflat acu cinci minute că-s om rău, că am fost arestat pe drept!”, „Tac! Aflat! Tavarişci Liviesc' spus la mini tuot!” „Aoleo”, zic, „te-ai lăsat prelucrat de porcu-ăla de Livescu? Păi matale nu ştii ce jigodie-i bostanu-ăla de securist?” Moşu se-mbăţoşează pe dată: „Tavarişci Liviesc' ne bastan! Ne puorc, ne jigodii – astia cuvinti neharaşo! Tavarişci Liviesc' om bun, om învăţat, prigatiri la iei. Iei leitinant!” „Eeeei, dacă-i leitinant. e plin-ochi di prigatiri. Şi ce ţi-a suflat învăţatu de leitinant? Javra-aia, cârnatu-ăla cu pistol, căcănaru care nu-i în stare să lege două cuvinte? Vrei să ştii de ce şi-a băgat coada? Fin' că vrea să pună laba pe Valea – e bine? Da' Valea matale-i fată dăşteaptă, ce să facă ea cu-un caltaboş tip meai, care dacă rămâne singur cu o femeie, întâi o anchetează cu patu pistolului peste dinţi, dup-aia şi-o ia la labă, labagiu nenorocit!” Moşu dădea cu mâna, ca după muşte: „Astia cuvinti. Cuvinti urâţi, ia risping, ia ne aprob! Tavarişci Liviesc' ne cârnat, iei ne laba, cî iei ne animal, iei om bun, sirios, iei miembru di părchid!” „Păi, da”, zic, „membru cu autoservire”. Moşu care nu pricepea chestiile subtile, sare: „Tac, miembru, cac miniâ!” „Bine, moşule, cacă-te şi taci”, zic, da el îi dă-nainte: „Ia miembru, ia, asta, cum ziciţ' vuoi, mândru – tac, ia mândru cî miembru, cî camunist, cî. Cî. Cî. Traiascî părchidu.”, se-aşterne el pe spontan. „Ho, că nu eşti la voi, la şedinţă”, zic şi-i bag un deşt în gură, el, cu gura plină, nu se lasă: „Ba şidinţa! Ia camunist dileigalitati!” „Să creşti mare cu dilegalitate-aia aia cu tot, da n-am lămurit de ce-mi zici bandit. Tot Livescu te-a-nvăţat?” „Tavarişci Liviesc', da, iei isplicat la mini vseo, divulgat la mini cini tî ieşti! Tî bănghit, asta ieşti! Minţit la mini, minţit babka, minţit Valienka” şi unde-ncepe ditamai lipovănoiu' să dea apă la barbă: „Minţit cî om bun, cî sirios, nivinavat, vinit la mini, na doma, ia primit cu inima dischis', cu Valienka, băut, mâncat, pitricut, discutat. Uitat na tilivizia! A, tî. Tî vrag! Tî bănghit!” Mă uitam la el. Şi iar mă gâdila tuşea – dacă mă făceam că-i scap un vot-direct în măturoiu lui pe stil vechi, păgubeam părchidu de-o unanimitate. „Tare rău, deadea Măcar”, zic, „te ştiam om înţelept, cu cap proprietate personală, da-acu văd că te iei după capu de lemn al lui Livescu. Dacă-i vorba de bandit, bandit e Livescu, el pândeşte oamenii la cotitură, el ne vânează cu imeseu', el îi mobilizează pe tractoriştii fără tractor şi pe toţi derbedeii care-au călcat pe bec şi-i pune să ne bată pe noi, deoiştii, el împrăştie minciuni”. „Pritinz' cî tavarişci Liviesc' minţit la mini, cî tî ne bănghit?” „Pretind!”, zic. „Taaac? Haraşo!” face moşu. „Dacî pritinz', dimanstriazî la mini! Davidieşti la mini cî tî ne bănghit!” „Eeeeu?” zic. „Eu să demonstrez că nu-s bandit? Cine-acuză, ăla să demonstreze că-s!” „Bini, ia dimanstriez la tini. Vnimanie: vî, vsie di la Satunou, vî pritindiţ' cî nivinavat', c-aristat la voi din grişal', c-arganili noastri grişit. Ia ne amiestic na palitica, ia miembru di părchid, ia ne. Da vî pritindiţ' cî platieşti la voi puţin' parali pintru munca, la fierma. Haraşo! Da dacî nivinavat, dacî platieşti puţin, dacî uamini cinstit'. Di undi la tini castium asta, castium di pişti duouî mii liei? Dimanstriazî!” Băi lambă, îmi venea să-i ard un dos de dimanstraţâi. Te-ai prins ce logică avea lipoveanu? Mă sforţez să rămân calm şi zic: „Costumul? Vai de steaua lui, papaşa, e o vechitură, mi 1-a dat un unchi. Şi nu-i de două mii de lei, e de zece mii, că-i de pe vremea războiului, ştii matale, războiul nedrept şi criminal dus de Antonescu.”, arunc io nada. „Antăniesc'? Bănghit Antăniesc' -ia ne amiestic na palitica, ia miembru. Haraşo, zicim cî castium di la diadia matali. Da bicicliet'? Dimanstriazî!” „Bicicleta? Ce-i cu bicicleta?” – domne, moşu se dădea la mine ca pe bază de ilicit! „Tac, bicicliet'! Cî pritindiţ': ia nivinavat, ia aristat din grişal', ia om cinstit, da numa cu bicicliet' diplasaţ', cac burjui!” „Burjui, ai?” zic, „proprietar de fabrică de mers pe două roţi – păi ce, mata nu ştii că mi-am luat-o pe bani munciţi din greu, la porcăreţe, am făcut şi pe porcaru, la Avacum”. „Ştii, ia znaiu, haraşo. Zicim: castium di la diadia, bicicliet' pi parali munciţi na sictor zuotiehnic. Da tuot ne davidit la mini cî tî om bun!” „Ai nevoie de dovadă, scrisă?” „Scris', tac, scris'! Aratî la mini dacu-mientî!” „Ce documente?” zic. „Acti, bre, aratî acti!” „Acte? Ce vrei, certificatu de naştere?” „Ne-ne-ne-ne cifirticat!” „Buletinu?”, zic. „Ne-ne-ne bulitin, bulitin ari toatî lumia, ia znaiu cî şî voi avieţ, ripartizat şî la vuoi bulitin di papu-laţâia, cu slovî: Dî, Uo – ne-ne! Aratî la mini cărniet di sindicat! Gdie cărniet?”
 
Daaaa. Te-a prins. N-aveai.

 
De un' să am? „Carnet de sindicat?”, zic. „Păi, să vezi, papaşa, la noi, la Canaaal – că doar ai fost şi matale pe-acolo, ca liber, ne păzeai pe noi, mai şi trăgeai cu puşca-n noi – la Canal, pân' să ne facă sindicalişti, s-a desfiinţat şi uite, am rămas neoameni!„ „Ot„, face moşu, „pritindiţ' cî om bun, cî nivinavat, cî draculacu, da nu poţ' davidi la mini cî ne bănghit. Gdie cărniet di sindicat?”
 
Ziceai că Livescu-i tâmpit. Ei, uite, că te-a lucrat subţire.”
 
Lucrat, pe izmana mă-si! Stai să vezi că, pân-la urmă, to' io l-am. Zic: „Uite ce e, papaşa: io-s sindicalist, da' n-am vrut să mă laud cu chestia asta printre deoişti – ştii matale cum e deoistu: geloooos şi hooooţ. Ca să nu mi-1 fure careva, l-am trimis acasă, la ai mei, da' dacă matale ţii să te convingi, scriu acasă” „Scrii! Scrii sî trimat' şî ia cried. Cân' scrii?” „Mâine!”, zic. „Haraşo!” zice, „da nu mint' la mini”. „Io, papaşa? 'pare rău, aşa mă cunoşti? Am un cărnieeeet, uiteaşa, cred că-i ăl mai prima carnet de sindicat din România!” Moşu s-a liniştit şi ne-am aşternut pe guleai. Şi dă-i şi cântă-te şi pupă-te – io trebuia să mă-mpart, că mai erea şi Valea. Da' pravoslavnicului nu-i ieşise cuiu bătut de Livescu. Când credeam că-i mai cu gândul pe calea bună, numa' ce mă-mbrăţoşa şi mă-mbăloşa şi mă căina: „Oi, ci ninaraciri! Oi, aşa on om bun, aşa on intilictual. Şî n-ari iei cărniet di sindicat.” Asta-iă, lambă. Stai un pic, am uitat un amănunt: de-atunci, ori de câte ori, cu Valenka, mă-nţelegi. „clipili di initimitati”, cum ciripea ea, în fine, când pogora raiu pe pământ, Valenka mă dezmierda cu cuvântu Iu ta-su!: „Oi, moi bănghit”, auzeam io, ca-n vis, „oi, daraghie bănghitka, moi drugbăn'.”
 
Să nu intrăm în amănunte.

 
N-ai grijă, nu intrăm amândoi – şi să vezi, lambă, a învăţat-o dezmierdătura asta şi pe verişoară-sa, Tania, care se-avea bine cu Ştefaniţă – mă pomenesc pe la două noaptea cu el: „Dragă Mihule, dă-mi voie să-ţi spun ce mi s-a-ntâmplat, sunt absolut convins că-i o provocare de-a lui Livescu.”
 
Tania i-a spus lui Ştef: bănghit.

 
Când aude el cuvântu. Ştii tu ce înţeles are pentru noi, da' pentru el, cu Piteştiu lui. A sărit ca de şarpe, dacă nu era el băiat îndelicat, ar fi deznodat-o-n bătaie pe proasta aia.

 
Bietul Ştefaniţă. Ce mai ştii de el?

 
Agerpres, de vreo doi ani.

 
Nici de Boldur? Tot la Cluj o fi?

 
Cred că tot. Nu ş' care zicea că şi-a terminat facultatea – nu ca mine – că s-a-nsurat – ca şi mine – da ei şi-au împărţit sarcinile juma-juma. Uite nevastă, 'ce c-a zis Boldur, io beau, în schimb, tu mă culegi din şanţurile municipale – muncipale, ca să zic şi io ca el. Ştii de unde i se trage. De la prelungire. Înainte bea şi el ca tot creştinul. Mai ţii minte: ajunsese să bea spirt medicinal, nici măcar nu-1 tăia cu apă, nici prin pâine nu-1 mai trecea, cum făceau lipovenii. Bietu de el.

 
Jumbo?

 
Altă lambă! De Jumbo am auzit că ar face cincinalu-n trei ani la producţia de copii pe cap de părinte. O fi ajuns la zece.

 
Exagerezi, cred că n-are mai mult de cinci.

 
Nu-i tot aia? Cu ce hrăneşte el atâta lămbăraie, că facultatea nu şi-a terminat-o, deşi îl prinsese în ultimu an, lucrează ca felcer, aşa ceva.

 
Daaaa. Că tot ne cinstim cu molan de Bărăgan şi ne gândim cu gânduri bune la ei, prietenii noştri. Mă gândesc să scriu o carte.
 
— Scrie, lambă, scrie, asta-i menirea scriitorului în gura cetitorului!
 
— Mă gândesc la o carte despre Piteşti, trebuie să mai adun material.

 
Adună, lambă, strop cu strop, patrie snop! Ia-ia-ia stai niţel: ai pronunţat tu un anume cuvânt sau mi s-a părut? Ai zis ceva de Piteşti?

 
Da. Că vreau să scriu despre.

 
Şşşşşt! Stai în banca ta, lambă! Pot să ştiu cum de ţi-a venit ideea asta creaţă? Păi ce, tu nu ştii că problema Piteşti arde – vorbesc de Piteştiu' reeducării, nu de ăsta care-a luat foc de la flacăra-înflăcărării cu care ne multilaterali'.

 
— Zi-i tu mai departe, că lui i se-mpulecă limba. Păi, lambă, dacă află băieţii că umbli pe la bubă, o-mbubezi, de nu te vezi! Te umflă, nu mai apelează la gagici şi la filaj în doru lelii. Ai scăpat tu pân-acu, felicitările noastre şi-o caldă strângere de inimă, da dacă se prinde băieţii că le scurmi prin Piteşti, n-o s' te văd bine, o s'te vizionez ca prin ceaţa amintirilor. Nu capeţi tu bilet de voie să te documentezi.

 
Am impresia că ai impresia că o să le cer lor voie? Stimate Mihule care porţi numele conspirativ Lambă, îţi comunic o noutate: dacă ar trebui să le cer băieţilor voie să scriu o carte, ar însemna că acea carte nu merită să fie scrisă Dacă n-ai înţeles, repet: Nu interesează că ei, băieţii, ar da voie sau n-ar da, nu asta contează, contează că o carte scrisă cu voie de la poliţie. Vreau să spun că eu nu scriu asemenea cărţi.

 
Nu scrie, lambă, nu te obligă nima'. Şi ce te răţoieşti la mine ca un curcan?

 
Ştii că Piteştiu' şi Canalu' şi minele de plumb – şi.

 
— N general, toate isprăvile meaiului – beneficiază de titlu de secredestat. Că nu le surâde amintirea.

 
Tocmai fiindcă nu le surâde lor vreau să-mi bag niţel picioarele în secredestatu' lor. Tare-ar vrea ei să nu se mai ştie nimic despre modul în care au reeducat bietul tineret intelectual, dezorientat, fără o stea polară.

 
Din partea mea, construieşte-ţi un aparat de dat picioare-n cur, la dornicii'.

 
Da să nu contezi pe mine că-ţi vin la vorbitor – să zicem că-ţi acordă.

 
Până atunci, să profităm de libertate: am adus un casetofon – ce crezi, ar fi de acord piteştenii săsă povestească prin ce-au trecut?

 
Cui, ţie? Păi, numai Ştefaniţă de câte ori ţi-a măcinat.

 
Asta a fost demult, acolo. M-ar interesa acum şi aici. Se împlinesc în curând douăzeci şi cinci de ani de la. Inaugurarea Piteştiului. De altfel, cartea o să fie.

 
O să arate ca o transcriere a benzii.

 
Cum, adică, lambă, vrei să-i înregistrezi? Pe bandă, domne?

 
După aceea, transcriu.

 
Stai aşa, lambă, că n-ai răspuns! Vrei să-i îregistrezi pe piteşteni? Şi dacă pun secii laba pe bandă şi descifrează amprentili glasur'lor?

 
Ţi-am spus că transcriu numaidecât pe hârtie şi şterg benzile.

 
Le ştergi. Şi dacă n-o să ai ce şterge? Cine crezi tu că se lasă-nregistrat?

 
Piteştenii: Ştef, Jumbo, Sergiu Boldur. Tu, de pildă.

 
Păi, dacă-i pe de pildă, io-te că de pildă io n-am fost la Piteşti – m-a ferit partiduşiguvernu!

 
Mă interesează şi cei care, deşi n-au trecut pe-acolo, s-au atins, totuşi, de Piteşti – n-ai lucrat tu, la Canal, sub mâna brigadierilor studenţi reeducaţi? Ai simţit pe spinarea ta roadele reeducării – deşi n-ai fost la Piteşti. Şi tu şi Picu Tudor.
 
— Adresaţi-vă Iu' Picu Tudor, pentru-nregistrare. Pe bandă, de. Te pomeneşti că ăla-ar fi în stare să se lase-nregistrat, tolomacul Da' dacă vă prinde nevastă-sa, Pica, aţi picat-o amândoi! Vă-nregistrează ea, de nu mai.

 
Bine, până la Picu mai este – dar tu?

 
Io, dar-ce? Nu-s şi-aşa-n căcat până-n ştreang? Lasă-mă, domne.

 
— N pace!

 
Stai mereu! Nu trageţi, tovarăşi!

 
Acum câteva minute, ziceai că mă aprobi, că eşti de acord.

 
Fii atent, lambă şi al' dat' cască casetofoanele-alea bine, să-nregistrezi corect: am fost, sunt de-acord cu tine în tot – că te duci şi că te-ntorci; că scrii ce scrii, că zici ce zici la Europa. Pen' că astea vine de se loveşte aşa, că pui la bătaie numai pielea ta personală.
 
— Daaaa.

 
Păi, da! În probleme din astea, rămânem pe teren de constituţie de puşcărie: toţi s'tem buni şi corecţi şi cinstiţi, până-n clipa în care băgăm şi pe altu-n lot – asta-i constituţia, o ştii.

 
O ştiu. Dar mai ştiu că, pe timpuri, erai mai puţin căcăcios, dom' lambă.

 
Aveai chiar faimă de gongar de curajos. Ei, da, oamenii îmbătrânesc, încep să creadă că au ce pierde.

 
Dacă zici tu. Da ia fii atent: cum te-ai gândit, concret, să-i înre'.?

 
Lassssă!

 
Io-te la el, s-a ş'cărit ca secretarupeviaţă! Zi-i, domne, cum? Te duci la ei, îi cauţi?

 
— Bunăziua, nu-vă-supăraţi, nu ştiţi cumva unde locuieşte Sergiu Boldur, unu de-a făcut zece ani de pârnaie şi cinci de deo? După ce dai de el: uite, bă lambelor, vreau io să compun un roman cu Piteştiu', în care să demasc reeducarea şi crimele de-acolo, ia găvăriţi voi, aci.

 
— N gura microfonului, ce şi cum a fost, că io vă pui bine, pe bandă.

 
Ţi-am spus că nu-i înregistrez, decât dacă ei sânt de acord! Nu pe furate!

 
Te-am întrebat: te duci la ei, să-i cauţi pe la domiciliile lor stabile? Tu, per sonal? Păi dacă se ţine ăştia după curu tău şi când te duci la maică-ta, la spital – şi ei ştie de-atâţia ani că maică-ta e-n spital – dacă-ţi bagă şi muieri, adică ultima-ncercare, să afle ce unelteşti tu contra regimului pe parcursu dintre casă şi spital, cum n-or să ciulească urechili când te-o vedea că te fredonezi cu alde Ştefaniţă, cu Jumbo, cu Boldur? Securist să fii şi tot pricepi că ceva nu-i cuşer! Aş zice – dacă domnu-mi permite – nu să te mai gândeşti, aş zice să nu te mai gândeşti, de loc!

 
Să nu-ţi închipui că nu m-am gândit la pericolul de a-i trage după mine pe băieţi şi de a le da motive de interogaţie. Nu, domnule Mihule, n-am de gând să-i caut eu, personal. Fie o să le fixez, prin cineva, o întâlnire – în care, mai întâi o să-i întreb dacă vor să vorbească şi abia după aceea o să-i înregistreze el – evident, tot cu aprobarea lor.

 
Ţi-ar surâde ca-nregistratoru-ăla să fiu io – zici tu.

 
Mărturisesc, până adineauri, mi-a surâs.

 
Da-acu optezi pentru plâns. Bine faci! Să nu contezi pe mine, lambă. Poa' s'te superi, da să nu contezi. Mi-i frică, bă, mi-i frică, e bine? Nu ştiu dacă am început să am ce pierde, da ştiu că nu mai am coi să fac mâcar a suta parte din ce făceam al' dat'. Să zicem că m-am săturat. Îmi ajunge ăi cinşpe ani. M-am liberat la treişcinci, acum am patruşcinci, s't un boşorog care azi-mâine dă-n primire. Şi ce-am făcut io-n viaţa asta? Puşcărie! Al'ceva? Puşcărie! M-am liberat, am făcut căcatu-ăla de şcoală – că de facultate, nici vorbă s-o termin – m-am aranjat şi io, m-am însu. Ziceam că. Uite că nu merge! Ştii de ce nu merge? Nu, să nu te gândeşti că ea mi-ar pune coroană, ori n-ar fi femeie de casă – din contra, dacă se poate spune. Da nu merge! Din cauza mea, lambă! De ce? Uite de ce – aşa cred: fin'că am pretenţie la despăgubiri. Pentru ăi cinşpe ani. Adică să mi se dea-napoi, acu, grămadă, tot ce mi s-a luat, tot ce mi s-a interzis: şi carieră şi sănătate şi fericire şi dragoste şi bani! Tot, grămadă! Cu capu, ştiu că e absurd, că nu se cere aşa ceva, că nu se primeşte aşa ceva, n-ai cui să-i ceri, cum ai cere, de-o pildă, un salar neplătit. Da cu inima. Zice fosta mea: Ce mai vrei, Mihule, ce mai vrei? Nu ştiu, zic, dar mai vreau, nu-mi ajunge, nu mi s-a dat când aveam ce face cu. Zice: După merit, ai, da' din urmă? Nimeni nu primeşte restanţele pe care le-aştepţi tu, de mulţumeşte-te cu ce ai că, slavă domnului, ai mai mult decât mulţi alţii – uită-te la prietenii tăi, la ceilalţi puşcăriaşi. Ştiu, am mai mult decât alţii, da'. Da', căcat!

 
Daaaaa.

 
Păi, da! Şi tu vii cu. Pe cine crezi tu că-1 mai doare, azi, de ce-a fost la Piteşti, acu douăşcinci de ani?

 
Singur ai spus: pe băieţii de la secu. Lor nu le convine.

 
Nu le convine să se scormonească dosaru reeducării – o spun şi-acum!

 
Da' nici piteştenilor nu le convine să caşte pliscu.

 
De ce, Mihule?

 
De ce, Mihule! Pui nişte-ntrebări. De-aia, pen' că nu toţi s'tem scriitori, domne. Nouă, ăstora, nescriitorilor, ne place să mai şi uităm. Uitarea, lambă, uitarea-i cel mai bun medicament!

 
Da, e un bun somnifer – de-aceea-i rău.

 
Rău, căcat! Din punctu de vedere-al cui? Al tău, care n-ai trecut prin iadu reeducării, da vrei să te dai mare c-o carte scrisă pe spinarea.
 
— Fii drăguţ şi repetă ultimele cuvinte, ultima propoziţiune, aia cu pe-spinarea.

 
Hai, bă, n-o lua aşa, n-am vrut să te jignesc, am zis şi io, că adică nu te gândeşti deloc la piteşteni.

 
Tocmai, pentru că mă gândesc la ei şi la suferinţele lor! Dealtfel, am făcut o gafa: nu trebuia să vorbesc cu tine, trebuia să mă adresez lor. Asta o să şi fac, cu condiţia. Fii atent, Mihu-Lambă, dacă aflu că mă bruiezi, că te-apuci să-i sperii şi să-i convingi să nu vorbească.

 
Ei, ce-o să-mi faci? O să mă dai la Europa Liberă? Vezi, că acu mă jigneşti tu? Io ţi-am adus la cunoştinţă ce ştiu mai bine ca tine: piteştenii n-or să-ţi spună nici cât ţi-am spus io.

 
Până una-alta, domnule Mihu, nu mi-ai spus nimic. Ba da: să nu mă amestec într-o chestie care nu mă priveşte. Ca şi cum, dacă n-am fost eu însumi la Piteşti, în reeducare, n-am dreptul să vorbesc, să scriu despre.

 
Vorbeşte, domne, scrie, dă-te cu capu de pereţi, dacă ăsta-i idealu tău, da fa-o singur, nu mai băga şi pe altu – asta-am zis. Dacă nu ţi-i frică.

 
Cum să nu-mi fie frică? Dar tocmai de frică fac ce fac sau aş vrea să fac.

 
Te satisface explicaţia?

 
Lasă-măpe mine, io nu contez. Întrebarea-i dacă-i satisface şi pe piteşteni. Şi, ca urmare, să caşte pliscu.

 
Cum, nici măcar Ştef n-ar vorbi? El, care, acolo, abia aştepta să fie provocat la povestit?
 
— Poate că Ştefaniţă să nu-şi fi pierdut mâncăriciul de pe limbă. Poate că s-ar lăsa şi-nregistrat. Da' cum să mă exprim io ca să mă-nţelegi? În locul tău, io nu l-aş mai stârni pe Ştefaniţă la amintiri. Nici pe el, nici pe ăilalţi. Hai să zic: din delicateţe, lambă. Cum să mă exprim io? Bă, io nu afirm că meseria de scriitor nu-i mişto, ba chiar e mişto de tot. Pe-o latură. Da pe alta. Să scormoneşti cenuşa, să vânturi căcatu, să-ţi bagi labele până-n umăr în rănile altuia. Ai înţeles ce-am zis, nu-i jignire la adresa scriitorului, îmi dau şi io cu părerea, că adică romanele tre' să fie cu ceva frumos, lambă, cu lumină şi cu ideal, adică ce-am dori noi, de bine, pentru noi ori pentru oameni, în general. Acu nu ştiu cât timp mi-a căzut în mână un roman – băga-1-aş în mă-sa pe-ăl de-a scris ce-a scris, păi cum măi fratele meu, îmi descrii mie, pe j' de pagini, cum regulează unu o vacă? Şi c-o iubeşte – pe vacă, lambă! Bă, io nu zic că nu se poate să fie şi-aşa, da de ce-mi bagi tu.

 
— N romane, chestii din astea, murdare? Păi nu-i destul de murdară viaţa de toate zilele? Măcar în cărţi să fie mai.

 
Mă rog, tu nu umbli cu din astea, da tu faci al'ceva, tot de rău: în primu rând că vrei s'te documentezi de la oameni care nu mai vor s-audă de suferinţele prin care-au trecut; al doilea, că, chiar de nu i-ai chinui pe-ăi de-i întrebi ce şi cum a fost, dai un roman despre suferinţele lor, adică nu-ţi mai povestesc ei, le povesteşti tu lor. Şi mai e ceva: hai să zicem că-ţi compui romanu pe contu tău, adică nu mai apelezi la piteşteni; şi că apare – acolo, afar', că n-oi fi având pretenţia să-ţi apară la noi. Bun, se transmite şi la Europa, noi călare pe undă. Ei, şi? Repet, lambă: Ei, şi? O să se dea mai multă carne, ca urmare? O să se găsească ulei, fără coadă? O să se distribuie la toţi paşapoarte? Bine-bine, ştim şi noi că nu ăsta-i rolul literaturii, că literatura şi romanele, mă rog, are alte. Da mă mai întreb ceva: to' ca urmare, or să fie puşi la popreală ăi pe care-i demaşti tu în carte, ăi de-au pus reeducarea, întâi la cale, după aia-n practică? O să-i bage la pâmaie pe-ăi care-au schilodit trupurile, da mai ales sufletele nenorociţilor de studenţi? Măcar pe şase luni, cu suspendare, lambă, să ne sărăm şi noi sufletu? Păi tu nu vezi că nici pe-ăi de l-au ucis pe Pătrăşcanu, comunist de-al lor, nu-i pedepseşte – că, chestii-socoteli, că să nu se mai repete, că a fost o ruşine. Ăsta era cuvântu', lambă? Ruşine1} Pe de altă parte, ce urmare o să aibă romanu tău, dincolo? Iar or să-ţi sar-n cap căcăcioşii ăia de goşişti – că s-a transmis şi asta – să te-acuze că denigrezi, că beşteleşti, că insulţi socializmu – băga-i-aş io-n beştelizda mamelor lor de căcănari! Că am cunoscut şi io categoria – vin aci, cu-o sută de frăncuţi în poznar şi fac furouri, lambă! Româncuţele călare pe ei, chelnerimea la fel, schimbu de mâine al băieţilor, ţigănetu cu cengimani de pe la uşile hotelurilor, la fel – şi domnii tovarăşi militanţi se frecangesc pe la mănăstiri, pe clitoral, aş'tează două icoane şi cinci linguri. La mare, acu doi ani, mă dau şi io pe lângă nişte frumuşei dintr-ăştia şi încerc să-i prelucrez, cu franţuzeasca mea rămasă de la ce-a uitat franţuzu, zic: domne, la noi e rău' e sărăcie, nusompovr', ăia se rânjeşte: Paposibl'. Ba-i posibl', zic, uite, la noi nu-i libertate, nix liberte – paposibl', face una, frumoasă de pica, da cam osoasă. Uite, io, zic, jete danlaprizon, zic, cinşpe cotolani, chenzan'!

 
Paposibl'.

 
Paposibl', lambă, ăsta a fost răspunsul. Tu-ţi paposiblu' mă-ti, azi şi mâine!

 
— Şi m-am lăsat de agitaţie publică, ăstora să le explici tu ce şi cum a fost cu Piteştiu'?

 
Nu sunt numai ei, dincolo.

 
Lasă, lambă, că am aflat: ăştia dă tonu'! Vin aici, refuză să vadă şi să creadă – paposibl' – şi cum se-ntorc la ei, în iadu capitalist, dă-i cu mitinguri şi cu articole de limbământ la adresa realizărilor socialiste din multilaterala lui Dracula!

 
Daaaa.

 
Păi io să-ţi explic, lambă, că nimănui nu-i pasă de suferinţa noastră de ieri, de mizeria de azi? Americanii? He-he, i-am fumat demult. Pentru cine vrei tu să scrii despre Piteşti? Pentru ăi de-au trecut pe-acolo? Lor n-ai ce să le mai comunici. Ăstora, puştilor de-acum? Nu-i interesează decât ţoalele, regulatu' şi cum să se care mai iute, dincolo. Ăi de-au murit în puşcărie sânt buni-morţi, fie-le şărâna uşoară; ăi de-au scăpat vor să scape şi de amintiri. Păi tu nu vezi, bă, cum trăim? Asta-i libertatea pe care-o visam noi, de după gratii?

 
Daaaa. Cam despre asta o să scriu în cartea cu pricina: despre libertatea care s-a dovedit a nu fi libertate. Tot m-am ales cu ceva din întâlnirea cu tine: cartea n-o să mai fie o carte despre Piteşti, ci cartea imposibilităţii de a scrie o carte despre Piteşti – cam aşa-ceva. Imposibilitatea de a-i face pe supravieţuitori să vorbeas'

 
Ai zis bine: supravieţuitori. Asta-i, lambă: supraŞI-EA-TOT-ACOLO-ŞIEUvezi ce s-a ales de noi, de parŞI-EA-TOT-ACOLO-ŞI-EU-TOT-AICIpraf şi pulbeÂN-TIMP-CE-EA-ACOLO-EUde capu nostru – da ce te uiţi la ceas? Pleci?
 
— Daaaa. Trebuie.

 
Bine, lambă, cum vreiŞI-EA-ACOcând nu ne-am mai văzut.

 
Am uitat să-ţi spun: Suzana mi-a spus la telefon că tocmai îi telefonase – cine crezi? Duca, vecinul tău.

 
E-te! Scriitoru? Ăl de-a scris „Ponoare încrăcite”?

 
„Ogoare înfrăţite”. Ce-o fi vrut, ne cunoaştem doar din vedere.

 
Apropo de vedere: te-a văzut, pe scara lui, cu gagica.

 
L-ai văzut tu că m-a văzut? Daaaa. Bon, am plecat. Te salut, Mihule. Şi mai gândeşte-te la. Poate te răzgândeşti.

 
UNU C.

 
Întrebare: de ce m-a chemat?

 
Dunhill? Zice ea, pentru a doua oară.

 
Păi nu-i vezi bulina?
 
— Zeno Duca e voios şi agitat.

 
Dunhill? Zise ea, pentru a treia oară.

 
Acum pot răspunde
 
— Dunhill, daaaaa. Deci, dumneavoastră sânteţi Mada Garofeanu, de la Cenzură.

 
De unde ştii? Tresare, apoi, fără pauză: Te-am întrebat ceva, musiu!

 
Am răspuns. E rândul dumneavoastră, doamnă.

 
Domnişoară.

 
E rândul dumneavoastră, domnişoară.

 
Nu te legăna cu iluzii, tăticu', chicoteşte Zeno Duca. In tradu cere: nu aştepta răspuns la o întrebare ca aceea. Î ţi răspund eu: ea e.

 
Ea, în carne şi-n picioare!

 
Isprăveşte, Zeno, zice ea, moale.

 
Şi-n picioare aproape frumoa Three Years Matured? Întreabă ea, aplecată deasupra cărucio rului cu Zeno, arătând încoace subgenunchi încă nefrământaţi cu albas tru. Sau nici nu ştii ce tutun fumezi.

 
Daaaaa aproape foarte fru.
 
A, tutunul! Să citim ce scrie pe cutie.

 
Întrebare: de ce m-a chemat şi ce caută garofeanca aici.
 
Nu oricine poate fuma pipă, tăticu', oftează Duca. Trebuie să fii făcut pentru asta, să ai structură de fumător de pipă.

 
Basme, zice Mada, apropiindu-se cu ceaşca de cafea, cu ochii crucişi, focarul fiind ceaşca, mâna stângă îndepărtată, pentru o ca-pesârmă. Şi ce scrie? Three Years Matured?

 
Eu nu sunt făcut. N-am structură, temperament de fumător de.

 
Unde ţi-o pun? Îl întrerupse ea, depunând ceaşca pe parchet, lângă piciorul scaunului. Ce scrie, musiu? A, Standard Mixture.
 
— E dezamăgită întrebare: m-a văzut ori nu m-a văzut cu fata
 
— Cum adică n-ai temperament de fumător de pipă? Zice ea, de foarte aproape. Eşti nervos? Agitat? Pipa calmează, cel puţin aşa susţine tovarăşa Holeriu, de la noi – o cunoşti?

 
Întrebare: m-a văzu'

 
Nu mi-ai răspuns: eşti agitat? Pipa calmează.

 
Când eşti calm, într-adevăr, te calmează.

 
Ah, bon. Acum eşti calm, zice, se aşează pe duşumea, alături.

 
Ce-i cu to'ar'şa Holeră? Întreabă Zeno. 'I-ngheţă vigilinţa?

 
N-ai auzit bine, despre altceva vorbeam.

 
Bravo domnişoară iată-mă complice.
 
Credeam că.
 
— Zeno renunţă. Cu pipele, tăticu'. Eu de ce crezi că le-am dat? Că am avut şi eu un set. Mă scotea din pepeni ritualul: pân'o umpli, pân' o-ndeşi – eforturi considerabile! Şi-n timp ce-o sugi şi-o scuipi te rogi de Doamne-Doamne să se termine-odată, ca să poţi trage şi tu o ţigare. Nu mai vorbim de faptul că-ţi ocupă amândouă mâinile. Şi-i murdăricoasă.

 
Daaaa. Cam murdărică.

 
Tu, Zeno, le-ai dat înainte să constaţi că.

 
Înainte de a constata că! O întrerupe Duca.

 
Sună mai bine: constata că? Te-de şi tatâ-că! Scriitor român!

 
Că-că, ne că-că, aşa e corect: face Zeno Duca, nesigur. Pune mâna-aia şi-nvaţă limba română!

 
Nu de la tine. Te-de, tatâ-că! De pe Boulevard de la Paix? Se întoarce spre el, înălţând obrazul. De la magazinul acela nemaipome.

 
Daaaa. Mă rog?

 
Întrebare: dacă lucrează la cenzură de ce se pisiceşte pe lângă mine.
 
Pipa şi tutunul, zice ea, cercetând cutia pipei. Dă-mi voie – îi ia pipa din gură fără menajamente, aproape i-o smulge. Da, cores punde.

 
— I-o întinde, în sus, farăs ă-1 privească.

 
Mi s-a-ntâmplat o chestie ne-mai-po-menită! Zice Zeno, îşi bâzâie căruciorul, urnindu-1 din vechiul loc. Ne-mai.

 
— Dar renunţă, se opreşte în dreptul uşii deschise spre terasă.

 
N-am înţeles: ce trebuie să corespundă, cu ce?

 
Seria de pe cutie cu seria de pe pipă, zice ea.

 
De-pe-pi! Chicoteşte Zeno.

 
Zi tu, fără pe-pi! Îl somează Mada.

 
Parcă ceva cu muntele şi cu degeratul picioa dar el are cărucior
 
— Nemaipomenită, chestie! Zice Zeno. Mă tem că m-apuc de scris.

 
Nu te teme, Zenule, zice Mada. De vreo zece ani te tot temi.

 
Cinşpe! De data asta, mă apuc. Simt eu. Dar, tăticu', tot nu mi-ai spus: de ce n-ai venit cu doamna?

 
Ţi-a spus, dar erai ocupat cu sticla de whisky. De pe Boulevard de la Paix?

 
Ce m-ofî bulevărdind asta cu bulvardelape?

 
Uşa dinspre terasă e deschisă, lăsată perdeaua. Miile de insecte au căptuşit-o pe dinafară Acum o ronţăie şi-o găinăţează. Ţânţarii piuie frumoasă casă odăi înalte nu te-apasă tavanul, largi nu te tescuiesc pereţii, casă din fondul uniunii de pe vremuri când mâncatul se plătea regeşte, dar unde i-or fi florentinele, fostul lui amic colea stăncescu pretinde că duca şi-a cumpărat două garnituri de mobilă florentină una-n casă alta-n pivniţă de rezervă le-o fi vândut de când nu mai publică frumoasă casă pipa e tot în mâna Madei. I nseamnă că i-a luat-o iar, smulgându-i-o cu pieliţa buzei, ca adineauri. Ceaşca – între piciorul scaunului şi picioarele cenzurii – care s-a ridicat, cine ştie când. De la brâu în jos, numai picioa şi când te gândeşti că şi frăulein zensur se regulează ca oricare muritoare, ba după toate semnele mai cu foc decât, poate şi cu scriitori cenzuraţi de mâna ei. Poate numai cu. Nu m-aş da în lături să pătrund şi eu în categoria, să mă cenzurez cu garofeanca. Trebuie să aibă un gust aparte trupul de cenzură în afara orelor de slujbă cafeaua – dacă ar vrea să-şi ia ceaşca de pe duşumea, nar izbuti, n-ar ajunge la ea. Ar nimeri cu fruntea-n pântecele pe încercate, cu cenzura e obligatoriu să încerci tot ce. Pântece moale şi fierbinte. Întrecoapse aromind bine. Dacă se fereşte mai încerc o. nu se fereşte, rămâne stă zeno e ocupat cu sticla ori se preface că nu vede, tot aia-i. Genunchii, rămân. Stau.

 
Mi-a pus mâna pe ceafă, mai vrea un set de trei pipe ne-mai-po-menite! Zice Zeno.

 
Pe care, ca un fraier, le-a dat, zice Mada, luând mâna de pe ceafa.
 
I le-am adus de la Paris, am dat o groază de bani şi el.

 
Fiindcă doctorul era fumător de pipă! Aproape strigă Zeno. Şi fiindcă m-a pus pe picioa' Pe-pi, 'ţ' cristosu' mă-ti – adică m-a ridicat din pat şi m-a pus pe cărucior, na!

 
Ultima favoare a guvernământului – da' să ştiţi toarşu duca că-ipentru ultima oară că-n ultimii ani n-aţi prea activat pe tărâm n-aţi prea activat deloc – cărucior electric, ea nici măcar
 
— Pipa-i ca sora noastră, muierea, cum bine le cântă Cezar! Râde Zeno.

 
A văzut sau n-a văzut chestia cu mada dar cu fata de la secu.
 
A, Cezar!

 
Cum l-ai lăsat: genial şi păcătos: scrie bine, cântă bine, dar, vorba-aia: talent să ai, că măgar eşti de-acas! Ziceam de pipă: ai dreptate, dacă eşti calm, te calmează, dacă ai draci, mai capeţi. Cum ziceai tu, odată, de puşcărie: acolo cine-i bun.
 
— Încetează! Zice Mada. E deschisă uşa – se apropie de uşa dinspre terasă, o închide.

 
Ce ai, soro, ce te-a apucat cu uşa, nu vezi că nu-i aer aici?

 
Dacă fumezi. I ncetează cu fumatul şi-o să ai şi aer!

 
Frumoase picioare, poate cam obosite, şi cu ameninţări de varice. la cenzura-aia-a lor s-ofi lucrând în picioare ca la strung ca la războiul de ţesut ca la. De-a-n picioarele.
 
Mada a lăsat uşa întredeschisă, a potrivit perdeaua. I i face lui Zeno semn cu degetul la buze.

 
Boulevard de la Paix? Îl întreabă, venind.

 
A, pipa! Rue.

 
Poftim?

 
Am zis: rue, nu boulevard. Rue de la Paix.

 
De unde ştii?

 
Să-i zic: domnişoară întrebarea de anchetă vă strâmbă picioarele.
 
De unde ştii, musiu?

 
— S-a răcit, s-a îndepărtat.

 
Să-i zic: ai picioare strâmbe.
 
I-auzi la ea: de unde ştii?! Râde Zeno. Întrebare de cenzură! O fi ştiind, bietul de el, dac-a fost silit de împrejurări să stea un an încheiat în Parisu-ăla nenorocit!

 
Eşti sigur?

 
Aproape. Scrie aici, pe prospect.

 
Să văd. Nu ştiu de ce mi-a rămas: boulevard. Vorbesc de maga zinul Dunhill, de lângă Opera. Unde zici că.?

 
Aici.

 
Acum zeno chiar nu poate vedea nimic, dovadă că genunchii rămân, numai că n-am ce. Nici cum. Genunchii ei lipiţi de ai. Poate mai sus. Încercarea-moarte n-are, sânii cam pe-aici, să zicem.

 
Eşti sigur?

 
Nu s-a neapărat ferit, dovadă: genunchii au rămas, ba unul încearcă o pătrundere, să nu creadă într-o victorie uşoară
 
— Ţie, Măduţo, până şi cele mai prăpădite ulicioare capitaliste ţi se par bulevarde – dac-am înţeles eu bine, se aude glasul lui Zeno de dincolo de genunchii angajaţi. Aici faci pe paznica la armonii – trebuie să-mi acorzi o-naltă creţuire pentru eufemism şi poezie. Dar inima ta cea dârză şi vigilentă ţi-e dincolo de gard, la bandiţii de occidentali.

 
Oi bănditka
 
— Î ncetează, face ea, ocupată cu pătrunsul.

 
Rahat, încetează! Dacă ai văzut numai bulevarde pe unde-ai umblat, de ce n-ai preferat legranbulvarele?

 
Zeno!

 
— De astă dată, cu adevărat supărată încetează, îţi spun!

 
— Îşi scoate genunchiul, şi-1 îndepărtează; peste umăr, îi arată lui Zeno telefonul: Surdină, Zenule, surdină iată deci că şi nouă ne e frică de cenzură ba nouă cenzurii mult mai frică.
 
Un an întreg?
 
— Mada se aşează din nou pe parchet, alături. De ce te-ai întors, după un an?

 
Trebuia să mă-ntorc după trei? După şase luni?

 
Ha-ha-ha – ai înţeles ce-am întrebat. De ce te-ai.?

 
Ascultă, Madelino, dacă ţi-aş pune eu mâna pe întrebare, n-ar fi decât întrebare. Dacă i-o pui tu lui, pute a anchetă – este, tăticu'?

 
Prostii! Mada ridică din umeri. La urma urmei, trebuie să-i fac domnului conversaţie, nu?

 
O fi trebuind, soro, dac-ai primit sarcină. Ia spune, tăticu': de câte ori ţi s-a pus întrebarea cu întorsul?

 
De multe ori, domnule.

 
De câte, boule?
 
— Mada, fără să înalţe privirea, îşi lipeşte obrazul de genunchii lui.

 
Să-i ard un genunchi în bot? S-o bag în mă-sa?

 
Pauză. Duca bea din sticlă. Auzind cogâlţâiturile, Mada schiţează un început de protest. Renunţă îşi reazemă cotul de genunchiul lui, capul în palmă trei cărţi socotind-o şi pe cea publicată aici. Una măcar a trecut şi pe la ea. Mi-o fi cenzurat-o din picioare ca la strung ca la războiul de ţesut, cu creionul roşu în mâna dreaptă, cu stampila în stânga ba nu: stampila se foloseşte numai când se aprobă şi-acum se vâră-n. Când o să ajungem la ţigara de după o să-mi explice că nu s-a putut altfel, o să jure că nu ea. Că chiar dacă ea ar fi aplicat stampila aprobatoare după ea ar mai fi venit alte mâinistângi care n-ar fi fost de părerea tovarăşei antivorbi. După încă un după mi-ar explica pecumcă degeaba cărţile mele nu sânt publicabile şi că ce-arfî să scriu altceva

 
0 carte publicabilă ea fiind dispusă să-mi dea îndrumări eventual s-o coscriem.
 
Hei, musiu, n-auzi? De ce te-ai întors? Insistă ea, ciupindu-1.

 
De ce, de ce! Se enervează Duca şi bâzâie din cărucior. De-aia!

 
1 s-o fi făcut dor de patrie – este, tăticu?

 
Ei, patrie! Zice Mada, culcându-şi obrazul la loc, pe coapsa lui.

 
Ei, mă-ta!
 
— Zeno îşi aleargă căruciorul prin odaie. Ce ştii tu ce-i aia patrie! Dacă te-ai duce-n Israel.

 
A-ha deci. Ciudat în ultimii ani trecuseră de cealaltă parte, cu aceeaşi înflăcărare şi eficacitate.
 
Păi sigur că n-ai ce căuta acolo! În Israel e nevoie de lucrători, de luptători, nu de cenzori. Ai dracu1, ovreii: după ce-au pus osul şi-au instaurat cenzura pe-a şasea parte a globului, s-au tras frumuşel, la Eretz, la libertatea cuvântului, la democraţie.

 
Ai nimerit-o cu libertatea cuvântului şi cu democraţia, în Israel!
 
—.la ei acasă n-au făcut ce făcuseră la alţii – ce, erau proşti?

 
Vorba aia: politruci şi securişti şi juşti şi intransigenţi să fie la ei, aco'.

 
Iar te-ai îmbătat. Răspunde, domnule, te-am întrebat de zece ori: de ce te-ai întors? Te asigur, nu sânt de la miliţie.

 
Unu: miliţia nu mă sperie, nu m-a speriat niciodată, ba chiar, într-o vreme, îi şi iubeam pe miliţieni.

 
Ce-i cu tine, tăticu', te-ai reeducat în Occident?
 
— În comparaţie cu securiştii, evident. Trecând din stăpânirea ultimilor în cea a primilor, mi-am dat seama de marea deosebire de tratament. Doi: cunosc stilul coborârii în grad: „Fă-1 plutonier, ori sergent, colonel nu merge, o să se creadă că generalizezi, pe când, cu gradele inferioare se poate susţine că a fost un caz particular”. Deci, nu colonel de secu, ci sergent; nu ministru, ci mărunt funcţionar; nu prim-secretar – activist; nu securitate, miliţie.

 
A, da? Face ea, privindu-1 cu acea milă specială a prinşilor. Şi cu întorsul cum rămâne? Spune, domnule, nu sunt de la securitate.

 
Nu insistaţi, nu vă cred.

 
Foarte bine, tăticii'. Aşa!

 
Am impresia că nu prea ştii de ce te-ai întors.

 
Chiar dacă aş şti tot nu ţi-aş spune.
 
Ţi s-a răcit cafeaua, zice ea, revenind la moliciunea dinainte. În Franţa, cafeaua e tare proastă.
 
— In sfârşit, un cusur! Exclamă Zeno Duca. In trei zile, ai şi constatat că e proastă!

 
Nu trei, ci douăsprezece. Iar cafeaua e proastă, întreabă-1! Chiar nu vrei un pic de whisky?

 
Mulţumesc, nu. Sunt obosit, am alergat toată ziua, apoi căldura.

 
Femeile muşcă sau nu? Dacă m-a văzut cu fata de la secu trebuie să.
 
În ţările calde, toţi beau whisky, tăticu'. Răcoreşte, limpezeşte.

 
N-a muşcat n-a văzut sau face pe delicatul.
 
Dacă voiai o cafea bună, trebuia să cauţi un restaurant turcesc ori grecesc, dar te costa.

 
Noi făceam acasă Numai cu apa nu ne prea împăcăm.

 
Apa, într-adevăr, contează în primul rând, zice Mada. Dar şi măcinatul. Aici mi-o macină Arachelian.

 
De-asta ţi-e aşa de măcinată, chicoteşte Zeno.

 
Dacă macină de trei genera'. Porcule! Te-ai îmbătat, să vezi ce-o să-ţi facă Dina.

 
O să mi-o facă.

 
Bei în neştire şi spui prostii! Când o să te vadă.

 
Când o să mi-o vază!

 
Discută dacă ai cu cine!
 
— Fii atentă, Măduleano, că dacă. Dar ia spune, tăticu': în Germania cum ţi-au mers cărţile? Ăştia de la Europa li'.

 
Mai încet, pentru Dumnezeu! Uşa.

 
Uşa-rahat! Şi generalul de peste drum ascultă Europa. Şi-i gen eral de MAI!

 
Zeno, te implor, se aude până-n parc!

 
Poate că vecinul dumneavoastră, generalul, nu-şi face decât datoria: o fi având sarcină să asculte Euro'.

 
Altul! Ah!
 
— Mada se ridică, furioasă, închide uşa de tot şi astupă telefonul cu o pernă.

 
Ce să zic, le-ai băgat vata-n urechi cu perna-aia! Râde Zeno. Ehe, câte altele-or mai fi. Pe-aici. Pe-acolo.

 
Lui duca nu i-i frică de microfoane, s-ofî vindecat de frică prin frică ea n-o să se vindece atât timp cât o să mai aibă ceva de pierdut, să-i zic:

 
Nu înţeleg de ce vă e frică, Cenzura e o anexă, o oficină a securi'

 
Fii serios, musiu, nu-i nici un fel de anexă!

 
Bine, nu-i anexă. Dar ce riscaţi dumneavoastră dacă se află că.?

 
Ce ştii dumneata! Hai să vorbim despre altceva – Zeno te-a întrebat cum au mers cărţile în Germania. Că, în Franţa.
 
— Mada se apropie din nou, dar rămâne în picioare. Nu cumpără carte, franţujii. Eşi foarte scumpă, nu m-am îndurat să dau peste treizeci de franci.

 
Nici n-aveai nevoie, scumpeteo, să arunci valuţica pe cărţi: la voi, la Ştampilărie.

 
Încetează, te rog!

 
La voi s-or fi centralizat exemplarele din cărţile lui, trimise de editori, de amici.

 
Noi n-am.

 
N-aţi – rahat! Atunci unde cristosu' mă-si? La OCL Alimentara?

 
La Metalimportexport? In jur de-o sută de exemplare! Tăticu', ia spune-i şi duduii la cât timp după apariţie ai văzut, ai pipăit, ai mirosit chestia aia care numită carte scrisă de tine, cu numele tău pe copertă?

 
Eh, ce importanţă.

 
Fii atentă, madam: cartea îi apare, în Germania, la mijlocul lui septembrie abia în jurul Anului Nou el, autorul, îşi vede cartea.

 
Altceva mai nou, Zenule.

 
Mai nou? Atunci chestia cu idolul tău în materie de poezie, şi mai ales de verticalitate: maaaarele poet de limbă maghiară, Ma.

 
Ce-ai cu Makkây? Te rog să.

 
Şi eu te rog ceva: să asculţi, e foarte instructiv: deci, maaaarele şi mai ales foarte verticalul poet Makkây e prezent la Târgul de Carte de la Frankfurt, în octombrie. Gurile rele pretind că a fost trimis cu o misie, anume să-1 convingă pe editorul neamţ să nu mai scoată cartea.

 
Nu cred, nu-i sigur.

 
Nimic nu-i sigur, totu-i posibil. Zicem că n-a avut misia asta, dar, acolo, editorul îi înmânează un exemplar din cartea ta, rugându-1 să ţi-1 transmită.

 
Nici asta nu-i sigur.

 
Vezi, musiu Duca? El e mai.

 
Mai-rahat! Stai, că nu mi-am terminat gloanţele. Să admitem că n-a fost rugat să-ţi dea cartea. Dar s-a întors el acasă cu acea carte?

 
Ţi-a dat-o – deşi nu era obligat? Ţi-a arătat-o măcar?

 
Nici nu i-am cerut. Nu ştiam că.

 
Nu ştiai tu – asta nu-1 scuză pe el! Dar ai aflat de la mine, ţii minte, la şedinţa în care Popescu-Dumnezeu a vrut să te zboare din partid. Nu m-ai crezut. Te priveşte! Dar el, poetul Makkây Jozsef, care şi el a făcut puşcărie.

 
Zeno.

 
Sictir! Cum de 1-a lăsat inima lui de poet să nu ţi-o dea, măcar să ţi-o arate: uite, cam aşa arată cartea dumitale – nu ţi-o pot da (dacă se află că am comis crima asta, îmi pierd tronul din comitetu-ăla-al naţion alităţilor înlocuitoare), dar ţi-o împrumut pentru cinci minute, s-o răsfoieşti, s-o pipăi, s-o miroşi.

 
I-o fi fost frică, dragă, ce vrei?

 
Vorba ta, Măduţo: ce vreau? Cât despre conu Za'aria. Am fost martor la scenă: amicul, aci de faţă, îl roagă pe multiubitul nostru preşedinte (care-i spusese că-i văzuse cartea, în dimineaţa aceea, pe biroul lui Dumitru Popescu): „Vă rog să-mi spuneţi cum arată. Măcar atât”. Şi conu Za'aria: „Nu pot, tovarăşe, nu pot, că n-am dezlegare”.

 
Şiă, după ce amicul insistă, preşedintele cedează In felul următor.

 
„Cum să arate? Bine! Chiar bine de tot! Ce hârtie şi.”
 
Putea să nu-mi spună nici atât.

 
Sigur că putea. Dar putea să bage frumuşel mâna în sertar, să scoată cartea şi să ţi-o.

 
Deci, avea şi el un exemplar.

 
Ce-ţi închipui? Primise material documentar, cu sarcina de a-1 citi şi de a lua atitudine. Să citească conu Za'aria, care-n viaţa lui n-a citit decât propria-i proză – şi asta numai când participa la vreo citanie publică. După ce-ai plecat din biroul prezidenţial, Preşu' îi spune doam nei Teohari să nu mai lase pe nimeni să-i intre şi scoate cartea – mai erau, în afară de mine, încă doi inşi. „Ce să fac?” începe el să se tânguie, „n-am ce face, eu sunt ostaş disciplinat al partidului, partidul mi-a dat ordin să nu-i arăt cartea – eu execut ordinul, ordinul îl execut”.

 
Nu-i port pică lui conu Za'aria.

 
Cum să-i porţi? Te dezarmează, jigodia! Conu Za'aria e Jigodia Absolută! Nu poţi decât să-1 admiri şi să-1 bagi în mă-sa. In mă-sa să-lbagi!

 
Mdaaa, zice Mada. Câte exemplare ai vândut în Franţa?

 
Habar n-am.

 
Dar câţi bani ai încasat asta o ştii, tăticu'!

 
Baaaaani? Se miră Mada, lung. Maestrului nu-i pasă de latura prozaică a prozei sale – care proză a trecut şi pe la mine. Ştiai?

 
Tre' să-i dai şi Madei un cât la sută, tăticu'. Dacă nu-ţi respingea ea cărţile, nu mai pupai tu glorie europeană!

 
Ai luat-o razna – or fi alte lucruri ieftine în Franţa, dar cărţile.

 
Nici pipele Dunhill nu-s ieftine. Nici tutunul.

 
Mie-mi spui? O să răspundă

 
Asta vrea să fie o piatră aruncată în grădina celor care pleacă oficial şi primesc valută? Valuta pe care dumneata ai adus-o în ţară.

 
Eventual. Adevărat, cărţile sunt scumpe, acolo, dar dumnea voastră, care lucraţi unde lucraţi.

 
La Ştampilărie, aşa-i zice populaţia, zice Zeno.

 
Şi dacă lucrez, ce?

 
Nimic. Doar atât, că aveţi posibilitatea.

 
Să interzicem literatura adevărată, curajoasă, nu? Literatura cu adevărat realistă, nu? Literatura de mărturie, nu?

 
Bagi de seamă că te citează?

 
Încântat. Mă gândeam la altceva, la presa străină, la cărţi.

 
Ce cărţi? Tresare Mada.

 
Ce-cărţi-tresare-mada. De ce-a tresărit mada?

 
Aşa, cărţi. Să zicem: cele trimise de amici, de editori, de.

 
Habar n-am!

 
Habarnam suspect, o fi amestecată şi în
 
— Să zicem: seria de patru volume de Genet.
 
— Ce-i cu Genet?

 
Am nimerit

 
Nu ne ocupăm noi cu aşa ceva, se scutură Mada.

 
Numai cu cele trimise dinăuntru spre afară?

 
Nici. Cu manuscrise trimise de.

 
Ca, de pildă, manuscrisele trimise de mine şi interceptate.

 
Vorbesc de manuscrisele trimise nouă de către edituri.

 
Intru şi în această categorie. Ale mele au ajuns şi la dumnea'.

 
Nu-i un secret. Au ajuns şi la noi. Şi la mine, să zicem. Şi să mai zicem că primul dumitale roman era destul de modest, nu prea rupea el inima târgului.

 
Târgului, corecteazăDuca, asudat.

 
Încetează! L-am citit cu creionul într-o mână, cu ştampila în cealaltă – asta-i imaginea pe care-o au scriitorii despre noi.

 
Aşa vă vedem, aşa vă gândim.

 
Poate în nemţeşte să arate mai bine, zice Mada. In franţuzeşte.

 
Cu siguranţă, traducătorul însuşi e scriitor.

 
Nu te lăsa muşcat de cur, tăticu'! Elogiul traducătorului – e ironică, bagi de seamă?

 
Iar tu un măgar beat! Ce-i de mirare, au mai fost cazuri în care traducătorul a dat o variantă cel puţin egală originalului, dacă nu chiar mai bună – mă gândesc la fabulele lui Krîlov traduse de Arghezi.

 
Să zic: aha de asta m-aţi chemat
 
— Poate că la traducător a ajuns altă variantă, una mai proaspătă, deci îmbunătăţită, zice Zeno.

 
Să zic: întâmplător e adevărat, numai că deci de asta am fost invitat aici.

 
Dragă, eu vorbesc de manuscrisul care a fost la noi, zice Mada.

 
Destul de modest.

 
Sânteţi foarte amabilă. Modest e prea căldicel spus. Prost!

 
Dumneata ai zis!

 
Citându-1 pe Popescu-Dumne'.

 
Poprescu-'Mnezău, aşa-i zice de când s-a aşternut pe poprit cărţile!

 
Zeno, dacă nu-ncetezi.

 
Care a preluat calificativul de la prietenul nostru al tuturor, Sasciuc.

 
Al tău, tăticu', tu erai bot în bot cu el, toată ziua!

 
Bine, al meu. Prima carte, totuşi, primise „Viza E”.

 
O! Râde Mada. „Viza E” nu-nseamnă nimic!

 
Mie mi s-a spus că înseamnă. Nu o aprobare, dar un semn că cenzura acceptă să stea de vorbă cu autorul, că manuscrisul propus are şansa să fie discutat.

 
Bilet de voie pentru Purgatoriu, tăticu'.

 
Şi, totuşi, după Viza aceea E, Po. Prescu dă ordin să mi se poprească.

 
Nu se poate! Tovarăşul Popescu?

 
Tovarăş'tu Proptescu! El i-a respins-o, ştie toată lumea!

 
Nu-i adevărat! Nu tovarăşul Popescu!

 
Să zicem că nu Domnia Sa, Prinţul şi Stăpânul Culturii, al.

 
Anticulturii socialiste, tăticu', subliniem!

 
Că nu el a respins-o. Atunci cine?

 
Noi! Noi am.

 
Întristat să vă contrazic: nu Cenzura; nu Editura – altfel n-ar fi propus cartea Cenzurii. E adevărat, brusc după intervenţia lui Popescu, editura mi-a trimis un fel de text, o scrisoare de respingere – mirosea de la o poştă că sufleurul textului fusese I nsuşi-ul.

 
Ai dovezi?

 
Davidieşti la mini cî ombun

 
Ce-i de râs? Te-am întrebat serios!

 
Dovezi! N-am şi nici n-o să mă străduiesc să caut.

 
Deci, n-ai dovezi că tovarăşul Dumitru Popescu ţi-a respins cartea. Ce alte dovezi nu mai ai?

 
Nu mai face pe şmechera! Toată lumea ştie că tembelu-ăla de.

 
Şşşşşt! Să închidem uşa.

 
E închisă, Măduţo, tot tu-ai închis-o. Şi telefo'.

 
Isprăveşte!

 
E inutil, credeţi-mă Nu se mai ascultă pe la ferestre, ca pe timpul lui Pristanda.

 
Dumneata vorbeşti!

 
El e mai în măsură decât alţii. Eh, nene Iancule, un'e eş' domne, să vii acu s'te documentezi!

 
Te-ai îmbătat! Mai încet!

 
Bine, mai încet – şi Zeno şopteşte sonor: El a interzis.

 
Ba nu!

 
Aşa putem s-o ducem până mâine. Atunci cine, deşteapto?

 
Am mai spus de zece ori: noi! Noi, Cenzura, cum ziceţi voi.

 
Eşti atent, tăticu'? O auzi? Ascultă, fa tembele.

 
Nu fi grobian.

 
Sictir! De ce iei în cârcă tâmpeniile altora?

 
Tâmpenii, netâmpenii, nu despre asta e vorba. E vorba despre faptul că noi, Cenzura, am interzis cărţile domnului.
 
— 1 mi permiteţi să vă reamintesc: Viza E. – 1 ncetează, domnule, ţi-am mai spus o dată că viza E nu-nseamnă nimic. Şi nu noi dăm Viza E.
 
— Ştiu. O dă Direcţia Cărţii, adică Precenzura. Dar tovarăşa

 
Holeriu – de la Cenzură!

 
— Cu care am avut onoarea să conlucrez.

 
Altă eroare: tovarăşa Holeriu nu înseamnă Direcţia Presei.

 
De acord, nu înseamnă, dar reprezintă această instituţie dragă nouă.

 
Tutulor!

 
Zeno, să ştii că plec!

 
Las' că nu pleci. I-auzi ce zice tăticu' că to'ar'şa Holeră, cu care s-a. Sper că nu s-a regulat, ci doar s-a.

 
Repet: tovarăşa Holeriu, e drept, putea să reprezinte instituţia noastră, dar nu să însemne însăşi.

 
Şi cine, mă rog, înseamnă instituţia voastră, lumină a lumii?

 
Nu-i un cine, anume. Noi, toţi.

 
Toţi, căcat! Iţi spun eu cine-i Cenzura: Dumitru Po. Plescu!

 
Îmi permiteţi: însăşi tovarăşa Holeriu, când a aflat de decizia aceea, a rămas surprinsă, jenată.

 
O! Trebuie să fi fost un spectacol unic: tovarăşa Holeriu, jenată.

 
Aşa, Măduţo, bravo, Măduţo, părăseşte-ţi rândurile din avantgardă şi vino-n ariergarda şirurilor noastre populare!

 
Oricum, e sigur: noi am oprit cartea.

 
Aţi-căcat! Tembelu-ăla de Dumnezeu, el a dat ordinul!

 
Aşa e cum îţi spun: noi am decis să nu se mai.

 
Caz tipic: dacă i s-ar da ordin să se recunoască vinovată de inundaţii s-ar.

 
Fii atent, tăticu', să-ţi explic fenomenul: Asta-i o.

 
Dacă asta ar fi slujit cauza, bine-nţeles că m-aş fi., zice Mada şi se uită la el, lung, apăsat.

 
Te pomeneşti că am rostit
 
— Ceeee? Face Zeno, cu un aer năuc. A, cauza! Păi sigur, dacă.

 
De ce te uiţi aşa?

 
De-aia!

 
— Şi-şi ia ochii de la el.
 
— Asumare, aşa se cheamă!

 
Ia taci, te rog, mă doare capul.

 
Tu să taci! Fii atent, tăticu': asumarea răspunde'.

 
Te-ai îmbătat şi macini, ca de obicei.

 
Ca de obicei, combat puternic! Chestia cu asumarea devine aşa: şefu-ăl mare se balegă-n biserică, iar subalternii, ostaşi disciplinaţi, crescuţi la şcoala aspră, dau năvală şi-şi asumă vina! Păi, ce, ne jucăm cu disciplina de par'.

 
Zeno, dacă nu-ncetezi, te cârpesc, de.

 
Nu-ncetez şi, de cârpit, te cârpesc eu. Atent, tăticu': Şefu face gafa şi, dacă se lasă cu răspundere, în virtutea principiului de care-ai vorbit, al coborârii în grad, nu şefu' răspunde, pen' că s-ar generaliza şi s-ar trage concluzia că nu un individ, ci însuşi partidul – ţi-am spus că te plesnesc!

 
— Şi partidul nu greşeşte, noooo, şi cum Popizdescu-Dumnezeu' lui a încetat de a mai fi individ, şi a devenit instituţie, subalternii – buluc, la asumare! Să-şi asume ei răspunderea, că de-aia-s subalterni şi ostaşi şi disciplinaţi. Gândindu-se că, dacă ajung şi ei şefi, fac ei porcăriile şi şi le-asumă ăi din urmă – care şi ei, când or să promoveze, or să fie şi ostaşi şi disciplinaţi şi asumători! Căcat, asu'.

 
Vorbeşti ca un porc! În primul rând, nu tovarăşul Popescu.

 
În al doilea, mă cac în ochilarii lui tovarăş'tu Popescu, e bine?

 
Ochilarii lui de tovarăş-intelectual pentru dacttilografele de la Cece şi pentru nefututele de la Ştampilă. Ţi-am spus că te.

 
I-a spus. A pleznit-o. Îl plezneşte, se întrepleznesc.

 
Acum ai priceput, tembelo?

 
Tu ai priceput, măgarule? Porc bătrân şi libidonos şi beţivan!

 
Ca să nu mai pretinzi că bou-ăla. Păi, dragă tolomaco: dacă

 
Popârţescu avea cap, cap politic, iubită bleaga, interzicea o carte pe care avea de gând s-o luxeze? Nici măcar Bulă nu distruge o carte, interzicând-o!

 
A-haaaa, se apropie, să vedem de ce anume se apropie.

 
Dac-avea cap politic, nu suport pentru ochilari, lăsa cartea să apară, domnule! Vrei carte – poftim, carte, las-că, dinspre parte, te-aranjăm noi, că avem experienţă şi mase de manevră, lungi, mai ales late!

 
Abia după apariţie ar fi aranjat, ba o „masă rotundă” – acum, la Româ nia literară, fiindcă Ivaşcu şi-a mutat prăvălia de la Contemporanul – ba o „campanie de vară”, cu semnături tot una şi una: Paul Anghel, Lăncrănjan, Ungheanu, Răcănel, Dan Zamfârescu – şi recentul recrut al

 
Săptămânii, 'indicul de băiat al popii din Periş, Dan Ceachir – ba o demascare cu publicul cititor, măi frate! Şi să te văz eu, tăticu, ce te doare mai tare, pe tine, ca autor: înjurăturile din Groapa Săptămânii, huiduiturile maselor largi de cititori îmbrăcaţi în civil, ori. „repro şurile” civilizate, formulate, nu doar de oameni de meserie, dar de colegi de-ai tăi întru puşcărie – ca Marino, de pildă.

 
Marino? A, campania din Contemporanul împotriva oniricilor.

 
Ei, da! Şi să te văd ce mai zici când dai cu nasul de semnătura demascatoare şi a lui Cioculescu, vorba ceea: Bătrânul Şărbănel a rezistat, a rezistat – până ieri, de ieri a început să mănânce şi ce nu mâncase, pe când era mare-rezistent.

 
A-ha. Noroc că nu eşti tu consilier la consiliul anticulturii.
 
— Află, tăticu': dacă eram eu consilier, azi nu mai erai tu celebru şi-aici şi colea!

 
Mi-a scăpat şi de data asta.

 
Oricum aş fi lucrat cu maestrul Jiorjicî Ivaşcu: ăsta, dacă a fost turnător în puşcărie, de ce-ar fi invers în libertate? Cum e abil, are pe vino-ncoace – ari şarm conu Jiorgicî!

 
— Pe dată îţi alcătuieşte el un juriu, ştii, cole – care să te. Nu să-ţi dea în cap cu ghioaga – specialitatea lui

 
Barbu – ci să te desfiinţeze ca scriitor! E-he, dacă erau eu consilier, tăticu, te sugrumam îndelicat, prin tăcere: nici tu cronici, nici recenzii, nu te-aş fi consemnat nici pe lista apariţiilor. Ţi-aş fi dat certificat de non-identitate!

 
Dacă vrei să ştii, i-am propus tovarăşului Dobrogeanu.

 
Adică Dobbermann – mai bine tăceai, Măduţo.

 
De ce? Nu mi-e frică să recunosc: am propus să fie lăsată cartea să apară, dar să nu i se facă reclamă. Dacă se opreşte, i-am spus, facem dintr-un oarecare un martir şi dintr-o carte modestă o dinamită

 
Altul căruia trebuie să-i fiu recunoscător: Dobrogeanu!

 
Ţi-am mai spus: nici chiar el, şeful, nu. Noi, insti.

 
Iar tragi la minciună, iar ţi-o asufleci! Vrei să-1 scoţi basma curată pe Popescu? Nu. Vrei să faci din Dobbermann un complice al scriitorilor interzişi care găsesc alte căi de publicare? Ei, bine, nu conta pe mine. Dobbermann rămâne ce-a fost o viaţă-ntreagă: o jigodie şi-un tembel – şi să te ferească Dumnezeu de jidanu' tembel!

 
— Care, dac-ar ajunge în Israel s-ar văieta pe toate drumurile că a fost persecutat de comunişti, de români, de. Te cred că Dobbermann ar fi folosit meto da tăcerii – dacă ar fi depins de el. Dar cum Popescu singur decide, a decis! Drept care, tăticu', pregăteşte-te, cu cinci ţuici, să-i faci cinste lui

 
Dumitru Popoescu! Pentru ajutorul neprecupeţit şi inconştient – atentă, Măduţo: ce-ai zice dacă-ntr-o bună zi ai citi în Scânteia că Dumitru

 
Popescu a fost demascat? Ca agent în solda capitalului vestgerman?

 
Altfel, cum de-a dat el şvungul publicitar de la Frankfurt?

 
O iei razna! Noi am.

 
Aţi, pe mă-ta! Fii rezonabilă, sinceră faţă de tine – că faţă de alţii de mult nu mai poţi. Du-te la oglindă şi, acolo.

 
Ţi-am spus de o mie de ori: nu tovarăşul Popescu a hotărât – noi!

 
Bravo, puişor, să creşti mare. I ţi prevăd un viitor strălucit în cadrul solemn al unui proces de la Moscova. Şi în cadrul şi mai solemn al execuţiei: în faţa plutonului ai fi în stare să strigi, cu entuziasmu-ţi caracteristic: Sunt o scroafa şi-o criminală, am ceea ce merit!

 
Delirezi, ca de obicei. Eu plec.

 
Las', că nu pleci! Fii atent, tăticu', ştii că duduia e un fel de nepoată a generalului Iakir?

 
Serios?

 
Foarte serios! Şi, în loc să-1 dea în judecată pe Stalin.

 
Dă-1 tu, dragă! Tu ai platformă, eşti membru al CC.

 
'tempizdamăti! Sunt, dar nu mă laud. Am ajuns să le zicem săru-mâna tembelilor de genul Popescu-Cenzurău! Ce s-ar face scriitorul român fără ajutorul neprecupeţit al cenzurii de la înalt nivel?

 
Singura şansă de a ne face cunoscuţi peste hotare e să ne buşească cenzura noastră internă!

 
Domnul este servit! Râde Mada. Prezintă-te cu o carte ca a lui.

 
Un pic de viaţă de puşcărie, un strop de colectivizare, o leacă de.
 
— Socializare a agriculturii, tovarăşa, eu să te-nvăţ terminologia? Mai exact: cooperativizarea – tot aia-i. Intrebaţi-mă pe mine, eu sunt veteran: Ogoare înfrăţite, de. Nu, fetiţo, eu n-am şansă. Chiar dac-aş propune o carte de cinci ori mai explozivă decât a lui, ar fi în stare să mi-o publice, măgarii! Şi, publicând-o, ar dezamorsa-o. Nu se mai poate face nimic pe lumea asta de căcănari!

 
De ce nu încercaţi? Câştigul de pe urma publicării în ţară a unei asemenea cărţi ar fi cel puţin egal cu al publicării în străinătate.

 
Ce spui, tăticu'? Câştigul? Cine-ar câştiga? Dă-mi voie! Că m-ai provocat. Mai întâi şi mai întâi, ce să propun, dacă de dracu' mai ştie câţi ani n-am scris un rând? Că n-am scris. Ţine minte ce-ţi spun eu, acum: ştii cum o să-ţi dea Popescu-Dumnezeu la cap? Publicând – am zis bine: publicând, nu: permiţând să apară – o carte a unui confrate, o carte de cinci ori mai violentă, cu tot felul de chestii despre colectivi zare, puşcărie, etâcî. Un singur scriitor, o singură carte. Suficientă ca să se poată pretinde că la noi nu există cenzură, că la noi nu există tabu uri, că la noi domneşte cea mai desăvârşită dintre libertăţi. Dă-mi voie!

 
Lumea o să se mire: Cum de i-o fi dat drumul unei asemenea cărţi?

 
Scriitorii au să se mire foarte, au să fie geloşi: cum aşa, cartea ăstuia trece – a mea, de cinci ori mai cuminte, nu trece? De ce? D-aia! Străinii: uite, nu e atât de aspră cenzura, cum se plâng unii. Puşcă cu trei ţevi, doboară trei iepuri – şi cu sergentul zece. Şi nu ştiu, zău, dacă are să-ţi dea mâna să te lauzi că tu ai provocat, determinat, mai bine zis: să-ţi închipui că ai pavat drumul – acelei cărţi. Aceea are să fie ciomagul cu care ai să fii croit în numele tatălui: „Ai văzut, mă frate? Ţi-ai bătut gura atâta că, nu ştiu ce, că nu ştiu cum, că noi, cenzură, teroare, securitate -da' de unde! Uite: dacă textul e bun, e valoros, e, ca să zicem aşa, estetic foarte, apare – cum să nu apară, la noi, texte-de-înaltă-valoare-artistică – păi, ce, s'tem boi? 'Mneata pretinzi că nu te-am publicat, fiindcă, sanchi, te legi de nişte probleme netipice, accidente-acciden-tale: colectivizare, securitate, închisori, sărăcie – nu, frate! Nu asta ne deranjează. De ce ne-ar deranja, pe noi, care s'tem tari-şi-mari?

 
— Ci, aşa., slaba calitate artistică a cărţilor dumitale – nu te supăra, dar aşa e, noi sântem sinceri, ce-avem în guşă şi-n păpuşă!” Ce să-ţi fac, tăticu, dacă n-ai înţeles mesajul secret al realismului socialist.

 
Mesajul secret? Al realismului?

 
Ce te miri – nu m-am mirat eu, când am comis ce-am comis? Păi da: n-am înţeles că, atunci când tovarăşii de sus cer de la noi artă-cutendinţă, noi trebuie să înţelegem făcutul cu ochiul.

 
Adică?

 
Adică! Adică artă-pentru-artă!

 
Spui prostii, Zenule!

 
Spun, dar nu prostii. Păi ce, noi credem că partidu-i bou? Nu, tovarăşu'! Partidu-i înţelept! Şi zice: „Ia, tovarăşii din fund, ăia, scri itorii: voi n-aţi pus probleme mersului înainte, v-aţi dat contribuţia – fiţi atenţi: de azi înainte vă dăm bilet de voie să scrieţi artistic! Adică cu mare artă, în fine, ştiţi voi. Cum zice un tovarăş de drum: 'Estetică, da
 
— Ne-estetică, ne-da'. Aşa că aveţi permisie să vă faceţi de cap în curtea şcolii – în fine, a şcolii de reeducare – trageţi-i tare cu poezia! La roman, atenţie: numai cazuri tipice – nu linia partidului, ci accidente; nu general de secu, numai plutonier. La istorie literară, uite, aveţi voie să-1 recuperaţi pe legionarul de Eliade – dar nici o vorbuliţă despre

 
Ionescu! Nimic! Bine, puteţi să-1 valorificaţi şi pe Cioran, că-i tot d-al nostru, dân poporul verde-roş.”
 
Spui prostii.

 
Faceţi artă pentru artă, că de adevăr ne ocupăm noi, prin Titus

 
Popovici. Despre adevărul cu Piteştiul, are să ne facă un extemporal tovarăşul nostru just, Lăncrănjan; despre adevărul în legătură cu ţăranii, ne va trata tovarăşul nostru în civil, Săram. Adevărul despre şovăielnicia intelectualului – ne-şovăielnicul Ţoiu. Despre războiul în Răsărit şi despre Mareşalul Antonescu, numai clasicul în viaţă Marin Preda.

 
Eşti gelos!

 
Aici ai nimerit-o! Sunt! Cum adică: adevăru-i ca avortul? Numai anumiţi tovarăşi verificaţi au dreptul să-şi racleze nevestele ori aman tele? De ce numai tovarăşii juşti să trateze probleme spinoase?

 
Şi tu faci parte din categoria cu pricina, şi tu ai tratat probleme spinoase: agricultura.

 
Şi aici ai nimerit-o, Măduţo. Aşa e şi n-am de gând să pretind contrariul. Am fost un bou şi-un porc – însă un bou care zice: „Am fost un porc!”, nu mai e chiar atât de bou, nu? Asta-i, tăticu: greşeala ta: ai întins mâna la ceea ce nu aveai voie – nu era de nasul tău: adevărul. Nu ştiai că partidul nu interzice spunerea adevărului, a, nu, atât, că îl încredinţează spre rostire numai unor dulăi. Şi să nu se vâre căţeii!

 
Mdaaa. O întrebare: de ce n-aţi încerca să fiţi dumneavoastră autorul acelei cărţi-ciomag? N-aş fi eu cel care ar suferi.

 
De-aia, vorba mea. N-am mai scris de.

 
Că n-aţi mai publicat, că n-aţi mai scris în vederea publicării – da, se ştie, se vede. Dar că n-aţi mai scris.

 
Uite ce e, tăticu, abandonează! N-ai ştofa de pedagog de şcoală nouă. Şi încearcă măcar acum să nu mă dumneavoastreşti!

 
N-aveam de gând să vă provoc – nici la scris, nici la mărturisiri – n-am stofa. Mă gândeam însă că dacă sânteţi atât de sigur de prooro ciri, că are să vină cineva cu o carte-berbece, care să facă gaură, de ce n-aţi profita de ocaziune?

 
He-he-he! Ca să citez din Preda. Nu te credeam atât de naiv.

 
Gaură, tăticu? La noi, în România? La noi nu se dă gaură-n cenzură, ca să se poată strecura şi următorii! Ai uitat de „Reconstituirea” lui

 
Pintilie? Mare tămbălău mare, mobilizare, adunare de semnături, lupte seculare, campanie de presă, de-ai fi crezut că acu-un ceas am căzut în groapa cu democraţie. Victorie, victorie, fiara a fost înfrântă, cenzura pusă cu botul pe labe!

 
— Nu-i aşa, Mario-Magdaleno de la Ştampilărie?
 
— Răul pedepsit, binele recompensat, filmul se dă pe piaţă.

 
Şi n-a fost bine că s-a dat drumul filmului?

 
Ba da, a fost chiar foarte bine că s-a dat drumul filmului de

 
Pintilie. De ce taci? De ce tăceţi, măi fraţilor? Aţi murit?

 
Vreţi să spuneţi: numai „Reconstituirea”; numai Pintilie.

 
Asta am chiar spus: numai! Dacă mai ştii un alt film curajos care să fi profitat de gaura Pintilie, spune-mi şi mie.

 
Nu-mi vine în minte.

 
N-are ce să-ţi vină, tăticii. Nu există măcar „al doilea”. Ba, din câte s-a băgat de seamă, după „Reconstituirea”, şurubul s-a strâns şi mai – ca să nu-şi închipuie alţii că pot profita de-nvălmăşeală şi pot ciuguli din ce i s-a acordat numai lui Pintilie. Acuma Pintilie umblă de colo-colo şi se laudă: „Aţi văzut ce frică le-a fost de mine? Le-a fost frică să mă interzică – pe mine!” Cum băiat prost nu este, îşi va fi dat seama: Partidului nostru, măi tovarăşu', nu i-i frică de nimeni – cu atât mai puţin de un Pintilie. Şi dacă Partidului nostru îi convine ca Pintilie să-şi arate musculatura şi să se laude cu „spaima” pe care a băgat-o – în partid, îţi dai seama? Vulnerabilitatea partidului, de – îl umanizează, nu?

 
Ce-şi zic oamenii: uite, că partidul nu e monstrul rece, implacabil, maşina de strivit – dacă Pintilie i-a dat peste bot.

 
N-am auzit ce-ai spus până acum – am început să aud: spui porcării.

 
Spunem, la plural, Măduţo. La caz de ceva, nu scapi, nici chiar dacă, după obicei, îţi scrii raportul.

 
Eşti un mizerabil!

 
De ce: fiindcă sunt victimă? Dar cel care mă toarnă ce-o fi?

 
Nu vreau să te mai aud!

 
Bagă-ţi deştu-n. Gură. Aşa, tăticu: la noi nu se face gaură. La noi „marile victorii” sunt individuale. Tu, dac-ai făcut ce-ai făcut, mulţumeşte-te cu ce-profitul tău, nu te gândi că, de pe urma ta, a putut profita şi alt scriitor – că n-a profitat. Numai că succesul tău e în afară de text, la o adică, am putea pretinde că nu eşti de-al nostru: ai tu probe-scrise că eşti scriitor român? N-ai!

 
N-am carte! Cum mi-a zis-o Barbu în Săptămâna. Nici parte.

 
Culmea e că, în felul lui, Barbu are dreptate: dacă n-ai carte.

 
Carnet de sindicat.

 
Carnet, de ce?

 
Nimic, vorbeam singur.

 
Uite, în curând o să apară o nouă carte a lui Bărăban. Fostul meu coleg de Ceceu umblă de colo-colo, strânge toate mâinile care-i ies în cale, plus cele care încearcă să evite brusca, fulgerătoarea criză de amabilitate, de chiar prietenie a secretarului-doi tip, cum fusese până-n '71. In fine, autorele, întorsul la uneltele sale. Ştii că Lăncrănjan a avut o singură dată umor – şi n-a murit, domnule!

 
Când?

 
Când a zis, în legătură cu succesul, la Cannes, cu filmul „Printre coloanele verzi”: „Bărăbane, Bane, /D-apăi ce ne-ai făcut la Cane?”
 
Eram de faţă.

 
Deci Bărăban, trece de la scriitor la scriitor, anunţă de apariţia – epocală!

 
— A cărţii lui şi nu uită să adauge: „Cartea mea e o victorie a breslei întregi!” Eşti liber s-o iei cum vrei; ca pe-o tâmpenie, ca pe-o tentativă de captare a bunăvoinţei, ori ca şi în cazul lui Pintilie, ca pe o încercare de umanizare a monstrului.

 
Ze-no!
 
— Sau încearcă şi el, ca omul ajuns cu picioarele pe pământ, să tempereze avântul demolator al confraţilor – în frunte cu prietenii săi buni: Nichita, Saşa, Matei. Greu pentru el: împreună făceau „cultură, numai cultură”, cât a fost nacialnik la România literară. Î mpreună cu ei a elaborat teoria: „totul pentru valoare, nimic pentru morală”. Ce bun era el, când era în Aparat – acum, că a căzut, a devenit nefrecventabil.
 
— Eh! „C-aşa-i lumea: trecătoare.”

 
—. „unul naşte, altul moare” – unul din bunii prieteni „dinainte” umblă şi el, strânge şi el mâini, atât că el spune în şoaptă: „Romanul lui Bărăban are să facă un mare, un definitiv deserviciu prozei contemporane româneşti: abordează teme spinoase dar, fiind prost scris, compromite acele teme.”
 
Dar îl cunosc pe şoptitor! Fostul meu coleg de puşcărie, Saşa!

 
Exact cu argumentele astea mi-a făcut pocinogul, în '70.

 
Când ai fost interzis.

 
Când a refuzat el să mai prezinte manuscrise la editurile din

 
România, zice Mada, zâmbind. Soţia e şi ea, aici?

 
Aha se schimbă vorba

 
Da, e şi ea aici, ne-am întors.

 
Nu asta te-am întrebat, râde Mada. Am auzit că te-a ajutat mult.

 
Foarte, foarte mult.

 
Nu, musiu, altceva: ea te-a ajutat să trimiţi manuscrisele peste graniţă, să publici, să.

 
Aha vorba se schimbă de tot

 
Să, ce, doam. Nişoară? Să, probabil, scriu?

 
Asta o să afle posteritatea, pe mine nu mă interesează

 
Dar ce vă interesează? Trimisul manuscriselor peste graniţă?

 
Asta-i treabă pentru bărbaţi, domnişoa'.

 
Eşti sigur?

 
Dacă-şi închipuie că genunchiul ei o să mă facă să mă ciripesc, dacă.

 
Absolut sigur. Î mi aduc perfect aminte cum anume am procedat eu, cu manuscrisele mele. Scrise de mine, cu mâna mea.

 
A, da? Şi cum, anume, ai făcut?

 
Foarte simplu! Am luat un manuscris, l-am pus la foc scăzut, cu două-trei linguri de câtcuprinde – dar puteţi afla reţeta de la organe, mi-au interceptat unul.

 
Nu fi prost, nu te anchetez – şi îşi trece dosul mâinii peste obrazul lui. °i-e cald?

 
Aş fuma o ţigară

 
Dar te rog! Pofteşte! De ce nu iei?

 
Pentru că rugămintea cu ţigara e o replică din piesa „Ancheta”.

 
Ancheta? A cui e? A lui Everac?

 
Nu, a securi'.

 
Încetează! Zice mada

 
Nu fi prost, zice Mada, punându-i palma pe gură. Zău că eşti caraghios. Am vrut să aflu: e adevărat ce se spune despre eforturile mafiei jidoveşti, care cică te-ar fi ajutat să scoţi manuscrisele, să-ţi găseşti traducător, să publici, să-ţi aranjezi cronicile. L-am citat pe

 
Zeno Duca.

 
Nu cred că domnul Duca ar fi putut.
 
— Ba' am budu'! Sughiţe Zeno, dintr-o dată foarte beat. Ji ge?

 
N-oi aja?

 
Aha vorba se schimbă şi mai

 
Să fie aşa, ce?

 
Ghezdia gu.

 
— Şi Zeno sughiţe. Ghez' go. Sughiţe iar.

 
Nu mai vorbi, gata! I ţi aduc apă.

 
— Şi Mada aleargă spre bucătărie.

 
Aleargă urât femeile care nu ştiu să alerge n-ar trebui să

 
Dacă-i vorba de ghezdia cu ajutorul mafiei jidoveşti, vă puteţi opri din zughizdat.

 
'Mbozi'! Face Zeno, arătând şi cu mâinile că imposibilul nu poate să se oprească

 
Lasă-1 domnule, nu vezi că se-neacă? Bea! Şi ţine-ţi respiraţia.

 
'Dembizdamădi. Dzine-ţi-o hâc! Du!

 
Bei în neştire, te enervezi pentru rahaturi şi, uite!

 
Puneţi-i ceva cald la stomac. Şi să-şi ţină respiraţia – totuşi!

 
Dodu' hâc! Doduşi, ai? Hâc!
 
— Da, totuşi.
 
— Do.

 
Şi ea în ultimii ani, se îneca din nimic, uneori se îneca cu aer.

 
Are dreptate, ceva cald la stomac. A, fierul de călcat! Într-un minut se-ncălzeşte, dar încearcă să nu mai vorbeşti.

 
'Demizdahâc!

 
Vezi? Vezi cum te bate Doamne-Doamne?

 
'Dem.
 
— 1 ncetează! Vrei să te ţie ca data treŞI-EA-ACOLOpital? De-abia-ai ieşit şi EA-ACOLO-EU-AICImediat se-ncălzeşEA-ACOspiraţia!

 
Mă scuzaţi, eu trebuie să. E foarte târziu, nevastă-mea o fi îngrijo'.

 
'Bare rău. Zgu'.

 
Bine, bine, cer eu scuze pentru tine. Te conduc.

 
A, nu, nu, vă rog! La revedere, însănătoşire grabnică – vă mai telefonez eu î N-TIMP-CE-EA-ACOLO-ACOLO-ACO

 
DOI A, Sacul i se prinsese în uşă. Piciorul. Atârnat cu mâna stângă de clanţă, amândouă încleştate în parapet, ventuză de ieşitura peretelui de care nimeni altul n-ar fi în stare să se. Difuzorul cu operetă, ar fi suficient ca mâinile să se, ca să. Sacul şi.

 
Ţigările la locul lor, în buzunarul bluzei. Aşteptând, resemnate, de doisprezece ani cu Aujourd'hui-maman-est.

 
Ea venise aşa cum; apoi venise ea; în curtea adăugată, se adăugase şi ea, în curtea plouată de jos în sus; apoi ea dar i-am făcut-o sau mi-a cam ea mie deşi deşi eu am întors' am întors-o şi pe ea şi pe subdifuzoristă şi eu când o să o să dintr-o dată fără trecere şi fără martori şi fără victi

 
Sacul şi babiţa. Coridoarele pustii, mesele de debarasare în aşteptarea lor dedupăcolţ -oasă -îndă -ată

 
Jos, cărucioristul vaaaaai-dragu-mamii-nu-credeam-s-ajung. Şi azi. Azi, pentru a câta oară Şi obişnuinţa nu mai vine eu când o să mor o să mor dintr-o dată nimeni să nu se simtă vinovat că încă mai trăiesc că încă mai mor dintr-o dat'

 
O întorsese şi azi. Şi pe cealaltă, fără cuvinte. O întor' nu trebuia s-o întorc trebuia s-o las să se ţină după mine să se ţină până când şi-ar fi muşcat coada

 
Sacul şi păcat nu trebuia s-o nu trebuia, nu trebuia, s-o fi lăsat în pace, să-1 fileze, ar fi mers aşa, ar fi colindat oraşul până li s-ar fi tocit picioarele, până li s-ar fi scurtat picioarele şi ar fi continuat să meargă, din ce în ce mai scurţi, până s-ar fi până ce n-ar mai până şi ne-am fi plimbat cum se plimbă azi perechile de îndrăgostiţi nu alături ci unul după altul dacă nu-i adevărat ar putea să fie unul după al' şi ar fi fost bine, aşa, în invers, el în faţă, ea îndărătul lui, dar el ar fi putut – şi poate – să se mute, nu în locul ei, ci în ea şi, din ea, ar fi – ar putea – să vadă cum se vede el din spate, să se vadă, filat. Ar fi plimbat-o trei ore (până la telefon), fără să se trădeze că o plimbă, ar fi găsit el zeci de prilejuri s-o facă să creadă că nu s-a prins, că n-a observat-o – dar ar fi putut-o urmări dacă s-ar fi mutat în ea şi ar fi privit bine la sine, ca într-o oglindă. Liniştit, dar nici prea liniştit să nu pară, ca să nu bată la ochi; din când în când ar fi schimbat autobuzul, troleibuzul, tramvaiul, un intermezzo cu taxiul şi iar autobuz ori tramvai şi verificarea spatelui fără privire directă, coborârea prin faţă şi reurcarea, în ultima clipă, prin spate ori prin faţă, dar nu cu aerul celui care vrea să scape de urmăritori, ci cu al celui care şi-a adus aminte că nu trebuia să coboare în acea staţie; şiar purta-o aşa şi azi şi mâine şi poimâine şi încă şi încă, până când, reîntâlnind-o, i-ar fi putut zâmbi, ar fi putut-o saluta chiar, cum începi să te saluţi cu vecinii de bloc pe care nu-i cunoşti, dar cu care, întâlnindu-te mereu, sfârşeşti prin a-i salu': Bună ziua, ar zice şi ar trece mai departe, fără să se oprească şi, după alte două-trei-zece zile, s-ar apropia de ea, în autobuz, în tramvai, ar saluta-o, ar schimba câteva cuvinte banale şi în itebeuri ar fi, ca de obicei, aglomeraţie, călătorii i-ar îmbrânci, lipindu-i şi ea ar fi foarte fierbinte şi aţele de săpun modest şi de parfum bulgăresc i-ar face-o şi mai apropiată – ca pe amărâtele din gara Feteşti ori de la Baracă – şi ar fi ca un concediu multaşteptat gândul şi starea de frate mai vârstnic, incestuos; şi ea n-ar mai putea da îndărăt, terenul fiind pregătit, drumul ducând într-un singur loc şi, la urma urmei, şi ea aşteaptă clipa – pe care or s-o prelungească până când îşi vor da seama şefii ei şi o vor
 
— Noooo-ţeeeeeh! La telefoooooo'!

 
De la 15 iese chemata, Nuţi, cu tocuri înalte sub picioare subţiri şi noduroase şi cotropite de păr culcat sub ciorap n-are chiloţi negri tocuri mult prea înalte, ca să aibă negri – nu-1 vede, dispare după colţ, tocurile tocăie acum pe trepte, coboară, acum o fi ajuns în dreptul Cărucioris' de doisprezece ani şi tot n-are căru'

 
Profesorul îl repezise, neaşteptat de brutal şi necăjit el însuşi: „No, lasă-mă, dracului, cu poveştile, că te cetesc ca pe carte! După – când o veni şi după-ăla – nu mai ai tu lipsă, nici de Impi, nici de cărucior!” – ba da, avusese lipsă şi de, şi de, însă în alt fel; a doua oară i-1 promisese în al cincilea an al bolii şi în primul an al celei de-a doua studenţii; încă din acea primă – şi ultimă – vacanţă de vară cu aer de adevărată vacanţă, băgase de seamă că taică-său are buzele negre, dar nu la asta se gândise când i se adresase ei: „î n toamnă, primesc banii pe traducere şi-ţi iau cărucior” şi ea, din obişnuinţă, refuzase, bucuroasă că are ce refuza: „Lasă, dragu-mamii, nu trebuie”, cuvântul cărucior ajunsese până la ea, târziu, după ce terminase de refuzat şi atunci se speriase şi clătinase cu hotărâre din cap: „Nu!”; iar taică-său, cu buzele lui negre: „Ce nevoie? Nu vezi că, azi-mâine.” şi ea tradusese în folosul ei şi se luminase la faţă şi spusese, ruşinată de propria-i bucurie şi speranţă: „Nu-i aşa? Poate că dă Dumnezeu şi mă fac bine şi nu mai irosim banii pe cărucior” şi, învigorată, se ridicase, aproape cu un salt din şezlong şi o pornise, în bastoane, prin troscotul înalt şi proaspăt din curtea proaspătă, papucii de pâslă cu catarame de tablă înaintau prin troscot cu trudă şi cam beţi, dar înaintau şi, după vreo trei metri se răsuciseră, din multe bucăţi şi veniseră înapoi, ajunseseră şi mai beţi lângă şezlong, unde se opriseră, răsturnaţi, şi neparaleli şi ea începuse: „Aţi văzut că „. Dar gura neagră: „Dacă nu eşti atentă: am zis „ şi el sărise ca din arc şi trebuiseră tâmplele s ă-i trosnească şi să-i scrâşnească, sfărâmat, smalţul dinţilor şi gura neagră simţise pe lângă ce trecuse şi se înălţase spre el, neagră, înfricoşător de neagră şi el, văzând-o, văzuse, înţelesese cine avea să-i fie tânără-nevastă; îl cuprinsese ruşinea, răscolitoare, prin măruntaie şi dăduse să se îndepărteze, umilit şi cu plânsul în gât, dar glasul gurii negre: „Cum zice englezul: după ce unul din noi o să moară, eu o să-mi iau nevastă tânără!” – şi el nu mai avea putere să priceapă, mai ales că ea îşi urmărea priceperea ei: „N-o să ai mult de aşteptat”, apoi, numai decât: „Adicăăăă? Adică tu să? Ba nu, că eu şi-aşa nu mai sunt bună de nimic, ce să mai încurc, ce să mai?” şi încercase un zâmbet, dar, brusc, se povârnise în plânsul ei, scheunat, obidit, sfâşietor de singurătate, iar el, istovit, abia se făcuse înţeles: „De ce n-o laşi în pace?” „De ce n-o las în pace”, repetase bătrânul, facându-şi de lucru cu lanţul fântânii, câteva minute mai târziu – ea rămăsese în şezlong, în afara grupului şi suferea că nu aude ce se vorbeşte, acolo, departe, foarte departe, prea departe
 
— Marici-caaaaaa! La telefooooooo'!

 
— Azi e zi de telefon, de vorbitor.

 
Sacul prins. Piciorul prins. Şi senzaţia că e privit, că cineva e martor la prindere; poate chiar autor. Cu cât îşi spune mai insistent, cu cât se asigură că nimeni nu-1 vede, nu 1-a văzut – cu atât mai puţin că a pus la cale – cu atât creşte bănuiala, certitudinea, apoi disperarea, apoi resemnarea că fusese prins – fusese, nu se prinsese singur ne simţim vinovaţi de toate agoniile de toate morţile pentru că se agonizează şi se moare lângă noi sântem obligaţi împinşi vârâţi cu botul în moartea altuia ca pisoii care încă n-au învăţat drumul tăviţei cu nisip de parcănoi am fi autorii acelui ceva iremediabil, de parcă când ar fi atât de simplu să fugim să fugim şi nu din laşitate ci ca să nu ne mai simţim vinovaţi de ceea ce nu sântem o şi ar fi atât de simplu să fugim

 
Da', hai, draaaa', ce faaaaci! Mar'ci-caaaaaaaaaaa!

 
Şi vezi că-i jos, pe-acolea şi nu mai zbieraţi, fetelor, că nu s'teţ' la târlă! Şi-aţi venit la doamna?

 
Da. Bună ziua.

 
Şi-am schimbat-o înainte de vizită, să ştiţi, şi-aţi văzut că.

 
Da, vă mulţumesc. Aăăă. Vă rog să primiţi.

 
Şi vaaaaaai, da' nu trebuia, şi da' de ce, şi mulţumesc frumos şi parc-aţi fi ştiut că-i săpunu' meu preferat, zău că nu trebuia să vă deranjaţi şi doamna v-a spus că, totdeauna şi la baie şi la pansamente şi la.

 
Da. Da. Vă mulţumesc.

 
Şi da' de ce, că doar asta-i datoria noastră şi parc-aţi fi ştiut că-i săpunu' meu preferat şi dac-aveţi, din întâmplare, o pereche de, ştiţi, dumneavoastră, ciorapi supra' cu chiloţi, număra' patrujdoi şi vă plătesc cinstit, ca de la pachet şi dacă mi-aţi face rost de, cât să zic io, două, trei, chiar patra perechi, că şi.

 
Să văd, să vorbesc cu nevastă-mea.

 
Şi să ştiţi că doamna dumneavoastră, adică soţia mi-a mai făcut rost, da' de-atunci, hă-hă, multă apă a curs, cum zice românu' şi ce-am vrut să vă-ntreb, că de unde faceţi rost de şerveţele din alea parfumate?

 
Da' nu româneşti, dă-le-ncolo, zic de-alea de la pachet, de i-aţi adus doamnei, de miroase foarte plăcut şi ţine parfumu' şi-o zi dacă nu te speli – şi ia vezi, dragă ce mai vrea aia de la douăştrei, iar s-o fi căcat pe ea – mă scuzaţi că mă exprim aşa, da-aici, la noi – or' las' că mă duc io, personal şi-i dau şi bulinele – şi vă mulţumesc frumos pentru săpun şi, să ştiţi, că cân' mai veniţi, căutaţi-mă, să vă ţin la curent cu starea sănătăţii dânşii

 
Da, bine. Bună ziua nu-i asta nu ei trebuia să-i. Alteia celei de la poartă care unu-patra şi încă patra şi încă patru cifre, dacă s-ar concentra, poate că şi le-ar aminti, iar dacă ar vrea cu adevărat, ar căuta într-o carte de telefon şi-atunci. Şi-atunci şi-atuncişiatun' exact doisprezece ani, de Sfinţii

 
Petru şi Pavel. Îşi pregătea bicicleta pentru Tamara şi, dintr-o dată, Profesorul: „O duci tu, pe cadru, dragă!” fără alte explicaţii şi fără trecere şi el se mirase, lung: „Eeeeeeeu?” – s-o ducă, pe cadru, pe însăşi Doamna Olimpia Braga-Popp? Pe EA? Pe cea care, în aceşti din urmă doi ani, de când venea verile la taică-său răscolise, dăduse peste cap, stricase totul, despărţise vechi cupluri, reîntâlnite, după ani, în deo, sau formate acolo, minase prietenii bărbăteşti legate în Zarea Aiudului, în minele de plumb, la Canal ori în Jilava – de două veri încoace Profesorul Braga era curtat şi urât cu aceeşi insistenţă slinoasă de aproape toţi deoiştii bărbaţi, iar în timpul verii, praful adânc din faţa portiţei lui era bătucit şi gravat de roţile bicicletelor care parcă n-ar mai fi avut pe unde să se foiască – vara, toate drumurile treceau prin dreptul casei Profesorului, până şi miliţienii, până şi Livescu – de Postelnicu nu mai vorbim – îşi făceau de lucru pe-acolo, tractoriştii care răscoleau praful Bărăganului îşi schimbau ruta, făcând ocoluri de kilometri, numai ca să treacă pe Uliţa Profesorului şi, încetinind, ori oprind de-a binelea, pretextând o pană, să se zgâiască prin gardul de floarea soarelui şi printre nalbele cât casa. Ca s-o vadă. O vedeau, n-o vedeau, aveau ce povesti; la ce se gândi. Ea însă nu vedea pe nimeni. Ea era EA. Nu ieşea la poştă (deşi Profesorul, în zilele în care nu se ducea la lucru, apărea primul pe gorganul cu toacă, de unde privea, cu mâna streaşină la ochi, să-1 zărească pe Ionică Poştaşul), nu se ducea în vizită, nu-i băga în seamă pe cei veniţi în vizită. Era nepământeană, inaccesibilă. Dimineaţa, pe la nouă, făcea duş în ghereta de carton gudronat cu, în creştet, butoiul de tablă de care era rezemată o scară (pe care urca Profesorul, bombănind şi turnând în rezervor o jumătate de găleată, apoi strigând spre fereastra deschisă: „Asta-i o crimă, Impi dragă, omenii mor de sete şi cară apa de la trii kilometri şi tu te duşuluieşti cu sfânta apă de fântână! Las' că te scalzi la Borcea!”, dar cum dinspre fereastra deschisă nu venea nici un răspuns, bătrânul turna şi cealaltă jumătate de găleată şi, continuând să bombăne, se ducea iar la fântână); casa era pe colţ, aşa că ghereta nu se putuse ascunde, de pe uliţa lui Brandy -devenită, de doi ani, ca şi Uliţa Bucovinenilor: Uliţa Profesorului – se puteau vedea, în fiecare dimineaţă, în jurul orei nouă, pete mari din trupul piersicat al Doamnei Olimpia Braga-Popp, prin găurile din carton, largi cât un cap de copil, cât harbujii, cât sânii Doamnei

 
Olimpia. Pe la şi jumătate, putea fi văzută – îmbrăcată – în picioare, lângă masa de sub salcâm, cu ceaşca de cafea în mână (cafea veritabilă, adusă de ea din Bucureşti), sorbind rar şi privind cu ochii ei violeţi şi vagi peste porumb, în timp ce Profesorul, abia întors de la fântână -aflată, nu la trei kilometri, ci la trei sute de metri, lângă Anghel, miliţianul – sorbea des şi horpăicios şi dondănind: crima cu apa. La zece puteau fi văzuţi plecând spre Borcea, bătrânul ducând o paporniţă deşelată, bucşită cu tot felul de cearceafuri, prosoape, halate, dresuri şi o sticlă cu apă, Ea doar cu pălăria pe cap, uriaşa ei pălărie de pai, albă, cu panglică de culoarea rochiei – în fiecare zi, uneori de două, trei ori pe zi – alta. I ntre zece şi unsprezece (mergeau agale, nu se grăbeau) se desfăşura Trecerea în Revistă, cum îi spuneau deoiştii acestui moment; masele largi de lăteşteni fără lucru dădeau onorul, salutând de la ferestre, din grădini, de după garduri, iar cei mai îndrăzneţi din-la-întâlnire, pe uliţă. Dacă ar fi fost atentă, Doamna Olimpia Braga-Popp ar fi putut observa o ciudăţenie: că, de la poarta casei tatălui ei, până la Borcea, cale de un kilometru şi jumătate şi timp de un ceas, era salutată de, să zicem: patru studenţi medicinişti având exact acelaşi nas coroiat, exact aceeaşi bicicletă şi exact aceeaşi cămaşă în carouri vişinii; trei generali Ilie, toţi trei cu mustaţă albă şi lăsată să se încovoaie ca nişte coarne de boi de pustă; cinci inşi cu aceiaşi ochi lăcrimoşi, cu exact aceiaşi ochelari de sârmă, pe toţi cinci chemându-i Gruber; doi bărbaţi păroşi şi plini de muşchi, cu cicatrice la tâmplele lor drepte, însoţiţi de aceeaşi femeie măruntă, neagră, cu obrazul mereu boţit de plâns ori de râs – şi aşa mai depar' eu niciodat' ba o singu' ba de trei ori la început dar numai în goana bicicletei fiindcă chiar aveam treabă nu ştiu unde iar la Borcea nu li se băga în suflet, ba chiar părăsise locul cel mai bun – unde se instalase Ea – şi făcea baie pe malul celălalt al braţului, în ostrov aveam eu alte metode la început, din timiditate, nu se amestecase în roiul bâzâitor din jurul pălăriei albe, apoi constatase că, de la distanţă, eşti mai bine văzut; mai ales dacă ai şi o căţeluşă ca Bisa. Cobora la Borcea, după ce se asigura că Ea se şi află pe cearceaf, nesimţitoare la curtea insistentă a deoiştilor; atunci abia îi dădea drumul pe cărarea de picior, abruptă, care ducea la apă – bine-nţeles, fără să descalece de pe bicicletă; şi şoptindu-i mereu Bişei: „Aici, aici!”, ca să nu se îndepărteze, chemată de scăldători, apoi chemată de Ea. „Vaaaai, ce căţel drăguţ şi caraghios, cuţu-cuţu!” făcuse Ea, la început şi Bisa, ca o proastă, se dusese glonţ la Ea, el însă o chemase, aspru şi Bisa o părăsise, cu regret; îşi lăsa bicicleta la umbra râpei, îşi lega pe creştet pantalonii, bluza şi sandalele şi trecea înot braţul, spre ostrov – cu Bisa după el, scheunând. Uneori, Ea o chema de pe celălalt mal: „Cuţu-cuţu!”, Bisa se pregătea să se azvârle în apă, dar el n-o lăsa: „Aici! Aici!” îi şoptea. Pleca înaintea Ei de la baie, traversa braţul înainte ca Ea să se pregătească de plecare: „Aici!” – n-o lăsa pe Bisa să se îndepărteze cu un pas de drumul drept, adică bicicleta, cărarea abruptă şi, mai departe, acasă. După două-trei zile, Ea începuse s-o strige pe nume: „Bisa! Cuţu-cuţu! Bisa!”, dar el, printre dinţi, îi poruncea căţeluşei să rămână. Apoi, într-o zi, când o aicise ceva mai tare, ea îi strigase peste apă: „Ce e, tinere, ţi-e frică să nu ţi-o mănânc?”, iar el, furios, tare: „Da, doamnă!” şi malul Borcei răsunase de hohote de râs. O vedea, mânioasă, bombănind, Profesorul încercând să-i explice nu ştiu ce, iar când el trecuse înapoi, bătrânul: „Las-o, dragă, pe Pişa-ţi, de s-o mângâie şi Impi-un pic”, iar el, scuzându-se: „Regret, dom' Profesor, dar mi-o strică. Am dresat-o să mă apere de Livescu şi de Postelnicu, aşa că.” Profesorul zâmbise, complice, apoi o domolise pe fiică-sa, explicân-du-i ceva plauzibil aveam eu alte metode după trecerea primei veri (spre sfârşitul căreia pe

 
Bisa o otrăvise cineva, probabil Postelnicu), el alesese altă cale: făcuse pe dracu-n patru, apelase până şi la Pusa, fata Directorului fermei şi fusese angajat la crescătoria de porci, în echipa Profesorului. Şi în lipsă

 
Doamna Olimpia Braga-Popp era prezentă: toţi deoiştii de la porci îi făceau curte bătrânului; până şi liberii – brigadieri, şefi de echipă, şefi de secţii, tractorişti şi zilieri – îşi făceau de lucru pe la porcăreaţa

 
Profesorului, adresându-i zâmbete, oferindu-i, ba paie, ba ouă, ba chiar lemne de foc. Bătrânul nu se mai simţea în apele sale iar o dată izbuc nise – din nimic, atunci nimeni nu-1 sufocase, nimeni nu-i oferise ceva: „Bagu-1 io-n mumă-sa pe-ăl de preţuieşte valorea şi capacitate me, numa' pentru că-s tata la „ – mai apoi, toţi cei din Regimentul de Gardă Scrofină (botezat aşa de Prinţ) susţineau că bătrânul furios rostise „curva-aia”. El tăcea. Deşi auzise bine de tot, nu numai „curva-aia”, ci şi codiţa pe care Profesorul o atârna la sfârşitul fiecărei înjurături: „zău!” Şi mai auzise şi ce se afla între curva-aia şi zău: „Iştenu' ei de putore!” Se simţise lovit drept în inimă şi mai bine de două luni de zile îl evitase politicos şi ferm pe profesor – care, nebănuind motivul acestei scorţoşenii – dar neîndrăznind să întrebe -sfârşise prin a-1 curta el. De-acum nu mai era nevoie decât de o „întâmplare”, de o „scenă” care să-i fie povestită, Ei, la vară. „Scena” venise cam târziu, în mai următor, dar nu prea târziu – la urma urmelor, mai bine aşa, ca să fie încă proaspătă la sfârşitul lui iunie, când avea ea să revină în Lăţeşti. După care, învingător – deşi toţi ceilalţi credeau că e învins, mai ales că fusese dat afară de la porci şi chiar ameninţat cu arestarea – se apucase de grădinărit în jurul casei, cerând, cumpărând din satele libere răsaduri de flori, scriindu-i şi maică-si, care-i trimisese în vreo trei rânduri seminţe, rădăcini, bulbi. Acum, putea să aştepte în linişte. Fiindcă ştia că, peste două luni, când Ea va veni, Profesorul nu va rezista tentaţiei de a povesti „Scena” în felul lui, deci cam aşa: „Avacum ăsta, bată-1 Dumnezeu de ţâgan, de-i brigadier-şef la noi, la porci şi secretar de bază, o vrut să deie şi el dovadă, no, că adică-i devotat, aşa că şi-o mobilizat toţi trii ficiorii şi fata, de-i gestionară la Cegani, o cumpărat din banii lui hârtie creponată şi to' felu' de bibiluri şi s-o căznit v' doo zile, cu tot familionu', de-o-ntins maţăle de hârtie ş-o bătut în cuie pozele la tot Comitetucentral – pe Nichita şi pe Dej i-or pus în centru, la vedere. Fain! Şi numa' ce vine Cristea, Directoru, să inspecteze, să controleze el cum întâmpină porcii din fermă ziua de-Ntâimai. Nouă, porcarilor, Avacum ne dăduse ordin să nu ne-arătăm prin porcăreţe când vine Directoru. Pagubă-n ciuperci, nu-i duceam doru'. Ne-am dat după baloţii de paie şi ne-am aşternut pe beut tabac şi Prinţu' cite Liumaniteua şi ne distram de mai mare dragu' că cum poate fi omu' de prost şi pe franţuzeşte. Vine directoru' cu şareta şi opreşte la Maternitatea număra 1, adică la noi, la Rejimentu de Gardă Scrofmă. Intră el, cu Avacum la cura' lui, dar' nu rămâne mult, minteni iasă şi numa ce-ncepe să zghiere cătră noi, de eram la paie: 'Care-o fost banditu', facu-i şi dregu-i de ş-o bătut joc de conducerea superioră?!' şi vine cătră noi, cu gârbaciu'. Avacum se tot dade pe lângă el, să-i spuie orece, da' Directoru n-ave urechi pentru el. 'Bandiţilor, aşa şi pe dincolo, vă bag pe toţi, înapoi, la puşcărie!' Ş-atuncea băiatu-ăsta – ăl cu căţăluşa, no – zace, da' tare: 'Bagi, pe pizda mă-tii!' Când aude Directoru'. Stă el pe loc, ca de lemn şi-ncepe să bată din buze, da' fără glas. Nu pute să crează că un pârlit de deoist, un bandit, no, are îndrăzneala să-1 înjure pe el, câtamai directoru'. Avacum prinde momentu' şi-i dă raportu', ca la armată: 'Să trăit' tova' Director, eu cu familia, din banii noştri am cumpărat materiale şi-am pavoazat locu' de muncă!' Directoru' era pe cale să-şi vie în fire şi să se ieie de băiatu' de-1 înjurase. Se-ntoarce la Avacum şi numa ce-ncepe să-1 baje şi să-1 scoată, 'Boule ce eşti tu, vrei să intri la pârnaie şi să mă tragi şi pe mine? Marş de dă alea jos!' Avacum, tropa-tropa, să execute, da' Directoru' îl opreşte: 'Ia stai aşa, tova' Avacum! Pe care din bandiţi i-ai surprins în timp ce.?' era cu spatele la noi şi-i tot face la semne Iu' Avacum, da' ţâganu' ce să priceapă? 'Pe ăsta?' se-ntorce Directoru ca şerpele de iute şi-i arde una cu gârbaciu' peste obraz la băiatu' ăsta. O dat cât o putut el de tare, da' băiatu s-o ferit şi n-o-ncasat toată lovitura – ştie el ce ştie şi s-aştepta. Şi, cum s-o ferit, cum i-o şi puşcat directorului un chicior, u'te-aci.

 
— Ntre chicidre. Dă Avacum să saie, băiatu-i zice: 'Fii atent, dacă minţi că noi am pus porcăriile-alea pe pereţii porcăreţelor, te bag io-n puşcărie, că vânzătoarea de la librărie e verişoară-mea, şi o să depună că tu ai cumpărat hârtia creponată şi portretele!' Se ridică şi Directoru' de pe jos, cam strâmb şi cam asudat – vorba-aia, ce ştii 'mneata, domnă, ce-i durerea de coie – şi zace el, Directoru': 'Lasă, banditule, că te-nvăţ io minte! Ai dat în mine! Voi sânteţi martori, mă!' – şi ne-arată pe noi. Ş-atuncea intervin io şi zâc: 'Mneavost'-aţi dat primu' şi ne-aţi înjurat şi ne-aţi acuzat pe nedrept. Dacă-i de depus, depunem la proces, da' numa ce-i adevărat: că domnu' Avacum, din banii lui.', 'Gurrra, moşule!' zghiară el la mine. 'Las' că vă-nvăţ io minte, pe toţ'!

 
— Şi se suie-n şaretă şi se tot duce. Învăţat, pe mumă-sa, nu ne-o făcut nemica, doar atât că pe băiat l-o dat afară de la porci. Şi i-o mai trimis vorbă, prin omeni de-ai lui, că-1 dă în judecată Dat, pe mumă-sa.” cam aşa-cumva şi Ea o să vină şi Ea o să afle şi-atunci Atunci? Atunci! Şi Ea venise şi Ea aflase. Trecuse o zi, trecuseră două, cinci. O săptămână. El nu mai era de aflat nici la Borcea, tot timpul pe bicicletă, între Borduşani şi Lăţeşti. La Tamara. Simţea că, facând naveta la Tamara, scurtează drumul spre Doamna Olimpia. Bănuia că trebuie să se întâmple ceva, o altă „scenă”, ceva ca o întâlnire întâmplătoare cu Doamna, întâlnire pe care el avea s-o scurteze, precipitat şi neîndemânatic, dând de înţeles că are ceva de ascuns, că are o altă treabă, legată de altă ea. Dar venise Ea la el. „O duci tu pe cadru, dragă!” zisese Profesorul, ca şi cum ar fi fost în firea lucrurilor – s-o ducă pe cadru. Pe el nu-i surprinsese apariţia lor, prin porumb, deci prin spatele casei, deci nu pe poartă, deci ca între prieteni, ci modul direct de a intra în chestiune: „O duci tu pe cadru” – de parcă el ar fi propus o altă modalitate de a o duce. Pe Doamna Olimpia Braga-Popp. Şi, când ajunsese să priceapă ce i se cerea, lui, nu mai avusese timp să se umfle în pene de bucurie, de confirmare: veniseră chiloţii negri, apoi şusta – pentru prima, îşi ferise ochii, pentru şustă îşi scufundase capul, cu tot cu urechi în coşul pieptului. Fiindcă nu era Ea. Ea, cea care, pentru care, la care şi aşa mai departe era grea, inertă, nu ştia să stea pe cadru, nu simţea şi nu învăţa cum se stă pe un cadru de bicicletă şi el era silit să pedaleze mai din greu decât dacă ar fi cărat, pe acelaşi cadru, saci cu porumb, mai greu, mai descumpănitoare decât prăjinile verzi, de salcie, lungi de şase, şapte metri, legate de-a lungul cadrului; povara dintre pieptul, braţele lui şi ghidon era o pedeapsă; mai puţin pentru biciclist, mai mult, mult mai mult pentru curtea deviată şi calculată la care fusese supus Profesorul (când bătrânul ar fi trebuit iubit numai pentru valorea şî capacitatea lui.). Dar, mai ales, îşi vedea pedepsită propria aştep'

 
Şi n-aţi mai plecat? Ori v-aţi întors?

 
M-am întors. I-am cumpărat nişte brânză de vaci.

 
Şi foarte bine, că brânza de vaci e foaaarte. Şi conţine.

 
Să plec? Să reintru?

 
Brânza ar putea s-o dea unei surori să i-o ducă, dar cum s-o fi simţind pe stânga? Când e întoarsă – pe stânga – cu mâna dreaptă se prinde strâns de marginea patului, încordarea şi teama îi ajung până la vinele gâtului; i-i frică să nu se răstoarne. „Stai rău? Vrei să te trag mai spre?” „Stau bine, dragu-mamii, foarte bine stau „ – asta înseamnă că stă foarte rău, dar el continuă: „Atunci de ce te ţii de pat?” „De ce altceva să mă ţin?”, făcuse ea azi, tremurat şi sătulă de tot, dar numaidecât, aproape fulgerător trecuse la: „î 1 ţin bine, să nu mă zvârle din şa!” – şi el oftase adânc, uşurat, gândindu-se că ei nu-i trebuie prea mult ca să-şi recapete umorul, un anume umor, poate cam subţirel, inconsistent, însă constant şi eficace tata nu-l pricepea, nu-l accepta zicea că-i veselia spânzuratului a victimei

 
Ea n-avea nici umor-umor nici – cu atât mai puţin – al victimei, nu mai avea nimic altceva decât propriul trup inert şi lăbărţat, moale, luând forma vasului, a locului de odihnă; altul decât celălalt trup purtat de ea însăşi, superb, pe picioare, cu sânii fermi în abundenţa lor potolitoare, cu liniile ample, de odihnă ale şoldurilor şi ale feselor, curse în sus; pe cadrul bicicletei, dus, cărat, mutat dintr-un loc în altul, se odihnea de tot, ca un sac de cartofi (mai exact: de grâu, de mei), de parcă, din moment ce nu era silit să se poarte singur, n-avea rost să mai cheltuiască energie cu păstrarea formei de trup omenesc, de trup de femeie; palpita lent şi în contratimp şi nesupus, ca o meduză; mirosul ei de-acum, de pe bicicletă, nu mai era miros de femeie (aspru-curat, cu aţe abia simţite de dulce transparent şi cu dominantă de păr încins, răscopt de soare – acesta îi şfichiuise nările în clipa în care izvorâse din porumb, se dezbrăcase de porumb, persistase chiar atunci când începuse să-şi scuture sandalele de ţărână, dar tăcuse, tăiat de cuvântul şustă – forfecare pregătită de mătasea neagră), ci miros de material, de lutul din care urma – cândva – să fie modelat, mai degrabă: lut readus la forma de grămadă, la consistenţa de grămadă, în urma unei nereuşite. El se opintea în pedale, îşi auzea muşchii frecându-se neunşi, articulaţiile holticăind pe roţi dinţate ştirbe, desperecheate, cu, în ceafa, teama de a nu răsturna – el, care transportase pe cadru zeci de saci, zeci de prăjini, pari lungi şi grei şi elastici şi vibrând derutant, el, care făcuse sute de kilometri pe întuneric deplin, citind cărările prin roata din faţă, el care, atunci când era „de serviciu”, aducea din Feteşti două fete pe cadru şi una pe portbagaj, cu Doamna Olimpia Braga-Popp, gâfâia ca înjug şi se aştepta ca, din clipă-n clipă, să cadă ca un începător. „V-aş ruga să ţineţi genunchii orientaţi spre sensul de „ îndrăznise el, în prima zi, după ce ieşiseră din sat şi Ea: „ Ce-ai cu orientarea genunchilor mei?” – se răstise cu adevărat, nu era nici măcar răsfăţ de ţoapă „N-aş vrea să vă lovesc”, spusese el, strădu-indu-se să nu se lase supt de şanţ şi Ea: „Păi, să nu mă loveşti!” şi continuase să stea pe cadru ca o meduză uriaşă, cu coapsele ei de meduză, atârnate pe stânga şi mult îndepărtate şi fără nici o legătură cu coapsele din şi de sub rochia galbenă izvorând din porumb. Meduza avea genunchi numai şi numai ca să şi-i atârne, să şi-i uite în calea genunchiului său stâng, aşa că mai încercase o dată: „Dac-aţi putea să vă răsuciţi uşor spre înainte, ca să nu vă „ şi ea, prompt: „Păi, să nu mă!” şi nu se clintise cu un centimetru, 'Mnezeii mă-ti de oafa cu chiloţi negri, îi zicea el, în gând, pedalând strâmb, dezechilibrat, cu genunchiul stâng mult îndepărtat, Las' că-ţi fac eu vânt într-un şanţ, ori te vărs în Borcea, de pe buza malului, atunci o să – dar nu găsea, nu era în stare să presupună ce o să, Ea, după şanţ ori după Borcea; în prima zi o dusese, cuminte, la Borduşani, la oficiul telefonic şi acolo, în faţa oficiului, asistase la trezirea lutului care, o dată scurs de pe cadru, îşi reluase forma de trup de femeie şi-şi recăpătase mirosul aspru-curat; şi el, cu sudoarea în ochi, cu genunchii moi, nu-şi mai putea dezlipi privirea de pe picioarele ei, neverosimil de alunge şi de pe şoldurile amforate cât trebuia (după un drum chinuitor ca acela) şi de pe fesele pe care se reliefa distinct V-ul chiloţilor ştiuţi negri şi ea trebuie să fi avut negri, trebuie să aibă aşa ceva, nu se poate să nu; dacă pe retină nu i-a rămas arsura neagră, asta s-a întâmplat numai pentru că fata e numai în al doilea rând femeie – hotărât: nu trebuia s-o întoarcă, azi ar fi fost tot ea, poate şi mâine şi poimâine şi încă multă vreme, până când; dac-ar fi avut înţelepciunea să nu-i arate că o mirosise, acea jumătate de oră, de pe strada lui Mihu şi de pe scară fusese altfel, nouă pentru el; îl mai filase o femeie, acum doi ani sau trei (doi sau trei?), dar aceea fusese, nu filatoare, ci rezervă sau despatcher: ţigănuşul pocit (pe care, mai mult de scârbă îl întorsese, îl alungase prin Pasajul Universităţii, apoi îl hăituise printre grămezile de moloz şi stivele de cărămizi de pe şantierul Teatrului Naţional, apoi în jurul Intercontinentalului) îl predase, încolţit, unei muieri, unei gospodine, numai că o făcuse în panică şi, până să priceapă gospodina despre ce e vorba, el se şi afla în mijlocul străzii, traversând drept spre ei şi chiar zisese, destul de tare: „Ia stai o clipă, tipule!” – ţigănuşul o rupsese la fugă, la dreapta, după colţ, iar gospodina, după câteva momente de ezitare, traversase strada în sens invers, ca şi cum i-ar fi ieşit în întâmpinare; asta îl descumpănise şi trebuise să asiste neputincios – şi victorios, deşi i se uscase gâtul pe dinăuntru – la intrarea precipitată a femeii într-un Trabant prăpădit, parcat lângă hotel apoi la demararea, în trombă, pe două roţi a Trabantului care, desigur, avea motor de Ferrari; hotărât, nu trebuia să facă pe nebunul, să se grozăvească, să facă pe cocoşul; şi ce dacă-i arătase cum se poate transforma vânatul în vânător? Nu i-am spus suzanei pentru prima oară, seara, la „Bilanţ”, omisese să-i spună Suzanei evenimentul: că avusese coadă o femeie; cu bună ştiinţă; fără să-i fie prea limpede motivul tăcerii; îi vorbise doar de primul, cel care-1 preluase de-acasă, apoi de cel din staţia de la Gara de Nord şi, în sfârşit de roşcat. „Pe care l-am pierdut înainte de a intra la Mihu zis Lambă”, după care povestise, în mare, discuţia cu Mihu – fără să-i spună că Mihu e împotriva cărţii cu Piteştiul – apoi de vizita la Duca -„încetul cu-ncetul, staliniştii şi proletcultiştii şi realistsocialiştii or să treacă de cealaltă parte a baricadei”, încheiase el, obosit, cu gândul la scară. Adormise târziu, chinuit de gafa: nu trebuia s-o întoarcă; cu bărbaţii filatori, cu ţigănimea care se ţinea laie după el o mai făcuse, dar mai mult din plictiseală, atunci când avea o oră de pierdut şi nervii îi erau odihniţi; atunci îi întorcea şi începea să-i urmărească el, mai degrabă să-i alerge, să-i alunge; când era obosit, se prefăcea că n-a băgat de seamă coada, ca să nu se schimbe, să aibă pace câteva ore bune sau chiar întreaga zi; dar pe Suzana n-o putuse convinge de comoditatea făcutuluicăplouă; ea se amuza ca un copil, o distra grozav jocul „de-a Secu”, uneori se ducea drept la individ şi-1 întreba ce grad are sau, de pe scara autobuzului îi striga rămasului pitit după câte-un stâlp, destinaţia, chiar adresa exactă, scotea limba la ei, le făcea bai-bai; era obositor, cu Suzana, în Bucureşti; şi iată că, ieri deşi ar fi putut să-mi trimită una mai de soi aştepta, visa momentul în care băieţii de la Secu or să-i trimită o fată – dar nu filatoare, gen, vorba lui Mihu, taxatoare de tramvai, ci o pipiţă, „Mama lor de troglodiţi”, se plângea el Suzanei, la Bilanţul Zilnic, „consumă bunătate de fete fine, 'telectuale, cu pregătire la bază, cu precădere pe la mezzanin, descurcăreţe pe la parlevufranse şi chiar spicind din patru-n patru, persoane talentate, cu gust ambalate şi, în general, generatoare de sentimente amicoidale – pe cine ştie ce cârnăţar neamţ, pe vreun limbric galic, pe câte-un băşinos îndolărat, venit în pelerinaj de nuntă de aur la mauzoleul Gerovaslan, până şi pe haitele unsuroase şi poluante sonor de Cuoreamore, în timp ce noi, oamenii pământului, noi, cei care-am edificat această, nu-i aşa, republică multilată şi am pus şi noi umărul la elevarea acestor exemplare de curse.”, iar Suzana îl consola: „Lasă, puiule, că poate pică ceva marfa refuzată la export – ai văzut ce grozavă era brânza refuzată de americani? Dar şunca pentru nemţi?

 
— Puţintică răbdare, poate rămâne ceva şi la intern: pentru tine o Mata Hari roma-nodacă, pentru mine, un Malko, romantic, dăştept, care merge la concerte şi are şi el necazuri personale, un adevărat erou de milicie, cum le zici tu romanelor poliţiste autohtone gen 'Flăcările Iadului' în care, negreşit, are să arză autorul, faţă bisericească, imparţialul ca tot românul, legionarul securist Plămădeală – lasă, lasă, aşteapt.”, dar cât? Măgarii ăia de la Centru, bulibaşii îi trimiteau tot ţigani – Cumanu îl luase peste picior: „Dar dacă şefii de la Secu sânt mai deştepţi decât îi crezi şi intenţionat îţi trimit numai ciurucuri, filatori care desfilează, care te supraveghează printr-o gaură cât ziarul? Ca să te umilească, ca să-ţi transmită: Nu-ţi mai da atâta importanţă, nu te umfla în pene că întreg Meaiul e în alertă, călare pe tine; nu eşti decât un mărunţiş, de asta şi trimitem mărunţiş să te fileze în aşa fel, încât să-ţi dai seama!” şi el consimţise la glumă, dar continuase să-1 roadă nemulţumirea că nu i se trimite o femeie ei da şi când vine tu o întorci ce gafa, mai ales că era genul cu chiloţi negri 'Mnezeii mă-ti, după ce mi te uiţi în casă, pe fereastră şi te uiţi, de parcă mi-ai răscoli cu vârful unui băţ rufele murdare, după ce presupui că aş avea o şustă, după ce constaţi că am, totuşi, cearceafuri curate – în vederea şustei, evident!

 
— Nici nu ştii să stai pe cadru, ca lumea! Bodogănea el, în gând, aşezat pe treptele oficiului telefonic, în timp ce Ea se Vaaaidrăgea şi se Tesărutmultdetot – ea, cu unu-patru-al ei -desigur, consortul – o auzea fără să vrea s-o asculte, dar, auzind-o, încerca să-i transpună vocea, să i-o reconstituie; şi, stând pe trepte, încerca să se întoarcă, mental, cu faţa spre Lăţeşti, ca să poată vedea, venind dinspre Lăţeşti, bicicleta cu ea pe cadru, să se afle nu exact pe firul drumului, ci pe marginea din dreapta lui, chiar în şanţ, fiindcă genunchii sânt deviaţi spre partea aceea şi să vadă, să vadă: poate că nu sânt negri – acolo, în faţa casei lui, cu soarele în ochi, Ea aflată în umbra streaşinei, aşa arătaseră: negri, dar poate că soarele, dar poate că umbra, poate carnea, dedesubt şi galbenul rochiei deasupra; dacă sânt violeţi? Albaştri? Maron?

 
— Văzute de sus, pe lângă bolfele care, înainte de cadru, fuseseră sânii Doamnei, bolfele genunchilor ar fi fost mai în conson cu nişte izmene de colectivistă fruntaşă – cu o păreche de nădragi de diftină cinstită, sugrumând, creţ, începutul ciorapilor de bumbac sănătos, fixaţi cu „jartele” trainice, din elastic roz; dar lutul de pe cadru nu merita nici măcar binebotezaţii Moarteapulii, Doamna avea ce merita: negri; şi, de ce nu? Froufrouaţi; eventual, prevăzuţi cu acces; eventual, acces oval şi pe invers, adică orizontalizat; eventual, tivit accesul cu dantelă, răzbuzat cu dantelă de lame (cum binişor văzuse pe Boulevard de Clichy) – asta ca să ştim cum stăm!

 
— El să fie în drum spre Lăţeşti, sau măcar îndreptat către, iar bicicleta cu Ea pe cadru să vină – ca să se ştie.
 
— Călca-te-ar nevoia ai' mare, de vinitură, zău! Mânce-te hiernii-ăi răi, zău! Pchizda mume-ti de curvă, zău!

 
Zăul profesorului bătrâna fagărăşancă, cea de sub fereastră, adusă între ieri şi azi în locul diabeticei; stă cu ceafa proptită în căpătâiul de ţeava al patului, cu gura căscată, cu ochii închişi, horcăie, horcăie şi, din când în când, cu ochii închişi, îşi sloboade blestemele; vecinele strigă la ea să tacă, Taci, te rog, Taci, fâre-ai a dracu', Taci, fa, Ţine-ţi gura, n-auzi?

 
— Nu, n-aude, îşi duce mai departe blestemele zăuite, „Are scleroză la cap”, îi explicase, mai adineauri, o soră, nu mai ţine minte care şi el zisese: „Da”, şi-şi văzuse de întors iar maică-sa: „E fagărăşancă, nu ştiu din ce sat, anume, că e surdă, săraca, nu te poţi înţelege cu ea”.
 
— D-apăi să te duci cu pulărău' tău, curva-curvelor, zău!

 
Ar cam fi timpul să mă duc zău!

 
Coridorul, în continuare, pustiu, ceea ce nu înseamnă că Să coboare, să-şi şteargă mâinile şi obrazul şi aripile nărilor şi apoi să-şi aprindă o-ţi-ga-re cu dreptul de a o apuca de filtru, dacă are chef. Apoi, de pe trotuar, să se întoarcă înapoi, în curtea spitalului, la telefonul public şi să unupatreze. Dar, mai înainte, să-i dea săpunul şi ciorapii celei cu Gigi şi cu o adusese şi o aproape vărsase la poarta Profesorului şi avea de gând să nici n-o salute, dar un Bunăseara tot îi scăpase în clipa în care se înfigea în pedale, liberat – în sfârşit, pedalele libere!

 
— Şi se întorcea, scurt, cu gândul să, fără pauză, la Tamara. Dar de la fermă se întorsese, ocolind tocmai pe la Baracă, ajuns acasă, se scăldase, irosind mai bine de o jumătate de găleată şi se azvârlise în aşternutul cu pelin, pe întuneric şi fără să simtă foamea, Oafa-cu-chiloţi-negri-'mnezeii-mă-ti – o înjurase până se scufundase în somn şi după aceea, până când începuse visul pe care şi-1 ştia vis: călăreţul tânăr evadase de undeva şi se oprise în dreptul lui neştiind încotro să apuce şi vine în urmărire altul pe jos fără grabă ţinteşte cu un pis toi de haiduc şi el vrea să intervină să-1 împiedice pe urmăritor să tragă, dar nu se poate urni din loc nici striga şi în cele din urmă pocnitura se aude clar (nu ca în alte vise îşi spune el bucuros) şi ecoul vuvuie (dar dacă nu-i vis? Se întreabă el) călăreţul se cutremură sub lovitura ca de ghioagă a glontelui nevăzut cade e aruncat din şa pe spate nimerind exact în braţele urmăritorului sângele e foarte roşu (nu ca în alte vise, în care e negru) şi el se năpusteşte la cel care trăsese şi începe să-1 izbească în piept cu pumni mici şi ineficaci de femeie pe care celălalt nici nu-i bagă în seamă şi el zice: Uite l-ai omorât, Sec nenorocit! Şi cel cu pistolul e încurcat neagă din cap:

 
Noi nu omoram pe nimeni cum poţi să afirmi? Şi el: Minţi minţi ieri ai mai omorât un călăreţ tot aşa ai tras cu pistolul şi tot aşa s-a auzit pocnitura!

 
— Şi în acest timp, călăreţul murea adică el deducea că evadatul moare fiindcă ţigara din care trăgea se năclăise de sânge

 
Sângele înseamnă veste! Strigase el şi se trezise cu soarele în ochi. Bine că n-am dat amândouă săpunurile şi amândouă perechile de ciorapi să am şi pentru aia de la poartă

 
Azi nu plouă Dar umezeala din zilele trecute musteşte din vegetaţie, din piatră, din asfalt, din telefonul public unuuuuu paaatruuuu şi-acum să aşteptăm poate că face apel şi numai cu-atât în receptor vuieşte o lume şi un mişun ca în receptorul patului: îşi lipea urechea de colţul patului, acolo unde, prin picior, era în contact direct cu pământul; de dimineaţă fusese la Borcea, îşi spălase cearceafurile curate le uscase pe spini şi la nouă şi jumătate fusese înapoi, acasă, spunându-şi că azi Ea n-o să se mai ducă la Borcea, ca până atunci: o să vină la el, fie ca să plece împreună la baie, fie să rămână. Î mpreună. Ceasurile trecuseră, Ea nu era la Borcea, Ea nu stătea, nemişcată, pe prosopul albastru, Ea nu se întorcea, prin fermă, cu pălăria ei, cu panglică de fiecare dată alta, Ea nu era din nou acasă, în jurul orei patru – şi, la ora patru, el închisese ferestrele, trăsese perdelele din tifon, apoi agăţase, peste, cuvertura, încuiase uşa; se întinsese pe pat, cu urechea lipită de receptorul piciorului şi se aşternuse pe ascultat; aştepta, ştia că trebuie să, nu se poate să nu, din clipă-n clipă o să bată în geam – pătura din fereastră n-o să-i spună nimic: fiindcă nu ştie ce înseamnă o pătură în fereastră; dacă ştie, atunci n-o să poată accepta că pătura e pentru alta, o să bată cu şi mai mare putere şi nerăbdare: cine-i şustapentru care.

 
Mai formaţi o dată, domnu', că, la ora asta.

 
Asta e cea cu bine-nţeles iar îmi arată

 
Vă rog să primiţi.
 
— Vaaaai, vă foarte mulţumesc, nici nu.

 
E în stradă. Poate să înceapă ştersul mâinilor, al buzelor cu toate că azi nu, dar nu strică Ţigara. Ferestrele cu lapţi, lămâi, capete ciuhoase.

 
Nimeni deocamdată nici în colţ, nici lângă parc. Poate Volga de lângă -nu: sânt doi copii sau poate dubita nu: ia pieţari n-ar fi trebuit s-o alunge pe fata de ieri, acum l-ar fi aşteptat pe-aici pe undeva aş duce-o la Mihu ba nu: e maică-sa acas' ce lambăl unde s-o ducă? Trecuseră ani de când nu mai apela la cheile amicilor – ca să nu-i umple de păduchi au trecut atâtea zile de când m-am întors şi nici un semn direct, mă aşteptam la o convocare sau la o vizită a doua zi sau la predarea paşaportului, şi nici un semn. Poate că vor să mă fiarbă să mă facă să aştept, aştept, azi cine m-o fi? În jumătate de oră aflu numai că la ora asta tramvaiele şi autobuzele sânt iaduri pe roate

 
Se hotărăşte să afle ce-i de aflat, fără să urce în itebeuri. Suzana e la bunică-sa, o să rămână la ea până seara, târziu. Unde să se ducă? Pentru Zeno, e prea devreme. Abia pe la şapte, opt. Ce-ar fi s-o caute pe Damiana? La ora asta, troleibuz spre Balta Albă? Mai bine lipsă, deşi. Deşi. Apoi, nici nu e sigur că o găseşte; şi nu e deloc sigur că, dacă o găseşte, nu-i şi poliţistul ei acasă Săraca Damiana

 
Se opreşte la o ţâşnitoare am plecat ca din puşcă uşurat că i-a scăzut febra am ieşit după nici zece minute şi m-am şters cu două şerveţele şiacum mă spăl mă spăl mă spăl ar trebui să-mi fie ruşine e mama mea de ce m-aş spăla de ce m-aş curăţa ooooooh de s-ar isprăvi odată aha ăsta trebuie să fie el e înseamnă că fata înseamnă că fata că fata n-o să mai nicioda

 
DOI B.

 
Şi dacă apăsam pe 10 şi dacă, o dată ajuns acolo, sus, la zece, apăsam pe P, după două-trei drumuri, aflam; măcar etajul; poate chiar apartamentul – şi-atunci ei, da: şi să rămân cu doar adresa şi să-mi spun, zilnic: Azi, nu; poate mâine, mâine cu siguran şi dacă apăsam pe 3 şi dacă deschideam uşile ascensorului şi dacă ziceam: După dumneavoastră, domnişoară şi o mai şi ajutam puţinteluş să iasă din şi să intre în, după ce descuiam uşa, acum am fi ei, da şi să nu mai ştiu cum şi de unde să încep continuarea ceea, totuşi, la îndemână: mă scuzam că drumurile; mă scuzam că tramvaiele şi căldura asta şi atunci ce făceam: intram în baie, făceam un duş şi lăsam uşa bine întredeschisă şi ea nu auzea ce spuneam eu şi eu ziceam că nu înţelegeam ce-mi răspunde şi-atunci ea se apropia de uşă, iar eu: Ce-ar Ce-ar fi să faceţi şi dumneavoastră un duş? Fără să precizez când anume: atunci, adică simultan? După?

 
— Şi-atuncea ea ce face: ce să facă, chiar dacă la început refuză, după ce treceam de început, nu mai refuza şi dacă ziceam, minţind: A, daaaa, v-am auzit exersând – doar elevă la şcoala de muzică, eu credeam că exersează un profesionist, parol, am un casetofon, mi-aţi permite să vă înregis ei, da şi, odată intrat la ei, în loc să, ea o ia la primul nivel şi se aşterne pe exerciţii – de violină, aşa-i cu nivelul-prim al înţele şi dacă, în ascensor ziceam, după lauda violinistei în floare: Ce-ar fi dacă m-aţi invita la o cafea? N-am făcut asta în viaţa mea, dar acum ar fi într-a altuia şi-atunci ea, cu grabă: Da, sigur, dar poftiţi, dar tocmai voiam să, dar nu-ndrăzneam, vai, dar ce-o să se mai bucure unchiu' Ionel ei, da, unchiu' Ionel, responsabil de palier şi adjunct-şef al cozilor la ce-o-fî şi răspunzător (clandestin) cu Europa liberă, ce zice el: Aaaa, dar ce plăcere, ce onoare, v-am ascultaaaat, cum de nu, tot mereu într-una şi nu-i aşa, Georgeto, că ascultăm Bucureştipatru, cu mic cu mare, grozav le-o ziceţi şi ce mai face Mircea Crişan, domle, bagă ovreiu-ăla nişte şopârle, de zici că, dar Drăghici al nostru, domle, ce fromos cânta băiatu-ăla, da de cumnatu n-aţi auzit pe-acolo, că-i şi el prin Germania, s-a stabilit, da, îi merge bine, are două Mercedesuri, de

 
Crăciun îşi mai ia două, să fie, da de Mihaela Mihai ştiţi ceva, că şi ea, dimpreună cu Margareta Pâslaru, domle, ce blondă era asta, Mihaela şi ce nu: mai bine ziceam: Şi dacă ne-am întâlni?

 
Nu: fiindcă ea zice: dar acum ce facem, nu suntem întâlniţi?

 
— Logic, aşa că o lăsăm moartă deşi deşi, ce? Stai cuminte, eşti om însurat dar nu păcătuiesc decât cu gândul, uite-atâtica las-că vă ştim noi pe voi: toţi sânteţi aşa bine, nu toţi, dar aproape toate, fiindcă puştoaica asta de la al nu ştiu câtulea, plimbătoarea de cutie de vioară poate foarte bine să plimbe şi un micmicrofonel, cum se zice că zic ei ei, acuma: am să m-apuc s-o bănuiesc şi pe una ca ea.

 
Nu bănuiesc dar zic.

 
Las-o-n pace, nu-i tulbura mersul la grădiniţă ai fi în stare să vezi securitatea şi în uniforma de elevă a acestei copile n-aş fi, dar zic: domnule, dar cum m-au îngrădit, dat peste degete, scurtat de crengi, scurtat de, în fine, unghii, ca să nu spun ceea ce nici nu spun, fiindcă nici nu-i adevărat, dar orişicâtuşi, dar ţi-a rămas pohta intactă asta, da!

 
Iar pohta ce o ai pohtit tot păcat se numeaşte bine, atunci să ne consolăm cu numeaştele.

 
Uite-o, de pildă, pe asta, cu
 
— Stiiiiicligoaaalibarcanicumpaaaaaaaaa'!

 
— Ia-auzi-o, păcat că nu-i Suzana acasă, ca să scăpăm de sticlele goale care ne-au invadat cămara şi subchiuveta din bucătărie şi chiar antreul.
 
— Stiiii'ligoa'arca'i'umpaaaaaa!

 
— Trebuie să fie prin zona Poştei, abia peste vreun sfert de oră o să ajungă aici. Dacă n-o să fie oprită

 
Dacă. Dar slabă nădejde. Oamenii de pe-aici vând ei înşişi sticlele goale. Dacă au noroc, adică nimeresc în acea fericită zi în care ăia care le achiziţionează au bani. Şi dacă au noroc să fie printre primii la baraca aia, ca să nu se termine banii la aşteptătorul dinaintea lor.
 
— Stiiiii'igoaaa'uaaa'uaaaaa!

 
— O fi luat-o pe după blocul lung de lângă Grădiniţa de copii.

 
N-o opreşte nimeni. N-o prea. Oamenii sânt prea săraci ca să se lipsească de acei zece sau poate numai cinci bani de fiecare sticlă ori adună parale de maşină. Iar alţii, desigur, tocmai pentru că au maşină. Zicea Suzana că, în zilele cu bani, la baraca-aia, printre primii, se află un tip care-şi cară sticlele goale cu Mercedesul (e adevărat, doar un 200 D) şi se târguieşte pentru fiecare gât ciobit şi nu lasă un ban – vine de-acasă cu o listă bătută la maşină cu preţul unitar şi, evident, cu totalul – de, Mercedesul cu cheltuială se ţine.

 
Stiiiiicligoaaa'!

 
— Ţiganca are preţurile ei, cam cu un sfert mai mici decât la baracă şi trebuie să fii suzana ca să renunţi la acei doi-trei lei în plus. Î nainte de plecare, eram la pământ cu banii, nu mai aveam nici de ţigări şi Suzana adunase vreo zece sticle şi plecase să le vândă şi se întorsese cam prea devreme, cu mâinile goale, şi de sticle şi de bani, o, săraca Sticligoali, are opt copii, ţi-am mai spus – păi da, se întâl nise cu ţiganca la uşa blocului şi-i dăruise sticlele, asta-i Suzana, în capul ei, toate ţigăncile sânt săracele şi au opt copii şi un bărbat beţiv care le cafteşte de le rupe şi le trimite, fie să se reguleze pe biştari, fie să se sticliguleze; nu rezistă nici ălora cu 'Ainiuechi, ori cu câte-o cratiţă-ntr-o mână, cu-un puradel în cealaltă şi cu alţi trei-patru danci atârnaţi de fuste, le lasă în casă, după care se lasă jumulită de ultima jumătate de pachet de unt, de singurii pantofi cu care ar mai putea petrece iarna, de paltonul care-ar mai putea fi purtat o iarnă, Bine, dragă, înţeleg să fii mărinimos, dar să dai cămaşa de pe tine? Unei şmechere? O, săraca, ce şmecheră, are opt copii şi un bărbat beţiv care. Ei, dacă are opt copii.

 
— Ştia, la rândul ei, să dezarmeze.

 
Sticligoali e favorita Suzanei; o duce în bucătărie, îi oferă cafea, de mâncare, îi dă toată sticlăraia şi ceva ţoale pe deasupra, îi face conver saţie – adică monologhează în prezenţa ei, fiindcă Sticligoali nu zice nici Bunăziua, nici Sărumâna şi, dacă nu i-ai auzi glasul de trâmbiţă cu care hăcuie cartierul dintr-o parte în alta, ai crede-o mută

 
Stiiiicligoaaaalibarcani' 'umpaaaaaa'!

 
— S-a apropiat, acum tre buie să apară pe după blocul de vizavi; deşelată sub sacul ei zornăitor, cu picioarele ca fusele şi cu rochia ei cenuşie, şleampătă, cu, pe-un şold căscătura fostului fermoar – rochia pe care i-o ştim de şase ani.

 
Stiiiii'

 
Hei! Pst-pst, Sticligoali! Aici, aici! La trei!

 
A auzit. De-acum n-o să mai strige. Se îndreaptă spre uşa blocului. Să mă îmbrac, te pomeneşti că nu intră dacă mă vede în slip -e ruşinoasă, mie-mi spui?

 
Mai avem douăşcinci de lei. Sau douăzeci. Oarecum disponibili. I-i dau, dă-i încolo, ne descurcăm noi şi fără polul ăsta. Dac-ar fi Suzana, ar şti ce să-i mai dea – altceva decât banii (pe care, desigur, beţivanul de magraon o să i-i ia şi-o să-i mai ardă şi-un toc de bătaie, aşa ca să fie). Dac-am avea ceva ţoale pentru copiii ăia, opt; sau măcar pentru jumătate din opt; sau pentru un sfert. Dar eu nu ştiu ce i-aş putea da. Un săpun Rexona? Ciorapi de nylon? O bombă de OBAO? Să creadă puradeii că-s chestii de halit şi să mai crape, dracului?
 
— Aici, aici. Intră. Hai, intră, adu-ţi şi sacul.

 
Nu şovăie, ci pur şi simplu nu intră. Stă cu sacul în spinare. Trebuia să-mi pun un pantalon şi o bluză, ceva.
 
— Cald al dracului, zic. Nici hainele nu le mai suport.

 
— Asta era; acum se destinde; intră, coboară sacul de pe umăr, dar nu-i dă drumul de gât, rămâne cu el la picior.
 
— Uite-ăăăă. Sticlele astea. Şi astea de-aici. Mai sânt în bucătărie.

 
Nu se mişcă. Sudoarea i-a burat obrazul – nu pare foarte bătrână şi nici prea stoarsă, aproape deloc stoarsă, atât doar că obrazul (şi, în general, pielea) i-o fi acoperit de praf, un praf fin, abia simţit, ca de cereale. Sub rochia şleampătă, dezechilibrată, se simte trupul mult mai puţin şui decât se poate vedea de la fereastră, cu sacul deasupra. N-o fi având chiar opt.
 
— Ce, nu le iei? Nu-s spălate, dar ştiam că le iei şi-aşa.

 
În sfârşit, se hotărăşte să se mişte. Fără să dea drumul sacului din mâna stângă, cu dreapta ia fiecare sticlă, o priveşte în lumină, îi cercetează gâtul, apoi o vâră-n sac, cu grijă. S-a chincit, şi-a învelit cu grijă picioarele.
 
— Câţi copii ziceai că ai?

 
— Pe sub broboada scăpătată într-o parte i se vede gâtul vânos, prăfuit de praful acela, dar fără riduri; şi nemurdar, totuşi.

 
Bine-nţeles, nu răspunde. Şi nici nu mişcă, s-o pot vedea mai, să aflu cum mai stăm cu picioarele.
 
— Ce are sticla asta? Zic şi mă apropii şi mă aplec şi pun mâna pe sticla aceea şi rămân aşa, cu genunchii lipiţi de umărul ei, cu slipul foarte aproape de obrazul ei stâng. A, are, gâtul ciobit? Ia-o, totuşi, arunc-o, dacă n-o poţi preda, însă ia-o – nu se mai poate rămâne aşa, ea aşteaptă, neclintită cu sticla în mână şi cu obrazul drept acum lipit -şi aşteaptă ca eu să
 
— Ia-le şi pe astea, zic, trecând în bucătărie şi, ca să mă răcoresc niţel, mă aplec şi scot eu sticlele de sub chiuvetă şi i le întind peste umăr, fără să privesc – le ia, simt cu spatele că, acum, nu şi-a mai învelit cu grijă picioarele – ei, nu, nici chiar aşa: mă ridic şi-mi fac de lucru pe la frigider: Vrei o bere?

 
Desigur, nu răspunde. Nu insist. S-a ridicat şi ea în picioare şi aşteaptă, cu sacul ţinut la picior, de gât.
 
— Cam astea au fost toate.

 
În sfârşit, se mişcă. Lasă sacul şi începe să umble cu o mână pe coapsă. Te pomeneşti că, ba nu, uite că nu: se întoarce cu spatele spre mine şi se apleacă şi umblă, scotocind sub poala rochiei, adânc – n-are ciorapi, deci nici jartiere de aranjat. Se întoarce – da, picioarele nu sânt atât de subţiri, atât că gambele cam murdare. Şi labele, în tenişi. Rochia asta e de vină, cu o altă rochie – n-are ea opt copii cum nu-s eu popă. Cu ochii – cu ochii, nu cu privirea – la mine, începe începe să deznoade o batistă pe care a scos-o de-acolo. Asta era:
 
— Ce vrei să faci? Zic.

 
Nu răspunde. In batista desfăcută, împăturită frumos, bani – de un leu, de cinci. Cu ochii spre mine, scuipă spre vârfurile degetelor.
 
— N-am nevoie de bani, zic. Pune-i la loc. Lasă, zic.

 
Încremeneşte, cu banii în mână. Ochii la mine, dar nu cred că vede.
 
— Bagă-i la loc, zic. Pune-i de unde i-ai luat. Acolo, zic.

 
Acum licărul sticlos al ochilor se face transparent; acum mă vede. Cu un fel de uşurare, înnoadă la loc batista cu o repeziciune şi cu o adresă pe care nu i-aş fi bănuit-o. Dar, o dată terminată această operaţie, se blochează din nou: cu ochii stinşi iarăşi, uitaţi pe undeva pe obrazul meu, apucă rochia din dreptul locului unde-i ajunge mâna, fără să se aplece şi începe s-o tragă în sus; o rulează cu degetele, ca la acea figură de masaj botezată „jupuit”. Poala rochiei urcă, dezveleşte genunchii -ciudat de nenoduroşi – apoi începutul coapselor – ale altui trup. Sticligoali face o jumătate de pas îndărăt şi se reazemă cu şalele de buza chiuvetei. Te pomeneşti că vrea să-mi plătească aici, de chiuvetă
 
— Daaaaa, zic. Am auzit că o duci greu, că ai mulţi copii – câţi?

 
Degetele i se opresc, tulbureala din ochi pare să se şteargă. Pare.

 
Nu răspunde; mai rulează de un deget rochia.
 
— Uite-ăăă, pentru că mă scapi de sticlele astea-ăăă, pentru că-mi faci un serviciu, luându-le. Te rog, ia-i. Pentru copii, zic.

 
Nu aude. Trebuie să-i apuc mâna, să-i desfac degetele, să-i pun banii în palmă şi să-i îndoi degetele la loc.
 
— Pentru copii, mai zic. Ai auzit? Zic.

 
Nu, n-a auzit. Tenişii se îndepărtează unul de altul. Dar poala căzuse la loc, mai demult – pare că nu-şi dă seama.
 
— Hai, pune banii la loc, zic. Unde-i ţii, aici?

 
— Şi pun mâna, da, e un buzunar pe dinăuntru, mai are ceva acolo, cred că o cheie. Aici? Zic, şi apuc, prin ţesătură, cheia şi coapsele se dau în lături şi-i foarte fierbinte acolo, la cheie.

 
Ei, dar nici chiar aşa. Mai am vreo zece lei. I-i dau şi pe ăia, dă-i dracului de bani. Dar sânt în odaia mea.
 
— 1 ţi mai dau zece lei, zic. Pentru copii, zic.

 
Trec dincolo, iau banii şi mă întorc. Parcă am auzit un scaun mutat pe mozaicul din băcătărie.
 
— Uite, zic încă din antreu. Pentru copii, zic până la capăt şi simt nevoia să repet, răstind răspicat, rar: pen-tru co-pii!

 
Mai întâi şi mai întâi, tenişii: aşa cum sânt, ferfeniţiţi, tărcaţi de sudoarenoroi; aşezaţi cu grijă, unul lângă altul şi lângă; şi, lângă, cu ceafa sprijinită de sacul cu sticle: labele goale, uriaşe, cu tălpile spre mine, spre uşă; nu-i văd ochii, dar înţeleg că au aşteptat să apar în antreu, ca să tragă de rochie, s-o ducă pe ea, dintr-o mişcare, până dincolo de buric
 
— Daaaaa, zic.

 
Trupul ei, ştiut înainte deşelat, în ţoalele jegoase şi şlempete cu, pe jumătate, astupat de broboada şi mai strâmbă, capul mic, de dinosaurancă, obraz boţit şi fără ochi; trupul ei ştiut s-a despărţit, mai bine zis: a lepădat, şi mai bine zis: a fătat altul, un cutotulaltul, sau e acelaşi, dar abia acum arătat de sub rochia slinoasă: piele albă, străvezie ca petala, liniile albtransparentului curg frumos şi dulce, perechea dinăuntru îngropându-se delicat şi moale în triunghiul de puf şoreciu, celelalte, cele din afară şovăind uşor şi continuând să liluie şi pierzându-se, dincolo în semiumbra poalei oprite, nici pielea nici carnea nici liniile nu par umblate (care, opt?), nu arată atinse de nimic, niciodată de pus într-o carte: Sticligoali a căzut, Sticligoali a căzut şi s-a spart, Sticligoali a căzut şi s-a spart găoacea neagră, pământoasă, veche şi tăvălită prin toate şi şişi şişşş' şi a ieşit la lumină o alta, altă-ăăă Sticligoali a fătat o fată dar găoacea nu s-a spart de tot, mai ţine încă prizoniere picioarele, de la genunchi în jos şi de la buric în sus şi, dac-aş mă las în genunchi, ca să mă pot apropia cum trebuie, adică târâş, însă la câţiva centimetri de obrazul meu, tălpoaiele, labele uriaşe, noduroase, înălţate în cale ca o barieră şi ştiu că dacă aş mai înainta un centimetru sau doi, aş da de golul unghiulat, bariera s-ar deschide, batantele s-ar bata în lături, antrenând şi malurile până la punctul de fugă şi aş înainta, despicând ca o proră, până la nod iată, se deschide, înainte de a o atinge; drumul, drumul, drumul care îndestulează – şi:
 
— Să te întorc? Pe dreapta ori pe.

 
'arcani'umpaaaaaaaaaa'!

 
— Ia-auzi-o, cu trâmbiţa ei voioasă şi disperată, trebuie să fie pe-aici, pe la picioarele blocului nostru, dacă m-aş ridica, aş putea-o vedea, pe fereastră şi aş pâstâi-o şi ar urca şi i-aş da sticlele goale care ne-au invadat, numai că le-a oarecum vândut Suzana, azi dimineaţă, a avut noroc, la al doilea de după ea se terminaseră banii, dar ea se întorsese cu treizecişiopt de lei din care mi-a lăsat douăzeci, din ei i-aş putea da zece sau chiar întreg polul, pentru copii, şi ca să aflu dacă are opt, sau pot fi dezghiocaţi şi genunchii şi delaburicânsus şi dup-aceea şi-şi dup-aceea să dup-aceea să

 
DOI C.

 
Eu sunt, sper că nu v-am deranjat – treceam pe-aici şi.

 
Intră, tăticu, intră. Ai picat la soacră deasă: te poftesc la o salată
 
— Pe poetul Ţie îl cunoşti?

 
II cunosc pe. sub alt nume: Niculescu. Vă salut, domnule.

 
Cum să vă spun: Ţie sau Niculescu – care vă este pseudonimul literar?

 
Niciunul, zice Zeno.

 
Sper că Natalia şi-a păstrat numele – ce mai face ea, Natalia?

 
Bine face, răspunde Ţie, senin. Se plimbă de mână cu Ioşka.

 
Ce-i asta tăticilor? Dacă nu v-aţi mârâi ca nişte câini, aş zice că aţi comis împreună o piesă de teatru, un scenariu – ce-aveţi de împărţit: scaun? Revistă? Femeie?

 
Ceva mai. Înalt, zice Ţie. Cam atâta.

 
— Arată statul unui om.

 
Ne-am încăierat pentru „Gluga” lui Naghiu.

 
— Acum îşi vede de umblatul pe la discuri, pe la pic-up.

 
Aşa să fi fost, tăticu? Dacă aşa a fost, tu ai fost, desigur, de partea legitimităţii autorităţii.

 
Ei bine, te înşeli! Zice Ţie, fără să se întoarcă

 
Ei bine, simt că-mi cresc degetele la loc! Râde Zeno. N-ai să-mi povesteşti că te-ai dat la însuşi Dumnezeul tău.

 
Nu. Nici nu era vorba de el, zice Ţie.

 
Decât în măsura în care el era autorul moral al. Disputei noastre foarte intelectuale.

 
Da de unde; autor moral.

 
Altfel cum să-i spunem celui care interzisese piesa lui Naghiu şi organizase campania împotriva autorului? Zice el.

 
Mă acceptaţi arbitru? Face Zeno, freeându-şi palmele. Poete, simt că te rad! Radical!
 
— În măsura în care ai să fii un arbitru cumpărat, râde Ţie.
 
— Vândut, nu cumpărat, poete! Cumpărat eşti tu – ia s-auzim prima variantă. Ai cuvântul, tăticu.
 
— Îl iau. Aşadar, acum doi ani, binişor după izbucnirea Marii

 
Revoluţii Culturale a Analfabetizării Naţionale de la ora' şi sa'.

 
Excelent debut. Zi-i 'nainte că zici bine!

 
Să nu contaţi pe mine că aş fi auzit ceva.

 
Nu contăm – aşadar, cam prin august, la Madama Candrea, pic la aceeaşi masă cu domnul. Ţineam în mână organul în care apăruse un articol rău şi inutil: atât piesa „Gluga”, cât şi autorul, Naghiu erau de multă vreme la pământ, Popescu-Dumnezeu se ocupase de „problemă”, interzisese piesa. Şi uite că o cronicăreasă, pe numele ei

 
Natalia Stancu îl atacă şi ea pe Naghiu! Aşadar, cu organul în mână şi cu mânia în suflet, deschid discuţia cu comesenii. Zic: E inadmisibil, domnule, să latri la un coleg, din porunca stăpânirii – dar să loveşti în cineva aflat la pământ? Şi cine-o fi această justlinistă care face recurs în supraveghere, ca pe timpul lui Dej? La acestea, mai degrabă retorice, domnul. Îmi explică, senin, răbdător, cu tact pedagogic: persoana în cestie nu e deloc o justlinistă, cum în mod nejust susţinusem, la o lectură superficială, ci o fată foaaarte fină şi cultă, fostă colegă de-a dumisale – desigur, la filosofic.

 
Poftim! „Desigur” – de ce, „desigur la filosofie”?

 
Toată lumea ştie, poete, numai tu faci pe niznaiul: peste tot eşti învăţat să mănânci căcat, numai la filosofie ţi se furnizează şi teoria necesităţii înţelese – de a mânca.

 
Bine, bine, până aici, domnul a relatat. Relativ corect, poate cam pătimaş.

 
El nu se drămuieşte, el se dă cu totul, poete, ca s-o cităm pe cole ga ta întru versificare, Veronica Porumbacu. Zi-i mai departe, tăticu!

 
Zic! Şi zic: Cu atât mai rău pentru ea că, nefiind o troglodită de la Cece sau de la.

 
Aşa, tăticu! Nu mă ierta, domle!

 
Pardon, când ziceam ce ziceam, la Madam Candrea nu vă aveam în vedere pe dumneavoastră.

 
Dor aşe, cum zace ţăranul ardelean al lui Dumitru Pâinealbă.

 
Şi zic: Cu atât mai rău pentru ea că e deşteaptă, bună, fină şi a făcut şi filosofia, cum spuneţi. Mai zic: Dacă e o măgărie să ataci piesa lui Naghiu – sau, în timp de pace: opacitate – să o muşti, sfârteci la ordinul lui Popescu-Dumnezeu e de-a dreptul ticăloşie. Iar să loveşti în piesă şi în autor mult timp după ce autor şi piesă au fost. li s-a pus gluga-n cap, asta depăşeşte. Nu mai ştiu cum să-i spun acestei.

 
Ei, nu ştii, tăticu! A-ţi face viaţa dulce, lină, a-ţi aşterne moalecald, pe trupurile colegilor – şi poetul ce-a răspuns? Că aşa-i trebuie lui

 
Naghiu, să se-nveţe minte?
 
— A, nu. A spus. Încerc să-mi aduc aminte exact ce a zis. Cred că: Nu-i ticăloşie, nici porcărie, nici. Cuvântul pe care nu vi-1 amintiţi.

 
Sigur aţi spus – adică eu spusesem – că Naghiu e la pământ; şi nu doborât de Natalia Stancu – ce mai conta o pişcătură în plus? Morţii nu mai simt loviturile de picior – am relatat exact, domnule?

 
Şi de ce sunt atât de vesel atât de entuziast?

 
Domnule. A zis da a zis ba.

 
Şi zic: Cum ce mai contează – dom-nu-le?! N-o fi contând p entru cel care loveşte – dar lovitul ce zice? La care tovarăşul. Zice: Dar am convenit: Naghiu e la pământ, mort – ce mai simte un mort.?

 
Asta-i profanare de cadavre-moarte, poete, se pedepseşte!

 
Să se pedepsească, nea Zeno, nu eu sunt profanatorul.

 
Mai departe, zic: De ce a făcut asta? Ce nenorocire i s-ar fi întâm plat acestei utemiste vajnice, dacă nu scria porcăria din organ? Î i cădea fusta, în plină Piaţă a Universităţii? Î i cădea în cap bila de la Academia comercială – ea fiind unica vergură? Şi domnul Nic', într-un acces de sinceritate, zice: Dumneavoastră, domnule, n-aţi face totul ca să vă realizaţi visul? Ba chiar aţi făcut acel tot.

 
Şi cam care-i visul Nataliei Stancu, poete?

 
Visul, idealul unui om de litere, al unui intelectual.

 
Răspunde precis la o precisă întrebare: care-i visul intelectualei

 
Stancu Natalia?

 
Vi-1 spun eu – zice, deci, domnul Ţiculescu: încă din prima tinereţe, visul ei a fost să vază Londra, dar să nu moară.

 
N-am zis nimic de prima tinereţe! Nici de prima! Şi n-am zis nimic de murit!

 
Ceeee?!
 
— Zeno îşi pornise, furios, căruciorul prin casă, înainte ca

 
Ţie să deschidă gura. Ce?

 
Ei, da, nea Zeno: fata voia şi ea, ca omul: să vadă Londra – ce-i rău în asta?

 
Nimic, vai de mine, zic şi zic: Lăudabilă setea de călătorii culturalizatoare, de călătorii studioase, dar mai zic: Cu ce preţ?

 
Preţ., mi se răspunde, cu mirare, cu scârbă. Fără nici un preţ.

 
Atunci de ce-a scris ce-a scris? De-amorul artei?

 
O clipă, n-am terminat explicaţia domnului. Aşadar, el zice:

 
Natalia a vorbit cu Ioşka, Ioşka a asigurat-o că nu se supără dacă scrie ce-a zis că scrie, Natalia a scris.

 
Ei, nu! Exclamă Zeno. Aici am ajuns, măi tovarăşi?! Astea ni-s culmile cele luminoase? Omul nou? Îmi fac autocritica: eu altfel vedeam viitorul de aur al omenirii, fiindcă mă gândeam numai la muncitorii fruntaşi şi la ţăranii colectivizaţi şi harnici, nici prin gând nu mi-a trecut să am în vedere intelectualitatea noastră, progresistă şi devotată. Şi zi aşa. Păi ce-a făcut Naghiu se înscrie în Codul Penal, poete şi se cheamă: îndemn la delaţiune!

 
Fii serios, nea Zeno, că nu se-nscrie.

 
Bine: nu se-nscrie, dar marchează începutul altei lumi – observaţi cu toţii, rogu-vă: n-am zis: sfârşitul lumii de faţă. Cum ar veni, cronicăreasa, vorba lui Suchianu despre Anomalia Artei, îl ia pe autorul dramatic interzis de nasture şi-i zice: Fii atent, Ioşka dragă: eu mă prefac că dau în tine, tu te prefaci că te doare, pe chestia asta eu dau o fugă pân-la Londra, mă-ntorc şi-ţi povestesc şi ţie.

 
Domnul Ţie pretinde că Naghiu i-a cerut utemistei, în contul execuţiei, un pulover şi o cutie de tutun de pipă – ar fi condus-o şi la aeroport. Eu nu cred.

 
Ba, tăticu, să faci bine să fii disponibil să crezi – chiar dacă nu s-a întâmplat aşa, e-n stare să se-ntâmple! Păi, la noi. N-ar fi rău dacă l-ai mai lăsa din braţe pe Stere al vostru, al basarabenilor – ascultă-mă pe mine: aici, în Carpat, e mult mai balcan decât Balcanul! La noi, în

 
România-Mare, până şi Ardelenii sânt mai ţigani decât Ţiganii – a scris-o Budai-Deleanu încă de pe timpul Revoluţiei Franceze, cu mai bine de un secol înainte de a avea ocazia să se contamineze de la noi, Regăţenii.

 
Să spun ce-a mai zis de făcutul orice
 
— Şi-atunci de ce-ar fi de mirare că Ioşka i-a cerut ce i-a cerut cronicăresei?

 
Să-i spun ce-a zis de mine

 
Ce-a zis, tăticu?

 
Iar am tăcut cu glas tare

 
Ce să zică – vreau să zic: ce-ar fi putut domnul Ţie să zică – zice, deci: Şi dumneata ai făcut orice – ca să-ţi publici cărţile în Occident.

 
Nu văd întrucât acel orice ar fi o porcărie, tăticu.

 
Domnul Ţie n-a spus că e porcărie – nici ticăloşie – dar pe-acolo a bătut când a spus că şi eu am făcut orice, ca să-mi public cărţile în

 
Occident – de-o pildă., internându-mi mama în azil.

 
Ceee? Ai spus tu aşa ceva, poete?

 
Am spus – şi nu ţi-am cerut voie matale.

 
Bine, domnule, dar cum poţi face legături atât de strâmbe? De ce legi publicatul cu internatul în.?

 
Mie mi s-a părut că există o legătură Dacă nu – nu să fie, dealtfel, acolo, pe loc mi-am retras spusele, mi-am cerut scuze.

 
Da, tăticu, ţi-ai retras, ţi-a cerut scuze – dar răul rămâne făcut.

 
Am mai auzit versiunea asta, însă, de oriunde venea, tot de la prietenul tău, Saşa provenea. Te lucrează, te lucrează colegul de puşcărie.

 
Face fiecare ce poate., încearcă el să o dea pe glumă

 
Rândul tău, poete, să te.

 
Poetul renunţă la cuvânt, zice Ţie. Inutil să combată un aseme nea adversar folosind asemenea argumente.

 
Cum, adversar, poete? Necazul e că eraţi parteneri de discuţie, dar dacă tu vezi treaba aşa, cu două tabere care se înfruntă.

 
M-ai înţeles greşit, nea Zeno.

 
'Te-n pezda mă-tii, poete! Faci căcănăria, dar alţii înţeleg greşit!

 
Iertaţi-mă domnule ţie

 
Poftim! Altul care-şi cere iertare!

 
Era o simplă proteză – iertaţi-mă, domnule Ţie, în ce zodie sunteţi născut?

 
Zodie? De ce? Ca să vi se confirme excelenta impresie despre mine?

 
Fireşte, fireşte – peşte, ca să rimeze?

 
Aţi nimerit. Se vede?

 
Nu făcea să te osteneşti până la Paris, ca să afli că poetul Ţie e un peşte.

 
Ca mama lui Vardaman.

 
Ca mama cui? Se încreţeşte Ţie.

 
Personajul lui Faulkner din cartea tradusă de tăticu, aici de faţă.

 
Co-tradusă.

 
Cosă fie – dacă aş fi avut, dacă aş fi putut citi Faulkner prin '48,

 
49', când am intrat la dârloaga realismsocialismului, nu mai puneam eu mâna pe condei! In veci.

 
Crezi că ţi-am fi deplorat absenţa, nea Zeno?
 
— Te-n pezda mă-tii, o dată-n viaţă vorbesc şi eu din inimă şi-atunci îmi dai peste bot – 'te-n pezda mă-tii!
 
— Am glumit, coane Zeno, zău.
 
— Ţie vrea să arate sincer dezolat.

 
Bine, să zicem! Dă din mână Zeno.

 
De asta nu ne lipsim noi., zice şi el.

 
Dar eu sunt bărbat normal, domnule, îmi plac numai femeile!

 
Chicoteşte Ţie.

 
Singurul lucru care ne uneşte, domnule, zice el.

 
Femeile., face Zeno, în ecou. Mai ales femeile amicilor, poete amic ce-mi eşti tu mie.

 
Cam aşa ceva, nea Zeno, aprobă Ţie.

 
Am cam tropat-o am tropat-o de-a dreptul fără: cam de unde să ştiu eu ce se petrece în patul scriitorimii române cotidiene

 
Se zice că Balanţa – adică eu – nu se prea înţelege cu Peştele. Nuprea-deloc, cum se zice prin jurul Gherlei. In schimb, cu Berbecul.

 
Cu mine, tăticu!

 
A, sânteţi Ber.? Vreau să zic: născut în zodia Berbecului?

 
Nu te mai revizui, tăticu. Sânt un bou de berbec, asta am fost o viaţă-ntreagă. Vasăzică noi doi, Balanţă şi Berbece comunicăm. Dar

 
Peştele cu cine mă-sa-n cur compătimeşte? Cu sine, la oglindă?

 
A, nu. Peştele se înţelege bine cu Fecioara.

 
Cică să nu crezi în zodii! Carevasăzică se înţelege bine cu fecioara de nevastă-mea! Ai auzit, poete? Aşa e?

 
Cam aşa ceva, nea Zeno.

 
— Rămâne cu spatele, căutând printre discuri.

 
Am reparat-o ca dracu abia acum am tropăit-o definitiv

 
Ştiţi cine a fost Fecioară dintre cei mari? Cine ar fi crezut?

 
Tolstoi, bătrânul! Şi Cioculescu.

 
Şi nea Gică, fostul sifonar din fostul colţ – las-o moartă, tăticu, aşa, ne-dreasă. Mai bine hai la o salată – s-o fi răcit de când te-am poftit prima oară – Zeno porneşte spre bucătărie, zumzăind din cărucior.

 
Mulţumesc, de la salată m-am ridicat, când m-am ridicat, să plec de-acasă. Poftă bună E foarte plăcut la dumneavoastră, mai ales pe un timp ca ăsta: răcoare, aer.
 
— Ceee? Răcneşte Zeno printre zăngănit de cratiţe scăpate pe ciment.

 
Domnul zice că-i place peste poate compania unui membru plin al Cece, strigă Ţie spre uşa bucătăriei.

 
Temezdamăti! Se aude de dincolo glasul ceceului.

 
Zice că şi lui, tovărăşia unui martir al neamului.

 
— Face Ţie în direcţia lui, apoi îşi vede mai departe de căutat printre discuri.

 
Dutenpizdamăti sânteţi prea amabil, multstimate tovarăşe Ţie, face el. Mulţumiri pentru traducerea ireproşabilă – din ce limbă? Vă datorez.?

 
A, nimic. A fost o plăcere.

 
A, da? Ei, nu!

 
Ei, ba da!

 
Poete, vrei să mă ajuţi într-o chestie spinoasă? Strigă Zeno.

 
Depinde de spini, mormăie Ţie, fără să se clintească

 
Ceee?
 
— Zeno iar a răsturnat ceva.

 
Eşti un peşte, în măsura în care sunteţi cu adevărat ţâr! Se apropie de uşa bucătăriei:

 
Poetul casei e foarte ocupat – cu ce vă pot fi de folos?

 
Ocupat, bietul, se muzicalizează! Chicoteşte Zeno. Aşa-şi scoală el cultura muzicală: învaţă pe de rost textele de pe cuverturile discurilor şi plasează citate fără ghilimele în discuţiile elevate de la ei, de la Ştampilărie. De ascultat, până la vârsta lui, n-a ascultat decât Imnul Republicii
 
— Cu sfinţenie, în poziţie de drepţi, destins, zâmbăreţ, numai Geambaralele de la Ciocăneştii de Vede – fii amabil şi dă-mi sticla cu ulei.

 
I i dă sticla cu ulei de pe un raft înalt. Zeno se străduieşte să prepare un fel de salată. I şi dă toată silinţa. Verdele e veşted, prost tăiat, unsul miroase a rânced. Bucătăria e murdară, împuţită. Muşte. Or fi şi gândaci.

 
Mizerie, la mine, tăticu. Aşa-i când te părăseşte nevasta, în favoarea amicului-poet – ştiai că mi-a suflat-o limbricul de Ţie? Ce şi-o fi zis poetul-tânăr: ce mai contează un picior în cur, în plus? Ca în cazul lui Naghiu – şi-aşa eram eu la pământ, nu-i nici un păcat să furi nevasta unui mort – Iţic, tăticu, şi altfel ce mai face nevestica noastră comună?

 
Bine, mersi., vine de dincolo răspunsul liniştit.

 
'Te-n pezda mă-ti! Ai putea fi mai reverenţios cu-naintaşii! Vrei să-mi dai sarea?

 
Poftim sarea – picioarele. Tot aşa?

 
Tot aşa, cum? Tot aşa, de când: de ieri? 'Le-n pezda mamelor lor de picioare far-de. Nu mai am degete la picioare – ştiai? Nu mai am, tăticu şi încă am scăpat ieftin, ceilalţi au rămas far-de viaţă. Nu mai am deşte, de-aia m-a şi părăsit nevasta – ce să facă ea cu un bărbat far-de deşt'? S-a dus la alde Ţie. El are – este, poete?

 
Cam aşa ceva, nea Zeno.
 
— 11 auzi? Are impresia că, dacă mă aprobă, mă şi neutralizează.

 
Tot voiam să vă întreb: Doam'. Domnişoara Garofeanu s-a ocupat şi de cărţile mele?

 
Vrei să schimbi vorba – bine. Cărţile tale. Mada s-o fi ocupat şi de ele. După cum tot atât de bine: nu s-o fi. Dar sigur: ea n-a decis nimic, nici cât un grăunte de muştar. Nici n-ar putea, dac-ar vrea: e un fel de căcăţiş la Ştampilărie, simplu lector sau cum i s-o fi zicând, o ţin şefii ei mai degrabă din inerţie, pentru nişte merite pe care. Nu le merită.
 
— Cam multă pasiune, pentru un simplu lector – şi acela.

 
Nemeritant.

 
Asta-i Mada: tipul asumatoarei – am mai discutat. Şi ea se leagănă cu iluzii, în fapt, ruinuri. Că adică, chiar de nu mai este, azi, utilă, a fost, înainte. După atâţia ani de Ştampilărie, când tragi linia şi dai seama.

 
Dacă nu găseşti nimic, îţi inventezi tu o raţiune. Am să-ţi spun o chestie, tăticu şi n-am să te rog să mă crezi că o chiar cred – ştiu că-i de necrezut, dar asta-i! Uite despre ce e vorba: Dacă are să vină vreodată timpul să se discute vinovăţiile din cultură în general, în special din literatură – bineînţeles, ne gândim cu toţii la cenzură – cei dinainte nu sânt mai vinovaţi decât cei de azi.

 
Nu vă pot urmări.

 
Cred că altfel trebuia să spun: cantitativ, nici o îndoială: cenzorii dintre, să zicem '48 şi '63-'64 au făcut mult mai mult rău; calitativ însă, cei de acum, fac mai rău. Răul.

 
Nu văd care ar fi deosebirea: şi unii şi alţii interzic.

 
Nici o deosebire – decât pentru o eventuală Judecată de Apoi.

 
Atunci, tovarăşii pe stil vechi au să spună: „Eu credeam că fac bine, când făceam rău, Doamne; când făceam rău, nu ştiam ce fac. „
 
Nu cred că aveţi dreptate, zice el. Şi cenzorii de viţă nouă, şcoliţii, unii chiar putrezi bine pe la dosar – când are să vină momentul să dea socoteală de răul făcut, au să pretindă că ei n-au făcut nici un rău, că ei credeau că fac bine atunci când.

 
Poate că ai dreptate, tăticu. Sigur ai! Asta-i soarta celor din altăgeneraţie: să creadă că ai lui, oricât de porci, văzuţi de departe în timp, arată ca nişte purceluşi oarecari, pe lângă porcii tineri. Mă întrebam şi eu ca proasta: cum poate cineva, june, instruit, dintr-o familie de burgheji şi duşmani de clasă, cu puşcărie la dosar, să. Postuleze pentru un post la cenzură!

 
— Este, poete? Eu vedeam o deosebire între tovarăşii proletari pe care partidul îi selecta, îi verifica şi le dădea sarcina de onoare de a veghea la. Puritatea ideologică a scrierilor şi puţoii ăştia care candidează, câte nu ştiu câţi pe-un loc, dau din coate, să ajungă în faţă, să fie printre primii intraţi.

 
Spui prostii nea Zeno, face Ţie, liniştit. N-am postulat, n-am dat nici un fel de examen de admitere – am fost pur şi simplu repartizaţi.

 
11 auzi? Arată Zeno peste umăr. Domnul a fost re-par-ti-zat – la cenzură – deci, din capul locului jumătate din vină i se ia de pe umeri – dacă, bietul, a fost repartizat. Hai să vorbim de-ale noastre, nu de-ale lor: ce crezi, ce simţi: în cele din urmă au să te publice ăştia?

 
Ce întrebare
 
— Ai dreptate. Întrebarea ar fi trebuit să sune: Ce-ai făcut cu manuscrisele cărţilor respinse? Le-ai retras?
 
— Nu.

 
În regulă! Deci, contează ca. Predate.

 
Contau ca predate – acum or fi depozitate în dulap. Ca şi cum n-ar fi fost vreodată prezentate – cunoaşteţi tratamentul.

 
Conosc, dă-i în pezda mă-si. Ascultă-mă pe mine, tăticu: prezantă-te, recuperează-le, după două-trei zile predă-le din nou. Dacă au dispărut, predă alte copii. Cere să ţi le înregistreze ca predate pentru întâia oară, cu număr în regulă, cu dată De ce să se legene cu iluzia că ai renunţat? De ce să creadă că au scăpat de tine – nu, tăticilor, n-aţi scăpat!; nu m-aţi pus la pământ – oricum, nu m-aţi adus în situaţia de a mă pune singur la pământ! N-am crăpat, deci scriu! Deci predau! Mi-aţi respins două-trei cărţi? Poftim alte cinci ori nouă! A, nooo, nu-s tot alea, cum, nu vedeţi că au alte titluri? Te-ai prins, tăticu?

 
Oarecum. Nu ştiu dacă merită osteneala.

 
Osteneala! Înlocuieşti pagina de gardă, cea cu titlul: în loc de, să zicem: „Şi era ziua a paişpea”, pui, tot de-o pildă: „Pe când lui Ilie i se-mpăişpea”!

 
— Ce dracu, eu să te-nvăţ? Ce e, poete, de ce-ai lungit bleaga? Vezi, poate mă torni la foruri, pe cum că dau indicaţii preţioase şi intru în concurenţă directă cu Indicatorul Suprem, Nicolae Păunescu – păi nu pretinde bivolul versificator că nen-su Nicu-i ta-su bun?

 
Ce linişte

 
Ce linişte, zice Zeno. Ce ne-gălăgie. Dac-ai ciuli urechea, ai auzi ridicarea părului, de spaimă, pe capul poetului de la cenzură

 
Ai spus ceva interesant, nea Zeno? Vine glasul lui Ţie, fără tremurare. A, ceva de turnat – foarte bine, cum ies de-aici, cum te torn!

 
Nu, serios, nea Zeno: simţi că vine vreun vânt de libertate? Deţii vreo informaţie că se liberalizează lumea?

 
Nici o informaţie, poet al dragostei de patrie socialistă Şi nu văd întrucât te-ar interesa un asemenea vânt, care-ar da cu tine de pământ!

 
— Io-te că i-am tras şi o rimă. Unde-i vântu-ăla, să măture Ştampilăria.

 
Am înţeles bine: şi domnul?

 
Cam greu ţi-a căzut fisa, dar mai bine mai târziu. şi domnul, tăticu, şi domnul – ţi se pare prea tânăr pentru o asemenea sarcină de onoare? Ce, Pavlik Morozov nu era şi mai mititic decât Ţie, dar şi-a turnat tatăl de nu s-a văzut!

 
Parcă era vorba.

 
Bine, poete, era vorba şi eu mă ţin de ea – acum vorbim în gene ral de noua generaţie. Ce bine-aţi învăţat voi lecţia: nu există rai, nu există iad, bine e atunci când te aranjezi tu, la căldurică, la slujbulică – şi mai bine, dacă-i la cenzurică; rău e atunci când te aranjează altul pe tine, exact cum i-ai aranjat tu pe alţii, când ţi-ai făcut binele.

 
Ssst! Linişte, tovarăşi! Ţie bate din palme. Nu-i întrerupeţi pe veteranul Zeno Duca, membru al Cece din ilegalitate!

 
'Te-n pezda mă-ti de teneret menunat ce eşti tu! Ce mă-ta-n cur nu te-ai dus unde te repartizaseră de la-nceput, să-i înveţi carte pe urmaşii moromeţilor?

 
Pentru că urmaşii moromeţilor ştiu carte, nea Zeno. Cel puţin tot atâta câtă ştiau studenţii Fabricii de Scriitori.

 
Ai sictir
 
— Î1 auzi, tăticu? Face Zeno, după un timp, cumplit de obosit. Î 1 auzi cum se stropeşte pe amărâta noastră de generaţie? Păi, băăăă bulă: generaţia mea ştia mult mai puţină carte decât a ta – pentru simplul motiv că obiectul carte fusese interzis, chiar ars – dar cel puţin ceea ce făcea făcea de-a serioaselea! Noi luam lucrurile în foarte serios, atât în bine, cât şi în rău. Ai materialul didactic în faţa ta, Buliţic: semnatarul rostirii de faţă a creat creaţia realistsocialistă, pe titlul ei „Ogoare înfrăţite” – o ştii din şcoală, şi pe tine te-a chinuit, te-a futut la cap, ani şi ani; alături: amicul, el a ales cealaltă parte a gardului, a zidului, a apei: uite, el a intrat la pârnaie – tot pentru o carte – a lui, nepublicată. Cât de bune, cât de proaste sânt, acum, aceste două cărţi – nu-i în chestie, în chestie fiind faptul că autorii şi le-au scris cu seriozitate; cu sinceritate; cu ceea ce voi, astăzi, nu aveţi: convingerea că n-au ocolit adevărul, că au pus pe hârtie adevărul şi numai ade.
 
— Şi talentul? Îl întrerupe Ţie. Foarte bine: sinceritate, bunăcredinţă, adevăr – dar de talent n-ai pomenit, or, până la noi ordine, literatura se scrie cu talent – sau poate nu?

 
Nu l-am pomenit, fiindcă e de la sine înţeles.

 
Că îl ai.

 
Că îl ai, poete! Talent! Dar cine n-are talent în ţara românească?

 
Dacă tot Românul se naşte poet, prozator din doi în doi, critic din cinci în cinci.

 
Matale în care categorie intri?

 
Din moment ce sunt şi eu român, am şi eu măcar jumătate de talent, nu? Bine: un sfert. Vorbesc de cel nativ, nu de cel. Dovedit în capodopera „Ogoare înfrăţite”.

 
Veşnica dezbatere, aruncă el.

 
Nu-i loc de nici o dezbatere, zice Ţie. Arta se face cu talent, sau nu se face deloc. Adevărul, binele n-au ce căuta în artă, estetica lucrează cu alte categorii.

 
Ce-ţi spuneam, tăticu: cenzura de azi promovează arta pentru artă!

 
Ca nu care cumva să aflăm noi, păcătoşii, că. Frumosul acela propus de ideologii de modă nouă e, în fapt, mincinos; şi rău.

 
N-ar trebui să uitaţi, domnule Ţie, un lucru: şi domnul Duca şi eu suntem prozatori.
 
— Aşa se zice în oraş.
 
— Realişti şi, de ce să ne ascundem după deget, în şovăielnicia noastră de clasă, de pătură: realist-socialişti. Vă rog să primiţi această explicaţie. Ca să nu continuăm o discuţie care v-ar pune, în continuare, într-o poziţie.

 
De inferioritate?

 
Da de unde.

 
Atunci de. Minoritate. Sunt convins: dacă s-ar punea la vot, părerea mea nu s-ar alege – numai că adevărul nu devine adevărat fiindcă a fost impus de jumătate plus unu.

 
Vai, vai, vai, poete! Dacă te-ar auzi şefii tăi direcţi şi popeşti.

 
Cum poţi tu, băiat dăştept, ajuns pe scara socială, să scapi o asemenea scăpelniţă?

 
Nu m-aţi înţeles bine, voiam să.

 
Cum altfel? Când o dai tu-n bară, de vină e interlocutorul: n-a înţeles bine ce voiai tu – ba am înţeles.

 
Ba nu m-aţi înţeles!
 
— Ţie şi-a ieşit din fire şi obrazul i s-a pătat.

 
Am vorbit de majoritatea asta, de-aici, din această încăpere! Majoritate care-şi închipuie că, dacă i-au degerat picioarele ori a făcut două-trei zile de închisoare.

 
Ia ascultă, domnule.

 
Ei, ce-o să-mi faci, domnule? Ai să mă pui la colţ? Ai să mă bagi pe mine în închisoare?

 
Aşa, poete, dă-ţi drumul, tovarăşe, du-ţi la bun sfârşit măgăriile, ca să nu te mai plângi de abuzurile unei anumite majorităţi. Hai, continuă!

 
Nu mă lasă domnule.

 
— Arată Ţie din cap. Ce voia domnia sa, când m-a somat să-1 ascult?

 
Nu te-am somat, ţi-am atras atenţia. Când vorbeşti despre puşcărie.

 
Să tac din gură! Să iau poziţie de drepţi! Sau poate să cad în genunchi?!

 
— Se azvârle în genunchi, se ridică numaidecât. Regret, domnule, dar nu pot. Şi nici nu vreau, domnule. Nu pot respecta ceea ce nu merită respectul.

 
Suferinţa, pentru tine, poete, nu merită un dram de respect?

 
Compasiune, da – îi compătimesc pe cei care au suferit, de partea lor, ce şi cât vor fi suferit.

 
Au, nu vor fi suferit, poete!

 
Bine: au suferit şi ei. Ei, da, au suferit – şi ei. Dar prin ce e mai.

 
Respectabilă suferinţa unui puşcăriaş faţă de a unui nepuşcăriaş?

 
Bineînţeles, nu există suferinţe mai. Respectabile, altele care pot fi luate în batjocură, zice el. A nu realiza suferinţa celuilalt, e de înţeles!
 
— Dar a nu crede că a fost, că a rămas suferinţă. Am impresia că aveţi ceva de împărţit, ceva de reproşat unui anume puşcăriaş.

 
L-ai ghicit, tăticu. Are un dinte împotriva tuturor puşcăriaşilor, fiindcă şi taică-său.

 
N-are nici o legătură tata cu.

 
Şi eu cred că n-are. I nainte de a fi eu arestat, au fost părinţii mei – tata de mai multe ori, o dată şi mama. Că mi-a fost dor de ei, că am suferit de lipsa lor – toţi copiii din lume au avut asemenea., dar să le reproşez că au făcut puşcărie.? Fie şi în sinea mea. Cum să le reproşez aşa ceva?

 
Matale, tăticu, n-ai vrut să urci pe scara socială, deci nu te-a tras în jos dosarul cu taică-tău duşman al poporului.
 
— Adevărat: întreaga noastră familie era alcătuită din duşmani, nimeni nu avea obraz să reproşeze altuia că i-a stricat viaţa.
 
— Nu despre asta e vorba, face Ţie, dând din mâini. Ci despre faptul că puşcăriaşii îi privesc pe nepuşcăriaşi de sus, de la înălţimea suferinţei lor: „Ce ştii tu – n-ai suferit ca mine – stai să-ţi spun.” -până la absurd: vasăzică eu nu cunosc adevărul despre. Bătălia de la Călugăreni, de-o pildă, fiindcă., n-am suferit în puşcărie!

 
Dacă taică-tău va fi exagerând într-o parte, tu nu-i rămâi dator, exagerezi în cealaltă – dacă sunteţi tată şi fiu.

 
Da de unde.

 
Ei, uite de unde., râde Zeno. Tatăl poetului aici de faţă a fost un om la locul lui, până într-o bună zicând şi-a pierdut. Umorul. Era jurnalist pe la nu ştiu ce foaie independentă şi semna cu numele lui: I. Ţie
 
— Îl chema Ilie. Dacă n-a avut înţelepciunea să semneze Ilie întreg, n-a avut nici umor când, după ce au început glumele proaste – careva lansase că ar fi cum semnează, adică Iţic – drept care Ilie Ţie, ca să dovedească., viceversa, a trecut cu arme şi bagaje la legionari. Drept care a făcut multă puşcărie, soţia şi copiii, printre care poetul nostru, au avut de suferit.

 
Ai terminat, na Zeno, cu scurta-mi biografie? Şi, dac-ai terminat, eşti sigur că despre asta era vorba?

 
Are dreptate peştele nu despre asta era vorba
 
— Are dreptate domnul Ţie, zice el. N-au suferit doar cei închişi, foştii puşcăriaşi n-au nici un drept să instituie un monopol asupra suferinţei.

 
E suspectă toleranţa dumneavoastră, domnule, faţă de bieţii nepuşcăriaşi. Speraţi în reciprocitate? Să nu speraţi.

 
Sânteţi suspicios, deci nedrept, domnule. Nu sunt tolerant şi nu sper în vreo reciprocitate – ce să fac cu ea? Persoana dumitale, domnule, mi-e violent indiferentă şi dacă am spus că au suferit şi cei nearestaţi, am spus, pentru că acesta-i adevărul, pentru că sânt în cunoştinţă de cauză: ştiu de la ai mei – nu de la băieţii albaştri de la Cenzură!
 
— Sânteţi convins că despre asta era vorba? Şi dacă era, aşa era bine?

 
Nu nu sunt. ba poate da.
 
— Sânteţi convins, domnule Ţie, că eu sunt cel care trebuie culpabilizat?
 
— Nu-nţeleg ce.

 
Bine, s-o lăsăm moartă. Deşi, de ce-aş lăsa-o – moartă? Ba o las, dracului. Mi-e destul pentru azi.

 
Rămăsesem la suferinţă, zice Ţie. Domnul a recunoscut cinstit că şi cei rămaşi nearestaţi au suferit, iar în anume cazuri, suferinţa lor a fost mai atroce decât a arestaţilor, mai.

 
Nici mai, nici mai, poete. Ci altfel de suferinţă. Sufere şi cel care şi-a rupt un picior, sufere şi cel înşelat de nevastă – din punctul de vedere al lui Nea Ion, piciorul rupt al vacii: cea mai. Atroce durere din lume.

 
Sigur, puşcăriaşul sufere de foame, de frig, de lipsa de libertate – dar el sufere mai puţin decât cel rămas afară, fiindcă el, dinăuntru, nu mai are nimic de pierdut.
 
— Decât viaţa, zice el, dar Ţie nu 1-a auzit.

 
— Pe când cel liber aşteaptă, aşteaptă să fie arestat arestat, aşteaptă să fie şi el ridicat şi dus în necunoscut – asta durând săptămâni, luni, ani.

 
Adevărat, zice el. Puşcăriaşii sânt scutiţi de această suferinţă

 
Mulţi, aproape toţi „fugarii” – cei care izbutiseră să se ascundă, ca să nu fie arestaţi – după câteva luni sau după câţiva ani au ieşit. S-au predat – nu mai suportau aşteptarea. Au preferat nelibertatea în locul incerti tudinii.

 
Deci, am dreptate! Cel încă nearestat mai avea ce pierde – dar cel aflat deja în siguranţă, în celulă? Ce mai avea de pierdut?

 
Lanţurile, la propriu, poete!

 
Şi lanţurile, dar, în general, sănătatea; în special, viaţa.

 
Viaţa! Se poate muri şi afară – tot atât de bine! Insă, din afară, puşcăria apare ca un teribil necunoscut.

 
Las-că nu era chiar necunoscut, teribilul acela, zice Zeno.

 
Foarte bine. De parcă ar fi fost şi el închis.

 
Sau în măsura în care apare, necunoscută, moartea.

 
Foarte bine. De parcă ar fi fost şi el mort. Oricum, a trecut pe lângă ea sau el.
 
— Da, tăticu, am trecut şi eu pe lângă şi vorbesc în cunoştinţă de cauză, face Zeno. N-am avut şansa, cum ai fi în stare să zici tu, colcăind de ironie. N-am avut norocul, zic, să fac puşcărie. Dar, cu modestia care mă amplu caracterizează.
 
— Zeno râde, râde necrispat, ba, parcă acum destins, senin – am trecut şi eu prin. Arcadia ceea. Sau: pe sub?

 
M-a atins şi pe mine cu aripa, cum se zice poeticeşte. Nu te teme, poete, n-o să-ţi povestesc ce şi cum – nici n-aş avea ce povesti – oricum, nu ţie: tu le ştii pe toate, gata rumegate, de la voi, de la Direcţia Gândirii Juste.

 
Dar, pentru că tot a venit vorba de suferinţă: atunci, n-am suferit. Nu mă durea, nu-mi era frică Dacă treceam pragul – sau Arcada.

 
— Eram bun trecut: fără durere, fără spaimă, fără tresărire. Ei, dar s-a-ntâmplat să nu-1 trec – să zicem că m-am poticnit, că am căzut înainte de a păşi dincolo. Frica, durerea, spaima, suferinţa – fiindcă despre ea vorbim, astea, ea, a, au venit destul de târziu, în măsura în care mai aveam noţiunea de timp. Oho, tăticu! E sigur că afectele au memorie, am verificat-o pe. Memoria mea, afectivă. Dar nu despre asta e vorba, vorba ta, poete. Ci despre. Despre întors, de-acolo; nu poţi, nu se poate, nu se poate să poţi. Nu se poate să nu te uiţi la cei care n-au trecut pe-acolo, care nu ştiu, care n-au de unde şti – să te uiţi la ei şi să le zici: Eh, ce ştiţi voi, măi fraţilor! Voi nu ştiţi nimic. Asta spun şi foştii puşcăriaşi: Eh, ce ştiţi voi!

 
Sigur că moartea., zice Ţie. Dar repet: moartea nu e numai în puşcărie, moartea e.

 
Daaaa, intervine el.

 
Şi gata: a intervenit, poate să-şi ia jucăriile şi să treacă în altă parte, la alţi eventuali ascultători ai benzii, ai plăcii – nu: mai bine banda, discul e greu, dacă nu imposibil de accelerat. Iar acum, că tot a comunicat ce era de comunicat, să-şi comunice şi sieşi, pe îndelete:
 
— Daaaa, intervine el. Ar mai fi ceva, înainte; sau alături. Ceva mai puţin spectaculos, mai terestru – dacă n-ar fi de-a dreptul subpământean
 
— Dar care te atinge, chiar dacă te fereşti din calea ei şi te lasă, orice-ai face, marcat de atingere. Moartea are aripă, moartea ar fi o izbăvire, dar nu vine ea chiar când o chemi tu. Nu aripă, ci coadă – una din cozi: păroasă, băloasă, puturoasă; urâtă, degradantă; mocirlă, hazna – asta fiind ceea ce se cheamă viaţă de celulă Desigur, vorbesc de celulele comune, cu de la douăzeci de oameni în sus. Desigur, iară: au fost celule, perioade uşoare, plăcute chiar, unele de-a dreptul exaltante – dar toate acestea sânt legate de excepţii; îţi zici: în ciuda caracterului general, cel special, al meu. Oricum ai face, aceste momente, clipe de fericire sunt legate de comportamentul normal al omenirii carceralizate; în măsura în care normal este să, de pildă, cedezi porţioara ta de pâine celui de alături, bolnav şi care nu mai poate mânca decât pâine; în măsura în care normal este să cedezi tu, locul tău, într-o coadă de aşteptare, să faci tu de ser viciu în locul altuia, bolnav, ori bătrân, să ieşi tu la izolare în locul „vino vatului”. Altfel. Nu toţi deţinuţii îşi puteau face suportabilă celula. La unii, nu era un a-putea cinstit, ci trăgea mult spre a-vrea; deci, unii nu voiau să poată. Apoi foamea, bătaia, umilinţa permanentă, izolarea de lume, neştiinţa în care eram ţinuţi (despre ai noştri) – toate astea veneau din afară, de la gardieni, dinspre puterea care ne asuprea. De aceea, agre siunile erau, totuşi, suportabile. Periculoasă, mortală era, cum îi ziceam noi: ruperea-aţei; căderea-în-sine; implozia – se mai vorbea de: dezgheţarea-căcatului (noi eram acela care „se ţinea” doar prin îngheţare.). Un om căzut, o categorie căzută. Dacă te confundai cu aceia, nu-i mai puteai observa, deci, după liberare, nu-ţi aduceai aminte, nu mai ştiai; neştiind, n-aveai cum să-ţi faci reproşuri. Sau refuzai să-ţi aduci aminte – se poate, se practică. Dar şi dacă rămâneai pe dinafară categoriei şi puteai observa – mai târziu îţi venea greu; fiindcă gândul nu era: Ce bine, ce bine că eu n-am căzut – ci: Cât a lipsit să cad şi eu?; câţi milimetri sau miligrame sau milisecunde mi-au lipsit: ca să fur mămăliga vecinului din stânga; să-1 tom pe cel din drepta; pentru un chiştoc sau o gamelă în plus, cât a lipsit să-1 tom pe prietenul meu, apoi să-1 urăsc? Fiindcă, nu ştiu cum se face, ar ştiu cum se face: aşa cum prostul, dacă n-ar fi fudul, n-ar mai fi prost, turnătorul care nu l-ar urî de moarte pe turnat n-ar mai fi turnător – cum, de ce: fiindcă celălalt, „duşmanul” face pe nebunul, face pe viteazul, pe tarele, pe curajosul, pe neturnătorul, ei las-că are să toarne şi el, după ce are să fie turnat, deocamdată îşi face mendrele, se dă mare şi tare şi rezistent, mama lui! De ce e să fie adus în situaţia de a turna şi celălalt, duţmanul, să nu toarne: ce, e mai cu moţ decât ceilalţi oameni. Bine, bine, moartea e o experienţă – nu e bine spus: experienţă, ba e chiar rău-spus. În fine, moartea fiind ceea ce este, esenţială, nu umileşte, nu degradează, nu-1 cade pe om. Pentru că, fiind esenţială, e totală, nu? Bine, nu. Dealtfel, altceva am vrut să spun.

 
Nu-i nevoie să intri în puşcărie, ca să ai parte de un asemenea spectacol, zice Ţie. Dumneavoastră, aşa de tolerant cu noi, bieţii nepuşcăriaşi, ştiţi bine că şi afară un om poate să-şi piardă aţa?

 
Da, poete, şi afară, însă în libertate, ca să-i zicem aşa, acest spectacol e diluat, se pierde în. Masele largi de oameni liberi, măcar datorită spaţiului concret. Dar interesele? Afară există o mulţime de interese şi nuanţate, pe când acolo, la ei, interesele sunt în stare pură – şi relativ puţine: mâncarea, aerul, tutunul, femeia. Şi care-ar mai fi, tăticu? Lipsa de ziare, de cărţi?

 
Ziarele, cărţile nu sânt – mai bine zis: nu mai sânt esenţiale:

 
Fiindcă pot fi înlocuite: memoria, cuvântul rostit, scris pe săpun, pe gamelă.

 
În care caz, nici femeia nu-i. Esenţială şi ea poate fi înlocuită – erau la îndemână, ca să zic aşa, înlocuitorii! Cum, nu? De ce dai din cap că nu?

 
Pentru că eu nu cunosc asemenea. Fiecare dintre noi, într-un moment sau altul, a simţit că tare i-ar mai face-o vecinului, colegului de pat.

 
Şi ce te împiedica? Doar eraţi claie peste grămadă, nu s-ar fi băgat de seamă.

 
Nu ştiu ce ne împiedica. Ba ştiu, la mine: conştiinţa că. Aşa ceva nu se face – nu trebuie să fii virtuos, doar niţel fricos. Sigur că existau prin celule iubitori de bărbaţi – dar faptul că ei înşişi spuneau ce înclinaţiuni au. Poate acastă sinceritate îi împiedica pe ei să-şi încerce norocul, pe ceilalţi să se lase încercaţi – oricum, homosexualii, din acest punct de vedere erau. Invers pedepsiţi prin detenţie. Dacă noi sufeream de lipsă de femeie şi ne-o alinam, masturbându-ne, ei, săracii, sufereau de prea-multă tentaţie.

 
Şi şi-o alungau, masturbându-se, chicoteşte Zeno. Dacă asta nu, atunci care era. Esenţiala?

 
Mâncarea. La noi, în România, în ciuda perioadelor de înfometare, foarte puţini deţinuţi au murit de foame, adică de lipsă de alimente. Au murit oameni, şi nu puţini, în urma. Duşului scoţian alimentar: după şase-nouă luni de foame cumplită: „abundenţă”: fasole cu multe jumări, arpacaş nu prea fiert. Se cunosc destule cazuri de. Crăpare; ce să mai vorbim de distrugerea pe veci (dacă nu era deja distrus) a ficatului. La

 
Aiud se practica de zor această metodă.

 
Vrei să spui că nu era din neglijenţă, din accident, ci programată.

 
Prima oară e accident: a doua oară: accident repetat – a treia nu mai e accident, e voinţă. Fireşte, mai simplu, mai expeditiv, mai în spiritul ideologiei care, când aduce vorba de duşmanul-de-clasă, vorbeşte de li-chi-da-re, ar fi putut să ne lichideze: cât costă un glonte? Mai puţin decât mizerabila porţie de mâncare, pe o zi. Da, li-chi-da-re înseamnă, în ochii lor: tortură pedagogică, supliciere publică.

 
Cum, publică? Dar eraţi complet izolaţi.

 
Da, însă izolarea noastră, nu împiedica terorizarea familiilor noas tre – dovada o am în faţa mea: domnia voastră, domnule. Niculescu.

 
Bestiile astea care ne-au adus lumina cred în virtuţile. Pedagogiei: tot ce fac e gândit ca o. învăţătură de minte. Chiar dispariţia, chiar lipsa totală de informaţii în care sânt ţinuţi, atât colegii de celulă, cât şi famili ile – şi asta are funcţie pedagogică.

 
„Cine face ca mine ca mine să păţească” – asta e veche de când lumea, tăticu.

 
Veche, dar foarte nouă când ţi se aplică ţie, vechea. Deci nu moartea ne umileşte, ne cade, ne decade, ci. Ameninţarea ei – dacă domnul Ţie permite, aş povesti o întâmplare.

 
Domnul ţie permite.

 
Mulţumiri. O să încerc să nu mă întind: la Jilava, într-o noapte, pe la două sau trei, năvălesc în celula noastră vreo douăzeci de gardieni înarmaţi (gardienii nu aveau voie să poarte arme în interiorul închisorii), ne scot pe coridor – eram vreo cincizeci – şi ne bagă alături, într-o hală de vreo zece metri pe douăzeci, în care, până atunci erau duşi cei pedepsiţi cu izolarea. Năuciţi de somn, de urlete, de lovituri, dar mai ales de faptul că gardienii purtau arme, ne pomenim în acea hală, luminată a giorno de reflectoare fixe şi mobile. Acolo ne aşteptau, înşiraţi de-a lungul pereţilor, cel puţin alţi douăzeci de albaştri – de asemeni înarmaţi.

 
Ce putea să însemne asta, decât împuşcarea? Mai ales când un fel de şef ne-a ordonat să ne dezbrăcăm la pielea goală şi să aşezăm „efectele”
 
(adică: izmana, cămaşa, galenţii) la jumătate de metru în faţa noastră – am uitat să spun că, mai întâi, ne-au pus să luăm pe şapte, la un braţ distanţă unul de altul. Cine dintre noi nu ştia că tot în Jilava şi tot în hruba aceea, fuseseră masacraţi legionari (apoi îngropaţi, presăraţi cu var nestins şi betonaţi); şi că, ceva mai târziu, legionarii veniţi la putere, îi mitraliaseră pe cei arestaţi. Jilava! Cine nu ştia că nu era nici o deosebire între verzi şi roşii? Sau albaştri, cum le ziceam noi meaiştilor. Eu mă aflam prin rândul trei, pe la mijloc. In dreapta mea, un fost colonel de cavalerie, un bătrân, condamnat la şapte ani, pentru „Deşteaptă-te, Române”. Î 1 vedeam cum tremură ca piftia – pe mine nu mă vedeam. Şi numai ce-1 aud pe bătrânul colonel: „Domnilor, dacă e să murim, atunci să murim cu demnitate!” Mărturisesc, îndemnul la demnitate al colone lului – care, în celulă, era un ins plângăcios, chiar în curs de cădere – m-a făcut să încerc o poziţie mai de drepţi. Bine, ne împuşcă. Bine, o să murim cu demnitate, vorba colonelului. Adică cum, cu demnitate? Adică obligându-ne trupul să stea mai drept; obligându-ne mâinile să rămână, dracului, în jos, lipite de coapse; obligându-ne glasul să nu scheaune, să nu implore, să nu întrebe, ba chiar, dacă se poate, să arunce în direcţia călăilor câteva cuvinte – demne. A-ha, deci, asta ar fi demnitatea. Bine, să zicem că în această privinţă, ne descurcăm. Dar mai departe? Adică mai departe, adică atunci când, mai bine zis: după ce o să fim demni?

 
Bine, ne împuşcă, bine, n-o să ne doară – erau tot atâtea pistoalemitralieră câţ deţinuţi, n-o să mai fie nevoie de lovituri de graţie. Bine, o să se termine foarte repede, nici n-o să avem timp să ne consumăm demnitatea şi buimăceala. Bine, dar-ăăă de ce? Sigur că e o întrebare tâmpită, mai ales când ai de-a face cu albaştri, şi, totuşi, în această clipă, în această ultimă clipă, am şi eu dreptul să pun tâmpită întrebare: DE CE? DE CE?

 
Cum s-a terminat? Întrebă ţie, tremurând.

 
Era să zic: ce contează?

 
Din moment ce-i aici, acum, din moment ce povesteşte., zice

 
Zeno Duca.

 
Voiam să întreb dacă a fost careva împuşcat, cu adevărat. Spuneaţi că eraţi vreo.

 
A, nu, niciunul. Nici n-a fost execuţie, cum crezusem noi, ci percheziţie. Dar, pentru gardieni, o percheziţie e monotonă, plictisitoare, de ce să nu se distreze şi ei niţel în contul ăsta?

 
'Le muma-n cur de bestii! Face Zeno. Ăştia-s mai vinovaţi decât care execută de-adevăratelea!

 
Destul de lipsită de subtilitate, metoda, zice Ţie. Eu am auzit de simulacre mai adevărate – dacă se poate spune aşa: pistol în tâmplă, chiar detunătură. Dar spuneaţi că v-a pus să vă dezbrăcaţi – ce fel de perchezi'.?

 
Percheziţie-la-pielea-goală, bine-nţeles: Cască gura! Dă limba la o parte! Ia fa-te cu urechea-aia-ncoa! Arată palmele! Subţiorile! Intoarce-te! Cracănă-te! Răzbuzează-te – termeni de strictă specialitate. Şi chiar: Beleşte-o!

 
Păi, tăticu', tu să fii albastru-ăla, n-ai căuta grenadele şi tancurile ascunse în curu' dujmanului? Pune-te-n situaţia lor!

 
Să nu credeţi că ei chiar căutau ceva. Ştiau bine că n-au ce găsi – mai ales că ne luaseră prin surprindere, din somn. Dar percheziţiile n-aveau rostul să găsească eventualele obiecte ascunse. Ci să te umilească, să te cadă – mai ales cele la-pielea-goală şi mai ales cele care puteau fi luate drept execuţii.

 
Să te umilească? Află, tăticu: eu nu m-aş fi simţit umilit. Umilit să se simtă ăl care mi se uită-n cur!

 
Cu condiţia ca acela să fie în stare să priceapă că e umilitor să te uiţi în curul aproapelui. Dar albaştrii erau selecţionaţi după anumite criterii, bine antrenaţi, suficient înamaţi ideologic, ca să fie oricând gata să demaşte, să dezarmeze un duşman al boborului, chiar dacă i se uită între buci. Dar nu despre asta era vorba. Ci despre. Bine, a fost un simulacru. Bine, a fost o glumă proastă Dar noi nu ştiam că e glumă şi în acele câteva minute (era să zic: ceasuri), noi ne-am trăit moartea.

 
Ei, da, tăticu. Dostoievski n-ar fi fost cel pe care-1 ştim acum, fără simulacrul de execuţie – nu vorbesc de scriitor, vorbesc de omul din el, amărâtul, bicisnicul.

 
Daaaa. Cam asta. O îintâmplare obişnuită în puşcărie. Mulţi au trecut prin încercări mult mai. Mai aproape de. De aripa aceea.

 
Da, tăticu, da. Şi-atunci, poete, cum să nu te uiţi un pic mai de sus la ceilalalţi şi să-i întrebi, ori să le zici în gând: Eh, ce ştiţi voi.

 
De acord. Dar de ce de sus? De ce cu superioritate?

 
Fiindcă cei care au trecut pe-acolo sânt iniţiaţi, poete.

 
Iniţiaţi, deci înţelepţi. Dar un înţelept nu se coboară până la a privi de sus. Un înţelept nu-şi clamează superioritatea.

 
Nu e vorba de superioritate şi cred că discuţia noastră a degenerat sau continuă, inutil, pentru că. Ar fi trebuit să lămurim termenii de la bun început.

 
O putem lua de la capăt, de astă dată pe calea cea bună – şi Ţie schiţează o reverenţă Aşteptăm lumina.

 
Sânteţi, în continuare, inutil răutăcios, domnule. Vorbiţi – mai exact: reproşaţi – aerul de superioritate, privirea de sus; argumentaţi: moartea poate fi întâlnită şi afară. Dar vorbiţi despre moarte şi despre cădere. Cum să spun? Cum aş vorbi eu despre computere – despre care am auzit, dar habar n-am de principiile de funcţionare.

 
A, deci, să nu vorbesc despre ceea ce. N-am pus mâna, n-am pipăit – ca să urlu: Este!

 
De data asta nu sânteţi departe de adevăr, domnule. Nu poţi să vorbeşti despre moarte decât dacă.

 
Am murit mai întâi, nu?

 
Ia nu mai face pe bulă, poete, înţelegi foarte bine!

 
Nu, nu înţelege. Vorbeşte de superioritate. Stimate domnule Ţie, nu despre superioritate e vorba. Dacă cineva te-ar privi cu superioritate, ar însemna că amândoi cunoaşteţi acel ceva, în grade diferite – el mai mult, mai profund, domnia voastră mai puţin. Or, nu despre asta e vorba.

 
Nuuuu?

 
Nu. Deosebirea e alta: acela cunoaşte, domnia ta, nu. El ştie ceea ce domnia ta nu ştie. El ştia altceva.

 
Un altceva al dracului de altfel, poete, zice Zeno.

 
Daaaa? Face Ţie. Eu mă încăpăţânez în a susţine că e vorba de superioritate – deci, de cunoaşterea – sau de iluzia unei cunoaşteri mai profunde. Am cunoscut câţiva indivizi – începând cu tata, să zicem. Pe care am ajuns să-i detest – nu pentru altceva-ul altfel, ci pentru superioritatea cu care.

 
Se explică! Îl întrerupe Zeno. Totul ţi se trage de la taică-tău. Toate prostiile încăpăţânate pe care le-ai debitat azi, de mirare la un băiat dăştept ca tine, vin de la complexele pe care.

 
Complexe! Vorbeşti, ca şi cum.

 
Uite, poete, de obicei, te-njur, te pizdesc – dar în glumă şi cu dragoste. Acum vreau să-ţi spun două vorbe.

 
Două, dar vorbe!

 
Poate dau cu căruciorul peste tine! Ai început să mă calci pe coadă, ca taică-tău. Fii atent şi, la sfârşit, spune-mi dacă am greşit: eu cred că toată bălmăjeala din capul tău vine de la aversiunea faţă de taică-tău.

 
Asta-i bună! Aversiune, nu neg, dar că.

 
Dă-mi voie. Din cauza lui – repet: din cauza lui – care a intrat la puşcărie, tu şi maică-ta şi surorile tale aţi suferit. Să zicem că, pe tine, din cauza asta nu te-au făcut pionier, de asta nu ţi-au dat premiul întâi.

 
Te-nşeli!

 
Asta am şi vrut: să mă-nşel. Deci, te-au făcut pionier! Când? Şi cu ce preţ, băieţaş drăgălaş?

 
Cu niciun.

 
Chiar vrei să urc în patru labe, în pod, să caut în colecţia Scânteii pionierului?

 
Ce importanţă! O simplă. Eu n-am crezut când am scris-o, ei n-au crezut când mi-au cerut-o.

 
Aşa sântem noi: 'oţi! Ştii, puţică: şi eu sunt tentat să spun, azi, că porcăriile făcute, în scris, ieri, erau, fireşte, fleacuri – şi pentru mine, când le-am scris şi pentru ei, când le-au cerut – ca să te citez o dată-n viaţă.

 
Ascultă-mă pe mine, eu am trecut pe-acolo.

 
Pardon! Nu mă pot compara cu mata, în materie de.

 
Cantitativ, nu, dar ştii zicala: fie că mănânci o linguriţă, fie un hârdău întreg, gura tot a căcatu-ăla-ţi pute! Mi-au trebuit zece ani ca să înţeleg chestia asta, dar acum sunt în curs de. Înţelegere. Tu crezi că mi-a fost uşor, măi tovarăşu' de la Presă? Ba mi-a venit al dracului de greu: casa-casă; gospodăria de partid; în tot felul de comitete şi comiţii, paşaport când mi se năzărea – vorba ceea: conştiinţă, nu zic ba – dar viaţadulce-de-toate-zilele. Crezi că frământările de conştiinţă m-au întârziat atâta? Nu, dragă: dar cum să mă despart de toate câte mi le dăduse. Puterea şi Adevărul lui Titus Popovici? Aşa că nu-mi povesti tu de. Neluatul în seamă, porcăria aia de lepădare. Cum s-o ia, dacă nu i s-a dat prilejul? A aflat mult după ce s-a liberat – pe când de divorţ a fost anunţat numaidecât – gurile rele pretind că taică-tău, acolo, în străfundul Aiudului, a aflat de divorţ cu mult înainte ca maică-ta să ştie că există o asemenea. Acţiune. Păi, ce: te pui cu. Adevărul Puterii?

 
Ce-ar fi să nu te bagi în treburile familiei mele?

 
Îmi pare foarte rău că ai adus vorba de asta. De familie şi de băgat. în locul tău, mi-aş muşca limba şi-aş da-o la raţe. L-am cunos cut pe taică-tău, ne-am văzut des, o vreme. Te asigur: despre asta, despre lepădarea ta în faţa detaşamentului de pionieri şi a tovarăşilor noştri de la „Sahia”, cu aparatele lor minunate. Nu mi-a spus un cuvânt. Dar tu, da, tu ai spus mai multe – e sigur: te simţi vinovat şi să te ferească Dumnezeu de ura vinovatului faţă de victimă!

 
Exagerezi! N-are el structură de victimă!

 
Nici tu de vinovat – ascultă, poete, ştii ce mă deranjează la tine, mai mult şi mai mult?

 
Că sunt un bun poet.

 
Asta, nu, nu mă deranjează, pentru că nu-i adevărat. Nu, poete, mă deranjează că faci lucrurile pe jumătate, pe sfert. Nu eşti în stare să stai drept, dar nici cu totul pe burtă; nu eşti în stare să faci mari porcării – dar nici să umbli normal; tare-ai mai mânca rahat, dar un nuştiucine sau o nuştiuce te trage de mânecă – aşa că tu doar răscoleşti cu vârful deştului, pui pe limbă, te strâmbi – dar nu scuipi! Pe de alta, tare-ai refuza, dar nuştiucine te-mpinge cu burta – ştii cum se-mpinge cu burta.

 
— Şi te ţine acolo, în grupul tovarăşilor foarte culturalizaţi de felul lor, care-şi închipuie că au să salveze, nu doar cultura românească, dar lumea – cu „sacrificiul” lor întru mâncarea căcatului.

 
Iar o iei pe de lături.
 
— Băăă. Tineret-pe-linie, orice-am zice de boetul Latrian

 
Găunescu, ori Patrian Dăunescu, inventator al Lălăielii României – el este o lichea totală! O jigodie absolută! Haplea Păunescu, zis şi Adrian

 
Flămânzilescu înşfacă căcatu cu amândouă mâinile şi-i dă drumul pe gâtlej, dintr-o mişcare! Fără fasoane! Dacă l-ai fi auzit şi văzut, la

 
Neptun, cum i s-a uitat în ochi lui Ceauşescu şi i-a zis: „Sânteţi cel mai mare bărbat de pe acest pământ!” – păi, eu să fi fost în locul lui

 
Ceauşescu, n-aş fi rezistat forţei de convingere a poetului în chestie! Dar tu? Tu eşti un limbric – şi află că nu vorbeşte în mine doar bărbatul far-de nevastă – tu eşti un căcăţiş: tu vii la mine şi-mi şoşoteşti pecumcă Ion Dopu-Lăban ţi-a propus să lucrezi la cenzură şi că tu, dârz, ai refuzat, că mai bine te duci la ţară, decât să faci pe cenzorul – Mata ce părere ai, nea Zeno? Şi nen'tu Zeno zice, Bravo, poete, eşti om dintr-o bucată, bine-ai făcut că nu ţi-ai băgat degetu-n maşina dracului! Tu zici mersi şi te cari. Şi te cari de la nen-tu Zeno şi cu numirea la cenzură, aflată în buzunar în clipa în care-mi cereai sfatul preţios.

 
— N-a fost chiar aşa.

 
O, cum să fi fost aşa? Păi nu mi-a spus Dodu-Bălan, „colegul” meu multpreţuit? „Fii atent ce vorbeşti cu băiatul ăsta, că ăsta nu-şi poate ţine gura, a venit fuga la mine să-mi spuie ce i-ai spus, de cenzură, de.”
 
Nu-i adevărat!

 
Uite ce e: Dodu e un bou – tocmai de-aceea n-ar fi putut inventa.

 
Dar ţi-am explicat cum a fost.

 
Mi-ai, al dracului! Când: după un an? Mai departe: lucrezi pe brânci la cenzură şi, după ce-ţi termini optorele de muncă îndârjită pe ogorul ideologicorevoluţionar, carevasăzică: aplici directivele de partid privitoare la cea mai potrivită cultură pentru cei ce nu pot suferi natura, ce faci tu, băieţaş? Vii pe-aici, îmi vinzi ponturi – toate false.

 
Poate se-aude şi se chiar crede.

 
Fii liniştit, pe tine nu te mai crede nimeni. Nici şeful tău, oricum: naşul – nici eu. Cum să te cred: în timpul liber faci mişto de şefii tăi, de colegii tăi, de însăşi instituţia ta. Păi, dacă nu-ţi place in-sti-tu-ţia, nici şefii, nici colegii, ce mă-ta-n cur mai stai acolo, reacţionar de trei lulele?

 
Păi, ce: numai la cenzură se poate mânca o pâine? Altă întrebare.

 
Bine, mi-o pui şi pe aceea, după care o să-ţi pun şi eu una.

 
Dă-i drumul!

 
A, nu. După dumneavoastră., ţi-e frică de întrebare, nea Zeno?

 
Frică? De ce, frică?

 
De întrebare. Sau ţi-o pui singur – e mai comod.

 
Singur? Eşti mai porc decât credeam, poete. Î ntr-ale astea ai chiar geniu. Dacă ai fi fost anchetator, ai fi nenorocit multă lume – este, tăticu?

 
Lasă-1 pe tăticu – pui întrebarea sau o pun eu?

 
Laşul din mine îmi suflă să te las pe tine s-o pui.

 
Atunci n-o pun. Te las aşa, la foc mic. Domnilor, vă salut!
 
— Te-n pezda mă-ti. La foc mic, zici. Posibil. Oricum, mâine trebuie să dai pe-aici, să-i duci fetei alea nişte lucruri.

 
Dacă nu vine ea singură.

 
A zis ea că vine? Că se-ntoarce? La bărbăţelul părăsit?

 
S-ar putea să treacă – s-ar putea să nu treacă ' Te-n pezda mă-ti. Transmite-i că vreau să satu de vorbă cu ea.

 
De astă dată, serios. Să ştim pe ce stăm.

 
Eu îi transmit. Dar matale, nea Zeno: nu-i aşa că ţi-e frică de ea?

 
Mie, frică? 'Te-n pezda mă-ti. 'Zda mă-ti!

 
TREI

 
A.

 
Sacul prins în uşă iar s-a din nou de fiecare dată de astă dată numai sacul, fără picior, fără mână, sacul ca şi cum uşa asta ar fi în slujba lor ca şi cum ea însăşi ar fi ei suzana mi-a spus de zece ori să nu mai umblu prin oraş cu taşca militară difuzorul difuzorizează marea bucurie de care a fost invadat cetăţeanul paşnic, azi, 13 iulie 75, aflând de reaşezarea preţurilor la carne, unde eşti tu, Jerarde, să ţi se reaşeze şi ţie preţul pe cap de locuitor, să afli cum devine cu rivuluţia pusă în practică, să umbli şi tu, prin Bucureşti, nu cu bombe, nu cu manifeste, cu o simplă taşcă de culoare kaki, taşca e o căţea în călduri, emite semnale, efluvii după care potăile se ghidează şi ajung la tine, zicea Suzana, unde eşti, Jerarde, băiatule, să afli prin glasul Krivinescului nostru naţionale că în schimbul cărnii reaşezate, primeşti şapte lei pe lună sacul iar s-a iar m-a

 
S-a obişnuit, se obişnuise, obosind, obosise în felul acela special, al părinţilor, al rudelor puşcăriaşului, fiindcă cei liberi simţiseră mai eficace detenţia celui dinăuntru.

 
„Vaaaai, dragu-mamii, câtă durere am pe mine”, zisese azi, febra îi trecuse, ochii i se limpeziseră, ba parcă se făcuseră cu mult mai frumoşi decât înainte, când erau foarte frumoşi, putea să ducă singură mâncarea la gură, şi sticla cu apă ar fi putut-o duce, însă n-o, „A zis doctorul să nu mai beau lichide, că nu se vindecă”, lui nu-i trecuse asta prin cap, în cele patru săptămâni de când se întorsese şi venea zilnic la spital, nu se gândise că lichidele, „Deci, a trecut doctorul pe la tine”, se înseninase, dar ea, „O fi trecut, poate că dormeam”, „Atunci de unde ştii că?”, dar ea: „Vaaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung” şi el: „Lasssă!” – atât: LASĂ, ce altceva i-ar fi putut spune? În sfârşit, bine că trecuse febra, dar cum de nu se gândise că lichidele i-ar putea, „Nu mai umbla cu taşca asta prin oraş, dragu-mamii, să nu păţeşti ceva”, „Ce să păţesc?”, „Nu mai umbla cu taşca asta militară”, îi spusese Suzana, „doar te-ai convins că ei nu urmăresc persoana, ci bagajul persoanei”, „Nu m-am convins”, zisese el, deşi la asta se gândise, băgase şi el de seamă că, atunci când ieşea în oraş cu mâinile-n buzunare, fără bagaje, era mai puţin urmărit sau deloc, încă înainte de plecare, pe când se ducea la redacţie – neavând servietă – cu o sacoşă de plastic, totdeauna burduşită, Leonid, cu care de obicei se întâlnea în Piaţa Romană: „Stimate domn, nu crezi că sacoşa asta, umflată cu hârtie, îi excită mai mult decât faptul că te întâlneşti cu un gazetar străin?”, „De asta o şi plimb”, răspunsese el, „ca să-i derutez” – n-avea timp de cheltuit cu derutarea organelor, dar trebuia să zică ceva. Ceea ce şi

 
Patru săptămâni de când se întorsese, patru săptămâni de etuvă, acasă, de baie de aburi în troleibuze şi tramvaie; nu se mai putea dormi decât după ora trei noaptea, când se mai răcorea, însă pe la şase începeau covoarele.

 
„Vaaaai, dragu-mamii, câtă durere am pe mine”, spusese azi, dar, pentru prima oară spusese alaltăieri, când febra începuse să cedeze şi ochii ăşi pierduseră tulburele, iar el: „Lasssă” – ce altceva să fi spus? Iar ieri, în drum spre spital, în huruitul alene al tramvaiului, cuvintele ei îl ciocăniseră fără răgaz: câtă-durere-am-pe-mine, nu, nu era greşit spus pe mine, incorect, da, însă exact; desigur, româneşte nu sună bine, obişnuit, un român nu spune: „câtă durere am pe mine”, mai ales ea, care fusese învăţătoare şi-i învăţase pe alţii limba română corectă, însă exprima exact, chiar forţând limba, durerea pe care o încerca; apoi: „câtă durere”, nu „ce durere”, ea vorbea, nu de intensitate, ci de cantitate, de natura şi de durata acestei dureri adunate de doisprezece ani – şi, poate dinainte; apoi: „pe mine”, nu „în”, era cinstită, durerea nu era insuportabilă, pentru că, la urma urmei, rămânea la periferie – pielea, carnea (lichidele!).

 
— Nu o sfâşia pe dinăuntru, ci o turtea; era o uriaşă povară, adunată încetul cu încetul şi care acum o strivea, o sufoca, poate că aceasta este durerea absolută, dincolo de care nu se mai

 
Sacul. Dacă ar da drumul clanţei. Dacă n-ar mai umbla prin oraş cu taşca militară. Dacă. Dacă ar fi un iulie cinstit, un Cuptor rezonabil, adică peste treizeci de grade, însă uscat. Dar ploile zilnice, uneori de mai multe ori pe zi, ploi care nu răcoresc şi care prefac Bucureştiul, Bărăganul într-o seră sufocantă, vâscoasă. De patru săptă

 
De patru săptămâni, fără somn: se trezeşte brusc, în jurul orei şase fix, apropie ferestrele, coboară storurile; aerul e bun la şase dimineaţa, storurile umbresc odaia, însă curând are să lipsească aerul; şi nu poţi umbri, fără să închizi ferestrele. Măcar de-ar începe la oră fixă. Dar drumtăbărenii se pornesc să-şi bată covoarele imediat după şase. Ar putea să nu le bată decât încolo, mult după nouă. După cum ar putea să le ia la bătaie de cum se face ziuă şi ia să îndrăznească cineva să-i strige bătăuşului să nu mai bată, să-i aducă aminte, că abia după ora opt e voie: ori va nimeri peste o gură spurcată care-i va trezi pe toţi cei încă netreziţi de covor, ori peste altul care, fără să ridice glasul, va explica, fără iritare, că, din motivul cutare el e obligat să-şi omoare covorul exact atunci. Pentru că, de, românul nu e numai poet, ci şi posesor de covoare. Noii locatari, imediat după mutare, înainte de a-şi pune praguri şi a repara parchetul, instalaţiile sanitare, uşile, ferestrele – noi!

 
— Înainte de a amenaja o cărare, înainte de a pune flori şi semăna iarbă pe lângă bloc, înainte de toate, românul cotizează şi instalează o rampă de bătut covoare; sau două; sau trei: ţeava vine frumos vopsită; platforma de beton vine frumos sclivisită; alături vine, ori un suport din ţeava sudată, ori o simplă bancă de parc – pentru aşezarea, în bune condiţiuni, a covoarelor bătute – ori a celor care urmează şi: Bum! Şi: Bum!

 
— Toată ziulica. Doar când plouă sau când ninge – întunericul nu-i un impediment – doar atunci Drumul Taberii cunoaşte armistiţiul

 
Aşa că aştepţi, de pe la şase, să înceapă bum-bum-ul. I ncepe ori nu, somnul s-a dus. Un duş – încă rece – şi cafeaua amară, cu gust de clorură de var (nu chiar ca la Paris, vorba Madei) şi, înainte, două-trei ţigări, pe inima goală. Pleoapele umflate, zgrunţuroase pe dinăuntru, râcâind albuşul văzului, şi limba umflată şi lingavă şi amară şi gura toată, împuţită. Dar suferinţa – sau cum i-o fî zicând – începe după opt: când stiloul nu mai lasă cerneală, când pixul lasă porţiuni albe, când hârtia e prea poroasă, prea lucioasă, prea aşa ori prea invers, când maşina de scris se încinge şi începe să pută a tractor supraîncălzit, când mâinile transpiră, subţiorile curg, perna scaunului arde, abureşte, când arde, urzicată, pielea labelor, de reumatism scurmat de luna lui cup'

 
Sacul sacul şi, mai departe: Suzana face duş. Bea o gură de cafea din ceaşca mea. E şi ea umflată, scărpinată, „M-au omorât ţânţarii”, zice ea şi zâmbeşte ca de ceva din cale-afară de amuzant; mai bea o gură de cafea şi nu mai zâmbeşte: „Ce să-i iau?” şi eu: „Brânză de veci” şi ea începe să zâmbească iar: „La ora asta? Dacă mă trezeam la şase „ şi eu: „I ncearcă, poate găseşti”, şi ea: „Bine”, şi porneşte spre uşă, ca de obicei şi, ca de obicei în aceste săptămâni, zice, cu mâna pe clanţă: „î mi dai?” şi el, ca de obicei, începe scotocitul prin buzunare, cu toate că ştie că nu acolo sânt – câţi mai sânt: „Dar numai brânză”, îi atrag atenţia, şi ea: „şi pentru noi, ce?”, „Pâine şi cafea” „Pâine pentru tine”, „Bine, atunci ia-ţi un iaurt” şi, numaidecât – cu variaţiuni, de la zi a zi: „Unde ţi-e (bluza cutare, inelul cutare, pantofii care, pantalonii pe care)” şi ea, grăbită: „Trebuie să fie, pe undeva” şi eu „Dat-ă? Vândut-ă?” şi ea: „Diseară o să avem două sute (ori trei, o dată chiar cinci) de lei”. Că aşa sântem noi, românii: vindem

 
Aujourd'hui maman-est

 
Nu. Şi Suzana pleacă după cumpărături. Pe la unsprezece-douăsprezece se întoarce. Primul drum: la duş. „N-am găsit decât o cutie cu brânză topită Am luat cincizeci de cafea” şi el – adică eu: „Ceva băieţi?” De regulă, Suzana: „Pajul”. „Aha. Iar i-ai oferit Cico?” „Nu prea aveam bani” – îi mai oferise. Bine-nţeles, Pajul se prefăcuse că nu aude propunerea – cinstită. Î 1 cunoştea de vreo trei ani. Sau poate chiar de patru. Se ţinea după el ca un căţel. Nu se ascundea ca ceilalţi, şi nu renunţa când era întors. Desigur, era un bun-în-grad, cu îndelungată experienţă şi, atâta timp cât era sigur că nu-1 observă vreun coleg, îşi zicea că nu are rost să înceteze filajul şi să predea „marfa”. Desigur, raporta în fiecare seară – sau dimineaţă -ce raporta şi mai raporta că marfa nu a băgat de seamă că e urmărită Ce să mai complice lucrurile. Aşa se explică continuitatea lui în acelaşi loc de muncă. După vreun an, fusese uşor translat: se ţinea după Suzana: la piaţă, la părinţi, uneori la redacţie, de unde venea să-1 ia. În jur de cincizeci de ani, mapă, burtică, păr încărunţit; sandale vara, pantofi ascuţiţi toamna şi primăvara, şoşoni iarna. „Măcar de mi-ar căra sacoşele”, zicea Suzana în vremurile în care se întorcea cu ele pline. „Cum o fi acum, la Doi Mai?” făcea ea, de sub duş. „Nici un regret: plouă, apa e rece, plină de meduze”, ziceam – sau zicea – iar Suzana: „De-ar fi, acolo, aşa, aici ar fi suportabil”. „Daaaa” „Ai scris ceva?” „DaaaaNu!” „E prea cald şi ţi-o fi de-ajuns pentru anul ăsta. Mai odihneşte-te” „Daaaa”. I n jurul orei unu el pleacă spre spital, şi, în timp ce Suzana împachetează ce are de împachetat, se începe: Aujourd'hui maman Tramvaiul. Coborârea. Căutarea, fără speranţă, Brânză de vaci aveţi? La ora asta, tovarăşe?

 
— Nu mai lipseşte decât să-mi arate obrazul, cu degetul. Ei, da, la ora asta, fiindcă nici de dimineaţă. Stradela cu tei uriaşi, castani uriaşi, Mercedesuri negre. Trotuarul, acelaşi, de ani, cu asfaltul răscolit de rădăcini uriaşe. Zidul galben. Poarta. Aujourd'hui

 
Nici Aujourd'hui. Poate mâine. Poate nici

 
Sacul

 
Apoi – pauză. Apoi, în jurul orei şapte – Zeno. In aproape fiecare zi.

 
Ei, da: sacul, şi Vaaaai-dragu-mamii-câtă-durere-am-pe-mine, zisese şi azi, iar el întrebase, neaşteptând răspuns: „Doctorul ce zice?” şi ea: „Doctorul. Nu l-am mai văzut de nu mai ţin minte” şi el: „Bine, dar ziceai că el ţi-a interzis lichidele” şi ea: „Aşa a zis o soră: că dom' doctor a zis să nu mai beau atâta lichid, că „, apoi, tot ea: „Ba nu, mint: a fost ieri, după ce-ai plecat tu”. „Deci tot a fost” „A fost. A zis că să-i dai un telefon. Adică nu mie mi-a zis, că n-a intrat, i-a dat surorii numărul de telefon – caută în noptieră” – şi el căutase şi găsise o filă de calendar pe care se afla un număr de telefon: „Ţi-a spus cumva pentru ce?”, întrebase el şi ea: „Poate vrea şi el nişte ciorapi. Ori săpun. Să-i dai, dragu-mamii, că tare-i atent cu noi. Î n trei ani m-a întrebat de două ori: Cum merge? Şi o dată: Cum mai merge?” „O să vorbesc cu el”, o asigurase el, ştiind că n-o să-1 găsească, ori că o să fie într-o şedinţă şi o să-i trimită vorbă printr-o soră că mâine; sau săptămâna viitoare. „Daaaa”, făcuse şi împăturise hârtia şi o pusese în sacoşă şi chiar în clipa aceea uşa salonului se întredeschisese şi un bărbat uscat, cu servietă burduşită, îl pâstâise; el nu reacţionase, dar bărbatul îl chemase pe nume şi-i făcuse semn să iasă pe coridor. O dată în coridor, necunoscutul închisese bine uşa şi-i apucase mâna: „îmi pare bine că vă cunosc personal, v-a dat doamna numărul meu de telefon”, şi el se împiedicase cu piciorul stâng de dreptul: „A, dumneavoastră sânteţi domnul doctor -s-a întâmplat ceva?” şi doctorul, apucându-1 de braţ şi şoptindu-i la ureche: „V-am ascultat la radio, sânt fericit că vă cunosc personal, dacă ne-aţi face o vizită, cu doamna” „Care doamnă? Mama?” şi celălalt nechezase ca la auzul unei glume bune: „He-he-he! Cu soţia, adică, am fi foarte onoraţi să ne vizităm, să mai discutăm un pic” şi el se resemnase: nu, n-o să-1 înjure; nici măcar n-o să-i reproşeze că nu trece mai des pe la bolnavi; că n-o întreabă măcar: Cum mai merge?; nici măcar n-o să strecoare o şopârlă în legătură cu meseria – dacă nu chemarea – de medic; oftase: „Bine, am numărul dumneavoastră” şi doctorul, auzind mişcarea în capătul culoarului, făcuse, grăbit: „Seara, după opt” şi se topise. „Mama lui de doctor de ăsta!” făcuse Suzana, aflând, „Las' că-i zic eu câteva – dar tu nu l-ai băgat în mă-sa?” „Nu”, răspunsese el, liniştit, î ntorcându-se în salon, ea: „Ei, dragu-mamii, te-a consultat?” şi el, cu efort: „Am aranjat o întâlnire, mi-a promis că o să te mute în alt salon”, minţise el, apoi îşi adusese aminte că rugămintea data de doi ani: „Dacă, bine-nţeles, vrei să te muţi” şi ea: „De-acum, la ţintirim” unde are să rămână albă în câmpul de pălămidă albă în câmpul de pălămidă de ce pălămidă, poate că are să fie toamna, târziu, sau în miezul iernii?

 
— Ba nu, ba nu, câmp de pălămidă înflori

 
Sacul iar m-a iar s-a de fiecare dată în aceste patru săptămâni poate că e un semn că nu mai e mult până la Aujourd'hui până la câmpul de pală'

 
Aujourd'hui-maman, nu. Când întredeschisese uşa salonului, nimerise peste ochii ei: aşteptau. Crezuse că pentru o nouă sau repetată văicăreală, dar ea bătuse din pleoape, zâmbise şi-i făcuse semn să-şi apropie urechea; şi şoptise, tare: „Mi-au majorat pensia cu şapte lei, s-a dat la difuzor”, apoi clătinase capul, strânsese pleoapele şi adăugase: „Dacă Suzana avea slujbă, primea şi ea şapte lei” (nu ştia că nici el n-avea să primească). „Am calculat şi mi-a ieşit că doi salariaţi ar putea să-şi cumpere casă dacă ar pune suplimentul de-o parte, timp de „ şi el o întrerupsese: „Lasssă!” şi ea închisese ochii, istovită de efortul făcut şi zisese, cu ochii închişi: „Patru sute de ani”, iar el: „Te-ai făcut reacţionară, vorbeşti de rău partidul şi guvernul”, şi ea, trezită brusc, îi făcuse semn să tacă: „Să nu te-audă careva, dragu-mamii” şi el completase: „Să nu se creadă că m-ai învăţat tu” ei, da, patru sute de ani, cu nici o oră în urmă auzise cam acelaşi lucru – urcase în tramvai la Ghencea, căldură ucigătoare, transpiraţie, doar sacii şi coşurile zarzavagiilor din Domneşti mai trimiteau câte o aţă de miros proaspăt, tramvaiul nu era aglomerat, doar vreo cinci persoane călătoreau în picioare, la Sebastian urcase şi o gospodină ducând două sacoşe goale ca două baloane înţepate, femeia avea picioare umflate, cotropite de varice, dâre de sudoare îi brăzdaseră obrazul, nu avea batistă, ori nu voia să şi-o consume: se ştergea cu umerii rochiei şi-atunci, aproape împuşcat, ţâşnea miros iute de sudoare ca de cal dinspre subţiori şi gospodina se oprise în picioare lângă scaunul din faţa lui şi ocupantul, un băiat deşirat, pletos, cu jeans delavaţi şi cârpiţi cu muşama se ridicase şi-i oferise locul, însă femeia îl apăsase la loc, cu sacoşele goale: „Mers, maică, ce te deranjezi, că cobor la Puişor” şi nu se lăsase până nu-1 lipise la loc, de scaun, pe băiat – avea glas sonor şi mămos şi se ştergea întruna cu umerii rochiei, agitându-şi bidinelele ude de la subţiori şi se uita în jur, de parcă ar fi căutat pe cineva, în câteva rânduri se răsucise şi se adresase taxatoarei, dar amărâta aceea se prefăcea că are treabă, făcea monetara', aşa că femeia oftase, uşor dezamăgită, dar nu se dăduse bătută şi zisese, adresându-se întregului vagon: „Păi, da, da nu-i scumpire reală!” El o pândise de când o văzuse urcând, bănuia că va veni şi asta şi, totuşi, tresărise. Ceilalţi călători însă îşi opriseră mişcările, desigur, nici nu mai clipeau. Femeia aşteptase, îndelung, o încuviinţare, un protest – nimic. „Că nu-i reală”, insistase ea. Ca la un semn, călătorii de pe scaune răsuciseră capetele spre ferestre, iar ţăranii din Domneşti se strânseseră ciucure, în două grupuri, pe cele două platforme, printre sacii şi coşurile lor, apropiin-du-şi capetele, de parcă ar fi avut de aranjat ceva ce nu suferea amânare. „Nu-i de fel reală”, răsunase din nou glasul femeii, de astă dată – i se păruse lui – la un pas de plâns. Nimeni nu o privea, nimeni nu avea de gând s-o. Şi, dintr-o dată, băiatul pletos îşi scuturase pletele şi-şi răsucise gâtul spre ea, mai mult decât era nevoie: „Ce 'iceai, tanti?” Femeia, bucuroasă, îşi îndepărtase picioarele, ca să nu mai fie silită să se aplece: „'Iceam dă problema cu carnea, maică! 'Iceam că unii 'ice că-i scumpire! O fi, nu zic, da nu-i reală – este?” „Este, tanti!” o aprobase pletosul. „Păi, vezi?” – femeia era fericită „Că câtă carne servim noi pe lună? În fine – câtă servim, acolo. Da-acu, chiar de s-a scumpit, cum 'ice unii, nu-i scumpire reală, să ştii!” „Să ştiu, tanti”. „Păi, vezi? Scumpire-nescumpire, da' ăi şapte lei – este?” „Cum să nu este, tanti?” Femeia îşi luase vânt, uitase să se mai şteargă de sudoare: „Că banii de-i zice reaşezare nu-i bagă statu-n buzunar – este? I i dă la producător, cum ar veni, la ţăran, adicătelea to' la-ai noştri, că doar dân ţărani ne tragem cu toţi, măcar ce-ar zice unii – este? Şi dacă socoteşti ăi şapte le – uite, la mine-n casă ie trei salarii „ „Douăşunu de lei pe lună”, o ajutase băiatul. „Păi, vezi? 'Tr-on an, vine de s-adună „ „Două sute cin'j-doi”. „Păi, vezi?”. „Păi, văd”, continuase pletosul, „în zece ani – peste două mii cinci sute: în trei'jde ani, îţi iei o motoretă, în trei sute de ani îţi iei o Dacie”, încheiase pletosul, coborând. De pe refugiu, prin geamul lipsă al vagonului: „Dac-ai avea patru salariaţi, numai în două sute!” – şi se pierduse printre camioanele oprite la stop las' că te cuminţeşti tu, azi, mâine, ai abia şaişpe, şap'şpe ani şi, la vârsta asta, nu simţi că trăieşti dacă nu-ţi contrariezi părinţii şi dascălii, dar nu mai e mult până o să te reaşezi şi tu: or să înceapă interesele, iar interesele încep cu bacalaureatul sau şi mai devreme, cu vreo tabără de vară sau de iarnă, aşa că, atunci când vei fi în anul întâi de facultate – ceea ce-ţi doresc – o să fii un teneret minunat, vorba lui Duca; şi cum prost nu pari, o să ajungi bine de tot, în timp ce, în particular, o să pretinzi că subminezi, pe dinăuntru, puterea; ai s-o al dracului subminezi dinăuntrul Scânteii tineretului, a Amfiteatrului, chiar din haznaua Scânteii bătrâne teneret minunat ce eşti!

 
Sacul

 
Coridorul, neschimbat, şi totuşi. Are să fie şi de astă dată Pentru că pentru că nu-i al meu e altceva sunt în treacăt nu poate fi mai împuţit decât aerul de celulă, decât duhoarea de tun de Jilava, decât mirosul ascuţit, violent, cu ţepii, aricios al oalelor de noapte de la Interne şi de la Malmaison – acelea deveniseră suportabile şi nu prin obişnuinţă (nu se obişnuise cu ele, cu el), ci pentru că aparţinea oamenilor, emana din oamenii, care, odată şi-odată, aveau să iasă efals ce scrisesem cândva că ne antrenăm mereu în vederea morţii asistându-i pe alţii moartea nu se învaţă din tribună moartea nu se învaţă pe pielea altuia după cum nici foot-ball-ul

 
Duhoarea. Ba nu: sfâşierea o unde-i câmpul alb de pălămidă sfâşierea sau altceva. Sau acel altceva al altcuiva. Dar un altcuiva aflat alături şi aici e nedreptatea: n-o ajut să plece; n-o ajut să rămână; n-o ajut să nimic; nu aflu odată că Aujourd'hui şi că albă în câmpul de pălămidă; nu pot nimic nici pentru ea nici pentru mine cel în raport cu ea mirosul de puşcărie devenise suportabil, totuşi ba nu: fusese de la început din egoism, din egoism feroce, totul cuvenindu-se nouă, mereu nouă ne suferim pe noi înşine oricât de insuportabili am fi dar pe ceilalţi nu; pentru că nu învăţăm decât de la noi înşine şi prin noi nu e chiar atât de rea povestirea aceea, dovadă că şi după şase ani suportă lectura, e binişor făcută şi fură ochiul, dând impresia că e scrisă dinăuntru, numai că există mai multe dinăuntruri iar el alesese singurul posibil: cel al observatorului, pentru că celălalt, cel al dus-întorsului nu era, nu era încă; şi e nedrept cu sine, pentru că, atunci, în ceea ce obligase povestirea să se povestească se mai întâmplase ceva, ceva de care-şi adusese aminte (mai exact: care-i răsărise) târziu, după vreo jumătate de an, timp în care lucrurile de deasupra se ninseseră şi se estompaseră (cu atât mai mult, cu cât, în septembrie, o smulsese de-acolo şi o internase la Domneşti), aşa că putea veni: după ce dormise, cu mici întreruperi, trei nopţi şi două zile şi se odihnise şi se simţea bine, mulţumit, cu datoriile achitate bătrânul era întins pe spate şi horcăia, rar, ritmat, ca după un calmant, el stătea pe un taburet, în dreptul picioarelor, ea pe patul celălalt, înălţată şi răsucită şi rezemată cu coatele de tăblie şi privind, privindu-i pe amândoi, pe rând, pe rând şi bătrânul, fără să-şi întrerupă horcăitul îi spusese, lui: „Adu tu nişte lemne, că eu „ şi el, cu grabă: „Mă duc” şi se ridicase de pe taburet şi atunci întâlnise ochii ei de la altă înălţime şi de acolo ochii ei cereau, mut, să nu se ducă, măcar să amâne, dar el nu se mai putea opri din ridicat, era deja târziu, prea târziu, se ridica, se înălţa, orizontal, perfect întins şi cu faţa îndreptată spre bătrân, mişcarea lină, dar fermă şi întâlnise, în urcuş – în acelaşi timp cu ceafa, cu spinarea, cu călcâiele -tavanul şi sperase, scurt, că materia tavanului îl va opri, măcar atât cât să aibă impresia că urcuşul nu e fără întoarcere şi, într-adevăr, tavanul îl contenise: ca să înţeleagă că, de fapt, nu urca, nu se înălţa, ci cobora şi că, deasupra lui, cu faţa în jos, nu era bătrânul, ci propria-i imagine, răsfrântă, deformată, îmbătrânită, horcăitoare; apoi tavanul-duşumea începuse să cedeze şi să-1 lase să pătrundă, lent, fără efort şi parcă uşor clătinat, imaginea lui, oglindită, horcăind în continuare, începuse să se destindă, să-şi refacă liniile într-o astfel de încordare: a zâmbetului şmecher, pişicher, zâmbetul celui care a izbutit să facă o farsă – dar el ştia ce semnificaţie are acel zâmbet şi-1 cuprinsese spaima, încercase să se adune, ca să poată urla, opune, rupe înălţarea sau coborârea sau, dar nu putea, nu se mai putea, cu atât mai mult, cu cât se vedea pe sine, calm şi resemnat şi, de ce nu? Mulţumit că izbutise să-1 tragă pe celălalt pe sfoară trimiţându-1 după lemnele cele fără de întoarcere îl trezise Suzana, înspăimântată, aproape plângând, afară era lumină mare şi se băteau covoarele şi ea se luptase cu trupul lui, îndelung, până să-1 zmulgă
 
— Nooooo-ţeeeeh! La te-le-foooooo'!

 
Noţe-la telefo' mi-aş putea potrivi ceasul după noţelateleŞl-EAACOLO-şI-Eldar stă şi el cât poate, cât poate să poată, când vii în fiecare zi, o jumătate de oră începe să devină eternitate – dar vine şi stă jumătatea de oră: după ce scoate borcanele şi pacheţelele (când sunt) şi le pune pe noptieră, ea: „Tu ai mâncat azi, dragu-mamii?” şi el, invariabil: „Lassă” şi ea: „Du-te să mănânci şi ai grijă „ – asta dintotdeauna, şi la

 
Domneşti şi aici, „Lasssă”, zice el dar abia aşteaptă să treacă jumătatea de oră, ca să poată pleca, ieşi, dracului, ca, o dată ieşit, liberat, să ŞIEAACOLOŞIEUAICI – pentru că aşa sântem, dar să nu se întoarcă, remuşcat, să mai zăbovească pe-acolo, pe la uşa pavilionului, ca să scuipe aerul împuţit adunat în plămâni şi în pori şi să-şi cureţe mâinile cu un şerveţel cu alcool şi să-şi aprindă o ţiga
 
— No-ţeeeeeee'! N-auzi, dragăăăăă?!
 
— Şi nu mai zbieraţi, fetelor, că nu s'teţ' la târlă!

 
Să dea drumul clanţei, atât. Ar scăpa – i-ar mai rămâne coridorul, scările, Cărucioristul cu Larga dumisale; uşa; uşa – de partea cealaltă; şi dorinţa de a telefona la unu-patru şi încă patru şi nisipul ud şi negru şi

 
Borcea neagră – ba nu: unu-patru şi nu mai contează, de ce n-ar da de ea numai cu unu-patru? A calculat după cum s-a priceput, adică mergând până la nouă, pornind de la iulie, începutul lui iulie şi ieşise Berbec, o zodie destul de bună, oricum, mai bună decât Peştele ori Săgetătorul, mai bună chiar şi decât Taurul, Berbecul e bun, nu numai pentru că e în bune raporturi cu el, cu Balanţa, ci pentru că, dacă Mihu a spus adevărul şi dacă ea îi spusese adevărul lui Mihu, atunci numai Berbecul e al lui; de la el; fiindcă ea a venit după 21 iunie şi a plecat înainte de 21 iulie; tot ce nu-i Berbec, nu-1 priveşte, fiindcă Borcea a fost exact în 11 iulie, adică în noaptea de 10 spre 11; dar până atunci, hăituiala, acea altă hăituiala, dar tot pe negru, începută cu negru din clipa sandalelor scuturate de ţărână şi continuată cu negru şi sfârşită în Borcea neagră şi totuşi, totuşi, pe lumină fusese altfel, altceva, nici măcar paralel 'mnezeii mă-ti de oaia cu chiloţi negri, asta era pe lumină, deşi nu numai, în prima seară, la prima lor întoarcere de la Borduşani, ajungând în locul în care poteca se apropia primejdios de malul mâncat al Borcei, oprise: „Ar fi mai prudent să facem suta asta de metri pe jos”, spusese -ea rămăsese pe cadru, grea, inertă; oprită, cu ea pe cadru, bicicleta devenise de necontrolat şi trebuise s-o încline spre sine, cu tot cu ea şi ea, fără să-1 privească: „Ar fi mai prudent să nu te pună dracu' să profiţi de întuneric” – şi nu era chiar întuneric ci crepusculul lung, de Bărăgan, se întâlneau sau erau depăşiţi de biciclişti împedestraţi ca şi ei şi el îşi sunase în gând, cu fălcile strânse: „'Mnezeii mă-ti de oafa cu chiloţi negri”, cărarea era cu adevărat periculoasă, dovadă că nimeni pe-acolo nu trecea călare pe bicicletă şi el, înfrângându-şi înjurătura: „De dincolo de pompă o să, iar „, însă ea nu voia să audă şi nu se clintea de pe cadru; şi el, stăpânind bicicleta cu şoldul, îşi scosese o ţigară: „Atunci înnoptăm aici” şi asta era: ea coborâse numaidecât: „Ai vrea tu!” şi, dându-i la o parte mâna care ţinea ghidonul, pornise drept înainte prin întunericul acela înjumătăţit, şoldurile îi jucau urât, i se scurtaseră picioarele-i alunge, avea cur târâtor – pentru că era proastă şi rea – şi numaidecât după ce trecuseră de pompă, se oprise şi-i făcuse semn, peste umăr, să vină cu bicicleta, apoi, din stânga ei, încercase s-o s-o ajute, mâna dreaptă îi nimerise la subţioara umedă şi ea nu voia să fie ajutată, ci urcată: „Ridică-mă, ce dracu, nu vezi că”, nu vedea nimic, aşa că îşi adunase puterile şi răbdarea şi o aşezase pe cadru şi, pe când se opintea în pedale, încercând să stingă balansul bicicletei, ea: „Vezi, poate mă trânteşti”, el nu răspunsese, era atent numai la bicicleta care se redresa cu greutate şi încă înainte de a izbuti o linie dreaptă, ea îi bătuse cu palma pumnul strâns pe ghidon: „Să ştii că, dacă profiţi de întuneric şi te dai la mine, îţi cârpesc câteva, de nu te vezi!” şi îşi însoţise ameninţarea de o scuturătură a trupului care-1 obligase pe el să sară de pe bicicletă, spre norocul amândorura, se aplecaseră spre stânga, deci spre el şi spre mal, „Dacă doriţi să faceţi baie, e o cărare mai încolo”, zisese el, răguşit, aşezând bicicleta împovărată la verticală, „Ia nu mai face pe şmecherul! Ţi-ai luat angajamentul că mă duci şi m-aduci şi-acum.” „Nu mi-am luat nici un angajament, doamnă şi, dacă ţineţi să ajungeţi acasă, ar fi mai prudent să coborâţi” şi atunci ea se răsucise pe cadru şi. L izbise cu genunchiul în burtă: „Ar fi mai prudent dacă ţi-ai ţine gura şi i-ai da bătaie. Nu vezi că mi-e frig? Hai, mişcă! Nu cobor de pe bicicletă, să ştii!” Dumnezeule, cum de-i căzuse pe cap matracuca asta, cum de crezuse că Doamna Olimpia Braga-Popp e o doamnă, când, uite ce ţoapă, ce-ce otravă, ce-ce-ce oafa – aşa că făcuse ceea ce, nu numai că nu mai făcuse niciodată, cu nimeni, dar nici nu-şi imagina că ar fi în stare să facă – mai ales unei femei: îi arsese o palmă peste genunchiul care îl lovise, apoi îşi făcuse vânt, urcase în şa şi începuse să pedaleze, izbind-o fără milă cu genunchii, obligând-o să-şi ţină trupul de-a lungul cadrului; reacţia fusese neaşteptată: femeia se cuminţise dintr-o dată, ba parcă se străduia să-1 ajute – cum?

 
— La înaintare. Târziu de tot, după ce traversaseră şoseaua şi apucaseră pe drumul prăfuit spre Lăţeşti, scâncise: „Ştii cum m-ai loviiiit?”, dar nu reproşa. ĂO să-mi rămână vânătaie”, mai scheunase, în apropierea casei Profesorului, dar el nu-i răspunsese: ajuns la portiţă, frânase brusc, în continuarea aceleiaşi mişcări o vărsase de pe cadru – fără ca el să coboare – şi plecase mai departe, la Borduşani, la Tamara (la care, însă, n-a mai ajuns, pentru că de la fermă s-a întors acasă)
 
— Maricicaaaaa! La telefooooo'!

 
Alta la telefoooo'.

 
De-atunci nu m-am mai dus la tamara a doua zi avea o rochie verzuie – dar tot cu negru – el o aşteptase, ascultând pământul prin piciorul patului, se înşelase de câteva ori şi se repezise la fereastră, îndepărtând cuvertura – nu era ea, nu era nimeni şi, când se aştepta mai puţin, bătuse în geam; ea era; nu se mişcase; aşteptase ca bătaia să se mute la uşă apoi la geamul celeilalte încăperi, dar nu: ciocănitul insistase la fereastra perdeluită; după a treia ciocănitură, el se ridicase şi se iţise pe după marginea cuverturii: degetul ei îndoit se afla doar la câţive centimetri de foaia de sticlă – pălărie imensă, aceeaşi, azi cu panglică verzulie, astupând totul, de la umăr în sus şi glasul: „Deschide, nu fa pe prostul!” – glasul era potolit, fiindcă ştia el, glasul, ce ştia; aşa că fusese silit să răspundă: „O clipă, vă rog” şi întâi întinsese bine-bine aşternutul, apoi, în odaia cealaltă, se ciufulise şi-şi aranjase o mutră cât mai somnoroasă şi mai acră, apoi, cu pleoapele strânse, ridicase cârligul şi deschisese uşa, întrebând, inutil: „Cine-i?” răguşit şi orbit de lumina de-afară; totuşi, dăduse drumul uşii, când mâna ei o deschisese larg, de canat şi se trăsese în lături când mâna ei se întinsese să-1 dea în lături şi nu mai încercase să închidă, el, în urmă – mâna închisese singură şi pusese şi cârligul şi mâna deschisese cealaltă uşă: „Era vorba să fii gata” zisese, dar el se repezise şi barase uşa: „Vă rog „, însă ea îl îndepărtase, brutal: „Sictir, că n-ai pe nimeni, hai, îmbracă-te!” şi pătrunsese în odaie şi, bine-nţeles: „Poftim: cearceafuri curate! Sper că, de astă dată, chiar ai o şustă” „Da, doamnă, am!”, spusese el repede. „Sictir, că minţi, n-ai nici o şustă, pe mine mă aşteptai. Poftim: am venit. Dar să ştii, nu capeţi nimic, nu eşti genul meu, eşti încă un puşti şi, ca toţi puştii, brutal – uite ce mi-ai facuuut!” dar nici măcar nu arătase, prin rochie, locul în care-o plesnise aseară şi „Lasă geamul astupat, n-am chef să mă vadă vecinii cu un mucos ca tine” – deşi el nu se apropiase de geam, şi: „Ia vino-ncoace” – dar se apropiase ea de el, înălţase o mână şi îl apucase de bărbie, adică încercase să-1 apuce – mă ferisem uşor, acest mărunt gest ei i se păruse, cine ştie de ce, de mare importanţă, pentru că, numaidecât îşi înmuiase şi glasul şi rochia şi mă rugase s-o duc la Borduşani: „Te rog, te rog foarte mult”, a zis, iar eu: „Ei, dacă-i aşaaaa, pe rugate”, şi am dus-o, dar la înapoiere
 
— Să te duci în pchizda mume-ti', zău! Că munca nu-ţ' place, da' pula-ţ' place, zău! Hoaţo, zău! Curva-curvelor, zău!

 
Bătrâna fagărăşancă Care are la cap. Ştirbă, cu nas uriaş, coroiat -cotoroanţă. Blestemă şi-njură tot timpul. De când i s-a spus că are la cap, auzind-o bodogănind şi alungându-şi duşmanii, aproape vede trosniturile, crepitaţiile de-acolo, de sub broboadă. Acolo, sub broboadă şi mai sub, sub păr, vreascurile uscate trosnesc sub anume paşi, se frâng, se prefac în pulbere de cenuşă Fiindcă are la cap.

 
Ea nu are la cap. Un fel de secretă mândrie 1-a susţinut totdeauna, de la internare. A lui nu are la cap, nu înjură, nu lălăie, nu colindă – las', că nici nu poate, se serveşte singură, ba chiar glumeşte cu surorile, ar glumi şi cu doctorii, dacă doctorii s-ar opri la patul ei. Nu se plânge, nu cere. Mai ales, nu cere. „De ce-ai aşteptat două zile, ca să-mi ceri Mexaform – şi-o să mai aştepţi cel puţin încă o zi, până să-ţi aduc – când puteai să le ceri surorilor?” se mai supăra el. „Cum să le cer, dragu-mamii, nu vezi ce ocupate-s? Şi nici n-au”. „Asta-i bună, n-au! Au, ţi-au mai dat!” „Când le-ai rugat tu” „Daaaa. Bine, când sunt aici, cer eu, dar când nu? Te lipseşti şi tu, numai să nu ceri? De ce? Din mândrie? Ai impresia că le ceri o favoare? Ţi se reţine întreaga pensie, mai plătesc şi eu o sută şi ceva de lei pe lună, e dreptul tău să ceri!” „Dreptul. Ce ştii tu, dragu-mamii, ce-i aici. Mă rog lui Dumnezeu să mă ierte şi să mă ia, cu drepturi cu tot”. Nu cere. N-a cerut nici medicamente, nici baie, nici schimbat; nu cere apă, întors, pansamente noi. În schimb, dăruieşte şi lasă să i se ia totul, până şi linguriţa. „Chiar dac-am fi bogaţi, nu ţi-aş putea aduce câte două linguriţe pe săptămână; nici câte două-trei ceşti; nici „ „Te-am rugat să nu-mi mai aduci nimic, dragu-mamii, că n-are rost”. „Daaaa. Ce să-ţi mai aduc, data viitoare?” o întreabă el, înainte de plecare. De obicei, ea răspundea, numaidecât: „O pereche de picioare”. Iar de când el s-a întors: „Oleacă de moarte” (pronunţă moldoveneşte: moarti). El o imită, ea râde, râde şi el, râd amândoi, şi, brusc, obrazul i se schimonoseşte şi-i ţâşnesc lacrimile: „Cum te mai canoneşti tu cu mine, dragu-mamii. Nu mă mai lua în seamă, dă-mă naibii, că şi-aşa „ Iar el, invariabil: „Lasssă”. In aceste patru săptămâni, o ajutase să mănânce, să bea. Trebuise să-i înveţe ritmul, şi să fie atent, să n-o grăbească, să n-o alerge – ca să nu se înece. S-o şteargă la gură. După aproape fiecare înghiţitură, ea: „Vaaaai, dragu-mamii, nu credeam s-ajung „. Uneori, mai rar, completa: „Să-mi dai în gură, ca la puii de vrabie” (pronunţă: vraghie) era odată în ţinutul uz un om pe care-l chema iov era odată, în ţinutul Uz, un om şi pentru ce dă Dumnezeu lumina vieţii celui care aşteaptă moarte şi ea nu vine şi scormoneşte după ea mai mult ca după o comoară? Şi era odată, în ţinutul Uz şi dacă mă culc, zic: Când va veni ziua?

 
Dacă mă scol: Când va veni seara?

 
Şi
 
— Curva-curvelor, zău! Pchizda mume-ti, zău!

 
„Ce-ai vrea să-ţi mai aduc?” „Oleacă de moarti” – zău.

 
Unu-patru – zău. Nu răspunde – zău. În coasta parcului, o Dacie albastră cu doi băieţi – zău.

 
TREI B.

 
Bună, dragă – mâncăm ceva? Să fac un duş – ceee? Ce-i cu tine, mam'zel? Daaaa. Iar ai căzut. Cum, doamne-iartă-mă, umbli, de cazi în halu-ăsta? Parc-ai juca rugby sau foot-ball american. Phiii, s-a dus dracului şi pantalonul! De obicei, cădeai în fund, te aranjai cu gravitaţia, potriveai să aterizezi pe moale. Te doare rău?

 
Nu mai pooot, nu mai pot!

 
Hai să-ţi spăl zgaiba şi să pun spirt. Şi de ce miorlăi, mă rog?

 
Ţi-e milă de genunchi ori de pantalon?

 
Nu mai pot, nu mai.

 
E-he, de câte ori am zis noi asta, în decursul veacurilor. Cum, şi mâna? Dar unde-ai căzut? Asta-i motorină – nu cumva te-ai tamponat cu un autobuz? Bine, bine, dă-ţi drumul, plângi şi după ce te răcoreşti, îmi spui cum a fost. Hai. Hai la baie.

 
Ţiganii ăştia. Ţigani nenorociţi!

 
Hei, hei, uşurel cu ura de rasă! În primul rând, nu ţigani, ci: tovarăşi. I n al doilea, nu uita că Bucureştiul numără peste o sută de mii de, în fine, tovarăşi.

 
Lua-i-ar dracu' de-de-de ţigani împuţiţi!

 
Uşurel, uşurel, ca între naţionalităţi înlocuitoare – ia stai: nu cumva ai avut vreo coincidenţă cu băieţi?

 
Nu-nu-nu ştiu. Poate.

 
Las' că aflăm noi. Deocamdată, dezechiparea. O să te usture un pic, dar am trecut noi prin încercări şi mai doftane, nu ne-nspăimântă un fleac de.

 
Acum ia să reconstituim: locul, exact?

 
Pe Calea Victoriei, mai sus de Palatul Poştelor.

 
Pardon: Muzeul Partidului.

 
Pardon: Muzeul de Istorie a. în fine, ceva tot cu.

 
Bon. Mai departe?
 
— In staţia de autobuz din dreptul bisericii Stavro.
 
— Aia nu-i Stavropoleos. I n sfârşit, biserica din staţie.

 
Coborâsem la Operetă, urcasem pe Calea Victoriei.

 
Ai coborât, ai ajuns în faţa bisericii – ei, ce s-a întâmplat acolo?

 
Mi-a pus piedică.

 
Cine? A, da, un ţigan. Tânăr? Bătrân?

 
Dracu' să-1 ia! Crezi c-am avut timp să-1.

 
A fugit?

 
Cine? N-a fugit. Stătea acolo, rezemat de grilaj.

 
Stătea – ai zis. Stătea înainte de a-ţi pune piedică. Dar după?

 
Nu ţi-am spus? Nici nu s-a dezlipit de grilaj. Mi-a pus piedică şi a rămas aşa, rezemat. Şi hlizit.

 
Păi, da, era o chestie grozav de nostimă. Cum anume ţi-a pus piedică?

 
Cum anume. De unde vrei să ştiu? Mi-a pus şi gata!

 
Ia spune-mi, mie, la ureche: nu cumva te-ai împiedicat singură? Ţi s-au înnodat picioarele, după cum bine ştim şi.

 
Nu ţi-e ruşine? Nu mă crezi?

 
Cum să nu te cred, dar mă gândeam că nu e din cale-afară de normal ca cineva care pune piedică unei cucoane, în plină stradă, să rămână, după, la locul crimei – tu găseşti că e normal?

 
În România socialistă, da. In patria noastră aflată pe drumul de costişă ce duce la Vaslui, aşa se face curte. Ţigani nenorociţi! Uite ce mi-a făcut la genunchi!

 
Văd. Numai că genunchiul trece, pantalonul, ba.

 
Vezi, vezi? Nu se mai poate repara, s-a dus dracului!

 
S-a dus, dus să fie. Ţi-i cedez pe cei bleu ai mei. Mai departe: ţi-a pus piedică, ai căzut. Zici că individul n-a fugit.

 
Nu. Stătea acolo şi rânjea.

 
Şi tu ce-ai făcut? Nu l-ai plesnit peste bot? Nu l-ai băgat în mă-sa?

 
N-auzi că nu m-am putut ridica? Era să dea autobuzul peste mine.

 
M-a ajutat o femeie, că bărbaţii. Rânjeau. În cor.

 
Păi, de, noi, bărbaţii români.

 
Râdeau, măgarii! Îmi sărise şi un pantof din picior – noroc cu femeia aceea, ea mi 1-a adus, m-a ajutat să-1 încalţ, m-a ridicat.

 
Daaaa. Şi?

 
Şi când m-am ridicat, miliţianul zice: Buletinul!
 
— Ce?

 
Şi eu zic.

 
Cum, tu? Ce-a zis, ce-a făcut ţiganul?

 
N-auzi că mie mi-a cerut buletinul?

 
Ţie? De ce ţie?

 
De ce, mie! Zic: De ce-mi ceri mie buletinul? Cere-i-1 derbede ului care mi-a pus piedecă! Şi cei din jur râdeau.
 
— Şi?
 
— Ce, şi? Zice: Hai-hai, scoate buletinul, că n-am timp! Şi, bine-nţeles, asistenţa se distra de minune!

 
Crezi că. Ai impresia că miliţianul şi ţiganul.?

 
Maestrul şi Margareta! Îi dau buletinul şi zic: A-ha, zic, asta-i legalitatea socialistă: legitimezi victima, nu agresorul! De ce nu-i ceri buletinul ăluia care mi-a pus piedecă şi m-a trântit şi mi-a rupt pantalonul?
 
— Şi?

 
Ştii? Tu întrebi? Tu nu ştii ce-ţi răspunde un miliţian la o întrebare ca asta?

 
Vreau să ştiu, exact.

 
Exact: Nu mă-nvăţa, tu, cui să-i cer buletinul – acum ştii?

 
Acum, da. Mai departe?

 
Mai departe, bine-nţeles, nu m-am lăsat. I i zic şi-i trag cu legali tatea aia-a lor, dar el: Fii atentă cum te exprimi, şi eu: Fii atent tu, că, dacă-i spun bărbatului meu, o feşteleşti şi tu şi şefii tăi\par
Daaaa. Cam asta ar fi metoda, cu condiţia ca bărbatu-tău să aibă, într-adevăr, puterea să.

 
Ei bine, bărbatu-meu are, într-adevăr puterea! I-am spus cine-i şi pentru că numele nu-i venea la timp în minte, l-am ajutat: Ce, n-asculţi

 
Europa liberă?

 
Să nu exagerăm.

 
Nu exagerez deloc, doar mă cunoşti.

 
Tocmai de-aceea. Şi? Mai departe?
 
— Mai departe: ţiganul care-mi pusese piedică dispăruse. Zice miliţianul, miorlăit: Cine v-a pus piedică, doamnă? A, zic, acum, după ce i-ai făcut semn să se care, mă întrebi cine mi-a pus piedică? Asta înseamnă că eraţi de conivenţă, că aţi organizat o ambuscadă, dar să ştii şi tu şi şefii tăi, că ambuscada asta o să facă valuri şi nu numai aici, o să scurme şi presa străină!

 
Ce să zic, îi pasă lui Nea Cutare de presa străină

 
Ei bine, află că i-a cam păsat. Zice: î mi pare rău, dar trebuie să-mi reiau postul. Zic: Care post, că te mişunai pe-aici, pe trotuar, nu eşti de la circulaţie. Zice: Suplinesc pe un coleg, doamnă, şi se vâră la răspântie şi începe să dea din mâini şi să încurce circulaţia. Eu nu mă las: mă duc după el şi-i zic şi-i dreg, el trece dincolo, pe trotuarul celălalt, eu după el şi numai ce zice: Ei, doamnă, dacă nu sânteţi atentă cum umblaţi. Cum umblu? Zic, ce, am căzut singură? Am martori!
 
— Şi?

 
Zice – şi cu asta mi-a cam închis gura – zice: Ei, doamnă, martori!

 
I ncercaţi să vă faceţi martori, n-o să găsiţi unul; n-au văzut, n-au auzit, oamenii sânt ocupaţi, doamnă, n-au timp de mărturii. Şi nu-i poţi forţa să depună. Adică să depună împotriva noastră, a miliţiei? A-ha, zic, deci derbedeul care mi-a pus piedecă e miliţian!

 
Ei? Ce-a răspuns?

 
Ce putea să răspundă? Nu, doamnă, cum să fie miliţian? Dar zău că dumneavoastră sânteţi de vină

 
Coooom?

 
Corn ai auzit. De ce, domnule, de ce sânt eu de vină? Fiindcă umblaţi aşa, zice.

 
Cum, aşa?

 
Cum, aşa? Zic. Cum umblu? Păi, aşa, zice. Zice: Dacă umblaţi îmbrăcată la modu-ăsta.

 
Ceeee?

 
Ce-ai auzit. Dacă-umblaţi-îmbrăcată-la-modu-ăsta! La care mod, domnule? Zic. I n mâini, pe sens interzis? I n curu' gol, prin faţa Ceceului?

 
Ce e imoral în ţinuta mea? Păăăăi, nu pot să zic că-i imoral, da', vedeţi.

 
Ce pantofi aveţi. Şi ce bluză., şi poşeta aia. Şi pantalonii – păcat de ei, tre' să fi costat la parale – se vede cât colo că vă-mbrăcaţi de la pachet.

 
Cetăţeanu-ăla o fi crezut că s'teţi vreo străină, o suedeză, ceva, de umblaţi aşa, că doar cunoaşteţi problema asta a turiştilor.

 
Păi, da, spinoasa problemă a turiştilor! Ăştia ne poluează, ne strică bunele obiceiuri de a umbla în pufoaică, în cizme de cauciuc şi. Şi?

 
Şi! Asta-i tot! Miliţianul s-a strecurat la ei, la Prefectură, nu m-am mai luat după el. Aveam cinşpe lei, am luat un taxi – nu te supăra, dar nu puteam să mă întorc aşa, cu pantalonul făcut praf. Te superi?

 
Da' de unde! Deci, nu ţi-ai dat seama dacă ţiganul, cum îi zici, era un băiat, cu sarcină. Poate că nu era.

 
Ce contează? Contează că, la noi, miliţia îţi reproşează ţie, vic timă, că ai provocat agresiunea agresorului, şi că îţi mai face şi morală

 
Astea nu le-ai aflat abia azi. Dacă nu mă-nşel, am discutat de o sută de ori povestea asta. Şi dacă nu poţi umbla în pufoaică, atunci te rog să umbli cu tirbuşonul în geantă

 
Azi l-am uitat.

 
Nu mai întrebi de sănătate, nu aştepţi intervenţia miliţiei popo rului: dai! Cum ai mai dat – ce dracu, ai îmbătrânit?

 
Poate. Mă gândesc însă că tirbuşonul.

 
Ce, provoacă răni urâte?

 
E incomod, îmi sparge poşeta.

 
Las' că-ţi fac o teacă de piele. Dar loveşti – promis?

 
Bine, lovesc. N-ar fi mai bun un ac? O andrea? Sau o croşetă?

 
Sau o mitralieră. Cu gloanţe ilariante.

 
TREI

 
Zeno zice: Bine-ai venit. Bine c-ai venit. Te-aşteptam, tăticii.

 
Zeno zice că zic: şi eu abia aşteptam să

 
Zeno zice că zic că zice: Ne-am cam obişnuit unul cu altul, ne-am dedat, cum zic Ardelenii. Cam ca Baba cu Motanul. Ştii ce întrebare voia să-mi pună Iţic al meu?

 
Salut-salut! Zice Zeno – în săptămâna din urmă, cât nu mai dăduse pe la el, îşi pierduse din carne, din păr, din agresivitatea de căruciorist: şuviţe de păr rărit, lipite, ud, de tâmple, mai degrabă smocuri pe craniul accidentat, asimetric. Eşti leoarcă, tăticu, du-te şi fa un duş, îţi pregătesc o cămaşă uscată

 
Mulţumesc, nu-i nevoie, ploaia m-a, în sfârşit, răcorit; în sfârşit, e răcoare, ziua – măcar de s-ar deschide robinetele de tot, de tot, să curgă, să curgă

 
S' ne spele, dracu', de căcat, zice Zeno

 
Zeno zice: Să ne spele de căcat, măcar pe dinafară, că pe dinăuntru, amin!

 
— A propos, ştii ce voia să mă-ntrebe Iţic poetul?

 
Zeno zice că zic: Nu şi nu mă interesează. I n legătură cu ploaia: ne poate şi pe dinăuntru. Spăla

 
Zeno zice că zic că zice: Cu condiţia: să stăm cu gurile căscate, la burlan. Ori să ne-ntoarcem pe dos ca pe ciorapi – degeaba, tăticu: întorcând pe dos problema: în exact aceleaşi condiţii unii au fost înnoroiaţi până-n maţe, până-n maţu-gros; alţii nici măcar pe pantofi. Nu condiţiile. Condiţia.

 
Zeno zice că zic: N-am înţeles cine ştie ce, dar ce importanţă

 
Zeno zice:

 
N-are, tăticu, de un' să aibă!

 
— A zis-o cu gândul aiurea. După cum n-are importanţă că toată suflarea bucureştenească şi de alte naţionalităţi s-a cărat la munte, la mare, la Mamaia, la Sinaia, la Tataia.

 
— Dar Zeno renunţă să râdă până la capăt de propria-i glumă: Voi?

 
Noi? Noi nu facem parte din suflare. N-am făcut, niciodată. Pe timpuri, când mergeam la mare, ne duceam fie la Constanţa, pe strada

 
Soveja, la o babă, fie la Doi Mai, la o babkă. Mogoşoaia de la malul mării unde scriitorul român se odihneşte de zor lângă odihna primului bărbat al ţării mi s-a părut suspectă
 
— Ei, nu! Chicoteşte Zeno. S-auzim!

 
S-auziţi: Ai zice că scriitorul se duce la Neptun, nu ca să-şi bronzeze condeiul creator de creaţii foaaarte valoroase – supervizate de valorosul Valorică Râpeanu şi alţi Dozi Bălani – ci în speranţa că, dacă nu azi, atunci peste o săptămână – dacă nu: la anul, peste cinci ani – El însuşi are să-1 vadă că el îl vede. Am trecut acum doi ani pe la Casa

 
Scriitorilor de la Neptun, căutam pe cineva, am simţit, am ştiut: nu doar spaţiul, ci şi timpul era plin, umplut, colonizat, acaparat de El – dar nu prin voinţa, prin hotărârea Lui, ci prin munca-voluntară, prin disponi bilitatea, prin. Degetul totdeauna ridicat al scriitorului român: Domnu, Domnu! Eu vă pup şi vă dau lustru! Nu cer nimic, doar cinstea de a vă pupa-n cur.

 
Şi dă-i! Şi trosc!

 
— Deci, de asta nu v-aţi dus voi la mare.

 
Unde mai pui că la mare-i multă apă, plouă, bate vântul, se-neacă marinari, se scufundă vapoare, cu tot cu ancore. Nu-i de noi.

 
Nici de mine – din alte motive – vrei o cafea?

 
Mulţumesc, da.

 
Ia spune: şi puşcăriaşii au obiceiul să-şi apere sufletul, spoind în negru libertatea? Uite, eu, de fiecare dată când eram trimis oficial la con grese, colocvii ale, nu-i aşa, partidelor frăţeşti din putredul Occident.

 
Oriunde aş fi fost: Paris, Roma, Londra, Bonn, Copenhaga, Amsterdam. Nu ştiu, de ce, dar nu-mi venea să, cum se zice: profit de călătorie, de ieşire. Hotel, sala de conferinţe, dacă eram duşi undeva cu turma, bine, bine, mergeam, altfel, singur, ba. Să nu te-aştepţi să pretind că aveam remuşcări; că înţelesesem: eu, unul dintre reprezen tanţii poporului, mi-o fredonam pe malurile Senei, ale Tamisei, ale

 
Rinului, iar bietul popor – cel reprezentat de mine – n-avea voie să se stabilească în oraşele României, decât cu autorizaţii de sus de tot. Nu, nu, nu mă gândeam la săracul popor, mă gândeam la săracul mine. Ba nu mă gândeam la mine, nu mă gândeam la nimic, aşa-mi venea – sau: aşa nu-mi venea: să nu fac, de capul meu un pas pe o stradă capitalistă

 
Nu pierdeam nici o şedinţă, una mai ucigătoare decât alta, le frecventam conştiincios; şi resem' – ba nu: nu eram resemnat, cred că mai degrabă eram mândru de mine, de capacitatea mea de rezistenţă – cu un cuvânt: de rezistenţa mea. Îmi ziceam – nu: Ia să văd cât rezist eu!

 
— Din astea s-au mai văzut, ci îmi ziceam: Ia să văd cât rezistaţi voi, faţă cu marea mea capacitate de rezistenţă!

 
— Ce zici, tăticu, de mine?

 
Zic: şi ceva mentalitate de deţinut.
 
— Ce-ţi spuneam! Îmi spuneam – ba nu, nu-mi spuneam, dar aş fi putut să-mi spun: Fiinţele vii, mamiferele se hrănesc cu lapte şi protes tează prin nesupunere; eu, nemaihrănindu-mă cu lapte, protestez prin invers. De-aceea, când, în ultima zi, tovarăşii mei de luptă şi de reprezentativitate se cărau în oraş, după cumpărături – ba, culmea! Unii se duceau şi la muzee – eu rămâneam pe poziţie; pe baricada camerei de hotel – nici pe fereastră nu mă uitam! Î mi ziceam. Î mi ziceam, pe dracu, pe-atunci eram un necuvântător. Aşa că pot spune: am fost în toată Europa capita listă, am călătorit şi în India şi în China şi în Australia – dar n-am fost nicăiri. De când mă ştiu, mă ştiu aici şi aşa: în cărucior. N-am fost nicăiri.

 
Zeno zice, în continuare: Şi-atunci, mă întorc şi zic: de-aia jigodia de Iţic poetul a crezut că mă pune cu botul pe labe, întrebându-mă dacă vreau să mă întrebe

 
Zeno zice, în continuare, că zic: Nu mă interesează întrebările domnului Niculescu. Sau Nicolescu. Sau Negrescu – adevăratele-nume ale persoanei. Sau adevăratele pseudonime.

 
Zeno mai zice că zic că zice: Ba, pe mine, mă! Tare-aş vrea să ştiu dacă se gândeşte la acelaşi lucru

 
Zeno zice că zic: La acelaşi, care?

 
Zeno zice: La acelaşi

 
La care te-ai gândit şi matale, tăticu.

 
Cine, eu?

 
Nu numai. Atât că. Acum de unde vii: tot de la spital? Cum îi mai merge?

 
Nu-i merge. Şi nu de la spital vin – mă duc.

 
A-ha.

 
Zeno mai zice: Jigodia de poet: nu mi-a pus întrebarea aceea nici în ziua de azi. Poate că n-avea în cap o întrebare anume. Sau o avea, dar, laş cum e. Oricum, pe jar m-a pus. Ai idee ce mă-sa voia să mă-ntrebe?

 
Zeno zice că zic: Mă obligaţi la un efort peste puterile mele: să pătrund gândirea pseudonimului Niculescu. Sau Manolescu. Sau Iţicescu

 
Zeno zice că zic că zice: încearcă. Îmi faci mie un bine. Poţi să-mi pui întrebarea ta – nu se poate să nu ai o întrebare de pus

 
Zeno zice că zic: Dacă aş fi vrut, aş fi pus-o

 
Zeno zice: Dac-ai fi pus-o, cum ar fi sunat?

 
Zeno zice că zic: Aveţi neapărată nevoie de o întrebare? Dacă insistaţi

 
Zeno zice: N-am nevoie

 
Cu atât mai puţin neapărată. I mi ziceam însă că poate-poate. Mai ştii de unde sare iepurele.

 
Daaaa.

 
Păi, da!
 
— Zeno încearcă să facă pe durul exact când curge de înmuiat ce e. Aşadar, s-a ter-mi-nat.

 
Zeno zice că zic: Ce anume?

 
Zeno zice că zic că zice: ştii tu. Ştim noi
 
— Iartă-mă, zice Zeno. Iartă-mă, repetă şi îşi porneşte căruciorul, trece cu dexteritate pe lângă el, cât să-şi apese palma umedă pe mâna lui, aflată pe genunchi, udă. În asemenea împrejurări.

 
— Acum se află în cealaltă parte a odăii, cu spatele. Î n asemenea împrejurări, orice atitudine a spectatorului e mincinoasă, falsă – e fals când spui: Sunt alături de tine, tra-la-la şi la-la-la – cum, adică: alături? Nu eşti, nu poţi fi – şi nu vrei să poţi, vorba ceea: de ce-ai fi? Falsă şi tăcerea. Grăitoare: Ia te uită, ia auzi-mă cum tac, cât de solidar, de participativ tac eu. Nu. Singura salvare ar fi trăncăneala – dar nu despre. Situaţiune, ci despre neputinţa de a cuprinde, înţelege, pătrunde, fi-alături – asta şi vreau să fac. Asta şi vreau să facă ceilalţi – ziceai că vrei cafea? Hai s-o facem.

 
Zeno zice că zic: Nu înţeleg. N-am înţeles de ce v-aţi cerut iertare. Zeno zice că zic că zice: Ce să mai.

 
Pot să vă fiu cu ceva de folos?

 
Da: să nu mă mai dumneavoastreşti – mă obligi să te dumneataesc
 
— Şi nu vreau. Apoi cafeaua – o cafea se poate face şi din cărucior, dar de trăncănit. Permiţi?

 
Vă rog.

 
Te-rog ar fi fost mai bun, mai cald. Fie şi aşa. Ziceam că, în cazul de faţă m-aş plasa de cealaltă parte a uliţei. Cunosc şi ipostaza de peste drum, cea pe care o doar intuieşti – şi nu te înşeli, sunt convins, dar una-i să simţi exact ce ar putea fi şi altceva să-ţi aduci aminte ce a fost.

 
Ca să scurtez: sentimentul de vinovăţie pe care-1 încearcă bolnavul faţă de aproapele lui sănătos – desigur, anumiţi bolnavi de anume boli.

 
Eu credeam că toţi bolnavii – evident, cu excepţia ei – nu numai că nu sânt încercaţi de vreun sentiment de vinovăţie (şi de ce-ar fi?), dar îi învinovăţesc pe toţi cei care nu sânt ca ei, bolnavi.

 
Majoritatea. Nu toţi. Răi, ciudoşi, geloşi. Unii reuşesc să-şi ascundă ura, otrava, se stăpânesc.

 
Mama. La ea n-am observat efortul de a-şi ascunde. Cred că n-are ce. Cum să aibă, dacă-i mama mea, nu?

 
Cum altfel?

 
Culpa, însă. Ea face parte din acea categorie de oameni care se simt vinovaţi, totdeauna, de toate. E adevărat, nu acea culpabilitate universală, cosmică, sunând a poezie şi a nebunie. Mă gândesc la cineva anume.

 
La Marcel?

 
La. De unde ştiţi? Am mai vorbit despre asta?

 
Nu, dar îl cunosc şi eu pe Mihalaş.

 
Da, dar nu cunoaşteţi un amănunt: Marcel s-a născut în satul mamei, în Chiştelniţa din judeţul Orhei.

 
Serios? N-ai să-mi spui că toţi cei născuţi în. Satul acela se simt vinovaţi de tot.

 
Nu, n-am să spun. Stela Popescu – vorbesc de actriţă – e tot de-acolo şi nu se simte cu nimic vinovată, chiar dacă s-ar putea să fim neamuri: pe mama, de fată, Popescu o chema. Cine ştie: dacă mama ar fi fost propria ei fiică, ar fi exprimat această vinovăţie totală prin poezie
 
— Ca Marcel. Aşa, a rămas la proză. Vinovată că s-a născut; vinovată că trăieşte; că ocupă locul altuia, că mănâncă o porţie cuvenită altcuiva, că aerul pe care-1 respiră e de furat, zmuls de la gura altuia

 
Zeno zice: Chiar aşa?

 
Zeno zice că zic: Chiar aşa

 
Zeno zice că zic că zice: şi, cu toate astea

 
Zeno zice că zic: Sau: în ciuda lor. De aici întrebarea mea, prostească: Ce rău va fi făcut ea, ca să fie pedepsită, mereu şi mereu şi fără milă? Trebuie să existe un răspuns la întrebarea asta, oricum, altul decât cel din Cartea lui Iov. De ce să fie chinuit cineva care nu vrea, nu poate înţelege suferinţa ca o treaptă spre ceva – cunoaştere, sfinţenie, înţelepciune?

 
— Ci ca suferinţă neîntreruptă, pură şi simplă, absurdă, nedreaptă, ca orice lucru neînţeles.

 
Zeno zice că mai zic: Ce viaţă a avut femeia asta? Cu ce imagini, amintiri a rămas din ce-a trăit? Ce anume plăcut păstrează, dincolo? Desigur, dincolo nimeni n-o întreabă, ea nu se simte obligată să dea seama. Dar ziceam că ziceam că ziceam. Să suferi şi să tot suferi, să suferi încă şi iară şi iară, până la sfârşitul lumii, când tu nu te crezi menit să salvezi omenirea prin suferinţa ta. Să suferi – n-ai încotro, la un moment sau altul fiecare din noi se întâlneşte cu suferinţa – dar acestea sânt, orice-am zice, accidente, nu stare permanentă, ce „valoare” mai poate avea o permanentă suferinţă? Să suferi în prostie, ani, decenii, tot timpul, această curgere să-ţi fie întreruptă, nu de pauze de respiraţie, ci de. Piscuri de suferinţă

 
Zeno zice: De pildă?

 
Zeno zice că zic: De pildă, Cedarea Basarabiei; de pildă, ridicarea tatei şi ducerea lui în Siberia; apoi refugiul; apoi fuga prin păduri; apoi piscul-piscurilor: ne prind, nu Ruşii, nu jandarmii români, ne prind ciobanii – ei, mai români decât jandarmii, ca să nu mai vorbim de ruşi. Apoi arestarea lor. Puşcăria mea. Boala: de treisprezece ani

 
Zeno zice: Da, nu e prea

 
Zeno zice că zic: Nu, nu e deloc prea-plăcut. Eh, acolo, sus, Cineva o iubeşte nemărginit şi vrea să facă din ea un Iov contemporan – de ce, doar ea nu este o. dreaptă, oricum, ca învăţătoare din generaţia lor, chiar dacă nu este o atee, nici foarte credincioasă. Atunci? Sau o pdepseşte pentru că nu crede-fară-să cerceteze?

 
Zeno zice că zic că zice: Poate că nu

 
Zeno zice că zic: De ce n-a luat-o pe ea, atunci când încă nu era prea târziu – prea în umilinţă, în degradare, în batjocură a suferinţei? De ce n-a luat-o pe ea, bolnavă-cinstit, de şase ani, ci pe tata?

 
Zeno zice: Ei, de ce

 
Zeno zice că zic: Şi-atunci zic: ca să se dărâme casa, să nu mai rămână nici urmă de casa noastră, de nici doi ani re-înjghebată. Nu mă întreba dacă datele generale s-ar fi schimbat – în bine – dacă atunci n-ar fi murit el. O, Doamne, iarna aceea

 
Zeno zice: Când a fost iarna-aceea?

 
Zeno zice că zic: Acum şase ani. În sfârşit, debutasem; debutând, mi se deschiseseră uşile şi altor publicaţii, îmi ziceam: cam târziu, dar mai bine, decât niciodată, în vacanţa de iarnă totul părea în ordine – fireşte, ea intra în. Ordinea-răului. Mă întorc la Bucureşti, după trei săptămâni, telgramă: Vino-urgent-tata-grav-bolnav
 
— Ziceai că vrei cafea – hai dincolo, să mă ţii de vorbă, în timp ce. Dar continuă, ziceai de telegramă

 
Zeno zice că zic: Am alergat la primul tren, după miezul nopţii am schimbat la Braşov, spre zori am sărit din mers la curba din dreptul satului. L-am găsit. Era în comă: congestie cerebrală. Nu m-a mai recunoscut. Bun: moarte, pierdere, durere. In cazul nostru evenimentul nu doar complica lucrurile: le dădea peste cap. Eram trei mari şi laţi în toată ţara, „ţara-ntreagă”, ca să-1 citez pe Păunescu: eu – fost puşcăriaş, în sfârşit, la treizeci şi unu de ani, din nou student; mama – bolnavă de şase ani, pe jumătate paralizată (dealtfel, pensionată pentru invaliditate de gradul I); tata – adevărat, nici el sănătos, după viaţa de câine pe care o dusese, la ei, în Siberia, la noi, în. Simeria, dar ca singurul bărbat valid, el ducea în spinare ceea ce se chema familia noastră; şi casa noastră: avea grijă de mama, acasă, avea grijă de mine, re-studentul la Bucureşti

 
Zeno zice: şi?

 
Zeno zice că zic: şi moare, nu unul din îngrijiţi, ci îngrijitorul! În satul acela, Vad, ne aflam de doi ani, părinţii intraseră în el, nu ca învăţători activi, ci ca pensionari, eram, nu doar străini, ci şi de-a dreptul deranjanţi; rude?

 
— Niciuna, nicăiri (doar „în străinătate: în URSS”); prieteni?

 
— De unde prieteni şi la ce ne-ar fi slujit? Şi cum? S-o ia (prietenii) în casa lor, pe mama? Avea pensie bunişoară pentru viaţa-la-ţară, dar în general, sănătoşii vor pensia pensionarului, fără pensionar. Aşadar, pleacă tata şi noi rămânem: o femeie în vârstă, bolnavă, parali zată, singură -fără rude, fără prieteni – într-un sat aflat la mama dracului, unde alimentele se procurau de la Făgăraş, cu condiţia să se găsească şi acolo; un. Era să zic: tânăr – în sfârşit, un fost tânăr, fost şi actual student în anul II, la Bucureşti, la Filologie. O dau dracului de facultate! Şi-aşa nu mai apuc s-o termin decât în pragul pensionării! Am zis. Nu, dragu-mamii, asta în nici un caz! Zice ea. După ce ţi-ai dorit-o atâta şi-am dorit-o şi noi atâta şi-a venit şi legea asta care-ţi dă voie s-o iei de la capăt. Lasă, dragu-mamii, ne descurcăm noi, a zis, ne-am mai descurcat noi şi în alte situaţii grele, a mai zis. Şi a mai zis: Ce-ar spune el, de-acolo, din cer, dac-ar şti că ai întrerupt-o?

 
Zeno zice: şi?

 
Zeno zice că zic: Hai să facem o probă, zic. Plătim o femeie. Am plătit o femeie – care, iniţial, se oferise gratuit. Dacă-i cedăm grădina de zarzavat, s-o cultive. N-avea de făcut decât: să-i aducă, în casă, lemne de foc, apă; să-i facă cumpărăturile – şi, noaptea, să doarmă la noi, în odaia mea. Am plătit, am luat trenul încoace, spre Bucureşti, liniştit. Am dat un examen.

 
— Bine-bine, dar ce-o fi facând mama? Am mai dat un examen – ce-o fi facând femeia aceea? Î n aceeaşi noapte am plecat la Vad, să văd, să verific, să mă liniştesc. Am luat acelaşi tren, cu schimbare la Braşov, cu salt, din mers, la curbă. Î not prin zăpada pân-la brâu, ajung în sat binişor după miezul nopţii, bat în poartă, aştept ca femeia aceea – care se oferise, gratuit, dar o plătisem – să vină să deschidă -poartă ardelenească, de fortăreaţă, n-ai cum s-o spargi, n-ai cum s-o sari ori s-o ocoleşti. Bat, bat, stârnesc câinii din vecini – din casa noastră nici un semn – şi nu era surdă femeia, doar vorbisem cu ea, mă înţelesesem normal. După un timp, aud, dinăuntru, glasul mamei: Da, da, imediat, dragu-mamii!

 
Zeno zice că zic că zice: Bine, dar ea

 
Zeno zice că zic: Aşa mi-am zis şi eu: Bine, dar ea are picioarele moarte, ce fel de imediat? Am aşteptat, zicându-mi că mama strigase, anunţând imediat-ul, dar de venit are să vină femeia, plătită şi pentru aşa ceva, nu? O fi fiind obosită femeia, de asta n-a auzit; sau o fi surdă, în ciuda a ceea ce credeam eu. Am auzit uşa casei deschizându-se încet, încet, cu şovăieli – dar aşa o deschide numai ea, mama: trebuie să-şi târască îndelung câte un picior. Î n casă lumina nu s-a aprins, deşi curent electric era, vedeam becuri aprinse la alte case. Da, da, imediat, dragu-mamii şi nu mai bate, că-i trezeşti pe vecini! Dar muierea aia unde-i?! Am strigat, de se va fi auzit din celălalt capăt al satului. Nu striga aşa, te-am rugat, lasă, dragu-mamii, că vin eu să deschid. Cum să vină să deschidă, ea, care, în casă, avea nevoie de un minut întreg ca să se mute de pe marginea patului pe taburetul de alături? Unde-i femeia?! Am strigat iar. Lasă, dragu-mamii, că-ţi explic eu, numai să ajung să-ţi deschid. Î mi explică ea! Ce să-mi explici, doar n-ai de gând să vii până la poartă! Am zis. Încerc – dar să ai răbdare; şi să nu mai strigi aşa, să ne-audă vecinii, că şi-aşa ne consideră, ştii tu, oamenii ruşilor. Ştiam, cum să nu ştiu? Ştiam de. Iată, douăzeci şi trei de ani – din '44, când ne vânau prin păduri şi tot ei aşteptau Armata Roşie să le dea Ardealul de Nord de la Unguri.

 
Zeno zice: Nu ştiam, să-mi povesteşti asta, într-o zi

 
Zeno zice că zic: Bine, deocamdată să povestesc ceastălaltă. N-aveam ce face, n-o puteam ajuta cu nimic, din uliţă Poarta nu se putea sparge, nici escalada, pe la vecini nu se putea. Să n-ai grijă, zice mama şi să nu te sperii, dragu-mamii, dar am să vin la poartă ca soldaţii

 
Zeno zice: Cum, ca soldaţii?

 
Zeno zice că zic: Poarta n-avea nici o crăpătură prin care să pot vedea în curte ce se petrece şi să aflu ce înseamnă, pentru mama, să vină ca soldaţii. Cerdacul, calidorul făcut de noi, are vreo trei metri lungime – până la scări; 1-a străbătut pe picioare, îi auzeam şoşonii târâţi, târşâit, pe scândură. Î nsă treptele, trei, cred că le-a coborât pe şezut. Ce soldaţi, despre ce soldaţi vorbeşti? Mi-am adus aminte. Î ncheie-te la gât, dragu-mamii, potriveşte-ţi bine fularul, să nu răceşti, că oi fi asudat.

 
— Mi-a recomandat. O auzeam venind o auzeam cum venea o auzeam prin poartă prin lemnul porţii cum venea prin zăpada îngheţată aveam după aceea să constat că nu era cărare făcută zăpada era veche de aproape când plecasem eu la Bucureşti asigurat că pentru trei sute de lei pe lună şi grădina de zarzavat femeia aceea are să dea măcar o dată pe zi pe la mama ca soldaţii, adică pe burtă, târâş, în patru labe târâş în patru labe cu mâinile goale prin zăpada îngheţată nelopătată de o săptămână şi desigur înaltă cât întreg trupul ei orizontalizat iar mie îmi crăpa smalţul dinţilor: nefericita, vine, târâş, prin zăpadă, ca să-mi deschidă mie poarta, iar eu stau ca un nesimţit, ca un nemernic, cu mâinile în buzunare! Am început să zgudui portiţa – am renunţat numaidecât: inutil, în cazul în care aş fi forţat-o, cum se deschidea spre interior, aş fi lovit-o pe mama. A dat Dumnezeu, a dat, a dat: a ajuns la poartă – râcâia scândura, de cealaltă parte, râcâia ca un câine, ca o mâţă. Dar ce-i asta? Am auzit-o mirân-du-se, mai degrabă revoltându-se şi mai degrabă: ofensată că nu poate. Ce se-ntâmplă, ce nu poţi? Am întrebat-o. Să mă ridic de la pământ, ca să trag zăvorul era culcată în zăpadă şi nu era în stare să se înalţe cât să ajungă cu mâna la zăvor

 
Dar ce-i asta? Să nu pot, eu să.? Era jignită de moarte, că nu putea să, nu putea, nu putea, N-ajung la zăvor, dragu-mamii, nu ştiu cum să fac, nu mă pot ridica de la mijloc, cât să. Dă-te la o parte, că sparg portiţa! Am răcnit şi m-am tras doi paşi înapoi, să-mi fac vânt. O, Doamne, O, Doamne. Zice, în cele din urmă, nu pot să mă dau la o parte, nu mă mai pot da nicăiri, nu ajung la zăvor. Lasă, dracului, zăvorul, şi dă-te la o parte, ca să sparg portiţa! Sparge-o dragu-mamii, altfel nu mai intrăm sparge-o dragu-mamii altfel nu mai intrăm dar cum s-o sparg cu ea dincolo şi în faţă aşa sparge-o cu mine dincoace dă-mă naibii că şi-aşa nu mai folosesc la nimic hai împinge-o că mai mult decât atâta ce să mi se mai întâmple, î ncearcă să te rostogoleşti, rostogolindu-te să te dai la o parte din dreptul portiţei! Am zis. Nu pot dragu-mamii, am amorţit de tot, nu mă mai ascultă nici mâinile, mă mir că încă mai merge limba în gură – dar dă, aşa, peste mine, n-ai grijă, nu mă sparg!

 
— Şi a început să râdă şi s-a pornit pe râs şi râdea ca un om sănătos ca o femeie sănătoasă ca o femeie tânără ca o fată ca o copilită argintiu şi clopoţiu, am început să lovesc cu piciorul în portiţă, în dreptul încuietorii, dar scurt, ca să n-o lovesc după ce o voi fi rupt, Dă mai cu nădejde, ce Dumnezeu, doar putere ai! Zicea ea, de dincolo. Şi dacă te lovesc? Ziceam, izbind scurt, cu reţinere – şi ineficace, şi dacă mă loveşti oleacă, ce-o să fie!

 
— Şi iar s-a pornit pe râs şi am lovit cu piciorul în continuare – până când n-am mai lovit n-o auzeam n-o mai auzeam

 
De ce nu mai râzi? M-am speriat eu, de ce nu mai zici nimic. Nu mai pot, am auzit-o. Î mpinge, rupe portiţa, altfel aici murim altfel aici murim

 
Zeno zice: şi?

 
Zeno zice că zic: am împins, am împins. Nu mai loveam, împingeam de-mi zbârnâiau timpanele – voiam s-o scot din încuietoare, apoi s-o înalţ, ca să n-o lovesc, strivesc. Am reuşit, dar cu toată grija, i-am prins un picior între pământ şi partea de jos a portiţei. Nu-ţi poţi retrage piciorul? Care picior? Împinge, dă-mă naibii, că şi-aşa nu mai am picioare. Nu pot, înţelegi?!

 
— Iar începusem să strig la ea – nu pot împinge, îţi rup piciorul şi nu pot ridica, s-a oprit în ceva, sus, dracul s-o ia de portiţă! Fă ce vrei, dragu-mamii, dar mai repede, că n-a mai zis că aici murim n-a zis că ea moare a zis: mai repede, că eşti transpirat şi-ai să răceşti dragu-mamii.

 
Zeno: Şi?

 
Zeno: Şi m-am dezbrăcat de palton, ca să fiu mai subţire; apoi de haină; apoi de pulover

 
Zeno: Şi?

 
Zeno: Şi m-am strecurat prin deschizătură

 
Zeno: Şi?

 
Zeno: Şi am reuşit: săltând portiţa cu un centimetru, împingând un centimetru şi încă un centimetru şi încă alt centimetru

 
Zeno: Şi piciorul prins

 
Zeno: Şi piciorul prins, da, piciorul prins – în cele din urmă i l-am desprins, nu se plângea, nu se plânsese deloc, deloc

 
Zeno: Şi
 
— Şi – aşa. Am dus-o în casă, în braţe. O mai dusesem de când căzuse bolnavă, dar acum era nefiresc de uşoară – sau mi se părea aşa, după eforturile făcute? Şi avea îmbrăcămintea scoarţă de gheaţă; carton; tablă Curent electric era, după cum dedusesem, însă ea, ca să nu mai piardă timpul şi cu aprinsul, nu răsucise comutatorul. Înăuntru: gheţărie.

 
Zeno: Şi

 
Zeno: Şi! În casă: gheţărie în lege, mizerie îngheţată. Un fel de supă, bocnă, într-o crăticioară, pe plită; ligheanul – şi el; găleata de zoi: sloi; în lada de lemne nici urmă de aşchie, pe jos, pe lângă plită, petice de hârtie arsă: nemaiavând lemne în casă, arsese nişte ziare. Şi ea: murdară, neagră-vânătă, cu dinţii albăstrui. Unde-i muierea aia? Am întrebat. M-a rugat s-o las în noaptea asta. Dar în noaptea trecută? In noaptea trecută a fost, mi-a făcut şi de mâncare, mi-a adus lemne, mi-a adus apă. Minţea fără să clipească. Oricât am insistat, nu mi-a spus câte din cele şapte nopţi câte trecuseră şi le petrecuse împreună cu femeia plătită pentru asta. Dar nu era nevoie să spună ea – nu se vedea?

 
Zeno: Şi?

 
Zeno: Muierea a apărut ca o floare, dimineaţa – aflase, desigur, de la vecini, că venisem, altfel. Cum a intrat, a pus mâna pe mătură. Lasă mătura! Am zis. Ea a făcut ochii mari, miraţi: Da de ce, domnişoru'? Şi ieşi afară! Am mai zis. Ochii i s-au făcut şi mai mari: Da' di ce? Am luat-o pe după umeri, am scos-o pe uşă. In curte: No, păi cum vreţ', da-mi plătit' şi pe luna ailantă. Şi mai ce? Am zis, crezând că o strivesc sub ironie. D-apăi şi grădina – dor ni-aţ' fagăduit-o şî omu de-aia-i om, că să ţâne de cuvânt! Mi se uita drept în ochi, limpede – mi se uita cu veşnicia lui Blaga.

 
Zeno zice că zic că zice: Şi?

 
Zeno zice că zic: Am dat-o afară, m-am întors. In şopron, unde acum o săptămână lăsasem un car de lemne, tăiate, nu mai rămăseseră decât două-trei braţe – în timp ce mama ardea ziare. Dar felcerul a trecut pe-aici? Am întrebat-o (altul căruia îi dădusem bani ca să treacă măcar cât să-i spună bună-ziua). A foooost, a fooo' – prea exagera, ca să fie adevărat. Vaaai, dragu-mamii, dacă ştiam că vii în noaptea asta, făceam focul în odaia ta.

 
Zeno zice: Şi

 
Zeno: Uite, dragă mamă, am făcut şi experienţa asta, n-a dat nici un rezultat. Dacă o repetăm, data viitoare n-are să mai aibă cine să-mi deschidă poarta. Vaaai, dragu-mamii! Era spaima că n-are cine să-mi deschidă, mie, poarta. Gata cu femeile plătite, gata cu facultatea, şi-aşa n-avem ce face cu ea, rămân aici, la Vad, mă angajez la Combinatul Chimic, fac naveta la Făgăraş şi mă însor cu Anica poştăriţa – ştie să scrie şi să citească. Vaaai, dragu-mamii, dar Anica-i şchioapă. Şi are doi copii, de la doi bărbaţi. Şi-i şi mai bătrână decât tine, o fi având vreo patruzeci. Ei, şi? Îmi face şi mie un copil – să te bucuri şi tu de nepoţi. Vaaai, dragu-mamii ce spui tu – nu: stai tu la facultate, că eu mă descurc, până. Până ce? Am întrerupt-o. Crezi că mai există vreun până?

 
Ziceam că, până la urmă, cu mari pile, am internat-o la Domneşti. De acolo am mutat-o aici, în Bucureşti, pe strada Delavrancea, îi spune: cămin-spital. Ştia poetul Niculescu – sau poate Nicolaescu?

 
— Ce ştia, când mi-a zis, în vara cu tezele, că şi eu am făcut to-tul ca să-mi public cărţile. Ca şi cum ar fi un efect de balanţă între internarea mamei şi cărţi.

 
'L în pezda mă-si de jigodie, nu-1 lua în seamă! Hai să ne facem o cafea.

 
Hai. De aceea mă-ntorc şi zic: dacă există pe undeva-cumva o răsplată, o compensaţie, pe mama n-a privit-o. Ea n-a avut bucurii – nici măcar din acelea miiiici-mici.

 
Nici măcar. Isprăvile tale din ultima vreme? Să zicem, faptul că ai publicat în străinătate, că ai fost la Paris, că.

 
Nu prea. Nu. Totul a venit cam târziu, prea târziu pentru ea. N-am fost un copil cuminte. Şi destul de mincinos. Mă întorceam în vacanţă de la liceu: Ei, cum ai terminat clasa? Foarte bine, ziceam. Dar, la câteva zile, venea o hârtie de la direcţie: că fusesem eliminat, exmatriculat, dat afară din internat, că pierdusem bursa, din cauza relei purtări. Aşa că taică-meu întâi, mama după el, îmi suspectau orice cuvânt; nu mă mai credeau – eram un mincinos. Pe de alta, faptul că scriam. Ei, da, n-aveam decât să scriu, dar mai întâi, să-mi văd de carte. Intrasem în puşcărie, pentru scris. Deci, nu-mi văzusem de carte. Mi se prelungise d.o.

 
— Ul, pentru scris – aşa credea tata. Deci, scrisul era ceva dacă nu nociv, atunci. Amânabil. Când am reintrat la facultate, în '65, tata mi-a pus în vedere: întâi diploma de profesor şi, după aceea, dacă ai timp, n-ai decât să scrii. Debutul meu din decembrie '661-a luat prin surprindere. Minţi, nu eşti tu, mi-a zis, când i-am arătat Luceafărul. Trebuie să fie unul din

 
Predeal, am mai auzit de el, aveţi acelaşi nume. S-a convins pe jumătate când i-am arătat manuscrisul altei povestiri care fusese publicată două săptămâni mai târziu. Cred că tu eşti, dar cunoşti convenţia: întâi diplo ma, slujba, după aceea scrisul. Aveam treizeci şi unu de ani. Mama credea ce credea tata. Bine, dragu-mamii, bine, dar mai întâi. Ce spune tata. Bătrânul a murit în iarna lui '66. N-a mai apucat să mă vadă cu slujbă stabilă, cu diplomă; nici măcar volumaşul de povestiri nu 1-a apucat. Poate că şi-ar fi schimbat părerea despre fiul cel mincinos.

 
Mama, însă. Uite, mamă, în sfârşit, am publicat un volum de povestiri, Vaaaai-dragu mamii, ce s-ar mai fi bucurat el!; uite, mamă, cartea asta mi-a apărut în Germania, asta în Franţa, uite şi câteva articole, uite poza mea, Vaaaai, dragu-mamii, ce s-ar mai fi bucurat. Ea, însă. Apoi o bucurie, ca să fie deplină, presupune şi împărtăşirea ei. Dar ea cui să i-o spună? Colegei de salon, care are la cap? Surorilor, care n-au timp? Doctorului care nu intră în salon secat o dată pe an? Cui?

 
De, tăticu'. Într-adevăr, sânt oameni pe care. Pentru care.

 
Pentru care sfârşitul e o uşurare. Mai ales după atâţia ani de. Vinovăţie.

 
Pentru că bolnavii se simt vinovaţi că, prin boala lor, îi încurcă pe sănătoşi, le strică viaţa, îi obligă să vină cu flori, cu portocale, să aducă ceea ce ei înşişi nu se îndură să cumpere, îi obligă ca, acolo, afară, să se gândească la bolnav, iar în prezenţa bolnavului să ia mutre vesele, încu rajatoare, îi obligă să mintă: Las' că te faci bine şi-atunci. Zău că îţi vine s-o laşi dracului de boală! Ştii la ce m-am gândit în spital? Că bolnavii care înving boala (fie prin însănătoşire, fie doar prin părăsirea spitalului) o fac, nu pentru ei înşişi, ci ca să-i scutească pe cei sănătoşi de. Ce zici?

 
Nu ştiu, n-am fost niciodată internat. Probabil, dealtfel, ea.

 
Numai că nu toţi bolnavii pot să învingă boala – să zicem că e vorba doar de o boală ca a ei, care.

 
Da. Dar acum.

 
Zeno zice că zic: Dar acum, ce? Zeno zice că zic că zice: Acuuuum.
 
— Ziceam că, în asemenea împrejurări, cel mai înţelept lucru e să te întrebi: Nu cumva e mai bine aşa?

 
Zeno zice că zic: Aşa, cum? Nu cumva. Vorbiţi de parcă. Aha, aşa se explică iertarea pe care mi-aţi cerut-o.

 
Zeno zice că zic că zice: Acum nu mai înţeleg eu: deci, ea n-a Zeno zice că zic: Nu. Nu ştiu. Poate că da. Poate că Zeno zice că zic: Daţi-mi voie! Ce-am vrut să spun. Am vrut să Zeno zice că zic: I ntr-un fel, da. I ntr-un. Nu, nu e bine. Nu: într-un fel, ci, pur şi simplu: da. Da.

 
Zeno zice că zic: A, păi să tot fie vreo. Să zicem: o lună O lună şi ceva, dacă socotim, ies exact şase săptămâni. Da, de când am început.

 
Da, a mers îngrozitor de greu, nu se lega, nu se Zeno zice că zic:
 
— La revedere, pe curând. Mulţumesc, o să-i transmit.

 
Zeno zice că zic: De fapt, am început-o la Paris. Dar mă gândesc la ea mai de mult, încă de pe când am mutat-o de la Domneşti. Sau poate şi de mai de mult, din timpul Domneştiului

 
Zeno zice că zic: Moral? Poate că nu. Dar ce e moral, la urma urmei? I nsuşi actul de a scrie e imoral, pentru că e indecent, pentru că. Voi, care scurmaţi în căcat – mi-a spus un prieten, nescriitor, bine-nţeles. Şi eu mi-am spus că e indecent şi imoral. Mai ales că, acum vreo jumătate de an, citisem o carte, La Depossession, de Borel. Tocmai îl cunoscusem pe autor, şi. Şi

 
Zeno zice că zic: Nu ştiu. Ştiu doar că această carte m-a înfuriat mai întâi; apoi a început să mă doară. Apoi iar m-a scos din sărite – era indecentă, iar autorul un imoral! Cine-ţi dă voie să dezvălui acele lucruri de nedezvăluit? Mai ales că e vorba de mama ta? O carte sfâşietoare, deprimantă. Când l-am revăzut pe autor, am simţit nevoia să-1 îmbrăţişez şi să rămânem aşa, fiecare cu capul pe umărul celuilalt. Complici. Noi, iniţiaţii. Desigur, cu, deasupra noastră, umbra patronală a lui Cameursault. Dar n-am facut-o. Apoi am vrut să-i spun: La întoarcere, o să încerc să vă traduc în româneşte. N-am spus. Am băut, în linişte, rezemaţi fiecare de câte un canat al aceleiaşi uşi. Comment-ca va? Mă întreba el, din când în când. Qa. Va, 9a va, răspundeam. Apoi, după o vreme, eu: Qa. Va? Şi el răspundea că, da, că merge. Păi, da, îi ziceam eu în gând, numai că nu eşti tu singurul care ai o mamă care. Las' că ţi-arăt eu ţie! Apoi: cum, adică, să-i arăt eu lui? N-o să-i arăt nimic, o să-mi scriu cartea mea. Adică a ei

 
Zeno zice că zic: Da, cred că da, sigur: da. În februarie, eram pe malul Mediteranei, la Sanary. Şi, bine-nţeles, scriam – că Românul de-aia se duce în străinătate: să scrie. Scriam ceva care n-avea nici pe departe legătură cu ea. Suzana citea. Afară era soare, albine în migdalii înfloriţi, şi, dintr-o dată, fără nici o legătură (o legătură o fi fost, totuşi), m-am oprit din scris şi mi-am auzit gândul: „Trebuie s-o ajut”.

 
Zeno zice că zic: Simplu: scriindu-i moartea.

 
Zeno zice că zic: Nu. Nici un rând. Încă. Dar, chiar de azi.

 
Şi ea a rămas acolo, albă, în câmpul de pălămidă Nu simţisem. Nu presimţisem. Cu toate că ştiam – aşa cum îmi place să spun, ori de câte ori mi-e ruşine să recunosc că am fost luat prin surprindere – ştiam, deci. Ştiam, bănuiam, aşteptam. De când, în urmă cu trei sau patru vizite, îi văzusem firele de mustaţă

 
Telefonul suna ca în fân. Î 1 auzisem, acum îl auzeam, începeam să mă trezesc. Ştiam că, până voi ajunge la el, exagerat de atent să n-o trezesc pe Suzana (care, în capul oaselor, mă îndemna din privire să îndrăznesc), voi afla, o dată pentru totdeauna: că, gata. Şi, pe când, fără efort, dar întârziind să întind mâna după receptor, mă trezeam, întrebarea era: Ce făceam la acea oră?

 
M-am aplecat şi mi-am luat de jos sacul şi am zis: „Gata”. Şi Suzana: „De ce”? Şi 'Ocru: „De ce?” şi eu am luat-o înainte, prin pălămidă. „Gata”, am repetat. N-am mai întors capul, nu era nevoie: se afla în câmpul meu vizual, dreapta-jos: o pată mai albă, o, mult mai albă decât albul învechit, de fuior de cânepă al pufului de pălămidă

 
Ce făceam la acea oră?

 
— Fiindcă 'Ocru, la telefon: „Azi, după-amiază”, „Adică ieri”, zic. „Nu, azi, după ora voastră” „A, da”, zic, „aici e douăsprezece fix” – însemna că pe la şase, pe la şase nu făceam mare lucru, plecasem spre un film (La Grande Bouffe), pe la şase trebuie să fi ieşit la lumină, la Luxembourg, apoi ne-am oprit pentru de două ori cafe-calva, la zinc, la bistroul dinspre Pantheon şi după aceea. „Cred că ora şase s-a întâmplat în dreptul vitrinei Salamander, cu pantofii ei butucănoşi, coloraţi şi scumpi”.

 
Numai că nu acolo. Nu atunci. Mai târziu, după întoarcere, binişor după întoarcere, şi vara (pălămidă). Să zicem în 14 iulie – să fie. Şi eram la Breaza. Aşa că, la acea oră – şase – făceam ceea ce nu aveam obiceiul: dormeam. Da, dormeam pentru întâia oară, ziua şi transpiram şi nu visam. Cu un prosop peste ochi, din pricina soarelui care pătrundea nemilos, până şi prin perdele, iar tabla acoperişului zumzăia, fierbea.

 
Aha, la şase, am zis, oră la care vizitele se termină, rudele pleacă (e duminică), dar eu nu mai vin. Şi de-aceea.

 
Deci, Aujourd'hui-maman-est. „Cât e ceasul acolo, la voi?”, l-am întrebat pe 'Ocru, fără pauză „Unu fix, douăsprezece, după ora voastră” şi eu: „Ai uitat că ne-am întors, bătrâne” şi 'Ocru: „Speram şi eu.” „Bine, speră, dar spune-mi la ce oră am tren, încolo?” şi el a speriat, încurcând cursele locale cu Orient-Expressul, dar eu mă întorsesem, nu?

 
— Şi, turuind, de parcă le învăţase pe de rost, ori şi le notase, în aşteptarea legăturii telefonice şi, când am auzit de unul pe la cinci şi douăzeci, l-am oprit: „Şi de unde iau bilet?” şi 'Ocru: „Ceeee?” şi eu: „Bine, pe la şapte şi jumătate, poate chiar mai devreme, o să fiu în Bucureşti”.

 
Telefonul a sunat fix la miezul nopţii: Adormisem pe la unsprezece, istovit de căldura acelui 14 iulie, prima zi de Cuptor, la Breaza. Dar mai ales istovit de somnul de după-amiază, dimineaţă somnul din jurul orei şase. Nici un semn nu primisem în acea zi de duminică şi nici sâmbătă şi nici vineri. Dar aveam oare nevoie de semne? Telefonul suna, suna şi, pentru întâia oară, nu l-am lăsat să sune până să se trezească Suzana şi să răspundă ea. Fiindcă telefonul acela pentru mine era. Numai pentru mine. Dealtfel, Suzana, din camera ei, nici nu l-ar fi auzit, oricât l-aş fi lăsat să sune. Dealtfel, ea nu avea să afle decât pe la patru şi jumătate: o s-o trezesc cu precauţii, să nu rămână cu dureri de cap toată ziua şi o s-o anunţ că plecăm la Bucureşti.

 
Mă aşteptam ca ea să nu înţeleagă pluralul, să coboare la bucătărie, să-mi facă o cafea, să-mi pregătească pachetele pentru vizită, să-mi repete ce să cumpăr şi să aduc, şi, mai ales, să nu uit borcănaşul cu dulceaţă de cireşe amare, pentru maică-mea – încă de ieri hotărâsem să plec cu trenul de opt (cu portarul de la spital mă decurc eu). Dar Suzana: „Când?” şi eu am răspuns la întrebarea mea: „Azi după-amiază. Adică ieri. Pe la şase” şi am aşteptat, în continuare, ca ea să gândească cu gândurile ei, la ceea ce ar fi fost firesc din punctul ei de vedere, însă ea: „O, Doamne, şi noi dormeam.” „Minţi!” am zis eu, liniştit. „Numai eu. Numai eu dormeam ca un nesimţit”.

 
Zeno zice că zic: Fiindcă numai eu dormeam, în timp ce ea. Dormeam, tocmai la Breaza, la răcoare, nu-i aşa, la iarbă-verde, nu-i aşa, în timp ce ea. Mai ales duminica, atunci când până şi cele mai puturoase şi sătule – de-vizită – rude vin în vizită Numai eu, numai eu, care, până acum cu o săptămână, hai două (o să văd) o vizitam aproape în fiecare zi.

 
Zeno zice că zic: De ce, nu? Doar dumneavoastră aţi spus că, î n-asemene-împrejurări, cel mai înţelept lucru e să te întrebi dacă nu e mai bine aşa. Aşa cum zic eu. Şi aşa cum voi scrie:

 
Cimitirul e nou şi departe în afara oraşului, la distanţă de cincizeci de lei, cu taxiul, din Piaţa Filantropiei. După ce autodricul – cu preotul şi cu Mihalache – a plecat înapoi, spre unde se simte oraşul, 'Ocru a zis: „Daţi-mi şi mie careva o ţigară” – de parcă s-ar fi scuzat, dar jucând scuza. „Cum, tată, chiar?” a început Suzana dar n-a mai continuat uimirea, i-a dat din ale ei una, gata aprinsă. Pentru întâia oară îl vedeam pe 'ocru-meu fumând. Bine-nţeles, fuma stângaci, dar nu pentru că fuma pentru prima oară, ci pentru că ştia el, de unde o fi ştiut că, în-asemenea-împrejurări, fumează şi nefumătorii, şi cum fumează un nefumător, dacă nu stângaci? Deci, o stângăcie nelalocul ei – se poate şi aşa. Numai că pe mine mă sâcâia această stângăcie jucată şi de-aceea am spus (de-aceea în sensul că şi eu ştiam că, în-asemenea-împrejurări, se rămâne singur): „Ce -ar fi să plecaţi? Taxiul înregistrează de vreun sfert de oră, o să ajungem la câteva sute de lei. Eu mai rămân puţin”. Suzana a întors capul spre mine – mă prinsese – şi a tăcut. 'Ocru a clătinat din cap a negaţie, s-a pipăit în buzunarul de la spate al pantalonilor lui largi: „Mai am şi eu ceva, putem rămâne”.

 
Şi am mai rămas, inutil.

 
Zeno zice că zic: Nu mă mai interesează. Bine-nţeles că l-am mirosit, m-a luat în primire, de cum am ieşit de la dumneavoastră, dar

 
Zeno zice că zic: Am vrut să spun că, în-asemenea-împrejurări, nu pot face două lucruri, mai exct: nu mă pot lăsa hăituit de doi. De două. Trebuie să optăm, ce dracu!

 
„Alo?” – avea glasul sfârşit şi temător – bine-nţeles, juca. Dar n-avea importanţă Altceva: că, gata. 'Ocru era cu adevărat obosit de cele două drumuri – spre şi de la Breaza – ziua fusese, într-adevăr, foarte fierbinte, iar trenul de duminică seara, dinspre Valea Prahovei. O fi călătorit într-un picior, ori pe scară (El, fiindcă Mi' găseşte loc, oriunde, oricând). „Da, spune”, l-am îndemnat. Însă el ezita, încerca să amâne. „Haide, zi-i!” aproape l-am somat.

 
Şi l-am auzit cum trage aer în piept, şi glasul istovit, de departe, ca din fân: „Măi, dragă, maică-ta a murit” sau: „Măi dragă, maică-ta „ – şi, pauză sau: „Măi dragă, azi după-amiază, maică-ta s-a prăpădit. Adineauri au telefonat de la spital, ne-au căutat toată după-amiaza dar, după cum ştii, noi eram la Breaza”.

 
Şi eu am zis: „Da”
 
Pentru o clipă, mi-a fluturat pe deasupra limbii întrebarea: De ce n-au telefonat la Breaza, doar le dădusem numărul? Dar am rostit alta: „Cât e ceasul, acolo, la voi?” şi 'Ocru, uşurat: „Acum? Acum e trei şi trei minute”. Sau: şi cinci.

 
Zeno zice că zic: De-acum cine mă mai poate împiedica? De-acum sunt liber, şi de, şi de. N-au decât să se ţină băieţii după mine, prin troleibuzele şi tramvaiele pe care n-o să le mai. Să se răscoacă în posturile lor fixe. Nu mă mai. Cine mă mai poate împiedica? Nici măcar covoarele. Nici căldura – o să închid ferestrele şi, din când în când, duş. O să înceapă aşa: şi ea a rămas, acolo, albă, în câmpul de pălămidă

 
PATRU iar m-am iar s-a iar ne-a iar sacul prins în uşă

 
Liniştit. Din moment ce din moment ce există cineva-careva care-mi poartă de grijă din moment ce sacul, mereu de grijă să nu cad şi să nu uit

 
Şi difuzorul din salon care gârâie şi sforăie şi bârâie şi borăşte ce-a borât şi ieri şi-alaltăieri şi-acum o lună şi-acum treizeci de ani – ia să te pună dracu să-1 faci mai încet ori să-1 stingi (ce linişte, ce pace ar coborî pe pământ), că sar cu toatele, cloşti înfuriate cloşteşte, cloncănind să-1 laşi aşa, tare, să ştie cât e ceasul şi ce te bagi tu, care habar n-ai de nimic, tu, care vii câte zece-douăzeci de minute de câte trei ori pe săptămână, diabetica lipseşte, nu ea are să fie cea cu ţipatul, o fi fost mutată în alt salon mai liniştit ori în şi mai liniştită Casărece, în locul ei o grasă cu mutră de chiaburoaică din caricaturile colectivizării, şi grasa chiar alaltăieri îl întrebase, mieros şi otrăvit: „Domnu, mă rog frumos, da di ce vii la muma tăt în fiecare zi?” şi el, luat prin surprindere, se scuzase: „Am bilet special de la director” şi grasa şi mai miericios şi otrăvicios: „Şpeţial, şpeţial, da vii la muma cu tăt feliu' de bucate şî lucruri pântru surori şi tăt feliu' de bunuri” şi maică-sa îi făcuse semn să n-o ia în seamă şi grasa continuase: „Că noi, domnule dragă, noi şedem aci ca la gherlă, nu ne-ajunge porţia, nu ştii 'mnetale ce-i aia să nu-ţ' ajungă porţia” şi el se aplecase asupra maică-si şi o întrebase: „Ai auzit? Le fac rău celorlalte, când vin cu?” şi maică-sa făcuse întâi o încercare de a se răsuci spre grasă, dar nu izbutise şi zisese aşa, peste umăr, tare, cu glasul nesigur, tremurat: „Dar un an de zile cât ai lipsit? Şi n-a venit nimeni la mine? N-am mai reproşat nimănui, nimic! Când era vizită, îmi băgăm capul în pernă şi n-am mai murit!” şi grasa: „Io nu ştiu de ce grăieşti, da' capu-n pernă mie să nu-mi pretinzi” şi maică-sa, istovită: „Lasă-mă, te rog, lasă-mă-n pace. Lasă-ne să murim liniştite, că de când ai venit în salonul nostru, numai de scandaluri te ţii şi numai despre mâncare vorbeşti” şi grasa: „Că dacă mi-i fome. Ce strâc io că dacă mi-i fome-ntruna?” şi aproape numaidecât începuse să sforăie şi să pufăie şi maică-sa: „Fomista dracului! Dacă nu sunt atentă când se ridică din pat şi trece pe lângă patul meu, în două secunde îmi goleşte noptiera, şi de mâncare şi de medicamente şi de tot. Şi hârtia igienică mi-a furat-o. Pe fagărăşanca de la fereastră a bătut-o, a vrut să-i ia mărul şi i 1-a zmuls şi fagărăşanca a căzut şi şi-a rupt piciorul” – într-adevăr, bătrâna care are la cap are acum şi la picior. Ghips. „Grasa dracului! Grasă şi fomistă!” „Te rog, nu-i mai zice aşa, las-o în plata Domnului” zisese el – ochii maică-si se făcuseră cenuşii, răi, mâna i se adunase gheară deasupra păturii. Şi, brusc: „Nu-i mai zic, dragu-mamii, nu-i mai „ şi începuse să plângă, obidit. „Nu-i mai zic, dar astă noapte mi-a furat cireşele pe care mi le-ai adus ieri când am zis Ce faci, dă-mi cireşele-napoi, mi-a zis Taci, şontoroago, că nu mai ai lipsă de cireşe, nu te vezi cum arăţi? Aşa mi-a zis şi a mâncat cireşele cu pungă cu tot, fomista, mănâncă şi hârtie, am văzut-o cu ochii mei cum mânca hârtie” iar m-am iar s-a iar sacul ce odihnă aujourd'hui maman oupeut-etre hier cela ne veut dire cen'estpas de ma faute elle etaitplus heureuse ici elle elle ellllle estjeune vous etesjeune et elle devait s'ennuyer avec

 
Ţine clanţa în mâna stângă. Ar fi destul s-o împingă, atât: sacul ar scăpa, ar scăpa de tot, cu toţii. Uşor aplecat spre cărucior, cal uitat în ham aujourd'hui maman îl aşteptase altfel, cu altfelă privire, ea însăşi era alta, 1-a oprit din ochi când a vrut să înceapă despachetatul şi etalatul şi i-a făcut semn să se apropie şi să se aşeze alături, pe pat şi glasul nu i-a mai şovăit, nu i s-a mai subţiat până la rupere, uitătura i se făcuse cenuşie: „Stai aici”, i-a spus după ce el s şi aşezase şi aştepta, mirat, uluit de înfăţişarea ei nouă o să-mi comunice că a vizitat-o doctorul, şi eu o să-mi maschez mirarea, sau o să-mi aducă la cunoştinţă că sora cutare a divorţat, că bolnava cutare a fost mutată – şi eu o să particip la aceste veşti securitate„, încheiase prima frază sau propoziţiune şi ceruse apă „Ceee?„ făcuse el, „ce-i cu securitatea?„ „ăia doi„, zisese ea, după ce băuse. „Care, doi?„ şi ea încercase un zâmbet, înţelesese că el nu fusese atent, dar nu era momentul de zâmbet, aşa că repetase, rar, aproape silabisit, ca pentru elevii ei dintr-a-ntâia: „Alaltăieri, după ce-ai plecat tu, au venit doi inşi de la securitate„ – el deschisese gura, dar ea urmase, fără să-şi mai rotească ochii temători şi fără să-şi mai şoptească glasul: „Unul din ei, ţigănos, cu păr scurt, mi-a arătat un fel de legitimaţie, dar n-am văzut nimic din ea, mi-a fluturat-o pe sub nas şi a ascuns-o. A zis că-1 cheamă Achim, dar cine ştie care-o fi numele lui„. „Achim, îl ştiu. Celălalt cum arăta? Unul uscat, mărunt?„ „Nu, celălalt era şi mai ţigănos decât Achim, cred că era ţigan-ţigan, Achim i-a zis o dată: Mircea„. „Aha, îl ştiu, Pădure sau Pădurescu, aşa ceva – şi? Ce-au vrut?„ „Mai întâi m-au întrebat – adică Achim m-a întrebat, ţiganul nu s-a prea băgat – m-a întrebat de ce mă ţii la azil. Că tu, fără copii, fără nimica, te lăfaieşti în patru camere„. „Aha„. „Şi că te-ai însurat c-o jidoavcă şi că te duci la sinagogă şi c-ai trecut la credinţa lor„ „Aha. Altceva?„ „Şi că de ce nu-mi aduci medicamentul împotriva sclerozei. Că eşti plin de dolari, fumezi ţigări fine şi bei şampanie, dar medicament contra sclerozei nu-mi cumperi„ „Bună şi asta. Mai departe?„ „Şi că de ce am refuzat să mă internez în spitalul din Elveţia, unde se tratează scleroza în plăci. Că aşa zici tu, că eu refuz„ „Ce i-ai răspuns?„ „Nimic.„ Nimic. Nimic? „Numai când Achim a început să-mi cotrobăiască prin noptieră, l-am întrebat ce caută N-a vrut să spună şi-atunci am început să strig, să vină vreo soră, ceva, să-i ia la întrebări, ce caută ei, în spital la ora aceea. Nu mi-a răspuns nimeni, şi-abia atunci mi-am dat seama că eram singura bolnavă din tot salonul, nici rusoaica nu mai era aici, cine ştie când le scoseseră, să nu asiste „ „Aha„ „Şi-atunci ţiganul, care ţinea uşa deschisă şi se tot uita pe coridor, a închis-o şi m-a înjurat, că să tac. Şi n-am mai chemat pe nimeni, eram în puterea lor. Şi, după ce-au umblat în noptieră, au început să caute sub saltea şi m-au rostogolit de pe-o parte pe alta şi Achim a zis: Hai s-o punem pe patul de-alături şi m-au luat cu cearceaful şi m-au pus pe patul rusoaicei, pe spate m-au pus şi tu ştii că eu, pe spate „ „Da. Şi?„ „Şi plângeam în mine, că nu mă puteam clinti de pe spate şi ei înţepau salteaua cu o andrea, cu un fel de sârmă„. „Dumnezeii lor de bandiţi! Şi?„ „Şi m-au pus la loc, adică m-au azvârlit şi Achim mi-a pus în vedere să nu spun numănui de vizită, aşa a zis: vizită că, dacă deschid gura, mă dă afară din spital, zice Te-arunc afară din spital nenorocito! Aşa a zis: nenorocito„. „Dumnezeii lui de nenorocit! A luat ceva?„ „Caietele. Nu mai sunt„ „Care caiete? Cele cu scoarţe galbene? Sânt la mine, nu mai ţii minte când mi le-ai dat? Acum vreo săptămână„. „O, Doamne, credeam că ei le-au „ şi, dintr-o dată, a căzut în sine, redevenind ceea ce fusese de treisprezece ani şi de totdeauna, plângea acum cu lacrimi multe şi tulburi şi descătuşate şi boabele i se prelingeau în gură şi pe bărbie şi pe gât aujourd'hui maman îi omor îi caut şi-i omor pe amândoi „Ţi-a fost frică?„ o întrebase ceva mai târziu, în timp ce îi ştergea obrazul şi gâtul. „Ţi-a fost frică de ţiganii ăia?„, repetase, fiindcă ea îl privise nedumerită, cu sprâncenele împletite şi cu un aer ca de dincolo. „Care ţigani?„ făcuse ea, târziu, încetişor şi suspinând şi fără să întrebe. „Porcii de la secu„ „Şşşşt! Să nu te-audă careva, dragu-mamii„ – asta fusese totul. „Să nu mă arzi ca pe gunoi, dragu-mamii, să mă-ngropi creştineşte, în pământ„ – glasul venise de departe, scâncit şi resemnat, iar el se micşorase de neputinţă pe marginea patului. „Nu vorbi prostii, lasssă!” se supărase el, târziu, pe ars am ieşit şi, în treacăt, i-am spus lui

 
Mihalache că mă duc să beau ceva cu sifon la chioşcul din colţ, de lângă parc şi i-am mai spus că o să mai zăbovesc dincoace, în piaţă, poate găsesc brânză de vaci dar, după ce mi-am clătit gura cu sifonul, m-am întors la spital şi poarta era încuiată şi am bănuit că aşa o să fie şi parcă acolo, la becul aprins în plină zi, se întâmpla ceva neînregulă, aşa că am făcut colţul şi m-am săltat peste coama zidului. Şi am sărit zidul. Şi, printre tufişuri, cu ocol, am ajuns în spatele Caseireci. Şi acolo se întâmpla ceea ce bănuiam, aşa că, în drum, am cules o jumătate de cărămidă afumată cu, lipită, o creastă de tencuială zimţată şi tăioasă Am făcut colţul, şi. Achim. Se uita înăuntru pe fereastră, cu mâinile pavăză de-o parte şi de alta a capului, ca să şteargă reflexele. Achim e grăbit şi zice mereu spre înăuntru, prin sticlă: „Dă-i bătaie, dă-i bătaie, să nu se-ntoar-că!”, şi eu fac un pas şi încă unu şi, scurt, fără risipă de mişcări – Ba nu: ca să nu se vadă dinăuntru: mă aplec, îl apuc de manşetele pantalonilor şi trag; şi acolo, jos, unde nu se vede dinăuntru, îi ard una cu creasta cărămizii. Şi păşesc peste el şi mai fac un colţ: uşa e deschisă ţiganul scobeşte cu un briceag, pe dinăuntru, în pantoful ei. Şi ea, de ruşine, s-a întors, şi-a răsucit capul încolo. Să nu vadă. Şi eu mă apropii tiptil şi-1 altoiesc în ceafa o-ho, cât a trebuit să caut pantoful – l-am găsit sub el, sub ţigan – ca să-i aranjez branţul la loc şi să-1 depun lângă celălalt, rezemat cu vârful în sus
 
— Curva-curvelor, zău! Şi hoaţo, zău! Că munca nu-ţ' place, da pula-ţ' place, zău! În pchizda mume-ti, zău! Să te văz în progadie, zău!

 
Două gropi începute – zău. Două. Pământul scos nu are culoarea pământului scos, de parcă nici n-ar fi scos. L-am întrebat pe Mihalache: „Care-i? Asta sau aia?” şi Mihalache: „Nu, domnu': aia” – dar n-a arătat.

 
Şi n-am aflat care, decât târziu, după plecarea lor – a preotului, a lui Mihalache şi a autodricului – când groparul cel tânăr a păşit în groapa imediat următoare uneia umplute şi cu cruce. Păşise groparul cel tânăr în groapă fără efort, scăpătase doar până la genunchi şi se rezemase în coada hârleţului cu înălţător şi se apucase să se şteargă de sudoare. Avea pălărie verde, cu pană de coţofană „Asta?” am zis şi groparul cel tânăr: „Aiasta”. „Eşti moldovean?” am zis; „numai că nu prea e gata” am mai zis şi am tras cu coada ochiului alături, spre pălămidă, la sicriul alb, cu capacul neprins în cuie şi decalat. Se vedea bine o bună bucată din pătura cu romburi. „Momentan”, a confirmat celălalt gropar, unul vânos, măsliniu şi cu pantaloni de miliţian, „da' noi 'ce s'tem acilea?” Api, tot el: „Că doar asta ni-i sarcina”. „Vă-ngrijiţi de tămâiat – este?” mi s-a băgat în ochi femeia aceea uriaşă despre care Mihalache îmi şoptise, încă de sosire, că-i o hoaţă şi-o curvă, o hoaţă ordinară, domnu', cere bani de tămâiat, da nu tamâiază, domnu', puteţi să mă credeţi, domnu'. „Da”, am zis, „mai vorbim când e gata groapa”, am zis. „Că aşa se cade” a zis femeia, muieroiul cu spinare de hamal şi craci de pod şi dinţi de viplă şi buci ca nişte desagi, căzute, leneşe. Ugere la cur. Şi fără chiloţi – după cum îi atârnă abatorul. „Dacă şi jmecherii ăştia n-anunţă ca lumea”, scuipă subţire cel cu nădragi de miliţian. „Să ne fi anunţat ca lumea, din timp, acu erea gata, fără probleme”. „Să nu-i daţi bani, domnu', că-i o hoaţă şi-o curvă ordinară, domnu'„

 
— Curvo, zău şi hoaţo, zău!

 
Acu-acu apare şi Noţeletelefo' – zău! După care o să poată coborî şi el, să unupatreze. Dacă nici de data asta nu izbuteşte cu doar două numere, o să-şi facă drum pe la Uniune, să caute în cartea de telefon -Fiţi pe pace, o să le zică, n-am venit să mă bucur, dimpreună cu breasla, vreau doar o carte de telefon, să telefo' „Alo?” – 'ocru-meu avea glasul sfârşit şi l-am întrebat cât e ceasul, acolo, la ei, iar el, ceva mai târziu, a scuză: „Măi dragă, nu ştiu cum s-a-ntâmplat, că doar şi azi am fost la ea, adică ieri, adică vreau să spun: sâmbătă, fiindcă ştiam că tu n-o să poţi veni de la Breaza, duminica. Mi s-a părut că totul e în regulă, adică aşa, nimic deosebit, aşa mi s-a spus, portarul mi-a spus că e bine, n-am putut intra şi i-am trimis prin portar, îl ştii, individul cu ochi de sticlă” şi eu am zis: „Da” – ce altceva să fi zis? Dacă m-aş fi gândit la 'Ocru ca la un vinovat – că nu insistase să intre el, s-o vadă, el, cum trebuia să mă gândesc la mine

 
Vai, vai, cum se mai chinuie sufletul când se desparte de trup, aşa cântase preotul în morgă, nu sunt sigur că exact acesta este textul, am căutat în Biblie, deşi ştiam că nu în Biblie trebuie să caut, o să-1 vizitez într-o zi pe preotul de lângă Monetărie şi să-1 întreb, Părinte, aţi improvizat sau e un text pentru toţi, pentru

 
Bună ziua, doamnă, să zică el la telefon, aş vrea să vorbesc cu domnul

 
Profesor, să zică şi ea, dacă a rămas o adevărată Doamna Olimpia, să zică: „Dar cu fâică-sa n-ai dori?” Daaaa „Oi fi ştiind tu alte lucruri, dar cum să te porţi cu o femeie ca mine, nu”, îi spusese ea într-una din serile dinspre mijloc; pe când se întorceau – de unde, dacă nu de la

 
Borduşani, de la telefon?

 
— Şi el nu mai protesta şi ea nu-1 mai bruftuluia când trebuia să coboare de pe cadru din pricina cărării, a punţii, a drumului rău, pierduse mult din aerele ei nesuferite de stăpână, de ţoapă, pierduse, deci şi din chiloţii negri, el o aştepta, ca de obicei, toată ziua, apoi începea s-o aştepte de pe la cinci după-amiaza, ascultându-i venirea prin piciorul patului şi niciodată n-o simţea prin pat, cu urechea, ci cu pielea: era la fereastra astupată şi ciocănea şi el făcea pe somnorosul şi striga, năuc: „Cine-i?” şi deschidea uşa, ea îl împingea înăuntru şi închidea şi punea cârligul, iar bâlciul reîncepea, odihnit: el spunea că se scuză, dar azi nu poate s-o ducă, ea se prefăcea că nu aude şi-1 îndemna să se îmbrace şi-i întindea pe rând, hainele, îi încheia nasturii – şi, cam după jumătate de ceas, plecau. O schimbare: pe lumină, ea rămânea, pe cadru aceeaşi meduză încurcăreaţă şi grea şi vulgară; pe întuneric, nici bicicleta, nici picioarele lui, pedalând n-o mai simţeau: se aşeza bine, stătea bine, îl ajuta (poate că i se părea lui, după lumina cu meduză) şi nu mai spunea prostii. Transformarea se produsese fără salturi, de la o zi la alta. Un salt adevărat avusese loc în a şaptea sau în a opta seară: ea întârziase mult la telefon, legătura i se dăduse greu aşa că isprăvise cu telefonatul pe întuneric. El propusese, cu jumătate de gură: „Ar fi mai înţelept (în asemenea-împrejurări) să ne întoarcem pe drumul mare, cărarea e „ şi ea nici nu-1 lăsase să termine şi zisese, surprinzător: „Cum vrei tu „, cu o asemenea inflexiune şi cu un abandon care pe el îl făcuseră să creadă că îşi bătea joc de el – şi pornise pe cărare. „Ai spus că e periculoasă cărarea”, îl oprise ea „Să mergem pe drum, chiar dacă ocoleşte” – de acea dată lui nu i se mai păruse că joacă şi întorsese. Drumul era, desigur, lat, dar tot nu i se vedeau marginile, de întuneric; nu se prelingea pe buza Borcei, dar întunericul era o apă; nici o lumină, nici un semn de viaţă, nici un zgomot. „Am impresia că, pe drum, e mai periculos”, spusese ea şi se ghemuise între mâinile lui de pe ghidon. „Bărăganul”, făcuse el, mai mult pentru sine. „Mi-e frică şi-mi place „ zisese ea, cu alt glas, unul necunoscut. „Bărăganul” repetase el, apoi, de parcă s-ar fi aruncat în apă: „Ce-ar fi să dăm o fugă până la Feteşti? Nu, nu ne interesează Feteştiul” se grăbise el, „numai drumul, o să vedeţi ce „ şi ea îl întrerupsese iar: „Hai!” zisese, cu alt glas, glasul ei din astă-seară, apoi: „Să-mi scot pălăria, de o săptămână o urăşti de moarte” şi o scosese şi o îi înnodase şnurul de ghidon. Cum ajunseseră în şoseaua care ducea spre Feteşti, el cotise la stânga, înălţat în pedale. „Sper să vă placă şi mai sper să nu cădem”, zisese el. „Ei şi?” spusese ea, repede. Era o noapte făcută pentru plutit: se lăsase acea negură specială care stinsese toate luminile satelor, astupase stelele, nu se puteau desluşi nici măcar nuanţele de negru; şi, totuşi, persista un fel de lumină (dar nu era lumină) care dădea întunericului un fel de fosforescenţă liniştită, la urma urmei, un fel de lumină numai a lui, a întunericului, fără să reliefeze lucrurile dinăuntru, „Parc-am fi în apă”, şoptise ea – şi avea dreptate: mişcările se rotunjiseră, se făcuseră plutitoare, ca în vis, dar fără neputinţa de-acolo, fără spaima de trezire; avuseseră noroc, nu întâlniseră pe şosea nici o maşină, nici un tractor; când auziseră, ca în vată, uruitul trenului peste podul Saligny, se întorseseră. Acum coborau uşor, pedalatul era o formă, un pretext, o inerţie: armonizarea mişcării cu efortul la urma urmei, contactul permanent şi liniştitor cu frâna – dacă o frânare va mai avea rost; la o uşoară curbă, unde şoseaua nu mai cobora, ea îl oprise: „O clipă”, zisese şi el o simţise că-şi trage rochia peste cap, înainte să atingă pământul cu piciorul, „Acum, da”, mai spusese şi se săltase singură pe cadru, apoi: „Tu, nu?”, dar nu aştepta un răspuns, iar el nu; şi pornise mai departe, firesc. Drumul se citeşte prin mâinile de pe ghidon, deci prin roata din faţă, aerul e moale şi călduţ şi răcoritor. Când simţiseră locul de unde o luaseră la stânga, amândoi înclinaseră ghidonul spre dreapta şi începuseră coborâşul, de astă dată uşor scrâşnind în nisip, spre apa adevărată. Fără ruptură, se debarasaseră de bicicletă şi alunecaseră mai departe, lin, el mai puţin, încurcat în nasturi. Iar apa era mult mai caldă decât cea din urmă Vai, vai cm se mai chinuie sufletul când se desparte de trup, vai, vai.

 
Poate aşa, poate că aşa o fi arătând despărţirea, dar pe atunci nu ştia, încă nu auzise vai-vai-ul, dar, cu siguranţă, aşa-cumva trebuie să fie. Sau în sens invers. Sau. Aceeaşi durere moale, indiferentă şi căutare fără insistenţă, pentru că ceea ce trebuia să vină va veni, aceeaşi vânzoleală încetinită, de înecat. Poate. Sau poate nu. Sau. Şi cuvintele ei care nu mai aveau rost, spre urmă – sau poate ea nu le rostise, zgura care-i mai rămăsese lui îi atribuise ei cuvintele: care eşti tu, care sunt eu? Apoi (sau: simultan): Ce-a mai rămas din mine, ce-a mai rămas din tine? (mai puţin probabile, le va fi adăugat el, mult mai târziu) şi Vai, vai, cum se mai chinuie sufletul când se îngroapă în trup, vai-vai poate aşa, poate.

 
Pentru că: „Vaaaai, dragu-mamii, credeam că nu mai vii, credeam că nu te mai apuc”, zicea în ultima vreme, la fiecare vizită „Nu te mai apuc” – din punctul ei de vedere şi aşa era corect – iar pe la sfârşitul lui iunie, deci cam de două săptămâni, îi răsăriseră fire lungi, negre, de mustaţă „în noptieră – dac-o mai fi, dacă nu mi-o fi furat-o grasa, s-o mănânce, fomista”, zisese şi el căutase şi, într-adevăr, găsise jumătate dintr-un sul de hârtie. În tubul de carton, în mosorul acela, răsucite, câteva tăieturi din reviste – mai bine zis: rupturi: reţete culinare: Cremă de vanilie cu zeamil; Ruladă de carne; Cremă de portocale; Vinegretă Apoi un articolaş: Dezvoltarea limbajului la copii. Apoi: un model de broderie. Apoi o fotografie în culori a lui Besoiu. I încă o reţetă: Tartă cu miere de albine.

 
Vai, vai, cum se mai chinuie trupul le-am zis, la un moment dat, Suzanei şi lui 'Ocru: „Dacă i-aş stimula? Să le dau nişte bani, să sape mai iute, am impresia că asta aşteaptă”, Suzana, ca de obicei, în aceste souă zile, nu avea nici o părere, socru-meu, în schimb: „Da, sigur! Da, sigur!”, scotocind în buzunarul de la spate al pantalonilor. Eu însă mă şi îndepărtasem, cu sacul. A scos din amestecătura de mărunţiş trei hârtii de câte douăzeci şi cinci de lei. Hârtii scămoase, aderente, nu se lasă despărţite, întâi de cele care vor rămâne în sac, apoi de cele scoase, douăşcincile. Am zăbovit câteva clipe în dreptul sicriului dat cu vopsea lbă – de ce albă? De ce vopsea? A, da: să nu se vadă scândura. Scândura recuperată de pe un şantier de construcţii, de la cofraje, uite cimentul, uite urmele cuielor. Miroase. O ştiu pe-o parte, ca în pat, adică spre dreapta. In aşteptare. Cu gura prăbuşită, cu buzele înghiţite. Chircită, adunată, chinuit, aşa cum se răcise şi se răcise aşa cum se aflase. I n pat. De atâţia ani. I ncălţată cu un singur pantof, celălalt aşezat de formă lângă celălalt, sprijinit de celălalt, în locul în care ar fi trebuit să „Să v-o-ndrept?” mă întrebase femeia de serviciu căreia îi încredinţasem hainele şi doimetrii de pânză şi eu nu pricepusem. „Picioruşul dânşii”, îmi explicase femeia, „că doar ştiţi cum i-a rămas, cu genunchiul la piept”. „Da, Nu!” încercasem să răspund la mai multe şi femeia: „Mă gândeam că, aşa, cârlig, n-o să-ncapă-n „. „Las-o aşa!” am urlat la ea. „Lasss-o”, am repetat şi uite, avusesem dreptate: încăpuse. Aşa, cârlig, deplasată înspre o margine, cum fusese holticăită pe drum şi aici, în pălămidă. I n spatele ei, în ceafa ei mai rămăseseră două treimi de sicriu neocupa'

 
Şi-aţi mai venit pe la doamna? Şi să ştiţi că noi, totdeauna.

 
O clipă: cine a fost, alaltăieri, după ce am plecat eu, la maică-mea?

 
Doi ţipi, doi inşi fără halate?

 
Doi inşi? Şi să ştiţi că nu ştiu. Şi să ştiţi că, alaltăieri, eu am fost dincolo, la administraţie, poate în lipsa mea.

 
Poate. Mulţumesc, credeam credeai, să nu mai crezi, n-o să afli nimic de la nimeni când m-am îndreptat spre poartă, Mihalache mi-a ieşit înainte, cu ochiul lui de sticlă, între-bându-mă şi reproşându-mi şi m-am simţit obligat să explic: „Mă duc să beau un pahar de sifon, ceva, or fi având?” – l-am implicat, aşa că el: „De ce să n-aivă?”, cu înţelepciune, apoi: „Tre' să vie părintele, domnu', să fiţ' p-acilea, de vreţ' s-apucaţ' slujba”. „Sigur-sigur!” m-am precipitat, recunoscător că îmi spusese ceea ce-mi spusese, spunându-mi că vine preotul, am alergat până la chioşc, dar n-am băut nimic şi m-am întors alergând şi nici nu m-am oprit în dreptul porţii, m-am dus direct la locul pe unde putea fî sărit zidul, şi l-am sărit şi abia după ce ajung în spatele Caseireci, scot cuţitul şi mă apropii, tiptil. Achim lipseşte – ştiam. Lipseşte şi Pădureanu sau Pădure, cu pantoful ei în mână. Uşa încuiată. Mă uit pe geam, cu palmele pavăză, ca să alung reflexele – dar nici ea. Numai cealaltă persoană, doamna Ortansa – mult mai lungă şi mult mai dreaptă şi mult mai cu pantofi în amândouă picioarele, mult mai întinse şi încălţând mult mai adevărat labele. Maldărul de cârciumărese adus de mine şi cârciumăresele aduse de Ocru şi cârciumăresele aduse de Suzana, acum dezlegate, împrăştiate pe cimentul gol al mesei; hârtiile în care fuseseră învelite, ude, sfâşiate, depuse de o mână grijulie într-un colţ, lângă un ciot de mătură şi am alergat întâi spre uşa pavilionului, dar acolo nici un grup de vizitatori fără halate. Şi aşa că am alergat spre cabina portarului, ştiind bine că Mihalache nu e de găsit, plecat fiind, acolo. Sau în altă parte, şi cabina era goală şi halatul lui Mihalache în cui şi prin fereastra cabinei văd pe trotuar un preot bătrân. Şi preotul avea o servietă mare, din piele roasă şi preotul vorbea ceva, liniştit şi răbdător cu o femeie în doliu. Şi preotul, în timp ce vorbeşte cu femeia, fără să privească încoace, bate cu degetul încârligat în unul din drugii porţii. „E descuiată!” am strigat, mai mult de mila degetului care cine ştie cât timp s-ar mai fi izbit cu genunchiul de fontă – mă doare retina de dat cu capul în fier. Şi preotul a împins poarta şi poarta e deschisă aşa cum ştiam eu şi preotul s-a oprit dinaintea mea şi mă priveşte o vreme pe sub sprâncenele tunse cu foarfecă, bine streşinite: „Dumneata eşti”, zise preotul şi eu: „Da, fiul ei” – am zis-o repede şi el a zâmbit şi mi-a întins mâna şi m-a obligat să mă apropii ca să i-o pot atinge, apoi a venit şi cu cealaltă mână, cu tot cu servietă şi mi-a atins palma prinsă şi zice: „Dumnezeu s-o ierte”. Şi mi-am mişcat şi eu buzele ca să răspund răspunsul potrivit.

 
„Totuşi, nu se poate să nu le fi scăpat ceva”, revenise el, când o constatase ceva mai liniştită. „Ceva din care să ne dăm seama ce anume căutau” şi ea: „Nu ţi-am spus? Caietele – să le arzi, dragu-mamii, nu cumva să le găsească la tine şi să păţeşti ceva”. „Caietele – dar nu conţineau nici un secret de stat, nici mărturii împotriva lor” „Dar episodul Mediaş?” făcuse ea, cu ochii limpezi şi trecuse prin ei o aţă de mândrie. „Episodul Mediaş, din '49”, repetase. „Ei, ce-i cu episodul? Nu-i un secret, l-am pus în prima carte”. „Poate credeau că am scris ceva nou, ceva ce n-am scris. Ceva ce nu ţi-am spus”. „Ceva ce nu mi-ai spus – ce anume nu mi-ai spus?” „Ei, alte. Dar ce mai contează, acuma? Tot n-o să-i pedepsească nimeni pe baza a ce-am scris acolo. Să le arzi, dragu-mamii. Şi să nu mă arzi ca pe gunoi, să mă-ngropi „
 
Bună ziua, sorăşefa, vă rog să-mi spuneţi dacă ştiţi ceva de tipii care, alaltăieri

 
Care ţipi? Nu ştiu nimic.

 
Nu m-aţi lăsat să termin întrebarea. Deci, ştiţi

 
Nu ştiu nimic şi nu-mi place să mă întrebaţi ca la miliţie

 
Scuze. Deci, nu ştiţi. Deci, eu care nu ştiu, ştiu mai mult, mai multe

 
Vă priveşte ce ştiţi şi ce nu ştiţi. Eu nu ştiu

 
Sacul a scăpat. Singur. Uşa scăpată, scârţâie uşurel, căscându-se. I n capătul coridorului nu chiar în capăt, ci în dreptul closetului: Achim. Lângă scări o fi Uscatul „Vă caută un coleg”, îi şoptise Coteaţă şi el: „Chiar acum? Dar trebuie să intru, urmează Mirela şi, după ea, eu” şi Coteaţă, frângându-şi mâinile: „Colegul insistă, zice că numai două cuvinte. E jos, pe scară, lângă secretariat”. Şi el coborâse şi parcă i se păruse suspect un tip care-1 ajunsese din urmă, pe scări, îl depăşise şi parcă îl aşteptase. Ca şi cum ar fi vrut să se asigure că nu se va întoarce, că nu se va opri la alt etaj. Mi se pare! Se liniştise el. Ar trebui să mă dezobişnuiesc de. Vreun student. Nu neapărat toţi care se uită la tine mai aşa. Ar trebui să mă obişnuiesc cu libertatea, îşi spunea, coborând. Să nu mai suspectez pe toată lumea. Dar în dreptul Secretariatului, grăbitul îi ieşise în întâmpinare, zâmbind şi parcă făcuse şi o reverenţă batjocoritoare, arătând spre sub-scară: „Aici, vă rog” -a, era unul din anii mari care se ocupa cu cotizaţiile şi convocatorul pentru şedinţe uteme (care devenise utece). La fereastra de sub scară, într-adevăr, o figură care părea vag cunoscută Tipul se dezlipise de pervaz şi-i venise înainte, cu braţele desfăcute, îi spusese pe numele mic şi-i strânsese mâna; cu mâna liberă îl bătuse pe umăr, apoi îl luase pe după cap: „Nu mă mai cunoşti?”, făcuse acela, aproape jignit, conducându-1 spre fereastră „Ba, da, însă.” „Nu mai ştii de unde!” îl ajutase colegul, şi el: „De la Jilava? Gherla? Bărăgan? Cumva de pe dubă?” „De pe dubă!”, zâmbise colegul şi, brusc, zâmbetul i se ştersese: scosese din buzunarul interior ceva, un obiect care putea fi orice, el nu apucase să-1 vadă. Poate, şters, un fel de fotografie, dar nu sigur. „Sânt de la securitate, măi frate!”, zisese colegul, încet şi, pentru că, alături se oprise un grup de studenţi, îl luase iar pe după cap: „Să nu mă recunoşti tu. Dă-o dracului!” El se liberase de mână, îndelung, cu pauze şi reluări. Inima îi căzuse în fund de sac, picioarele i se îngreuiaseră, saliva se făcuse clei. „Aveţi mandat?” întrebase în cele din urmă, cu glas potolit, dar sonor. Apoi şi mai tare: „Aveţi mandat de arestare?” – studenţii din vecinătate întorseseră capetele, iar Achim – el era colegul – întinsese mâna ca să-1 bată pe umăr, ori să-1 ia pe după cap, însă el se ferise în lături, apoi pe sub mâna lui întinsă trecuse de cealaltă parte, în libertate: „Când o să ai mandat de arestare, atunci, neavând eu încotro „, făcuse el a scuză şi pornise în sus, pe scări. Achim rămăsese nemişcat, rânjind. După prima cotitură a scării, îl ajunsese din urmă Coteaţă. Care, privind mereu în urmă, şi frângându-şi mâinile: „Să nu credeţi că eu. Pe ce am mai scump, că n-am ştiut” „Că n-ai ştiut, ce?” „Că colegul, sanchi, e de la. Organe” – Coteaţă părea cu adevărat speriat şi doritor să obţină iertarea. „De unde ştii că e de la organe?” „Sincer să vă spun, l-am bănuit de cum l-am văzut. Dar n-am fost sigur şi de-ai. Dar l-am mirosit, au ei ceva. Chiar ăştia, din generaţie.” „Acum te rog să mă scuzi, Mirela a intrat, urmez eu” „Doar nu v-o fi frică de lingvistică”, făcuse Coteaţă şi se rezemase alături de el şi-i spusese în colţul gurii, pândind tot timpul: „Fiţi atenţi, că n-or să se lase, tot vă. Sută la sută că vor să vă facă informator” „Pe mine? De ce neapărat pe mine?” „Sânteţi bine plasaţi”, continuase Coteaţă reverenţele lui plurale. „Aţi fost colegi cu actualii asistenţi, conferenţiari, acum coleg cu ăştia, cu puştii ăştia” „O, dar te pricepi, dom' Coteaţă!” „Doar v-am spus că şi eu.” „Bine, acum lasă-mă, trebuie să intru” „Baftă! Vă aştept sus, la R III” „Ce să caut acolo?” „Trebuie să vă vând nişte ponturi” „Tot secretu-i să faceţi pe proştii la modul deştept”, îl instructase Coteaţă, după examen. „La nici un caz să nu ziceţi nu. Dar nici da. Daţi din papagal tot timpul, până-i năuciţi, dar fiţi atenţi să nu vă scape vreun cârlig, că, proşti-proşti, dar în materie de agăţat oamenii. O să vă caute iar, precis. Să nu mai refuzaţi să discutaţi, chestia cu mandatu-i floare la ureche, îl completează pe loc, dacă-i cazul. O să vă fixeze întâlniri, ba la noi la facultate, ba la Drept, ba la Medicină – că au birouri absolut la toate facultăţile, cum au la toate fabricile şi instituţiile. I n privinţa întâlnirilor, secretul este ăsta: prima oară vă duceţi; a doua oară, nu – ziceţi că eraţi cu o gagică geloasă, care vă bănuia că aveţi întâlnire cu alta şi voia să meargă şi ea. Şi dacă se ţin şi se ţin, iar vă duceţi, dar după aia iar nu vă duceţi, şi, papagal, dar deştept! Să nu creadă că refuzaţi categoric. Dar să ştiţi că dacă ziceţi da, v-aţi ars pe toată viaţa!” – îl asculta cu milă şi cu un fel de duioşie, nu afla nimic nou, dar nu strica să afle lucruri ştiute din gura unui fost securist – şi actual, desigur, pentru că, la plecare, cu siguranţă semnase un angajament: că, chiar nesalariat, va fi, în continuare, vigilent şi demascator – îl asculta cu duioşie, pentru că simţea, era sigur că babacul absolut al anului n-are să-1 toarne (cu condiţia ca el să nu-i dea prilejul); nu-i era teamă de Coteaţă, dar nici încredere nu avea în el. „O întrebare, dom' Coteaţă”, făcuse el, într-un târziu, „Dacă foştii dumitale colegi de secu află că mi-ai vândut ponturile – la urma urmei, secrete militare, de stat?” „Aoleo! Mă nenorociţi, să ştiţi! Să nu vă scape ceva de mine. Mai bine ziceţi – dar numai dacă vă întreabă şi insistă – mai bine ziceţi că-s turnător, că n-aveţi încredere în mine. Dar să nu ziceţi că-ştiţi că şi eu am fost la ei” „Aaaa, omul dumneavoastră! E făcuse el, câteva zile mai târziu, în „biroul„ de la Academia Comercială, la întrebarea lui Achim ce părere are despre Coteaţă. „De unde ştii?„ făcuse Achim, dar tipul uscăţiv (desigur, un superior, fiindcă Achim lua poziţie de drepţi când vorbea cu el) intervenise: „Pe ce te bazezi când susţii că-i omul nostru?„ „Pe instinct„, zisese el. „Instinct!„ izbucnise uscatul în râs, uşurat. „Probe, măi frate, probe nu instinct!„ „Probe? Trage cu urechea. Umblă prin servietele colegilor, în pauze, provoacă„ „Ia mai dă-1 în pizda mă-si!„ se apărase uscăţivul ca de o muscă „în lipsă de probe, vorba dumneavoastră, desigur, inventează straşnic, cu toate că e lipsit de imaginaţie„ „Ce, mă?„ îl oprise Achim. „De cine vorbeşti?„ „De omul dumneavoastră„, explicase el, zâmbind. „Deci, el inventează, dumneavoastră rotunjiţi substanţial – şi iată că securitatea se dovedeşte necesară societăţii„ „Ce, mă?„ – de astă dată uscăţivul, dar nu mirat, ci ameninţător. „Am suficientă experienţă şi un bun simţ de observaţie ca să-mi dau seama că studenţii de azi nu numai că habar n-au de politică (în sensul pe care-1 daţi dumneavoastră, adică: concepţii-reacţionare, discuţii-duşmănoase), ci chiar o refuză„ „Ne-nveţi tu pe noi!„ i-o tăiase uscatul. „Nu ne interesează părerea ta personală despre ce cred şi ce gândesc studenţii, pe noi.„ „A, nu?„ îl întrerupsese el pe uscăţiv. „Atunci pentru ce m-aţi invitat – pentru că am fost invitat, nu-i aşa? Invitat, nu convocat, nu adus cu mandat„ „Aşa, să mai stăm de vorbă, să discutăm„ „Despre?„ „Aşa, despre facultate, despre cursuri, despre colegi, despre profesori„ „Adică despre exact ce nu vă interesează -pentru că adineauri aţi spus că nu vă interesează părerea mea – perso.„ „Ia, gura! Gura, că, de nu, ţi-o astup eu, obraznicule!„ – spre sfârşit, uscăţivul îşi mai înmuiase glasul. „Aha„, zâmbise el. „Dar vă întreb: dacă-mi astupaţi gura – şi nu trebuie să vă juraţi, vă cred – cum mai torn? In scris?„ „Păi, tot faci tu pe scriitoru'!„ o dăduse pe glumă uscatul, după care Achim se înverzise de râs. „Fac„, zâmbise şi el, „numai că, în scris, torn altă categorie„. „Pe noi ne interesează studenţii şi cadrele.„ gafase Achim, iar el profitase, ca să-1 întrerupă: „Pe mine, securiştii; pe ei îi torn, în scris„ „Ce, măăăă?„ făcuse uscătescu şi mai uscat de mirare şi de indignare. „Pe cine torni tu, mă? Şi cui îi torni tu pe. Securişti, cum le zici?„ „Posterităţii, domnule„, făcuse el încet, aproape jenat. „Cui, măăăă?„ se crăcănase de plăcere vânosul. „Păi, ce crezi tu, mă, că noi.? Că tu.? I-auzi, tovarăşu„, i se adresase lui achim care şi el se distra de minune, „„'Ce că ne toarnă posterităţii! Da' unde are sediul posteritatea aia, mă? Să facem şi noi întâmpinare, să ne apărăm de calomnie – este, tovarăşu?” „El n-a învăţat la istorie că posteritatea-i' de partea noastră”, rostise Achim şi asudase de efort. „E-he, câte n-a învăţat el, deşi i-am creat toate condiţiile! Dar mai are timp – este, mă, că mai ai timp?” el nu răspunsese, era umilit, se umilise singur: în loc să rămână la da-nu-ul de anchetă, se pomenise discutând, dezbătând. Cu ei „O să te dezamăgesc”, îi răspunsese el Suzanei care, ca de obicei, îl întrebase, indignată, dacă nu-i băgase în mă-sa. „Nu numai că nu i-am înjurat, dar chiar m-am surprins încercând să le fiu pe plac, să-i flatez, mi-am simţit un fel de.” „Glumeşti”, îl întrerupsese Suzana (ajunseseră la ea acasă, în odaia aceea mare, înaltă, luminoasă, bine încălzită şi cu câinele Take încovrigat pe fotoliul de alături). „Nu glumesc”, răspunsese el târziu, la Suzana era cald şi lumină şi bine, cafeaua parfumată, iar fata asta, puştoaica asta de nici douăzeci de ani care, prin naştere, prin educaţie, prin însăşi odaia asta cu mult aer şi cafea bună şi lumină, ar fi fost obligată să nu înţeleagă, să refuze, să respingă tot ce venea dinspre el, puştoaica asta care, în '56, când el intra în puşcărie, ea intra în ciclul doi, iar când el ieşea, ea termina liceul – un alt liceu decât al lui, un alt mod de a termina liceul – fata asta, străină prin toate, se dovedise a fi cea alături de care te poţi abandona oboselii, descurajării, spaimei, micimii. „Nu glumesc”, reluase el, aşezat stingher ca pe o poliţă, pe marginea fotoliului larg şi îmbrăţişător, „eu sunt un slab care devine tare (nu tare, ci: încăpăţânat) abia atunci când e tratat cu parul: înjurat, bruscat, lovit”. „Dar ai spus că ţi-au vorbit urât – nu te-au stimulat?”, îl prinsese ea şi el: „Urât, din punctul de vedere al astăzi-ului. Dar nu aşa cum am fost învăţat: organele noastre trebuie să te înjure de cum cască gura şi trebuie să te pocnească în secunda următoare. Or ei, cei de azi „, „Sper că n-ai „, făcuse ea şi, orizontal, prin amândoi ochii îi trecuse un tăiş verde-alb. „Nu ştiu, dar important e altceva: că m-am surprins la un moment dat, descoperit, fără apărare, ba chiar „. „Ba chiar?” „Nu ştiu cum să-i spun, dar un fel de lehamite, de. Mi s-a părut că aş fi în stare să fac ce-mi cereau; cu voluptate, cu o voluptate a autodistrugerii, cu „. „Bine-bine”, îl întrerupsese Suzana, se ridicase, îl apucase de ceafa pe câinele Take şi-1 dăduse afară, în hol; încuiase uşa: „Coboară tu jaluzelele, eu fac patul”, zisese şi el: „In ce scop?” „In scop de dragoste”, şi el: „Aici?” şi ea, umblând pe la pat: „I nainte de a te muta, să faci o recunoaştere a terenului” „Stai puţin. Stai puţin”, făcuse el, cu limba îngroşată – nu mai era glumă „Stai puţin: sunt, totuşi, mai bătrân decât tine, n-am voie să-ţi dau voie să faci prostii” „De acord, nu-mi da voie, aşa că ia-mă sub aripa-ţi protectoare. Am nevoie de un bărbat tare, vertical”. „A-ha!” zisese el. „A-ha” şi se ridicase şi o luase pe Suzana de braţ şi începuse s-o plimbe prin odaie: „Asta ar veni în felul după cum urmează: că tu crezi că eu am nevoie de o femeie – tare, verticală” „„Şi n-ai?„ „In clipa asta nu mai contează dacă am sau n-am nevoie; contează că tu ai putea fi o femeie din acelea„ „Nu-i nevoie să ne căsătorim„, zisese Suzana, „Ziceam numai„. „Bine, atunci să ziceam„, zisese el, „asta vine în felul după cum urmează: am o nevastă„ „Nu pot sta prea mult, mă aşteaptă nevastă-mea„, zisese el, a doua oară (la Facultatea de Chimie), dar nici Achim, nici uscatul nu-1 luaseră în seamă, sau nu auziseră – umblau, teribil de ocupaţi, prin nişte dosare. „Am venit ca să vă anunţ că vă pierdeţi timpul cu mine: refuz categoric să devin informator„ „Ce vorbeşti, dom'le?„ izbucnise Achim în râs, „Refuzi? Păi tu crezi că-i după tine?„ „O clipă, tovarăşu„, îl oprise uscatul, apoi i se adresase lui: „Ce refuzi, măi frate? Ţi-am propus noi ceva, ca să ai ce refuza?„ – se simţise prins, inima îi căzuse în fund de sac. „Io-te la el: refuză!„ urmase uscatul, ocolind masa lungă şi venind alături de el. „Ce ţi-am propus, ca să refuzi?„ insistase, acum se afla deasupra lui, rezemat cu o mână de masă, cu alta de spătarul scaunului. „Refuz„, rostise el, încet şi se ridicase de pe scaun şi împinsese scaunul cu subge-nunchii, cu tot cu mâna uscatului: „Nu vreau să am de-a face cu dumneavoastră„ – inima începuse să urce, dar limba continua să rămână uriaşă, străină „Parcă de tine depinde„, se băgase Achim, apoi, desigur, cu acordul tacit al superiorului, continuase: „Cin' te-a pus să faci prostii, în '56?„ „De-acu, gata!„, continuase uscatul, „dacă-ai intrat în horă, trebuie să joci. Că refuzi! Ţi-a spus tovarăşul: asta nu mai depinde de tine. Nici de noi, dacă vrei să ştii. O dată ce-ai călcat pe bec, gata, al nostru eşti! De gât murim!” şi izbucnise în râs şi se dusese dincolo de masă, lângă Achim.

 
„Vă înşelaţi” spusese el, în timp ce stingea cu atenţie, cu aplicaţie, în scrumieră ţigara. „Şi vă anunţ că nu mai vin la întâlniri. Doar cu mandat de arestare” „E-te, na!”, făcuse Achim, „de bunăvoie şi nesilit de nimeni, nu?” „Nu” „Crezi că ne e greu să completăm pe loc un mandat de arestare? Ia fii atent!” – şi uscăţivul scosese din mapă un fel de bonier. „II completez pe loc” „Vă rog”, zisese el, „poftiţi stiloul meu” şi-i întin-sese stiloul şi-şi simţise inima aşezându-i-se la locul ei. Vibrând. Zumzăind. Dar la locul ei. „'Te-n pizda mă-ti!” făcuse uscăţivul, după o destul de lungă pauză, în care timp îşi plimbase ochii de la stiloul întins la bonierul acela. „Porcule! Idiotule! Banditule ce eşti tu!” – o, da, acum era bine, inima se tolănise, pe spate, în culcuşul ei. „Acum vă recunosc”, zisese el şi pusese stiloul la loc, în buzunar şi-şi aprinsese altă ţigară -mâinile, mâinile mai tremură, dar nu face nimic, inima e la locul ei. „Ce, mă? De unde mă recunoşti?” „N-aţi înţeles sensul, am vrut să spun că acum vă recunosc: sânteţi de la securitate”. „Mult timp ţi-a mai trebuit!” clătinase uscatul din cap, a milă. „Ca un naiv ce sunt, v-am crezut când mi-aţi spus că securitatea de azi e cu totul şi cu totul alta decât cea pe care o ştiam eu. O, nu: e aceeaşi” „Zău, mă, chiar aşa?” făcuse uscatul, în continuare, compătimitor. „Dar cum de-şi permite?” începuse Achim o revoltă cu trasul de pulpanele hainei, apoi, se luase după uscat care se apropiase de el: „Ia ascultă, mă inconştientule, de ce nu-ţi bagi tu minţile-n cap? De ce nu pricepi că, dacă vreau, te zbor din facultate în clipa asta, cu un telefon, boule!” „O, pricep” „Şi-atunci? Abia ai intrat, ori nu vrei să ai şi-o diplomă, să fii om în rândul oamenilor” „Ba vreau” „Şi-atunci? Ce, nu ştii că noi pedepsim fără cruţare când e cazul, dar, când e cazul de ajutor, ajutăm? Vrei s-o muţi pe maică-ta aici, în Bucureşti – păi ţi-o mutăm, azi ţi-o mutăm, într-un salon separat, într-o rezervă, boule! Şi ţie, capsec, îţi dăm o garsonieră la bloc vechi, aici, în centru, gata echipată, nenorocitule, că stai în cocina aia din podul lui Sterescu – nu te-ai săturat de mizerie? Şi te reînmatriculăm, fraiere! Păi ce, tu crezi că de florile mărului ţi s-au respins cererile de reînmatri-culare? Te aveam în vedere, băieţică! Dacă eşti băiat de comitet, te băgăm, nu în anul trei, cum ai avea dreptul, te băgăm direct în patru! Şi, dacă te porţi salon cu noi, la vară termini anul cinci, la vară eşti absol-vent, tâmpitule! Ce mai vrei? Vrei bani? O să ai! Gagici? Iţi dăm gagici, ţi le servim gata-ncălzite, gata futute, dacă tu nu eşti capabil! Spune, ce vrei, ce-ţi doreşte ţie inima, inimioara ta de scriitor, de, care vrea să ne toarne la posteritate. Vorbeşte, mă, că n-am timp de pierdut cu tine!” „Nici eu”, zisese el, încet şi parcă scuzându-se şi-şi adunase de pe masă ţigările şi cutia cu chibrituri. „Ce, nici tu?” „Bună ziua, domnilor”, spusese el şi se îndreptase către uşă. Dar amândoi se repeziseră la el şi-1 împinseseră, aproape îl săltaseră pe capătul mesei. „Uşurel, că n-am terminat” şi uscatul se străduise să zâmbească. „Luaţi loc, vă rog” şi-i arătase scaunul. „O, dar de ce vă deranjaţi”, făcuse el, apoi, cu alt glas: „Asta se numeşte sechestrare de persoane: lipsirea de libertate a unei persoane „ „Ia las'te de goange!”, îl întrerupsese uscatul, dar el continuase: „în cazul în care fapta este săvârşită prin simulare de calităţi oficiale „ „'Te-n pizda mă-ti, nu mă-nvăţa tu pe mine Codul Penal!” făcuse uscăţivul. „Nu te-a lipsit nimeni de nici o libertate, n-ai decât să te duci în mă-ta – după ce răspunzi la ce te-am întrebat, să fim clari!” „Dacă în schimbul eliberării se cere un „ „Schimbă placa, schimbă placa, văd că ştii legile pe de rost, dar nu le ştii pe alea bune, adevăratele! Fiindcă legile sântem noi, băieţică! Şi cui nu-i place să scrie-acas' „ „Asta şi fac”, zisese el. „Beneficiez de drept la scrisoare, nu?” şi, fără să mai aştepte răspuns, se apropiase de fereastră, ciocănise în sticlă şi arătase spre afară două degete, în V. „Marş de-acolo!” strigase Achim, dar nu se apropiase. „Cui i-ai făcut semne, mă? Cui?” – uscăţilă devenise şi mai smochinit, cu trăsăturile şi mai tăioase. „Nevesti-mi”, zisese el, liniştit şi se aşezase pe scaun, şi scosese o ţigară. „Ce nevastă, care nevastă?” tresărise uscatul, apoi, lui Achim: „E-nsurat?” Achim se uita la el cu ochii holbaţi, neîndrăznind să spună nici da nici nu. „Iată că securitatea cea atotştiutoare „ şi se oprise singur şi clătinase din cap. „Fii atent, că, dacă-mi faci probleme, te-te-te „ şi uscatul pornise spre el. „Grăbiţi-vă să mă-mă-mă, înainte de a veni nevastă-mea. Ştie că mă aflu aici, îndărătul celei de a doua uşi” – şi le arătase şi lor două degete. „Te-te-te distrug, 'tu-ţi dumnezeii mă-ti, praf te fac!”, uscatul intrase în panică, dar nu pentru mult timp: „Afară!” şi-i arătase uşa. „Deschide uşa, tovarăşu”, îi ordonase lui Achim. „Marş afar'!”, iar el, apropiindu-se, lent, de uşă: „Acum mă daţi afară, 'pare rău.” şi arătase obrazul, dar degetul nu-1 mai atinsese, uscatul şi cu Achim îl azvârliseră în culoar şi închiseseră precipitat uşa în urma lui şi o încuiaseră de două ori „Nu mă-njur cu securiştii”, încheiase el, răspunzând la întrebarea-tip a Suzanei. „Ştii bine: înjurăturile îi leagă pe oameni între ei „
 
Aţi mai venit pe la doamna, domnu'?

 
Da, am mai. Ia spune, nea Mihalache; erai la poartă, alaltăieri, când au venit nişte. Veri de-ai mei în vizită la mama?

 
Alaltăieri, domnu? Cam pe când, cam pe la ce oră?

 
Pe la cinci şi jumătate, şase.

 
O-ho, la ora aia eram acasă, demult, că am avut două-nmormântări şi, când e caz de de-ăsta, de la cimitir mă duc drept acasă

 
Aha. Bine. La revedere.
 
— Să trăiţi, domnu'.

 
Să trăiesc. Să tră „Să trăieşti, taică”, îmi mulţumise preotul când îi ridicasem pălăria căzută de pe colţul ferestrei Caseireci, unde o pusese. „Să trăieşti, taică”, repetase, după ce i-o mai ridicasem o dată şi, de astă dată, i-o atârnasem într-un fel de cârlig văruit aflat între cele două ferestre. N-am prins momentul când începuse slujba, eram atent la asistenţă: nu crezusem că are atâţia prieteni, aici n-o văzusem stând cu nimeni de vorbă – ca la Domneşti. Vreo patru bărbaţi, vreo zece – dacă nu mai multe – femei. Şi îngrijitoarea care o îmbrăcase; Mihalache; soraşefa; nimerisem – sau mă trăsesem sau fusesem împins – lângă uşă. Ba chiar în uşa deschisă în prag. Îndărătul meu nu se mai afla nimeni. Preotul slujea frumos, cu inimă, nu înghiţea silabele, nu sărea pasaje (după cât puteam să înţeleg). Iar eu mă străduiam să nu plâng. Suzana rămăsese în stradă, la poartă, cu 'Ocru, eu fusesem cel care insistase să Suzana trebuia scutită de asta. Bine, la cimitir are să fie altceva, aer, soare, dar aici, în morgă Cu ea acolo, pe masa de beton, şi musca. Mă străduiam să nu plâng, fiindcă femeile, până şi bărbaţii plângau, lăcrimau. Până şi lui Mihalache, cel obişnuit, i se umezise ochiul sănătos. Sau poate că sănătos era celălalt. Vai-vai, cum se mai chinuie sufletul când se desparte de trup – şi abia atunci ajunsese la mine umilinţa de mai la-nceput, când preotul mă întrebase: „Lumânări aveţi?” şi eu îl privisem tâmp şi Mihalache îmi sărise în ajutor: „N-are, părintele, n-are, ţi-am pus că-i băiat sărac”, şi preotul: „Să văd, poate am eu ceva” şi scosese din servietă un snop de lumânări. Să nu uit să i le plătesc. Nici la lumânări nu mă gândisem. Acum aveam. Aveam cu toţii. Şi ea avea, două, de-o parte şi de alta a capului, lipite de beton, a treia pâlpâind strâmb rezemată de (nu introdusă între) mâinile ei de piept, şi mai avea o muscă. Una grasă şi verde.

 
Domnu, domnu! E roşu, domnule! Pe ceaţa asta-i foarte periculos de traversat, uite, eu.

 
Aveţi dreptate, vă mulţumesc.

 
Cum să n-am că, pe ceaţa asta, nici pe verde nu eşti în siguranţă, uite, eu, anul trecut, tot pe-o ceaţă de asta şi era verde, domnule şi norocul meu a fost că mi-am agăţat umbrela în coşul de hârtii, că mă omora bezmeticul, domnule! Pe un prieten de-al meu, Dumnezeu să-1 ierte „Dumnezeu s-o ierte” spusese preotul, înainte de a urca înapoi, în cabina autodricului, „Mă bucur că v-am cunoscut, mi-ar face plăcere să mă vizitaţi” „Cu plăcere, părinte şi vă mulţumesc pentru tot” – şi eram hotărât ca chiar a doua zi să-1 caut şi să aflu ce e cu acel Vai-vai „Daţi-le câte ceva băieţilor, să o înhumeze mai iute, că-i cald”, mai zisese prin geamul coborât al autodricului. Şi eu am încuviinţat din cap şi i-am mulţumit din nou – mă gândeam la vin. Nici vin nu avusesem, Mihalache intervenise la timp şi de data asta, iar preotul: „Să văd, poate am eu ceva” şi scosese din servietă un şip de vreo jumătate de litru, în sticlă, vinul era gălbui, aşa se vedea: gălbui, dar pânza stropită se pătase cu vineţiu. Pânza care acoperea douătreimile neocupate.

 
Acolo, în pălămidă

 
Albă, cu pete vinete.

 
PATRU B.
 
— Tot în bucătărie-i mai răcoare. Aici e ca-n etuvă, ca-n bouvagoanele de ne-a dus din Banat în Bărăgan, în '51. Nu te-ntreb dacă-ai mâncat, pe căldura asta numai dracu mănâncă, dar o salată nu strică

 
Mulţumesc, de la salată vin.

 
Cum vrei. Dar nu mi-ai spus: cum ai dat de mine?

 
Nu mai ţii minte când ne-am întâlnit nas în nas, în faţa blocului vostru? Alături stă un prieten.

 
Da, da, da. Când m-ai văzut cu Puiu. De ce nu m-ai căutat atunci?

 
Nu chiar în clipa aia, că era Puiu, zic de perioadă

 
Nu ştiu. Aşa. Când te-am văzut cu poliţaiul.

 
Păi, da, că nu vă prea iubeaţi voi. Mai ales el, încă de pe când habar n-avea că o să-mi fie bărbat, cu acte. Acu ai nimerit, şi-a luat concediu, s-a dus la ai lui, la Limanu, cu fetiţa – e-ntr-a şaptea, mă, ce spui tu? I-a dat ţâţele, să vezi şi să nu crezi! La vârsta ei, heheeee, eu aveam un an vechime pe post de deoistă, ba chiar mă liberam – ce spui tu de problema asta?

 
Dacă e ceva de spus, spun că nu e fata mea.

 
Ceee? Cum să fie-a ta? Dacă-i a mea?

 
Una n-o exclude pe cealaltă Dar, după toate calculele, nu eu sunt autorul. Fata s-a născut la un an şi ceva după ce m-ai lăsat.

 
Te-am lăsat! Eu pe tine! De unde-ai scos tu că. Că nu eşti autor?

 
Nu i-ai spus tu lui Zeno Duca? Că ai copil cu mine?

 
Ăsta cine-o mai fi, Duca?

 
Scriitorul cu care, astă iarnă, la cabană.

 
Aoleo, săracu'! Am auzit că i-a tăiat picioarele.

 
Numai degetele.

 
Săracu'! Nu era om rău, da' bea în neştire şi numai votcă. Era lulea după o artistă, Alice, aia a murit, biata. Ea şi încă alţi cinci s-au apucat să coboare la gară – şi era un visooool. Toţi au degerat!
 
— In afară de Duca, ştiu.
 
— Uite, să nu mă mai ridic de-aici, de n-am avut o presimţire, că Puiu m-a şi certat că mă bag în sufletul oamenilor, Nu coborâţi, că-i de rău, le ziceam, mai ales artistei, Nu te duce, doamnă dragă, că nu mai ajungi.

 
Ţi-ai găsit să asculte. Când omu-şi caută moartea cu lumânarea. Şi lui Duca i-am zis, credeam că am credit la el, se cam ţinea după mine, îi zic, aşa, să nu audă nimeni, mai ales Puiu, zic, Uite, domnu', dacă rămâi, la noapte, când se mai linişteşte cabana, stăm de vorbă un pic, zic, jur pe ce vrei că vin la dumneata în cameră, numai nu pleca.

 
Totdeauna ai fost săritoare.

 
Vorbeşti cu păcat. Să ştii că mă ţineam de cuvânt, dacă rămânea.

 
Şi să ştii că m-aş fi dus la toţi în cameră, numai să fi rămas. Că am simţit, asta mi-i crucea! Şi s-a-mplinit.

 
Cu excepţia lui Duca. Lui i-ai spus că ai facut-o pe Aluniţa cu mine.

 
Ceee? A, Duca. Aşa i-am spus? I-oi fi spus, ce nu spune omul, la cabană? Şi-aşa: ai venit expre, să-mi explici că Aluniţa nu-i de la tine.

 
Bine, nu-i de la tine, de la ăla, nu, nici de la ăla – de la cine mă-sa-i, că n-oi fi-nfaptuit-o cu Duhul Sfânt!

 
Tu trebuie să ştii.

 
Sigur că ştiu. Dar nu-ţi spun. Fiindcă, ce contează? Voi, bărbaţii, sânteţi nişte tâmpiţi, nişte fraieri – scuză-mă, dar ăsta-i adevărul. De căcăcioşi, să nu mai vorbim! Ce, dacă o femeie zice şi ea că are copilul de la cutare, chiar şi-a pus în cap să-1 agate pe cutare-ăla? Vai de voi!

 
Atunci? Care ar fi motivul?

 
Motivul? Habar n-am. O fi unul, dar nu m-am informat. Poate că motivu-ăla ar fi, aşa, că femeia respectivă a dorit, a avut ea dorinţa asta, să aibă un copil de la ăl de zice, acum, că ar fi ta-su – aşa ceva.

 
Te asigur că nu te-am căutat numai ca să te trag la răspundere pentru ceea ce ai lansat.

 
Lansat! Nici nu mai ţin minte dac-am zis, ori n-am zis. Şi dacă m-ai trage? La răspundere?

 
Altceva am vrut să spun: că, de când m-am întors, am aflat că două femei pretind că aş fi tatăl, adevăratul tată al copi'.

 
Te pui cu femeile?

 
— De unde te-ai întors?

 
De unde m-am dus! Tu eşti una. A doua – ar să vezi, coincidenţă: amândoi copiii ar fi fost făptuiţi, vorba ta, în deo, la Lăţeşti.

 
Te pomeneşti că Lolita! Cum era ea, puioasă.

 
A, nu! Lolita n-a ştiut niciodată cu cine i-a. Făptuit, nici nu şi-a bătut capul să afle. Dealtfel, nici nu şi-i creşte ea, o fi şi uitat că are copii.

 
Atunci o „rândunică”. O rudă de-a deoiştilor – să fie Regina?

 
Re. Cine-i Regina?

 
Ia nu te mai prefă! Fata lui dom' profesor, aia de semăna cu mine!

 
Aia de semăna cu tine. Da, parcă. Parcă.

 
Ce, parcă, nu ne confunda lumea? 'Ntr-o seară mă întâlnesc cu

 
Prinţul, şi numai ce se-ndoaie din buric şi-şi scoate pălăria de n-o avea:

 
Săru' mâinile doamnă Braga-Popp, aţi ieşit să luaţi aer?

 
— După aia zice ceva pe franţuzeşte, dă să-mi pupe mâna – eu: Nu-ţi mai consuma pupatumâinii pe mine, Sandele, că nu-s doamna Bragapop – şi-abia atunci îşi dă el seama: Aoleo, Damiano, tu eşti, aş fi jurat că e doamna Braga-Popp, ca să vezi, domnule! Face Prinţul, parc-aţi fi gemene, uite, alaltăseară s-a întâmplat chestia inversă: eram la Profesor, beam o cafea – era şi doamna Olimpia de faţă şi numai ce trece pe uliţă nea Gică Brandenburg; salută, trece mai departe şi-odată se-ntoarce şi-ncepe să strige peste gard:

 
Fă Damiano, ce dracu, tu te maimuţăreşti în ţoale de cucoană şi serveşti cafea veritabilă cu profesorii şi cu prinţii pe su' salcâm şi copilu-ăla urlă de să-şi dea duhu, du-te, fa, de-i dă ţâţă, fa!

 
— Am rââââs, zice Prinţul, a râs şi doamna Olimpia. Ce-ai rămas aşa?

 
Am rămas – cum am rămas? Parcă-parcă. Deci, totul se explică – ia spune, Damiană-Titiană-Bănăţană: tu ai chiloţi negri?

 
Ceee? Cum, dacă am chiloţi negri? N-am deloc! Uite: Priviţi stema Republicii – ca într-o poezie de-a recitat-o Aluniţa, printr-a-doua.

 
Lasssă! Orb să fii şi tot îţi dai seama că n-ai nimic pe dedesubt.

 
Dar în dulap, sau unde-ţi păstrezi tu lenjeria şi celelalte?

 
N-am. Negri n-am purtat în viaţa mea – da' ce nevoie ai tu de chiloţi negri? Regina obijnuia din ăştia?

 
Lasssă!

 
Clar: Regina şi-o ambala numa-n negru – asta te excita la ea?

 
Lasssă!

 
Bine, las, dar îţi spun ceva: alea de poartă chiloţi negri, mai ales vara, înseamnă că are mare rezistenţă la căldură. Eu nici alte culori închise nu suport.

 
Mie-mi spui? Tu nu suportai nici o culoare.

 
Vezi ce măgar eşti? Vrei să-mi aduci aminte că atunci când, în fine, când am venit la tine, n-aveam de loc? Şi doar ştii c-aveam, numai că-i împrumutasem Janei, că avea întâlnire.

 
Bine, să trecem la altceva, n-am vrut să.

 
N-ai vrut. Atunci, în seara aia n-aveam, e drept, că nu ştiam că o să mă caute careva pe la subsol.

 
Nu-i nevoie să repeţi! Am vrut să spun că tu nu suportai robia, nu-i aşa, constrângerea acestui intim articol de dezbrăcăminte.

 
Păi, da, că adică să-mi vină mai uşor.

 
Nu asta am vrut să spun. Iar dacă ai rămas tot atât de bănuitoare, suspicioasă, dacă tot nu te-ai dezbărat de, ştii tu, frica şi în acelaşi timp de voluptatea de a auzi că ţi se spune, că ţi se reproşează că. Uite ce e: am vrut să spun: La Lăţeşti, vara, în casă.

 
Păi de ce nu spui, de ce-o ameţeşti? Da, aşa e. Tu mă cunoşti şi-n cadru restrâns, cum s-ar zice. Şi dacă tu mă cunoşti, dacă te cunosc şi eu, ce-ar fi să ne punem şi-aici în costumul de lapuţagoală?

 
Eşti într-o ureche!

 
Aşa-s eu: numa-n una – tu nu vezi ce căldură-i la noi? De pe la ora zece tre' să dau cojoacele jos. Hai, dezechiparea, cu ocazia asta ţi se zvântă şi ţoalele, uite: cămaşa poţi s-o storci. Nu vrei să ţi-o spăl? In cinci minute e uscată.

 
Nu, lasss' – şi dacă vine bărbatu-tău?

 
Ţi-am spus că-i la ţară, cu Aluniţa.

 
Dar celălalt? Cel de suflet?

 
Nu mai am de-suflet – oi fi pierdut sufletul, ce zici: o fi căzând şi el, de neîntrebuinţare?

 
La unii, da, nu la tine – n-ai şi tu un amant?

 
N-am, domle, n-am – treaba ta, n-ai decât să te coci, eu fac un duş

 
— Auzi? Ai uitat cum ne duşuluiam la Lăţeşti? Cum ne făceam unul pe altul, din apă? Doamne, ce bine era acolo, chiar dacă.

 
N-am uitat – eşti sigură că nu-ţi sună nimeni la uşă în următoarea jumătate de oră?

 
Dom'le, sigură nu-s de nimica, da-ncercarea moarte n-are. Pentru sunat la uşă-i cam devreme, nici şase nu-i.

 
Nu-i încă? Nu-i. Nici şase nu e nu e şase, nu e. şase. Şi ce făceam eu la ora ceea, şase? La ora-şase? La acea şase-oră? Nu, nu dormeam, nu mai dormeam, eram treaz, mă trezisem încă de pe la cinci fără două sau fără trei minute, bucurându-mă că nu pierdusem buletinul de ştiri de cinci
 
— Dar la şase? La şa-se? A, la şase: ce altceva, dacă nu programul politic de la Europa – cel de la ora şase – şase? Şase. La şase, deci. La şase, după ce vizitatorii pleacă, surorile nu se mai simt obligate să se arate amabile şi săritoare şi mămoase: după şase revin la ele, redevin ceea ce sânt: femei necăjite, femei înăcrite, femei preasătule de mizeria şi de puturoşenia şi de beţia şi de neputinţa bărbatului şi de agresivitatea copiilor, ca să mai poată fi şi surori-de-caritate, cum li se spunea altă dată ei da: altă dată surorile erau călugăriţe, nu aveau copii de hrănit, nici bărbat de şters la gură, de borâtură, nu se regulau, pe fugă, cu doctorii, cu infirmierii, altă dată erau măritate cu Iisus, nu cu Gicu ori cu Nelu ora şase, ora şase, Ora şase a sosit, Omu-Negru n-a venit. Ba, Omu-Negru a venit – la şase – eu nu venisem (până la şase) nu fusesem nici data trecută, joi. Nu fusesem nici marţi. Nici duminica trecută Ba, în acea trecută, duminică, fusesem devreme de tot, la douăsprezece şi ceva, ca să nu pierd meciul la televizor. Şi Mihalache, pentru prima oară nu mă lăsase să intru, în afara programului: „S-a făcu' foarte stric', domnu', nu mai e voie decât confor' program'-lui. Mai plim-baţi-vă un pic, pân' la două”. „La două”, mă uimisem – la două intră, iese la două şi jumătate, chiar trei fără un sfert, alte trei sferturi de oră cu drumul de întoarcere. „Ce dracu' să fac pân-la două, nea Mihalache? Hai, lasă-mă, doar ne cunoaştem de-atâţia ani”. „Zău că nu pot, domnu', s-a făcu' foarte stric', zău, domnu', confor' la program! Cu-ncepere de azi” Nu era prima oară când programul, cu începere de azi, devenea, brusc, stric' şi confor'. „Nea Mihalache, ia apropie-te” – şi, printre drugii porţii i-am întins o hârtie de zece. „Numai un minut, pe ceas: urc, dau astea şi cobor. Să mă vadă, atât.” „Ştiu, domnu', cunosc situaţia dânşii, da' nu pot, zău, domnu', e şi directoru' acilea, a zis că mă dă afar', dacă mai.” – nu s-a atins de bani. Ba chiar s-a întors în pragul cabinei. Dacă poarta ar fi fost descuiată, aş fi prins un moment de neatenţie a lui Mihalache şi m-aş fi strecurat. Până să mă, eventual, dea afară (ceea ce nu se întâmplase niciodată), aş fi avut timp să-i dau jumătatea de pachet de brânză de vaci şi păhăruţul cu câteva boabe de zmeură şi cinci vişine. Mai mult să mă vadă. Mai mult de-gust, zmeura şi vişinele – şi de-culoare. Mai mult să aibă prilejul să-mi reproşeze, cu dragoste, că am venit: „Nu trebuia, dragu-mamii”; că i-am adus ceea ce-i adusesem: „Nu trebuia, dragu-mamii”. Iar la întrebarea mea: „Ce să-ţi mai aduc data viitoare?”, ea:

 
Un chic di moarti dar poarta era încuiată cu adevărat, cu lanţ şi lacăt şi chiar dacă Mihalache s-ar fi îndepărtat încolo, ori s-ar fi prefăcut că nu vede, tot n-aş fi putut pătrunde – pe unde? Şi iară: ce să fac până la două, adică un ceas şi încă aproape jumătate? Ce să fac, atât amar de timp, prin faţa spitalului, duminica? Şi pe o căldură ca asta? Numai din pricina meciului de la televizor mă grăbisem – şi uite la ce mă dusese graba! Mihalache a venit iar la poartă: „Dacă vă grăbiţi, cu meciu'.

 
— I duc io ce i-aţi adus, doar i-am mai dus”, „Voiam să mă şi vadă, ştii dumneata ce înseamnă să mă vadă „, „Ştiu, domnu', cunosc situaţia dânşii, da' „ – şi a ridicat din umeri, a neputinţă. A dat să se îndepărteze. S-a îndepărtat. Era departe – când am strigat în urma lui: „Nea Mihalache!”. Prima oară n-a auzit. Nici a doua. La a treia strigare s-a oprit, s-a răsucit şi mi s-a uitat cu ochiul de sticlă drept în furca pieptului, acolo unde sade ruşinea; sau neruşinea. A dat să pornească iar, încolo, dar am strigat iar: „Bine, du-i „ şi am vârât punga printre drugii porţii, o dată cu banii. „Aşteptaţi să v-aduc sacoşa-napoi, domnu?”, m-a întrebat, silindu-mă să mă întorc, eu – pornisem spre meci. Da. Da. Da-da, „Sigur, sigur, voiam numai să-mi dezmorţesc „ – deşi nu eram deloc obligat să-i dau explicaţii lui Mihalache, nu eram obligat să explic nimănui, nimic. Portarul s-a întors în curând şi mi-a înapoiat punga de plastic, împăturită cu îngrijire. Am vrut să-i spun – deşi nu eram obligat – că, totuşi, am să rămân până la două, ca să intru, să mă vadă – însă am pus întrebarea pe care nu o rostisem niciodată, nu o pusesem nimănui:

 
Mai trăieşte?

 
Întrebarea ieşise piezişă, la adresa lui, portarului – iar Mihalache, jignit de moarte: „Trăieşte, de ce să nu trăiască?”- chiar aşa: de ce? Apoi numaidecât, cu două tonuri mai jos: „Numai că să ştiţi, domnu', nu prea mai poate dânsa să se servească singură, da-i fetili acolea, o mai ajută ele să „ şi Mihalache a continuat, cu privirea în altă parte: „A zis dânsa că s-aveţi grijă de 'mnea-voastră, cu căldurile astea, că-i periculoase, să nu beţi apă rece, cân' s'teţi 'călzit, domnu'. Că aşa-i mamele, domnu'.” „Bine-bine, mulţumesc”, am zis cu grabă, dornic să mă îndepărtez cât mai neîntârziat de poarta aceea şi de clădirea aceea şi de strada aceea şi de tot. Am urcat în primul tramvai – care nu era bun, a trebuit să-1 schimb – grăbind spre meci. Şi pentru că, în tramvai, aproape toţi călătorii vorbeau despre acel meci, dintr-o dată nu mi-a mai păsat de el. Dar nici n-am coborât, ca să aştept, omorând timpul, până la două, să mă întorc, să intru, să mă vadă, m-am lăsat dus de tramvaiul care o lua în altă parte a oraşului, nu chiar opusa Drumului Taberii – în ultimii ani tramvaiul însemna pentru mine doar drumurile spre spital, drumurile de la spital, la ducere, întrebarea: „Dar dacă, între data trecută şi azi „, la întoarcere: „Dar dacă, între azi şi data viitoare „
 
O mai apuc? Sau, cum zice ea:

 
Te mai apuc, dragul-mamii?

 
Şi nu cu spaimă şi nu cu îngrijorare şi nu cu speranţă, mai degrabă toate la un loc: ce ştiţi voi, doamnelor, ce-i aceea să? Ce-i aceea să poţi totuşi, dar să pretinzi că nu poţi şi, în cele din urmă, să chiar crezi că nu poţi – şi să nu poţi, cu-adevărat „De ce n-ai luat-o la voi?”, îl întrebase o dată Doina (care se lăsase părăsită de bărbat, ca să-şi poată îngriji mama, acasă), „N-a fost Suzana de acord?”, „Cum poţi să spui una ca asta!”, protestase el, cu convingere, „din contra!”, „Dacă-i din contra, de ce n-aţi luat-o la voi, sărăcuţa?”, „Ţi-am mai explicat de ce”, răspunsese el cu lehamite, cu toate că nu-i explicase Doinei nimic, niciodată, ce să explice: că nu Suzana în momentul în care o internase la Domneşti, stătea în doi-pe-sub-doiul din podul lui Sterescu, apoi, după căsătorie. „Dacă vrei, o luăm la noi!”, zisese Suzana, „Ar sta în camera mică, noi în cea mare”, dar el zisese: „Nu. Nu se poate. Fiindcă nu se poate”
 
Dar s-o laşi la azil se poate? Ar fi putut întreba oricine, în afară de Suzana ce ştiţi voi, doamnelor, ce-i aceea să-ţi ai mama la azil

 
Nu eşti în apele tale, ce-i cu tine?

 
Probabil căldura.

 
Dacă nu te-aş cunoaşte. Şi dacă n-aş cunoaşte şi leacul – ce zici: mai are efect?

 
Totdeauna are efect leacul tău. Ai zice că de asta ai venit tu pe pământ: ca leac. Ţi-am mai spus: semeni cu mama – când era ea tânără şi frumoasă şi sănătoasă

 
Bine, dar taci, Taci, cu mama, taci cu mama.

 
Bine, tac cu mama

 
PATRU C.
 
— Oooo! Uithe-1! Seeervus, the săruth! Răcneşte Erwin Scheidler şi porneşte în întâmpinarea lui, cu braţele desfăcute, cu ochelarii câşi, asudat. Seeervus, mhăăă.

 
— Dar nu ajunge până la el, se clatină şi se răstoarnă peste Viziru care s-a plantat ca de obicei în mijlocul încăperii ca de obicei picior peste picior ca de obicei el vorbeşte el s-ascultă

 
Salut, Erwin, salut. Bună seara, tuturor. Când ai picat?

 
Oooo!

 
— În sfârşit, Erwin a ajuns la el: îl îmbrăţişează, îl sărută pe gură şi-i vâră, dureros, cornul ochelarilor în ochi. De două zile am venit dar nu te-am. I ţi spun io.

 
— Şi, numaidecât, în şoaptă sonoră: Am venit să-mi iau chopil şi. Şi mama lui!

 
— Şi Erwin se înveseleşte şi iar îl îmbrăţişează şi îl sărută din nou.

 
Mă bucur că ai reuşit – înseamnă că ai căpătat cetăţenia germană.

 
Căpătat, tot! Î ţi spun io. Uite, mă Viţire, întreabă pe el a fost în

 
Occidenthul, el ştie ce phorchăria drachului! Erwin caută ceva înjur, nu găseşte, se izbeşte de unul, pe altul îl calcă, peste al treilea e gata să se răstoarne (acelaşi Viziru), pe al patrulea îl îmbrăţişează şi-1 întreabă:

 
Unde-i pahar? Careva îi întinde un pahar gol (din nou Viziru), Erwin îl ia, dar constatând că e gol, vrea să i-1 arunce în cap: Baţ' joc de mine! Tu şi voi credeţ' că în Occidentul umblă chovrigii cu. Chovrigii cu astha.

 
Câinii, Erwin, câinii! Îl ajută Persu, chicotind.

 
Se putea altfel? Se putea să nu apară persu cu alt exemplar? Frumoasă blondă se putea să nu fie blondă? Se putea să nu fie cu juma de metru mai înaltă decât persu?

 
Câinii, covrigii – Scheisse!
 
— Erwin tot nu şi-a găsit paharul. Chăchat, cum ziceţ' voi!

 
Ai cam uitat limba română, sasule! Zice Viziru, balansându-se, proptit exact în mijlocul camerei. Nu mai ai nevoie de ea?

 
La ce? Chirăie Persu, cu mâna pe coapsa lungă a blondei.

 
La dat cu ea! Explică Viziru. Ce, tu crezi că ăştia i-au dat copilul şi nevasta pe daiboj? A tras el ceva limbi pe-acolo, la adresa.
 
— Sasule, cum se zice pe nemţeşte la a trage limbi?

 
Lhasă-mă-n pace! Se apără Erwin. Ce vrei de la mine? Io.
 
— Tu, tu, sasule! Te-ai dat cu moda, 'tu-i ceara mă-si, faci pe marxistul acolo, la capitalişti, ai?

 
Neo! Ţipă Persu, săltând, dar fără să lase priza. Neomarxist!

 
Neocăcat! Face Viziru. Ia zi, sasule, să audă şi sala, cum te-ai metamorfozat tu din sas hitlerist, în România, în marxist, în Germania?

 
Lha-să-mă, domnule-n pace! Io sunt un. Bur. Un cethăţhean fără ţara lui!

 
Tu-i ţara lui, râde Viziru.

 
Erwin-fară-de-ţară! Chicoteşte Persu.

 
Cum, fără de ţară? Revine Viziru. Paşaport de cetăţean german şi of balcanodac!

 
Asta! Aprobă Erwin. Io sunt un călare pe graniţa, uite, să spună el!
 
— Îl caută cu gstul, dar în altă parte.

 
Aşează-te aici, tăticu, în rându-ntâi, să te distrezi niţel, că nouă ni s-a aplecat. Şi ia mai lăsaţi-1 în pace! Strigă spre grupul lui Viziru.

 
Să spună! Insistă Erwin. Dacă nu-i mare porchria în Occi.

 
Las' că ne-a spus, ne-a spus! Chiuie Persu cu mâna pe blondă

 
Dacă-i porcărie, ce mă-ta-n cur stai acolo? Zice Viziru. Rămâi aici, în rai, fa aici pe marxistul, dacă-ţi dă mâna.

 
Mhă Viţire, tu să thaci! Thu.

 
Cine-i prost să tacă, cine-i prost să tacă! Piuie Persu.

 
Nu-i rea deloc blonda dracu ştie cum le culege persu ăsta. Toate blonde toate mai înalte decât el. Nu numai decât el

 
M-o pus dracu să mă duc, asară, la Madam Candrea cu săsălău' ăsta, îi şopteşte Pintea, cu gura strâmbată conspirativ. După ce-am plecat, s-or ţinut de noi ca scaiu'! Nu s-or lăsat nici morţi!

 
— Şi Pintea îşi pungeşte gura şi-şi rostogoleşte fioros ochii, ca să arate cât de nicimorţi nu se lăsaseră băieţii. Şî prostu-ăsta s-o supărat că nu-i fac conversaţie.

 
Cu ăia după noi!

 
Daaa? Face el.

 
Uithe, laş! Strigă Scheidler, arătându-i-1 pe Pintea. S-a speriat de nişte. Ştii thu. Băieţii. M-a lăsat singurul, la trei noaptea, în BaltaAlba, i-a fosth frica să dischute cu mine! Laş! Laş!

 
Du-te, mă dracului, că eşti prost ca noaptea!
 
— Pintea îl fulgeră cu privirea lui neagră şi să nu mă faci pe mine laş, auzât-ai?

 
Că, de te leji de-Ardealu' nost, minteni bag brişca-n tine! Râde

 
Viziru, balansându-se ameninţător.
 
— Tu vezi-ţi de-Oltenia ta! Se mută Pintea cu privirea şi cu ameninţarea. Adu-ţi aminte că noi, ardelenii, v-am învăţat carte şi v-am luminat!

 
O-ho! Face Zeno, amuzat, dar foarte obosit. O luăm de la origini.

 
Ţi-a zis-o, loază! Chirăie Persu, adresându-se lui Viziru.

 
Da, mă, da! Face Viziru, iritat, voi ne-aţi descălecat! Dar cum ne-aţi încălecat! Şi ne dezvăţaţi de carte! Voi: Groza, Beniuc, Dumitru

 
Mircea, Andriţoiu, Ghişe, Dodubălan, Stroia, Brad.

 
Dumitru Popescu, râde Pintea. Ăsta tot ardeleanu-i?

 
Judecând după tâmpenie., râde Viziru.

 
Tâmpit eşti tu! Îi aruncă Pintea.

 
Uithe la ei, scriithorii! Clatină Scheidler din cap. Scheisse! De cine-am avut dhor, acolo!

 
Daaa. Face el. Ia spune, Erwin, acum cât sunt ocupaţi: când ne vedem?

 
No, ja! Am vrut azi, dar nu s-a putut. Mâine? La cinci?

 
La cinci, e bine. Să vii cu un taxi, altfel nu ajungi nici la nouă

 
Acum scuză-mă un moment, mă cheamă stăpâna casei.

 
Din uşa bucătăriei Dina îi făcea semn să se apropie. În trecere, o descoperă pe Mada: într-un ungher, aşezată pe podea, cu paharul alături – ostentativ în afara grupului. O salută. Ea îl apucă de mână şi îl obligă să se aşeze, ca să-i poată şopti:

 
Tu l-ai trimis pe hitleristul ăsta, aici? Felicitări.

 
De două ori inexact: nu eu l-am trimis, nu e hitlerist. Din contra!

 
Aiurea! Mie-mi spui?

 
Da: dumneavoastră.

 
O salută, se ridică, pătrunde în bucătărie. Dina supraveghează cafeaua care înfloreşte în ibric; îi întinde mâna, fără să-1 privească:

 
Dacă nu te chemam, nu-ţi dădea prin cap să-mi spui bunăziua.

 
Oricum, ai fost drăguţ că l-ai pus pe Zeno în legătură cu Scheidler.

 
Pardon? Nici n-am ştiut, până adineauri, că a venit în ţară.

 
N-ai înţeles ce-am vrut să spun! Oricum, tu i-ai vorbit de Zeno, acolo. După aceea i-ai scris că Zeno. Crezi că o să accepte să-1 traducă?

 
Oricum, dacă tu l-ai urnit pe Zeno şi l-ai împins la scris, fa treaba până la capăt, insistă pe lângă Scheidler să-1 traducă. Am bătut pe curat vreo cincizeci de pagini, până poimâine, când pleacă, bat toată cartea.

 
O clipă: vreţi să spuneţi că o să-i daţi manuscrisul lui Erwin?

 
N-ai înţeles ce-am vrut să spun: chiar el s-a oferit.

 
S-o fi oferit, dar priviţi-1: pluteşte, 1-a năucit ţărişoara, e buimac.

 
Î 1 priveşte! S-a oferit să ia manuscrisul!

 
Doamnă! Îmi permiteţi să, nu să vă dau sfaturi, ci să vă rog ceva?

 
Ei bine, vă rog să nu trimiteţi manuscrisul prin Erwin: or să-1 perchiziţioneze la sânge. Sunt convins că s-a oferit, e un sas sentimental şi cu adevărat bun, un om minunat, cred că o să-1 şi traducă pe domnul Duca.

 
Dar, vă rog: nu-i daţi manuscrisul să-1 scoată: or să i-1 confâşte.

 
Dacă n-o să-1 predea el, de bunăvoie, să zicem ca plată pentru copil şi nevastă-sa – Mada e rezemată de canat, cu paharul în mână.

 
Tu ce te bagi, dragă?

 
— Pomeţii Dinei s-au înălbit. Nici nu ştii despre ce e vorba şi. Ii judeci pe oameni după tine?

 
Cafeaua! Strigă el şi ia ibricul de pe foc. Despre predatul de bunăvoie, e bine să se ştie: Erwin Scheidler nu e Colea Stăncescu. Şi zâmbeşte spre Mada. Chiar de-au fost prieteni şi s-au tradus reciproc.

 
Jigodia de Colea! Zice Dina, tremurând.

 
L-am întrebat, zice Mada, repede. A spus că nu-i adevărat. A spus că 1-a dat, acolo, la Regensburg, dar nu mai ţine minte cui.

 
Şi dacă ar ţine minte? Zâmbeşte el, dulce. Exact acel manuscris al meu – pe care domnul Colea 1-a dat (cuiva, acolo, la Regensburg) – a ajuns în mâna băieţilor. Mi l-au arătat, în timpul unui fel de anchetă.

 
Licheaua! Libidinosul! Nu e numai crai bătrân şi libidinos, e şi colaborator al securităţii!

 
Ai probe, dragă? O somează Mada pe Dina. Ai probe?

 
Uite ce e, dra-gă – Dina e ameninţător de calmă – să nu-mi ceri, mie, probe. N-am ajuns încă până acolo, să-mi ceri, tu, mie. Eu îl cred pe el, fără probe – Scheidler ştie de isprava lui Colea – libidinosul!

 
Libidinos? Întreabă Mada, încet, cu mult fum. Omul e dator să încerce. Sau eşti supărată pe el că n-a încercat cu tine.

 
Poate cu tine! Ţipă Dina. Eu l-am pleznit peste mutra aia, de.

 
Aşa-s marii poeţi, zice el, postat strategic între ele. Li se cuvine totul, nu datorează nimănui nimic.

 
Mada a dispărut din bucătărie. Dina toarnă cafeaua în ceşti, mâna îi tremură, varsă pe de lături.

 
Daţi-mi voie. Şi îi ia ibricul din mână. Să revenim: vă rog – nu vă sfătuiesc, ci vă rog – nu-i daţi lui Scheidler manuscrisul.

 
Cum, dragă, după ce m-am chinuit şi i-am bătut în goana-mare peste cincizeci de pagini.?

 
Paginile bătute nu sunt piedute. Şi n-or să fie pierdute, dacă o să vă gândiţi la altă metodă. Vă promit că încerc să aranjez eu, prin canalele mele. E sigur că, la ieşirea din ţară, o să fie percheziţionat. Domnului Duca, autorului, ce-o să-i facă? Eventual or să-1 mustre, acolo, la Cece.

 
N-au decât să-1 dea şi afară, aş face chef în ziua aceea.

 
Perfect. Dar Scheidler? El are ce pierde: dacă, din cauza asta, îi opresc nevasta şi copilul? Dacă îl reţin şi pe el?

 
— Nu uitaţi că a rămas în

 
Germania, dacă nu mă înşel, a cerut azil politic.

 
Dar a obţinut cetăţenia germană, nu-i mai pot face nimic.

 
Credeţi, doamnă? Vă rog – nu vă sfătuiesc – să nu credeţi asta.

 
Dacă-i aşa, nici interviul nu poate.

 
Pardon? Nu cumva i-a luat interviu domnului Duca?

 
Ba da. Unul numai lui, altul împreună cu Viziru, Persu, Cezar.

 
Ionică a zis că el nu se bagă, îl ştii pe Ionică, iar Pintea. Cu Pintea mai să se ia la bătaie, nu ştiu ce au ei de împărţit.

 
Dacă nu poate lua manuscrise, nu poate lua nici benzi de magne tofon – vorbesc eu cu Erwin. Să le lase aici, o să i le trimitem noi cumva.

 
Ba nu. Vorbeşte întâi cu Zeno. Sau lasă, vorbesc eu. După aceea, poţi vorbi tu cu Erwin – de acord?

 
Iese în urma Dinei şi a tăvii cu cafele.

 
Ionică Ţie, după obicei, îşi face de lucru pe la pic-up. După obicei, Viziru e plantat în mijlocul încăperii, se balansează pe scaun, vorbeşte tare, bate în genunchi cu pumnul în care ţine paharul – gol. După obicei, Persu chicoteşte în contratimp, cu mâna pe coama piciorului ultimei blonde. Pintea, întunecat. Mada: ostentativ, la o parte. Erwin vorbeşte la telefon, în nemţeşte, cu cineva. Zeno pare foarte obosit şi excitat. El se aşază lângă Mada. Îl aştepta – se dă la o parte, ba chiar îi întinde mâna.

 
Şi ideea – strălucită!

 
— Cu interviurile îţi aparţine?

 
Ca, de altfel, toate ideile strălucite, râde el.

 
Atunci, poate-mi dai şi mie una – dar strălucită: cu cine să mă culc în seara asta?

 
Strălucită? Cu mine!

 
Repet: cu cine să mă culc, nu cu cine să dorm.

 
Pierdeţi din vedere că, alături de un poluator ca mine, cenzura nu poate, nu are voie să doarmă.

 
N-o fi având voie, dar proza poluantă a poluatorului e teribil de somniferă – că veni vorba: ce mai scrii?

 
Că veni vorba: memorii. Ca să reluăm vorba: ce-aţi zice de Persu?

 
Mic, mic, dar cunoaşteţi zicala ungurească – cea bistoşă.

 
La un ungur mă gândisem, dar, cel puţin acum, e inabordabil. Ia încearcă să te uiţi discret la Zeno, îi şopteşte Mada. Nu-i nevoie să-i poţi citi nevesti-si pe buze: te toarnă.

 
Că stau alături de dumneavoastră? Că v-am pus mâna pe.?

 
Măcar de-ar fi aşa. Ii explică lui Zeno că eşti gelos şi că numai din gelozie te opui trimiterii, prin Scheidler, a manuscrisului. Acum îi spune că vrei să rămâi singurul care a trimis, clandestin, manuscrise, în străinătate şi a publicat. Zice că vrei să-1 sperii cu percheziţia de la vamă.

 
Cine ştie ce vorbesc, zice el.

 
Exact ce-ţi spun eu. Eşti în curs de a-ţi pierde un prieten: pe Zeno.

 
Exageraţi. Nu sunt prieten cu Zeno Duca şi nu despre mine se vorbeşte. Şi, admiţând că e aşa, priviţi-1 pe Zeno: nu e de acord.

 
Eşti foarte tânăr, ca să nu spun altfel. Aşa facem cu toţii, în primul moment: nu acceptăm. Dar după ce sămânţa a fost aruncată.

 
Vorbiţi de propunerea pe care v-am propus-o şi pe care n-aţi acceptat-o în primul moment?

 
Ţii cu tot dinadinsul să mă dormi în seara asta?

 
Nu cu tot dinadinsul, dar mărturisesc, grozav mă tentează să regulez şi eu, măcar o dată, cenzura – să mă scuze doamnele.

 
Doamnele te scuză, iar cenzura nu zice ba.

 
Nu zice ba. Dar sămânţa a fost aruncată are dreptate cenzura: dina i-a spus lui bărbatu-său că mă opun trimiterii, din gelozie, ca să rămân singurul, ca şi cum exact pentru a nu rămâne singurul am m-am întors şi am încer

 
Erwin – cu o ceaşcă – se apropie.

 
Dacă-ţi închipui că are cafea în ceşca de cafea., zice Mada.

 
Ce-ce-ce spune Frâu Zensur? Întreabă Erwin. Că sunth nazi?

 
Asta a spus-o mai demult, dar am convins-o de contrariul. Am impresia că eşti mort de oboseală, zice el.

 
Astha! Aprobă Erwin. Morth! Şi bea din ceaşcă, apoi din pahar.

 
Aşa beau revanşarzii whisky-ul? Întreabă Mada. Cu rom?

 
Ce-ce rhom? Chafea! Râde Erwin şi se lasă şi el jos şi-şi reazămă tâmpla de genunchiul lui. Ioooi, parcă aşha, ein Traum, parcă nu adevărul! El şthie! El mă inţhelege, cu el poth discutha, noi am. El a găzduit la mine, la Fiirstenfeldbruck, am făcut dialogul, l-am publicath.

 
Ştiu, am citit, am citit, zice Mada.

 
No, chum găsit'? Este de pe phoziţii absoluth marxiste! Io sunth absoluth marxisth!

 
— Ăşthia râde dhe mine cha proşti!

 
— Arată peste umăr.

 
Mhăăăă!

 
— Şi îl mângâie pe obraz – tu eşth' singhurh al meu priethen!

 
Singhur priethen lucid – am zis chorect?

 
Corect, dar inexact: nu sunt lucid.

 
Ba da! Lucid! Tu, acolo, nu ai fosth, aşa. Orbit de soţietet de conzum, de. Te-ai înthors şi nu eşti. Nu the laşi, aşa, strâns de gâtul de ăştia!

 
— Şi iar arată peste umăr.

 
Care, ăştia? Întreabă Mada.
 
— Ăştia! Face Erwin un gest de lehamite. Cholegi! Scriithori!

 
Scheisse, cholegi!

 
Fii atent, dom' Erwin, că iar te dai la noi! Îi aruncă Viziru.

 
Atent! Scheisse! Nişthe lhaş'!

 
Erwin! Erwin! Chirăie Persu. Fii atent, domne!

 
— Dar nu mai continuă, îşi lipeşte buzele de umărul blondei nemişcate.

 
Săsălău'-ăsta nu se lasă pân' nu mancă bătaie! Se aude glasul lui

 
Pintea. Pe tine, mă, numa' cu păru' te poate face omu' să.

 
Face, Scheisse! Mă Pinteo, tu, de dimineaţ' tot vrei să mă baţh'.

 
No, bathe-mă! Uithe, io sunth un om slabh, io nu am thalentul la astha.

 
La dat cu păru'.

 
Nu, doamne fereşte, tu ai talent la dat cu limba! Râde Viziru.

 
Uithe! Discuţhia de scriithor' – Scheisse! Tu, mă Viţire.

 
Viziru, domle, nu Viţiru, te rog să pronunţi corect numele unui poet! Numele poeţilor se pronunţă, în toate limbile, ca în limba lor! Clar!

 
Clarh, Scheisse! Aşteapthă shă fii ţelebru.

 
Fă-mă! Mi-ai tradus două poezii – tradu-mă integral!

 
Adhică thu. Thu, gatha, nu mai schrii, fertig? De astha.

 
Ba scrie! Intervine Persu. Puţin, dar prost!

 
Tu, Persică, ocupă-te de duduia, să nu se răcească, zice Viziru.

 
Prost scrii tu. I n schimb, mult.

 
Domne! Sare Persu, fără să-i dea drumul, de braţ, blondei. Fii atent, Vizieră: Ştii legea cu unu la sută: eu am scris trei sute de poezii, din care treizeci sânt poezii. Tu ai scris, în total, douăzeci. Toate geniale!

 
Postumele, poate! Chirăie Persu. Alea trebuie să fie geniale, ca toate postumele. Fii atent, Vizirică.

 
Ia mai taci, că eşti mic!

 
Mic la stat, mare la pat.; zice Zeno.

 
Şi mare poet, domne! Strigă Persu şi, pentru întâia oară, pierde contactul cu blonda. Ca să fiu modest, chiar foarte mare! Şi, neliniştit, o caută, o găseşte, se linişteşte, se reaşează. Foarte mare, domne!

 
Foaaaarte! Acceptă Viziru. Nu mai foarte mare decât mine.

 
L-aţi uitat pe Pintea, zice Zeno.

 
Bine-or făcut, zice Pintea, întunecat, io nu mă bag la-mpărţeli dintr-astea. Io-s poet şi-atâta, nu ştiu dacă mare, ori foarte mare, ori mic, nu-i treaba mea să hotărăsc al câtulea-s.

 
Te laşi în grija ardelenilor tăi, zice Viziru. A lui Dodubălan.

 
Ba io nu mă las în grija nimuruia! Îl fulgeră Pintea din privire. Nu mă interesează locul din literatură, ca pe tine. Tu ţi l-ai şî ocupat, cum ocupi ăl mai bun scaun, pe unde te duci.

 
Î 1 vrei tu? Întreabă Viziru. Ia-1, poete, ţi-1 cedez cu dragă inimă!

 
— Dar se instalează şi mai comod, iar Persu chirăie de plăcere.

 
Nu-mi trubuie mie scaunu-ăla, zice Pintea, de astă-dată, râzând.

 
Nici ăl din literatură. Nu-i treaba poeţilor să-şi.

 
Tu eşti un poet fără scaun! Îl întrerupse Persu.

 
Fără scaun la cap, completează Viziru.

 
Fără portofoliu, zice Zeno.

 
Ba tu eşti fără. Pintea s-a întors spre Zeno, dar numaidecât îşi mută privirea la Persu: Tu eşti fără. Eşti prost, mă!

 
Io, domne? Saltă Persu, ca pe arcuri. Tu eşti tâmpit, prostule!

 
Bravo băieţi, prostule-tâmpitule-idiotule. Păcat că nu e şi cezar, să reia dialogul amical cu viziru: băi cretinule băi idiotule. 'te-n pizda mă-tii că tu eşti idiot, băi cârnat cu ochi bulă ce eşti. 'te-n pizda mă-tii boule tu eşti bulă uită-te-n oglindă cur-pictat. 'te-n pizda mă-tii uită-te tu bă nenorocitule – şi aşa mai departe jumătăţi de oră şi jumătăţi de zi şi zile

 
Zeno s-a apropiat, cu căruciorul. E obosit, e asudat.
 
— Cum găseşti viaţa literară românească?

 
— E obosit, e asudat.

 
Thristhă! Dacă mai vinh o dath', mă vindec de ţhărişoara!

 
Ăşthia. Cu ei faci litheraturh'? Scheisse!

 
Parcă tu nu-i cunoşti, zice Zeno, foarte, foarte obosit şi foarte asudat, rece. Poeţi foarte buni, băieţi buni.

 
Astha justhificaţia sau explichaţia? Întreabă Erwin.

 
Consthathaţhia! Îl imită Zeno, suferind vizibil. Scriitorul român e convins că că talentul acopere, justifică, şterge ticăloşia. Oi fi eu porc de câine, zice scriitorul român, dar am talent! Pe care-1 are sau pe care nu-1 are, nu contează, el zice că da. O pacoste, talentul la români.

 
Pachoste e. nu thalenthul, a astha. Că vhoi nu suntheţ' comu nist' adhevăraţh', dhomnule! Voi aţ' trădath marxism!

 
Ei, şi tu. Face Zeno, prudent şi obosit.

 
Pst! Pst! Erwin, fii atent, domne, ia zi., începe să salte Persu de lângă blonda lui.

 
Pâsth-pâsth – Scheisse! Ce pâs, io chu thine nu discuth, dhomnule!

 
Erwin, Erwin, ia zi: ţi-a fost dor de noi? Acolo, domne?

 
Fosth! Din păchat'! Acum regret, dar mi-a fost! Dhor! De ţărişoarh', de Mithica, de Balkhan' – dhor-dhor!

 
Ia-mă-n braţe, puişor, completează Viziru, cântând.

 
Erwin, Erwin, păi tu eşti neamţ, dom'le, de ce să-ţi fie dor-dor?

 
Du-te, domnule, drachului! Ce dachă-s neamţ? Nemţii n-au dhor?

 
Erwin, fii atent, domne: dacă ţi-a fost aşa de dor, hai să schimbăm: rămâi tu aici, că-ţi place, mă duc eu în Germania, domne.

 
Dhu-the! Na paşaporth al meu! Dhu-the, să vez' cum e rhai la chare visat' vhoi! Să vez' acolo Zensur!

 
Mă, tu nu eşti numa' prost, eşti şi porc! Îl stopează Pintea. Care cenzură, mă porcule? Ha?

 
De-de-de ce mă faci thu.?
 
— Erwin e gata să dea în plâns.

 
Dacă zici de cenzură! Care cenzură, mă? A voastră, a goşiştilor!

 
Voi, rotarmiştii, voi faceţi cenzură! Nu chiar ca-n Franţa, da'.

 
Io. Io n-am interzish la nimenhi să publice! Da' mie.

 
Minţi! Publici în douăzeci de ziare! Dai şi la cinci posturi de radio.

 
Tot pe-ăla!

 
Mă Pintheo, ai stath un an, n-ai înţelesh nimich!

 
No, las' c-am înţeles ce era de-nţeles! Şi-am înţeles şi cu ce te ocupi tu, acolo. Nu crezi tu-n marxism, cum nu cred io-n maoism.

 
Ioooo? The rogh. The rogh foarthe multh.

 
La', nu mă mai ruga! Mai bine spune de ce-ai atacat Europa

 
Liberă? De ce? Singurul post care.

 
E reacţionarh! Posth americhan! Thu ai fosth acholo, trebuie să şthii ce insemna americhan! Şi războiu' rece!

 
Fugi, mă, cu războiu' tău rece! Uite, el a vorbit la Europa, şi-a citit şi o carte, cu el de ce nu te cerţi?

 
Chum, nu? Trei săpthămâni! Dar discutat, nu certat!

 
Erwin, tu eşti membru, acolo, la comunişti? Aşa zicea careva, că te-ai înscris.

 
Nu, astha nu.

 
Cum, nu? Intervine Viziru. Altfel, cum te-ai putut întoarce, fără să te umfle? Las' că ştim noi, eşti în Ceceu' lor, ai venit în România în schimb de experienţă frăţească, la invitaţia lui Dumitru Popescu!

 
Dhu-the, dhomnule, drachului!

 
Erwin! Erwin! Ce-ar fi, domne, să ceri azil politic, la noi? Te face

 
Mitică Popescu mână dreaptă! Te ocupi de naţionalităţi!

 
Ca să fie şi mai egale decât românii! Râde Viziru.

 
Mai ales ungurii, zice Pintea. Ei se plâng întruna că nu mai au supradrepturi, ca acum câţiva ani.

 
Nu-i adevărath!
 
— Uite la el! Se miră Pintea. Presa ungurească şi editura lor, Kriterion, nu publică lucruri care, în româneşte, n-ar apare, nici.?

 
Aşa-i, aşa-i, dom' Erwin! N-avem altă soluţie, decât să ne facem unguri, să putem şi noi publica.

 
Ce-ce-ce dischuţii! Face Erwin, căutând, din ochi, ajutor, oprindu-se la el, plin de speranţă Discuţii de scriitor! Mă Viţire, io am fosth, aici, un minorithar, un sas, un. Un pharia! M-am dus la casa mea, la phatria, la Vaterland şi nemţi ai mei mh-a tratath cha pe un. Cha un.

 
Tot ca pe un minoritar? Îl ajută Zeno.

 
Minorithar? Zigeuner! Gastarbeiter! Io. Şi thu, Pintheo, zici chă.

 
Io nu am ţhara, io sunth, aşha, pe Greinz, eră. Eră.

 
Crăcănat. Îi suflă Viziru, pufnind.

 
Io vorbhesc serios!

 
Crăcănel., propune Persu, chiuind de plăcere.

 
Thaci! Io sunth.

 
Călare, îi şopteşte el.

 
Astha! Chălare! Chălare pe Greinz, io nici aici, nici.

 
Vezi să nu-ţi intre o sârmă ghimpată-n cur, face Viziru.

 
Dischuţii de intelectualh! De poeth! Scheisse! Da, io. Patria mea e şi aici şi acholo, nici acholo nici. Am scris, astha. De la cartea lui am facuth. Am, astha, o theoria.

 
Cu. Waisenkinder des Klasenkampfes! Zice Mada. Am citit.

 
Aţi cithith? No?
 
— Erwin Scheidler se răsuceşte cu totul spre Mada.

 
Ceilalţi se mută cu discuţia spre fereastră – doar Viziru rămâne în mijlocul încăperii. Se spun bancuri despre Bulă. Astha nu pricep io., dar Erwin renunţă să mai priceapă şi o întreabă pe Mada: Vh-a dath el revistha? Cu. Theorien?

 
A, nu, zice Mada, pe-atunci domnul încă nu se întorsese şi nici nu-1 cunoşteam – personal, vreau să spun.

 
Iaaaa?
 
— Erwin pare şi mai încurcat şi parcă bucuros-mirat. Ia. Şi ce faceţ' la Zensur?

 
Î 1 regulez pe domnul, zice Mada, iute, arătându-1 pe el.
 
— No, iaaa.
 
— Erwin vine cu aprobarea destul de târziu. Ia, ia.

 
Einschuldigung.

 
— Târându-se în patru labe, se apropie de uşa băii.
 
— Interesantă reacţie, zice Mada după un timp. Dar normală.

 
Oricum, sânt curioasă: cine i-a provocat diureza: eu sau cuvântul cenzură?

 
Mai degrabă atmosfera de-aici, zice el, încet. M-aş lipsi – şi dă să se ridice.

 
Merg şi eu, îl prinde Mada de mână Repet invitaţia: eşti invitatul meu. Serios vorbind: am să-ţi comunic ceva.

 
No, iaaa? Râde el. Ceva din partea instituţiei? Vreun sfat oficial?

 
Dacă ar afla instituţia că-mi invit, acasă, cenzuraţii. Face ea, ridicându-se. Sfat, da, însă neoficial. Deşi nu primeşti sfaturi.

 
Asta-i altă poveste. Dar le ascult. Mergem? O clipă, să dau un telefon.

 
Ei, acum putem descleşta fălcile, zice Mada, făcând un pas înapoi, ca să-şi contemple opera: telefonul e rotund învelit într-o pilotă Ia loc unde doreşti, adaugă, arătând peste umăr, fără să-şi ia ochii de la telefon.

 
Uşor de zis. Pe pat e voie?

 
Trebuia să spun: ia loc în orice punct al patului. N-are rost să mă scuz: aici locuiesc de douăzeci de ani, m-am obişnuit, mă simt la mine.

 
Dacă n-aţi fi cenzor, v-aş propune să mă angajaţi zugrav – n-ar strica un pic de var.

 
Din fericire, sânt cenzor. Nu accept propunerea, mi-ar da viaţa peste cap. Ia loc, nu-ţi fie teamă că violezi aşternutul unei fecioare!

 
Să încerc. Să încerc şi o întrebare indiscretă: ce vârstă o fi având fecioara, de n-a început încă să arunce din cărţi?

 
Pa'ş'pa bine împliniţi şi te înşeli: fecioara aruncă de multă vreme anume cărţi: le ia de-aici, din partea dreaptă şi le-aruncă în stânga. Motiv pentru care, acum, e nevoită să deshumeze frigiderul – într-adevăr, frigiderul nu se vede, acoperit, îngropat în cărţi.

 
De la o vreme. De la o vârstă, nu mai suporţi nici dezordinea, nici cantitatea prea mare de hârtie tipărită, adunată în.

 
Ia te uită, moşulică! Râde Mada, deschizând uşa frigiderului şi provocă o adevărată avalanşă de cărţi. Să-mi spui tanti, puştiule!

 
Bine, tanti. Tanti, pot să te-ntreb pentru de ce-ai învelit telefonul?

 
Pentru. Ei, da, e şi foarte greu să pricepi pentrudeceul.

 
Nu mai ascultăm prin telefon, tanti. Ne-am dotatără cu tehnica cea mai modernă, am cucerit cuceririle tehnicii şi.

 
Aşa crezi? Să nu crezi. Voi, Românii, sânteţi conservatori, v-am văzut cu ochii mei instalând tablouri de comandă-program cu ajutorul barosului, sârmei, penelor de lemn. S-o fi ascultând cu tehnică modernă în alte cazuri, dar în al meu. Şi-apoi e un reflex. Mă întreb uneori ce-o să mă fac în clipa în care n-o să am un telefon de înfăşat? O să-mi lipsească! Aveai dreptate: închisoarea e în noi, în oameni, noi înşine ne-o zidim. Sau poate e o interpretare abuzivă? Să fi vrut să spui altceva, dar eu am luat ce-mi convenea? De ce râzi? Am spus vreo prostie?

 
A, nu! Mă gândeam că meseria de cenzor e foarte. E o ocupaţie egoistă. La urma urmei, cenzorii sunt nişte preoţi, nişte iniţiaţi. Care află şi ascund muritorilor de rând ce-au aflat. Cenzorul se instruieşte, îşi, nu-i aşa, îmbogăţeşte orizontul, cugetă – şi încă liber, nepermis de liber!

 
Pe marginea manuscriselor ajunse în ghearele lui, dar nu permite muri torilor să ia cunoştinţă de acel manuscris (pentru că nu permite ca manuscrisul să devină tipăritură), nici măcar nu le dă voie cititorilor să critice, să respingă acea carte. Dar nu trebuie să mă mir: nu numai în literatură se aplică această echitate socialistă. Pe cititor l-ar interesa mai degrabă să poată mânca pâinea şi carnea şi vinul care ajunge doar pe masa reprezentanţilor ei de nădejde şi pe masa celor din alte ţări.

 
Cu gheaţă? Cu apă minerală? Ia spune – a propos de telefon: cât ai stat în străinătate, n-ai dus lipsa unui telefon de astupat? Lipsa băieţilor, cum le zici?

 
De asta m-am şi întors.

 
Serios? Chiar crezi că omul nu se poate obişnui cu binele?

 
Depinde cine-i acel om şi mai depinde ce înţelege el prin bine – în ceea ce mă priveşte, nu m-am întors pentru că nu m-aş fi putut obişnui cu binele de-acolo; ci pentru că am nevoie – încă mai am şi asta mă bucură – de răul de-aici.

 
Nu-i acelaşi lucru? Având nevoie de răul de-aici, înseamnă că nu ai nevoie de binele de-acolo.

 
Nu-i acelaşi lucru, şi pentru că tot mă aflu în patul unei cenzoare, mărturisesc: m-am întors pentru că mai am nişte conturi de reglat.

 
Dar eşti rău, domnule! Credeam că le-ai încheiat, fiindcă atâtea, cum le zici: copite câte ai dat dumneata.

 
O! Mă măguliţi. Şi ştiţi cel puţin tot atât de bine ca mine: acele copite pe care le-am dat au nimerit în nişte capete blindate, în piatră, în cauciuc. Nu regret că le-am dat, ba chiar cred că bine am făcut, fiindcă prin aceste lovituri de tatonare am aflat câteva puncte vulnerabile -puţine, dar sunt, totuşi.

 
Anume? A, nu, nu-mi spune: ai să crezi că te trag de limbă.

 
Aveţi dreptate: am să cred. Iată-mă, aşadar, în vizuina lupoaicei.

 
O, am fost avansată? Eu ştiam de Broască, Broasca-de-la-Cenzură, asta sunt, de cincisprezece ani. Adică eram.

 
Şi ce ziceaţi că aveţi a-mi comunica?

 
Te grăbeşti? Atunci spune ce crezi despre campania împotriva lui

 
Soljeniţân – or să-1 aresteze, or să-1 facă accidentat?

 
Sunt convins că am înţeles bine: aveaţi de gând să-mi comunicaţi ceva, nu să mă chestionaţi în legătură cu altceva.

 
Ce-ar fi să-ţi spun că aveam de gând să-ţi comunic o întrebare: ce or să-i facă lui Soljeniţân?

 
Aha. Vreţi să aflaţi de la mine care ar fi cea mai eficace metodă de a scăpa de un incomod? Ca, apoi, să i-o transmiteţi lui Drozdenko-lacererea acestuia? Transmiteţi-i, deci: Să-1 pupe-n cur.

 
Nu eşti original, îl citezi pe Zeno.

 
Bon, atunci transmiteţi-i lui Drozdenko intenţia mea de a-1 traduce pe Soljeniţân în româneşte.

 
Serios? Ştii atât de bine ruseşte?

 
Eu, deloc. Dar ştii tu – scuzaţi-mi tutuiala. Tu ştii limba rusă, pe care ai învăţat-o cântând, eu cunosc terminologia de puşcărie, pe care mi-am însuşit-o, fluierând, o să facem o echipă simpatică-foc: cenzoarea şi cenzuratul personal.

 
Caută-ţi altă cenzoare, eu nu ştiu ruseşte.

 
Primul argument. Al doilea?

 
N-am timp, Soljeniţân ăsta scrie prea lung.

 
Al treilea – de fapt, primul?

 
Mi-e frică – acum eşti mulţumit?

 
Nu şi nu contează Dealtfel, am glumit: s'tem în România, ce crucea mă-si, s'tem cu toţii – maghiari, evrei şi de alte – ţigani, deci români verzi, români-dăştepţi, români-jmecheri, drept care luăm cunoş tinţă de eventualele subversive scrieri, fără să punem mâna pe ele, nooo!

 
Noi nu s'tem boi ca Polonezii, Ruşii, Cehii – no! Noi tragem cu urechea la ele! A dracului invenţie, radioul! Şi mai ales postul Europa li.
 
— Sssf.
 
— Nici un st! Acum îl vorbesc de rău: dacă superiorii lui Eugen

 
Barbu ar fi deştepţi, nu i-ar ordona săptămânal plutonierului din Groapa

 
Barierii să atace postul cu pricina.

 
De ce? Fiindcă fixează.?

 
Exact. Le dă un rost în viaţă Românilor în general: ascultând

 
Europa, mai ales că acum, chiar dacă nu e voie, oricum, nu mai funcţio nează interzicerea şi pedepsirea, Românul îşi face datoria către patrie.

 
Cum aşa?

 
Foarte simplu – şi nici nu costă. Ascultă Europa liberă, îi înjură pe ăia de-acolo, că nu-s destul de combativi, că prea îi menajează pe bolşevicii ăştia.
 
— Şi?

 
Şi, ce? Nu-i destul? Românul şi-a făcut datoria de anticomunist!

 
A ascultat Europa – şi ia să vină careva să-1 acuze pe el, că nu a rezistat ocupaţiei ruseşti, comuniştilor locali.

 
Dar scriitorii?

 
Vă interesează scriitorii, deformaţie profesională. Cu scriitorii treaba stă exact ca şi cu nescriitorii: nu au ajuns ei să chiar teoretizeze – mai ales cei din grupul valoriştilor: Bărăban, Sasciuc, Nanulescu.?

 
Să teoretizeze, ce?
 
— Rezistenţa-prin-cultură! Cu cele douămamele: prima, a lui

 
Bărăban şi a lui Sasciuc: „Intrăm în Aparat – fie el de partid, fie şi de

 
Secu' – cercetăm cum e făcut pe dinăuntru şi, după ce aflăm, îi dăm lovitura! Îl dărâmăm.

 
— În fine, îl minăm.”
 
Şi a doua?

 
A doua – a lui Matei şi-a lui Nicolae Nanulescu: „Noi, Românii, n-avem nevoie de samizdat – unde mai pui că-i periculos-foc – noi avem samizdatul nostru naţional, făcut la Paris de Monica Lovinescu şi de

 
Virgil Ierunca.” – ei nu riscă nimic, noi nu riscăm nimic, ascultându-1 la Europa – aşa se face rezistenţa prin cultură: far-de riscuri!

 
Şi care-i legătura cu Soljeniţân?

 
Indestructibilă! Noi, aceiaşi români verzi, curajoşi, şmecheri şi 'telectuali, îl citim pe Soljeniţân şi pe alţii ca el în franţuzeşte, în nemţeşte, în englezeşte – Securitatea Vămilor lasă, uneori, să treacă tipărituri de-ale ruşilor contestatari, cu o sigură condiţie: să fie tipărite în alte limbi decât româna.

 
Care crezi că ar fi motivul?

 
Pute de la o poştă: vrem să dăm impresia de, pe de-o parte, liber tate, pe de alta de, nu-i aşa, opoziţie, dârză şi dacoromână, ba chiar de răscoală împotriva ruşilor. Calculul e subtil, se vede de la un kilometru: iată ce nelibertate a domnit – şi dimneşte – la ei, acolo, iată ce grozăvii s-a petrecutără la ei, acolo!; eeeei, la noi a fost cu totul altfel, la noooi nu s-au produs decât mici abuzuri nespecifice, netipice.

 
Crezi că numai acesta este motivul?

 
Nu. Mai este unul, care ţine de psihologia de troglodit a securistului cu misie de apărare a cuceririlor spirituale socialiste, de combatere hotărâtă a poluării ideologice: dacă io nu ştiu limbi străine, nu mai ştie nime, aşa că treacă de la mine. Hârtia asta, tot n-o pricepe nea Ion.

 
Cred că te înşeli: lucrătorii de securitate cunosc limbi străine.

 
Fie, dar nu se schimbă mare lucru: io ştiu, pen' că-s dat în paşte, da' alţii nu ştie.

 
Crezi? I ncearcă, de-o pildă, să intri în ţară cu Mein Kampf. Poate să fie tipărită şi în bengali, de pildă.
 
— 1 ncearcă, de-o pildă, să intri în ţară cu Ionescu, de pildă. Nu cu Eliade, nu cu Cioran – să zicem că Cioran n-a mai fost publicat în România, în româneşte. Am zis: Ionescu în franţuzeşte.

 
Dar spuneai că ţi-au dat înapoi toate cărţile!

 
Dar mai spuneam: pentru că i-am ameninţat, în scris, că dacă nu-mi restituie cărţile confiscate, dau publicităţii – în Occident, desigur – lista autorilor interzişi în România, printre care şi Willy Brandt.

 
Da, îmi amintesc. Dar să ne întoarcem la Soljeniţân. Care, totuşi, se citeşte, nu numai se ascultă, la radio.

 
N-am spus că nu se citeşte, am spus că nu se citeşte în traducere românească. În franţuzeşte, în englezeşte – chiar în ruseşte – dar nu în româneşte. Până când o să-mi găsesc un coechipier, fie şi necenzor, să-1 traducem ca lumea.

 
De ce nu-ţi vezi de treabă? Şi până acum pierdeai timpul cu fleacuri, acum ai mai găsit unul: să-1 traduci pe Soljeniţân.

 
Şi pe Koestler, pardon! Am tradus vreo.

 
Poftim! Timp pierdut!

 
Î n loc să, ce? Să mă aştern pe-a carte serioasă, responsabilă, nu?

 
Orientată ideologic, dar nu la faţa locului, nu? O culegere de reportaje luminoase şi mobilizatoare, nu? Cum mi-a recomandat Ghişe, după res pingerea primei cărţi: Ce-ar fi să scrii nişte reportaje? Face el. Şi mi le publicaţi, cum le-aţi publicat şi pe acelea, cu inundaţiile din 70? Eeei, face Ghişe, dacă şi dumneata scrii negru pe alb că Alba-Iulia mirosea a.

 
A căcat, zic, aşa am scris. Pentru că încă nu veniseră camioanele-cisternă cu parfum de trandafiri, trimise în dar de Uzinele Osii şi Boghiuri din

 
Balş. Lasă asta, zice Ghişe, cu ceva ajustări, unele materiale merg, dar al dumitale, de la un capăt la altul e deprimant, e negru. Păi, de, zic eu, inundaţiile n-au fost luminoase. Sigur-sigur, zice Ghişe, au fost şi suferinţe şi distrugeri, nimeni nu neagă; dar fapte de eroism n-au fost? Mobilizări, acţiuni curajoase, salvări de bunuri ale obştei? Cum să nu? Zic. Am şi scris despre cei şapte soldaţi pe care ofiţerul politic i-a trimis, sub ameninţarea revolverului, să scape de la înec o scroafa. Nu-i adevărat că au murit toţi şapte ostaşii! Zice Ghişe, ne-am informat: numai patru. Ştii că ai putea fi dat în judecată pentru calomnie? Zice Ghişe. Ştiu, zic, l-am calomniat pe un tovarăş guvernator al Albei. Cum de ţi-ai permis să scrii, negru pe alb, că prim-secretarul de Alba. I nsuşi tovarăşul nostru Homoştean.

 
Chiar el?

 
Chiar el – că tovarăşul prim ar trebui împuşcat? Ba pardon, zic, n-am cerut decât să fie judecat şi, dacă e găsit vonovat, să i se aplice ca oricărui muritor, pedeapsa cu moartea – vinovat direct fiind de moartea a cel puţin douăzeci de persoane. Iar dacă un nenorocit de delapidator (cel de la Hunedoara: care a fost, nu „ajutat” să delapideze, în folosul coman dantului Securităţii şi al ălora de la partid, dar obligat, ameninţat – că, dacă nu face.) legea îl condamnă la pedeapsa capitală, ce merită tovarăşul nostru al tutulor, Homoştean, cel care, deşi era informat la oră, la minut că se apropie viitura pe Mureş, n-a luat nici o măsură, n-a ordonat evacuarea populaţiei (ca să nu se creeze panică – mai ştii, urmată de revoltă împotriva comunismului.) – drept care a dat Mureşul peste nefericiţii din cartierul Gării?

 
Bine, să lăsăm asta. Nu m-am gândit să-ţi recomand să scrii reportaje – dar scrie-ţi cărţile, domnule, nu mai pierde timpul cu fleacuri, nu te mai irosi în scandaluri, memorii, proteste, provocări – ce e gluma aceea cu partidul socialist?

 
Dar nu e glumă! L-am şi făcut! Eu: fondator, preşedinte, trezorier, secretar – şi unic membru.

 
Zău că eşti copil.

 
Sunt, dar nu mă laud. Ştiţi foarte bine că Securităţii i-i mai frică de socialişti decât de legionari – deşi, fie vorba între noi: părinţii istorici ai lor erau şi ei, socialişti: în Italia, fasciştii, în Portugalia salazariştii, în

 
Germania naţional-socialiştii.

 
Lasă, nu-mi mai explica.

 
Ca să nu rămânem neştiutori şi reci.

 
N-ai grijă, rece nu rămân – dar ce folos. Zău că eşti copil – mai bine rămâneai acolo, în Franţa.

 
Paposibl', vorba unui amic. Rolul meu.

 
Rolul tău! Chiar crezi că ai un rol – istoric? De luminător? De înainte-mergător?

 
Dacă nu mă lăsaţi să termin: rolul de bocitoare.

 
Bocitoare. Parcă am auzit ceva.

 
Bineînţeles că aţi auzit – chiar citind articolul lui Cumanu despre rolul pe care Occidentul ni 1-a distribuit nouă, „protestatarilor” din Est: rolul Bocitoarei. Aşadar, sarcina noastră – singura – este să bocim. Să plângem, să ne plângem – amar. De sârma ghimpată care ne înconjoară şi care desparte Lagărul (Păcii, al Socialismului, al Libertăţii, al Stru gurilor) de Occident; de capitalismul putred; de imperialismul războinic dar muribund – e-he-he, de când mereu tot întruna muribondizează el: de să tot fie un secol, chiar două. Aşadar, un protestatar-bocitoare; unul care-şi zice plângerea lamentuoasă (numai) de pe scena Lagărului – acela devine, rămâne foaaarte interesant; merită atenţia, compătimirea, ba chiar revolta Occidentului – ei, dacă-i niţel băgat şi mai în adâncul

 
Lagărului, în esenţa lui, carevasăzică: într-un, la propriu, lagăr.; sau dacă i se aplică niţel împuşcarea, o, atunci devine şi mai interesant cazul.

 
Insă dacă, printr-o minune – citeşte: paşaport – contestatarul acela iese din

 
Lagărul Promis.

 
— Atunci se schimbă foaia; de parcă ar fi făcut schimb de locuri Estul cu Vestul. Dacă acela iese-de-tot, e clasat: trădătordovedit; dacă iese pe un timp determinat e doar suspect: are de gând să trădeze! Ce să trădeze? Bineînţeles convenţia, contractul, actul acela în virtutea căruia Bocitoarea îşi va exercita boceala numai din interiorul

 
Lagărului! Tot ce zice, tot ce plânge, tot ce acuză, demască – din interior merită crezare, compasiune, provoacă, pe bună dreptate, revoltă – împotriva, nu-i aşa? A Tiraniei. Chiar dacă Bocitoarea rosteşte (din inte riorul Lagărului) neutra propoziţiune: „Boul rage” – în Occident se aude ca un (cel puţin) strigăt de durere (bietul bou: cum mai rage el, sub vremi.), ca pe o critică la adresa regimului (numai ceauşist, nu comu nist), a Puterii (personale), nu. Generale. Dar ia să zici că Boul rage în afara sârmei: în cazul fericit că te ia cineva în seamă, apoi să-1 lauzi pre

 
Domnul că nu eşti tratat de mincinos, de calomniator – ba chir de fascist!

 
Ba şi mai şi: de rasist, de antisemit.

 
Exagerezi. Oricum, simplifici.

 
Nu exagerez – o ştiţi bine şi eu ştiu că ştiţi şi mai ştiu că n-o să puteţi recunoaşte că aşa e.
 
— Oricum.
 
— Oricum, se-nţelege: Eu am simţit pe proprie piele urmările „trădării” condiţiei de Bocitoare – dar să nu vorbesc doar despre mine.

 
Ba da, ba da – ar fi foarte interesant de ştiut.

 
Şi plăcut de aflat. Acum vorbesc de Securitate: ea mi-a băgat în mână un paşaport pe care nu-1 cerusem – dar ea ştia că n-o să-1 refuz, doar ea, Securitatea îmi răspunsese negativ la toate cererile anterioare – în

 
Polonia, în Bulgaria, în URSS.

 
De ce, în URSS?

 
Ce întrebare! Ca să-mi văd. Pământul natal, patria – rodina.

 
Asta-i bună, rodina. Şi eu sunt născută la Chişinău şi nu simt nevoia să.

 
Da, dar eu sânt născut într-un sat – mai degrabă cătun din judeţul

 
Orhei – asta fiind desoebirea de esenţă dintre noi.

 
Vorbeam de Soljeniţân – ce crezi? Ce-or să-i facă?

 
Presupun că n-au să-1 bage iar la închisoare; n-au să-1 împuşte, n-au să-1 sinucidă, n-au să dea peste el, cu totul accidental, cu un. Acci dent. Cu toate că sunt aşi în de-alde astea.

 
Atunci? Nu-1 pot lăsa aşa.

 
Şi, neputându-1 lăsa aşa, vorba domniei voastre, nu le rămâne decât să-1 dea pe mâna Occidentalilor: „Mâncaţi-1 voi, că nouă ne-a mâncat sufletul, bărbosul ăsta.”
 
De asta ţi-ai lăsat barbă ca el?

 
Mărturisesc: de asta. Deşi nu-i suficient să ai barba lui Soljeniţân, ca să fii şi tu.

 
Dar aşa ţi-au zis Occidentalii: „Un Soljeniţân român”. Crezi, deci, că au să-1 lase să plece din Rusia?

 
Nu din Rusia. In Rusia, Soljeniţân are să rămână, orice i-ar face kaghebiştii. Din URSS. Cei care reprezintă pentru ei un pericol mare, unul de-moarte sânt lăsaţi să plece, sau sunt expulzaţi.
 
— Ca Trotsky.
 
— Ca el.

 
Nu cred că Soljeniţân reprezintă un pericol mai mare decât

 
Trotsky.

 
Mai-mare, mai-puţin-mare – nu asta contează.

 
Nu cred că au să-1 lase să plece – ca să pună în mâna duşmanilor o armă redutabilă? Un critic-feroce-al.

 
Ei, da, critic feroce-al, dar când are să ajungă în occident, critica feroce n-are să mai fie luată în seamă.

 
Eu cred că au să-i facă ceva, pe loc. Ei, care-au lichidat atâţia.

 
Atâtea.

 
Atâtea, ce? Atâţia, câţi? Milioane, zeci de milioane de fiinţe care nu ştiau să folosească cuvintele decât sub forma: Oi, Boje moill Atâţia – atâtea milioane de nevinovaţi, de nebolşevici – sau de antibolşevici, ei şi?
 
— Care nu ştiau să întrebuinţeze cuvintele decât sub forma: Criminalilor!

 
Anticriştilor!

 
Ei, ei.

 
Ei, ce? Atâţia bolşevici care nici ei nu cunoşteau decât vreo sută de cuvinte cu care înjghebau o gândire: Dacă Patria cere, slava Partiiu!

 
Aceia, da, au fost oarecum. Lichidaţi.

 
Soljeniţân.

 
Soljeniţân – cu toate că şi el a fost comunist, nu doar membru. El a evoluat, a ajuns să se slujească de cuvânt. De cuvântul scris. E recon fortant să afli că până şi Căpcăunului i-i frică de cuvânt – cel mai tăios decât sabia.

 
Într-adevăr, uluitor, aproape incredibil: un om, unul singur.

 
Mai întâi: nu e un singur om; Soljeniţân e rus, Rusul e. Ruşii.

 
Pe când noi, cei mai deştepţi, mai drepţi, cei mai culţi dintre thraci. Noi, care, nu-i aşa, ne opunem comunismului – rezistând, în accepţia: îndurând, e-he, noi avem o extraordinară capacitate de rezistenţă – la durere, la oprimare, la umilire, vorba noastră: „Eu ca eu, dar să-1 văd pe el: cât rezistă el să mă to-ot lovească!”.

 
Nu mă bag în trebile voastre. Interne.

 
Nu vă băgaţi, suntem destui. O, cum mai rezistăm noi! Făcând cul tură! Ce fel de cultură? Bineînţeles: justă! Ne-politică, deci ne-morală.

 
Te rog!

 
Rugaţi-mă! De asta Soljeniţân e mare. Şi, bineînţeles, poate fi orice, dar nu român!

 
Bine, dar tu? Ţi se zice.?

 
Mi se zice! Eu sunt o glumă românească! Daco-romanii de noi nu l-am acceptat pe Stere, până şi nişte oameni verticali ca Maniu, ca Vaida l-au folosit – l-au aruncat; regăţeni ca Mihalache, basarabeni ca.

 
Pssst!

 
Ca Halippa l-au adulat – şi l-au trădat. Nu era pe înţelegerea lor de centimetripătratişti. Dar Soljeniţân? Unde mai pui că a te declara soljeniţian e riscant! Rişti puşcăria! Vreau să spun: riscă ei, Ruşii, nu noi, înţelepţii cei mai înţelepţi ai Sud-Estului european! Şi puţin ne pasă că, în curând, istoria, nu doar a Rusiei, are să fie împărţită în: înainte de Soljeniţân, după Soljeniţân.
 
— În curând – când?
 
— In curând, cândva – ce contează! Pentru noi, Românii, nu contează, noi nu stăm în timp – noi numai în spaţiu fiinţăm.

 
Asta a fost o ironie?

 
Asta a fost o tragedie. Noi n-o să mai apucăm, dar nu se poate să nu vină şi momentul. Ruperii.

 
Ai vrut să spui: al socotelilor.

 
Şi dacă aş fi spus?

 
Nu e frumos să te răzbuni – nu e creştineşte.

 
Nu, nu prea.

 
Deci, crezi că Soljeniţân – ca să ne întoarcem la el. Crezi că au să-1 expulzeze?

 
— Dar asta n-are să fie o pedeapsă

 
Pentru cei care fac doar cultură cu voie de la. Cenzură, n-ar fi pedeapsă expulzarea. Pentru Slojeniţân, însă. Întâi ca rus, apoi ca bocitoare.

 
Deci ne-am întors. Deci, motivul pentru care te-ai întors.

 
Deci, motivul pentru care m-am întors e cu totul altul. Chiar dacă n-aş fi simţit pe propria piele urmările trădării condiţiei de bocitoare, tot m-aş fi întors.

 
De ce?

 
Singurul răspuns, acum: m-am întors pentru că m-am întors!

 
— Şi dacă mi-aţi spune ce voiaţi să-mi. Spui?

 
Credeam că scap. Ei bine, să încep prin a-ţi spune că nu din astăseară datează intenţia de a te agăţa. Şi de a-ţi aduce la cunoştinţă – dacă n-ai ştiut, ceea ce nu e de crezut – că nu cenzura ţi-a mâncat capul, nu ea te-a interzis şi aşa mai departe. Ci scriitorii, confraţii.

 
Asta o spune cenzura.

 
Chiar crezi că, în momentul de faţă şi aici şi aşa. Chiar crezi că sunt în exerciţiul funcţiunii?

 
Dovedeşte-mi că nu eşti.

 
Ai dreptate. I nseamnă că trebuie să mă mulţumesc cu faptul că mă asculţi – mai exact: că asculţi ce-ţi spun. Dacă m-ai şi asculta, ar fi foarte bine. Aşadar, afirm – nu încerc să te conving – că scriitorii te-au luxat, nu cenzura. Ea n-a făcut decât să consfinţească, oficializeze o anume atmosferă, o anume atitudine a confraţilor faţă de tine şi de scrierile tale. Să legalizeze, să zicem, obstrucţia cu care te-au tratat confraţii.

 
Asta-i tot? Zău, nu făcea să te deranjezi pentru un şoricel.

 
Dacă tu îi spui şoricel acestui adevăr.

 
Pardon! Până la adevăr mai este. Dar să admitem că nu cenzura m-a luxat, ci confraţii. Dar dacă nu ar fi existat o cenzură – puternică, abuzivă, îndrumătoare, nu numai interzicătoare – cine sau ce ar fi con simţit, legalizat, desăvârşit, pus în practică, oficializat, cum spui, atitudinea unor scriitori faţă de persoana şi de scrierile altui scriitor?

 
Nu mă întreb, nici nu te întreb: ce s-ar fi întâmplat, dacă? Eu constat. Constat o realitate: ce este, cum este, de ce este.

 
Iar te grăbeşti şi vrei să dai impresia că singura poziţie obiectivă îţi aparţine. Să rămânem deocamdată la fapte, interpretările la urmă.

 
Fapte. Care dintre cenzuri şi cenzori nu s-ar bucura – căpătând conştiinţa, nu doar a utilităţii, ci a rolului de arbitru – nu s-ar bucura că are, nu numai sprijinul tacit al scriitorilor înşişi, nu doar pasivitatea, ascultarea disciplinată a cenzuraţilor, ci. Sugestiile lor? Cazul tău: cât timp ai avut de a face numai cu această instituţie, ai publicat un volum de povestiri, primul roman era pe cale să apară; cum au intervenit scri itorii. Care cenzură nu şi-ar freca mâinile de satisfacţie, de uşurare că o anume măsură, să-i zicem: exagerată, severă, nu a emanat de la ea, nu ea a hotărât acea măsură, ci doar a dat curs doleanţelor colegilor celui sancţionat? Colegi care cer cu insistenţă, cu argumente, cu ameninţări chiar, chiar cu şantaj să nu fie publicat cutare scriitor?

 
Ei, daaaaa, eu să fiu cenzura aia, cum aş scoate cămaşa? Şi totuşi, pe undeva raţionamentul gâfâie. Poate pentru că premisele sânt uşor inexacte: mai întâi, că cenzura, instituţia nu este nici pe departe aşa cum ai încercat să mi-o prezinţi; cenzura nu-i o biată instituţie, acolo, ca, să zicem Cooperativa Cizmarii Roşii, terorizată, şantajată, aflată la cheremul cenzuraţilor care, dacă n-ar fi somată, obligată de înşişi cenzuraţii să cenzureze, ea, săraca, şi-ar vedea de treabă, ba chiar s-ar preface într-o Fundaţie pentru literatură şi artă.

 
Nimeni n-a pretins.

 
Atât îi trebuie. Pe de altă parte, scriitorii, fiind şi ei oameni, în relaţiile cu ceilalţi oameni sau cu colegii, nu sânt nişte sfinţi. Dar nici mai răi ca alte categorii – să zicem decât şoferii, miliţienii de la circulaţie, actorii. Omul din scriitor e un incomod, un ranchiunos, un invidios; bârfeşte, mai şi toarnă – dar numai scriitorii fac asta?; numai de azi fac scriitorii asta? Slavă Domnului, scurta şi subţirica noastră istorie literară nu duce lipsă de episoade picante – să luăm numai cearta muierească dintre Ion Barbu şi Arghezi – nu 1-a exclus Barbu pe Arghezi din literatură? Numai că, în acel moment, Puterea n-a consfinţit, n-a legalizat, vorba ta, umoarea lui Barbu. Pe când azi. Pe de-o parte, Puterea, prin cenzură, îi oprimă pe scriitori, le bagă pumnul în gură, pe de alta „explică” această măsură prin. Cererile repetate, prin şantajul exercitat de înşişi scriitorii. Să fim serioşi! I n cazul meu ai exagerat: n-a fost nici un fel de coalizare conştientă, organizată împotriva mea. O persoană -Sasciuc – a zis ce-a zis, organili, nu-i aşa, s-au repezit să ia măsuri, iar binişor după ce eu am fost gata interzis, s-au înregistrat nişte da-uri din partea unor scriitori. Dă-mi voie, m-ai provocat, acum ascultă: cu scriitorii români se întâmplă, acum, ce se întâmplă, de obicei, cu deţinuţii: oameni care, afară, în condiţii cât de cât normale, ar fi fost oameni normali, la locul lor, cu demnitatea lor, chiar cu un anume spirit de solidaritate în bine, vărsaţi în cazanul celulei, oprimaţi, umiliţi, devin fiare, în stare să se omoare pentru câteva boabe de arpacaş, pentru un loc mai bun pe prici. Cine-i de vină? Răspunsul e unu singur: cel sau cea care i-a prepart – şi i-a schilodit: Puterea.

 
Mergi prea departe.

 
Bine, atunci un pas înapoi: afirmi că nu cenzura m-a lichidat, ci scriitorii m-au mâncat. Că, da, cenzura a hotărât, dar numai la sugestia scriitorilor. Oare? Dar de ce nu e receptivă cenzura şi la alte sugestii ale scriitorilor, nu numai când e vorba de interdicţii, de pedepse? De pildă: de ce nu permite cenzura publicarea Caietelor lui Eminescu, pe care scri itorii o cer, în cor (iată, în sfârşit şi un cor scriitoricesc!), de atâţia ani?

 
Or să se publice şi Caietele acele, deşi zău că nu pricep de ce se face atât caz de nişte.

 
A, da? Nu pricepi de ce se face atâta caz de!

 
Vreau să spun că ar fi alte lucruri mult mai utile, mai la zi, care ar putea să. Sper că n-ai înţeles greşit, n-am nimic cu Caietele.

 
Ba ai. Dar ai – în cunoştinţă de cauză. De ce n-o fi lăsând cenzura să se formeze, nu-i aşa, un curent de opinie defavorabilă Caietelor – în cunoştinţă de cauză?

 
Vezi? Vezi că am avut dreptate? Că îţi pierzi timpul cu fleacuri?

 
Acum ţi-ai găsit să ceri apariţia Caietelor! De ce nu-ţi vezi de scrisul tău, singurul lucru care contează pentru tine? Şi nu numai pentru tine?
 
— O! Nu numai pentru mine! Masele largi de cititori ai mei – sublimi, dar care lipsesc cu desăvârşire – mă roagă, mă somează să nu mă mai risipesc în fleacuri, să le dau cartea, pâinea spirituală de care.

 
N-o lua razna. Altceva am vrut să spun: ce-i cu memoriul-cerere în care-ţi baţi joc de toţi şi de toate şi ceri să fii exclus din Uniune?

 
Instituţia cu pricina a fost prompt informată!

 
Nu-ţi dai seama că n-are nici un rost? Apoi puştismele celelalte: ceri desfiinţarea cenzurii, libertate de expresie, paşapoarte.; ai cerut şi aprobare pentru un Xerox – te-ai gândit mult până ţi-a venit ideea?

 
Exact această întrebare mi-a pus-o şi baragladina de la poarta

 
Ministerului de Interne: Te-ai gândit mul', pân' ţi-a venit ideea?

 
— Evident, refuzând să primească cererea.

 
Mulţumesc.

 
Pardon, am uitat să precizez: nu era vorba de un Xerox, ci de ceva mult mai ieftin, un şapirograf, sculă pe care, în Occident, oricine şi-o poate procura de la prăvălia din colţ.

 
Îmi explici mie. Că eşti naiv, mai treacă-meargă. Dar altceva e iritant: că îţi iroseşti timpul cu. Auzi: Cerem desfiinţarea cenzurii!

 
— Şi colac peste pupăză, mai umbli şi după semnături! I-ai speriat pe toţi cei cărora le-ai cerut să semneze.

 
Serios? I-am speriat? Ia te uită, domnule, şi eu care credeam că scriitorii n-au semnat numai şi numai pentru că, în taman în acea clipă aveau o anume treabă!

 
Lasă gluma! Fiindcă, musiu, e bine să ţi se amintească din când în când: un scriitor e scriitor pentru că scrie.
 
— Ei, nu! Deci, aşa: scriind, devine scriitor! Oricine scrie cu consecvenţă, fără să-şi irosească timpul pe fleacuri.

 
Lasă-te de.

 
Bine, mă las, dacă semnezi şi tu hârtia care cere desfiinţarea cenzurii – ar fi foarte amuzant!

 
Amuzant, ce? Că ar fi – pe hârtia aceea – două semnături, în total?

 
Pardon: trei – a semnat şi nevastă-mea.

 
Ei, dac-a semnat şi nevastă-ta. Şi-acum. Păcat că trebuie să pleci.

 
A, nu, de ce? A fost foarte instructiv. Păcat pentru altceva.

 
A, da. Poate altă dată. Să-ţi mai dau un sfat.

 
A, nu. Poate altă dată.

 
CINCI

 
A, Sacul în uşă e odihnitor să ştii că, de fiecare dată, ca la drum lung, pas egal.

 
Sacul prins în uşă e odihnitor să ştii că ai sacul tău, prins în uşă, la intervale de timp egale, după cum odihnitoare devenise, pentru Grebenaru, la Gherla – '58, scoaterea la bătaie, în fiecare zi, la aceeaşi oră – exact în timpul cinei

 
Sacul prins în uşă. Dacă o să mai rămână aşa şi aici, o să răcească iar. O să răcească şi n-o să mai poată veni; iar după ce-o să poată, n-o să mai poată intra: „Carantină, domnu', s-a făcut stric' de tot!” o să-i zică Mihalache, iar ea, după: „O, dragu-mamii, credeam că nu te mai apuc”.

 
Sacul prins în uşă. Îmbrăcat în scurta îmblănită, aer fierbinte în salon, aer încins pe culoar, curent pe scară, vânt afară. Răcise. Se lăsase răcit, ca în timpul liceului, la internat, când nu mai rezista dorinţei de a fi singur şi înconjurat. Răcise probabil pe scară – curent. Sau poate că acolo, pe scară, îşi adusese aminte că ar fi timpul să se odihnească trei-patru zile, să întrerupă balansul între casă, spital, Zeno deşi e odihnitor şi să ştii că în fiecare marţi-joi-duminică (iar când ea nu se simte bine atunci zilnic – şi ea zilnic se simte rău) ai de făcut spitalul, şi că, în fiecare marţijoiduminică (sau chiar mai des) ai prilejul să te liberezi din uşă

 
Sacul prins. Cu regularitate de pendul. Ajungerea se face cu mişcări puţine, precise – adevărat: pe măsură ce trece timpul, tot mai crispate: Dacă nu reuşesc din prima încercare? Dacă nu reuşesc din prima şi sunt obligat să repet – înseamnă că n-o să-1 găsesc pe Zeno acasă, ca în seara zilei de cinci august, când avusese neapărată nevoie de el. Ca să-i spună că, da, avusese dreptate atunci când; el, Zeno, dreptate – când îl întrebase mai demultişor, nu mai ţine minte exact dacă da. Iar el răspunsese: Da.

 
Sacul prins. De fiecare dată şi, de fiecare dată, după sac, în sens invers: coridorul, scările, Cărucioristul-cu-Larga-dumisale, apoi pragul, aerul bun din curte, halatul pe care totdeauna uită să-1 lase la poartă, întoarcerea pentru halat şi pentru unu-patru, aerul şi mai bun de pe trotuar. Şi, de fiecare dată – Zeno. De unde, de fiecare dată

 
Sacul. Difuzorul dincolo, în salon, dincoace coridorul. Apoi scările. Apoi Cărucioris' dar Cărucioristul s-a (cam) dus, din vară sau mai dincoace, nu mai ţin minte, s-a dus, s-a dus, nu ţine minte când anume, fiindcă dusul nu s-a dus de tot: căruciorul lui, pliat pe înalt, se află, de multă vreme, chiar aici, la dreapta: la poarta salonului 17. Cu cai mascaţi, înseamnă că n-a fost al lui. Sau înseamnă că a fost şi 1-a lăsat spitalului. Acum, dacă ea ar. Dar în căruciorul pliat pe înalt, îngustat, n-ar încape decât cineva şi el îngustat, pliat pe înalt şi el. Ea aproape ar. Acum. Numai că ea. Cărucioristul s-a dus, s-a dus, în acea zi era foarte ceaţă sau foarte iulie sau foarte ger şi, intrând în curte şi luându-şi singur halatul din ghereta portarului, atenţia îi fusese atrasă de un grup de vizitatori. Fiindcă vizitatori erau, deşi nu purtau halate, nici măcar pe braţ, nici pe un umăr nu le ţineau. O, Doamne! Zisese fără voie, fiindcă învăţase ce semnificaţie au vizitatorii fără halate şi mai zisese o dată: O, Doamne! Înainte de a zări becul de la Casarece. Fiindcă ştia ce semnificaţie are becul de la Casarece, aprins în plină zi. Se repezisese către uşa pavilionului şi se împiedecase într-o coajă de asfalt răscolit şi, în acele două-trei secunde cât bătuse aerul cu mâinile, în căutarea echilibrului, auzise, din spate, dinspre grupul vizitatorilor, un chirăit de femeie. I şi zisese, uşurat (De-acum, putea să şi cadă): „Nu ea. Nu-i cunosc”. In uşa pavilionului se oprise, se răsucise: o femeie grasă, în negru, râdea sau plângea, cu obrazul congestionat acoperit de palme – dar, printre degete, privea înjur. Nu plângea: o fată frumoasă, plină de ţâţe, o înghiontea pe cea grasă, să tacă, dar şi ea chicotea. Un bărbat cu pălărie de duminică se uita pe sus, la florile de tei sau la zăpadă „Nu ea”, zisese iar, intrând, de astă dată necrispat. „Altcineva, cine ştie cine. Dar cine?” se întrebase, indiferent, urcând scara. Abia pe la mijlocul ei, realizase că trecuse pe lângă Larga. Şi că Larga scheuna, scâncea, rezemată de calorifer. Şi-şi ştergea obrazul cu un colţ de barij negru – era tot în halatul ei, de spital, vişiniu şi tot în cămaşa de spital, untie, dar cu barij negru. „Aha”, înţelesese şi-şi reluase urcuşul şi, într-un fel, îşi surprinsese o aţă de bucurie (nu pentru că aflase cine plecase, ci pentru că aflase cine a rămas) şi de deasupra capului lui, ţâşnise un glas: „Lasă, Melanio, că-ţi găsesc eu altul!” – o soră pe care n-o mai văzuse, una cu bot de şoarece. Larga, acolo, jos, se oprise din scheunat şi parcă zisese ceva, fiindcă sora: „Dacă-ţi spun.”, apoi lui: „Păi, ce, ne jucăm cu dragostea?” – era veselă şi avea chef de vorbă: „S-a iubit, amărâţii, să vezi şi să nu crezi!”, apoi din nou, peste balustradă: „Ţi-am spus că-ţi găsesc altul, tot aşa de.” dar el nu mai auzise cum-de avea să fie acel altul, tocmai deschisese uşa salonului şi difuzorul îi înecase auzul.

 
Sacul. Poate că, de astă dată, n-o să răcească „că aşa-i mamele, domnu', a zis că s-aveţi grije de 'mneavostră, să nu beţi apă rece cân' s'teţ' 'călzit, domnu'„ „Sunaţi tare, domnu', ţineţi degetu pe sonerie, până vine soraşefa, că doar e caz de forţămajoră”, mi-a recomandat Mihalache, de dincolo de drugii porţii, din pragul cabinei. Nu s-a apropiat: se făcuse foarte stricşiconfor'. Am apăsat pe buton, cu mâna răsucită printre drugi. Mihalache a făcut doi paşi încoace. Şi încă doi – mai săltaţi. S-a prins cu amândouă mâinile de barele de fontă, ca un zăbrelit: „I-aţi adus?”, m-a întrebat în şoaptă „Adus”. „Bine-aţi făcut, că io i-am telefonat Iu' socru 'mneavoastră, că la caz de din ăsta, oamenii mai uită – şi pânză albă?” „Şi”. „Bine-aţi făcut. Mai sunaţi”. Am apăsat iar pe buton. „Acolo?”, am zis, arătând din bărbie, peste umărul lui, înspre unde trebuia să fie becul aprins în plină zi. „Acolo, da”, a zis Mihalache, vinovat. „De ieri a depus-o” – nu, încă nu reuşise să se disculpe. „Da' să ştiţi: nu-i singură, mai e, cu dânsa, o persoană” – ei, da, acum era aproape absolvit. „Mai sunaţi” „Ce fel de persoană?” am întrebat, sunând. „Altă persoană, tot o doamnă. Tot de ieri” „Aha”, am zis sau am avut de gând să zic: „Aţi venit cu hainele?” – soraşefa, cu cheia de la poartă

 
Cu: scurta e descheiată, fiindcă afară nu-i prea ceaţă am trăit un an de ceaţă, cântă Cezar, când ar trebui: treişpe-ani, dar el îi trage-nainte cu un singur an. Dar nu contează cât zice-cântă autorul. Eu îi trag înainte cu treişpe-ani şi clatin capul într-un anume fel, pentru ca Cezar, care nu are umor, să protesteze în felul lui: „Dă ş' tu o ţigare”, iar când şi-o aprinde de foarte aproape, şopteşte: „Pe mine, mamă, tu să nu mă bagi în politică, te rog eu, mamă” şi eu zic: „Care politică, ăsta-i folclor, nu politică, poeziile tale au intrat pe mâna noastră, a consumatorilor, facem ce vrem cu ele”, şi Cezar, rerereaprinzând ţigara de foarte aproape: „Nu, mamă, lasă-le-aşa, cum le-am scris, nu vreu să intru nici în folclor nici în căcat” şi se îndepărtează, aproape târâş. Dacă ar avea şapirograf. Dacă aş avea şapirograf, i-aş multiplica poemele, „Cezărică, mamă”, zic mai alaltăieri, „dă-mi şi mie versurile-alea să ţi le bat la maşină în mai multe exemplare”, „Bine”, zice „ţi le dau mâine – la ora zece fără un sfert te aranjează?”, „Pe mine mă, dar nu pe tine”, zic, „Hai, dă-o dracului”, zic, „să te mai citească oamenii, că nici tu n-ai mai publicat de vreo şase ani”, şi Cezărică: „Eu, mamă? Dar az' primăvară, în Luceafărul!” „Al dracului te-au mai publicat: în loc de: 'O, Doamne.

 
— N dimineaţa de regină', a apărut: 'O doamnă (carevasăzică o singură doamnă, nu mai multe)-n dimineaţa de verbină' sau cea 'cea senină, tot un căcat!'„ „Nu, mamă, tu greşeşti, adică aşa a apărut, dar numai din cauza lui Balş, dă-1 în pizda mă-sii, el s-a găsit deştept să colaboreze cu mine, nimeni altcineva n-a intervenit”. Dac-aş avea şapirograf, n-aş mai aştepta să-mi dea el voie, aş multiplica: Am trăit treişpe-ani de ceaţă. Fără voia autorului.

 
Sacul, şi poate că n-o să răcească Afară e doar ceaţă – treişe-ani de ceaţă eu, când o să, o să dintr-o dată, ca nici un viu să nu-mi reproşeze că l-am obligat să se simtă vinovat că nu mă mai duc o dată, eu, când o să, o să dintr-o dată, fiindcă eu o să ştiu că e o vină să-i obligi pe cei din jur la vinovăţie; a, nu, sinuciderea nu e o soluţie, ci dorinţa de a sfârşi dar dacă dar dacă din ea (ei-ele) s-a pierdut, s-a risipit, s-a măcinat tot ce-a fost om, în? Şi totuşi, totuşi, nu se poate să nu mai rămână ceva, atâta om, cât să-şi poată gândi şi desăvârşi oprirea dar dacă dar dacă n-a rămas?

 
Dacă n-a rămas nimic din acel ceva care i-ar putea ajuta – să-şi gândească, să-şi desăvârşească?

 
Dacă doar speranţa, dementă: „Când o să mă fac bine „, fiindcă numai cei care nu mai au nici măcar un sfert de motiv să mai spere, speră cu adevărat – „Când o să mă fac bine şi eu, dragu-mamii, să mă duci la Arenele Romane, că eu nu mai ştiu cum se ajunge. Am fost la Arenele Romane când cu Straja Ţării, acolo ne-a dus, la Arenele Romane. Când mă fac bine, mergem puţin şi la Arenele Romane – dacă nu le-or fi demolat – vorbesc de Arenele Romane” – ei, da, când o să te faci bine – şi tu – o să „Când o să-mi vină alifia aceea.” Ba nu: „E tare bună alifia aceea, înmoaie şi vindecă de la o zi la alta şi când o să-mi treacă rănile de pe spate, o să pot sta şi eu pe spate, ca lumea; când or să mi se vindece şoldurile, o să stau şi eu, ca lumea, pe-o parte şi-o să mă ridic în capul oaselor, uite, cum stă grasa; şi, după aceea o să mă pot ridica de tot, de tot şi-o să „ dar dar noi, ceştialalţi, noi asistăm la spectacol, fără să fim spectatori, ci figuranţi neputincioşi; spectacolul nu se ţine prin noi, dar fără noi nu se poate, noi dăm măsura dar dar dacă am lipsi noi, dacă noi, neputincioşi figuranţi, n-am exista, atunci ele-ei-ea s-ar sfârşi, nu-i aşa? Nu-i aşa că? Mai repede? Pentru că ei-ea joacă pentru noi, nu numai şi-pentru-noi şi există ca ceea ce există numai în funcţie de noi şi, dacă numai în funcţie de noi dar dar noi? Dar speranţa noastră, gratuită, inutilă, fără obiect? Ce sperăm, să învăţăm moartea? S-o învăţăm de la altul? Dar moartea e treaba noastră, a fiecăruia în parte şi chiar dacă ajungi s-o înveţi, tot n-ai învăţat-o, pentru că ei, ceilalţi au trecut dincolo iar tu dar dar poţi cel puţin să înveţi să crapi decent? Cum adică, decent – ca bătrânul colonel: decent, demn – nu-i aşa? Nu?

 
No, păi nu mai da-n e, no!

 
Nu vezi ce cur are, cufurita? Cufurito!

 
Grasa din colţ, fomista, o plezneşte cu bastonul, peste goale pe bătrâna rusoaică. Făgărăşanca îi ia apărarea:

 
No, da' di ce dai cu bâta-n e, tu? Di ce dai, ha?

 
Duămnu duăctăr, silvuple! Duămnu duăctăr!

 
Rusoaica pe el îl strigă, mai bine zis: după halatul lui alb. înseamnă că iar a coborât din pat, în urmărirea duămnului duăctăr – a halatului alb. O fi coborât din pat, dar mai departe de tăblie n-a putut înainta. S-o fi încleştat de metalul alb cu ghearele, picioarele i-or fi încercând mersul, tălpile s-or fi deplasând câţiva centimetri, chiar pe jumătate de metru, dar mâinile o ţin, ancoră, de tăblie.

 
No, nu mai da-n e, tu! Nu mai da!

 
Ui' ce cur are, cufurita! Ui'! Ui'!

 
Grasa o plezneşte cu bastonul peste buci. Plici! Plici!

 
Duămnu duăctăr, silvuple!

 
Ui' ce cur are, cufurita – plici-plici, plici-plici-plici.

 
Da di ce to' dai în e, tu proasto?

 
Prostă-i mumă-ta, no!

 
Ba mumă-ta, zău şî tata-to, zău! Curva-curvelor, zău!

 
— Bătrâna fagărăşeancă s-a scufundat din nou în ale ei.

 
Î n urmă cu vreo două săptămâni, în patul din stânga maică-si fusese adusă din alt salon un fel de păpuşă blondă şi bătrână şi dezumflată pe jumătate. „Rusoaică albă, Fedotov Marfa o cheamă, a fost profesoară de franceză”, îi explicase ea. Î n timp ce păpuşa, cu ochii de cicoare lipiţi de el, coborâse din pat şi voia să se apropie – avea doar o bluză de pijama şi aceea foarte scurtă „Duămnu duăctăr, silvuple!” îi strigase, sfâşietor. „Culcă-te la loc, neruşânato! La loc!”, îi poruncise grasa, umblând, fără să se mişte din aşternut, cu mâna după baston. Dar rusoaica nu auzea. Se străduia să ajungă până la el, şi două firişoare de salivă i se prelingeau pe bărbie. Repetase, de astă dată cu mâinile împreunate, patetic: „Duămnu duăctăr! Duămnu duăctăr, silvuple!” – apoi, ca şi cum efortul de adineauri fusese teribil şi o sleise, căzuse la loc, în pat, dar de-a curmezişul, pe spate, cu mâinile răstignite, cu picioarele atârnate peste dungă, goală de la buric în jos. „O, Doamne, săraca”, făcuse ea, „crede că eşti doctorul” „Te-o văzut cu halat alb”, adăugase şi grasa, apoi:
 
— Ui' ce cur are, cufurita – plici-plici.

 
Azi – acum câteva minute, păpuşa dezumflată se ridicase cu totul din pat, coborâse, încercase să se apropie. „Ascunde halatul!” îi şoptise maică-sa, iar dispariţia albului o fixase pe rusoaică, nehotărâtă, atârnată de tăblie. Grasa începuse s-o lovească peste fund, mai întâi ca în joacă, apoi din ce în ce mai pliplicios: „Culcă-te, neruşânato, nu ţâ' ruşâne? Ui' ce buci ai!” Făgărăşeanca, până atunci scufundată în vedeniile ei, intervenise, cu glas înalt: „No, da' di ce dai în e, tu, ha? No, nu mai da-n e!” înseamnă că bătrâna păpuşă e tot acolo, încleştată de căpătâiul patului, aşteptând să reapară salvatorul halat alb.

 
Grasa a încetat şi ea. O fi obosit de cât a tot dat. Linişte. Poate-poate-poate pleca. S-o fî întors la pat şi rusoaica.
 
— Că munca nu-ţ' place, da' pula-ţ' place, zău!

 
— E în regulă.

 
Când o văzuse pe Grasă lovind-o pe rusoaică, îi pierise sângele din obraz, îl simţise cum îi cade. Maică-sa îl apucase de mână: „Fă-te că nu vezi dragu-mamii, fa-te că nu vezi”. Cu un efort, el se răsucise cu spatele – şi nu mai văzuse. În spatele lui: „Te-ai pchişat şî te-ai căcat pe tine, cufurito!”, dar plicipliciul nu mai plicise. „Mni-ai spurcăzat bâta, cufurito şî neruşânato!” – aproape cu dragoste, oricum, mai degrabă constatativ.

 
Că numa' după pulă umbli, zău! Hoaţo, zău şi curvo, zău!

 
Da mai taci şî tu cu neruşânările tale! Că, azî-mâne.

 
Azi-mâine. Căruciorul inutil. Numai o umbră l-ar „I-aţi adus hainele?” m-a întrebat soraşefa, pentru a doua oară, după ce am intrat şi ea a încuiat poarta la loc şi a pus cheia în buzunarul şorţului şi Mihalache rămăsese cu ochiul lui de sticlă lipit, fascinat de buzunarul în care dispăruse cheia, sau poate nu neapărat la cheie se uita – eu, în locul lui, la fel aş fi făcut, soraşefa mirosea bine. „Veniţi cu mine”, mi-a mai zis şi m-a călăuzit în tufişurile de după ghereta portarului – de acolo se vedea bine becul aprins în plină zi. „O îngropaţi dumneavoastră sau v-o îngropăm noi?”, m-a întrebat, privind înjur, de parcă ar fi fost o întrebare-propunere ruşinoasă. „Poftim?”, am făcut, jenat, căutând ceva pe jos. Era pentru întâia oară când aflam că trebuia, totuşi, îngropată într-un fel. Pentru întâia oară când auzeam acest lucru rostit. De altcineva. Î n plină zi. „Părerea mea e să ne lăsaţi să v-o îngropăm noi”, a continuat femeia, continuând să privească în jur, ba uneori aplecându-se, ca să poată vedea ce credea că s-ar putea vedea, pe sub crengile istovite de spiree. „Că, dumneavoastră, ştiu eu că n-aveţi bani, v-a dat afară şi de la revistă – că mai ascultăm şi noi Europa când se poate. Are nevoie de loc de veci, de sicriu, de transport, de gropari -dânsa are drept la toate, aşa că duceţi-vă la administraţie şi cereţi s-o îngropăm noi”. „Se poate?”, am întrebat, aplecându-mă şi eu, să văd becul şi mai de jos. „Sigur că se poate!” – şi mi-a pus o palmă fierbinte pe cot. „La administraţie se cunoaşte situaţia, am vorbit şi cu tovarăşul director – dar, să ştiţi: n-o să fie de clasa-ntâia”. „Daaaaaa – şi unde, la care cimitir?” „La Străuleşti, e un cimitir bun, o cumnată de-a mea tot acolo – aşa că lăsaţi hainele la mine şi mergeţi la administraţie, o căutaţi pe doamna Ene, am vorbit cu ea, faceţi o mică cerere şi gata, nu mai aveţi bătaie de cap!” şi gata, nu mai am bătaie de cap, cum am avut data trecută, pentru el – şi cu sicriul şi cu preotul şi cu locul – ea îi vârâse în mână alţi lei mototoliţi, recomandându-i să cumpere cel mai bun loc din cimitir „Măcar atâta, dragu-mamii”, dar el luase ce găsise, un sicriu obişnuit, de şapte sute şi locul, singurul de doamne-ajută, chiar din gura porţii, fiindcă celelalte erau ale oamenilor satului, când poarta avea să se deschidă, va lipsi un centimetru ca să se frece de cruce – apoi parastasele şi tămâierile şi e nou, nu poate avea mai mult de trei-patru ani. Un pătrat imens, şes, îngrădit cu panouri de ciment, dantelate în felul acela caraghios şi trist şi neglijent al cimentului bortilit care împrejmuieşte depozite şi fabrici şi cazărmi. La poartă, cabina cu Vindemlumânări -închisă. În colţul din dreapta-fund, un puţ cu roată. Acolo. La vreo cincizeci de metri de puţ. Dinspre aleea principală – care, deocamdată, desparte jumătatea de bărăgan de cealaltă jumătate care a început să-şi crucească bărăganul – vin rânduri de cruci de lemn, aceleaşi, cu acelaşi scris. Aici, spre puţ, e sfertul celor prin grija-administraţiilor. Primul sfert, cel început de lângă Lumânărivindem e al celor prin grijă-particu-lară: cotropit deja de falnice cruci de ciment, de marmură, de piatră artificială, cocoşat de cavouri din sticlă pe rame de fier cornier – sau de ţeava. De-aici, de la capătul şirului de lemn, piatra şi betonul şi sticla şi fierul vopsit în oranj şi în verde, pâlpâie înşelător în văpaia amiezii de iulie, aducând cu Drumul Taberii văzut de pe şoseaua Domneşti, de la linia de centură. La urma urmei, soraşefa ea însăşi a spus că e un cimitir bun. Intre noi şi drumultaberii străuleştean, o pânză de fum: fum adevărat, albastru, iute: arde pălămidă pentru o viitoare figură. „Uite un cimitir care nu e sinistru” am zis (aş fi zis: „Iată un cimitir vesel”, dacă nu mi-ar fi luat-o înainte un gazetarnic, în legătură cu Stan Pătraş) – şi am zis exact ce voisem să zic şi la care mă chiar gândisem înainte de a lăsa cuvintele să se zică „Asta am vrut să spun şi eu!” a sărit 'Ocru, înviorat, asigurat (se aştepta cumva să mă tăvălesc pe jos de durere? Să-mi smulg părul? După datină?), apoi a început să amănunţească, lung şi lat, după obicei, clătinând din cap – ceea ce taman voise şi el să spună. Numai că el spunea, acum, cu totul altceva şi prost: părerea lui despre cimitirele româneşti, de la ţară – în general – despre cele ortodoxe, în special – interpretări de almanah – apoi deraiase în amintiri: „Când făceam eu armata la cavalerie – nu ştiu dacă ţi-am spus că am fost cavalerist”, „Bine-bine” îl retezase Suzana, cu exact acel bine-bine învăţat de la taică-său. Dar 'Ocru nu s-a lăsat şi a spus până la urmă de tot un fel de anecdotă cu spaţiul locativ sau vital (poate şi) al decedaţilor; a lungit-o, a lăţit-o, a împănat-o cu paranteze, dar eu nu-1 ascultam. Ostentativ. De astă dată îmi luasem eu dreptul de a fi ostentativ nepoliticos, contra, şi mă uitam aiurea, dacă ar fi fost pe-acolo nişte coarde de spiree, m-aş fi aplecat să mă uit pe sub ele. Fiindcă îmi adusesem aminte că eram supărat pe el: în timp ce preotul slujea în şanţ (zic şi eu aşa, numai eu eram în şanţ, preotul şi cu ea se aflau dincolo, în pălămidă – el, până la brâu; ea: de tot şi pe-o parte, chircită sub capacul dat cu alb, sub vineţiul pălămidei); deci, în timpul slujbei de la cimitir, 'Ocru stătuse cu mâinile la spate. Ostentativ. Rămăsese îndărătul meu, pe alee, la umbra autodricului. Dar îl văzusem, fără să fie nevoie să mă întorc. Î 1 zărisem ducând mâinile la spate, exact în secunda în care preotul începuse slujba, şi purtându-şi ochii pe sus, după avioane. Apoi coborându-şi-i şi căutând, rotund, vreo ureche de alt participant, ca la ceremoniile funebre oficiale, să strecoare în acea ureche, fie un banc, fie câteva cuvinte neutre, nu neapărat pentru a alunga aripa, ci doar aşa, ca să arate, să se ştie că el dezaprobă, pe faţă, asemenea convenţii şi „De ce-ai făcut pe interesantul, în timpul slujbei?” îi şopteşte, chiar în această clipă Suzana, „dacă aveai de gând să-ţi etalezi convingerile antireligioase la mormântul cuscră-tii, atunci fii consecvent şi strigă: Jos opiumul popoarelor!” – Suzana are obrazul şi gâtul de un roşu violent, pătat. „Vino sub acoperişul fântânii”, zic, „am impresia că soarele te-a cam „ şi o iau de braţ şi o duc spre fântână. Cu carnea braţului, Suzana îmi întreabă degetele, palma: Nu-i aşa că i-am zis-o? „Ce?”, fac eu, ca s-o oblig să rostească „Prostu-ăsta de taică-meu!” îşi dă ea drumul. „Taci”, zic, „taci”. Fântâna are acoperiş bun, umbros, dar, la acest ceas al zilei, trebuie să te apleci mult înăuntru, peste ghizd, ca să-ţi adăposteşti de soare măcar capul. Există – cine-ar fi crezut?

 
— O găleată. Încep s-o cobor. „Nu!” zice Suzana, cu spaimă, întinde mâna spre lanţ şi şi-o retrage, friptă, îşi vâră degetele arse în gură şi le suflă „Bine”, zic şi urc găleata la loc. „Deşi, până la primul mormânt, sânt peste cincizeci de metri şi la broşură se spune că, pe o rază de treizeci de metri, mai ales că pânza e la mare adâncime „ „Bine-bine”, mă opreşte Suzana, „nu mi-e sete, lasă”, zice ea, dar eu nu mă mai pot opri: „Deşi”, zic, insistând, cu toate că am depus găleata la loc, pe ghizd, „primul mormânt e la cincizeci de metri, dar e gol, nici un pericol de infiltraţii”, „Taci!” zice Suzana cu ochii albi şi ştiu că trebuie să tac. Suzana îşi umezeşte palmele în apa rămasă pe ghizd de mai demult şi şi le lipeşte de gât, de obraji. „Măcar tu”, zice Suzana. Îl simt pe 'Ocru îndărătul nostru, venind – cu mâinile în buzunare. „Măi copii”, îl aud şi-i simt efortul de a continua: „ce mostră de Agitprop!” „Ce? Care?”, întreabă Suzana, prompt şi cu duşmănie. Dar 'Ocru nu simte ostilitatea şi nu cunoaşte privirea albă a fiică-si, aşa că urmează, cu căznită nonşalanţă: „Asta, a popii – a popilor”, se corectează el, crezând că schimbă ceva. Crezând că s-a corectat. Apoi: „I n două mii de ani, au avut timp să şi-1 aducă la perfecţiune. Ca metodă în rest, promisiuni, promisiuni, promisiuni: că, lasă, că pe lumea cealaltă, o s-o duci mai bine, acolo o să fii, în sfârşit, fericit. Numai că nimeni nu s-a întors de-acolo, să depună”. Suzana se uită în ochii mei cu disperare, cu numaipot. Eu i-o susţin, încercând s-o conving că mai poate. „Avantajul religiei”, zic şi-i zâmbesc Suzanei, promiţându-i spectacolul pe care şi-1 doreşte, „mai exact: dezavantajul religiei voastre, tale: din dincolo-ul vostru ne-am întors cu toţii şi acum ştim că aţi înlocuit un rău cu un mai-foarte-rău.” „Măi copii”, bate 'Ocru în retragere, „în împrejurările de faţă, nu e subiectul cel mai nimerit” „Tu ai început! Acum, suportă!”, zice Suzana – şi zâmbeşte. „Şi ai greşit când ai spus că religia promite”, zic. „Religia consolează, ceea ce e cu totul altceva” „Serioooos?”, ironizează 'Ocru. „Serios”, zic şi arăt încolo, spre pălămidă: „Ea, în cei treisprezece ani, sperând într-un rai de abecedar, unde e ciad şi frumos, unde nu-i nici durere nici întristare – se simţea mai bine. Niciodată n-a simţit nevoia să spere în victoria luptei dintre clase, în raiul de pe cele mai înalte culmi ale comunismului – poate, pentru că ştia, cunoscuse pe proprie piele acele culmi. Ca, dealtfel, toată lumea”. „Bine-bine”, zice 'Ocru. „Bine-bine!”„ zic şi o iau singur către gropari. Iar s-a iar m-am iar. Sacul

 
Din a treia, din a cincea zi, e chiar plăcut să ţi-1 ştii prins. Plăcut să ştii că are să-ţi fie prins. Iar după, rămâne arsura, ameţitoate şi pulsândă, ca de sărut. Genunchiul în cabina portarului; glezna, pe scările lui Zeno. Ce păcat, ce păcat, ar fi putut fi şi poigne-urile în cătuşe, dar în cătuşe numai bărbaţii l-au prins. De aceea. Ce păcat, ce păcat: şi gâtul, la Gherla, în Zarcă, sub talpa-gheară a lui Istrate. In schimb, mijlocul – mai exact: pesteşoldul, în Borcea încă nu încă nu. Jos la unupatru iar adineauri, cam pe la sfârşit, simţind că se apropie plecarea şi îndemnându-1 să plece, să-şi vadă de treburile lui, să nu întârzie la slujbă, prin ochi îi trecuse, verde, licărul cunoscut, pişicher, ca atunci când voia să-i încredinţeze o taină-doar hazlie sau politică. M-am îndoit de mijloc şi mi-am apropiat urechea: „Dragu-mamii”, a început ea, repede şi abia stăpânindu-şi chicotele, „să nu mă arzi ca pe un gunoi, să mă-ngropi creştineşte” – şi, înainte de a mă putea redresa, ca să-i văd obrazul, am ştiut-o cotropită de groază, cu chipul micşorat şi mai micit, comprimat, de spaimă. Dar când m-am îndreptat de mijloc şi i-am putut vedea ochii, ochii îi erau veseli, poate doar cu o bură uşoară, ca după un râs scurt. Nu era înspăimântată. Fusese, desigur, pentru câteva secunde, între dragul-mamii (ca proteză) şi să-mă-îngropi-creştineşte, poate pe la mijloc, la ars-ca-pe-gunoi, dar, o dată rostită această temere, temerea se stinsese, ştia că n-o s-o ard-ca-pe-gunoi. „Cum poţi să „, am scăpat, mi-a scăpat, într-un târziu, istovit. Fiindcă parcă mă mai rugase asta, mai demult. Fiindcă parcă mă cam gândisem la asta, şi mai demult – dar cu totul în treacăt, fără să insist cu gândul asupra amănuntelor. Atunci, prima oară, mă luase prin surprindere, în mijlocul unei discuţii despre alifia miraculoasă – şi parcă-mi vârâse degetele în ochi. „Asta-i bună: să te ard!” – mă teribil supărasem, de fapt, mai mult pentru întrerupere. Apoi: „De unde şi până unde?” şi, ca să-i arăt că sunt foarte-foarte jignit, m-am ridicat de pe dunga patului şi am început să-mi fac de lucru pe la breteaua sacului -semn că am de gând să plec. Şi ea îl privise atunci cum îl privea totdeauna în clipa imediat următoare sosirii, intrării în salon: cu spaimă că el are să plece numaidecât după ce-i va fi dat ce-i adusese – se întâmplase şi nu o dată. Iar acum glasul îi fusese în armonie cu ochii: îl implora, fără speranţă: „Să nu mă arzi ca pe gunoi, dragu-mamii”, apoi, aproape fără pauză: „Să nu aduci cutia întreagă, să pui în altele, mai mici şi să-mi aduci numai cât îmi trebuie de la o valiză la alta” asta se întâmplase, probabil, prin vară; sau mai demult. Când începuse alifia. Cam prin vară. Ea îşi pregătise rugămintea în felul ei: cu multe vizite înainte, îi reproşase că strică banii din străinătate pe fleacuri: şerveţele parfumate, sucuri de fructe, cicoare solubilă – ca să nu mai vorbim de ciorapii, deodorizantele şi săpunurile pentru surori. El simţise că reproşurile nu mai aveau nuanţa dinainte – când erau simple ticuri verbale – dar nu se gândise că ea pregătea terenul pentru o rugăminte. Nici când ea începuse să-1 întrebe de preţuri: câţi dolari stricase pentru cutare fleac, câţi pentru cutare – tot fleac, bine-nţeles eram obosit. Eram cald. Eram neatent. Şi nici nu doream să fiu altfel. Apoi, paralel cu reproşurile, ea începuse să laude calităţile unei anumite alifii: „E o adevărată minune, dragu-mamii, nici nu-ţi vine să crezi: uite, la genunchi, mi-a dat sora-şefa de trei ori şi, uite, aproape s-a vindecat!” Apoi iar întrebări în legătură cu preţurile, ca: „Dacă aş mai fi avut un piculeţ. Să rog pe vreo soră să-mi dea şi pe spate. Şi pe şolduri.”- şi el nu pricepuse; nici când ea continuase: „Că sunt numai o carne vie şi pe spate şi peste tot” era cald, căldura şi tramvaiele şi băieţii şi Zeno mă storceau – n-am priceput. Dar nici ea nu spunea limpede ce vrea. „Ce să-ţi aduc data viitoare?” „O pereche de picioare” sau: „Un chic di moarti”
 
Suzana înţelesese: „Mi-a vorbit de o alifie miraculoasă”, a zis ea într-o zi, când el băuse aproape doi litri de cafea şi nu mai fusese în stare nici să se ridice de pe scaun, „Chiar dacă e o doftorie băbească, trebuie să facem rost de ea, dacă ei i se pare că e bună”„. Abia atunci mi se luminase – poate din cauza cafelei: „Aaaa, nu e vorba de nici o doftorie băbească, e o alifie nemţească„. „Şi de ce nu i-o ceri lui Nikolaus?„ făcuse Suzana, uimită „I-am scris„, minţise el. „Şi ce i-ai cerut?„, îl prinsese Suzana, „alifie miraculoasă?„ „I-am descris-o, după descrierea ei„, minţise el mai departe, „alifie pentru escare, ce dracu, Nikolaus e medic!„ „Mai scrie-i o dată„, zâmbise Suzana. „Uite, ai prospectul aici, l-am cerut unei surori – mare scofală!„ şi îi întinsese o hârtie roză. A doua zi, de la poştă, se dusese la spital, deşi nu era zi de vizită: „Treceam pe-aici şi am urcat pentru cinci minute – într-o săptămână, cel mult două, o să primesc alifia. De la un prieten din Germania, Nikolaus, ţi-am vorbit de el. I-am cerut cinci cutii mari„ da, prin vară se întâmplase asta, era foarte cald, în salon parcă ceva mai răcoare, dar muşte şi miros de frunze arse, poate chiar în curtea spitalului se ardeau frunze, gunoaie, poate aşa se explică: „Să nu mă arzi ca pe gunoi, dragu-mamii„ şi, în continuare, fără pauză: „Să nu aduci cutia întreagă„ de atunci n-a mai rostit cuvântul alifie. In schimb eu trăncăneam aproape toată vizita: număram zilele, o asiguram că, chiar cu vama, n-o să întârzie prea mult. Ea tăcea. Ochii i se limpeziseră Nu mai lăuda nici alifia spitalului, dar o simţeam concentrată cu gândul – şi cu genunchii, şoldurile, spatele -acolo. Rănile mergeau tot mai prost – ştiam de la sora-şefa, dar simţeam şi după miros, altul. Luase obiceiul să mă întrebe, de cum intram: „Ce lucruri bune şi inutile mi-ai adus?„, era o glumă, evident. „Brânză de vaci, uite„, ziceam, despachetând şi întinzându-i să ia pachetul în mână, să-1 desfacă, să-1 miroase, să mulţumească şi să protesteze că stric banii pe ea. „Uite şi o felie de muşchi ţigănesc, să-ţi dau să guşti?„ „Mulţumesc, dragu-mamii, dar nu trebuia să strici banii pe mine„. Dar aştepta altceva. Acum ştiam ce. Şi-i vorbeam eu de acel ceva – alifia. Ea, din ce în ce mai fără entuziasm, asculta. Tăcută. Când Nikolaus mi-a scris că-mi va trimite ce i-am cerut – cinci cutii mari – i-am arătat scrisoarea. Pentru câteva clipe, lumina a inundat-o. A luat scrisoarea, a apropiat-o de ochi, a îndepărtat-o, a împăturit-o, a despăturit-o, a aşezat-o pe pătură, pe piept, şi-a pus palmele deasupra: „Poţi să mi-o laşi până la vizita următoare?” I-am lăsat-o. De tot. Cu ea a rămas: alifia n-a mai venit. A venit în România însuşi Nikolaus, dar n-am aflat decât acum două-trei săptămâni, de la frate-său. Care ştia şi el de alifie şi ştia că

 
Nikolaus are de gând să-mi trimită, pentru mama, cinci cutii mari. „Ce lucruri bune şi inutile mi-ai adus?”, zâmbind şi mulţumind şi protestând absent, pentru că altceva aştepta: alifia, ca apoi să meargă amândoi la Arenele Romane, unde fusese ea, când cu Straja Ţării escare multiple – aşa scria pe adeverinţa de constatare a decesului, semnată de doctor. Escare multiple – până în acea duminică la ora şase, aşteptase, aşteptase, urmărindu-şi trupul putrezind, mustind, duhnind, convinsă fiind că dacă ar fi venit la fără un sfert sau la fără un minut, s-ar fi vindecat şi am fi putut merge la Arenele Romane; că alifia i-ar fi desăvârşit vindecarea genunchilor, începută de cea a spitalului, apoi ar fi trecut cu vindecatul la şolduri, apoi la spate şi ar fi putut să stea şi ea, ca lumea, pe spate şi chiar ar fi ridicat-o din patul ei şi ar fi umblat-o „Nikolaus, tu eşti de meserie: se poate muri de escare? Fie ele chiar multiple?” o să-1 întreb pe Nikolaus, peste un an, peste zece. Sau: „Dragă Nikolaus, din banii aceia, mai bine trimite-mi nişte lame pentru Stichsăge, nu-i mai strica pe alifie”. Cu o condiţie: ca Nikolaus să nu mă întrebe: „De ce?”

 
— Noo-ţeeeeh! La te-le-fooooo'!

 
În regulă. Acum poate să plece. Ca să unupatreze. Şi, după aceea, s-o ducă pe cadru o ducea pe cadru. O dusese de cinci, de nouă ori. Aştepta în faţa oficiului, să isprăvească de telefonat – după ce o aştepta ziua întreagă, prin piciorul patului. După care o aştepta să urce la loc, pe cadru şi o aştepta să coboare de pe cadru, la poarta Profesorului. Ca s-o poată aştepta noaptea întreagă, să-i vină în vis, aşa cum îi fusese înainte de venirea prin porumb şi în acea seară, ultima, fusese, ca de obicei, acră şi proastă şi cu picioarele scurte, deşi, de la o vreme parcă se mai – dar nu ea, ci el se obişnuise şi nu mai aştepta mare lucru, chiar dacă, începând de prin a şasea ori a şaptea, parcă se mai, o, dar ce mai conta, se obişnuise să se lase zilnic surprins de altă rochie şi panglică la pălărie, alta, asortată, se resemnase şi se simţea binişor aşa, prins, fiindcă ştia că oricând, în orice clipă, va putea să se răzvrătească; dacă i se supunea, o făcea numai pentru că se ştia tare şi nelegat – voia doar să vadă până unde se poate merge, aşa, la urma urmei, torul era aşteptarea aştepta aşa cum se aşteaptă un tren punctual, ştia, exact ora şi minutul sosirii şi aştepta, fără nerăbdare, fără panică, ştia, începuse să ştie din prima zi, din prima chiloţinegri care-i fripseseră ochii ca un tăiş de brici, ştia şi aştepta şi se bucura că ştie să aştepte şi că aşteaptă nu cu aşteptarea clipei răzbunării – de orice natură ar fi – a încheierii conturilor, fiindcă mai ştia că sosirea trenului punctual nu va pune punct aşteptării, ci virgulă de respiraţie, dincolo de care va începe aşteptarea următoa' la Pompă, coborâse ca de obicei şi, ca de obicei, ea protestase, acru şi, acră, îl avertizase, ca în prima seară, să nu care cumva să profite de întuneric, iar dincolo de Pompă, aşteptase, nemişcată, fără să întoarcă privirea, cu braţele îndepărtate de coaste, în toartă, ca el să introducă mai întâi bicicleta pe sub cotul ei drept şi s-o oprească exact la mijlocul cadrului în dreptul şoldului ei drept, apoi ca el să-i introducă mâinile în torţi şi, uşor, un sfert de rotire spre stânga, apoi şoldul lui să împingă, iar cadrul să ridice; iar când se săltase şi el în şa, totul era ştiut: la Punte, acolo.

 
Unde vor mai coborî o dată şi, după ce vor trece Puntea – ea cu braţele întinse în lături, şovăind exagerat şi chiuind, exagerat şi cu ţepi, el, cu bicicleta pe umăr, din doi paşi – ea va aştepta sus, pe taluzul şoselei la Punte, acolo, unde vor mai coborî o dată şi, după ce vor trece Puntea, ea: cu braţele exagerate, cu chiote exagerate, pe puntea de doi metri lungime şi lată de aproape unu, ea aşteaptă pe şosea, cu spatele şi cu mâinile toartă şi el o va urca la loc şi-şi va face vânt şi va sălta în şa dar, în loc s-o pornească drept înainte, pe drumul de ţară, spre est, va coti, larg, şi o va lua la stânga, pe şosea, în sus şi, de întuneric, ea nu-şi va da seama că au pornit în altă parte, abia mai târziu va observa că prea merg drept şi prea scrâşneşte sub roţi un pietriş necunoscut şi va întreba, în cele din urmă – însă cu alt glas, şoptit şi acceptând-scâncind: „Unde mă duci?” – şi o va zice, de parcă ar zice: Ce-mi faaaaci? Şi de parcă ar zice: „Fă-mi!” dar el va tăcea abia mai încolo, mai departe, pedalând cu obrazul îngropat în părul ei, va şopti, întretăiat de pedalat şi de efortul pe care, deocamdată, îl face simţit şi îi va spune că o să-i arate ceva nu, nu-i bine aşa, nu: să-i arate, ci: să încerce, împreună, să şi nici aşa nu e bine – o să-i spună, fracturat, în ureche:

 
OSĂVEZI OSĂVEZI OSĂVEZI şi ea:

 
DA DA DA

 
Şi, după un timp – în care efortul pedalatului se va şetrge şi se va stinge scrâşnitul roţilor în nisipul grăunţos al şoselei, el va zice, de astă dată ceva mai tare: „Atenţie, decolăm!”, apoi: „Legaţi-vă centurile!” şi ea se va ghemui în scobitura pieptului şi braţelor lui şi aşa va rămâne tot timpul cât bicicleta se va desprinde lin de spinarea pietricioasă a pistei şi va fi tăcerea cea mare, nici măcar piuitul firelor de păr, nici pocnetul sec, de steag ud, al vreunui colţ de mânecă, de poală, ci înaintarea liiiiiiiiiiiină până la oprire, când le vor ţâşni, în ochi, luminile podului de la Feteşti şi vor coborî, în scrâşnet de frâne şi, în clipa imediat următoare, se vor rostogoli cu încetinitorul în ierburile ţepoase din şanţ, stârnind stolurile de greieri Apoi: apoi ea: „Mai vreau, mai încă!”, pentru că nici măcar acum nu poate ea scăpa de cuvinte: „Unde dracu' mă duci?” a zis ea lovindu-i pumnul de pe ghidon cu pumnul. „La Feteşti? Ce să fac eu la Feteşti?” şi el a respirat adânc, apoi a scuipat aerul şi a coborât de pe bicicletă: „Jos”, a zis, aproape în şoaptă „Coboară imediat, că, de nu „ şi pentru că ea nu pricepea, nu voia, începuse să scuture bicicleta ca pe un pom, cu ea cu tot, „Eşti nebun? Vrei să mă?”, ţipase ea, înspăimântată, luase o mână de pe ghidon şi o întinsese către el, să se prindă de ceva ferm, dar mâna nu-1 găsise şi zburase, alb, curb, spre sus; în schimb, îl găsise cu picioarele: îl nimerise şi-1 încolăcise peste şolduri, mâna ei stângă apucase ciocul şeii, dreapta tot pe ghidon, ea, de la jumătate, mult răsturnată, pe spate, dar nu mai putea să cadă, el nu mai putea s-o scuture – se scutura acum şi pe sine, de la mijloc; el se oprise, derutat, însă bicicleta continuase să se mişte, ritmic, întâi fără el, apoi antrenându-1, apoi el se lăsase, apoi strânsura se mutase mai sus şi cu apăsare pe şale, chemându-1 aducându-şi-1, şi-atun-ci el
 
— Noooooţeee'! La tele pizda mă-ti, cu telefonul tău cu tot şi mai apoi în Borcea, acelaşi animal cu schelet de bicicletă, apoi fără fier, deci fără intermediar, dar şi fără sprijin, însă era apa, un sprijin mai elastic şi căderea şi ridicarea, încetinite, la urcuş, deasupra negrului, braţele ei, într-un V în aşteptare leneşă, cu, la rădăcină, negrul, nu se mai putea scăpa, decât intrând singur şi lăsându-se prins de tot şi liniştit, în deschizătura lor, nu mai era nici o grabă, când se vor zări luminile Podului de la Feteşti, vor coborî, ca să plouă invers greierii el se speriase primul: îi ajunseseră pe rădăcina limbii cuvintele ei, răspicate, incolore: N-0 SĂ MAI FIE NICI UN DUPĂ şi a prins să se zbată, cu disperare calmă, să scape, creştetul i-a pătruns ca în zăpadă neagră, aerul dinspre şi şi-a spus, liniştit, că înapoia lui, numai acolo poate fî malul de sosire şi s-a răsucit şi s-a azvârlit într-acolo şi, după două salturi, i s-a făcut frică şi, după trei şi-a simţit povara cărată cu mijlocul şi a aflat că malul e în partea opusă şi s-a scufundat şi a ieşit de cealaltă parte, scos, de mijloc şi depus pe nisipul cel bun.

 
Şi ea a zis, de parcă ar fî spart un geam în timpul rugăciunii: „Doamne-Dumnezeule, credeam că ştii să-noţi!” şi el, întins bine pe spate şi-a acoperit ochii, ferindu-şi-i de cioburi: „Proasto”, a zis şi a vrut să zică: „Credeam că ştii să-noţi, era cât pe-aci să – „ dar gura îi era plină de nisip şi de ţăndări de scoici. Aşa că s-a rostogolit înapoi, în apă şi, întins, şi-a clătit gura, apoi s-a ridicat în picioare, şi s-a ridicat, târându-se în sus, pe ea, culcată şi, când a fost cu totul ridicat
 
— Şi-aţi mai venit pe la doamna 'te-n pizda mă-ti

 
Da. Nu se vede?

 
Păi cum să nu se vadă – şi să ştiţi că s'teţi tare comic, mie-mi place grozav oamenii comici – da să ştiţi, aşa ca între noi, că, sărăcuţa, poate n-o mai duce aşa mult şi-o iartă Dumnezeu.

 
Daaa? Interesant! Şi, mă rog, de unde deţii dumneata informaţia asta? Singurul contact cu ea îl ai: când îţi iei sau îi iei ce ţi pare că mai e de luat.

 
Să ştiţi că n-am prea înţeles ce-aţi zis. Aţi zis ceva de contact şi de luat, da, să ştiţi că mereu iau contact cu dânsa şi 'te-n pizda mă-ti, 'te-n pizda mă-ti, tu eşti aia care i-ai luat şalul, cică să-1 încerci, tu trebuie să-i fi luat şi banii, când au dus-o altele la baie, numai Suzana ţi-a dat vreo zece perechi de ciorapi, 'te-n pizda mă-ti şi să-ţi stea în gât şi ciorapii şi şalul şi tot

 
Halatu, halatu!

 
Da, bine du-te şi tu, futu-ţi crucea mă-ti de-de-de-de nenorocită, te-ai regula acolo, în cabina lui Mihalache, dacă ţi-aş da un săpun şi doi ciorapi, ce mă-ta-n cur îmi faci cu ochiul, du-te-n cristosu mă-ti cu chiloţii tăi negri cu tot

 
Nu face nimica, mai toată lumea uită să-1 dea.

 
Daaaa. Î mi pare rău. Bună ziua, doamnă
 
— Bună ziua, domnu'. De-acu tre' să veniţi mai des pe la mama, că.
 
— Da.

 
D a, mai des, da, o să vin mai des, mai des, da

 
CINCI B.

 
Dar mult ai mai stat, dragă! Eram gata să renunţ.

 
Scuzaţi-mă, cu mine vorbiţi?

 
Ia te uită la el! Mă vezi vorbind cu altcineva?

 
Scuzaţi-mă, pentru a doua oară: sânteţi sigură că eu sunt persoana?

 
Tu eşti persoana, altfel crezi că făceam trotuarul, pe căldura asta?

 
Dumneavoastră aţi spus-o.

 
Asta, în primul rând. Î n al doilea, nu cumva nu mă mai cunoşti?

 
Am avut onoarea, sânteţi. Sânteţi o poetă.

 
O poetă! Nu o poetă, prozatorule: po-e-ta Nana Muscuri!

 
A, da, dumneavoastră sânteţi cea care.

 
Care cânt cu Belafonte, asta m-ai întrebat când ne-am cunoscut, acum vreo trei ani, caută ceva mai nou.

 
Mai nou. Fie: Cu ce vă pot fi de folos?

 
Eşti grozav de expeditiv, dragă domnule prozatorule – asta, în primul rând. Î n al doilea: nu tu îmi poţi fi de folos, ci eu, de asta te-am şi aşteptat aici. În al treilea: poţi să mă tutuieşti, nu mă supăr, dealtfel, eşti cu exact optsprezece ani mai mare, ca să nu spun: mai bătrân. In al patrulea: ce ai de gând să faci în următoarea jumătate de oră?
 
— Să începem cu al patrulea: în următoarea. Următoarele cinci minute, am de gând să iau cunoştinţă de al doilea rând.

 
Pofta-n cui, nu-ţi fa iluzii şi nu mai ţin minte care era al doilea rând
 
— Asta, în primul rând, în al doilea: n-oi fi vrând să-ţi ţin discursuri, aici, în plină stradă.

 
N-aţi fi prima şi tot nu v-ar asculta nimeni.

 
Ce vorbeşti, domnule! N-am chef să urlu în gura mare – ai idee despre ce vreau să-ţi.?

 
Nu, n-am idee – asta, în primul.

 
Ia nu mă mai imita! In pri. Nu te simţi să mă inviţi undeva, într-un loc unde să putem sta jos, la umbră, mi s-au umflat picioarele.

 
Poală brofesională, aşa-i zice.
 
— Ceee? Totdeauna vorbeşti, aşa, în dodii? N-ai decât, eu am o singură dorinţă în clipa de faţă: să stăm, undeva, de vorbă, în linişte.

 
Invită-mă la o grădină.

 
Regret, dar mă aflu în imposibilitate de a vă satisface.

 
N-ai bani? Mira-m-aş! Fac eu cinste cu câte-o bere. Mai mult nu, că n-am. Contam pe ceva ajutor, dar Iancu era, azi, complet isteric. Nu mi-a dat. A zis că, poate, mâine. Intrăm?

 
Regret – nu m-am făcut înţeles: am spus: mă aflu în imposibilitate de a vă satisface, chiar dacă dumneavoastră faceţi. Mărturisesc, mă ten tează să mă înfrupt din cinstea dumneavostră – desigur, la gheaţă – însă.

 
Dar eşti mârlan rău, dragă! Mă refuzi? Aşa te porţi cu femeile?

 
Sau numai cu cele care ţi-au spus că volumul de povestiri e slăbuţ?

 
Aşa aţi spus dumneavoastră? Despre volumul meu?

 
Nu, atunci am zis că e slab de tot – şi, în primul rând, nu mai face pe prostu', că nu-ţi aduci aminte? Aşa ţi-am zis atunci, când ne-am cunoscut, în primul rând că aşa-s eu: directă.

 
Bag de seamă.

 
Bine faci – în primul rând. Î n al doilea, dacă ţi se pare că povesti rile alea sânt geniale, putem discuta pe text.

 
A, nu, nu vă deranjaţi – aveţi douăzeci şi doi de ani?

 
Ceee? Ce legătură.?

 
Nu-mi dau seama. Voiam să urc în tramvai cu conştiinţa împăcată.

 
Tot în dodii o ţii. Ca să te imit: am douăzeci şi doi de ani şi nu te interesează ce vreau să-ţi comunic?

 
De la vârsta asta, mă interesează orice comunicare, cu condiţia ca purtătoarea celor douăjdoi să nu vorbească.

 
Atunci cum o să afli.?

 
Cu ajutorul de neînlocuit al palpului, domnişoară.

 
A. Am impresia că, în primul rând, mă iei peste picior, în al doilea, nu te interesează ce vreau să-ţi spun.

 
Mi-aţi şi spus, de două ori: că prozele mele sânt proaste.

 
Ia uite, ce sensibilitate pe el! Parc-ai fi. Ştiu eu cine. Hai, nu te supăra, am glumit şi, în primul rând, ca să fiu directă, nu mă interesează proza ta. Mai ales acum – şi aici, unde m-ai oprit, în plin soare.

 
Domnişoară sau doamnă – n-am avut fericirea să iau contact cu starea dumneavoastră civilă.

 
Zi-mi domnişoară, cât mai sunt.

 
Vă zic: Stimată, deci, domnişoară, pot să vă rog să aveţi amabili tatea de a trece fără întârziere şi direct la comunicare? Dacă cererea mea, oricât de stranie v-ar părea, nu poate fi satisfăcută, atuuuunci.

 
Atunci o să urci în primul tramvai – asta ai vrut să zici. Din partea mea, eşti liber, n-o să alerg eu după tine, să-ţi spun ce urmări a avut memoriul pe care l-ai. Te pomeneşti că ţi s-a trezit interesul.

 
Coteaua interes e veşnic treaz şi la dispoziţia dumnea'.

 
Cum, nu mai urci în tramvai?

 
Nu în primul. In următorul. I ntre cele două, veţi avea amabilitatea să-mi comunicaţi ce e cu memoriul – mai întâi: care memoriu?

 
Iar faci pe prostu! Şi, culmea, te prinde!

 
Ascul'. Ascultaţi, stimată domnişoară şi poetă: dacă ţineţi morţiş şi din toată inima să fiţi băgată în pizda mamei dumneavoastră

 
Ia te uită, s-a trezit leul! Ştii că-mi placi mai mult aşa?

 
Dar cum nu vă plac, să acţionez în consecinţă?

 
Pofta-n cui! Şi. Şi dacă nu continuu, pe tonul ăsta? Dacă-ţi vorbesc cu dumneavoastră-domnule?

 
În cazul acesta, vă ascult. Cinci minute, pe ceas.

 
Eşti foar'. Sânteţi foarte amabil, domnule, vă mulţumesc. O să încerc să mă încadrez – să facem doi paşi, mai departe de tramvaiele astea. Hai să fim serioşi: pe cuvânt de onoare că ce vreau eu să-ţi comunic e foarte foarte important. Şi grav – pentru tine. Ţi-am spus că am fost, azi, la Uniune şi. Şi, fără să vreau, că nu-mi stă în obicei să trag cu urechea, am auzit nişte chestii. In legătură cu memoriul tău.

 
Continuaţi. Mai aveţi patru minute.

 
Eşti neserios, zău! Asta, în primul rând, în al doilea, pe cuvânt că ce-am auzit eu, acolo. Şi-ţi dai seama că nu-ţi pot spune, aici, în stradă.

 
Nu-mi dau seama.

 
Hai, zău, fii om de înţeles! Pe cuvânt că pe stradă nu pot, na!

 
Deci, pe stradă nu puteţi – na! Să însemne, oare, asta că, în altă parte, să zicem: într-un cadru propice, o cameră, ceva. Aţi putea?

 
Păi, ce părere ai?

 
— Asta, în primul rând, în al doilea: vii tu cu o propunere mai isteaţă?

 
A, nu, în nici un caz mai isteaţă, fiindcă eu locuiesc la mama dracului, în Drumul Taberii. E departe acel cadru propice, amenajat în vederea întrevederii?

 
La doi paşi de aici.

 
Cam cât de la-doi-paşi? Vreau să ştiu exact. Adresa!

 
Ce nevoie ai de adresă? Vezi când ajungi.

 
Ascultă, poeto şi organizatoare de ambuscade: îmi spui adresa, acum – vin; nu mi-o spui – uite un tramvai.

 
Dar eşti zurliu de tot! Cui îi telefonezi?

 
Tovarăşei mele de viaţă – nu pune mâna! Ţine-ţi proeminenţele în rezervă, o să mai ai nevoie de ele. Zi adresa, dacă vrei să vin. Alo? Bună, dragă, la tine e-n regulă? Aşteaptă o clipă. Ei, poeto, te hotărăşti?

 
Eşti într-o ureche, zău! Poftim: Intrarea Clopoţei, 18.

 
Alo? Mai aşteaptă o clipă. Iţi atrag atenţia, poeto, că dacă nu corespunde, nu te vizitez. Alo! Notează, dragă: Intrarea Clopoţei, optsprezece, repet: Clo-po-ţei, diminutiv plural de la clo-pot, unu-opt. In următoarea jumătate de oră. Daaaa. Aşa au ziiis? Ei, dac-au ziiiis.

 
Ia uite la el, inconştientul! Or să te dea afară din Uniune!

 
Memoriul-cerere asta şi cerea: excluderea.

 
Las'te de chestii din astea! În primul rând, şi ce dac-ai scris că ceri să te dea afară? Ai scris şi gata, dar că chiar vrei să te. Nu bei nimicnimic? Ziceai că ţi-e sete.

 
Mulţumesc, nu ziceam. Deşi mi-e sete.

 
Atunci bea. Ori ţi-e frică să nu-ţi fi pus ceva în pahar? Un somnifer, de exemplu?

 
A, nu. Ce să faci cu mine, de exemplu, adormit?

 
De exemplu, exact ce fac cu tine treaz: nimica. Doar nu crezi că te-am ademenit aici, ca să te. Pofta-n cui şi hai să fim serioşi un pic: este că ai scris memoriul numai aşa, de-al dracu', ca să-i pui pe jar pe ştabii de la Uniune?

 
Nu este.

 
Nu? Dar ce? Ce-ai urmărit, cu memoriul?

 
Să-i conving să mă excludă din rândurile voastre.

 
Ca ce chestie? Şi ce câştigi din asta? In primul rând, că. A, vrei scandal în străinătate! Să se facă şi pentru tine proteste, semnături, mitinguri, tărăboi. Pofta-n cui!

 
Ei, pofta asta nu mai depinde de matale, duduie. Şi, altfel, ce se mai zicea, pe-acolo, pe după uşă?

 
Care uşă? A. Păi, ce să se mai zică. Tipul la care nu i-am recunoscut glasul – de ăsta ziceam că trebuie să fi fost de sus, de tot – a zis că domnul Eugen Ionescu, de când i-a secat cerneala (chiar aşa: De când i-a secat cerneala domnului Ionescu.), adică de când nu mai scrie, adică piese, s-a apucat de proteste, zice. Dar nouă, zice, (adică lor, ştabilor), nouă puţin ne pasă, câinii latră, caravana trece, ne doare-n fund

 
(în cot, a zis el).

 
Daaaa. Dar despre nedreptatea care mi s-a făcut – cum a formu lat, exact, această.?

 
Exact-exact. A zis că, într-adevăr, s-au comis nişte greşeli, dar.

 
Nişte sau greşeli?

 
— E foarte important!

 
Cred c-a zis greşeli, simplu. A zis: S-au comis greşeli în cazul lui, dar şi el greşeşte acum şi încă grav de tot, că-şi taie craca de sub.

 
A-ha, adică chiar în clipa în care ei se pregăteau să repare craca.

 
Da. Şi că ce păcat de tine, că eşti bun scriitor, dar cam pripit şi uite că, pe chestia asta, nu se mai poate trece la repararea greşelii.

 
Greşelii sau greşelilor – e important!

 
Eu cred că. Că greşelilor, nu? Tu ce zici?

 
Nu interesează ce zic eu. Şi zi: nu se mai poate trece la repararea.

 
Cum să se poată, dacă ai cerut să fii exclus? Că aşa a zis tipul:

 
Cum să mai reparăm, dacă el cere să fie exclus?

 
Logic! Nu pot beneficia de reparaţii decât membrii. Nemaifiind membru, rămân în situaţie de nereparaţie. Dar dacă m-ar fi exclus ei, cum se tot străduiesc s-o facă de vreo trei-patru ani? Pe cine ar fi dat vina că-şi taie craca de sub picioare? Auzi, domnule, ce idee pe mine: să-mi cer excluderea taman când ei, cei de sus de tot, erau pe punctul de a porni campania de reparaţii!

 
Păi, vezi? Vezi ce-ai făcut? Cine te-a pus?

 
Dracu', cine altul! N-au sugerat vreo portiţă de scăpare? Vreo reparare a. gafei care-mi interzice accesul la reparaţii?

 
Să-ţi retragi memoriul – că chiar zicea tipul acela că dacă el (adică tu) ar renunţa la memoriu, ar rămâne membru, nu? Şi, în al doilea, s-ar putea trece la.

 
Reparaţii, da. Şi cam când să mi-1 retrag, n-a spus?

 
Cât mai curând! Azi, nu se mai poate, că-i târziu, au plecat cu toţii de la Uniune, dar mâine, la prima oră – că aşa zicea tipul.

 
Mâine, la prima oră, are să duminică.

 
Atunci luni. Porcul de Iancu, a zis că-mi dă mâine, ei las' că.

 
Atunci luni, ce zici? Sau dă-i un telefon lui Fulga, acasă, am eu numărul, sau, şi mai bine, du-te la el, ştii unde stă.

 
Ar fi o idee. Să mă consult şi cu nevastă-mea, cu ea m-am, în toate problemele arzătoare.

 
N-am văzut eu că eşti sub papuc? Prea te consulţi cu ea, aşa zicea careva din ăia, Fulga, că tu ai fi băiat bun, dar nevastă-ta e complet ister ică, te instigă la tot felul de prostii.

 
Daaaa? Aşa a zis Fulga?

 
Sau altul, nu sânt chiar sigură, că erau mulţi şi nu-i vedeam.

 
Daaaa. N-au zis, din întâmplare, că ar fi bine să divorţez de ea?

 
Nu, asta parcă nu, în primul rând că n-am auzit eu.

 
A, bon! Dar ia spune, domnişoară: cum au ei de gând să repare greşelile acelea comise în cazul meu – admitem că eu fac în aşa fel, încât să rămân membru, în continuare? Concret.

 
Păi, concret – să te publice, ţi-am mai spus.

 
Nu mi-ai mai spus, dar: când?

 
Când te publică? Cât mai curând, că aşa zicea.

 
Azi nu se mai poate, că-i târziu, mâine e duminică, dar de luni.

 
Mă iei peste picior. Trebuia să tac din gură, să te las să faci prostii, că, în primul rând, dacă nu-ţi retragi memoriul, or să te chiar dea afară din Uniune şi-atunci, chiar c-ai încurcat-o!

 
Ştii că s-ar putea să ai dreptate? O să mai reflectez.

 
Vezi că, până te reflectezi tu. Dar ce faci? Ei, dar eşti complet nepoliticos, domnule prozator! Vasăzică stai exact cât ai tu interes şi, după ce ţi-1 faci, te cari!

 
Deci erau, totuşi, două interese.

 
Vrei să zici că am şi eu un interes în chestia asta? I n primul rând, nu eu trebuia să aflu că am călcat în străchini cu memoriul, în al.

 
Anexă la primul: n-am aflat că aş fi călcat în străchini. Trecem la al doilea: nu eu am organizat această întâlnire.

 
Fiindcă habar n-aveai ce urmări a avut memoriul!

 
Urmările pe care trebuia să le aibă – în primul rând, în al doilea, vă mulţumesc, domnişoară, pentru intenţiile dumneavoastră dezinteresate.

 
A, dar nu te las să pleci! Hai, te roooog, mai rămâi, te rrrrog frumos mai stai un pic, un sfert de oră, haaaaai.

 
Ei, dacă-i vorba de sfertul-de-oră.

 
Ce vrei să spui? Î n primul rând, să ştii că vorbeşti foarte urât, ce, crezi că-s.? Te iei după măgarii de scriitori care pretind că mai ştiu eu ce, aşa şi pe dincolo, cu mine, am aflat eu ce reclamă mi s-a făcut. Dar să ştii că nu-i adevărat! Şi, în primul rând, mă doare-n fund! Eu ştiu care-i adevărul şi, cu asta, basta!

 
Şi care-i adevărul acela?

 
Ce anume? A, adevărul! Păi, adevărul e că. Te interesează?

 
Deformaţie profesională – sunt scriitor realist.

 
Vrei să mă pui într-un roman? Am auzit că romanele tale sânt bune, chiar foarte bune, îmi dai şi mie să le citesc?

 
Bine-nţeles, plăcerea va fi de partea mea, vei fi al şaptelea sau al optulea cititor din România.

 
E-he, să fii sănătos, dac-ai ştii câţi cititori ai avut. în provincie.

 
Hai, stai un pic, să-ţi povestesc asta, poate că n-o ştii – sau o ştii? Cred c-o ştii, e chestie veche, eram încă la liceu, în ultima clasă, aşa am auzit de tine, că am un frate mai mare care-i. În fine, e şi el în comitetul judeţean de partid şi mi-a spus numai mie, că doar eu eram cea mai bună la română din şcoală, mi-a spus. Dar jură că nu spui! Dacă se află, frate-meu.

 
Nu mai spune, de ce s-o pată fratele dumitale.

 
Ba nu, ba nu, stai, că-ţi spun şi fără jurământ. Uite ce mi-a zis: că la ei, la judeţeană, au venit trei exemplare din primul tău roman.

 
Exemplare? I n ce limbă?

 
În româneşte, dragă! Trase la Xerox.

 
Credeam că mi-au tras o ediţie pirat, măgarii!

 
Adică tipărită? Frate-meu a zis că ieşea mai ieftin dacă ţi-o tipărea, că a făcut el socoteala câte judeţe sânt, ori trei, plus câte alte exemplare or fi fost date pe-aici, prin Bucureşti. Şi-aşa: au primit trei exemplare, cu ordin de sus să te citească, să discute şi să. Să spună că, în fine, că e duşmănoasă şi să ceară să nu fie tipărită

 
Fratele dumitale a citit-o?

 
Sigur, dar nu acasă, aş fi fost piua-a doua, trebuia să se ducă acolo, la comitet. Semna un fel de bon şi citea. A trebuit s-o termine în trei zile.

 
Şi? I s-a părut duşmănoasă? Proastă?

 
Vai de mine, frate-meu e profesor de română! Are şi doctoratul.

 
A zis că e formidabilă!

 
Dar, la discuţii, la judţeană?

 
Asta n-o mai ştiu.

 
Atunci, află: tovarăşul profesor de română, doctorul în litere, a spus că e proastă şi duşmănoasă şi a semnatrezoluţia prin care oamenii muncii, masele largi de consumatori de carte cer cu hotărâre să nu fie dată tiparului o asemenea.

 
Parcă tu nu ştii cum stau lucrurile. Dar ce-i cu tine, tremuri?

 
Bine-nţeles că tremur!

 
Hai, nu te enerva, nu trebuia să-ţi povestesc.

 
A, nu din cauza asta tremur, ci. Eşti foarte fierbinte şi.

 
Da, iartă-mă, nici nu mi-am dat seama că. I ţi promit că nu mai.

 
Ba te rog să-mi promiţi că mai! Ia-mă în braţe, ca adineauri.

 
Nu mi-am dat seama!

 
Î ncearcă încă o dată să nu-ţi dai seama.

 
Hai, zău, să fim serioşi. Daaa? Te rog eu, mult de tot. Uite, dacă stai, aici, cuminte. Dacă stai cuminte, îţi arăt ceva.

 
Regret, naturelul meu participă cu alte simţuri, mai ales cu altul, nu doar cu văzul. Nu vrei să participi? Să participăm în doi.

 
Ia mâna, zău, de pe mine! Hai, zău, fii cuminte. Că ţip, să ştii!

 
Uite, dacă stai cuminte, acolo, îţi arăt ceva grozav.

 
Sunt convins că ai de arătat ceva grozav, de aceea nu sunt cuminte.

 
Zău, hai să fim cinci minute serioşi. Zău că mă supăr. Zău că ţip, dacă mai. Te rog, te rog mult de tot să nu. Te rog frumos, uite, dacă.

 
Nu, nu se poate! Nu vreau! Nu! Ce, crezi că, dacă te-am invi'. Lasă-mă, că ţip! Lasă-mă, că strici totul, nu-nţelegi? Pe cuvânt că strici – ah, nu vreau, nu acum, nu se poate, sunt. la. Pe cuvânt că sunt la. Am sifilis, na, pe cuvânt că am sifilis! Ufff, uite ce mi-ai facuuuuut.

 
Uffff, uite ce nu ţi-am facuuuuut.

 
Eşti un. Te porţi foarte urât, nici nu intri bine într-o casă, şi.

 
Şi mă şi apuc de stricăciuni.

 
Te-am invitat, frumos, să discutăm şi tu. Dacă ţipam?
 
— 1 i spărgeai timpanele ăluia cu căşti; ţipai, rămâneai bună-ţipată.

 
S-o crezi tu! Tu nu ştii cum ţip eu. Dacă mai insistai.

 
Asta-i ameninţare sau reproş? Nu mai insist – mai ales că eşti la sifilis. Mi-o arăţi?

 
Ţi-1 arăt, că-i de genul. Un-două, neutru.

 
A, deci asta-i tragedia matale: ţi-e de genul neutru.

 
Ca de obicei, vorbeşti în dodii, tu spui, tu-nţelegi. Uite! Ce zici?

 
Aaaaa. Credeam că neutru e obiectul insistenţei mele, acolo.

 
Lasă bancurile proaste! Uite! Ce zici?

 
Ce se zice: felicitări. Dar ce-i cu numele: Elena Muscă?

 
Cum ce-i cu numele? N-oi fi vrut să semnez cu cel adevărat – poeta

 
Elena Muscă!

 
Ai dreptate, Nana Muscuri, e mult mai. Şi original!

 
Las' c-a fost bun cât a fost – ştii că mi-am ales altul? Ilona Muscat.

 
Nu-ţi place. Dar ce zici de-ăăă Ileana Muscan?

 
Când te decizi, invită-mă la botez – şi zi aşa, te făcuşi de-un paşaport!

 
Mă făcui! De-alaltăieri. Merge fata la Paris!

 
Merge, merge! Viza pare în regulă. Prin Uniune?

 
Ceee? Care Uniune! Pe barba mea!

 
Ţi s-a înălbăstrit barba, domnişoară, ăsta-i paşaport oficial!

 
Fii, domnule, serios, eu şi paşaport oficial!

 
Aşa ar reieşi, după coperta albastră Care nu e verde.

 
Recunosc, Uniunea m-a ajutat un pic, mi-a dat recomandaţie.

 
Şi te-a scutit de cozi – în fine, ţi-a dat paşaport. Şi bilete de drum.

 
Tren, clasa a doua! De doi ani mă tot ţigănesc pe la uşa lor, unii pleacă de câte cinci ori pe an, fac naveta, de te întrebi când se mai spală, tot într-o călătorie, numai din bursă-n bursă, cu tot cu prinţ consort.

 
De cine vorbeşti?

 
De cine! De Blandiana – toată lumea ştie cum se aranjează asta – mi-a spus un cumnat, care lucrează la ei, la. În fine, la ministerul lor – ai vreun mesaj de trimis la Paris? Pentru Monica?

 
Pentru cine? Vrei să spui: pentru doamna Monica Lovinescu?

 
Sărutări de mâini şi urări de bine.

 
Atâta tot?

 
Vrei un mesaj – transmite-i următorul: „Urmează colet”.

 
Urmează? Adică nu mi-1 dai să-1 duc eu?

 
A, nu. Conţine cadavre de securişti şi-un teanc de secrete de stat.

 
Iar faci bancuri proaste! Eu vorbesc serios. Mă gândesc că, dacă ai ceva. Ceva serios, în primul rând, ştii tu.

 
Nu ştiu.

 
Ei, nu ştii! Pe mine nu mă controlează nici dracul.

 
Daaa? Şi de ce nu vă controlează nici dracul, domnişoară?

 
De ce să mă controleze? Ce, eu sunt suspectă?

 
Ba chiar din contra – ai impresia că, la graniţă, sunt controlaţi numai suspecţii?

 
Ce, nu? Şi chiar dacă le dă prin cap să mă controleze şi pe mine, am eu. Metodele mele, ascunzătorile mele, nu pun ei mâna acolo.

 
Ei, nu. Dar ele?

 
Cum, dragă, vrei să spui că.? Că mă caută. Aici?

 
Da, dragă, te caută, şi nu numai. Acolo, unde ai arătat, cu ruşinarea-ţi feciorelnică. Ei, mai vrei să te duci?

 
Sigur! Nu mă sperii cu bancurile tale proaste Numai să-mi dai.

 
Dacă-mi dai. Ştii tu ce, nu se poate să nu fi scris, de când te-ai întors.

 
Bine-nţeles că am scris. Vrei să-i duci doamnei Lovinescu o copie a memoriului?

 
Sigur-sigur! Dar altceva, manuscrise adevărate.

 
Data viitoare. Dacă scoţi memoriul, îţi dau şi manuscrise – înţelege că nu pot risca să mi se piardă bunătate de literatură dactilografiată.

 
— În primul rând, să ştii că-i păcat să nu profiţi de mine.

 
Chiar foarte păcat -uite, mă răzgândesc.

 
Nu aşa! Lasă-mă, îmi rupi paşaportul! De ce vrei neapărat să.

 
Las' că mai discutăm chestia asta după.

 
După?
 
— După ce-mi dai. Că-n în primul rând, m-ai scoate dintr-o încurcătură îngrozitoare. Ştii foarte bine de ce anume are nevoie cineva care pleacă la Paris, pentru prima oară.

 
Acel cineva e femeie? Domnia ta?

 
Dar de cine? Este că-mi dai?

 
Să-ţi dau eu ceva de care o persoană care pleacă la Paris are mare nevoie? Un geamantan? I ncolo te duci cum m-am dus şi eu: cu o plasă în care se aflau trei sticle de votcă. Ei, încoace, e altceva.

 
Ce geamantan! Altceva, hai, nu face pe. Î mi dai?

 
Dar ţi-am oferit, adineauri. Ai refuzat. Ai pretins că ai sifilis.

 
Eşti groaznic! Ce spun eu şi ce-nţelegi tu!

 
A, deci nu tu! Dacă nu tu, înseamnă că eu? Din câte ştiu.

 
Hai, zău, nu mai vorbi în dodii! I mi dau sau nu?
 
— 1 ţi dau, domnişoară, cum să nu-ţi dau? I n vederea Parisului, nu? Sunt dispus să te ajut – măcar parţial.

 
De ce numai parţial? Haaaai, te rrrog eu, te rrrog mult de tot, nici nu ştii ce bine-mi faci. Aşa-i că-mi dai? Aşa-i? Ştiam eu. Poţi şi-acum?

 
Da? Chiar-chiar? Dar, ce? Lasă-mă, de ce nu eşti serios? Zău, hai să aranjăm întâi chestiile serioase, după aia mai discutăm. Totdeauna eşti aşa de.? Nu apuc să spun două cuvinte, că te şi repezi. Haide, stai cuminte. Da?

 
Of, domnişoară, deci tot nu pricepi că nu te pot ajuta cu sila! Nici măcar parţial. Fii consecventă: vrei sau nu vrei? Hotărăşte-te!

 
Vreau, dar nu. Aia. Vreau să mă ajuţi. Chiar parţial, cum zici.

 
Şi cum să te ajut, chiar parţial, dacă, exact în clipa în care ajutorul vine în întâmpinarea dumitale.

 
Aşa-i zice pe la voi? Ajutor? O fi şi mutual, te pomeneşti. Hai, zău, să vorbim serios: îmi dai? Îţi dau cât ceri.

 
A, mă şi plăteşti? Refuz! E umilitor!

 
De ce, dragă? Schimb pe schimb! Nu vreau nimic pe gratis!

 
Bine, fie schimb pe schimb. Dar nu te mai opune, o să chiar cred că refuzi ajutorul. Mutual.

 
Stai cuminte! Şi pofta-n cui, să ştii! Haaai, nu te supăra, uite, terminăm discuţia asta şi discutăm despre ce vrei tu – bine?

 
Ascultă, fetiţo: mi-ai cerut să ajut o tânără persoană; o persoană care urmează să plece la Paris. Te-ai adresat mie, ca unuia care ştie ce anume o să-i lipsească acelei persoane, acolo, pe malurile Senei.

 
Dacă te gândeşti la chestia aia, să nu-mi duci grija, chiar de-aş avea nevoie, nu la tine aş face apel, aş găsi eu alţii şi mai tineri şi mai.

 
Ne-am înţeles: apelează la acei alţii-mai-tineri-şi-mai!

 
Nu te supăra dintr-atât! Am glumit! Nici tu nu eşti bătrân, nici.

 
Dar. Uite, acum sunt foarte sinceră, ai ceva care. Nu ştiu cum, dar eşti mereu încordat, eşti. Parcă te pândeşte careva şi tu parcă de-abia aştepţi să. A, nu să încasezi şi să taci, parcă de-abia aştepţi să înceapă ăla, ca tu să-1 faci bucăţi – te superi că am zis asta?

 
Aş fi preferat să facem dragoste, nu să-mi completezi fişa. Ia zi-i, ce vrei: Dolari?

 
În sfârşit! Cum să nu vreau?

 
Cine n-ar vrea! Câţi?

 
Cât mai. Cât poţi.

 
Îmi spui preţul exact. Cât face? Deci: de două ori pus mâna.

 
Iar începi?
 
— De două ori pus mâna, dar o dată îmbrăţişat – tu, deci se scade.

 
De ce vorbeşti aşa cu mine? Şi mă tratezi ca pe o. Nici nu mă cunoşti, şi mă tratezi. E odios ce faci, să ştii, asta în primul rând!

 
Tot în primul rând: nici tu nu mă cunoşti; îmi ceri bani – pentru ce?

 
Că am pus mâna, de două ori, pe o persoană care, ea, m-a invitat, ca să nu zic acostat? Asta nu-i odios? Ce plătesc eu, duduie? Uzura morală?

 
Dar nu ţi-am cerut degeaba!

 
Nuuu? Atunci, dezechiparea!

 
— Trece şi operaţia asta în notă!

 
Eşti odios, să ştii! Nu te credeam. Credeam că şi tu. Deci ăsta e preţul! Să admitem că sunt de acord. Şi că mă dezbrac. Încetezi bâlciul?

 
Bâlciul o să înceapă abia după ce te dezbraci.

 
Eşti odios. Eşti. Foarte bine, domnule prozator, domnule scri-itor! Domnule confrate, o să-ţi plătesc. O fac şi pe asta, să aflu şi eu cum e când te dai pe bani. Se vede că n-ai avut de-a face decât cu curve!

 
Poftim, na, eşti mulţumit? Credeam că. Dar eşti un odios, o fiară, asta eşti! Mă tratezi ca pe o. Uite, na, ca să fie tacâmul complet, ca să te simţi tu în apele tale, pun şi prosop! Hai, fiară, profită! Fiară ce eşti, hai, devorează-ţi prada! Aruncă-te asupra mea, că doar. Să se termine odată!

 
— Dar ce faci, acolo?

 
Eu? Mă gândeam.

 
Cum, te gândeai? M-ai pus să mă dezbrac şi te-a apucă gândirea?

 
Scuze, dar nu te-am, ci ţi-am; şi nu pus, ci propus.

 
Impus, nu propus! După ce mă pui în situaţia asta.

 
Ca să te pot admira, domnişoară.

 
Porcule! Eşti un porc şi-o fiară! Şi-un impotent! De asta eşti rău, fiindcă nu poţi! Nu eşti în stare decât să dai cu gura, impotentule! Să pleci imediat de-aici! Afară!

 
Numaidecât şi cu plăcere. Dar trebuie să ştii că te admiram: în viaţa mea n-am văzut sâni atât de păroşi.

 
Coooom? După ce că. Unde vezi tu păr pe.?

 
Nu-i vorba de păr, ci de fructul pomului. Prin analogie: de la piatră
 
— Sâni pietroşi: de la pară – păroşii

 
Eşti un. Imediat să pleci!

 
Nu înainte de a-ţi mai arde un compliment.

 
N-am voie de complimente.! Auzi, sâni. Ştii că e nostim?

 
Mi-a trecut, nu mai sânt supărată. Sâni păroşi! Asta ai fabricat-o, pe loc?

 
Bine, îmi spui tu, dar după ce vorbim afaceri.
 
— In pielea goală?

 
Ai dreptate, scuză-mă Te rog să te întorci cu spatele.

 
Ca să nu văd ce-am văzut. Şi zi aşa: afaceri.

 
Nu-ţi cer decât atât cât le-ai dat celorlalţi.

 
Celorlalţi. Facem progrese: întâi, fiară; apoi, impotent; acum, pederast – n-ar fi mai bine să mă pui la încercare, ca să te edifici?

 
Gata, nu mă mai las prinsă! I ţi propun douăşunu.
 
— 1 mi propui. Douăşunu. Asta cum devine: derivă din şaişnouă?

 
Degeaba, nu mă mai prinzi – douăşunu, doar n-o să mi-i dai la speculă. Hai să zic douăştrei, că a scăzut grozav în ultima vreme, deşi, măcar pentru dezbracă-te-mbracă-te, pentru măgăria cu părul ai putea să mi-i dai cu douăzeci. Aşa, ca între colegi de breaslă

 
Colegi. Ei, da, pentru că amândoi ţinem de aceeaşi instituţie, eu pe dinăuntru, tu pe dinafară.

 
Nu ştiu ce spui şi nu mă interesează, asta în primul rând. In al doilea, să ştii că dacă-ţi dau douăzeci, îţi dau foarte bine. Uite, ai, aici, trei mii – am vândut o broşa de-a maică-mii – asta face o sută cincizeci la douăzeci. Mai pune şi tu până la două sutare, ca între colegi. Ce zici?

 
Zi o dată, că vreau să ştiu pe ce mă bazez.

 
Şi eu.

 
Şi tu – dar ce faci, pleci? Nu iei banii?

 
A, nu şi sper că se înregistrează refuzul meu hotărât.

 
Cum vrei, atunci ţi-i dau, când vii cu. Poţi mâine?

 
Mâine? Nu cred. Nu.

 
Atunci poimâine, dar te rog, nu mai târziu.

 
O clipă, ce e poimâine? Luni?

 
— Mă tem că nici poimâine.

 
Vaaaai, dar te rooog! Fă un efort, te rrrog, te rog mult de tot – ţi se pare că-ţi dau prea puţin, la schimb? Haaai, te rog, fa-o pentru o fată săracă, poetă româncă, pentru prima oară la Paris.

 
Dragă poetă româncuţă şi stimată fată săracă pentru prima oară la

 
Paris: tare mă tem că n-o să primeşti nici azi, nici mâine, cu atât mai puţin poimâine, fiindcă nu-mi încep săptămâna, călcând legile patriei referitoare la traficul de valută. Pardon, lasă-mă să termin: n-o să-ţi dau
 
— Valută – pentru simplul motiv că ţi-am dat.

 
Eşti într-o ureche! Când mi-ai dat? Ce? Cât?

 
Uşurel şi pe rând: câţi dolari ai primit de la Uniune? Douăşcinci?

 
De unde! Nimic! Au zis ei ceva, de cinci, dar nu sunt sigură.

 
Şi chiar de-aş fi – cinci dolari, mari şi laţi.

 
Fie şi cinci. Ăia marii, nu ştiu de unde provin, dar laţii vin de la mine, din drepturile mele de autor, din străinătate.

 
Bine, dragă, dacă o iei aşa, poţi să pretinzi că toţi cinci vin de la tine, asta nu mă încălzeşte.

 
Oho, şi încă cum! Ai să constaţi singură cât încălzeşte un singur dolăraş în buzunarul unui scriitor român trimis de Uniune.

 
— Ia stai: ca ce chestie te trimite pe tine Uniunea, la Paris? Dar nu eşti.

 
Ba sunt! Nici nu mai ţin minte de când!

 
Ei, nu! Ai douăşdoi de ani şi nici nu mai ţii minte de când eşti în

 
Uniune? Dacă eşti. Şi, dacă eşti – ca ce chestie te-au primit?

 
Uite ce e, nu mă lua cu anchete dintr-astea! Sunt membră şi basta!

 
Şi ia banii!

 
Ai nevoie – au, ei – nevoie de amprentele mele?

 
Zău că eşti într-o ureche! Crezi că mă duc să te torn la miliţie că mi-ai făcut un bine? Că n-o să ajung să cerşesc pe-acolo?

 
O fetiţă ca tine n-o să ajungă, or să-i dea băieţii dolari. Nu cu cinci, cu sutele.

 
Ce băieţi? Habar n-am de nici un băiat cu dolari. Î n afară de tine.

 
Da? Atunci spune-le şefilor tăi că sânt nişte boi! Spune-le că aşa am zis eu, că sânt nişte vite încălţate. Dacă se face pierdută banda, să le spui prin viu grai. Chiar ai crezut că sunt atât de idiot?

 
Zău că nu ştiu ce tot.

 
Dacă ai crezut, înseamnă că tu ai fost – şi eşti, în continuare – idi.

 
Te rog să-ţi masori cuvintele!

 
Ba n-o să mi le măsor. Ca să-i scutesc de alte gafe pe boii care şi-au imaginat că dacă o să-ţi falfâi fâlfa pe sub nasul meu.

 
Eşti complet într-o ureche! Doar nu crezi că eu. Să mă bată

 
Dumnezeu!

 
O să te bată, n-ai grijă, cum îi bate pe toţi turnătorii, dar eu nu pot aştepta până atunci.

 
Au! De ce dai? De ce dai în mine? Cum de-ţi – au! Te rog să.

 
Roagă-mă. Păi bine, fa, futu-ţi Dumnezeii mă-tii – ca să-1 citez pe un prieten – ai crezut că, dacă-ţi cobori steagul.

 
Au! Ce steag? Eşti – au!

 
Că o să-ţi predau, eu, dosarul meu, gata semnat? Nenorocita!

 
De ce mă faci nenoro.

 
— Au! De ce dai? De ce dai în mine?

 
Las', că afli la urmă – cum mă consolau şefii tăi când mă rupeau în bătăi. Şi zi aşa, Mata Hari de Dâmboviţa: Hai să-ţi spun ce-am auzit, prin uşă, despre memoriul tău!

 
Zău c-am auzit – au! Pe cuvânt! Şi nu mai da, te rog!

 
Roagă-mă – care uşă, 'tu-ţi crucea mă-tii de poetă cu epoletă?

 
Care-i uşa prin care ai auzit tu glasurile celor din biroul preşedintelui?

 
Care? Explică! Fă o schiţă, dacă nu te-ajută cuvintele!

 
Au! Nu – au-au! Te rog, te rog, de fapt, eu – au!

 
Aşa, de-fapt-tu! De fapt, n-ai auzit nimic, dar ţi s-a ordonat să-mi vinzi castraveţi – mie? N-ai auzit nimic, prin nici o uşă, fiindcă nu există o asemenea uşă! Ia cântă tu, fetiţă săracă, poetă naţională, de nevoie pătrunsă în organe: de unde cunoşti tu conţinutul memoriului predat ieri?

 
A şi ajuns la voi, la secu? Cântă!

 
— Îţi atrag atenţia că uşa e încuiată – acum vorbesc de uşa asta, a ta – uite şi cheia, te asigur că, până să-ţi vină în ajutor colegii tăi de apărare a orânduirii, te sugrum de zece ori. Cântă!

 
Nu, nu! Te rog! Spun, spun tot, dar nu mă mai strân'.

 
Î ţi las exact atâta aer cât să spui adevărul. Cum îl foloseşti în scop de urlat, cum te.

 
Nu, nu urlu, spun tot! Dar să nu crezi că.

 
Lasă recomandările! Unu: de unde ştii ce conţine memoriul?

 
De la Fulga – au! Pe cuvânt că de la Fulga!

 
Ei, nu! Dacă te mai strâng un pic, o să aflu că el e şeful tău.

 
Nu, nu! Te rog – nu ştiu ce şef, nu mi-e şef, l-am auzit azi, vorbind la telefon cu cineva, am intrat la el în birou, nu m-a observat, vorbea la telefon – au! Pe cuvânt! Şi Fulga zicea că ce ne facem cu nebunul, că a lăsat o altă plăcintă, un fel de memoriu în care ne rade pe toţi, de astă dată cere să fie dat afară din Uniune, adică tu – dumneavoastră adică şi Fulga zicea că el nu e de părere să i se dea curs, să te la' – să vă lase aşa, să vă calmaţi. Şi aşa.

 
Aşa, ce?

 
Asta-i tot – au, mă doare! Au! Nu! Vă rog, pe cuvânt că – ba nu, a mai zis că, lasă, că-ţi retragi – că vă retrageţi singur memoriul, că aţi vrut numai să le amintiţi că existaţi.

 
Daaa? Şi povestea cu publicatul? Cine ţi-a suflat-o?

 
Nime' – au! Zău că – au! Eu am zis aşa, de la mine.

 
Faci şi tu pe asumatoarea? Lasă, puişor, că ne întoarcem noi la punctul ăsta, acum, doi: cine te-a pus să mă agăţi?

 
Ci' – nu, au! Te rog, vă rog, nimeni, eu singură, pe cuvânt, le-am auzit pe cucoanele de la contabilitate că vorbeau de dumneavoastră, că daţi lunar valută la Fond şi. Şi eu tocmai primisem paşaportul şi n-aveam niciun.

 
Trei – să nu crezi că ai scăpat de doi: – trei, deci: de unde ai ştiut că sunt de găsit la spital? Exact la acel spital şi exact la ora aceea?

 
De la doamna Strat, ţi-am mai – v-am mai spus, acolo, la conta bilitate, când se vorbea de valută şi doamna Strat a zis că şi mama dumneavoastră.

 
Daaa. Asta se lipeşte.

 
Dar celelalte? Cu celelalte nu mă crezi?

 
Până una-alta, întrebările le pun eu. Pantru: cine ţi-a suflat să-mi ceri manuscrise?

 
Ni' – au! Aaaaau! Pe cuvânt, pe cuvântul meu, pe ce am mai scump că nimeni, eu, din proprie iniţiativă Că, dacă tu – dacă dumnea voastră îmi faceţi un bine cu.

 
Cu? Cu punctul cinci? Valuţica?

 
Da. Da. De aici a pornit totul. Dacă ştiam că sânteţi atât de.

 
De, cum? Atât de puţin fraier?

 
Nu, nu! Atât de suspicios, atât de. Dar n-am ştiut. Cineva la care i-aţi dat mi-a spus că.

 
Cine-i acel cineva?

 
Nu pot să spun, că m-am jurat – au! Bine, spun, dar vă rog să nu-i spuneţi că v-am spus, că m-am jurat. Valentin.

 
Care Valentin?

 
Stan. El mi-a spus că în ce situaţie vă aflaţi, că aveţi valută, dar o duceţi prost, fiindcă nu aveţi lei şi-atunci m-am gândit.

 
Să-mi sari în ajutor. Daaa.

 
Nu să vă sar în ajutor, dar să facem schimb-pe-schimb. Dar n-am ştiut.

 
Ia taci puţin.

 
Dacă ştiam că sânteţi atât de suspi'.

 
Taci! Taci din gură! Nu poţi să taci o clipă?

 
Bine, cum vreţi.

 
Aşa vreau. Să taci. Măcar un minut. Te rog, te rog mult.

 
CINCI C.

 
Dar mult ai mai stat, musiule! Eram gata să renunţ.

 
Scuzaţi-mă, cu mine vor'.? A! Dumnea'. Dumneata, Mada!

 
Mi-a îngheţat înţelegerea de când fac trotuarul.

 
Şi tu? Şi dumneavoastră, doamnă?

 
Şi eu, tovarăşe. Du-mă, te rog, undeva, să bem ceva, oricum-darcald – aici, după colţ, pe vremea Şcolii de literatură, se putea bea ţuică fiartă cu piper.

 
E-he, ce timpuri! Când eram noi tineri şi la trup curaţi, vorba versurilor lui Cezar. Regret, dar nu intru în cârciumi.

 
Tot nu? Deci: tot aşa? Tot. Aceea – viaţă-i asta? Dar, vorba ceea: cum ţi-o faci, aşa ţi-o dormi.

 
Eu, nu! V-am dat. Te-a dat afară de la Cenzură? Te găsesc plină de umor.

 
Ca orice ţară-tristă, vorba poetului. Bine, nu intri în cârciumi, dar câţiva pumni în spate îmi dai? Să mă dezgheţi, să mă scoli din somnul cel de moarte – pe asta nu mi-o refuzi. Hai, te rog, doar în cenzură loveşti, măcar doi pumni. Măcar un pumn – că de regulat.

 
Regret, dar nu.

 
Asta da, pedeapsă: nici, nici, că banii.

 
A-ha, frecventezi şi folclorul nostru naţional – mai bine mai târziu, decât mai niciodată.

 
Deci, nu vrei să-mi dai câţiva dupaci. Bine, tovarăşu', îmi cazi tu în mână cu 'Un băiat-iubea-o-fată'!

 
— E adevărat ce se spune.

 
— N târg, că ai schimbat macazul? Că scrii acum numai cărţi de dragoste curată?

 
Nu-i adevărat, dar ar fi o idee: cât ceri pe ea? Sau percepi numai procente?

 
Pentru un vechi client, din contra: îi ofer, pe deasupra şi o ţuică fiartă – intrăm?

 
Regret, nu – dar ce căutai pe-aici?

 
Nimica toată: aveam de gând să mă duc la Zeno, pe jos. Trebuia să spun: aveam, şi astăzi, de gând să dau pe la Zeno. Nu l-am mai văzut de mult. Şi, cum treceam, te-am văzut intrând în spital.

 
A, da.

 
A, da. Şi mi-am zis: Dar câte mame o fi având băiatul ăsta?

 
Ca Rumânul imparţial: multe, domnule.

 
Câte.? Te rog, să mă ierţi, nu se glumeşte cu astfel de.

 
Iertată să fie cenzura, căci ea pe nimeni n-a iertat.

 
La pat?

 
La cenzurat.

 
Ba am mai. Şi eu, dar cine ar putea depune mărturie.? Deci, ai fost la mama ta. Deci n-a. Deci se simte bine – cred că te confundasem cu altcineva, avea şi acela un necaz asemănător. Şi tu? Tu ce-ai mai făcut între timp – timp de-o generaţie, cum spune Zeno.?

 
Mai nimic. Un copil – în măsura în care nevastă-mea 1-a făcut, dar eu am îndurat durerile facerii: ca orice bărbat ce se respectă.

 
Am auzit ceva-ceva. Fetiţă?

 
Băiat – nu ţi-am spus că eu am suferit facerea?

 
Să-ţi trăiască. Ia-mă de braţ, te rog, te rog mult. Dacă te vede vreun gazetar străin la braţ cu cenzura, îi explic eu că ceea ce vede cu ochii lui nu poate fi adevărat. N-ai vrea să ne mişcăm mai repejor?

 
Poate-mi vin în fire – nu mi-ai spus ce-ai căutat la spital?

 
Cum, ce-am căutat la.?

 
Iartă-mă, am îngheţat de tot, peste tot, mă trezesc vorbind, vorbesc de parc-aş tremura. Am îmbătrânit, măi musiu, nu mai rezist la frig – şi ce mai face mama ta?

 
Bine – ziceai că mergi la Zeno, dar mă duci în sens opus.

 
Ziceam: mergeam. Aşa-i cenzura: te duce-n sens opus – nu ştiai?

 
Ajung eu şi la Zeno, azi-mâine, deocamdată. Ascultă, fa o excepţie – fie şi singura în viaţă, dar pentru o cenzură! Oricum ai întoarce-o, tot femeie şi ea – unde mai pui că femeia înclină, declină spre babă.

 
Eu tot cred că ţi s-a întâmplat ceva cu. Slujba. Chiar dacă nu te-au dat afară, te-au retrogradat – sau nu te-au avansat, după cum te aşteptai. După cum meritai. De asta ai căpătat, nu numai umor, dar ai devenit şi oarecum lirică – atenţie, să nu cazi în patetic.

 
Te înşeli, nu m-au dat afară, nu m-au retrogradat. Lucrurile sânt mult mai limpezi: mi-e frig! Sunt o mediteraneeană – chiar dacă părinţii mei s-au născut la Ternopol, eu la Kişiniov.

 
Chişinău.

 
Fie şi Chişinău, ce schimbă asta.?

 
Schimbă: în momentul în care te-ai născut – presupun că, totuşi, după 1917.

 
Mulţumesc, eşti foarte amabil.

 
Dacă nu mă laşi să termin fraza. Ziceam că, din moment ce te-ai născut după 1917, acolo unde zici că te-ai născut, atunci atunci eşti născută în Chişinău, România.
 
— In buletinul meu scrie că sunt născută în URSS.

 
Şi în buletinul meu scrie – dar când sunt întrebat, răspund: în satul

 
Mana, comuna Vatici, judeţul Orhei, România.

 
Foaaarte interesant. Vorbeam de îngheţat: vouă, bărbaţilor, măcar vă îngheaţă ce aveţi – dar să-ţi îngheţe ce n-ai? Lipsa? Absenţa?

 
De ce nu te-or fi dat afară mai demult? La urma urmei, Mada far-de-cenzură e o sulamită fără. Zi-i pe nume. Voal! Poftim!

 
Mulţumesc, dar zău că nu trebuia.

 
Am făcut şi eu ce-am putut, ca să te acopăr – ce mă costă?

 
Dacă nu te costă: intră, cu mine, undeva, să bem ţuică fiartă. Hai, te rog: fa o excepţie; pentru Sulamită de la cenzură, învoalată.

 
Să zicem că eu fac – excepţia: eşti sigură că şi ei, teapeleii au s-o facă? Au să aibe ei ţuică fiartă? Î n plină iarnă?

 
Gură spurcată! Poftim! Grandirop: da, ţuică – ba! Te dezbracă de palton, dar locuri la mese: ioc!

 
— De ţuică ce să mai vorbim! Hai în altă parte, să încercăm în bomba de-acolo. O să stăm în picioare, ăsta-i specificul localului, dar cel puţin n-or să mă jupoaie de palton. Şi, dacă n-au ţuică fiartă – deşi pute de-aici – o să-i tragem un rom. Rom la ţap, ca pe timpul Şcolii de literatură – ce vremuri, ce timpuri! Romul la ţap, berea la halbă – ce talentaţi eram noi, dragi tovarăşi! Pen' că beam ca

 
Esenin şi purtam ochelari cu lentile groase – domnule!

 
— Ce serie, seria noastră!

 
Nici a mea – prima din institut, de cinci ani – nu era mai brează.

 
Aceleaşi concepţii despre lume şi talent.

 
Nu mă mai duc la Zeno, o să-ţi explic înăuntru de ce n-am mai dat pe la el de vreun an. Ia te uită: avem locuri! Lângă oglindă, ca să poţi supraveghea mişcarea. Ah, ce-o să ne mai facem de cap-de-oaie! Ah, ce-o să ne mai distrăm – cu osebire dacă iese ceva scandal de local.

 
Uite, onor clientela posedă şi serviete – nu cumva tu mi-ai povestit despre o bătaie dintre români şi români? Bătaie cu servietele cu peşte?

 
Nu eu, dar şi eu aş fi putut – însă nu cu peşte, servietele; cu pâine.

 
A, da, peştele era motivul sau pretextul, asta se întâmpla la o coadă la peş'. Sau la Zeno, într-o înfruntare cu Ţie. Ah, de-ar veni odată ospătărimea cu ţuică, să ne-ncălzim, să ne limpezim. Ai pus undeva scena cu peştele? In care carte? S-o pui, măi tovarăşu': e tipică, ascultă ce-ţi spune tanti de la controlul-presei. E foarte! Chiar prea. Mulţumesc, tovarăşe, mai adu-ne două, să fie. Noroc! Ţuica asta. Ceaiul ăsta de ţuică. N-o fi având mai mult de şase grade – în schimb, e fierbinte! Nu bei? Vrei altceva? O ţuică rece? O secărică? Se zice că secărica a fost scoasă din nomenclator; ce să fac: am rămas în realitatea-reală din deceniul cinci. Nu vrei nimic? O beau eu pe-a ta – tu vrei o fisă de telefon? Să-i comunici nevesti-ti că în cele două ultime ceasuri n-ai fost. Ei, cum aşa: nu mai dai telefon din două-n două ore? Ei, de unde ştiu! Mare scofală – toată lumea ştie. Vreau să zic: lumea-justă. Fie cum zici. Şi nu te mai strâmba aşa, rogu-te, are să creadă lumea că motivul sunt eu, nu locanda – aşa, măi frate! Zâmbiţi, tovarăşi! Fiţi veseli şi fericiţi.

 
Şi altfel, ce mai face Zeno?

 
Î 1 bag în mă-sa şi pe-ăla. Un măgar – şi dacă nu ne-am cunoaşte din fragedă junie.

 
Ce-a făcut? Te-a trădat cu noua-cenzură? Cu amantul nevesti-si?

 
Mai bine-ai bea şi-ai tăcea, de vorbit mă ocup eu, astă-seară. Ţi se pare că trăncănesc? Şi mie – oricum, ţuica nu-i foarte rea, mă răsplăteşte de statul la pândă, pe la colţuri de stradă, să pun gheara pe un amator de ţuică fiartă – fie şi pe un abstinent ca tine. Iţi mulţumesc din inimă că ai acceptat să intri cu mine în crâşmă; la o ţuică-fiartă ţuicărită de-a-npicioarelea, cu paltoanele pe noi, cu căciulile pe cap – Doamne al celor ce mai cred în tine: am să mai văd vreodată soarele? Am să mă mai văd vreodată fără palton, fără căciulă? Să mai cerem înc-un rând. Să beau şi ţoiul tău, apoi să schimb priviri pline de tainic înţeles cu consumatorul de la masa vecină, tu, cocoş de serviciu, îi ceri satisfacţie, el ţi-o refuză, tu-i arzi, mă-nţelegi, palme-pumni-picioare, vine şi confruntarea cu servietele cu cinci peşti şi două pâini. Cred că invers, dar aici, la Porţile

 
Orientului, e posibil orice, în fine, după ce încasezi bătaie de la ăla, mă iei pe mine la cotonogeală, îmi tragi tocul respectiv; după care mă ierţi.

 
Ei, da, aşa suntem noi, Ţiganii: bem ţuică fiartă cu cenzura, îi facem confidenţe, o compătimim, o mai batem, o iertăm, o regulăm şi iar o luăm de la cap cu.

 
Regulatul?

 
Cu cenzuratul.

 
A, nu! Ai sărit câteva pagini: eu ies în timp ce tu te baţi cu ăla, strig după miliţie: Miliţia, Miliţia, mă omoară bandiţia! După ce te umflă şi te duce, eu folosesc fisa de telefon. Alo, să trăiţi, misiunea a fost îndeplinită.

 
Şi ce ziceai că face Zeno?

 
Joci tare, joci tare. Ba nu, nu joci. Păcat, înseamnă că m-am înşelat
 
— Am vrut să vă spun: nu m-am înşelat. Nu mă-ntrebi în legătură cu ce m-am, nu m-am.?

 
Ştiu, nu-i nevoie să mai întreb: în legătură cu Zeno.

 
De unde ştii? Doar. Sau te lauzi?

 
Am alte treburi decât să mă laud cu. Atât, că nu cunosc amănunte.

 
Bine zis: amănunte. Ei, bine, află că e pe cale de a termina al treilea scenariu de film, stors ca şi primul, din.

 
Bănuiam! Mai bine zis: mă temeam că aşa are să facă – ce risipă, ce irosire. N-am văzut filmul, însă din cronici am dedus că de acolo vine. La urma urmei, autorul poate să facă ce doreşte cu propria-i carte, nu?

 
Carte. Vorba Rusului: Care carte? Cincizeci şi două de pagini.

 
Cum aşa? Atâta avea când a venit Scheidler.

 
Cu atâta a rămas – şi cred că era bucuros că acolo se oprise.

 
Ce păcat! O pornise bine, chiar foarte bine, iar cincizeci de pagini înseamnă o definitivă aşezare pe şine, nu doar tatonare.

 
Păcatul vostru, al Românilor, porniţi prea foarte-bine, ca să mai aveţi resurse să şi sfârşiţi ce-aţi început.

 
Geniul nostru! De asta avem atâţia oameni universali, oameni ai

 
Renaşterii: care cum coboară din mioriţă se apucă să facă el, totul, de la început! Suntem o comunitate a temeliilor, altceva, deasupra nivelului pământului, nu se vede, noi am fost ocupaţi cu începuturile, cu de-lacapăt. Ia stai! I nseamnă că vinovatul eu sunt – acum vorbesc de Zeno.

 
Linişteşte-te, nu eşti vinovat cu nimic. Nici pentru că nu i-ai trimis, după cum îmi promiseseşi, manuscrisul în străinătate. Care manuscris? Nici pentru că, nemaidând pe la Zeno, n-ai putut să-1 împingi, dai brânci să scrie – la un moment dat, să zicem pe la pagina şaizeci şi trei, ţi-ar fi zis: O, ce bine c-ai venit, tăticu! De-abia aşteptam să mă viziteze careva, că eu singur n-aveam inima să mă-ntrerup.

 
Da, poate. N-am venit eu, a venit ancheta aceea – sau poate faptul că nu mă ţinusem de cuvânt cu trimiterea?

 
Amândouă, bine legate – adevărată mână pe capul lui.

 
Totuşi, dacă l-aş fi frecventat, în continuare. Sau dacă aş fi trimis paginile scrise. Dar n-am mai putut da pe-acolo.

 
Au lucrat bine, tovarăşii. Bine, curat. Socoteala lor n-a fost să spargă gaşca – sau nu în primul rând, dovadă că gaşca s-a reconstituit, ba chiar s-a umflat. Dacă a umblat vorba că la Zeno nu mai pot fi plictiseli cu. Cu instituţia aceea.

 
Da, poate. Ai avut şi tu plictiseli? Cu instituţia? Aceea?

 
A, nu! Din contra: am fost felicitată, era cât pe-aci să capăt o decoraţie-n piept şi-un bărbat la aşternut!

 
Te obsedează?

 
Dacă-mi lipseşte!

 
Altceva am vrut să întreb: dacă ne gândim la acelaşi. Zeno?

 
Zeno crede că., tu?

 
Nu, Zeno nu crede că eu – ne cunoaştem de-o viaţă, ştie la ce se poate aştepta de la mine şi la ce în nici un caz: asta. Deci, Zeno nu crede, cu toate că o zice pe toate drumurile; Viziru crede şi zice, la poetul Genial nu există contradicţii de formă. Ţie însă. Nici el nu crede şi nu zice, dar aşa, necrezând, nezicând, nu ştiu cum Dumnezeu a făcut de i-a convins pe ceilalţi; că eu; că eu i-am denunţat. Evident, ajutat de amplificatorul Dinei, n-a uitat că, înaintea ei, eu. Şi eu nu mă pot disculpa: am mâinile legate – înţelegi? Nu le pot spune, nu pot spune ce am fost întrebată şi ce am răspuns – fiindcă nu am voie să pot, înţelegi?

 
Cine te-a pus. Să nu poţi?

 
Ei, cine: eu! Dar, chiar dacă aş călca acest consemn, ca să nu-i spun interdicţie – cine m-ar crede? Pe mine, îţi dai seama! Viziru? Ţie?

 
Zeno? Tu mă crezi?

 
Să vezi şi să nu crezi: te cred.

 
Ei, nu!

 
Ei, da! Nu e meritul meu, nu e disculparea ta – presupun că n-a exi stat un turnător anume, nu în urma unei informaţii dinăuntru au trecut.

 
Instituţioniştii la acţiune. Ştiau ei bine că, acolo, la Zeno, nu se punea la cale vreun complot, nu se alcătuia vreo organizaţie paramilitară – nici măcar n-aveam de gând să punem pe roate o. atitudine comună în privinţa cotizaţiilor la Uniunea Scriitorilor. Dar nu conta ce anume făceam noi, adunaţii, conta că un grup de scriitori se. Grupa şi că, într-un anume loc şi moment se aflau mai mulţi de un individ.

 
Te-nşeli. Mai mulţi de un individ sunt şi acum – şi-i lasă-n pace.

 
Oare de ce?

 
Oare de ce-mi pui mie, tu, întrebarea asta? Tu, mie? Ce-am ajuns!

 
Dar cui? Ce-am ajuns. Ei, de ce, de ce-i lasă-n pace, după.

 
Alungarea ta şi după nemaiprimirea mea? Nu-i foarte adevărat: dacă m-aş duce, nu m-ar da afară – dar prefer să rămân pe-afară.

 
Probabil le convine ce se discută, acum.

 
Se discută! Se trăncăneşte, se bârfeşte, se înjură.

 
Nimic nou şi înainte tot aşa. Dar nu se mai bârfeşte, ca pe timpul. Era să zic: al meu – politica culturală a partidului nostru.

 
Mai încet, te rog. Ţuică, ţuică, dar alcoolul nu astupă urechile.

 
Nu mai este înjurat tovarăşul nostru, Popescu-Dumnezeu, nici tovarăşul suprem al tova'.

 
Taci, dracului, vrei să fac pipi pe mine? Eu sunt o fricoasă, şi prin ce-am moştenit şi prin ce-am dobândit. Vorbeşte în şoaptă, că te-aud.

 
Bine, în şoaptă: după., expulzarea dulce a mea – cu acordul, ba chiar la rugămintea maselor largi de stimaţi colegi şi pretini., acum, zic, nu se mai vorbeşte, nu se mai trăncăneşte, nu se mai atinge, aşa, în treacăt, că veni vorba – nici halul, groapa, haznaua în care ne-a băgat El însuşi, pe baza teoriei lui Popescu-Dumnezeu şi cu ajutorul practicii ucigaş de eficace a Păunescului – nooo! Nu se mai înjură Dodu, Ghişe, Nicolescu, Stroia – de însuşi Dumnezeu, ce să mai vorbesc – nooo! Nici măcar Gagamiţă Teodorescu, acest fost – şi bun!

 
— Poet suprarealist, acum

 
Preşedinte al Uniunii; nici măcar conu Jiorjicî Ivaşcu, acest turnător de celulă, în închisoare, auxiliar al procesului de. Autoreeducare, acum în libertate. Nu, tovarăşe! Doar masele au dezbătut şi au hotărât: la Zeno nu se mai discută po-li-ti-că! Numai cultură!

 
— Drept care se analizează, îndelung, îndeadânc starea Ninei: cu cine, cu câţi, cu mai cum s-a regulat Cassianca, de la ultima întrunire de lucru; se numără, pe degete, bursele de stat şi de partid – fireşte, în Occident!

 
— Căpătate de 'oţul de

 
Sorescu; i se face, tot pe degete, lista călătoriilor, ale burselor, premiilor?

 
Procurate de Blandiana şi prinţul consort, blandian; chilogramele de chintale de poeme publicate de Păunescu; milioanele de lei adunate de

 
Titus Popovici – şi, desigur, barierismul săptămânist al lui Barbu îşi află o necruţătoare critică! Şi respingere!

 
Dacă n-ai mai fost pe-acolo, de unde ai aflat?

 
De la Viziru – suntem vecini de Drumul Taberei; de la Persu – vine, din când în când, pe la Viziru. Dinspre Sorin. Bietu Sorin: sufe rea cumplit, cu sudori, din pricină că nu mai e apreciată literatura bună, a lui, ci numai cea po-li-ti-că – a mea. Acum nu mai sufere: se simte în apele lui, cu ai lui – făcătorii de literatură, nu de vulgara politică.

 
Cum n-ai mai venit tu, cum a fost pace!

 
Ce bine, ce bine, pentru colegii mei, prietenii mei – mă gândesc, nu atât la Zeno, cât la Virgil, la Daniel – chiar la Sorin. Fie ei fericiţi, că nu mai vin la Duca, să-i provoc la discuţii po-li-ti-ce!

 
Am avut timpul să observ. I i provocai – la discuţii politice, cum spui – nu direct, adică începând tu vorba: ci prin simpla ta prezenţă.

 
Serios?

 
Cât se poate de serios – mai ales că am observat-o la mine: cum te vedeam, cum te simţeam alături, începeau furnicăturile, mâncăriciul.

 
De limbă. Aveam, n-aveam treabă, trebuia să zic ceva po-li-tic!

 
Doar văzându-mă? Doar ştiindu-mă? Nu cred că mă simt flatat.

 
Aşadar, „Cenaclul Duca” – de ce i s-o fi zicând aşa, doar nu se citea nimic
 
— A devenit, din. Cui în talpă, moderator, tranchilizator – de ce nu: somnifer? De ce nu. Auxiliar – azi mâine are să ajungă din urmă „Lălăiala României” Păunescului. Gazetă de perete încă nu şi-au făcut?

 
Echipă de dansuri? La ce oră se citeşte Scânteia partidului nostru drag?

 
— N-am ce căuta acolo, deşi la început am suferit.

 
Dar unde ai tu ce căuta? N-am greşit când am bănuit: n-ai părăsit de bună voie brigadade agitaţie.

 
— Mai cerem câte-un rând? Încă două, te rog! Mă uit la tine, duşman de clasă, înrăit, element dizolvant, perturbant ce eşti tu! Şi când ne gândim ce bine era în breasla scriitoricească, înainte de apariţia ta.

 
Nu încerca să mă măguleşti.

 
Dar nu încerc nimic, aşa e: „cazul” tău a dat mai puţină bătaie de cap. cenzu'. Presei, în fine, controlului, adică acelor instituţii care veghează la ordinea republicană.
 
— Măi tovarăşe.

 
Pe pământ, în aer, pe mare. Cât a provocat tulburare printre dragii de colegi, tovarăşii tăi de breaslă, prietenii tăi, scriitori cu toţii – cu toţii buni scriitori şi buni prieteni.

 
Tulburare. Măcar dacă tulburarea i-ar stimula, i-ar împinge să facă şi ei.

 
Dar asta-i incitaţie la.

 
Să trimită şi ei manuscrise în Occident, să li se publice.

 
Cu condiţia să existe ce.

 
N-am înţeles. Condiţia este să aibă curajul. Normal de a trimite – şi de a-şi asuma eventualele represalii din partea. Instituţiei care veghează la liniştea noastră, socialistă.

 
Te înşeli. Condiţia primă: să existe manuscrise de trimis.

 
Te înşeli. Acea condiţie este de la sine înţeleasă

 
Te re-înşeli: condiţia aceea, de-la-sine-înţeleasă, cum zici, nu e îndeplinită.

 
Ascultă: eu ştiu că voi ştiţi totul – dar nu chiar totul-totul! Nu ştiţi voi ce conţine fiecare sertar al fiecărui scriitor român.

 
De ce spui: voi? Eu nu controlez sertarele scriitorilor român, eu interzic pe faţă – adică discut cu editorul, rar de tot cu autorul – manuscrise prezentate. pe faţă.

 
Şi? Ai dedus că scriitorul acela nu are, acasă, în sertar, în vreo ladă, în pod, altă scriere? Altfel scrisă?
 
— 1 ntr-un proces, aş pierde, fiindcă nu pot dovedi, cu probe, că am dreptate. Ar trebui să dovedesc. Cu absenţa probelor – că am dreptate.

 
E teribil ce spui. Şi e insultător la adresa scriitorilor. N-aveţi voi de unde şti dacă scriitorul X, care a prezentat spre publicare un manuscris, nu scrie, pe ascuns, altceva.

 
Iar mă incluzi în pluralul. Cu pricina. Încă o dată: eu nu ştiu ce scrie şi bagă într-o ladă sau numai în sertar scriitorul X, cel care a prezen tat un manuscris spre publicare. Dar, chiar fără să-1 cunosc pe X acela, din manuscris înţeleg: autorul este un scriitor care de la bun început „vine în întâmpinarea cerinţelor”; un scriitor care, cu siguranţă: înainte de a fi aşternut pe hârtie primul cuvânt, avea deja în cap – şi avea bine.

 
Orientat – modul în care să abordeze problemele, pentru a nu avea.

 
Probleme cu publicatul.

 
Ştii ce faci tu acum? Vrei să produci şi mai multă zâzanie între scriitori, pentru ca voi, supraveghetorii noştri să nu mai aveţi treabă: facem noi în de noi treaba voastră!

 
Poate. Dar acum nu încerc să bag zâzanie – doar să constat efectele ei. Dacă ai înţeles ce-am spus. Şi mă mir că funcţionezi atât de greu, azi – să fie tot din cauza frigului? Tu care ai profeţit expulzarea lui

 
Soljeniţân?

 
— Mai ţii minte?

 
Mai ţin minte, dar nu era profeţie, era temere – nuanţă.

 
Pentru mine a fost profeţie – de asta – mai luăm două ţuici? Că tot m-am îmbătat – trebuie să arăt foaaarte avantajos, nu?

 
— Hai să-ţi fac o confidenţă. Cu valoare de secret de stat. Pot începe? Apropie-te, ca să nu ţin discursuri. Mulţumesc, eşti tare amabil. Să încep prin a divulga un secret teribil: n-am fost convocată la ei, la sediul lor, ca ceilalţi muritori.

 
Până şi Zeno, membru al Cece, a fost invitat la ei – adevărat, i-au trimis, nu maşină obişnuită, ci un microbuz şi o echipă de încărcători-descăr-cători (păcat că nu l-ai auzit povestin scena, l-au urcat cu cărucior cu tot.) Cu mine „s-a discutat”, la noi, la sediul nostru, în clădirea noastră, într-un birou, era de faţă şi Dobrogeanu – a propos, cred că ştii că Dobro-geanu a plecat în Israel, dar nu ştii că s-a stabilit în California, bietul de el. Deci, cu mine „s-a discutat”. Ce anume, crede-mă, nu prezintă nici o importanţă pentru tine. Mai târziu aveam să-mi dau seama că nici pentru mine. Dar atunci, după prima discuţie. Fiindcă au fost mai multe şi toate discuţii. Atunci, am intrat în panică, panică pură. Până la sfârşitul programului, n-am fost în stare să lucrez nimic, n-am putut citi un rând. Abia când, la ieşire, mi-am dat seama că sunt urmărită – nu mă laud, nu delirez – atunci a venit frica, spaima. Dar era de preferat panicii. Acum avea un nume, se lega de ceva, devenise concretă. I n primul rând, concret era el. Tipul. Apoi concrete puteau fi: darea afară din slujbă, din casă, arestarea – ce, aş fi fost eu primul căruia i se întâmpla aşa ceva? După ce m-am convins că individul se ţine, într-adevăr, de mine, am renunţat să mă mai duc acasă. Ca o naivă, îmi imaginam că ei habar n-au unde domiciliez. Nici la părinţi n-am vrut să mă duc – naivă fiind, credeam că ei habar n-au că am părinţi, că nu le cunoşteau adresa. La Zeno? Exclus – aş fi confirmat. Ceea ce ei doar presupuneau, nu? Naivă de legat! Unde, la cine să mă duc? Şi înainte de. Vreau să spun: totdeauna am fost singură Amanţii mei au fost de-o noapte şi nu întotdeauna din vina lor, las' că, în asemenea împrejurări, nu la amanţi, foşti sau actuali, cauţi sprijin. Prieteni, în afară de Zeno. Iarăşi nu am şi tot din pricina mea – să zicem a slujbei. Ce să faci? Se înnoptase, de t rei-patru ceasuri îl căram după mine, pe străzi, prin magazine, prin librării, am intrat şi la un film, dar n-am rezistat să stau locului – şi era şi întuneric. Era unul brunet, cu părul tuns scurt, avea şi o mapă. Ţi-am mai spus: acasă nu voiam să mă duc, nu voiam să-i trag după mine, să-mi deconspir vizuina. O, în cele din urmă, când am ajuns în vizuină, am înţeles că nu era nevoie să le-o indic eu – nu, n-a dispărut nimic, am verificat, însă. „se trecuse” pe-acolo, am eu semnele mele. Mai târziu aveam să aflu, să deduc ce anume căutau: manuscrise de-ale tale.

 
Ce noroc pe tine că le dăduseşi mai departe!

 
Dar nici n-am avut ce să. M-ai prins, măgarule, unu la zero.

 
Vorbeam de copiile care dispăruseră de la voi, de la Stăm'.

 
A! Fii liniştit, de la noi nu dispare nimic.

 
Te mai întrerup o dată: în acea seară, în acea împrejurare, nu ţi-a trecut prin cap, măcar aşa, ca o nerozie, să mă cauţi?

 
Nu-mi lua vorba din gură – ah, ce ne politicos! Ba da, musiu.

 
Nu-i aşa că era firesc, logic, la urma urmei asta era? Ne-mai-pomenit, cum zice Zeno. Da, să te caut. Pe tine, care nu-mi eşti nici prieten, nici amant nu mi-ai fost, nici tovarăş. Pe tine, care mi-ai fost. Ba-chiardin-contra. Ne-mai-pomenit, şi tu te-ai gândit la asta! Înseamnă că am raţionat corect, înseamnă că, atunci, nu puteam face altceva, că exista o singură soluţie.

 
Nu singura. Una din ele.

 
Ba nu! Singura! Şi nu pentru că ai fi fost singurul în stare să-mi dai un sfat – ce sfaturi se pot da în asemenea împrejurări? Nu singurul care să mă încurajezi – ce să-mi spui. Lasă, dragă, că trece?

 
Nu e chiar atât de puţin, crede-mă.

 
Poate. Dar eu, atunci, aveam nevoie de altceva, de ceva. I-aş zice de un contact primar, primitiv, fiziologc, instinctul mă mâna spre alt animal hăituit, ca să mă lipesc de el, blană lângă blană.

 
Hăituiţi erau şi Viziru şi Zeno şi.

 
Poate, dar instinctul acela îmi spunea că, în acel moment şi Zeno şi Viziru şi celelalte animale hăituite, atunci, or să scoată colţii şi ghea rele – şi nu doar de formă – când se va apropia de ele alt animal hăituit.

 
Deci, te-ai gândit să mă cauţi. Noroc că te-ai răzgândit.

 
A, nu! Te-am căutat. Aşa, cu individul după mine – cu lăutarii după mine. Am intrat într-un oficiu telefonic şi ţi-am luat adresa dintr-o carte de telefon. Nu-ţi mai povestesc odiseea: să cauţi o adresă în drumul Taberei, mai ales când nu întrebi, ca să nu audă lăutarul. în cele din urmă, am găsit şi strada şi numărul şi blocul, dar de tine n-am dat.

 
Am luat la rând blocurile de primprejur, spunându-mi că poate se schim baseră literele, numerele – cu care ocazie, am dat de o mulţime de cunoscuţi, vreau să spun de numele lor, pe tabelele de la poartă.

 
Asta e! Tabelele! Dar apartamentul nu e pe numele meu, e pe numele de fată al nevesti-mi!

 
A, da? Nici pe cutia de scrisori, nici pe uşă?

 
Nici, nici. Dacă ai fi dat un telefon.

 
Cu lăutarul după mine? Să audă, să afle lacine vreau să mă duc?

 
Ei, şi? Din moment ce tot erai hotărâtă să mă cauţi.

 
Ai dreptate. I nseamnă că am ajuns până la uşa ta. Şi n-am sunat, pentru că nu scria numele tău pe ea. Şi n-am telefonat. M-am întors în oraş – mărturisesc nu foarte dezolată că nu te găsisem. Cele peste opt ore de alergătură îmi făcuseră bine. Mă istoviseră Am luat ultimul troleibuz, unul care se retrăgea. Lăutarul nu urcase, poate renunţase, poate se deghizase, poate mă predase altui lăutar – dar nu-mi mai păsa. O să-ţi povestesc altă dată ce senzaţie stranie – vreau să spun: cum, cu timpul, din urmărit, devenisem (sau mi se păruse mie) urmări'. Dar să revin: Troleibuzul era aproape gol, nu oprea la toate staţiile, am găsit loc pe scaun. Ce grozav e să găseşti loc pe scaun într-un troleibuz şi să stai, să şezi, iar alături sau deasupra ta să nu atârne cineva care nu are loc şi stă în picioare, spânzurat de bară şi fierbe de ciudă, de gelozie, de ură, de luptă de clasă – mă gândesc că, dacă în autobuz, în tramvaie, în troleibuze s-ar găsi locuri pentru fiecare călător, poate că.

 
Lupta de clasă ar continua: între cei cu locuri bune şi cei fără.

 
Da, dar n-ar fi atât de ascuţită ca între cei care au totul – un loc de şezut – şi cei care n-au decât puţa pe ei, vorba lui Zeno. Mă simţeam bine, aşa, neurând şi neurâtă, ceilalţi călători îmi erau aproape simpatici, aş fi intrat în vorbă cu oricare, uite, domnule, se găseşte pentru fiecare un loc sub soare, uite, domnule, cu cât de puţin se mulţumeşte un om, uite cu ce îl poţi face fericit: cu un loc în troleibuz. Ei, dacă se mai adaugă şi un sfert de chilogram de măsline şi o pereche de pantofi refuzaţi la export.

 
Ca să nu mai vorbim de ţuica asta sublimă, în bomba mizerabilă în care cel puţin teapeleii, cum le zici, nu te jupoaie de palton. La un moment dat – ţin minte locul, exact: pe pantă, când troleibuzul a plecat din staţie de la Academia Militară – acolo şi atunci, te aud: Ei, şi? Zici tu. Asta se întâmplă când eşti foarte obosit sau prea odihnit, auzi voci. Şi pentru că eram beată de oboseală, zic: Cum, ei-şi? Ei te sugrumă şi tu.? Şi tu, bine-nţeles: Ei, şi? Ascultă, zic, ascultă, musiu, ei-şi-vX tău e un tic verbal, nu-i aşa? O proteză ca păi, ca ştii.

 
— De care nu mai scapă dramaturgia română – ca da-dar.

 
— De care nu mai scăpăm noi, cei care am vrea să fim de altă părere, dar sfârşim prin a ne da modesta noastră contribuţie la umanitate. Dar dacă te lichidează, inconştientule? Zic. Ei

 
Te ascult, continuă

 
Eşti imposibil! Cum, nu spui: Ei, şi?

 
Acolo, în troleibuz – la Academia Militară – am spus?

 
Asta-i, că n-ai spus. Ai spus altceva. Mai bem un rând? Şi, vorba ta: ce mai face Zeno? Eşti pierdut, musiu. Adică nu, din contra. Deşi.

 
Oricum, eu nu mai scot o vorbă, să văd cât rezişti să nu mă întrebi.

 
Un minut, un an – exact cât o să rezişti tu să nu spui singură. Dar asta nu schimbă nimic.

 
A, da? De parcă a fost intenţia cuiva să schimbe ceva. Oricum, am impresia că înţeleg ce vrei să spui. Cred că şi văd ceea ce spui. Dar nu spun ce văd. Ba spun, că tot nu mai auzi. Văd un fel de. Să-i zicem platoşă, armură, cuirasă, jiletcă-contra-balelor – acum m-am citat pe mine. Jiletca a fost a ta, ai locuit-o, te-a apărat de multe, mult timp.

 
Acum, platoşa e aici; tu: alături. Iar tu, cel de alături de platoşă, continui să crezi. De fapt, nu tu, nu numai tu. Să zicem: se crede că dacă ea, platoşa, continuă să fie invulnerabilă, necesarmente şi tu, cu toate că ai ieşit din ea. ai înţeles ce-am vrut să spun?

 
Am înţeles, dar. Vedenia ta e inexactă. N-am locuit niciodată o asemenea jiletcă. Ba chiar, uneori, mă simţeam ca un pui de vrabie căzut din cuib.

 
A, nu! Asta e de necrezut! Atunci cum ai rezistat? Cum? Explică, trebuie să fie o explicaţie! Răspunde!

 
Cu cine vorbeşti? Cu platoşa – aflată acolo, alături – sau cu mine, aflat alături de alături?

 
Cu. Cu puiul de vrabie.

 
Aşa, da. In care caz, răspunsul este: De unde ştii că am rezistat?

 
O, Doamne, De unde ştii că nu m-au lichidat?

 
— Aşa mi-ai răspuns în troleibuz! O, Doamne.

 
O, Doamne, o, Doamne, hai să ne oprim aici. Să oprim cartea aici, înainte de prohodul pe care mi-1 cânţi. De acord? Doar eşti de meserie.

 
Cum, plecăm? De-abia ne încălzisem.

 
Tocmai de aceea. Cărţile trebuiesc oprite la pagina la care autorul se încălzeşte – lasă, restul o să-1 pui în altă carte, doar n-au intrat zilele-n sac. Plata, te rog!

 
Lasă-mi măcar satisfacţia de a plăti eu. I mi pare rău, ne simţeam atât de bine.

 
Tocmai de-aceea. Asta ar mai lipsi: cenzuratoarea şi cenzuratul plângându-şi pe umăr, reciproc!; întreconsolându-se; întrajutorându-se să treacă şi acest hop. Chiar aşa? Ca la Piteşti? I ntr-o frăţietate, promis cuitate curat daco-romană? Nu, mulţumesc, nu obişnuiesc. Dumnezeu m-a păzit de Piteştiul de la. Piteşti – cum nu m-aş păzi singur de piteştizarea la scara naţiei? Mulţumiri pentru trataţie, te conduc o bucată de drum – oriunde. I mi fac şi eu de cap o dată pe an. Ascultă stimată tovarăşă, precum şi de neînlocuit cenzuratoare: pentru că mi-ai dat peste nas cu. Ai zis că scriitorii români n-au nimic în sertare. Mă rog lui

 
Dumnezeu să nu fie adevărat, să fie, ca de obicei, o calomnie, zâzanie provocată de asupritorii noştri, printre care şi domnia ta. Şi, în acelaşi timp, mi se face pielea de găină: dacă ai dreptate.?

 
Ei, da: dacă am dreptate! Nu-i deloc bună., dreptatea mea. Nu-i, dar nu înţeleg de ce te miri: tu însuţi ai scris, de cum ai ajuns în

 
Germania, acum trei ani.

 
Au şi trecut trei?

 
În Die Zeit, un text: „Cenzură, autocenzură, paraliteratură” – deci vedeai de atunci ce constat eu, azi. Libertatea cuvântului fiind o parte din libertatea generală, cel care se lasă azi cenzurat, mâine se autocenzurează – ca să evite intruziunea cenzorului în capodopera proprie şi personală.

 
Da. Cam aşa ceva aveam de gând să spun în acel articolaş. Mă obsedează însă Piteştiul.

 
Mai bine-ai scrie Un-băiat-iubea-o-fată.

 
Şi mai bine-aş face dacă n-aş scrie deloc. Ştii că la Piteşti „expe rienţa” n-a reuşit. Omul-nou n-a venit, s-au înregistrat câţiva morţi şi mulţi, foarte mulţi. Martirizaţi.

 
De ce ai evitat: martiri?

 
De ce! Pentru că un martir n-a martirizat niciodată pe alt martirizat
 
— Ca la Piteşti. Oricum, acolo s-au obţinut victime, dar nu oameni-noi.

 
Şi dacă este nevoie de timp, pentru asta? Acolo a durat – cât a durat: cel mult trei ani – se vede că în trei ani nu se obţine om-noul.

 
Dar în cât timp?

 
Probabil e nevoie de decenii: două, trei.

 
Începând de când: din '38? Din '40? Din 44'?

 
— Sau abia din '49?

 
Ca să facem o medie: din august '44 – îmi stă pe buze o altă., profeţie.

 
Dacă-i de genul celei cu expulzarea lui Soljeniţân, înghite-o!

 
Nici nu se compară cu aceea. Iar dacă atunci, mă temeam-că-aresă-se-întâmple, acum mi-e groază.

 
De ce ţi-e groază?

 
Foarte bine: nu e profeţie – e doar o mare temere, o spaimă.

 
Spaima că.?

 
Spaima că, după modul în care scriitorii români au. Reacţionat la

 
Tezele din iulie.

 
Mai înceeet!

 
Nu ne-aude nici dracul, e pustie strada!

 
Şi dacă mi-au montat un microfon în căciulă, de pildă? Sau chiar aici, în cap – m-am operat de curând de. Dacă mi-au băgat ceva aici, în nas, după ce mi-au scos altceva?

 
Ei, da, e şi ăsta un punct de vedere. Atunci nu mai zic nimic.

 
Ba da, ba da! Uite, pun o batistă pe nas, ca să nu audă el. Ei.?

 
Voiam să spun că, aşa cum au început lucrurile să se degradeze, după iunie '71, n-ar fi de mirare dacă azi-mâine se va anunţa.

 
Desfiinţarea cenzurii.

 
Care cenzură? La noi nu există aşa ceva – numai la capitalişti!

 
Aşa are să spună şi. Ştii tu, cel cu ideea: „La noi nu există cenzură – de aceea ne-am hotărât s-o desfiinţăm!”
 
Şi cine pe cine mai regulează, ca să mă exprim aşa.?

 
Cum, cine! Dar la Piteşti cine îi bătea pe deţinuţi?

 
Cum cine: se băteau între ei.
 
— Asta-i! Ceea ce marele scriitor realist-socialist, Lăncrănjan numeşte. „autogospodărire” – varianta securistă a ororii de la Piteşti.

 
Bine, dar cum. Să se bată scriitorii între ei?

 
Cenzurându-se unul pe altul, soro!

 
Ei, nu! Înseamnă că eu. Că instituţia noastră.

 
Nu înseamnă deloc, fii pe pace! Presupun că de-acolo ai să te pensionezi – mai departe ce-ţi pasă, cu pensia aceea ai să trăieşti destul de bine în Israel, dar destul de prost la Paris, însă acolo te poţi şi tu aranja să-ţi dea o chestie de rezident-francez. Bine, tu n-ai să pleci din ţărişoară, după ce-ţi vei fi făcut datoria, aici ai să mori.

 
Ba să moară ei, de ce să mor eu?! Şi vorba ceea: între timp, ai să-mi dai – cu totul amical, desigur – manuscrisul romanului de dragoste pe care ai să-1 scrii.

 
Atât m-ai. Stimulat, că am să sfârşesc prin a scrie Un-băiatiubea-două-fete.

 
Amândouă cucuiete. I n care caz încetezi cu literatura penitenciară.

 
Î ncetez eu, fiindcă a secat ea – vreau să spun: a secat rezervorul meu – acum să mai scrie şi alţii.

 
Şi la mulţi ani! Iţi faci iluzii.
 
— Că eu, la îndrumarea preţioasă a Madei Garofeanu de la cenzura centrală, am trecut la. Chiar aşa: ce-ar fi dac-aş schimba garda?

 
Dac-aş trece la. Deocamdată ştiu de la ce aş pleca: de la literatură po-li-ti-că, vorba colegilor ne-politici, cei care practică de sârg evazio nismul cel dulce inimii politicii culturale a partidului.
 
— Deci, te-ai hotărât: treci la literatură erotică!

 
Nu ţi-am spus am schimbat garda?

 
Ai schimbat, ce? Garda de Fier? Garda de onoare? Garda de.

 
Nu, tovarăşa! Garda de box. În loc să boxez, ca până mai adinea uri, cu stânga în faţă, cu dreapta retrasă – schimb.

 
Am înţeles: dreapta în faţă, stânga în rezervă.

 
Ei, vezi?

 
Ei, văd. Dar, dacă schimbi garda, se schimbă şi adversarul?

 
A, nu. Adversarul rămâne acelaşi – tocmai de aceea schimb eu garda, ca să-1 derutez cu garda inversă a mea.

 
A-ha. Şi garda inversă a ta, adică dreapta în faţă, stânga îndărăt, te scuteşte de lovituri de picior în fund?

 
Boxul e sport cavaleresc, soro, nu se dau lovituri de picioare.

 
Să sperăm. Ce faci: nu mă mai conduci? Un pic?

 
Dezolat, nu. Altă dată.

 
Nu cred că mai apucăm noi o altă dată.

 
Are să-mi pară foarte-foarte rău.

 
În care caz, îţi doresc. O gardă-inversă eficace.
 
— Mulţumesc. Când mai ai drum prin. Drumul Taberei, mai caută-mă. Am să fiu la fereastră, am să văd – cum mă cauţi. Şi cum nu mă găseşti.
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