
Maigret si vagabondul singuratic  de Georges Simenon
 
Capitolul 1
 
Era abia 9 dimineaţa şi se făcuse cald. Maigret îşi scosese vesta şi deschidea alene scrisorile ce se adunaseră pe birou, aruncând din când în când câte o privire pe fereastră.

 
Frunzişul copacilor de pe Quai des Orfevres [1] nici nu se clintea, iar Sena era netedă şi lucie ca o mătase. Erau în august. Lucas şi Lapointe, împreună cii şi mai bine de jumătate dintre inspectori, se aflau în concediu. Janvier şi Torrence şi-l luaseră în iulie, iar Maigret plănuise să petreacă o bună parte din septembrie în casa pe care o avea la Meung-sur-Loire.

 
De aproape o săptămână, zi de zi, spre sfârşitul după-amiezii izbucnea sălbatic o furtună scurtă, care se spărgea într-un ropot de ploaie ce îi făcea pe trecători să alerge de-a lungul faţadelor. Căldura dogorâtoare era învinsă şi aerul se răcorea pentru noapte.

 
Parisul se golise. Până şi zgomotele străzii nu mai erau aceleaşi, era doar liniştea. Se mai vedeau doar autocarele de toate culorile şi naţionalităţile, ce se opreau fără greş în aceleaşi locuri pentru a-şi revărsa preaplinul turiştilor: Notre-Dame, Luvru, Piaţa Concorde, Etoile, Sacre-Coeur şi, inevitabil, turnul Eiffel.

 
Dacă te plimbai pe străzi, erai surprins când mai auzeai vorbindu-se franţuzeşte.

 
Şeful cel mare al P. J. [2] era şi el în concediu, astfel încât erau scutiţi de corvoadă raportului zilnic. Corespondenţa nu era prea încărcată, iar delictul cel mai frecvent era furtul de buzunare.

 
Zbârnâitul telefonului îl smulse pe comisar din toropeală. Ridică receptorul.
 
— Comisarul din arondismentul 1[3] vrea să vă vorbească personal. Să vi-l dau?
 
— Da, daţi-mi-l.

 
Maigret îl cunoştea bine. Era un om puţin cam preţios, tot timpul pus la patru ace, foarte cultivat, de altfel, care fusese mai mulţi ani avocat înainte de-a intra în poliţie.
 
— Alo!… Ascan?
 
— Nu vă deranjez?
 
— Absolut deloc.
 
— Vă telefonez fiindcă m-am gândit că problema care mi-a căzut pe cap în dimineaţa asta s-ar putea să vă intereseze personal.
 
— Despre ce e vorba?
 
— O crimă. Destul de neobişnuită… Ar fi prea complicat să vă explic la telefon… Când aţi avea timp?
 
— Chiar acum.
 
— Îmi cer scuze că vă dau întâlnire la biroul meu, dar treaba s-a petrecut într-o fundătură aproape neştiută, lângă Hale.

 
Era în 1965, iar Halele Parisului nu fuseseră mutate încă la Rungis.
 
— Voi fi la comisariat în câteva minute.

 
Îi plăcea să mormăie, ca şi cum l-ar fi incomodat, dar în realitate nu-i displăcea să mai iasă puţin din rutina ultimelor zile. Intră în biroul inspectorilor. În mod normal, l-ar fi luat cu el pe Janvier, dar avea nevoie de cineva de încredere şi cu simţ de iniţiativă, care să rămână la sediu cât timp lipsea.
 
— Haide cu mine, Torrence… Ia o maşină din curte…
 
Comisariatul arondismentului 1 era în apropiere, pe strada Prouvaires. Maigret intră imediat în biroul comisarului Ascan.
 
— O să vedeţi unul dintre cele mai aiurite spectacole pe care le-am întâlnit vreodată. Prefer să nu vă spun nimic dinainte. Ei, salut, Torrence… Mai bine să lăsăm maşina aici. E la doi paşi.

 
Ocoliră Halele, care miroseau cumplit pe-o asemenea căldură şi unde se lucra de zor în plină perioadă de concediu. Străbătură străduţele înguste, mărginite de prăvălii şi de apartamente mobilate, mai mult sau mai puţin dubioase. Se puteau vedea lâncezind câţiva vagabonzi şi o femeie beată moartă, care se ţinea de ziduri să nu cadă.
 
— Pe aici…
 
Ajunseră pe strada Grande-Truanderie şi Ascan intră într-o fundătură atât de îngustă, încât un camion n-ar fi trecut.
 
— Fundătura Vieux-Four, îi informă el.

 
Nu erau decât vreo zece case vechi, iar la mijloc un teren viran pe care nu de mult se înălţase o clădire. Erau şi ele hărăzite demolării şi fuseseră evacuate.

 
Câteva fuseseră proptite cu bârne, ca să nu se năruie pereţii. Casa în faţa căreia se oprise comisarul de poliţie nu mai avea geamuri şi fuseseră scoase chiar şi o parte din ramele ferestrelor. Uşa de la intrare era înlocuită cu nişte scânduri. Ascan înlătură două, care fuseseră desprinse din cuie şi îndărătul cărora se deschidea un coridor larg.
 
— Fiţi atenţi la scară… Lipsesc câteva trepte şi cele care au mai rămas nu sunt prea solide…
 
Domnea un miros de praf şi de putreziciune şi pe deasupra, duhoarea Halelor. Urcară astfel două etaje. Un puşti de vreo doisprezece ani stătea pe jos, cu spatele rezemat de peretele coşcovit. Când îi văzu pe cei trei bărbaţi venind spre el, se ridică dintr-un salt, cu ochii strălucind.
 
— Sunteţi comisarul Maigret, nu-i aşa?
 
— Da.
 
— Nu-mi închipuiam că o să vă văd vreodată în carne şi oase… Lipesc într-un caiet toate pozele dumneavoastră pe care le găsesc în ziare…
 
Ascan explică:
 
— E tânărul Nicolier. Numele tău mic e Jean, nu-i aşa?
 
— Da, domnule.
 
— Tatăl lui ţine o măcelărie pe Strada Saint- Denis. E singurul din cartier care nu şi-a închis prăvălia în august. Povesteşte-ne, Jean.
 
— Totul s-a petrecut aşa cum v-am mai spus. Cei mai mulţi dintre prietenii mei au plecat la mare. Aşa că eu, neavând cu cine să mă joc, umblu de colo-colo. Caut locuri în care n-am mai fost, deşi m-am născut aici, în cartier. Azi-dimineaţă am băgat de seamă casa asta. Am încercat să mişc scândurile care ţin loc de uşa de la intrare şi am descoperit că nu erau bătute în cuie. Am intrat. Am strigat: ‘Nu e nimeni pe-aici?’. Şi n-am auzit decât ecoul. Nu căutam ceva anume. de fapt, nu căutam nimic. Înaintam la întâmplare, pur şi simplu să mă uit. Am împins uşa aia din dreapta, care abia se ţine şi acolo l-am descoperit. Am coborât scara în goană şi am dat buzna la comisariat, abia putând să mai respir. Trebuie să mai intru o dată în cameră?
 
— Nu cred că e nevoie…
 
— Să rămân aici?
 
— Da…
 
Maigret împinse uşa atât de putredă că nu mai era bună nici de pus pe foc. Se opri în prag şi înţelese de ce ţinuse comisarul Ascan să-i facă surpriza. Odaia era destul de mare şi geamurile celor două ferestre fuseseră înlocuite cu hârtie groasă şi cu carton. Pe duşumeaua neregulată, cu găuri de câţiva centimetri între scânduri, zăcea un morman de vechituri inimaginabile, obiecte în cea mai mare parte stricate, de nefolosit.

 
Dar ceea ce atrăgea privirile era un om îmbrăcat din cap până în picioare, desigur mort – Întins pe un pat de fier aşternut cu o saltea veche de paie. Pieptul îi era acoperit de sânge închegat, dar faţa îi rămăsese liniştită. Hainele de vagabond, pe care le purta, contrastau izbitor cu figura şi cu mâinile sale. Era destul de în vârstă şi avea un păr lung şi argintiu cu reflexe albăstrui. Ochii îi erau şi ei albaştri, dar fixitatea lor îl făcu pe Maigret să nu se simtă în largul său, aşa încât îi închise.

 
Avea mustăţi albe, uşor răsucite şi un barbişon, alb şi el, ŕ la Richelieu.

 
În rest, era proaspăt ras şi Maigret avu o nouă surpriză descoperind că mâinile mortului erau foarte îngrijite.
 
— Parcă-ar fi un actor bătrân în rolul de vagabond, murmură el. Avea acte asupra lui?
 
— Nu. Nimic. Nici act de identitate, nici scrisori vechi, nimic de felul ăsta. Inspectorii mei, care cunosc bine cartierul, au venit să-i arunce o privire, dar nu l-au recunoscut. Unul singur crede că l-a zărit o dată răscolind prin lăzile de gunoi…
 
Bărbatul era foarte înalt şi lat în spate. Pantalonii îi erau foarte scurţi, cu o gaură în genunchiul stâng, iar un veston vechi, o zdreanţă în toată regulă, zăcea jos în praf.
 
— Medicul legist a venit?
 
— Nu încă. Îl aştept dintr-o clipă într-alta… Am vrut să ajungeţi aici înainte de-a fi mişcat din loc.
 
— Torrence… Telefonează din bistroul cel mai apropiat şi cheamă-i pe cei de la Identificarea Judiciară; să vină cât mai repede… Mai cere să fie anunţat şi Parchetul.

 
Chipul celui de pe patul de fier forjat continua să-l fascineze. Mustăţile şi barba îi erau bine dichisite, de puteai să juri că trecuse pe la frizer cu o seară în urmă. Cât despre mâinile atât de îngrijite, cu unghii date cu lac, greu ţi le puteai închipui răscolind prin gunoaie…
 
Or, omul trebuie că o făcea de multă vreme. Camera era sufocată de obiectele cele mai neaşteptate. Aproape toate erau stricate. O râşniţă veche de cafea, căni emailate ciobite rău, găleţi lovite sau găurite, o lampă de gaz, goală şi fără fitil, încălţăminte desperecheată…
 
— Va trebui să pun să se facă un inventar la toate astea…
 
Lângă perete era o chiuvetă, dar Maigret deschise degeaba robinetul. Aşa cum se aşteptase, apa era oprită. Curentul şi de asemenea gazele, ca în toate celelalte case sortite demolării.

 
Oare de când locuia omul acesta aici? Ia ceva timp să aduni atâtea vechituri. Nu exista portăreasă şi nu erau vecini, cărora să le pună întrebări. Comisarul de poliţie se îndreptă spre palier şi-i spuse tânărului Nicolier:
 
— Vrei să-mi dai o mână de ajutor? Coboară în stradă, iar când vor sosi nişte domni, peste câteva minute, condu-i încoace.
 
— Da, domnule.
 
— Nu uita să le atragi atenţia că lipsesc trepte.

 
Maigret se plimba încoace şi încolo, atingând curios anumite obiecte şi astfel descoperi un capăt de lumânare şi o cutie de chibrituri. Lumânarea fusese lipită de fundul unei farfurioare ciobite.

 
Era pentru prima oară în cariera lui când lua cunoştinţă cu un asemenea spectacol şi era din ce în ce mai nedumerit.
 
— Cum a fost ucis?
 
— Cu câteva gloanţe în piept şi în burtă.
 
— Calibru mare?
 
— Mijlociu… Probabil 32…
 
— Nu are nimic în buzunarele de la haină?

 
Îşi imagina dezgustul cu care comisarul de poliţie, atât de elegant şi delicat, răscolise zdrenţele acelea jegoase.
 
— Un nasture, nişte bucăţi de sfoară, un coltuc de pâine uscată…
 
— Bani?
 
— Două monezi de douăzeci şi cinci de centime…
 
— Şi în buzunarele de la pantaloni?
 
— O cârpă murdară care-i ţinea probabil loc de batistă şi nişte chiştoace de ţigară într-o cutie de pastile contra tuşei.
 
— N-avea portofel?
 
— Nu…
 
Până şi vagabonzii de pe chei, care dormeau sub poduri, aveau acte în buzunar, fie şi numai un act de identitate…
 
Torrence, care se întorsese, nu era mai puţin uimit decât şeful lui.
 
— Vin şi ceilalţi imediat…
 
Şi, într-adevăr, Moers şi oamenii lui de la Identitatea Judiciară urcau scara în urma tânărului Nicolier. Ajunşi sus, priviră în jur-cu stupoare.
 
— O crimă?
 
— Da… Nu poate fi vorba de sinucidere, de vreme ce în cameră nu se găseşte nici o armă…
 
— Cu ce începem?
 
— Cu amprentele digitale; primul lucru pe care îl avem de făcut este să-l identificăm…
 
— E păcat să stricăm nişte mâini atât de îngrijite… Observă cineva. Ceea ce nu-i împiedică să ia amprentele.
 
— Facem fotografii?
 
— Se-nţelege…
 
— Ce ziceţi, e un bărbat frumos, tipul ăsta şi trebuie că a fost puternic, nu glumă…
 
Se auzeau acum paşii prudenţi ai locţiitorului4, ai judecătorului de instrucţie Cassure şi ai grefierului. Toţi trei priveau zăpăciţi spectacolul oferit de interiorul încăperii.
 
— Când a fost omorât? Întrebă locţiitorul.
 
— O să aflăm neîntârziat, iată a sosit şi doctorul Lagodinec.

 
Medicul legist era tânăr şi plin de vervă. Strânse mâna lui Maigret, îi salută pe ceilalţi şi se îndreptă spre patul cu picioare strâmbe – o altă epavă pe care omul o găsise pe stradă sau pe vreun maidan.
 
— L-aţi identificat?
 
— Nu…
 
Se uitau cu toţii neliniştiţi spre podea, fiindcă de când se strânseseră cu toţii în cameră, duşumeaua se mişca atât de rău, că puteai să te aştepţi să se prăbuşească.
 
— Riscăm să ne trezim cu un etaj mai jos… Observă tânărul medic.

 
Aşteptă ca fotograful să-şi termine treaba, apoi se apropie de cadavru şi îşi începu examinarea. Pieptul mortului fu dezgolit şi se văzură găurile negre făcute de gloanţe.
 
— S-au tras trei cartuşe, la mai puţin de-un metru distanţă. Ucigaşul a ochit cu grijă şi e de presupus că victima dormea, în caz contrar, gloanţele n-ar fi fost atât de strâns grupate…
 
— Moartea a fost instantanee?
 
— Da. I-a fost atins ventricolul stâng.
 
— Credeţi că proiectilele au pătruns până pe partea cealaltă a corpului?
 
— O să vă răspund după ce-l întorc…
 
Unul din fotografi îl ajută. Un singur glonte străpunsese pieptul ciudatului vagabond şi aveau să-l găsească fără îndoială în saltea.
 
— Curge apa aici?
 
— Nu. A fost oprită.
 
— Mă întreb unde se spăla cu atâta grijă, că e curat pe corp…
 
— Puteţi stabili cu aproximaţie ora crimei?
 
— Între şapte şi unsprezece seara… O să vă pot spune mai exact după autopsie… A fost identificat?
 
— Încă nu… O să-i trimitem fotografia la ziare… De fapt, când putem avea primele fotografii?
 
— Într-o oră e bine?

 
Fotograful plecă, în timp ce experţii căutau amprente digitale pe toate obiectele.
 
— Presupun că nu mai aveţi nevoie de noi? Murmură locţiitorul.
 
— Nici de mine? Adăugă judecătorul Cassure.

 
Maigret îşi fuma agale pipa, cu un aer distrat. Avu nevoie de câteva secunde ca, să-şi dea seama că lui i se vorbise.
 
— Nu. O să vă ţin la curent…
 
Şi, către medicul legist:
 
— Credeţi că era beat?
 
— M-ar mira. Conţinutul stomacului ne va lămuri. La prima vedere, nu cred că omul ăsta avea obiceiul Să bea…
 
— Un vagabond care să nu bea, murmură comisarul de poliţie. Asta-i ceva mai degrabă rar…
 
— Şi dacă nu era vagabond? Replică Torrence.

 
Maigret nu spunea nimic. S-ar fi zis că privirea lui fotografia cele mai neînsemnate obiecte şi detalii ale încăperii. Nu se scursese nici un sfert de oră, iar experţii nu-şi încheiaseră treaba, când furgoneta Institutului Medico-Legal se opri în fundătură, iar tânărul Nicolier coborî să le arate drumul celor doi oameni care duceau targa.
 
— Puteţi să-l luaţi, da…
 
Îl văzură din nou la faţă, cu chipul său de patriarh şi cu barbişonul tuns atât de corect.
 
— Ce greu e individul, zise unul din brancardieri.

 
Din cauza treptelor lipsă abia coborâră scara, cu povara pe care o duceau. Maigret îl chemă pe băiat.
 
— Spune-mi, tinere, există pe-aici, prin cartier, vreo şcoală de coafură?
 
— Da, domnule Maigret. Pe strada Saint-Denis, trei case mai încolo de măcelăria noastră.

 
Cu mai mult de zece ani în urmă, Maigret, aflat în căutarea, unui criminal, fusese chemat la una din aceste şcoli de coafură. Existau sigur şi altele mai luxoase în Paris. Dar în cartierul Halelor nu te puteai aştepta la localuri de categoria întâi.

 
Mai mult ca sigur că şcoala de pe strada Saint-Denis, ca că altele de altfel, se folosea de vagabonzi şi cerşetori pentru exerciţiile neînde-mănatice ale elevilor începători. Învăţau acolo bărbaţi şi femei deopotrivă, inclusiv viitoare manichiuriste.

 
Dar, înainte de a se duce „acolo, Maigret avea nevoie de fotografii. Pe moment, nu putea decât să aştepte datele despre amprentele digitale.

 
Îl lăsă pe Moers, împreună cu doi oameni, să-şi continue treaba în odaie şi coborî, însoţit de Torrence şi de comisarul de poliţie. Se simţiră uşuraţi respirând aerul relativ curat din fundătură.
 
— De ce credeţi că a fost ucis?
 
— N-am nici cea mai vagă idee.

 
În capătul garajului se vedea o curte. Era plină de grămezi de lăzi vechi şi deşeuri. Maigret descoperi acolo răspunsul la o întrebare a modicului. Prinsă de un perete, se afla o cişmea cu pompă, iar pe caldarâm era o găleată, într-o stare destul de bună.

 
Manevră pompa, vrând să vadă dacă cişmeaua funcţionează şi, după câteva mişcări în gol, apa începu să curgă. Nu cumva aici venea să se spele necunoscutul? Comisarul şi-l imagină, dezbrăcat până la brâu, spălându-se cu multă apă.

 
Îşi luă rămas-bun de la comisarul Ascan şi se îndreptă spre strada Grande-Truanderie, iar de acolo spre Hale. Era din ce în ce mai cald şi profită de faptul că trebuia să telefoneze, pentru a intra într-un bistrou care părea destul de acceptabil, unde comandă o bere. Torrence îl imită.
 
— Daţi-mi Identitatea Judiciară…
 
Îl ceru pe inspectorul Lebel, care se ocupase de amprentele digitale ale celui ucis.
 
— Alo, Lebel?… Aţi avut timp să vă duceţi la Sommiers…?
 
— Chiar acum vin de acolo… Nu s-a găsit nici o amprentă care să corespundă cu ale necunoscutului…
 
Încă o anomalie. Majoritatea vagabonzilor avuseseră de-a face mai devreme sau mai târziu cu justiţia.
 
— Mulţumesc… Ştiţi cumva dacă fotografiile sunt gata?
 
— Sunt, într-un sfert de oră…
 
Poliţia Judiciară nu era prea departe, încât celor doi nu le trebuiră mai mult de câteva minute ca să ajungă la Quai des Orfevres. Maigret urcă la laborator şi aşteptă să se usuce fotografiile. Pe Torrence îl lăsase în biroul inspectorilor.

 
Luă câte trei exemplare din fiecare fotografie, se întoarse la P. J. şi îl însărcină pe inspectorul Lourtie să le ducă redacţiilor, îndeosebi ziarelor de după-amiază.
 
— Vino cu mine, Torrence. Mai avem o oră până la prânz, aşa că o pornim din uşă în uşă.

 
* * *

 
Maigret îi înmâna lui Torrence o serie completă de fotografii.
 
— Arată-le celor care ţin prăvălii şi baruri în jurul Halelor. Ne întâlnim la maşină…
 
El unul se îndreptă spre strada Saint-Denis. Era o stradă îngustă, zgomotoasă, în pofida faptului că era perioadă de vacanţă, pentru că locuitorii cartierului nu se numărau printre cei des întâlniţi pe plajă.

 
Comisarul urmărea cu privirea numerele caselor. La cel ce-i fusese dat, se găsea prăvălia unui negustor de seminţe. În dreapta vitrinei se deschidea o alee, care dădea într-o curte. La jumătatea drumului pornea o scară, iar pe peretele decolorat, zugrăvit cândva în verde, erau fixate doua plăci de email:

 
Joseph.
 
Şcoală de coafură şi manichiură.
 
O săgeată arăta spre scara de alături, însoţită de inscripţia: ‘La mezanin’.

 
Imediat sub ea, o altă placă:

 
Văduva Cordier.
 
Flori artificiale.
 
Şi aici era o săgeată indicând scara, dar însoţită de cuvintele ‘Etajul al doilea’.

 
Maigret îşi şterse sudoarea de pe frunte şi urcă la mezanin, unde deşchise o uşă şi se pomeni într-o încăpere atât de spaţioasă, că cele două ferestre nu reuşeau să o lumineze. Lumina mohorâtă venea de la nişte becuri opace, care atârnau de tavan.

 
Înăuntru se găseau două şiruri de scaune, unul pentru bărbaţi şi altul pentru femei, din câte se părea. Tineri şi tinere lucrau preocupaţi, sub îndrumarea unor persoane mai în vârstă, iar un bărbat scund şi slab, aproape chel, cu mustăţi vopsite într-un negru ca tuşul, supraveghea totul.
 
— Presupun că dumneavoastră sunteţi patronul?
 
— Da, eu sunt domnul Joseph.

 
Părea de vreo şaizeci de ani, dar putea să aibă la fel de bine şi şaptezeci şi cinci de ani. Maigret privea, fără voie, la bărbaţii şi femeile aşezate în scaunele care, cu siguranţă, fuseseră cumpărate de ocazie. S-ar fi zis că nimerise la Armata Salvării, sau undeva pe sub poduri, căci nu vedea decât vagabonzi de ambele sexe, în jurul cărora tinerii şi tinerele se învârteau necontenit cu pieptenele, foarfeca şi briciul. Era o privelişte destul de dramatică, îndeosebi în lumina aceea slabă. Din pricina căldurii, ambele ferrestre erau deschise, lăsând să pătrundă înăuntru zgomotele străzii, ceea ce făcea ca atmosfera şcolii să pară şi mai ireală.

 
Înainte ca domnul Joseph să-şi piardă răbdarea, Maigret scoase din buzunar fotografiile şi-i le întinse.
 
— Ce vreţi să fac cu astea?
 
— Uitaţi-vă la ele… Şi spuneţi-mi dacă îl recunoaşteţi…
 
— Ce a făcut? Sunteţi de la poliţie, nu-i aşa?

 
Era clar că se teme.
 
— Comisar Maigret, de la P. J.

 
Domnul Joseph nu păru deloc impresionat.
 
— Vreţi să-l găsiţi?
 
— Nu. Din nefericire, l-am găsit deja mort. A primit trei gloanţe în piept.
 
— Unde s-a întâmplat asta?
 
— La el acasă… Dacă se poate spune aşa… Ştiţi unde locuia?
 
— Nu…
 
— Se aciuase într-o casă în demolare… Un puşti, care căsca gura prin clădire, a dat peste el şi a anunţat comisariatul… Îl recunoaşteţi?
 
— Da… Aici, i se zicea Aristocratul…
 
— Venea des?
 
— Depinde… Uneori nu-l vedeai lună întreagă, după care, în săptămânile următoare, de două-trei ori pe săptămână…
 
— Ştiţi cum îl chema?
 
— Nu.
 
— Nici numele mic?
 
— Nu.
 
— Nu prea vorbea?
 
— Nu vorbea deloc… Se aşeza în primul scaun liber, închidea ochii pe jumătate şi te lăsa să faci orice voiai cu el…
 
Eu i-am cerut să-şi lase mustăţi şi barbişon… Revin la modă şi coaforii tineri trebuie să înveţe cum să le tundă, ceea ce este mult mai greu decât ai crede…
 
— Cât e de-atunci?
 
— Trei sau patru luni.
 
— Şi înainte era fără barbă?
 
— Da… Are un păr minunat, cu care poţi să faci ce vrei…
 
— Venea de mult timp la dumneavoastră?
 
— De trei sau patru ani…
 
— Văd că nu aveţi decât vagabonzi…
 
— Cei mai mulţi… Vin fiindcă ştiu că la amiază sau seara le dau fiecăruia câte cinci franci…
 
— Şi lui îi dădeaţi?
 
— Bineînţeles.
 
— Se cunoştea cu careva de-ai casei?
 
— Nu l-am văzut niciodată vorbindu-i vreunuia, iar când cineva i se adresa, se făcea că nu aude.

 
Era aproape de amiază. Foarfecile ţăcăneau şi mai repede. Peste câteva minute avea să înceapă brambureala, ca la şcoală.
 
— Locuiţi în cartier?
 
— Locuiesc cu nevasta la etajul întâi al clădirii, chiar deasupra…
 
— Vi s-a întâmplat să-l întâlniţi prin cartier?
 
— Nu cred. În orice caz, n-am băgat de seamă… Acum vă rog să mă scuzaţi, dar e ora pauzei…
 
Apăsă pe un batoti şi se instală îndărătul unui soi de tejghea, în faţa căreia se formă la repezeală o coadă.

 
Maigret coborî încet scara. După atâţia ani petrecuţi la Poliţia Judiciară, inclusiv la brigada de stradă şi gări, era sigur că ajunsese să cunoască toată fauna Parisului. Cu toate astea, nu-şi amintea să mai fi întâlnit ceva în genul celui ce fusese supranumit Aristocratul.

 
Se îndreptă încet spre maşina oprită în colţul străzii Rambuteau. Torrence sosi aproape în acelaşi timp cu el; îşi ştergea fruntea de sudoare.
 
— Ai găsit ceva?
 
— În primul rând, brutăria de pe strada Cygne, de unde îşi cumpăra pâine…
 
— Venea în fiecare zi?
 
— Aproape. Cel mai adesea, dimineaţa târziu…
 
— Vânzătoarea nu ştie nimic despre el?
 
— Nimic. Abia dacă deschidea gura ca să ceară pâine.
 
— Nu mai cumpăra nimic altceva?
 
— De-acolo, nu. De pe strada Coquilliare îşi lua cârnat tăiat felii sau caltaboş… Mai există un negustor de cartofi prăjiţi şi cântaţi calzi, la colţul străzii, care vinde afară, mai ales noaptea… I se întâmpla să vină pe la trei dimineaţa să cumpere un cornet de cartofi prăjiţi şi un cârnat… Am arătat fotografiile prin două sau trei bistrouri. Era văzut doar din când în când şi nu lua decât o ceaşcă de cafea. Nu bea nici vin, nici tării…
 
Portretul devenea tot mai ciudat. Aristocratul, după cum îl numea domnul Joseph, părea să nu fi avut nici un fel de legătură cu oamenii. Se părea că muncea noaptea în Hale, la descărcatul camioanelor cu legume sau fructe.
 
— Trebuie să telefonez la Institutul Medico-Legal… Îşi aminti comisarul.

 
Cu asta, îşi permitea al doilea pahar de bere în cursul dimineţii.
 
— Daţi-mi-l pe doctorul Lagodinec, vă rog…
 
— Aşteptaţi să-l chem… Tocmai ieşea…
 
— Alo, Lagodinec? Aici e Maigret… N-aţi făcut încă autopsia, nu-i aşa?
 
— O fac imediat după prânz…
 
— Aţi putea face în aşa fel încât să-i rămână faţa întreagă? O să mai am nevoie de nişte fotografii…
 
— Sigur. Când îl trimiţi pe fotograf?
 
— Mâine dimineaţă, împreună cu un băiat de la frizerie.
 
— Pentru ce?
 
— Ca să-i radă barba şi mustăţile…
 
Torrence îl lăsă în faţa casei, pe bulevardul Richard-Lenoir.
 
— Să continui cu ce am început.
 
— Da.
 
— Tot în cartierul ăla?
 
— Poate şi pe chei. S-ar putea să fi dormit o vreme pe-acolo…
 
Doamna Maigret îşi dădu seama de îndată că era preocupat, dar se prefăcu că nu observă.
 
— Ţi-e foame?
 
— Nu prea.

 
El deschise vorba despre cele petrecute în timpul dimineţii.
 
— Am întâlnit un personaj dintre cele mai uluitoare…
 
— Un criminal?
 
— Nu. O victimă. A murit… Se instalase într-o casă goală, destinată de mai mulţi ani demolării… Ocupa o singură cameră, care rămăsese cât de cât locuibilă şi îngrămădea acolo tot felul de obiecte adunate de prin gunoaie şi de pe maidane…
 
— Un vagabond, într-un cuvânt.
 
— Da, numai că avea o ţinută de bătrân nobil.

 
Îi povesti despre şcoala de coafură şi îi arătă fotografiile.
 
— Bineînţeles, e greu să te iei după fotografiile unui mort.
 
— Dar în cartier trebuie să fie cunoscut.
 
— Nimeni nu ştie cum îl chema. La şcoala de coafură i se spunea Aristocratul… Fotografiile or să apară în ziarele de după-amiază. Mă întreb dacă îl va recunoaşte cineva…
 
Aşa cum spusese, mâncă fără prea multă poftă. Nu-i plăcea să nu înţeleagă ceva. Or, acum nu înţelegea nimic din tot ce descoperise de dimineaţă. La ora două, ajunse iar la birou şi, după ce îşi îndesă pipa, rezolvă corespondenţa. Când i se aduseră ziarele, văzu că două din ele reproduceau fotografia pe prima pagină.

 
‘Âl cunoaşteţi pe acest om?’ întreba unul. Iar celălalt ziar, apăruse cu titlul: ‘Un mort anonim’.

 
Pe coridor aşteptau câţiva ziarişti. Maigret îi invită în birou. Nu avea aproape nimic să le spună, în afară de faptul că făcea eforturi să-l identifice pe omul din fundătura Vieux-Four.
 
— Nu cumva s-a sinucis?
 
— N-am găsit nici o armă în cameră şi nici în tot imobilul.
 
— Putem să facem fotografii?
 
— Cadavrul a fost luat de acolo, bineînţeles.
 
— Ceva fotografii pentru atmosferă.
 
— Dacă doriţi… O să găsiţi un poliţist de pază la uşă. Spuneţi-i că aveţi învoire de la mine.
 
— Păreţi preocupat.
 
— Încerc să înţeleg şi sper că o să şi izbutesc, mai devreme sau mai târziu. De data aceasta, nu vă ascund nimic. V-am spus tot ce ştiu. Cu cât se va vorbi mai mult prin ziare, cu atât va fi mai bine…
 
Către orele patru, începură să sune telefoanele. Unele apeluri erau din partea unor oameni puşi pe glume, iar altele de la maniacii care apar în cursul oricărei anchete. O tânără întrebă:
 
— Are un neg pe obraz?
 
— Nu.
 
— Atunci, nu e cel pe care-l credeam…
 
Patru sau cinci persoane veniră la sediul Poliţiei Judiciare. Maigret le primi răbdător şi le arătă toate fotografiile.
 
— Îl recunoaşteţi?
 
— Seamănă puţin cu un unchi de-al meu, care a mai făcut nişte escapade… Dar nu… Nu e el… Ăsta era mare şi înalt, nu-i aşa?
 
— Are un metru optzeci, cu aproximaţie.
 
— Unchiul meu era foarte scund şi slab…
 
Pentru prima dată în săptămâna aceea, furtuna întârzia să izbucnească şi aerul era înăbuşitor. Pe la cinci, Torrence se înapoie.
 
— Ai găsit ceva?
 
— Mai nimic… Un vagabond bătrân, de sub Pont-Marie şi-a amintit vag de omul nostru, dar nu ştiu cât putem să-l credem. Se pare că, în urmă cu nişte ani, necunoscutul dormea sub poduri… Nu era deloc sociabil… Toţi bănuiau că îşi petrece o parte din nopţi la Hale, dar asta-i tot ce se ştia despre el…
 
— Fără nume, fără prenume, fără poreclă…
 
— Poreclă, da, avea: Mutul.
 
— Altceva nimic?
 
— Din când în când, cumpăra o lumânare.

 
La ora şase, căpătă în sfârşit nişte informaţii mai exacte: doctorul Lagodinec îi telefonă pentru a-i transmite rezultatele autopsiei.
 
— O să vă trimit raportul mâine dimineaţă, dar vă spun acum în linii mari ce-am aflat. După părerea mea, omul era mai tânăr decât părea. Câţi ani îi dai, Maigret?
 
— Şaizeci şi cinci? Şaptezeci?
 
— Dacă ar fi să mă iau după starea organelor şi a arterelor, i-aş da cel mult cincizeci şi cinci…
 
— A dus neîndoielnic o viaţă grea. Ce i-aţi găsit în stomac?
 
— Mai întâi vreau să-ţi spun că a fost ucis între două şi cinci dimineaţa; mai degrabă trei decât cinci… Ultima lui masă, pe jumătate digerată, a fost alcătuită din cartofi prăjiţi şi cârnaţi… A mâncat probabil în jurul orei două, chiar înainte de-a se întoarce acasă şi de-a se culca…
 
— Iar cineva a profitat de faptul că dormea, ca să…
 
— De ce? Obiectă medicul. Poate că vizitatorul era cineva în care avea deplină încredere, încât nu s-a temut deloc…
 
— Mi-e greu să-mi închipui că ar fi putut avea încredere în cineva… Suferea de ceva?
 
— Nu. Nici n-avea vreo infirmitate… Era un bărbat bine clădit, viguros şi neobişnuit de rezistent…
 
— Îţi mulţumesc, doctore. Aştept raportul dumitale… Dacă doreşti, o să trimit după el mâine dimineaţă.
 
— Da, dar nu înainte de ora nouă…
 
— De acord.

 
Ceea ce-l frapase mai mult pe Maigret fusese vârsta Aristocratului. Părea să fi fost vagabond de mai mulţi ani, dacă nu chiar de foarte mulţi, iar vagabonzii sunt în general mai bătrâni. Şi, au tendinţa de-a se apropia unii de ceilalţi. În Paris, de la un capăt la celălalt al cheiurilor, din amonte în aval, toţi se cunosc între ei mai mult sau mai puţin, iar un nou venit iscă pe loc curiozitatea celor mai vechi.
 
— Ce-ai mai găsit, Torrence?
 
— Mai nimic. În afară de bătrânul de sub Pont-Marie, nimeni nu-şi aminteşte de el. Şi totuşi, sunt printre ei unii care trăiesc pe străzi de mai bine de zece ani… M-am dus la tutungeria cea mai apropiată de locuinţa lui şi am aflat că venea uneori să cumpere chibrite…
 
— Ţigări nu?
 
— Nu. În ce priveşte ţigările, se mulţumea să culeagă chiştoacele de pe trotuar…
 
Telefonul începu să sune…
 
— Alo! Domnul Maigret?

 
Era vocea unei femei ce părea încă tânără.
 
— Da, eu sunt… Cu cine am onoarea?
 
— Numele meu nu v-ar spune nimic… Omul pe care l-aţi găsit în dimineaţa asta avea o cicatrice la cap, pe sub păr?
 
— Vă mărturisesc că nu ştiu… Sper că, dacă are, medicul legist mi-o va semnala în raportul pe care-l aştept mâine dimineaţă…
 
— Bănuiţi despre cine ar putea fi vorba?
 
— Încă nu ştiu.
 
— O să vă mai sun mâine, în cursul zilei…
 
Şi închise fără să mai adauge nimic. Maigret îşi zise că nu era nevoie să aştepte până dimineaţă pentru a căpăta răspunsul la întrebarea femeii. Telefonă la şcoala de coafură şi îl ceru pe domnul Joseph.
 
— Comisarul Maigret vă deranjează. Am uitat să vă pun o întrebare dimineaţă. Personal l-aţi tuns vreodată pe Aristocrat?
 
— Da, ca să le arăt elevilor cum se procedează…
 
— Aţi observat vreo cicatrice pe pielea capului?
 
— Da… N-am îndrăznit să-l întreb de unde o are…
 
— Era mare?
 
— De vreo şase centimetri… Probabil că nu i s-au făcut suficiente puncte de sutură, astfel încât cicatricea e destul de lată…
 
— Putea fi văzută prin păr?
 
— Când era pieptănat şi aranjat ca lumea, nu. Avea un păr splendid, cred că v-am mai spus…
 
— Vă mulţumesc…
 
Aşadar, un prim contact fusese stabilit pentru câteva clipe. Undeva în Paris, exista o fată sau o femeie care îl cunoştea pe Aristocrat – pentru că ştia de cicatrice. Avusese grijă să închidă înainte ca Maigret să-i pună alte întrebări. O să-i mai telefoneze oare mâine, aşa cum spusese?

 
Maigret era nerăbdător. Voia să pună cât de repede un nume acestui necunoscut şi să afle motivul pentru care dusese o asemenea existenţă.

 
Obiectele disparate care aglomerau camera din fundătura Vieux-Four ar fi putut duce cu gândul la un nebun sau la un maniac. Pentru ce adunase şi îngrămădise lucruri pe care nu le-ar fi putut vinde niciodată şi nici nu i-ar fi fost de vreun folos?

 
Maigret nu izbutea să se convingă că omul era nebun. Telefonul începu să sune din nou. Maigret se aşteptase la asta din momentul plecării fotografilor şi o dorea.
 
— Alo! Comisarul Maigret?
 
— Da. Cu cine am onoarea?

 
La fel ca interlocutoarea dinainte şi aceasta, care părea în vârstă, lăsă întrebarea fără răspuns, dar, ca din întâmplare, o interesa acelaşi lucru.
 
— Are o cicatrice în creştetul capului?
 
— Cunoaşteţi pe cineva care are o asemenea cicatrice şi care îi seamănă?

 
La celălalt capăt al firului, tăcere.
 
— De ce nu răspundeţi?
 
— Nici dumneavoastră nu mi-aţi răspuns.
 
— Are într-adevăr o cicatrice de vreo şase centimetri pe creştetul capului…
 
— Vă mulţumesc…
 
Şi închise îndată, exact ca şi cea dinainte. Existau aşadar două femei care îl cunoşteau pe Aristocrat şi care nu comunicau între ele, pentru că, în caz contrar, un singur apel ar fi fost suficient. Cum să le găsească printre cele cinci milioane de locuitori ai Parisului? Şi de ce ţineau cu orice preţ să-şi păstreze amândouă anonimatul?

 
Toate acestea îl indispuneau serios pe Maigret, astfel încât plecă de la P. J. bombănind. Şi totuşi, aflase ceva: faptul că singuraticul său nu fusese dintotdeauna atât de singur.

 
Două femei îl cunoscuseră. Două femei îşi aminteau de el, dar nu voiau să fie interogate. De ce oare?

 
Afară se mai răcorise, cu toate că furtuna nu izbucnise, începea să se simtă o adiere uşoară, care împingea norişori trandafirii pe cer, ca într-un decor de operă.

 
Îşi oferi un pahar de bere. Îi promisese doctorului Pardon să nu mai exagereze cu băutura. Dar se putea spune că exagerează, când bea numai trei pahare de bere pe zi?

 
Făcea eforturi să nu se mai gândească la Aristocrat. Se întreba cine putuse să descopere ungherul acela neobişnuit în care îşi găsise adăpost şi din ce cauză îl ucisese?

 
Ridică din umeri, indispus. Făcea o greşeală, la fel ca în celelalte anchete, vrând să afle pe loc totul. De fiecare dată, bombănea de parcă ar fi fost nedreptăţit de soartă. Apoi, în zilele următoare, adevărul ieşea la lumină. Oare avea să se întâmple la fel şi acum?

 
Se sili să fredoneze, în timp ce urca spre apartamentul său.

 
Capitolul 2

 
A doua zi dimineaţă, îi trecuse indispoziţia şi străbătu din nou pe jos drumul spre Quai des Orfevres. Maşinile de stropit ale municipalităţii parcurgeau cu viteză redusă străzile aproape goale, lăsând în urmă fâşii late de umezeală, iar din Sena se înălţa un abur călduţ. Tocmai urca scara Poliţiei Judiciare, când observă un fotograf care aştepta, încărcat de aparate. Îl ştia bine. Putea fi întâlnit în toate împrejurările. Lucra pentru o agenţie şi aştepta deseori ore în şir să se petreacă ceva. Era roşcat şi arăta ca un puşti lungan, iar dacă îl dădeai pe uşă afară, intra pe alta sau pe fereastră.

 
Confraţii îi spuneau Coco. Îl chema Marcel Caune. Îl fotografie la întâmplare pe Maigret, pe scări. Îi făcuse comisarului cel puţin vreo două sute de fotografii.
 
— Aţi convocat martorii?
 
— Nu.
 
— E unul care aşteaptă pe culoar.
 
— Prima informaţie.

 
Într-adevăr pe una din bănci stătea un bărbat. Era foarte în vârstă, dar se ţinea încă drept; şi, zărindu-l pe comisar, se ridică în picioare cu vioiciune.
 
— Aş putea să stau de vorbă cu dumneavoastră câteva clipe, domnule comisar?
 
— În legătură cu problema de la Hale?
 
— Da… Crima din fundătura Vieux-Four…
 
— Vă primesc imediat.

 
Conform unei vechi deprinderi, se duse mai întâi să arunce o privire în biroul inspectorilor. Aveau cu toţii mânecile suflecate, iar fereastră era larg deschisă. Torrence se afla şi el acolo, citind dintr-un ziar titlul de pe prima pagină: ‘Comisarul Maigret a prins un fir.’

 
În realitate nu era vorba de nici un fir.
 
— Nimic nou, copii?
 
— Scrisori anonime, ca întotdeauna. Două de la nişte nebuni, care, tot aşa, par să fie de-ai casei…
 
Din biroul său, Maigret telefonă la şcoala de coafură.
 
— Domnul Joseph? Aş vrea să vă mai rog ceva… Aţi putea trimite un elev de-al dumneavoastră la Institutul Medico-Legal, pentru a-i rade mustăţile şi barbişonul Aristocratului? Se-nţelege că vom plăti serviciul.
 
— M-aş putea duce chiar eu, pentru că e o muncă delicată…
 
Telefonă apoi la Identitatea Judiciară şi îl chemă pe Moers.
 
— Mestral e acolo?
 
— Chiar acum a sosit.
 
— Vreţi să-l trimiteţi la Institutul Medico-Legal? O să găsească acolo un frizer, care o să-i radă mustăţile şi barbişonul necunoscutului nostru. De îndată ce termină, aş dori câteva fotografii ca lumea din unghiuri diferite. E urgent…
 
Nici nu închise bine, că telefonul sună.
 
— Alo! Comisarul Maigret?

 
I se păru că recunoaşte glasul.
 
— V-am telefonat ieri în legătură cu crima de la Hale…
 
Era sigur glasul femeii tinere.
 
— Presupun că vreţi să-mi puneţi aceeaşi întrebare?
 
— Da.
 
— Nu sunteţi singura.
 
— A, da?
 
— M-a mai sunat o femeie şi a rostit aceleaşi cuvinte ca dumnea-voastră…
 
— Şi ce i-aţi răspuns?
 
— O să vă spun, dacă veniţi aici sau dacă îmi daţi numele şi adresa dumneavoastră.
 
— Nu ţin chiar atât de mult să aflu…
 
— Cum doriţi…
 
Şi de data aceasta, Maigret fu cel care închise, mormăind:
 
— Pui de lele!

 
În concluzie, cel puţin trei persoane cunoşteau identitatea Aristo-cratului: cele două femei care îi telefonaseră în legătură cu cica-tricea şi, bineînţeles, ucigaşul.

 
Maigret se ridică şi deschise uşa. Vizitatorul său, scund şi subţire, se ridică dintr-un salt şi se îndreptă spre el.
 
— Mi-era puţin teamă că n-o să mă primiţi.

 
Era ceva, în ţinuta lui, în felul de a se mişca şi de-a rosti cuvintele, care îl frapă pe comisar, fără să-şi poată da seama ce anume.
 
— Mă numesc Emile Hugon şi locuiesc într-un apartament de pe strada Lepic, acelaşi în care locuiau părinţii mei când m-am născut.
 
— Luaţi loc.
 
— Aşa cum mă vedeţi, am optzeci şi cinci de ani…
 
Părea cât se poate de mândru că se ţine atât de bine la asemenea vârstă.
 
— Am coborât dinspre Montmartre pe jos şi în fiecare zi mă plimb cel puţin două ore…
 
Maigret înţelese că n-ar fi avut nici un rost să-l piseze cu întrebări.
 
— În cartier mi se zice Colonelul. Să ştiţi însă că n-am fost decât căpitan… Când a început războiul din 1914, eram la şcoala de subofiţeri… Am făcut Verdunul şi Chemin des Dames… De la Verdun am scăpat întreg… La Chemin des Dames m-am ales cu o schijă de obuz în picior, care mă mai face şi acum să şchiopătez… În al doilea război, depăşisem vârsta şi n-au mai vrut.

 
Se putea simţi că era foarte mulţumit de sine şi comisarul se înarmă cu răbdare, sperând că cel poreclit Colonelul nu avea să-i povestească amănunţit întreaga-i viaţă.

 
În loc de aceasta, interlocutorul său îl întrebă pe neaşteptate:
 
— L-aţi identificat?
 
— Încă nu…
 
— Dacă nu mă-nşel, fapt care m-ar mira, se numeşte Marcel Vivien…
 
— Îl cunoaşteţi personal?
 
— Îşi avea atelierul în curte, chiar sub ferestrele apartamentului meu. Obişnuiam să-i dau bună ziua de fiecare dată când ieşeam.
 
— În ce perioadă se petrecea asta?
 
— Aproape imediat după sfârşitul celui de-al doilea război, în 1945…
 
— Ce vârstă avea pe atunci?
 
— Vreo treizeci şi cinci de ani… Era un tip înalt şi zdravăn, cu o faţă inteligentă şi deschisă…
 
— Cu ce se ocupa?
 
— Era ebenist. De altfel urmase şi nişte cursuri de artă decorativă… Specialitatea lui era să restaureze mobila veche…
 
Am văzut la el nişte piese admirabile, lucrate în întregime din marchetărie…
 
— Locuia în acelaşi imobil cu dumneavoastră?
 
— Nu. Acolo îşi avea numai atelierul. Venea dimineaţa şi pleca seara.
 
— Semăna într-adevăr cu fotografia pe care aţi văzut-o în ziare?
 
— Aş putea să jur, doar că nu purta mustăţi şi nici barbişon.
 
— Ştiţi cumva dacă era însurat?
 
— Sigur că da… Cu o femeie de o seamă cu el, care venea uneori să-l ia când îşi încheia ziua de lucru… Avea o fetiţă de vreo şapte sau opt ani, care trecea deseori pe la el când ieşea de la şcoală…
 
— Când l-aţi pierdut din vedere?
 
— Pe la sfârşitul lui 1945 sau la începutul lui 1946… Într-o bună dimineaţă, nu a mai apărut la atelier şi nici în ziua următoare, nici în celelalte… Am crezut la început că era bolnav. Apoi a venit nevastă-sa… Avea cheia de la atelier… A intrat şi a rămas mult timp înăuntru, ca şi cum ar fi făcut un inventar…
 
— Aţi mai văzut-o de atunci încoace?
 
— Locuieşte tot acolo şi îşi face destul de des piaţa la negustorii ambulanţi de pe strada Lepic… Vreme de câţiva ani, am mai văzut-o pe fiică-sa pe stradă… Se făcuse mare, o domnişoară în toată regulă şi îmi închipui că s-o fi măritat…
 
— Ce s-a întâmplat cu mobilele din atelier?
 
— O decoratoare a venit şi le-a luat… În locul lui s-a instalat un lăcătuş…
 
Maigret îi arăta diversele fotografii pe care le avea cu omul din fundătura Vieux-Four. Colonelul le examină cu atenţie.
 
— Părerea mea rămâne aceeaşi. Sunt aproape sigur că el este. Eu am ieşit demult la pensie. Vara, stau pe o bancă într-un parc sau pe vreo terasă şi mă uit la trecători… Încerc să ghicesc ce meserie au şi ce fel de viaţă duc… M-am obişnuit să observ totul cu atenţie…
 
— După ştiinţa dumneavoastră, omul aceasta nu a avut niciodată vreun accident?
 
— Nu avea maşină…
 
— Mai există şi alte feluri de accidente… Nu a fost rănit vreodată la cap?

 
Colonelul se lovi peste frunte.
 
— Ba da, sigur că da… Era în toiul verii… Era foarte cald, la fel ca acum… Lucra în curte, la un scaun căruia îi lipsea un picior… Mă uitam la el de la fereastră şi aşa am văzut ghiveciul de muşcate căzându-i în cap. Îl lovise din neatenţie domnişoara Blanche, de la etajul trei, în timp ce stropea florile… N-a vrut să se ducă la spital şi nici la vreun medic. Şi-a dezinfectat singur rana şi s-a dus la farmacistul de vizavi, să-i facă un pansament…
 
— Cicatricea se vedea?
 
— Avea un păr foarte des, stufos şi destul de lung, care i-o ascun-dea…
 
— Nu vă mai amintiţi nimic altceva? Nu l-aţi văzut niciodată în cartier?
 
— Niciodată…
 
— Dar spuneţi că nevasta şi fiica lui locuiesc tot acolo? Înseamnă că nu s-a mutat împreună cu ele…
 
— Aşa este.
 
— Ştiţi cumva dacă obişnuia să bea?
 
— Sigur nu bea… În fiecare dimineaţă, către orele zece, îşi închidea atelierul pentru câteva minute şi se ducea să bea o cafea într-un bistrou micuţ din apropiere…
 
— Mai sunt în imobilul dumneavoastră locatari dintre cei ce se aflau acolo în 1945?
 
— Staţi puţin, să mă gândesc… Portăreasa… Da, e aceeaşi de atunci… Soţul ei, care era agent de poliţie, a murit… Ea a îmbătrânit mult… Domnişoara Blanche, de care v-am pomenit, trăieşte şi acum, dar nu se mai poate ridica din fotoliu şi se pare că nu mai e întreagă la minte… la alte etaje… Familia Trabuchet, la al treilea… Lucra la fisc… E şi el la pensie… Toţi au îmbătrânit, se-nţelege…
 
— Credeţi că l-ar recunoaşte pe Marcel Vivien?
 
— S-ar putea, dar ferestrele familiei Trabuchet dau la stradă şi nu prea aveau prilejul, ca mine, să vadă ce se petrece în curte.
 
— Vă mulţumesc că aţi venit, domnule Hugon… Cred că declaraţiile dumneavoastră ne vor fi de mare ajutor. O să fiţi condus de un inspector într-un alt birou, unde o să vă rog să repetaţi ce mi-aţi spus mie…
 
— O să fiu chemat ca martor la Curtea cu juri?

 
Era cu totul cuprins de emoţie.
 
— Uşurel! Mai întâi trebuie să punem mâna pe ucigaş şi să stabilim identitatea victimei…
 
Maigret deschise uşa de la biroul inspectorilor şi îi făcu semn lui Lourtie, care scria cel mai repede la maşină. Îi explică despre ce este vorba şi Lourtie veni să-l ia în primire pe Colonel.

 
Se părea că de-acum dăduseră de un capăt al firului. Maigret îi aşteptă pe fotografi, înainte de-a porni spre strada Lepic. Ştia că Mestral lucrează repede şi încercă să-şi înşele nerăbdarea deschizându-şi corespondenţa.

 
La zece şi jumătate, fotograful era acolo, cu o serie întreagă de clişee.
 
— Aşa pare mai tânăr, nu găsiţi?
 
— Ba da… Se pare de altfel că nici nu era foarte în vârstă… Medicul legist îi dă cel mult cincizeci şi cinci de ani. Câte copii aţi făcut?
 
— Aici aveţi cinci din fiecare poziţie, dacă pot să mă exprim aşa referitor la un mort. Apropo, coaforul dumneavoastră era atât de tulburat, că m-am temut să nu leşine acolo…
 
— Mulţumesc… Mai trageţi-mi câteva rânduri, vreau să le trimit la toate ziarele…
 
Maigret îşi vârî în buzunar câte două exemplare din fiecare fotografie, iar o altă serie i-o înmână lui Coco, fotograful cel maţ încăpăţânat din tot Parisul.
 
— Ţine… O parte din treabă e făcută… Iată clişeele cu omul nostru, acum e ras… Agenţia voastră le poate reproduce şi trimite la ziarele pe care le doreşte.

 
Maigret îi mai dădu două serii lui Leduc, care era unul dintre cei mai tineri inspectori.
 
— Mergeţi cu astea la cele două ziare importante de seară. E destul de târziu de fapt, ies din tipar devreme după-amiază… Fiţi atenţi să le înmânaţi personal redactorului-şef sau secretarului de redacţie…
 
În sfârşit, o luă spre capătul coridorului, unde Lourtie scria la maşină ceea ce îi povestea Colonelul. De cum îl zări, acesta se ridică dintr-un salt, aşa cum făcuse şi prima oară când îl văzuse.
 
— Nu e nevoie să vă ridicaţi… Vreau doar să vă arăt astea…
 
Şi îi întinse fotografiile recent primite. Încă de la primă privire pe care le-o aruncă, figura bătrânului ofiţer se lumină.
 
— El e. Acum sunt sigur că nu m-am înşelat. A îmbătrânit, evident, dar sigur e Vivien…
 
Îi făcu semn lui Lourtie să continue şi se îndreptă din nou spre biroul inspectorilor.
 
— Ia-ţi pălăria, Torrence…
 
— Mergem departe?
 
— În Montmartre… Pe strada Lepic, mai exact…
 
Îi arătă inspectorului fotografiile.
 
— Aţi pus să fie ras?
 
— În dimineaţa asta… Am primit vizita unui fost căpitan care are acum optzeci şi cinci de ani şi care afirmă că îl recunoaşte, deşi nu l-a mai văzut de peste douăzeci de ani…
 
— Şi cine e?
 
— Pare-se că un ebenist care-şi avea atelierul pe strada Lepic şi care a dispărut peste noapte…
 
— Acum douăzeci de ani?
 
— Da.
 
— Avea familie?
 
— Da, o nevastă şi o fiică…
 
— Au dispărut şi ele?
 
— Nu. Au continuat să locuiască în cartier un număr de ani…
 
Se urcară într-una din maşinile mici de culoare neagră ale P. J. şi se îndreptară spre strada Lepic, aglomerată de cărucioarele negustorilor ambulanţi. Numărul 65 bis se găsea în susul străzii, pe stânga.
 
— Încearcă să parchezi pe undeva şi vino după mine. O să fiu probabil la portăreasă.

 
Aceasta era o femeie încă tânără şi plăcută. Îl privi atentă pe comisar prin uşa cu geam a gheretei, apoi îi deschise.
 
— Ce doriţi?
 
— Comisar Maigret, de la Poliţia Judiciară…
 
— În legătură cu vreunul din locatarii mei? Se miră ea.
 
— În legătură cu cineva care v-a fost cândva locatar…
 
— Deci, nu m-am înşelat…
 
— Ce vreţi să spuneţi?
 
— Ieri, când am văzut poza în ziar, m-am gândit pe loc la domnul Vivien… I-am spus şi lăptăresei, dar am adăugat: Nu se poate să fie el… Un băiat atât de bun, de harnic… N-o să cred niciodată că a ajuns vagabond…
 
Maigret îi arăta noile fotografii, în momentul când Torrence intră în gheretă.
 
— E un inspector de-al meu… Uitaţi-vă bine la pozele astea.
 
— O, nu e nevoie… El este… Ce mă deranja puţin ieri erau mustăţile şi barbişonul… Văd că aţi pus să fie ras.

 
Adăugă, cu ochii aţintiţi asupra fotografiilor:
 
— Nici acum nu-mi vine să cred…
 
— Vă amintiţi cum a plecat de aici? Îi expirase autorizaţia?… A trimis înapoi clienţilor mobila la care lucra?
 
— Nu, nimic de felul ăsta… Pur şi simplu n-a mai venit şi nimeni nu l-a mai văzut pe aici…
 
— Nu i-a fost semnalată dispariţia la poliţie?
 
— Nu ştiu dacă soţia lui o fi anunţat-o… Venea rareori să-l vadă în timpul zilei… Fata lui, da, venea aproape zilnic…
 
Trecea pe la el când se întorcea de la şcoală… Locuiau nu departe de aici, pe strada Caulaincourt, nu ştiu la ce număr, dar ştiu că stăteau chiar alături de o vopsitorie.
 
— Aţi mai întâlnit-o pe soţia lui?
 
— Destul de des, pe la cărucioarele negustorilor ambulanţi… Îşi face şi acum piaţa tot pe strada Lepic… A încărunţit şi a slăbit mult. Pe atunci era mai degrabă rotofeie…
 
— N-aţi stat de vorbă cu ea?
 
— S-a uitat la mine în două sau trei rânduri, dar nu a părut să mă recunoască…
 
— E multă vreme de când aţi văzut-o ultima oară?
 
— Câteva luni… Poate un an…
 
— Şi fata lui? Trebuie să aibă acum vreo douăzeci şi opt de ani…
 
— Am auzit, nu mai ştiu de la cine, că s-a măritat şi are copii…
 
— Locuieşte în Montmartre?
 
— Aşa cred. Dar nu ştiu unde.
 
— Aş putea să arunc o privire în atelier…?
 
— Luaţi-o de-a lungul culoarului şi ieşiţi în curte. O să-l găsiţi pe domnul Benoit, lăcătuşul; a venit deja la lucru.

 
Domnul Benoit era un bărbat de treizeci de ani, cu o înfăţişare foarte plăcută.
 
— Cu ce vă pot fi de folos?

 
Maigret îşi dezvălui identitatea.
 
— Presupun că aţi venit în legătură cu cel care a fost împuşcat cu trei gloanţe în inimă?… Azi dimineaţă se discuta despre asta în bistroul unde obişnuiesc să beau câte un pahar în fiecare dimineaţă…
 
— L-aţi cunoscut?
 
— Se-nţelege că nu. Aveam zece ani când a plecat de aici. În locul lui s-a instalat un tapiţer care a rămas vreo cincisprezece ani. Era deja destul de în vârstă şi s-a hotărât să-şi încheie zilele la ţară. Atunci am închiriat eu atelierul…
 
— N-a venit nimeni să vă întrebe despre Marcel Vivien?
 
— Nu… Dar de ieri începând, cei care locuiesc demult aici discută întruna… Dimineaţa asta, când îmi beam cafeaua cu cornuri, numai despre subiectul ăsta auzeam… Bărănii şi cei de o anumită vârstă îşi amintesc de el şi nu înţeleg cum de-a ajuns vagabond… Pare-se că era un bărbat frumos, înalt şi puternic, care avea o meserie bună şi care câştiga cât se poate de bine… Or, a dispărut de pe o zi pe alta, fără să spună nimic…
 
— Nici măcar nevestei?
 
— Toţi susţin că nu… Nu ştiu dacă e adevărat… Vă repet doar ce am auzit şi eu… Se zice că ar fi trecut câteva zile, dacă nu chiar o săptămână după dispariţia lui, înainte ca ea să vină aici şi să încerce să afle ceva… Asta-i tot ce ştiu, dar dacă vreţi să auziţi vorbindu-se de el, e de-ajuns să vă duceţi la bistroul din colţ…
 
— Vă mulţumesc…
 
Se întoarse pe strada Lepic, însoţit de Torrence. Identitatea mortului de la Hale începea să se precizeze.

 
Intrară împreună în micul bar din apropiere, unde se vedea dintr-o ochire că la tejgheaua de modă veche nu se aflau decât obişnuiţii locului.
 
— Cu ce vă pot servi?
 
— O bere.
 
— Şi mie, zise Torrence.

 
Domnea un miros plăcut de legume şi fructe, venind dinspre cărucioarele aliniate de-a lungul trotuarului.

 
Patronul îi servi.
 
— Nu sunteţi comisarul Maigret?
 
— Ba da.
 
— Presupun că aţi venit pentru omul căruia ziarele de ieri după-amiază i-au publicat fotografia?

 
Acum, toată lumea se uita la ei şi mai rămânea doar de văzut cine va vorbi primul.

 
* * *

 
Primul care începu să vorbească fu un bărbat voinic, cu nişte braţe enorme, purtând un şorţ alb, de măcelar, pătat de sânge.
 
— De unde ştiţi că n-a şters-o cu vreo tinerică şi că, atunci când ea i-a făcut vânt, n-a mai îndrăznit să dea ochii cu sclifosită lui de-acasă? Eu am ţinut vreo zece ani un rândaş.

 
Era cel mai cuminte băiat de pe lumea asta, ceea ce nu l-a împiedicat să dispară într-o bună dimineaţă fără să lase un cuvânt. Plecase cu o fată de optsprezece ani… El avea patruzeci şi cinci. Doi ani mai târziu, i s-a găsit urmă la biroul de şomaj din Strassbourg…
 
Ceilalţi încuviinţau, dând din cap. Era bistroul specific cartierelor modeste. Majoritatea celor de aici erau meşteşugari, mici negustori şi pensionari, care veneau să-şi dea pe gât băutura în mijlocul dimineţii.
 
— L-a mai văzut cineva după ce a dispărut?

 
Se priviră unii pe alţii. Un slăbănog cu un şorţ de piele exprimă părerea generală.
 
— Nu era chiar atât de prost încât să se întoarcă aici.
 
— O cunoaşteţi pe nevastă-sa?
 
— Nu. Nici măcar nu ştiu unde locuia. L-am întâlnit doar aici, când venea să-şi bea cafeaua… Nu era prea vorbăreţ…
 
— Vreţi să spuneţi că era mândru?
 
— Nu, nu era mândru, doar că nu prea avea chef de vorbă…
 
Maigret îşi bea berea. Prima din ziua aceea. Le număra de-acum. Când se va revedea cu doctorul Pardon, îi va comunica cifra, nu fără o oarecare mândrie. E drept că, în privinţa tutunului, avea mai puţine motive de laudă şi că fuma tot atâtea pipe pe zi. Dar nu putea să-şi taie toate plăcerile numai pentru că se apropia de cincizeci şi cinci de ani.
 
— Eu cred că l-am întâlnit într-o zi pe strada Cossonnerie, dar avea părul alb şi era îmbrăcat ca un cerşetor. Aşa că mi-am zis că nu poate fi el şi mi-am văzut de drum…
 
Cel care vorbise era un bătrânel care-şi bea aperitivul, o marcă ce fusese la modă în urmă cu vreo patruzeci de ani, dar pe care astăzi nu o mai cerea nimeni.
 
— Când a fost asta?
 
— Acum vreo trei luni, poate?… Mai mult chiar, fiindcă primăvara, care a întârziat anul ăsta, nici nu începuse…
 
— Vă mulţumesc, domnilor…
 
— Pentru nimic. La dispoziţia dumneavoastră. Sper că o să puneţi mâna pe secătură care l-a burduşit cu gloanţe…
 
Porniră în direcţia străzii Caulaincourt. Să meargă să sune la toate uşile, să întrebe portăresele, ca să o descopere pe soţia lui Vivien, asta dacă şa mai locuia în cartier?

 
Maigret nu avu destul curaj pe o asemenea căldură, aşa că o luară spre comisariatul de poliţie de pe strada Lambert. Cunoscuse, pe vremuri, un om care dispăruse în aceleaşi condiţii ca şi ebenistul, dar era greu de ştiut dacă şi din aceleaşi motive. Era un industriaş prosper, din Paris, aparent fără probleme. Avea cu puţin peste cincizeci de ani, o soţie şi doi copii, dintre care un băiat de douăzeci şi unu de ani, înscris la universitate. Cât despre fiică-sa, cu trei ani mai mică, pe seama ei nu se auzise niciodată vreun zvon răuvoitor.

 
Într-o dimineaţă, plecase ca de obicei la uzina lui din Levallois. Îşi conducea singur maşina. Iar din acea clipă, vreme de mai mulţi ani, nimeni nu avea să mai primească vreo ştire despre el. Maşina îi fusese găsită nu departe de strada Temple.

 
Nimeni nu ştia să fi avut vreo amantă. Medicul său afirma că nu suferea de nici o boală gravă şi că putea trăi încă mulţi ani. Poliţia îl căutase pretutindeni, numai acolo unde se afla nu. Adevărul este că se hotărâse, pur şi simplu, peste noapte, să devină vagabond. Îşi vânduse hainele unui telal de pe strada Blancs-Manteaux şi le schimbase pe nişte boarfe în toată regula. Din momentul acela, încetase să se mai radă.

 
Trei ani mai târziu, un furnizor de-al său îl recunoscuse la Nişă, deşi avea faţa ascunsă de o barbă deasă. Vindea ziare pe terasele cafenelelor. Furnizorul crezuse de cuvinţă să semnaleze poliţiei şi s-o anunţe pe soţie. Dar, când oraşul a fost supus raziilor, nu i s-a mai dat de urmă. Maigret se gândea deseori la el.
 
— Ar trebui să nu l mai căutaţi, doamnă… Aveţi acum dovada că e bine sănătos… S-a hotărât însă să ducă viaţa care îi place…
 
— Doar n-o să-mi spuneţi că a devenit cu bună ştiinţă vagabond?

 
Soţia nu înţelesese. Omul îşi păstrase actul de identitate şi în felul acesta familia a putut fi anunţată când a murit, după vreo cincisprezece ani, în cartierul vechi al Marsiliei, care mai există pe vremea aceea…
 
— Bună ziua, domnule Dubois, îi spuse Maigret agentului de poliţie municipal, care stătea în spatele ghişeului.

 
Printr-o minune, sau poate din pricina sezonului, comisariatul era gol.
 
— Şeful a ieşit puţin adineaori, dar se întoarce repede.
 
— Nu pentru el am venit. Aş dori numai să aruncaţi o privire prin registre şi să-mi spuneţi dacă o anumită doamnă Vivien, Marcel Vivien, mai locuieşte în cartier…
 
— Nu-i cunoaşteţi ultimul domiciliu?
 
— Era pe strada Caulaincourt, dar nu cunosc numărul…
 
— Adresa e recentă?
 
— Nu. În urmă cu vreo douăzeci de ani…
 
Agentul deschise câteva registre mari de culoare neagră şi îşi plimbă degetul de-a lungul anumitor pagini.

 
După un sfert de oră, se lămurise.
 
— Numele mic e Gabrielle?
 
— Exact.
 
— Figurează tot la numărul 67 de pe strada Caulaincourt…
 
— Vă mulţumesc, domnule Dubois… M-aţi scutit de cel puţin o oră de mers din uşă în uşă, că strada Caulaincourt e lungă…
 
Cei doi luară maşina, deşi nu erau decât vreo trei sute de metri de parcurs. Numărul 67 se afla cam în dreptul pieţii Constantin-Pecqueur.
 
— Vreţi să vă însoţesc?
 
— Cred că e mai bine să mă duc singur. În doi, s-ar putea s-o speriem…
 
— Vă aştept la braseria Chez Maniere…
 
Faimoasa braserie era la doi paşi. Maigret bătu la uşa de la ghereta portăresei, unde văzu o femeie destul de tânără, aranjând nişte fructe într-o farfurie.
 
— Intraţi…
 
Maigret închise uşa.
 
— Cu ce pot să vă fiu de ajutor?
 
— Aş dori o informaţie. Doamna Vivien mai locuieşte aici?
 
— Da, la patru.
 
— În acelaşi apartament pe care l-a ocupat împreună cu soţul ei?
 
— Pe atunci încă nu eram portăreasă. Eram prea tânără.

 
Dar cred totuşi că a schimbat etajul ca să aibă un apartament mai mic – două camere şi bucătărie – care dă spre curte…
 
— Ştiţi cumva dacă e acasă?
 
— Mai mult ca sigur că da. Nu iese decât de dimineaţă, devreme, la cumpărături şi nu zilnic…
 
Comisarul se îndreptă spre un ascensor strâmt, când portăreasa îl ajunse din urmă şi-i spuse:
 
— Uşa din stânga.
 
— Mulţumesc…
 
Maigret era mai nerăbdător ca oricând. Avea impresia că e pe cale să-şi atingă scopul şi că, peste câteva minute doar, avea să ştie totul despre omul din fundătura Vieux-Four.

 
Apăsă butonul şi auzi o sonerie în spatele uşii. Apoi uşa se deschise şi o femeie destul de în vârstă, cu trăsături aspre, Îl privi încruntând din sprâncene.
 
— Doamna Vivien?
 
— Ce vreţi de la mine? Sunteţi ziarist?
 
— Nu. Sunt comisarul Maigret de la F. J. şi cred că dumneavoastră mi-aţi telefonat ieri.

 
Ea nu spuse nici da, nici nu şi nici nu îl invită să intre. Se uitau unul la celălalt, şovăitori şi comisarul fu cel care se hotărî până la urmă să împingă uşa şi să intre în vestibul.
 
— N am nimic de spus, rosti ea, ca şi cum decizia ar fi fost definitivă.
 
— Nu vă cer decât să-mi răspundeţi la câteva întrebări.

 
O uşă deschisă dădea spre un fel de salon ce părea mai degrabă un atelier de croitorie. Maşina de cusut se afla pe o măsuţă, iar pe masă se găseau câteva rochii neterminate.
 
— V-aţi făcut croitoreasă?
 
— Fiecare îşi câştigă existenţa cum poate.

 
Scaunele erau la fel! De încărcate ca şi masa, astfel încât Maigret rămase în picioare. Interlocutoarea lui nu se aşeză nici ea. Ceea ce frapa la ea era asprimea feţei şi ţinuta rigidă. Se vedea că avusese mult de suferit şi că se împietrise parcă, închizându-se în sine.

 
Probabil că pe vremuri fusese destul de drăguţă şi se îmbrăcase cu grijă în culori vesele, dar încetase de mult să o mai preocupe felul cum arăta.
 
— Două persoane mai exact, două femei, mi-au telefonat ieri că să-mi pună aceeaşi întrebare şi amândouă au închis imediat, de parcă n-ar fi vrut să fie identificate. Presupun că cea de-a doua era fiica dumneavoastră…
 
Ea nu răspunse nimic.
 
— E măritată? Are copii?
 
— De ce v-ar interesa? N-am putea fi lăsate şi noi în pace? Dacă o s-o ţineţi tot aşa, o să dea buzna ziariştii şi fotografii…
 
— Pot să vă promit că n-o să le dau adresa dumneavoastră.

 
Ridică din umeri, ca şi cum s-ar fi resemnat.
 
— Soţul dumneavoastră a fost identificat de mai multe persoane. Aşadar, nu mai este nici o îndoială. Ştiaţi ce a ajuns?
 
— Nu.
 
— Ce v-a spus când a plecat, acum douăzeci de ani?
 
— Nimic.
 
— Nu remarcaseţi nimic deosebit la el, în ultima vreme?

 
Avu impresia că femeia tresărise, dar nu putu fi sigur.
 
— Era la fel ca întotdeauna.
 
— Vă înţelegeaţi bine?
 
— Eram soţia lui.
 
— Se pot întâlni şi soţi care se ceartă întruna şi îşi fac viaţa impo-sibilă.
 
— Nu era cazul nostru.
 
— I se întâmpla să iasă seară singur?
 
— Nu. Îl însoţeam de fiecare dată.
 
— Unde vă duceaţi, de exemplu?
 
— La cinema. Sau ne plimbăm prin cartier…
 
— În zilele dinaintea plecării, n-a părut preocupat?
 
— Nu.

 
Maigret avea impresia că ea se limita atât de des la monosilabe pentru că minţea.
 
— Aveaţi prieteni care vă veneau în vizită?
 
— Nu.
 
— Rude, atunci?
 
— Niciunul dintre noi nu avea rude la Paris.
 
— Unde l-aţi întâlnit?
 
— În magazinul unde lucram.

 
Avea tenul palid şi mai al celor care trăiesc închişi în casă şi trupul ei îşi pierduse cu totul supleţea.
 
— Asta-i tot.
 
— Aveţi o fotografie de-a lui?
 
— Nu.
 
— Văd că e una pe cămin.

 
Fotografia înfăţişa un Marcel Vivien tânăr, bine-dispus, gata să râdă.
 
— O să v-o înapoiez imediat ce va fi copiată.
 
— Am spus nu… Doar nu vreţi să-mi luaţi şi ce mi-a mai rămas…
 
Făcu un pas spre uşă.
 
— Aţi putea să-mi daţi adresa fiicei dumneavoastră?
 
— Pe a mea de unde aţi luat-o?
 
— De la comisariatul de poliţie.

 
Femeia păru pe punctul de a-i spune că nu are decât s-o obţină la fel şi pe a fiicei sale, după care însă dădu din umeri pentru a doua oară.
 
— Avea doar opt ani când el a plecat…
 
— E măritată, nu-i aşa?

 
Pe cămin se mai afla fotografia a doi copii, care păreau de vreo patru şi şase ani.
 
— Da, e măritată. Se numeşte acum Odette Delaveau şi locuieşte pe strada Marcadet, numărul 12. Şi acum, aş dori să mă lăsaţi. Am o clientă care trebuie să vină la probă după-amiază şi încă nu i-am montat rochia.
 
— Vă mulţumesc, doamnă, rosti Maigret, nu fără ironie.
 
— Pentru nimic.

 
Ar mai fi avut multe întrebări să-i pună, dar simţea că ar fi fost inutil să încerce. Era nevoie de prea mult timp ca s-o îmblânzească, presupunând că ar fi reuşit vreodată s-o facă.

 
Îl găsi pe Torrence pe terasa de la Chez Maniere.
 
— Nu vreţi o bere? Îi propuse inspectorul.

 
Maigret se lăsă ispitit. Era cea de-a doua pe ziua aceasta.
 
— Cum e?
 
— Neînduplecată.

 
Îi purta o oarecare pică, pentru că a îngreunat lucrurile cu muţenia ei, dar în fond o înţelegea. Avea oare să ceară corpul soţului pentru a-i face înmormântarea cum se cuvine? Se gândise oare la asta, înainte ca Maigret să o descopere pe strada Caulaincourt?

 
Ghicindu-i parcă gândurile, Torrence mormăi:
 
— Va trebui totuşi să fie îngropat…
 
— Da…
 
— Şi ziariştii şi fotografii or să dea năvală…
 
— Du-mă pe strada Mercadet, la numărul 12…
 
— E la doi paşi.
 
— Ştiu. În Montmartre, totul e la doi paşi…
 
Era totodată unul din cartierele Parisului unde oamenii se mutau cel mai rar. Unii dintre ei nu coborau aproape niciodată în oraş.
 
— Mergem la fiică-sa?
 
— Da…
 
Casa era asemănătoare cu cea de pe strada Caulaincourt, cu deosebirea că era ceva mai nouă şi că avea un ascensor mai mare.
 
— Urcaţi singur?
 
— Da… Nu cred că o să stau prea mult… Dacă judecăm după felul cum m-a primit maică-sa…
 
Se informă la portăreasă, care era destul de bătrână.
 
— A doua pe dreapta… S-a întors cu copiii chiar acum vreun sfert de oră…
 
— Soţul ei vine să mănânce acasă?
 
— Nu. N-are timp. Are un post important; e şef de raion la Bon Marchd5…
 
Maigret urcă la etajul doi şi sună la uşa din dreapta, din spatele căreia se auzeau voci de copii. Apartamentul era luminos şi, la ora asta, inundat de soare.

 
Tânăra care îi deschisese îl privea suspicioasă.
 
— Nu sunteţi comisarul Maigret?
 
— Ba da.
 
— Cine v-a dat adresa mea?
 
— Mama dumneavoastră, cu care am vorbit adineauri.
 
— A acceptat să vă primească?
 
— Da… Doar nu are de ce să se teamă, nu?
 
— Sigur că nu, dar nu suportă să i se pomenească de trecut.
 
— Şi totuşi, păstrează o fotografie de-a tatălui dumneavoastră pe cămin.

 
Cei doi copii, în genunchi, se jucau cu un trenuleţ electric.
 
— Ce nu pot eu să înţeleg este faptul că aţi închis telefonul când eu aveam atâtea întrebări să vă pun.
 
— Nu vreau să fiu arătată cu degetul în cartier.
 
— Oamenii ce cred?
 
— Că tatăl meu a murit acum douăzeci de ani şi că mama e văduvă.
 
— Presupun că o să se ducă să-l recunoască şi că o să ceară permisiunea să-i facă o înmormântare onorabilă.
 
— Nu m-am gândit la asta.
 
— L-aţi fi lăsat amândouă să fie aruncat în groapă comună?
 
— Vă repet nu mă gândisem la asta.
 
— Vi-l mai amintiţi pe fatal dumneavoastră?
 
— Chiar foarte bine. Nu uitaţi că aveam opt ani când a plecat.
 
— Ce fel de om era?
 
— Era un bărbat frumos, foarte puternic, aproape tot timpul vesel. Mă lua adesea cu el la plimbare, îmi cumpăra îngheţată şi mă lăsa să fac tot ce-mi trecea prin cap.
 
— Şi mama nu?
 
— Mama era mai severă. Se temea tot timpul, să nu mă murdăresc.
 
— Cum aţi ştiut că tatăl dumneavoastră n-o să se mai întoarcă? V-a trimis o scrisoare?
 
— Dacă a făcut-o cumva, mama nu mi-a spus niciodată…
 
Mama îşi petrecea tot timpul pândindu-i întoarcerea şi se ducea zi de zi la atelier, pe strada Lepic, ca să vadă dacă-i acolo…
 
— Nu vă sărise nimic în ochi în ultima vreme?
 
— Nu. Mama nu v-a spus nimic?
 
— Abia de-am putut scoate de la ea câteva cuvinte. Credeţi că ascunde ceva?
 
— Nu ştiu. N-am întrebat-o niciodată nimic, dar am impresia că mi-a ascuns mereu ceva.
 
— Acum, că nu mai sunteţi o fetiţă, pot să vă întreb dacă n-aţi auzit vorbindu-se de vreo amantă…
 
Ea se înroşi.
 
— E curios. Şi eu m-am gândit… Dar, cu viaţa pe care o ducea, nu mi se pare prea verosimil… Nu cred că ne-ar fi părăsit pentru o femeie, sau atunci ar fi făcut-o pe faţă…
 
— Avea prieteni?
 
— Eu nu-i ştiam. Nu ne vizita nimeni acasă. Şi nu era omul care să se ducă să joace cărţi seara la cafenea.
 
— Părinţii dumneavoastră nu se certau niciodată?
 
— Ea nu i-am văzut certându-se…
 
— N-aveţi idee din ce motiv a ajuns vagabond?
 
— Nu, nici cea mai mică idee. Şi până ieri, nici n-aş fi crezut aşa ceva.
 
— Era catolic?
 
— Nu. Nu avea nici o religie şi nu m-a împins spre niciuna. Dar nu era împotrivă. Era indiferent, pur şi simplu.
 
— Şi dumneavoastră?
 
— La fel.
 
— Dar mama dumneavoastră?
 
— În tinereţe a fost destul de credincioasă, dar când s-a măritat a încetat să mai fie. S-au căsătorit totuşi la biserică, desigur că din tradiţie…
 
— Mergeţi des la mama dumneavoastră?
 
— Nu, ea vine aici, aproape în fiecare duminică, să-i vadă pe copii.
 
— Le aduce dulciuri?
 
— Nu-i stă în fire.
 
— Nu încearcă să se joace cu ei?
 
— Nu. Stă pe un scaun, dreaptă, fiindcă nu vrea niciodată să se aşeze într-un fotoliu şi se uită la ei cum se joacă. Uneori, ni se întâmplă să profităm de ocazie şi să mergem la cinema, soţul meu şi cu mine.
 
— Vă mulţumesc. Nu mai aveţi nimic să-mi spuneţi?
 
— Nu. A5 vrea să nu am de-a face cu ziariştii şi fotografii…
 
— Voi face tot ce-mi stă în puteri, dar când mama dumneavoastră se va duce să-l recunoască, va fi destul de greu să opreşti ziarele să vorbească…
 
— Vreţi să încercaţi totuşi, vă rog?

 
În momentul în care punea mâna pe clanţa uşii, ea adăugă:
 
— Poate fi văzut?
 
— Da.
 
— Aş vrea să-l văd.

 
Spre deosebire de mama ei, fiica îşi pierduse răceala. Probabil că fusese genul de fată care îşi adoră tatăl.

 
Capitolul 3

 
La două şi jumătate, Maigret bătea la uşa cabinetului judecătorului de instrucţie. Pe culoarul lung, aşteptau mai mulţi oameni ocupând toate băncile, unii dintre ei între doi jandarmi şi cu cătuşe la mâini. Domnea o tăcere de mănăstire.
 
— Intraţi…
 
Cabinetul judecătorului Cassure se afla într-o aripă a clădirii care nu fusese încă modernizată, astfel încât te-ai fi putut crede într-un roman de Balzac. La fel ca în şcolile de odinioară, biroul vopsit în negru era julit şi plin de crestături, iar într-un colţ se ridicau stive de dosare puse de-a dreptul pe podea. Cu toate că nu purta mânecuţe de lustrin, grefierul părea să se afle şi el aici încă din secolul trecut…
 
— Luaţi loc, domnule Maigret…
 
Cassure nu trecuse de treizeci de ani şi odinioară ar fi fost de neconceput să ocupe deja un post la Paris. De obicei, Maigret se temea de magistraţii tineri, doldora de teorii pe care abia le asimilaseră şi pe care ţineau morţiş să le pună îndată în practică. Cassure semăna cu aceştia doar la prima vedere. Era un tânăr înalt şi suplu, îmbrăcat cu un gust desăvârşit şi care părea încă student.
 
— Din moment ce aţi dorit să mă vedeţi, presupun că aveţi nişte informaţii noi…
 
— Aş vrea să vă pun la curent cu mersul anchetei, într-adevăr.
 
— De obicei, poliţia aşteaptă până în ultimul moment ca să ia legătura cu noi, în afară de cazul când are nevoie de un mandat de arestare…
 
Zâmbetul lui avea o nuanţă de nostalgie.
 
— Aveţi reputaţia de-a vă duce pretutindeni pe teren, de-a le interoga pe portărese în ghereta lor, pe meşteşugari în atelierul lor, pe gospodine în bucătărie sau în sufragerie…
 
— Aşa este.
 
— Nouă nu ne este permis aşa ceva. Tradiţia ne cere să stăm izolaţi în cabinet, cu excepţia a ceea ce se cheamă descinderea Parchetului, unde ne pierdem printre toţi specialiştii, astfel încât nu e decât o formalitate, la urma urmei… Am aflat din ziare că vagabondul nostru este un anume Vivien şi că odinioară a fost ebenist…
 
— Exact.
 
— Aveţi o cât de vagă idee asupra motivului care l-a făcut să-şi lase familia şi atelierul ca să devină vagabond?
 
— Am stat de vorbă cu soţia şi fiica lui. Niciuna nu mi-a putut răspunde la întrebarea aceasta. Am mai cunoscut un asemenea caz, pe vremuri, iar la Londra, un bancher englez foarte cunoscut a făcut exact acelaşi lucru.
 
— Când a dispărut?
 
— În 1945.
 
— Avea vreo amantă, un alt menaj?
 
— Până acum, este imposibil de ştiut. Oamenii mei au cernut întreg cartierul. Cercetările merg greu pentru că nu ne putem adresa decât unor oameni de o anumită vârstă. În dimineaţa asta, am interogat de pomană o grămadă de comercianţi şi mici rentieri din cartier. E vorba de bistroul unde Vivien venea să-şi bea cafeaua dimineaţa. Era bine cunoscut, dar nu se ştia aproape nimic despre el, fiindcă nu se împrietenea cu nimeni…
 
— Curios că după douăzeci de ani cineva se hotărăşte deodată să-l ucidă…
 
— Pentru asta îi şi răscolesc cu atâta disperare trecutul… Doar dacă am admite că un maniac sau vreun nebun l-a atacat dintr-o dată pe primul vagabond întâlnit în cale, ceea ce este puţin probabil.
 
— Cum e soţia lui?
 
— Dezagreabilă. E adevărat că viaţa n-a prea răsfăţat-o. S-a trezit într-o bună zi fără nici un venit şi cu o fetiţă de opt ani de crescut. Norocul ei a fost că ştia ceva croitorie. A început să lucreze pentru vecine, după care şi-a mai mărit puţin clientelă.
 
— Nu s-a mutat?
 
— Nu. Locuieşte la aceeaşi adresă, pe strada Caulaincourt, la fel ca pe vremea când trăia soţul ei. A schimbat doar etajul, ca să se mute într-un apartament mai mic şi mai ieftin. E o femeie care n-are vârstă, cum nu are nici vreo raţiune de-a mai trăi. Are ochii puţin cam ficşi, cu pupilele şterse cum au cei care au suferit mult…
 
— Nu ştie nimic în legătură cu dispariţia soţului ei?
 
— N-am putut să-i smulg mai mult de câteva cuvinte. Dacă ştie ceva, atunci ţine pentru ea şi nimic n-o s-o facă să-şi schimbe hotărârea.
 
— Dar fiica?
 
— Are douăzeci şi opt de ani. S-a măritat cu un şef de raion de la Bon Marchd, pe care nu l-am cunoscut. E ceva mai vorbăreaţă decât mama, dar stă şi ea în defensivă. Are doi copii, de şase şi de patru ani, fată şi băiat.
 
— Se are bine cu mama ei?
 
— Mai mult sau mai puţin. Se văd aproape în fiecare duminică, datorită copiilor, dar cred că între ele nu e prea multă efuziune. Odette, fiica, avea un cult pentru tatăl ei, pe care şi-l păstrează cu gelozie. Oricum, cred că în după-amiaza asta sau mâine se vor duce să recunoască corpul la Institutul Medico-Legal…
 
— Împreună?
 
— M-aş mira. Cred că vor merge separat. I-am spus fiecăreia că se pot ocupa de-acum de înmormântare. Se tem rău de tot de ziarişti şi de fotografi… Dacă nu aveţi nimic împotrivă, o să procedez de aşa manieră încât să nu fac public lucrul ăsta…
 
— Desigur. Le înţeleg cât se poate de bine. Încă nu aveţi nici o bănuială despre cine a putut comite crima?
 
— Până în momentul de. Faţă, nu există nici o pistă. Cred că n-am mai întâlnit în toată cariera mea un om atât de singuratic. Nu numai că trăia singur într-o casă părăsită, unde nu mai avea nici măcar apă şi lumină, dar e aproape imposibil de aflat cum îşi petrecea zilele.
 
— Medicul legist ce spune? Vivien era sănătos?
 
— Perfect sănătos. Arăta de vreo şaizeci şi cinci de ani, dar din câte se pare nu avea decât cincizeci şi cinci, iar organismul îi era în perfectă stare…
 
— Vă mulţumesc că m-aţi ţinut la curent. Dacă înţeleg bine, ancheta are toate şansele să dureze…
 
— Doar vreun noroc neaşteptat, o întâmplare… Sau dacă doamna Vivien ar binevoi să iasă din muţenia ei, de exemplu, sunt convins că ne-ar putea spune multe lucruri…
 
Maigret se întoarse în biroul său şi telefonă la Institutul Medico-Legal.
 
— Alo! Mi-aţi putea spune dacă o anumită doamnă Vivien a venit să-şi recunoscă soţul?
 
— A plecat acum vreo jumătate de oră.
 
— E sigură că este el?
 
— L-a recunoscut pe loc.
 
— A plâns?
 
— Nu. A rămas o bucată de timp nemişcată, privindu-l, încremenită, din cap până în picioare. M-a întrebat când se va putea ocupa de înmormântare şi am sfătuit-o să vorbească cu dumneavoastră. Doctorul Lagodinec nu mai are nevoie de cadavru. S-a străduit din toate puterile.
 
— Vă mulţumesc. Probabil că veţi primi tot astăzi vizita unei tinere. E fiica lui…
 
— Îi stau la dispoziţie…
 
Maigret deschise uşa de la biroul inspectorilor şi îl chemă pe Torrence.
 
— Nimic nou?
 
— Aşa cum aţi cerut, şase oameni bat străzile Caulaincoui t şi Lepic, interogându-i pe comercianţi, pe clienţii din baruri şi cafenele, ba chiar şi pe simplii trecători în vârstă, care ar fi putut să-l cunoască pe Vivien înainte de dispariţie…
 
Nimic nu dovedea că, atunci când îi părăsise pe ai lui şi atelierul, fără să lase vreo urmă cât de neînsemnată^ devenise dintr-o dată vagabond. Putea să se fi mutat în alt cartier, sau să fi trăit un număr de ani în provincie.

 
Neputând acoperi întreaga Franţă, Maigret se limita la Montmartre, fără să poată spune de ce.

 
Ceva mai târziu, îi telefonă doamnei Vivien, al cărei număr îl găsi în cartea de telefon. Se întorsese acasă şi îi răspunse cu aerul temător al cuiva care se aşteaptă tot timpul să primească veşti proaste.
 
— Alo… Cine e la telefon?
 
— Maigret… Am aflat că v-aţi dus să recunoaşteţi cadavrul… E vorba într-adevăr de soţul dumneavoastră?

 
Ea lăsă să cadă un ‘da’ sec.
 
— S-a schimbat mult în douăzeci de ani.
 
— Ca toată lumea.
 
— Tocmai am ieşit din cabinetul judecătorului de instrucţie. I-am vorbit de înmormântare şi e de acord să vi se dea corpul ca să faceţi cele de cuviinţă. E de acord ca presa să nu fie ţinută, în măsura posibili-tăţilor, la curent.
 
— Mulţumesc.
 
— Îmi închipui că nu doriţi să aduceţi corpul acasă la dumnea-voastră?
 
— Bineînţeles că nu.
 
— Când credeţi că va avea loc înmormântarea?
 
— Poimâine. Aşteptam să-mi daţi de ştire ca să chem un funcţionar de la pompele funebre.
 
— N-aveţi loc într-unui din cimitirele Parisului?
 
— Nu. Părinţii mei nu erau bogaţi.
 
— În acest caz, probabil că înhumarea va avea loc la cimitirul Ivry.
 
— Acolo e şi mama.
 
— N-aţi luat legătura Cu fiica dumneavoastră?
 
— Încă nu.
 
— V-aş ruga să mă anunţaţi la ce oră va fi înmormântarea.

 
Tonul întrebării nu era deloc amabil.
 
— N-aveţi de ce să vă temeţi. Nici n-o să mă vedeţi…
 
— Doar dacă ziariştii n-or să se ţină scai şi or să vă urmărească.
 
— O să fac în aşa fel încât asta să nu se întâmple.
 
— Nu am încotro, nu-i aşa?

 
Era plină de amărăciune, aşa cum nu încetase să fie de douăzeci de ani. Oare aşa îi era caracterul? Aşa fusese oare şi pe vremea când trăia soţul ei?

 
Maigret îşi punea toate întrebările imaginabile, inclusiv unele care ar fi putut părea ridicole. Se străduia zadarnic să reconstituie în gând personalitatea lui Marcel Vivien, cel mai singuratic dintre singuratici.

 
Cei mai mulţi oameni, oricât de tari ar fi, au nevoie de relaţii cu ceilalţi. El nu avusese. Se instalase într-o casă mare şi goală, care putea fi demolată în orice clipă şi adună în cameră obiectele cele mai inutile şi mai neverosimile.

 
Ceilalţi vagabonzi nu îl cunoşteau decât din vedere. Unii încercaseră să intre în vorbă cu el, dar Vivien îşi văzuse de drum fără să răspundă. Nici la domnul Joseph, unde se ducea de două-trei ori pe săptămână ca să câştige cinci franci, nu era mai vorbăreţ, stând cu privirile aţintite în oglinda din faţa lui.
 
— Înmormântarea are loc poimâine după-amiază, îi comunică Maigret lui Torrence. I-am promis că vom face imposibilul ca presa să nu afle nimic.
 
— Sunt ziarişti care sună de câteva ori pe zi.
 
— Trebuie să li se răspundă că nu avem nimic nou.
 
— Asta şi fac, la fel şi ceilalţi colegi când lipsesc eu, dar ei sunt convinşi că li se ascunde ceva.

 
Ceea ce era cât se poate de adevărat, desigur. Un reporter întreprinzător nu ar putea oare să descopere la rândul său ceea ce descoperise şi Maigret?

 
A doua zi, oamenii de la P. J. continuară să arate pretutindeni fotografiile lui Marcel Vivien şi să pună întrebări la care nu primeau niciodată răspunsul aşteptat. Maigret îi telefonase Odettei Delaveau. Fusese şi ea, la rândul ei, să-şi recunoască tatăl.
 
— Ştiţi când au loc funeraliile?
 
— Mama nu v-a spus?
 
— Ultima dată când am vorbit cu ea la telefon, nu luase încă legătura cu funcţionarul de la pompe funebre.
 
— Înmormântarea are loc mâine, la nouă dimineaţa.
 
— Va fi şi o ceremonie religioasă?
 
— Nu. Nu se va merge la biserică. Nu vom fi decât mama, soţul meu şi cu mine, care vom însoţi maşina mortuară până la Ivry…
 
Păcat că Maigret trebuise să promită că ziarele nu vor fi ţinute la curent. Poate că, aflând de înmormântare, ucigaşul s-ar fi învârtit prin apropierea Institutului Medico-Legal sau la cimitir.

 
Îl cunoscuse oare într-adevăr pe Vivien în urmă cu douăzeci de ani? Nimeni n-avea cum s-o ştie. Vagabonduh putuse la fel de bine să-şi atragă la un moment dat ura cuiva oarecare. Sau poate că vreun alt vagabond îşi zisese că ascundea ceva bani în camera lui? Puţin probabil.

 
Un vagabond posedă rareori, dacă nu chiar niciodată, o armă de foc. Şi cu atât mai puţin un pistol de calibrul 32. Dar câte nu se putuseră întâmpla în douăzeci de ani? Cu toate acestea, Maigret revenea întruna la dispariţia lui Vivien, la ziua în care plecase de acasă, ca în fiecare dimineaţă, fără să mai ajungă vreodată la atelierul de pe strada Lepic.

 
Fusese oare vorba de o femeie? Dar de ce ar fi părăsit-o el, ca apoi să ajungă vagabond? Dintre scrisorile sosite la P. J. În urma publicării fotografiilor şi a articolelor, niciuna nu pomenea de existenţa vreunei femei necunoscute în viaţa lui Vivien.

 
În seara aceea, vrând să mai uite de întrebările care îl frământau, Maigret se uită la televizor, unde rula un western. După ce spălă vasele, doamna Maigret veni să se aşeze lângă el, având grijă să nu-l sâcâie cu întrebările.
 
— Mâine dimineaţă mă trezeşti cu o jumătate de oră mai devreme.

 
Ea nu îl întrebă de ce. El fu cel care adăugă:
 
— Merg la o înmormântare.

 
Ea înţelese despre ce înmormântare era vorba şi îi aduse prima ceaşcă de cafea la ora şapte. Îi ceruse lui Torrence să vină să-l ia la opt şi jumătate, cu una din maşinile Poliţiei Judiciare. Torrence fu punctual.
 
— Mergem mai întâi la Institutul Medico-Legal?
 
— Da.

 
Maşina mortuară era trasă deja lângă trotuar, împreună cu o maşină trimisă de pompele funebre. Cele două femei şi soţul Odettei se aflau înăuntrul acesteia şi Torrence opri suficient de departe pentru a nu fi remarcaţi. Nu se vedea în jur nici un ziarist sau fotograf. Patru oameni aduseră sicriul, care părea foarte greu şi, câteva minute mai târziu, convoiul pornea spre Ivry.

 
Încă din ajun cerul se înnourase şi vremea se răcise. Buletinele meteorologice anunţau timp ploios în partea de vest şi la Paris spre sfârşitul după-amiezii.

 
Torrence ţinea o distanţă faţă de maşina în care se afla familia defunctului. Maigret îşi fuma pipa fără să spună nimic, cu privirea aţintită drept înainte, nelăsând să se ghicească la ce se gândeşte.

 
Torrence îi respectă tăcerea, ceea ce nu-i fu deloc uşor, el fiind inspectorul cel mai vorbăreţ din toată Poliţia Judiciară. Maşina mortuară străbătu aproape jumătate din cimitir şi se opri în cele din urmă în faţa unui mormânt deschis într-un sector nou, unde se mai aflau destule altele, goale. Maigret şi însoţitorul lui se ţineau la mai mult de vreo sută de metri.

 
Doamna Vivien, fiica ei şi Delaveau stăteau nemişcaţi pe marginea gropii, în vreme ce sicriul era coborât. Cele două femei aveau fiecare câte un buchet de flori în mână. Când groparul îi întinse lopata croitoresei, ca să arunce primii bulgări de pământ, spre surprinderea lui Maigret, femeia dădu din cap şi se mulţumi să arunce florile peste sicriu. Odette făcu la fel, încât, până la urmă, nu-i rămase decât lui Delaveau să arunce prima lopată de pământ.

 
Era prea tânăr ca să-l fi cunoscut pe Marcel Vivien. Maigret îi dădea vreo treizeci de ani. Era îmbrăcat în negru, ceea ce constituia probabil ţinuta lui de la Bon March6. Era un bărbat destul de frumos şi purta mustăţi aproape negre, de aceeaşi culoare cu părul.

 
Totul se terminase. Ceremonia, dacă putea fi numită astfel, nu durase mai mult de câteva minute; Maşina rezervată familiei plecă. Maigret scrutase împrejurimile şi nu zărise nici o siluetă suspectă. Se părea că acum, când vagabondul său fusese îngropat, adevărul se îndepărtase şi mai tare de el.

 
Era destul de prost dispus. Continua să tacă, de parcă ar fi răscolit pe toate feţele întrebarea lui. De ce Marcel Vivien fusese ucis fără ca măcar salteaua, în care oamenii săraci au obiceiul să ascundă banii, să-i fi fost desfăcută?

 
Involuntar, Maigret se întorcea neîncetat în urmă cu douăzeci de ani şi acesta era motivul pentru Care trimisese şase inspectori în Montmartre.

 
Avu o surpriză plăcută când se întoarse la P. J… Unul din cei şase inspectori îl aştepta, surescitat.
 
— Ce ai descoperit?
 
— Pe ce dată a dispărut Vivien?
 
— Pe 23 decembrie…
 
— Şi nimeni nu l-a mai văzut de atunci?
 
— Exact.
 
— I-a cumpărat vreun cadou de Crăciun fiicei sale?
 
— Nu mi-a trecut prin minte s-o întreb pe nevastă-sa.
 
— Cunoaşteţi braseria numită Le Cyrano, din piaţa Blanche?
 
— Da.
 
— Unul din chelneri, care are vreo şaizeci de ani şi căruia i-am arătat fotografiile, l-a recunoscut pe Vivien.
 
— Când l-a cunoscut?
 
— După 23 decembrie. Era pe la sfârşitul lui ianuarie, anul următor.
 
— Cum de poate fi atât de sigur după atâta timp?
 
— Fiindcă el a început să lucreze la Cyrano chiar în ianuarie.
 
— L-a văzut pe Vivien de mai multe ori?
 
— Da, de vreo zece ori pe puţin, în ianuarie şi februarie 1946. Nu era singur. Îl însoţea o femeie foarte tânără, o brunetă micuţă, care-şi strecura mereu mâna într-a lui.
 
— Pe la ce oră apăreau la Cyrano?
 
— Pe la unsprezece sau unsprezece şi jumătate, după ultimul spectacol la cinema.
 
— Chelnerul e sigur că-l recunoaşte pe Vivien?
 
— Susţine că da, fiindcă nu obişnuia să bea decât apă minerală, în timp ce prietena lui comanda un Cointreau… Era prima oară când lucra într-o cafenea. Înainte lucrase ca ospătar de etaj la un hotel important de pe bulevarde…
 
— Nu i-a întâlnit decât la braserie?
 
— Da. Julien, aşa îl chema pe chelner, locuia destul de departe, pe bulevardul Chapelle…
 
— Când a încetat să mai vină?
 
— După vreo două luni.
 
— Şi nu l-a mai văzut niciodată pe Vivien?
 
— Nu.
 
— Nici pe femeie?
 
— Nu.
 
— Nu i s-a întâmplat să-l audă spunându-i pe nume?
 
— Nu. Se pare că asta e tot ce ştie.

 
Ce reieşea din relatare, dacă Julien nu se înşela, era că Vivien nu-şi părăsise familia şi atelierul ca să devină vagabond. Plecase din pricina unei femei. Intenţionase, fără îndoială, să îşi refacă viaţa.

 
Cum se face că rămăsese în cartier? Cyrano se afla la două sute de metri de atelierul său şi la mai puţin de un kilometru de apartamentul în care soţia şi fiica lui continuau să locuiască. Nu se temuse că va fi recunoscut? Sau poate că îi fusese indiferent?

 
Îşi anunţase oare soţia că avea să trăiască de-acum înainte cu o altă femeie? Acesta să fie motivul atitudinii atât de aspre a doamnei Vivien?
 
— Întoarceţi-vă în după-amiaza asta în cartier şi întrebaţi-i mai departe pe oameni. Poate că mai sunt şi alţi chelneri în vârstă, la Cyrano chiar? Poate chiar patronul…?
 
— Patronul nu are nici treizeci de ani. Este fiul fostului proprietar, care s-a mutat la ţară.
 
— Trebuie să aflăm unde anume.
 
— Bine, şefule.
 
— Sunt prin cartier o groază de hoteluri modeste. Trebuie vizitate şi ele. Pe vremea aceea, era imposibil să găseşti un apartament…
 
Maigret era convins că, în cele din urmă, se va duce în persoană la Cyrano şi că va da târcoale prin cartierul Rochechouart.

 
Se întoarse pentru prânz acasă, dar luă mai întâi un aperitiv la braseria Dauphine, după care se urcă într-un taxi.

 
* * *

 
După cum prevăzuse, Maigret se afla pe la două şi jumătate lângă terasa Cyrano. Piaţa Blanche era destul de animată din pricina autocarelor şi a turiştilor în grupuri, care umblau ciorchine, cu aparatele de fotografiat pe umăr. Toţi, sau aproape toţi fotografiau Moulin Rouge, aflată în imediata apropiere a braseriei.

 
Terasa era plină şi nu găsi nici un loc. Chelnerii care se strecurau printre măsuţe, trei la număr, erau destul de tineri, în semiîntunericul din interiorul localului, Maigret îl văzu pe unul care nu avea cu mult sub şaizeci de ani.

 
Intră şi se aşeză pe o banchetă.
 
— O bere…
 
Nu-l luase cu el pe Torrence, fiindcă începuse să se simtă oarecum jenat din pricina interesului său crescând în privinţa lui Marcel Vivien.
 
— Dumneavoastră sunteţi Julien? Întrebă el când fu servit. Cu dumneavoastră a vorbit unul din oamenii mei în dimineaţa asta?
 
— Sunteţi comisarul Maigret?
 
— Da
 
— Sunt foarte onorat să vă cunosc. Cred că i-am spus inspectorului dumneavoastră tot ce ştiu.
 
— Amintirile dumneavoastră se referă într-adevăr la anul 1945?
 
— Da. Motivul pentru care sunt atât de sigur, aşa cum i-am spus şi inspectorului în dimineaţa asta, este faptul că era primul meu post aici.
 
— E vorba deci de sfârşitul lui decembrie şi începutul lui ianuarie?
 
— De asta sunt mai puţin sigur. La sfârşitul lui decembrie, din cauza sărbătorilor, e o asemenea aglomeraţie, că nu prea ai timp să-i observi pe clienţi…
 
Fu chemat de la o masă din al doilea şir şi, după ce luă comanda, se întoarse cu două halbe de bere.
 
— Scuzaţi-mă, dar sunt singur aici, înăuntru; ceilalţi se ocupă de terasă. Ce spuneam? Ianuarie, da… Şi februarie e posibil, deoarece mă obişnuisem cu ei, dar a trebuit să treacă ceva timp…
 
— N-aveţi nici un dubiu în ce priveşte identificarea lui Vivien?
 
— Nu ştiam cum îl cheamă, dar sunt sigur că el era cel ce venea aici aproape în fiecare seară cu o fată drăguţă.
 
— Şi aproape la aceeaşi oră când se ieşea de la cinema?
 
— Da. Asta m-a frapat, nu ştiu de ce.
 
— Aţi mai recunoaşte-o pe fată?
 
— Ştiţi, pe femei e mai greu să le recunoşti după douăzeci de ani…
 
Dar îl străfulgeră o idee.
 
— Dar pe ea, da, aş recunoaşte-o…
 
— De ce?
 
— Avea o pată vineţie pe obraz…
 
— Pe care? Pe dreptul său pe stângul?
 
— Staţi puţin… Se aşezau aproape mereu la masa asta… Deci, când veneam să-i servesc, îi vedeam obrazul stâng.

 
Se îndepărtă din nou, ca să se ocupe de un client nou, care ceruse un coniac cu apă.
 
— N-aţi mai văzut-o pe fată cu vreun alt bărbat?
 
— Nu. Nu-mi amintesc. Cred că mi-ar fi atras atenţia, pentru că mă obişnuisem cu ea şi cu felul ei de a se îmbrăca.
 
— Cum era îmbrăcată?
 
— Numai în negru. O rochiţă de mătase neagră şi un mantou negru, cu guler de blană.
 
— Aveau maşină?
 
— Nu. Veneau pe jos, ca şi cum ar fi locuit prin apropiere.
 
— Li s-a întâmplat să ia un taxi?

 
Văzuse că exista o staţie chiar în faţa braseriei.
 
— Din câte ştiu eu, nu.
 
— Şi când ieşeau de aici, nu se îndreptau spre intrarea de la metrou?
 
— Nu. Mi-am zis că stau prin apropiere. După miezul nopţii, e altceva, cabaretele sunt invadate de o clientelă cosmopolită. Aici, însă, e ca şi cum am fi pe celălalt mal al Senei. E o mare diferenţă între cele două părţi ale bulevardului.

 
Deodată se lovi peste frunte.
 
— Cum, am putut să vă spun asta? Nu-i aşa că v-am pomenit de 1945? Ce să fac, tot răspunzând la atâtea întrebări… De 1946 e vorba, bineînţeles. În 1945, lucram încă la Grand Hotel, eram chelner de serviciu pe etaj…
 
Mai plecă o dată, să încaseze nota de plată la o masă. Când se întoarse, explică:
 
— Îmi place cartierul ăsta. E deosebit de restul Parisului. Există încă destui meseriaşi care-şi au atelierele prin curţi. Mai sunt şi mulţi salariaţi, de asemenea funcţionari şi vânzători; în fine, mici rentieri, care sunt prea ataşaţi de Montmartre ca să se mute la ţară la bătrâneţe… Mai pot face ceva pentru dumneavoastră?
 
— Nu cred… Dacă se întâmplă să vă mai amintiţi ceva interesant, fiţi drăguţ şi telefonaţi la Quai des Orfevres…
 
— Vine! Vine! Strigă el spre alţi patru clienţi noi, care nu mai aveau răbdare.

 
Norii începeau să se strângă înspre apus, în timp ce jumătatea cealaltă de cer rămânea aproape senină. Din când în când, se simţea o adiere. Maigret îşi bea berea încet, promiţându-şi că e ultima din ziua aceea. Era pe punctul de a-şi plăti consumaţia, când clientul de alături se aplecă spre el.
 
— Am înţeles bine? Sunteţi comisarul Maigret? Scuzaţi-mă că intru în vorbă aşa…
 
Era foarte gras şi roşu la faţă, cu bărbie triplă şi o burtă enormă.
 
— M-am născut în Montmartre şi am trăit aici toată viaţa. Am avut o prăvălie de rame şi oglinzi pe bulevardul Rochechouart. Am renunţat la ea acum trei ani, dar mi-am păstrat toate obiceiurile…
 
Maigret îl privea curios, neînţelegând unde vrea să ajungă.
 
— Am auzit fără să vreau o parte din conversaţia pe care aţi avut-o cu chelnerul. Era vorba de vagabondul care a fost asasinat într-o casă părăginită de la Hale, nu-i aşa?… M-am uitat cu atenţie la pozele din ziar şi sunt sigur că nu mă înşel…
 
— L-aţi cunoscut?
 
— Da.
 
— L-aţi mai văzut de curând?
 
— Nu. Nu l-am mai văzut de douăzeci de ani. L-am recunoscut mai bine după fotografiile unde nu avea mustaţă.
 
— Aţi fost la atelierul lui din strada Lepic?
 
— Nu. Dacă e să mă iau după ce spun ziarele, pe vremea aceea nici nu mai era acolo. Ca şi Julien, l-am cunoscut în 1946.
 
— În ce perioadă a anului?
 
— Cu începere din februarie, dacă nu mă-înşală memoria. L-am revăzut cu regularitate timp de vreo şase luni.
 
— Locuia pe lângă dumneavoastră?
 
— Nu ştiu unde locuiau, el şi prietena lui, dar prânzeau mereu în acelaşi restaurant cu mine, ‘La Bonne Fourchette’, de pe strada Dancourt. E un mic restaurant cu doar vreo şase mese unde vin numai oameni de-ai casei. Ajungi să te cunoşti până la urmă cu toată lumea.
 
— Sunteţi sigur că asta a durat şase luni?
 
— Da, i-am mai văzut până în august, când am plecat pentru trei săptămâni pe Coasta de Azur…
 
— Şi când v-aţi întors?
 
— M-am uitat după ei, din obişnuinţă, dar nu i-am mai văzut. L-am întrebat pe Boutant, patronul, ce e cu ei şi mi-a spus că dintr-o dată au încetat să mai vină.
 
— Poate că plecaseră şi ei în vacanţă?
 
— Nu, s-ar fi întors toamna. Nu i-am mai văzut niciodată, nici pe bulevard, nici pe străzi, nicăieri.

 
Maigret era destul de tulburat de ceea ce îi spunea omul acesta, care era cu siguranţă de bună credinţă şi părea să aibă o memorie excelentă. Legând amintirile lui cu ale chelnerului se ajungea la concluzia că, de îndată ce-şi părăsise soţia şi fiica, care rămăseseră pe strada Caulaincourt şi îşi abandonase şi atelierul de pe strada Lepic, Marcel Vivien trăise mai mult sau mai puţin cu o femeie foarte tânără, mai degrabă o fată, fără să-şi dea osteneala să se mute în alt cartier.

 
Vreme de două luni, frecventaseră destul de regulat cafeneaua Cyrano, unde se duceau după ce ieşeau de la cinema, iar până la jumătatea lui august, un mic restaurant de pe strada Dancourt, la câteva cvartale mai încolo.

 
Din ce trăiau? Vivien avea oare ceva bani puşi deoparte? Şi era oare de presupus că îi luase cu el, fără să mai lase nimic soţiei şi fiicei? Trebuia să îi mai pună şi această întrebare doamnei Vivien, fiica ei nefiind neapărat la curent cu asta. Dar îi va răspunde?

 
Oftând, îşi plăti berea şi îi mulţumi lui Julien, apoi vecinului său, cu prăvălia de rame.
 
— Ce v-am spus eu vă foloseşte cât de cât?
 
— Cu siguranţă.

 
O luă pe jos de-a lungul bulevardului, umplându-şi pipa. Ajuns pe strada Dancourt, găsi de îndată restaurantul cu firma ‘La Bonne Fourchete’. Sala era mică, iar uşa fusese lăsată deschisă pentru ca interiorul să se mai aerisească. La tejghea, un bărbat, care număra ceva ani şi era bine îmbrăcat, stătea sprijinit în coate, citind un ziar.

 
Era un restaurant de modă veche, având încă pe pereţi stelaje pentru şervetele obişnuiţilor localului. Bucătăria era despărţită de sală doar printr-o uşă de sticlă.

 
La ora aceasta, bineînţeles, nu era nici un client.
 
— Vreţi să beţi ceva?

 
Maigret se îndreptă spre tejgheaua acoperită cu tablă de zinc.
 
— Nu mi-e sete, dar aş dori să vă pun câteva întrebări.
 
— Cine sunteţi?
 
— Comisar de la PJ.
 
— Bănuiam eu că o să vină până la urmă poliţia.
 
— De de?
 
— Pentru că Vivien, vagabondul ăla ciudat, a frecventat localul meu câteva luni.
 
— În ce an?
 
— În 1946.
 
— Era singur?
 
— Nu, venea mereu însoţit de o fată drăguţă, care se lipea tot timpul de el.
 
— Cum se face că vă amintiţi?
 
— Pentru că toţi clienţii şi chelnerii zâmbeau de cum îi vedeau sosind. Păreau atât de îndrăgostiţi… Se opreau chiar din mâncat ca să se sărute lung pe gură, de faţă cu toată lumea…
 
— Şi asta nu v-a mirat?
 
— Ştiţi, în meseria mea, vezi tot felul de lucruri, care mai de care, aşa că nu te mai miri cu una cu două. El părea să aibă cu vreo cincisprezece ani mai mult decât ea, e-adevărat, dar există o mulţime de perechi ca ei.
 
— Nu ştiţi unde locuiau?
 
— Nu. Probabil că în cartier, că veneau pe jos, la braţ, părând că nu au de ce să se grăbească.
 
— Nu luau niciodată taxiul la plecare?
 
— După cunoştinţa mea, nu.
 
— Veneau şi la cină, uneori?
 
— Nu. Asta nu m-a mirat deloc, pentru că la amiază ne vin cei care lucrează în împrejurimi şi care se duc acasă după ce ies de la serviciu. Seara e o clientelă cu totul diferită.
 
— Când au încetat să mai vină?
 
— În jur de 15 august… Am închis restaurantul pentru două săptămâni ca s-o duc pe nevastă-mea la ţară şi să pescuiesc… Când m-am întors, nu i-am mai văzut… Probabil că au schimbat restaurantul…
 
Maigret îi mulţumi şi se întoarse pe bulevardul Rochechouart, de-a lungul căruia porni încet, cu paşi leneşi, aidoma celor din cartier. Nu reuşea să înţeleagă. Ceva suna fals în toată povestea asta. Marcel Vivien plecase de-acasă cu două zile înaintea Crăciunului. Părea să-şi fi iubit mult fiica, în vârstă de doar opt ani pe atunci şi totuşi nu mai aşteptase nici măcar trei zile înainte să dispară.

 
Oare tocmai făcuse cunoştinţă chiar atunci cu tânăra femeie sau fată la care plecase?

 
Nu departe de acolo, găsi o cabină telefonică; intră şi formă numărul doamnei Vivien, apoi îi auzi vocea tăioasă în receptor.
 
— Cine este?
 
— Tot eu, comisarul Maigret. De data asta n-am decât o întrebare să vă pun, dar e foarte important pentru continuarea anchetei. Soţul dumneavoastră v-a lăsat ceva bani când a plecat?
 
— Nu!
 
— N-avea un cont la bancă, sau un carnet de economii?
 
— Avea un cont la bancă, deoarece unii clienţi îl plăteau cu cecuri…
 
— A luat cu el tot ce avea în cont?
 
— Da.
 
— V-aţi aşteptat la plecarea lui?
 
— Cum aş fi putut să mă aştept?
 
— Nu eraţi la curent cu legătura lui?
 
— Nu. Şi nici nu ţin să aflu mai mult…
 
După care închise telefonul.

 
În august 1946, Marcel Vivien continua să locuiască în Montmartre, împreună cu amanta lui. După această dată, i se pierdea orice urmă. Plecase oare în provincie sau în străinătate, sau poate că optase încă de pe atunci pentru viaţa de vagabond?

 
Ce se întâmplase cu prietena sa, care îi făcea pe obişnuiţii de la ‘La Bonne Fourchette’ să zâmbească înduioşaţi din pricină că se arăta atât de îndrăgostită?

 
Maigret avu norocul să prindă un autobuz cu platformă.

 
Era unul dintre ultimele care mai circulau şi în curând nu avea să mai rămână niciunul. Îşi fumă liniştit pipa, lăsându-şi privirile să rătăcească peste spectacolul mereu schimbător al Parisului.

 
Ce concluzie trebuia să tragă din puţinul pe care îl ştia? Într-un cuvânt, cunoştea începutul – plecarea misterioasă a lui Marcel Vivien, care avea o meserie bună, o soţie, o fiică şi care într-o bună zi lăsase totul pentru o femeie tânără. Cât aveau să ţfnă economiile lui? Şi ce avea să facă, după ce ele se vor fi terminat?

 
Era ca o ruptură în viaţa sa. Urma i se pierdea în august 1946, când se afla în Montmartre, unde era un client regulat al braseriei Cyrano şi al restaurantului ‘La Bonne Fourchette’.

 
După aceasta, urma un gol uriaş, o nouă dispariţie. Se plictisise de prietena lui, sau poate ea de el? Nu s-a mai ştiut nimic de urma lui, pentru ca nouăsprezece ani mai târziu să fie descoperit mort, într-o casă părăginită, unde trăia singur. Nu avea nici un prieten sau cunoscut. De două sau trei ori pe săptămână, mergea la şcoala de coafură, dându-se pe mâna unui elev.

 
Cel care îl ucisese nu o făcuse în nici un caz din întâmplare, dat fiind că nimeni nu se plimbă, în general, cu un pistol de calibru 32 în buzunar. Mobilul crimei trebuia căutat în trecut, în intervalul ultimelor luni în Montmartre, sau în ceea ce făcuse Vivien în următorii ani. Nu se ştia nici măcar de câţi ani se hotărâse să trăiască în vecinătatea Halelor.

 
Ce se petrecuse cu prietena lui? Şi cum se numea ea? Se îndreptă fără să vrea spre fundătura Vieux-Four. La uşa casei în care locuise Vivien stătea un gardian. Locuise probabil destul de multă vreme aici dacă reuşise să strângă toate vechiturile care aglomerau camera. Devenise oare maniac? Poate că îşi pierduse minţile? Domnul Joseph, patronul şcolii de coafură, nu părea să fi remarcat nimic anormal. E drept însă că, în şcoala lui, găseai mai mult alcoolici şi excentrici decât oameni normali.

 
Maigret urcă la etaj. Era pentru prima dată când venea singur în casa întunecată şi umedă, plină de trosnituri neaşteptate. Nu căuta ceva anume. Voia doar să mai vadă o dată mediul în care trăise Vivien.

 
În cameră nu fuseseră găsite decât amprentele digitale ale acestuia, ceea ce ducea la concluzia că ucigaşul purtase mănuşi. Pe podea se află până şi o lampă de petrol, de agăţat în tavan, demontată toată. Ce avusese de gând să facă cu ea?

 
Apoi, nişte încălţăminte desperecheată, de mărimi diferite şi o valiză spintecată, cândva elegantă. Ocupase oare cumva şi alte camere, mutându-se pe rând, pe măsură ce se umpleau până la refuz? Maigret urcă scara şubredă cu trepte lipsă. La etajul al patrulea, nu mai existau nici ferestre şi nici uşi, iar pe jos se nu se* găseau decât lăzi vechi şi cutii de carton. Coborî înapoi, scotocind întruna şi încercând să nu se umple de praf. Şi-l imagină pe bătrân întorcându-se seara, de unul singur şi pornind să urce scara, după ce aprindea un chibrit. Problema, acum, nu mai era de a şti cine era el şi ce trecut avusese, ci de când anume începuse să ducă această existenţă?

 
Îl salută pe gardian şi se îndreptă spre strada Prouvaires, unde intră în comisariat. Ascan îl primi imediat şi Maigret luă loc.
 
— Cred că am nevoie de dumneavoastră…
 
— Mai aveţi ştiri, în afară de ce scriu ziarele?
 
— Da. Dar n-aş vrea să se afle de pe acum. Când şi-a părăsit domiciliul, pe 23 decembrie, Vivien nu s-a mutat în alt cartier. Nu ştiu unde s-a dus, dar i-am dat de urmă, în ianuarie, în compania unei fete drăguţe, într-o braserie din piaţa Blanche, ‘Cyrano’.
 
— La doi paşi de atelier.
 
— Da. Nu părea să se ascundă deloc. Nu ştiu dacă din inconştienţă… O lună mai târziu, începe să ia masa de prânz tot împreună cu prietena lui, într-un restaurant de pe strada Dancourt, unde veneau mereu aceiaşi clienţi. Nu-şi părăseşte deci cartierul. A luat tot ce avea în contul din bancă. Sper să aflu şi ce sumă avea. Şi-a lăsat astfel soţia şi fiica fără un ban.

 
A frecventat acelaşi restaurant până la jumătatea lui august. După asta, urma i se pierde definitiv, până când este găsit, singur şi devenit vagabond, la Hale. Aici să mă ajutaţi. Vagabonzii pe aici sunt în număr mare, la fel ca recidiviştii şi prostituatele bătrâne… Trebuie să existe, printre agenţii dumneavoastră, câţiva care sunt specializaţi în fauna asta…
 
— Nu sunt decât patru…
 
— Puteţi să le cereţi să-i interogheze pentru mine? Oamenii mei n-ar şti cui să se adreseze, nici cum să procedeze…
 
— E simplu. Aveţi fotografii? Mai ales dintre cele în care purta mustăţi şi barbişon.
 
— Am o serie la mine, dar o să telefonez la birou să vă mai aducă…
 
— Nu sunt sigur că oamenii mei vor reuşi, dar ştiu că vor face tot posibilul. Ce doriţi să aflaţi, mai exact?
 
— De când ducea Vivien o viaţă de vagabond. Poate să fie vorba la fel de bine de câteva luni sau de aproape douăzeci de ani. Vagabonzii se cunosc cel puţin din vedere şi se uită atent la noii veniţi, chiar dacă nu obişnuiesc să pună întrebări… Da. Ar trebui să nu ne limităm la Hale, să-i interogăm şi pe cei de pe chei.
 
— Asta şi vreau să fac. Îmi daţi voie să folosesc telefonul?

 
După ce obţinu legătura cu P. J., îl ceru pe Moers.
 
— Aici, Maigret… Mestral e pe acolo? Da?… Aş vrea să-mi facă de urgenţă vreo patru sau cinci serii de fotografii, mai ales din cele cu barbişon şi mustaţă. Trebuie duse chiar azi la comisariatul de pe strada Prouvaires şi înmânate comisarului Ascan. Mulţumesc, Moers. La revedere.

 
Apoi către Ascan:
 
— Le aveţi într-o oră.
 
— O să-mi pun specialiştii la treabă chiar de noaptea viitoare.

 
Când Maigret ieşi din comisariat, ploua cu găleata şi grindina sărea ici-colo pe trotuar. Cerul se întunecase de la un capăt la celălalt. Comisarul avu norocul să găsească un taxi liber.
 
— La P. J., îi spuse scurt şoferului.

 
Obosise de când îşi tot punea aceleaşi întrebări, fără să le poată răspunde.

 
Ajuns în biroul inspectorilor, întrebă:
 
— Cine e liber mâine?

 
Se uitară unii la ceilalţi şi trei din ei ridicară mâna.
 
— Va trebui să cerem fotografii de la Identitatea Judiciară. Veţi merge în Montmartre, în primul rând prin împrejurimile bulevardului Rochechouart şi veţi întreba la toate micile hoteluri şi imobile cu camere de închiriat. Există probabilitatea ca Marcel Vivien şi prietena lui să fi convieţuit într-un asemenea local vreme de vreo şase luni. Femeia mă interesează în mod deosebit. Puteţi să-i interogaţi şi pe comercianţii din cartier, mai ales pe cei din alimentaţie. Baftă, copii.

 
Se întoarse în biroul său, unde Torrence îl urmă.
 
— Aveţi noutăţi, şefule?

 
Nu se mai simţea în stare să ia de la capăt povestea, încât murmură doar:
 
— Mâine. Janvier poate să-şi cheme înapoi pe cei şase oameni.

 
Moţăi vreo jumătate de oră în fotoliu, în timp ce ploaia pătrundea prin fereastra deschisă, udând parchetul.
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În dimineaţa următoare, ajunse la birou cât se poate de devreme şi, când inspectorii sosiră la rândul lor, îşi rezolvase corespondenţa. Susţinuse dintotdeauna că are cu atât mai multe şanse să reuşească o anchetă, cu cât este mai rapid. Cei din arondismentul 1 lucraseră probabil pentru el în noaptea trecută, dar se abţinu să-l sune pe comisarul Ascan, pentru a nu-i lăsa impresia că vrea să-l grăbească. Janvier se ocupa de cazurile curente împreună cu cei câţiva inspectori disponibili. Birourile erau aproape goale.

 
Nu mai plouă. Pe cerul senin nu se mai vedeau decât nişte nori albi şi pufoşi, pe care soarele îi contura, trandafiriu.
 
— Ieşim, Torrence.

 
Nu urma vreun plan bine definit, ci se lăsa mai degrabă condus de instinct. De altfel, ce plan ar fi putut stabili într-un caz ca acesta, în care nu exista nici o bază solidă şi nici un indiciu material?
 
— Mergem pe strada Lepic… Cred că am întrezărit, pe undeva prin faţa atelierului lui Vivien, o sucursală a creditului Lyonez…
 
Ajunseră în scurt timp, pentru că circulaţia era. Foarte redusă, mai ales la ora aceasta.
 
— Încearcă să parchezi undeva şi aşteaptă-mă…
 
Se adresă la unul din ghişee:
 
— Aş dori să vorbesc cu directorul agenţiei…
 
— Cine sunteţi?
 
— Comisarul Maigret…
 
— Aveţi noroc. Ieri s-a întors din concediu…
 
Nu avu mult de aşteptat. Fu invitat într-un birou, unde un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o faţă deschisă şi bronzată, îl rugă să ia loc.
 
— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule comisar?
 
— Dacă aţi citit ziarele din ultimele zile, ştiţi că există un caz Vivien. Marcel Vivien îşi avea atelierul vizavi de agenţia dumneavoastră, în urmă cu douăzeci de ani. Aş vrea să ştiu dacă mai aveţi extrasele lui de cont…
 
— După douăzeci de ani, nu. Când un cont este lichidat, adică închis – atunci când un client îşi retrage totalitatea activului, îi păstrăm dosarul câteva luni, după care îl trimitem la sediul central, de pe bulevardul Italienilor…
 
— Şi acolo este păstrat mult timp?
 
— Nu cunosc perioada exactă, dar în mod sigur ea nu depăşeşte zece ani. Dacă n-ar fi aşa, închipuiţi-vă cât spaţiu ne-ar trebui ca să clasăm totul…
 
— Am văzut, la un ghişeu, un funcţionar mai vârstnic…
 
— Moş Frochot… Este colaboratorul nostru cel mai vechi… Sunt patruzeci de ani de când lucrează la noi şi va ieşi la pensie la finele lunii…
 
— Aş putea să stau de vorbă cu el?

 
Directorul apăsă pe butonul sonerii. Uşa se întredeschise, lăsând să apară un bărbat tânăr.
 
— Trimiteţi-l la mine pe domnul Frochot…
 
Frochot avea o figură maliţioasă şi nişte ochi care licăreau în spatele lentilelor groase ale ochelarilor.
 
— Luaţi loc, domnule Frochot. Vi-l prezint pe comisarul Maigret, care doreşte să vă pună câteva întrebări…
 
— Sunt cât se poate de onorat…
 
— Aveţi o memorie bună, domnule Frochot…
 
— Asta mi-e reputaţia pe aici…
 
— Clientul de care vreau să vă vorbesc a plecat din cartierul acesta acum douăzeci de ani şi am toate motivele să cred că şi-a lichidat contul…
 
— Marcel Vivien?
 
— De unde ştiţi?
 
— Citesc ziarele şi, din moment ce v-aţi deranjat să veniţi…
 
— Aveţi dreptate… Ştiţi cât avea Vivien. În cont, cu aproximaţie?
 
— Contul lui era destul de modest şi suferea fluctuaţii în funcţie de depuneri… Să spunem că în medie avea un credit de zece până la cincisprezece mii de franci… la finele fiecărei luni, retrăgea numai atât cât avea nevoie pentru cheltuielile obişnuite, adică vreo două mii de franci…
 
— Când l-aţi văzut ultima dată?
 
— Într-o dimineaţă, chiar când am deschis ghişeul. Mi-a spus că se mută şi că lichidează contul. L-am întrebat unde se mută şi mi-a spus că în Montparnasse…
 
— Câţi bani a avut de scos?
 
— Douăsprezece mii cinci sute de franci, cu aproximaţie…
 
— Vi s-a părut nervos?
 
— Nu. Era un om vesel, cu o meserie excelentă. Chiar şi marii anticari îi încredinţau mobile pentru recondiţionat…
 
— Cât timp a avut atelierul de pe strada Lepic?
 
— Aproape zece ani. Opt sau nouă ani. Era un om liniştit, care-şi avea adresa oficială pe strada Caulaincourt.
 
— Vă mulţumesc, domnule Frochot… O clipă… Mai am o singură întrebare… Nu vi s-a întâmplat să-l mai întâlniţi vreodată pe stradă?
 
— Nu l-am mai văzut niciodată din clipa în care a ieşit pe uşă. Nu pot să cred că a ajuns vagabond, fiindcă mi-a lăsat totdeauna impresia unui om echilibrat…
 
Maigret se înapoie la maşina Poliţiei Judiciare, în care îl aştepta Torrence.
 
— Aţi găsit ce căutaţi, şefule?
 
— Da şi nu. În orice caz, puţinul pe care l-am aflat nu mă ajută prea mult.
 
— Unde vă duc?

 
Cărucioarele încărcate cu legume şi fructe erau asaltate de gospodine şi glasurile tuturor creau o rumoare neîntreruptă.
 
— La Quai.

 
În acelaşi timp, trei inspectori străbăteau cartierul umblând de la un hotel la altul, căutând să dea de urma lui Vivien. Asta putea să dureze zile întregi, hotelurile mici fiind numeroase în cartier. Norocul putea, de asemenea, să-i facă pe anchetatori să nimerească în foarte scurt timp pista cea bună.

 
Aşa s-a şi întâmplat oarecum. Maigret abia se aşezase la biroul său, când îi fu dată legătura cu inspectorul Dupeu, care era unul din cei trei.
 
— De unde suni, Dupeu?
 
— De la hotelul Morvan, de pe strada Clignancourt.

 
Vivien a locuit aici pe vremuri şi patronul îşi aminteşte foarte bine de el. Poate că ar fi mai bine să-l interogaţi personal…
 
— Hai, Torrence.

 
Torrence nu cerea altceva decât să stea pe afară, iar funcţia de şofer al şefului îl încânta.
 
— Strada Clingnancourt. Hotelul Morvan.

 
Îl găsiră pe Dupeu fumând o ţigară pe trotuar. O placă de marmură lângă uşă anunţa: ‘Camere cu luna, cu săptămâna şi cu ziua’.

 
Intrară toţi trei. Patronul era un bărbat cu o burtă proeminentă, ce-şi târa picioarele cu platfus în papuci căptuşiţi cu lână. Era neras. Probabil că nici nu se spălase de dimineaţă, iar cămaşa îi era descheiată, dezgolindu-i pieptul păros. Părea să sufere de o oboseală cronică şi avea ochi lăcrimoşi.
 
— Deci dumneavoastră sunteţi Maigret, spuse el, întinzând o mână de o curăţenie îndoielnică.
 
— Mi s-a spus că eraţi aici în 1946…
 
— Chiar mai dinainte…
 
— Aţi găsit numele lui Marcel Vivien prin registrele dumneavoastră?
 
— Nu am obiceiul să păstrez registrele vreme de douăzeci de ani…
 
— Dar vă amintiţi de el?
 
— Îmi amintesc foarte bine. Era un bărbat frumos şi amabil.
 
— Cât a stat aici?
 
— Din ianuarie până în iunie…
 
— Sunteţi sigur că n-a stat până în august?
 
— Sunt sigur, fiindcă în locul lui a venit imediat o mofturoasă pe care a trebuit s-o dau afară…
 
— Vivien nu era singur… Ştiţi cumva cum o chema pe prietena lui?… Probabil că aţi trecut-o şi pe ea într-o fişă…
 
— Nu era nevoie de aşa ceva, din moment ce nu dormea aici…
 
— Vreţi să spuneţi că nu trăiau împreună?
 
— Da.

 
Maigret era stupefiat. Numai la aşa ceva nu s-ar fi aşteptat.
 
— Nu venea deloc aici?
 
— Se întâmpla să vină la el către amiază. El se scula târziu, pentru că rareori se întorcea mai devreme de două sau trei dimineaţa…
 
— Şi sunteţi absolut sigur că era singur?
 
— Da, altfel aş fi fost obligat să o înscriu şi pe ea. Brigada de moravuri nu prea glumeşte cu chestiile astea.
 
— N-a urcat niciodată la el în cameră?
 
— Ba da, destul de des, dar în timpul zilei, ceea ce nu îi puteam interzice.
 
— Nu ştiţi cum o cheamă?
 
— L-am auzit pe Vivien spunându-i pe numele mic: Nina…
 
— Avea vreun semn particular?
 
— O pată vineţie pe obraz.
 
— Cum era îmbrăcată?
 
— Mereu în negru. În orice caz, de fiecare dată când am văzut-o.
 
— Vivien avea multe bagaje?
 
— O singură valiză, nou-nouţă, destul de ieftină, pe care părea s-o fi cumpărat în ajunul sosirii sale aici…
 
Cei trei schimbară o privire. Nu reuşiseră să afle decât că Vivien plecase de la hotelul Morvan încă din iunie şi că, prin urmare, îşi petrecuse lunile iulie şi august în altă parte. Cât despre tânără, nu ştiau nici acum nimic, nici măcar cum o cheamă. Locuise oare la alt hotel, la părinţii ei, sau închiriase un mic apartament?

 
Dimineaţa a fost plină de du-te vino. Ploaia din ajun nu răcorise pentru mult timp aerul, care acum era mai fierbinte decât în zilele trecute, încât destui bărbaţi îşi duceau hainele pe braţ.

 
Maigret nu se întorsese nici de un sfert de oră la P. J., când telefonul începu să sune. De data aceasta era Lourtie, care telefona, la rândul său, din Montmartre. Avuseseră amândoi mână bună.
 
— Sunt în piaţa Abbesses, şefule. Vă sun dintr-un bistrou din faţa hotelului Jonard. Patronul nu pâre să ştie mare lucru, dar mi-am zis că poate vreţi să-l întrebaţi personal…
 
— La drum, Torrence…
 
— Acum unde mergem?
 
— Hotel Jonard, piaţa Abbesses…
 
Faţada era acoperită cu ceramică albă, iar vestibulul mirosea a mâncăruri gătite cu usturoi.
 
— I-am spus tot ce ştiam inspectorului dumneavoastră.

 
Omul nu era deloc vorbăreţ şi nici prea vesel.
 
— Vă amintiţi bine de el?
 
— Bine e mult spus. Îmi amintesc de el fiindcă avea o prietenă nostimă…
 
— Era înscrisă la dumneavoastră?
 
— Nu. Nu şi-a petrecut nici o noapte la hotel. Urca uneori la el în cameră în timpul zilei…
 
— Când s-a instalat aici?
 
— Prin iunie, dacă-mi amintesc bine.
 
— Şi când a plecat?
 
— În cursul lui august… Mai degrabă spre sfârşitul lunii…
 
Era foarte corect, foarte politicos, cum nu se întâmplă cu toţi locatarii…
 
Era descurajant să nu poată obţine nici cea mai mică informaţie despre tânăra femeie, doar faptul că avea o pată vineţie pe obrazul stâng.
 
— Te poţi întoarce la Quai, îi spuse Maigret lui Lourtie.

 
Îl puse pe Torrence să-l ducă la comisariatul arondismentului 1. Comisarul Ascan, care stătea cu uşa deschisă, îi veni în întâmpinare.
 
— Vi s-a spus că v-am căutat?
 
— Nu. Vin din Montmartre.
 
— V-am telefonat ca să vă spun că avem nişte rezultate. Nimic senzaţional deocamdată, dar cred că o să vă folosească. Luaţi loc.

 
Maigret îşi umplu încet pipa şi, înainte de-a o aprinde, îşi şterse fruntea de sudoare.
 
— Inspectorii mei au pus mâna pe cel mai bătrân vagabond din Hale, căruia toţi îi spun Toto. Băgaţi de seamă că nu sunt decât cincisprezece ani de când s-a stabilit prin împrejurimi. Vi l-am aflat, pentru că indivizii ăştia nu pot fi găsiţi oricând…
 
Un agent îl aduse în birou pe respectivul Toto. Era un bărbat destul de în vârstă, care mirosea a vin, fără a fi totuşi beat.
 
— O să mă mai ţineţi mult în cuşca asta? Sunt sau nu un om liber? Mai ales că am un cazier judiciar ca lacrima.
 
— Comisarul Maigret vrea să-ţi pună câteva întrebări.
 
— De unde veneai când ai ajuns la Hale?
 
— De la Toulouse.
 
— Ce făceai acolo?
 
— Aproape acelaşi lucru ca şi afci. Doar că în provincie e mai multă sâcâială.
 
— N-ai fost niciodată angajat permanent pe undeva?

 
Păru că reflectează profund.
 
— Am cărat de când mă ştiu coşuri şi lăzi cu alimente.
 
— Şi în tinereţe?
 
— Am plecat de la ai mei la paisprezece ani. M-au adus de trei ori îndărăt la ei şi de fiecare dată am fugit din nou. N-aş fi rămas decât legat.
 
— De când eşti la Paris?
 
— De cincisprezece ani… I-am cunoscut pe toţi vagabonzii… I-am văzut murind pe cei mai bătrâni dintre ei şi am văzut sosind alţii…
 
— L-ai cunoscut pe Marcel Vivien?
 
— N-am ştiut că-l cheamă aşa până când nu mi-a spus domnul acesta… Stătea aici dinaintea mea… Nu era deloc vorbăreţ… Îl vedeai întruna singur şi, când îi ziceai ceva, îţi răspundea monosilabic sau chiar deloc.
 
— Unde dormea?
 
— Pe vremea aia, nu ştiu. L-am întâlnit de câteva ori la Armata Salvării… Apoi am auzit că se stabilise într-o şandrama în demolare…
 
— Nu l-ai văzut niciodată cu vreo femeie?

 
Vagabondul începu să râdă, ca şi cum întrebarea ar fi fost cât se poate de caraghioasă.
 
— Nu, domnule comisar. Aici nu se prea poartă moda asta… Mai ales în ce-l priveşte pe un bărbat ca el, care aş pune rămăşag că a fost un domn… Vă rog să reţineţi că la un moment dat am avut printre noi un fost medic, dar ăla trăgea la măsea şi n-a dus-o mult…
 
— Nu ţi s-a întâmplat să-l vezi pe Vivien în tovărăşia vreunui necunoscut?
 
— Nu… Oricum, n-aveam nici un motiv să îl bag prea mult în seamă…
 
— Îţi mulţumesc…
 
Toto se răsuci spre comisarul de poliţie.
 
— Pot să plec?
 
— Da.
 
— Următoarea! Adăugă Ascan spre gardian.
 
— E o femeie?
 
— Da.

 
Părea mai degrabă un monstru. Era atât de voluminoasă, că abia încăpea pe un scaun. Picioarele îi erau umflate, la fel şi încheieturile de la mâini. Era cel puţin pe jumătate beată şi se uita la cei din jur ca pentru a-i provoca.
 
— Ce-aveţi de gând să-i mai reproşaţi bietei Nana?
 
— Nimic, îi răspunse comisarul. Vrem doar să-ţi punem nişte întrebări…
 
— O să-mi daţi ceva, cât să-mi cumpăr şi eu o sticluţă?
 
— Bine, de acord…
 
Se ridică şi întinse mâna; se vedea că preferă să fie plătită dinainte, iar comisarul de poliţie îi puse cinci franci în mâna jegoasă.
 
— Daţi-i zor, că mi-e sete.
 
— I-ai zis inspectorului care te-a chemat în noaptea asta că ai văzut pe cineva intrând în casa din fundătura vieux-Four…
 
— Ăsta-i adevărul adevărat.
 
— Când s-a întâmplat?
 
— Acum vreo trei sau patru zile… Niciodată n-am habar în ce zi suntem… Eu una, mă-nţelegeţi, îs întruna pilită… Ce pot să vă spun e că s-a petrecut în noaptea dinaintea de-a se găsi cadavrul unui vagabond…
 
— Cât era ceasul?
 
— Să tot fi fost vreo trei dimineaţa.
 
— Cum arăta?
 
— Era un bărbat destul de vârstnic, dar nu un boşorog. Se ţinea cât se poate de drept. Se vedea de la o poştă că nu era un obişnuit al Halelor…
 
— După ce îţi dai seama?
 
— Nu ştiu, dar se vede pe loc.
 
— Nu-l mai văzuseşi niciodată până atunci?
 
— Ba da.
 
— Când?
 
— În aceeaşi seară, pe la zece. A ieşit de la Pharamond, restaurantul ăla şi a stat să se uite cum se descărcau zarzavatul şi peştele. Sărea în ochi că nu era de prin partea locului. Părea foarte interesat de tot ce vedea.
 
— Marcel Vivien era acolo?
 
— Ăla cu poza în gazetă? Cred şi eu, punea umărul la descărcat.
 
— Bărbatul pe care l-ai revăzut la trei dimineaţa nu a intrat în vorbă cu el?
 
— Nu… Habar n-am… O să mă zăpăciţi de cap cu toate întrebările astea ale voastre şi mi-e o sete de nu vă văd…
 
Maigret făcu semn că a terminat şi femeii i se dădu drumul. Într-o oră, ţinând seama de litrul de vin roşu pe care avea să şi-l cumpere, urma să zacă pe vreun trotuar, beată moartă.

 
Ascan spuse:
 
— Oamenii mei vor continua să caute şi în noaptea care vine, dar mi-am zis că ăştia doi aveau lucruri interesante de spus.
 
— Da, replică Maigret, aprinzându-şi din nou pipa pe care o lăsase să se stingă. Mai întâi, ştim acum că Vivien se afla aici de peste cincisprezece ani. Apoi, că un bărbat care nu frecvenţa în mod obişnuit Halele se afla la faţa locului în noaptea când a fost omorât… Probabil că l-a văzut când descărca zarzavaturile… Îl căuta oare dinainte? Se afla pe urmele lui? N-aveam de unde să ştim… Fapt este că îl regăsim pe necunoscut în fundătura Vieux-Fours pe la trei dimineaţa…
 
Dacă el este cel care a tras, atunci înseamnă că între timp s-a întors la el acasă ca să-şi ia pistolul, fiindcă e puţin probabil să se fi dus să cineze la Pharamond cu o armă de un asemenea calibru în buzunar…
 
Doar că nu avem nici cea mai mică idee despre identitatea lui şi nici unde locuieşte… Putea la fel de bine să fi venit din provincie…
 
— Credeţi că grăsana a spus adevărul?
 
— M-aş mira să nu fie aşa… Vagabonzii se tem să-şi ridice poliţia în cap, fiindcă ştiu că pot să dea de bucluc…
 
— Înseamnă că au rămas cinci ani neacoperiţi: perioada dintre hotelurile modeste din Montmartre şi Hale… S-ar putea ca Vivien să-i fi petrecut tot aici…
 
— Cel mai bătrân vagabond pe care-l avem este Toto…
 
Oamenii ăştia nu trăiesc prea mult… Pe atunci, şcoala de coafură nu exista… Cât despre negustori, ei câştigă bine şi se retrag destul de repede la ţară… Aşa încât nu va fi deloc uşor să dăm de vreunul care se afla pe aici de prin 1946…
 
— Vă rămân îndatorat, oftă Maigret ridicându-se. Mi-aţi dat informaţii preţioase. Aş vrea să pot spune la fel şi despre cele din Montmartre.
 
— Nu i-aţi dat de urmă?
 
— Ba da. Şi nu numai într-un hotel, ci în două. Doar că prietena lui nu dormea la el. N-a petrecut nici măcar o noapte în vreunul din aceste două hoteluri. Sau locuia la un al treilea, sau avea propria ei locuinţă. Dacă ar fi locuit cu părinţii, cu siguranţă că nu s-ar fi întors de fiecare dată noaptea târziu.

 
Nu are nici nume, nici adresă. Tot ce ştim despre ea e că are o pată vineţie pe obrazul stâng…
 
— O să puneţi mâna pe ea până la urmă…
 
— Ar însemna un adevărat noroc. Cât despre clientul de la Pharamond, şansele sunt şi mai mici să se mai întoarcă vreodată în cartierul Halelor. Dacă el este asasinul lui Vivien, nu are nici un sens să se lase descoperit.
 
— Totuşi noi o să căutăm mai departe…
 
— Îţi mulţumesc, Ascan…
 
Maigret se întoarse la maşină şi puse să fie dus înapoi la Quai des Orfevres. Se făcuse din nou cald. Lui Maigret i-ar fi plăcut să-şi ducă şi el haina pe braţ. Odată ajuns în biroul său, se grăbi să şi-o scoată.
 
— Ce mai e nou?
 
— A sunat o femeie… Doamna Delaveau… Fiica lui Vivien.
 
— N-a spus ce vrea?
 
— Nu. A zis că puteţi s-o sunaţi, deoarece nu mai pleacă de acasă în dimineaţa asta…
 
Maigret ceru numărul şi îi auzi glasul la celălalt capăt al firului, în acelaşi timp cu strigătele copiilor.
 
— Alo! Comisarul Maigret?
 
— Da, doamnă.

 
Vocea femeii îşi pierduse agresivitatea pe care o avusese la prima lor întâlnire.
 
— Nu ştiu dacă ce vă voi spune are vreo valoare, dar aş vrea totuşi să treceţi pe la mine imediat după prânz. Mai târziu trebuie să-i plimb pe copii. Am impresia că, după ce o să vorbesc cu dumneavoastră, o să fiu mai împăcată cu mine însumi…
 
Se întoarse acasă la prânz şi soţia lui îi servi un cocoş gătit cu vin. Era una din mâncărurile sale preferate, dar Maigret mânca distrat, fără nici o laudă.
 
— Eşti nervos, nu-i aşa? Îndrăzni ea. De când ai luat cazul ăsta, nu mai eşti în largul tău… Parcă te-ar exaspera ceva…
 
— Ştii bine că în orice anchetă există o fază în care îmi pierd încrederea în mine… S-a întâmplat că în cazul de faţă să nimeresc dintr-o turnantă într-alta. De câte ori fac un pas înainte, îmi dau seama că de fapt bat pasul pe loc. Nu uita că trebuie să stabilesc, în mare parte, ce s-a întâmplat în urmă cu douăzeci de ani… În plus, Marcel Vivien, cel care a fost omorât la Hale, îmi apare uneori într-o lumină care mi-l face simpatic, iar alteori se-ntâmplă să-l detest…
 
— O să vezi că o să te descurci până la urmă…
 
— Va trebui oricum să mă descurc într-un fel sau altul.

 
Asta mă face să-mi amintesc că ar trebui să trec pe la judecătorul de instrucţie…
 
Se opri în drum la Quai des Orfevres şi Torrence îşi reluă meseria de şofer.
 
— Halele? Sau Montmartre?
 
— Montmartre. Mergem la Odette Delaveau, pe strada Marcadet.

 
Femeia purta o rochie înflorată multicoloră şi arăta neobişnuit de bine.
 
— Luaţi loc, vă rog.

 
Copiii îşi făceau probabil somnul de după-amiază, căci nu se auzeau nici ţipenie şi nici în camera de zi nu erau. De altfel, Odette Delaveau vorbea cu voce scăzută.
 
— Aţi descoperit adresă femeii aceleia? Întrebă ea.

 
Ziarele nu pomeniseră încă nimic despre ea; era un element al anchetei pe care preferă să nu-l facă deocamdată public. Aşa că o întrebă cu o candoare prefăcută:
 
— Care femeie?

 
Ea zâmbi răutăcios.
 
— Vă e teamă să nu vă compromiteri, nu-i aşa? Nu aveţi deplină încredere în mine.
 
— Nu mi-aţi răspuns la întrebare.
 
— Femeia pentru care ne-a părăsit tatăl meu. Pe vremea aceea nu ştiam. Mama nu mi-a spus nimic. Deşi pretinde că nu-i adevărat, era foarte geloasă şi l-a urmărit de mai multe ori pe tata când pleca de la atelier.

 
Prin urmare, ştia de legătura lui înainte ca el să ne fi părăsit. Nu-i spunea niciodată nimic, dar începuse deja să se închidă în ea. Mai târziu, când am crescut destul ca să pot înţelege nişte lucruri, tot nu mi-a vorbit despre asta. S-a întâmplat cu mai mulţi ani în urmă, când mai locuiam cu ea. Am un unchi la Meaux, unchiul Charles, care avea o afacere importantă cu îngrăşăminte şi care o vizită pe mama de fiecare dată când venea la Paris. Când am rămas fără un ban, lipsite de orice sprijin, sunt sigură că el a ajutat-o pe mama până a fost în stare să îşi câştige existenţa.

 
Maigret îşi umplu din obişnuinţă pipa, dar întârzia să o aprindă.
 
— Puteţi să fumaţi… Soţul meu fumează tot timpul cât se uită seara la televizor.

 
Într-o zi, eram în camera mea, iar uşa dinspre salon nu se închisese cum trebuie. Unchiul Charles vorbea acolo cu mama şi eu auzeam tot ce spuneau. Mai aud şi acum glasul mamei:
 
— Într-un cuvânt, e o uşurare. N-aş mai fi fost în stan să trăiesc prea mult cu un bărbat care se întorcea din braţele.1 hei femei.
 
— Eşti sigură de ce spui?
 
— I-am urmărit de mai multe ori. Am ajuns să le cunosc obiceiurile şi ştiu şi unde locuieşte ea… Nici măcar nu şi-au dat osteneala să părăsească cartierul… Marcel e nebun după ea. N-am mai văzut niciodată un bărbat atât de topit. Ar fi în stare de orice numai ca să n-o piardă…
 
Aţi înţeles ce i-a spus mama unchiului Charles? Ştiu unde locuieşte… Mi-am adus aminte deodată şi v-am telefonat.
 
— Nu i-a spus unchiului dumneavoastră adresa?
 
— Nu. Au vorbit despre chestiuni financiare. Unchiul a întrebat-o dacn avea facturi de achitat, dacă aveam clienţi care ne datorau bani… Presupun că vă interesează adresa respectivă?
 
— Foarte mult. Am câţiva inspectori care-şi petrec timpul căutând-o, fără să izbutească să dea de ea. Nu-i cunoaştem nici măcar numele.
 
— Sunt sigură că mama îl cunoaşte. Să nu-i spuneţi că eu v-am trimis la ea…
 
— Puteţi fi liniştită… Şi vă mulţumesc mult… Nu vă amintiţi cumva de un bărbat foarte înalt şi slab, cu o faţă prelungă şi ochi albaştri?
 
— Când să-l fi întâlnit?
 
— Nu ştiu. Poate că acum douăzeci de ani, sau poate că în ultima vreme.
 
— Nu văd pe nimeni care să corespundă cu descrierea asta.

 
Este important să-l găsiţi?
 
— După spusele unui martor, el ar fi cel care l-a ucis pe tatăl dumneavoastră.

 
Ochii tinerei femei se întunecară preţ de câteva clipe.
 
— Nu. Mă tem că nu-l cunosc.

 
Îi strânse mâna la plecare.
 
— Vă urez succes cu mama…
 
Îl puse pe Torrence să-l ducă în strada Caulaincourt, unde aşteptă destul de mult să i se deschidă uşa.
 
— Dumneavoastră sunteţi! Oftă doamna Vivien cu un soi de dezamăgire. Va trebui să aşteptaţi în vestibul, fiindcă am pe cineva la probă…
 
Îi arătă un scaun nu prea confortabil, pe care Maigret se aşeză supus, cu pălăria pe genunchi şi cu pipa mereu neaprinsă în mâna dreaptă. Din odaia învecinată se auzeau glasuri de femei, dar erau prea neclare ca să poată desluşi mai mult de un cuvânt când şi când.

 
Aşteptarea dură vreo jumătate de oră. Clienta era o blondă cu un piept opulent şi cu un zâmbet larg, care îl privi cu atenţie în timp ce se îndrepta spre uşă. După ce o închise în urma ei, doamna Vivien se întoarse spre el, înfruntându-l.
 
— N-aveţi de gând să mă lăsaţi odată în pace?
 
— Vă rog să mă credeţi că încerc să vă deranjez cât mai puţin posibil…
 
— Mi-nchipui ce-ar fi dacă n-aţi avea atâta amabilitate…
 
— Vă respect doliul…
 
Ea îi replică aspru:
 
— Nu e vorba de nici un doliu şi dacă m-am dus la înmormântare, a fost numai din cauză că aţi insistat… Acum, că e în sfârşit îngropat şi am luat parte la funeralii, sunteţi mulţumit?
 
— Vorbiţi de parcă l-aţi dispreţui…
 
— Aşa este.

 
Trecură în camera de alături, unde pe masă era întinsă o rochie plină de bolduri.
 
— Pentru că avea o amantă?

 
Ea dădu din umeri, ca şi cum întrebarea era ridicolă.
 
— Uitaţi-vă ce e, domnule comisar… Poate că e mai bine să v-o spun pe faţă… Vreme de ani de zile, Marcel a fost un bărbat extraordinar, care muncea din greu şi deopotrivă un soţ excelent. Nu ieşea practic niciodată decât cu fata noastră sau cu mine… Apoi, într-o bună zi, totul s-a schimbat… Plecă aproape în fiecare seară şi nici măcar nu se obosea să inventeze un pretext… Plecă, pur şi simplu… Şi nu se întorcea decât după miezul nopţii…
 
— Şi atunci l-aţi urmărit?
 
— Asta ar fi făcut oricare femeie, nu-i aşa?

 
Îl iubise oare vreodată cu adevărat? Nu era deloc sigur. Era tovarăşul ei de viaţă, fie şi cel ce întreţinea familia. Simţise însă vreodată dragoste pentru el?
 
— Da, i-am urmărit. Fiindcă, bineînţeles, nu ieşea ca să umble de unul singur. Erau ca doi tineri îndrăgostiţi cărora nu le pasă de nimic şi se minunează că sunt împreună… Ea dacă avea vreo douăzeci de ani, în timp ce el avea treizeci şi cinci.

 
Se vedea că nu-şi dă seama cât e de ridicol. O ţinea de mijloc şi din când în când mergeau în pas de dans pe trotuar, pe urmă se sărutau şi izbucneau amândoi în râs. Şi ştiţi de ce? Pentru că se mai sărutaseră o dată sub un felinar. Am mers după ei la cinema şi m-am aşezat în spatele lor. Stăteau cât se poate de necuviincios. Apoi s-au dus să bea ceva într-o braserie din apropiere.
 
— La Cyrano.
 
— Sunteţi la curent cu asta?
 
— Trebuie că se întâmpla în ianuarie sau februarie 1946.
 
— În ianuarie, da… Tocmai mă părăsise atunci… Dar eu îl urmărisem încă de când mai stătea cu mine…
 
— Nu aţi mai vorbit niciodată cu el?
 
— Nu… N-aveam nimic să-i spun… Doar nu era să-l aduc înapoi cu forţa, nu-i aşa?… Şi, oricum, se schimbase într-atât că nu îl mai recunoşteam… Devenise cum n-aş fi bănuit nicicând că ar putea să fie…
 
— Locuia la hotelul Morvan?
 
— De unde le-aţi aflat pe toate?
 
— În iunie s-a mutat la hotelul Jonard din piaţa Abbesses…
 
— Pe atunci îl pierdusem din vedere…
 
— Prietena lui nu locuia împreună cu el.
 
— Avea un apartament pe bulevardul Rochechouart, moştenit de la mama ei, care murise în urmă cu un an…
 
— Ştiţi cum o cheamă?
 
— Da, am întrebat-o pe portăreasă. Nina Lassave.
 
— Aţi mai văzut o în cursul ultimilor douăzeci de ani?
 
— Nu.
 
— Nu v-aţi dus niciodată pe bulevardul Rochechouart ca să aflaţi ce mai face?
 
— Cu atât mai puţin… Mă apucasem să lucrez…
 
Spunea toate acestea cu un glas dur şi rece, fără cea mai mică urmă de emoţie.
 
— Ştiţi ce număr are imobilul de pe bulevardul Rochechouart?
 
— Nu… E în apropierea pieţei Pigalle… Alături e o farmacie şi, de cealaltă parte, o brutărie…
 
— Nu v-a mirat faptul că soţul dumneavoastră a ajuns vagabond?
 
— Asta dovedeşte în orice caz că nu mai era cu ea. De când a început să umble pe la Hale?
 
— De cel puţin cincisprezece ani, dar probabil că de mai mult…
 
— Aşa-i trebuie…
 
Trebui să facă un efort să nu zâmbească. Femeia din faţa lui plesnea literalmente de ură.
 
— Vă mulţumesc pentru bunăvoinţa de a mă fi primit…
 
— Acu m că-mi cunoaşteţi sentimentele, o să fiţi bun să mă lăsaţi în pace?
 
— O să mă străduiesc să vă deranjez cât mai puţin… Aţi spus Nina Lassave, nu-i aşa? Ştiţi cumva dacă lucra?
 
— La începutul legăturii lor, mai lucra, într-un magazin de lenjerie de pe strada Lepic… Dar n-a mai rămas multă vreme vânzătoare. Avea acum o sursă de venituri mai bună…
 
— Vă mulţumesc, doamnă…
 
O salută aproape ceremonios, lăsând-o singură cu ranchiunele ei dospite şi răsdospite.

 
Torrence citea ziarul de după-amiază.
 
— O luăm pe strada Lepic.
 
— Spre atelierul lui?
 
— Nu. Căutăm un magazin de lenjerie… Cred că l-am văzut mai în josul străzii…
 
Vitrina prăvăliei era într-adevăr destul de îngustă, înăuntru, o fată bătrână stafidită stătea în spatele tejghelei, împăturind nişte combinezoane. Păru mirată văzând un bărbat singur intrând în magazin.
 
— Cu ce vă pot ajuta?
 
— Sunt comisar la Poliţia Judiciară… Caut o femeie care a lucrat pe vremuri aici… De când ţineţi magazinul acesta?
 
— De patruzeci de ani, domnule…
 
— Deci eraţi aici în 1945 şi 1946…
 
— Nu mi-am luat nici trei luni de concediu de când mă ştiu. Înainte o aveam pe sora mea ca ajutor, dar a murit anul trecut.
 
— Vă amintiţi de o anumită Nina Lassave?
 
— A lucrat la mine vreo doi ani. Când a venit aici nu avea nici optsprezece ani şi era foarte nevinovată şi destul de drăguţă…
 
— N-aţi avut nici un motiv să vă plângeţi de ea?
 
— Cu puţin timp înainte de-a pleca, comportarea ei începuse să mă îngrijoreze. Băgasem de seamă că la închidere o aştepta în faţa magazinului un bărbat. Era mult mai în vârstă decât ea. Asta poate că a durat vreo două luni, după care mi-a spus că trebuie să plece. Ca să te măriţi? Am întrebat-o eu.

 
La care a izbucnit în râs de parcă aş fi spus ceva foarte caraghios.
 
— Aţi mai văzut-o după aceea?
 
— Nu. Nu ştiu ce s-a mai ales de ea. Mă tem că a luat-o pe căi greşite. Şi totuşi, vă repet, atunci când s-a prezentat aici prima oară, era atât de nevinovată şi de drăguţă.

 
Maigret îi mulţumi şi se urcă înapoi în maşina neagră a Poliţiei Judiciare.
 
— A ajuns să vă intereseze lenjeria de damă?
 
— Ştiu, în sfârşit, cum o cheamă pe amanta lui Vivien… A lucrat acum douăzeci de ani în prăvălia asta… Şi acum, mergem să vedem casa în care locuia pe atunci. S-ar putea să mai fie şi acum acolo, pentru că a moştenit apartamentul de la mama ei…
 
— Ce adresă?
 
— Bulevardul Rochechouart, nu departe de Pigalle… De o parte e o farmacie, iar de cealaltă o brutărie…
 
— S-a făcut! Lenjereasa v-a dat-o?
 
— Nu, doamna Vivien… Practic, mi-a azvârlit-o în faţă… N-am văzut de când sunt atâta ură ca în ochii femeii ăsteia, când mi-a vorbit despre soţul ei şi amanta lui…
 
Străzile şi bulevardele erau pustii şi liniştite. Văzură mai întâi farmacia, apoi brutăria. Între ele se afla o poartă boltită, în care se încastra o uşă mai mică, ce stătea deschisă.

 
La celălalt capăt al gangului interior se întrezărea o curte pavată în care se înălţa un tei minunat.

 
Maigret bătu la uşa gheretei portarului şi o tânără plăcută la înfăţişare, cu un şorţ alb, veni să-i deschidă uşa.
 
— Pe cine căutaţi?
 
— Ţinând cont de vârsta dumneavoastră, cred că nu sunteţi aici de prea mult timp.
 
— Sunt totuşi de cinci ani.
 
— Aveţi cumva o locatară pe nume Nina Lassave?
 
— N-am auzit niciodată de numele ăsta.
 
— Dar de Vivien?
 
— Numele celui care a fost omorât lângă Hale? L-am citit în ziare în ultimele zile.
 
— Ştiţi cumva ce s-a mai întâmplat cu portăreasa dinaintea dumneavoastră?
 
— S-a întors la ea la ţară. Are un băiat care are vie. E pe lângă Sancerre…
 
— Ştiţi cumva cum o cheamă?
 
— Aşteptaţi o clipă doar… N-am prea cunoscut-o… Michou… Da, ăsta e… E totuşi un nume uşor de reţinut… Clementine Michou.
 
— Vă mulţumesc.

 
Şi, către Torrence:
 
— Ne întoarcem la Quai.
 
— Fără să bem şi noi o halbă?

 
Băură câte una într-un bar de pe strada Notre-Dame-de-Lorette. Maigret începea să capete speranţe.

 
Acum că avea numele tinerei, nu avea să mai dureze mult până să pună mâna pe ea.
 
— Când ajungem la Quai, te duci sus la Arhive să vezi dacă nu avem ceva pe numele de Nina Lassave… Dacă nu găseşti nimic, întreabă şi tu la Moravuri… Nu se ştie niciodată…
 
— S-a înţeles.

 
Maigret, odată ajuns la biroul său, începu să-şi scoată haina şi să-şi umple o pipă, stând în picioare în faţa ferestrei.

 
Continua totuşi să nu fie pe deplin mulţumit, iar doamna Maigret, văzându-l, ar fi susţinut că este nervos. Ceea ce era cât se poate de adevărat. Condusese ancheta cum putuse mai bine, îndreptând-o simultan asupra prezentului şi a trecutului deopotrivă. Obţinuse rezultate apreciabile, dar i se părea mereu că pierduse ceva din vedere.

 
Ce anume însă? Nu izbutea să se lămurească şi neputinţa aceasta îi provoca o stare de indispoziţie.
 
— Domnişoară, daţi-mi vă rog jandarmeria din Sancerre…
 
Dacă e la birou, aş dori cu şeful de post, bineînţeles… Dacă nu, cereţi pe cineva din biroul lui…
 
Începu să se plimbe în lung şi în lat. În două săptămâni, îşi zicea, cazul va fi probabil rezolvat şi o să poată pleca cu soţia să se odihnească în casa lor din Meung-sur-Loire. Nu era prea departe de Sancerre…
 
— Alo, da… Sunteţi şeful de post din Sacerre? La telefon comisarul Maigret de la P. J. Scuzele. Mele că vă deranjez pentru o simplă informaţie, dar informaţia asta s-ar putea să aibă o mare importanţă. Locuieşte în oraşul dumneavoastră un viticultor pe nume, Michou…
 
— Sunt doi Michou şi nostim e că nu sunt rude…
 
— Unul din ei o are cu el pe mama lui, care a fost mult timp portăreasă la Paris…
 
— Da, Clementine Michou…
 
— Stă tot cu el?
 
— Nu, a murit anul trecut…
 
Mereu se întâmpla la fel: un pas înainte, altul înapoi.
 
— Vreţi să vorbiţi cu fiul ei?
 
— Nu… Numai ea putea să-mi răspundă la nişte întrebări. E vorba de un caz de acum douăzeci de ani…
 
— Atunci, cred că ştiu ce e… Cazul Vivien, nu?… Cum se prezintă?
 
— Prost… Îndeosebi acum… Sperasem într-un ajutor din partea bătrânei Michou, iar acum aflu că a murit cu un an prea devreme… Vă mulţumesc, domnule plutonier. Cum o să iasă vinul, anul ăsta?
 
— Dacă vremea o ţine tot aşa, vom avea o recoltă formidabilă.
 
— Sper din toată inima… Mulţumesc…
 
Se aşeză la birou. Vorbise la telefon stând în picioare şi uitându-se pe fereastră. Privirile îi fuseseră atrase necontenit de un remorcher vopsit în negru şi roşu, care trăgea după el patru şlepuri.
 
— Am fost sus, şefule…
 
— N-ai găsit nimic?
 
— Nu există nici un dosar pe numele ei, *iar băieţii de la moravuri n-au auzit niciodată de ea…
 
Telefonul începu să sune.
 
— Vrea să vă vorbească, cineva care a refuzat să-şi spună numele, dohinule comisar…
 
— Faceţi-mi totuşi legătura…
 
Auzi la celălalt capăt al firului o voce înăbuşită. Probabil că interlocutorul său vorbea printr-o batistă ţinută la gură, ca să nu i se poată recunoaşte vocea.
 
— Vreţi un pont bun, domnule Maigret?
 
— În ce privinţă?
 
— În privinţa cazului de care vă ocupaţi în prezent. Reţineţi cu, atenţie numele pe care vi-l dau: Mahossier… Asta-i tot… Acum e rândul dumneavoastră…
 
Şi receptorul fu aşezat în furcă.

 
Capitolul 5
 
— Torrence! Adu-mi cartea de telefon din biroul inspectorilor.

 
Maigret se apucă să caute numele de Mahossier, fără să-şi imagineze că va găsi unsprezece persoane astfel numite doar în Paris. La care dintre ei se referise interlocutorul său anonim?

 
Maigret începu să dea telefoane, după ce o anunţase în prealabil pe operatoare că va avea de cerut o serie de convorbiri. Când sună la primul Mahossier, al cărui nume nu era însoţit de profesie, nu îi răspunse nimeni şi la fel se întâmplă la al doilea număr.

 
După care dădu peste o florăreasă din Passy.
 
— Soţul dumneavoastră e acasă?
 
— Nu mai am soţ. Am divorţat de cinci ani.

 
Apoi urmă un alt număr care suna în gol. Majoritatea parizienilor erau în concediu. Nimeri apoi la o şcoală de dactilografie şi stenografe de pe bulevardul Voltaire.

 
Din nou un telefon mort. Era deja al patrulea, încât Torrence, stând în picioare lângă fereastră, se minună de răbdarea comisarului. Trecu peste numărul următor, dat fiind că aparţinea unui mţdic din piaţa Vosges, însă la următorul dădu peste o întreprindere de zugrăveli situată pe aleea Troudaine.
 
— Alo! Cu cine doriţi?
 
— Cu domnul Mahossier, v-aş ruga.
 
— Domnul Mahossier a plecat ieri la La Baule.
 
— Lipseşte multă vreme?
 
— Cel puţin trei săptămâni. Poate chiar patru. Cine întreabă?
 
— Numărul acesta e al domiciliului său personal?
 
— Nu, aici sunt birourile şi atelierele. Domnul şi doamna Mahossier locuiesc pe strada Turbigo.
 
— Au o vilă la La Baule?
 
— Da. Se numeşte Pins Parasols. Se duc acolo de vreo zece ani.

 
Aleea Trudaine îl ducea înapoi la Montmartre. Iar strada Turbigo se află la doi paşi de Hale…
 
Începu să măsoare camera în lung şi în lat. Se temea, chiar şi teta de Torrence, să nu pară ridicol acordind o atenţie exagerată unui telefon anonim.
 
— Vrei să suni la Air Inter, te rog? Vezi dacă au mâine un avion spre La Baule şi dacă am cu ce să mă întorc în aceeaşi zi.

 
Torrence se duse să telefoneze din biroul învecinat şi se întoarse peste câteva minute.
 
— E un avion la zece şi zece, iar pentru întoarcere aveţi unul care pleacă din La Baule la şase şi jumătate seara. Vreţi să vă rezerv un loc?
 
— Te-aş ruga… Mahossier… Mahossier… Maigret îşi repeta numele, făcând un efort aproape dureros pentru a-şi aminti de unde îl ştia. Era sigur că îi era cunoscut. În orice caz, îl auzise sau îl citise pe o vitrină.

 
Urcă până la judecătorul de instrucţie.
 
— Aveţi noutăţi, domnule Maigret? Îl întrebă amabil tânărul Cassure.
 
— Destul de puţine, în afară de faptul că am aflat numele şi fosta adresă a tinerei pentru care Vivien şi-a părăsit soţia şi fiica.
 
— Ce s-a întâmplat între timp cu ea?
 
— Portăreasa imobilului în care a locuit e nouă, iar cea dinainte a murit la Sancerre, unde se retrăsese la bătrâneţe. Locatarii actuali au sub patruzeci de ani.

 
Şovăi câteva clipe, după care îşi luă inima în dinţi.
 
— Tocmai am primit un telefon anonim…
 
— De la vreun nebun?
 
— Nu ştiu. S-ar putea. Mi-a pomenit de un oarecare Mahossier, sunt unsprezece cu numele ăsta în cartea de telefon. Şapte sunt plecaţi în concediu. Printre ceilalţi nu am găsit nici un posibil suspect, în afara unui antreprenor de zugrăveli…
 
— Vreţi să-l vedeţi?
 
— Cu permisiunea dumneavoastră, da. Adevărul este că a plecat ieri împreună cu soţia la La Baule, unde are o vilă; n-o să mă simt liniştit până nu o să-l văd şi n-o să vorbesc cu el.
 
— Vreţi să plecaţi la La Baule?
 
— Am un avion Air Inter dimineaţa şi mă pot întoarce cu altul pe seară.
 
— Dumneavoastră conduceţi ancheta…
 
— Vă mulţumesc. Ar fi mai bine să iau cu mine decizia comisiei rogatorii, în eventualitatea că dau peste un cusurgiu…
 
Judecătorul Cassure îi întocmi actul pe loc.
 
— Succes, Maigret…
 
Se întoarse acasă devreme la cină, unde avu friptură rece, brânză şi salată, după care îşi petrecu seara uitându-se la televizor. Din când în când, rostea cu voce scăzută, ca într-o incantaţie:
 
— Mahossier… Mahossier…
 
Cu toate acestea, nu reuşea în nici un chip să-şi amintească cu exactitate de unde îl ştia.
 
— Apropo, îşi anunţă el soţia, mâine nu vin la prânz.
 
— Ai mult de lucru?
 
— Nu chiar, dar trebuie să mă duc la La Baule.
 
— La Baule? Dar pentru ce?
 
— Este acolo cineva pe care simt că trebuie să-l văd. Plec şi mă întorc cu avionul. O să fiu înapoi pe la opt şi jumătate…
 
Ştia din experienţă că mulţi criminali sunt arestaţi datorită telefoanelor anonime sau ajutorului dat de informatori. Când se sculă, soarele era sus pe cer, la fel de dogorâtor şi nu se simţea nici o adiere, ceea ce îi conveni, pentru că orice călătorie cu avionul îi provoca o senzaţie de neplăcere, de parcă ar fi fost închis într-o cutie.
 
— Ne vedem deseară.
 
— Vezi, poate-ţi faci timp de-o baie în mare, glumi ea.

 
Făcea aluzie la faptul că Maigret nu ştia să înoate, unul din motivele pentru care nu mergeau niciodată în concediu la mare, ci numai la ţară. Avionul era mic, cu două elice şi părea o jucărie pe lângă enormele avioane transatlantice. La bord nu încăpeau decât opt pasageri. Maigret aruncă o privire distrată. Printre ei se aflau şi doi copii fără astâmpăr, care vorbeau tot timpul.

 
Încercă să moţăie, dar nu izbuti. După două ore de zbor, avionul ateriză pe aerodromul din La Baule. Marea începuse să se întrezărească de sus, cu mult înainte de aterizare, iar pe suprafaţa ei scânteietoare se vedea un vas ce părea să navigheze ţinând linia orizontului.

 
Se urcă într-un taxi.
 
— Aveţi idee unde e vila Pins Parasols?
 
— Nu ştiţi adresa?
 
— Nu.
 
— Dar de cine este locuită?
 
— Mahossier. Louis Mahossier.
 
— Aşteptaţi o clipă.

 
Şoferul intră într-un bar, unde răsfoi cartea de telefon locală.
 
— S-a făcut! Anunţă el la întoarcere.
 
— E departe?
 
— În spatele hotelului Ermitaj…
 
Parcă era pe altă lume. Aici, toţi umblau în şort, cu cămaşa descheiată la piept. Pe plaja lungă de câţiva kilometri vedeai numai şiruri de umbrele şi mii de vilegiaturişti care se prăjeau la soare, în timp ce alţii se scăldau.

 
Vila era destul de impunătoare şi se afla pe un drum umbrit, departe de şosea. Maigret căută din priviri o sonerie, dar nu găsi niciuna.

 
Uşa vopsită în alb era întredeschisă. Pe terasă se vedeau o masă şi nişte scaune împletite.

 
Împinse uşa cu un laţ de palmă şi strigă:
 
— E cineva acasă?

 
Trecu ceva timp până să capete un răspuns. Abia la al treilea apel, din penumbra coridorului se ivi o servitoare tânără, cu un şorţ alb.
 
— Despre ce e vorba?
 
— Aş dori să vorbesc cu domnul Mahossier…
 
— La ora asta, domnul şi doamnă sunt la plajă. Dacă doriţi să reveniţi după-amiază…
 
— Aş prefera să mă duc după ei pe plajă.
 
— Îi cunoaşteţi?
 
— Nu.
 
— Luaţi-o până în capătul străzii la stânga, unde e o scară de piatră care coboară pe plajă. Cabina lor e a patra… Are imprimată pe pânză numărul 24…
 
— N-aţi vrea să veniţi cu mine să mi-i arătaţi?
 
— Nu pot să las casă singură.
 
— Câţi ani are domnul Mahossier?
 
— Nu prea ştiu. Lucrez la ei doar în timpul concediului. Să tot aibă vreo cincizeci de ani.
 
— Cum arată?
 
— E un bărbat încă bine, foarte înalt şi zvelt, cu păr cărunt pe lângă urechi…
 
— Şi doamna Mahossier?
 
— E mult mai tânără. Nu i-aş da mai mult de patruzeci de ani.
 
— Ce număr spuneaţi că are cabina?
 
— 24…
 
Părinţi cu copii treceau, deja în costume de baie, iar unii aveau pielea arsă din pricina soarelui. Găsi treptele care coborau pe plajă şi se strecură printre trupurile întinse pe nisip. Descoperi destul de repede cabina de pânză portocalie cu numărul 24.

 
La intrare se afla o femeie, întinsă cu faţa în jos, a cărei spinare, unsă cu o cremă pentru bronzat, lucea la soare. Privi împrejur, căutând un bărbat care ar fi putut fi Louis Mahossier. Nu departe de malul mării, vreo douăzeci de bărbaţi, aliniaţi pe un singur şir, făceau exerciţii de gimnastică sub îndrumarea unui instructor. Unul din ei era mai înalt şi mai zvelt decât toţi ceilalţi. Să fie Mahossier?

 
Maigret nu putea să întrerupă lecţia, aşa încât rămase în picioare, la vreun metru distanţă de femeia de la numărul 24. Aceasta probabil că îi simţise în cele din urmă prezenţa, căci îşi ridică partea de sus a costumului de baie, compus din două piese, tot atât de sumar ca un bikini şi se întoarse pe o parte.

 
Păru surprinsă văzând lângă ea un bărbat în ţinută de oraş; Maigret era cu siguranţă singurul îmbrăcat astfel pe toată plaja.
 
— Căutaţi ceva? Îl întrebă ea într-un târziu.

 
Faţa îi era dată cu ulei sau cu cremă. Era grasă şi părea să fie cumsecade.
 
— Doamna Mahossier?
 
— Da. De unde ştiţi?
 
— Servitoarea dumneavoastră mi-a dat numărul cortului. Aş dori să discut cu soţul dumneavoastră…
 
— Va trebui să aşteptaţi puţin… Cât e ceasul?
 
— Aproape douăsprezece şi jumătate…
 
— În câteva minute îşi termină lecţia de cultură fizică…
 
— E cel mai înalt dintre ei, nu-i aşa?
 
— Da, aşa e. Al treilea din dreapta… Nu renunţă niciodată la exerciţiile lui, de fiecare dată când venim aici, chit că nu are nici un pic de grăsime pe el…
 
Femeia îl privea curioasă, fără să îndrăznească să-i pună întrebări prea directe.
 
— Aţi venit de dimineaţă?
 
— Da.
 
— Cu maşina?
 
— Nu, cu avionul.
 
— Am fi venit şi noi cu avionul, dacă n-aveam nevoie de maşină aici. Aţi tras la Ermitaj?
 
— N-am tras nicăieri pentru că plec înapoi după-amiază.

 
Exerciţiile de cultură fizică se încheiaseră şi bărbatul slab şi înalt se îndrepta spre cabina de pânză de cort. Văzându-l pe Maigret discutând cu soţia lui, se încruntă.
 
— Cineva de la Paris a venit să stea de vorbă cu tine. A sosit în dimineaţa asta cu avionul şi pleacă după-amiază.

 
Se vedea limpede că Mahossier este nemulţumit.
 
— Domnul…?
 
— Maigret de la Poliţia Judiciară.
 
— Şi doriţi să vorbiţi cu mine?
 
— Da, aş vrea să vă pun câteva întrebări…
 
Se potrivea cu descrierea bărbatului care ieşise de la Pharamond şi care se uitase la Vivien cum descarcă zarzavaturi, pentru ca apoi să apară în fundătura Vieux-Four şi să pătrundă în casa dărăpănată, în care îşi găsise adăpost vagabondul.
 
— Sunteţi antreprenor de zugrăveli, nu-i aşa?
 
— Exact…
 
Conversaţia care se înfiripase era destul de bizară, având în vedere cadrul în care se desfăşura, hărmălaia şi ţipetele copiilor de pe plajă şi, în fine, faptul că interlocutorul său era în slip.
 
— De când?
 
— De cincisprezece ani.
 
— Şi înainte?
 
— Lucram la un patron.
 
— Tot în Montmartre?
 
— Ce treabă am eu cu întrebările astea, domnule comisar? Aici sunt în concediu. Nu înţeleg cu ce drept veniţi să mă deranjaţi.

 
Maigret îi arătă decizia comisiei rogatorii, pe care Mahossier o citi cu atenţie.
 
— Ce înseamnă asta?
 
— Acum câteva zile aţi cinat la Hale, la Pharamond…
 
Mahossier se uită la soţia lui, cerându-i parcă să îi împrospăteze memoria.
 
— Era în seara când a venit mama la noi la masă. Şi cum tu nu poţi s-o suferi, te-ai dus să mănânci în oraş…
 
— Ce-aţi făcut după aceea?
 
— M-am plimbat puţin şi m-am întors acasă…
 
Maigret văzu cum femeia se înroşeşte uşor. Deschise gura să intervină, dar până la urmă nu spuse nimic.
 
— V-aţi întors într-adevăr acasă pentru câteva clipe…
 
Şi, pironindu-l cu privirea, Maigret îl întrebă pe neaşteptate:
 
— Ce calibru are pistolul dumneavoastră?
 
— N-am nici un pistol.
 
— Fiţi atent, domnule Mahossier. Vă previn că orice minciună s-ar putea întoarce împotriva dumneavoastră. Dacă nu-mi răspundeţi cinstit, îi cer judecătorului un mandat de percheziţie şi vă scotocesc şi atelierul şi apartamentul de pe strada Turbigo.

 
Femeia îşi privea uluită soţul. În ce îl priveşte pe Mahossier, se uita cu ură la comisar, de părea avea de gând să sară la el.
 
— Am într-adevăr un pistol vechi, dar trebuie să fi ruginit de-a binelea şi nici măcar nu ştiu pe unde e.
 
— Calibrul 32?
 
— Aşa cred. Nu mă pricep la arme.
 
— Tare păcat că nu ştiţi unde l-aţi pus. Aţi fi putut să mi-l trimiteţi prin careva din oamenii dumneavoastră.
 
— Aţi putea să mă lămuriţi ce înseamnă asta?
 
— E ceva cât se poate de serios, e vorba de o crimă. Când o să vă găsesc arma, o să ştiu în câteva ore, prin intermediul serviciului de balistică, dacă sunteţi amestecat sau nu.
 
— N-aveţi decât. Nici nu vă mai răspund la întrebările astea ridicole.

 
Strânse în treacăt mâna unui bărbat gras, în costum de baie, care merse să se întindă cu trei corturi mai încolo.
 
— În urmă cu douăzeci de ani, aţi cunoscut o femeie pe nume Nina Lassave, nu-i aşa? Apoi, prin intermediul ei, l-aţi cunoscut pe Marcel Vivien…
 
— Vagabondul de la Hale?
 
— Pe atunci nu era vagabond şi avea un atelier de mobilă pe strada Lepic…
 
— Şi eu ar trebui să ştiu toate astea?
 
— Da.
 
— Regret că vă dezamăgesc, dar nu cunosc astfel de oameni.
 
— Bulevardul Rochechouart nu vă spune nimic?

 
Era efectiv pentru prima oară când Maigret lua un interogatoriu pe o plajă. Soţia lui Mahossier se ridicase într-un cot şi urmărea discuţia cu interes crescând.
 
— Cunosc Bulevardul Rochechouart, se-nţelege, ca. Toţi parizienii.
 
— Unde locuiaţi în 1946?
 
— E mult de atunci şi pe urmă, pe vremea aia îmi schimbam des domiciliul. Locuiam mai ales prin hoteluri modeste.
 
— Din Montmartre.
 
— Adevărat. Patronul meu îşi avea firma în cartier.
 
— Aţi locuit la hotelul Jonard, din piaţa Abbesses?
 
— S-ar putea.
 
— A fost o perioadă, în vara aceea, în care mâncaţi la La Bonne Fourchette, de pe strada Dancourt? Moş Boutant mai trăieşte şi s-ar putea să vă recunoască, deoarece are o memorie excelentă.
 
— Nu ştiu despre ce vorbiţi.
 
— Nu cunoaşteţi restaurantul?
 
— Se poate să fi luat prânzul sau cina la un moment dat. Mai aveţi să-mi puneţi multe întrebări?
 
— Nu prea multe. Mai ales că primesc răspunsuri evazive. Aţi putea totuşi să-mi spuneţi când v-aţi căsătorit?
 
— În 1955.
 
— După ce aţi rupt cu Nina, nu-i aşa?
 
— Bateţi câmpii, comisare.
 
— V-aţi amintit ceva despre pistol? Tot nu ştiţi unde l-aţi pus?
 
— Nici măcar nu ştiu dacă-l mai am.
 
— Când l-aţi cumpărat?
 
— Nu l-am cumpărat. Mi l-a dat un muncitor de-al meu. Are doi copii şi se temea să ţină o armă în casă.
 
— Muncitorul acesta mai lucrează la dumneavoastră?
 
— Da.
 
— Cum se numeşte?
 
— Oscar Raison. Îl puteţi găsi la sediul de pe aleea Trudaine. E unul dintre primii mei angajaţi. Şi acum, sper că aţi terminat cu întrebările?
 
— Da. Vă mulţumesc pentru bunăvoinţă. Mă scuzaţi, doamnă, că v-am deranjat.

 
Ea nu răspunse, în schimb îşi privi soţul cu un aer mirat. Maigret descoperi, pe o stradă laterală, un restaurant italienesc modest şi la vederea cuptorului dinăuntru îi veni cheful să mănânce o pizză. În aşteptarea ei, comandă fructe de mare şi o sticlă de muşcat la litru, neavând la jumătăţi.

 
Era calm şi gânditor. Avea certitudinea că nu îşi irosise ziua. După ce îşi bău cafeaua, luă un taxi care îl duse la Saint-Nazaire, unde trebuia să se afle cu siguranţă un post de Poliţie Judiciară. De la primărie fu trimis la Nantes, unde nu erau decât trei inspectori într-o încăpere destul de strâmtă.

 
Cei trei oameni îl recunoscură pe loc şi părură surprinşi să îl vadă.
 
— La Baule intră în jurisdicţia voastră?
 
— Da. Dar nu suntem chemaţi prea des, fiindcă nu se întâmplă niciodată nimic serios. E doar o plajă unde vin în familie…
 
— Aş vrea să fie supravegheat zi şi noapte un bărbat care îşi petrece concediul acolo. Se poate?
 
— Bineînţeles, orice e posibil. Doar că nu suntem prea mulţi.

 
Maigret le arătă decizia comisiei rogatorii.
 
— Nici o grijă, şefule.

 
Îl descrise pe Louis Mahossier şi pe soţia lui şi le dădu adresa.
 
— Dacă vreunul din ei pleacă din La Baule, aş vrea să-mi telefonaţi imediat, la nevoie chiar şi acasă…
 
Le lăsă numărul lui de telefon.
 
— Se-nţelege că aş vrea să ştiu încotro se îndreaptă.
 
— De acord, domnule comisar. Nu veniţi cu noi să bem un păhărel de muşcat?
 
— Tocmai am băut, iar medicul mi-a recomandat să fiu mai reţinut…
 
Îşi luă rămas bun şi se întoarse cu taxiul la La Baule. Pe faleză erau câţiva bărbaţi îmbrăcaţi la fel ca el, în ţinută de oraş, ducându-şi haina pe braţ. Maigret făcu şi el la fel.

 
* * *

 
Ajuns înapoi la Orly, se întoarse direct acasă, unde doamna Maigret îl întâmpină pe palier. Văzându-l, nu se putu abţine să nu râdă.
 
— Ce-ar fi dacă ai sta o lună întreagă la mare…
 
— Ce vrei să spui?
 
— N-ai stat nici o zi şi te-ai întors roşu ca un rac. Du-te să te uiţi în oglindă…
 
Era cât se poate de adevărat. Faţa lui Maigret era roşie. Nu putuse să-şi înfrângă dorinţa de-a se plimba de-a lungul întregii plaje, la un metru doar de spumă albă a valurilor. Umblase aproape două ore printr-un amalgam de culori şi zgomote, ferindu-se cât putea de mingile azvârlite de copii.
 
— Ai mâncat?
 
— Am luat o gustare în avion. Trebuie să sun la P. J.

 
I se dădu legătura cu biroul inspectorilor şi fu mirat când 5 recunoscu vocea lui Janvier.
 
— Ce faci la birou la ora asta?
 
— Un hold-up la un oficiu poştal ne-a dat multă bătaie de cap. I-am arestat pe cei doi făptaşi principali şi am recuperat banii. Doar al treilea, care ţinea de şase, a reuşit să scape. Dumneavoastră, şefule?
 
— Abia peste câteva zile o să ştiu dacă voiajul ăsta mi-a fost sau nu de folos. Până atunci, ai doi inspectori pentru urmărire?
 
— Găsesc eu. Dar echipa este redusă la minimum.
 
— Fii atent… Aleea Trudaine, lângă liceul Rollin. Acolo sunt şantierele şi atelierele lui Louis Mahossier, care se ocupă de zugrăveli. N-am habar ce s-ar putea întâmpla, dar aş fi mai liniştit ştiind că zona e supravegheată… Al doilea post, în faţa apartamentului aceluiaşi Mahossier, de pe strada Turbigo… Vezi că a rămas acolo bucătăreasa lor, care e destul de în vârstă…
 
— S-a înţeles… Şi dacă Mahossier ăsta se arată în vreunul din locuri?
 
— Trebuie urmărit tot ce face şi notat cu atenţie…
 
Maigret dormi prost; de transpiraţie faţa începu să-l usture.

 
Auzea în urechi zgomotul mării şi avea impresia că amalgamul de culori i se imprimase în retină. A doua zi se sculă iarăşi devreme şi se duse cu un taxi pe strada Turbigo. Era una din vechile clădiri din Marais [6] şi îşi recăpătase pe dinafară aspectul de palat luxos.
 
— Mă scuzaţi doamnă… Apartamentul domnului Mahossier, v-aş ruga…
 
— Dar nu sunt acasă… Au plecat amândoi la La Baule, unde au o vilă…
 
— Ştiu. Dar mai ştiu că a rămas domnişoara Bertha, bucătăreasa lor…
 
— Cum doriţi. Primul pe dreapta… De fapt, dreapta sau stânga e totuna, din moment ce ocupă tot etajul…
 
Nu exista ascensor, dar scara era largă şi urca domol. Sună la o uşă de lemn vechi ceruit şi aşteptă destul de mult până să i se răspundă. În sfârşit, dinăuntru se auziră paşi mărunţi şi uşa se deschise.
 
— Domnul Mahossier şi doamnă sunt la…
 
— La Baule, ştiu. Pe dumneavoastră vă caut.
 
— Pe mine?
 
— Sunteţi bucătăreasa, domnişoara Bertha, nu-i aşa?
 
— Intraţi, nu staţi în uşă.

 
Îl conduse într-un salon spaţios, luminat de trei ferestre înalte şi mobilat mai mult sau mai puţin în acelaşi stil cu imobilul.
 
— Luaţi loc. Vindeţi aspiratoare?
 
— Nu. Sunt de la Poliţia Judiciară.

 
Femeia îl cercetă din cap până în picioare, fără să se ferească. Se vedea că e o femeie hotărâtă şi descurcăreaţă, care spune lucrurilor pe nume.
 
— Nu sunteţi comisarul Maigret?
 
— Ba da.
 
— Vă ocupaţi de vagabondul acela, am uitat cum îl cheamă?… Nu mai reuşesc să ţin minte numele…
 
— Vivien…
 
— Da. Ce idee ciudată să omori un vagabond, nu credeţi? Doar dacă nu e vreun fals vagabond, din aceia care au bani sub saltea.
 
— Nu era cazul lui. M-am întâlnit ieri cu patronul dumneavoastră la La Baule.
 
— Aha!
 
— L-aţi cunoscut dinainte de-a se fi căsătorit?
 
— De fapt l-am cunoscut când a fost logodit cu domnişoara Cassegrain. De atunci am rămas la el. Domnul Cassegrain e notar, stă pe aleea Villiers. Soţia lui e deseori suferindă şi avea o cameristă care se ocupa de ea şi de bucătărie. Domnul Cassegrain a insistat ca eu să plec la faţa lui când s-a măritat.
 
— Cât a trecut de atunci?
 
— Vreo cincisprezece ani. Singura deosebire e că aici nu există nici o cameristă, aşa că eu mă ocup de toate… De fapt, nu e prea cinstit să spun asta… Doamna mă ajută mult şi se pricepe la gătit la fel de bine ca mine…
 
— Ies deseori în oraş?
 
— Destul de rar. Şi atunci, doar la teatru sau la cinema. Vin în vizită câţiva prieteni, mereu aceiaşi.
 
— Se înţeleg bine?
 
— În orice caz, nu se ceartă din te miri ce, dacă asta aţi vrut să ştiţi.
 
— După părerea dumneavoastră, se mai iubesc şi acum?

 
Ea îi răspunse prinr-o tăcere grăitoare.
 
— Domnul Mahossier are vreo legătură?
 
— Nu ştiu. În orice caz nu mie mi-ar vorbi despre asta.
 
— I se întâmplă să plece singur seară sau să se întoarcă foarte târziu?
 
— Nu, niciodată… Sau mai bine zis, s-a întâmplat săptămâna trecută… Pe la unsprezece, când doamna a ieşit s-o conducă pe mama ei, care venise la cină, atunci a intrat ca o furtună şi s-a dus direct în camera lui. După asta a plecat la fel cum venise. Doamna nu l-a mai aşteptat să se întoarcă şi s-a băgat în pat. Nu ştiu dacă l-a auzit când a venit, pentru că a căutat să facă zgomot cât mai puţin… Ce ştiu e că era trei dimineaţa când a venit…
 
— Dorm de mult în camere separate?
 
— Din primele luni. Domnul se scoală foarte devreme, ca să ajungă pe şantierele lui la prima oră… În felul ăsta o trezea pe doamnă, căreia îi place să stea în pat până târziu…
 
Era de ajuns să o priveşti în timp ce vorbea despre Mahossier ca să îţi dai seama că nu îl plăcea deloc, în vreme ce despre stăpâna ei vorbea cu o adevărată veneraţie.
 
— Câţi ani avea când s-a măritat?
 
— Împlinise de o lună… Exact douăzeci de ani.
 
— Ştiţi unde s-au cunoscut?
 
— Nu. Ca domnişoară, ieşea în oraş, fiindcă acum fetele nu mai umblă însoţite…
 
— E fericită?

 
Din nou, răspunse prin aceeaşi tăcere.
 
— Căsătoria a dezamăgit-o?
 
— Nu e genul de femeie care să se plângă sau să cadă pradă tristeţii. Ia viaţa aşa cum e…
 
Maigret întrezări o fotografie a cuplului pe pian. Louis Mahossier purta mustăţi pe care acum nu le mai avea. Gât despre ea, arăta tânără, cu părul blond ondulat.

 
Bucătăreasa, urmărindu-i privirea, îl întrebă pe neaşteptate:
 
— Ce-a făcut?
 
— De ce mă întrebaţi? Nu e neapărat nevoie să fi făcut ceva.
 
— Nu aţi fi aici dacă nu i-aţi învinui de ceva. Când o persoană ca dumneavoastră vine personal…
 
— Vreţi să mă conduceţi în camera lui…
 
— S-ar înfuria dacă ar şti, dar nu-mi pasă. Nu mă tem de el.

 
Străbătură sufrageria, apoi un coridor.
 
— Aici, spuse ea deschizând o uşă, este camera doamnei…
 
Era o încăpere veselă, în nuanţe de un gri-deschis cu un strop de albastru. Picioarele se afundau în mochetă albă. Camera lui Mahossier, de alături, era mai sobră, desigur, dar de bun gust.
 
— Cine a ales furniturile şi mobila?
 
— Doamna. A urmat cursuri de istoria artei la Luvru şi a mai şi făcut şcoala de artă decorativă.
 
— Ea cântă la pian?
 
— Da. Dar numai când e singură.

 
Aici, nuanţele erau de bej şi maroniu.
 
— Spuneţi-mi, Mahossier are vreun pistol?
 
— Da. L-am văzut chiar şi acum două săptămâni.
 
— E o armă cu butoiaş?
 
— Vreţi să spuneţi, cu un fel de cilindru în care se bagă gloanţele?
 
— Da.
 
— Nu. E un revolver plat.
 
— Un pistol automat.
 
— Uitaţi-vă şi singur.

 
Se îndreptă spre noptieră şi deschise sertarul de sus. O expresie de uimire i se aşternu pe faţă.
 
— Nu mai e.
 
— L-o fi luat cu el la La Baule.
 
— Da de unde! Eu le-am făcut valizele.
 
— Poate că l-a pus în altă parte?

 
Deschise şi celelalte două sertare, în care se găseau chei, un briceag şi mai multe carnete de membru a diferitelor societăţi.
 
— De când sunt eu aici, pistolul a stat numai în sertarul ăsta.
 
— Şi ziceţi că l-aţi văzut acum două săptămâni?… Avea şi gloanţe în sertar?
 
— Avea o cutie plină. Nu mai e nici asta.

 
Căută în dulapuri, în sertarele de la scrin şi chiar şi în baie. Când se uită din nou la Maigret, chipul îi era grav şi puţin cam palid.
 
— Parcă încep să ghicesc de ce sunteţi aici…
 
— Şi vă miră?
 
— Puţin. Nu prea mult. Iar dacă o să vă spun motivul, probabil că o să vă vină să râdeţi. Nu iubeşte animalele. Nu vrea nici câine, nici pisică în casă. Doamna avea un câine cocker la care ţinea mult., iar el a silit-o să scape de el…
 
— Cred că ar fi mai bine să nu plecaţi din Paris în următoarele zile. S-ar putea să am nevoie de dumneavoastră.
 
— Voi fi aici.

 
Şi după o clipă, în timp ce îl conducea prin salon, îl întrebă:
 
— Aţi văzut-o pe doamnă, la La Baule?
 
— Da.
 
— Pun rămăşag că stătea la soare.
 
— Aşa e.
 
— Cât e la mare stă toată ziua la plajă. Se duce la La Baule încă din copilărie, când mergea cu părinţii…
 
— Nu vor să aibă copii?
 
— Nu mi-au făcut confidenţe niciunul, dar nu cred că vor.
 
— Vă mulţumesc, domnişoară Berthe. Mi-aţi fost de mare folos.
 
— M-am străduit şi eu să vă ajut după puteri…
 
Maigret se abţinu să adauge: ‘Ca să-l bag în belea pe stăpânul meu’.

 
Un taxi îl aduse înapoi la Quai des Orfevres. Torrence îl anunţă că li se telefonase de la Nantes şi că nu era nimic nou la vila Pins Parasols. Voiau să ştie dacă trebuie să continue cu urmărirea.
 
— Sună-i şi spune-le că da. Ai pus oameni acolo unde ţi-am spus? Îl întrebă apoi pe Janvier, care se afla la postul său.

 
Era singurul pe care îl tutuia în mod curent. I se mai întâmpla să-l mai tutuiască şi pe micul Lapointe, ultimul sosit în echipă. Cât despre ceilalţi, le vorbea cu dumneata, cu excepţia cazurilor când era neatent sau prins în focul acţiunii.
 
— Pe cine ai trimis pe strada Turbigo? S-a ascuns aşa de bine, că n-am văzut pe nimeni. E drept că se află un bistrou chiar în faţa casei…
 
— Baron e acolo… Neveu e în Montmartre…
 
Maigret se îndreptă spre coridorul judecătorilor de instrucţie şi bătu la uşa lui Cassure, care îi strigă să intre.
 
— Veşti noi.
 
— Într-un fel, da… Cred că merită chiar osteneala de-a semna un mandat de arestare preventivă…
 
— Spuneţi-mi despre ce e vorba…
 
Şi Maigret, aşezându-se pe un scaun deloc confortabil, începu să îi relateze peregrinările sale din ultimele două zile.
 
— Nu am deloc certitudinea că Mahossier este asasinul lui Vivien, dar cred că există suficiente probe împotriva lui ca să îi luăm un interogatoriu serios şi nu pe o plajă…
 
— Şi eu cred la fel…
 
— Cum vreţi să procedaţi? Trimiteţi doi oameni să-l aducă sau vă adresaţi jandarmeriei locale?
 
— O să trimit doi oameni, dacă am pe cine… Lucrăm cu efective atât de reduse, încât dacă ar şti, delincvenţii ar profita din plin…
 
— Vă semnez chiar acum mandatul…
 
Completă un formular pe care Maigret îl cunoştea prea bine.
 
— Prenumele?
 
— Louis.
 
— Mahossier cu un ‘h’? Nu ştiu de ce, îţi vine să pui un ‘r’ în loc…
 
— Vă mulţumesc domnule judecător…
 
— Aţi fost pe aleea Trudaine?
 
— Vreau să merg în dimineaţa asta…
 
— Bietul JanVier nu mai ştia unde îi stă capul…
 
— Doi oameni. Pentru mult timp?
 
— Cât să aducă pe cineva de la La Baule.

 
Îl privi pe Maigret drept în ochi.
 
— Înţeleg! Luaţi-i pe Voran şi pe Loubet…
 
Maigret îi duse pe amândoi în biroul său şi le dădu instrucţiuni, după care le înmână mandatul de arestare preventivă.
 
— Aveţi un avion peste o oră… Puteţi să-l luaţi, dar aş prefera să vă întoarceţi cu trenul.
 
— Îi punem cătuşele?
 
— Dacă vi se pare că ar vrea să vă scape, da. Altminteri, nu cred că e nevoie.

 
Îl chemă pe Torrence.
 
— Hai, şoferule…
 
Practic, în ultimele două zile, Torrence nu făcuse altceva decât să îl conducă pretutindeni.
 
— Aleea Trudaine… În faţa liceului Rollin…
 
— Îl arestaţi?
 
— Îl reţin numai. O să vedem după ce îl interoghez ceva mai serios decât pe plajă…
 
Era o curte uriaşă, plină de scări rezemate de pereţi. Se mai vedea un fel de garaj plin de bidoane enorme de vopsea. Pe o placă de email scria ‘birou’ şi Maigret se luă după săgeata indicatoare.

 
Nimeri într-o încăpere destul de spaţioasă, în care un omuleţ ursuz stătea aplecat peste nişte facturi.
 
— Comisar Maigret…
 
— Cu mine vreţi să vorbiţi?
 
— Cum vă numiţi?
 
— Vannier… G6rard Vannier şi nu prea văd ce ar avea cu mine poliţia…
 
— Nu de dumneavoastră e vorba…
 
— Atunci de vreunul dintre muncitorii noştri? Sunt plecaţi cu toţii pe şantiere. Să ştiţi că sunt oameni serioşi, care lucrează aici de mai mulţi ani…
 
— Biroul ăsta din stânga e al patronului dumneavoastră?
 
— Da. Dar nu stă prea des aici, pentru că umblă mereu de pe un şantier pe altul…
 
— Cum merge?
 
— Nu ne putem plânge.
 
— Sunteţi asociat?
 
— Din păcate, nu. Eu sunt doar contabilul.
 
— Când a fost creată firma?
 
— Asta n-aş putea să vă spun. Tot ce ştiu e că în 1947 proprietarul a dat faliment. E drept că stătea mai mult prin cârciumi şi că se făcea o risipă enormă… Domnul Mahossier a preluat afacerea şi a schimbat tot personalul…
 
— Şi dumneavoastră…?
 
— La început, s-a mulţumit cu un singur contabil, care venea două seri pe săptămână. Apoi, când afacerile au luat amploare, m-a angajat cu normă întreagă, spre finele lui 1948.
 
— Munceşte mult?
 
— Totul îi trece prin mână. Abia dacă îşi permite să meargă la masă.
 
— Cum se poartă cu angajaţii?
 
— E foarte prietenos cu ei, dar există o limită care nu trebuie depăşită şi ei ştiu asta.
 
— Câţi angajaţi are?
 
— În clipa de faţă, opt, dacă îl pun la socoteală şi pe ucenic…
 
— Aţi văzut până acum vreun pistol prin birou?
 
— Un pistol? Nu. Ce să facem cu un pistol? Banii vin cel mai frecvent sub formă de cecuri şi sunt depuşi imediat la banca din colţul străzii ăleia.
 
— Îmi permiteţi?

 
Spre marea indignare a omuleţului, se îndreptă spre biroul lui Mahossier şi îi deschise pe rând sertarele. Nu găsi nici o armă.
 
— Mi-aţi putea spune motivul exact pentru care vă aflaţi aici?
 
— Datorită anchetei pe care o fac.
 
— Gând o să afle domnul Mahossier…
 
— M-am văzut ieri cu el…
 
— Aţi fost la La Baule?
 
— Da şi mâine dimineaţă, cel mai târziu, seva întoarce la Paris.
 
— Trebuia să se întoarcă abia peste trei săptămâni, sau o lună.
 
— I-am cerut să-şi schimbe programul…
 
— Şi nu a protestat?

 
Micuţul domn Vannier era atât de indignat, încât arăta ca un cocoş înfoiat.
 
— Tare aş vrea să ştiu ce înseamnă toate. Astea…
 
— O să aflaţi curând…
 
— Deschideţi sertarele ca şi cum aţi fi acasă la dumeavoastră… Puneţi întrebări ciudate… Şi mai aveţi pretenţia să-l faceţi pe patron să se întoarcă de la La Baule…
 
Maigret plecă fără să mai adauge ceva, lăsându-l pe omuleţ să-şi continue diatribele.

 
Capitolul 6

 
Maigret abia se întoarse la Quai, că Voran, unul dintre cei doi inspectori pe care îi trimisese să îl aducă pe Mahossier, îl sună de la La Baule.
 
— Cum a mers?
 
— La început, destul de prost. S-a apucat să facă pe grozavul şi a refuzat să vină cu noi la Paris. Ne ameninţa cu prietenii lui sus-puşi şi că o să facă scandal.
 
— Şi soţia lui ce spunea?
 
— Părea surprinsă. L-am lăsat să trăncănească puţin, apoi am scos cătuşele din buzunar şi i-am spus că dacă nu vine de bunăvoie, o să facă tot drumul cu brăţări la încheieturi. I s-a urcat tot sângele la cap.
 
— Îndrăzniţi să faceţi aşa ceva?
 
— Da.
 
— Dar de ce, pentru numele lui Dumnezeu?

 
Cred că se simţea mai degrabă umilit. Până la urmă, a venit cu noi la gară, de unde urma să luăm trenul de noapte. Soţia lui voia să vină şi ea, dar el a oprit-o, spunându-i că se va întoarce în patruzeci şi opt de ore.
 
— Nu-mi pot aduce nici o învinuire, pricepi? Dimpotrivă, ei or s-o încurce rău de tot…
 
În dimineaţa următoare, Maigret se aşeză la birou, îşi alese o pipă pe care şi-o umplu cu grijă şi îi făcu semn lui Torrence să se instaleze în capătul mesei, cu un bloc-notes. De obicei, interogatoriile erau stenodactilografiate de Lapointe, cel mai bun stenograf din P. J., dar nici Torrence nu se descurca prea rău.

 
Maigret apăsă un buton şi Voran îl aduse pe Mahossier, care avea o figură cruntă şi o privire încremenită.
 
— Luaţi loc.
 
— Protestez pentru că m-aţi arestat pe nedrept şi îmi rezerv dreptul de-a vă da în judecată, oricât de Maigret aţi fi.

 
Maigret nici nu clipi.
 
— Aţi putea să-mi spuneţi, domnule Mahossier, unde e pistolul dumneavoastră?
 
— Care pistol?
 
— Cel care se află până acum câteva zile în sertarul de sus al noptierei. Calibrul 32, dacă nu mă înşel.
 
— Nu mă pricep la arme şi n-aş fi în stare să vă spun ce calibru avea arma aceea, care mi-a fost dată cu multă vreme în urmă.
 
— Unde se găseşte acum?
 
— Probabil că tot acolo, în sertar.

 
Vorbea pe un ton arţăgos şi, de fiecare dată când îl privea pe comisar, ochii îi exprimau o ură intensă. Dar nu se citea oare şi frică în ochii lui?
 
— Pistolul nu se mai află în sertar. Ce-aţi făcut cu el?
 
— Mai au şi alţii acces în apartament, în afară de mine.
 
— Vreţi să spuneţi că l-ar fi putut lua domnişoara Berthe? Lăsaţi gluma, vă rog. N-o să vă ajute la nimic.
 
— N-am spus că l-a luat bucătăreasa…
 
— Atunci, soacra dumneavoastră? Se afla acolo chiar în seara când aţi cinat singur la Pharamond şi v-aţi întors la trei dimineaţa…
 
— Nu m-am întors niciodată la trei dimineaţa…
 
— Vreţi să vă confrunt cu martorul care v-a văzut cât se poate de limpede şi căruia nu i-a fost deloc greu să vă recunoască?

 
Torrence scria cât putea de repede, cu fruntea acoperită de sudoare.
 
— Nu numai că cineva pe care îl am aici, la dispoziţia mea, v-a văzut intrând, cu puţin înainte de trei dimineaţa, în fundătura Vieux-Four, dar mai există şi un alt martor care v-a auzit întorcându-vă cu câteva minute după ora trei.

 
Mahossier întrebă ironic:
 
— Te pomeneşti că soţia mea?
 
— Dacă ar fi fost ea, nu ar fi putut depune mărturie împotriva dumneavoastră.

 
Spre deosebire de interlocutorul său, Maigret era de un calm desăvârşit.
 
— Atunci e căţeaua aia bătrână de Berthe. Sub pretextul că a crescut-o într-o oarecare măsură pe nevastă-mea, e atât de geloasă pe oricine se apropie de ea, încât nu poate să mă înghită.
 
— Unde l-aţi cunoscut pe Marcel Vivien?
 
— Nu ştiu despre cine vorbiţi.
 
— Nu citiţi ziarele?
 
— Nu acord importanţă faptelor diverse.
 
— Ştiţi totuşi că a fost asasinat? Dormea în patul lui când s-au tras trei gloanţe în pieptul lui.
 
— Ce mă priveşte pe mine?
 
— S-ar putea să vă privească. Ar fi poate bine să vă găsiţi pistolul.
 
— Ar trebui să ştiu mai întâi cine l-a luat sau l-a mutat din loc.

 
Era genul de om care neagă împotriva oricăror evidenţe. Când îşi aprinse o ţigară, mâna îi tremura, aparent de furie.
 
— Nu aţi fost niciodată în fundătura Vieux-Four?
 
— Nici n-aş putea să vă spun unde se află.

 
Maigret schimbă pe neaşteptate subiectul, descumpănindu-şi interlocutorul.
 
— Ce s-a întâmplat cu Nina Lassave?
 
— De unde să ştiu? Numele ăsta nu-mi spune absolut nimic.
 
— În 1945 şi 1946, locuiaţi în Montmartre, într-un hotel aflat la doi paşi de bulevardul Rochechouart.
 
— Da, am locuit în cartierul respectiv, dar nu mai ştiu în ce an.
 
— Ea avea un apartament al ei pe bulevardul Rochechouart…
 
— Se poate… Există mii de persoane aflate în aceeaşi situaţie. Ar trebui să le cunosc şi pe ele?
 
— E foarte probabil că aţi făcut cunoştinţă cu ea şi cu Marcel Vivien, care îi era amant. Gândiţi-vă bine înainte de-a răspunde. Aţi fost, la rândul dumneavoastră, amantul Ninei Lassave?
 
— N-am nevoie să mă gândesc. Răspunsul este nu. Am avut, înainte de-a mă căsători, câteva partenere, dar nu şi pe ea şi n-am întâlnit niciodată pe cineva pe care să-l cheme Marcel Vivien.
 
— Într-un cuvânt, n-aveţi nici un amestec în cazul acesta?
 
— Niciunul.

 
Devenise obraznic, iar nervozitatea îi creştea şi nu-şi putea opri mâinile din tremurat.
 
— Ca să vă acord timp de gândire, vă trimit la D6p6t… [7].
 
— Nu aveţi nici un drept.
 
— Aţi uitat de mandatul de arestare preventivă, perfect legal, semnat de judecătorul de instrucţie.
 
— Dacă aveţi de gând să mă interogaţi din nou, cer să fie chemat avocatul meu.
 
— V-aş putea refuza. Avocatul nu poate interveni decât în timpul interogatoriului judecătorului de instrucţie. Dar sunt dispus să vă acord toate şansele. Cum se numeşte?
 
— Maestrul Loiseau. Locuieşte pe bulevardul Beaumarchais, numărul 38…
 
— Îl voi anunţa în timp util.

 
Maigret se ridică şi se postă greoi în faţa ferestrei deschise spre cerul înnebunitor de albastru. Cu excepţia celor de pe plajă, toţi aşteptau cu disperare ploaia care nu mai începea odată, în timp ce temperatura nu înceta să urce.

 
Inspectorul Voran îl duse pe Mahossier în celulă.
 
— O să vadă el, mormăi acesta, referindu-se fără îndoială la comisarul Maigret.

 
În acest timp, Maigret îi spunea lui Torrence:
 
— E încăpăţânat rău. Bate la maşină ce-ai consemnat şi data viitoare o să-l punem să semneze procesul-verbal.
 
— Sunteţi sigur că a cunoscut-o pe Nina Lassave?
 
— Se poate s-o fi cunoscut. Am aruncat o nadă şi cred că a prins, fiindcă nu se aştepta să pomenesc de ea…
 
Îşi luă o pipă şi îşi puse pălăria.
 
— Dacă întreabă cineva de mine, sunt la Parisien libdre8…
 
Torrence îl privi surprins, dar nu întrebă nimic. Maigret intră mai întâi la braseria Dauphine, unde bău o bere, apoi se urcă într-un taxi.
 
— La Parisien libere.

 
Îşi amintea că ziarul acesta fusese printre primele care apăruseră după eliberare. În ce îl privea, el nu se afla la Paris în 1946, pentru că nu-l avea la inimă directorul Poliţiei Judiciare, care se pensionase câteva luni mai târziu. Fusese trimis la Luson, unde nu avea aproape nimic de făcut şi, ca să-şi omoare timpul, juca biliard cât era ziua de lungă. Se plictisise acolo vreme de un an şi nici el, nici doamna Maigret nu prea se obişnuiseră cu vremea.

 
Din fericire, noul director îl chemase înapoi la Paris. Pe atunci nu era comisar principal, doar comisar simplu şi nu conducea brigada de criminalistică.

 
Şederea la Luson rămăsese ca un gol în cariera şi amintirile lui.
 
— Aş dori să vorbesc cu redactorul-şef.
 
— Cine sunteţi?
 
— Comisarul Maigret.

 
Redactorul-şef, pe care nu îl cunoştea şi care se dovedi a fi tânăr, ieşi din birou în întâmpinarea lui.
 
— Cu ce ocazie mă onoraţi cu vizita dumneavoastră?
 
— Meseria, mărturisi Maigret.
 
— Şi cum v-am putea ajuta?
 
— Presupun că păstraţi toate numerele ziarului.
 
— Bineînţeles. Sunt clasate pe ani…
 
— Aş dori să consult anii 1945 şi 1946…
 
— Veniţi cu mine…
 
O luară de-a lungul unor coridoare întortocheate şi ajunseră în cele din urmă într-o încăpere întunecată, plină de etajere, în care se aflau volume enorme legate în pânză neagră.
 
— Doriţi să vă dăm pe cineva care să vă ajute?
 
— Nu cred să fie nevoie. De altfel, s-ar putea să dureze ore întregi.

 
Era lucrul pe care Maigret uitase să-l facă încă de la începutul anchetei. Se gândise o clipă, apoi îi zburase din minte.
 
— Dacă vreţi să vi se aducă o bere… Bistroul din faţă obişnuieşte…
 
— Mulţumesc, dar tocmai am băut una…
 
Rămas singur, îşi scoase haina, îşi suflecă mâinile şi căută volumul corespunzător anului 1945. După o oră, terminase de parcurs anul respectiv. Nu citise, desigur, decât titlurile. Niciunul nu părea să aibă vreo legătură cu Marcel Vivien, cu Nina Lassave sau cu Louis Mahossier.

 
Puse volumul la loc şi, simţindu-şi capul greu, atacă anul 1946. Redactorul-şef veni de două ori să se asigure că nu are nevoie de nimic.
 
— Tot nu vi s-a făcut sete?
 
— Acum, aş primi cu plăcere o halbă…
 
Aerul era albastru din pricina fumului de pipă. Camera mirosea a hârtie şi a cerneală tipografică. Găsea titluri care îl surprindeau, despre cazuri care stârniseră vâlvă la vremea lor şi care acum erau complet uitate.

 
Ianuarie… Februarie… Martie… Aprilie…
 
Ajunse astfel la luna august. Şi, în sfârşit în numărul din 17 august, avu sub ochi titlul următor: ‘O tânără femeie sugrumată pe bulevardul Rochechouart’.

 
Titlul nu era cules cu litere groase şi nici nu se afla pe prima pagină. Faptele diverse de acest fel nu păreau să se bucure de o atenţie prea mare.

 
‘ O tânără femeie de 22 de ani, Nina Lassave, a fost descoperită sugrumată în camera în care locuia, de pe bulevardul Rochechouart. Se afla întinsă în pat, goală. În cameră nu era dezordine, la fel şi în restul apartamentului.

 
Portăreasa, interogată, nu a putut furniza nici un indiciu care să-i ajute pe anchetatori.

 
Vreme de mai mulţi ani, Nina Lassave lucrase ca vânzătoare într-un magazin de lenjerie de pe strada Lepic, a cărui patroană era cât se poate de mulţumită de ea.

 
A încetat pe neaşteptate să mai lucreze spre finele lui 1945.

 
În viaţa ei exista un bărbat, care însă nu venea decât rar la ea acasă Ce s-a petrecut oare în seara crimei? Ancheta nu a putut stabili. Portăreasa este destul de în vârstă şi n-o interesa cine intră şi ieşea din casă.

 
‘Comisarul Piedboeuf conduce ancheta’.

 
În numărul din ziua următoare găsi un alt titlu: ‘Nimic nou în afacerea de pe bulevardul Rochechouart’.

 
Dedesubt erau câteva rânduri care anunţau că se încerca aflarea unor amănunte despre viaţa particulară a tinerei femei. Raportul medicului legist stabilea în termeni tehnici că victima sucombase în urma strangulării şi că nu suferise alte maltratări. Portăreasa fusese interogată încă o dată. Ea confirmase că Nina Lassave se întorcea uneori însoţită de un bărbat încă tânăr, care urcă la ea în apartament, fără să rămână însă niciodată peste noapte.

 
Îl întrezărise o dată sau de două ori. Totuşi nu l-ar mai recunoaşte decât cu greu. De aproximativ două luni, un alt bărbat, mai uşor de descris, venea la ea după-amiaza, astfel încât, datorită luminii de zi, mai puternice, portăreasa îl văzuse bine.

 
Era foarte înalt şi slab şi avea ochi de culoare închisă. Urcă scară din patru în patru trepte şi pleca singur, o oră mai târziu.

 
Abia după vreo trei zile, Parisien libere anunţa: ‘ Un suspect a fost interogat de către comisarul Piedboeuf’.

 
‘ Interogatoriile care au loc la Poliţia Judiciară sunt învăluite într-un mare mister. Bărbatul înalt şi slab, care a venit de mai multe ori acasă la Nina Lassave, a fost într-adevăr identificat.

 
Este vorba de un oarecare Louis M., zugrav de meserie, care locuieşte într-un hotel modest din împrejurimi. Acesta nu neagă că a fost amantul tinerei femei, dar susţine că nu s-a întâlnit cu ea în ziua când a fost omorâtă. În ce priveşte portăreasa, ea afirmă că tocmai se afla pe palier când Louis M. a venit la ea în ziua respectivă, către orele patru după-amiază.

 
În lipsă de dovezi, M. a fost pus în libertate, dar poliţia continuă să ancheteze în privinţa lui. Cât despre Marcel V., ebenist, care era amantul Ninei Lassave de peste şase luni, s-a putut stabili că în momentul comiterii crimei se găsea într-o cafenea de pe bulevardul Chapelle.’

 
Maigret îşi luă notiţe în carnetul său vechi, de culoare neagră. Băiatul de la una din braseriile vecine îi adusese o halbă spumoasă, iar curiozitatea pentru dezvăluirile din ziar îl făcuse să nu mai simtă durerea de cap. Încercă să se întoarcă singur la biroul redactorului-şef, dar se rătăci pe coridoare şi fu nevoit să ceară îndrumări.
 
— Aveţi ceva împotrivă dacă fotografiez câteva articole din arhiva dumneavoastră?
 
— Deloc.
 
— Permiteţi să dau un telefon?

 
Îl obţinu pe Moers la celălalt capăt al firului.
 
— Mestral e acolo? Vreţi să mi-l trimiteţi la Parisien liberei Când ajunge la redacţie să întrebe de Arhive. Îl aştept acolo…
 
Maigret se înapoie la locul său şi continuă să răsfoiască vechile numere ale ziarului. Despre Nina Lassave venea tot mai puţin vorba, deoarece marile procese politice pasionau din plin întreaga Franţă.

 
‘ Se pare că Louis M., pe care portăreasa crede că l-a văzut urcând scările la Nina Lassave spre orele patru ale dupăamiezii, are la rândul său un alibi. Comisarul Piedboeuf îşi continuă ancheta, împreună cu inspectorii lui, dar se pare că nici un nou element nu a mai fost descoperit între timp’.

 
Afacerea din bulevardul Rochechouart fusese aproape îngropată o dată cu acest articol. Ziarul nu publicase fotografia lui Mahossier şi nici pe a lui Marcel Vivien. Mahossier mai fusese interogat o dată sau de două ori, la Quai des Orfevres. Fusese adus în cabinetul judecătorului de instrucţie Comeliau, care mai trăia pe atunci, dar nu făcuse obiectul unei urmăriri penale.

 
Mestral sosi după vreo jumătate de oră, cu un arsenal de aparate de fotografiat şi de blitzuri.
 
— Sunt multe pagini de fotografiat?
 
— Doar vreo şase articole destul de scurte.

 
Maigret îl privi lucrând, arătându-i articolele pe măsură ce le fotografia.
 
— Aş putea să am clişeele în cursul după-amiezii?
 
— Să zicem pe la patru, dacă îmi daţi voie să mă duc să mănânc.

 
Maigret îi mulţumi redactorului-şef.
 
— Aţi găsit ceea ce căutaţi?
 
— Da.
 
— Presupun că deocamdată nu se pot face declaraţii.
 
— Când se va putea, vă promit exclusivitatea ştirilor…
 
— Vă mulţumesc. Sper să ne vedem curând…
 
Trecuse cu puţin de amiază. Nu era decât vreun sfert de oră de mers pe jos din strada Enghien până în bulevardul Richard-Lenoir şi Maigret, bine-dispus, se uita la trecători, la vitrine şi la autocare. În piaţa Bastiliei staţionau câteva şi turiştii o fotografiau aşa cum fotografiaseră Arcul de Triumf, Sacre-Coeur sau Turnul Eiffel. Cei mai mulţi dintre ei arătau obosiţi, dar nu voiau să piardă niciuna din curiozităţile promise.

 
Intră în casă fredonând.
 
— Am impresia că îţi merge bine, observă doamna Maigret, servind aperitivele.
 
— Cred că am făcut o treabă bună. Nu ştiu încă ce-o să iasă, dar o să iasă cu siguranţă ceva. Păcat că există cineva care nu mai poate vorbi.
 
— Cine?
 
— Marcel Vivien. De fapt, am o informaţie nouă pe care nu am nici un motiv s-o ascund. Nina Lassave a fost asasinată la ea acasă în august 1946.
 
— Împuşcată?
 
— Sugrumată.
 
— Înseamnă că puteai s-o cauţi mult şi bine!
 
— Da. L-am interogat pe Mahossier, care e din ce în ce mai refractar.

 
Mâncă cu poftă. Avea friptură de un roz apetisant, cu o singură picătură de sânge lângă os.
 
— E delicios, oftă el, mai luând o bucată.
 
— Crezi că o să-i dai de cap?
 
— Deocamdată nu pot să spun nimic, dar ştiu că am străbătut o bună bucată de drum. Nostim e că ceea ce am descoperit azi dimineaţă în arhivele lui Parisien libere trebuie să se afle şi chiar cu detalii suplimentare, în dosarele de la P. J. Nu m-am gândit deloc la asta fiindcă pe vremea aia eram la Luţon…
 
— Nicăieri nu m-am plictisit mai mult ca acolo.
 
— Dar eu!
 
— Vrei o piersică? Sunt coapte şi zemoase…
 
— Una numai.

 
Se simţea împăcat cu sine şi cu lumea întreagă. De data aceasta se întoarse la birou cu un taxi. Ferestrele erau larg deschise, că zilele trecute şi prin încăpere se simţea o adiere ceva mai răcoroasă.
 
— Torrence…!
 
— Da, şefule.
 
— Ai terminat de bătut procesul-verbal al interogatoriului?
 
— Am terminat cu mult înainte de amiază.
 
— Vrei să-mi aduci o copie?

 
Când o avu pe birou, adăugă:
 
— Te duci la Arhive şi cauţi prin dosarele din 1946.

 
Trebuie să existe unul referitor la asasinarea Ninei Lassave, petrecută pe bulevardul Rochechouart…
 
— Mi se pare mie că numele ăsta îşi aminteşte de ceva… Acum, mi-aduc aminte… Comisarul Piedboeuf s-a ocupat de anchetă.
 
— Exact. Vreau dosarul ăsta cât mai repede.

 
Câţi din nou cuvânt cu cuvânt, întrerupându-se din când în când pentru a reflecta sau pentru a aprinde pipa, întrebările pe care i le pusese dimineaţă lui Mahossier şi răspunsurile date de acesta.

 
Fiecare frază îşi avea importanţa ei. În textul scris, vorbele lui Mahossier păreau mult mai dezordonate decât atunci când le rostise.

 
După ce termină de citit, Maigret rămase nemişcat, cu pleoapele pe jumătate lăsate. S-ar fi zis că moţăie, dar mintea îi lucra mai abitir ca oricând. Se străduia să-şi amintească cele mai mici detalii ale anchetei. Legă frazele punându-le cap la cap. Nu se grăbea să tragă concluzii. Deodată, se hotărî să-i telefoneze lui Ascan, comisarul de la arondismentul 1.
 
— Din păcate, domnule comisar, oamenii mei nu au mai găsit nimic…
 
— Nu pentru asta v-am sunat. Aş dori, dacă se poate, să-l găsiţi pe vagabondul şi pe grăsana pe care i-am interogat la dumneavoastră, atunci. Dacă reuşiţi, fiţi amabil şi trimiteţi-i la mine pe amândoi…
 
— S-ar putea să vă umpleţi de purici…
 
— N-ar fi prima oară. Unul din riscurile meseriei.
 
— În cartierul ăsta, nu ducem lipsă, în orice caz… Pe la ce oră vreţi să vi-i trimit?
 
— În jur de patru, dacă se poate…
 
— O să încercăm… Am oameni la îndemână pentru asta…
 
* * *

 
Maigret îi ceru telefonistei să-i dea legătura cu maestrul Loiseau, la biroul lui de pe bulevardul Beaumarchais.

 
Fu anunţat destul de repede că cel solicitat nu se află la birou şi că trebuie să fie la tribunal.
 
— Atunci încercaţi la Palatul de Justiţie…
 
De data aceasta, dură aproape un sfert de oră; probabil că îl căutaseră pretutindeni.
 
— Aici maestrul Loiseau…
 
— La telefon comisarul Maigret… Iată despre ce este vorba, maestre… Am un caz de omor şi l-am adus aici, cu mandat de arestare preventivă, pe unul din clienţii dumneavoastră, Louis Mahossier… Am încercat să-i pun câteva întrebări, în dimineaţa aceasta, dar fără nici un rezultat… Nu vrea să vorbească decât în prezenţa dumneavoastră, iar eu nu văd nici un inconvenient… Aţi putea fi la biroul meu în jurul orei patru?
 
— Cu neputinţă, am un proces la trei… Dacă însă vă convine ora cinci…
 
— E-n regulă…
 
Abia pusese telefonul jos, că Torrence îi aduse un dosar destul de subţire, cu actele cazului Nina Lassave, din 1946. Maigret îşi scoase mai întâi haina, îşi aprinse o nouă pipă şi se instală cu documentele în faţa ochilor. Exista mai întâi o depoziţie a portăresei, făcută la comisariatul de cartier, în care aceasta afirma că, deoarece nu îşi văzuse locatara coborând la ora două după-amiaza, cu toate că se întorsese devreme cu o zi în urmă, se dusese să-i bată la uşă.

 
Or, uşa era uşor întredeschisă, astfel încât pătrunsese înăuntru.

 
‘Nu era nici urmă de dezordine. Sertarele nu fuseseră răscolite. În dormitor, unde totul era de asemenea în ordine, sărmana femeie stătea întinsă în pat, goală cu desăvârşire, iar limba îi ieşea din gură. Ochii îi erau pironiţi în tavan…’

 
Urma procesul-verbal făcut de comisarul de poliţie, un anume Maillefer, care sosise la faţa locului împreună cu agentul Patou. Acesta găsise victimă în starea descrisă de portăreasă. Îmbrăcămintea, printre care o rochie de pânză cu model imprimat, se afla orânduită pe un scaun, nu departe de pat. Mobilul crimei nu părea să fi fost furtul. Pe deasupra, ţinând cont de goliciunea ei, victima trebuie că îşi cunoscuse foarte bine ucigaşul, din moment ce nu schiţase nici un gest ca să se acopere şi că îl lăsase să se apropie de ea…
 
Comisarul de poliţie telefonase la P. J. Comisarul Piedboeuf îi spusese că soseşte de îndată şi îi recomandase să nu se atingă de nimic, rugându-l să anunţe Parchetul.

 
Dacă Maigret îşi amintea bine, Piedboeuf pe atunci bătea spre cincizeci şi cinci de ani. Era un om care îşi cunoştea meseria şi nu putea fi uşor dus de nas. Mai degrabă era aspru şi îşi pierdea lesne răbdarea.

 
Venise însoţit de doi inspectori, dintre care unul mai lucra şi acum la serviciul de Informaţii… Raportul lui Piedboeuf era destul de lung şi avea anexat un plan al apartamentului.

 
‘Totul părea că se află la locul lui în cele trei camere şi am găsit trei sute de franci în poşeta victimei, pusă la vedere pe noptieră…’

 
Urma o descriere a descinderii Parchetului, care fusese, ca întotdeauna, numai o formalitate. Două rapoarte erau adăugate celui făcut de comisar, împreună cu o serie de fotografii ale Ninei, aşa cum fusese găsită. Primul aparţinea lui Moers şi afirma că oamenii lui căutaseră zadarnic amprente digitale. Singurele găsite în apartament aparţineau victimei, iar cele de pe clanţa uşii portăresei.

 
Maigret îşi luă notiţe.

 
Raportul următor purta semnătura unui om cu care lucrase vreme îndelungată şi care, din păcate, murise între timp: doctorul Paul, medic legist şi gastronom priceput.

 
Concluzia, exprimată în termeni ştiinţifici, fusese: moarte prin strangulare. Pe gâtul femeii se vedeau urmele lăsate de degetele ucigaşului, care avea mâini deosebit de puternice. Fuseseră chestionaţi locatarii imobilului, care nu erau prea numeroşi. Nimeni nu auzise nimic şi nici nu întâlniseră pe scară vreun suspect.
 
— Nina Lassave primea des vizite?
 
— Nu.
 
— Dar era vizitată constant de cineva?
 
— Da, de doi bărbaţi.
 
— Veneau împreună?
 
— Nu, separat. Cel înalt venea de obicei spre mijlocul după-amiezii… Celălalt venea s-o ia seara. Ieşeau împreună.

 
Nu ştiu unde se duceau, dar i-am văzut într-o zi, sau mai curând într-o seară, pe terasa de la Cyrano…
 
— Cine venea de mai multă vreme?
 
— Cel de seară… Celălalt, de vreo două luni…
 
— Nu l-aţi văzut pe niciunul din ei pe scări în ziua crimei?
 
— Ca să spun drept, n-am ieşit din casă până după şase seara.

 
Ceilalţi locatari ştiau şi mai puţin. Unul din ei, un celibatar destul de în vârstă, care lucra într-o bancă de pe marile bulevarde, pleca de acasă la opt dimineaţa şi nu se întorcea decât seara, pe la nouă.
 
— Nici măcar nu ştiam de femeia aceasta şi cu atât mai puţin că avea amanţi care o vizitau…
 
Mahossier fusese descoperit datorită portăresei. Într-o după-amiază, acesta venise cu o camionetă pe care scria cu litere galbene ‘Lesage şi Gelot, firmă de zugrăveli, bulevardul Batignolles’.

 
Apăreau mereu şi mereu alte rapoarte. Cea mai neînsemnată întrebare pusă unui martor făcea obiectul unui raport plin de formulări stereotipe. Putea oare Maigret să zâmbească în timp ce le citea?

 
‘Ca urmare a ordinului primit de la comisarul Piedboeuf, m-am dus la firma de zugrăveli Lesage şi Gelot, de pe bulevardul Batignolles nr. 25. Am vorbit cu domnul Gelot, deoarece domnul Lesage lipsea. L-am întrebat câţi muncitori are şi mi-a răspuns că e sezon mort şi că are doar patru.

 
Mi-a dat numele lor. L-am întrebat ce vârstă are fiecare. Trei din patru aveau peste patruzeci de ani, iar unul avea şaizeci. Doar unul, numitul Louis Mahossier avea douăzeci şi şase de ani. A trebuit să aştept aproape o jumătate de oră, dat fiind că era plecat să ducă marfă pe un şantier. Conducea camioneta descrisă de portăreasa de pe bulevardul Rochechouart. Mahossier m-a luat de sus. M-a întrebat cu ce drept îl chestionam şi a început prin a susţine că nu o cunoştea pe Nina Lassave. L-am invitat să mă urmeze până la clădirea de pe bulevardul Rochechouart, unde portăreasa l-a recunoscut.

 
El era într-adevăr cel pe care îl văzuse pe scară alaltăieri, la ora aproximativă la care tânăra femeie fusese ucisă. Drept pentru care i-am cerut să mă urmeze la Quai des Orfevres şi i l-am predat personal şefului meu, comisarul Piedboeuf’.

 
Maigret îşi şterse fruntea de sudoare.

 
Lui Mahossier îi fuseseră luate patru interogatorii, în cursul cărora dăduse exact aceleaşi declaraţii. Susţinea că în ziua respectivă, în jurul orei când avusese loc crima, se îndrepta spre Courcelles, unde transporta cu camioneta nişte bidoane de vopsea. Colegii săi, care primiseră vopseaua, îi confirmaseră spusele, arătându-se însă mai puţin exacţi în privinţa orei. Judecătorul de instrucţie Comeliau dorise să îl vadă şi îi pusese o serie de întrebări.

 
Fusese de asemenea interogat şi Marcel Vivien, împreună cu patronul şi chelnerul de la cafeneaua de pe bulevardul Chapelle. Vivien era foarte abătut. Moartea amantei părea să-l fi doborât cu totul. Nu se putea reţine nimic împotriva lui, astfel încât fusese lăsat să se întoarcă la hotelul său modest din piaţa Abbesses.

 
Mahossier fusese obiectul unei anchete mai ample, dar, până la urmă, în lipsa unor indicii suficient de serioase, fusese lăsat în pace. Dosarul nu purta menţiunea ‘Caz închis’ pentru că poliţia nu închide niciodată un caz pe care nu l-a rezolvat, dar era ca şi cum ar fi fost.
 
— Torrence!… Fii amabil şi adu-mi-l pe Mahossier peste un sfert de oră.

 
Cât despre el, avea timp să se ducă să bea o bere la Braseria Dauphine. Dacă şi maestrul Loiseau se dovedea la fel de recalcitrant pe cât era clientul sau, interogatoriul avea să fie greu de tot.

 
Când se întoarse, Mahossier se afla deja aşezat pe un scaun în biroul lui, iar Torrence, cu bloc-notesul în faţă, stenografia.
 
— Va trebui să-l aşteptăm pe maestru Loiseau…
 
Mahossier nu lăsă impresia că ar fi auzit. Maigret răsfoia neglijent dosarul, întipărindu-şi anumite detalii în memorie.

 
Maestrul Loiseau sosi îmbrăcat în robă, intrând pe uşa care comunica cu Palatul de Justiţie.
 
— Vă rog să mă scuzaţi, dar procesul meu s-a terminat cu un sfert de oră mai târziu…
 
— Luaţi loc, vă rog. Am să pun o serie de întrebări. Până acum a negat totul metodic. Ştiţi de ce este acuzat clientul dumneavoastră?
 
— Acuzat! Vă cam grăbiţi! Presupun că instrucţia nici nu a început.
 
— Să spunem că i-a fost atribuită asasinarea lui Marcel Vivien, vagabond, găsit într-un imobil părăsit din fundăturavieux-Four.

 
Maigret se întoarse spre Mahossier:
 
— Voi stabili pentru început, cu probe, prezenţa dumneavoastră la Hale în seara respectivă.
 
— Aveţi martori demni de încredere?
 
— Veţi vedea şi singur…
 
Îi ceru lui Torrence să îl cheme pe numitul Toto, pe care un inspector de la arondismentul 1 îl aduse, împreună cu Nana cea grasă. Toto, deloc impresionat, ca unul caree obişnuit cu poliţia, se uită pe rând la cei doi din încăpere. Când privirile îi căzură asupra lui Mahossier, chipul i se lumină:
 
— Dar io-l ştiu pe flăcăul ăsta!… Ce mai faci, bătrâne?… Sper că nu ai belea cu ăştia…
 
Maigret întrebă:
 
— Unde şi când l-aţi întâlnit?
 
— La Hale, ce naiba! Acolo îmi petrec io toate nopţile…
 
— Vreţi să ne spuneţi mai precis unde vă găseaţi…
 
— La mai puţin de zece metri de Pharamond… Mă uitam cum să descarcă un camion… Era acolo un prieten de-al meu…
 
Mă rog, nu ştiu dacă pot zice aşa, că el nu era prieten cu nimeni… Vivien îl chema… Descărca zarzavat şi eu aşteptam să mai vină un camion, ca să mă ‘angajez’…
 
— Ce s-a mai întâmplat?
 
— Uşa de la Pharamond s-a deschis şi domnu’ ăsta a ieşit din restaurant. S-a oprit şi a rămas o bucată de timp să se uite la băieţii care descărcau. Am profitat de ocazie şi m-am apropiat de el ca să-i cer să-mi dea pentru o înghiţitură de vin roşu…
 
În loc de un franc, el mi-a dat cinci şi aşa am avut noroc de o sticlă întreagă…
 
— L-aţi mai văzut la Hale?
 
— Nu.
 
— Vă aflaţi deseori pe acolo?
 
— Dă cinsprezece ani, în fiecare noapte…
 
— Sunt gata să vă las să-i puneţi întrebări martorului, maestre.
 
— În ce zi s-a întâmplat ceea ce ne-aţi relatat acum?
 
— Doar n-aţi crede că eu stau să număr zilele!… În orice caz, Vivien a fost omorât în noaptea aia…
 
— Sunteţi sigur?
 
— Da.
 
— Nu eraţi cumva beat?
 
— La trei dimineaţa, sigur că eram, dar nu şi la zece seara.
 
— Şi sunteţi sigur că îl recunoaşteţi?
 
— Văd că şi el mă recunoaşte, după felul cum se uită la mine.

 
Maigret i se adresă lui Mahossier:
 
— E adevărat?
 
— Nu l-am văzut niciodată pe gunoiul ăsta…
 
— Gunoiul ăsta… Gunoiul ăsta…
 
Torrence îl împinse afară şi o introduse pe grăsana cu picioarele umflate şi cu degetele ca nişte caltaboşi. Nu apucase să se îmbete rău, dar se clătina totuşi puţin.

 
După ce se aşeză, aruncă o privire de jur-împrejur şi întinse mâna dreaptă spre Mahossier.
 
— El e, rosti ea cu un glas răguşit, care probabil că era glasul ei obişnuit.
 
— La cine vă referiţi?
 
— La bărbatul care a ieşit, pe la zece seara, de la restaurantul unde vin băftoşii să mănânce măruntaie…
 
— Ştiţi cum se numeşte restaurantul?
 
— Pharamond.
 
— Sunteţi sigură că era acest om?
 
— Fără doar şi poate. Cu atât mai mult cu cât l-am văzut pe Toto vorbind cu el. Mi-a spus după aia că tipul îi dăduse o monedă de cinci franci şi pe chestia asta m-a şi cinstit cu un pahar de vin…
 
— O recunoaşteţi, domnule Mahossier?
 
— Da’ de unde. N-am văzut-o niciodată pe femeia asta şi nici ea nu avea cum să mă vadă vreodată la Hale…
 
Maigret se întoarse spre grăsana de Nana.
 
— L-aţi mai văzut după aceea?
 
— Da, în aceeaşi noapte, pe la trei. Stăteam pe un prag de uşă, pe strada Grande-Truanderie colţ cu fundătura Vieux-Four. Am auzit răsunând paşi şi un tip înalt şi slab a trecut chiar pe lângă mine. Era uşor de recunoscut, mai ales că taman la colţul fundăturii e un felinar.
 
— Ştiţi unde s-a dus?
 
— Într-o casă care tot stă să fie demolată de vreo zece ani şi care o să se prăbuşească într-o bună zi.
 
— Domnule Mahossier! O recunoaşteţi pe femeia asta?
 
— N-am văzut-o niciodată…
 
Maestrul Loiseau oftă:
 
— Dacă toţi martorii dumneavoastră sunt de soiul ăsta…
 
— O poţi conduce înapoi pe coridor, Torrence…
 
— Să-l aduc şi pe al treilea martor?
 
— O clipă doar… Prima dată când v-am întrebat, aţi negat că aţi cinat în seara aceea la Pharamond… Vă menţineţi declaraţia?
 
— Mi-o menţin…
 
— Unde aţi cinat? În orice caz, nu acasă, din câte mi-aţi spus, din pricina soacrei dumneavoastră, care venise în vizită şi cu care nu vă aflaţi în termeni buni…
 
— Într-un snack-bar de pe marile bulevarde…
 
— L-aţi mai recunoaşte?
 
— Cred că da.
 
— Băuseţi ceva?
 
— Eu beau doar un pahar de vin, la masă.
 
— Deci, nu aţi pus piciorul la Pharamond…?

 
Maigret îi făcu semn lui Torrence şi acesta îl introduse pe un bărbat de vreo cincizeci de ani, îmbrăcat în negru din cap până în picioare.
 
— Luaţi loc, domnule Genlis.
 
— În meseria mea, mai curând mi se spune Robert.
 
— Vreţi să ne spuneţi ce meserie aveţi şi unde lucraţi?
 
— Sunt ajutor de şef de salon la Pharamond…
 
— Prin urmare, îmi închipui că sunteţi atent la clienţii care vin şi pleacă…
 
— În mod obişnuit, eu îi conduc la masă…
 
— Este cineva în acest birou pe care l-aţi cunoaşte?
 
— Da.

 
Şi arătă spre Mahossier, care de data aceasta păli uşor.
 
— Când l-aţi văzut ultima dată?
 
— Nu l-am văzut decât o dată, luni seara. Era singur, lucru rar la clienţii noştri. A mâncat destul de repede şi eu i-am deschis uşa la ieşire.
 
— Sunteţi de acord cu declaraţia, domnule Mahossier?
 
— N-am mai fost la Pharamond de peste zece ani. Iar omul ăsta pretinde că m-a văzut o singură dată, într-o sală plină de lume.
 
— De unde ştiţi că era plină de lume?
 
— Presupun. Ţinând cont de reputaţia casei…
 
— Reţineţi, spuse Robert, că rareori am mai văzut un client atât de înalt şi de slab…
 
— Vreo întrebare, maestre Loiseau?
 
— Niciuna. Mi le păstrez pentru instrucţia oficială, făcută de un magistrat.
 
— Vă mulţumesc, domnule Genlis. Nu vă voi mai reţine prea mult.
 
— Mai aveţi şi alţi martori, domnule comisar?
 
— Cu problema asta am terminat pentru astăzi.

 
Avocatul se ridică, părând uşurat.
 
— Acum trecem la cea de-a doua, continuă Maigret.
 
— A doua? Nu vă ajunge că îl acuzaţi pe clientul meu de asasinarea unui vagabond pe care nici nu-l văzuse vreodată?

 
Mahossier, însă, de data asta pălise de-a binelea, ceea ce îi scoase în evidenţă cearcănele de sub ochi şi cutele de amărăciune din colţul gurii.
 
— Vă ascultăm.
 
— Vă amintiţi data de 16 august 1946, domnule Mahossier?
 
— Nu. N-am riici un motiv să mi-o amintesc. Trebuie să fi lucrat ca în celelalte zile, deoarece pe vremea aceea nu îmi luam concediu, ca să pot pune bani deoparte…
 
— Eraţi angajat la Lesage şi Gdlot…
 
— Aşa e.

 
Păru surprins şi neliniştit.
 
— Conduceaţi o camionetă cu numele firmei înscris pe ea.
 
— Destul de des, aşa e.
 
— În ziua respectivă, trebuia să duceţi nişte bidoane cu vopsea unor colegi care lucrau pe strada Courcelles.
 
— Nu-mi amintesc.
 
— Am aici declaraţia pe care aţi făcut-o comisarului Piedboeuf. Sper că nu aveţi de gând să negaţi că v-a audiat în câteva rânduri?

 
Şi Maigret îi arătă dosarul.
 
— Ce vreţi să dovediţi cu asta?
 
— Unde locuiaţi?
 
— Nu mai ştiu. Locuiam la hotel şi mă mutam destul de des.
 
— O să vă împrospătez memoria. Locuiaţi la hotelul Jonard, în piaţa Abbesses. Ştiţi cine mai locuia acolo?
 
— Nu cunoşteam pe nimeni.
 
— Ba l-aţi reîntâlnit la Hale după douăzeci de ani. Este vorba de Marcel Vivien, a cărui amantă era Nina Lassave.
 
— Asta nu mă priveşte.
 
— Ba da, vă priveşte. Se ducea des la Vivien. Nu ştiu dacă aţi urmărit-o, dar portăreasa v-a recunoscut şi afirmă că, în ultimele două luni, veneaţi frecvent la ea acasă.

 
Maestrul Loiseau întrebă:
 
— Portăreasa asta este aici?
 
— A murit de câţiva ani în satul ei, unde se retrăsese.
 
— Altfel spus, nu poate depune mărturie, ceea ce vă convine probabil de minune. Până acum, nu ne-aţi adus decât doi beţivi jegoşi şi abrutizaţi şi un om care trăieşte din bacşişuri, iar acum o moartă. Mă întreb cine mai urmează?
 
— Fiecare la timpul său, murmură Maigret, umplându-şi pipa.
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Avocatul se uită la ceas, care arăta, la fel ca al lui Maigret, şase şi zece. Era un bărbat încă tânăr, care se străduia să pară plin de importanţă. Se ridică dintr-un salt.
 
— Aţi terminat cu clientul meu, domnule comisar?
 
— Nu ştiu.
 
— Sunt nevoit să plec, deoarece peste douăzeci de minute am la birou o întâlnire de la care nu pot să lipsesc.

 
Comisarul schiţă un gest vag, de parcă ar fi vrut să spună:
 
— Treaba dumneavoastră…
 
Loiseau se întoarse spre Mahossier.
 
— Vă sfătuiesc să nu mai răspundeţi în caz că vi se mai pun întrebări. Este dreptul dumneavoastră. Nimeni nu vă poate sili să vorbiţi.

 
Mahossier nici nu clipi. Devenise dintr-odată mai preocupat şi mai puţin agresiv, ca şi cum ar fi început să-şi dea seama de gravitatea situaţiei şi înţelegea pe deasupra că avocatul său nu caută decât să se pună în valoare. Maestrul Loiseau ieşi la fel de trufaş cum intrase. Maigret murmură parcă în treacăt:
 
— Vă sfătuiesc să vă luaţi alt avocat în caz că veţi ajunge la curtea cu juri. Ăsta n-o să reuşească decât să-i enerveze pe magistraţi şi pe juraţi deopotrivă…
 
Apoi adăugă:
 
— Într-adevăr este dreptul dumneavoastră minim să nu răspundeţi, dar asta li se va părea multora un indiciu, dacă nu chiar o dovadă de vinovăţie. N-o să vă mai întreb nimic, dar puteţi să mă întrerupeţi de câte ori doriţi…
 
Îl observă pe Mahossier cu foarte mare atenţie. I se părea că interlocutorul său, încă de la începutul interogatoriului, era mai puţin agresiv decât fusese la La Baule. Acum semăna mai degrabă cu un copil care continuă să se prefacă îmbufnat, deşi supărarea i-a trecut.
 
— Comisarul Piedboeuf era un excelent ofiţer de poliţie, care nu ţinea să aibă dreptate cu orice preţ. De fapt, Nina Lassave avea o pată pe obrazul stâng, nu-i aşa?
 
— Asta-i o capcană?
 
— Nici vorbă. Dosarul constituit de colegul meu dovedeşte mai mult decât e necesar că aţi fost amantul acestei femei.
 
— Portăreasa a murit.
 
— Dar depoziţiile ei au rămas. Am aici darea de seamă a unei confruntări dintre ea şi dumneavoastră. Aţi întrebat provocator:
 
— De unde mi-aţi ştiut numele?

 
Eraţi convins că îi va fi greu să răspundă. Iată totuşi ce a spus:
 
— Într-o după-amiază, mă aflam în ghereta mea împreună cu o prietenă care vine din când în când să mănânce cu mine.

 
Pot să vă dau numele şi adresa la care o găsiţi. La un moment dat, omul acesta – şi-a arătat spre dumneavoastră – a trecut pe sub arcada de la intrare şi l-am putut vedea limpede prin geamul de la uşă. Prietena mea a părut surprinsă.
 
— Ia te uită! Ăsta-i zugravul meu… El mi-a zugrăvit bucătăria şi mi-a tapetat sufrageria. Îl cheamă Louis Mahossier şi lucrează la o firmă de pe bulevardul Batignolles…
 
Prietena respectivă, Lucille Gosset, a fost interogată şi a confirmat totul. Datorită ei, de altfel, aţi fost găsit atât de repede. În ziua când Nina a fost sugrumată, în jurul orei patru, dumneavoastră lucraţi pe strada Ballu, în apartamentul văduvei Gosset.

 
Mahossier se uita la el, încruntând din sprâncene, de parcă îi scăpa ceva şi încerca să înţeleagă.
 
— V-aş putea citi mărturia portăresei. Poştaşul a adus o scrisoare recomandată pentru un locatar de la etajul al treilea şi ea i-a dus-o. În timp ce cobora, s-a întâlnit cu dumneavoastră, care urcaţi la Nina. Negaţi şi acum?

 
Nu primi nici un răspuns. Pe măsură ce Maigret vorbea, Louis Mahossier devenea tot mai calm, dar rămânea încordat.
 
— Eraţi doi bărbaţi nebuni după ea. Nu ştiu prin ce putea să inspire asemenea pasiuni. Din pricina ei, Marcel Vivien şi-a părăsit nevasta şi copilul. Totuşi, ea n-a acceptat în ruptul capului să trăiască cu el. Nu au petrecut nici măcar o noapte întreagă împreună. Şi nici dumneavoastră, de altfel. Poate că asta era tot ce mai rămăsese din educaţia ei.

 
Maigret vorbea aproape în surdină. Din când în când, întorcea cu un gest mecanic paginile dosarului din faţa lui.
 
— Să ne întoarcem acum la după-amiaza în care Nina Lassave a fost sugrumată, Marcel Vivien avea desigur un alibi, care nu stă perfect în picioare.

 
Mahossier începu să-l privească pe comisar cu ceva mai multă atenţie.
 
— În dimineaţa asta, am dat peste o notă scrisă pe marginea dosarului întocmit de colegul meu Piedboeuf. Să v-o citesc: ‘Un vechi client al bistroului de pe bulevardul Chapelle s-a prezentat de bună-voie, fiind în acel moment vizibil beat.

 
Este vorba de un oarecare Arthur Gilson, poreclit Picior-de-Lemn, deoarece are un picior ţeapăn care îl face să păşească de parcă ar purta o proteză. El susţine că, în cursul acelei după-amiezi, Marcel Vivien a intrat în bistrou pe la orele trei şi a băut două coniacuri unul după altul, fapt cu atât mai surprinzător cu cât ebenistul nu bea de obicei decât cafea. După spusele aceluiaşi, Vivien s-a îndreptat apoi spre bulevardul Rochechouart’.

 
Maigret se opri o clipă, privindu-l intens pe Mahossier.
 
— Trebuie să vă spun în acelaşi timp că niciuna din persoanele aflate în bistrou nu a confirmat depoziţia acestuia. Mai exact, patronul a admis că scena descrisă a avut într-adevăr loc, însă a doua zi după moartea Ninei. Unul dintre cei doi are dreptate, celălalt nu. Colegul meu pare că a înclinat să-i dea dreptate patronului…
 
Mahossier nu se putu abţine să întrebe:
 
— Şi dumneavoastră?
 
— Eu sunt tentat să-l cred pe Picior-de-Lemn. Era bătrân, dar întreg la minte. Acum nu mai e în viaţă. Ne-a rămas doar nota aceasta a comisarului Piedboeuf… Vivien era amantul Ninei de peste şase luni. După ce rupsese legăturile cu familia lui, o considera ca aparţinându-i total. Dar ea v-a întâlnit şi vi s-a dăruit de aoemenea, continuând să aibă raporturi intime cu Vivien…
 
Acesta nu prea venea s-o vadă în timpul după-amiezelor. Îşi petrecea doar serile cu ea, după ce prânzeau la restaurant…
 
Trăsăturile lui Mahossier se aspriseră din nou.
 
— Portăreasa nu şi-a amintit, în decursul anchetei, dacă l-a văzut intrând şi ieşind. A fost întrebată ce făcea la ora aceea şi ea a răspuns că tricota lângă fereastră, ascultând la radio. Or, dacă stătea lângă fereastră, cu greu ar fi putut să vadă pe cineva intrând pe sub arcadă…
 
— Şi unde vă duc toate astea?
 
— La bănuiala că Vivien şi-a ucis amanta, care era în acelaşi timp şi amanta dumneavoastră. Poate că v-a văzut chiar ieşind împreună, cândva? N-o vom şti niciodată. Sigur este doar că se simţea ofensat şi sfâşiat de durere.

 
Se poate să nu fi venit la ea cu gândul s-o omoare, pentru că nu-şi luase nici o armă. Poate că nu voia decât să vă surprindă împreună. A găsit-o goală, întinsă în pat. Pentru cine se dezbrăcase, dacă nu-l aştepta pe el?

 
Vivien considera că făcuse totul pentru ea. Îi era ruşine că îşi părăsise nevasta şi fiica, lăsându-le fără un ban. Iar acum, ea îl înşela cu primul venit.

 
Nu ştiu ce şi-or fi spus. În orice caz, Nina Lassave nu a reuşit să-l liniştească. Nu se temea de el, dovadă fiind poziţia în care a fost găsită… Totuşi, el era destul de surescitat ca s-o sugrume… Întreaga lui viaţă se dusese… Îşi zicea că îi este cu neputinţă să se mai întoarcă acasă şi chiar şi la atelierul său de pe strada Lepic… Nu-l mai interesa nimic… Nu s-ar fi supărat nici dacă asasinatul v-ar fi fost pus în cârcă…
 
— Cam asta s-a şi întâmplat şi asta aji făcut şi dumneavoastră la început. V-am spus întruna că n-am omorât-o eu.
 
— Când aţi aflat de moartea ei?
 
— După vreun sfert de oră. L-am văzut pe Vivien ieşind foarte grăbit şi aproape luând-o la fugă înspre piaţa Blanche. Am vrut s-o întreb pe Nina ce a căutat la ea. Am intrat în clădire şi, în timp ce urcăm scările, m-am întâlnit cu portăreasa. Când am ajuns în faţa uşii, am văzut că uşa era crăpată. Asta mi s-a părut ciudat… Câteva clipe mai târziu, am descoperit cadavrul… Atunci mi-am şters amprentele de peste tot, curăţând tot ce atinsesem chiar şi în zilele trecute. Aşa se face, probabil, că am şters şi amprentele lui Vivien…
 
— De ce nu v-aţi dus la poliţie să-l reclamaţi?
 
— Pentru că hotărâsem să-l pedepsesc eu însumi…
 
Bietul Torrence se străduia să respecte ritmul rapid a ceea ce încetase de-a mai fi monologul lui Maigret şi se transformase într-o conversaţie în toată regula.

 
Comisarul îi descoperise în cele din urmă punctul slab şi Mahossier îşi lăsase deoparte rezerva.
 
— Eraţi chiar atât de îndrăgostit de ea?
 
— A fost singura femeie pe care am iubit-o cu adevărat…
 
— Şi cea cu care v-aţi căsătorit?
 
— Ţin mult la ea. Şi cred că şi ea ţine la mine, dar nu cred să fie vorba de marea dragoste…
 
— Au trecut douăzeci de ani de atunci, Mahossier.
 
— Ştiu. Asta nu mă împiedică să mă gândesc zilnic la ea.
 
— Şi nu credeţi că la fel se întâmpla şi cu Vivien? Era tot aşa de aprins ca dumneavoastră, atât de aprins încât să ucidă şi să nu mai încerce să-şi refacă viaţa. A ales prăbuşirea… Cel pe care l-aţi întâlnit dumneavoastră din întâmplare după douăzeci de ani nu mai era decât un simplu vagabond…
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Mahossier tăcea, privindu-şi fix vârfurile pantofilor. Expresia feţei i se schimbase. Îşi pierduse aroganţa şi arăta mai uman.
 
— Aţi avut douăzeci de ani în care v-a mers foarte bine…
 
Mahossier îi aruncă lui Maigret o privire şi pe buzele subţiri îi apăru un zâmbet vag, plin de ironie.
 
— N-am omorât-o eu, e-adevărat, dar asta nu înseamnă că nu sunt cauza indirectă a morţii ei.
 
— Aţi muncit mult şi aţi strâns bani. Aţi izbutit să vă închegaţi propria firmă şi afacerile v-au mers… Aveţi o soţie drăguţă şi plăcută… Locuiţi într-un apartament splendid şi aveţi o vilă la La Baule… Şi acum, aţi riscat totul ca să omorâţi un om pe care nu-l mai văzuserăţi de douăzeci de ani, un om care, în tot acest răstimp, ajunsese o epavă…
 
— Jurasem să-l pedepsesc.
 
— De ce n-aţi lăsat asta în seama justiţiei?
 
— Ar fi pledat pentru o crimă pasională şi ar fi scăpat cu o condamnare scurtă. Acum ar fi fost de mult liber.
 
— Avocatul dumneavoastră va pleda şi el considerând-o crimă pasională.
 
— Acum, nu-mi mai pasă… Ieri eram încă decis să neg totul şi să mă apăr…
 
— Oricum, să ştiţi că probele atârnă foarte greu…
 
Telefonul începu să sune.
 
— Aici Ascan, de la arondismentul 1. Cum merge?
 
— Bine. Sunt cu Mahossier de două ore.
 
— Recunoaşte?
 
— Da.
 
— Ar fi fost oricum nevoit s-o facă. Nişte copii care se jucau pe un maidan lângă casa dărăpănată unde se aciuise Vivien mi-au adus chiar acum un pistol de calibrul 32. Din încărcător lipsesc trei gloanţe. L-am trimis pe unul din oameni mei care e în drum spre P. J. să vi-l dea personal.
 
— Va fi o dovadă suplimentară.
 
— A omorât-o şi pe Nina Lassave?
 
— Nu.
 
— Atunci, cine? Vivien?
 
— Da.
 
— Asta înseamnă că Mahossier n-a uitat-o nici după douăzeci de ani…
 
— Da… Vă mulţumesc, domnule Ascan. Mi-aţi fost de mare ajutor. De fapt, dumneavoastră aţi făcut cea mai mare parte a anchetei…
 
— Să nu exagerăm… Vă las acum cu interlocutorul dumneavoastră…
 
Mahossier încercase să înţeleagă conversaţia, dar Maigret nu rostise decât nişte cuvinte care nu aveau nici un înţeles, dacă nu auzeai ce se spune la celălalt capăt al firului.
 
— L-aţi căutat prin Paris, în toţi aceşti douăzeci de ani?
 
— Nu în mod sistematic… Dar mă uitam la trecători… Nu ştiu de ce am fost mereu sigur că o să-l întâlnesc într-o bună zi… M-am dus într-adevăr să cinez la Pharamond. Venisem pe jos. Restaurantul mi-a adus în memorie trecutul dintr-o vreme când Pharamond reprezenta pentru mine culmea luxului, ceva ce mă depăşeşte… Am intrat şi am mâncat singur la o masă… Soacră-mea nu poate să mă înghită şi mă înţeapă întruna… Nu-mi poate ierta că am început ca zugrav şi a aflat pe deasupra că m-am născut în Belleville şi că nu am tată…
 
Câteva clipe mai târziu, bătrânul Joseph, aprodul, bătea la uşă.
 
— A sosit un inspector de la arondismentul 1 care vrea să vă înmâneze personal un pachet.
 
— Pofteşte-l înăuntru.

 
Noul sosit era un tânăr vioi.
 
— Am venit cât de repede am putut, domnule comisar… Am misiunea să vi-l înmânez…
 
Şi îi întinse un pachet înfăşurat în hârtie de ambalaj, uzată deja şi ruptă pe alocuri. Îi aruncă lui Mahossier o privire plină de curiozitate.
 
— Mai aveţi nevoie de mine?
 
— Acum, nu. Vă mulţumesc.

 
După ce uşa se închise în urma lui, Maigret deschise pachetul.
 
— Ăsta-i pistolul dumneavoastră?
 
— În orice caz, arată ca şi cum ar fi…
 
— După cum vedeţi, am fi ajuns să descoperim adevărul chiar şi fără mărturisirile dumneavoastră. Vom trage gloanţele rămase şi le vom compara cu cele extrase din pieptul lui Vivien… Vă temeaţi atât de rău să nu fiţi prins cu arma în buzunar, că v-aţi grăbit să scăpaţi de ea aruncând-o pe maidan…
 
Mahossier ridică din umeri.
 
— Este adevărat că i-am dat cinci franci unui vagabond. Şi, la fel, că am văzut o grăsană care părea beată moartă. Când l-am recunoscut pe Vivien, care descărca zarzavaturi, am simţit că îl urăsc că în prima zi şi m-am repezit acasă după pistol.

 
Am aşteptat în întuneric… A durat destul de mult, pentru că mai sosise un camion şi Vivien a fost angajat să-l descarce şi pe acela, împreună cu alţi câţiva.
 
— Şi nu v-aţi mai potolit ura?
 
— Nu. Aveam impresia că îndeplinesc o datorie.
 
— Faţă de Nina?
 
— Da… Iar pe deasupra, omul ăsta, Vivien, părea împăcat cu sine… Nu alesese el singur să fie vagabond?… Puteai să juri că în felul ăsta îşi aflase liniştea şi asta mă făcea să turbez…
 
— Şi aţi aşteptat aşa până la trei dimineaţa?
 
— Nu chiar… Era vreo două jumătate… L-am urmărit când a luat-o spre fundătura Vieux-Four… Grăsana pe care o văzusem în treacăt la Hale era culcată pe-un prag de uşă şi părea să doarmă, doborâtă de băutură… Nu mi-a trecut prin cap că ar fi putut să fie o martoră periculoasă… Maestrul Loiseau o să se înfurie din cauză că am mărturisit, dar nu-mi pasă…
 
Aşadar, l-am văzut pe Vivien intrând în casă… Am urcat după el pe scări şi am auzit o uşă închizându-se… Atunci m-am aşezat pe o treaptă şi am rămas aşa vreo jumătate de oră…
 
— Voiaţi să aşteptaţi până adoarme?
 
— Nu. Nu mă puteam hotărî.
 
— Şi ce v-a făcut să vă hotărâţi în cele din urmă?
 
— Gândul la Nina, mai exact faptul că m-am gândit la pata aceea micuţă vineţie de pe obraz, care mă tulbura atât de mult…
 
— S-a trezit?
 
— După primul glonte, a deschis ochii şi a părut surprins. Nu ştiu dacă m-a recunoscut…
 
— Nu i-aţi spus nimic?
 
— Nu. Poate că regretăm deja ce făcusem, dar era prea târziu. Nu ştiu dacă o să mă credeţi, dar celelalte două gloanţe le-am tras numai ca să nu sufere.
 
— Aţi încercat să scăpaţi.
 
— Aşa este. Cred că e ceva instinctiv. Nici Vivien nu s-a dus să mărturisească la poliţie că şi-a ucis amanta…
 
Chipul i se crispă în timp ce rosti ultimele cuvinte. Apoi ridică încă o dată din umeri.
 
— Ce s-a ales cu doamna Vivien?
 
— Locuieşte şi acum în aceeaşi clădire de pe strada Caulaincourt, într-un apartament mai mic şi se ocupă de croitorie. Pare să aibă o clientelă destul de frumoasă.
 
— Avea parcă o fată, nu?
 
— S-a măritat şi are doi copii.
 
— Au suferit mult?

 
Maigret preferă să nu răspundă.
 
— Şi acum ce aveţi de gând cu mine?
 
— Veţi fi dus înapoi în celulă. Mâine veţi fi interogat de judecătorul de instrucţie, care va semna probabil un mandat de arestare. Până se va încheia instrucţia, veţi fi trimis fără îndoială la Sant6[9], după care mai mult ca sigur că veţi fi internat la Fresnes [10] până la proces.
 
— N-o să-mi mai pot vedea soţia?
 
— Pentru un timp, nu.
 
— Când vor anunţa ziarele arestarea mea?
 
— Mâine. De altfel, mi se pare că pe coridor au venit deja un ziarist şi un fotograf.

 
Maigret se simţea puţin obosit. Se destinsese dintr-o dată şi acum avea o anumită senzaţie de gol. Vorbea cu o voce stinsă. Nu părea deloc triumfător şi totuşi se simţea uşurat. Existau doi ucigaşi în loc de unul. Asta căutase el, fără să îşi dea seama?
 
— O să vă cer un lucru pe care probabil că veţi fi nevoit să mi-l refuzaţi. Aş dori ca soţia mea să nu afle din ziare ce mi se-ntâmplă şi cu atât mai puţin de la mama ei, prin telefon, sau de la vreo prietenă. La ora asta probabil că e la masă. Sunt sigur că o găsesc la vilă.
 
— Ce număr aveţi?
 
— 124…
 
— Alo, domnişoară, daţi-mi vă rog numărul 124, la La Baule… Da, cât se poate de repede…
 
Se grăbea să-şi recapete libertatea. Trei minute după aceea, avea legătura.
 
— Vila Pins Parasols?
 
— Da.
 
— Doamna Mahossier? Aici e Maigret. Soţul dumneavoastră se află la mine în birou şi doreşte să vă vorbească.

 
Maigret se apropie de fereastră şi rămase în picioare trăgând din pipă.
 
— Da. Sunt la P. J. Eşti singură?
 
— Cu bona.
 
— Ascultă… O să primeşti o lovitură…
 
— Crezi?
 
— Da. Tocmai am mărturisit. Nu mai aveam încotro.

 
Contrar aşteptării sale, ea rămase calmă.
 
— Ambele?
 
— Ce vrei să spui?
 
— Ambele crime?
 
— Pe cea din bulevardul Rochechouart n-am comis-o eu, ci Vivien…
 
— Am bănuit… Şi, când l-ai văzut din nou, după douăzeci de ani, te-a apucat toată gelozia de pe vremuri… Ştiai?
 
— Mi-a trecut prin minte din prima clipă…
 
— De ce?
 
— Fiindcă te cunosc…
 
— Şi acum ce o să faci?
 
— Mai întâi, o să-mi închei concediul aici, dacă judecătorul de instrucţie n-o să mă convoace… După aceea, nu ştiu. Nu ne-am iubit noi niciodată prea mult… De fapt, pentru tine eu n-am fost decât un înlocuitor… Mama va insista probabil să cer divorţul…
 
— O!
 
— Te surprinde?
 
— Nu… Aşa e… La revedere, Odette…
 
— La revedere, Louis…
 
Când puse receptorul jos, aproape că se clătina pe picioare. Nu se aşteptase ca discuţia să ia o asemenea întorsătură.

 
Nu era vorba doar de cuvintele rostite, ci de tot ce implicau ele. Cincisprezece ani din viaţă îi fuseseră spulberaţi într-o clipită.

 
Maigret deschise dulăpiorul şi umplu un păhărel de coniac.
 
— Daţi-l pe gât…
 
Mahossier şovăi, uitându-se mirat la Maigret.
 
— Nu mă aşteptam… Bâigui el.
 
— Ca soţia dumneavoastră să ghicească?
 
— O să divorţeze…
 
— Ce-aţi fi vrut să facă? Să vă aştepte?
 
— Nu mai înţeleg nimic…
 
Bău coniacul dintr-o înghiţitură şi tuşi. Apoi, rămânând în picioare, murmură:
 
— Vă rămân recunoscător că nu m-aţi hărţuit…
 
— Îl duci înapoi la D6p6t, Torrence…
 
Grasul de Torrence părea răvăşit. Mahossier îl aştepta, stând în mijlocul biroului. Fapt curios, nu mai părea atât de înalt, iar chipul său cu trăsături dure devenise banal.

 
Fu pe punctul de a-i întinde mâna, dar se abţinu.
 
— La revedere, domnule comisar…
 
— La revedere…
 
Maigret se simţea îngreunat. Se plimba încet încoace şi încolo, aşteptând ca Torrence să se întoarcă.
 
— Cred că la un moment dat mă emoţionasem de-a binelea, mărturisi acesta.
 
— Vii să bem un păhărel în piaţa Dauphine?
 
— Cu plăcere…
 
Plecară pe jos de la Quai des Orfevres şi se îndreptară spre barul ce le era atât de familiar. Înăuntru se aflau câţiva inspectori, dar numai unul era de la brigada criminalistică.
 
— Cu ce vă servesc, domnule comisar? Întrebă patronul.
 
— O bere. Cea mai grozavă pe care o aveţi…
 
Torrence ceru şi el una. Maigret bău berea aproape dintr-o înghiţitură şi întinse paharul pentru că patronul să i-l umple la loc.
 
— Sete mare, azi…
 
Şi Maigret, ca şi cum încerca să prindă sensul cuvintelor, rosti mecanic la rândul său:
 
— Da, sete mare azi.

 
Se întoarse acasă cu un taxi.
 
— Mă întrebam dacă o să vii la cină.

 
Se lăsă într-un fotoliu şi începu să se şteargă de sudoare.
 
— Din punctul meu de vedere, cazul este închis…
 
— L-ai arestat pe vinovat?
 
— Da.
 
— E cel după care te-ai dus la La Baule?
 
— Da.
 
— N-ai vrea să mergem la un restaurant? N-am decât nişte friptură rece şi salată ŕ la russe…
 
— Nu mi-e foame…
 
— Masa e pusă, aşa că trebuie să mănânci ceva…
 
În seara aceea se culcă la zece, fără să se mai uite la televizor.

 
Epalingues, 7 februarie 1971










SFÂRŞIT
 
[1] Cheiul aurarilor (1. Franc.) – chei al Senei pe care se află sediul Poliţiei (n. trad.).
 
[2] Poliţia Judiciară (n. trad.).
 
[3] Subâmpărţire administrativă a marilor oraşe; Parisul are 20 de arondismente (n. trad.).
 
[4] Magistrat al Parchetului care ţine locul Procurorului Republicii (n. trad.).
 
[5] Bon Marche – ieftin (I. Franc.); numele unui mare magazin (n. trad.).
 
[6] Cartier al Parisului (ar. III şi IV) delimitat de fosta albie a Senei, unde se aflau grădini de zarzavat. Urbanizat în timpul lui Henri IV şi Ludovic XIII, abundă în clădiri din sec. XVII şi XVIII (n. trad.).
 
[7] Închisoare unde sunt întemniţaţi provizoriu arestaţii; arest preventiv (n. trad.).
 
[8] ‘Parizianul eliberat’ -l. Franc.
 
— Ziar care apărea la Paris (n. trad.).
 
[9] Închisoare din Paris, construită în 1867 (n. trad.).
 
[10] Închisoare din Val-de-Marne (n. trad.).
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