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Moto: „Ce-ar însemna, o Doamne, gândirea omenească, Şi cine adevărul, vreodată, l-ar iubi, De n-ar fi bucuria şi jalea pământească, De care nici un suflet nu pare-a se-ndoi?”
 
ALFRED DE MUSSET
„Povara acestei lumi e mult prea grea pentru ca vreun om s-o poată purta, iar suferinţa universului, prea crudă pentru o singură inimă.”
 
OSCAR WILDE

 
I.
 
ÎN AERUL FOARTE PROASPĂT şi luminos, trăsurica uşoară, pe două roţi, joasă şi confortabilă, părea o jucărie de copil când trecea pe străzile unei ţări ca Suedia, caracterizate de o arhitectonică modernă. Eleganta trăsurică mergea într-un mod foarte fantezist. Fiindcă Troll, calul de talie mică, dar de rasă pură, care fusese înhămat la ea, alerga aşa cum avea el chef, nu cum îi poruncea stăpâna lui. Trăsurica şi calul erau cadoul colectiv al lui Jan, al copiilor – care ţinuseră neapărat să participe la această surpriză.

 
— Şi de asemenea al câtorva vecini.

 
Thérese Yvarsen, iubită, răsfăţată şi preţuită de toţi, se simţea fericită şi liniştită. Nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să tragă adânc în piept aerul proaspăt şi să se bucure de peisajul care-i era atât de drag. Troll avea ideile lui şi-şi plimba stăpâna când de-a lungul lacului, când al râului. Nu se întorcea la Tjorpa decât după ce rătăcea îndelung, fie la trap, fie la galop. Mâinile înmănuşate ale Théresei aproape că nici n-aveau nevoie să ţină hăţurile, fiindcă Troll ştia şi unde şi când trebuia să se oprească, aşteptând liniştit până ce Thérese se urca sau cobora din trăsurică. La început, soţia lui Jan se revoltase foarte tare împotriva reţetei recomandată de propriul ei bărbat, pe care-l calificase drept „autocrat”.

 
Neliniştit de felul cum arăta Thérese, Jan îi prescrisese să petreacă zilnic doua sau trei ore în aer liber, renunţând la o parte din treburile casei. Dar a încerca s-o determini pe Thérese – veşnic ocupată cu treburile mărunte ale acelei case mari, moştenită de la mătuşa Brita – să renunţe la îndeletnicirile sale şi mai ales la împletitul a tot felul de lucruri pentru bărbatul, copiii sau nepoţii ei, părea ceva aproape imposibil. Cum s-o obligi să-şi petreacă, plimbându-se, adică nefăcând nimic, o bună parte din zi? Dar, pe de altă parte, cum să rezişti complotului urzit de cei care te iubeau atâta? Cum să refuzi un dar tot atât de neaşteptat, cum ar fi fost de pildă, o rachetă interplanetară?

 
Bucătăreasa Gerda vorbise unei precupeţe despre recomandarea doctorului şi despre refuzul categorie al doamnei Thérese de a pune mâna pe volanul unei maşini şi de a se plimba singură. Încântate să vină în ajutorul doctorului, vecinele se adunaseră în mare taină şi, tot tăifăsuind, le venise ideea reîntoarcerii la mijloacele de locomoţie din trecut; fără să mai piardă vremea, se puseră pe treabă: trăsurica ce zăcea uitată, de multă vreme, în fundul unei magazii, fu atât de bine refăcută şi vopsită, încât puteai să juri că e nouă. Troll – la rândul lui – se dovedi a fi un căluţ ideal ca s-o plimbe pe doamna Thérese; în sfârşit, vecinii cei mai apropiaţi se oferiră să-l adăpostească pe Troll în grajdurile lor, dimpreună cu trăsurica. Thérese, care ieşise pe peronul casei însoţită de Jan, fu atât de uluită văzând trăsurica şi calul, încât aproape că îi pieri glasul; cu atât mai mult cu cât trăsurica fusese modificată ca să fie mai comodă şi să prezinte maximum de siguranţă. Thérese Yvarsen nu putu mulţumi în alt fel acelor fiinţe atât de încântate de darul lor, decât strângându-le cu căldură mâinile. Surâsul şi ochii ei împânziţi de lacrimi erau mai grăitoare decât orice discurs. Acum putea da curs recomandaţiei soţului ei. Când vremea era frumoasă, dar geroasă, se înfofolea într-o blană călduroasă şi-şi punea o pereche de mănuşi groase, ca un vânător din Marele Nord. Îmbrăcată astfel, nu risca să răcească. Dacă ploua sau ningea, o capotă cu arcuri acoperea şi trăsurica şi pe Troll. În sfârşit, inovaţia cea mai ingenioasă aparţinea Flaviei, care, petrecându-şi copilăria şi adolescenţa în Canada, ştia totul despre zăpadă; inovaţia consta în faptul că roţile puteau fi oricând scoase şi trăsurica, aşezată pe două tălpici, se putea transforma cât ai bate din palme în cea mai confortabilă sanie.

 
Într-o zi furtunoasă, Thérese strigase:
 
— Ce păcat! Troll va fi foarte trist că nu-şi poate face plimbarea zilnică.

 
Gerda se grăbi să împărtăşească unei prietene starea de spirit a stăpânei sale şi cuvintele femeii zburară din gură în gură:
 
— Doamnei Thérese au început să-i placă plimbările cu trăsurica şi de altfel n-ai decât să te uiţi la ea ca să vezi cât de bine a început să arate: şi ochii şi faţa îi strălucesc de sănătate.

 
În acea dimineaţă luminoasă, în care primăvara se şi anunţase, Thérese se simţi dintr-o dată plină de viaţă. Îşi recăpătase puterile pe care aproape că se resemnase să şi le creadă pierdute pentru totdeauna. După atâtea furtuni şi necazuri, toţi ai ei erau sănătoşi şi se simţeau minunat. Era atât de fericită şi de bine dispusă, încât surâse aproape fără să-şi dea seama. Privirile îi rătăceau peste câmpiile ce se întindeau de o parte şi de alta a drumului. Vântul gonise zăpada în văioage. Ici, colo, se mai vedeau, totuşi, câteva troiene. Straturi subţiri de gheaţă mai făceau să strălucească încă acoperişurile, dar în curând aceste rămăşiţe ale iernii aveau să dispară. Pretutindeni se simţea impulsul naturii, grăbită să reînvie. Corbii, în căutare de insecte sau mici rozătoare, săltau greoi printre băltoace şi prin zăpada murdară.

 
Pretutindeni, numai pace şi lumină. Cum să nu se fi simţit Thérese Yvarsen în armonie cu ambianţa liniştită? Toate temerile, mai mult sau mai puţin întemeiate, din pricina cărora se frământase, acum nu mai aveau temei. Jan era al ei, numai al ei! Sigrid nu mai rămăsese decât o amintire îndepărtată. Sentimentele pătimaşe pe care frumoasa fiinţă le iscase atâta vreme în inima lui Jan se transformaseră demult în cenuşă. Cu sufletul plin de bucurie, Thérese socoti ce-i dăruise bărbatului iubit. Mai întâi, ea însemnase pentru el consolarea, înăbuşirea tuturor remuşcărilor, după moartea Idei, prima sa soţie, apoi profunda fericire a dragostei împărtăşite. Pe urmă îi dăruise doi copii reuşiţi. Şi cât confort, câtă linişte, câtă armonie – fără nici un fel de ciocniri – ştiuse să creeze în jurul bărbatului iubit! Cu o profundă şi intensă încântare, Thérese văzu aşternându-se în faţa ei un viitor aşa cum şi-l dorise întotdeauna, aşa cum îl voise întotdeauna. Toate resemnările, toate necazurile meritaseră să fie îndurate: căci nădejdile i se împliniseră cu mult peste ceea ce râvnise ea. Da, acum nu mai avea de ce se îndoi şi gusta cu o plăcere de nespus deplina siguranţă a zilelor care-o aşteptau! Jan era al ei, numai al ei şi al celor doi copii ai lor care – prin propriii lor copii – le duceau neamul mai departe. Nu mai exista nicăieri nici o fisură. Era atât de fericită încât – dacă prin natura ei n-ar fi fost obişnuită să-şi stăpânească orice manifestare exterioară – ar fi strigat în gura mare: „Sunt fericită! Sunt fericită! Viitorul e al meu!”
 
Dar abia îi trecu prin minte această scurtă frază, că-şi şi aminti – fără să vrea – de câteva versuri ale lui Victor Hugo, versuri ce i se părură dintr-o dată pline de ameninţări: „. Căci Viitorul, nu-i al nimănui Şi ceasurile, care trec hai-hui.

 
Ne spun cu orice clipă, bun rămas.”
 
Nu mai avu când să se revolte, când să protesteze în sinea ei împotriva acestui avertisment; căci o întâmplare ciudată o tulbură profund.

 
Unul dintre corbii pe care nu-l observase pe drum se înălţă, apoi coborî brusc, nimerind aproape între picioarele din faţă ale calului. În loc să zboare înainte, sau să încerce să fugă în dreapta sau în stânga, se ridică năucit, lovind cu aripile lui mari şi negre, mai întâi capul calului, apoi pălărioara de blană a Théresei.

 
Troll fu şi el tot atât de neplăcut surprins ca şi stăpâna sa, de comportarea bizară a păsării negre. Totuşi nu se sperie şi n-o luă la goană cum ar fi făcut, în mod normal, oricare alt cal. Se opri în loc, scutură energic din cap şi suflă cu putere pe nări.

 
Théresei îi veni mai întâi să râdă de incidentul ce provocase nostima reacţie a lui Troll, dar aducându-şi brusc aminte de o întâmplare asemănătoare, încremeni. Anii o luară la goană îndărăt, cu viteza unui ciclon. Se revăzu fată tânără, veselă şi plină de viaţă, plimbându-se pe jos împreună cu câţiva prieteni. În Alsacia, aerul, deşi îngheţat, era ca şi acum, plin de efluviile primăverii ce se apropia. Totul părea să-i surâdă. Întinsa câmpie alsaciană de odinioară, la fel ca şi cea suedeză de acum, era acoperită ici şi colo de mici troiene de zăpadă, peste care săreau greoi câţiva corbi. Se ştie că pretutindeni în lume corbii sunt păsări foarte atente şi neîncrezătoare. Ca să le verifici vigilenţa, e de ajuns să te prefaci că ridici umbrela, sau chiar numai mâna. Păsările o iau la goană, croncănind. Dar odinioară, în Alsacia, râsetele încetaseră brusc. Unul dintre corbi se năpustise spre grupul de tineri, trecând atât de aproape peste capetele lor, încât aripile sale loviseră pălărioara de blană, a Théresei. În vreme ce toţi ceilalţi îşi regăsiseră repede buna dispoziţie, Thérese continuase să fie nervoasă şi speriată. Faptul că fusese din nou atinsă de aripa neagră a păsării, o făcu pe Thérese să se gândească la o nenorocire. Fiindcă odinioară, în Alsacia, după acea plimbare veselă, îşi găsise casa pustie şi întunecoasă. După o lungă aşteptare, plină de frământări şi de nelinişte, sunase, în sfârşit, telefonul.
 
— Fiţi curajoasă, domnişoară Ehrhardt. Un accident. Părinţii dumneavoastră sunt grav răniţi.

 
De fapt, muriseră cu toţii: şi tatăl, şi mama, şi frăţiorul ei. Rămăsese orfană şi deznădăjduit de singură.

 
Repetarea – după atâţia ani – a unui incident atât de ciudat, făcu să-i zvâcnească inima. Îl strunise ea sau Troll simţise instinctiv nevoia să scurteze plimbarea? Fapt e că cochetul atelaj o apucă pe primul drum, la dreapta, şi o aduse pe doamna Yvarsen înapoi la Tjorpa. Calul şi trăsurica odată intrate în grajd, Thérese trase adânc aer în plămâni, apoi se îndreptă spre peronul casei. Voia ca soţul ei s-o vadă calmă şi surâzătoare, deşi era foarte neliniştită. În ciuda voinţei sale, grăbi pasul ca să se asigure că în lipsa ei nu se întâmplase nimic neplăcut. Dă Doamne ca totul să fie în ordine! Dă Doamne ca telefonul să nu le anunţe nici o boală, nici un accident! La uşă, dădu nas în nas cu factorul şi figura placidă şi veselă a omului o linişti. Nu se mai gândi la nimic rău. Factorul tocmai ieşea din casă şi dacă, Doamne-fereşte, s-ar fi întâmplat vreo nenorocire, n-ar fi întâmpinat-o pe Thérese, cu un chip atât de surâzător. Îi istorisi – plin de însufleţire – că adusese domnului doctor un mic colet. Un colet ce trebuia „înmânat personal”. Se întâmpla destul de rar ca expeditorii să specifice „a se înmâna personal”. Iată deci ce anume îi prilejuise modestului slujbaş cinstea de a intra în biroul ilustrului profesor Yvarsen,. Birou care se bucura de reputaţia unui loc demn de cel mai mare respect. Thérese fu cât pe-aci să-i spună omului un cald „mulţumesc”, dar se abţinu la vreme, fiindcă poştaşul s-ar fi mirat, fără îndoială, de ce-i era atât de recunoscătoare. De unde să ştie el de ce spaimă o scăpa pe doamna Yvarsen? Căci dacă s-ar fi întâmplat ceva rău, omul i-ar fi spus imediat. Deci nu se petrecuse nimic, în afară de sosirea unui mic colet pentru Jan. Ce putea fi mai banal? Doctorul primea zilnic atâtea cărţi, manuscrise, eşantioane de noi produse farmaceutice, flacoane conţinând diverse substanţe ce trebuiau analizate! Doctorul se bucura de o reputaţie mondială. Retragerea lui voită, când mai era încă în putere, nu-l îndepărtase deloc de lumea medicală.

 
Liniştită, Thérese, intră cu paşi uşori, în casă. Jan avea să se mire că se reîntorsese atât de repede. Prefera să nu-i spună nimic despre povestea cu corbul, care acum i se părea şi ei o superstiţie prostească. La urma urmei, corbul nu era altceva decât o pasăre care îi inspira pe pictorii chinezi şi japonezi să creeze modele decorative de mare efect. Sigur că glasul ei nu-ţi încânta urechile, ca de pildă, glasul privighetorii sau al altor păsări, dar nici nu era de temut.

 
Intrând în vestibul, Thérese îşi regăsi din nou buna dispoziţie. „Am să mă duc sus şi am să-mi schimb costumul ăsta de călăreaţă, îşi spuse ca. Vreau să apar în faţa bărbatului meu ca o soţie care – datorită prescripţiilor sale – şi-a recăpătat, cum zice el „pielea moale şi catifelată ca o piersică şi culorile vii de odinioară„. Noroc că am o fată şi o noră care să mă ajute. Ide şi Flavie au întâmpinat greutăţi până m-au convins, dar acum ştiu că a-ţi reface frumuseţea e de fapt un mod de a-ţi dovedi dragostea faţă de omul pe care n-ai încetat să-l iubeşti.”
 
Plină de vioiciune, Thérese se învârtea de colo-colo, prin odaie. Părul îşi mai păstrase încă frumoasa lui nuanţă castaniu-aurie. Chiar dacă i se iviseră câteva şuviţe albe, foarte bine, de îi scoteau şi mai mult în evidenţă culoarea şi strălucirea părului. La fel ca pe vremea când era fată tânără,. În Alsacia, părul i se ondula uşor şi-şi păstra vreme îndelungată „mises-en-plis”-urile savante pe care o învăţaseră Ide şi Flavie să şi le facă. Doamna Yvarsen – acuzată odinioară că ar fi prea lipsită de cochetărie – schiţă un zâmbet tineresc şi vesel,. Constatând, în faţa oglinzii, că buclele mărunte îi stăteau mai bine ca niciodată atât pe tâmple, cât şi la ceafă. Şovăi o clipă, neştiind ce rochie să-şi pună: cea nouă, pastelată, de culoare foarte deschisă, părea cea mai indicată; o comandase ca să se asorteze cu un aqva-marin pe care Jan i-l adusese de la Paris, gazda ultimului congres la care participase. Jan va fi mişcat ghicindu-i dorinţa – atât de delicat exprimată de soţia sa – de a pune în valoare piatra preţioasă. Thérese fu cum nu se poate mai mulţumită în faţa imaginii surâzătoare pe care o zări în oglindă. Poate că Jan o va privi iarăşi cu ochii de altădată; dacă Flavie şi Erling s-ar fi aflat acolo, ar fi sărutat-o şi i-ar fi spus: „Nu te mai deranja s-o faci pe serioasa şi nu-ţi mai încreţi buzele ca să dai impresia că ai riduri şi că ţi s-au lăsat în jos colţurile gurii! Dacă ai să-ţi cercetezi cele mai tainice cute ale sufletului, ai să fii nevoită să recunoşti că n-ai arătat niciodată mai bine! Faci să domnească atât în jurul, cât şi pe chipul tău, o mare seninătate. Fiinţele care aduc în jurul lor o astfel de linişte – aşa cum aduci tu doar prin prezenţa ta – nu trebuie să se mai îndoiască nici o clipă de faptul că posedă o frumuseţe ce desfide anii”.

 
Thérese coborî scara cu pas ferm şi uşor şi o luă pe coridorul unde se aflau amplasate odăile ce dădeau spre sud: biblioteca – plină de cărţi rare şi de documente ştiinţifice de mare valoare şi cabinetul de consultaţii, echipat cu cele mai moderne aparate şi instrumente de investigaţie. Jan nu mai avea pacienţi dar, foarte adesea, confraţii lui îi aduceau bolnavi veniţi de departe, cărora nu le puteau diagnostica exact boala de care sufereau. Şi nu se prea întâmpla ca – apelând la ajutorul doctorului Yvarsen – misterul bolii să nu fie elucidat. Tot pe acelaşi coridor se mai afla un laborator cum puţini doctori aveau pe vremea aceea. Erling şi Flavie veneau adesea să-i prezinte profesorului descoperirile lor, la puternicul microscop din acel faimos laborator. În sfârşit, Thérese numea acel coridor „coridorul biroului lui Jan”. Tocmai se pregătea să-şi rostească tandrul salut care-i stătea pe buze. Cu ochii strălucind, bucuroasă să-şi revadă bărbatul, întinse mâna către butonul gros de cristal ce servea de clanţă, dar rămase cu ea în aer. Deşi nu era o oră potrivită de vizite, Jan avea pe cineva în birou. Persoana tocmai vorbea, o voce pe care n-o mai auzise. Thérese îşi dădu imediat seama că nu era cineva din familie sau dintre prieteni. Era o femeie, o necunoscută şi, în mod sigur, o străină. Ascultă o clipă ca să fie sigură că nu era vorba de vreo înregistrare la magnetofon. Cum lui Jan îi plăcuse întotdeauna să se folosească de inovaţiile tehnice menite să uşureze viaţa unor oameni năpădiţi de prea multe treburi, îşi cumpărase un magnetofon, care se dovedise a fi pentru el una din cele mai bune achiziţii; căci îşi înregistra tot ce avea nevoie, fără să mai recurgă la ajutorul secretarei. Aceasta bătea după aceea la maşină scrisorile către confraţi, articolele pentru diverse reviste din ţară şi de peste hotare, lucrările ce veneau să se adauge numeroaselor volume semnate de doctorul Yvarsen şi solicitate în lumea întreagă.

 
Nu, hotărât, vocea era a unei străine. N-avea nici un rost să-şi deranjeze bărbatul. Gerda avea să-i spună cine anume se afla la Jan. Dar când să se îndepărteze, auzi aceste cuvinte care o ţintuiră locului:
 
— Vă făgăduiesc să vă dezvălui un secret al lui Sigrid. Dacă aţi fi aflat odinioară acest secret, viaţa dumneavoastră ar fi luat o cu totul altă întorsătură.

 
Se simţi cuprinsă de o răceală de gheaţă. Îşi repetă în sine fraza uluitoare: „. Vă făgăduiesc să vă dezvălui un secret al lui Sigrid. Dacă aţi fi aflat odinioară acest secret, viaţa dumneavoastră ar fi luat o cu totul altă întorsătură.” Thérese îşi duse instinctiv mâinile la gât. I se păru că tot universul se clatină. Aripa neagră a corbului. Numele lui Sigrid nu încetase nici o clipă s-o înspăimânte, deşi verişoara lui Jan, cea care-i inspirase o iubire atât de pătimaşă pe vremuri, murise, murise demult. Acel nume sonor, răzbunător, părea să-şi păstreze şi astăzi aceeaşi malefică putere. Care putea fi secretul lui Sigrid despre care vorbea vizitatoarea? Şi ce semnificaţie avea fraza: „. Viaţa dumneavoastră ar fi luat o cu totul altă întorsătură?” Ce anume voia să spună intrusa? Şi de ce nu isprăvise ce avea de spus? Şi de ce Jan nu rostea o vorbă? De ce n-o izgonea pe femeia care poate că încerca să-l şantajeze? Sub o înfăţişare calmă, Thérese ascundea o fire pătimaşă. Tălmăci, deci în felul ei cuvintele: „viaţa dumneavoastră ar fi luat o cu totul altă întorsătură.” Sigur, o existenţă în care ea, Thérese, n-ar mai fi avut ce căuta. O existenţă, în care Sigrid nu s-ar fi sinucis, pentru că s-ar fi măritat cu.

 
Thérese stătea încremenită ca o statuie în mijlocul coridorului. Trebuia totuşi să se îndepărteze, să plece de acolo cât mai repede. Dacă Jan ar fi deschis uşa ca să-şi concedieze vizitatoarea, nu trebuia pentru nimic în lume să dea cu ochii de ea ca să aibă impresia că-l spionează! Ar fi murit de ruşine în faţa enigmaticei aducătoare a unui mesaj de dincolo de moarte!

 
Rămase totuşi în faţa uşii, fiindcă până la urmă îşi dădu seama că de fapt, Jan nu avea pe nimeni în birou şi că asculta o bandă de magnetofon. Un alt film începu acum să se desfăşoare cu o viteză supersonică în mintea Théresei: cine ştie de când avea Jan banda de magnetofon. Oare de câte ori o mai ascultase până atunci? În nici un caz nu putea fi vocea lui Sigrid, pentru că pe vremea când trăia ea nu se inventase încă magnetofonul. Dar ceva trebuia să-l fi fascinat din moment ce, probabil, o asculta mereu. Îşi ştia nevasta plecată de acasă, aşa că profita de acest lucru. Brusc, Thérese îşi veni în fire. Nu, n-avea dreptate! Doar se întâlnise cu factorul cu un sfert de ceas mai înainte! Deci faimosul colet „ce trebuia înmânat personal” conţinea banda pe care doctorul o asculta acum, probabil tot atât de uluit ca şi soţia sa. Lucrul era evident! Dacă ar fi ştiut de secretul, atât de important, al lui Sigrid, soţul ei ar fi fost atât de răscolit, încât ea şi-ar fi dat prima seama de acest lucru. Deşi, mai mult ca sigur că i l-ar fi împărtăşit chiar el! Thérese era atât de răvăşită, de năpădită de valul de presupuneri contradictorii care o asalta, încât nu-şi mai dădu seama că încremenise pe coridor. Acum îi era indiferent dacă avea să fie surprinsă în dosul uşii.

 
Cine să fi expediat o bandă înregistrată în loc să se prezinte personal? Şi de ce nu trimisese, aşa cum se obişnuia, o scrisoare? Cuvintele „a se înmâna personal”, dovedeau neîncredere. Oricum, faptul era bizar! Uneori, când obiectul trimis era de mare valoare – ca de pildă o substanţă ce trebuia analizată sau controlată – expeditorul avea tot interesul să se asigure că nici o mână nepricepută nu va desface un pachet în care se afla un astfel de material, pe care numai doctorul Yvarsen ştia să-l mânuiască; în cazul de faţă nu era vorba de aşa ceva; neîncrederea o viza deci pe ea, soţia doctorului Yvarsen! Cine anume se putea ivi, dintr-un trecut care o mai face şi acum pe Thérese să tremure, să-i distrugă echilibrul obţinut cu atâta greutate?

 
Tăcerea care domnise o vreme dincolo de uşa biroului fu din nou întreruptă. Jan dăduse iarăşi drumul la magnetofon. Probabil că textul îl emoţionase profund, din moment ce simţea dorinţa să-l asculte din nou. Era deci cu neputinţă să nădăjduieşti ca va veni vreodată o zi în care Jan va rămâne indiferent sau măcar pasiv, când cineva avea să-i spună ceva privitor la verişoara lui! Thérese fu obligată să constate, o dată în plus, acest lucru şi încă cu foarte multă amărăciune. Sigrid va rămâne până în cea din urmă clipă a lui Jan „logodnica-iubită-pe-care-o-pierduse”.

 
Din nou magnetofonul: „Aţi fost aspru cu mine odinioară, la Krittelwerk, domnule doctor şi totuşi nimeni n-ar fi trebuit să fie mai înţelegător ca dumneavoastră. Ştiţi bine ce înseamnă acel cumplit „längtan„ suedez al dumneavoastră. Căci n-aţi încetat o clipă s-o iubiţi cu patimă, cu înflăcărare pe frumoasa dumneavoastră verişoară”.

 
Thérese nu se putea smulge de sub vraja glasului care vorbea despre trecut, despre nişte vremuri pe care ea le credea apuse, trecute pentru totdeauna. Suferea cumplit. Ar fi trebuit sau să plece, sau să-l înştiinţeze pe Jan de prezenţa ei, dar nu se putea mişca, nu reuşea să scoată o vorbă. Era totuşi destul de lucidă ca să-şi dea seama că şi Jan trebuia să fie în acel moment tot atât de uluit ca şi ea. Căci se simţea, pe cât de mirată, pe atât de chinuită de gelozie. Glasul care se auzea avea ceva deosebit: pe lângă accentul străin, un sunet ciudat, ca şi cum femeia şi-ar fi pierdut mereu răsuflarea, necutezând sau nefiind în stare să-şi isprăvească frazele.

 
„Am păstrat totuşi o supremă nădejde, domnule doctor, nădejdea că vă voi mai vedea o data înainte de a muri. Surâd rostind aceste cuvinte, care nădăjduiesc totuşi că vă vor mişca. Nu râse să încerc o deziluzie revăzându-vă după atâţia ani, fiindcă sunt absolut sigură că timpul n-a avut nici o putere asupra dumneavoastră. Vă mai aduceţi aminte de seara în care am citit – împreună cu blânda Ide, soţia dumneavoastră – fraza următoare a scriitorului Francez Marie Lenéru: „Ce preţ poate avea un suflet care n-a ştiut să-şi dăltuiască un trup pe măsura lui?„ Când eu şi cu Ide am spus, pline de entuziasm, că dumneavoastră eraţi întruchiparea celor afirmate de Lenéru, că aveaţi un trup pe potriva sufletului, un fizic care vă dezvăluia, de la prima vedere, calităţile, modestia care vă caracterizează – aţi protestat cu vehemenţă. „Sunt sigură, Jan, a cutezat să spună timida Ide, că şi la o sută de ani ai să arăţi tot la fel„.”
 
Jan opri magnetofonul. Thérese, care uitase de orice convenienţă, ar fi dat nu ştiu cât să poată vedea chipul soţului ei; sigur că Jan revedea limpede scena, măsura în sinea lui fervoarea sentimentelor pe care le iscase în sufletul celor două femei, cea care murise şi cea care se afla departe, în Transvaal, la Krittelwerk! Cât de puţin contează timpul şi spaţiul, cum încetează amândouă uneori să mai existe! Tăcerea care se înstăpânise în biroul lui i-ar fi îngăduit poate Théresei să intre sau să plece. Făcu un pas, când iată că glasul acela necunoscut reluă, şi mai nemilos pentru Thérese: „. Mă văd obligată, domnule doctor Jan Yvarsen, să-mi joc ultima carte pe care o am în mână şi să vă constrâng să-mi faceţi bucuria de a vă revedea. Sunt condamnată la o totală nemişcare, incapabilă să scriu un cuvânt, doar ochii şi glasul mi-au rămas intacte, inima care nu mai bate decât pentru dumneavoastră şi memoria. Dacă mi-aţi uitat chipul, dacă ceasurile pe care le-am petrecut împreună, la Krittelwerk, nu vă mai spun nimic, veţi fi totuşi răsplătit şi mult mai mult decât vă închipuiţi, căci.

 
Thérese se simţi atât de rău, încât abia mai avu puterea să se întoarcă şi să plece. În urma ei, vocea continuă:
 
— Domnule doctor, vă voi dezvălui secretul lui Sigrid. Dacă aţi fi cunoscut odinioară acest secret, viaţa dumneavoastră ar fi luat cu totul altă întorsătură.”
 
Ajunsă în odaia ei, Théresei îi trebui mai bine de jumătate de ceas ca să-şi vină în fire şi să poată da ochii, liniştită, cu Jan. Cu toată slăbiciunea ei pentru adevăr şi sinceritate, nu putea fi chiar atât de naivă încât să-i mărturisească bărbatului că trăsese cu urechea, pe coridor. Era ceasul la care se reîntorcea de obicei, de la plimbare, aşa că Jan n-avea de ce să fie surprins că o vede. De data asta înaintă hotărâtă, pentru a nu mai înfrunta riscul de a fi oprită de glasul misterios ce solicita prezenţa lui Jan şi care-i făgăduia să-i dezvăluie secretul care-o uluise pe Thérese. Un secret legat de Sigrid? Era absurd! Fiindcă tocmai ea, Thérese, fusese cea care-i dezvăluise lui Jan – pe cale de a se însura cu superba lui verişoară – secretul lui Sigrid, sau mai bine-zis, crima lui Sigrid. Sigur, Sigrid nu se atinsese de Ide, n-o lovise, n-o maltratase, ci o abandonase în plină noapte în hăţişul african care mişuna de lei şi de tot felul de fiare. Ca să se poată mărita cu Jan, Sigrid o condamnase pe Ide la moarte. Pe Ide şi pe copilul pe care aceasta îl aştepta!

 
„Eu n-am fost decât instrumentul dreptăţii, îşi spuse Thérese, gândindu-se la ceasurile dramatice de odinioară. Am denunţat crima Sigridei şi i-am adus-o pe Ide soţului ei. Oare acel secret să nu fi fost singurul? Orgolioasa Sigrid să mai fi avut şi altă taină? Mda! Se poate! De la o asemenea fiinţă te poţi aştepta la orice! Femeia a cărei voce am auzit-o o cunoscuse pe Ide înainte de sosirea lui Sigrid la Krittelwerk, înainte de dispariţia Idei; iar din cele auzite, se pare că n-a mai revăzut-o în perioada în care Ide s-a reîntors la soţul ei. Probabil că femeia a aflat, cine ştie pe ce căi, despre crima lui Sigrid şi, înainte de a muri, vrea să-i împărtăşească lui Jan un lucru pe care el îl ştie demult!”
 
Dar ipoteza nu satisfăcu decât câteva clipe spiritul lucid al Théresei. Fiindcă glasul de pe banda de magnetofon, spunea clar că dacă Jan ar fi cunoscut secretul, viaţa lui „ar fi luat o cu totul altă întorsătură”. Dacă era inteligentă – şi felul cum vorbea dovedea acest lucru – ea a bănuit sau poate chiar a aflat (cu timpul se află totul) de ce a fugit Sigrid din Transvaal, de ce după aceea Jan s-a îndrăgostit de ea, de Thérese, şi de ce s-a sinucis Sigrid. Şi totuşi, intuiţia îi spunea Théresei că era vorba de cu totul altceva.

 
Înainte de a intra în birou, Thérese adăstă o clipa. Cu un gest reflex, pe care-l făcea ori de câte ori era încordată, îşi frământă de câteva ori mâinile. Dar cum energia nu-i scăzuse odată cu anii, hotărî să-şi abordeze bărbatul foarte firesc, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, să nu-i vorbească nici despre corb, nici despre poştaş, nici – mai ales – despre timpul petrecut pe coridor.

 
Jan stătea, ca de obicei, la birou. Thérese observă că încă nu închisese magnetofonul. Nimic nu scăpa astăzi ochiului vigilent al stăpânei casei. Thérese nădăjduia că Jan îi va admira rochia care se potrivea atât de bine cu frumoasa piatră de aqva-marin. Dar soţul ei era cu gândurile în altă parte. Trecuse multă vreme de când nu mai avusese expresia ciudată pe care n-o sesiza decât soţia lui şi uneori Erling sau Flavie. Jan surâse, dar cu totul altfel decât de obicei. Surâsul lui părea o mască diafană rătăcită pe obraz. Vorbea normal. Normal? Da, aşa ar fi socotit oricine, dar nu şi Thérese, a cărei ureche învăţase să perceapă şi cele mai neînsemnate schimbări din vocea soţului ei. Jan avea – în acel moment – vocea cu care răspundea ori de câte ori era întrerupt din cercetările pe care le făcea, sau era smuls din reflecţiile sale profunde. În astfel de cazuri se prefăcea că e bucuros de prezenţa persoanei care-l inoportuna, când de fapt dorea din tot sufletul să rămână singur.

 
Thérese ghici imediat că bărbatul ei ar fi fost cum nu se poate mai mulţumit să-l scutească de prezenţa ei. Având în vedere sentimentele puternice pe care le nutrea faţa de soţia lui, ar fi dorit să-şi manifeste bucuria că o vede, dar totodată, fără voia lui, îi dădea de înţeles că voia să rămână singur. Thérese învăţase să-şi cunoască foarte bine bărbatul. Una dintre cele mai mari calităţi ale ei era capacitatea de a se eclipsa cu discreţie. Care om de litere sau de ştiinţă n-a simţit nevoia imperioasă de linişte absolută în jurul lui când se apucă de lucru?

 
Dar foarte perspicacei Thérese – chiar dacă se dovedise atât de inteligentă încât să se eclipseze atunci când era cazul şi fără suferinţă din faţa soţului ei, urmărind liniştea amândurora – nu i-a trebuit mult ca să-şi dea seama de deosebirea dintre preocuparea intelectuală şi ceea ce numea ea „absenţele” lui Jan. Adică momentele în care bărbatul ei se scufunda într-o altă lume, mult mai de temut decât cea prezentă: lumea amintirilor.

 
Îndurerată, Thérese se văzu obligată să recunoască, până la urmă, că dragostea ajunsă la paroxism – cum fusese cea care izbucnise încă din copilărie între cei doi veri – nu se stinge niciodată din pricina unor motive care frizează morala. Thérese – încă tânără – simţise o asemenea groază în faţa crimei făptuite de Sigrid, care-o împinsese pe Ide la moarte, ticluind o minciună, încât socotise că şi soţul sărmanei Ide va simţi exact aceeaşi groază ca şi ea, ca toate fiinţele înzestrate cu simţ moral. Încet, încet şi-a dat seama de greşeală. Înflăcărarea pricinuită de prezenţa făpturii iubite înăbuşă până la urmă – atât la femeie cât şi la bărbat – orice simţ critic legat de patima lor. Din acest punct de vedere, ei se deosebesc de ceilalţi oameni, ca şi cum o baghetă magică i-ar metamorfoza.

 
Thérese Yvarsen ştia astăzi mult mai multe lucruri despre oameni, aşa cum sunt ei şi nu cum îi zugrăveşte simţul prudent al respectabilităţii. Avu dintr-o dată impresia că poartă pe umeri o povară zdrobitoare. Îşi dădu seama brusc că Romeo şi Julieta, Tristan şi Isolda, Antoniu şi Cleopatra trăiseră într-un alt univers, unde singura crimă adevărată ar fi fost să renunţe la cea mai neînsemnată fărâmă din dragostea lor. Asta era şi legea lui Sigrid, aşa cum a fost de-a lungul secolelor şi cum va să fie întotdeauna pentru miile de îndrăgostiţi pătimaşi. Majoritatea bărbaţilor, le socot nebune pe femeile care încearcă – aşa cum încercase Sigrid – să suprime fiinţa ce le stă în cale şi le împiedică să-şi realizeze dorinţa lor neînfrânată. Astfel de nebune – dacă ajung în faţa tribunalelor – găsesc totuşi inimi indulgente printre judecători. Li se acordă întotdeauna circumstanţe atenuante. De câte ori nu se întâmplă ca însuşi omul care a învinuit-o pe inculpată de crimă să devină, până la urmă, cel mai înţelegător, deci cel mai clement dintre judecători? Oare Jan Yvarsen nu făcuse la fel? Fără să-i spună nimic Théresei, nu ascunsese în adâncul conştiinţei sale toga de apărător al acuzatei? Nu furniza, vocea necunoscutei avocatului încă mut, un argument zdrobitor pentru a o apăra pe Sigrid împotriva întregii societăţi, în general, şi împotriva Théresei, în special?

 
„. Viaţa dumneavoastră ar fi luat o cu totul altă întorsătură.” spusese foarte clar, glasul necunoscut.

 
II.
 
ÎNTRE THÉRESE ŞI SOŢUL EI se juca o dramă de care Jan nu părea să-şi dea seama. De îndată ce bărbatul i se adresă, Thérese îşi dădu seama că avea de a face cu o adevărată dedublare a personalităţii.

 
Cu toată sensibilitatea, cu toată inteligenţa ei, nu putu dibui ce anume se petrece în sufletul lui. La rându-i, rosti şi ea vorbe la locul lor, în timp ce prin minte îi treceau gânduri dintre cele mai ciudate. „Pachetul pe care i l-a adus factorul n-a fost un pachet oarecare, ci adevărată dinamită! Da, trebuie să fiu foarte atentă să nu exagerez, să nu-mi ghicească tristeţea, să nu recad în vechile mele greşeli de odinioară. Cu blândeţea, am câştigat întotdeauna mult mai mult decât cu nerăbdarea.” Îşi sărută deci soţul pe tâmplă. El nu se feri. Nu sesiza nici cea mai vagă încercare de a se eschiva, gest care jigneşte crunt o femeie sensibilă. Se aştepta, fireşte, ca Jan s-o întrebe: „Cum de-ai venit mai devreme ca de obicei? Nu arăţi prea bine în dimineaţa asta! Pudra pe care Flavie te-a sfătuit s-o foloseşti nu poate înşela un ochi atent. Nu cumva ai răcit? Ce bunătăţi ai mai primit de la concetăţenii noştri?”
 
Dar doctorul Yvarsen nu rosti niciuna din aceste fraze, îşi sărută maşinal soţia şi atât. Thérese îşi spuse: „Oare cum pot buzele unui bărbat să exprime o indiferenţă atât de deplină? Pe unde rătăceşte Jan al meu?”
 
Ochii – de obicei atenţi şi pătrunzători – păreau s-o cerceteze, deşi în realitate „nu vedeau nimic”, în timp ce glasul care-şi păstrase aceeaşi rezonanţă, rostea neconvingător şi distrat:
 
— Plimbările astea sunt salutare! Ţi-ai recăpătat culorile în obraji şi surâsul plin de seninătate de odinioară.

 
Reţinându-şi un oftat, lui Thérese i se păru o adevărată cruzime să audă spunându-i-se că arată bine, când ştia perfect cum arată. Ascunzându-şi amărăciunea şi dezamăgirea, întrebă pe un ton voit banal:
 
— Aerul te întremează, n-ai vrea să facem împreună o plimbare? Troll ne-ar duce cu dragă inimă pe amândoi, sunt convinsă.

 
Sesiză clar efortul pe care-l făcea Jan de a se reîntoarce în lumea pe care i-o evocase vocea necunoscută. Nu-i răspunse nimic, fiindcă de fapt – şi Thérese era cum nu se poate mai sigură de acest lucru – nu-l interesa nimic în afară de cele aflate din banda de magnetofon. Thérese îşi dădu foarte limpede seama cât de mult dorea Jan să rămână singur, contrar obiceiurilor lor. Căci înainte de masă, Théresei îi plăcea să se aşeze în berjera confortabilă, la doi paşi de fereastra cu vitralii, să fumeze una sau două ţigări sau să-şi ia ghemul de lână şi andrelele şi să împletească ceva. Erau fericiţi, exprimându-şi bucuria de a fi împreună doar prin câteva cuvinte schimbate între ei sau prin câteva surâsuri.

 
Astăzi Thérese ar fi dorit cu ardoare ca Jan să-i vorbească despre coletul pe care-l primise; era nervoasă şi agitată, când de fapt puterea ei consta în calm şi stabilitate. Jan îşi luă stiloul şi-şi trase scaunul lângă birou. Începu să scrie grăbit, fără a se mai preocupa de soţia sa. „Asta e dovada – îşi spuse Thérese – că nu scria înainte de a veni, eu. Încearcă să mă amăgească, străduindu-se să-mi arate că asta făcea şi mai înainte.”
 
Ca să-i atragă atenţia, îşi trecu degetele peste colţul biroului unde bineînţeles că nu descoperi nici urmă de praf. Jan nu era din fire, îngăduitor.
 
— Totul străluceşte de curăţenie, Thérese! De ce eşti atât de nervoasă?

 
În mod normal, Thérese ar fi râs şi i-ar fi răspuns printr-o glumă. Dar astăzi cuvintele lui o şocară. Îşi dădu seama că de fapt îl enervase faptul că întinsese mâna spre hârtia pusă cu grijă pe birou, alături de magnetofon. Curiozitatea fusese mai puternică decât orice. Ardea de dorinţa să afle numele expeditorului scris pe hârtia în care fusese împachetată banda de magnetofon. De data asta întinsese prea mult coarda şi se trădase. Jan strigase:
 
— Până şi cea mai desăvârşită dintre neveste va rămâne de-a pururi o fiică a Evei! De ce te preocupă hârtiile şi pachetele pe care le primesc? Nu-ţi stă în obicei, şi apoi ştii că asta-mi displace!

 
Thérese se simţi tulburată; cu toate că tonul lui Jan nu trăda în nici un fel iritare, era clar că soţul ei hotărâse s-o ţină departe de problema care îl preocupa. Ea izbuti să spună cât mai natural cu putinţă:
 
— Curios! Cred că nu merit un asemenea reproş! De data asta trebuie totuşi să-ţi mărturisesc că m-am întâlnit cu poştaşul, care era foarte mândru că ţi-a adus un colet, chiar aici, în acest birou – sacru în ochii lui – un colet ce trebuia „înmânat personal destinatarului”. Cum aşa ceva se întâmplă destul de rar, a fost probabil suficient ca un fleac ca ăsta să-mi trezească brusc curiozitatea.

 
Numai că pe Jan Yvarsen nu-l puteai amăgi lesne. Se îndreptă în fotoliul său şi o cercetă cu atenţie pe Thérese, care-şi ocupase locul obişnuit, lăsându-şi instinctiv mâinile în jos, ca să nu se observe cât de tare îi tremurau. Deci soţia sa îşi ascundea destul de prost o încordare ciudată. Să fi fost cumva geloasă? Nici o reacţie feminină nu-l exasperase atâta pe Jan ca gelozia manifestată de toate femeile care-l iubiseră. Deşi mulţi bărbaţi socot acest sentiment ca un fel de dovadă a dragostei, ca un fel de omagiu, Jan nu făcea parte dintre ei. Se lăsase – o singură data în viaţa lui – pradă unei crize de gelozie, când îşi găsise logodnica, pe iubita lui Sigrid, în braţele celui mai bun prieten al său, Sven Lundell, pe malul torentului. Puţin a lipsit ca să-l arunce pe băiat, în Trollhättan. Ar fi trebuit deci să-i simpatizeze pe toţi geloşii şi pe toate geloasele, dar n-a făcut niciodată acest lucru, justificat totuşi, când Ide, prima lui soţie, apoi Thérese au suferit crezându-l îndrăgostit de o altă femeie şi nu de ele. Gelozia pe care o manifestase mai ales biata Ide fusese totuşi scuzabilă, căci îşi văzuse bărbatul, pe pista de dans a cazinoului din Krittelwerk, strângând-o la piept pe incomparabila Sigrid, care eclipsa toate femeile din jur. Ce pereche incomparabilă alcătuiau cei doi! Cum să nu fie roasă de gelozie soţia legitimă? Că Jan avusese tăria să-i fie fidel o bună bucată de vreme era o consolare prea slabă în ochii timidei, dar profund îndrăgostitei Ide. Uitându-se pe fereastra cazinoului, îi pândea cu ochi rătăciţi pe cei doi dansatori, atât de strâns îmbrăţişaţi cât le îngăduiau convenienţele să fie în public. Teribila voinţă a lui Jan, care-l obliga să-şi respecte cuvântul dat Idei însurându-se cu ea, îl chinuia cumplit şi pe el. Dorinţele care-i obsedau pe Jan şi pe Sigrid, suferinţa aproape de neîndurat pe care o împărţea cu iubita lui nu meritau a fi totuşi iertate în rarele ocazii în care puteau să fie aproape unul de celalalt? Nu admitea nici un fel de discuţii în legătură cu acest lucru. Cea mai mică plângere, o lacrimă a Idei îl exasperau mai mult decât dacă ea l-ar fi insultat căci, în acest caz, i-ar fi putut riposta. Mai târziu, ori de câte ori Thérese pălea şi-şi bănuia bărbatul că se gândea la Sigrid atunci când silueta altei femei i-o amintea pe frumoasa lui iubită, Jan sărea în sus ca un cal nărăvaş atins cu cravaşa. Ceasurile chinurilor mute de odinioară îi veneau imediat în minte cu atâta tărie, încât simţea că i se aprinde creierul, cu atât mai mult cu cât de data asta învinuirile erau nejustificate.

 
Thérese sesiză imediat frământarea lăuntrică atât de bine cunoscută de ea care-l făcea brusc pe Jan să devină ostil. Glasul lui avea acum o asprime înrudită cu cruzimea:
 
— A, te-ai întâlnit cu poştaşul? Deci n-ai venit direct la mine, ca de obicei. Ai sosit acasă de mai bine de un ceas şi de mai bine de un ceas îţi faci gânduri amare în privinţa mea. Pot să-ţi urmăresc cu uşurinţă toate mişcările. Te-ai dus în odaia ta şi ţi-ai schimbat toaleta, apoi ai coborât, nu-i aşa? De ce te-ai întors atât de repede acasă? Şi de ce n-ai intrat, ca de obicei, în biroul meu?

 
Unghiile pe care şi le înfipsese în palme îi pricinuiră o uşoară suferinţă, care o ajută să-şi păstreze sângele rece. Aşa că răspunsese pe un ton aproape normal:
 
— N-ai pierdut nimic din harul tău de ghicitor care era atât de apreciat la Krittelwerk, domnule doctor Yvarsen. Aşa e! M-am întors mai devreme. Hotărâsem să nu-ţi spun că Troll şi mai ales eu, am fost puşi pe goană de un corb care a lovit cu aripile lui puternice, mai întâi urechile calului, apoi pălăria mea de blană.
 
— Ce copilărie!
 
— Am să-ţi spun altădată ce asociaţie tulburătoare de idei mi-a iscat fâlfâirea aripilor mari şi negre pe deasupra capului meu. Aşa cum ai bănuit, m-am dus în odaia mea şi m-am schimbat, apoi m-am îndreptat grăbită spre biroul tău, care este pentru mine un adevărat refugiu.
 
— Şi de ce n-ai intrat?

 
Thérese observă că tensiunea nervoasă a lui Jan era atât de intensă, încât nu manifestă nici cel mai mic interes faţă de spaima prin care trecuse şi pe care el o categorisise drept „copilărie”. Continuă totuşi cu curaj:
 
— N-am intrat pentru că am auzit glasul unei femei care-ţi vorbea.

 
Jan râse scurt şi sarcastic, lucru foarte rar la el.
 
— Nu ţi-ai dat seama că era vorba de un text înregistrat, pe care-l ascultam pe magnetofon? Era destul de lesne de priceput.

 
Théresei îi reveni brusc, energia. Protestă:
 
— Ei, nu chiar atât de lesne. E pentru prima oară când ţi se trimite o bandă de magnetofon şi nu o scrisoare. Aşa că nu puteam bănui. Deci femeia ştia că ai magnetofon.

 
Thérese îşi dădu seama cât de mult îl afectase pe soţul ei mesajul de pe bandă, după tonul agresiv cu care-i vorbea. Cum era bună din fire, suferinţa prin care bănuia că trece Jan înlătură orice alte sentimente. Voia cu orice preţ să-l liniştească, fiindcă abia acum îşi dădea seama că împrejurarea era cu mult mai gravă decât presupusese. Jan, în ale cărui priviri ghicea duritatea, vorbea ca şi cum ar fi muşcat vorbele, cu gura crispată.
 
— Exact lucrul de care mă temeam! Imaginaţia ta fecundă a şi creat un roman absurd! De ce nu vorbeşti de o înţelegere între cea care a expediat coletul şi soţul tău? Soţul tău care ţi-a fost credincios atâţia ani, care ar fi ridicol, da, care ar fi grotesc dacă.

 
Thérese trase cu sete din ţigară, apoi îl întrerupse cu o voce foarte calmă, aproape chiar prea calmă:
 
— Nu! Poate că ai motive să te superi, dar nu pe mine! Dacă ţii să-mi satisfaci curiozitatea – de altfel foarte firească – ei bine, fă-o, dar cât mai liniştit cu putinţă. Dacă nu vrei să-mi spui nimic, foarte bine, îţi dau cuvântul meu că nici eu nu vreau să aflu nimic. Am auzit un glas de femeie, un glas străin care spunea: „Ai fost foarte aspru cu mine odinioară, doctore Jan Yvarsen. Toată viaţa mea, n-am dorit altceva decât să te mai văd o dată înainte de a muri.” Asta e tot ce-am auzit! Cred că-ţi poţi da lesne seama că am fost foarte surprinsă şi tulburată. M-am dus înapoi, în odaia mea, unde am rămas până ce mi-a trecut tulburarea pe care am socotit-o nedemnă de dragostea noastră. Pe urmă, am venit din nou încoace, ca de obicei.

 
O clipă Jan închise ochii. Ca de atâtea alte ori, calmul Théresei îl liniştise. Aşa că putu vorbi aproape cu tonul lui obişnuit!
 
— Iartă-mă Thérese! Cum de n-ai recunoscut vocea atât de caracteristică a Nitei Hollis? Căci, în ciuda anilor care au trecut şi a bolii care o va ucide în curând, vocea nu i s-a schimbat.

 
Thérese întrebă mirată:
 
— Nita Hollis?

 
Încă una care trebuie să fi făcut parte din mulţimea femei lor care-l iubiseră sau ale căror inimi bătuseră pentru tânărul şi frumosul doctor Jan Yvarsen. Fără să-şi dea seama, Jan îi pricinuia Théresei o nouă rană, care o obliga la o aprigă stăpânire de sine ca să nu-şi dea în vileag indignarea. Jan uitase că englezoaica Nita Hollis luase pe vremuri ceaiul nu cu ea, ci cu Ide, prima soţie a doctorului. Încăpăţânata englezoaică voise cu orice preţ s-o eclipseze pe blânda şi îngăduitoarea Ide. De fapt, nu era primul bărbat care, după zeci de ani şi după câteva drame care se succedaseră, începuse să încurce lucrurile. Ba era chiar gata – ceea ce constituia o culme a nedreptăţii – s-o acuze pe Thérese de rea-credinţă!
 
— Nu cumva ai uitat de existenţa Nitei Hollis? N-ai să mă faci să cred cu nu-ţi mai aduci aminte de Nita, pe care infirmierul-şef trebuia s-o pună pe goană fiindcă îşi crease obiceiul să mă aştepte stând jos, pe treptele clinicii. Ştii bine că pentru a mă obliga să mă ocup de ea, s-o îngrijesc, a încercat să se sinucidă, în mod stupid, înghiţind un tub întreg cu aspirine. Hm, Nita Hollis care.
 
— Nu te enerva degeaba, Jan. Vorbeşti despre o epocă în care nici măcar nu ne cunoşteam.

 
Jan făcu ochi mari. Se înfurie că putuse face o asemenea încurcătură, atât de jignitoare pentru soţia sa, şi-şi stăpâni şi mai greu tumultul lăuntric.
 
— Da, încă o dată ai dreptate! În sfârşit, pricepe că în cazul de faţă gândurile mele se îndreaptă către Nita Hollis. Încântătoarea şi zvăpăiata creatură a plecat la Manchester cu antipaticul ei bărbat. N-am mai auzit niciodată vorbindu-se despre ea. Dacă ai fi ascultat întreaga bandă, ca mine, ai fi aflat că e pe moarte şi că e absolut incapabilă să se mişte în urma unui accident care i-a rupt coloana vertebrală. Nu socoţi că o astfel de situaţie poate linişti pe deplin o soţie oricât de geloasă? Nefericita nu mai e în stare să scrie, aşa că s-a folosit de glas – fiindcă mai poate încă vorbi – ca să ia legătura cu mine. Aşa că te rog din suflet nu-mi mai face ridicola „cinste” de a te arăta geloasă pe mine, la vârsta mea!

 
Thérese nu-şi putu reţine un „oh!” îndurerat. „Probabil – îşi spuse ea – că e cumplit de tulburat, din moment ce şi-a putut ieşi din fire!”

 
— Îmi dau seama că astăzi te jignesc mereu şi fără voia mea – continuă doctorul. Te rog să mă înţelegi aşa cum m-ai înţeles întotdeauna de când eşti soţia mea! Află că Nita Hollis se credea îndrăgostită nebuneşte de mine, dar Ide n-a avut niciodată nici cel mai neînsemnat prilej care s-o facă să creadă că eu aş fi fost tulburat în vreun fel de tânăra englezoaică. Nu sunt totuşi deloc surprins că a trăit ani în şir cu încăpăţânare tipic britanică alături de un bărbat mai mult decât mediocru, pe care nu l-a iubit câtuşi de puţin, dorind cu ardoare să mă oblige să fiu lângă ea când se va afla în pragul morţii.

 
Thérese spuse – plină de o sinceră compasiune pentru femeia necunoscută:
 
— Sărmana de ea!

 
Urmă o clipă de tăcere. Gânditoare, Thérese, urmări cu privirea cercurile albăstrii ale ţigării pe care tocmai şi-o aprinsese.
 
— Dar, continuă ea, ce anume a determinat-o să-ţi facă o astfel de rugăminte, fiindcă – dacă înţeleg eu bine – lăsând la o parte distanţa, cheltuiala şi oboseala pe care ţi-ar putea-o pricinui o astfel de călătorie – se pare că eşti hotărât să te duci la Manchester? Spui că nu poate să scrie, dar ştie că ai magnetofon.

 
Jan se înfurie din nou:
 
— Ei nu, că asta-i bună! Află, doamnă, că e totuşi primul semn de viaţă pe care mi-l dă după atâta amar de vreme. Şi mai închipuie-ţi, dragă nevastă, că femeia nu s-a îndoit nici o clipă că doctorul Yvarsen – căruia i-a plăcut întotdeauna să aibă la dispoziţie cele mai moderne instrumente de lucru – n-ar avea şi un magnetofon ca să poată asculta o înregistrare. Cine n-are azi magnetofon? Ei, te-ai liniştit?

 
Thérese răsuflă adânc. Ce importanţă retrospectivă acorda soţul ei acelui „secret al lui Sigrid”?

 
Dar Jan n-o slăbea din ochi, întrebându-se în sinea lui dacă nu cumva nevastă-sa nu auzise mult mai multe lucruri decât îi mărturisise. În ciuda tulburării lăuntrice, Thérese încercă să pară naivă şi naturală, punând următoarea întrebare:
 
— Poate că-şi închipuie că te vei duce la Manchester la primăvară, când zilele se vor mai încălzi.
 
— Pari foarte puţin generoasă, Thérese. M-aş fi aşteptat mai curând să aud de la tine întrebarea: „Când te duci s-o vezi pe nefericita femeie? Căci poţi să-i aduci, numai prin simpla ta prezenţă, o mare consolare şi o deplină bucurie.”
 
Ochii Théresei se întristară.
 
— Dar, în sfârşit, Jan, nu văd de ce ţi se pare chiar atât de imperios să dai curs rugăminţii acestei femei. Dacă-i vorba să pleci, poate ai avea totuşi alte călătorii de făcut, mult mai importante şi.
 
— Ţi-am precizat starea în care se află doamna Hollis, o întrerupse Jan pe un ton care nu mai admitea replică. Apoi apucă receptorul şi încercă să obţină numărul aeroportului din Göteborg, pe care amândoi îl cunoşteau pe dinafară.
 
— Alo! Aici doctorul Yvarsen. Vă rog să-mi reţineţi un loc la primul avion care pleacă în Anglia. Doresc să ajung la Manchester cât mai repede cu putinţă. Trebuie să schimb avionul? Mă rog. La ce oră e plecarea? Perfect! Am timp suficient să ajung la Göteborg. Câte locuri?

 
Thérese, uluită, se ridicase în picioare, rugându-l pe Jan, cu voce slabă:
 
— Ia-mă şi pe mine, Jan. Aş vrea să văd şi eu.

 
Prefăcându-se că n-o aude, doctorul îşi isprăvi fraza:
 
— V-am mai spus: un loc, un singur loc. Vă mulţumesc!

 
Apoi, impasibil, puse receptorul în furcă.
 
— Fii drăguţă, Thérese, şi pregăteşte-mi valiza cea mică. Voi lua cu mine puloverul acela gros, ultimul pe care mi l-ai împletit; cu ceaţa din Anglia s-ar putea ca la vremea asta să fie foarte frig acolo. Voi simţi astfel şi material ocrotirea ta. Şi dacă te-ai putea grăbi puţin cu masa.

 
Jan plecase. Refuzase cu hotărâre să-i telefoneze lui Erling, strigând că n-are nici un motiv să-şi alarmeze fiul pentru o absenţă de cel mult două, trei zile.

 
Apoi, după o uşoară ezitare, îşi luase soţia în braţe şi privind-o cu tandreţea obişnuită îi spusese că n-avea nici un motiv să fie neliniştită, că – în ciuda aparenţelor – trebuia să aibă încredere în el. Că totul se va lămuri după ce se va întoarce de la Manchester.

 
Thérese continua totuşi să fie tristă şi neliniştită. După ce maşina dispăru spre Göteborg, cedă curiozităţii care o devora şi se îndreptă spre biroul lui Jan. Înainta cu atât mai încet către odaia unde Jan îi interzisese categoric să intre cu cât simţea o dorinţă arzătoare de a da cât mai repede buzna acolo. Ştia că nu va rezista, că va asculta de la început şi până la sfârşit, cu cel mai mare calm, mesajul care-l smulsese pe Jan de lângă ea, de la treburile lui presante şi numeroase, din confortul şi liniştea căminului.

 
În mintea Théresei răsuna mereu numele lui Sigrid. Răsuci cheia ca să fie pe deplin sigură că nu va fi deranjată şi se aşeză buimacă, în fotoliul lui Jan. Respira cu greutate. Nu numai Betsy, secretara lui Jan, se pricepea să mânuiască magnetofonul. Ştia şi ea la fel de bine! Gata! Respiră adânc şi dădu drumul benzii. Dar ce se întâmplase? Apăsase cumva pe alt buton? Căci n-auzea nimic! Banda mergea, totuşi, normal. Thérese opri magnetofonul şi puse din nou banda de la capăt. Da, acum era bine, adineauri apăsase din greşeală pe un alt buton. Thérese auzi clar vocea necunoscutei: „Dragă doctore Yvarsen, sunt sigură că ai un magnetofon în casă.” Banda mergea normal, dar de auzit nu se mai auzea nimic. Thérese tremura de nerăbdare, cu atât mai mult cu cât nu se aştepta să întâmpine nici un fel de dificultăţi de ordin tehnic. Era ceva în neregulă în toată povestea asta! Ipoteza că pusese o alta bandă cădea de la sine! Prima frază demonstra clar că era vorba de banda cu pricina! Iar acum, poftim, mai bătea şi cineva la uşă! Thérese se ridică în picioare, strigând:
 
— Intră!

 
Ciocăniturile se auziră din nou, discrete dar insistente. Thérese se înfurie. Apoi îşi aduse aminte că încuiase uşa cu cheia. Probabil că era Betsy. Cu atât mai bine! Ea va şti pe care buton să apese! Aşa că se duse să descuie uşa. Dintr-o simplă aruncătură de ochi, secretara se lămuri şi cu vocea ei egală, menită să înlăture emoţiile celor din jur, explică:
 
— Aţi apăsat pe butonul care trebuie, doamnă; dar nu auziţi nimic pentru că domnul doctor a şters banda, ca s-o poată folosi la altă înregistrare. Dacă apăsaţi pe acest buton, vedeţi, banda se şterge: aşa că la înapoiere, domnul doctor va putea înregistra pe ea altceva.

 
Thérese amuţi. Betsy îşi luă documentele de care avea nevoie, şi Thérese rămase din nou singură. Degeaba îşi tot spunea că era ridicolă, că bărbatul ei o iubea, că la vârsta ei trebuia să fie liniştită nu numai în privinţa faptelor, ci şi a sentimentelor lui Jan; degeaba, fiindcă se simţea doborâtă, dezamăgită, mâhnită şi, mai ales, roasă de o gelozie surdă. Se gândi la toţi anii plini de bucurii şi de mulţumiri pe care i-i dăruise Jan. Dar nu uitase nici povestea cu Flavie, nici pe cea cu Judith. Nu uitase, mai ales, cât avusese de pătimit din pricina lui Sigrid. Da, Sigrid. Farmecul celei care murise de atâta vreme dăinuia la fel de puternic şi azi, ca şi cum fiinţa trufaşă ar fi continuat să trăiască! Puterea fără margini a lui Sigrid o înnebunea pe Thérese, care suferea cumplit, fund obligată să constate că Jan nu fusese şi nu avea să fie niciodată, pe deplin, al ei! Cea care murise nu încetase nici o clipă să-i acapareze gândurile, visele şi inima.

 
Covorul gros din coridor înăbuşea orice zgomot de paşi. Aşa că Thérese tresări violent când auzi o bătaie puternică în uşă, în vreme ce glasurile lui Erling şi Flavie rostiră vesel, fără să mai aştepte invitaţia de a intra:
 
— Bună ziua, tată. Ştii, noi.

 
Dar odată intraţi, elanul lor scăzu brusc: în birou nu se afla decât Thérese şi chipul ei – care ori de câte ori îşi revedea copiii strălucea de bucurie – părea acum lipsit de expresie. Cei doi, strigară într-un glas:
 
— Ce s-a întâmplat? De ce eşti atât de mâhnită? Unde-i tata?

 
Thérese se ridică, se căzni să surâdă, să rostească obişnuitele cuvinte de bun-sosit, dar nu izbuti să scoată decât un hohot înăbuşit de plâns, ghemuindu-se la pieptul fiului ei. Erling era atât de înalt, încât capul mamei sale abia dacă îi ajungea până la umăr. Băiatul o strânse, neliniştit, în braţe, şi o conduse spre fotoliul de lângă fereastra cu vitralii. Între timp, Flavie cercetă odăile vecine, cabinetul de consultaţii şi laboratorul. O privire îi fu de-ajuns ca să constate că Jan nu se afla în niciuna din camere. Era cumva bolnav? Dar dacă Jan ar fi fost bolnav, soacra ei s-ar fi aflat lângă el şi primul lucru pe care l-ar fi făcut ar fi fost să-i anunţe pe ei. Atunci? Ce se întâmplase? Să fi fost iarăşi vorba de vreo ceartă între cei doi soţi?

 
După ce Thérese înghiţi băutura întăritoare pregătită de Flavie, îi surâse nurorii sale în chip de mulţumire. Apoi respiră adânc şi-şi veni în fire, asigurându-şi oaspeţii că nu era vorba de nimic grav. Dar absolut de nimic! Se formalizase prosteşte! E adevărat că Jan o jignise crunt, dar ăsta nu era, la urma urmei, un motiv să fie atât de deznădăjduită! Deşi Thérese se hotărâse să nu sufle o vorbuliţă despre banda de magnetofon, primul lucru pe care-l făcu fu să istorisească totul lui Erling şi Flavie. Imensa afecţiune pe care o citi în ochii lor o însufleţi dintr-o data. Le istorisi tot, începând cu povestea cu corbul şi până la plecarea lui Jan la aeroport. Le mărturisi tot, în afară, bineînţeles, de fraza care-o zguduise.

 
Erling şi Flavie îşi aruncară unul altuia o privire scurtă, peste capul Théresei. N-aveau nevoie de cuvinte ca să se înţeleagă. Pricepură imediat că mama lor le ascundea esenţialul, că tocmai acel lucru ar fi trebuit să i-l spună, pentru ca să se simtă uşurată şi pentru ca ei să-şi poată da seama ce anume îl determinase pe Jan să plece atât de repede. Fiindcă cel mai tare îi intriga că trebuiau să se întâlnească cu Jan, că acesta le scrisese să vină. Aşteptaseră cu atâta nerăbdare această după-amiază ca să lămurească, împreună cu el, unde anume li se împotmoliseră cercetările. Ca să nu-i sporească neliniştea Théresei nu-i mai aduseră faptul la cunoştinţă. Fiindcă pentru Jan Yvarsen întâlnirile erau literă de lege: niciodată fiul său nu-l văzuse lipsind de la vreuna. Urmărea pas cu pas lucrările lui Erling şi ale Flaviei şi se ataşase de cercetările lor cu o dorinţă de a progresa tot atât de aprigă cât şi a lor. Iar acum să fi uitat că trebuia să se întâlnească cu ei? Ori socotise întâlnirea cu ei prea puţin importantă în comparaţie cu apelul misterioasei Nita Hollis?

 
Aşa stând lucrurile, Erling şi Flavie voiau să obţină de la Thérese o mărturisire deplină. Flavie insinuă:
 
— Chiar nu-ţi aminteşti de femeia asta, mamă?

 
Thérese tresări indignată.
 
— Să-mi amintesc? Nu vă puteţi închipui cât de tulburat a fost Jan! Şi în ce hal s-a supărat când i-am spus că n-o cunoşteam! S-a enervat mai ales când şi-a dat seama că prima lui soţie o cunoscuse şi nu eu. De când îl ştiu n-a săvârşit o eroare atât de grosolană faţă de mine! În epoca aceea, eu mă aflam încă în Alsacia! N-am văzut-o în viaţa mea pe Nita Hollis! Şi nimeni nu mi-a vorbit niciodată despre ea!
 
— Atunci de ce te frămânţi astfel? Tăcerea tatei dovedeşte că el nu s-a mai gândit niciodată la ea. Păstrăm cu toţii, în străfundurile fiinţei noastre, unele chipuri care nu reapar decât în împrejurări cu totul excepţionale. Ne trezim dintr-o dată cu ele în prim-planul memoriei şi rămânem pur şi simplu stupefiaţi.

 
Erling îşi sărută mama pe obraz şi completă fraza soţiei sale:
 
— Îţi înţelegem foarte bine, mamă, şi uimirea şi neliniştea. Faptul că tata a şters textul de pe banda de magnetofon, ca să nu-l mai poată asculta nimeni în lipsa sa, dovedeşte într-adevăr că-i acordă multă importanţă, deşi putea foarte bine să plece fie dintr-un elan de bunătate, fie din pricina unor remuşcări. Sigur că în epoca respectivă – şi putem foarte bine presupune acest lucru – trebuie să fi îndepărtat cu destula brutalitate o îndrăgostită care-l plictisea. Femeile care te urmăresc cu dragostea lor sunt atât de agasante când n-ai nici un sentiment pentru ele!

 
Thérese nu avea nervi de oţel, ca să-şi poată impune tăcerea. De altfel simţea o dorinţă teribilă de a împărtăşi copiilor ei tot ce ştia!
 
— Sigur, dragii mei, sigur că tatăl vostru e în stare să întreprindă – din pură bunătate – o călătorie destul de obositoare pentru el, din o mie şi unul de motive, dar să ştiţi că nu din pricina asta a plecat. Sunt convinsă că nu bunătatea e adevăratul motiv care l-a pus pe drumuri, chiar dacă ar crede el însuşi acest lucru.
 
— Bine, mamă, dar atunci de ce-a plecat?

 
Vocea Théresei spunea multe când aminti din nou ce semnificaţie avusese şi continua să aibă pentru ea numele lui Sigrid.
 
— Ah, dragii mei copii, dacă l-aţi fi văzut pe tatăl vostru! Dacă ar fi putut, ar fi plecat fără să mă anunţe! Ţine cu orice preţ ca Nita Hollis să-i dezvăluie – aşa cum i-a făgăduit – înainte de a muri, nu ştiu ce secret al lui Sigrid, pe care numai ea îl ştie.

 
Până atunci, Erling nu prea înţelesese locul pe care Sigrid îl ocupase în viaţa tatălui său şi, ca o consecinţă indirectă, în viaţa Théresei. Se gândi imediat, cu amară tristeţe, că mama sa era – la urma urmei – femeie, şi că gelozia faţă de o nălucă era de-a dreptul ridicolă. Sigrid murise de multă vreme, în ajunul căsătoriei lui Jan cu Thérese. Aproape că ţi se părea de necrezut! Încercă să fie cât mai convingător şi cât mai calm:
 
— Mamă dragă! Las-o pe nefericita de Sigrid să se odihnească în pace! Poate că tata o fi fost intrigat odinioară de o comportare curioasă din partea ei. Tinereţea spiritului – pe care şi-a păstrat-o intactă – l-a determinat să profite de ocazia de a cunoaşte, „cel din urmă cuvânt”, cum zic romancierii. Lasă-l să afle dezlegarea unei probleme care poate că l-a preocupat vreme îndelungată. Când va şti totul, va fi mult mai puţin preocupat de umbra lui Sigrid.

 
Thérese suferea atât de tare din pricina lipsei de înţelegere de care dădea dovada fiul ei, încât spuse cu glas răguşit.
 
— Erling, nu e vorba de o vagă poveste misterioasă care să fi aţâţat odinioară curiozitatea tatălui tău! Nita Hollis i-a spus textual: „Dacă ai fi cunoscut acest secret, viaţa dumitale ar fi fost cu totul alta!” Întreaga viaţă a tatălui tău ar fi luat o cu totul altă întorsătură! Pricepi? Nu sesizezi subtextul frazei? Ce voia de fapt să spună? Ce insinua femeia asta? Că Jan n-ar mai fi alungat-o pe Sigrid din Transvaal, că poate – cine ştie – i-ar fi iertat verişoarei sale fapta cumplită, de necrezut, săvârşită faţă de Ide! Nita Hollis părea convinsă că, în ciuda crimei făptuite de Sigrid, în ciuda dragostei pe care Jan o nutrea atunci faţă de mine, el s-ar fi reîntors la dânsa. Ea s-a sinucis – abia acum îmi dau seama – nu din pricina dezamăgirii, ci pentru că nu voia să-i dezvăluie lui Jan secretul, pentru că acest secret l-ar fi obligat să se reîntoarcă la ea! Iar ea nu voia ca el să se reîntoarcă silit! Orgolioasa fiinţă voia dragostea lui Jan, dar o dragoste fără presiuni, fără constrângeri.

 
Obrajii Théresei se scofâlciseră. Se crampona de fiul ei care acum începu să fie neliniştit. Sănătatea mamei sale era încă o dată pusă la grea încercare. Erling era gata să creadă că mama lui văzuse just lucrurile. Dar ce fel de secret putea fi acela în stare să schimbe viaţa unui om, respectiv a tatălui său? Erling tocmai se pregătea să nu ia lucrurile prea în serios, când o privire scurtă pe care i-o aruncă Flavie îl convinse de contrariul. Tatăl său, atât de stăpân pe sine, care se pricepea să se domine în orice împrejurare, dăduse bir cu fugiţii, ca un adolescent, uitând de toate făgăduielile pe care le făcuse; Flavie se părea că avea părerea ei în legătură cu acest lucru, dar era vădit că nu voia să se amestece în discuţie. Se îndepărtase de soacra ei şi-i lăsase lui Erling sarcina de a o linişti.

 
Cu toate că doctorul Yvarsen îşi cunoştea bine soţia, cuvintele ajunse la urechile Théresei, printr-un ciudat concurs de împrejurări, aveau totuşi pentru Flavie un anumit sens şi încă unul destul de grav.

 
Privirile celor doi soţi se întâlniră din nou. Erling refuză să admită că Flavie – cunoscând vreun fapt important privitor la Jan – voise să-l treacă sub tăcere. Ochii Flaviei – de o culoare şi o lumină rar întâlnite – îi căutară pe cei ai soţului ei ca şi cum s-ar fi temut ca nu cumva Erling să-i înţeleagă greşit atitudinea pe care-o adoptase în legătură cu subiectul în cauza. Lui Erling îi fu foarte uşor să traducă mesajul mut: „Vom sta de vorbă de îndată ce vom fi singuri! Până atunci, linişteşte-o pe mama ta! Şi mai ales, să nu cumva să-mi ceri vreo explicate de faţă cu ea!”
 
III.
 
ERLING ŞI FLAVIE GĂSIRĂ o sumedenie de motive ca s-o calmeze pe Thérese; o liniştiră atât de mult, încât putură s-o lase – fără teamă – singură cu Gerda, devotata ei bucătăreasă. Thérese le făgădui să fabuleze, în gând, diverse istorii şi să aştepte, calmă, întoarcerea bărbatului ei, căruia trebuia să-i acorde, totuşi, mai multă încredere. Erling şi Flavie se urcară în maşină şi porniră îndărăt, spre Stockholm. Dar, după vreo zece kilometri, parcurşi în linişte, Erling zise:
 
— Flavie! Ce-i cu toată povestea asta? De ce tata – care e atât de ponderat – a plecat ca un năuc, fără să-i explice mamei, motivele, şi fără să ne telefoneze când ştia că are întâlnire cu noi? Am impresia că tu ai unele păreri în legătură cu cele întâmplate.

 
Pe buzele Flaviei pluti un surâs vag când îi răspunse soţului ei:
 
— Erling, oare nu vei fi niciodată în stare să-i acorzi tatălui tău dreptul de a fi şi el om, un simplu om, aşa, ca toţi oamenii?
 
— Cum adică? Ce vrei să spui?
 
— Nu te înfuria aşa cum ai obiceiul ori de câte ori îmi permit să-l văd pe tatăl tău cu ochii mei, fără lentile care măresc. Ascultă-mă, te rog, încă o dată. Sau poate că preferi să tac?
 
— Mai întâi, te rog răspunde-mi de ce se agită tata? De ce şi-a schimbat aşa, dintr-o dată, felul de a fi? Pur şi simplu, mi se pare un alt om!
 
— Pentru că nu mai corespunde cu portretul făcut şi retuşat de voi! În ochii mamei tale, în ochii a lor tăi, în ochii celor care au lucrat sub ordinele sale, Jan Yvarsen a fost, tot timpul, un fel de „supraom”, un fel de semizeu! Până şi nepoţii vorbesc despre el nu aşa cum vorbesc, în general, nepoţii despre bunicii lor, adică uneori chiar mai liber decât părinţii lor. Şi zău că e păcat!

 
Erling începu să se enerveze.
 
— Atunci înseamnă că în ochii tăi tata e.
 
— Te-am rugat să fii calm, domnule soţ! Şi, ca să nu mă înţelegi greşit, îţi declar că voi refuza până în ultima clipă a vieţii mele să te tratez ca pe un semizeu. Inconvenientele unei astfel de atitudini sunt mult prea mari. Incidentul de azi e cât se poate de convingător în acest sens. Admir – o, cât admir – inteligenţa, pregătirea, generozitatea, spiritul de dreptate şi multe alte calităţi ale socrului meu. Numai că eu ştiu că, înainte de orice, el este foarte omenos şi că acest lucru îl face să fie mult mai seducător decât cu acea aureolă de sfânt cu care l-aţi împodobit voi. Atâta vreme cât n-ai să fii convins de ceea ce spun, ar fi de prisos să-ţi dezvălui părerile mele despre situaţia actuală.

 
Erling bombăni:
 
— Eşti tot atât de încăpăţânată ca şi urşii tăi din Canada, graţioasa mea nevastă! Voi ceda deci şi de data asta! Hai, să-ţi aud presupunerile! Observ, cu surprindere, că sunt legate de fapte pe care n-ai socotit de cuviinţă să mi le aduci şi mie la cunoştinţă.
 
— Nu ţi-am spus nimic, Erling, tot din motivele invocate mai înainte. Adică din pricină că vă comportaţi cu toţii faţă de Jan Yvarsen ca nişte drept credincioşi faţă de patriarhul lor. Noroc că omul a dat dovadă de un rar bun-simţ şi n-a devenit un infatuat insuportabil. Ai puţină răbdare! Fiindcă trebuie s-o iau mai de departe ca să-ţi pot explica de ce mă simt atât de emoţionată acum.
 
— Chiar eşti emoţionată? Eram cât pe-aci să mă îndoiesc.
 
— Degeaba o faci pe ironicul, dragă! Află că ţin foarte mult la socrul meu! Amintesc – în trecere – că trebuie să fi observat nişte calităţi cu totul excepţionale la domnia ta, din moment ce te-am putut, totuşi, alege după ce l-am cunoscut pe el! Căci odinioară am fost şi eu pe punctul de a mă număra printre admiratoarele fervente ale tatei. Am chibzuit îndelung până m-am oprit asupra ta. Fiindcă pe atunci erai mult prea timid, prea şters, mulţumindu-te să trăieşti în umbra prestigiosului tău tată. Din fericire însă, te-am iubit şi ţi-am aprobat din tot sufletul dorinţa de a te rupe de trecut şi de a deveni cineva prin propriile tale puteri.
 
— Vrei să spui poate că împreună cu o eminentă specialistă în bacteriologie care se numeşte Flavie Verneuil.
 
— Da, împreună cu mine! De acord! Numai că acum e vorba de Jan Yvarsen: îţi vorbesc – cu respect şi dragoste – despre tatăl tău redus la nişte dimensiuni pe care el ar fi primul gata să le recunoască. Hai să aducem puţin faptele din trecut, în prezent. Numele lui Sigrid a suferit tot atâtea transformări ca şi cel al lui Jan Yvarsen. Preafrumoasei Sigrid i s-au pus în cârcă toate păcatele lumii, evident, cu exagerările de rigoare.
 
— Stai, Flavie! Auzindu-te, era să intru cu maşina în şanţ. Tu spui „exagerări”? Dar Sigrid a.
 
— Te rog din suflet să ai grijă de părinţii copiilor noştri! Iar dacă tu nu te simţi stăpân pe volan, lasă-mă pe mine să conduc. Vom discuta altădată despre adevăratul chip al lui Sigrid! Astăzi nu mă ocup de ea decât în măsura în care ne poate lămuri unele lucruri legate de tatăl tău. Sigrid şi-a pus capăt vieţii când fraţii mei şi cu mine eram încă nişte puşti. Aşa că mi-am imaginat-o ca pe o prinţesă din poveşti, care mi-a umplut toată copilăria cu fiinţa ei de vis, ba chiar şi o parte din adolescenţă. Dacă, mai târziu, am venit să mă angajez ca laborantă la clinica doctorului Yvarsen, am făcut-o din admiraţie faţă de Sigrid, gata să susţin o luptă înverşunată ca să-i apăr onoarea. Când mama ta a vrut – şi era firesc să se întâmple – să mă îndepărteze de tine, Erling, a făcut-o din ură faţă de Sigrid. Şi iată-ne ajunşi la punctul crucial. Dacă azi dispunem de o avere deloc neglijabilă, dacă şi eu şi ai mei trăim în îndestulare, asta se datorează moştenirii pe care am primit-o de la Sigrid. Or, averea asta ea a lăsat-o, prin testament, tatălui tău. Anunţat imediat de notarul lui şi fără să-i sufle un cuvânt Théresei, Jan a refuzat banii. Ştii că în ordinea înrudirii, părinţii mei veneau imediat după Jan Yvarsen; or, ei au ezitat mult până să primească moştenirea. Ştii care a fost adevăratul şi cel mai serios motiv care i-a tulburat şi i-a făcut să şovăie atâta vreme?
 
— Erau foarte evlavioşi şi moştenirea le venea din partea unei sinucigaşe.
 
— N-ai nimerit-o. Asta a fost versiunea oficială. Fraţii mei, oricât de tineri vor fi fost atunci, au tras cu urechea la discuţiile dintre părinţii noştri care se străduiau să vadă lucrurile cât mai clar. Câţiva ani mai târziu, Erik şi Bertie au discutat ei înşişi această problemă pe care mai apoi mi-au împărtăşit-o şi mie. Părinţii noştri se prăpădiseră, dar ezitarea lor, cât şi a noastră, a celor trei copii Verneuil, fusese pricinuită de cuvintele pe care le-a rostit mai adineauri, mama ta, Erling: „Oare Sigrid nu avusese nici un secret?”

 
— Ca să vezi! Deci şi ei şi voi – la fel ca şi Nita Hollis – v-aţi gândit şi aţi vorbit despre un posibil secret. Adică Sigrid să fi săvârşit şi alte crime în afară de abandonarea Idei în pădurea virgină şi de încercarea de a o împuşca pe mama?
 
— Opreşte-te! A procedat groaznic, într-adevăr! Dar de ce s-o mai învinuim? Mai curând, străduieşte-te s-o înţelegi. Şi judecata şi morala ei o luaseră, demult razna! Dar oare tatăl tău n-are şi el partea lui de vină în ceea ce priveşte această viaţa răvăşită, aş spune chiar demenţială? N-a fost prea dur, prea intransigent, când şi-a surprins verişoara sărutându-se cu Sven Lundell, pe malul Trollhättanului? Dacă ar fi iertat-o atunci, s-ar fi schimbat totul şi pentru ea şi pentru el.

 
De data asta, Erling trase maşina undeva, pe marginea drumului şi opri, fiindcă de scandalizat ce era simţea că nu mai putea conduce. „Cum adică, să-l implice pe tatăl său în crimele făptuite de Sigrid?” Ei nu, asta era prea de tot!
 
— Nu te enerva, dragă, continuă răbdătoare, Flavie. Nu-l condamn pe Jan, ci socot doar că a fost prea categoric, prea exclusivist. Pe moment, ceea ce trebuie să ne preocupe este acel faimos „secret al lui Sigrid”.
 
— Care ar putea fi secretul?
 
— Chiar nu bănuieşti? Gândeşte-te că pe vremea aceea Sigrid era o fiinţă superbă, tânără, înflăcărată, Gândeşte-te numai ce patimă dezlănţuise în inima vărului ei! Crezi că Jan a fost singurul bărbat îndrăgostit de această zână?

 
De data asta, Erling mai mult strigă decât vorbi:
 
— Crezi că Sigrid a avut un amant? Atunci de ce nu s-a măritat cu el?

 
Flavie continuă, cu vocea puţin sugrumată de emoţia pe care nu şi-o putea niciodată înăbuşi, ori de câte ori venea vorba despre Sigrid.
 
— Părinţii mei presupuneau că Sigrid, orgolioasa Sigrid, avea un copil.

 
Erling îşi privi lung soţia. La început, păru că-i pierise glasul, apoi izbucni:
 
— Sigrid cea nebună după logodnicul pe care-l pierduse într-o clipă de rătăcire, disperată din pricina acelei rupturi, să fi avut un copil? Dar e de neconceput! Absolut de neconceput! De altfel, dacă ar fi avut un copil, n-ar fi lăsat un testament în favoarea tatei.

 
Flavie îşi fixă soţul cu toată intensitatea privirii sale strălucitoare; apoi, adăugă foarte încet:
 
— Părinţii noştri şi-au zis până la urmă – aşa cum ai făcut şi tu – că lucrul era de neconceput. Totuşi, tatăl meu obiectase că Sigrid călătorise mult, că fusese, cu siguranţă, foarte curtată, că poate într-o seară în care nu mai putuse îndura singurătatea şi deznădejdea se dăruise vreunui bărbat. Ce martiriu, să pierzi pentru totdeauna dreptul la fericire, pentru un biet sărut oferit unui băiat pe malul Trollhättanului!
 
— Bun! La rigoare, să admitem şi asta! Dar atunci de ce şi-a lăsat toată averea lui Jan Yvarsen? Află, Flavie, că dacă ar fi avut un copil, nu putea face un testament în favoarea lui Jan, dezmoştenindu-şi astfel odrasla!
 
— Ai luat-o cam repede, Erling! Pentru ca un copil să fie moştenitor rezervatar trebuie nu numai să fie declarat pe numele mamei, ci ulterior ea să-l şi recunoască legal.
 
— De acord! Dar de ce nu l-ar fi recunoscut?
 
— Păi, mai întâi, din pricina orgoliului. Poate că Sigrid n-a vrut să lase nici o urmă a unei maternităţi nelegale; a unei trădări faţă de marea, de singura ei dragoste!
 
— Totuşi, când a vrut să vorbească cu tata, chiar înainte de a-şi curma viaţa, când s-a convins că el se va însura cu Thérese, ea încă mai nădăjduia că va fi iertată pentru tot răul pe care-l făptuise. Dar iată că raţionamentul nostru se prăbuşeşte: Sigrid şi-a lăsat întreaga avere lui Jan Yvarsen; deci dacă ar fi avut un copil, acesta – neavând nici un drept legal să reclame moştenirea mamei sale – însemna că Sigrid îşi condamna propriul copil la sărăcie şi mizerie. Jan Yvarsen n-avea nici o obligaţie să se ocupe de acel copil! Cu atât mai mult cu cât, condamnând-o pe Ide la moarte, Sigrid făcea dovada unei sinistre răutăţi.
 
— Neglijezi o ipoteză, Erling.
 
— Care anume?
 
— Sigrid n-a presupus ca Jan n-o va asculta. Posibilitatea unei a treia deziceri a lui Jan de ea nu-i trecuse prin minte! Sigrid era sigură că pruncul va fi adoptat, în mod legal, de Jan.
 
— Femeia trebuie să fi fost de o impertinenţă nemaipomenită ca să fie atât de sigură că se va mărita cu tata, în ciuda crimei şi a trădării ei în dragoste.
 
— Hm! Jan dorea un copil, fusese disperat de moartea lui Nils. Ide pierduse şi cel de al doilea prunc pe care-l aştepta. Cel al lui Sigrid trebuia să fie probabil excepţional de frumos – de altfel cum ar fi putut o fiinţă ca ea să aducă pe lume un copil care să nu-i semene în frumuseţe?

 
Erling îşi dădu seama că Flavie putea avea dreptate. Strigă ca şi cum ar fi intonat un cântec de victorie:
 
— Noroc că între timp, doctorul Jan Yvarsen apreciase minunatele calităţi ale Théresei Erhardt. Nu mai voia, cu nici un preţ, să fie întors de pe drumul fericirii! Între el şi fermecătoarea Sigrid se strecurase imaginea noii sale iubite.

 
Erling porni maşina, dar supraveghind drumul, arunca – din când în când – priviri furişe către Flavie. Ea nu răspunsese nimic. Nu era de acord cu afirmaţiile lui? Erling sfârşi prin a insista:
 
— Nu socoţi, aşa cum socot şi eu, că nici o altă femeie nu se potrivea mai bine cu doctorul Jan Yvarsen, aşa cum s-a potrivit mama? Era tot atât de inteligentă şi de pregătită din punct de vedere intelectual cum era şi Sigrid. Frumuseţea ei, e adevărat, era de cu totul altă natură, dar a fost şi ea destul de frumoasă, şi în plus de o moralitate inatacabilă.

 
Flavie răspunse cu convingere, dar nu chiar cu atâta cu câtă ar fi dorit Erling.
 
— Mama ta e o soţie admirabilă; doctorul Yvarsen a fost într-adevăr răsfăţat de soartă. N-ar fi putut cu nici o altă femeie să se bucure de o viaţă liniştită, atât de necesară profesiei sale, de o viaţă mai armonioasă, într-un cuvânt.

 
Erling acceleră, lăsând să se înstăpânească o lungă tăcere între el şi Flavie. Apoi reluă gânditor, nu fără o oarecare tristeţe:
 
— Mi se pare ciudat, Flavie, că pentru prima oară de când ne-am căsătorit observ la tine ceva care-mi dovedeşte că mama pentru tine e doar soacră.

 
Flavie roşi uşor, dar protestă calmă:
 
— O femeie o poate iubi cu multă dragoste pe mama soţului ei, poate avea pentru ea mult devotament şi recunoştinţă, fără să uite însă că a avut ea însăşi o mamă şi că nimeni n-o poate înlocui pe cea pe care a pierdut-o. Acestea odată spuse, eu nu cred că Thérese a avut vreun motiv să se plângă vreodată de mine.
 
— Aşa e, dragă, iartă-mă dacă ţi-am creat impresia că mă îndoiesc. Povestea asta de necrezut, care l-a răvăşit pe tata, m-a tulburat la fel de tare şi pe mine. Cred că nu vom putea dezlega niciodată această enigmă!
 
— Poate. Dacă tatăl tău socoate că e necesar să tacă, va tăcea!

 
Flavie îi surâse bărbatului ei; nu-i păstra nici un fel de ranchiună că se înfuriase, dar atunci când intrară pe strada lor, ea rosti – ca pentru sine – cu privirea fixată drept înainte:
 
— Asta nu te scuteşte ca într-o bună zi să ai o surpriză care să te deconcerteze, aşa că ai face mai bine să-ţi revizuieşti părerile pe care le ai despre adevărata personalitate a lui Jan Yvarsen!

 
Erling îşi încruntă, brusc, sprâncenele. Trase maşina în faţa peronului, dar simţi dorinţa să mai rămână un moment cu soţia sa; nelăsând-o să coboare, o luă cu sine până la garajul aflat undeva jos, sub clădire. Chipul îi era contractat de efortul pe care-l făcea pentru a înţelege sensul cuvintelor rostite de Flavie. Avea o încredere deplină în inteligenţa şi spiritul de observaţie al soţiei sale. Probabil că Flavie simţise nevoia să-l prevină împotriva cine ştie cărei surprize neplăcute, din moment ce vorbise aşa cum vorbise. Îşi trecu braţul în jurul taliei nevestei sale, fiindcă simţea nevoia s-o simtă alături de el. Ea îl înţelese şi se ghemui la pieptul bărbatului ei, oferindu-i buzele. Acest scurt sărut îl făcu pe Erling să aştepte, cu răbdare, momentul de intimitate în care să nu fie deranjaţi de nimeni şi de nimic. Abia după ce mâncară rămaseră, în sfârşit, singuri. Atunci Erling reluă discuţia pe care o întrerupseseră în maşină.
 
— Flavie, te rog, explică-mi ce-ai vrut să spui! Cu cât repet mai des cuvintele tale, cu atât îmi dau seama mai mult că ai dreptate. L-am admirat prea mult pe tata, fără să ne străduim să-i cunoaştem adevărata fire, care s-ar putea să fie chiar mult mai agreabilă decât este. De altfel acum îi spun „tata”. Odinioară îi spuneam „tăicuţul”, un tăicuţ pe ai cărui genunchi Ide se căţăra fără nici o jenă, şi de picioarele căruia eu mă agăţam fără nici un respect pentru impecabila dungă a pantalonilor săi. Tata se juca cu noi, pe covor, ne urca în spatele lui, se prefăcea a fi cal săltându-ne pe umeri, iar eu îl apucam zdravăn de păr, râzând cu gura până la urechi. Uneori mă ridica în aer, strigând cât îl ţinea gura: „Hopa sus, fiule! Bravo! Nu ţi-e frică!”
 
Flavie surâse.
 
— Iar acum îi spui „tata”.
 
— Cum s-o fi întâmplat acest lucru? Nu ştiu nici eu. Probabil din pricina respectului, mereu mai mare, faţă de inteligenţa, de pregătirea, de bunătatea lui.
 
— De acord.
 
— Suntem deci amândoi de acord, draga mea, că tata e un om remarcabil care merită să fie admirat; constatăm, de asemenea, că a putut şi că mai poate încă să se comporte ca şi cum nu l-ar stingheri în nici un fel reputaţia lui mondială. Vezi în asta vreo licărire care ne-ar putea lumina? A şters-o ca un adolescent, fără ca măcar să ne dea un telefon, iar ceea ce mă surprinde cel mai mult e faptul că nu e vorba de manierele solemne ale unui om de seamă, ci că e vorba de un om oarecare, de un simplu om care acţionează în acest moment, aşa cum îl taie capul.

 
Lui Erling i se păru că Flavie nu avusese niciodată o privire mai plină de farmec şi parcă nu arătase niciodată chiar atât de uluitor de frumoasă. Admiraţia fără margini îi genera o stare psihică specială, în care era pregătit să accepte orice i-ar fi spus nevasta lui.
 
— Erling, ia presupune tu că datorită unei atitudini – să zicem absurdă din partea ta – nu te-ai fi putut însura cu mine. Ce-ai fi făcut?

 
Fără nici o ezitare, Erling strigă:
 
— Nu m-aş fi resemnat niciodată, dar absolut niciodată, că n-ai fost a mea! Ai fi putut săvârşi acte condamnabile pentru restul omenirii, dar dacă mi-aş fi dat seama că ai procedat astfel numai ca să fim împreună, dacă m-aş fi convins de efortul, de perseverenţa, de încăpăţânarea ta înverşunată de a rămâne lângă mine, ai fi rămas – în ochii mei – fiinţa cea dragă şi cea mai demnă de râvnit. Eu n-aş fi fost în stare de asprimea de care a dat dovadă tata! Sigur că la început m-aş fi despărţit de tine, dar mai târziu te-aş fi căutat şi aş fi căutat cu deznădejde un motiv ca să te pot ierta şi să ne putem uni soarta.

 
Într-un gest de dragoste spontană, Flavie se aplecă spre soţul ei:
 
— Îmi place grozav, dragul meu, că tu nu eşti un „supraom”. Şi acestea odată spuse, să ne continuăm supoziţiile. Ce-ai fi făcut dacă, după mai mulţi ani de despărţire, mi-ai fi îngăduit să-ţi explic (ceea ce lui Sigrid nu i s-a îngăduit) că disperarea mă adusese în pragul nebuniei? Că începusem să beau. Că încercasem cu orice preţ să găsesc uitarea şi că toate încercările disperate se soldaseră cu un copil.

 
În timp ce Flavie vorbea, fizionomia atât de expresivă a lui Erling se schimbase brusc, ca şi cum ar fi fost tulburat de cele mai înspăimântătoare gânduri. Flavie îi urmărea cu nelinişte frământările pe care i le provocase cu bună ştiinţă. Erling se ridică în picioare şi se sprijini de o mobilă, nedezlipindu-şi privirea de pe chipul soţiei sale. Apoi, cu glas şters, replică:
 
— Fie-ţi milă, Flavie! Dacă presupunerile tale se adeveresc, dacă ăsta a secretul lui Sigrid, sigur că nu i l-a putut destăinui tatei înainte de a-şi pune capăt vieţii. Îţi dai seama ce îndură acum acest om? Ştim cu toţii cât a fost odinioară de gelos pe Sigrid. Revelaţiile Nitei Hollis riscă să-l rănească mai cumplit decât tot ce-a îndurat în decursul întregii sale vieţi. Nu crezi că ar trebui să iau avionul de noapte şi să mă reped şi eu în Anglia? Tata nu mai e tânăr ca să suporte fără risc astfel de emoţii. Încerc să văd şi eu lucrurile cu ochii lui, sau mai bine-zis, ca toţi oamenii care iubesc cu adevărat. Singura faptă ireparabilă, singura crimă adevărată într-o iubire ca a lor, ar fi fost ca Sigrid să se fi dăruit – fie chiar şi o singură dată – altui bărbat! Tata n-a putut suporta s-o vadă nici măcar sărutându-se cu Sven Lundell; atunci gândeşte-te şi tu ce va simţi dacă femeia aceea aflată pe moarte – Nita Hollis – o să-i spună că Sigrid a. nu, nu, nu se poate, Flavie. Nu poate fi adevărat!
 
— Poate, dragul meu! Am avut întotdeauna prea multă imaginaţie! Dar recunoaşte şi tu că, de data asta, în faţa unui astfel de mister, puteam foarte bine să exagerez!
 
— Gata cu părerile şi cu presupunerile! Sigrid este pentru tine, ca de altfel şi pentru mine, o figură mitică. Dar, oricât ar fi fost de decăzută, avea totuşi mândria ei şi niciodată n-ar fi încercat să-l mai vadă pe tata dacă ar fi fost obligată să-i mărturisească faptul că într-o clipă de disperare îşi renegase dragostea, că-l uitase şi că cedase altui bărbat. Nu, n-ar fi cutezat niciodată un astfel de demers, n-ar fi cutezat să i-o smulgă tatei pe cea care astăzi mi-e mamă, dacă Sigrid ar fi avut un copil de la un alt bărbat.
 
— Sunt de acord cu tine, Erling! Dar atunci, care e secretul? Nita Hollis pretinde că viaţa lui Jan Yvarsen ar fi luat cu totul altă întorsătură dacă doctorul ar fi cunoscut acest secret. Atunci?

 
Erling, cu chipul crispat, lasă să-i scape un protest vehement:
 
— Totuşi, un copil! Dar, Flavie. Ei bine, mi se pare cu neputinţă!

 
Flavie avu un surâs enigmatic, apoi oftă uşurată: avusese dibăcia de a-l determina pe soţul ei să presupună exact ceea ce presupusese şi ea. Spuse încet:
 
— Ai putea să-l întrebi pe fratele meu Erik. Avea vreo zece ani când Sigrid şi-a pus capăt vieţii. Pe urmă, au mai trecut doi ani până ce părinţii noştri s-au hotărât să accepte moştenirea lui Sigrid. Norbert, Erik şi cu mine vorbeam destul de des despre Sigrid. Cei doi fraţi ai mei o auziseră de multe ori pe mama declarând; „Ar fi omenesc şi firesc ca Sigrid să aibă un copil!” Dar mama nu l-a putut totuşi convinge şi pe tata de acest lucru. Discuţia decurgea întotdeauna la fel: el susţinând, exact ca şi tine, că lucrul ar fi cu neputinţă, iar ea repetându-i, plină de convingere: „Şi totuşi am unele indicii care m-au convins că verişoara noastră are un copil! Din păcate, nu ştie să fie moderată în ceea ce priveşte sentimentele. Sigrid iubeşte cu aceeaşi patimă acest copil misterios cu care-şi va iubi de-a pururi vărul. Dacă vreodată s-ar ivi ocazia să-i arate copilul lui Jan, ar avea unul din cele mai puternice atuuri să se mărite, în sfârşit, cu el.” Tata, om drept din fire, dominat de convingeri morale inflexibile, nega cu înverşunare vorbele mamei.
 
— Cu alte cuvinte, după fraţii tăi şi după tine, „secretul Sigridei”, ar purta numele unui băiat sau al unei fete şi.
 
— Da, ai curajul şi du-ţi gândul până la capăt!
 
— Mă obligi să spun un lucru groaznic! Şi care mi se pare inadmisibil. Nici măcar nu pot. Cum de cutezi să-ţi imaginezi un asemenea lucru?

 
Răbdătoare, Flavie, răspunse cu convingere:
 
— Am să rostesc eu în locul tău pretinsa blasfemie, izvorâtă din nişte minţi înguste şi din nişte suflete rigide. Sigrid a avut într-adevăr un copil, iar tatăl acestui copil n-a fost altul decât cel la care ne gândim amândoi, singurul bărbat pe care ea l-a iubit vreodată, pe care l-a adorat până la a fi în stare să comită o crimă şi din pricina căruia şi-a pus, până la urmă, capăt vieţii.

 
Erling păli.
 
— Ţi-ai ieşit din minţi! Protestă el, dar atât de slab încât Flavie abia îl auzi.
 
— Dragul meu, ce copilăros poţi fi! Cum poţi pune chiar atât de tare la inimă un astfel de lucru? Dimpotrivă, ar trebui să-i înţelegi pe Jan şi pe Sigrid, rămânând lucid, ba aş cuteza chiar să spun, detaşat. Îţi recomand sistemul meu de adineauri: să ne punem noi înşine în locul lui Jan şi a îndrăgostitei pătimaşe, la rândul ei atât de iubită. Nu uita că Ide a stat câţiva ani în veldul african, lovită de amnezie, neputând da nici cea mai vagă informaţie despre identitatea ei. În toată această perioadă, Jan şi Sigrid, la fel de înflăcăraţi amândoi, în plină putere şi sănătate, se vedeau zilnic la Krittelwerk şi nu-mi închipui că ai naivitatea de a crede că dragostea dintre ei era doar platonică! Dacă tu şi cu mine am fi fost protagoniştii unei astfel de aventuri, crezi că ne-am fi stăpânit amândoi elanul, de altfel cât se poate de firesc, care ne-ar fi împins pe unul în braţele celuilalt? Sunt sigură, Erling, că Jan Yvarsen a rezistat cât a putut; a rezistat atâta timp cât a mai nutrit o cât de vagă nădejde că-şi va găsi soţia dispărută. Dar iată că a venit şi momentul când şi-a pierdut această speranţă. Nimic nu l-ar fi putut îndepărta pe Jan de Sigrid decât dacă ar fi aflat că ştia ce i se întâmplase Idei. Dar cum i-ar fi putut trece prin minte, fie chiar şi pentru o secundă, că iubita lui era o criminală? Gândeşte-te, Erling, că Ide era însărcinată; o faptă ce urmărea să înlăture şi mama şi copilul n-ar fi putut trece niciodată prin mintea unui om ca Jan. Pentru el, totul era foarte limpede: probabil că sub impulsul vreunei depresiuni nervoase – cum mai avusese de altfel de câteva ori – Ide plecase pe înserate de acasă. În seara aceea, el se afla undeva, la o fermă îndepărtată, ajutând o femeie să nască. Probabil că Ide voise să se convingă că doctorul se afla într-adevăr acolo, că nu era în compania verişoarei sale, fiind veşnic chinuită de dragostea ei excesivă şi sfâşiată de spaima aproape bolnăvicioasă de a nu-şi pierde bărbatul. Probabil că vreo fiară îi adulmecase urma şi-o ucisese. Mai ales că hăţişul african era, prin unele locuri, de nepătruns. Acum, pune-te în locul bărbatului care se credea văduv, care nutrea mult respect şi afecţiune pentru soţia lui, dar nu şi dragoste. Se însurase cu Ide de ciudă şi ştia că săvârşise o greşeală. De acum încolo, era liber s-o iubească pe Sigrid, pe Sigrid la care începuse să se gândească înainte chiar de a fi ştiut să scrie cuvântul „dragoste” şi ţie ţi se pare anormal că nu trăiau ca „frate şi soră”?

 
Erling fu în sfârşit, convins.
 
— Sigrid, continuă Flavie, trebuie să fi dorit atunci, mai pătimaş ca niciodată să devină „doamna Yvarsen”. Sigur că în secret a fost obsedată, roasă de amintirea faptei sale. Nimic nu-i mai putea reda liniştea decât nădejdea în căsătoria pe care o credea atât de apropiată. Nu-ţi trebuie un prea mare efort de imaginaţie ca să-ţi dai seama de visele pe care şi le făcea: îl va copleşi pe Jan cu atâtea bucurii, încât fericirea fără margini a doctorului va justifica faptul că o sacrificase pe nevinovata Ide. Continui să rămân în domeniul presupunerilor, Erling, dar cu mari şanse de a vedea just: dacă frumoasa Sigrid ar fi observat că va avea un copil, s-ar fi ferit să-i mărturisească lui Jan. Ţi-am mai spus: voia sa fie luată de soţie din dragoste, şi nu din datorie sau constrângere. Şi apoi, dorea probabil să-i dea vestea minunată după ce s-ar fi măritat cu el. Dar iată că au apărut faimoasele „caiete ale Idei”, şi toate planurile Sigridei, toate visurile sale s-au năruit. Acum era prea târziu ca să-i mai spună ceva. Jan putea crede că este vorba de un şantaj. Atunci, orgolioasa, frenetica Sigrid şi-a pus capăt vieţii.

 
Foarte palid, Erling o asculta, crispat, pe soţia sa. Pentru el, drama se complica prin faptul că Thérese Erhardt – care devenise mai târziu, mama sa – fusese cea care despărţise pentru totdeauna perechea Jan-Sigrid. Thérese hotărâse – în loialitatea ei – să-i ducă doctorului Yvarsen caietele Idei. Erling făcu un scurt rezumat:
 
— Aşa! Deci Thérese Erhardt – cu toată candida înflăcărare a celor optsprezece ani ai ei – îi aduce lui Jan Yvarsen dovada grăitoare a crimei lui Sigrid. Înainte de a-l vedea pe Jan, ea o vede pe Sigrid. Stupoarea, deznădejdea lui Sigrid, mai ales acum când ştia ce înseamnă să fii iubită, trebuie să fi fost de neimaginat. Dar Thérese Erhardt, fată foarte tânără, nu-şi poate imagina că între doctor şi verişoara sa ar exista altfel de relaţii, decât platonice. Încă de pe atunci ea vedea pe de o parte, pe răutăcioasa, pe diabolica Sigrid, iar pe de alta, pe blânda, virtuoasa şi nefericita Ide. Între aceste două extreme, doctorul era spiritul pur şi drept. Orice dragoste pentru Sigrid trebuia înăbuşită în inima lui, de îndată ce aflase că Sigrid era o criminală.
 
— Dar de ce, de ce în acel moment Sigrid nu i-a strigat lui Jan: „Ide a scăpat de fiarele pădurii, aproape că a înviat din morţi! Aşa că nu mai am nici un fel de remuşcare. Da! Ne iubim, Jan! Vrei să sacrifici dragostea noastră? Nu se poate, e cu neputinţă! Cum vei putea sa te înhami din nou la jug, alături de Ide, cum vei putea să mă uiţi atât pe mine cât şi deplina înţelegere dintre noi? Hai să părăsim Transvaalul, să ne întoarcem în Suedia, încă mai e cu putinţă să fim fericiţi!”

 
— Cât ne e de greu să ghicim chiar totul, dragul meu! În orice caz, se pare că ea n-a rostit o vorbă!
 
— Eu presupun, Flavie, că Sigrid trăise alături de Jan ceasuri întregi de o bucurie atât de delirantă, încât nu-şi putuse închipui că iubitul ei va aşeza morala înaintea dragostei. I-a lăsat timp să sufere din pricina despărţirii lor, numai că ea nu citise caietele Idei: aşa că nu-şi imagina chinurile victimei sale, fugind, căzând, pipăind, târându-se, gemând în întunericul populat de fiare. Nu i-a păsat de suferinţele îndurate, minut cu minut, de fragila creatură pe care se hotărâse s-o suprime. Nu se gândea decât cât de mult trebuia s-o regrete Jan. A părăsit hotelul din Krittelwerk, convinsă că Jan o va urma în curând.
 
— Numai că Jan, revoltat de suferinţele Idei, avea – după câte am aflat noi – să-şi reproşeze cu multă amărăciune toate momentele de fericire trăite în mod clandestin cu Sigrid! A reacţionat, deci, tot atât de violent cum reacţionase odinioară pe malul Trollhättanului.
 
— Atunci orgolioasa Sigrid s-a încrâncenat. Ea să-l roage pe Jan? Niciodată! Şi a dispărut din orizontul doctorului Yvarsen. Îi cunoştea generozitatea. Deci, în loc s-o trimită pe Ide, la familia ei din Olanda, asigurându-i o existenţă îndestulată, ştia că dimpotrivă se va strădui s-o facă să uite ceasurile grele prin care trecuse.
 
— Acum o văd pe Sigrid nemaiavând nici un fel de remuşcări în legătură cu Ide. Atâţia fanatici îşi suprimă semenii în numele unor convingeri religioase, sociale, politice etc. Ea l-a iubit atât de mult pe Jan, încât a procedat ca fanaticii.
 
— Hai să punem capăt discuţiei draga mea! Destule vorbe, presupuneri, păreri şi toate în van. Să aşteptăm reîntoarcerea tatei. Poate că atunci vom cunoaşte adevărul – întreg sau parţial.

 
Între Flavie şi soţul ei se înstăpâni tăcerea. Stăteau pe canapea, unul lângă altul, şi se ţineau de mână. Discuţia îi tulburase foarte tare pe amândoi. Se aventuraseră în spaţiul demersului psihologic, unde aveau rar prilejul să pătrundă şi unde numai nişte vagi amintiri şi unele deducţii hazardante le îngăduiseră să întrevadă secretul lui Sigrid”.

 
IV.
 
SONERIA TELEFONULUI LE DOVEDI lui Erling şi soţiei sale în ce stare de tensiune se aflau. În mod normal, Erling o lăsa pe Flavie – care era mult mai sprintenă – să răspundă la telefon. De data asta, se îndreptară amândoi deodată spre receptor. Gestul spontan le aduse aminte de tinereţe. Surâseră. Erling o trase pe Flavie lângă el, tocmai când ea voia sa se îndepărteze ca să-l lase pe soţul ei să răspundă; Flavie îl sărută şi-i şopti:
 
— Pun pariu că e mama!
 
— Probabil! Totuşi dacă.

 
Erling ridică receptorul şi-i făcu semn Flaviei să asculte şi ea. Înclinând din cap şi făcându-i semn cu ochiul, şopti amuzat:
 
— Ai ghicit, draga mea!
 
— Erling. Tu eşti? Nu-mi găsesc liniştea. Mi-e ruşine că nu mă pot stăpâni, dar e ceva mai puternic decât mine! Abia mai respir!

 
Erling şi Flavie comunicau, pe tăcute, prin gesturi, surâsuri şi încruntări din sprâncene. Erling îşi ţinea aproape soţia căci avea o mare încredere în inteligenţa şi în profunda ei afecţiune faţă de părinţii lui. Flavie – fără sa se dezlipească de el – luă un stilou şi scrise următoarele, în vreme ce soţul ei vorbea la telefon cu Thérese: „Atenţie! Pregăteşte-te! Mama ta e o femeie foarte subtilă, aşa că probabil a ajuns şi ea – în privinţa secretului lui Sigrid – la aceleaşi concluzii ca şi noi! Un alt aspect al acestei probleme ivite atât de târziu e faptul că Thérese trebuie să fie sfâşiată de remuşcări.”
 
Într-adevăr, aşa era. Din discreţie, Flavie vru să pună jos cel de al doilea receptor, dar Erling o obligă, aproape cu brutalitate, să asculte în continuare; înfăţişarea lui dovedea că nu prea naviga pe ape liniştite, că avea nevoie de prezenţa nevestei lui şi – chiar în interesul mamei sale – Flavie trebuia să accepte această pseudoindiscreţie. Thérese, aflată la Tjorpa, se căznea să fie calmă, dar Erling îşi dădu seama cât era de mâhnită; simţi nevoia să se urce imediat în maşină şi să se ducă s-o consoleze.
 
— Te deranjez cumva, dragul meu?
 
— Câtuşi de puţin, mamă. Ca să-ţi spun adevărul, tocmai vorbeam despre tine şi ne părea rău că te-am lăsat singură. Dacă vrei ca Flavie să doarmă la tine, spune-mi şi ţi-o aduc imediat cu maşina.
 
— Nu, dragii mei copii. Ah, cât mi-e de greu să-mi aleg cuvintele şi să iau atâtea precauţii ca să mă explic.
 
— Precauţii? Nu între noi doi, mamă! Poate că te jenezi să discutam astfel de lucruri la telefon.
 
— Nu, Erling, dimpotrivă. Fiindcă între patru ochi n-aş fi putut vorbi atât de liber cu tine. M-a sunat tatăl tău de la Manchester.
 
— Şi? Sper că n-a avut necazuri cu călătoria.
 
— Nu mi-a dat nici un fel de amănunte. Sunt neliniştită, Erling! Tatăl tău mi s-a părut foarte nervos.

 
O auzi pe maică-sa înghiţindu-şi un sughiţ de plâns şi făcu un efort imens ca să pară calm.
 
— Dacă tata nu ţi-a spus nimic despre călătoria lui, atunci despre ce-aţi vorbit?
 
— Că s-a dus direct la clinica unde a fost instalată Nita Hollis. Că a găsit-o foarte râu şi că nu-mi poate spune exact când se va înapoia. Că Nita n-are voie să vorbească decât câteva minute pe zi. Că a fost încântată să-l revadă şi că l-a rugat să nu plece prea repede din Manchester. El i-a făgăduit să nu plece până ce nu se va simţi mai bine. De fapt, tatăl tău ştie că sărmana Nita se va prăpădi foarte repede.

 
Erling încercă să-şi liniştească mama:
 
— Ei bine, măicuţa dragă, cred că e momentul să te arăţi rezonabilă. Deoarece cunoşti – din întâmplare – fondul problemei, n-ai de ce să fii îngrijorată de o eventuală întârziere a tatei. Trebuie să afle neapărat secretul! La urma urmei, nici tu, nici noi, n-o cunoaştem pe Nita. Poate că s-a folosit de un şiretlic pentru a-l determina pe omul pe care l-a iubit odinioară, cu atâta perseverenţă, să vină s-o vadă. Poate că n-a avut nimic serios să-i spună. Sau cel puţin, nimic care să te neliniştească. În orice caz, tata trebuie să cunoască adevărul, să afle de ce l-a chemat! De unde ştii că n-a fost vorba decât de capriciul unei femei care nu mai avea decât o singură dorinţă pe lume: să-l revadă pe cel pe care-l admirase atâta?
 
— Cât de mult aş dori, Erling, ca să nu fie decât ceea ce spui tu! Am putea scuza lesne subterfugiul unei muribunde!
 
— De altfel, la urma urmelor, măicuţă, dacă Nita Hollis încearcă să dezvăluie vreo aventură de odinioară a lui Sigrid n-ai avea de ce să te mai miri după toate neplăcerile pe care ţi le-a căşunat verişoara tatei!
 
— Să trecem peste faptele care o privesc pe Sigrid; Nita Hollis a afirmat – şi am auzit foarte clar.

 
— Că „dacă ai fi cunoscut acest secret, viaţa dumitale ar fi luat cu totul altă întorsătură!” Gândeşte-te, Erling, cam ce înseamnă aceste cuvinte!

 
Glasul Théresei tremura, în ciuda eforturilor pe care le făcea de a fi calmă. Continuă:
 
— Pentru ca Jan să-şi schimbe în mod esenţial viaţa, însemna să mă înlăture din drum, să nu vă mai aibă pe tine şi pe sora ta, să. O, dragul meu Erling, din moment ce „secretul” acesta a putut fi atât de presant pentru Jan, înseamnă că bărbatul meu, a cărei conştiinţă a fost întotdeauna ca un cristal de stâncă şi a cărui etică – aidoma unui diamant – e implicat serios în toată povestea asta! Cum de a putut dobândi Sigrid superioritate asupra lui? Poate că Nita Hollis o fi vrut cu orice preţ să-l determine pe Jan să vină. Ce anume ştie ea, sau ce anume şi-o fi imaginat? Înainte de a se sinucide, Sigrid s-a dus, la clinica tatălui tău; a vrut să aibă o explicaţie cu Jan, dar el n-a ascultat-o. Mă iubea, Erling, şi din dragoste faţă de mine n-a vrut s-o asculte pe Sigrid. Cine ştie, poate că nefericita voia să-i încredinţeze tocmai acest secret. Oh, dragul meu, simt că înnebunesc din pricina atâtor gânduri, presupuneri şi.

 
Erling îşi regăsi brusc vocea lui autoritară – care semăna leit cu vocea tatălui său, în momentele în care era necesar să ia o hotărâre. Trebuia – cu orice preţ – să-şi împiedice mama să se chinuie în zadar.
 
— Mamă! Gata! Înseamnă că nu meriţi dragostea imensă pe care a nutrit-o tata faţă de tine, dacă doar câteva cuvinte auzite în dosul unei uşi, rostite de o femeie necunoscută, aflată pe patul morţii, au fost de ajuns să te cufunde într-o asemenea stare! Sunt gata să petrec noaptea sub acoperişul tău, cu condiţia să nu-ţi mai laşi gândurile s-o ia razna.

 
Deşi Erling era sigur că ochii mamei sale erau plini de lacrimi, el o auzi spunându-i, pe un ton foarte calm, încercând chiar să glumească:
 
— Ei bravo, doctore Erling Yvarsen! Se cunoaşte că eşti fiul tatălui tău! Ţi-ai adus mama – e adevărat că un pic cam brutal, dar cu multă înţelepciune – la ordine şi mai ales la bun-simţ.

 
Erling fu fericit de rezultatul obţinut. Dar nu se putu abţine să nu-şi spună în sinea lui că Sigrid trebuie să fi fost o fiinţă extraordinară, o creatură malefică, din moment ce, după atâţia ani, numai simpla evocare a numelui ei mai putea să creeze o atmosferă atât de încărcată şi să-i pricinuiască Théresei atâta suferinţă.

 
La celălalt capăt al firului, vocea Théresei continua să fie liniştită.
 
— Nu, Erling, nu veni şi nici nu mi-o trimite pe Flavie. Am să iau un calmant şi am să mă culc. Spune-mi, acum eşti mulţumit?
 
— Da, măicuţă, sunt încântat! Pe mâine dimineaţă! Dacă simţi nevoia să ne vezi, Troll va fi în stare să te aducă până aici; profitând de acest drum o să iei şi puţin aer! Dacă drumul ţi se pare prea lung, amânăm câteva întâlniri pe care le avem mâine şi venim noi – eu şi Flavie – la măicuţa noastră dragă!

 
Thérese râse. Cum să nu te simţi fericită când ai un astfel de fiu? După ce Erling închise telefonul, Flavie îşi înălţă fruntea şi-l privi gânditoare.
 
— Ce-ţi spuneam eu? Mama a întrevăzut posibilitatea unui copil.

 
Erling nu mai avu când să-i răspundă, căci telefonul sună din nou.
 
— Alo! Aici doctorul Jan Yvarsen! Tu eşti, Erling?
 
— Da, tată.
 
— Scuză-mă faţă de Flavie, fiindcă am uitat de întâlnirea pe care o aveam cu voi. Sunt pur şi simplu mâhnit, fiindcă văd în asta dovada lipsei mele de stăpânire, ceea ce îmi displace total. Îţi telefonez din Manchester. Cred că Thérese v-a pus la curent. Nu voi părăsi oraşul până ce Nita Hollis nu-şi va da ultima suflare.
 
— Da, ştiu. E o persoană pe care tu şi prima ta soţie aţi cunoscut-o la Krittelwerk, nu?
 
— Exact; şi despre care n-am mai auzit vorbindu-se niciodată. Are doar rare momente de luciditate. În sfârşit, asta n-are nici o importanţă pentru tine. Stau tot timpul la căpătâiul ei pândind momentele când îşi recapătă cunoştinţa. Acum – şi asta te rog să rămână între noi, Erling – am nevoie de ajutorul tău pentru ca Thérese să nu-şi facă cine ştie ce gânduri. Are o imaginaţie atât de bogată, încât îmi face uneori onoarea – de altfel destul de stânjenitoare.

 
— De a se arăta geloasă. Gelozia retrospectivă e absurdă, dar ea suferă din cauza asta, iar mie mi-e groază s-o fac să sufere.
 
— Oh, tată, mama va înţelege destul de uşor mila ta faţă de o muribundă.
 
— Nu ne putem permite să filosofăm la telefon, între Anglia şi Suedia, despre sufletul femeilor. Vă rog, pe tine şi pe Flavie, s-o faceţi pe Thérese să priceapă că nu e vorba de fleacuri. Deocamdată nu pot să vă dau nici un fel de explicaţii, nici ei, nici vouă, dar ar fi cu putinţă ca de aici să întreprind o nouă călătorie. Mă aflu în faţa unei probleme care mă va preocupa enorm cât timp nu o voi rezolva.

 
În vocea doctorului se puteau desluşi exasperare şi nelinişte, sentimente pe care Erling le sesizase încă de la începutul discuţiei, când îi înmânase, pe tăcute, cel de al doilea receptor soţiei sale. Constată că şi Flavie era neliniştită. Brusc, strigă în receptor:
 
— Asculta tată, sigur că ne vom ocupa de mama. Dar ce-ai zice dacă aş veni şi eu mâine dimineaţă, la Manchester? Circul destul de des între Suedia şi Paris, aşa că mama nu va avea de ce să se mire.

 
Vocea doctorului se înăspri:
 
— Nici pomeneală de aşa ceva! Nu sunt copil! Ceea ce aştept eu de la tine e să n-o laşi pe mama ta să-şi facă gânduri privind confortul şi sănătatea mea fizică şi morală. Am nevoie de puţină libertate. Mi-ar displăcea peste măsură să-mi fie îngrădită. Dacă voi pleca din Manchester în altă parte, te voi înştiinţa. Deocamdată nu vorbi nimănui despre această perspectivă.

 
Apoi convorbirea încetă. Erling puse gânditor receptorul în furcă. Flavie reflectă, cu glasul pe jumătate:
 
— Pot să-mi frământ mult şi bine creierul, nu întrevăd nimic altceva în povestea asta cu „secretul lui Sigrid”, cu secretul menit să-l răscolească în halul ăsta pe tatăl tău, în afară de existenţa unui copil. Care bineînţeles acum trebuie sa fie un bărbat sau o femeie în toată firea, în orice caz, un om matur.
 
— Cred şi eu! Ar trebui să fie cu cinci ani mai mare ca sora mea.
 
— Dacă apreciem corect, tatăl tău s-ar simţi mai curând uşurat dacă.

 
Erling isprăvi el fraza începută de Flavie:
 
—.ar fi sigur că nu are nici o contribuţie la paternitate.

 
Flavie îşi privi soţul, surâzând cu indulgenţă faţă de această lipsă de înţelegere, specific masculină.
 
— Dacă tatăl tău descoperă că Sigrid s-a putut dărui unui alt bărbat – în afară de el – va suferi ca un damnat. Ar fi cea mai cumplită decepţie. Să fim deci pregătiţi să-l ferim pe Jan Yvarsen de cea mai periculoasă depresiune nervoasă, depresiune de care nu s-ar lecui uşor.
 
— Flavie. Nu cumva presupui.
 
— Ei bine, da, presupun existenţa unui copil născut din dragostea înflăcărată dintre Jan şi Sigrid! Ar fi cum nu se poate mai neplăcut pentru noi toţi şi mai ales pentru mama ta! Dar sunt sigură că până la urmă se va obişnui cu ideea şi încă foarte bine. Mama ta e o femeie de la care nu mă aştept decât la lucruri bune, căci are vederi mult mai largi şi mai moderne chiar decât sora ta. Şi totuşi va fi destul de greu de manevrat. Se va simţi prost dacă noi doi vom lua legătura cu necunoscutul sau necunoscuta, trecând peste o seamă de lucruri – considerate de ea drept tabuuri – dar despre care, îţi dai şi tu seama cât sunt de perimate şi de desuete astăzi.

 
Brusc, Flavie scoase un strigăt pe care şi-l înăbuşi acoperindu-şi gura cu palma.
 
— Extraordinar! Cum de nu ne-am dat seama? Dacă tatăl tău e părintele copilului Sigridei, unii dintre noi vor avea serios de suferit.
 
— De suferit? De ce? Şi cine?
 
— Eu şi cu tine!
 
— În nici un caz, nu trebuie să iei lucrurile în tragic. Ce înţelegi tu, de pildă, prin „vom avea de suferit”?
 
— Dar e limpede! Dacă tatăl tău – cu voinţa, inteligenţa şi tenacitatea care-l caracterizează – o porneşte în căutarea acestei persoane necunoscute, fii sigur că – dacă într-adevăr există – o va găsi negreşit.
 
— Ei şi?
 
— Eu şi cu fratele meu Erik am fost crescuţi de părinţii noştri în principiile unei etici foarte severe.
 
— Nu văd legătura.
 
— Păi, am moştenit banii care i se cuveneau acestei persoane necunoscute. Şi nu e drept. Aşa că va trebui să i-i dăm înapoi!
 
— Flavie! Tu eşti singura mea comoară! Nu cred să existe două neveste ca tine pe pământ! Te rog să ţii seama de faptul că, chiar dacă vom fi mai puţin înstăriţi, esenţialul, pentru noi, e că Institutul şi clinica noastră nu vor fi în nici un fel ameninţate.

 
Familia Yvarsen se simţi dintr-o dată veselă şi destinsă – calităţi proprii doar spiritelor elevate şi curajoase; se îmbrăţişară cu patimă. Mai curând le venea să râdă decât să fie mâhniţi. Erling spuse:
 
— Câtă putere de pătrundere zace în tine, iubita mea! Tu vezi întotdeauna lucrurile cu atâta luciditate! Fantasmagoriile care dau naştere la prejudecăţi, spaima faţă de tot ceea ce riscă să deranjeze un univers făurit în virtutea inerţiei şi a indolenţei se risipesc de la sine. Tu priveşti lucrurile deschis, drept în faţă, cu bunăvoinţă şi fără urmă de mirare, ceea ce mie mi se pare ceva de esenţă într-adevăr superioară.

 
Minunaţii ochi ai Flaviei străluciră plini de lumină.
 
— Dragul meu, mă iubeşti şi mă priveşti cu ochii indulgenţi ai dragostei. E adevărat însă că încă din anii primelor aduceri-aminte am dorit să pricep încă înainte de a emite sentinţe şi am socotit că cea mai importantă calitate nu e măreţia sufletului, ci datoria. Probabil că din pricina acestui lucru mă înţeleg atât de bine cu mama ta. Ea e gata – după cum ţi-am mai spus – să tragă concluziile, în sensul eticii în care a fost crescută încă din copilărie; i se potriveşte foarte bine un anumit cântec.
 
— Care cântec?
 
— Un cântec mai curând loren decât alsacian, îl ştii şi tu, cel în care se spune că, în acel ţinut „priveşti întotdeauna, priveşti în faţă, viaţa.”

 
— Încurci textul, Flavie! Cântecul spune: „. Priveşti în faţă, moartea.”

 
— Se poate, Erling, dar în cazul de faţă cred că-ţi trebuie mai mult curaj ca să priveşti în fată viaţa decât moartea.

 
Erling îşi strânse şi mai tare nevasta în braţe.
 
— Biata mea iubită! Nu-ţi ofer deloc o viaţă care să te predispună la optimism. Vom sfârşi prin a deveni nişte obsedaţi de boala asta groaznică pe care ne străduim s-o vindecăm, adevărat coşmar al omenirii. Atâtea mame tinere n-au decât bucuria de a-şi urmări copiii cum se zbenguiesc şi.
 
— Erling! Fără frazeologie, dragul meu! Află că mă simt foarte fericită şi că mă consider chiar o privilegiată. Să poţi păstra şi inima şi mintea soţului tău e o şansă rară. Nu repet asemenea lucruri, fiindcă nu vreau să stârnesc gelozii. După un lung sărut, Flavie continuă: Am fost mult mai norocoasă decât mama ta. Căci oricât de deplină i-ar fi fost dragostea, oricât de intensă dragostea soţului pentru ea, Thérese a avut de luptat cu o rivală fără egal: umbra lui Sigrid. Această Sigrid a pierit în deplinătatea frumuseţii şi a unui farmec excepţional. Pe de altă parte, am fost mult mai favorizată de soartă decât însăşi splendida Sigrid. Soarta a înzestrat-o cu o frumuseţe de legendă, cu o patima neînfrânată dar, spre ghinionul ei, s-a ciocnit de un bărbat dur ca un bloc de granit, care prin însăşi integritatea lui a condamnat-o la o durere de nesuportat, împingând-o, până la urmă, la moarte.

 
A doua zi dimineaţă, Erling şi Flavie fură treziţi din somn, cu noaptea în cap, de soneria telefonului: era doctorul Richard Searle, care-l suna din Manchester pe doctorul Erling Yvarsen.

 
Dacă există vreo profesie unde păstrezi relaţii amicale cu vechii camarazi de studii, apoi aceea e medicina. Erling făcuse mai multe stagii în Franţa, în Germania şi în Anglia. Doctorul Richard Searle era unul dintre cei mai buni prieteni ai săi. Când Nita Hollis fusese primită la clinica lui din Manchester, vechiul coleg al lui Erling – care era director acolo – fu încântat să afle că bolnava îl cunoscuse foarte bine pe celebrul tată al lui Erling. El fusese cel care-i sugerase ideea înregistrării pe bandă de magnetofon a mesajului, fiindcă bolnava nu putea scrie. Numai că se întreba acum dacă fusese inspirat ajutându-şi bolnava să obţină ceea ce dorise cu atâta ardoare: venirea doctorului Jan Yvarsen. Fiindcă lucrurile nu mergeau prea bine.

 
În loc să se bucure, liniştită, aşa cum prevăzuse doctorul Searle, bolnava, de îndată ce aflase că dorinţa i se împlinise, fusese cuprinsă de o stare de exaltare. Dacă n-ar fi ştiut că nu mai avea în ea decât o fărâmă de viaţă, doctorul ar fi fost înclinat să creadă într-un miracol. Îi ceruse infirmierei sale particulare să-i cumpere aşternuturi deosebit de luxoase, când, în mod normal trăia extrem de simplu. Cel mai bun coafor din Manchester, fusese adus la clinică şi rugat să redea părului ei aspru şi decolorat de boală, supleţea, vitalitatea şi strălucirea de odinioară. Pentru a-i schimba cât de cât înfăţişarea, o cosmeticiană, adusă şi ea de la cel mai renumit Institut de înfrumuseţare din oraş, făcuse uz de toată dibăcia şi aproape că izbutise să îndeplinească dorinţa muribundei. Arta conferise chipului – odinioară atât de fermecător – o mască reuşită, dar efemeră.

 
Îmbrăcată într-o cămaşa de noapte din crepdeşin mov, minunat lucrată, cu trei şiraguri de perle fine în jurul gâtului, cu o liseuză uşoară ca o spumă, pe umeri, coafată în mod savant şi fardată discret şi delicat, Nita Hollis aproape că semăna cu un idol. Viaţa firavă care mai pâlpâia în ea părea să i se fi refugiat în ochii reînsufleţiţi de dragoste.

 
Jan Yvarsen nu fusese, odinioară, nici o clipă îndrăgostit de foarte frumoasa şi tânăra Nita, care-l adora, dar acum – în starea sufletească în care se afla – după ce i se spusese că va afla un secret privitor la Sigrid – se simţi înduioşat de spectacolul oferit de femeia care, deşi pe moarte, avusese voinţa de a apărea în ochii lui aproape atrăgătoare.

 
La telefon, doctorul Searle vorbi – în treacăt – şi despre această metamorfoză, dar Erling, şi mai ales Flavie, îşi dădură perfect de bine seama despre ce anume era vorba.

 
La prima lor întâlnire, nici un cuvânt nu fusese schimbat între Jan şi Nita, fiindcă emoţia o făcuse pe bolnavă să amuţească. Doctorul Searle fusese obligat să-şi avertizeze confratele despre extrema fragilitate a celei pe care venise s-o vadă de atât de departe. Cu două zile mai înainte, toţi fuseseră siguri că avea să se prăpădească. Numai patima izbutise s-o întărească pe biata femeie şi să-i prelungească viaţa; a încerca s-o determini să vorbească, să obţii unele răspunsuri de la ea era mai mult decât putea suporta fără să-şi grăbească sfârşitul. Deci doctorul Yvarsen n-avea altceva de făcut decât să se aşeze la căpătâiul ei şi să aştepte. Contrar a ceea ce ştia Erling despre amicul său, doctorul Searle, aflat la celălalt capăt al firului, dădea dovadă de foarte puţină hotărâre şi prezenţă de spirit. Până la urmă, discuţia telefonică între două ţări atât de îndepărtate, neputându-se prelungi la nesfârşit, Erling spuse:
 
— Dragă prietene, am impresia ca eziţi să-mi spui ceva neplăcut pentru mine. Ştii că sunt un om energic; dacă ăsta e motivul care te ţine în loc, treci, te rog, peste el şi spune-mi ce anume te deranjează. Nădăjduiesc că tata nu se simte rău în urma călătoriei.

 
Glasul de dincolo de mare deveni mult mai natural.
 
— Îţi mulţumesc, Erling. Tatăl tău arată superb. E vorba de cu totul altceva. Deşi medic, n-am voie să mă amestec în viaţa particulară a pacienţilor mei. Totuşi, uneori, ca de pildă, în cazul de faţă, ştiinţa medicală se loveşte de un element psihic care-mi scapă. Doamna Nita Hollis e de câteva luni în îngrijirea mea. Sunt convins că am făcut tot ce se putea face, în stadiul în care a ajuns astăzi medicina.
 
— Sunt sigur de asta, dragă Richard; spune-mi, te rog, prezenţa tatălui meu a schimbat ceva în relaţiile dintre tine şi pacientă?
 
— Oarecum: doamna Hollis neputând să scrie, i-am sugerat să înregistreze pe bandă tot ce avea de spus; aşa că sunt direct vinovat de sosirea tatălui tău aici.
 
— Ar trebui să te bucuri: mesajul a avut deplin succes.
 
— Într-adevăr. Dar, dacă am înţeles bine, punctele lor de vedere sunt cu totul deosebite: doamna Hollis voia, cu orice preţ, să-l vadă pe tatăl tău. Ca să-l poată vedea, i-a făgăduit ceva. Tatăl tău a venit, dar nu pentru ea, ci pentru ceea ce urma să-i dezvăluie. A adoptat faţă de dânsa, o atitudine, cum să-ţi spun, aş zice mai curând de poliţist.
 
— Dragul meu Richard, se întâmplă să cunosc despre această călătorie a tatei mai multe lucruri chiar decât ştie el. Aşa că linişteşte-te! Doamna Hollis nu va fi prea tulburată căci n-are de mărturisit nici o crimă. Secretul – dacă există într-adevăr un secret – priveşte o a treia persoană, moartă de multă vreme şi care nici măcar n-a fost prietenă cu doamna Hollis. Nervii bolnavei tale nu vor fi prea zguduiţi dacă, totuşi, îşi va ţine făgăduiala faţă de tata.
 
— Sunt bucuros că mă mai linişteşti un pic. Îţi mulţumesc pentru încrederea pe care mi-o arăţi, dar sunt totuşi în dificultate. O îngrijesc pe biata doamnă Hollis în aşa fel încât să nu sufere şi să se stingă încet. Dacă mai continui astfel, ea nu-şi va mai regăsi firul ideilor, şi va muri ducând secretul cu sine, în mormânt. Vrei ca – sub pretextul că am în faţa mea una dintre marile personalităţi ale lumii medicale – să comit ceea ce va constitui faţă de conştiinţa mea o greşeală profesională? Eşti de acord să-i redau doamnei Hollis – cu ajutorul unor injecţii – o vitalitate de câteva ceasuri, dar care îi va provoca nişte dureri înspăimântătoare? Aş proceda astfel, nu pentru pacienta mea, ci pentru doctorul Yvarsen, pe care l-a iubit în tăcere, ducând o viaţă tristă şi fiind în posesia unei taine care nu-l interesează decât pe el.

 
Fără să şovăie o secundă, Erling răspunse:
 
— Dragă Richard, te plâng din suflet că te afli în faţa unei astfel de situaţii. Dar am să-ţi spun care mi-e părerea, nu în calitate de fiu al doctorului Yvarsen, ci de medic care a jurat să respecte anumite legi. Aceste legi, dragă prietene, sălăşluiesc în sufletul nostru aşa că, indiferent de cazul care ni se prezintă, ele trebuie să fie respectate cât mai strict cu putinţă. Dacă aş fi în locul tău, aş continua să aplic celei care ţi-a încredinţat ultimele zile din viaţa ei, tratamentul pe care i l-ai aplicat şi până acum. Nu te preocupa de respectabilul tău musafir şi de lucrurile pe care doreşte să le afle, oricât de importante ar fi ele. Ţin să adaug că sunt totuşi mirat că tata – care este înzestrat cu o putere de sugestie pe care n-am mai întâlnit-o la nici un alt confrate de-al lui – nu obţine pe această cale, de la doamna Hollis, fără să facă uz de presiune sau de droguri, taina pe care a făgăduit să i-o împărtăşească!

 
Directorul clinicii din Manchester avea să constate – în mai puţin de o oră – că Erling avusese dreptate. Când Jan Yvarsen îşi anunţase vizita, Searle era pregătit să reziste – bineînţeles fără să dezvăluie convorbirea telefonică pe care o avusese cu Erling. Dar nu avu de luptat aşa cum se temuse. Fiindcă nimeni nu respecta mai cu stricteţe decât Jan legământul lui Hipocrat. Dormise puţin şi pe chipul lui se citeau urmele unei mari nelinişti.
 
— Doctore Searle, n-am să-ţi cer nimic care să-ţi tulbure scrupuloasa dumitale conştiinţă, dar mi-a venit o idee care nu-i poate vătăma în nici un fel bolnavei. Nici eu şi nici o altă persoană nu putem sta veşnic aplecaţi peste patul Nitei, cu urechea la pândă, ca să putem prinde cuvintele pe care le-ar rosti din când în când bolnava dumitale, ale cărei coarde vocale sunt şi aşa foarte slăbite. Banda de magnetofon pe care am primit-o a fost înregistrată cu deplin succes, sub binevoitoarea dumitale supraveghere. Doamna Hollis, mi-a făgăduit să-mi împărtăşească un secret, dar văd că nu mai e în stare să-şi ţină făgăduiala.

 
Searle nu-l slăbea pe Jan din ochi. Spuse foarte mâhnit:
 
— Doamna Hollis se află sub efectul unor injecţii calmante care i se fac cu regularitate; m-a rugat să n-o las să sufere. Şi nu suferă.

 
Jan Yvarsen surâse liniştit:
 
— Vei fi de acord cu ceea ce-ţi voi propune, doctore Searle! Nu-ţi voi cere, în nici un caz, să întrerupi un tratament pe care din punct de vedere clinic îl aprob din toată inima, numai ca să sileşti bolnava – cu preţul unor suferinţe supraomeneşti, dacă pot să mă exprim astfel – să-mi împărtăşească secretul care – în ce mă priveşte – are într-adevăr o valoare inestimabilă.
 
— Vă mulţumesc că sunteţi de aceeaşi părere cu mine, domnule profesor; puteţi să-mi spuneţi la ce anume v-aţi gândit?
 
— Ştiinţa ne uşurează zilnic mijloacele de a acţiona, aşa că să profităm de ea! Am să te rog să procuri – pe cheltuiala mea, bineînţeles – tot ceea ce posedă mai nou oraşul dumneavoastră ca tehnică de detectare a celor mai slabe sunete. Doamna Hollis se află într-o stare asemănătoare cu visul: ea crede că discută cu mine, în vis. Am un auz foarte fin, dar mi-e totuşi cu neputinţă să înţeleg ce spune. Numai nişte microfoane extrem de sensibile pot capta şi înregistra şoaptele abia murmurate. Pe urmă, nu ne mai rămâne decât să le amplificăm. Doamna Hollis vorbeşte tot timpul, buzele ei se agită şi nu la întâmplare – sunt sigur de asta! Te conjur, doctore Searle, să ne vii în ajutor, şi ei şi mie, fără să mai pierdem vremea; zilele îi sunt numărate.

 
Peste trei ore, Jan Yvarsen, cu căştile la ureche, distingea în sfârşit cuvintele Nitei Hollis. Şoaptele rostite ca într-un vis erau de fapt povestea unei iubiri neîmpărtăşite, dar cu atât mai intense. Bărbatul care iscase o asemenea pasiune nu putea refuza să asculte această poveste, dacă dorea să obţină – amestecat în efuziunile Nitei Hollis – secretul lui Sigrid.

 
V.
 
ABIA A DOUA ZI DUPĂ SOSIREA doctorului Yvarsen a început Nita să vorbească. Noroc că microfoanele erau foarte bine aşezate, fiindcă debitul ei verbal era departe de a fi normal, iar vocea îi era excesiv de slabă. Şoaptele întretăiate de pauze mai mult sau mai puţin prelungite, durând atâta cât dura şi somnolenţa ei, de fapt un fel de comă, îl ţineau pe Jan cu sufletul la gură şi-l aduceau în pragul disperării. Fiindcă niciodată puţina viaţă care mai pâlpâia în muribundă n-avea să fie destul de puternică încât să-i poată dezvălui ceea ce venise să audă din gura ei. Va amuţi definitiv şi faptul va constitui pentru el un supliciu fără leac. Dacă măcar ar înceta să mai vorbească despre dragostea ei faţă de el! Dacă s-ar mărgini să-i dezvăluie doar ceea ce ştia despre Sigrid! Asta dorea Jan. Dar era cu neputinţă s-o contrazici. Tot la fel de bine ca şi doctorul Richard Searle, Jan Yvarsen ştia că nu trebuia s-o întrerupă din peroraţiile, uneori haotice prin nici o frază de aprobare, sau chiar printr-un gest prea brusc. A o opri pe Nita Hollis însemna să-i opreşti ultima bătaie a inimii ei epuizate. Infirmiera care – aşezată pe marginea patului – n-o părăsea o clipă, abia îşi mai putea reţine lacrimile. Bolnava, tot timpul blândă, tot timpul gata a-şi ascunde suferinţa faţă de cei din jur, gata să se scuze ori de câte ori îi chema pe doctor ori pe infirmieră ca să-i facă injecţiile calmante, îi devenise foarte dragă. Şi apoi exista într-adevăr ceva deosebit de înduioşător în această voinţă feminină de a-l ajuta pe omul iubit şi de a-şi respecta angajamentul pe care şi-l luase faţă de el. Vedeai de asemenea – fără nici o ezitare – la nefericita femeie, dorinţa de a da o ultimă bătălie, din care să iasă, în sfârşit, victorioasă: iubitul ei era acolo şi n-avea s-o părăsească înainte de a-şi da sfârşitul; se întâmplase exact cum dorise, cum urmărise să se întâmple, cu o perseverenţă demnă de admirat. Acum îşi manifesta izbânda printr-un surâs vag care-i plutea pe buze şi prin câte o sclipire fugară a ochilor, pe care aproape că nu-i mai putea ţine deschişi. În murmuratul ei continuu, începuse a spune ceva ciudat: se compara cu căpriţa albă a lui Seguin, din cunoscuta poveste a lui Alphonse Daudet. Pentru ea, moartea era lupul care urma s-o ucidă în mod inexorabil. Numai că nu dorea să trăiască până în zori, precum căpriţa albă din poveste, ci să reziste până ce avea să-şi isprăvească mărturisirea. Debitul verbal al bolnavei scădea din ce în ce. Şi nu puteai s-o împiedici în nici un fel să nu-şi mai piardă în van, ultimele puteri. Voia, cu orice preţ să-l asigure pe doctor că el nu încetase să fie pentru ea tânărul ce debarcase, cu foarte mulţi ani în urmă, în Transvaal – ca să zdrobească inimile femeilor.

 
În avionul care-l adusese de la Göteborg în Anglia, Jan se gândise în amănunt şi-şi făcuse planul unui dialog, condus de el cu abilitate şi fermitate. Dar, din păcate, planul i se spulberase. Se afla la discreţia interlocutoarei sale, obligat nu să susţină un dialog, ci să audă un monolog. Nu putea schimba nici măcar o singură vorbă cu cea care fusese pe vremuri „picanta doamnă Hollis” din Krittelwerk. Totul se petrecea ca şi cum femeia învăţase, ani în şir, pe de rost, de pildă, Cântecul lui Roland sau Rugăciunea de pe Acropole a lui Renan, sau cine ştie ce altă lungă legendă. Sigur că se gândise ceasuri, ceasuri în şir la ceea ce avea să-i spună lui Jan. Hotărâse că doctorul Yvarsen, atât de intransigentul Jan Yvarsen care-i interzisese să mai vină în Transvaal ca să-l vadă, care nu voise să primească nici măcar o scrisoare de la ea, trebuia – în ciuda încăpăţânării sale – să vină el la ea, la ea care fusese însăşi întruchiparea fidelităţii feminine. Această reîntoarcere a lui Jan şi-o justifica prin pateticele povestiri legate de propria ei dragoste fără speranţă şi de patima sfâşietoare a lui Sigrid faţă de acelaşi erou. De îndată ce Jan auzi rostindu-se acest nume, se hotărî s-o asculte pe Nita cu atenţie, fără să piardă nici un cuvânt. Nita începu prin a şopti:
 
— Ai venit imediat ce te-am chemat, doctore. Dar n-ai venit pentru mine, ci pentru că ştiu ceva de o mare importanţă privitor la steaua care a strălucit, care va continua să strălucească la zenitul cerului dumitale: te afli aici, lângă mine, din pricina lui Sigrid!

 
Nita Hollis deveni visătoare: nu numai că-l revedea pe Jan tânăr – prin pâcla morţii apropiate, care şi începuse a-i înceţoşa ochii – dar îl convingea pe bărbatul neîmblânzit, s-o asculte cu atenţie.

 
Brusc, Jan care în decursul vieţii sale detestase sentimentalismele exagerate ale femeilor pentru care nu simţise niciodată nimic, încercă să canalizeze monologul bolnavei în direcţia care-l interesa. Sentimentele Nitei pentru el nu-l interesau câtuşi de puţin. Dar iată că rezultatul acestei întreruperi fu nefast. Doctorul Searle îl pusese în gardă! Se văzu ameninţat să piardă totul din pricina grabei! Până ce bietul chip scofâlcit putu să-şi găsească din nou liniştea fură necesare câteva ore. Abia acum înţelese că de fapt Nita nu mai era în stare decât să spună pe dinafară, o poveste pe care probabil că şi-o repetase de mii de ori pe parcursul anilor! De altfel, Jan află nişte lucruri pe care nici măcar nu le bănuise.

 
Când Nita Hollis îşi urmase soţul, la Manchester, fără nădejdea de a se mai întoarce vreodată în Transvaal, verişoara ei, Myriam, fusese foarte drăguţă şi binevoitoare faţă de cea care plecase „cu inima zdrobită”. Cele două femei îşi scriseseră cu regularitate. Scrisorile – pline de amănunte şi noutăţi privind viaţa lui Jan – o ajutaseră pe Nita Hollis să suporte ceea ce numea ea „crudul ei exil”. Aşa că Nita aflase imediat de sosirea verişoarei doctorului Yvarsen la Krittelwerk. Myriam i-o zugrăvise pe Sigrid în amănunt şi umpluse pagini întregi descriind tulburarea şi gelozia Idei în faţa unei atât de superbe rivale. Nita nu fusese surprinsă de veştile pe care i le dăduse Myriam. Frumoasa Sigrid nu era curtată – contrar tuturor aşteptărilor – de niciunul dintre bărbaţii din preajmă. În jurul ei se crease un fel de spaţiu, respectat cu sfinţenie fiindcă toţi ştiau că doar unul singur îi stăpânea inima, mintea şi simţirea, că doar unul singur putea s-o facă fericită. Şi cum ar fi putut ignora societatea un astfel de lucru, când Sigrid râvnea la această fericire, cu o intensitate puţin obişnuită, chiar şi pentru o fire atât de aprigă ca a ei, dar în limitele impuse de un orgoliu fără pereche? Nita Hollis rostea unele fraze care-l îndurerau profund.
 
— Dragă doctore Yvarsen, în loc să mă bucur când am aflat că soţia dumitale aştepta un al doilea copil, am plâns cu sughiţuri. Ide părea nespus de încântată, dar eu nu puteam fi. Nu mă puteam abţine să n-o ţin de rău, să n-o socot egoistă. Un copil însemna o piedică serioasă în cazul unui divorţ. Fiindcă – află dragă doctore Yvarsen – că dumneata şi Sigrid eraţi făcuţi anume unul pentru altul. Oh, Jan, câte nopţi albe am petrecut gândindu-mă la voi doi şi jurând că nici nu vă uram şi nici nu eram geloasă, pentru că eraţi sortiţi să alcătuiţi o pereche ideală!

 
Spre spaima doctorului Yvarsen, vocea Nitei se opri brusc. Bolnava adormise. Trebui să se supună consemnului tocmai el care, în ciuda oricăror rugăminţi, poruncise adesea rudelor deznădăjduite să se îndepărteze de lângă patul bolnavilor săi. În seara aceea îi venise şi lui rândul să fie îndepărtat. Doctorul Searle nu cuteză să-l invite să ia masa cu el. Era clar că dorinţa de a cunoaşte secretul făgăduit de doamna Hollis îl ţinea pe Jan închis în odaia acesteia, unde nu mai avea posibilitatea să comunice cu alte persoane. Directorul clinicii era dezolat: să aibă la doi paşi de el un om cu care ar fi dorit atâta să discute, să-l întrebe unele lucruri, căruia ar fi fost nespus de bucuros să-i încredinţeze unele observaţii în legătură cu pacienţii săi! Colegul Erling avusese deci dreptate, când îi vorbise de o oarecare Sigrid şi de secretul ei blestemat!

 
Jan era sigur că nu va închide un ochi peste noapte, căci nu-şi dăduse seama cât de mult îl obosiseră orele de cumplită nemişcare şi de enervantă nădejde mereu spulberată. Dar de îndată ce se lungi pe pat, căzu într-un somn adânc. A doua zi, află bucuros că Nita Hollis, la rândul ei, dormise nesperat de liniştită. Îşi reluă deci locul lângă patul ei. „Numai să nu fi uitat, nefericita, ce mi-a spus! Îşi zise Jan. Nu m-aş mira deloc să fi uitat povestea pe care a memorat-o ani în şir şi s-o ia de la capăt! În acest caz, aş avea de îndurat un adevărat supliciu!”
 
Dar nu, Nita Hollis îşi ridică pleoapele şi-şi recunoscu eroul. Vederea lui păru să-i redea, într-o oarecare măsură forţele şi un surâs delicat îi înflori pe buze. Ridică de asemenea uşor, nu mâna, ci doar degetele diafane, făcându-i semn să se apropie, să-şi pună casca la urechi – ceea ce părea s-o amuze – dându-i de înţeles că voia să-i vorbească. Doctorul – conştient de schimbările psihice ale bolnavei – se temu de tot ce putea fi mai rău: inima începu să-i bată cu putere. Se strădui, la rândul lui, să surâdă, cu acel calm care-l caracteriza şi care avusese întotdeauna o uimitoare putere asupra bolnavilor săi. Dar dincolo de calmul, surâsul şi încetineala premeditată, Jan simţea dimpotrivă, dorinţa frenetică să strige: „Nita Hollis! Am venit aici într-un suflet, tocmai din Suedia, renunţând la toate treburile urgente pe care le aveam, aşa că te rog nu uita ce mi-ai făgăduit! Ţine-ţi cuvântul! Ceasurile îţi sunt numărate! Deci vorbeşte odată!”
 
Bucuria, surâsul o epuizaseră pe bolnavă, care recăzuse din nou într-o stare de somnolenţă. Jan era în culmea deznădejdii. Nu se mai aflase niciodată într-o astfel de stare. Văzuse totuşi de nenumărate ori bărbaţi şi femei care – cu inima chinuită de spaimă – nu puteau face nimic altceva decât să aştepte, să stea nemişcaţi şi să pândească un gest cât de neînsemnat, dar foarte important pentru ei, pe care bolnavul – aflat pe moarte – nu izbutea să-l mai facă.

 
Brusc, o presupunere care l-ar fi dezamăgit cumplit dacă s-ar fi dovedit a fi întemeiată, îşi făcu loc în mintea lui: nu procedase şi el aidoma ciocârliei în faţa unor oglinzi înşelătoare? Fiindcă îl interesase întotdeauna, mult prea mult, tot ce era în legătură cu Sigrid, plecase la Manchester, fără să reflecteze îndeajuns, ce-i adusese până în acel moment, îndelunga sa răbdare? Nimic! Absolut nimic. Nu cumva Nita Hollis voise să-l înşele, să-l momească? Dar îşi reproşă imediat concluzia pripită. Doar se afla în faţa unei muribunde! Şi când moartea e la doi paşi de tine, înşelătoriile şi minciunile sunt zadarnice, inutile. Chiar dacă ceea ce voia să-i spună în legătură cu Sigrid nu avea nici o valoare, faptul că trebuia să stea ceasuri în şir nemişcat, la căpătâiul muribundei, îl obliga să se gândească la sine însuşi, la comportarea faţă de semenii săi, lucru pe care nu-l făcuse încă niciodată până atunci. Îl cuprinse mirarea. Cine era acest nou Jan Yvarsen pe care-l descoperise pe neaşteptate? Toată viaţa avusese deplină încredere în el şi în felul său de a raţiona. În plus, manifestase o repulsie făţişă faţă de orice ezitare şi tergiversare. Oare acestui fel de a se comporta să-i fi datorat succesul în carieră? Dar nu cumva făcuse cam prea multă paradă de intransigenţa lui? Nu cumva abuzase uneori de ea faţă de semenii săi? „ Trăim – îşi spuse Jan – fără să ţinem prea mult seama de cei din jur. Trecem indiferenţi chiar pe lângă cei care ne sunt foarte aproape. A trebuit să citesc caietele pe care mi le-a adus – cu ani în urmă – Thérese, ca să-mi pot da seama de firea delicată şi sensibilă a primei mele soţii. Până atunci nu-i văzusem decât cusururile, dorinţa ei de a fi singura femeie care să mă preocupe. Credeam că nu-mi înţelegea nevoia de destindere, de distracţie, după ce părăseam spitalul. Îmi acordasem un brevet de înaltă virtute pentru că n-o înşelam, pentru că refuzam să mă culc cu alte femei. Adoraţia pe care mi-o arăta Ide mi se părea firească şi puţin cam agasantă. N-am înţeles decât mult prea târziu tot răul pe care i l-am făcut, imensa tristeţe în care o cufundase prezenţa lui Sigrid. Deşi şi faţă de Sigrid am procedat la fel de greşit, dând dovadă de o asprime exagerată. Când am găsit-o sărutându-se cu Sven, n-am vrut să mai ascult nici o explicaţie, să mai accept nici o scuză. N-am exagerat dând dovadă de o asemenea intransigenţa? N-am exagerat când am rostit cuvintele „trădare„ şi „despărţire„, fără să-i mai îngădui lui Sigrid să deschidă gura şi să se apere? Ce mai vreau acum, după atâta amar de vreme, să mai aflu despre ea? Căci, spre marea mea ruşine, trebuie să mărturisesc că eu, vărul, logodnicul şi iubitul lui Sigrid, nu cunosc mai nimic din viaţa ei. Văd că mai multe lucruri ştie Nita decât mine. Oare va mai apuca să-mi dezvăluie ce are de dezvăluit? Pentru liniştea mea sufletească, n-ar fi oare mai bine să nu mai ştiu nimic?”
 
Fără să vrea, Jan schiţă un gest de nerăbdare, aşa că Nita începu imediat să vorbească. Vocea nu-i mai era monocordă: emoţiile puternice pe care le trăise atunci când alcătuise şi repetase – de-a lungul anilor – povestea ei amoroasă, mai dăinuiau şi acum în ea. Murmurul Nitei avea ceva impresionant:
 
— Doctore Yvarsen, moartea – care m-a înfricoşat vreme îndelungată – astăzi nu mă mai sperie. Nu sufăr, doctorul Richard Scarle mi-a făgăduit că nu mă va lăsa să sufăr; el veghează şi apoi eşti şi dumneata aici. Ştiu totul în ce te priveşte. M-am străduit toată viaţa să te cunosc mental, fiindcă eu n-am avut prilejul să mă apropii de dumneata aşa cum aş fi vrut, la Krittelwerk. Ştiu că eşti nerăbdător, dar fiindcă eşti bun ai să mă scuzi, fiindcă moartea îmi dă târcoale. Fii liniştit, voi merge până la capăt cu povestirea pe care am pregătit-o special pentru dumneata. Binecuvântez numele lui Sigrid, fiindcă datorită acestui nume ştiu că mă voi bucura de prezenţa dumitale până în ultimele clipe. Tremuri să nu-mi pierd şi bruma de putere pe care o mai am. Dar mă supraveghez. Şi încerc să mă întăresc. Aşa că ascultă. Mi-am consacrat întreaga viaţă dragostei mele faţa de dumneata. Am recurs la unele viclenii de care nu m-aş fi crezut niciodată în stare. Nu interesează cum am reuşit acest miracol, dar am fost întotdeauna la curent cu tot ce vi s-a întâmplat dumitale şi lui Sigrid, atâta timp cât a trăit. Ţi-am mai spus, doctore Yvarsen, că dacă ai fi ştiut tot atâtea lucruri câte ştiu eu, ai fi acţionat cu totul altfel. Nu. Nu! Stai puţin. Aşteaptă. Nu mă obosi atât de tare. Trebuie să-mi continui şirul povestirii. Ţi-am spus că atunci când am aflat aici, la Manchester, vestea dispariţiei blândei Ide Yvarsen, am simţit parcă un fel de uşurare. Legăturile absurde pe care le înnodaseşi, se rupseseră, erai din nou liber ca pe vremea când, tânăr student, te logodiseşi cu Sigrid. Înţelege Jan Yvarsen, că mi-aş fi dat viaţa, că aş fi acceptat până şi chinurile iadului ca să fiu eu aleasa dumitale pe acest pământ! Dar fiindcă acest lucru era cu neputinţă, singura împlinire a visului meu – mult prea frumos ca să mi se poată împlini vreodată – era să te ştiu din nou liber, măcar pentru Sigrid dacă nu pentru mine. În naivitatea mea de îndrăgostită pătimaşă am urât prudenţa legiuitorilor care instituiseră o perioadă legala de aşteptare în cazul unei dispariţii.

 
Mă consolam însă cu gândul că Sigrid era lângă dumneata. O prezenţă iubită, o dragoste împărtăşită. Nu era oare asta cea mai mare fericire de pe pământ?

 
Vocea bolnavei slăbi. Trebuia lăsată să se odihnească. Facă cerul să mai trăiască o noapte! Jan era disperat, fiindcă Nita tot nu-i spusese ceea ce aştepta cu atâta nerăbdare. Aflase doar că, prin intermediul verişoarei sale Myriam, Nita, care crease un fel de reţea de spionaj în jurul lui şi a Sigridei, s-ar fi putut ca într-adevăr să ştie mult mai multe lucruri despre verişoara lui decât ştia el după despărţire.

 
Doctorul Richard Searle îi făgădui în mod solemn ilustrului său confrate că-l va anunţa imediat dacă se va întâmpla vreo nenorocire, în cursul nopţii. Jan îşi alesese – cum de altfel era şi firesc – hotelul cel mai apropiat de clinică. Noaptea se scurse la fel ca şi celelalte. Nita Hollis n-ar mai fi trăit nici măcar un ceas dacă injecţiile încetau. Totuşi, printr-un adevărat miracol, a doua zi dimineaţă bolnava îşi regăsi luciditatea. De îndată ce-l văzu pe Jan apropriindu-se de pat, o fericire fără margini i se oglindi pe chip. Încetişor, Jan cuprinse cu degetele sale lungi, de chirurg, mâna transparentă a Nitei şi-i adresă un surâs pe care şi l-ar fi dorit înzestrat cu puteri magice. Ea murmură ceva ce nu se putu înţelege. Apoi tăcu. Pe urmă – ca şi cum şi-ar fi dat seama de extrema fragilitate a legăturii dintre ei, Nita spuse:
 
— Îţi mulţumesc, doctore Jan, pentru lumina pe care mi-ai adus-o în umila mea viaţă, care n-ar fi avut nici un preţ dacă n-ai fi existat dumneata. Cred, doctore, că timpul acela legal de aşteptare a fost, de fapt, mai lung pentru mine decât pentru dumneata şi pentru Sigrid. Căci nerăbdarea voastră, a amândurora, mi se transmisese şi mie. În sfârşit, a venit şi ceasul mult aşteptat. Cu greu m-am abţinut să nu strig de fericire când Myriam mi-a scris că foarte curând urma să vă cununaţi. În sfârşit! Nunta voastră oficială! Eraţi tot timpul împreună! De îndată ce-ţi scoteai halatul alb şi părăseai clinica, zburai spre ea! Întregul Krittelwerk vă ura fericire. Sigrid era acum în mod oficial logodnica dumitale. Vi se rezervaseră cele mai frumoase flori. Myriam mi-a descris, în amănunt, bijuteriile, cadourile cu care eraţi copleşiţi. Înţelegi, Jan? Fericirea unei perechi cum eraţi voi doi constituia pentru mine o consolare. Nu simţeam nici cea mai mică gelozie. Nu, nu simţeam. Sigur că gândurile dumitale nu se îndreptau nici măcar o secundă către ceţurile din Manchester, şi totuşi fiinţa dumitale însoţea totul în jurul meu. Lucru ciudat e că undeva, în străfundul inimii mele, îşi făcuse loc o nelinişte. O spaimă nejustificată în legătură cu voi doi. Nu mă gândeam câtuşi de puţin la Ide, fiindcă eram sigură că ea îşi găsise, în sfârşit, pacea, liniştea definitivă, că de acolo de unde se afla nu mai reprezenta nici un pericol pentru voi. Cu cât scrisorile verişoarei mele întârziau mai mult cu atât eram mai neliniştită. Aşteptam, aşteptam să mi se confirme că totul decursese aşa cum ar fi fost normal să decurgă. În sfârşit: o scrisoare din Transvaal! Niciodată n-am suferit atât de cumplit în viaţă, sărmana mea viaţă legată de un bărbat şters, ridicol, cu neputinţă de iubit, sărmana mea viaţă iluminată totuşi de o dragoste înflăcărată la care dumneata n-ai răspuns niciodată. Veştile întârziaseră, pentru că verişoara mea era complet dezorientată. În lunga ei scrisoare îmi relata faptul că Sigrid părăsise în grabă hotelul unde locuia. Că mai înainte luaserăţi masa împreună, că păreaţi atât de fericiţi, încât până şi stăpâna hotelului se minuna văzând doi logodnici atât de uniţi şi atât de deplin fericiţi, cum eraţi voi. Şi iată că, pe neaşteptate, Sigrid îşi face bagajele şi pleacă. Ce se întâmplase? O tânără, frumoasă, brună, ce părea extrem de timidă, ceruse să vorbească între patru ochi cu Sigrid. Misterioasa necunoscută ţi-a făcut apoi şi dumitale o vizită. Ce mesageră a nefericirii va fi fost acea fată? Ce-ar fi putut să-ţi dezvăluie?

 
Jan Yvarsen, foarte palid, nu sesizase când trecuse timpul. Amintirea orelor înfricoşătoare îl îngheţase. N-avea să mai afle niciodată ce anume va fi gândit Nita Hollis despre manevrele lui Sigrid, care-o sacrificase pe Ide pentru a-şi atinge ţelul. Nita nu putea şti nimic despre caietele Idei. Jan se revedea arzându-le imediat după ce le citise.

 
Doborât de lunga relatare care însufleţise un trecut sfâşietor, Jan fu pe punctul de a renunţa să mai afle ceva. Şi aşa părea foarte puţin probabil că Nita Hollis avea să mai trăiască încă o noapte. Iată-l deci condamnat să nu mai afle niciodată secretul lui Sigrid, şi totuşi, acum era convins că secretul trebuie să fi fost nespus de preţios pentru el. Dacă Nita Hollis nu i-l va spune, va fi obsedat de el până în ultimul ceas al vieţii.

 
Dormi foarte puţin şi somnul îi fu chinuit de coşmaruri în care nu Sigrid era de data asta criminala, ci când Ide, când Thérese.

 
VI.
 
A DOUA ZI DIMINEAŢĂ, NITA HOLLIS încă mai trăia, dar amândoi doctorii ştiau că în ziua aceea se va sfârşi. Era ultima: va rosti, în sfârşit, cuvintele pe care Jan le aştepta de la ea? Cu casca la urechi, închise ochii pentru a se putea concentra mai bine şi a nu pierde nici un cuvânt. Vorbeşte. Ce spune?
 
— Jan Yvarsen, ai lăsat-o pe Sigrid să plece, fără să fi avut cu ea o ultimă explicaţie. Ai iertat-o?

 
„Iertat? Ce vrea să spună Nita Hollis?”
 
Jan tresări şi deschise gura ca să pună o întrebare. Dar îşi aminti la vreme că Nita nu mai trăia decât datorită unei dorinţe pe care o nutrise încă de când plecase din Krittelwerk. A-i cere să facă un efort, oricât de mic, însemna să precipite sfârşitul. Nu mai închise ochii şi încercă să ghicească vorbele rostite de buzele decolorate.
 
— Jan, chiar dacă Sigrid i-a dorit Idei, moartea, chiar dacă – deşi nu-mi dau seama – cum a ucis-o pe Ide, nu trebuia s-o alungi înainte de a o asculta. Dacă a săvârşit o crimă, a făcut-o din pricina dumitale, căci numai dragostea pe care ţi-o purta a împins-o la asta. Jan Yvarsen, eu ştiu ce înseamnă să renunţi la un bărbat ca dumneata, şi încă pe mine nu m-ai iubit niciodată, nu m-ai încurajat niciodată în nici un fel! Nu m-ai sărutat niciodată! Dar Sigrid. Sigrid se ştia iubită.

 
Glasul slăbea din ce în ce. La un moment dat, Nita Hollis tăcu. Totuşi degetele continuau să se supună voinţei sale; făcu un semn prin care arăta că vrea să continue.

 
Timp de un ceas, care i se păru cât un secol, Jan aşteptă. Inima îi era torturată de felul cum îl judecase femeia pe moarte, care totuşi îl adorase ca pe un zeu. Într-adevăr, abia acum îşi dădea seama că trebuia să fi vorbit cu Sigrid. Nu s-o ierte, ci să încerce s-o înţeleagă. Pentru prima oară omul de ştiinţă constata cât este de dificil să fii într-adevăr bun şi drept cum ne lăudăm adesea că suntem. Ce lovitură cumplită trebuie să fi primit Sigrid când Ide a anunţat-o că va fi din nou mamă! Cât de încântată era Ide! În extrema ei modestie, soţia lui se temea că într-o bună zi el va divorţa şi-şi va relua libertatea. Un copil avea totuşi să-l ţină lângă ea. Doar îl iubise cu atâta înflăcărare pe micul Nils! Gândurile lui Jan fură întrerupte de vocea slabă a Nitei Hollis:
 
— Puterile mă părăsesc, Jan Yvarsen! Încerc să mă grăbesc. Nu mă ţine de rău – dumneata pe care te-am iubit atâta – că am ezitat, că am ocolit mult înainte de a aborda „marea problemă”. Trebuia totuşi să fii pregătit ca să poţi afla secretul lui Sigrid.

 
Jan era gata să strige. Avea, în sfârşit, să-l afle?
 
— După moartea Idei, Sigrid a venit la dumneata, convinsă că o vei lua de nevastă. Era atât de nefericită şi atât de frumoasă! A venit la dumneata, plină de încredere, sigură de data asta că datoria dumitale era în deplin acord cu pasiunea ei. Şi asta, fiindcă avea un. O. Jan, mor. Iartă-mă! Nu mai pot.

 
Infirmiera dădu fuga să-l caute pe doctorul Searle care se afla pe aproape. Nu-şi putea asuma singură răspunderea unei astfel de agonii fără precedent în cariera ei de soră medicală. Doctorul Searle fu într-o clipă lângă pat. Puse stetoscopul pe pieptul descărnat al Nitei, îi luă pulsul apoi îi făcu semn ilustrului său confrate care, la rândul lui, se aplecase, cât era de înalt, deasupra muribundei, agăţându-se în mod inconştient de braţul colegului lui Erling.

 
Deci, în sfârşit, moartea! Avea să-şi ispăşească opera devastatoare? Totuşi ochii femeii încă mai clipeau. Privirea Nitei se fixase asupra lui Jan şi, într-un ultim şi suprem efort, izbuti să murmure:
 
— Jan. Sigrid. Sigrid. A avut un copil.

 
Ultimele cuvinte l-au izbit pe Jan cu puterea unui glonte dar, aşa cum se întâmplă adesea când surpriza e mult prea mare, chinul lui nu ajunsese încă în stadiul maxim, aşa că urmări cu înfrigurare sfârşitul femeii din faţa lui.

 
Câteva adieri de vânt risipiră norii de deasupra marelui oraş industrial. Lumina strălucitoare a unui soare nesperat împrăştie deasupra Manchesterului un val de bucurie. Dar tot atât de brusc pe cât apăruse, lumina dispăru şi ceaţa se întinse din nou, şi mai deasă, peste oraş. Astrul care se pregătea să apună dispăru în mai puţin de un ceas, înghiţit de întuneric, înecat în pulbere de cărbune. Capul celei care fusese odinioară încântătoarea Nita Hollis, de care se temuse Ide, pe vremuri, se odihnea acum pe perna alba.

 
Până în ultima clipă, trupul atât de fragil se supusese unei voinţe nemaiîntâlnite; Nita realizase tot ceea ce-şi pusese în gând să facă: adică să-şi mărturisească dragostea şi să-i dezvăluie lui Jan secretul lui Sigrid. Buzele nu se mai chinuiau să respire. Nasul i se subţiase. Ochii – care nu mai vedeau lumina – rămăseseră larg deschişi. Liniştea morţii o întinerise într-un mod uluitor, ca şi cum prezenţa celui pe care ea îl dorise cu atâta ardoare, alături de ea, în clipa din urmă, acţionase asupră-i aidoma unui balsam. Surâsul care i se întipărise pe buze îi redase întregul farmec de odinioară.

 
Arătând că nu voia să se amestece în nici un fel între Nita Hollis şi ultimul ei vizitator, doctorul Richard Searle se retrase, lăsând locul lui Jan. Infirmiera citi în privirile şefului ei un ordin foarte clar: pentru prima oară în viaţa ei n-avea să-şi îndeplinească ultimele îndatoriri pe care i le impunea profesia. Aşa că se îndepărtă şi ea de lângă patul moartei.

 
Degetele lui Jan închiseseră odinioară ochii de azur ai primului său băieţel, pe care-l iubise cu atâta patimă, iar mai apoi, pe cei ai Idei, prima sa soţie. Acum, închise încet, cu respect, pleoapele diafane ale unor ochi care nu-şi mai întorseseră niciodată privirile pline de dragoste către alt bărbat. Tot Jan îi încrucişă mâinile rămase încă frumoase, peste pieptul în care inima încetase să mai bată. Nu scoase nici un cuvânt. Doctorul Richard Searle nici nu se aştepta, la aşa ceva din partea lui. Infirmiera, fără să ştie despre ce era vorba, auzise totuşi destule fraze distincte pentru a-şi da seama că femeia cu numele de Sigrid dezlănţuise cândva o dramă, o dramă care-i apăsase greu pe toţi cei ce se apropiară de ea. Soarta marelui chirurg cu o reputaţie nepătata, a cărui bunătate şi devotament fuseseră atât de admirate de toţi din jur, fusese – în mod special – afectată de acea femeie. Infirmiera din Manchester n-avea să uite niciodată nemaipomenitul sfârşit al pacientei Nita Hollis.

 
Acum, tatăl lui Erling nu mai avea decât o singură dorinţă: să rămână singur, să se poată gândi în linişte. Trebuia să treacă peste dificultăţi care încă nu puteau fi măsurate, pentru a lămuri pe deplin sensul ultimei revelaţii a Nitei Hollis şi a afla ce se întâmplase cu copilul Sigridei. Totuşi, de ce Nita întârziase atâta cu mărturisirea? Tocmai când începuse a dezvălui taina, era de-acum prea târziu pentru ca să mai poată da amănunte. Cum va izbuti să afle ce-l interesa? Singurul lucru pe care îl ştia sigur era faptul că va avea mult de suferit.

 
Doctorul Searle nu încercă nici să-şi invite colegul de breaslă să se odihnească în casa lui, nici să-l însoţească la aeroport. Nu-şi îngădui nici un fel de întrebare, dar îşi avertiză fostul coleg – pe Erling – aşa cum îl rugase acesta. Aşa că îi dădu telefon:
 
— Alo! Tatăl tău nu doreşte altceva decât să rămână singur ca să se poată obişnui cu taina pe care i-a dezvăluit-o Nita Hollis şi care, se pare, că l-a tulburat profund. Are reputaţia de a fi cel mai impasibil dintre medici, reputaţie care nu mi s-a părut deloc întemeiată, dacă ar fi să-l judec numai după trăsăturile complet schimbate ale chipului său. Doamna Hollis deţinea, într-adevăr, o informaţie extrem de importantă, despre o persoană numită Sigrid. Discreţia m-ar obliga să tac. Dar de fapt n-am de ce să tac, fiindcă nu ştiu mai mult de atât. Trag nădejde că după lovitura pe care a primit-o, tatăl tău nu va trece printr-o depresiune. Sistemul folosit de el, pentru a asculta chiar şi cele mai slabe şoapte ale bolnavei, necesita totuşi maximum de atenţie şi apoi – deşi nu mi-a mărturisit – tremura de frică la gândul că aceea încăpăţânată îndrăgostită putea să moară fără să-i fi spus altceva decât cât de mult îl iubise odinioară. Sigur că mărturisirile sărmanei Nita îl impresionau, inima lui era plină de bunăvoinţa de a o asculta, dar ardea de nerăbdare să afle „acel secret” al lui Sigrid. În orice caz, bănuiesc că musafirul meu s-a îndreptat spre Suedia, deşi n-am fost la aeroport şi nu l-am văzut decolând. Dragă Erling, am avut norocul să văd cu ochii mei răbdarea fără margini de care a dat dovadă ilustrul tău tată în faţa femeii care înşira vrute şi nevrute. Deşi mărturisirile Nitei îl deranjau în mod vizibil, a avut totuşi tăria să rămână imperturbabil şi să o asculte tot timpul, cu surâsul pe buze. Numai, moartea a putut pune capăt mărturisirilor, emoţionante în fond, dar pe care numai o femeie este în stare să le facă şi încă cu atâta lux de amănunte. Culmea e că doamna Hollis, tot vorbind despre dragostea ei, a amânat până în ultima clipă ceea ce-l interesa pe doctor, fiind cât pe-aci să moară fără să mai apuce să-i dezvăluie „secretul”. Totuşi, până la urmă i-a spus tatălui tău ceva care, pur şi simplu l-a uluit (şi să ştii că termenul e mult prea delicat). Dar, din câte am înţeles, „secretul” nu i-a fost dezvăluit decât pe jumătate. Cine-i va putea furniza pe viitor informaţiile de care are atâta nevoie? Dacă îndrăznesc să-mi exprim părerea – în calitate de vechi coleg – să ştiţi că n-aveţi altceva de făcut faţă de doctorul Yvarsen, decât să-l lăsaţi în pace să nu-l întrebaţi nimic, să nu vă interesaţi în nici un fel de cele petrecute. Impresia mea e că are nevoie de multe zile ca să-şi vină în fire. Arătaţi-vă discreţi şi – încă o dată – nu-i puneţi nici o întrebare.

 
Erling vorbi atât de tare, încât receptorul vibră în urechea lui Searle:
 
— În privinţa asta, dragă Richard, poţi fi mândru de noi! Nici eu, nici soţia mea, nici mama n-avem de gând să punem vreo întrebare oaspetelui tău. Dacă există vreun om care n-a spus niciodată a lor săi decât ceea ce a vrut el să afle, apoi atunci să ştii că acel om e doctorul Jan Yvarsen! Nu s-a plecat niciodată decât în faţa propriei sale voinţe şi n-a rostit niciodată vreun cuvânt atunci când a socotit că nu trebuie să-l rostească. Din moment ce tata ti s-a părut foarte tulburat, dar sănătos, noi n-avem altceva de făcut decât să-l aşteptăm – cu surâsul pe buze – să se întoarcă; în principiu, să ştii, Richard, că suntem oarecum la curent cu secretul lui Sigrid. Nu vreau să-i transmit încă mamei vestea morţii Nitei, fiindcă l-ar aştepta pe tata să se întoarcă imediat. Prefer să-i cruţ unele ceasuri de aşteptare zadarnică, fiindcă s-ar putea ca pe tata să-l apuce cine ştie ce fantezie şi să se mai oprească pe undeva. Îţi mulţumesc din suflet, dragă Richard, pentru prietenia pe care mi-ai arătat-o şi să ştii că n-am să te uit niciodată!

 
Erling fusese bine inspirat nespunându-i nimic mamei sale despre discuţia cu doctorul Searle. Fiindcă a doua zi, Thérese primi un telefon de la soţul ei, care acum se afla la Paris.
 
— Iartă-mă Thérese, ştiu că nu ţi-a plăcut niciodată neprevăzutul. Dar iată că uneori eşti obligat să-ţi regăseşti sprinteneala din tinereţe şi să profiţi de o deplasare importantă pentru a mai efectua şi altele legate de ea. Nita Hollis a murit. Mă felicit că am răspuns prompt chemării sale. Ştii la fel de bine ca şi mine, dacă nu cumva chiar mai bine, câtă putere au femeile de a-şi urmări, pe parcursul vieţii, un vis care n-are nici cea mai mică şansă să se realizeze, dar care nu înseamnă că nu le încântă. Nita a vorbit întruna despre amintirile ei din Krittelwerk. Eu nu m-am mai interesat niciodată despre existenţa ei, în schimb ea a urmărit-o, pas cu pas, pe a mea, ceea ce e destul de uimitor şi de înduioşător. Mă rog, lucrurile nu au nici o importanţă şi nu ţin să mai discut despre asta. Am hotărât ca – înainte de a mă întoarce acasă – să fac un circuit. Simt nevoia să-mi vizitez unii confraţi din Paris şi poate chiar şi din alte oraşe. Te rog din suflet, Thérese, nu-ţi fă nici un fel de probleme şi nu te frământa. Când mă voi întoarce, vom vorbi despre o mulţime de lucruri. Te rog să-l iei pe Troll şi să ieşiţi zilnic la plimbare. Să nu cumva să te găsesc iar cu obrajii palizi şi cu ochii trişti: Dacă ai să verşi, fie şi o singură lacrimă, pentru faptul că soţul tău vagabondează prea mult în văzduh şi pe pământ, să ştii că te voi certa aspru! Pe curând! Transmite copiilor toată dragostea mea!

 
După ce Thérese relată această convorbire telefonică – puţin cam seacă – pe care-o avusese cu soţul ei, Flavie îşi dădu seama că ea decursese de aşa manieră, încât soacra ci să nu poată plasa un cuvânt, să nu poată ridica nici o obiecţie. Jan nu voia întrebări şi, cu atât mai puţin, propunerea Théresei de a veni după el la Paris sau în oraşele despre care pomenise, prudent, destul de vag.
 
— Curiozitatea feminină e mult mai mare decât îmi închipuiam, declară Flavie. Află, mamă, că aş da nu ştiu cât să pot afla ce anume urmăreşte tata, străbătând lumea aşa, de unul singur.

 
La care Thérese – pe care tandreţea nurorii sale o impresiona întotdeauna – răspunse cu o voce care se voia plină de veselie:
 
— Zău că mă faci să râd, Flavie, deşi crede-mă că numai de aşa ceva nu-mi arde acum. De altfel să ştii că deseori râsul e foarte aproape de lacrimi: dar vreau să ascult de recomandarea lui Jan şi să nu plâng. Am să-l aştept cu calm şi cu răbdare. În concluzie, află ca bărbatul meu n-are decât să se ducă şi în Patagonia, dacă are chef, fără să mă frământ că se oboseşte prea mult sau că are unele neplăceri, cu condiţia ca de acum încolo să nu mai aud niciodată rostindu-se numele care-mi îngheaţă sângele în vine: Sigrid!

 
Flavie îi răspunse cu însufleţire că cel mai important lucru este ca – fie că-i serie, fie că vorbeşte cu Jan la telefon, sau mai târziu, după ce avea să se înapoieze acasă – nimic să nu-i dea de bănuit că cineva din familie ştie ceva.
 
— Nita Hollis l-a chemat lângă ea, apoi Nita a murit, asta-i tot ce ştim noi, în mod oficial, îi sugeră Flavie soacrei sale. N-ai auzit nimic la magnetofon când te aflai pe coridor şi habar n-ai că Jan a avut precauţia să şteargă banda trimisă de Nita Hollis. Când se va înapoia, nimic din comportarea noastră nu trebuie să-i dea de bănuit cât de tare ne roade curiozitatea.

 
Doctorul Yvarsen avea acum ocazia să facă uz de stăpânirea de sine despre care se vorbea atâta. Trecuse vreme îndelungată de când fusese gata să-l arunce pe Sven în torent fiindcă îl surprinsese sărutându-i logodnica, de când o scuipase pe Sigrid în obraz şi rupsese logodna cu ea. Dar revelaţiile făcute de Nita în ceasul morţii aduseseră din nou în prim-plan sentimentele înflăcărate pe care le simţise mai târziu pentru aceeaşi Sigrid.

 
În rapidul care-l ducea de la Manchester la Londra, apoi în avionul care-l purta de la Londra la Paris, Jan – cu ochii închişi, pentru a se putea concentra mai bine – trecea prin intense frământări. Se simţea parcă pierdut într-o imensă singurătate, care totuşi i se părea singura de dorit. Călătorind atâta, profitase adesea – pentru a se mai destinde – de cele câteva ceasuri liniştite, ca să aţipească. De data asta nu mai era vorba de somn. Zgomotul ritmic al roţilor de tren, apoi fundalul armonios al cerului, sfâşiat de trecerea avioanelor, toate se înverşunau parcă să repete la nesfârşit, aidoma unui clopot auzit doar de el: „Sigrid. Sigrid a avut un copil.” Nici cea mai mică tresărire nu-i făcea pe ceilalţi călători să bănuiască extrema lui nervozitate: căci fiecare fibră de carne i se crispa dureros. Ajunsă la o asemenea intensitate, durerea resimţită nu mai poate fi socotită nici fizică, nici morală; ea macină întreaga fiinţă. Jan Yvarsen nu ascunsese niciodată că Sigrid făcea parte integrantă din fiinţa lui. O iubise pe Thérese şi anii îi întăriseră şi mai mult tandreţea pe care o simţea pentru ea. Dar nimeni nu-i putuse lua niciodată ceea ce-i aparţinuse lui Sigrid. Îşi spuse că de fapt ea îi hotărâse soarta, că îl obligase să se menţină la un nivel foarte ridicat, să se întreacă pe sine însuşi. Ide şi mai ales Thérese – cele două femei care l-au iubit şi mai ales cea căreia el i-a răspuns cu aceeaşi intensitate, cum a fost cazul Théresei – l-au susţinut şi l-au ajutat mult în viaţă. Dar Sigrid – deşi participase puţin la eforturile sale intelectuale, deşi plină de o exigenţă care nu se putea compara cu acea bucurie de a se dărui fără încetare, cu acea generozitate a inimii, caracteristică Idei, sau mai apoi, Théresei – Sigrid fusese totuşi pentru Jan singura femeie care-l inspirase cu adevărat. Da, când strâns înlănţuiţi străbăteau câmpia suedeză, ea îl pregătea de fapt pe bărbatul care urma să devină mai târziu. Obsedantul refren începu să-i sune din nou în auz: „Sigrid. Sigrid. A avut un copil.”
 
În sfârşit, avionul aterizează la Bourget: doctorul Yvarsen opri un taxi şi-i dădu şoferului o adresă. În taxi, îşi întocmi un plan de acţiune, cu precizia şi cu claritatea care-l caracterizau. Înainte de orice, va încerca să caute o pistă pe care să meargă până la capăt. Îi era cu neputinţă să-şi reia viaţa normală înainte de a afla ce anume voise să-i dea de înţeles Nita. Universul lui nu va mai fi niciodată stabil, nu va mai fi el însuşi, atâta vreme cât nu va avea cheia misterului.

 
Prima grijă fu să-şi găsească o cameră şi să telefoneze soţiei sale. Apoi ieşi să se plimbe prin Parisul atât de drag. Distras de animaţia de pe străzi, mergea fără nici un scop. Cât farmec putea degaja marele oraş în acele ceasuri de primăvară! Manchesterul şi zilele lui posomorâte i se păreau acum foarte îndepărtate. Efectul acestei atmosfere acţionă prompt asupra nervilor săi încordaţi şi-i redădu echilibrul sufletesc ce-i fusese atât de tare zguduit. Spiritul îi redeveni activ şi lucid. Pentru oricine l-ar fi văzut, doctorul Yvarsen nu era – pe cheiurile Senei – decât un străin în plus, un plimbăreţ care colinda anticariatele, aplecându-şi asupra tarabelor doldora de cărţi silueta lui înaltă şi descoperind, cu ochiul unui om cultivat, câte un titlu rar, o gravură sau un bibelou ciudat. În realitate însă, Jan se gândea. Parcurse astfel alene, cheiurile până ce ajunse pe Pont-Neuf. În ciuda a tot şi a toate, nu izbutea să scape de indispoziţia cu care venise de la Manchester. Acum nu mai era însă, vorba de acel vechi längtan. Optica sa în privinţa răspunderilor se modificase, dar dacă exista totuşi un domeniu în care firea doctorului nu se schimbase, apoi acesta era cel al hipersensibilităţii sale când era vorba chiar de acele răspunderi. Nu suferise ca un damnat când – înainte de a părăsi clinica din Krittelwerk – un bolnav murise în mâinile sale? Nimic nu l-ar fi putut linişti, dacă n-ar fi aflat mai apoi că pacientul era condamnat dinainte şi dacă n-ar fi efectuat, chiar a doua zi, aceeaşi operaţie, pe un alt bolnav, operaţie care de data asta, reuşise pe deplin. Nu-şi călcase niciodată pe conştiinţă. Atâta vreme cât nu va rezolva şi acest caz, nu va mai fi el însuşi. Cuvântul „copil”, rostit de Nita Hollis, nu putea rămâne doar un simplu semn de întrebare. Voia să verifice afirmaţia Nitei. Dar cum? Ar fi trebuit s-o asculte pe Sigrid, atunci când sosise în Suedia, înainte ca el să se însoare cu Thérese; nu-i oferise posibilitatea de a-i împărtăşi secretul, de a-i explica pe îndelete că nu venise numai din dragoste, ci pentru a asigura viitorul acelei mici fiinţe nevinovate, pe care ea nu se simţea în stare s-o crească singură. Numai că nici remuşcările, nici regretele faţă de nişte lucruri atât de îndepărtate, nu mai serveau la nimic. Jan suferea mai mult din pricina incertitudinii, decât ar fi suferit din pricina unui pericol real. Tergiversările erau slăbiciuni pe care el nu le cunoştea. Trebuia să găsească o soluţie! Ca să rămână singur cu gândurile, se întorsese cu spatele la trecători. Cu coatele sprijinite de parapetul rece, de piatră, contemplă câteva minute apele cenuşii ale Senei. Înaintea sa, uriaşa catedrală Notre-Dame îi confirma faptul că, în faţa conştiinţei umane, singurul lucru care subzistă e cel pe care ţi-l inspiră dorinţa de a te depăşi pe tine însuţi şi de a nega orice limită a acestei dorinţe; de altfel acesta fusese întotdeauna unicul fel de a acţiona al lui Jan.
 
VII.
 
DOCTORUL YVARSEN ÎŞI REGĂSISE elanul din tinereţe. Toate celelalte lucruri puteau să mai aştepte. Secretul lui Sigrid era un fel de entitate vie, ieşită dintr-un somn letargie ce durase prea mult; pentru a dezlega acest mister, acţiona cu toată puterea minţii sale. Ar putea lua avionul spre Natal, în sudul continentului african.

 
Ştia că Sigrid – înainte de a părăsi Transvaalul – trecuse pe acolo. Sigur că nu putuse părăsi Africa de Sud înainte de a îndeplini unele formalităţi. Deşi trecuse o perioadă atât de lungă, doctorul putea obţine aprobarea de a răsfoi unele registre; ar putea afla astfel încotro se hotărâse Sigrid să se îndrepte. Efortul – deşi cântărit îndelung – n-avea totuşi prea mari şanse de reuşită, şi apoi cât de neliniştită va fi Thérese! Să-şi mai tulbure şi familia – soţia şi copiii? Fiindcă nu le putea spune pentru nimic în lume de ce plecase de acasă. Mai târziu, da, le va spune, dar nu acum! Când va fi pe deplin sigur, le va istorisi totul, în amănunt. Important deocamdată era să facă în aşa fel, încât şederea sa la Paris să pară firească alor săi: putea invoca destule motive; că voia să-şi viziteze unii confraţi, să participe la câteva conferinţe care-l interesau, să discute eu câţiva editori traducerea în franceză a unora dintre lucrările sale scrise în suedeză. Cum să motiveze însă o călătorie în Africa de Sud? Aici, imaginaţia i se împotmolea. Poate că exista totuşi un alt punct de plecare: odinioară, avusese o foarte scurtă întrevedere cu notarul lui Sigrid; acum, biroul de notariat fusese luat în primire de fiul acestuia. Dar în astfel de oficine, dosarele – oricât ar fi de vechi – sunt păstrate cu mare grijă. Cine ştie dacă nu va da peste vreo urmă la notariat? Aşa că Jan luă imediat legătură prin telefon cu titularul vechiului birou de notariat din Stockholm. Noul notar nutrea o profundă admiraţie faţă de doctorul Yvarsen. De altfel, şi el ca şi mulţi alţii, îi era îndatorat pentru vindecarea unui membru din familia sa. Noul notar era isteţ şi prompt. Întrebarea lui Jan fu foarte clară: Sigrid Lindval îl instituise legatar universal. El refuzase averea, care fusese mai apoi atribuită familiei Verneuil, a cărei fată, Flavie, îi devenise noră.
 
— Şi astfel – remarcă notarul cu amabilitate – dorinţa domnişoarei Lindval s-a realizat măcar în parte.

 
Glasul lui Jan dovedea cât de importantă era pentru el întrebarea pe care se pregătea s-o pună:
 
— După reglementarea acestei afaceri, biroul de notariat n-a mai fost solicitat de nimeni? Nici o persoană n-a mai avut vreo pretenţie în legătură cu moştenirea? Nimeni nu şi-a exprimat nici cea mai mică mirare sau curiozitate?

 
Jan trebui să aştepte câteva momente. Notarul ceruse să i se aducă dosarul domnişoarei Sigrid Lindval. Primul secretar al notarului era un om în vârstă şi avea o memorie proverbială. În plus, la fel ca şi tatăl actualului notar, se extaziase în faţa frumuseţii şi graţiei clientei lor, iar mai apoi fusese zguduit, când auzise că se sinucisese la puţină vreme după ce trecuse pe la notariatul lor.
 
— În primii zece ani după moartea domnişoarei Lindval n-a intervenit nimeni. Având în vedere personalitatea testatoarei, secretarii se străduiseră să pună totul la punct, cu multă minuţie. Ne-am bucurat mai mult când am descoperit că beneficiase de moştenire o familie atât de integră ca familia Verneuil.
 
— Bun, şi pe urmă? Întrebă nerăbdător doctorul. Ce s-a mai petrecut?
 
— Nu mare lucru, domnule doctor. Ni se întâmplă destul de des să ni se pună întrebări după dispariţia unui bărbat sau a unei femei. În cazul care vă interesează, m-a vizitat un străin care a întrebat dacă n-am primit de la dumneavoastră unele indicaţii în legătură cu moştenirea. A rostit o frază pe care noi am consemnat-o în dosar: „Nimic? Sunteţi siguri? Pare de necrezut!” Aflând că dumneavoastră n-aţi acceptat moştenirea, omul a declarat că din moment ce aţi considerat onorabil să procedaţi astfel, totul se sfârşise pentru. Apoi ne-a rugat să nu vorbim nimănui despre vizita pe care ne-o făcuse. După care, straniul vizitator a plecat foarte repede, aproape fără să ne mai salute, în orice caz fără să explice în nici un fel ciudata lui comportare.
 
— De unde venea? N-avea nimic specific după care să vă puteţi da seama cine putea fi? Cam ce vârstă avea? Din ce clasă socială făcea parte?
 
— Părea un bărbat destul de în vârstă.

 
Jan oftă uşurat. Nu era deci cu putinţă ca acel bărbat să fi fost tatăl copilului Sigridei.

 
Notarul continuă:
 
— Înalt, avea unele gesturi bruşte, aş spune chiar brutale. Foarte brun sau poate bronzat de aer şi soare. Nişte ochi care probabil că deveneau adesea duri şi neiertători. Un bărbat care se mânia uşor, dar care dădea totuşi dovadă de multă stăpânire de sine. Trebuie să fi fost un personaj obişnuit să comande, dar noi nu ne-am putut da seama nici cum, nici unde îşi putea exercita calitatea asta.

 
Jan spuse la nimereală:
 
— Deci un om obişnuit cu primejdiile. Poate un aviator?
 
— Am eliminat asemenea presupunere, din pricina unui amănunt. Era în mod sigur un om cultivat. Poate un muzician, un pictor sau un sculptor.
 
— Eventual ziarist?
 
— Puţin probabil. N-a insistat, n-a cerut amănunte, n-a folosit nici un element mai pitoresc. Nu, nu era ziarist. Voia doar o informaţie clară şi precisă, privind fie interesele sale, fie ale unei alte fiinţe care-l interesa foarte tare.
 
— Să fi fost vreun vechi ofiţer englez în retragere?
 
— Tot ce se poate. Şi noi ne-am gândit la o atare ipoteză ca la cea mai plauzibilă dintre toate. Dar ofiţer nu în armata de uscat, ci mai curând la marină. Regret din suflet că nu vă pot da mai multe amănunte, domnule doctor.

 
Discuţia cu biroul de notariat, deşi nu i-a furnizat informaţii de prea mare interes, l-a emoţionat totuşi profund pe Jan. De ce insul acela aşteptase zece ani ca să-şi facă apariţia? Ce voise să spună prin fraza tenebroasă şi ciudată: că, dat fiind refuzul moştenirii, totul se isprăvise pentru. Pentru cine? Şi de ce? „Ah, dacă aş putea discuta toate lucrurile astea cu Thérese, cu Flavie şi cu Erling!” Flavie! Asta este! Flavie avea un frate la Paris: Erik Verneuil. Pe el trebuia să-l vadă! Fiindcă numai el îl va ajuta să sfâşie perdeaua de întuneric care-l înconjura. Cum nu se gândise mai demult la treaba asta? Părinţii lui Erik Verneuil o cunoscuseră bine pe Sigrid. Jan fu cuprins brusc de nerăbdare. Blestemă în gând forfota insuportabilă a Parisului ce obliga taxiul în care se urcase să meargă ca melcul.

 
În vremea asta, în Suedia, Erling şi Flavie făceau risipă de cuvinte încurajatoare pentru a o linişti pe Thérese, deşi ei înşişi erau destul de neliniştiţi. Ce anume îl va fi răscolit şi îl va fi emoţionat atât de tare pe Jan ca să se comporte în totală contradicţie cu obiceiurile sale? Flavie avusese ideea de a-şi alerta fratele, aşa că acesta – avizat – aştepta, din ceas în ceas, vizita lui Jan. Erik era puţin încordat: va izbuti oare să-i ascundă doctorului faptul că – prevenit de Flavie – îi aştepta vizita?

 
După ce Jan sună, o menajeră în vârstă îl introduse în odaia lui Erik care, bineînţeles, simulă o uimire fără margini. Uriaşul brun, care nu minţise şi nu-şi ascunsese niciodată sentimentele, simulă destul de prost surpriza, ca un actoraş de mâna a şaptea. Noroc că Jan era atât de preocupat de problema care-l frământa, încât nu numai că nu observă nimic, dar chiar dacă fratele mai mare al Flaviei ar fi fost şi mai neîndemânatic decât fusese, Jan tot nu şi-ar fi dat seama.

 
Din clipa în care ascultase vorbele înregistrate pe bandă ale Nitei Hollis, din clipa în care ea rostise pateticele cuvinte „secretul lui Sigrid”, apoi „Sigrid a avut un copil”, era pentru prima oară când Jan se simţea, în sfârşit, destins şi calm. Din fericire, Erik Verneuil nu era vorbăreţ, ci dimpotrivă, un bărbat cu o fire foarte închisă. După ce se salutară, Erik oferi oaspetelui său un pahar cu whiski şi ţigări, apoi îl rugă să se odihnească puţin, cât va da el unele porunci bătrânei sale menajere. Aşa că după ce lăsă aprinsă doar o veioză, se eclipsă. Jan, mai curând întins confortabil decât aşezat pe un imens fotoliu-club, de piele, avu răgazul să se destindă, căci stăpânul casei întârzie o bună bucată de vreme.

 
Jan nici nu-şi dădu seama; se simţise atât de bine în timpul odihnei într-o ambianţă plăcută, încât surâse înduioşat când, în sfârşit, Erik îşi făcu apariţia, încărcat cu un platou cu sandvişuri cu unt şi dulceaţă şi cu ceainicul plin.
 
— Cât eşti de drăguţ, Erik. Se vede cât de colo că eşti frate cu Flavie a noastră! Nu-i aşa că m-ai lăsat în mod premeditat să mă bucur de această scurtă odihnă de care aveam într-adevăr atâta nevoie? Te rog mult să nu cumva să-i scrii surorii dumitale că m-ai văzut sosind într-o stare atât de lamentabilă. Dacă pasagera osteneală a socrului ei – care până acum se bucura de reputaţia de a nu fi niciodată obosit – ar ajunge la urechile soţiei mele, aceasta s-ar urca în primul avion cu viteză supersonică, ca să-şi ofere, cât mai repede cu putinţă, talentele ei de infirmieră cu diplomă! Pentru a pregăti terenul, fără să-mi pui obişnuitele întrebări, îţi spun, din capul locului, că toţi sunt bine sănătoşi. Adaug însă că, în ce mă priveşte, mă comport foarte urât, fiindcă mi-am lăsat familia pe planul al doilea şi nu mă mai interesez nici măcar de medicină. Se pare că mi-am schimbat profesia! Ai în faţa dumitale un detectiv amator sau cel puţin, un om care ar vrea să cunoască dintr-o dată toate dedesubturile acestei delicate profesii.

 
Erik se arătă cu atât mai atent, cu cât Jan nu-şi putea închipui că tăcerea interlocutorului său ar fi lipsită de interes faţă de cele ce-i spunea el. Privirea şi atitudinea brunetului uriaş erau cât se poate de binevoitoare.
 
— Am aflat din gura unei muribunde că n-am ştiut niciodată nimic despre un fapt de o importanţă capitală pentru mine. Se pare că verişoara mea Sigrid ar fi avut un secret şi am toate motivele să cred – după eforturile pe care le-am făcut de a mă întoarce cu atâţia ani înapoi – că ea ar fi dorit cu ardoare să aflu acest secret. Cu toate eforturile, extrem de dureroase, pe care le-am făcut pentru a răscoli în ceaţa deasă ce s-a lăsat între Sigrid şi mine, începând din ziua când a părăsit Krittelwerkul, continui să mă zbat în întunericul cel mai deplin. Doar notarul din Stockholm mi-a spus, la telefon, că cineva ar fi încercat un oarecare demers, care putea fi de maximă importanţă. Un bărbat a venit la notariat şi a întrebat cum am reacţionat faţă de moştenirea pe care mi-o lăsase Sigrid. Când a auzit că am refuzat moştenirea, a rămas foarte dezamăgit. Era vorba de un străin mai în vârstă, poate ofiţer în retragere din vreo armată de uscat, deşi notarul presupunea că mai curând ar fi fost vorba de un marinar.

 
Doctorul Yvarsen avea în faţa lui exact interlocutorul care-i trebuia: tăcut şi totuşi atent, Erik strângea între dinţi capătul pipei din spumă de mare, pe care se părea că n-avea de gând s-o aprindă.
 
— Am făcut tot felul de presupuneri, pe care un om cu mintea întreagă nu le-ar face niciodată. Eram cumplit de descurajat, când brusc m-am gândit la dumneata ca la singura persoană în stare să-mi dea, totuşi, unele informaţii preţioase. Am să te rog să păstrezi pentru dumneata tot ce vom discuta. Soţia mea s-ar nelinişti inutil aflând demersurile mele în legătură cu acest „secret”. Amintirea lui Sigrid a devenit pentru ea un fel de obsesie. Dacă voi ajunge la vreun rezultat, îi voi istorisi totul, de la început până la sfârşit. Altfel îmi făgăduieşti să nu sufli o vorbă nimănui?
 
— Da!
 
— Îţi mulţumesc! Deci pot continua. Muribunda despre care ţi-am vorbit a rostit cuvintele: „Sigrid a avut un copil”. Imediat – oricât de absurd ţi s-ar părea acest lucru, Erik – mi-am simţit sufletul sfâşiat de o serie de amintiri legate de verişoara mea, de înflăcărata mea pasiune pentru ea, şi mai ales de faptul că Sigrid ar mai fi putut iubi un alt bărbat în afară de mine. Să ştii că am îndurat foarte greu toate mărturisirile pe care mi le-a făcut Nita Hollis, femeia aflată pe moarte. Şi continui să le îndur tot atât de greu şi acum. N-aş fi venit să te deranjez, dacă nu s-ar fi întâmplat acest lucru. Nu mi-a plăcut niciodată să risc a deveni ridicol. Până azi, mi-am închis, cu înverşunare, în inima mea toate sentimentele care m-au tulburat. Dacă alţii – şi mă gândesc în primul rând la soţia mea – s-au neliniştit din pricina mea, au făcut-o pentru că m-au iubit profund. Şi mai e vorba de ceva: mi-am revizuit, foarte lucid, atitudinile pe care le-am adoptat în decursul vieţii mele şi am ajuns la nişte concluzii foarte grave. Am meditat întotdeauna, îndelung, în toate problemele legate de profesia şi de răspunderile mele medicale. Dar, în ce priveşte viaţa mea particulară, am acţionat cu totul altfel. Am socotit mult prea des – fără să cercetez mai profund – că totul mi se cuvine. Şi iată că acum am descoperit, dintr-o dată, că acţionând astfel, mi-am pus pe umeri, fără să ştiu, unele răspunderi deosebit de grele. Am acceptat, am refuzat, am respins adesea o mulţime de lucruri, fără să-mi pese ce reacţii puteau declanşa în sufletul celor din jurul meu; aşa, de pildă, n-am vrut s-o ascult pe Sigrid, ultima oară când am văzut-o, înaintea morţii sale. Acum ştiu sigur că nu-mi voi mai regăsi echilibrul moral care îmi este absolut indispensabil pentru a putea trăi, câtă vreme nu voi şti dacă Sigrid a avut sau nu un copil. Vreau ca înainte de a mă întoarce acasă, să ştiu ce a lăsat Sigrid în urma ei!

 
Jan Yvarsen era atât de preocupat de subiect, încât nu observă uimirea ce se zugrăvise pe chipul lui Erik.
 
— Nădăjduiesc, Erik, că ai să faci un efort de memorie şi ai să-mi răspunzi la unele întrebări. Părinţii dumitale s-au gândit vreodată că Sigrid ar putea avea un copil? Ştiu că după ce a fugit din Transvaal, şi până la sinuciderea ei, a stat o bucată de vreme în Canada. Poate că o fi dat ceva de înţeles părinţilor dumitale. Te rog din suflet să-mi spui dacă ei au aflat sau poate au notat ceva deosebit în legătură cu acest lucru.

 
Erik se ridicase şi începuse a se plimba încoace şi încolo prin odaia vastă. Se simţea jenat şi nu prea ştia cum să înceapă discuţia, Jan adăugă nervos:
 
— Mă înşel cumva? Sigrid n-a locuit o bucată de vreme la părinţii dumitale?
 
— Nu, nu domnule doctor, nu vă înşelaţi. Părinţii mei au primit-o pe verişoara lor, cu multă bucurie. Chiar pot să vă precizez că ea a rămas în amintirile mele de copilandru ca un tel de apariţie feerică. N-am mai văzut niciodată, în viaţa mea, o femeie care să mi se pară tot atât de frumoasă ca ea! Poate doar Flavie, dar asta numai când îşi dă silinţa să arate bine! Sigrid a fost pentru mine şi pentru Norbert întocmai ca raza de lumină a unui far ce ne-a dezvăluit un univers feminin plin de frumuseţe şi de farmec. Băieţandri fiind – crescuţi în pustietatea pădurilor şi a câmpiilor înzăpezite – cu un tată şi o mamă îmbrăcaţi întotdeauna curat, dar fără nici o preocupare pentru frumos, sigur că Sigrid ne luase ochii cu rochiile ei. În plus, era o femeie care – rar, e adevărat – ştia să râdă, un râs fără asemănare, care răsună şi acum în mine ori de câte ori mă simt năpădit de vreo bucurie fără margini.

 
O undă de tristeţe întunecă obrazul lui Jan. Ca să-şi ascundă emoţia, îl întrerupse pe Erik pe un ton aproape sec:
 
— Nu te-ai gândit niciodată că ar fi putut mărturisi cuiva acel. Secret? Poate mamei dumitale.

 
Erik îşi frecă uşor bărbia cu mâna stângă, în vreme ce cu dreapta îşi ţinea pipa ca pe un obiect de artă demn de admirat. În sfârşit, după ce-şi răscoli îndelung memoria, rosti:
 
— Nu, nu-mi aduc aminte să se fi discutat vreodată în casa noastră, ceva legat de vreun. Secret. În nici un caz, nu în acea epocă! Mama, care nu plângea uşor, avea ochii plini de lacrimi – văd şi acum scena – când a îmbrăţişat-o pe Sigrid ca şi cum ar fi fost fata ei, în clipa plecării. Parcă aud şi acum vocea mamei zicându-i: „Domnul să te aibă în pază, Sigrid! Şi nu uita că vei fi întotdeauna binevenită sub acoperişul casei noastre”. Îmi mai aduc aminte şi de un alt lucru care mi-a aţâţat grozav curiozitatea: tata a spus că era păcat că Sigrid nu avea destulă încredere în noi, fiindcă datorită frumuseţii sale era expusă la tot felul de primejdii şi că ar fi avut nevoie, mare nevoie, de unele sfaturi şi mai ales de protecţie.

 
Fraza căzu peste inima lui Jan aidoma unui vas cu plumb topit: „Sigrid avusese nevoie, mare nevoie, de sfaturi, de protecţie şi el îi întorsese spatele!” Jan avu intuiţia, apoi certitudinea că Erik Verneuil îi răspunsese cu multă sinceritate, dar şi cu multă abilitate, ascunzându-i tocmai ce era mai important. Ce anume ţinea să-i ascundă fratele Flaviei? Aşa că atacă frontal:
 
— Erik! Dumneata îmi ascunzi ceva! Îmi spui că, în acea epocă, părinţii dumitale n-au discutat despre nici un „secret”. Dar mai târziu, dragă Erik, când ai mai crescut, nu se poate să nu fi tras cu urechea şi să nu fi prins unele crâmpeie din discuţiile celor mari. Părinţii dumitale în mod cert au mai vorbit despre Sigrid, după ce au primit înştiinţarea notarului, te conjur, spune-mi ce anume au presupus!

 
Erik era mai circumspect şi mai reticent ca niciodată.
 
— Ei bine, domnule doctor, aflaţi că mă simt cumplit de stingherit faţă de dumneavoastră.
 
— De ce, Erik? Ştiu că părinţii dumitale, au refuzat moştenirea ce li se cuvenea şi că n-au fost de acord s-o accepte decât în beneficiul copiilor lor. Bun! De ce-au refuzat-o? Au avut un motiv special? Un motiv plauzibil?

 
Erik mai făcu doi, trei paşi prin odaia spaţioasă, apoi se opri în faţa fotoliului larg unde Jan continua să-şi odihnească trupul obosit. În glasul fratelui mai mare al Flaviei Verneuil se putea desluşi şovăiala:
 
— Părinţii mei se temeau ca faimosul „secret”, care vă tulbură atât de târziu, dragă domnule doctor, să nu fie într-adevăr o realitate. Voiau să fie siguri că Sigrid nu lăsase în urmă un copil care – din punct de vedere legal – ar fi avut dreptul la moştenirea ce ne revenise nouă şi care poate că l-ar fi nedreptăţit pe urmaşul direct al testatoarei. La nevoie, ar fi venit imediat în ajutorul copilului şi şi-ar fi asumat sarcina creşterii şi educării sale.
 
— Şi atunci? Întrebă Jan cu greutate. Atunci? Cum au ajuns la certitudinea, hai să-i spunem, negativă?
 
— Au scris, au cerut de peste tot, informaţii, s-au străduit să ghicească unde anume şi-ar fi putut ascunde Sigrid copilul, dacă nu voia ca cei care-o cunoşteau să afle de existenţa pruncului.

 
Când Jan începu să pună din nou întrebări, vocea îi era ciudat de răguşită. Fiecare frază devenise un chin.
 
— Spune-mi Erik, ştii cumva ce anume i-a determinat pe părinţii dumitale să procedeze astfel?
 
— Da, ştiu, fiindcă ne-au lăsat o notiţă semnată de amândoi, pe care urma s-o citim la majorat. Dacă până în acel moment nu-şi făcea apariţia nici un copil al lui Sigrid, însemna sau că acel copil nu existase niciodată, sau că tatăl său îşi asumase singur sarcina creşterii şi educării sale. Alarma care-l chinuise pe Jan înainte de a-l vizita pe Erik, începu să răsune din nou, de astă dată îngânând alte cuvinte: „Tatăl copilului lui Sigrid. Tatăl copilului lui Sigrid. Tatăl.”
 
Jan rămase nemişcat şi mut. Erik Verneuil reluă, ca şi cum nu şi-ar mai fi putut ţine în frâu sentimentele ce-i asaltau:
 
— Părinţii mei înclinau foarte mult către această ultimă posibilitate, pe care o socoteau cea mai verosimilă. Tata – dornic să restabilească adevărul, din respect faţă de memoria celei care-şi pusese capăt vieţii, indiferent de motivele ce o despărţiseră de dumneavoastră – ţinea să-şi asume el sarcina de a avea grijă de copil, poate în mod direct, anonim, dar în orice caz, deplin. Părinţii mei – şi mai ales mama – insistau în notiţa pe care am citit-o la majorat să nu ne amestecăm în nici un fel într-o chestiune atât de delicată. Poate că tatăl acelui copil îl ajuta fără ştirea familiei sale. Amestecându-ne într-o astfel de treabă, riscam să-i răsturnăm planurile.

 
Jan Yvarsen păli, apoi rosti cu mare greutate:
 
— Fără ştirea familiei sale? Deci părinţi dumitale, Erik, presupuneau cam cine ar putea fi acel bărbat.

 
Erik îl privi pe Jan cu o uşoară ironie în care se amesteca şi un pronunţat sentiment de reprobare.
 
— Am foarte mult respect faţă de dumneavoastră, domnule doctor, aşa că vă dau cuvântul meu de onoare că nu voi repeta niciodată nimănui, ceea ce discutăm noi acum. Dar atitudinea dumneavoastră mi se pare ciudată. Nu trebuia să veniţi aici dacă nu aveţi încredere în mine!

 
O bănuială cumplită trecu aidoma unui fulger prin mintea lui Jan. Cu o voce de nerecunoscut – atât îi era de mare emoţia – întrebă:
 
— Cine – după părinţii dumitale – putea fi acest tată?
 
— Cine a iubit-o pe Sigrid?

 
Vocea, deşi reţinută, totuşi foarte clară a lui Erik, răsună ca sunetul trâmbiţelor Judecăţii-de-Apoi în urechile şi mai ales în sufletul lui Jan, incapabil să se mai ridice de pe fotoliu.
 
— Nimeni şi mai ales dumneavoastră, domnule doctor, n-a crezut vreodată că Sigrid ar fi putut iubi mai mulţi bărbaţi. N-a iubit decât unul singur şi acela a-ţi fost dumneavoastră!

 
Din trei paşi, Erik ajunse în faţa barului, turnă puţin whisky într-un pahar şi i-l întinse lui Jan. Dar cum acesta leşinase, Erik se văzu nevoit să-i deschidă gura şi să-i toarne uşurel, alcoolul, între buzele albe. Odinioară Jan, plânsese, plânsese cu hohote la moartea micului Nils, plânsese, cu capul sprijinit de patul în care îşi dăduse sufletul nefericita Ide. Dar, datorită unei excepţionale stăpâniri de sine, îşi venise repede în fire. Acum însă, de-păşise limita suferinţei. Glasul lui Erik Verneuil rostise un adevăr care ar fi trebuit să-i sară în ochi, dar pe care nu izbutise să-l descopere singur. El era legat de o perioadă din viaţa sa care fusese cea mai încântătoare, cea mai minunată, dar care-i fusese smulsă cu atât mai inexorabil, cu cât ştia că-i fusese interzisă pentru totdeauna. După acea dramă, se străduise din răsputeri să uite săptămânile şi lunile de excepţională fericire, să le îngroape într-un mormânt mai adânc şi mai întunecat decât orice mormânt săpat vreodată de mâna omului. Fără această atroce disciplină pe care şi-o impusese, doctorul Jan Yvarsen, de îndată ce-o pierduse pe Sigrid, n-ar mai fi putut să trăiască.

 
VIII.
 
ERIK VERNEUIL AVEA UNELE calităţi deosebite. Nimeni nu era mai îndemânatic şi mai tăcut, nimeni nu se pricepea atât de bine ca el să vină în ajutorul unei fiinţe lovită atât fizic, cât mai ales moral. Fără să arate o solicitudine prea vădită, care poate că l-ar fi jignit pe Jan Yvarsen, Erik consideră, ca un lucru absolut normal, că doctorul trebuia să rămână cel puţin douăzeci şi patru de ore la el. Aşa că spuse:
 
— Din moment ce vreţi să verificaţi în profunzime unele ipoteze, vă mărturisesc – fără falsă modestie – că mă bucur, în Canada, de faima unui vânător fără pereche. Chiar dacă nu dispun, în cazul de faţă, de acele întinderi înzăpezite care să-mi indice urma paşilor, pot – dacă-mi veţi îngădui – să vă ajut. Pe de altă parte, chiar dacă nu mi-aş permite să prescriu un tratament unuia dintre cei mai de seamă medici din lume, cel mai elementar bun simţ v-ar recomanda o odihnă serioasă, în care mai ales să nu vorbiţi şi să nu vă gândiţi la nimic. Menajera ne va pregăti o masă uşoară. Ne vom culca devreme, căci – conform proverbului – la urma urmei, „mai e şi mâine o zi”.

 
Oricât de energic ar fi fost Jan Yvarsen, de data asta se simţea, într-adevăr, la capătul puterilor. Când se trezi şi-şi veni pe deplin în fire, a doua zi dimineaţă, era destul de târziu. Între timp, Erik trecuse pe la hotelul unde-şi reţinuse Jan, în ajun, o camera; totul era în regulă, iar valiza se afla la locul ei. Telefonul sună, dar atât de slab, încât musafirul lui Erik nu-l auzi şi-şi continuă, liniştit, somnul. Era Flavie care suna din Suedia.
 
— Doamna Yvarsen să fie liniştită, spuse Erik. Soţul ei va fi pur şi simplu, răsfăţat. De altfel, se simte foarte bine. O va anunţa din vreme când se va întoarce acasă.

 
Flavie – cel puţin aşa afirmaseră întotdeauna fraţii ei – nu aşteptase niciodată „ca întregul Nord să se dezgheţe pentru a-i face să înţeleagă ce anume dorea ea de la ei”; printr-un cuvânt, şi acela rostit doar pe jumătate, îi dezvălui lui Erik că era fericită să ştie că socrul ei se afla la el şi că în felul acesta Thérese şi Erling vor fi liniştiţi.

 
După ce doctorul se trezi, Erik îi istorisi vesel că se rugase de întreaga familie Yvarsen, să nu vină toţi deodată sau pe rând, la Paris. Fiindcă el, Erik, îşi asumase sarcina de a o face pe secretarul, asistentul şi comisionarul, numai ca să-i fie pe plac oaspetelui său, ba o va face chiar şi pe.
 
— Chiar şi pe detectivul.
 
— Bineînţeles, domnule doctor, eu voi fi Watson, iar dumneavoastră Sherlock Holmes.

 
Acestea au fost singurele cuvinte prin care – în acea dimineaţă – cei doi bărbaţi au încercat să mai înveselească puţin atmosfera. Jan Yvarsen era frământat de veştile pe care le aflase. Erik încercă să-i insufle calmul necesar, afirmând că întoarcerile în trecut n-au dat niciodată rezultate, după cum ai săvârşi o greşeală încercând să-ţi imaginezi viitorul.
 
— Ai dreptate, Erik. Ce soartă strălucită părea c-o aşteaptă pe Sigrid! Şi totuşi dragostea noastră nu s-a împlinit, iar destinul ei a fost tragic. Chiar mă şi întreb dacă nu cumva acţiunile noastre pământeşti sunt, hai să zic, supervizate, de ceva care ne depăşeşte, care nu mai depinde de voinţa noastră. Ide mi-a fost adusă acasă, vindecată de îndelungata ei amnezie şi, cu timpul, poate că deznădejdea mea de a o fi pierdut pe Sigrid s-ar mai fi potolit, ocupat fiind să-mi îngrijesc soţia. Aveam impresia că – înconjurând-o pe Ide de atenţii, consacrându-i tot timpul meu liber – răscumpăr o parte din vina lui Sigrid şi acest gând îmi insufla putere.
 
— Dragă domnule doctor, poate că într-adevăr strădaniile noastre pot răscumpăra rătăcirile altora; în plus, pot duce la unele răsturnări de situaţii, neaşteptate şi fericite: gândiţi-vă câţi bărbaţi, femei şi copii aţi smuls din ghearele suferinţei, gândiţi-vă la devotamentul dumneavoastră: recunoştinţa lor ar trebui să vă facă nespus de fericit!
 
— Da, sigur, ai dreptate! Dar, pe de altă parte, să ştii că am avut de îndurat şi multe nenorociri. Gândeşte-te, Erik, numai la durerea unui părinte care-şi pierde copilul şi, mai ales, primul lui copil! La durerea unui soţ care-şi pierde nevasta, o fiinţă atât de blândă şi de îngăduitoare, cum a fost Ide! La dezastrul căsniciei fetei mele! Şi la greşelile pe care eram să le săvârşesc eu însumi, în ciuda vârstei şi a pretinsei mele înţelepciuni. La casa pe care ne-am construit-o, cu atâta drag, şi care a ars până la temelii. La.
 
— Nu vreţi să mă ascultaţi şi pe mine, domnule doctor? În loc să vă gândiţi la toate nenorocirile pe care le-aţi îndurat, haideţi să revenim la prezent.
 
— Să nu crezi, Erik, că vorbesc ca să mă aflu în treabă! Dacă fac tristul bilanţ al trecutului, îl fac numai ca să-ţi mărturisesc că cele aflate de la dumneata, în legătură cu Sigrid, mă afectează mai puternic decât toate nenorocirile prin care am trecut, adunate la un loc! Asta e cea mai crâncenă pedeapsă pe care mi-a pregătit-o soarta! Fiindcă îi voi putea ierta pe alţii, dar nu mă voi putea ierta niciodată pe mine însumi! Am crezut că Ide nu se va mai întoarce niciodată! Mai ales după ce-am căutat-o atâta! Atunci am socotit că trebuia să repar greşeala din tinereţe, intransigenţa tânărului fără minte, şi să mă împac cu logodnica mea pe care continuasem s-o iubesc cu disperare. Înainte însă de căsătoria care părea atât de apropiată, m-am comportat faţă de ea ca şi cum. ca şi cum mi-ar fi fost soţie. Şi – culmea inconştienţei – nu m-am gândit niciodată la unele urmări posibile.

 
Glasul lui Jan abia se mai auzea, când încheie spunând:
 
— Dacă îndrăznesc, în sfârşit, să vorbesc astăzi, ca un bărbat conştient de actele sale, trebuie să-ţi mărturisesc că de fapt eu sunt vinovat de crima lui Sigrid faţă de Ide. Eu sunt cel care, până la urmă, a aruncat-o în torent.
 
— Gata, domnule doctor.
 
— Da, Erik. Uimirea şi durerea m-au făcut să-mi plec umerii; simt cum puterile mă părăsesc tot mai mult. De la o vreme, mă redresez din ce în ce mai greu. Cred că-ţi dai seama – în aceste condiţii – cât îţi sunt de recunoscător pentru tot ceea ce faci pentru mine.

 
Jan se strădui să surâdă, făcând un mare efort pentru a-şi veni cât de cât, în fire.
 
— Mă tem că nu voi fi un Sherlock Holmes prea strălucit, dragul meu Watson. În sfârşit. Dacă înţeleg bine, regula jocului comportă un plan de atac.
 
— Exact! Deci, primo: ce ştim până acum? Că Sigrid a avut un copil. Ce urmărim? Să-l regăsim cu orice preţ fie că e băiat, fie că e fată!
 
— Dacă e vorba de o fată, situaţia se complică, fiindcă presupunând că s-a măritat, asta înseamnă că şi-a schimbat numele.
 
— În mod sigur! Şi s-ar putea să se fi măritat de mult! Admiţând că Sigrid i-a dat numele ei, de Lindval, n-o mai putem găsi, din moment ce acum poartă numele bărbatului ei. În orice caz, avem totuşi un element major pe care ne putem sprijini.
 
— Care?
 
— Bănuiesc că puteţi, făcând o mică socoteală, să presupuneţi cam când s-a născut.

 
Jan nu făcea parte dintre oamenii care roşesc pentru orice fleac, dar acum – în ciuda vârstei – roşi ca un şcolar, fiindcă suferea cumplit ori de câte ori venea vorba despre greşeala pe care o făptuise. De câte ori nu-i sfătuise pe cei tineri să fie prudenţi, să aibă răbdare, oricât le-ar fi de greu să aştepte! De câte ori nu făcuse uz de toată diplomaţia lui, pentru a cruţa altora nişte suferinţe la care el nu se gândise niciodată atât cât ar fi trebuit! Fiecare existenţă îşi are şi aşa necazurile şi durerile ei, de aceea omul trebuie să fie prudent şi să le evite, măcar pe cele pe care le poate evita. Avu impresia – dureroasă pentru un bărbat ca el – că se purtase ca un primitiv. Ce-ar gândi oare toţi cei care, în decursul timpului, veniseră să-i ceară sfatul şi care-l ascultaseră pentru că îl socoteau o pildă de moralitate? Erik aproape ghici gândurile ce-l frământau pe doctor. Aşa că spuse – cu o gentileţe care merse drept la inima, adânc mâhnită, a doctorului:
 
— Dacă aş fi avut cinstea să fiu băiatul dumneavoastră, domnule doctor, m-aş fi simţit deosebit de mândru, constatând că tatăl meu e la înălţime în orice situaţie, chiar dacă e vorba de ceva ce i-ar putea răni orgoliul. Doctorul Yvarsen e un bărbat superior oricărui erou convenţional pe care l-ar putea crea vreun scriitor oarecare ca să impresioneze inimile prea tandre şi spiritele prea simple. Nu mă pot abţine să nu repet, dragă domnule doctor, cât mă simt de emoţionat de voinţa de care daţi dovadă în încercarea de a regăsi o fiinţă care – odată curiozitatea satisfăcută – nu vă va aduce decât necazuri, atât dumneavoastră cât şi familiei.

 
Erik spusese, toate acestea, pe nerăsuflate, pentru ca Jan să nu se simtă stânjenit de sumarul examen psihologic pe care tocmai îl efectuase. Apoi, fără să-i lase timp să răspundă, adăugă:
 
— Staţi puţin, domnule doctor! Notarul dumneavoastră a dat o indicaţie care ne-ar putea fi de folos. N-are nici un rost să ne urcăm în avion, să ne ducem în Transvaal şi să pornim din locul de unde a pornit Sigrid, odinioară. Nu! Ea i-a povestit mamei că – după ce a fugit din Transvaal, fără să-şi dea prea bine seama ce face, atât era de disperată că trebuia să vă părăsească – s-a gândit să se refugieze la Paris. „În acest oraş – spusese Sigrid – oamenii vor fi mai milostivi şi mai îngăduitori cu o străină atât de lovită. Parisul a ştiut întotdeauna să întindă mâna celor aflaţi la nevoie, să-i ajute şi să le surâdă fără să le pună întrebări indiscrete.” Alegerea era bună. Străinii au întotdeauna tendinţa să-i trateze pe parizieni drept uşuratici. Nişte inimi ce se înduioşează repede, care bănuiesc adevărul fără a încerca să intre în amănunte, iată ce am observat eu privitor la locuitorii acestui oraş, în ceasurile mele de maximă tristeţe. Dar, continuă Erik, Sigrid va fi rămas la Paris? Şi dacă a rămas, unde a rămas, unde a locuit? Parisul e atât de mare şi se perindă prin el atâta lume! Portăreasa imobilului în care a locuit ne-ar fi fost de cel mai mare folos.
 
— Sau personalul hotelului unde va fi tras.
 
— Dacă pruncul s-a născut la Paris, poate că Sigrid a stat într-un spital sau într-o clinică!
 
— Date fiind gusturile ei, sunt sigur că şi-a ales o casă luxoasă, dar din astea sunt cu miile la Paris.
 
— Staţi puţin, nu trebuie să ne simţim descurajaţi chiar de la primele dificultăţi. Fiindcă nu mi se par chiar de netrecut. Având în vedere că era vorba de o străină, deci constrânsă să se folosească de paşaport, a fost obligată să se înscrie cu numele ei adevărat. Ia să cercetăm, cu atenţie, cartea de telefon! Sunt gata să răsfoiesc toate paginile unde sunt trecute clinicile, chiar dacă voi fi obligat să mă slujesc de lupă. Aşa că am să mă aşez la birou, iar dumneavoastră îmi veţi servi drept asistent.

 
Erik avea dreptate: lista era destul de lungă; mai întâi, eliminară toate clinicile noi, deschise în ultima vreme. Şi cum lista începu să se scurteze vertiginos, cei doi bărbaţi începură şi ei a fi din ce în ce mai puţin convinşi că – din fastidioasa succesiune de apeluri telefonice va ţâşni vreo rază de lumină. La fiecare clinică – de îndată ce aflau că nu era vorba de o nouă internare, ci doar de o informaţie – persoanele cu care discutau, deveneau din ce în ce mai puţin amabile: susţineau că sunt ori obosite, ori mult prea ocupate pentru a-şi pierde vremea cu cercetarea registrelor.

 
În sfârşit, o directoare mai binevoitoare sesiză dezamăgirea din glasul celui cu care vorbea. Aşa că întrebă:
 
— Îngăduiţi-mi o întrebare, domnule.
 
— Vă rog, doamnă.
 
— Sunt sigură că nu vă interesaţi de vechimea clinicii mele ca să internaţi aici o viitoare mamă. Să ştiţi că sunt o femeie discretă atât din fire, cât şi prin profesie: aşa că aţi face mai bine să-mi explicaţi ce anume doriţi în realitate.
 
— Ce plăcere să vorbească cineva cu o persoană atât de binevoitoare ca dumneavoastră, doamnă! Într-adevăr, nu o viitoare mamă ne preocupă pe noi acum, ci o persoană moartă în mod accidental, atunci când copilul ei trebuie să fi avut patru sau cinci ani. Căutăm acest orfan, care acum sigur că a devenit o femeie sau un bărbat în toată firea. Şi vă rugăm să ne faceţi onoarea de a crede că intenţiile noastre faţă de el sunt dintre cele mai bune.

 
Un râs sincer şi deschis, un râs extrem de plăcut răsună la celălalt capăt al firului.
 
— Văd că nu vreţi să recurgeţi la ajutorul poliţiei. Să ştiţi că nu toţi anchetatorii sunt nişte nepricepuţi, ca în romanele de aventuri. Şi să mai ştiţi că, în afară de un miracol, nu veţi reuşi să aflaţi nimic de unul singur şi mai ales prin nişte metode specifice unui om prea puţin obişnuit cu reaua voinţă şi cu indiferenţa celorlalţi. Dumneavoastră n-aveţi decât să procedaţi cum credeţi de cuviinţă, dar eu aş încerca să vă dau totuşi un sfat pe care-l socot bun. Femeia despre care mi-aţi vorbit, dacă am înţeles eu bine, trăia într-un mediu rafinat. Asta exclude de la început – dat fiind anii numeroşi care au trecut de atunci – includerea noilor cartiere pariziene. Începeţi, deci, cu Auteuil şi Passy. Dacă e vorba de o străină, duceţi-vă în Champ-Elysees. Nu ocoliţi, de asemenea, cartierul Neuilly. Nu cereţi informaţii de la Clinici, înainte de a fi recurs la o metodă mult mai simplă: orice nou-născut trebuie declarat la primărie. Dacă ştiţi data, chiar aproximativă, a acestei naşteri, nu mai ezitaţi: consultaţi starea civilă. Staţi puţin. Încă nu-mi mulţumiţi, fiindcă vreau să vă mai dau un sfat: s-ar putea ca în cercetările pe care le veţi întreprinde, să întâmpinaţi încă o dificultate: numele copilului. Dacă vi se va întâmpla aşa ceva, căutaţi mai întâi numele de familie al mamei sau mai bine zis, după cum bănuiesc eu, numele de fată al mamei. Dacă nu veţi găsi nimic la această rubrică, gândiţi-vă la alta: „tată şi mamă necunoscut”. Staţi domnule, aveţi puţină răbdare. Văd că vorbiţi cu un uşor accent străin. Deşi stăpâniţi perfect franceza, nu vorbiţi totuşi cum vorbim noi. Poate că ar fi mult mai simplu să cercetaţi actele de naştere ale copiilor străini, cu sau fără familie, care au venit pe lume în epoca respectivă.

 
Apoi, după ce puse repede capăt mulţumirilor lui Erik, directoarea închise telefonul.

 
Două ceasuri mai târziu, primăria din arondismentul şaisprezece al Parisului, le eliberă – fără nici un fel de complicaţii – o copie după actul de naştere al unui copil venit pe lume la data calculată de doctorul Yvarsen. Într-o zi de 7 iunie, zi în care Parisul se afla în deplina strălucire a începutului de vară, o suedeză adusese pe lume un băiat cu numele de Rholf-Harald. Nu mai exista nici un fel de dubiu. Prin nume, Sigrid voise să arate că fiul ei era un adevărat viking! Când fuseseră copii, ea îi spunea adesea lui Jan „viking”, susţinând că părinţii lui ar fi trebuit să-i dea numele de Rholf: Rollon, cum spun francezii pentru a-l desemna pe primul duce al Normandiei. Strângându-şi pruncul la sân, Sigrid se gândise, desigur că un Rholf-Harald va şti – ca şi străbunii săi – să domine toate furtunile, toate uraganele vieţii.

 
Erik Verneuil – care simţise adesea clocotind în el sângele fierbinte al vechilor piraţi ai mărilor – fu cuprins de entuziasm:
 
— Domnule doctor, dacă s-ar fi aflat şi Flavie cu noi, ar fi strigat şi ea că numai Sigrid – zâna copilăriei noastre – ar fi putut să pună astfel de nume copilului ei! Ar fi fost atât de entuziasmată pe cât ar fi fost de dezamăgită dacă ar fi aflat că Sigrid şi-a botezat fiul, Jan! Mândra Sigrid nu putea folosi – într-un astfel de caz – ideea meschină de a-i da numele dumneavoastră. Dacă într-o bună zi, tatăl avea să-şi recunoască fiul, asta trebuia să se întâmple datorită unui lucru care le era comun amândurora, şi anume rasei de vechi marinari, de îmblânzitori ai oceanelor, de oameni obişnuiţi să înlăture toate piedicile care li se puneau în cale.

 
Logica celor rostite de Erik era atât de deplină, încât Jan Yvarsen simţi o sfârşeală groaznică în faţa noului val de tristeţe care-l cuprinsese, cu mult mai violent decât înainte. Privind banalul act nu-i mai rămânea decât să accepte realitatea. Ceea ce-i şoptise Nita era deci adevărat, şi fără îndoială că şi-ar fi completat cu toate amănuntele necesare cruda revelaţie, dacă n-ar fi surprins-o moartea. Ceea ce-l mira cel mai tare pe Jan era faptul că nu se gândise niciodată că Sigrid ar fi putut avea un copil cu el. După ce Nita îi dezvăluise existenţa copilului, începuse să se frământe, gândindu-se cine ar putea fi tatăl. Ideea că pruncul era al lui nu-i trecuse o singură clipă prin minte. Identitatea acelei mici fiinţe nevinovate încă nu căpătase consistenţă în ochii lui; i se părea aidoma unui chip proiectat pe un ecran, umbra unui nor ce rătăcea pe deasupra pământului. Dar numele dat de Sigrid copilului îl obliga să vadă adevărul în faţă. Spiritul realist al omului de ştiinţă se va ciocni de acum încolo de o entitate care avea formă, suflet, calităţi, defecte pe care nu i le va mai putea îndrepta şi în care va recunoaşte ceva din propria lui făptură.

 
Ajuns din nou în primitoarea odaie a familiei Verneuil, lui Jan Yvarsen – foarte drept, foarte palid – îi era greu să accepte apăsătoarea realitate pe care i-o confirmau cele câteva rânduri scrise pe hârtia din faţa lui. Începând din acel ceas, trebuia să admită că nu era numai bărbatul Théresei, tatăl Idei şi al lui Erling. Toate perspectivele frumosului tablou de familie pe care-l purta de ani de zile în sufletul lui, cu o surâzătoare seninătate, fuseseră retezate. Se gândi la medicul care analizează un strop de sânge; privit cu ochiul liber, pare sănătos şi normal. Dar dacă acelaşi doctor examinează picătura de sânge la microscop, cine ştie ce avea să găsească în ea! Obsedat, îşi repeta într-una: „Cum e cu putinţă ca un bărbat care se pretinde, inteligent, obiectiv şi mai ales perspicace, să trăiască într-o asemenea stare de orbire! Cum s-a putut ca Nita Hollis, în nădejdea că mă va mai vedea o dată, să ştie totul despre Sigrid şi eu, eu vărul, iubitul, logodnicul ei, să nu ştiu nimic? Cum de s-a putut întâmpla un asemenea lucru?” Pe măsură ce reflecta însă mai adânc, mirarea începea să-i scadă. Dacă Nita Hollis se străduise să urmărească de departe şi la vremea lor dramaticele întâmplări ale vieţii lui Sigrid, dificultăţile de care se izbise acum Jan, în mod sigur că nu le mai cunoştea. Ceea ce face dificilă lectura unui roman, trăit de o fiinţă, e lipsa de continuitate, rupturile care intervin în viaţa ei. Dacă fiinţa respectivă, nu şi-a schimbat domiciliul, dacă a dus o viaţă normală, e cât se poate de uşor să afli ce s-a mai întâmplat cu ea. Dar cu Sigrid Lindval lucrurile nu stăteau chiar aşa. Nita Hollis afla ori de câte ori intervenea vreo schimbare în viaţa fostei lui logodnice, în vreme ce Jan, nemaigândindu-se să se intereseze de etapele pe care le străbătuseră, se afla în faţa unui gol imens. Copia de pe certificatul de naştere nu dădea – cum e şi firesc – nici un fel de indicaţie despre actuala adresă a lui Rholf-Harald.

 
Erik ezită să tulbure gândurile oaspetelui său pentru a-l întreba dacă nu intenţionează să se întoarcă acasă. Mai ales că ştia de la Flavie cât de neliniştiţi erau toţi ai săi. Relaţiile dintre Jan Yvarsen şi familia lui vor continua să rămână încordate, câtă vreme doamna Yvarsen nu va socoti de cuviinţă să-i dezvăluie soţului ei că şi ea şi copiii ei ştiu mai multe decât bănuia el, sau câtă vreme Jan nu va mărturisi familiei sale, tot adevărul. Un observator din afară şi-ar fi putut închipui că între cei doi bărbaţi survenise o neînţelegere. Căci o tăcere atât de îndelungată nu era un lucru obişnuit, ci dimpotrivă, destul de rar. De zece ori Erik Verneuil fu pe punctul de a-l întrerupe pe doctor din gândurile sale. Până la urmă, crezu că Jan aţipise; dar nu era aşa.
 
— Scuză-mă te rog, dragă Erik, mă comport foarte urât tocmai faţă de dumneata, care m-ai ajutat atâta. Niciodată nu mi-am dat seama, atât de clar ca acum, că nu trăim numai cu ce ne furnizează prezentul. E o idee falsă. Tot ceea ce am trăit mai înainte rămâne îngropat în noi şi aceste lucruri ne apasă uneori, umerii ca o povară mult prea greu de îndurat. Trecutul ne însoţeşte tot timpul; nu ne slăbeşte nici o clipă. Şi cine ştie dacă n-avem unele amintiri chiar dinainte de a ne naşte? Fiindcă n-am avut încă răgazul necesar să mă gândesc pe îndelete la acest lucru, îmi dau seama că în străfundul fiinţei mele există – în legătură cu unele lucruri – nişte lacune imense: n-am cunoscut-o pe Sigrid îndeajuns, cât a trăit. Pe Sigrid, demnă de adorat, dar şi de urât, pe Sigrid înflăcărată şi îndrăgostită, pe Sigrid feroce, dezlănţuită, periculoasă şi capabilă de orice ca să-şi apere dragostea; apoi pe Sigrid absentă, dar tot timpul legată de mine şi care, chiar dispărând de pe acest pământ, îmi lasă o taină de descoperit şi o datorie de îndeplinit. Nu m-am străduit să disting, în ansamblul ei, imensa privelişte a existenţei mele, cu colţurile întunecoase şi cu izbucnirile luminoase. N-am ştiut să mă căiesc îndeajuns pentru superficialitatea de care am dat dovadă, ori de câte ori n-au fost în joc cariera, cercetările, profesia mea de medic. Eşti într-adevăr foarte amabil, Erik, fiindcă mă laşi să bat astfel câmpii, în faţa dumitale, fără să-mi aduci aminte că prezenţa mea îţi încurcă treburile pe care le ai de rezolvat la Paris. Dar, fii liniştit, nu uit cât de neliniştiţi trebuie să fie ai mei, acasă, în Suedia. Atâta doar că nu mi-am îndeplinit datoria de a-l găsi pe Rholf-Harald. Cum să-l găsesc? Cum?
 
— Dacă măcar am şti cu ce se ocupă, spuse Erik; atunci sigur că sarcina noastră ar fi mult uşurată. Ţinând seama de gusturile, de darurile cu care era înzestrată mama lui, poate că am putea totuşi găsi un punct de plecare.
 
— Într-adevăr. De ce nu? Cine ştie?
 
— Problema însuşirilor moştenite e totuşi foarte controversată, nu-i aşa, domnule doctor?
 
— Sigur, dar suntem totuşi datori să încercăm!
 
— Să nu uităm că mama sa murind atunci când el nu era încă decât un băieţaş, Sigrid nu l-a putut călăuzi în viaţă, descoperindu-i vreo înclinare către artă sau către ştiinţă. Dar care a fost înclinarea dumneavoastră cea mai marcantă, domnule doctor, în afară de medicină?
 
— Muzica, răspunse Jan fără să şovăie. Oricât de bizar ar putea să ţi se pară, Erik, am trăit tot timpul cu muzica în mine! Existenţa mea a fost aidoma unei simfonii şi totuşi n-am.

 
Jan se opri brusc, iar chipul i se lumină:
 
— Merg din descoperire în descoperire! Da, Erik, muzica a fost harul cu care m-am născut! Studiile medicale, cercetările ştiinţifice m-au obligat la o muncă înverşunată.
 
— S-ar putea ca Rholf-Harald să fie un mare muzician!
 
— Nu simt câtuşi de puţin dorinţa să glumesc şi totuşi, Erik, află că mă faci să râd, fiindcă nu vorbeşti de un muzician, ci de „un mare muzician”.

 
Erik n-avea aceleaşi motive ca Jan să fie melancolic, aşa că râse sincer, iar pentru el râsul era o adevărată destindere după ceasurile pe care le petrecuse străduindu-se să înlăture temerile şi neliniştile socrului surorii sale.
 
— Degeaba protestaţi, domnule doctor! Flavie şi noi toţi cei care vă cunoaştem bine, vom adăuga întotdeauna – fie cu voce tare, fie în sinea noastră – epitetul de „mare”, de îndată ce va fi vorba de o treabă care vă priveşte. Dacă încerc să evoc un Rholf-Harald artist, nu voi fi niciodată de acord să-l clasez printre muzicienii aflaţi pe planul al doilea, despre care nu se vorbeşte mai deloc. Dacă mi-l închipui ca pe un viking adevărat, sunt convins că e un bărbat de un curaj nebun, gata să străbată singur munţii sau mările, fără să se gândească la ceea ce i-ar fi necesar în acest scop. Mă voi strădui să-l descopăr printre numele cele mai cunoscute, înscrise cu litere de aur în palmaresurile învingătorilor!

 
Jan Yvarsen, aşezat în fotoliul-club, ce se dovedise a fi atât de bun pentru odihnă, sesiză doar ceea ce putea fi adevărat şi serios din cuvintele glumeţe ale fratelui Flaviei. Un copil al Sigridei, putea fi un om de duzină? Dar el, Jan, era chiar atât de sigur de obiectivitatea lui? Oftă, apoi spuse şovăind:
 
— Şi dacă această fiinţă – bineînţeles, cu condiţia să mai trăiască – s-a folosit de puterea sa pentru a face rău şi nu bine? Sunt atâtea semne de întrebare, dragul meu Erik.

 
Erik nu era pesimist din fire, aşa că protestă:
 
— Domnule doctor, aţi aflat un lucru care v-a pricinuit o emoţie ieşită din comun, dar ăsta nu e un motiv ca să vă speriaţi familia, lăsându-vă să alunecaţi pe panta depresiunii nervoase. Dacă-mi îngăduiţi, vă voi dovedi că omul tăcut care sunt de obicei, ştie să fie şi vorbăreţ. Trecând încă o dată în revistă posibilităţile la care m-am gândit, bunul simţ ar trebui să ne convingă că – oricât am fi de utopici – nu putem nădăjdui să regăsim chiar într-un ceas urma pe care am pierdut-o. Omul care a trecut pe la biroul de notariat, la zece ani după moartea Sigridei, poate că nu-şi va dezvălui niciodată identitatea. Să lăsăm deci acest personaj în plata Domnului şi să încercăm ceea ce poate fi încercat. Va fi mult mai stenic pentru dumneavoastră, dragă domnule doctor, decât să vă cufundaţi într-o tristeţe fără noimă. Sau să vă vârâţi în nişte aventuri mult mai primejdioase!
 
— Cred că-ţi dai seama, Erik, câte planuri nebuneşti mi-au trecut prim minte. De obicei, nu ezit să mă deplasez de la un capăt la celălalt al lumii. În mintea mea mă şi hotărâsem să rog să mi se reţină un loc la avionul care pleacă spre.
 
— Da! Care pleacă unde, domnule doctor?
 
— Gata! Mi-am dat seama de nebunia mea, chiar în timp ce-mi făceam aceste planuri! Renunţ să mă mai duc în Transvaal ca să stau de vorbă cu persoana care o informa pe Nita Hollis. Asta nu înseamnă că voi renunţa să-mi caut băiatul! N-am să mă las până nu-l voi găsi pe fiul lui Sigrid. Şi al meu! Şi ştiu că până la urmă voi izbuti! Nu mă refer la cercetările pe care le voi întreprinde singur; mai există şi unele agenţii particulare, mai există radioul, televiziunea, ziarele. Voi face apel la toate. N-am să uit niciodată că în urma unui anunţ dat în ziar, m-am însurat cu prima mea nevastă, tânăra olandeză Ide.
 
— Sigur, glasul presei poate fi folosit cu mari şanse de reuşită! Iar radioul este şi mai eficace!
 
— Deocamdată, ceea ce voi face, Erik, acum după ce, datorită dumitale, mi-am regăsit forţele şi obişnuita mască a impasibilităţii, va fi să mă reîntorc acasă şi asta cât mai repede cu putinţă!

 
IX.
 
ÎN CIUDA EFORTURILOR pe care le făcea, Thérese trăia la Tjorpa într-o nelinişte continuă. Firea ei atât de generoasă simţea nevoia să se dăruiască şi fiecare gest al ei – de când devenise doamna Yvarsen – fusese un continuu dar oferit lui Jan, copiilor şi nepoţilor. De când îi plecase bărbatul, lumea i se părea goală. Fără să vrea, îşi aduse aminte de versurile lui Racine: „În Orientul cel pustiu, amarnic mă voi plictisi.”
 
Numai că ea nu era o prinţesă căreia îi lipsea peisajul, ci bărbatul. Când Jan era acasă nu se plictisea nici măcar o secundă; întotdeauna avea câte ceva de făcut.

 
Flavie înţelese perfect starea sufletească a soacrei sale. Aşa că se bucură când îl auzi pe micul ei Jan venind în goană şi strigând cât îl ţinea gura:
 
— Mami, vreau la bunica! E ziua mea şi bunica pregăteşte întotdeauna ceva bun pentru mine, ea ştie perfect câţi ani, câte luni şi câte zile am, fiindcă se gândeşte tot timpul la mine. De altfel, ştiu sigur că mă aşteaptă astăzi.

 
Neputând deschide uşa atât de repede pe cât voia el, începu să bată cu pumnii mici în canatul înalt. Pe măsură ce trecea timpul, trăsăturile caracteristice ale bunicului său începeau să se manifeste tot mai pregnant la copil. Avea o minte ageră şi o memorie atât de bună, încât părinţii săi nu ezitau niciodată să-l creadă când afirma ceva. Nerăbdător, copilul îşi continuă fraza:
 
— Haide, mamă, dă-i telefon bunicii! Ştiu că aşteaptă să-i dai telefon! Spune-i să ia trăsurica la care e înhămat Troll, fiindcă mi-a făgăduit că de ziua mea mă lasă să mân eu calul. Troll mă cunoaşte, aşa că mă va asculta la fel cum o ascultă şi pe bunica. Va zbura ca vântul, ai să vezi! Mamă, te rog să-mi pui cel mai frumos costum, fiindcă voi mânca la bunica. Gerda a făcut o prăjitură special pentru mine. Poate că o mai fi făcut şi altele, pentru ceilalţi.

 
Flavie se văzu luată pe sus de fiul ei, îmbrăţişată, rugată, mângâiată. Numai că micul Jan n-avea nevoie să-şi pledeze chiar cu atâta tărie cauza. Mama lui era oricum hotărâtă să i-l trimită soacrei sale, iar Erling – care se închisese în laborator – atras de glăsciorul ascuţit al copilului, fu întru totul de acord cu el.
 
— Telefonează mamei, Flavie! Jan o să aducă puţină veselie la Tjorpa!

 
Thérese fu încântată.
 
— Aflaţi că băiatul vostru e cel mai isteţ copil pe care l-am văzut vreodată. Aşteptam într-adevăr, aşa cum v-a spus el, un telefon de la voi. Prefer să vină el la mine, fiindcă eu nu vreau să mă îndepărtez prea mult de casă; s-ar putea ca Jan să sosească pe neaşteptate de la Paris şi vreau să mă găsească la Tjorpa. Cred că-ţi dai seama că n-am uitat că azi e ziua băiatului! Într-adevăr i-am făcut o prăjitură anume pentru el, dar am mai făcut şi alte bunătăţi pentru toţi cei care vor vrea să vină. Sigur, micul Jan va putea să mâne calul. O dată cu mine, bineînţeles. Troll e un cal bun, dar e prea iute şi puţin cam nervos. Aşa că voi fi cu ochii în patru!
 
— Nu ne facem nici un fel de griji! Spuse Flavie râzând. Îţi încredinţăm amândoi copiii, poţi să te plimbi cu ei până la capătul lumii. Dacă sunt cu dumneata e ca şi cum ar fi cu noi.
 
— Dacă poţi, dragă Flavie, adu repede copiii cu maşina; eu o să-ţi ies înainte cu Troll. Oh, am uitat să-ţi spun. Cred că şi tu şi Erling aţi aflat că Ide a făcut o excursie foarte reuşită, în Norvegia, împreună cu logodnicul ei şi cu micul James. Ai s-o găseşti de altfel acasă, fiindcă a ţinut să fie la Tjorpa de ziua băiatului vostru. Cunoscând-o pe Ide aşa cum o cunoşti, n-ai de ce să te miri. Cine ştie dacă nu cumva şi Jan cel mare îşi va aduce aminte de ziua lui Jan cel mic şi ne va face surpriza să vină acasă.
 
— Am impresia, mamă, că ai pregătit un adevărat festin! Cred că Gerda nu s-a mai mişcat din faţa cuptorului!

 
Flavie observa cu emoţie – ori de câte ori vorbea cu soacra ei – căldura şi afecţiunea acesteia faţă de ea, iar Thérese – la rândul ei – era profund emoţionată de sentimentele cu totul deosebite pe care le nutrea Flavie faţă de dânsa.
 
— Să ştii însă, mamă, că fetiţa noastră a devenit încă de pe acum o mică răsfăţată, fiindcă protestează destul de vehement ori de câte ori îi răpeşte cineva fratele. Aşa că ţi-o vom aduce şi pe ea, dar mai pe seară, după ce Erling şi cu mine vom pleca de la laborator. Din păcate, la ora aceea, micuţa va fi pe jumătate adormită.

 
Thérese fu atât de bucuroasă că va avea atâta lume în jurul ei, încât se simţi dintr-o dată în stare să facă o mulţime de lucruri.
 
— Adu-mi-o şi pe Tora tot în dimineaţa asta, draga mea. Gerda va fi în culmea fericirii. Cu atât mai mult cu cât îi aşteptăm şi pe Ide cu James. Ai văzut şi tu ce strigăte de bucurie scoate micuţa Tora ori de câte ori îl vede pe Troll. Pune-o în leagănul ei. Plăcerea lui Jan cel mic va fi dublă şi a mea la fel, de altfel cei doi băieţaşi – Jan şi James – rămân totdeauna în extaz în faţa bibeloului vostru de fetiţă. Tu şi Erling veniţi să vă luaţi copiii după ce isprăviţi treburile la clinică. Poate până atunci avem norocul să vină şi Jan al meu. Ar găsi o atmosferă deosebit de plăcută la Tjorpa. Am presimţirea că dorinţa noastră de a-l revedea va acţiona cu atâta putere asupra lui, încât îl va determina să se întoarcă acasă! Pe curând, draga mea!

 
Peste un ceas şi jumătate, micul Jan – care tremura de bucurie şi de emoţie – se îndrepta, împreună cu Thérese, spre Tjorpa. În leagănul ei, înfofolită bine ca să nu-i fie frig, gungurea micuţa Tora, foarte bucuroasă de aerul proaspăt şi mai ales de exclamaţiile zgomotoase ale fratelui ei; dar, aşa cum era de prevăzut, în curând adormi sugându-şi degetul. Micul Jan n-ar fi lăsat frâul din mână nici pentru un imperiu. Faptul că mâinile bunicii sale le apăsau pe ale lui nu-i micşora câtuşi de puţin convingerea că de fapt el era cel care strunea calul. În maşina condusă de mama sa, fusese atât de neastâmpărat, încât Flavie îi pusese în vedere că dacă nu se potoleşte, va fi obligată să-l mute pe bancheta din spate, lângă Tora.
 
— Ai fi în stare! Strigase el indignat. Astăzi e ziua mea, gata, nu mai sunt copil! Dacă m-ai lăsa să stau în locul tău, află ca aş conduce maşina tot atât de bine ca şi tine!

 
Micul Jan nu mai auzi obiecţiile Flaviei faţă de această luare în stăpânire a universului, evident puţin cam prematură, fiindcă micul echipaj al bunicii sale îşi şi vestea sosirea prin clopoţelul de la gâtul calului. Când cele două vehicule, atât de diferite, ajunseră unul lângă celălalt şi se opriră, micul Jan le îngădui cu greu celor două femei să se îmbrăţişeze şi să schimbe câteva cuvinte. Copilul era, de altfel, plin de farmec. În glasul lui se putea citi atâta dragoste şi entuziasm, încât nici mama şi mai ales nici bunica lui nu mai putură să reziste. Flavie râse de una singură, gândindu-se la băieţelul ei, în timp ce – după un viraj îndrăzneţ – se reîntorcea la clinică.

 
Bineînţeles că trăsurica Théresei parcursese mult mai puţini kilometri spre Stockholm, decât maşina puternică a Flaviei, spre Tjorpa. Aşa că micul Jan, tot zorindu-şi bunica să mâne mai iute, nu-şi dădea seama că de fapt îşi scurta plimbarea atât de mult visată. Fu deci cum nu se poate mai dezamăgit când văzu că ajunsese atât de repede în faţa casei mătuşii Brita.
 
— Bunicuţo! Cred că n-ai de gând să intri în casă atât de repede! De altfel, ai s-o trezeşti pe Tora! Aşa că hai mai departe!

 
Dar Thérese se făcu a nu-l auzi şi intră în casă. Dacă între timp Jan dăduse vreun telefon? Când plecase la Göteborg, îşi lăsase maşina în garajul aeroportului: după orarul sosirii avioanelor, putea pica din clipă în clipă. Era, de asemenea cu putinţă, ca, odată ajuns la Göteborg, să-i dea un telefon Théresei. Mai trebuiau apoi să sosească Ide şi micul James. Gerda trebuia şi ea supravegheată şi încă multe altele. Bineînţeles că toate aceste lucruri nu contau în ochii micului Jan. Ca să-l consoleze, bunica lui îi făgădui că va continua plimbarea, în câteva minute. Aşa că în loc să ducă trăsurica şi calul în grajdul de alături, lăsă vehiculul, cu copiii în el, în faţa peronului. Cu ani în urmă, Jan făcuse unele transformări pentru ca automobilele să poată intra pe poarta cea mare, în curte şi, după ce înconjurau stratul cel mare cu flori, să poată pleca fără să mai fie nevoite să dea înapoi. Thérese legă unul din hăţuri, de cârligul de fier din faţa peronului, iar pe celălalt îl lăsă în mâna micului Jan; rezistă dorinţei de a o săruta pe micuţa Tora care adormise şi coborî repede. Urcă peronul larg fără balustradă şi de cum intră în hol o strigă pe Gerda. Nu, domnul doctor nu dăduse nici un telefon, dar doamna Ide şi cu fiul ei urmau să sosească dintr-o clipă într-alta. Mâncarea era gata, prăjiturile se copseseră toate. Gerda – căreia îi plăceau grozav copiii – era toată numai un surâs.

 
Thérese dădu să iasă, când iată că sună telefonul. Să fie cumva Jan? Nu, nici Jan, nici Ide. Cineva greşise numărul.
 
— Gerda, strigă Thérese, grăbindu-se, peste un sfert de ceas suntem înapoi!

 
Dar când ieşi pe peron, simţi că-i fuge pământul de sub picioare: nici urmă de trăsurică, de Troll sau de copii!
 
— Împieliţatul ăla mic! A izbutit să-l mâne pe Troll spre grajd! Îşi spuse Thérese luându-se după urmele de roţi. Troll era obişnuit să se oprească unde avea el chef; de aceea trebuia condus întotdeauna de o mână fermă şi nu de mâna slabă a unui copil, care nu l-ar mai fi putut urni din loc. Dar nicăieri nici urmă de Troll. Thérese grăbi pasul şi se îndreptă, neliniştită, spre grajd. Dar vecinii ei, atât de serviabili, nu văzuseră nici trăsurica, nici calul. Thérese se sperie de-a binelea. Bunică grijulie şi drăgăstoasă, îşi imagină tot ce era mai rău: dacă dăduse vreo maşină peste cal? Îşi închipui spaima micuţului Jan, stângăciile nefaste ale copilului lipsit de experienţă, urmările funeste. Trăsurica era solidă, dar. Théresei începură să-i tremure genunchii. Îşi strigă calul: Troll venea întotdeauna când îl chema, fie ca să-l mângâie, fie ca să-i dea zahăr care-i plăcea nespus de mult. Fiind însă foarte speriată, glasul abia i se auzi. Li se întâmplaseră atâtea nenorociri în decursul vieţii, atât ei cât şi lui Jan! Doamne, acum nu putea nici să mai alerge! Cu chiu, cu vai, ajunse acasă. Poate că Gerda o va putea ajuta în vreun fel, cu toate că de felul ei era nemaipomenit de placidă. De data asta însă, slujnica ieşi din inerţia ei şi o sfătui să-i telefoneze de îndată lui Erling.
 
— Nu fiţi atât de speriată, doamnă! Troll nu se va duce prea departe. Va profita de prima cotitură ca să se întoarcă acasă. Iar domnul doctor Erling va fi aici cât ai bate din palme! Dacă micul Jan nu se va întoarce între timp, domnul doctor îi va da repede de urmă.

 
Gerda îi aduse Théresei un pahar cu apă şi-i dădu o ţigară.
 
— Astea calmează, spuse ea. Apoi luă receptorul şi formă numărul clinicii lui Erling. De îndată ce-l prinse pe doctor, spuse fără nici un preambul:
 
— Doamna Thérese îşi face sânge rău fiindcă năzdrăvanul ăla mic a şters-o cu trăsurica şi cu Troll. Nimeni nu ştie încotro.

 
Erling, luat prin surprindere nu pricepu dintr-o dată de ce era mamă-sa atât de îngrijorată. La început, crezu că Troll o pornise de unul singur şi că Jan şi Tora se aflau lângă bunica lor. Dar după ce Gerda îl lămuri că cei doi copii erau în trăsurică şi că doamna, speriată tare, nici nu se mai putea mişca, Erling – însuşi înspăimântat – încercă s-o liniştească.
 
— Potoleşte-te, Gerda! Calul trebuie s-o fi pornit spre Stockholm! Aşa că vom da repede de el. Uite, chiar în clipa asta, Flavie şi cu mine ne urcăm în maşină. Până venim noi, te rog să ai grijă de mama.

 
Erling îi vorbise Gerdei energic, dar calm, cu scopul de a-şi linişti mama. Dar, de îndată ce puse receptorul în furcă şi el şi Flavie se urcară val-vârtej în maşină şi, o porniră spre Tjorpa, unde ajunseră într-un timp record, fără să întâlnească în drumul lor nici calul, nici trăsurica.

 
Thérese, deşi încă încremenită de spaimă, spuse:
 
— Din moment ce nu v-aţi întâlnit cu trăsurica, înseamnă că n-au luat-o spre Stockholm. Troll ar fi trebuit să se îndrepte spre grajd, dar găsind probabil bariera pusă, şi-a continuat drumul spre nord. Aşa că a apucat-o fie pe drumul de pe malul lacului, fie pe drumul cu corbi, fie pe cel ce duce spre Göteborg.

 
Flavie şi-l imagină pe Troll vrând să se adape în lac, cum mai făcuse de atâtea ori, apoi îşi imagină cam tot ce-ar mai fi putut născoci întreprinzătorul lor băieţaş. Erling – calm în aparenţă – era convins că oricine ar fi întâlnit trăsurica doamnei Yvarsen, ar fi oprit calul şi i-ar fi adus copiii acasă. Împreună cu Flavie, Erling se urcă din nou în maşină. Cât de nesfârşite pot părea uneori şoselele principale şi ce aspecte periculoase pot căpăta dintr-o dată străzile înguste. Flavie – palidă şi mută – era aidoma unui bloc de gheaţă lângă Erling, care se străduia să caute argumente menite s-o liniştească.
 
— Un bidiviu ca Troll, plin de vigoare şi căruia îi place să meargă repede, putea să ajungă destul de departe; deşi s-a constatat, de nenumărate ori, că ştie să găsească şi singur drumul spre casă. Conducătorii altor vehicule sunt întotdeauna foarte atenţi când întâlnesc un astfel de atelaj. Şi apoi, Jan al nostru nu mai e un ţânc care să ţipe disperat şi să sperie calul.

 
Flavie continua să fie la fel de palidă şi cu buzele albe ca ceara. Poţi să-i spui orice unei mame, nimic n-o mai linişteşte decât contactul cu cei care sunt carne din carnea ei. Se afla în culmea deznădejdii, aşa cum se aflase odinioară, în laboratorul din Krittelwerk, când nu-i putea ajuta în nici un fel pe copiii pe care îi îndrăgise şi care se stingeau sub ochii ei. Lacrimile îi curgeau şiroaie pe obraji, în vreme ce cu privirea scruta drumul, doar va zări calul şi trăsurica. Ca şi cum ar fi citit în sufletul soţiei sale, Erling rosti cu o voce gravă şi convingătoare:
 
— Flavie, şi eu sunt la fel de neliniştit ca şi tine, dar copiii nu sunt totuşi nici într-o maşină şi nici pe mare, în vreo barcă. Şi apoi, află iubita mea, că cerul nu va îngădui ca cei doi copii să păţească ceva, când datorită ţie, sute de prunci au fost salvaţi de la moarte, în Transvaal.

 
Ide, adusă la Tjorpa de logodnicul ei, împreună cu micul James, după lunga excursie făcută în Norvegia, în jurul fiordurilor, arăta minunat, bronzată de soarele potecilor şi de vântul mării, deşi plecase cu inima strânsă. Nu-şi văzuse primul bărbat, ucis de un nebun, în Transvaal? A doua oară, când fusese sigură că întâlnise dragostea cea mare, nu văzuse inima bărbatului iubit furată de o aventurieră? Nu fusese nevoită să-şi apere copilul de propriul lui tată şi, până la urmă – deşi Norbert, în ciuda trădării sale, îi mai stăpânea încă inima – nu fusese obligată să asiste la înmormântarea lui? Fără imensa dragoste cu care o înconjuraseră părinţii ei, Ide n-ar mai fi cutezat să creadă că poate fi fericită şi a treia oară şi n-ar fi consimţit pentru nimic în lume să se logodească cu Jorgens Meldgaard. Stând atâtea zile lângă bărbatul atât de delicat şi mai ales atât de îndrăgostit, Ide îşi regăsise încrederea în sine şi bucuria de a trăi.

 
Intrând în casă, o descoperi pe mama ei, încremenită în fotoliu, lângă telefonul din hol. Niciodată n-o văzuse într-o asemenea stare. De obicei, era de ajuns ca fiica ei iubită să apară, pentru ca Thérese să-şi deschidă larg braţele şi pe chipul ei să se ivească cel mai luminos surâs. După o secundă de stupoare, Ide alergă către mama ei, îngenunche, ca să fie cât mai aproape de ea, pentru a o susţine, cât şi pentru a o apăra împotriva acestei noi lovituri a soartei care-i era potrivnică.
 
— Mamă! Unde e tata? Ce s-a întâmplat?

 
Ca şi Ide, Jorgens Meldgaard fusese izbit de înfăţişarea celei care avea să-i devină în curând soacră, dar reacţionă cum nu se poate mai oportun: îl luă cu sine pe micul James şi-l duse afară, fără să se îndepărteze totuşi prea mult de peronul casei. Dacă logodnica lui avea cumva nevoie de ceva, el era acolo.

 
Aflând ce se întâmplase, Ide declară că-şi va lăsa băieţelul în grija mamei sale şi a Gerdei, iar ea împreună cu Jorg, vor porni în căutarea celor doi copii. Din păcate, nu ştia încotro o apucase Erling, aşa că cele două maşini se întâlniră pe malul lacului care fu astfel explorat de două ori, dar în van, pierzându-se astfel un timp preţios.

 
Or, în vremea asta, situaţia devenise şi mai periculoasă pentru cei doi copii: isteţul şi energicul Jan a observat că bunica lui legase hamul de cârligul de lângă peron. A sărit imediat jos din trăsurică, cu riscul de a-şi murdări hăinuţele noi, şi a desfăcut hamul. Nici nu apucase Thérese să intre în hol, că el se şi urcase pe capră şi mânase calul, cu toată puterea. Troll, care nu se mai bucurase de plimbările lungi cu care fusese obişnuit de când Jan plecase la Manchester, şi care nu dorea decât să facă mişcare, nu ezitase nici o secundă. Scuturându-şi vesel coama, o pornise cu pas hotărât, ocolise rondul cel mare, ieşise pe poartă şi, cu nasul în vânt, adulmecând aerul proaspăt, aştepta să i se arate încotro s-o apuce. Numai că Jan habar n-avea dacă trebuia s-o ia la dreapta sau la stânga. Ceea ce ştia însă sigur era că acest moment sublim, al plimbării solitare cu trăsurica, se ivise exact de ziua lui! Ziua în care devenise „băiat mare”! Trase de hăţuri şi Troll, interpretând gestul cum îi convenea lui, o luă imediat la trap, apucând-o pe şoseaua care ducea direct spre aeroportul din Göteborg. Nu era drumul pe care mergea de obicei Thérese, animalul preferând malul lacului sau câmpiile. Poate că şi caii au – la fel ca şi oamenii – unele momente de curiozitate!

 
Felul de a conduce trăsurica al lui Jan-junior era cu totul ieşit din comun! Aţâţat de tentativa care-i reuşise, trăgea cu atât mai tare de hăţuri, cu cât calul opunea mai multă rezistenţă. Răbdător, Troll continua totuşi să-şi păstreze trapul frumos şi regulat. Numai că treaba asta nu-i convenea câtuşi de puţin micului Jan care începu să chiuie şi să trântească fără reţinere, toate vorbele „frumoase” pe care le auzise rostite de haimanalele de prin mahalalele Stockholmului. Troll simţi dârlogii pe spinare, în vreme ce un adevărat concert de: „Hai! Ia-o din loc! Puturosule! Stai că-ţi arăt eu ţie!” şi alte asemenea vorbe – care pentru copil nu însemnau decât nişte îndemnuri amicale – se revărsară asupră-i. Băieţaşul descoperise odată, în timp ce se plimba cu o sanie condusă de mâna energică a bunicului său, că, „un cal poate zbura ca vântul”. Conform obiceiului său, Troll îşi manifestă dezaprobarea suflând puternic pe nări. Jan strigă:
 
— Troll! Bunica ţi-ar fi spus: „Suflă-ţi nasul şi ia-o la picior!” Hai, Troll! Aleargă! Aleargă ca vântul!

 
Tot smucind hăţurile încolo şi încoace, Jan le scăpă din mână. Rezultatul fu cum nu se poate mai neplăcut: căci, lăsate libere, hăţurile începuseră a biciui pântecele calului care, speriat, o luă la goană, spre bucuria micului Jan, care tropăia inconştient. Noroc că în spatele lui, leagănul în care dormea Tora fusese legat zdravăn de trăsurică. Dar iată că, atât din cauza tapajului pe care-l făcea Jan, cât şi pentru că sosise ora de masă, fetiţa se trezi, începu să gângurească, apoi să scâncească, iar în cele din urmă să ţipe cât o ţinea gura.

 
Brusc, Troll trecu de la trap la galop, lucru deosebit de periculos pentru fragila trăsurică, apoi se ambală şi începu să alerge ca vântul, exact aşa cum visase micul „Ucenic vrăjitor”. La acea oră, calul putea să alerge mult şi bine spre Göteborg, fără să întâlnească nici un vehicul. Era însă cu neputinţă să nu se întâmple o nenorocire după prima cotitură, iar cotitura se apropia din ce în ce. Brusc, Jan fu cuprins de spaimă. Îngrozit, se ghemui lângă leagănul surioarei sale şi începu să urle cât îl ţinea gura:
 
— Mamăăă! Tatăăă! Bunicooo!

 
Cei care ar fi întâlnit echipajul, n-ar fi văzut decât un cal speriat, ale cărui picioare riscau în orice clipă să se împiedice în hamurile ce se târau pe drum şi o trăsurică elegantă, ce părea a fi goală. Cel care avu primul şansa să zărească ciudatul atelaj fu un bărbat care conducea cu mână sigură spre Tjorpa, o maşină puternică.

 
Coborând din avion, la Göteborg, doctorul Jan Yvarsen îşi luă maşina pe care o lăsase în garajul aeroportului. Cum o ridicătură a drumului îi ascunsese până atunci trăsurica, fu cât pe-aci să se ciocnească de ea. Abia avu timpul necesar să întoarcă volanul şi să evite nenorocirea. Recunoscând imediat trăsurica soţiei sale, inima i se strânse de spaima. Ce se întâmplase? Unde era Thérese? Fiindcă trăsurica părea goală! Să fi leşinat cumva şi să fi alunecat în fundul vehiculului? Trebuia cu orice preţ, să-l oprească pe Troll din goana lui nebună! Şi totuşi se părea că în trăsură nu se află nimeni! Dar cum să opreşti calul care gonea ca turbat? Jan izbuti să depăşească micul atelaj, apoi începu să strige cât putea de tare, mergând paralel cu calul:
 
— Hooo! Troll! Hooo!

 
Dar iată că, pe neaşteptate, răspunzând strigătului său, din interiorul trăsuricii se ridică – spre groaza bunicului – capul delicat şi blond al nepotului! Doctorul nu se mai gândi nici la vârstă, nici la oboseală; depăşi trăsurica, opri maşina, sări jos şi se propti zdravăn pe picioare, drept în faţa calului care se năpusti nebuneşte spre el. Încă o dată, vechea tactică, ştiută de toţi cei obişnuiţi cu hachiţele cailor, dădu rezultat: tremurând, Troll se opri, Jan apucă imediat calul de dârlogi şi împiedică roţile, punând în faţa fiecăruia câte un pietroi mare.

 
Din fericire, un automobilist care urmărise de la distanţă scena, dădu fuga să-l ajute pe doctor care, pe moment nu-i ceru nici un fel de explicaţii nepotului său; deocamdată doctorul avea o altă problemă de rezolvat, căci oricât îşi frământa mintea, nu ştia cum să aducă acasă, şi copiii şi maşina, şi trăsurica condusă de năbădăiosul Troll, pe care ar fi fost mai mult decât imprudent să-l lase să alerge de unul singur pe drum, riscând în orice clipă să fie accidentat.

 
Automobilistul propuse ca trăsurica să fie condusă de fiica lui, o tânără de o frumuseţe tipic suedeză, cu nişte ochi mari şi limpezi, strălucind de bucuria de a mâna ea calul. Era foarte pricepută în astfel de treburi, aşa că Troll avea să ajungă cu bine la Tjorpa, în vreme ce Jan putea să-şi ducă nepoţii, cu maşina, acasă, la soţia lui, care cu siguranţă era moartă de spaimă. Lui Jan cel mic nu-i trebui prea multă vreme ca să-şi vină în fire. Ba acum era chiar foarte mândru de aventura lui şi de felul cum îl mânase – chipurile – pe Troll! Bucuros din cale-afară, declară – umflându-se în pene – bunicului său:
 
— Azi e ziua mea! M-am făcut băiat mare! Bunica e la Tjorpa şi a făcut o grămadă de prăjituri! Mi-a făgăduit că mă va lăsa să-l duc cu pe Troll la grajd!

 
Auzind toate astea, doctorul se mai linişti în legătură cu Thérese. Dar, Dumnezeule, ce tevatură trebuie să fi fost la Tjorpa! Când fu aproape de casă, Jan începu să claxoneze. Maşina sa ajunse în faţa porţii aproape odată cu maşina fiului său şi cu cea a logodnicului fiicei sale. Timp de câteva minute, bucuria tuturor fu de nedescris. Jan Yvarsen se simţi năpădit de un val de dragoste fierbinte revăzându-i pe ai săi, strânşi laolaltă şi atât de speriaţi de una dintre poznele pe care le fac în mod curent copiii prea plini de energie. Uitase de tot şi nu se mai gândea decât la Thérese, Ide, Erling, Flavie şi cei trei nepoţei. Simţea nevoia să-i apere, să-i ocrotească, să nu-i mai părăsească niciodată, să-i strângă pe toţi la piept, aşa cum îi strângea Flavie pe năbădăiosul ei băieţaş şi pe micuţa Tora care, în toată tevatura asta, nu avusese altă preocupare decât să i se dea cât mai repede biberonul. Thérese fu cuprinsă de o bucurie atât de năvalnică, încât cei doi doctori din familie – tatăl şi fiul – se văzură obligaţi să-i administreze un calmant care să-i mai potolească bătăile aprige ale inimii. Acest amplu subiect de discuţie – năzbâtia micului Jan – căzu cum nu se putea mai bine pentru doctorul Yvarsen care se simţea cam încurcat neştiind ce atitudine să adopte faţă de ai săi. Gerda – văzându-i pe copii teferi şi nevătămaţi – de bucurie, începu să bocească. Dădu fuga până la vecini, care făgăduiră să aibă grijă de bietul Troll, ce încercase probabil o mare dezamăgire, fiind obligat să îndure un tratament atât de diferit de cel cu care-l obişnuise blânda lui stăpână.

 
În odaia elegantă şi confortabilă, aranjată cu gust de Thérese, care dorise s-o facă deosebit de intimă şi de primitoare, întreaga familie se adunase în jurul lui Jan: Thérese, Erling şi Flavie – care încă nu cutezaseră să plece îndărăt la Institut şi să-şi părăsească – fie chiar şi numai pentru câteva ore – copiii, Ide care-l oprise pe Jorgens lângă ea şi care-l ţinea pe micul James în braţe. Se adunaseră cu toţii şi, după emoţia cumplită prin care trecuseră, aproape că le pierise glasul. Thérese ar fi trebuit să fie în culmea fericirii. Dar nu era. Oare numai din pricina emoţiei prilejuite de micul Jan era atât de tulburată? Sau pentru că era aproape sigură că Jan era din nou chinuit de amintirea lui Sigrid? Călătoria, pe care o făcuse la Paris nu-i adusese liniştea la care râvnise. Îşi cunoştea atât de bine bărbatul, încât nu-i scăpa nici cea mai mică tresărire, nici cea mai neînsemnată umbră de pe chipul lui. Altceva decât tulburarea pricinuită de isprava micului Jan, altceva decât oboseala îi adumbrise privirea. Sigur că Jan era foarte fericit că se afla în mijlocul alor săi, că reluase legăturile cu cei care-i erau atât de dragi; şi totuşi, soţia lui nu se înşela: o parte din gândurile sale o luaseră razna.

 
În acea zi de sărbătoare le fu dat să mai aibă o bucurie: primiră vizita unei persoane pe care n-o mai văzuseră de mult şi despre care nu mai ştiau nimic. Deşi Gerda nu anunţase nici un musafir, uşa familiei Yvarsen fu deschisă de mâna unei vechi prietene: Judith Collins, care surâdea fericită ştiind dinainte cu câtă bucurie avea să fie primită la Tjorpa. Judith rămăsese aceeaşi fiinţă superbă care – odinioară – se îndreptase, îndurerată, către Japonia. Poate că părea un pic mai aşezată, mai resemnată, poate că în cutele ce se întrezăreau la colţurile gurii se putea citi o oarecare oboseală, dar toate astea nu făceau decât să-i sporească şi mai mult farmecul. Jan şi Thérese îşi aduseră aminte de zilele de demult, de la „Journey's End”, când Judith îl tulburase atât de tare pe Jan cu felul ei de a cânta la pian, fel care i-o amintea pe Sigrid, cât şi prin silueta ei elegantă şi armonioasă ce evoca aceeaşi fiinţă neuitată. Îşi aduseră, de asemenea aminte, de seara aceea tristă în care Judith se despărţise de soţul ei, apoi de seara, şi mai tristă, în care se anunţase la radio că în urma unui cutremur, sala unde concerta Hugo Stiffenacker se prăbuşise; că violonistul, îngropat sub dărâmături, fusese salvat, dar că era grav rănit; nu se ştia dacă va mai putea cânta vreodată. Că o chema lângă sine pe soţia sa. Nu se mai punea problema să i se reproşeze lui Hugo faptul că-şi părăsise nevasta pentru a se consacra, cu trup şi suflet, muzicii; Judith nu se mai gândea, în acele clipe, decât la un singur lucru: cum să ajungă mai repede în Japonia. De atunci nu mai scrisese nici măcar un rând familiei Yvarsen ca să le spună ce se mai întâmplase cu Hugo. Doctorul şi ai săi făcuseră diverse ipoteze în legătură cu violonistul atât de devotat artei sale, lipsit de ceea ce pentru el însemna însăşi viaţa: posibilitatea de a mai cânta la vioară. Oare Judith – care după o foarte dureroasă explicaţie ce se isprăvise printr-o ruptură – îşi reluase libertatea sau se transformase în infirmieră? Să fi dat dovadă de una din acele abnegaţii din care există atâtea exemple? Să se fi resemnat să joace rolul de simplă consolatoare? Sigur că nu e deloc plăcut să te simţi iubită numai pe jumătate, de un mare artist; totuşi, asumându-şi sarcina de a-l îngriji, înseamnă a accepta soarta celor care se consacră gravilor răniţi, renunţând la bucuriile la care ai avea dreptul.

 
Judith surâse, un surâs prin care salută – unul după altul – fiecare din micile grupuri ce se formaseră în odaia cea mare. Nimeni nu cuteza s-o întrebe ceva în legătură cu sănătatea soţului ei. Dacă se despărţise de el? În sfârşit, nou-sosita declară:
 
— Dragii mei prieteni, vă cunosc prea bine ca să nu-mi dau seama de ezitarea voastră în legătură cu Hugo. Înţeleg că numai din discreţie nu cutezaţi să mă întrebaţi nimic.
 
— Dragă Judith, spuse Thérese, indiferent ce s-ar fi întâmplat, te rog să crezi că nu eşti obligată să ne spui nimic.
 
— Sigur că nu sunt obligată. Am venit aici ca să vă simt alături, să vă bucuraţi împreună cu mine. Dragostea adevărată nu piere niciodată, mai ales când îl vezi pe cel pe care-l iubeşti aşa cum l-am văzut eu pe Hugo, când am ajuns în Japonia. Dar adevăratul miracol constă în faptul că nu numai eu mi-am dat seama cât de mult îl iubeam; fiind convins că avea să moară, Hugo nu mai dorea nimic decât să mă vadă şi să-mi ceară iertare că mă făcuse nefericită. Nu se temea decât de un singur lucru: să nu-mi fi pierdut orice urmă de dragoste pentru el. Există situaţii în care, într-adevăr, simţi când o pasiune a trecut într-un stadiu superior. Atunci vezi lucrurile sub un aspect cu totul diferit.

 
Privindu-i pe Erling şi pe Flavie – care ţineau fiecare pe genunchi câte un copil adormit – Judith surâse înduioşată.
 
— Odinioară, Erling, era cât pe-aci să-ţi vezi iubita murind, după actul ei eroic din Transvaal. Astfel de încercări sunt aidoma unui filtru menit să purifice pasiunile; atunci dragostea dumitale a căpătat o strălucire cu totul nouă. Acelaşi filtru a făcut din dragostea mea şi a lui Hugo un adevărat diamant. Stai Ide, nu pleca împreună cu logodnicul dumitale! Căci nu mi-e jenă să vă spun tuturor că eu şi Hugo nu ne vom mai despărţi niciodată!

 
Întreaga familie Yvarsen înţelese: faptul că Hugo nu mai putea cânta schimbase radical situaţia; de acum încolo, nu va mai putea să-şi neglijeze soţia, dăruind tot ce avea mai bun în el artei sale. Ide îşi aduse aminte de Norbert Verneuil. Oare dacă un accident l-ar fi adus în situaţia de a nu mai putea picta, nu i-ar fi rămas credincios? Apoi adăugă în sinea ei: „Oare n-aş fi preferat mai curând să mă lase decât să-şi piardă talentul?”
 
Parcă ghicind gândurile tainice, Judith spuse:
 
— Nu, dragii mei, nu! Nu ne-am regăsit dragostea datorită unei nenorociri! Uram vioara care mi-l răpise pe Hugo, şi totuşi eu am fost aceea care a ţinut, cu o încăpăţinare fără seamăn, ca Hugo să poată cânta din nou! Da, şi sunt mândră s-o spun că această încăpăţânare a mea a infirmat practic verdictul specialiştilor care susţineau că Hugo nu va mai putea cânta niciodată la vioară.

 
Că ar fi o performanţă extraordinară dacă ar izbuti măcar să-şi mişte mâna! Dar în ceea ce privea supleţea, agilitatea degetelor, nimeni nu i-a dat nici cea mai mică speranţă.
 
— Îţi admir curajul, Judith; te-ai străduit să-i redai lui Hugo tocmai harul de care se slujise ca să te chinuie atâta! Şopti Thérese.

 
„Cât de departe a mers cu abnegaţia!” îşi spuse Jan.

 
Judith îşi înălţă, mândră, chipul ei frumos; în privire i se aprinsese o flacără nouă:
 
— Hugo nu credea că va reuşi! Nu voia decât să moară! La ce bun să mai lupte, din moment ce nu va mai putea cânta? N-am lăsat să mi se vadă dezamăgirea profundă care mă cuprindea pe măsură ce-l ascultam; deci Hugo nu mai avea nici un alt motiv care să dea preţ vieţii! Ajunsă aici, mă văd silită să vă mărturisesc, în mod cinstit, decepţia, tristeţea; deznădejdea mea, fiindcă Hugo nu declarase nici măcar o singură dată: „Din moment ce mi-ai rămas tu, Judith, soarele va străluci totuşi şi pentru mine!”

 
— Atunci, cum de te-ai hotărât să rămâi cu el, Judith?
 
— Medicii erau descurajaţi. M-am rugat de ei: „Spuneţi-mi măcar ce-aş mai putea face.” Singurul lor răspuns a fost să ridice din umeri şi să mă privească cu milă. În sfârşit, tot căutând în dreapta şi în stingă, am nimerit peste un obscur medic chinez, care a izbutit vindecarea pe care toţi ceilalţi doctori o declaraseră imposibilă. Dragii mei prieteni, ştiam că voi reuşi: acum opt zile, Hugo a dat un recital, într-un cerc restrâns. Şi vă rog să mă credeţi că a fost un triumf.

 
Nimeni nu rosti un cuvânt, dar ochii multora dintre cei de faţă se înceţoşară din pricina lacrimilor. Thérese care fusese atât de pornită împotriva lui Hugo, fiindcă ştia cât de urât se purtase cu soţia lui, o întrebă pe Judith, privind-o lung, în ochi:
 
— Spune-mi, draga mea, cel puţin bărbatul tău şi-a dat seama ce ai făcut pentru el?

 
Chipul tinerei femei se lumină de un surâs:
 
— Nici măcar nu i-a trecut prin minte să-mi mulţumească pentru strădaniile mele, dragă Thérese!

 
Se auzi un „oh!” general, mai mult sau mai puţin înăbuşit, care păru să condamne fără drept de apel egoismul feroce al lui Hugo.

 
Judith râse, fiindcă se aştepta la o astfel de reprobare, apoi strigă:
 
— Într-adevăr, odinioară l-aş fi condamnat pentru această inconştienţă, exact aşa cum faceţi şi voi acum, dragii mei prieteni, ba l-aş fi condamnat chiar pentru mult mai puţin. Dar, de când am trecut printr-o asemenea nenorocire, ochii mi s-au deschis şi încă bine de tot. De fapt, pe cine iubeam eu? Un bărbat elegant, gata oricând să mă facă să-mi petrec într-un mod cât mai plăcut viaţa lipsită de orice activitate? Sau pe Hugo, aşa cum era el, un Hugo pătimaş, care nu putea concepe ca perfecţiunea unui sunet să nu-l încânte nu numai pe el, ci şi pe toţi cei care-l iubeau, şi în primul rând pe soţia lui? L-am ajutat să-şi recapete mâinile, agilitatea degetelor, a muşchilor braţului, dar în acelaşi timp am început să mă preocup eu însămi de această perfecţiune atât de râvnită de el. Cred că n-a existat critic mai competent, dar nici mai exigent şi mai dificil ca mine! Nu voia să interpreteze nici cea mai mică piesă muzicală până ce nu-mi dădeam consimţământul! Cred că sălile de concert puteau să se prăvale sub furtuna aplauzelor; Hugo ar fi fost deznădăjduit dacă n-ar fi citit în ochii mei deplina satisfacţie. Am izbutit, într-adevăr, să devenim o singură fiinţă. Astăzi nu mai există – pe de o parte – talentul lui Hugo, iar, pe de alta, o Judith care poate va veni să asiste la concert. Nu, astăzi nu mai există decât „concertul nostru”, lucrat îndelung şi cu răbdare, până când fiecare dintre noi e mulţumit unul de celălalt. Dragii mei prieteni, am venit să vă prezint adevărata „jumătate” a unui mare artist!

 
Era atât de veselă, de fericită şi de sigură pe ea, încât glasurile celor din familia Yvarsen izbucniră, toate deodată, într-un talmeş-balmeş, plin totuşi de emoţie şi de admiraţie. Jan ridică mâna, cerând să vorbească şi spuse – folosindu-se de acele inflexiuni care-i erau caracteristice şi care mişcau atât de tare inimile celor care-l ascultau:
 
— Dragă Judith, dacă socoti că sunt indiscret, te rog să nu-mi răspunzi. Dar mi se pare că observ la dumneata un fel de nelinişte, sau mai bine-zis o taină. Nu cumva, după acea nenorocire din Japonia, sănătatea lui Hugo lasă totuşi de dorit?

 
Tânăra femeie râse fericită:
 
— Parcă poţi ascunde vreodată ceva de ochii necruţători ai unui mare doctor? Da, într-adevăr şi eu şi Hugo suntem cam neliniştiţi. Ne e foarte, foarte frică, fiindcă un alt pericol ne ameninţă dragostea.

 
Deşi Judith continua să surâdă, toţi cei din jur o priviră contrariaţi. Căci fericirea descoperită prin suferinţă e nespus de frumoasă! Nimeni nu cuteză să vorbească.

 
Dar iată că se făcu auzit un nou interlocutor. Micul Jan, care stătuse până atunci atât de confortabil pe genunchii tatălui său, trăgând un pui de somn după emoţiile prin care trecuse cu Troll, se trezise. Nu-şi aducea aminte s-o mai fi văzut vreodată pe acea doamnă dar – având încă de pe acum părerile lui despre femei – Judith i se păru frumoasă şi-i plăcu. Atunci Jan cel mic, sărind de pe genunchii tatălui său, se îndreptă către necunoscută şi o întrebă un lucru care pentru el era esenţial:
 
— Ţi-ai adus şi băieţelul, ori l-ai lăsat acasă? Data viitoare să-l aduci cu tine!
 
— Sigur, scumpule! Numai că nu ştiu cum o să facem – soţul meu şi cu mine – după ce băieţaşul va vedea lumina zilei, fiindcă îl va deranja cu scâncetele sale pe tăticul lui, iar pe mine mă va împiedica să mai particip la concertele bărbatului meu.

 
Mărturisirea odată făcută iscă o bucurie unanimă; Jan-junior – cu candoarea care-l caracteriza – exprimă de fapt opinia tuturor celor din jur:
 
— Ştii, mamele spun totdeauna despre copilaşii lor că le deranjează, dar ai să faci şi tu ca ele: când o să ţi-l aducă barza pe al tău, n-ai să-l mai laşi din braţe!

 
„De ce oare – îşi spuse Thérese – da, de ce oare, în toiul acestei bucurii generale, am impresia că citesc în ochii lui Jan o nesfârşită tristeţe? Să fie numai oboseala? Doamne, ce n-aş da să nu ne mai vină vreun necaz pe cap, care să tulbure iarăşi sufletul bărbatului meu!”
 
În străfundul inimii sale, nu izbutea totuşi să-şi înăbuşe o teamă ce continua să persiste.

 
X.
 
THÉRESE AVUSESE DREPTATE să fie neliniştită: factorul îi adusese lui Jan o scrisoare importantă trimisă de notarul lui din Stockholm. Omul care îl vizitase la zece ani după sinuciderea lui Sigrid, îi scrisese. Misiva acestui personaj era semnată John Durand, sigur un nume de împrumut. Având nevoie de o copie după un act de naştere – în perioada în care se afla la Paris – auzise că – o zi mai înainte – doi străini ceruseră şi ei o copie după acelaşi act de naştere, copie menită să le dovedească existenţa unui copil suedez. Deci cei doi străini aveau acum în mână dovada. Aşa-zisul John Durand ţinuse să-i precizeze notarului că banii proveniţi din moştenirea lăsată de Sigrid Lindval nu-l interesau câtuşi de puţin pe băiatul acesteia. John Durand îl crescuse şi-l ocrotise pe micul orfan, în amintirea deosebitei admiraţii şi a respectului pe care le nutrise odinioară pentru cea mai frumoasă femeie din Suedia. Străinul îşi manifesta făţiş dispreţul „faţă de omul care ar fi trebuit să fie mândru şi fericit să aibă grijă de Sigrid şi de propriul său copil”. Din fericire – scria el – cerul se milostivise şi-l ocrotise pe cel care – cu fiece an ce trecea – se dovedea a fi „tot mai demn de a o reprezenta pe Sigrid, pe pământ”. Susţinând că vorbeşte în numele lui Sigrid, John Durand afirmase că nimeni nu trebuia să se creadă îndreptăţit – chiar pentru a-şi molcomi unele remuşcări târzii – să amelioreze viaţa luminoasă şi fericită a fiului. „Cel care n-a fost prezent atunci când ar fi trebuit să fie, nu mai are nici un drept să mai intervină acum. Inima şi mintea urmaşului lui Sigrid nu sunt bântuite de curiozitatea de a-şi cunoaşte tatăl, ci mai curând ar fi îndreptăţit să-l urască pentru suferinţele îndurate de mama sa, din pricina lui, cât şi pentru faptul că, nemaiputând îndura, la un moment dat, aceste suferinţe, femeia şi-a găsit salvarea în moarte”.

 
Fiul şi urmaşul notarului din Stockholm crezuse de datoria lui să transmită acest mesaj jenant din partea persoanei anonime, fiindcă era limpede că omul nu-şi dăduse numele adevărat. Notarul mai adăuga că nu vedea cum ar putea fi descoperit aşa zisul Durand care se părea că nu locuieşte la Paris, deşi scrisoarea fusese trimisă de acolo. Jan Yvarsen nu deţinea nici el mai multe date despre domiciliul actual al lui Rholf; acum însă, cel puţin ştia că băiatul trăieşte. Doar atunci când constatase dispariţia fără urmă a primei sale soţii, în Transvaal, mai fusese atât de abătut şi totodată atât de combativ. Era o situaţie imposibilă pentru un spirit puternic, energic, hotărât şi pe deasupra şi autocritic. Toată viaţa fusese obişnuit ca toţi şi toate să-l asculte, să i se supună, în vreme ce acum – exact ca şi în cazul Idei – ceva sau cineva cuteza să-i reziste! Jan vorbi cu sine toată noaptea. Nemaiputând suporta să stea lungit în pat, se sculă încetişor, ca să n-o trezească pe Thérese. Simţea nevoia să fie singur, să aprindă sau să stingă lumina după cum avea chef, să se aşeze într-un fotoliu, să citească sau să se plimbe de colo, colo, prin odaie. I se păru că până şi acele pendulei se mişcau prea încet. Ceea ce o necăjea cel mai tare pe Thérese era constatarea că, de fapt, prezenţa ei încetase să mai fie – pentru cel pe care-l iubea ca pe lumina ochilor – un antidot împotriva tuturor mâhnirilor, tuturor necazurilor şi suferinţelor. După câteva zile, Jan părăsi dormitorul comun şi se instală în altă cameră. Flavie descoperi prima această despărţire nocturnă a acelei perechi atât de unită. Îngrijorată, vorbi cu Erling:
 
— Când vei dori să-mi respecţi odihna, dragă Erling, te rog să nu procedezi şi tu aşa cum procedează tatăl tău faţă de mama ta. N-ai să mă faci să cred că un medic atât de experimentat poate fi sincer când pretinde că-i respectă astfel odihna soţiei, schimbându-şi dintr-o dată felul de viaţă!

 
Thérese, Erling şi Flavie îşi dăduseră seama că Jan trecea printr-o gravă criză morală. Dar de ce natură era criza? Cum să-l ajute? Nici prin gând nu le trecea că era vorba de o durere atât de sfredelitoare şi de periculoasă, încât putea distruge toată viaţa trăită laolaltă de perechea ce fusese atât de fericită. Căci Jan se analiza fără milă, zi şi noapte. Nu adusese numai nenorocire celor din jur? Idei, lui Sigrid şi poate şi acelui fiu necunoscut, acelui Rholf-Harald, fără tată, fără mamă. Se socotea blestemat, ca şi fanaticii ce se cred condamnaţi la suferinţe fără sfârşit. Nu ştia decât un lucru, unul singur în care îşi mai pusese o speranţă: să-l găsească pe Rholf-Harald, fapt care i-ar fi redat echilibrul sufletesc. Să-l găsească cu orice preţ pe fiul lui Sigrid. Dar Thérese? Cum va reacţiona ea? Jan Yvarsen ştia că procedase prosteşte îndepărtându-se de soţia sa şi neavând încredere în copiii lui. Îşi linişti conştiinţa spunându-şi că, mai târziu, le va explica tot. Dar mai întâi voia să-şi atingă scopul care devenise pentru el o obsesie de nesuportat: să-l regăsească pe Rholf-Harald. Hotărându-se să se adreseze presei şi radioului, avu o senzaţie neplăcută, fiindcă de un astfel de anunţ era legată o amintire ce putea avea urmări tragice: se revedea la clinica lui, în ziua când infirmierele dăduseră buzna în biroul său, fără să mai bată la uşă şi dăduseră drumul la radio ca să audă şi el apelul spitalului din Krittelwerk. Flavie, pe care o trimisese în Africa de Sud, Flavie pe care Thérese făcuse tot posibilul s-o îndepărteze de Erling, Flavie care se purtase eroic, se afla la un pas de moarte!

 
Totuşi, înainte de a părăsi Parisul, se gândise îndelung, împreună cu Erik Verneuil, şi amândoi ajunseseră la concluzia că mesajele transmise prin radio ar fi cea mai bună soluţie pentru a căpăta un răspuns de la Rholf-Harald. De când se înapoiase însă acasă, în starea de depresiune nervoasă în care se găsea, întârziase mereu să pună în practică această hotărâre.

 
În biroul lui atât de liniştit, Jan se străduia să termine cât mai repede un lung articol pe care i-l ceruse o revistă de specialitate, din America. Articolul urma să fie tradus în mai multe limbi şi difuzat într-un mare număr de reviste medicale. Jan fără să ridice ochii de pe hârtie, rosti:
 
— Spune-mi, Thérese.

 
De câte ori, în decursul anilor, nu rostise această frază: „Spune-mi Thérese.”? Dar, deşi o pronunţase atât de des, nu-l deranjase niciodată, fiindcă avusese întotdeauna impresia că şi-o adresează lui însuşi. Dorea să i se sugereze câte un termen, care nu-i venea atunci în minte şi care să exprime exact ce anume voia să spună. Thérese găsea întotdeauna cuvântul de care avea nevoie. Fără alte comentarii, ca să nu-l deranjeze; doar un scurt surâs de mulţumire din partea lui, care o încânta. În acele clipe, alcătuiau mai mult ca niciodată, o inimă şi un gând.

 
Fără să-i spună nimic soţului ei, Thérese îşi petrecea ceasuri în şir adunând de prin diverse reviste tot ceea ce privea problema medicală de care era preocupat Jan, ca să-l poată ajuta cât de cât în munca lui ştiinţifică. Iubindu-l aşa cum îl iubea, Thérese îşi însuşise la perfecţie suedeza, apoi limbile norvegiană şi daneză. Cunoscând din copilărie germana şi franceza – limbi ce se vorbeau curent în Alsacia – avusese posibilitatea să-şi însuşească foarte uşor engleza. Jan profitase din plin de prezenţa ei – aproape constantă – în birou, de modestia exemplară, fără să se întrebe însă niciodată, în egoismul lui: „Oare ce m-aş face dacă Thérese nu m-ar fi ajutat întotdeauna şi cu atâta discreţie?”
 
Cuvântul care-i venise în minte, în acea clipă, nu-l satisfăcea. Aşa că, fără să ridice ochii de pe hârtie, rostise ca de obicei:
 
— Spune-mi, Thérese.

 
Dar nu-i răspunse nimeni. Încruntându-şi sprâncenele, îşi ridică brusc capul. Surpriză: fotoliul Théresei era gol! Bombăni contrariat. Trebuia să găsească singur cuvântul de care avea nevoie. Se împotmoli din nou la alt cuvânt care nu-i venea în minte. Furios, îşi închise stiloul; bineînţeles tot un cadou făcut de Thérese! Îl trânti, nervos, peste articolul pe care-l scria şi se sprijini de spătarul fotoliului. Agasat, aşteptă ca Thérese să se reîntoarcă, fiind convins că nevasta lui ieşise încetişor din birou, în timp ce el scria. Dar Thérese nu apăru. Ieşind din atmosfera în care îl cufundase articolul, Jan reveni la realitate, şi făcu o constatare care-l surprinse: „În mod normal, Thérese se afla întotdeauna aici, în afară de zilele când pleca să se plimbe cu Troll. Numai că acum nu-i oră de plimbare. De altfel, afară e o vreme câinească. Lucrez de peste două ceasuri, convins că Thérese e în birou, tricotând lângă fereastra cu vitralii. Şi uite că nu e! Ce senzaţie poate fi mai bizară decât această ignorare a prezenţei sau a absenţei cuiva.”
 
Se mai strădui, timp de o jumătate de oră, să scrie, dar fără să se poată concentra ca de obicei, fiindcă stătea cu urechea la pândă. De câteva ori avu impresia că aude pasul uşor al soţiei sale, pe carpeta groasă de pe culoar. În sfârşit! Uşa se va deschide şi silueta dragă se va ivi în cadrul ei! Dar degeaba! Nici urmă de Thérese! Jan întinse mâna ca s-o sune pe Gerda. Dar renunţă. Se ridică şi cu pas rapid, ocoli biroul. Va vedea el singur ce era cu această absenţă ciudată! Dacă Thérese îşi găsise tocmai acum momentul s-o facă pe misterioasa, ei bine, o nimerise cum nu se putea mai prost! Îşi luă deci o mutră severă şi plină de autoritate, pe care şi-o însuşise încă din tinereţe; mai întâi, ca student, însoţindu-şi profesorul prin saloanele spitalelor, împreună cu alţi colegi ai săi, apoi ca „patron”, conducând de astă dată el însuşi grupurile de studenţi la paturile bolnavilor. Ani în şir mersese – aşa cum mergea şi acum – cir pas ferm şi apăsat, atât în calitate de mare chirurg, cât şi de profesor în jurul căruia se înghesuiau întotdeauna studenţii, dornici să nu le scape nimic, atât din ceea ce puteau afla de la el, cât şi ca să-i studieze cele mai neînsemnate gesturi. Doctorul Yvarsen era, de altfel, renumit pentru faptul că nu făcea – la căpătâiul unui bolnav – decât semnul prin care indica sursa bolii şi mijlocul de a o combate. Thérese Ehrhardt îl urmase şi ea odinioară, în calitate de infirmieră cu pregătire superioară. Jan îşi spuse că ar avea nevoie de un calcul foarte complicat dacă s-ar apuca să socotească numărul de zile, de luni şi de ani în cursul cărora Thérese îl asistase, cu un devotament şi cu o eficacitate rar întâlnite. „Trebuie să mărturisesc că mă simt foarte nervos; sigur că Thérese a avut de făcut vreun drum şi n-a vrut să mă deranjeze ca să-mi spună unde se duce; tocmai de asta mă simt atât de părăsit, de izolat, de pierdut! Trebuie să iau imediat măsuri şi să pun capăt acestui sistem!”
 
Se îndreptă, fără să şovăie, spre odaia Théresei: dar camera era goală. Din ce în ce mai iritat, coborî spre odaia cea mare. Totul, în casă, era aranjat de soţia lui în aşa fel încât să-i ofere soţului cât mai deplină linişte. Uşile se deschideau fără zgomot. Un asemenea respect faţă de tihna stăpânului casei i se păru dintr-o dată abuziv celui în cinstea căruia fusese instaurat. Jan simţi brusc nevoia să strige numai ca să facă zgomot dar, curios, nu izbuti să scoată nici un sunet; intră în odaie fără ca uşa – ale cărei balamale fuseseră unse cu grijă, să facă vreun zgomot. Thérese, cu receptorul în mână, asculta ce i se spunea la telefon. Văzându-l pe Jan – cu chipul aspru şi nerăbdător – se sperie ca şi cum s-ar fi simţit vinovată.

 
Jan o apostrofă cum n-o mai făcuse niciodată până atunci deoarece călcase obiceiurile cu care se obişnuise, fără să-i pese că-i întrerupea convorbirea ce părea s-o intereseze foarte tare.
 
— După câte observ, bărbatul tău nu mai contează câtuşi de puţin pentru tine!

 
Dar nu-şi mai putu continua nedreapta apostrofă, căci Thérese scăpă receptorul din mână, care căzu cu zgomot pe gheridon. Apoi scoase un strigăt de spaimă, vru să se ridice în picioare, dar se prăbuşi leşinată în fotoliu. Strigătul Théresei o făcu pe Gerda să dea buzna în odaie; înainte ca Jan să-şi fi venit în fire o şi apucă pe stăpână în braţele ei solide. Vocea de la telefon striga atât de tare, încât Jan, înainte de a se preocupa de Thérese, apucă receptorul şi, recunoscând glasul Flaviei, întrebă cu brutalitate:
 
— Ce este?

 
La auzul vocii schimbate, Flavie scoase un „oh”, speriat, dar continuă fără să se intimideze:
 
— Ce s-a întâmplat cu mama? Îi e rău? Să-l anunţ pe Erling. Lăsăm totul şi venim acolo într-o clipă.

 
Jan avu, în sfârşit, ocazia să-şi descarce nervii pe care şi-i tot făcuse de când se întorsese de la Manchester. Aşa că răspunse cu toată violenţa unui om ce se socotea nedreptăţit, fără să ştie însă nici el de ce. Răspunse deci cu atât mai tăios, cu cât era furios pe el însuşi:
 
— Soacra dumitale sporovăia la telefon, în loc să se afle în biroul meu, ca de obicei, şi să-mi dea o mână de ajutor! Acum văd că a leşinat!

 
Flavie îşi ieşi la rându-i din fire şi strigă indignată:
 
— A leşinat? Ce i-ai mai făcut iar?

 
Jan nu mai fusese atât de furios decât o singură dată în viaţa lui: atunci când voise să-l arunce pe Sven în torent. Aşa că răcni în receptor, apăsând pe fiece silabă:
 
— Da! Chiar aşa! Ce i-am făcut? Am insultat-o, am brutalizat-o. Şi la urma urmei de ce nu? Încă o femeie pe care o martirizez! A treia care îşi va da duhul din pricina mea!

 
Trânti receptorul în furcă, apoi – la fel de furios – îl ridică şi-l puse alături, ca în cazul în care Flavie s-ar mai fi încumetat să telefoneze, aparatul să sune ocupat. Din fericire, de îndată ce soţul ei îi dădu să bea un întăritor, Thérese îşi veni în fire, aşa că nu mai fu nevoie şi de injecţie. Dar o anumită frază pe care Flavie i-o adresase, fără nici o jenă, îl obseda atât de tare pe Jan, încât ajutându-şi soţia să-şi vine în fire, simţi brusc dorinţa de a fugi, de a se duce cât mai departe de casă. Să fii venerat o viaţă întreagă, să fii tratat ca un „semizeu” ani în şir şi, dintr-o dată să fii obligat să te judeci tu însuţi, fără cruţare, şi mai ales s-o auzi pe cea mai încântătoare dintre nurori trântindu-ţi în faţă: „Ce i-ai mai făcut iar?”, nu-i deloc îmbucurător pentru nimeni, darămite pentru om atât de sensibil şi de susceptibil ca Jan! Da, fraza aceea spunea multe despre părerile pe care şi le făcuseră Erling şi Flavie, în legătură cu atitudinea bizară a lui Jan din ultima vreme. De fapt, era picătura care făcuse să se reverse paharul. Doctorul îşi sfătui soţia să se culce, să se odihnească; o întrebă totuşi, cu multe menajamente, de ce nu mai venea în biroul lui atunci când scria? Lacrimi grele picurară din ochii Théresei, apoi îi răspunse cu blândeţe:
 
— Au trecut multe zile, de când n-am mai cutezat să te deranjez cu prezenţa mea. Iar tu nici măcar n-ai băgat de seamă.

 
Cuvintele Théresei nu erau câtuşi de puţin liniştitoare. Observaţiile înregistrate vag de subconştientul său trecură, într-o clipă, în domeniul conştientului: într-adevăr, nu-şi mai văzuse soţia, în biroul lui, de mai bine de o săptămână. O sărută pe Thérese, cu duioşie.
 
— Să ştii că nu te felicit pentru schimbarea asta! Puteai să mă întrebi şi pe mine înainte de a te socoti, din oficiu, „indezirabilă”. De acum încolo, contez pe prezenţa ta. Nu văd ce anume te-a putut determina să-ţi schimbi vechile obiceiuri. Odihneşte-te şi încetează să mă socoţi un bărbat monstruos. Fiindcă nu pot tolera să ai o astfel de părere despre mine! În ce priveşte ziua de azi – întrucât sunt liniştit în privinţa sănătăţii tale – te avertizez că mă voi repezi până la Stockholm. Ah, nu, nu fă ochii ăştia disperaţi! Dacă până şi micile drumuri vor dezlănţui de acum încolo o tragedie, unde vom ajunge? Ce anume o fi creat harababura asta în casa şi în sufletele alor mei?

 
Apoi îşi îmbrăţişă din nou soţia, declarându-i pe un ton cât se poate de firesc:
 
— Dacă dificultăţile ce le voi întâmpina în unele cercetări pe care sunt obligat să le fac vor fi mai mari, s-ar putea să întârzii douăzeci şi patru de ore. Aş dori mult ca atunci când mă voi întoarce să te găsesc vindecată de ideile fanteziste şi mai ales de iniţiativele supărătoare care mă privează de prezenţa ta.

 
Thérese nu ştia ce să mai creadă; deci Jan nu dorise nici o secundă să n-o mai vadă în biroul lui, cum i se păruse ei; dar, pe de altă parte, acum era mai limpede ca niciodată că era preocupat de ceva care-l absorbea cu desăvârşire. Nu vru să rămână singură, în odaia ei, pradă neliniştii; în afară de asta, nu dorea ca nora ei să tragă nişte concluzii nelalocul lor, după discuţia telefonică întreruptă atât de brutal. Noroc că nu mai auzise replicile schimbate între Jan şi Flavie. Se simţea cam ameţită, dar când ajunse în odaia cea mare, se felicită că avusese iniţiativa să coboare: telefonul nu fusese pus în furcă, deci n-ar fi putut s-o sune nimeni. Formă numărul Flaviei. Îi răspunse Erling, uşor emoţionat.
 
— Ce s-a întâmplat, mamă? Eu şi Flavie tocmai ne pregăteam să pornim într-acolo!
 
— Nu, nu, nu veniţi! Sunt sănătoasă, n-am absolut nimic doar atât că tatăl tău a plecat la Stockholm. De ce? Ce are de făcut acolo? Mi-a spus doar că e obligat să întreprindă unele cercetări. Da, chiar aşa cum ai auzit. Pe de altă parte, după ce mai bine de o săptămână nici măcar n-a băgat de seamă că n-am mai pus piciorul în biroul lui, s-a făcut foc „că-l privez de prezenţa mea”. Ah, Erling, zău dacă mai pricep ceva! Bineînţeles că e vorba tot de faimosul secret al lui Sigrid. Oh, Sigrid asta! Cred că fantoma ei o să ne chinuie până în ultima clipă a vieţii noastre, dacă nu cumva chiar şi dincolo de moarte! Despre ce secret poate fi vorba? Îţi dai seama că nu-l pot întreba pe tatăl tău, pentru că atunci ar trebui să-i mărturisesc că am auzit, fără să vreau, mesajul Nitei Hollis pe care el se străduie atâta să mi-l ascundă. Află, fiule, că sunt foarte nefericită! De-ai şti cât o detest pe Sigrid, chiar moartă, ca şi tot ceea ce e legat de ea!

 
Îndemnată de soţul ei, Flavie ascultase şi ea convorbirea. După ce Erling puse receptorul în furcă, spuse:
 
— Atâta vreme cât acest „secret al lui Sigrid” nu va deveni o chestiune de domeniul trecutului, n-o să ne putem continua în linişte cercetările noastre! Văd că avem de-a face cu surprize dintre cele mai neplăcute!
 
— Sunt convins că „fiara de cumnatu-meu” ştie foarte bine ce caută tata. Poate chiar îi şi dă o mână de ajutor! Iar acel „faimos secret” nu poate fi altceva decât un fiu sau o fiică a lui Sigrid!
 
— Erling, insist asupra unui lucru: pentru ca impasibilul Jan Yvarsen să-şi fi pierdut capul în halul în care şi l-a pierdut, trebuie să fie vorba, în mod cert, de un fiu sau o fiică, deci de un frate sau o soră vitregă a Idei şi a ta. Stai un pic. Vrei să-l lăsăm pe socru-meu să ne tulbure pe toţi, aşa, la nesfârşit, iar noi să stăm cu braţele încrucişate? Avem o ocazie cum nu se poate mai bună să isprăvim odată povestea asta!
 
— Ce ocazie?
 
— Faptul că tatăl tău va sosi la Stockholm cu trenul următor!
 
— Dacă nu cumva a plecat cu maşina.
 
— Cu trenul sau cu maşina, poate fi lesne depistat după vechea lui valiză! Ştii că nu pleacă nicăieri fără ea. Bănuiesc că o are din primii ani de practică medicală. Valiza asta, mai mult sau mai puţin burduşită, nu poate fi, totuşi, purtată ceasuri în şir, în mână. Aşa că va închiria o cameră la Hotelul Poştei. Asta e o altă manie a familiei voastre, căci toţi Yvarsenii trageţi întotdeauna la acest hotel.
 
— De acord. Totuşi până acum, văd că n-am avansat cu nimic. Fiindcă nu se pune problema să-l rugăm să ne dea un telefon. Ar putea crede că mama nu se simte bine.
 
— Aşa e! Nu ne-ar conveni deloc să-l auzim din nou răcnind: „Iar pisăloaga asta de Flavie? Ce mai e? Arde casa? Mi-a murit nevasta? V-aţi hotărât să-mi tocmiţi o gardă personală? Mă obligaţi să vă dau socoteală de tot de fac?” Nu, Erling, tatăl tău m-a trimis la plimbare cu o violenţă pe care n-am de gând s-o uit chiar atât de uşor!
 
— Atunci ce-i de făcut?
 
— Atunci, dragul meu bărbat, vom proceda astfel: şi tu şi eu, am ajutat un număr însemnat de suedezi. Aşa că, o dată în viaţă, le putem cere şi noi un contraserviciu.
 
— Ce vrei să spui?
 
— Că ai vindecat-o pe nevasta vânzătorului de ziare, care stă lângă noi. Eu, slavă Domnului, m-am ocupat de toţi copiii lor! Aceşti oameni de treabă ne sunt profund recunoscători. Stai un pic să dau un telefon la chioşcul lor cu ziare şi ai să vezi despre ce e vorba.

 
Flavie ştia cum să-i ia pe oameni. Băiatul vânzătorului de ziare avea şaptesprezece ani. Fu cum nu se poate mai încântat s-o facă pe detectivul. Flavie puse curiozitatea pe care o manifesta, pe seama afecţiunii deosebite pe care o avea faţă de socrul ei. Băieţandrul îl văzuse de multe ori pe doctorul Yvarsen, dar nu vorbise niciodată cu el; deci, cum doctorul nu-l cunoştea, habar n-avea că era urmărit. După câteva ore, detectivul amator îi şi dădea raportul lui Erling, prin telefon:
 
— Domnule, domnul doctor Yvarsen s-a îndreptat spre Hotelul Poştei, fără să pară deloc obosit. N-a făcut de altfel decât un singur drum: la postul de Radio.

 
Adolescentul – care intrase odată cu Jan, în biroul de informaţii al postului de Radio – preciza că doctorul se oprise la ghişeul de anunţuri personale.

 
La celălalt capăt al firului, urmă un moment de tăcere. Erling se simţi foarte stingherit: dacă băiatul auzise ceea ce voia să transmită tatăl său prin intermediul undelor? Neştiind cum să abordeze problema care totuşi îl interesa în cel mai înalt grad, spuse:
 
— Stai puţin. Soţia mea voia să te întrebe ceva în legătură cu mama dumitale. Stai să-i dau receptorul.

 
Ideea se dovedi excelentă; tras de limbă cu iscusinţă, băieţandrul mărturisi că fusese izbit de faptul că doctorul Yvarsen ceruse ca anunţul să fie transmis în limbile suedeză, engleză, germană, franceză şi sud-africană. În ceea ce privea textul, doctorul îl pregătise din vreme, scriindu-l pe o hârtie, dar funcţionarul îl citise cu glas tare pentru a fi sigur că nu se strecurase vreo greşeală. Era vorba de cineva care avea un nume suedez, unul din acele nume celebre pe care le înveţi încă de pe băncile şcolii: Rholf-Harald. Un astfel de nume atât de sonor, atât de neaşteptat, îi surprinse grozav pe cei doi soţi. Îl repetară amândoi, fiecare pentru sine, cu vocea pe jumătate.
 
— Rholf-Harald. Rholf. Harald.

 
Exact cum prevăzuse fratele ei că va face, Flavie strigă:
 
— Rholf! Numele acesta se scrie cu h după R, în vechea ortografie scandinavă! Pe vremuri, trebuie să fi fost un nume gutural. Rholf vine de la Rollon, cel care a ajuns duce al Normandiei, după ce s-a însurat în 911 cu frumoasa Giséle, fiica lui Carol cel Simplu, regele Franţei. Toată lumea, în Suedia, cunoaşte numele de Rholf, după cum toată Franţa îl ştie pe cel de Rollon.
 
— Acel Rholf despre care vorbeşti, era fiul lui Rogwald, conducătorul Norvegiei septentrionale.
 
— Da. Iar cel de al doilea nume îl completează pe primul.
 
— Aceşti Harald sunt urmaşii vikingilor.
 
— Nişte oameni extraordinari!
 
— Da, îţi mai aduci aminte de acel Harald „Blätand” – Dinte-albastru, regele Danemarcei?

 
Flavie nu se gândi câtuşi de puţin ce importanţă puteau avea acum aceste două nume pentru familia Yvarsen.
 
— Sunt două nume epatante, dragă Erling! Aproape că regret că nu l-am botezat şi noi astfel pe micul Jan.
 
— De acord! Mai ales că mi-am mai adus aminte de un Harald, poreclit „Härfagre” – adică „Cel-cu-păr-frumos”.
 
— Trebuie să fi fost roşu şi cârlionţat. O adevărată claie de păr!
 
— Da, numai o femeie ca Sigrid putea cuteza să-şi numească astfel copilul! De altfel avea şi nişte toalete cum puţine femei ar fi îndrăznit să poarte!
 
— Da, îmi aduc aminte de rochia pe care mi-a adus-o, atunci, la balul rectorului, bătrânica aceea simpatică; era o rochie nou-nouţă, făcută de un mare croitor parizian şi care te făcea mai frumoasă decât zeiţele şi decât zânele din poveşti. Balul faimos la care am dansat împreună.
 
— Dându-i un astfel de nume fiului ei, oare ce credea Sigrid că avea să ajungă băiatul? Rholf-Harald se potrivea de minune unui rege nordic, din vremurile de demult, dar nu unui simplu particular din zilele noastre.
 
— Când eşti fiul unei femei ca Sigrid, nu poţi fi chiar un ins oarecare.

 
Flavie şi Erling se lăsară purtaţi pe aripile trecutului, refugiindu-se o vreme în frumoasa istorie a ţării lor; apoi Erling, privind undeva, în zare, fixând un punct pe care nu-l vedea decât el, rosti încet:
 
— Este pentru prima oară când mi se pare că Sigrid a fost demnă de dragoste, de o dragoste care şi-a pus asupra ei pecetea de neşters. Există – şi asta în mod sigur – nişte limite pe care se pare că omul nu le poate depăşi fără primejdie. A iubi aşa cum au iubit tata şi Sigrid, e tot atât de periculos ca şi când te-ai duce să împlânţi primele steaguri pe alte planete.
 
— Singurul lucru care mă bucură, Erling, e că ipoteza mea, care la început te-a indignat, s-a dovedit a fi justă. Sigrid având un fiu, fără să fie măritată – ceea ce trebuie să fi fost groaznic pentru ea – a cutezat să ridice capul. Sfidând oprobriul public, a ales pentru copil numele cele mai ciudate, mai ieşite din comun. Deci, de îndată ce a adus pe lume copilul, ea i-a sfidat pe toţi, dovedindu-le că Rholf-Harald era fiul unui tată şi al unei mame, amândoi vikingi sută la sută.
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— ERLING! COMEDIA ASTA dintre tatăl şi mama ta şi dintre ei şi noi trebuie să înceteze! Crede-mă, nu mai pot!
 
— Aşa e, ai dreptate, draga mea. Dar mă vezi ducându-mă şi spunându-le: „E finita la commedia? Puneţi cărţile pe masă! Jos măştile!”?
 
— Erling, zău că mă dezamăgeşti! Eu încerc să găsesc o ieşire din situaţia care ne dăunează tuturor, şi tu îţi baţi joc de vorbele mele. Sigur că nu noi suntem cei mai de plâns! Dar, prin forţa împrejurărilor, suntem şi noi implicaţi în toată povestea asta. Până la urmă, o să ne trezim cufundaţi într-o atmosferă de coşmar, ceea ce nu e chiar lucrul cel mai plăcut pentru nişte oameni care au cu totul alte preocupări!
 
— Da, într-adevăr! Cum părăsim laboratorul, gemem sub povara catastrofelor pe care ni le pregăteşte – cu întârziere – splendida noastră verişoară Sigrid. Aşa că avem motive serioase să ne punem laţul de gât!
 
— Laţul de gât? Asta e culmea laşităţii şi a imoralităţii! Încearcă să te spânzuri şi ai să vezi tu ce te aşteaptă din partea mea! Acum gata, am glumit destul!
 
— În orice caz, Flavie, m-ai învăţat – contrar firii mele – că a glumi înseamnă a te destinde, iar pentru noi, destinderea e ceva mai mult decât necesar.
 
— Mă gândesc la una din laturile dramei legată de Sigrid: practic, ştim esenţialul, în timp ce deşteptul de frate-meu a dat bir cu fugiţii şi se străduie cât poate să se volatilizeze, ca să nu răspundă la întrebările mele.
 
— Bietul de el! Îmi dau seama că va trece printr-un moment foarte greu, când tu ai să.

 
Erling nu mai avu când să-şi termine fraza, căci mama sa dădu buzna peste ei, foarte mâhnită şi tulburată.

 
Flavie sări să-şi întâmpine soacra care tremura din cap până în picioare. Erling îi luă mantoul şi şalul în care se înfăşurase, apoi o conduse spre canapea. Cei doi soţi se aşezară alături; dorinţa de a-şi păstra mâhnirea doar pentru ea, fără a-şi mai necăji copiii, o părăsi brusc şi Thérese izbucni în plâns. Erling o îmbrăţişă, o sărută şi-i şterse obrajii uzi, cu batista lui. Încerca s-o consoleze, dar fără să sufle o vorbuliţă din ceea ce ştia. Ocazia i se păru deosebit de propice Flaviei: dacă nu schimbau tactica, n-aveau să mai iasă niciodată din situaţia asta! Aşa că spuse:
 
— Măicuţă dragă, ştii cât de mult ţinem la dumneata! Află că Erling se teme să-ţi mărturisească adevărul; iată de ce nu discutăm cu dumneata decât lucruri lipsite de importanţă. Eu însă cred că facem o mare greşeală, aşa că am să-ţi spun eu despre ce e vorba şi am să ţi-o spun în felul meu, adică de-a dreptul, fără ocolişuri. Thérese gemu:
 
— Dragii mei copii! Deci v-aţi dat şi voi seama că tatăl vostru trece printr-o criză. Dar de ce natură? Nu ştiu nimic, nu-l pot întreba nimic. Singurul lucru pe care-l ştiu e că nu mai pot îndura situaţia asta! Îmi cere să stau în biroul lui, îmi mărturiseşte că-mi simte lipsa, dar în schimb îi sare ţandăra din orice! De ce a devenit atât de nervos, de irascibil?
 
— Bun, mamă, deci şi dumneata şi noi am constatat toate aceste lucruri. Din moment ce suntem toţi trei aici, hai să încercăm să înţelegem ce se întâmplă cu tata. N-am să-ţi spun că există într-adevăr, „un secret al lui Sigrid”, fiindcă ai auzit cu urechile dumitale. Jocul ăsta infernal a început chiar din clipa când ţi-ai spus: „Ştiu, dar sunt nevoită să tac pentru ca soţul meu să nu afle că ştiu! Iar copiii mei – ca să fie liniştiţi – nu trebuie să bănuiască importanţa secretului!”

 
— Aşa e, Flavie, ceea ce spui tu e cât se poate de adevărat! Secretul a dus, zi de zi, la fărâmiţarea a tot ceea ce a dat preţ vieţii, fericirii noastre, a mea şi a lui Jan. Ce face de trei zile la Stockholm? Ştiţi cumva?
 
— Da! Răspunseră într-un glas Erling şi Flavie.
 
— Ştiţi? Oh, slavă Domnului!
 
— Dumitale nu ţi-a spus de ce se duce?
 
— Din păcate, nu! Doar câteva banalităţi. Dar azi-dimineaţă, s-a nimerit să fiu de faţa când a venit poştaşul. Ca de obicei, am luat eu scrisorile. Printre ele se afla şi o carte poştală, trimisă din Stockholm, care mi-a atras imediat atenţia. Am simţit un junghi în inimă, căci iată ce scria în ea: „La cererea dumneavoastră, domnule doctor, vă precizăm datele fixate pentru anunţul solicitat în limbile: suedeză, engleză, germană, franceză şi sud-africană: „Rholf-Harald este rugat să-şi dea de urgenţă adresa la postul de Radio Stockholm„„. Dragii mei, ce-i cu acest nou mister? Să vorbesc cu Jan? Să-l rog să isprăvească cu ascunzişurile de acest fel cu care nu-s obişnuită? Sau dimpotrivă, să mă prefac, în continuare, că nu ştiu nimic? Vă implor, ajutaţi-mă. Nu mai pot. Sunt la capătul puterilor!
 
— Înainte de orice, dragă mamă, linişteşte-te! Încearcă să te stăpâneşti! Lacrimile n-au rezolvat niciodată vreo problemă! Tata ar putea afla că ai citit cartea poştală din Stockholm?
 
— Nu cred. Fiindcă am rugat-o pe Gerda să ducă imediat scrisorile în biroul lui Jan. Bineînţeles că am strecurat cartea poştală în mijlocul vrafului de scrisori. De ce să presupună că aş fi citit-o?

 
Erling spuse consternat:
 
— Dar, mamă, tata se va impacienta, pentru simplul motiv că ai plecat de acasă! Mai ales că asta nu-i oră de plimbare!

 
Thérese schiţă un biet surâs care se voia ironic:
 
— Credeţi-mă, dragii mei, nici măcar nu va băga de seamă că nu-s acasă! Se va aşeza imediat – căci am reţinut zilele şi orele – în faţa aparatului de radio ca să asculte anunţul pe care l-a dat, mai întâi la Radio-Paris, apoi la Radio-Londra şi aşa mai departe. Văd că ţine cu orice preţ să ia legătura cu acest Rholf-Harald, cine o fi.

 
Flavie făcu o mutriţă amuzată.
 
— Aceste nume, care dumitale ţi se par şi mai ciudate decât nouă, au aparţinut odinioară şefilor vikingilor. Dumneata ţi-ai petrecut copilăria şi adolescenţa în Alsacia şi nu în băncile liceelor suedeze, aşa că n-ai de unde să ştii.

 
Thérese îşi privi, gânditoare, nora. De ce ţinea cu tot dinadinsul să pară destinsă şi veselă? La naiba cu tergiversările! Era de preferat cea mai neplăcută dintre certitudini, decât îndoiala care o chinuia atâta!
 
— Dragă Flavie, începu ea pe un ton hotărât, am înţeles că şi tu şi Erling v-aţi hotărât să-mi spuneţi tot ce ştiţi. Atunci de ce în loc de adevăr, noi taine? Vreau adevărul, oricât de crud ar fi el! Adevărul despre necunoscutul pe care Jan îl caută cu atâta înverşunare!

 
Urmă o tăcere plină de temeri şi de subînţelesuri. După care, Thérese se ridică brusc şi strigă cu o voce de nerecunoscut:
 
— Nu! Asta nu! Mai curând aş fi preferat să mor! Spuneţi-mi că nu-i adevărat, că nu poate fi adevărat.

 
Erling o înconjură uşor cu braţele, voind s-o silească să se aşeze. Dar crispată, Thérese nu se lăsă clintită din loc.
 
— Spuneţi-mi, repetă ea rugătoare, spuneţi-mi că totul nu e decât un coşmar, că mă voi trezi curând, că Jan n-a. Că Sigrid şi cu el n-au.

 
Incapabilă să mai continue, se prăbuşi la pieptul fiului ei, izbucnind în hohote de plâns; scăpa astfel de tensiunea în care trăia de o bună bucată de vreme. Nici Flavie, nici Erling nu puteau suporta s-o vadă într-o asemenea stare. Dar, pe de altă parte, nu era mai bine să se dezlănţuie şi după asta să se simtă, în sfârşit, eliberată de povara care-o apăsa? Există în viaţă unele ceasuri în care orice consolare e de prisos. Numai Thérese, ea singură, fără nici o presiune dinafară, trebuia să hotărască ce atitudine va adopta de acum încolo faţă de soţul ei. După un lung moment de tăcere, întrebă, în sfârşit:
 
— Cum aţi izbutit să descoperiţi acest. Acest lucru? Băiatul Sigridei s-a născut înainte sau după moartea Idei?

 
Erling şi Flavie înţeleseră imediat cât de importantă era întrebarea pentru mama lor. Măcar din acest punct de vedere puteau s-o liniştească. Aşa încât – cu precauţie – Flavie îi explică exact Théresei ceea ce voia să ştie.
 
— Jan, crezând că Ide se prăpădise, s-a logodit cu Sigrid. Urmau să se căsătorească în curând. Ei bine, în acea epocă a fost conceput băiatul. Apoi Jan a regăsit-o pe Ide. Dar dumneata, mamă, cunoşti mai bine decât noi toate aceste lucruri, spuse Flavie. Doar dumneata i-ai adus lui Jan „caietele Idei”.
 
— Într-adevăr. Şi aş proceda şi azi tot la fel! Sigrid a fost o criminală, iar Ide, nespus de înduioşătoare în dragostea ei pentru Jan, o dragoste plină de abnegaţie şi de suferinţă. Şi apoi de unde era să bănuiesc că Sigrid aştepta un copil? Fiţi sinceri, dragii mei copii: credeţi că tatăl vostru a ştiut ceva?

 
Flavie şi Erling protestară vehement, susţinând că erau absolut siguri că Jan nu bănuise niciodată nimic.
 
— A aflat secretul de curând. I l-a destăinuit acum câteva săptămâni, Nita Hollis, înainte de a muri.

 
În pofida mâhnirii, Thérese simţi o mare uşurare. Dar totodată şi alte sentimente, dintre care unele ce se băteau cap în cap.
 
— Ah, cât o urăsc pe Sigrid! Strigă ea. Chiar moartă, malefica ei domnie continuă. O urăsc! Urăsc acest băiat purtat în pântecele ei! Ei bine, da, îl urăsc pe fiul lui Sigrid!
 
— Şi al lui Jan. Spuse liniştită, Flavie!

 
Erling îi aruncă o privire plină de reproş. Dar Flavie continuă imperturbabilă:
 
— Nu e momentul să ne lăsăm dominaţi de ceea ce simţim. Trebuie să avem curajul să privim faptele în faţă şi mai ales să ne străduim să evităm reacţiile impulsive şi necontrolate.
 
— Nimeni nu mă va putea împiedica să.
 
— Mamă, te rog lasă-mă să isprăvesc ce am de spus, să-ţi arăt situaţia aşa cum o văd eu.
 
— Te ascult, spuse Thérese, mai potolită.
 
— N-aş vrea să te chinuiesc. Ci doar să-ţi repet că ne aflăm pe un teren instabil. Cel mai mic pas greşit riscă să dezlănţuie o catastrofă. Jan – de când a aflat de existenţa acestui fiu – nu mai este acelaşi. A devenit nervos, irascibil. Mintea, gândurile par să-i umble într-o lume nevăzută, populată de fantome. Ştim noi ce simte el? Singurul lucru pe care-l ştim într-adevăr, e că vrea, cu orice preţ, să-şi regăsească fiul.
 
— Şi după asta? Strigă Thérese cu violenţă. Dacă-l regăseşte, va trebui să-l primim la noi, să-i vorbim, să-i surâdem. O urăsc pe Sigrid, fiindcă ştiu că tot ce e legat de ea nu ne poate aduce decât nenorocire.
 
— Totuşi Rholf-Harald e fiul lui Jan şi fratele lui Erling.
 
— Oh, strigă Thérese îndurerată, nu te credeam atât de crudă, Flavie! N-ai nici un pic de înţelegere pentru mine, nici o fărâmă de milă?
 
— Dimpotrivă, mamă, sunt foarte mâhnită că sunt nevoită să-ţi vorbesc astfel. Dar am socotit întotdeauna că e mult mai bine să spargi abcesul decât să-l tot cocoloşeşti. De ce să-l socotim pe băiat – de fapt bărbat în toată firea, fiindcă e mai mare decât Erling – vinovat de greşelile mamei sale? Nu crezi că e nedrept? Poate că a avut o copilărie şi o adolescenţă profund nefericite. Poate că a devenit ursuz, închis în el, revoltat.

 
Thérese se ridică de pe canapea.
 
— Trebuie să mă întorc acasă. Dacă din întâmplare, Jan mi-ar observa lipsa, i s-ar părea ciudat.
 
— Te însoţesc! Propuse Erling.
 
— Sau mai curând eu, spuse Flavie sărutându-şi soacra. Dar la urma urmei, de ce n-am merge toţi trei?
 
— Sunteţi foarte drăguţi, dragii mei copii, şi vă mulţumesc. Dar simt nevoia să fiu singură. Mă simt mult prea tulburată ca să ştiu precis ce decizie să iau. Să accept această nouă lovitură a soartei? Să lupt până ce Jan va renunţa să-şi mai caute fiul?
 
— Să nădăjduim, mamă, că vei alege drumul cel mai bun, spuse Flavie cu fervoare.

 
XII.
 
TRECUSERĂ CÂTEVA SĂPTĂMÂNI. Erling şi Flavie se apucaseră iar de treburile lor. Îl ţineau, mai mult ca niciodată, pe Jan Yvarsen, la curent cu experienţele lor. El se prefăcea că-i ascultă cu atenţie, fiind convins că-i înşeală şi acum pe ai săi. De fapt, trăia un adevărat calvar. Sigrid prinsese din nou viaţă, în mintea lui. Mereu i se părea că o revede, ba pe malul Trollhättanului, târându-se în genunchi, în faţa lui şi strigând: „Jan, ascultă-mă! Sven şi cu mine nu suntem chiar atât de vinovaţi pe cât crezi! Pe tine te iubesc Jan, numai pe tine!” Ba, mai târziu, la Krittelwerk, luminoasă, pătimaşă, sigură că, în sfârşit, îşi atinsese scopul pe care-l urmărise cu atâta tenacitate: să fie soţia lui! Îşi amintea mereu, cu inima strânsă, de acea zi cumplită în care o alungase pentru a doua oară. Îşi amintea cum stătea în faţa lui, deznădăjduită, distrusă, dar demnă şi mândră, trecând sub tăcere – cu o voinţă supraomenească – singurul lucru care l-ar fi făcut s-o ierte: faptul că era mamă. Numai că orgolioasa fiinţă nu voia milă: voia să fie iubită de el tot atât de mult cât îl iubea ea. O dragoste mai puternică decât orice morală, decât orice îndatorire, o dragoste cu atât mai mare, mai deplină, mai minunată, cu cât credea că i se cuvine şi cu cât era mai convinsă că pentru a ajunge la maxima ei înflorire avea dreptul să răvăşească, să distrugă totul în calea ei, aidoma unui torent. Nu exista decât un singur leac menit să curme acel „längtan”, melancolie specifică neamului său, în care aluneca din ce în ce şi care ameninţa să-l distrugă: să-l regăsească pe fiul lui Sigrid, pe fiul lui. În ziua în care va şti cu precizie că Rholf-Harald nu suferise şi că nu-i lipsise nimic, în acea zi îşi va regăsi liniştea. Postul de radio îl asigurase că anunţul său fusese repetat, cu regularitate, în fiecare săptămână. Încă puţin şi se încheia anul. Dacă şi ultima transmisie va rămâne fără răspuns, ce-i mai rămânea de făcut? Fiindcă nu mai avea la îndemână nici un alt mijloc. La gândul că poate misteriosul şi inaccesibilul fiu murise îl trecură sudori reci. Nu, nu putea crede aşa ceva! Nu voia să se lase cuprins de îndoială! Speranţa care-l susţinuse pe Tannhäuser trebuie să fi fost aidoma cu a lui! Nu credea şi el, la fel ca legendarul cavaler, că într-o bună zi toiagul său va înflori?

 
Thérese asista neputincioasă la toată frământarea lui Jan, frământare care îi chinuia deopotrivă şi pe ea şi pe copiii ei; de fapt, pe Erling şi pe Flavie, fiindcă Ide – aflată în apogeul fericirii după ce se logodise cu Jorgens – habar n-avea de fratele necunoscut. Thérese îşi dădea perfect de bine seama că răul care pusese stăpânire pe Jan ajunsese în punctul său culminat; ori de câte ori se afla în faţa lui, avea impresia că devenise translucidă, aidoma unui geam, a unui văl subţire sau a unei ceţi uşoare care o făcea într-un fel nevăzută în ochii bărbatului ei. Trebuia neapărat să întreprindă ceva! Indiferent ce, numai să se isprăvească o dată cu felul ăsta de viaţă care devenise un adevărat calvar. Să vorbească neapărat cu Erling şi Flavie. În ultima vreme îi cam neglijase. Thérese sosi deci pe neaşteptate, spre bucuria tinerei perechi şi a micului Jan, care nu mai voi să se dea dus de pe genunchii bunicii sale.
 
— Tora doarme, spuse el, aşa că te rog să stai cu noi până se trezeşte ca s-o vezi! Nu-i aşa că stai? Spune-mi, bunicuţo, când ne mai plimbăm cu Troll?

 
Thérese îl sărută pe micul limbut şi-i făgădui să-i îndeplinească orice dorinţă.
 
— Dar deocamdată, adăugă ea, du-te şi te joacă în grădină; am ceva de vorbit cu părinţii tăi.
 
— Bine, mă duc, dar mai întâi jură că nu pleci!
 
— Jur! Acum lasă-ne, scumpule!

 
De-abia apucă micul Jan să iasă din odaie că Thérese le şi declară, pe nerăsuflate, lui Erling şi soţiei sale, că era gata să facă orice, chiar să-l primească cu braţele deschise pe Rholf-Harald, numai să-l vadă pe Jan liniştindu-se.

 
Flavie îşi privi complice, soţul. Erling o apucă în braţele lui puternice pe Thérese şi o strânse la piept.
 
— Oh, măicuţă, dacă ai şti ce mândru sunt de tine!

 
Flavie puse o pernă mare sub picioarele Théresei, apoi veni să se aşeze lângă ea.
 
— Spune-mi, mamă, eşti într-adevăr pregătită să auzi tot şi mai ales să accepţi tot? O întrebă ea cu o voce uşor neliniştită şi plină de subînţelesuri.

 
Thérese păli. Avu brusc certitudinea că nora sa îi va dezvălui lucruri importante. Oare în mod deliberat nu voise să-i spună nimic până atunci?
 
— Vorbeşte, fata mea! Porunci ea. Apoi adăugă ceva mai blând: Vă rog să nu vă temeţi de nimic. Hotărârea mea e nezdruncinată. Adevărul şi numai adevărul mai poate salva de la destrămare căsnicia mea şi familia noastră.
 
— Atunci iată despre ce e vorba: am să încerc să-ţi spun totul cât mai pe scurt. L-am rugat pe Erik să facă ce-o şti şi să obţină unele informaţii, oricât de neînsemnate ar fi ele, despre Rholf-Harald. Ei bine, Erik a reuşit dincolo de orice aşteptări!

 
Thérese scoase o uşoară exclamaţie. Dar, după câteva secunde, îi făcu semn Flaviei să continue.
 
— Am să te cruţ astăzi de orice amănunte. N-am să-ţi spun decât rezultatul la care a ajuns Erik, singurul de altfel, care contează.
 
— Şi care e, mă rog, acest rezultat? Întrebă Thérese gâfâind de nerăbdare.
 
— După o călătorie-fulger în Transvaal şi după noi cercetări, la Paris, Erik a luat urma lui Sigrid.

 
Flavie păru să ezite dacă să mai continue sau nu; neliniştit, Erling se apropie de mama lui, privind-o cu oarecare teamă. Oare va suporta şocul?
 
— Dragii mei copii, chiar nu vă daţi seama cât de mult mă chinuiţi cu reticenţele voastre?
 
— Ei bine, mamă, Rholf-Harald se află doar la o sută de kilometri de aici.
 
— Cum? Cu neputinţă! Atunci de ce n-a răspuns la apelul lui Jan prin radio?
 
— Pentru că n-a vrut, răspunse Erling.
 
— N-a vrut? Deci.
 
— Da, mamă, poţi să-ţi duci gândul până la capăt. Fiul lui Sigrid bănuieşte cine-l caută; or, acest lucru dovedeşte clar că nu vrea să aibă de a face cu un tată ivit peste noapte – ca să zic aşa – după atâta amar de vreme.
 
— Băiatul nu ştie – continuă Flavie – că Jan habar n-a avut până acum de existenţa lui. Aşa că-l învinuieşte probabil de indiferenţă, dacă nu cumva îl şi urăşte.
 
— Ce nerozie! Strigă Thérese. Ce-i de făcut? Cum să procedăm?

 
Erling sugeră:
 
— Deocamdată nu trebuie să-i spunem tatei nimic. Să vedem, mai întâi, cum va reacţiona Rholf-Harald, să vedem ce intenţii are. Cred că cea mai bună soluţie ar fi să mă duc eu după el. Apoi.

 
Thérese îl întrerupse cu oarecare violenţă:
 
— Nu, Erling, de treaba asta mă voi ocupa eu! Facă Domnul să găsesc soluţia cea mai bună! Cea care să-i facă, dragii mei copii, cât mai puţin rău lui Jan. Aveţi adresa precisă unde-l pot găsi pe băiat?
 
— Da, ba chiar şi o fotografie. Sigur că nu recentă, adăugă Flavie repede, văzând cât de uluită rămăsese Thérese.

 
Caută în biroul ei şi-i întinse o poză îngălbenită de vreme.
 
— Aici avea patru ani! Erik şi-a procurat-o de la o doamnă foarte bătrână, care avusese un hotel la Paris. Îi adora pe Sigrid şi pe copilul ei, aşa că a păstrat fotografia în amintirea epocii când au locuit la ea. Tot ea a fost cea care a menţinut legătura cu Sigrid, iar după moartea verişoarei lui Jan, cu cei care i-au crescut băiatul.

 
Thérese nu mai era de mult atentă la ce-i spunea Flavie. Contempla, lacomă, fotografia pe care-o avea în faţă. Un băieţaş nespus de frumos, bine înfipt pe picioruşele sale, cu doi ochi mari şi limpezi, cu un surâs luminos. Un fel de mic viking, sau mai curând, Jan copil. Emoţionată, Thérese îşi înghiţi lacrimile. Trebuia să se arate tare, energică şi hotărâtă, nu să se lase doborâtă de tristeţe. Pe dosul fotografiei, Sigrid scrisese – cu scrisul ei frumos şi ferm: „Ştiu ce trebuie să devină! Ştiu precis ce va deveni!” Câtă siguranţă! Cât orgoliu! Oare ce va fi devenit acest copil atât de îndrăgit? Va fi împlinit nădejdile mamei sale? Thérese murea de curiozitate să afle. În ciuda spaimei care-o cuprinsese, simţi o nerăbdare aproape dureroasă, să afle. Să-l vadă pe băiat.

 
Ceasurile serii abia se târau pentru Jan şi pentru Thérese, căci fiecare era frământat de propriile sale gânduri. Ultimul apel transmis la radio nu dăduse nici un rezultat. Jan se simţea obosit, înfrânt. Să se resemneze, să se împace cu ideea că nu-şi va mai vedea niciodată fiul? Să trăiască veşnic în incertitudine, ros de remuşcarea de a nu-şi fi dat seama de existenţa lui?

 
În fotoliul ei, Thérese se gândea la ziua de mâine; acel mâine plin de ameninţări pe care va trebui să-l înfrunte singură. Dacă l-ar ruga pe Erling s-o însoţească? Nu, ar fi o greşeală! Intuiţia ei feminină va şti mai bine s-o îndrume cum să se poarte şi ce să spună.

 
Şi iată că sosi, în sfârşit, şi atât de doritul „mâine”.

 
După micul dejun – la care Jan bău doar o ceaşcă de ceai foarte tare, refuzând sandvişurile, Thérese îl întrebă dacă putea lua maşina. O folosea foarte rar, aşa că Jan, surprins, o interogă cu privirea.

 
Thérese – care detestase întotdeauna minciunile – se întoarse cu spatele ca să-i răspundă:
 
— Am câteva drumuri de făcut prin Stockholm. S-ar putea să mă duc să-mi văd şi o prietenă. Aşa că dacă nu vin la prânz, să nu te nelinişteşti. I-am spus Gerdei ce să-ţi servească la masă.

 
Jan rămăsese uluit. Soţia lui n-avea obiceiul să-l lase să mănânce singur! Dar până să-şi vină în fire, şi s-o întrebe ce se întâmplase, Thérese părăsise odaia.

 
Maşina gonea cu viteză. Din când în când Thérese se oprea şi consulta o hartă. În sfârşit, iată că se ivi la orizont şi orăşelul Varberg1. Încetini. Inima îi bătea, mai, mai să-i sară din piept. Îşi simţea răsuflarea întretăiată. Un bătrân foarte ţanţoş, deşi riduri adânci îi brăzdau chipul bronzat, se plimba încet pe marginea drumului.
 
— Ai putea să-mi arăţi casa. Casa familiei Lindval?
 
— Adică locuinţa familiei Eckeby, vrei să zici. Noi, cei din Varberg îi spuneam şi azi aşa, deşi bătrânul s-a prăpădit nu demult.
 
— Eu îl caut pe Rholf-Harald Lindval, izbuti să rostească Thérese, cu glas speriat.
 
— Aha! Adică pe „ăl mic”.

 
Apoi, văzând chipul uluit al interlocutoarei, bătrânul izbucni în râs.
 
— Ei, aşa ne-am obişnuit să-i spunem. Rholf-Harald a rămas pentru noi „ăl mic”. Dar când ai să-l vezi, cucoană, pe flăcăul ăsta. Pun rămăşag că n-ai văzut un bărbat mai frumos. Niciunul mai înalt şi mai spătos. Pun, de asemenea, rămăşag, că nu e numai cel mai frumos flăcău din orăşelul nostru, ci eu cred – cu mintea mea proastă – că n-are pereche în toată Suedia! Adevărul e că mamă-sa era atât de frumoasă, încât îţi tăia răsuflarea când o vedeai!
 
— Ai cunoscut-o pe mama lui?
 
— Te cred. Sigrid era nepoata bătrânului Eckeby. Sau strănepoata, nu mai ştiu nici eu bine. Era un bărbat aspru, cu care nu te înţelegeai prea uşor. Dar când nepoată-sa a venit să stea cu copilul la el – pe atunci puştiul avea vreo patru anişori – uncheaşul a început s-o facă pe dădaca. Iar când a aflat că nepoată-sa a murit, aproape că şi-a pierdut minţile de durere. Atunci a început să-l răsfeţe şi mai tare pe „ăl mic”. I-a lăsat tot ce avea încă de pe când trăia: două vapoare mari, casa şi pământurile şi o grămadă de bănet. Şi apoi, ca un adevărat marinar aşa cum era el.

 
Cu gâtul uscat, cu obrajii în flăcări, Thérese asculta ecoul unui trecut îndepărtat. Totuşi, nerăbdarea de a-şi duce la capăt sarcina pe care şi-o asumase o făcu să scurteze povestirea bătrânului.
 
— Iartă-mă, spuse ea, dar mă grăbesc foarte tare. Poţi să-mi spui cum ajung la casa domnului Eckeby?
 
— Ha! Ha! Ha! Auzi, „domnului”! Ce domnului, cucoană, Eckeby era co-man-dant! Dar să nu te mai ţin de vorbă. Tai tot oraşul şi tocmai la capăt de tot, chiar puţin mai în afara Varbergului, ai să vezi o casă mare, cenuşie. Ei, acolo ai să-l găseşti pe „ăl mic”.

 
Deşi uncheaşul era ros de curiozitate, aerul demn al „cucoanei”, îl obligă să se abţină şi să nu mai dea curs şuvoiului de întrebări care-i stătea pe buze.

 
Thérese sună şi un servitor – după înfăţişare, probabil un fost marinar – veni să-i deschidă. La întrebarea formulată cu glas tremurător, omul răspunse:
 
— Stăpânul nu-i acasă. Trebuie să fie la ferma familiei Borg. Se duce des acolo. Îi place să construiască drakaruri2 pentru puşti.

 
După alt rând de căutări, Thérese ajunse, în sfârşit, la fermă. În curtea mare, în faţa unui fierăstrău electric, un bărbat înalt şi blond tăia, cu multă atenţie, nişte scânduri subţiri, albe şi frumoase. Mâinile şi braţele sale atingeau tot timpul primejdiosul fierăstrău. Thérese îşi lăsă maşina afară şi se îndreptă spre fiul lui Sigrid. Când ajunse la câţiva paşi de el, îl privi intens. Era, într-adevăr, uimitor de frumos, exact aşa cum fusese probabil şi Jan în tinereţea lui. În sufletul Théresei se învălmăşeau cele mai ciudate sentimente. Fiul lui Sigrid. Fiul lui Jan. Îl ura şi totodată îl admira. Surprins de această prezenţă insolită, Rholf-Harald opri fierăstrăul, apoi se îndreptă spre Thérese.
 
— Bănuiesc că aţi venit la familia Borg. Spuse el, cu un surâs care-i descoperi dinţii albi şi regulaţi. Să ştiţi însă că la ora asta sunt la câmp.
 
— Nu. Pentru dumneata am venit.

 
Pe chipul frumos al lui Rholf se citi brusc neîncrederea.
 
— Ce doriţi?
 
— N-am putea sta de vorbă undeva?
 
— Cine sunteţi? Întrebă Rholf pe un ton sec, aproape agresiv.
 
— Sunt Thérese Yvarsen.

 
Bărbatul nici nu tresări. Parcă s-ar fi aşteptat să audă acest nume.
 
— V-a trimis „marele” doctor?

 
Thérese sesiză ironia şi dădu, mândră, din cap.
 
— Nu, am venit aici fără să-i spun nimic.
 
— Nu vreau să am de-a face cu familia Yvarsen. Aşa că vă rog, doamnă, să plecaţi imediat!
 
— Refuz! Spuse calmă, Thérese.

 
Fără să-i mai acorde vreo atenţie, Rholf-Harald puse din nou fierăstrăul în funcţiune. Dar, în pofida indiferenţei afişate, Rholf era profund tulburat. Numai aşa se poate explica faptul că, la un moment dat, cu toată atenţia şi îndemânarea lui, fierăstrăul îi pătrunse adânc, în braţul gol, sub mâneca pulovărului ridicată foarte sus. Îngrozită, Thérese văzu sângele ţâşnind cu putere. Scoase un ţipăt scurt şi se năpusti spre Rholf. Infirmiera din ea se trezi brusc; îşi smulse eşarfa de la gât şi o înnodă, cu multă dexteritate, deasupra rănii care sângera din abundenţă.
 
— Lasă-mă să te leg, îi porunci ea lui Rholf, care voi să se dea înapoi. Garoul ăsta improvizat e absolut necesar pentru dumneata!

 
Rholf-Harald nu mai avu puterea să protesteze. Se simţi, dintr-o dată, slab ca un copil. Ajunse cu greu la un copac, se sprijini de trunchiul lui, apoi se lăsă să alunece jos. Cu toată spaima care o cuprinsese, Thérese înşfacă vesta lui Rholf şi i-o puse sub cap. Băiatul închisese ochii; cu chipul alb ca zăpada, părea aproape leşinat. Nu mai era vreme de pierdut. Thérese alergă spre fermă, strigând cât o ţinea gura. Speriată, o fetiţă ce se afla la primul etaj coborî val-vârtej scara şi căscă ochii mari la femeia necunoscută din faţa ei.
 
— Nu te speria, fetiţo! Domnul Lindval s-a rănit la mână! De unde pot să dau un telefon?
 
— Păi. Din salonul bunicii.
 
— Arată-mi unde e.

 
Din fericire, Thérese obţinu repede legătura cu Tjorpa. Contrar tuturor aşteptărilor, în loc să-i răspundă Jan, îi răspunse Erling. Thérese nu-şi pierdu vremea cu amănunte.
 
— Erling, l-am găsit pe cel pe care-l căutam. Dar, din păcate, e rănit. Da, mă tem că destul de grav. Nu-mi cere acum amănunte că n-am vreme să ţi le dau. Am să-ţi explic mai târziu. Da, a fost atinsă serios o arteră. Să-l duc la spital sau să-l aduc la noi? Crezi că tatăl tău va vrea să facă această mică operaţie? Sigur, în cabinetul lui. Nu-i spune cine e rănitul, te rog! Jan va fi mult prea ocupat de pansarea rănii ca să observe imediat. Da, e un risc, dar n-avem încotro. Oh, Erling, dragul meu, să dea Domnul ca totul să se termine cu bine! Cheam-o şi pe Flavie. Cum? E acolo? Bun, într-o jumătate de oră sunt acasă!

 
Thérese se îndreptă spre Rholf-Harald. Acesta nici nu se clinti. Între timp, fetiţa fermierilor, foarte isteaţă, dăduse fuga să-i anunţe pe vecini. Thérese aduse maşina în curtea fermei, până aproape de rănit. Apoi, cu ajutorul vecinilor, îl aşeză pe Rholf pe bancheta din spate. Porni, conducând nebuneşte şi concentrându-şi toată atenţia asupra drumului. Brusc, auzi vocea slabă a lui Rholf care-o întrebă unde-l duce.
 
— Mă duceţi la spital?

 
După o scurtă ezitare, Thérese răspunse cu teamă:
 
— Nu, te duc la doctorul Yvarsen, rosti ea pe un ton neutru.
 
— A, nu, asta nu!
 
— Te rog, Rholf! Nu te zbate şi nu te revolta! Doctorul nu ştie cine eşti, aşa că n-ai nici un motiv să fii îngrijorat. Dacă ţii neapărat, n-am să-i spun cine eşti, dar îţi repet, rana asta trebuie îngrijită şi cât mai repede.
 
— Bine. Am încredere în dumneavoastră. Murmură Rholf.

 
Apoi, slăbit, închise ochii. În maşină, se înstăpâni o lungă tăcere care nu mai fu tulburată de nici un cuvânt.

 
Probabil că Erling pândise sosirea mamei sale, fiindcă se afla pe peron, cam rigid şi mai palid ca de obicei. Ce ciudată e soarta! Acest frate, acest fiu al lui Jan regăsit după atâta amar de vreme era, în sfârşit, în casa lor, adus de cine? Chiar de mama sa, în nişte împrejurări de-a dreptul ciudate! Rholf-Harald avea să pună piciorul în casa mătuşii Brita, odinioară casa mamei sale, iar acum casa tatălui său. Fără intervenţia Flaviei şi a mamei sale, ar fi rămas şi acum pentru ei un necunoscut. Oare n-ar fi fost mai prudent? Mamă-sa era, într-adevăr, curajoasă, din moment ce-şi asumase riscul. Ar fi vrut s-o strângă în braţe şi să-şi exprime cu glas tare toată admiraţia şi mândria în faţa unui asemenea gest dezinteresat. Dar chiar atunci apăru Flavie. Reţinându-şi strigătul pe care asemănarea izbitoare dintre Jan şi Rholf-Harald era cât pe-aci să i-l smulgă, ea rosti cu voce stăpânită:
 
— Totul e pregătit. Jan vă aşteaptă.

 
Cu calm, cu precauţie, îşi ajută bărbatul să-l susţină pe rănit până în cabinetul socrului ei.

 
Jan Yvarsen îşi pusese halatul alb şi se spălase cu grijă pe mâini. Nu aruncă nici o privire celui pe care urma să-l opereze. Erling îi explicase că Thérese, în vizită la nişte fermieri, fusese de faţă când se petrecuse accidentul şi-şi asumase sarcina să-l ia cu ea pe rănit. Toată atenţia lui Jan era acum concentrată asupra intervenţiei pe care urma s-o facă. Thérese redeveni brusc infirmiera promptă de odinioară, ba chiar atât de promptă, încât puteai să juri că nu părăsise niciodată spitalul. Jan termină, rana fu cusută cu grijă, pansamentul făcut cu atenţie. Cu un surâs plin de blândeţe spuse:
 
— Gata! Ai fost curajos, flăcăule, căci, din păcate, nu ţi-am putut face decât o anestezie locală. Fii fără teamă, rana nu va avea nici un fel de urmări şi nu-ţi va diminua în nici un fel forţa braţului. Lucrul ar fi fost, într-adevăr, cum nu se poate mai neplăcut pentru un atlet ca dumneata.

 
Rănitul era încă foarte palid, dar nu părea omul ce trebuie tratat cu menajamente. Aşa că, ridicându-se, se dădu jos de pe masa de operaţie. Jan aşteptă în zadar un cuvânt de mulţumire din partea lui. În odaia vastă, glasul lui sună destul de sec:
 
— Ar trebui să-i fii recunoscător soţiei mele, prezenţei sale de spirit. Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat cu braţul dumitale, dacă ea, legându-ţi-l atât de strâns, nu-ţi oprea sângele. Ai avut un noroc orb că s-a aflat acolo chiar în momentul accidentului.

 
Thérese trecea prin chinurile iadului. Ar fi vrut să intervină, să-i strige lui Jan adevărul în faţă. Dar îi făgăduise lui Rholf-Harald să nu scoată o vorbă. Acesta din urmă păru, dintr-o dată, parcă şi mai înalt. Îl măsură pe Jan din cap până-n picioare, cu un dispreţ fără pereche. În faţa acestei comportări ciudate, chirurgul se simţi mâhnit, dar şi intrigat. Îşi privi pacientul cu atenţie, drept în ochi, în ochii aceia aidoma cu ai lui. Şi brusc, ca şi cum ar fi fost fulgerat, îşi dădu seama de adevăr. Deci Thérese îi cunoştea secretul! Cum de-l dibuise pe fiul pe care el îl căutase cu atâta ardoare, luni în şir? Şi dintr-o dată avu certitudinea că Flavie şi Erling îi cunoşteau şi ei taina, ştiau cine era „necunoscutul”.

 
Dureros, răscolitor, cântecul Trollhättanului răsună în sufletul lui. Cântecul legat de atâta întâmplări tragice. Sigrid. Fiul lui Sigrid. Urmarea unui trecut atât de îndepărtat şi totuşi atât de apropiat. Fiul lui Sigrid. Fiul lui.

 
Jan se simţi cuprins de ameţeală şi instinctiv, se sprijini de umărul Théresei. Deşi neclintită, soţia lui rămase mută, nemişcată. Numai ochii păreau să-l implore pe Rholf-Harald să pună capăt acestei tensiuni de nesuportat. Dar, fără o vorbă, Rholf se îndreptă spre uşă.
 
— Nu, strigă Erling, nu poţi pleca astfel! N-ai dreptul să.
 
— N-am dreptul?

 
O voinţă neîmblânzită, o mânie vecină cu ura străluciră în ochii frumoşi ai lui Rholf, ce păreau să fi căpătat dintr-o dată luciul şi duritatea oţelului. Fără să arunce vreo privire celor din jur, nu se adresă decât lui Jan:
 
— Dar dumneata ai avut dreptul s-o părăseşti pe mama? I-ai făcut mult prea mult rău ca să te mai pot ierta vreodată! Nu ţi-a păsat niciodată de ea, nici de mine. Nu eram decât ţânc când ai împins-o cu nepăsarea dumitale la moarte, dar.

 
Brusc, Jan îşi veni în fire. După ce schiţă un gest violent de protest, se apropie de acest fiu care se dovedea a-i fi duşman.
 
— Nu ştii ce vorbeşti, băiete! Cine ţi-a vârât în cap asemenea lucruri absolut absurde, neadevărate?

 
Se înfruntau două voinţe, două energii identice.
 
— De ce negi faptele? Fără Kristoffer Eckeby ce s-ar fi făcut mama? Cine ar fi avut grijă de mine după ce s-a prăpădit ea? Cum aş fi avut posibilitatea să învăţ, să dau examen la Facultate? Poate datorită dumitale?

 
Ultimele cuvinte erau pline de un asemenea dispreţ, încât Jan se simţi la capătul puterii de rezistenţă. Rholf-Harald nu se opri. Cu o vehemenţă de necrezut după ce pierduse atâta strige, îşi continuă rechizitorul.
 
— Te simţi jignit în vanitatea dumitale, doctore Yvarsen! Dumneata! Jan Yvarsen cel Mare, cel Drept, cel Unic! Nu suporţi să fii privit decât cu admiraţie, cu devoţiune! Totuşi ai ştiut să te eschivezi de la răspunderile pe care ar fi trebuit să ţi le dicteze datoria! Ne-ai aruncat, pe mama şi pe mine, fără un gest, fără un cuvânt de milă! Şi ai vrea ca acum să mă gudur ca un căţel şi să dau din coadă de bucurie că te văd?

 
Durerea pe care o simţea în braţ, cumplita răscolire lăuntrică puseră capăt dârzeniei lui Rholf. Se clatină şi dacă Jan n-ar fi sărit să-l prindă în braţe, ar fi căzut grămadă. Thérese aduse repede un scaun. Apoi le făcu un semn discret lui Erling şi Flaviei să iasă din odaie. Ea însăşi vru să se îndepărteze pe neobservate. Ca să se poată explica între ei, tatăl şi fiul trebuiau să rămână singuri. Iar ea simţea că nu-şi va mai putea reţine multă vreme lacrimile. Dar Rholf-Harald o apucă de mână.
 
— Iertaţi-mă, doamnă, pentru tot ce-am spus. V-am necăjit şi-mi pare nespus de rău. Dumneavoastră n-aveţi nici o vină.

 
Între timp, Jan îşi regăsise calmul şi autoritatea. Glasul îi era trist, dar clar şi precis:
 
— Nu ştiu cine e Kristoffer Eckeby, nici dacă el e cel care ţi-a băgat în cap această versiune falsă şi deplorabilă despre comportarea mea. Nu pe mine trebuie să mă urăşti, ci pe cel care – cu voie sau fără voie – a denaturat adevărul şi m-a înfăţişat sub un aspect urât şi inuman. Îţi dau cuvântul meu de onoare că până acum câteva luni habar n-am avut că Sigrid avusese un copil!

 
Rholf-Harald îl privi cu ochii plini de lumină şi de bunătate. Doar cu câteva fraze Jan îi spulberase mânia: era convins că acest om – tatăl său – nu era în stare de nici o laşitate. Atunci? Înţelegea din ce în ce mai puţin: căci, la rândul lui, şi Kristoffer Eckeby fusese o fiinţă dreaptă şi loială!
 
— Ştiu ce gândeşti, reluă Jan, cel care te-a crescut a fost, în mod sigur, un om demn de toată stima. A fost convins că o părăsisem pe mama ta, pentru că ea credea acest lucru şi pentru că probabil că-l convinsese şi pe el. Nu te revolta, lasă-mă să termin ce am de spus. Fii cât se poate de liniştit, fiindcă niciodată nici eu, nici ai mei, nu vom rosti un cuvânt care să lovească în dragostea faţă de mama ta. Vreau – foarte pe scurt – să te pun la curent, cu ceea ce trebuie să ştii, ca să-ţi poţi da seama de nişte lucruri. Prima mea soţie a dispărut într-o bună zi, în hăţişurile din Africa. Am crezut că se prăpădise. Eu şi cu Sigrid tocmai voiam să ne căsătorim, la Krittelwerk, dar, cu câteva zile înainte de nuntă, a reapărut Ide. Aceasta din urmă, după ce petrecuse o noapte de groază în junglă, din pricina spaimei suferise o amnezie totală. Mama ta era foarte mândră. Ea n-a putut suporta să mă vadă reluându-mi viaţa alături de Ide, faţă de care aş fi dat dovadă de o cruzime fără limite dacă aş fi alungat-o de lângă mine, mai ales că era grav bolnavă de inimă.
 
— Dar, mai târziu, după ce Ide a murit, de ce nu te-ai însurat cu mama? De ce ne-ai îndepărtat şi pe ea şi pe mine?

 
Jan avu o uşoară ezitare, fiindcă nu voia să-i spună nimic lui Rholf-Harald despre cele întâmplare în realitate. Nu voia, în nici un caz, ca fiul să condamne purtarea mamei sale. Fără să-i răspundă direct la întrebare, Jan spuse cu convingere:
 
— Sigrid nu mi-a vorbit niciodată despre tine. Ţi-o jur şi trebuie să mă crezi; n-am aflat de existenţa ta decât de câteva luni!

 
Rholf-Harald îşi privi tatăl. Încet, cu greu, dar şi cu o senzaţie de uşurare, simţi cum tot universul lui fusese răsturnat. Nu ştia ce va simţi în seara acelei zile, a doua zi, dar în acel moment era convins că tatăl său spune adevărul şi că de-acum încolo nu-l va mai putea urî niciodată. Aidoma unui copil năucit, care descoperă o comoară, trupul lui Rholf-Harald se destinse; pe chipul lui dur şi rece înflori speranţa, în ochii săi frumoşi păru să se oglindească o fărâmă din albastrul profund al cerului şi al lacurilor suedeze. Îl privi lung pe Jan, apoi o privi pe Thérese, care nu mai încerca să-şi ascundă lacrimile. Şi iată că – fără a ştirbi cu nimic dragostea şi admiraţia pe care le nutrea faţă de mama lui – simţi, fără să vrea, o senzaţie ciudată, necunoscută până atunci, un sentiment aproape filial, o nevoie irezistibilă de a proteja femeia ce părea atât de mâhnită şi mai ales atât de fragilă.
 
— Doamnă, nu plângeţi. Vă rog mult, nu plângeţi. Ce doriţi să fac? Sunt gata să fac orice, cu condiţia să nu mai fiţi atât de mâhnită.
 
— Orice, Rholf-Harald? Thérese surâse printre lacrimi: să ştii că sunt cam pretenţioasă. Ei bine, află că aş vrea nespus de mult să te simţi aici ca acasă.

 
Jan îşi privea fix, fiul. Va adopta din nou aerul neîmblânzit, de revoltă şi de ostilitate?
 
— Vă făgăduiesc, în mod solemn, că voi veni să vă văd, răspunse Rholf-Harald fără nici o urmă de ezitare.

 
Mâna nemiloasă care strângea, ca într-un cleşte, inima lui Jan se destinse şi această inimă – atât de greu încercată – îşi reluă ritmul normal. Doctorului Yvarsen i se păru că cele câteva cuvinte rostite de Rholf-Harald îi dăduseră viaţa.
 
— Nu vrei să rămâi astă-seară aici şi să iei masa cu noi? Îl întrebă ascunzându-şi cu greu sfiala care pusese stăpânire pe el: un sentiment cu totul nou, aproape ireal, pe care nu-l mai simţise niciodată până în acea zi.
 
— Nu.

 
Dar acest „nu”, n-avea în el nimic agresiv, ba dimpotrivă, avea chiar o undă de regret.
 
— Ce faci? Cu ce te ocupi? Întrebă Thérese pentru a umple tăcerea care ameninţa să se prelungească. Când sufletele au trecut prin tulburări atât de mari, de depline, de îngrijorătoare, e foarte greu să mai revii la banalităţile cotidiene.
 
— Cu ce mă ocup? Nu cu prea mare lucru. Mai tot timpul sunt pe mare; am două mari pasiuni: întinderile vaste şi poezia.

 
În faţa surprinderii manifestată de Jan, Rholf-Harald răspunse cu o oarecare notă de umor:
 
— Ţi se pare ciudat? Totuşi să ştii că mă descurc destul de bine. Mi-am luat un pseudonim şi, închipuie-ţi, am găsit până şi un editor care să-mi publice o culegere de poeme; ba am obţinut chiar şi un valoros premiu literar. Asta m-a încurajat. Mi se pare că în vers pot să-mi exprim mult mai uşor sentimentele cele mai intime. Proza cere mai multă pudoare, mai multă rezervă.

 
În vreme ce Rholf-Harald vorbea, Thérese se apropie de el. Instinctul ei matern o determină să ia pulsul bolnavului şi să-i atingă uşor fruntea.
 
— Dumnezeule, ai febră! Trebuie să te culci imediat! Nu vrei totuşi să mă duc să-ţi pregătesc o cameră?
 
— Nu, aş vrea totuşi să mă duc acasă. Îl am pe „bătrânul meu lup de mare”, care o face şi pe servitorul şi pe dădaca.
 
— Bine! Înţeleg. Acum te va conduce Erling, iar mâine voi trece să te văd. Ai nevoie de multă linişte ca să eviţi cine ştie ce complicaţii.

 
Thérese ieşi repede din birou ca să-l anunţe pe Erling. Tatăl şi fiul rămaseră singuri. Vorbele deveniseră de prisos. Rholf-Harald întinse mâna, în mod spontan, tatălui său şi i-o strânse îndelung. Privirea îi era gravă, dar plină de făgăduieli:
 
— Mă voi întoarce, spuse el simplu.

 
După ce maşina – condusă cu mână fermă de Erling – dispăru spre nord, Jan îşi îmbrăţişa cu căldură soţia. În această îmbrăţişare puse toată dragostea, toată fierbintea lui recunoştinţă.
 
— Deci tu ştiai, nu-i aşa? Îi şopti el la ureche.
 
— Da. Erling, Flavie şi cu mine am ghicit până la urmă despre ce era vorba. Şi atunci l-am căutat. Ţineam nespus de mult, Jan, să nu te mai văd atât de deprimat, de mâhnit.

 
Jan nu mai ceru nici un fel de explicaţii, ca şi cum ar fi fost un lucru cât se poate de firesc ca Thérese să-l descopere pe acest fiu, ca şi cum ar fi fost şi mai firesc ca Erling şi Flavie să fie la curent cu întreaga problemă.
 
— Ştiai şi nu mi-ai spus nimic! Şi tocmai tu ai fost cea care mi l-ai adus!

 
În vocea lui Jan se putea citi atâta admiraţie, încât Thérese se simţi răsplătită cu prisosinţă pentru toate chinurile îndurate timp de câteva luni de zile.
 
— Eşti o femeie minunată, draga mea Thérese! Mă şi întreb chiar dacă am meritat dragostea unei femei ca tine.

 
Thérese îi închise gura cu un sărut.
 
— Tu vei fi întotdeauna Jan al meu! Iar fiul tău va fi şi al meu! Ce importanţă mai are acum ce surprize ne mai rezervă viitorul, din moment ce vom fi întotdeauna alături?

 
Regăsindu-şi amândoi seninătatea şi deplina înţelegere de mai înainte, Jan şi Thérese, mână în mână, se aşezară alături, în faţa ferestrei înalte cu vitralii. Dincolo de vârfurile copacilor cu frunze ca arama, cerul părea o imensă oglindă de cristal. Departe, în zare, soarele aidoma unui uriaş glob incandescent, părea să ascundă în el făgăduiala unor seri din ce în ce mai frumoase.











SFÂRŞIT
 
1 Varberg e un orăşel cu vreo zece mii de locuitori. Se mai văd şi astăzi, în această localitate, zidurile de întărire ridicate pe vremea dominaţiei daneze (n. a.)

 
2 Vechile corăbii ale vikingilor (n. a.)
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