
   Ostinato cartea a doua Rotund de Paul Goma
 
Dar nu-mi puteam aminti nimic Doar atât – că am atins pe Altceva, pe Altcineva care, ştiindu-mă, m-au respins

 
Nichita Stănescu, A treia elegie pătrunde în cameră intră în cameră, firesc, aşa cum a făcut mereu, mereu până acum intră cum a intrat de-atâtea ori, fără oprire şi se opreşte dincolo de prag la un pas dincolo de prag păşise peste prag cum de mult nu mai păşise, drept, fără a se mai strădui să potrivească să treacă dreptul întâi, totdeauna cu dreptul treci pragurile, obişnuinţă care, abia acum înţelege, îl complicase inutil, îl umpluse de spaime şi de speranţe care, la rândul lor, cereau pregătiri pentru piciorul drept iar ce ieşea din pregătiri îl obliga să păşească peste pragurile următoare cu dreptul, numai cu piciorul drept acum e înviorat, curăţat ca sub duş de toate poticnelile, de toate obligaţiile pe care şi le singur impusese ca să nu fie obligat să le respecte pe cele din afară nu mai este dator nimănui şi pentru nimic, oprit dincolo de prag sau dincoace? Fără să caute întâi din ochi întinde mâna dreaptă lateral, cu palma răsucită spre perete, bâjbâie pe lângă canat, în căutare întrerupătorului nu-1 găseşte, dar negăsirea, departe de a-1 nelinişti, îi împroaşcă în obraz o rafală de vânt proaspăt, cu zloată bună aşa sa întâmplat totdeauna în aceste două săptămâni de când Doctorul, după ce se convinsese că îi urmează neabătut prescripţiile, îi dăduse permisiunea mai ales că din camera lui se aude când e chemat îşi poartă braţul drept ţeapăn din cot, şi-1 mână în sus, în jos, mereu la fel de lung, în căutarea întrerupătorului numai în odaia EI s-a păstrat, de la vechea instalaţie electrică micul robinet de alamă pe care trebuia să-1 răsuceşti îndelung, răbdător, în gol, să-1 tragi, împingi, apeşi, înclini, ca să se realizeze contactul Ilarie caută din ochi prin întunericul odăii întunericul nu-i întuneric, doar aer lăptos, străluciu

 
Ilarie caută prin lapte şi limpezime patul EI caută patul Ei, patul îl găseşte în stânga uşii, măsuţa joasă lipită de el – în partea opusă noptiera – măsuţa joasă lipită de căpătâiul patului, măsuţa trusa nichelată, deschisă alcoolul f i o 1 e 1 e pe patul de vată, înşirate ca într-o cartuşieră fiolei e ocupând întreg orizontul

 
Şi şi obrazul EI nu se vede, umbrit de tăblia înaltă

 
Şi şi mâna stângă aşezată deasupra pe cearşaf e ţinta unui tun de lumină

 
Şi şi nu tun, mai degrabă deget, deget de lumină se preumblă pe mână şi nici deget, mai bine limbă, limba de lumină linge mâna de la cot până în vârful fiecărui deget şi înapoi

 
Şi mâna EI cu vinele umflate, vinete sub piele cauciucoasă, cenuşoasă
 
— Să deschid fereas' gândeşte Ilarie, auzind mirosul dulceag şi mai auzind: Azi ai întârziat, ce-i cu tine, de obicei îmi ieşeai în întâmpinare, ba chiar mă obligai să îşi aduce aminte că intrase fără să fie atent la piciorul cu care păşeşte – dacă am călcat cu stângul?
 
— Dacă nu mă mai liberez?

 
Şi dacă nu m-a chemat?

 
Poate că doar gemuse

 
Şi dacă a murit?

 
Adineauri, adică mai demult, dar el, neatent, el întârzietor, zăbovise şi întârziase unsprezece ani şi – Doamne, de s-ar sfârşi odată, să nu se mai, să nu ne mai, să nu mă mai am rostit de nerostitul Desarsfarşiodată mâna dreaptă caută comutatorul, îl caută grăbit, fiindcă acolo, în pat e Catin'

 
Catinca, în pat, pe întuneric, Catinca aşteaptă în patul aşezat în colţul dintre fereastra ca jaluzelele coborâte şi dulap atinge comu' cu încheietura mâinii – prea departe – îşi retrage mâna, robinetul de alamă se mută, alunecă prin palmă, aproape gâdilindu-i degetele, degetele apucă robinetul de ala' sub explozie, camera se transformă dar dacă era gata transformată? Dacă e altă cameră? Şi nu e aceeaşi, acum se îngustează-lăţeşte – în doi timpi UŞA uşa uşa nu mai pe peretele opus, ci în dreapta ŞIFONIERUL nu mai, s-a mutat şi el, rămas căscat, de butonul sertarului atârnă Puloverul Negru cu mâneci trei-sferturi GHETELE ghe', 'Tele se ceartă, ponciş, cu pielea lor arsă arsă arsă de urină pielea pe la vârfuri şi îndoituri şi roasă în dreptul gleznelor în interior şi da şi s-a liberat şi Teodora şi Teodora, dar nu s-a instalat în camera dinspre grădină, s-a liberat şi s-a aşezat aici împreună cu şi poate dorme la ea, dar şi-a lăsat puloverul şi ghetele aici, i le-a arătat Catincăi, i-a povestit de-acolo şi, după ce i-a povestit de-acolo a lăsat-o pe Catinca să doarmă şi s-a dus la ea, dincolo Catinca s-a trezit, clipeşte în lumină – ba nu, nu acum s-a trezit, e trezită de ieri, de acum un an, de acum unsprezece, îl aşteptase geamantanele: îl aşteptase – ca să plece ea şi nu nu-i Catinca, nu-i 'aţinea altcineva, alta, al'

 
Altcineva nu pare deloc stingherită de prezenţa lui în odaia cu aer supraîncins, doar că aşteaptă, din sprincene, o explicaţie Ilarie a încremenit, rezemat de uşă, cu ochii la geamantanele negre Bună ziua, domnule îşi trage cu negrabă cearşaful până sub gât, mişcarea a dezvelit tufa întunecată de la subţioară, i-aş spune să se, sub braţ, cucoană, dar glasul nu-i iese, tuşeşte Dumneata cine eşti?!

 
M-am răstit, nu trebuie să mă răstesc, de ce să mă răstesc, nu-i frumos să te răsteşti, aşa că îmi fac glasul moale Dumneavoastră cine sunteţi – doamnă?

 
Femeia zâmbeşte tânără nu mai este dar foaaaarte frumoaaaasă, cam prea, suspect de frumoasă

 
Nu-i voie să zice de mine că sânt suspectă, vezi că te trimit la izolare, dar cum dau buzna în iatacul iatacul unei femei, al unei femei singure singure şi goale, goală, goală în iatacul ei până adineauri Ilarie era convins că se află la film, ba nu, că face figuraţie într-un film, dar uite, joacă rolul princi'

 
Asta-i camera mea, când vă mutaţi nu e replica lui Ia ascultă, cucoană, asta-i camera mea ea îi dă replica neîntârziat Plătesc două sute

 
Două sute? Urlă Ilarie, dar regizorul îl opreşte, îi face semne ciudate, de parcă ar tăia scuipatul în palma stângă cu tăişul palmei drepte, Ilarie nu ştie ce înţeles au semnele, continuă: Ce fel de sute? De lei, atâta mi-a cerut Cine ţi-a cerut două sute

 
Ilarie şi-a adus aminte că ştie, ştia de totdeauna ce trebuie să spună, nici nu-i mai pasă de regizor Domnul Doctor, tatăl dumitale

 
Domnul Doctor nu-i tatăl du-mi-ta-le, nu-i tatăl niciunui dumitale şi dă la o parte cearşaful, ca să văd dacă, în sfârşit, să văd şi eu o dată Caaaamera astaaa

 
Ştiu, e a dumitale, dar pe mine nu mă impre' nu mă de loc 'presionează Şi-şi-şi Catinca tot aici Ştiu ea m-a trimis

 
Şi-şi-şi Teodora – jerseul negru, ghetele arse la vârfuri Ea m-a trimis, a zis că sunt ale mele Şi seringa şi seringa şi fiolele

 
Ale mele – te-am strigat, te-am strigat, unde erai de n-ai răspuns Am întârziat puţin, dar acum Nu! Nu! Nu! Nu mai vreau!

 
Ai să vrei pân-la urmă, poţi să te aşezi aici, pe marginea patului Nnnu, nu aici Ba da, acum şi aici Nuuu!

 
Pumnul îi pleacă singur, porneşte ca o ghiulea, se teme că are s-o ucidă, s-o distrugă, facă treci, dar întâmpină o mie de obstacole care-i încetinesc avântul, iar când ajunge, ostenit, se scufundă moale în subţioara ei de pâslă umedă, fierbinte cade în genunchi, la piciorul patului, plângând amar visez, bine că am visat – o, Doamne, prin ce-am trecut Ilarie se ridică, ajunge la uşă, vrea să aprindă lumina, ba nu, lumina era aprinsă de o veşnicie, el vrea să stingă şi să plece, să fugă, degetele nu-1 asculţş, robinetul de lumină e prea sus, prea jos, prea la dreapta şi prea la stânga – s-a încheiat crucea, nu mai rămâne decât Mai uşor, dragu-mamii, mă doare Ilarie cade din pat

 
Ilarie a visat că a căzut din pat, aşa că se lasă peste marginea lui şi se rostogoleşte peste papucii de casă Ea e pe culoar, în dreptul uşii, aşteaptă Se ridică, se duce la dulap Şnurul e acolo, colăcel, într-un pantof vechi

 
PAUL GOMA – O S T I N A T Omai întâi şi mai întâi trece un nor norul nu se vede norul nu se vede, dar se bănuie după cum se sting frunzele după florile închizându-se după vântul târându-se prin iarbă clătinând moţurile de pătlagină moţurile de pătlagină clătinate se înclină la pământ înclinându-se pregătesc o cărare cărarea zvâcneşte şovăie ca picătura pe geamul aburit aburul de pe geam se şterge geamul n-are sticlă vitrina are sticlă

 
Tina are vitrină

 
Tina tu erai în faţa unei vitrinie cu poşete neapărat cu poşete

 
PAUL GOMA – O S T I N A T O

 
PAUL GOMA – O S T I N A T Ocartea a treia ÎNAPOI, DIN TREAPTĂ-N TREAPTĂ

 
Corăbierii toţi cu spatele înainte ciopliţi la vâsle ştiu pe de rost doar drumul tulbur înapoi

 
Ion Alexandru – Corăbierii

 
Dar nu. Altfel, altfel trebuia. Altfel ar fi trebuit.

 
Şapte paşi încolo, şapte paşi încoace, la fereastră întoarcere pe stânga, la uşă întoarcere pe dreapta, şapte paşi, şapte paşi, şapte paşi ca peste tot, număr fără soţ, ca răsucirile să se facă o dată pe stânga, o dată pe dreapta – altfel ameţim

 
Altfel. Altfel ar fi trebuit, altfel trebuia.

 
La al cincilea pas în drum către fereastră parchetul scârţâie, miaună violent, de parcă i-aş fi prins coada între lamele; sub al şaselea vine burduful, Ilarie simte suflarea sub cracul pantalonului; la al şaptelea şi la întoarcere totul e aproape plăcut, talpa se răsuceşte uns, de parcă şi-ar fi frecat-o cu săpun, de parcă parchetul ar fi ciment, dat şi el cu săpun, ca acolo însă altfel, altfel trebuia, ar fi trebuit altfel.

 
Dor umerii din pricina mâinilor ţinute la spate, dar nu palmă-n palmă, ci aşa cum fusese obişnuit: mâna dreaptă îndoită în unghi drept o apucă pe stânga de deasupra cotului pentru ca ce mai rămâne de la cot în jos să vâslească scurt, fără spor, de parcă ar fi înfiptă în, lipită de coaste, durerea din umeri e continuă şi suportabilă, nu trece nici dacă refuzi să te mai gândeşti la ea, poate că ea îi ritmează paşii; şapte către uşă, la al cincilea miorlăitul disperat, apoi fereastra, fereastra, fereastra zornăind sub rafalele de zăpadă grăunţoasă, grindinoasă, apoi burduful suflându-i de jos, lumina de afară scade cu câte o unitate de la un drum la altul, e lung drumul şi cotit, acoperişul casei lui Rothbâcher şi-a pierdut marginile, cele două luminatoare în formă de ochi omenesc cu pleoapa rotunjită dulce deasupra şi-au aburit privirile, Fecioara Măria are mereu şase degete la mâna cu care mereu binecuvintează, Isus e mereu bătrânicios, sufere de încleştarea aureolei, dulapul cu zorzoane sumbre se lăţeşte, palpită, curge rotund prin faţa ochilor

 
Şi altfel, altfel. Altfel ar fi.

 
Lumina scade, astupată, înecată în ninsoarea sonoră acu-acu or să se-audă hârdaiele zdroncănind – ba nu, hârdaiele sunt pline, după cum sună paşii cărătorilor, Lemnaru ascultă uşa, prin ea coridorul, prin el lumea

 
Altfel. Altfel. Altfel.

 
Doctorul a plecat la bolnavii lui, s-a pensionat, dar nu stă locului g
 
— Încearcă să ispăşească oarecari păcate?

 
— Acum, iarna, pleacă pe la trei şi jumătate, cu fedeleşul, geanta lui de doctor; prin toamnă 1-a însoţit şi Ilarie, dar i s-a făcut lehamite: Doctorul are bolnavii Iui, nu neapărat bolnavi, dar prieteni, cunoscuţi, îi vizitează în fiecare zi, chiar nebolnavi, bună-ziua, bună-ziua, ce-mai-faci, bine-fac? Pe ceilalţi nici nu-i ia în seamă, chiar dacă sunt bolnavi-bolnavi, chiar de n-a fost în duşmănie cu ei:
 
— Fă bine du-te la dispenzar, de dispenzar aparţâi, acolo-s doctori tineri, nu ca mine, io am ieşit la penzie, fertig!

 
Nu-1 înduioşează, nu-1 clinteşte nici o rugăminte, nici o ameninţare, o fi practicând medicina-de-clasă (inversă), aproape toţi bolnavii Iui sunt saşi, chiar şi Volfi-Ţiganul, pe adevăratul lui nume: Reiner Wolf, celebru înainte de ultimul război pentru că fusese slugă la un ţigan (adevărat, de mătase.), acestora le ia tensiunea, le dă un bayer (în realitate, comprimat de bicarbonat), le prescrie ceaiuri de buruieni şi cu care se întinde la: „ce-or mai dat ăi la Europa”; pe Willy Schumann şi-1 păstrează de încheiere şi pentru că locuieşte alături, sfârşind cercul vizitelor – i-au dat înapoi casa naţionalizată în '45, făcuseră din ea întâi sediul „muierilor Roşii” (UFDR), apoi al „Sovromcaca” (ORACA), apoi grădiniţă, apoi birourile celor care colectau inul (tot un sovrom), din nou grădiniţă, în fine staţiune de montă; la Willy Doctorul potriveşte să ajungă la căderea întunericului şi strigă de la piciorul scării:
 
— Licht, mehr Licht!

 
Willy iese, coboară bocănind, ştergându-şi mereu mâinile de şorţ, acolo, la piciorul scării cei doi bătrâni rămân o vreme neclintiţi, se uită unul la altul, de parcă s-ar cunoaşte de undeva, dar nu pot spune de unde – şi dintr-o dată fiecare îşi îndepărtează mult în lături şi în sus mâna dreaptă şi te aştepţi să se salute (acum, că s-au recunoscut) ca ominii, vinerea, în târg la Făgăraş, însă când se întâlnesc, palmele li se lipesc grijulii, aproape mângâietor şi rămân mult vreme dimpreună, scuturându-se moale

 
Seeervus, Willy, zice Doctorul iar Willy, râzând tăcut şi fără dinţi îl ia de cot şi îl întovărăşeşte sus, în casă;

 
Săru' mâna, Frâu Lotte! Strigă el încă din prag, intră, tropotind mult, dă mâna cu frâua lui Willy, se dezbracă de trenci, îşi depunde fedeleşul pe maşina de cusut (singura „valoare” nenaţionalizată) – dacă-i căpăcită – se aşează la masă, scoate Pelikanul, îl desşurubează, îi încearcă peniţa şi, după ce se asigură că totul e în regulă, depune stiloul deschis pe carnetul de reţete – şi:

 
No, ş-acuma. Ce mai zace Peter, ce mai scrie?

 
Dacă Willy în cursul zilei a primit vreo scrisoare de la băiatul cel mare din Germania (fusese şi el deportat în Donbas, la cărbune, însă făcuse ce făcuse şi se strecurase într-un lot de prizonieri repatriaţi.), i-o întinde, Doctorul o citeşte întâi în gând, apoi tare, dintr-o dată, apoi propoziţie cu propoziţie, comentând-o, căutând alte înţelesuri decât ale cuvintelor; scrisoarea durează cam jumătate de ceas; altă jumătate este ocupată cu buletinul meteorologic – foarte important – cu buletinul de ştiri (şi mai), apoi cu „realizările”: adică recentele prostii-porcării făcute de eştia, cu ce mai rămăsese din casele, pământul, uneltele, atelierele, fabricile naţionalizate – nu doar de la saşi.

 
— Şi vorbesc când româneşte, când săseşte (ca pe la Şercaia), când nemţeşte, când ungureşte, apoi tac; dacă Frâu Lotte are ceva de pus pe masă: bine, dacă n-are, nu pune, bine şi-aşa – apoi Doctorul se uită la ceas şi zice că se grăbeşte, ca să nu piardă programul politic de la ora şase.

 
Nici aşa, nici aşa, nici – altfel ar fi trebuit.

 
Fiindcă nu naveta în cerc, prin sat, nici refuzul morocănos-mânios de a da asistenţă bolnavilor care nu-s de-ai lui – şi asta, însă nu doar asta ci mai degrabă Casa de Lumânări, neterminată, învârtirea prin sat fără răgaz, ca un cal la arie, încheind cu Willy şi cu buletinul de la şase şi iar graba spre următorul tur asta-i curată nedreptate, numai eu am voie la marş continuu, la fără răgaz, la, la, la

 
Altfel, altfel, altfel.

 
Cine-i dă lui dreptul de a mă imita, eu am fost primul care, am fost aşa de la bun început, nu ca el, devenit în timpul absenţei mele de-acas'

 
Nici aşa – dar cum, altfel?

 
De acord, nici aşa

 
Nici.

 
Să mai încerc, să mai încercăm – uite, lumina (ori semintunericul) s-a fixat, nu dă înapoi, nu înaintează, de obicei la ceasul acesta trecerea se face prin salturi, azi, acum se va fi strecurat o greşeală

 
Altfel.

 
Bine, altfel, să vorbesc despre Passacaglia pe care mâine o transcriu pe curat şi i-o duc lui Ulpiu – nu Iui, ci Ia Ulpiu, la Braşov, urmând ca el să i-o recomande lui Horst numai că Horst exista acum doisprezece ani, de când m-am, nu l-am auzit nici la radio, o fi plecat şi el în Germania, o fi murit, se va fi lăsat de orgă în care caz se interesează de noul organist, să-i zicem. Wolfgang sau Manfred sau Ulrich
 
— Bună ziua, domnule, mă numesc aşa şi pe dincolo, numele meu nu vă spune nimic, dar mi-am permis să vă deranjez pentru că

 
Pentru că?

 
Pentru că, aşa, am comis o Passacaglia

 
Altfel altfel, nu „am comis”.

 
Atunci: am scris – dar trebuie să-i explic, să-i fac un desen, ca să înţeleagă unde, când, pe ce suport am scris-o nu: „partitura” brodată pe cârpă de Guliman şi de Sotir trebui păstrată pentru final (apoteotic!), după ce Horst (sau chiar chiar Arnold!) va fi găsit Passacaglia interesantă – pe hârtie io

 
Aţi lucrat probabil pe pian, orga nu se găseşte chiar pe toate drumurile, să zică Helmuth într-adevăr, pe un pian am., să zic eu şi abia atunci să scot dintr-un buzunar cârpa-cu-Passacaglia, din altul cârpa-cu-claviatura

 
Altfel, altfel.

 
Nu mă duc la Braşov, nu caut organist ca să-mi confrunt, să mă verific, să păcat, fiindcă Eberth are o soră, ea interesează aici, nu orga-nistul (care, oricum, nu va pătrunde semnificaţia cârpei în muzica la român), cum să-i spunem femeii? Ziceam că Johanna, nu e chiar soră, ci un fel de verişoară a organistului, da, mda, are vreo-cam treizecişitrei de ani, nu i-i frică de vârstă, săsoaicele au un stil, să-i zic: sportiv de a-şi lua în seamă îmbătrâneţea, pictează peisaje cu munţi albi şi brazi verzi (dar fără oi!), cântă la pian, joacă handbal, face pe translatoarea din suedeză, norvegiană, daneză, altfel ca post fix e vânzătoare la vreo cofetărie – săsoaicele aste pe care nici o muncă nu le umileşte!

 
La întoarcere am găsit-o pe Catinca în odaia mea, mă aştepta, îi era frig şi mă aştepta, zgribulită, cu picioarele goale în papuci

 
De ce n-ai intrat în aşternut? Am zis. Măcar să fi făcut focul, măcar să fi închis ferestrele.

 
Te-am aşteptat, a zis ea. Înţeleg: nu de asta ai tu nevoie acum, dar parcă nu ai făcut bine.

 
Ce n-am facut-bine?

 
Nu trebuia să, a zis Catinca, s-a ridicat, a început să se pregătească de plecare.

 
Aici, poate. Poate aici, aşa.

 
Nici.

 
Pe la ora trei m-am întors de la gară, în gară şi înainte şi după era vânt, nu atât puternic, cât obraznic, întristător şi rece, mirosea a zăpadă îngheţată umed

 
Nu-i bine, nu-i bine – întoarcerea de la gară a fost pe la trei, dar înainte de asta? De gară? Trebuie s-o iau metodic, treaptă cu treaptă, să nu las să scape nimic, fiindcă cine ştie ce fleac, în cine ştie ce împrejurare nesemnificativă a putut ascunde greşeala aceea, sau nu, nu greşeală, altceva, altfel aşadar acum e opt – ce făceam la opt fără zece?

 
La ora opt fără zece eram mai tânăr cu zece minute – ha-ha-ha!

 
Dar la (aşadar) ora opt fără douăzeci şi cinci?

 
Pe la înjur de înserat a fost vestea cu Lore – Doctorul a adus-o din sat, vine Lore la Şercaia, la înmormântarea lui tată-său, a murit şi Thâlmann apotecarul, căci, vorba lui Guliman, toţi murim şi înainte de vestea că vine Lore?

 
A, da: vântul mi-a zmuls portiţa din mâini şi a izbit-o de a căzut tencuiala şi am crezut că ditamai portoiul ori se prăbuşeşte peste mine, ori mă închide definitiv – la Jilava n

 
Înainte de poartă?

 
Înainte de poartă venisem de la gară, întristat-uşurat, citeşte: mulţumit că se terminase scena despărţirii de Catinca şi de Johanna şi de Teodora şi de

 
Nu aşa, nici aşa.

 
Poate dincoace, s-o luăm de la cap, metodic, frunză cu frunză, spuneai ceva de gară da, gara – nu gara ca gară ci gara ca lăsată în urmă, cu tot cu vasăzică ne-am întors de la gară, am intrat în cameră şi după ce am făcut un pas înăuntru, a trebuit să-mi umplu cu aer plămânii, să-mi înalţ umerii, să-mi astup cu ei urechile, ca să nu aud cum e trântită în urmă poarta, ba nu: uşa; ba nu: întâi poarta, apoi uşa, cum: zdrang! Zăvorul de închidere şi cum se îndepărtează cizmele pe coridor atunci mi-a venit ideea cu întâlnirea cea adevărată: ducându-mă cu adevărat, o voi cu adevărat întâlni, acolo, în faţa adevăratelor poşete Tina, tu erai în ba nu, asta mâine, mâine după ora opt – mai departe: mai departe, adică înainte de a intra în cameră, pe când eram la un pas de uşă, atunci am simţit că trebuie să mă opresc; m-am oprit; era ceva, ceva ciudat se petrecea: clanţa clanţa uşii, clanţa uşii camerei mele, clanţa de alamă înflorată, clanţa licărea în seminântunericul antreului, strălucea, dar parcă nu avea relief, nu, am vrut să spun: de parcă ar fi fost luminată de dinăuntru şi m-am oprit şi oprit am rămas preţ de câteva bune eternităţi, cât să-mi zic: dacă vreau, pot intra, dacă nu vreau, vorba celuia: din contra, oricum, ştiam că scăpare nu mai are, urma s-o deschid, să deschid uşa, să deschid această uşă

 
Dar nu, altfel.

 
Altfel era frig în celulă, nu cunoşteam pe nimeni, îmi lipsea Guliman şi în aşteptarea lui – nu se putea să zăbovească prea mult -m-am întins pe spate, cu mâinile potrivite una peste alta, deasupra pieptului, respirând din ce în ce mai rar, ca să mă subţiez, în vederea trecerii

 
Tina, tu erai

 
Altfel, altfel; altfel a fost: Catinca a plecat şi n-am protestat, n-am rugat, n-am implorat, n-am explicat, ea nici atâta: a fost şi în clipa următoare n-a mai fost

 
Altfel trebuia.

 
Trebuia, dar a urcat în tren şi trenul a dus-o, încolo.

 
Altfel, altfel.

 
Poate că aici, poate că eu ar fi trebuit să:

 
N-ar fi fost rău, dacă.

 
Dacă? Să fi înălţat o sprinceană, sprinceana ei, Catinca.

 
Dacă. Să zicem că ne-am cunoscut adineuri, în trenul care te ducea. Sau în gara în care avea să vină trenul care să te ducă. Sau ziceam că ne-am fi cunoscut aici, în odaia asta, în patul ăsta – şi mai bine: ziceam că ne-am cunoscut în faţa vitrinei cu poşete. Sau şi mai înainte la telefoane, la ghişeu.

 
Bine – ziceam. Şi, după ce ziceam, ce mai ziceam?

 
Că eu ziceam: „Ce ai de gând să ziceai, după ce ziceai că pleci cu trenul ăsta?”
 
Foarte bine. Aşa ziceai că ziceai tu – dar eu? Ce ziceai tu că ziceam eu?

 
Ziceam că. Că ziceai singură, fără ziceam-eu-că-ziceai. S-a dus şi asta, s-a stricat, s-a dezumflat – gata!

 
Nu e gata – ce ziceai că ar fi trebuit să ziceam?

 
Să fi întrebat: „Ce să fac?” – adică ce să faci tu, Catinca şi nu: „Ce să faci?”, adică eu.

 
Întreb: „Ce vrei tu să fac eu?”
 
Nu e bine întrebat, parcă ai recita un rol care-ţi displace.

 
Ziceam că tu eşti regizorul, ziceam că zici tu ce trebuie să zic eu.
 
— Nu mai ziceam nimic, ţi-am spus că nu merge

 
Altfel: ziceam că tu pleci cu trenul acela şi eu îţi ies înainte cu avionul -sau şi mai bine: cu balonul – te interceptez la halta următoare şi ziceam că te iau de mână şi te zmulg din dus, te pun în întors – aici.
 
— Bine, m-ai zmuls, m-ai pus – mai departe?
 
— Vreţi să repetaţi întrebarea? Fac eu pe elevul leneş, căscat, care speră că trăgând de timp, are să afle ce să răspundă.

 
Şi ea râde.

 
Şi, Doamne, ce frumos râde Catinca!

 
Râdea.

 
Atunci când nu plângea încă din primele zile de libertate, acasă şi-a arătat pudoarea agresivă, deşi pe hârtie eram legitimul ei, dar nu suporta să fie surprinsă în momente negre, nici măcar de oboseală, eu bănuiam mari şi sumbre secrete (unsprezece ani!), ea bănuia bănuiala mea şi suferea, dar neştiind cum să-şi descarce, ori ascundă suferinţa, se povârnea în plâns – un plâns de copil obidit, nedreptăţit, părăsit pentru totdeauna – ca după douăzeci de secunde să se însenineze fulgerător şi să radieze la propriu, fiindcă se vedeau razele ieşind din capul ei.
 
— Ţi-a fugit un ochi la ciorap, zisesem ca un bou, credeam că este un semn de intimitate, de încredere reciprocă, unei străine nu-i spui aşa ceva – şi a intervenit catastrofa pentru acea zi, întâia.

 
Eram la masă numai noi doi, Doctorul lipsea şi Catinca a lăsat să-i cadă lingura în farfurie (nu: a lăsat, ci: i-a căzut dintre degete) şi a încremenit cu ochii în ochii mei, fruntea i se golise de sânge, ca şi pomeţii, în schimb pe maxilare, pe lângă gură îi apăruseră pete roşii, mă fixa cu ochii larg deschişi, dar căutătura i se făcuse tăioasă, nările se răscroiseră adânc şi palpitau – am înţeles (târziu) că făcusem o gafa şi m-am aplecat asupra farfuriei şi m-am prefăcut că mănânc în continuare s-a ridicat dintr-un salt, scaunul s-a balansat de trei-patru ori până să se stabilizeze

 
Catinca nu mai era, dispăruse două zile nu mi-a vorbit, era mereu foarte ocupată, foarte obosită, apoi a durut-o capul însă eu aveam treabă: Tina mă aştepta în faţa

 
Altfel, altfel. Mai înainte – de fapt: mai înapoi: când trenul, fluierând la curbă, se apropia, s-o ducă

 
Nici. Mai după: când trenul, fluierând s-a pus în mişcare

 
Nici.

 
Când trenul ar fi urmat să intre în gară şi orice picior de femeie pe scara vagonului – mai ales în urcare – devine mai cald, mai parfumat, mai dulce decât
 
— Unsprezece ani am dat mereu, numai eu am dat, acum nu mai am de unde!

 
Nu ştiu când, unde în ce împrejurare a rostit ea unsprezecele-datul-neavutul sau poate a spus-o în şoaptă, în gând, am dedus eu că o va sonoriza ori, ca să mă justific (de ce?), i-am pus-o în gură, oricum:
 
— Plec – trebuie, e mai bine aşa a chiar spus, nu mai ţin mine când-cum-unde şi nici nu mai are importanţă

 
Catinca a zis:
 
— Nu mi-a plăcut ultima povestire a lui Marian. Întâi n-am ştiut de ce, mai târziu am aflat – tu ce crezi de ceea ce cred eu?

 
Eu tăceam, fiindcă nu aveam ce spune, citisem şi eu producţia post-puşcăriică a lui Marian, o găsisem doar indiferentă
 
— Nu-i vorba de cenzură, nu se cunoaşte că ar fi intervenit cenzura, ci autorul – deşi nu se simte autocenzura. Să-ţi explic ce înţeleg prin asta: autocenzura este-atuncea-când îţi tai tu o ureche, sau nasul sau fudulia şi rămâi far-de, or Marian arată – din povestire – de parcă n-ar fi avut nas, ureche.

 
Asta-i bună! Am protestat.

 
Sau altfel: de parcă nu şi-ar mai aduce aminte că a avut. Marian cel din povestire nu a învăţat – mai degrabă: re-învăţat să fie liber.

 
O priveam pieziş, zâmbind, ca să-i dau de înţeles că spune prăpăstii, dar ea a continuat:
 
— Când i-am citit-o am avut simţământul că nu-1 împiedeca nimeni şi nimic din afara lui să spună ce avea de spus. Atât că el ascundea exact ce trebuia să spună.
 
— Da de unde! Am zis, ca să-mi ascund tulburarea: acum şi mie mi se arăta ceea ce Catinca văzuse de la început – la Marian. Exagerezi.

 
Nu m-a luat în seamă, şi-a urmat monologul (era neliniştitoare când monologa, dezacoperea fântâni părăsite pline cu profeţii negre)
 
— Ar trebui să reînveţe să mergă pe picioarele lui. Deşi cine ştie dacă ar reuşi. Sunt oameni care. Orice ar face, oricum ar face, tot acolo ajung, nu pot schimba ceea ce le e scris – Marian a publicat şi înainte de arestare?

 
Am fost luat prin surprindere, am ridicat din umeri, că nu ştiu

 
S-ar putea să nu fi publicat, dar se simte: a scris cu intenţia de a fi publicat

 
De a publica, am corectat-o.

 
De a fi publicat, a repetat şi eu am râs; şi ea, cu privirea plecată, roşind:

 
Aşa cred. Artistul trebuie să fie liber, chiar închis. Mai ales scriitorul, care nu-i un artist ca ceilalţi, fiindcă el lucrează şi cu adevărul – adevărul face ca spiritul să devină liber, iar libertatea ii face adevărat!

 
Seriooos? Am ironizat-o. Dacă te-ar auzi Guliman.

 
Dacă Guliman l-ar fi citit pe Hegel.

 
Eu sigur nu l-am citit – ca tine – însă cu Guliman s-ar putea să ai surprize. Chiar dacă nu 1-a citit el cu ochii lui – nici n-ar putea, Guliman nu ştie carte, de fiecare dată când e confruntat cu hârtia scrisă se scuză că n-are ochilarii la el – Guliman ştie singur ceea ce tu ai învăţat de la Hegel.

 
Ei, da, concepţia despre lume şi viaţă a lui Guliman! S-a supărat

 
Catinca şi n-a mai scos un cuvânt.

 
Doctorul a bătut în uşă, am deschis, el părea încurcat:
 
— Un pretin de-al tău, de-acold.

 
— Şi a făcut un gest încâlcit.

 
Io cred că-i ăla cu pianu de zdranţă, Sotir zace că-1 cheamă.

 
El era. Rămăsese în curte, în faţa unei tufe de trandafiri învelită în papură, de iarnă, îi cerceta cu atenţie legăturile de rafie. Avea obrazul alb, mai degrabă fainit, mai degrabă de culoarea laprtelui-acru alterat; ochii, deşi negri, arătau decoloraţi, aproape albi (aşa voi fi arătat şi eu când ajunsesem aici?) şi mirosea a mucegai şi a naftalină. Se liberase ieri şi, către casă, făcuse un ocol – substanţial – ca să mă vadă, zicea, dar ştiam: ca să-/vadă.

 
Am stat de vorbă vreun ceas, n-am aflat nimic nou, i-am dat un ou crud, mere rase, brânză de vaci – învăţasem ce nu trebuie să mănânce proaspătul liberat – a venit Catinca de la Telefoane, a fost tare drăguţă cu el, chiar afectuoasă (cum nu fusese cu mine), ai fi zis că pe el îl aşteptase unsprezece ani, i-a cerut părerea despre cizmuliţele noi, Sotir a zis că-s faine, apoi Doctorul 1-a luat să-i arate Casa de Lumânări, în care timp am pus la cale planul: când

 
Sotir s-a întors, Catinca la luat pe Doctor de-o parte, eu l-am rugat pe Sotir să nu se supere, dar noi trei avem o treabă urgentă. Însă ne întoarcem în cel mult o oră. Sotir a dat din cap că e de acord.

 
Lăsasem luminile aprinse peste tot, i-am rugat pe Doctor şi pe Catinca să se plimbe câteva minute pe uliţă, eu m-am întors, m-am căţărat pe stiva de lemne de foc de unde vedeam holul şi sufrageria şi mai ales, salonul

 
Sotir n-a întârziat: intrând în salon a căutat ceva din ochi – bănuiam ce: nu pianul, o altă suprafaţă netedă; s-a oprit în dreptul scrinului – prea înalt; masa: prea joasă s-a dus la pian, a găsit suprafaţa-netedă: capacul pianului; dar nu s-a atins de el şi nu 1-a înălţat; a ocolit pianul a ridicat capacul mare – i-a scăpat din mână, a bubuit, el s-a speriat şi nu a mai îndrăznit să se atingă de el, dar a venit la fereastră: pervazul era ceea ce îi lipsea: degetele îi mergeau bine, se vedea că, de când ne despărţisem nu întrerupsese exerciţiile, căpătase chiar o distincţie a tuşeului.

 
Începusem a regreta că pretinsesem o ducere în vizită, ar fi trebuit să rămân cu el, de mână să-1 conduc la pian, cu mâna mea să-1 apăs pe scaun, să iau mâinile, să i le aşez pe clape acum însă era prea târziu, nu mai puteam interveni

 
Sotir s-a apropiat iar de pian, direct la capacul claviaturii s-a dus: 1-a ridicat şi, descoperind-o, nu a tresărit; sprijinit cu amândouă mâinile de capacul înălţat, frânt de mijloc, privea; apoi s-a dezdoit, cu ochii drept înainte a coborât mâinile şi a prins a căuta, orbeşte; mă aşteptam să aud corzile lovite într-un acord plin, dens, doar îl învăţasem, nu?

 
— Nu s-a auzit nimic; a ridicat mâna stângă şi s-a sprijinit de capac, cu dreapta (mai exact;: cu arătătorul mâinii drepte), a început să şteargă clapele negre, delicat, parcă temân-du-se că se vor trezi ori de parcă le-ar fi curăţat uşurel de praf; abia după aceste manevre a întins mână îndărăt, după taburet, fără să privească (de unde Dumnezeau ştia că există un taburet?) m-am ridicat în picioare pe stiva de lemene, ca să văd ceva, anume – am văzut:

 
Sotir ţinea, sub taburet, picioarele încrucişate: nici de pedală nu-i vorbisem.

 
Atent la picioarele lui, nu am înregistrat momentul în care a început să să, ce?

 
Să cânte, să interpreteze, să execute?

 
Dansul Anitrei din Peer Gynt de Grieg

 
Sotir a scos la mal Dansul, dintr-o răsuflare, otova, fără grabă – şi totuşi, abia aşteptând să se sfârşească truda; era o maşină prevăzută cu degete, apăsau clapa exact unde trebuia – atât.

 
Or atât era prea puţin. Era nimic şi Sotir s-a oprit.

 
Sotir a venit iar la fereastră: Dansul cântat pe scândura pervai6 zului îl mulţumea, îl cu adevărat bucura.

 
L-am găsit în odaia mea, pe canapea, fumând şi muşcând cu poftă dintr-un măr, cu paneraşul alături. Nu m-a întrebat de vizită, în schimba m-a întrebat la ce oră are tren. La două după miezul nopţii l-am condus la gară, tăcea şi tremura constant în hainele lui subţiri, trăsnind a mucegai şi a naftalină, la despărţire avea mâna rece, umedă şi nu mi-a răspuns când i-am urat drum-bun.

 
Îl lăsasem să se confrunte, singur-singurel, nu înţelesesem că trebuia să-1 pregătesc, adică să-1 descurajez, oricum, să-i sugerez o altă cale – şi eu trecusem pe acolo, încă mai trec o fi mai bine aşa, lăsân-du-1 singur cu pianul – dar pe mine cine mă lasă singur-singurel

 
Dom' şef, ce zici, mă-nveţi şi pe mine?

 
Ce să te învăţ, Gică?

 
Cum faci matale din deşte, de cântă, a răspuns Sotir.

 
Am râs (în gând) de dorinţa lui perfect absurdă – ce să-1 învăţ? Îmi făceam zilnicele exerciţi de digitaţie pe dunga patului, pe prichi-ciul ferestrei, pe orice suprafaţă plană întâlnită mai lungă de o jumătate de metru – adevărat, întovărăşind mişcarea degetelor de, aproximativ sunetele care ar fi trebuit să se audă, mormăind, fluierând, fredonând încetişor, iar Gică Sotir mă urmărea, mutându-şi ochii de la degetele la buzele mele, negăsind – deocamdată – legătura dintre.

 
Fusese la viaţa lui un fel de paznic pe la un fel de cabană a unor ţapinari, poate chiar gestionar, fiindcă vorbea de ceva dilapidare. Da, auzise de pian, îl şi auzise la difuzor, nu-i plăcea cum sună, însă după ce careva îi spusese că difuzorul strică sunetul, i-a plăcut, desigur, îl dresese el, în cap. I l-am descris cu cuvinte, i l-am desenat pe pătură cu săpun.

 
Păi ăsta-i ţambal, şefule!

 
Un fel de ţambal, dar fără beţe.

 
Şi cu beţele ce facem?

 
— Aproape îmi cerea socoteală.

 
Am continuat descrierea, am vorbit de clape ca la acordeon, deci pianul e o corcitură între ţambal şi acordeon.
 
— Şi cu burdufu' ce facem? M-a contrat Sotir.

 
Ţinea minte mai ales ceea ce lipsea din descriere, aşa că am improvizat pe loc: „aruncăm!” însă lui îi părea rău să arunce; am corijat: „punem de-o parte.” – beţele ţambalului, burduful acordeonului.

 
— Astfel am ajuns să-i dau. Ore de pian pe o claviatură de pânză pe care desenasem cu plumb de la tubul pastei de dinţi conturiul clapelor – între timp muncavoluntariştii brodau de zor cu ace şi aţă neagră un pian nou-nouţ.

 
După a doua evadare, m-am re-întâlnit cu Sotir, re-re-re-întâlnit cu Guliman – care mi-a şoptit cu gura strâmbă:
 
— L-ai făcut neom pe Sotirache, pă oichii miei, nu se mai poate discuta cu el, 'ce că-i pianist şi, cum se liberează, el se duce la Radio, să-i tragă neşte concerte dă pian!

 
Ora opt şi optsprezece. Mi-e, pe ici, pe colo, prin punctele esenţiale, foame.

 
Aşa. Acum putem porni mai departe, îndărăt. După ce mănânci, poţi orice, chiar să porneşti mai departe – înapoi.

 
Marian? Guliman? Şi. Sau? I-am încurcat, pe Sotir l-am băgat înaintea lui Guliman (înaintea înapoiului), deşi ţiganul a fost prin decembrie. Iar înaintea lui Guliman a fost ba nu, Marian a fost prin octombrie – nu-i nimica, esenţialul fiind să nu-mi scape nimic

 
Când a bătut în geam, la stradă, era încă foarte întuneric. Am sărit în picioare şi, cu ochii închişi, am început a căuta zeghea. Dar nu auzeam glasurile înscrişilor la tun. Am deschis ochii, n-am dat de nimic şi am gemut-mugit: mă bucura aflarea camerei mele, dar mă bucuram ca un cuţit înfipt în măruntaie. M-am trântit la loc în aşternut, lacrimile de recunoştinţă îmi ardeau pleoapele, nu mă mai puteam întoarce în somn o să aprind lumina, o să citesc, o să aprind focul, poate trec alături, la Catin' dar sticla ferestrei a zăngănit din nou.
 
— IAR?

 
— Acesta mi-a fost cuvântul rostit cu glas tare şi din gât.

 
În cameră era foarte frig, sub lumina vătoasă a becului din stradă florile de gheaţă cuprinseseră ochiurile ferestrei

 
IAR? Am repetat, adică iar-celula, iar-tineta, iar-întrebările lor, iar-timpul-împotmolit, înnodat, întins înainte, în faţă, de jurâmprejur – trag în jug, cu gât lung, cu gura larg deschisă, în căutare de aer

 
Ci-ci-cine-i? Mi-a scăpat, frânt, în timp ce căutam cu privirea, ca să-mi rememorez locul hainelor groase, a izmenelor pluşate, a cojocelului, reproşându-mi că tot amânasem pregătirea-bagajului: haine groase, rezistente la tăvălealşă (!), două-trei mii de ţigări, un borcan cu miere de albine amestecată cu ciocolată, miez de nucă, polivitamine, unt – bagajul-pregătit pentru orice eventualitate, pentru orice se putea întâmpla (e-he, chiar şi re-arestarea, de ce ce nu?), ce importanţă că nu eşti vinovat, că nu ştii „motivul” – nu există motive, la noi, la noi există raţiuni-de-stat-şi-de-partid.
 
— Io, dom' Ilare, deschide-un pic! S-a auzit din stradă Glasul.

 
Nu-1 recunoscusem, da-1 ştiam. Era unul răguşit de moarte, gâjâit, însă ştiam că e al lui – am deschis fereastra.
 
— Hai, s' trăieşti şi scuză de deranj, treceam p-aici şi mi-am zis că dooo minute te reţiu, tre' să-ţi tranzmi' ceva.

 
Guliman!: – m-am repezit desculţ pe scările îngheţate, am descuiat poarta, l-am urcat în casă aproape îmbrăţişat: opunea o rezistenţă moale, rece, străină, buza de jos îi atârna, mustăţile îi erau prelungite de ţurţuri. I-am dat să bea rachiu dintr-o sticlă, am aprins focul, însă mai înainte am pus în priză un radiator. Am vrut să aduc de la Doctor şi o pernă electrică – a refuzat, că el nu mai are nevoie de nimica pe lumea asta i8

 
Guliman: era strivit, i se întâmplase ceva nemaiîntâmplat, simţea el, dar şi eu simţeam, însă niciunul dintre noi nu putea spune ce anume, el bătea câmpii ca altădată, lălăindu-şi romanele cu adresele -venea din turneu, acu un ceas şi-1 încheiase la Făgăraş, pomenea mereu de Vasilica de la Bucureşti (brava muiere, ca o mamă, cu ea poţi pleca la drum, nu te lasă-n curu-gol.), dar toate erau alături, ţuica nu-i mai plăcea, i-am făcut un ceai cu mult rom, l-am silit să bea el sorbea absent, îşi freca genunchii cu o mână moartă, stăteam alături, ca două gloabe şi aşteptam să aflăm de la timpul care trebuie să dezlege problema, din moment ce trecea şi tot trecea., eram doi bătrâni prieteni care nu mai au ce-şi spune, deşi abia aşteaptă prilejul să deschidă robinetul noutăţilor, destul de târziu (ferestrele păliseră, becurile din uliţă fuseseră stinse – cam pe atunci Guliman şi-a încrucişat mâinile în poală, şi-a încleştat moale doar vârfurile degetelor şi m-a privit apăsat – dar poate că nu la mine se uita, ci la sine, în oglindă:
 
— S-a finit comedia, gata, băiatu' trage obloanele!

 
A întârziat puţin – apoi, ridicând din umeri a explicaţie-scuză:
 
— Mi-îndeplinii planu, gata.

 
Am făcut greşeala să-mi închipui că ştiu despre ce este vorba:
 
— Foarte bine, nea Nicule. Era şi timpul.

 
Pentru o clipă m-a atins cu privirea lui de altădată, încărcată, mustind de râs, de poanta care nu avea să întârzie. Dar numaidecât ochii i s-au povârnit, iar glasul i-a fost din nou foarte răguşit:
 
— La concluzia asta ajunsăi şi io: că-i timpu, de.
 
— Nasulia a' mare., a început, dar a continuat abia după ce a aprins iar după primul fum a dat recitalul de tuse cu lacrimi şi cu palme plesnite de genunchi – nasulia constă din următoarele doo puncte:

 
Primo-ar fi că, gata, oamenii se dispensează: să ne trăieşti, mulţumirea noastră şi-o caldă strângere de inimă, la afiderzen şi n-am cuvinte, căci te-am ter-me-nat, nenicule, nu ne mai eşti de folosinţă. A doua ar fi că, cum să mă exprim io mai bine? Că am ajuns la capăt, la terminus – da nu-i staţia de-aveam treabă, cum ar fi că iau trenu de Craiova, că acolo am o treabă de gen gingaş, cum ziceai matale şi mă pomenesc la dracu-n Tulcea, unde mă varsă şi-'ice: „Am ajuns!” în fond, dac-ar fi în viaţă ca la chefere, zici: pardon, te duci la casă, iei alt bilet, te-ntorci şi pleci iar, pe bune – la Craiova aia, de ţi-ai propus – da nu-i. Nu-i, nu-i.

 
Parabola nu mi se arăta limpede. Şi nici nu doream să o pătrund, stăteam la pândă, alături Guliman murea, nu-1 puteam ajuta nici măcar să moară mai iute – apoi aveam şi eu un rolişor în piesă, nu puteam fugi din scenă.

 
Neliniştea i s-a şters, a rămas doar tristeţe uşor ironică:
 
— Şi io, care. Maaaa-a-re fraier! 'mi cunosc dosaru, dă-mă dracu', ştiu câte parale fac, da-mi ziceam: ăsta-s, cu ăsta defilez! Fac şi io, din an în paşte câte-o ţâţă de bucurie oamenilor, ce ce te costă să-i bucuri pe amărâţi? Dacă stau şi mă iau la bani mărunţi, autocritici, parcă-parcă n-am făcut rău. Admitem, am nimerit la Tulcea – da ce mi-i Tulcea, ce mi-i Craiova, problema-i că, doam'lor şi don'lor, io, Guliman Ne Nicolae v-am minţit! V-am tăiat la piroane de v-am făcut de fachiri! Dar ia să ne-ntrebăm: de ce procedai la modu-ăsta, cu punere de bărbi: costum, cerere, aşteptare cu credinţă – şi aşa mai demult, vorba unui rus, profesor de română? Semplu ca bonjur: ca să fie bine, măi frate şi tot românu să prospereze, vorba lui Nea Iancu din Ploieşti! Păi, doam'lor şi don'lor, ce-aţi face matale-n locu meu, dac-aţi pica pe următorul caz: o jigodie, o javră, turnător ordinar, fometos, scandalagiu, caftangiu de celulă, împuţit – că, pe unde trece, parca-ar băşi cin'j'dă dihori – în fine, o bestie de om, ce mai. Unu cu biografia de v-am prezentat, când să mă dea afar' din pârnaie, se dă pe lângă mine şi-mi face rugare să trec şi pe la a lui. De ce nu? Zic. Fac io Turu României, ajung la Făgăraş, caut, găsesc adresa, recitez poizia, că ăla-i băiat de comitet, de caracter – da-n gându meu: porc ordinar ce eş' tu, mi-am zis poizia numai pentru amărâta de nevastă-ta, da' ce mă fac io când mă-ntorc iar la pârnaie? O să mă simţesc constrâns să-i relatez că aia te-aşteaptă cu credinţă, costum, cerere! Şi ce să vezi, domnule? Aia chiar aşa făcuse!

 
— De Dulău vorbesc, dom' Ilare, Mihăilă Aron, clienţu matale.

 
Înghit în sec. Apoi nu mai înghit. Dulăul.
 
— O amărâtă şi-o trudită, vai de curu ei, că-şi creşte copila spălând scuipătorile şi veceurile la spital – ce face, domnule? Să cazi jos! Scoate dintr-un geamandan costumu! De ştofa englezească ersteclase, ăla-adevăratu – adică deadevăratu din predica mea cu cocoşu roşu. Şi pantofi dă lac, frate! Şi 'ice: Am depus şi cerere, de să-1 ierte de cât a mai rămas.

 
Ajuns aici, Guliman a înşfăcat sticla cu rachiu şi a gâlgâit cu nădejde; şapca îi alunecase pe ceafa, mâinile i se dezmorţiseră, acum gesticula, desenând cercuri:
 
— Ai să zici: Ş' ce dacă? Ş' ce dacă pantofi, costum, cerere? Ce, n-are voie? 'Ţi răspund: Trebiel, cum mi se fasolea pa franţozeşte mesio Oscur, pardon: Oscar. Foarte bine! Foarte, foarte, numai că, vezi matale, chestia cu costumu, cu pantofii, cu cererea erea aici, în creeru Iu' biatu, nu-n realitatea cea reală! Păi cum, domn'e: eu ziceam că dau şi, când colo: transport! 'Al doilea: admitem că chiar se-ntâmplă să chiar fie costumu, pantofii, cererea – d'a la cine, soro? După o viaţă dă om şi dă navetă, să dau de ele, deadevărate, nu la unu care merită, să constat deadevăru la unu ca Mihăilă, domnule? Păi unde-i dreptatea aia, Doamne, păi ce neam de dreptate căci matale, Bărbosule? Păi gândeşte-te şi la mine, Doamne, 'tu-ţi Dumnezeii mă-ti – păi cu ce obraz mă-ntorc la pârnaie? Cum să-i transmit chiar lui Mihăilă deadevăru-deadevărat? Păi io i-am arănit pe oameni numa cu minciuni, oamenii se-nvăţase cu minciunile mele, asta-i pesa, da-acu ce mă fac, frăţioare, că ei nu-i obijnuiţi cu deadevăru, n-or să crează, pleacă, mă, cu iordanele, chiar cu alde Mihăilă s-a-mplinit? Nici io nu prea cred, fratele meu, că nu-i de crezut.

 
S-a îmbătat fulgerător. În noapte următoare l-am pus pe tren. [.]
 
— Că ş-asară o mai fost on. On tovaroş, no, unu cam bronet şi cu mustaţă femeia era deşelată de muncă, încărunţită de timpuriu, se vedea că fusese frumoasă cândva, la vârsta fiică-si: cam şaisprezece ani
 
— Mi-o zis că., mi-o spus tot felu de. De Aron, acuma

 
Dumnezu ştie dacă-i chiar cum zice el, tovarăşu. Prima oară m-am gândit că-i beat, că-i sclicheau ochii şi se punea pe râs din nimica.

 
Şi-apăi cum era-mbrăcat, nu inspira. Da când o-nceput să spuie de

 
Aron, că-i om la locu lui şi-şi vede de năcazu lui. Atunci am început să-1 cred, fiindcă l-am verificat, am zis: Tovarăşe, da' nu i-i duce lui

 
Aron neşte bani? Şi el a râs şi a zis că nu-i duce, că n-are lipsă de bani

 
Aron al nost', ci de noi are lipsă. Şi l-am crezut, c-adica s-o mai schimbat. De Aron, zic. Că cam ştiam, dar ce era să facem, nu mai puteam schimba. C-am mai avut un copil, eram în a şaptea lună şi am lepădat, că el mă. Era şofer la ei, când ne-am luat nu ştiam ce-i să fii şofer la ei. Au început oamenii să-mi zică, mai ales muierile, că noi suntem mai fără frică: Tu, Letiţie, vezi că Aronu tău o apucat-o rău de tot, uite, cutare de l-or ridicat, cu cotele şi i-or dat drumu după o vreme, zice că Aron al tăi îi ăl mai sălbatic de la ei, te bate cu manivela de la maşână până nu mai sufli. Şi că Iu' cutare i-o rupt deştele. Şi la altu atâta l-o bătut în cap, de l-o lăsat surd pe viaţă. L-am întrebat într-o seară: Adevăratu-i ce spune lumea că tu baţi oamenii cu manivela, de-i nenorocceşti? Ba, tu, cum să fie adevărat, astea-s scorneli de clasă
 
— Da cine-o zis că eu bat oamenii? Nu i-am spus, am zic că auzisem la coadă, la pâine. într-o zi, când eram în şaptea, vine careva de la mine din sat şi-mi zice să merg acasă, că frate-meu Cornel e pe moarte.

 
Plec aşa, borţoasă, pe jos. Când ajung. Vai, domnule dragă. Da ce-i cu tine mă Cornel? Zic – nu mai era bărbatu fain, ca bradu, roşu la obraz, acum era o zdranţă negricioasă, pe pat, cu ochi de mort. Ce să fie, zice, uite ce mi-o făcut Aron al tău. El n-a mai vorbit, după două zile o şi murit, mi-o mai spus Olimpia, cumnata câte ceva. Cum or venit de la Făgăraş cu maşâna, pentru cote, l-or luat şi pe Cornel şi pe încă alţii, da' pe Cornel l-o bătut mai rău, că zicea că de nu-1 bate, îl bat superiorii pe el, că face nepotism.
 
— Când vine Aron sar la el: Ce-ai făcut, Aroane, că l-ai omorât pe Cornel, la voi la Securitate, da' el, Ce omorât, tu, dujmanu de clasă o scornit, de omorât l-or omorât teroriştii din munţi – da lasă, punem noi mâna pe ei – da cine-o zâs de noi, de Securitate, de mine, că? Şi nu i-am spus şi m-o bătut cu pumnii cu picioarele, de m-o băgat în spital ş-am lepădat. C-o dat cu cizmele numa-n burtă, numa-n burtă.

 
De ce n-ai divorţat? Am izbucnit.

 
De ce. Ce ştiu io. Aşe.

 
— Femeia nu părea de loc încurcată de întrebare, nici doritoare să afle motivul pentru care nu

 
Şi copiii? A ţâşnit ca o şerpiţă fata, cu ochi de flacără, rea.

 
Aici, poate. Venisem la nevasta lui Mihăilă cu gândul să mă răzbun, din pricina lui. Dar n-am zis nici măcar că sunt băiatul celor care, la Securitatea de la Mediaş, în '49. Am plecat, regretând că pierdusem timpul; şi bucuros că scăpasem de muşcătura şerpoaicei mici, care, în numele copiilor.

 
Douăsprezece şi opt minute.

 
Mai am timp.

 
Până la ora opt ajung şi la Marian.

 
Dar până la Marian să vedem ce s-a petrecut în dupăamiaza primei zile, acasă – nu neapărat ce s-a petrecut, asta se ştie, ci cum, de-am ajuns până la însfârşit, dăduse Dumnezeu: Doctorul îşi luase fedeleşul şi pornise prin sat, la bolnavii lui
 
— I-ai mulţumit? Am auzit-o. I-ai spus că suntem recunoscători?

 
Că n-o să uităm niciodată gestul lui de o nesfârşită delicateţe?

 
Sprijinit cu un şold de colţul mesei ciuguleam un strugure acrui, cu puternic gust de piatră vânătă. Îi auzeam umbletul şi nu ştiam ce să fac, cum să mă port, cum să-mi port mâinile, cuvintele, salutar ar fi fost ca ea să vină drept la mine, să mi se lipească de suflet şi să-mi murmure în ureche:
 
— II.

 
Atât – totul ar fi cunoscut, odihnitor, eu să pot fi slobozit să fac ceea ce, deşi nici o carte proastă nu se poate lipsi de asta, să îngenun-chiez dinaintea ei, să-i încolăcesc şoldurile şi să-mi scufund obrazul în moalele elastic al pântecelui şi mai jos, să-i caut piele coapselor, a genunchilor, a gleznelor – ea să rămână dreaptă, cu o mână pe creştetul meu în acea dupăamiaza Catinca aştepta de la mine ce aşteptam eu de la ea [.] beam direct din sticlă, simţeam, nu cum mă îmbăt, ci cum îmi este din ce în ce mai rău, dar sub poala protectoare a îmbeţivării, îi ziceam:
 
— Ba tu ai să vezi ce-ai să vezi! Ba tu ai să vezi cum se duce totul dracului! Tu eşti de vină – ce-ai făcut tu din aşteptarea noastră? De ce ai aşteptat aşal N-ai înţeles că că nu aşteptarea asta o aşteptam? Şi că nici tu nu aveai nevoie de de o aşteptare aşa? Ai făcut-o praf, pulbere, zdrenţe – cum mă mai arăt eu în faţa oamenilor? Cu ce obraz mă mai întorc eu la băieţi?

 
Iar pentru că ea se întorsese de la baie şi arborase nesuferitul aer al celor care acum cinci minute se sa-cri-fi-ca-seră, mă rog frumos, am urlat:
 
— Scroafa! Numai eu am dreptul la asta, auzi tu? Numai eu!

 
Apoi

 
Doctorul după care Catinca trimisese în grabă m-a chinuit toată noaptea cu spălaturile lui, cu laptele scârbos care-mi ţâşnea apoi pe toate părţile, cu ficatul pe care ea, Catinca, ar fi putut să mi-1 distrugă.

 
Aici să fie? Aşa să fie?

 
Aici? Nici aici – dar unde?

 
Unde era şi până atunci. Deşi n-am aflat: de ce nu-şi dădea voie să plângă pe faţă, pe lumină, numai ascuns, numai pe întuneric – dar eu să aud. Să fie plânsul, plânsul numai pe întuneric taina sau măcar unul din motivele plecării? Vreau să spun: motivul pentru care o determinasem, eu, să plece – ea? Deşi mai corect ar fi: motivul pentru care ea mă provocase s-o determin – ori să-i dau de înţeles – că a venit momentul să ne mai şi despărţim?

 
Şi nu. Altfel, în altă parte. Aici nu-i nimic de găsit, greşeala se ascunde în altă parte poate că în-acolo: dimineaţa în care ajunsesem acasă; vreau să spun: în halta Şercaia, coborâsem din tren pe partea dinspre sat, deşi ştiam bine că ea mă aşteaptă dincolo, în uşa staţiei cum să nu ştiu, dacă între Predeal şi Timişul de Jos visasem-văzusem-auzisem scena şi nu aveam nevoie de Mocanu ca să-mi tălmăcească, nici de Guliman, să-mi explice el, încâlcit şi colorat iar visul dintre Predeal şi Timiş era ca mirajul explicat ştiinţific, prin refracţie; realitatea era, dar nu aici şi nu acum, ci mai încolo, în timp-spaţiu iar visul era făcut, pe de altă parte, astfel încât să crezi că asta este, dar nu: în el mai era unul, în acela încă unul – ca păpuşile ruseşti, scena din haltă nu a făcut decât să copieze adevărul din vis, în fine, primul dintre ele – adevărat: deşi îmi simţeam spatele acoperit, fiindcă ştiam, mă temeam să nu fi visat ceea ce visam, ceea ce ar fi însemnat că mă mai aflu în tren, venind, visând că am ajuns, ori şi mai rău: încă în camera de liberare, visând – de aceea în haltă am avut grijă să-mi fac mişcările cât mai line, cât mai fără tresăriri-zdruncinături, chiar gândurile se mi se depene fără praguri şi bruşte întoarceri, fără neprevăzut ca să nu mă trezesc, dacă nu îndărăt, în închisoare, atunci în tren şi nu doar la câţiva kilometri de Şercaia, ci hăt, la ieşirea din Bucureşti.

 
Am coborât în dreapta trenului, către sat; m-am îndepărtat câţiva paşi, pentru ca pe sub vagoane s-o pot vedea.

 
Şi, ca în visul din vis din vis din vis: picioarele ei se aflau acolo, în faţa uşii staţiei: poalele unei rochii de vară cu flori mărunte, verzulii, pantofi ciudaţi, un fel de opincuţe din reţea, albe, cu care ochiul nu mi se putuse obişnui, deşi întreaga dupăamiază de ieri, alergând în căutarea Tinei-tu-erai-în-faţa, văzusem destui – ştiam că picioarele acele, pulpele cam pline, arămite de soare, cu un semn alb, o uşoară cicatrice deasupra gleznei stângului – picoarele sunt ale ei, ale Catincăi, pentru că ele erau acolo, între Predeal şi Timiş []

 
Nici aşa. Nici aici.

 
Altfel, altunde, altcând.

 
Ora trei şi sau fără, ce importanţă

 
Acum aş putea să mă opresc la Marian – poate că.

 
N-am izbutit să-mi păstrez păşitul din piatră-n treaptă, din aproape în departe – şi invers. Ca să pot coborî până unde e de coborât.

 
Oricum, până la opt voi fi trecut pe la toate, chiar pe sărite. La opt se va hotărî, nu neapărat între da şi nu, povestea e ceva mai complicată, mai ales că mi se ascunde ceva, ceva pe care îl evit cu grijă, ceva pe care m-am obişnuit să-1 evit – şi de-aceea.

 
Dacă m-aş întinde acum în pat, dacă m-ar fura somnul, dacă aş ajunge mai drept, mai repede acolo, dacă însă acolo acela mai poate -dacă – aştepta: am o treabă cu Marian.

 
Când, întorcându-mă de la Făgăraş, Catinca a deschis fereastra oficiului şi mi-a spus că venise Marian şi mă aşteaptă acasă, am ştiut că nu mă bucur cum m-aş fi aşteptat.

 
Altfel, în altă parte. Poate în cele patru zile.

 
Marian a rămas patru zile încheiate. Îl simţeam: era convinsă că e de datoria lui să-mi dea asistenţă, să-mi fie de ajutor. Eu nu puteam să-i spun că abia aşteptam să plece. Nici că o iubeam pe Catinca cu dragoste mai mare decât marea pentru că îl făcuse bucăţi-bucăţele pe „scriitorul” Marian Cusa, cel care nici nu-şi dădea seama că scrie pentru a fi publicat, nu pentru că ar simţi nevoia să scrie şi că ar fi gata să intre – iar – în închisoare pentru că scrie ceea ce scrie.

 
Dacă atunci aş fi putut întinde mâna

 
Dacă atunci aş fi putut să descleştez fălcile

 
Dacă atunci.

 
Dacă însă atunci nu am făcut decât să constat că o urăsc din toată inima pe această femeie frumoasă, inteligentă, sensibilă şi care de-abia aştepta ca eu; pe această femeie extraordinară, unică, irepetabilă care mă aşteptase pe mine şi mă aştepta în continuare, iar eu nu puteam suporta să fiu aşteptat după ce fusesem aşteptat unsprezece ani.

 
Nici aici.

 
Altfel, în altă parte.

 
Dar în Gara de Nord?

 
Înainte de Gara de Nord, întreaga dupăamiază:

 
TINA, TU ERAI ÎN FATA UNEI VITRINE CU POŞETE, NEAPĂRAT CU POŞETE te căutam, te căutam, căutam în Bucureşti magazinul din Făgăraş, de şase ceasuri îl căutam, cutreierasem întregul oraş, dar nu dădeam de Corso, nici de cofetărie şi nici – mă grăbeam, eram sigur că n-ai să aştepţi unsprezece ani, de aceea graba, eram sigur că acolo mă aştepţi, dar poate că nu, nu încă, restul: o formalitate, drumul spre interesa, numai drumul, numai el îl parcurgeam agale şi neliniştit, îl străbăteam şi cu mâinile, nu numai cu sufletul, mă ţineam şi mă trăgeam de funia din dreptul pieptului, întinsă şi călcam pe funia de la un metru şi patruzeci mai jos, eram încordat de drum, de menţinere, de ajungere, şase ceasuri de mers neîntrerupt pe sârma funiei drumului în cerc, eram atent doar la magazinele cu poşete

 
TINA TU ERAI şi nici un magazinpoşete nu se arăta pe strada cu case răpănoase, cuprinse de lepra societăţii noastre înaintate, cu ştucăria pierdută, ca dinţii din gurile oam'lor'unciid'laoraşisa', cărămizile dezgolite fuseseră înainte acoperite, decent, acum toate-şi arătau curu gol şi murdar şi urât şi dat cu var, curţile înguste şi lungi şi adânci trimiteau printre drugii porţilor de fier putrezit o răcoare prăfuită şi, ritmic, duhoare galbenă de ulei ars după uleiarsul venea răbufnirea de pivniţă mucegăită uscat, după pivniţă: pauză, la capătul ei vânzătorul de lozuri în plic bătea cu o cheie în tăblia mescioarei:
 
— Ia Fiatu', ia Fiatooo toţi lozarii avea acelaşi stil de a bate din cheie, purtau exact aciaşi ochelari cu ramă de sârmă şi lentila stângă înstelată de aceeaşi, mereu aceeaşi lovitură, după Iafiatooo venea un platan şi platanul se înclina totdeauna spre o chestie care striga din litere pe sticlă:

 
STOPĂM ARTISTIC ORICEFELDE STOFE, platanul răscolise asfaltul trotuarului, grăbeam pasul şi întorceam capul, tot mereu îl întorceam, să nu pierd magazinul cu poşete şi când îl aduceam la loc dădeam cu ochii de

 
NU IN TR AŢ IC ÎI NE RĂ U!

 
Scrisă pe tabla dinlăuntrul porţii, printre barele de fier, ai fi zis că e o fereastră de puşcărie, unde oamenii stau la-între-zăbrele după care, retrasă cu vreo doi metri de la trotuar o firmă cât toată lăţimea casei:

 
AVÂNTUL INVALIZILOR – COSCIUGE oraşul era presărat de asemenea avânturi cosciugice, casele, una pe faţă, alta pe dos, aceleaşi garduri, aceleaşi tufe de trandafiri tunse în acelaşi fel, aceleaşi cutii de scrisori pe care scria:

 
DARABAN JENICA scrisri şi mă întrebam mereu-într-una: Să fie Daraban O Jenica sau Un Jenică şi, foarte-foarte important: De unde va fi primind scrisri? De la un bărbat, desigur, fiindcă Daraban era o Darabană, numai o femeie pe care o cheamă Jenica scrie pe o cutie de scrisori că acea cutie folosşte la scrisori ba nu, Jenica e femeie, nu pentru că-şi scrisese pe frunte J'nica, ci pentru că omisese O-ul esenţial, din, nu-i aşa, pudoare de ma'ala – căci noi suntem pudice, ne-o acoperim pe dată, ascunzându-ni-o, căci căci, aşa căci

 
TINA, TU ERAI ÎN FAŢA UNEI VITRINE CU POŞETE atât, că vitrina se afla în celălalt capăt al pământului.

 
Altfel, altfel, altfel.

 
Aici totul e aşa cum trebuia să fie.

 
Aici n-am greşit.

 
Aici nu.

 
Mai înapoi, mai în adânc?

 
Mai cât de adânc?

 
Mai până unde de adânc?

 
Mai nu ştiu.

 
Şi nici nu mai pot coborî.

 
Am dat de suportul tabloului, de pânză, de lemn – dacă-i pe-lemn.

 
Ar mai fi ceva-ceva ceva-cu-imediat-după-poartă

 
Atunci când, păşisem dincoace-dincolo de pragul închisorii şi mă oprisem.

 
Atunci când mă oprisem în câmp în câmp în câmp încâmpân

 
Habar n-aveam dacă peste câmp, încolo, era zidul, habar n-aveam dacă peste zid e câmpul câmpul câmpulcâmpulcâm

 
Şi aşa am ajuns în câmp.

 
Într-un câmp frumos şi verzos şi fioros şi binemirosicios şi

 
Şi ajuns într-un câmp de care nu ştiam, ajuns în câmp începusem să mă rotesc în jurul meu, căutând, căutând, căutând, soarele îmi retezase umbra, mă învârteam în frigarea ciotului rămas:
 
— Unde mi-e Liberarea?

 
N-o vedeam, n-o miroseam pământul încins de august zornăia cu aburit de greeri, greerii trimiteau spre cer zornăitul ca pe o ploaie inversă, ca pe o perie, greerii şi soarele mă cosiseră de la rasul pământului, cu tot cu umbră, mă trăgeau în ţeapă începând de la cap, închisoarea va fi fost pe undeva, îndărătul şi în jurul meu, se scufundase în văgăună, lăsându-şi la suprafaţă ca nişte periscoape şi degete care cer luare aminte dar numai eu ştiam ce sunt acele degete, numai eu ştiam că la rădăcina lor se află soldaţi cu Toacă şi Mitralieră şi Număruunubineee numai eu ştiam că acolo-i în rea c a h i s o dar mai ştiam, auzisem de la băieţi, citisem într-o carte că acele ridicături nu sunt decât muşuroaie de cârtiţă

 
Atunci ce tot caut în jurul meu, în jurul jurului meu? Atunci ce tot caut cu carnea pregătită de întâlnire Care întâlnire?

 
Împrejurimile închisorii nu-mi erau necunoscute şi nu-mi erau cunoscute nici un punct de reper, ca să ştiu de unde vin, unde merg -numai soarele e de vină soarele îmi răzuise reperele şi atunci şi atunci m-am hotărât: îmi văd de drum! Şi am trecut prin o a r t p a rămăsesem în mijlocul mării de ierburi şi porţi şi păşind pragul mă întrebam, chicotit: „Dacă ziceam că eram o minge de fotbal, ce ziceam că făceam: intram în gol sau mă scoteam din poartă, după gol?”
 
N-am aflat.

 
N-am aflat ce ziceam că făceam dacă tot ziceam că eram

 
Am trecut.

 
Era tot dincoace, poarta noastră nu desparte nimic de nimic

 
La corpul de gardă am văzut bocancii lui Lemnaru.

 
La corpul de gardă am văzut bocancii mei

 
Unde mi-e liberarea? Maiânapoi, maiânadânc.

 
Îşi leagă şireturile la bocanci – nu se poate cu bocancii desşiretaţi, ai putea călca pe şireturi şi cădea şi nu se cade să cazi tocmai când

 
Numai de n-ar cădea pe drum, numai de n-ar face zgomot în cădere, să atragă atenţia Doctorului

 
Ocoleşte porţiunea cu parchet scârţâitor deschide uşa ascultă: poate trece mai departe, în antreu a ajuns Uşa înainte de a intra îşi rememorează locul întrerupătorului în stânga

 
Ba nu: în dreapta cum intri, clanţa e pe stânga, cu stânga apuci clanţa şi apeşi, apoi împingi totul, întrerupătoarele se montează la îndemână, lângă toc, nu lângă uşă

 
Dar dacă Dacă, Totuşi

 
Să-şi potrivească pasul pasul pasul pasul ca să păşească peste prag cu dreptul

 
Trebuie să fie caldă trase-aer-în-piept-şi-deschise











SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


