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Şi de-o-ntreba de clipa când moartea va să-nfrângă

Să-i spui c-am râs de teamă ca dânsul să nu plângă.
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PARTEA ÎNTÂI


I.
 
TOCMAI ÎMPLINISEM OPTSPREZECE ani când un accident îngrozitor m-a lăsat orfană, dezlegându-mă brutal de toate legăturile. Mă credeam distrusă pentru totdeauna, dar pe urmă – o vitalitate a animalului din noi – firea mea robustă a învins. Asta a început printr-o foame bruscă şi violentă. De câtă vreme nu mai înghiţisem decât un gât de lapte şi nu mai ronţăisem decât puţină ciocolată? Acum, simţeam foamea. O foame sfâşietoare, dureroasă. Rămăsesem în casa mare, goală de moarte, numai cu o servitoare bătrână. Dar, pe moment, foamea alungase din mine orice alt sentiment. Groaza mea faţă de prezent, spaima în faţa viitorului slăbiră când, la bucătărie, m-am aruncat asupra a tot ceea ce-mi cădea în mână. Ghiftuită, am dormit în sfârşit, pe săturate. Dar, vai! A doua zi coşmarul a reapărut aidoma ca în ajun. Cu chipul înfundat în pernă, îmi imaginam maşina răsturnată, revedeam trupurile mutilate. Scăpasem din acea catastrofă printr-o minune. Refuzasem să-mi însoţesc părinţii – care-l luaseră atunci pe fratele meu mai mic la o expoziţie la Strasbourg – nevrând să lipsesc de la acea mică reuniune care ne aduna în fiecare joi, pe prietenii mei şi pe mine, când la unul când la altul. Timpul uscat şi însorit ne ispitise în ziua aceea să facem o plimbare înainte de masă. O luarăm spre câmp. Fâşii de zăpadă mai stăruiau pe brazdele unde corbii ţopăiau greoi. La apropierea noastră, păsările zburară în crengile cireşilor de pe marginea drumului. Dintr-o dată unul dintre ei se năpusti spre mine, scoţând un croncănit urât.

 
Aripile lui îmi atinseră toca de blană; am rămas uluită în mijlocul prietenilor mei, ei înşişi impresionaţi. Ne-am întors din drum. În timp ce ceilalţi îşi recăpătaseră veselia, eu nu mă puteam scutura de o presimţire ciudată. Ne-am întors în clipa în care servitoarea întindea pe faţa de masă brodată cu flori de câmp tradiţionalul kugelhopf şi turna în vechile ceşti de Strasbourg laptele mustos. Mirosul cafelei se răspândise în aer. După masă am trecut în salon. Lămpile înalte îşi cerneau lumina blândă. Jeraticul licărea în dosul portiţei de la soba de porţelan. Grupaţi în jurui pianului, ascultam valsurile pe care Cathy Lehman le cânta punând în ele tot romantismul ei şi vorbeam despre flirturile noastre, în ziua aceea despre un locotenent care la ultimul bal făcuse senzaţie. Ofiţerii germani nu existaseră niciodată pentru noi şi entuziasmul de a vedea o uniformă franceză încă nu se potolise.

 
— M-a întrebat o mulţime de lucruri despre tine, îmi raportă Maria Benner. Domnişoara Erhardt e la fel de frumoasă ca şi mama ei, dar are în plus contrastul ochilor violeţi şi al părului negru, mi-a spus el.

 
— Să consultăm oracolul, propuse fata care era gazdă. Pianul fu părăsit şi cărţile de jos, întinse pe masă. Odile, căreia noi îi spuneam Didela, ştia să le manevreze ca o bătrână ghicitoare. Când mi-a venit rândul, m-am temut de nu ştiu ce prezicere. Dar cărţile mele erau bune şi-mi făgăduiau o căsătorie din dragoste. Prietenii mă părăsiseră în clipa în care, ajunsă în faţa uşii de la intrare, am vârât cheia în broască. Am găsit coridorul, scările cufundate în întuneric. Am strigat servitoarea, dar în casă nu s-a mişcat nimeni. Şi iată că în strania tăcere a sunat telefonul. O linişte ciudată mă cuprinse în timp ce ridicam receptorul.

 
— Alo, alo, domnişoara Erhardt! Aici Hôtel-Dieu din Strasbourg. Fiţi curajoasă, domnişoară. Un accident. Părinţii dumneavoastră sunt grav răniţi.

 
N-am putut auzi mai mult, telefonul mi-a căzut din mână.

 
Neamuri depărtate, venite la înmormântare, cerură să se ocupe de mine. Le-am respins propunerea. Orice dovadă de compasiune îmi era de nesuportat. Înclinarea mea către singurătate, indiferenţa pe care o arătam tuturor lucrurilor îl neliniştiră pe medicul care mă cunoştea de mică. Vorbi de o şedere într-un sanatoriu. Această ameninţare îmi dădu forţa de a reacţiona. Am înţeles că nu mai puteam să rămân multă vreme în această casă bântuită de amintiri care mă sfâşiau, să înfrunt oglinzile care păstrau reflexul celor trei chipuri atât de brutal smulse dragostei mele. Am înţeles că, dacă voiam să continui să trăiesc, trebuia să fug din acele locuri, unde, înnebunită, nu încetam să pândesc zgomotul unei uşi, să aştept o imposibilă întoarcere.

 
Trăiam astfel de săptămâni, când, într-o dimineaţă, ieşind din grelele coşmaruri şi fiind pe punctul de a cădea iar pradă chinurilor, privirea mi-a căzut pe globul terestru, pe care, împreună cu bietul meu tată, urmărisem adesea cu degetul liniile fine, roşii, ce-l înconjurau. „Fratele meu e aici.”, spunea el căutând Africa de Sud. La această amintire o idee încolţi în mine. Dacă aş pleca? Moştenirea îmi îngăduia să călătoresc unde voiam. Am sărit din pat, m-am vârât în haina vătuită şi am alergat în salon. Am luat albumul şi, înfierbântată, am întors paginile peste portretele învechite. L-am găsit repede pe cel al unui bărbat cu favoriţi, cu un aer ţeapăn, care sprijinea cu o mână pe umărul unei tinere frumoase. Unchiul meu Jacques şi drăguţa mea verişoară Doris alături de care petrecusem doi ani la Hirondelles, la Geneva şi care locuiau la noi în timpul vacanţelor. Anunţându-le telegrafic nenorocirea mea, ei îmi răspunseseră printr-o scrisoare afectuoasă. Unchiul Jacques locuia la Johannesburg. În tinereţea lui acest frate al tatei emigrase în Ţara Burilor. Acolo făcuse avere şi se însurase cu o olandeză. Ideea unei fugi, a unei evadări posibile, se fixă în mintea mea şi deveni din ce în ce mai puternică. Să plec. Ispita unei apropiate plecări nu mă părăsi. I-am mărturisit totul tutorelui meu care mi-a aprobat planul. Le-am scris rudelor mele îndepărtate. După şase săptămâni am primit răspunsul. Se bucurau de hotărârea pe care o luasem de a veni să trăiesc alături de ei.

 
II.
 
TRENUL MEU PLECA ÎN ZORI.

 
Puţini prieteni veniseră la gară. Mă certară pentru dezertarea mea. Dacă ar fi ştiut ei cât mă costa să mă exilez astfel. Portierele se închiseră, batistele se agitară. Clopotniţa, acoperişurile roşii din locul copilăriei mele dispărură într-o ceaţă sidefie. Lacrimile mi se amestecaseră cu picăturile de apă ce se scurgeau pe geamul de care îmi rezemasem fruntea. Dar toate izvoarele seacă cu vremea. Ochii mei se uscară. Ajunsesem la un soi de resemnare amară. Trenul trecea prin câmpii deşarte, prin sate adormite. Niciun fum nu se înălţa din colibe. O rouă deasă acoperea câmpurile unde nu zăreai încă nicio pasăre, niciun animal. Am coborât geamul. Plină de mireasma ierbii tinere, prospeţimea matinală pătrunse în compartimentul în care călătoream singură. Răsuflarea mea îşi reluă ritmul regulat. În mantoul cu tăietură severă, cu pălăria care cădea ca un fel de abajur peste ochii înroşiţi, am trecut nebăgată în seamă în vagonul-restaurant, unde mi-am luat micul dejun. Vederea livezilor în floare defilând de-a lungul trenului mi-a făcut rău. Natura nu părea să se sinchisească de doliul meu de nevindecat. Cred că, oricât ai fi de nenorocit, simţi totuşi o mare plăcere să-ţi întinzi picioarele într-o cuşetă şi să dormi în legănatul roţilor unui tren de noapte. Deşteptări scurte în gări când câte un felinar mă năucea cu lumina lui brutal! Numele câte unui oraş alergând de-a lungul vagoanelor. Paşi grăbiţi care băteau asfaltul. Uşi trântite. Torsul roţilor îmi legăna din nou somnul câteva clipe întrerupt.

 
Dimineaţa am simţit-o în mine ca pe o destindere. Peisajul se schimbase. Sub un cer ca inul se vedeau coline palide de nisip, câmpii sărace şi necultivate. Arborii păreau să fi îndurat chinuri. Toţi, aplecaţi în aceeaşi parte, îşi întindeau ramurile răsucite ca pentru a se feri de o primejdie cumplită. Oare faţă de ocean arătau ai o astfel de spaimă? Încă nu se zărea, dar după suflul său rece îl ghiceai în golul palid de după dune. Din loc în loc câte o moară îşi răsucea încet marile, aripi sumbre. Panouri imense anunţau un oraş apropiat. Trenul se opri, în sfârşit, la Hamburg.

 
M-am simţit pierdută sub impozanta cupolă de sticlă, în mijlocul furnicarului de călători. Senzaţia de a fi singură, încredinţată mie însămi, îmi produse ameţeală. Dar o viziune lugubră mă făcu să tremur. Nu, nu! Fără regrete! Emoţia mă cuprinse din nou; când, ajunsă în port, am zărit acea pădure de catarge, de macarale, de coşuri. Tulburarea mi-a sporit şi mai mult punând piciorul pe pasarela vasului Wahnfried, vapor german, pe care o agenţie de transport din Strasbourg i-l recomandase tutorelui meu. Mi-am găsit bagajele în cabina unde m-a condus ofiţerul de bord. Tocmai eram pe cale să despachetez câteva obiecte de primă necesitate când cineva bătu în uşă. În prag se ivi o femeie, înaltă, cam masivă în ample veşminte negre, acoperi cadrul strâmt al uşii. O priveam uimită. Cum să descriu chipul acelei necunoscute? Părea tăiat în piatră, brăzdat de riduri profunde, chinuit. În ciuda părului alb, nu era bătrână şi poate că ochii ei cafenii fuseseră frumoşi odinioară. Dar toată lumina din ei fugise, iar vocea îi era mohorâtă.

 
— Scuzaţi-mă, spuse ea în engleză, după ce m-a întrebat dacă înţelegeam această limbă, înainte de a debarca am stat în această cabină unde probabil că am lăsat nişte hârtii. Stewarzii pretind că n-au găsit nimic. Vreţi să-mi îngăduiţi să caut eu însămi?

 
Am cercetat împreună colţurile, fundul dulapului, deasupra lui, unde se etala o centură de salvare. Dar zadarnic. Străina păru consternată.

 
— Nu pricep. Murmură ea.

 
Avu brusc o slăbiciune. Am vrut s-o susţin dar m-a îndepărtat.

 
— Până unde mergeţi? M-a întrebat pe un ton aproape răutăcios.

 
— Destinaţia mea e Johannesburg.

 
Ea tresări.

 
— Johannesburg, murmură, sprijinindu-se greoi de uşă.

 
Încercam eu însămi o mare tristeţe. La vederea obrazului aceluia răvăşit îmi dădură lacrimile. Ea observă acest lucru.

 
— Sunteţi în doliu! Remarcă cu blândeţe. Eu am pierdut tot. Tot. Sunt mai sărmană decât piatra din drum.

 
Nu m-am putut abţine să nu duc mâna la geantă. O uşoară roşeaţă urcă în pomeţii femeii.

 
— Nu. N-am nevoie de bani! Altceva am pierdut, altceva mi s-a furat. Respiră profund. Ascultaţi, reluă ea cu efort, dacă veţi izbuti, totuşi, să descoperiţi manuscrisul pe care l-am rătăcit, puteţi să-l citiţi, nu vă opresc. Dar numele pe care le veţi găsi acolo uitaţi-le, şi aruncaţi acele caiete. Da, sunt nişte caiete pe care va trebui să le aruncaţi în mare. Îmi făgăduiţi?

 
— De ce dacă, printr-un miracol, le-aş găsi, să nu vi le trimit? Nu puteţi să-mi lăsaţi adresa dumneavoastră?

 
Ea scutură din cap, fixând asupra mea doi ochi fără privire.

 
— N-are rost. Îmi făgăduiţi ce v-am rugat?

 
— Voi face ceea ce-mi cereţi, i-am răspuns.

 
Necunoscuta mă salută fără să surâdă. Ca pentru a alunga apăsătoarea tristeţe adusă de această femeie, draperia de creton înflorat de la cuşetă începu să se zbată, mişcată de vântul din larg care intra prin hublou. Am urcat pe punte, unde, în picioare, lângă balustradă, pasagerii aruncau serpentine pe care rudele, prietenii, curioşii, aflaţi pe chei, le prindeau din zbor. Banderole multicolore, fire fragile mai legau pentru o clipă formidabilul vapor, de pământ. Apoi sirenele mugiră. Lanţurile alunecară şi scârţâiră. Wahnfried se legănă de sus în jos, îndepărtându-se încet de ţărm, în timp ce orchestra de bord ataca un cântec popular de circumstanţă.

 
„În cartea Domnului stă scris Să te desparţi de cei ce ni-s Mai dragi ca orişicare.”

 
Pachebotul se îndepărta din ce în ce. Panglicile de hârtie se rupseseră. Puţin roşu, puţin albastru, puţin aur rămas în mâinile întinse. Chiar în acel moment se auzi un strigăt. Oamenii alergară într-acolo, alcătuind un grup.

 
— O femeie a căzut în apă! Zise un pasager, slujindu-se de binoclu. Alte lunete se îndreptară în acel loc.

 
— A sărit un om după ea. A prins-o. O duce pe mal.

 
— Mai trăieşte?

 
Vecina mea ridică din umeri.

 
— Nu poţi să-ţi dai seama de la distanţa asta, dar are şanse, a fost salvată imediat.

 
Portul deveni invizibil. În curând, în jurul nostru nu se mai văzu altceva decât cer şi apă. Am rămas aplecată deasupra suprafeţei netede, sedusă de acest spectacol nou. Valurile se umflau, se agitau de-a lungul carenei. Talazurile păreau că se încălzesc la soare, se ghiftuiesc cu lumină. Le urmăream acel neîncetat du-te-vino. Crestele de spumă păreau nişte capete minuscule ridicându-se şi scufundându-se într-un joc capricios.

 
— Toate astea sunt foarte frumoaso, dar nu trebuie să vă facă să uitaţi că a sunat pentru masă, zise o voce plăcută.

 
Am ridicat capul.

 
— Ei, zise vocea, cu un râs înăbuşit, trebuie să vă uitaţi în jos, domnişoară.

 
Un soi de spiriduş îşi scoase cascheta, prezentându-se:

 
— Heer van der Laan, la ordinele dumneavoastră.

 
Cu braţul său lung arătă orizontul unde dispăruse marele oraş. Accidentul acela survenit chiar în clipa plecării v-a impresionat? Atât cât mi-am putut da seama era vorba de femeia pe care am văzut-o ieşind din cabina dumneavoastră.

 
Îl priveam cu tot atâta curiozitate cu câtă mă privea şi el pe mine; cocoşatul, cu părul de culoarea paiului, îşi înălţase spre mine faţa mare, palidă şi inteligentă. Şi iată că acel pal cer nordic, acel colţ însorit de navă şi acel omuleţ ciudat care, în costumul lui de pânză kaki, părea scăpat dintre cei şapte pitici ai Albei-ca-Zăpada, îmi dădură impresia de ireal. Am repetat maşinal:

 
— Femeia care a ieşit din cabina mea.

 
— Nenorocita nu părea În toate minţile, reluă ciudatul pasager. Încă de la sosire s-a urcat de mai multe ori pe vapor ca să ceară un pachet cu caiete, pe care pretindea că l-a rătăcit în vechea ei cabină, acum a dumneavoastră. Sâcâia personalul.

 
Am revăzut sumbra şi mohorâta siluetă. În jurul acelei femei exista o atmosferă de cumplită părăsire.

 
— Poate că a vrut să moară, am remarcat eu.

 
— Nu cred, zise cocoşatul. Când vrei să te desparţi de cei vii nu-ţi alegi un loc care mişună de lume.

 
— A fost salvată? Nu se va şti niciodată.

 
— Ba da. Când ajungem la Rotterdam, n-avem decât să citim ziarele.

 
Prima mea noapte pe Wahnfried. Aerul sărat îmi scălda somnul şi pentru prima oară bietele mele fantome acoperite de sânge nu mi s-au mai arătat în vis. Wahnfried n-avea decât 8.700 de tone. Poate că era prea înzorzonat cu aur şi cu marmură, dar era totuşi foarte graţios, alb şi prelung. Printre pasagerii de clasa întâi, se aflau patruzeci de geologi germani. Aveau aerul încântat al unor copii mari. Pe chipurile lor roşii se citea hotărârea de a se bucura din plin de frumoasa călătorie pe care le-o oferise o societate ştiinţifică din ţara lor. „Strohwilwer”1, îşi ziceau frecându-şi mâinile. Ba la unul, ba la altul, câte o cicatrice le însemna obrazul gras şi lucitor, vestigiu al vechilor dueluri cu sabia. Bărboşi, burtoşi, cu ceafa depăşind cu trei degete de grăsime gulerul ţeapăn al cămăşii, acei domni la ora mesei leşinau de plăcere. Nu refuzau niciun fel de pe lista de mâncare pe care le-o prezenta chelnerul. Cu şervetul aşezat peste plastron, începeau cu un grepfruit, apoi urma un porridge. Peşte afumat, carne, ouă cu şuncă, totul stropit cu o sticlă de vin bun. Îşi isprăveau acest mic depun cu o cafea cu lapte, în care înmuiau o serie de pâinişoare mici cu unt. Îi priveam pe furiş, cum înghiţeau, ca şi cum acea grozavă poftă de mâncare putea s-o stimuleze pe a mea! Din grupul geologilor făceau parte două femei, două englezoaice, care împărţeau cu mine una dintre măsuţele rotunde din sufragerie. Miss Nöel şi verişoara ei Maud, prezentându-se, părură speriate din pricina doliului meu sever. Aceste două savante bătrâne se credeau obligate, din pricina mea, să-şi înfrâneze veselia firească. Le-am liniştit, surâzând atât cât am putut, răspunzându-le cu grabă când se întorceau spre mine ca să schimbe câte-o părere despre toaleta vreunei călătoare, sau gentileţea vreunui copil. Când le-am spus că eram orfană, au început să mă copleşească cu atenţii şi am devenit prietene. Figura rumenă a domnişoarei Nöel era acoperită de o reţea de riduri atât de fine, încât jurai că sunt trasate cu acul. Ea trebuie să fi fost totuşi cea mai tânără, fiindcă, apucată de un râs nebun, în timp ce-şi bătea joc, în surdină, de unul dintre docţii lor colegi, tovarăşa ei o certă ca pe un copil. Ziua în amiaza mare m-am urcat pe deck. Valurile înalte, fără spumă, limpezi şi netede, alcătuiau nişte mişcătoare acoperişuri albastre. Vântul făcea să pocnească pânzele de pe velum şi-mi lua în răspăr genele. Apărată împotriva acelor asalturi de un impermeabil şi de o mică bonetă care-mi strângea părul şi urechile, m-am lăsat udată de bura pe care o lingeam de pe buze. O formă scundă apăru în strimta colivie a scării urcând pe palier. Heer van der Laan începu să mă examineze fără jenă, aşa cum cercetezi un obiect ori un tablou.

 
— Cum, la post înainte de răsăritul soarelui? Se miră el.

 
— E ora mea preferată, ai iluzia că eşti singur pe vapor.

 
— Aveţi deci nevoie de atâta singurătate.

 
Privirea inchizitorială a omuleţului îmi scrută trăsăturile. Acest fel de a mă privi mă făcu să mă simt prost şi mă eschivam de îndată ce-l vedeam de departe.

 
— Scuzaţi-mă, mejuffrouw2, dacă v-am întrerupt gândurile. Primele zile ale unei traversări sunt pentru mine totdeauna penibile. Toată această harababură de ape din jurul meu mă face nervos. Nu pot să dorm şi pândesc zorii ca s-o şterg din cabină.

 
Doi mateloţi încărcaţi cu găleţi şi cu mături năvăliră pe punte. A trebuit să le cedăm locul şi să ne refugiem pe spardeck.

 
— Mi se pare că şi dumneavoastră cunoaşteţi micii spiriduşi nocturni, mejuffrouw?

 
Ochii mari, palizi ai cocoşatului mă interogară cu compătimire.

 
— Nu, am spus, eu aş dormi, dar marea, ea nu doarme niciodată. Când mă trezesc în toiul nopţii, poruncile, sunetele asurzitoare ale clopotului, paşii care aleargă mi se par tot atâtea zgomote de alarmă. Caut atunci cu ochii colacul de salvare şi nu mai izbutesc să adorm.

 
— Deci frica de moarte? Nu e de mirare, suntem crescuţi în această teamă, ea face parte din educaţia noastră.

 
Cerul începea să se coloreze. La orizont, un tiv gros de aur accentua conturul norilor. Valurile duceau cu sine trandafiri.

 
— Ce frumos e! Exclamă tovarăşul meu. Şi se pare că suntem singurii pasageri ce contemplăm acest spectacol care mă trezeşte ca duşul de dimineaţă sau cafeaua de la gustare. Dar ascultaţi! Iată-l pe Weckruf!

 
Se auzi goarna. Îmi plăcea această atmosferă de dimineaţă şi n-am uitat cele câteva fraze melodioase.

 
„Sculaţi-vă cu toţii, căci noaptea se destramă, V-aşteaptă căpitanul şi vă cheamă.

 
Un bună-dimineaţa vă spune călduros, Sculaţi-vă, e ziuă şi cerul e frumos.”

 
Prima escală fu la Rotterdam. Am coborât pe pământ ca să găsesc în acest oraş imaginile tradiţionale ale Olandei: oameni curaţi şi înstăriţi, cu pălării populare, cu saboţi care troncăneau. Ziua era senină, cerul de un albastru şters şi molatic. În plin oraş şlepurile se încrucişau pe canalele strălucitoare. Adieri proaspete urcau din caldarâm, se desprindeau din case. Peste tot, oamenii frecau, lustruiau, spălau. Puteai vedea nişte frumoase case trandafirii, unele noi, altele foarte vechi, cu balcoane ieşite în afară şi cu acoperişuri ţuguiate. Toate aveau ferestrele împodobite cu ghivece cu flori, şi la uşile de la intrare, clopoţeii, cuiele şi clanţele străluceau de parcă erau de aur. Am oprit o trăsură şi am cerut să mă ducă la periferie. Am văzut Polderii, canalele cu apă. Peisajele defilau curate şi ordonate. La piciorul morilor de vânt, vacile cu pielea albă şi roşie păşteau pe câmpurile de smarald brăzdate de pârâiaşe de apă. La întrebarea mea, vizitiul a răspuns că sezonul lalelelor încă nu se terminase. M-a dus în dunele interioare şi nu mi-am putut stăpâni un strigăt de uimire în faţa bogăţiei acelor câmpuri nesfârşite, sclipind de prospeţime, învăluite în atâta gingăşie şi diafan.

 
Îmi luasem ceaiul pe terasa unui hotel la Schevenigen când, ca un adevărat gnom, Heer van der Laan se ivi brusc în faţa mea.

 
— Permiteţi? De fapt se şi aşezase pe un scaun şi chema chelnerul. Am noutăţi pentru dumneavoastră, îmi zise el. A murit!

 
— Cine a murit? Am întrebat eu, aiurită, căci nu mă mai gândeam la femeia care venise în cabina mea.

 
— Ascultaţi.

 
Mijnheer, cum începusem să-i spun, desfăcu un ziar şi citi cu glas tare:

 
Hamburg, 27 aprilie, 19.

 
„Chiar în clipa în care vaporul Wahnfried pleca, o femeie, aplecându-se prea tare peste bord, a căzut în apă. Scoasă imediat de un brav matelot, ar fi scăpat cu viaţă dacă nu s-ar fi izbit cu capul de chila vaporului. Era o femeie între două vârste, îmbrăcată corect. Geanta, care a fost scoasă din apă, nu conţinea nicio hârtie, ci doar o batistă, cu un M mare, şi un portofel de piele cu nişte monede de aur sud-africane. Persoanele care pot da informaţii despre moartă sunt rugate să le transmită la comisariatul de poliţie, Jungfernsteg, Hamburg.

 
— Şi-a luat cu sine secretul.

 
— Dacă secretul exista. Observă olandezul. Poate că hârtiile acelea n-au existat decât în imaginaţia ei.

 
Mijnheer mă pofti la o florăreasă, unde îmi cumpără atât de multe lalele, încât ne-am reîntors la pachebot cu braţele încărcate de o adevărata recoltă. În privirile pasagerilor, am surprins mirarea şi am băgat de seamă că se vorbea, cu un surâs ambiguu, despre perechea pe care o alcătuiam. Camerista nu putu să-mi facă rost de vase suficiente şi, din lipsă de loc, a trebuit să pun florile pe covor. Cabina mi se transformase într-o grădină de flori. După masă, l-am invitat pe Mijnheer să vină să arunce o privire. Păru exagerat de fericit văzând cât eram încântată.

 
— Ca la toate escalele, va fi multă gălăgie în seara asta, îmi spuse el. Nu vreţi să-mi oferiţi ospitalitate în colţul atât de liniştit pe care vi l-aţi ales?

 
Mi-a contemplat florile.

 
— Voi putea să le păstrez şi la noapte?

 
— Bineînţeles, n-au parfum. Iartă-mă dacă-ţi impun tovărăşia mea, urmă el după ce ne instalarăm pe spardeck. Am procedat fără tact când ţi-am cerut o favoare pe care ţi-ar fi venit greu să mi-o refuzi în seara în care îţi ofeream am flori. Nu te supăra dacă mă interesez atât de intens de dumneata. Eşti foarte tânără şi foarte frumoasă! Mi se pare fără sens şi cumplit de nedrept să fii copleşit de necaz până într-atât, încât să cauţi o izolare care nu e potrivită cu vârsta dumitale. Într-o seară, te credeai singură şi priveai cerul încă roşu de lumina apusului. Am simţit că te apasă o mare greutate. Ai plâns, cu mâinile împreunate de nu ştiu ce disperare.

 
M-am ridicat, nerăbdătoare. Acest maniac indiscret începea să mă agaseze. Am coborât repede seara punţii. M-a urmat.

 
— Te-ai supărat?

 
În hol şi în saloane, era multă animaţie. Se auzeai sărind dopurile de la şampanie. Ajungând în cabina mea mi-am adus aminte de lalele. Erau acolo, magnifice, cu corolele larg deschise. Vederea lor m-a îmblânzit. L-a capătul culoarului l-am zărit pe Herr van der Laan ca mă implora cu privirea. Se apropie, timid:

 
— Nu voi dormi în noaptea asta. Fii bună. Întoarce-te pe spardeck şi îngăduie-mi să-ţi ofer o cupă de şampanie.

 
Ca un văl negru, noaptea acoperea deschizătura hubloului meu.

 
Mi s-a făcut dintr-o dată frică de toate acele lalele care-mi evocau trupurile ale căror răni trebuiseră să fie ascunse sub o grămada de flori. Docilă, l-am urmat pe cocoşat. În clipa în care ne-am reluat locurile în fotoliile de lemn de palmier. Wahnfried intră în întuneric. Nu mai exista decât o noapte opacă şi pe cer şi pe ape.

 
— Priveşte hublourile, zise însoţitorul meu, încep să se stingă unul după altul. Totuşi, în spatele pereţilor, continuă să trăiască viaţa.

 
Ca un răspuns la aceste cuvinte, se auziră strigătele a două voci furioase. Veneau dintr-o cabină de deasupra noastră.

 
— Ăsta-i felul lor de a trăi. Ah! Cât îmi plac aceste mânii. Îi cunosc pe cei doi îndrăgostiţi, care pe moment se muşcă şi se zgârie. Sunt spanioli. Adesea poartă pe mâini şi pe obraji dovezile acestor mângâieri nocturne. Dar când celălalt se întoarce cu spatele, imediat primul se repede spre el, neliniştit, ca şi cum i-ar scăpa pentru totdeauna. Te plictisesc?

 
— Nu, vorbeşte-mi despre călătorii pe care nu-i cunosc.

 
Când m-am întors în cabina mea, am găsit hubloul închis. Aerul era greu de răsuflarea lalelelor. Le-am dus afară. Am dat drumul Ia ventilator şi m-am culcat.

 
Când m-am trezit se crăpa de ziuă. Din cuşeta mea am zărit cerul încă întunecat, pe care nişte nori de argint se pregăteau să intre în luptă cu alţi nori mari, negri şi ameninţători. Valurile se ridicau până la hulou, lăsând o dâră de spumă pe gemuleţul rotund. Întoarsă din baie, am sunat ca să mi se aducă o cafea tare şi nişte tartine cu unt. În clipa în care ieşeam din cabină, am băgat de seamă că nu-mi pusesem medalionul pe care-l purtam direct pe piele şi pe care mi-l scosesem în zori, ca să mă spăl. Negăsind bijuteria, m-am urcat pe un scaun ca să mă uit pe ultimul raft al dulapului. Ce adâncă era mobila aceea! Am întins braţul cât am putut, mâna mi-a nimerit într-o adâncitură şi, ce surpriză, am găsit nu numai medalionul, ci şi un sul gros legat cu o sfoară. Aşezată pat, am ezitat să desfac sfoara, neîndoindu-mă o clipă că descoperisem caietele străinei, moartă la puţină vreme după ce părăsise cabina mea. „Poţi să le citeşti, nu te pot opri”. Îmi spusese ea. Revedeam faţa mohorâtă şi brăzdată. Cuprinsă de un fior ciudat, am deschis caietele. Scrise în olandeză, prezentau pentru mine o dificultate neaşteptată. Totuşi, frunzărindu-le, mi-am dat seama că datorită englezei şi germanei pe care le ştiam, nu mi-ar fi fost greu să pricep despre ce era vorba. De altfel Mijnheer van der Laan nu se afla acolo ca să mă ajute?

 
Mare i-a fost mirarea când i-am arătat ce-am găsit. Cu o privire curioasă parcurse scrisul înţelept şi ordonaţi care se aşternea pe o hârtie cu pătrăţele, pătată pe alocuri parcă de urma unor lacrimi.

 
Lăsasem deoparte cărţile pe care Mijnheer le alesese pentru mine din biblioteca aflată la bord, mintea mea refuza cel mai mic efort. Ceasuri în şir, stăteam întinsă pe şezlong privind marea, consimţind uneori, din plictiseală sau milă, să ascult discursurile lungi ale cocoşatului. Poate că avea dreptate când pretindea că, în nenorocire era deplorabil să te laşi cu totul în voia durerii. Când ai pierdut o fiinţă dragă sau când inima ţi-e sfâşiată de trădare, fericiţi cei pe care viaţa îi obligă să lupte pentru pâinea zilnică. Mă credeam insensibilă la orice, în afară de doliul meu, şi iată că un eveniment neaşteptat îmi redeştepta interesul. În umbra memoriei mele, regăsesc acea dimineaţă limpede, în care nişte nori mici, albi pluteau pe firmamentul de un albastru profund. Ne aflam în plină mare. Niciun fum, nicio pânză nu tăia orizontul. Abia dacă se auzea trepidaţia motoarelor. Valurile fremătau de-a lungul carenei. Un timid elan al bucuriei a trăi se iscă în mine, eram fericită că puteam să respir din plin aerul sărat. În această atmosferă de pace, am început să citesc primele pagini din caietele Idei Yvarsen.

 
Caietele Idei Yvarsen.
 
I.
 
CÂND CAFRII O ADUSESERĂ la ferma lui Mathijs Minhaar pe femeia albă pe care o găsiseră în junglă, aproape moartă de frig şi de epuizare, fermierii nu putuseră scoate de la ea decât cuvintele: „Nu ştiu. Nu-mi aduc aminte de nimic.” Luaseră hotărârea s-o oprească la ei pe necunoscuta care părea lovită de amnezie. Uneori, nenorocita se apuca de cap cu amândouă mâinile, îşi încrunta sprâncenele şi ochii îi rătăceau într-un efort imens. Atunci fermiera îi lăsa braţele în jos şi o privea cu milă: „Haide, Ranny (ăsta era numele pe care i-l dăduseră), nu te mai tulbura! Nu-ţi mai frământa mintea. Într-o bună zi, memoria îţi va reveni”.

 
Dar şapte ani se scurseră pentru mine în această letargie, şapte ani în timpul cărora nu mi-am adus aminte de nimic din trecuta mea existenţă. Ieşită din lunga mea toropeală, scenele vieţii mele anterioare îmi apărură mai întâi încurcate, ca şi cum ai privi oamenii şi lucrurile prin nişte lunete prea puternice. Apoi, puţin câte puţin, imaginile se precizară, căpătară forme. Vai! Odată cu memoria mi se redeştepta şi durerea şi mi-am dat seama că revenirea la starea normală era lucrul cel mai rău care putea să mi se întâmple. Am căzut într-o prostraţie profundă. Într-o dimineaţă, Mathijs puse caii la docar şi se duse să-l aducă pe doctorul de la White-River. După ce m-a examinat cu atenţie, acesta a declarat că starea mea fizică nu era proastă. Se arătă curios să cunoască motivul şocului pe care-l avusesem odinioară.

 
— Părinţii, prietenii nu te-au căutat, nu s-au neliniştit de soarta dumitale? Datoria mea este să te redau familiei. Îţi aminteşti cum te cheamă? De oraşul sau satul în care ai locuit?

 
Se întrerupse tulburat de spaima pe care trebuie s-o fi citit în ochii mei.

 
— Nu te teme, mă linişti el, nu voi exercita asupra dumitale niciun fel de constrângere. Familia Minhaar m-a rugat să te las în grija lor.

 
— Ce oameni de treabă. De şapte ani, mi s-a spus, au grijă de mine şi de şapte ani sunt moartă pentru ai mei! Am zis eu cu spaimă. Aş fi o moartă vie dacă aş reapărea printre ei. Vă imaginaţi spaima lor?

 
— Biată femeie, murmură doctorul, îţi înţeleg deznădejdea, scrupulele. Ai face bine totuşi să ai încredere în mine. Aş putea să te sfătuiesc, să te ajut. Ştii că trebuie să respect secretul profesional.

 
Era aşezat în faţa mea. Prin ochelarii de baga, ochii de un negru opac nu încetau să-mi scruteze chipul.

 
— Câţi ani ai? Întrebă el.

 
— Treizeci şi cinci, doctore. Vedeţi, în urmă cu şapte ani eram o femeie încă tânără, acum.

 
— Eşti încă o femeie tânără, afirmă el cu fermitate, destul de tânără ca să-ţi refaci viaţa.

 
Nu ştiu ce inflexiune din glasul lui mi-l reaminti pe cel pe care-l iubisem atâta. Am căzut brusc într-una din acele crize de desperare, în care strigam şi mă zbăteam ca o fiinţă căreia i s-a luat totul. Doctorul mă apucă de mână.

 
— Haide, haide, mevrouw3, nu te lăsa astfel pradă deznădejdii, ce dracu!

 
Meiken veni repede şi-mi puse pe frunte o compresă cu apă rece.

 
— Ăsta-i sfârşitul crizei, zise ea văzându-mă că respir mai liniştită.

 
Doctorul fu invitat să-şi petreacă noaptea Ia fermă. I se puse un pat în sală. Tocmai isprăvisem de mâncat, Mathijs îşi aprinsese pipa. Doctorul şi-o fuma pe a sa. Meiken cârpea nişte rufe. Fereastra îngustă, tăiată în zidul văruit, era deschisă nopţii. Lampa cu ulei lumina cu economie masa unde rămăsese un cruşon de Kaffir beer4 şi nişte pahare. În acea seară, fermierul îmi cedase fotoliul lui din rips roşu, singurul lux din casă. M-am aşezat copleşită în acest fotoliu, urmărind cu ochii închişi multiplele imagini ce-mi treceau prin capul înfierbântat şi care mă durea. O mână se aşeză peste mâinile mele pe care le ţineam împreunate pe genunchi. Doctorul îşi apropiase scaunul.

 
— Nu te gândi prea mult, mevrouw. Nu înfrunta decât cu prudenţă evenimentele care ţi-au precedat boala. Nu vrei totuşi să ai încredere în mine? Adăugă el după o tăcere. Şi cum eu nu răspundeam: Bun! Îţi respect taina. Dar ştii ce-ar trebui să faci? Să scrii!

 
— Să scriu? Am protestat eu neliniştită, crezând că se gândea să mă determine să scriu vreo scrisoare.

 
— Da, ar trebui să-ţi scrii Memoriile, mevrouw, metoda ar fi excelentă pentru a-ţi dezmorţi creierul, a-l forţa să-ţi restituie fiecare amănunt al vieţii dumitale din trecut. Aşternându-le pe hârtie, vei ajunge să coordonezi şi să fixezi chipurile care, îmi imaginez, trebuie să joace în mintea dumitale o horă îndrăcită. Urmează-mi sfatul, mevrouw, începe cu copilăria dumitale. Notează ceea ce-ai văzut, ce-ai făcut, ce-ai simţit. Această muncă va aduce un derivativ vieţii dumitale actuale. Şi ce duhovnic mai discret vrei decât o pagină albă de hârtie? Meiken Minhaar! Strigă el şi când fermiera sosi, zise: Ascultă ce-i prescriu bolnavei: o pană de scris, cerneală, un caiet!

 
În timp ce-mi vorbea astfel, am devenit atentă, amintindu-mi de cărţile citite odinioară. Să scriu. Să-mi scriu romanul doar pentru mine. Să-mi cânt Cântarea Cântărilor pentru iubitul meu care n-o va citi niciodată.

 
Meiken îmi spuse că doctorul o iscodise multă vreme în legătură cu mine.

 
— E mult de când ne cunoaştem, îmi spuse ea. Când bărbatul meu s-a rănit cu secera, ne-am dus la el. E francez, Mathijs pretinde ca se numeşte Dubois. Cabinetul lui e plin de tablouri din Paris şi de cărţi, mai bine de o mie de cărţi; apoi dacă a citit toate astea, nu-i prea greu să fii atât de savant. Ascultă-l, Ranny, scrie, din moment ce-ţi spune că asta-ţi va face bine! Îţi vom lăsa cât timp vrei, haide! Ai muncit destul pentru noi! Apoi, a vrut să ştie dacă, atunci când te-au adus negrii la noi, aveai verighetă. Nu, Ranny, n-aveai inel, ţi l-or fi furat. Se vedea bine că erai o doamnă, n-aveai mâini de ţărancă, şi ce lenjerie purtai pe sub rochia zdrenţuită. O rochie frumoasă, albă cu buline roşii. Am păstrat-o, vrei s-o vezi? Nu, nu voiam s-o văd. Nu voiam să-mi încep Memoriile cu ziua blestemată în care purtasem rochia aceea.

 
II.
 
M-AM NĂSCUT ÎNTR-UN CARTIER DIN ROTTERDAM. Tata avea o slujbă în Administraţie. Locuiam într-o casă veche moştenită din strămoşi. Era plină de paliere, scări largi, întunecoase, nenumărate cotloane. Faţada dădea direct în stradă, partea din spate, într-o grădină pe care tata o cultiva cu dragoste. Plantase acolo nişte arbuşti, liliac şi iasomie, care ascundeau ograda şi grădina de zarzavat, ale căror mirosuri înţepătoare se amestecau cu parfumul florilor; nici nu împlinisem trei ani, când am auzit-o pe mama plângându-i-se tatii: „Există copii care se nasc nebuni!” Asta, fiindcă pisica şi câinele trebuiau să se ferească de mângâierile mele prea furtunoase, sau când, întinsă pe vreo brazdă, sărutam florile, le ţineam strâns în mână şi-mi frecam de ele obrajii bucălaţi. Odată, tata, văzându-mi degetele murdare, îmi arătă tijele smulse. „Uită-te cum sângerează!” Dar ştiam ce culoare avea sângele şi n-am vrut să mă las păcălită. „Florile au sânge alb”, spuse el. Cum m-aş fi putut îndoi de cuvântul celor mari? Drept urmare, mâinile mele puerile cruţară grădina. Mama, în schimb, mă prinse stând în patru labe pe podea şi încercând să prind razele de lună. Dintr-o dată, luna fu dată afară, voleurile închise ermetic şi o bătaie la fund mă învăţă că atunci când vine ora de culcare nu te mai zbengui cu jucăriile cerului. La şcoală am fost o elevă bună. Cu ardoarea pe care o puneam în orice, nu doream decât să mă instruiesc. Dar m-am izbit de piedici. După ce mă întorceam de la şcoală, trebuia să mă duc dup cumpărături, s-o ajut pe mama la bucătărie. Numai după ce surorile mele erau spălate şi vârâte în pat, vasele puse la locul lor, sufrageria şi bucătăria în ordine, puteam, în sfârşit, să-mi văd de ale mele şi să mă apuc de lecţii.

 
Tocmai mă pregăteam de împărtăşanie când tata muri de o embolie. Pierdeam în el pe cel mai bun prieten, pe cel care mă proteja împotriva asprei severităţi a mamei.

 
— Crede-mă, Mintje, spunea el, fetiţei acesteia lacomă de afecţiune i-ar trebui mai multe mângâieri decât scatoalce.

 
Mama se mulţumea să surâdă cu milă, arătându-şi fruntea cu degetul. Dar tata nu era o fire combativă.

 
— Mă gândesc că fata noastră mai mare nu se înrudeşte câtuşi de puţin cu buna noastră rasă nordică. După mine, socot că în vinele ei s-a strecurat o picătură de sânge străin. De aici înclinarea ei către visare şi această sensibilitate excesivă care nu se prea potriveşte cu caracterul practic al rasei noastre. De altfel îmi amintesc că-n cronica familiei se vorbea despre un strămoş care şi-ar fi adus o nevastă din îndepărtatele sale peregrinări. Asta ar explica anumite trăsături de caracter ale Idei noastre.

 
— De ce nu mi-ai spus nimic despre asta când ne-am căsătorit? Întrebă mama cu un aer jignit.

 
— O, Mintje, trebuia, întocmai ca un mare senior, să-ţi înfăţişez arborele genealogic ca să te asiguri că niciun element exotic nu s-a amestecat vreodată cu sângele meu olandez?

 
Tata râdea, mama ridica din umeri. Dar eu aveam o hrană în plus pentru visurile mele. Le populam cu această străbună cu care trebuia să semăn şi care venise dintr-o ţară unde nu exista atâta apă pe străzi şi nici ierni atât de aspre; unde, la umbra palmierilor, îşi făcea vânt cu un evantai de sidef şi dantelă. Oare şi în acea ţară de vis nişte impulsuri misterioase le făceau pe fete să sară din paturile lor când cânta privighetoarea? În grădina de alături, pe una din ramurile cele mai înalte ale unui brad cu vârful retezat de furtună, o privighetoare îşi profila pe cer minuscula ei umbră cenuşie. Zburdalnică, lungindu-şi gâtul subţire, îşi lansa vocalizele care se rostogoleau ca nişte perle tari pe argintul nopţii. În spatele meu, cele patru surori dormeau, cu pletele amestecate, cu mâinile inconştient apropiate. De ce mă simţeam izolată? Atât de dureros izolata, încât, cu fruntea pe pervazul ferestrei, izbucneam în lacrimi. Uneori mă apuca o dorinţă nebună de a sări pe fereastră, de a deschide portiţa grădinii, de a alerga în stradă, în urmărirea cuiva care mă chema şi care nu-l puteam vedea. Îmi amintesc de plimbările braţul tatii. De iarmaroace şi de serbări cu tir, unde purtam o rochie albă cu un cordon azuriu, în braţe c-un buchet mare de flori de câmp, pe care tata mă ajutase să le culeg. În mijlocul unei mulţimi vesele, ne instalam sub un umbrar. Ni se servea bere şi, în timp ce mâncam brânza tata îmi vorbea sau poate că mai curând îşi vorbea lui însuşi.

 
— Nefericiţi cei care întrec măsura! Spunea el. Trebuie să fii puternic, foarte puternic, asta-i toată filosofia vieţii. Trebuie să ţii piept evenimentelor şi oamenilor. Nu, biata mea fată, sunt un om slab şi ţi-am transmis, din nefericire, o boală ereditară: slăbiciunea mea! Slăbiciunea trebuie urâtă, Ide; când Domnul a spus: „Îi voi scuipa pe cei slabi”, cred că a adăugat: „Şi pe nevolnici!” Eşti slab când domină inima. A mea a strigat întotdeauna atât de tare, încât trebuia să bat în ea. Cu vremea, a tăcut.

 
Bietul tata, cât de bine îl înţeleg astăzi! Cât trebuie să fi suferit din pricina constrângerii impuse firii sale generoase! Totuşi mama nu era rea. Nu exista femeie mai ataşată faţă de îndatoririle ei casnice. Dar poate că bărbatului ei i-ar fi plăcut o fărâmă de bonomie în casa lui şi-ar fi fost bucuros dacă nevasta sa ar fi ştiut să râdă, să cânte, să strige! Mama nu râdea, nu se înfuria niciodată. Când ne pedepsea, o făcea cu sânge rece. Când îi făcea reproşuri bărbatului ei, o făcea cu un glas monoton, abia deschizând buzele şi cuvintele ei cădeau exasperante, cu regularitatea picăturilor care scapă dintr-un robinet prost închis. Cred că, cu toate acestea, îşi iubea bărbatul, dar îi purta ranchiună pentru lenea lui. Într-adevăr, observaţiile ei se izbeau de resemnarea în care bietul om se izolase cu vremea. Îşi păstra pentru el gândurile, nădejdile. Nu-l mai putea scoate din această lume pe care şi-o crease aşa cum îl scoteau adesea din casă cârpele şi pămătufurile ei de pene pe care nu ostenea să le mânuiască.

 
Moartea tatii îmi pricinui o mare durere. Du îndată ce puteam scăpa, alergam la mormântul lui si, ascunzându-mă când treceau paznicii, rămâneam adesea acolo până noaptea. Mama, când venea să mă caute după ce se închidea cimitirul, nu-mi mai făcea mustrările pe care le aşteptam. Ea însăşi plângea, dar trăsăturile sale, puţin masculine, deveniră şi mai rebele la surâs, iar evlavia sa şi mai accentuată. O mică pensie de văduvă ne îngădui să ne păstrăm casa. În afară de asta, mama, care fusese infirmieră înainte de a se mărita, obţinu nişte gărzi de noapte într-un spital, ceea ce era suficient ca să ne ajute să trăim. Cu o voinţă de neînfrânt, această femeie ţinea locul tatălui dispărut. Întoarsă la ora şapte dimineaţa, voia ca ibricul cu cafea să fie pe masă. O beam toate şase împreună, apoi urma inspecţia, celor care plecau la şcoală. Vai de pielea mea dacă lipsea un nasture, dacă nu cususem ca lumea ceva, dacă unghiile uneia dintre fetiţe i se păreau cam îndoielnice. După ce mă înapoiam de la cumpărături, o găseam încă în picioare, spălând cu apă multă caldarâmul din faţa casei. Trebuia s-o rog mult ca să se vâre în pat după masa de prânz. Doar duminica, după ce ne întorceam de la cimitir, consimţea să se odihnească până seara, în vreme ce eu mă duceam cu surorile mele la mătuşa Antje.

 
Mătuşa Antje era domnişoara bătrână. Spre deosebire de mama, avea întotdeauna un chip surâzător, care dădea farmec trăsăturilor ei aspre. O bonetă cu volane de un alb ca zăpada îi ascundea în parte cocul mare, cărunt. Purta în mod invariabil o rochie de tafta mov, care foşnea la cea mai mică mişcare. Camera ei îmi plăcea nespus. Mare şi luminoasă, era tapiţată cu hârtie cenuşie cu bucheţele roz. Nişte scaune de palisandru, cu spătar înalt, înconjurau o masă rotundă din acelaşi lemn. Pe suprafaţa strălucitoare a bufetului, două candelabre de argint, prevăzute cu mucări flancau paharele cu picior roşu, în care soarele aprindea sclipiri de rubin. În faţa sofalei de catifea albastră, o altă masă cu picioare lungi şi subţiri; pe ea, un borcan în care înota un peşte mare, roşu. În sfârşit, vitrina plină de comori: farfurii preţioase, coşuleţe în filigran, cutii din scoici. Îmi plăcea în mod deosebit o statuetă la care mă uitam de fiecare dată ca şi cum aş fi văzut-o întâia oară: Apollo aplecat asupra zeiţei Venus adormită. Nişte panglici roz, late, ţineau perdelele de muselină de la ferestrele strălucitoare. Aşezată pe un soi de mic podium, în dosul oalelor cu balsamină aranjate pe prichiciul ferestrelor, bătrâna domnişoară putea să observe strada şi, iscodind, să-şi recunoască vizitatorii înainte ca aceştia să fi avut timpul să sune la uşă. La ora cinci fix, Hildi, servitoarea, într-o fustă largă şi cu boneta scrobită, ne servea masa. Ea consta de regulă dintr-o supă cu tăiţei, urmată de un fel de musaca şi din nişte găluşti mari cât pumnul. O budincă de gris, stropită cu sirop de fructe, încheia masa. După moartea tatii, o duceam greu cu mâncarea; întorcându-ne acasă de la mătuşa Antje, cele mici încă îşi mai lingeau degetele cu care se ajutaseră la masă. Paşii ni se încetineau pe măsură ce ne apropiam de casa unde nimic nu ne bucura privirile. Părăseam întotdeauna cu un oftat frumoasa locuinţă a mătuşii mele.

 
Cei care au nevoie să fie vegheaţi noaptea sunt întotdeauna grav bolnavi. Ca să poţi suporta astfel de nopţi la căpătâiul muribunzilor sau chiar al vreunuia care-şi dăduse duhul, îţi trebuia o fire aspră ca a mamei, la fel de neînduplecată faţă de ea ca şi faţă de ceilalţi. Îi admiram curajul. Pentru liota ei de copii înfrunta oboseala, lipsurile, dificultăţile materiale. Nu-şi acorda niciun răgaz. Totuşi, pe măsură ce creşteam, mama se umaniza, şi ea, care nu deschisese altă carte decât Biblia, îngădui ca mătuşa Antje să-mi dea câte unul din romanele pe care le împrumuta de două ori pe săptămână de la biblioteca din oraş. Acum îndeplinindu-mi îndatoririle zilnice, aşteptam cu bucurie momentul când, casa odată pusă la punct şi mama plecată la spital, puteam, lângă surorile mele adormite, să reîntâlnesc eroii frumoaselor poveşti de dragoste. Poteca pisicilor de Sudermann mă exaltase până într-atât, încât mă făcuse să am febră. Citeam la lumina luminărilor pe care le cumpăram pe ascuns cu câţiva kwartjes din banii de buzunar, cu care mi se răsplătea adesea zelul. Bine că mama nu putea să vadă aceste încălcări.

 
Selma, cea mai mare dintre cele patru surori ale mele, îşi găsise o slujbă într-un mare magazin, ceea ce-i îngădui mamei să-şi mai rărească gărzile de noapte. Dealtfel părea foarte obosită, chipul i se ofilise.

 
Într-o duminică cedă în sfârşit insistenţelor şi ne însoţi la mătuşa Antje. Bănuisem întotdeauna nişte ranchiune între cele două cumnate. Când mama trecu pragul Antjei, avu o ezitare: „Asta, numai ca să-ţi fac ţie plăcere, Ide', oftă ea. Un fulger de triumf trecu prin pupilele mici ale bătrânei domnişoare la vederea cumnatei sale. După-masă, servi în cinstea mamei lichior şi cafea; seara se prelungi. Oare prezenţa rudei şi prietenei sale din copilărie o făcu în seara aceea pe Antje să fie de o limbuţie neobişnuită? Ea evocă vremurile de odinioară, vorbi despre oameni dispăruţi pe care ele două îi cunoscuseră şi, în timp ce perora, mi se părea că-l şi văd pe acei oameni printr-un văl subţire de colb, întocmai ca în picturile acelea vechi aruncate prin poduri. Tăcută, mama îşi asculta cumnata.

 
— Îţi aminteşti? Veneai cu împletitura. Te aşezai la fereastră, în dosul oalelor cu flori. Cunoşteam toţi trecătorii. „Iată. Spuneai tu, Free Slot are o pălărie nouă şi iat-o pe doamna van Owen care ne salută. Cât e de împopoţonată, un adevărat papagal!” La biserică, în rochie de duminică, ne rosteam rugăciunile cu gândul la după-amiază, când urma să ieşim la iarbă verde cu toată ceata, să culegem flori de pe câmp şi de pe dune. Toamna, mâncam la vreun han de ţară. Înfulecam pâine neagră, nuci noi şi beam vin dulce. Când ne întorceam, cerul era roşu deasupra pădurilor. Iernile erau mai aspre decât acum. Săptămâni în şir nu te puteai uita pe ferestrele acoperite cu flori de gheaţă. Sobele duduiau. Patinajul era la ordinea zilei. Într-o jachetă lungă, ajustată, împodobită cu pene, cu toca de blană pe coc, cu patinele la subsuoară, cu mâinile într-un mic manşon, ne îndreptam spre patinoar. Nici n-apucam să ne aşezăm bine pe banca ţărănească, aproape de ghereta cu băuturi calde, că tinerii şi alergau să ne lege patinele. Ţinându-ne de mâini, desenam arabescuri pe oglinda de gheaţă. Vântul ne tăia obrajii şi răsuflarea, dar era minunat. Suprafaţa îngheţată reflecta cerul cenuşiu ca de în şi, într-o zare ceţoasă, soarele încremenea, roşu, ca o mare lanternă chinezească. Ţinându-ne de braţ, alunecam îndărăt pe gheaţă. Nicio grijă nu ne tulbura încă inimile. Dragostea vine târziu la fiicele nordului.

 
Mama n-o părăsea din ochi pe Antje, atentă la acele ecouri ale unei tinereţi îndepărtate, în care-şi avea şi ea partea. Adesea, când un cuvânt i se părea necuviincios pentru urechi fetelor sale, încrunta sprâncenele. Dar bătrâna domnişoară se pornise. Aminti de o zi de carnaval; pocnituri, trompete, petarde, în sfârşit, toată gama, când deodată un Pierrot veni ţopăind în faţa ei. Cu un gest larg, făcu o reverenţă profundă şi cu a voce prefăcută, ascuţită îi zise: „Vă salut, doamnă a inimii mele!” Intrigată, tânăra nu-şi găsi cuvintele şi, înainte de a-şi fi revenit din surpriză, masca se îndepărta săltând întruna şi făcându-i semne cu mâna: „La revedere, dragă Antje!” Îi cunoştea şi numele! Nu-i zărise decât ochii strălucitori prin masca de satin. Cine era? Unde mai văzuse ea acei ochi atât de frumoşi, atât de luminoşi? Privirea aceea neagră şi maliţioasă o urmărea, îi apăsa inima. Ciudat de tulburată, îl fu greu să se aşeze sub lumina lămpii între părinţii şi fratele ei. Întoarsă în odaia sa, rămase multă vreme la fereastră, trăgând adânc în piept aerul nopţii în care se aprindeau primele felinare. Printre măştile tot mai rare căuta un Pierrot în satin alb. „Acea viziune fugară şi-a păstrat mereu misterul şi a rămas singurul meu roman. Isprăvi mătuşa Antje oftând. Tinereţea mi s-a ofilit căutând chipurile oamenilor ochii care mă vrăjiseră.”

 
— Şi pe care i-ai fi regăsit fără îndoială, dacă l-ai fi privit mai cu atenţie pe băiatul lăptarului sau pe ajutorul de spiţer din colţ! Las-o baltă, bătrână sentimentală!

 
Antje se prefăcu a nu băga în seamă umilitoarea reflecţie a cumnatei sale.

 
— Tu, Mintje, remarcă ea cu calm, tu te-ai ferit întotdeauna de sentimentalisme ca de un duşman al bunului simţ. Noi te poreclisem „micul crivăţ al Nordului”. Numai că, dă-mi voie să-ţi spun, „micul crivăţ” s-a transformat într-o dulce adiere când ţi-a căzut cu tronc frate-meu. Poţi să-mi explici, Mintje, prin ce stranie intuiţie îţi dădea de urmă în zilele în care te aşteptam la masă?

 
Pielea mamei se acoperi de o roşeaţă sumbră; spuse cu bruscheţe:

 
— Dacă te amuză să-ţi povesteşti vechile tale istorii, n-ai decât, dar te rog, nu mă amesteca şi pe mine.

 
Am aflat totuşi în ziua aceea că, printr-o speculaţie nenorocită, bietul tata pierduse o moştenire care i-ar fi îngăduit mătuşii Antje să trăiască pe picior mare. Mama trebuie să-i fi purtat pică până la sfârşitul zilelor sale.

 
III.
 
SORA MEA JOPSIE ÎŞI GĂSI LA rândul ei un loc la o modistă. Mama dădu curs rugăminţilor noastre şi renunţă în sfârşit la slujba sa atât de grea. Dar, deşi nu ne mai aducea în fiecare dimineaţă mirosul greu al bolii şi al morţii, casa era lipsită de bucurie. Zilele erau la fel una cu alta, doar masa duminicală de la mătuşa Antje mai rupea monotonia. La ora ieşirii de la şcoală, le auzeam râsetele, zgomotul saboţilor pe pavaj. Dar, de îndată ce treceau pragul casei, tăceau. După ce-şi puneau papucii pe care-i găseau în dosul uşii de la intrare, mâncau în tăcere o tartină cu marmeladă, apoi se cocoţau pe scaunele lor şi-şi aplecau mutriţele peste caiete. Uluită, vedeam cum li se şterg încetul cu încetul frumoasele culori aduse de afară, şi cele două fetiţe nu-mi mai apăreau parcă decât printr-un văl uşor; pânze de păianjen pe care tăcerea părea că le ţese aici, peste toate lucrurile. Totuşi cu cinci fete sănătoase, casa ar fi trebuit să fie veselă şi zgomotoasă, ca o colivie. Asta să fi ţinut oare de firea mohorâtă a mamei? Sau de credinţa ei rigidă? Credinţa mamei era fără entuziasm şi fără ardoare. Nu ne învăţase ea să ne temem de Dumnezeu în loc să-l iubim? Acest Dumnezeu al mamei ni se părea teribil, plin de mânie şi de pedepse. Ce consolare, ce ideal am fi putut găsi în teamă? Între acest Dumnezeu al mamei, lipsit de indulgentă şi de blândeţe, şi sufletele noastre de copii nu se putea stabili nicio legătură. Poate că şi din pricina asta glasul puternic al cerului nu mi-a ajuns niciodată la suflet şi am căutat întotdeauna un ideal uman! Şi apoi, fără să-şi dea seama, mama ne crease un fel de silă faţă de rugăciune, căci, la ora mesei, îngenunchind cu noi pe podea, ne obliga să recităm nişte oraţii interminabile, în timp ce aroma verzei cu slănină ne gâdila nările. În serile în care mătuşa Antje mânca la noi, o conduceam până acasă. Noi două puteam scurta drumul pe şosele. Canalele, bătute de vânt, clipoceau lângă zidurile de piatră. Felinare rare înroşeau apa cu nişte reflexe sinistre. Mantiile noastre pocneau ca nişte pânze de corăbii şi grăbeam pasul ori de câte ori se apropia vreo siluetă cu gulerul ridicat, cu chipul ascuns sub şapcă. Mătuşa Antje odată lăsată la uşă, mă reîntorceam în oraş, puţin năucită de a mă afla pe stradă la ora zece seara. Trecătorii păşeau fără grabă, literele uriaşe ale afişelor iţi atrăgeau atenţia. Când se deschidea câte o uşă violent luminată, ţâşneau afară strigăte, muzică şi cântece. Tramvaiele scârţiiau. Maşinile treceau fără zgomot.

 
Înainte de a mă culca, rămâneam la fereastră visând. Smocuri de nori alunecau uşor pe discul strălucitor al lunii, se saturau de lumina ei şi-şi continuau drumul spre alte zări. Îi invidiam. Începea să se răcorească. Singurul copac din grădină care ţinea umbră îşi pierdea, una câte una, frunzele. În van se chirceau, se cramponau de crengi, căci, fluierând ca un puştan răutăcios, vântul le alunga adăpostul lor. Ultimii trandafiri se înălţau spre limpezimea cerului. Mă aplecam către tăcerea nopţii, ca şi cum aş fi putut auzi acolo ecourile unei lumi unde eu nu puteam pătrunde. O lume plină de aventuri. Aveam tot timpul senzaţia că cineva pe care nu-l vedeam îmi făcea semn, ca unei captive ţinută de lanţurile ei, şi mă aplecam către acea chemare misterioasă, o ascultam cum asculţi zvonul unei serbări la care nu eşti admis, dar la care te uiţi prin crăpătura unei uşi. Tremuram gândindu-mă la iarna apropiată în care trebuia să îndur, una după alta, zilele scurte şi ceţoase, în care nu aşteptai nimic şi serile lungi, monotone, în care căscai în timp ce cârpeai rufele. Mă examinam în faţa oglinzii, cu o surdă strângere de inimă. Aş fi dorit să fiu mai subţire, aidoma siluetelor din jurnalele de modă, căci se spunea despre mine: „Ce fată robustă şi sănătoasă!” Părul meu castaniu avea strălucire şi supleţe, chipul meu, cu trăsături prea accentuate, era lipsit de graţie. Dacă dinţii albi şi regulaţi îmi plăceau, detestam dimpotrivă linia dreaptă a buzelor. Mai rămâneau ochii. Între brun şi negru, aveau cam culoarea codiţelor. Prietena mea Tinka afirma că genele mele foarte lungi îmi dădeau o expresie dulce. Ei îi plăcea de asemenea gropiţa pe care o aveam în bărbie. Poate purtând nişte stofe potrivite aş fi putut să-mi corijez fizicul ingrat. Dar rochiile mele mohorâte, niciodată la modă, nu mă puteau avantaja. Şi de altminteri la ce bun? Avea atât de mare importanţă dacă rămâneam fată bătrână? Mătuşa Antje nu era nenorocită. La vârsta mătuşii, aş fi avut, ca şi ea, un clan de prieteni, care să vina o dată pe săptămână, să bea cafea şi să mănânce clătite, într-o atmosferă călduţă de bârfeli nevinovate. Totuşi, mă lua întotdeauna cu frig când mă gândeam la un astfel de viitor. Ca să nu mă mai gândesc la asta, munceam cu hărnicie, spre marea mulţumire a mamei. Puteam să-i spun că nu căutam decât oboseala? O oboseală care, de îndată ce se întuneca, mă făcea să cad într-un somn adânc. Ce ştia ea despre mine? Despre eul meu pe care-l ascundeam de aspra ei severitate? Adesea, credeam că i-am venit de hac tinereţii care striga înfometată, apoi, urmau nişte revolte neaşteptate. Asta se întâmpla în toiul nopţii. Mă trezeam şi tresăream, ca scăpată dintr-un coşmar, şi aşteptam, cu inima bătând. O simţeam fremătând în mine, agitându-mi sângele, umflându-mi vinele, gata să crape. O teamă, care avea şi ceva plăcut în ea, mă făcea să mă înăbuş un pic. Aprindeam lumânarea şi, sărind din pat, alergam în faţa oglinzii. Obrajii îmi erau roşii. De sub pletele despletite, ochii mă priveau ciudat. Mi se părea că cea care mă privea astfel, printre gene, ca printre zăbrelele unei temniţe, era tinereţea mea captivă. Îmi lăsam cămaşa să alunece în jos, dar, odată goală, trupul meu mare şi alb, mă speria. Frigul îmi muşca pielea şi mă reîntorceam să mă ghemuiesc sub cuverturi. Îmi luam cu mine tinereţea inutilă, îi închideam pleoapele şi-i murmuram: „Fii înţelegătoare, haide, dormi!”

 
Mai trecu un an. Se apropia iarna. Frunzele veştede alunecau de-a lungul geamurilor şi mireasma lor puternică vestea Sărbătoarea Sfinţilor. De ce nu mai încercam acea nelinişte care mă cuprindea la fiecare schimbare de anotimp? Simţeam în mine o apăsare şi parcă o aşteptare. Oare să existe presimţirea fericirii ca şi cea a nenorocirii? Era o zi ca oricare alta. M-am sculat, trezită din somn ceasul deşteptător, pe care-l vâram sub cuverturi pentru ca brutala lui sonerie să nu le trezească din somn pe fetiţele mai mici, care aveau dreptul să mai doarmă încă o oră. După o toaletă rapidă, cu apă rece, am coborât să aprind crenguţele de pin de sub butucii pe care, de seară, îi pregătisem în vatră. Trosnetul vesel al focului îmi dădu curajul de a îngenunchea şi, de a freca dalele roşii. Am atârnat ceainicul. Aroma cafelei le atrase pe surorile mele, care-şi făcură apariţia strălucind de curăţenie şi mirosind a săpun. Mama sosi ultima. Cele mari plecară la slujbele lor, cele mici, la şcoală. Am golit repede masa, am pus ceştile la locul lor şi m-am pregătit să mă duc după cumpărăturile pentru masa de prânz, în vreme mama se apucase să citească ziarul local.

 
— Ide! Mă striga ea, chiar în clipa în care pusesem mâna pe mânerul uşii. Ia vino încoace! Ascultă.

 
Potrivindu-şi ochelarii pe nasul drept şi puternic, ea îmi citi un anunţ redactat cam în aceşti termeni: „Doctor, vrea să se căsătorească cu o fată de douăzeci până la douăzeci şi cinci de ani, care ar fi dispusă să-l urmeze în Trasvaal. Adresaţi propunerile la biroul ziarului. Cifra X 707.

 
— Ei bine, Ide, ce ai de zis? Întrebă mama foarte interesată.

 
— În Transvaal? Am bâlbâit eu foarte înfricoşată. Cât e de departe!

 
Ea păru să nu mă audă.

 
— Bagă bine în cap ce-am să-ţi spun, Ide. Căsătoria e condiţia esenţială pentru o fată. Nu eşti frumoasă, nici măcar drăguţă. N-ai un ban, nu vei găsi niciodată un pretendent pe meleagurile noastre. Transvaalul, la urma urmei, nu-i dincolo de lume şi prezintă toate avantajele unei ţări noi. Acest. Tânăr are desigur intenţia să-şi facă acolo un viitor. Rămâne de văzut dacă-i vei plăcea. Nu-i prea sigur, dar totuşi să ne încercăm norocul.

 
Gândul că fata ei ar putea să nu convină acelui domn nu-i surâdea femeii intransigente. Cu o frică vagă, am ascultat-o şi i-am pus în faţă tocul, călimara, hârtia cadrilată şi un plic. Fără să mai socoată necesar să-mi citească scrisoarea, o puse în plic, îl lipi, apoi mi-l întinse.

 
— Acum, du-te repede şi aruncă-l în cutie. Acel domn n-o să ducă lipsă de propuneri.

 
Se scurseră nişte zile, în cursul cărora eram atât de agitată, încât păleam ori de câte ori îl vedeam pe poştaş. Făceam totul alandala, dar mama îmi arăta o indulgenţă neobişnuită. Imaginaţia mea îl făcea pe necunoscut când frumos ca Boleslaw, eroul din Poteca pisicilor, când chel şi urât, din moment ce nu-şi putea găsi o nevastă decât prin intermediul unui ziar. Într-o dimineaţă, când tocmai ieşeam, ţinând pe braţ sacoşa pentru cumpărături, am dat nas în nas cu un domn care căuta deasupra porţii numărul casei. Îşi scoase pălăria.

 
— Sunteţi mejuffrouw Eeden? Mă întrebă el şi, cum o roşeaţă blestemată îmi năpădi obrajii, mi s-a părut că-l văd surâzând.

 
Nu ştiu ce-am îngăimat, introducându-l în cea mai bună odaie a noastră.

 
— S-o chem pe mama. Am spus eu.

 
Dar el mă opri.

 
— Nu, rămâi, făcu el amabil. Dumneata eşti cea care mă interesează.

 
Eram atât de tulburată, încât nu ştiam ce să fac cu mâinile. Le tot apăsam una peste alta, necutezând să-l privesc, totuşi ştiam că e înalt, că are păr şi ochi luminoşi şi un chip bronzat. Din fericire mama, care observase tot, intră solemnă, îmbrăcată în rochia de duminică. În felul ei deschis, îi întinse mâna străinului.

 
— Dumneavoastră sunteţi cel care.

 
N-o lăsă să termine.

 
— Da, eu.

 
— Ea e, spuse mama arătându-mă.

 
— Ştiu, făcu el, şi am remarcat inflexiunea gravă a vocii sale.

 
— Bun! Deci nu ne mai rămâne decât, să discutăm.

 
Mama luă loc în fotoliu, cu un aer mai auster ca niciodată. El se aşeză pe sofa.

 
— Lasă-ne singuri, fata mea, îmi porunci mama cu tonul ei peremptoriu.

 
Nici nu ceream altceva. Cu inima palpitând, am urcat scara, dar pe palier am rămas aplecată peste balustradă. Aşteptam să aud o uşă deschizându-se, paşi furişaţi îndepărtându-se. Mi-am răcorit obrajii cu palmele îngheţate, sigură că visez. Imaginea pe care-o luasem cu mine sub pleoape era prea strălucitoare. Să devin oare tocmai eu soţia acestui prinţ încântător cu plete de aur? Lucrul mi se păru atât de imposibil, încât am început să râd cu hohote de una singură. De jos, se auzea vocea mamei, acea voce unică, fără timbru. De câte ori vocea bărbătească îi răspundea, mi se punea un nod în gât. Teama ca ultimul cuvânt să nu fie rostit, ca uşa să nu se deschidă, mă făcea să stau ca pe ace. În sfârşit uşa se deschise. Mama mă chemă.

 
— Apropie-te, Ide. Jan Yvarsen, dă mâna logodnicei dumitale.

 
— Logodnicei? Am bâlbâit eu tremurând.

 
El făcu da, din cap, surâzând. Mâna mea dispăru, în mâna lui mare. Atunci, pentru prima oară în viaţa mea am fost cuprinsă de o slăbiciune. Odaia începu să se învârtească sub picioarele mele, pereţii se ridicau şi se lăsau. Când mi-am revenit, eram întinsă pe canapea. Mama îmi ştergea tâmplele cu oţet şi Jan Yvarsen îmi lua pulsul. Mama avea un aer contrariat.

 
— Ei, hai, hai! Ide, bombăni ea, ce te-a apucat să leşini ca o gingaşă demoazelă? Şi eu care mă lăudam cu sănătatea ta! Mă faci de râs!

 
Jan Yvarsen o linişti.

 
— Uitaţi-vă, meffrouw, culorile îi revin. Îmi întâlni privirea. Cum te simţi, Ide? Pulsul ţi-e încă puţin agitat, dar.

 
Pupilele foarte albastre, aproape transparente, mă examinau pline de curiozitate.

 
Neputând încă să sesizez realitatea şi crezându-mă jucăria unui vis, i-am susţinut privirea. Aş fi vrut să-i răspund. „Cum să mă simt? Cum trebuie să se simtă un fluture când, ieşind din gogoaşa cenuşie, îşi ia zborul spre lumină!”

 
IV.
 
MARE AGITAŢIE ŞI RĂSTURNAREA tuturor obiceiurilor casei pe jumătate monastice de când Jan Yvarsen îşi făcuse apariţia. Era obiectul atenţiilor asidue ale femeilor din casă, inclusiv ale mătuşii Antje, care, din ziua când aflase vestea, rămăsese în permanenţă la noi. O bănuiam că e îndrăgostită de tânărul străin, îndrăgostită în toată inocenţa ei, în modul cast şi naiv al domnişoarelor bătrâne.

 
— Mintje, ţin ca lucrurile să fie bine făcute, îi recomanda Antje cumnatei sale. Îţi pun la dispoziţie punga mea.

 
Puse de asemenea la dispoziţia noastră frumoasa ei veselă din Delft şi pe Hildi, servitoarea ei, care venea cu noaptea în cap pentru lungi conciliabule în vederea mesei. În memoria mea sunt prezente cele mai mici amănunte din acele zile fericite. Noiembrie a fost deosebit de friguros în acel an. Toate sobele din casă duduiau vesel, ca şi cum ar fi luat parte la bucuria generală. Ca să se ducă la şcoală, cele mai mici trebuiau să treacă printr-un fel de gard dublu, format din zăpada adunată de măturători. Toată acea albeaţă răspândea o lumină crudă în camere.

 
Logodnicul meu venea în fiecare zi şi niciodată fără flori. Mi se pare că mai simt încă parfumul acelor tuberoze. Hăţurile lăsate mai slab, Selma, Jopsie, Daatje şi Neeltje alergau pe scări în sus şi în jos, cu şuşoteli şi râsete înăbuşite. Lui îi plăcea să le tachineze, să le îmblânzească prin daruri mărunte, dar ele continuau să fie speriate şi Jan se plângea: Aş vrea să mă trateze ca pe un frate mai mare, chiar să mă şi înghiontească un pic!” Îl amuza, spunea el, să vadă atâtea domnişoare în jurul lui. Înainte de a sosi ora de masă, vechea noastră pendulă scârţâia îndelung, ca un bătrân care-şi drege glasul, apoi, grăbită, suna ora unsprezece. Nu-mi mai găseam locul şi, cu toate mustrările mamei care voia să-mi dea câte ceva de făcut, mă duceam la poartă ca să pândesc sosirea logodnicului meu. Înfăşurată într-un mare şal moale, cadoul mătuşii Antje, care de când mă logodisem era de o dărnicie surprinzătoare, inspectam strada unde soarele făcea să sclipească ţurţurii atârnaţi de streşini. Când, departe, se profila silueta înalţă a lui Jan Yvarsen, mereu aceeaşi emoţie mă silea să mă sprijin de stâlpul de piatră. Până ajungea în faţa mea, aveam timp să-mi vin în fire. Dar el? Ah, ce calm opunea el tumultului din inima mea! Serios şi binevoitor, îmi întindea mâna în care o puneam pe a mea tremurând de fericire. Cât era de frumos, Doamne! Îmbrăcat într-un palton negru dublat cu blană, cu o şuviţă de aur ieşindu-şi de sub căciula de astrahan, soarele îi aprindea în ochi luciri de oţel. Aşa cum se detaşa de pe fundalul străzii cu zăpadă şi ţurţuri, părea străinul misterios venit din ţara fiordurilor şi a legendelor. Mă simţeam întotdeauna mică în faţa frumuseţii sale. Ceasuri de încântare în care totul la el mă fascina: felul în care-şi aprindea ţigara, strângându-şi puţin pleoapele, privirea îndepărtată, când urmărea spiralele de fum, dezinvoltura lui firească, vocea.

 
Această voce sumbră răsuna pe coardele inimii mele în mod aproape dureros. Gândul că, în toate zilele noii mele vieţi, îmi va fi dat s-o aud, să contemplu acel profil de medalie, acea privire albastră şi directă, acel surâs deosebit, mă făcea să-mi pierd capul. După plecarea lui, mama trebuia să mă strige de două ori, când avea nevoie de mine. Clătina din cap.

 
— La ce-a mai folosit că te-am ţinut în frâu din cea mai fragedă vârstă, dacă te văd azi exagerând astfel? Tu nu-l priveşti pe logodnicul tău ca pe un băiat de treabă, ci ca pe bunul Dumnezeu în persoană. Fii convinsă că nici lui nu-i place asta! Ştii ce m-a întrebat la prima noastră întrevedere? „Sper că fata nu-i sentimentală.” L-am asigurat: „Fii fără grijă! E o fată crescută în cele mai bune principii. Când ai s-o cunoşti, ai să-i apreciezi simţul practic.”

 
— O, mamă, nu mă cunoşti, am strigat eu.

 
— Nu, bombăni ea, nu sub această lumină, nu te credeam în stare să faci ochi dulci unui bărbat, fie el şi logodnicul tău! Trebuie să existe o pudoare a sentimentelor!

 
Profund umilită, dându-mi seama că dragostea mea prea învăpăiată sărea în ochii tuturor, m-am refugiat în camera mea şi am început să plâng de ruşine. Nu-mi dădea prin cap să mă gândesc mai profund la ce-l putuse împinge pe Jan Yvarsen să mă aleagă pe mine şi nu pe alta. Rezerva, politeţea lui corectă, în ce mă privea, nu-mi îngăduiau nicio iluzie în legătură cu sentimentele lui. Dar ce importanţă avea! Îl vedeam, îl simţeam mult superior, aşa că mi se părea firesc să nu mă iubească; dealtfel nici nu-i ceream altceva decât să mă lase să-l ador. Dar şi aşa se pare că-i ceream prea mult, căci mama mă avertiza că e periculos. Jan Yvarsen nu voia să fie iubit astfel, el voia o femeie practică şi înţeleaptă. Asta era tot. O soţie care să ştie să păstreze în adâncul sufletului ei mărturisirile ce nu i se cereau, şi care poate că-l deranjau. Dar totodată, o soţie cu care să împartă viaţa şi să-i facă copii. Nu era oare şi asta perspectiva unei nemăsurate fericiri? De ce atunci lacrimile continuau să-mi curgă?

 
Venit mai devreme ca de obicei, logodnicul meu bătu la uşă.

 
— Plângi? Făcu el surprins. Ce s-a întâmplat? Ce ţi-au făcut?

 
Sângele care-mi urcase în obraji îmi secă lacrimile. I-am repetat reproşurile mamei. O expresie amuzantă apăru în pupilele lui limpezi, dar se stinse de îndată ce mă auzi adăugind:

 
— Iartă-mă dacă privirile, atitudinile mele arată prea făţiş admiraţia mea faţă de tine!

 
Îşi încruntă sprâncenele.

 
— Admiraţia ta? Dar nu e nimic de admirat la mine, draga mea Ide, crede-mă, sunt un om cu gusturi simple! Haide, tratează-mă ca toată lumea. Peste puţin n-o să fac parte din familie?

 
O mare bucurie mă cuprinse la aceste vorbe. Deci logodnicul meu mă privea cu bunăvoinţă.

 
— Linişteşte-te, Ide, îmi place firea ta spontană, să ştii că apreciez darul tinereţii tale. Dar, continuă el cu o expresie maliţioasă, vreau să te avertizez! O logodnică trebuie, din când în când, să-şi mai plece privirile! Dealtfel, în ţara mea există un cântec care spune: „Cei mai frumoşi ochi din lume sunt ochii plecaţi”.

 
Discret, Jan lăsase un plic pe colţul bufetului.

 
— Ştiu, îi spusese el mamei, cât ai fost de curajoasă după moartea soţului dumitale şi iată că acum ţi-o iau şi eu pe fata cea mai mare. Nu te formaliza deci dacă mi-am permis să-ţi pun la dispoziţie o sumă. Te rog să-i cumperi Idei tot ce are nevoie. Fără economii.

 
Ne-am dus să ne facem cumpărăturile la Amsterdam. Jan surâdea văzând la ce se oprea mama. Ei nu i se părea nimic prea solid şi pipăia cu un aer critic cearşafurile de pânză fină, feţele de masă din damasc, pe care un vânzător le etala în faţa noastră. Nu ne-am supărat prea tare când mama, nemulţumită de cumpărăturile noastre, ne-a declarat că, din moment ce nu-i ascultam sfaturile, socotea inutil să ne mai însoţească. Mie, lenjeria şi obiectele pe care le cumpărase logodnicul meu, mi se părură foarte frumoase. Dar el insista, încruntându-şi sprâncenele, să-mi cumpăr de toate, făgăduindu-mi să-i ascundă mamei lucrurile prea costisitoare pentru trupul meu obişnuit cu pânza groasă ţesută încă de mâinile străbunicelor mele. Această lenjerie uşoară împodobită cu panglici şi dantele mă cam speria, totuşi îmi plăcea grozav să-mi cufund degetele în ea. Jan părea cu gândurile în altă parte, căci tresări când i-am atins braţul. Preţ de o secundă am surprins în ochii lui o expresie tulburată, îndurerată, apoi revenindu-şi se întoarse spre lenjeria adunată pe tejghea.

 
— Ai nevoie de tot, Ide. Spuse el distrat.

 
Un val de sânge îmi împurpură obrajii.

 
— Oh, Jan, nu crezi că sunt prea scumpe?

 
— Cum vrei.

 
Vânzătoarea deschise alte cutii, ne arătă nişte lenjuri mai modeste: cămăşi de batist roz şi bleu, pe care le găseam demne de fiica unui senior!

 
La vederea inelului de logodnă, mama scoase un strigăt:

 
— Oh, Jan! Nu puteai aştepta să ajungi în ţara minelor de diamant ca să cumperi o asemenea bijuterie?

 
Vârându-mi inelul în deget, Jan îmi ţinu mâna.

 
— Ar trebui ceva şi mai frumos pentru această mână. Remarcă el şi acel compliment îmi făcu mai mare plăcere decât însăşi bijuteria. Cercei, ceas şi lanţ de aur, apoi două elegante cuiere de cabină o făcură pe mama aproape bănuitoare, cu toate că-şi adora viitorul ginere. Clătinând din cap la atâta risipă, spuse:

 
— De fapt, ştim ce fel de om este? Un cheltuitor în orice caz!

 
Răgazul publicării strigărilor se apropia de sfârşit. Jan reţinuse locuri pe vaporul „Le Resolute”. Părea zorit să plece, arăta o grabă plină de nelinişte, ca şi cum s-ar fi temut să nu survină vreo piedică în ultimul moment. Apropierea zilei în care logodnicul meu, devenit soţul meu, avea să nu mă mai părăsească niciodată, mă umplea de o asemenea fericire, încât aproape că nu dormeam ca s-o pot savura. El mă scosese din meschinăria unei existenţe amare şi iubirii mele i se adăuga o recunoştinţă fără margini. Crăciunul precedă nunta mea. Jan mă ajută să fac pomul şi nu flacăra lumânărilor fu cea care ne încinse obrajii, ci bucuria de a găsi sub crengile strălucitoare darurile visate. Descoperind păpuşi şi leagăne, cele mici se topiră de fericire. Nu fuseseră niciodată răsfăţate şi nimic nu-l amuza mai mult pe logodnicul meu decât să le vadă sugându-şi zahărul de gheaţă, încet, cu ochii umezi de plăcere.

 
V.
 
ZIUA CEA MARE SOSI, cu o ninsoare nemaipomenită.

 
— O astfel de vreme! O astfel de vreme! Se lamenta mama.

 
— Nici nu puteai visa un mai frumos decor nupţial! Declară mătuşa Antje cu privirea pierdută în veselele vârtejuri de zăpadă care întindeau pe geamuri perdele de muselină. Jan ar fi dorit doar o căsătorie civilă, ceva cât se poate de simplu, fără nicio ceremonie. Totuşi, se supuse dorinţei mamei şi mătuşii Antje, care voiau nuntă la biserică.

 
În ajun, două femei de serviciu curăţaseră şi frecaseră casa de sus şi până jos şi Hildi pregătise o serie de platouri misterioase. O mulţime de flori albe împodobeau casa. Încă din zori cele patru surori ale mele bătură la uşa mea şi, cu o reverenţă, îmi prezentară bruidkroon5-ul. Fusese aşezat pe o pernă de mătase verde pe care Selma brodase în taină, cu litere roz, un distih de circumstanţă: „Şi o zi din auroră se ivi Mai mândră ca oricare altă zi.

 
Când, în rochia de fai alb, am intrat în biserică la braţul tutorelui meu, aceasta mi s-a părut prea strâmtă ca să-mi cuprindă bucuria. În spatele meu, veneau două câte două Selma cu Jopsie, Daatje cu Neeltje. Urma mama îmbrăcată în mătase neagră, la braţul lui Jan; mătuşa Antje, îmbrăcată în tafta violet închidea cortegiul la braţul vărului meu. Cât era de impozant Jan în costumul lui! Tainicul şi seducătorul străin cu plete de lumină! Lăzile şi cuferele fuseseră îmbarcate. Vaporul „Le Resolute”, făcând o escală de două zile la Rotterdam, puteam vizita pe îndelete oraşul în compania familiei mele. Atmosfera tristă a lungilor urări de rămas bun mă învăluia, dar m-aş fi socotit o fiică şi o soră denaturată dacă n-aş fi simţit acea durere care să-mi umple ochii de lacrimi. În momentul plecării, surorile se agăţară de mine. Abia am putut s-o desprind pe Neeltje de fustele mele de care se prindea plângând. În acel moment, am simţit un soi de slăbiciune, dar soţul meu, luând-o înainte pe pasarelă îmi arăta drumul. Ca să-şi ascundă emoţia, mama îşi luase cea mai posacă mutră. Surorile mai mari îşi înghiţeau lacrimile, doar mătuşa Antje plângea rupându-şi sufletul.

 
În picioare, pe punte, agitam batista în timp ce jos, pe ţărm, fluturau alte şase mici batiste. În curând se estompară, dispărură.

 
— Nu regreţi nimic, Ide?

 
— Nimic! Nimic! Am zis eu cu înflăcărare.

 
— Eşti fericită?

 
— Nemaipomenit de fericită.

 
Şi, aplecându-mă, am vrut să sărut mâna soţului meu. El şi-o retrase încetişor.

 
— Ţinuta, doamnă, suntem în public!

 
PARTEA A DOUA.
 
I.
 
TRAVERSAREA A FOST O ÎNCÂNTARE. Mă miram cum putuse acel om, pe care cu şase săptămâni mai înainte nici nu-l cunoşteam, să mă cucerească într-un timp atât de scurt, încât să nu mai simt, să nu mai judec, să nu mai gândesc decât prin el. Zilele noastre, atât de aproape unul de altul, mă umpleau de încântare în orice clipă. Jan, cu un creion în mână, studia o hartă geografică pe care trasa nişte cruci. Eu citeam alături de el. Aveam într-adevăr un roman pe genunchi, dar mă uitam mereu la soţul meu. Băgasem de seamă că femeile îl remarcaseră, iar bărbaţii încercau să şi-l apropie. Uneori se ducea cu ei la bar.

 
Atunci mă sprijineam de balustradă. Contemplam apa şi cerul infinit şi de pe buzele mele se înălţa o rugă de mulţumire. În timpul zilei soţul meu purta haine sport. Seara îşi punea smochingul şi un pantalon cu dungi. Arăta minunat şi se simţea cât se poate de firesc, în timp ce mie, obişnuită cu haine modeste, mi se încurcau şi mâinile şi picioarele în toaleta de gală. Mă simţeam stângace şi când intram în sufrageria sclipitor iluminată roşeam. Capetele se întorceau. Se schimbau saluturi discrete. Rochii atât de uşoare, încât le-ai fi crezut transparente, învăluiau femeile. Pe ceafa lor, prin spuma uşoara a cârlionţilor, sclipeau închizătorile colierelor. Soţul meu mă trata cu gentileţe, dar îmi vorbea puţin şi masa noastră se sfârşea înaintea celorlalţi. Cafeaua o luam pe punte. După Las Palmas temperatura începu să crească. Vântul din larg avea mângâieri de evantai. Din cerul nemişcat se filtra o lumină transparentă. Aşezaţi pe fotoliile noastre de palmier, ascultam viorile din orchestra de bord. Mă îmbătăm de poezia iubirii mele şi mă înspăimântam în faţa vertiginoasei sale profunzimi. El, fumându-şi pipa, cădea într-un fel de reverie care-i înăsprea trăsăturile. La ce, la cine se gândea astfel? La trecutul său despre care nu ştiam nimic sau la viitorul pe care urma să-l împart cu el? Simţeam nevoia să-i aud glasul, să întrerup acele reflecţii. Îl atingeam încet cu degetul, murmuram un cuvânt timid. Mă privea cu un aer absent, părea să nu mă recunoască, apoi revenindu-şi îşi aprindea din nou pipa, pe care o lăsase să se stingă. Ce ştiam eu despre el? Că se născuse în Suedia, nu departe de cataracta Trollhättan. Orfan, îşi făcuse studiile de medicină şi chirurgie la Amsterdam. Nu vorbea niciodată nici despre ţara, nici despre copilăria lui. Odată, când m-am plâns romanticei mătuşi Antje, ea făcu o mutră ca şi cum ar fi ştiut ceva: „Logodnicul tău e atât de frumos, încât îmi place să-l compar cu Cavalerul Lebedei. Vezi tu, Ide, când un bărbat are astfel de ochi, plini de o lumină rece, fii liniştită, trecutul lui e curat. De ce vrei să-ţi vorbească despre el? Ce vrei să ştii? Dacă-l iubeşti cu adevărat, nimic din viaţa lui nu-ţi va putea întina dragostea. Lasă-i deci acest uşor văl de mister. Nu fă ca Elsa de Brabant, nu-ţi ucide dragostea, Ide!” Draga mătuşă Antje, ori de câte ori soţul meu mi e părea misterios, ori de câte ori curiozitatea mă chinuia, mă gândeam la ea. După patru săptămâni de traversare am ajuns în sfârşit la Lorenço-Marques. Jan îşi petrecu dimineaţa în căutarea unui car cu boi şi a câtorva negri care să ne conducă prin Bushveld6. Plecarea a fost fixată pentru a doua zi. În acea ultimă seară, am mâncat pe ţărmul mării pe o terasă, cu balustradele pline de flori. Marea era splendidă. Aşchii de argint căzute din lună mişunau pe suprafaţa valurilor. Departe, cu hublourile luminate, un steamer aluneca încet şi pretutindeni se înălţau, roşii şi verzi, lanternele bărcilor de pază.

 
— S-a sfârşit! Zise Jan arătând cu pipa tabloul marin. Mâine vom începe o viaţă serioasă, Ide. Mă tem ca izolarea din Veld să nu ţi se pară prea dură, cel puţin la început. Nu te-a cuprins nostalgia după ai tăi?

 
O emoţie îmi strânse gâtul. Ara ridicat ochii către el, fără să-i răspund. Ce-o fi citit în privirea mea? Păru încurcat.

 
— Da, urmă el surâzând, pricep. Trebuie să-i înlocuiesc pe cei pe care i-ai părăsit pentru mine. Voi încerca, Ide.

 
Tocmai scrisesem nişte vederi mamei, surorilor şi mătuşii Antje, şi maşinal continuam să mâzgălesc ceva pe dosul unei liste de mâncare: „Cum apa în apă totdeauna se scurge, Zilele mele într-ale tale vor curge.”

 
— Arată-mi ce-ai scris, zise Jan.

 
Am roşit, dar el şi apucase cartonul. Trăsăturile i se crispară copleşit parcă de durere. Contracţie, fireşte, imperceptibilă pentru orice alt ochi, în afară de al meu obişnuit să citească pe acest chip.

 
— N-am ştiut că eşti poetă. Îmi zise el surâzând. E cât se poate de drăguţ ce-ai scris aici.

 
Se ridică. Într-o sală de aşteptare, nişte perechi dansau într-un ritm îndrăcit.

 
— Muzica asta e înfricoşătoare! Remarcă el.

 
Ca să ne întoarcem la hotel, am luat-o pe o alee de eucalipţi, a căror mireasmă îmi aminti de inhalaţiile pe care mi le făcea mama când eram răcită. Ochii mi se umeziră.

 
A doua zi doctorul şi infirmiera de bord ne însoţiră până la capătul oraşului, unde, călăuziţi de pocnituri din bici, i-am găsit pe negrii noştri. Erau nişte diavoli înalţi şi slabi, cu o cârpă înnodată peste şale. Părul scurt şi creţ era presărat cu nisip roşu şi nişte tije de lemn le străpungeau loburile urechilor. La vederea noastră izbucniră într-un potop de vorbe pe un ton ascuţit. Soţul meu le vorbi consultând o cărticică. Atunci buzele lor groase se despicară în nişte surâsuri largi şi afirmară, prin nişte mişcări dezordonate, din cap, că pricepuseră, Jan îi numără pe cei ce se aşezaseră în fundul carului la care fuseseră înhămaţi cincisprezece boi.

 
— Echipajul nostru! Spune el râzând.

 
Ne-am luat adio de la tovarăşii noştri de călătorie. I-am încredinţat infirmierei o scrisoare pe care mi-a făgăduit să i-o înmâneze personal mamei, căci vaporul „Le Resolute” urma să pornească pe drumul întoarcerii. Ne-am instalat pe o scândură pusă de-a curmezişul, acoperită cu o cuvertură. Greoiul atelaj o luă din loc pe solul nisipos, şi o porni spre întinderile părăginite. Din când în când întâlneam câte un pâlc de colibe de paie. Printr-o gaură, aidoma unei cuşti de câine, ţâşneau negrii. Femei şi copii goi alergau, scoteau strigăte şi urmăreau căruţa. Oamenii noştri îi alungau. Peisajul era dezolant, dar nişte păsări mari, albastre se aşezau pe arbuştii risipiţi prin iarba înaltă şi arsă. Sărind de la locul lui, Jan se duse să-mi caute o ramură de palmier. Mă amuzam să curăţ de pe nuca brună şi lucitoare finul puf mătăsos, care mi se aşezase pe genunchi ca o grămăjoară de zăpadă. Jan îşi consultă harta, apoi, ca să-şi dezmorţească picioarele, o porni alături de negri, pe lângă boi. Vigoarea lui calmă mă uimea. Mi-a fost puţin frică văzând nişte puşti şi nişte lănci alături de bagajele noastre.

 
— Simplă precauţie împotriva fiarelor, dacă le-ar apuca fantezia să ne atace boii, îmi explică soţul meu.

 
Seara ne-am oprit nu departe de un râu mai bogat în pietre decât în apă. Negrii au dejugat boii şi în vreme ce soarele se pierdea într-o învălmăşeală de nori purpurii şi portocalii, ne despachetarăm hrana. Negrii aprinseră un foc de lemne uscate pentru ceai şi pentru fiertul mieliemeel7-ului lor. A treia zi, spre seară, am ajuns la Ressano-Garcia, sat portughez la graniţa Veldului. Ne-am petrecut noaptea la un han mai mult decât primitiv. A doua zi, înainte de a se întoarce cu atelajul lor, negrii ne-au dus cu barca pe celălalt mal. Numărul şi greutatea bagajelor noastre ne-au obligat să ne ducem şi să venim de mai multe ori.

 
— Iată-ne şi în Transvaal. Noua noastră patrie, Ide.

 
Soţul meu surâdea; acel surâs nu putea totuşi să înşele tainica tristeţe pe care o desluşeam în glasul lui. Inima mi se strânse. Fermierul la care am mâncat ne-a făcut rost de nişte cafri şi de un nou atelaj. Ne-am reluat drumul. Era încă lung şi greu. Noaptea, odată venită, am văzut siluetele masive ale hipopotamilor mergând de-a lungul malurilor râului Crocodile. În zori, am ajuns la Komatiport, unde am fost găzduiţi la o fermă. După puţin, am intrat în Bushveld. Cât vedeai cu ochii doar ierburi înalte, tufişuri, hăţişuri care dominau copacii şi veşnic acel nisip amestecat cu pietre care făcea să scrâşnească roţile şi acele cuiburi monstruoase de termite care trebuiau evitate. Un struţ începu să alerge în faţa noastră şi mai puţin mai târziu, Jan, luându-mă de braţ, îmi arătă în zare o familie de girafe. Cea mai înaltă depăşea copacii. Alergau atât de iute, încât aveai impresia că copitele n-atingeau pământul.

 
Pe măsură ce înaintam, hăţişul se însufleţea. Se iveau turme de gazele, de antilope, de zebre. Toate aceste animale graţioase nu se arătau decât în grup: groaza de fiare le strângea laolaltă. Prin luminişuri treceau bivoli cu pielea neagră şi lucitoare. Abia dacă-şi ridicau, la trecerea noastră, capetele împodobite cu nişte coroane ameninţătoare. Adesea întâlneam câte un animal singuratic părăsit de ceilalţi.

 
Când apusul împroşcă cu aur şi sânge imensa câmpie acoperită cu mărăcini, negrii noştri începură să se agite. „Taou gaan buiten zijn hol”8, ne spuseră ei, cu chipuri neliniştite. Făcurăm o haltă. Sub pază bună, boii fură conduşi la râul Komati. Jan îşi luă puşca. „Vino, Ide, căldura a scăzut. E plăcut şi n-aveam de ce ne teme.” Mă ajută să sar din căruţă şi-mi plăcu s-o fac pe fricoasa sub protecţia lui. Ierburile tari ne loviră picioarele. Soţul meu mă susţinea când mă împiedicam de rădăcinile ieşite din pământ. Pentru a adapă boii, cafrii trebuiră să doboare o mică junglă de trestii şi de răchită, adăpost al crocodililor care-şi pândeau prada. Un clipocit ne avertiză că reptilele se şi aruncaseră în apă. Sub un cer de foc suprafaţa neagră a râului mişuna de solzi roşii. Nepăsători în mijlocul râului, hipopotamii lansau pe nări jeturi înalte de apă. Subită alarmă printre negrii care, în nisipul umed al râului, descoperiseră urmele leului. Se organiză tabăra pentru noapte. Negrii adunară un morman de crengi uscate, cărora le dădură foc. La adăpostul acelei vâlvătăi, am luat o gustare. Hăţişul ora negru ca smoala când ne-am culcat în fundul carului; negrii se înghesuiră lângă boi. Nici nu ne-am aşezat bine şi Jan a şi adormit. Contactul cu trupul lui, şuşotelile oamenilor, trosnetul flăcărilor îmi dădură un sentiment de siguranţă. Aşteptam somnul savurându-mi fericirea, când brusc, un răget formidabil răsună peste hăţiş şi, din toate părţile, de departe, de aproape, îi răspunseră alte răgete, scurte, sacadate. În spaima mea, m-am strâns lângă soţul meu care s-a trezit. „Leii”, am murmurat eu. Îi auzise şi el. Sări din culcuş ca să se îmbrace, să se ducă să vadă. Dar m-am agăţat de el. Afară, negrii însufleţeau focul. Flăcările care urcau sus de tot, se vedeau prin prelată. Până la urmă, Jan, obosit, adormi din nou.

 
Boii ne purtară încă cinci zile. Trăgeam uneori în câte un mic cătun. Apoi urmă lenta ascensiune a unor platouri; pe urmă, stepele ondulate de la Karoo şi Orange. Adesea maimuţele alergau în faţa atelajului şi, căţărându-se pe vreo colină împădurită, aruncau cu pietre scoţând strigăte ascuţite, după care, tăcerea întreruptă părea şi mai vastă.

 
Noaptea odată venit, câte o lumină slabă, indica din loc în loc vreo fermă izolată. Târziu, în noapte, carul nostru se opri în sfârşit în faţa unei case scunde, care se desprinse din obscuritatea din jur. Jan bătu, apoi deschise uşa care nu era încuiată cu zăvorul. La strigătele sale, apăru un fermier cu un felinar. Acest bur trebuia să ne găzduiască până la construirea casei noastre. După nopţile petrecute în carul cu boi, odaia cu cele două pături amărâte care ne-a fost pusă la dispoziţie ni s-a părut minunată şi, când femeia ne-a adus o găleată cu apă pentru spălat, m-am simţit de-a dreptul copleşiţi.

 
Ma-u trezit din somn râsetele unor copil. Văzând în bucătărie şaptesprezece capete eşalonate în jurul mesei, am crezut că nimerisem într-o şcoală! Dar erau cu toţii ai fermierului: de la cel mai mic, cu bucle blonde, până la cea mai mare cu codiţe blonde. Tocmai se pregăteau să mănânce fiertura de porumb, dar, la vederea mea, rămaseră cu lingura în aer. I-am îmblânzit în curând cu ceea ce ne mai rămăsese din ciocolată şi din zahăr. Bura era o femeie mare, masivă, cu trăsături masculine. Grosolană ca toţi cei din jurul ei, oameni şi animale, ea tolera tratamentul crud pe care negrii îl aplicau vitelor ce rătăceau prin împrejurimi, fără niciun adăpost. Doar păsările, bibilicile, găinile şi raţele, erau ţinute într-o curte închisă. Cu mutrişoare rubiconde, bine spălaţi şi pieptănaţi, micii buri se duceau, călare pe măgar, la îndepărtata lor şcoală, luând cu ei o bucată din acea cumplită carne de berbec, uscată la soare, tare cu piatra, după care sunt atât de ahtiaţi cei din ferme. Copiii mai mari ajutau la munca câmpului. Fetele torceau bumbacul de pe pământurile lor.

 
II.
 
ÎN PRIMA DIMINEAŢĂ, JAN PORNI călare cu fermierul. Se îndreptară spre carierele cele mai apropiate, ca să caute material de construcţie. Lemnul şi cărămizile fuseseră comandate la Thuisbank. Terenul care-l alese bărbatul meu era în plin Veld. Cât vedeai cu ochii, doar pământ sărac şi uscat. Încă din primele zile, Jan mă învăţă să mă urc pe cal. A trebuit să caut în cufere costumul de călărie cumpărat la Amsterdam. Când mi-am pus breeches-ul, bluza kaki şi pălăria cu boruri largi, Jan m-a privit surprins:

 
— Costumul ăsta îţi stă admirabil, Ide!

 
Primele lecţii au fost atât de severe, încât am învăţa repede să încalec după toate regulile. Odată, când mă cramponasem de coama iepei, am văzut pe buzele lui Jan acea cută batjocoritoare de care îmi era atât de teamă.

 
— Socoteam să mergem călare împreună, îmi spuse el rece, dar, dacă eşti atât de fricoasă, mă lipsesc de compania ta.

 
N-a trebuit mai mult ca să mă hotărască să merg călare. Ce senzaţie deosebită încercam când mă ajuta să mă urc şi să sar din şa! Zile în şir mi-am simţit muşchii îndureraţi, după care am devenit, în sfârşit, o bună călăreaţă. Jan râse.

 
— Cred că am fost răutăcios, biata mea Ide, dar trebuia să vin de hac fricii tale. Ştii cum m-a învăţat tata să înot? Aruncându-mă pur şi simplu, în lacul Wener. Profesor mi-a fost instinctul de conservare!

 
Ne duceam adesea călare la şantierul unde se ridicau fundaţiile casei noastre. Jan dădea el însuşi o mână de ajutor negrilor iar eu eram bucuroasă să rămân alături de el; îmbrăcată cu o bluză grosolană luată de la nevasta fermierului, îi întindeam cărămizile şi bucăţile de lemn. Voiam ca huis9 a noastră să fie gata înainte de sezonul ploilor. Până la urmă, am sfârşit prin a ne ridica cortul alături de şantier. Sub cerul infinit de albastru şi vibrând de lumină, cafrii se detaşau ca nişte umbre chinezeşti. Când, puţin obosită, mă aşezam la umbra cortului îmi contemplam bărbatul, talia lui înaltă, casca pletelor de aur fluid, profilul mândru, şi, primind din mâna lui ceaşca de cafea, aveam impresia că sunt o păstoriţă din poveste servită de fiul unui rege! Ziua odată terminată, un indigen trimis de nevasta fermierului aducea, pe bicicletă masa de seară. Aproape întotdeauna mieliekops10 şi o pasăre friptă. La rândul lor, negrii se aşezau pe vine în faţa oalei cu fiertură şi sfârtecau cu dinţii lor frumoşi carnea de capră. După care baasul, cum îi spuneau ei şefului lor, le împărţea câteva pachete de Kafferch-cigarets. După un lent apus de soare, o bucata de cer rămânea zugrăvită în culorile curcubeului. Cu braţele pe genunchi, bărbatul meu părea absorbit de nişte gânduri atât de profunde, încât nu cutezam să-l întrerup. Un oftat ce părea că urcă din cel mai tainic loc al fiinţei sale punea capăt acestei absenţe sufleteşti. Apoi se întorcea şi mă privea cu bunăvoinţă.

 
— Vorbeşte-mi despre copilăria ta, Jan.

 
Cu pleoapele încreţite, urmărea lumina micşorându-se la orizont.

 
— Ah! Curiozitatea femeilor! Murmura el.

 
În momentul în care se întindea alături de mine în patul larg aşezat sub cort, îmi lua capul în mâinile sale aspre, şi-şi cufunda pupilele atât de albastre în ochii mei, nu mai aveam curajul să-l mai întreb nimic.

 
În mai, casa noastră fu gata. Avea o scară de lemn şi o terasă cu balustradă. Cu aspect rustic, căsuţa era încântătoare, avea ferestre largi, ale căror geamuri străluceau ca şi cristalul pe albeaţa zidurilor durate din var şi nisip. Acoperişul era în pantă.

 
— Rândunelele vor veni aici să-şi facă cuiburi, zise Jan, cu privirea umbrită de o nostalgie pe care nu i-o cunoşteam.

 
Aveam şi dependinţe; colibe pentru negri, un hambar destinat rezervelor de tot felul, un grajd pentru cei doi cai; în sfârşit, un staul pentru vaca pe care aveam de gând s-o cumpărăm. De la Johannesburg sosi un tâmplar, aducând cu sine lemn de mobilă. Odată cu zorile, acest om se apuca de treabă, cioplea, tăia cu fierăstrăul, sculpta. În graba lui de a vedea casa gata, bărbatul meu îl ajuta adesea, punând în mânuirea securii o ardoare nemaipomenită. Totul mă amuza: talaşul pe care călcam, dezordinea lăzilor cu care se lupta Jan. Pe un soclu de lemn neted şi alb fu aşezat orologiul. Mobilele fură în curând gata, locuinţa ni se umplea încet, încet cu lucruri care de acum încolo aveau sa facă parte din existenţa noastră. Aveam o cabrioletă aşezată bine pe două roţi solide, capabile să înfrunte drumurile dificile. Într-o zi ne-am dus cu ea într-un cătun să căutăm un servitor negru pe care ni-l recomandaseră fermierii. Intram pentru prima oară într-un sat negru. Colibele de paie se grupau ca nişte stupi sub puţina umbră a câtorva copaci. Ce alarmă printre acele furnici negre când se ivi trăsura noastră: cu picioarele goale, în fuste scurte şi în cămăşi de culori ţipătoare, negresele alergau în toate părţile. Multe dintre ele îşi purtau copiii pe spate într-un şal ale cărui capete era aduse şi înnodate pe piept. Altele preparau Kafferbier11 în nişte oale imense de gresie, puse la foc mic chiar pe pământ, sau zdrobeau între două pietre mieliepitte12. După ce Jan le spuse negrilor că venisem să căutăm o femeie pe nume Daisy, agitaţia ajunse la culme. Fură chemaţi oamenii care lucrau printre cocenii înalţi de porumb.

 
„Zij niet uit komen voor!” (Se ascunde!) strigară femeile. Atunci fraţii tinerei negrese intrară în colibă şi o scoaseră afară cu forţa. Băştinaşii nu-şi cunosc vârsta, nici pe a lor, nici pe a celor din familie. Daisy putea să aibă vreo cincisprezece ani. Goală până la brâu, avea sâni tari, mici şi frumoşi, lucind ca bronzul. Un turban verde îi ascundea părul. Gâtul, braţele, picioarele îi erau încărcate de brăţări de aramă şi de fleacuri de sticlă. Cu faţa ascunsă în scobitura braţului îndoit, părea să se teamă şi rămăsese încremenită într-o poziţie de parcă era gata s-o ia la goană. Jan îi vorbi cu blândeţe: n-avea s-o ducă greu la noi şi în fiecare lună urma să câştige un pfunt de aur. Satisfăcuţi, fraţii boscorodiră pe limba lor. Jan îi întrerupse ca să le spună că voiam s-o luăm pe fată cu noi, dar că mai înainte trebuia să se debaraseze de o parte din podoabele ei zornăitoare. Negresa fu trântită jos şi cafrii, scoţându-şi cuţitele, se apucară să-i taie inelele şi colierele. Înverşunându-se astfel asupra fetei care scotea ţipete ascuţite, aveai impresia c-o omoară.

 
Aveam acum o slujnicuţă inteligentă, pe care nu mi-a fost greu s-o învăţ treburile gospodăriei. La rândul lui, Jan stilase doi băieţi. Eram liniştiţi. Laboratorul, cabinetul de lucru şi o sală mică de aşteptare ocupau jumătate din casă. În cealaltă parte amenajasem un salon şi un dormitor, flancate de o rudimentară sală de baie cu apă adusă de la soba din bucătărie. N-am uitat nici camera de oaspeţi pentru cazul în care vreunul din cei care-şi dăduseră doctoratul cu Jan, la Amsterdam, ar fi avut fantezia să vină să-l caute în Tebaida noastră. Primii pacienţi ai soţului meu au fost indigeni. Apoi au venit de departe nişte buri şi, cu bicicletele, nişte cafri ca să-l cheme pe doctor la baasul lor ori la vreun membru al familiei acestuia, bolnav sau rănit. Se întâmpla uneori ca, în faţa uşii noastre să oprească vreo droşcă imposibil de descris, clătinându-se pe roţile distruse de drumurile proaste şi drese cum se nimerea, cu paie şi cu sfoară. Din ea cobora câte un patriarh cu barbă lungă. Alteori mă duceam la fermiera cu cei şaptesprezece copii. Mi-i făcusem prieteni pe toţi, mai ales pe cel mai mic, care de îndată ce-mi vedea calul, de departe, alerga înaintea mea. Iunie era pe sfârşite. Se făcuse frig. Dimineaţa şi după apusul soarelui Daisy făcea focul în cămin. Adesea bărbatul meu mă lua cu el pe la bolnavi. Roţile zdrobeau brânduşele şi lianele roşii şi albe spânzurau din înaltul copacilor. Când mergeam de-a lungul bălţilor de unde se ridica un miros nedefinit, Jan spunea că miroase a malarie. Uneori, ca să ajungi la vreo fermă îndepărtată trebuia să mergi şase sau şapte ore. Mă miram întotdeauna văzându-l pe Jan cum se descurcă în acele stepe fără sfârşit. Adesea, când aproape să ajungem, ezita, nezărind nicăieri nicio aşezare omenească. Atunci brusc, nişte discuri luminoase dansau pe iarbă în jurul trăsurii. Burii, care-l aşteptau pe medic, încercau să-l călăuzească cu ajutorul unei oglinzi puse în soare.

 
Într-o seară am sosit la o fermă sărmană. Odaia dădea de-a dreptul în curte. La lumina unei lămpi cu ulei se zărea o formă culcată pe un pat de campanie. Dinspre pat venea o căldură ca dintr-o sobă încinsă. Jan îi luă bolnavului temperatura. Omul avea peste patruzeci grade. Femeia, îmbrăcată sărăcăcios, cu nişte cozi groase şi cărunte căzându-i pe umeri, îl privea încordată pe doctor. Jan dădu nişte ordine:

 
— Un lighean cu apă rece, oţet.

 
L-a spălat pe bolnav; eu m-am îndepărtat. Apoi Jan mi-a spus:

 
— E necesară o mică operaţie, trebuie să mă ajuţi.

 
— N-am să pot, am bâlbâit eu.

 
— Ai să faci ce ţi-am spus, Ide!

 
Tonul nu admitea nicio replică. Bolnavul se mai liniştise. Acum nu-i mai vedeam decât pumnul drept umflat îngrozitor, pe care pielea albăstruie stătea să crape. Jan îşi vârî instrumentele în alcoolul pe care-l purta întotdeauna în trusa lui. Apoi strecură o pernă sub braţ omului.

 
— Tu, îmi zise el, să-i ţii strâns mâna, fără să te mişti. Apoi îi făcu semn femeii: Dumneata ţine-ţi bărbatul de partea de sus a braţului.

 
Ca lumina să fie mai puternică au mai aprins o lampă, pe care fiul fermierului o ţinea deasupra patului. Când bisturiul pătrunse în carne, am întors capul de frică să nu tremur. Doctorul trase o înjurătură.

 
— Te deksel! Vrei să-i ţii mâna ca lumea?

 
Am încremenit. Ceea ce vedeam era înfricoşător: cuţitul crestase mâna la încheietură. Din rană ţâşni un sânge gălbui, pe care Jan îl opri şi iată că ceva se mişcă repede prin acea clocoteală greţoasă: un vierme! Un vierme lung de o jumătate de deget. Jan îl apucă cu nişte pensete şi-l introduse într-un flacon. Nu mai puteam de groază, îmi era silă de contactul cu pielea aceea în flăcări! Când medicul apăsă şi curăţă rana, burul gemu. O servitoare neagră aduse nişte ceşti şi un ibric, dar, înainte de a pleca de acasă, eu umplusem o sticlă cu cafea pe care o învelisem într-o flanelă. O găsirăm, caldă încă, în trăsură. Jan se scuză faţă de mine.

 
— Te-am văzut atât de palidă, biata mea Ide, încât a trebuit să fiu grosolan; într-un astfel de caz, cel mai bun remediu e să înjuri. Dealtfel ai fost atât de curajoasă, încât am intenţia să te fac ajutoarea mea.

 
O bucurie năvalnică îmi scaldă inima: ajutoarea lui! Mă va lua tot timpul cu el. Luna, crescând, lumină slab drumul plin de rădăcini şi bolovani. Abia când casa noastră se profilă în zare, am simţit cât eram de obosiţi.

 
III.
 
JAN A ADUS UN CÂINE COSTELIV găsit în Veld. Probabil că alergase până la epuizare. Toate coastele îi erau ieşite în afară. Îmbăiat şi periat, s-a dovedit a fi un animal frumos, cu blana mătăsoasă; s-a ataşat imediat de noi. L-am numit Björn. Acum eram doi care pândeam o reîntoarcere ce ne încânta şi când, în depărtare, se ivea cavalerul pe care-i aşteptam, eram geloasă pe animalul ce se năpustea şi sărea cu scheunăturj nebune în jurul stăpânului său, în timp ce eu, copleşită de emoţie, rămâneam nemişcată pe pragul casei. Ah! Cât eram de fericită! Adesea, noaptea, nu dormeam ca să-i veghez mai bine fericirea şi fiecare zori de zi erau zorii unei bucurii! Ziua începea prin contemplarea tainică soţului meu încă adormit. Îmi umpleam ochii cu frumuseţea lui bărbătească şi mulţumeam cerului că ne făcuse să trăim într-o izolare care-l ţinea pe iubitul meu departe de alte femei. Cât ştiam să preţuiesc viaţa mea retrasă!

 
Iată-ne ajunşi şi în iulie, luna cea mai friguroasă a anului. Serile erau lungi. O pace absolută domnea peste Veld. Jan citea, fumând. Mireasma plăcută a pipei sale de merişor plutea pe deasupra mesei. În vatră, câţiva cărbuni erau pe cale de a se stinge. Seri de un calm inefabil în care sorbeam fiecare cuvânt rostit de buzele lui adorate, subjugată cu totul de chipul mândru care-mi încânta privirea până într-atât, încât, cu un surâs jenat, soţul meu mă ruga să-mi cobor ochii pe lucrul de mână.

 
Ca să nască, femeile se ajută între ele. Momentul odată venit, întotdeauna se găseşte vreo rudă pricepută în materie. Cazurile complicate sunt rare. Totuşi, într-o seară tocmai ne ridicam de la masă, când cineva bătu la uşă. După ce-am primit explicaţiile unui negru care-l căuta pe doctor pentru stăpâna lui, am pornit la drum. O lună palidă, cuibărită în nişte nori groşi, albi şi scămoşi, împrăştia o lumină slabă. Când am ajuns, ne-a întâmpi-nat un decor aproape biblic. Boii, măgarii, berbecii erau culcaţi laolaltă în iarba tăiată, în vreme ce o lumină tremura în fereastra îngustă a unei colibe. Şi tot timpul, cât vedeai cu ochii, limpezimea aceea fantomatică. Strigătele unei femei îmi şterseră impresia de ireal. O ţărancă bătrână şi fiul ei, un flăcău roşcovan şi bucălat, veniră în întâmpinarea noastră. Intrarăm într-o cameră cu lut pe jos. Punându-şi halatul, bărbatul meu dădu nişte ordine. Patul de campanie, în care, cu chipul chinuit, cu părul desfăcut, urla femeia în chinurile facerii, fu împins în mijlocul odăii, sub o lampă cu petrol suspendată în tavan. Jan o examină pe femeia pe care nu izbutea s-o calmeze. Copilul era rău aşezat şi, tot strigând întruna, femeia abia mai putea răsufla. Timp de o oră mi-a fost dat să admir dexteritatea mâinilor subtile ale chirurgului, care până la urmă recurse la anestezierea tinerei bure. Pe chipul soţului meu sudoarea curgea şiroaie când aduse pe lume o mogâldeaţă mică şi roşie, ce părea fără viaţă, dar câteva fricţiuni energice şi câteva palme uşoare nu întârziară s-o însufleţească. Primul strigăt al pruncului o făcu pe mamă să-şi vină în fire. Când, după o jumătate de oră, lăuza, obosită şi fericită, se odihnea, cu popje13 în braţe, odaia primitivă mi se păru frumoasă. Cu tot aerul lui îmbufnat, burul, nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. Când Jan îşi luă rămas bun de la pacienta sa, aceasta duse mâna soţului meu la buze.

 
— Dank je! Dank je! 14 repeta ea.

 
Când o pornirăm îndărăt, începea să se crape de ziuă.

 
— Ce noapte! Oftă Jan, apucând hăţurile calului.

 
M-am strâns lângă el. Aş fi vrut, întocmai ca recunoscătoarea nevastă a burului, să-i sărut mâinile puternice care ştiau să aline suferinţa.

 
— În toate scrisorile mama mi-a scris că copiii sunt o binecuvântare a cerului, am şoptit eu.

 
Soţul meu surâse.

 
— Şi ea socoate că cerul întârzie să ne binecuvânteze? Linişteşte-te, Ide, timpul încă nu-i pierdut. Poate că la un moment dat chiar îl vei ruga pe „bunul Dumnezeu” să-şi întrerupă binecuvântarea! Adăugă el maliţios.

 
Faima lui Jan ajunse până la guvernator, care-i trimise o scrisoare. La puţin timp după asta soţul meu fu numit doctor al districtului şi căpătă un salariu fix. Era din ce în ce mai solicitat şi aproape tot timpul pe drum Când pleca de acasă, rătăceam descumpănită, căutând pretutindeni ceva din fiinţa lui. Mă duceam dintr-o cameră într-alta, întârziam în cabinetul lui de lucru. Simplitatea acestei odăi amintea de cel care locuia în ea. În ceasurile solitare, pagina albă a unui blocnotes, mapa de pe birou mă îndemnau la confidenţe. Mi se întâmpla să mă aşez, să scriu cu sentimentul că-mi va plesni inima dacă nu apucam pana.

 
Când se înapoia soţul meu, regretam ce-am scris, tremurând un pic la gândul că-mi va citi biletul. Totuşi, nimic din fizionomia sa nu trăda că-l găsise.

 
— Ai într-adevăr idei ciudate despre cum trebuie să-ţi petreci timpul cât lipsesc eu. Manifestările tale epistolare sunt foarte măgulitoare pentru mine, dragă Ide. Dar mi se pare că depăşeşti măsura, că te îmbeţi cu vorbe frumoase.

 
Văzând că un val de sânge îmi împurpurase obrajii adăugă neliniştit.

 
— Nu-i aşa că e răutăcios ce ţi-am spus?

 
Nu, nu era răutăcios şi avea dreptate să-mi modereze exaltarea. Puteam eu să-i spun că în dragoste nu admiteam nici raţiune, nici înţelepciune? Uneori porneam de una singură la plimbare. Björn ţopăia alături. La toate răspântiile strigam numele bărbatului meu până îmi pierdeam răsuflarea: Jan! Jan!

 
După asta, mă întorceam la casa mea, chemând servitorii şi vitele. Dădeau cu toţii năvală. Vaca tropăia spre mine, măgăruşii se apropiau ciulindu-şi urechile şi iapa, auzindu-mi glasul, începea să azvârle din picioare nechezând sălbatic. Cafrii râdeau. În soarele puternic dinţii şi albul ochilor lor mari străluceau şi, cum n-aveam pe nimeni cu care să vorbesc despre iubitul meu, le vorbeam despre Jan rostind numele de baas cu un asemenea accent, încât negrii – când stăpânul lor se întorcea – priveau cu o teamă a cărui cauză bietul om nu şi-o putea explica.

 
Într-o zi tocmai mă întorceam de la ferma Scheeperilor, unde mă dusesem să duc un sirop de tuse pentru fetiţa cea mică. Jan nu se întorsese când plecasem eu. Mă grăbeam să ajung lângă el şi-mi îmboldeam calul s-o ia la trap. Veldul, gol şi mut, se întindea în jurul meu. Mă miram adesea de faptul că mă simţeam atât de singură într-o singurătate atât de deplină. Mă ataşasem de acest ţinut unde-mi duceam existenta şi care-şi avea farmecul în imensa rectitudine a liniilor şi în fineţea luminii sale schimbătoare. Uşa casei noastre încă nu se zărea când mi-am oprit calul ca să trag cu urechea. După o clipă am distins nişte sunete ca de clopot. Totuşi, oricât de departe mi-am rotit privirile, nu se zărea nicio locuinţă, nicio urmă de viaţă. Trecând de o cută a terenului, am auzit mai distinct vibraţiile muzicale, sunetele limpezi care cădeau ca nişte flori în iarba din jurul meu. Fără să-mi dau seama, mi-am încetinit mersul: aş fi voit să le culeg ca pe un buchet. Ţinându-mi răsuflarea, interogam aerul care se umpluse de armonie. Oare visam? Dintr-o dată, ultima colină de pământ depăşită, mi-am dat seama despre ce era vorba şi m-a cuprins o spaimă ciudată. Prin ferestrele casei noastre ieşea o melodie atât de sfâşietoare, încât mi s-au umplut ochii de lacrimi. Daisy şi servitorii ce-mi pândiseră întoarcerea, alergând să-mi ia calul, vorbeau toţi deodată. Am priceput că stăpânul: „die halen muziek nit groo-oo-te zwarte kist!” (cânta la o ladă mare neagră!) „t'wat moois! Moois!” (e frumos, frumos) repetau ei răsucindu-se de plăcere. Le-am lăsat în grijă calul şi m-am apropiat în tăcere de fereastra salonului. Jan era aşezat în faţa unui pian cu coadă al cărui capac ridicat îi reflecta chipul pe care i se întipărise nu ştiu ce amară şi dureroasă expresie. Simţind greutatea privirii mele, se întoarse şi, văzându-mă, roşi ca un şcolar.

 
— Mi l-au adus mai adineauri de la Johannesburg, spuse el mângâind claviatura.

 
Am intrat. Capul mi se învârtea. Nemaiputând să mă abţin, i-am înconjurat gâtul cu braţele. El îmi luă tâmplele în mâini.

 
— Nebuno, atât de repede am reuşit să te emoţionez? Zise râzând.

 
— Nu mi-ai spus, Jan. Nu mi-ai spus că ştii să cânţi.

 
— De ce ţi-aş fi spus? Remarcă el mirat. Până azi n-am avut prilejul. Dar acum m-ai auzit şi mă vei auzi mereu. Văd că-ţi place.

 
Îmi place! Ah! Cât de călduţe erau cuvintele lui Jan ca să exprime ceea ce mă răscolea până în străfundul sufletului! După-masă ne-am dus în hangar, unde, dintr-o ladă încă nedeschisă, am desfăcut nişte pachete cu partituri. Jan a cântat multă vreme, fără să se întrerupă. Părea să fi uitat de prezenţa mea. Mi-am luat un lucru, dar mâinile mi-au rămas împreunate. Tăceam mâlc, mişcată ca un copil, care, făcând cunoştinţă cu frumuseţea în poveştile lui cu zâne, o descoperă brusc în viaţa reală. Serile nu mai erau aceleaşi, prima mea rivală se instalase în căminul nostru.

 
De îndată ce Daisy strângea masa, soţul meu se aşeza la pian. Cea mai mare parte a timpului cânta pe dinafară şi mă ruga să sting lampa. Mă aşezam în salon. Câmpia nesfârşită se odihnea în transparenţa unui crepuscul de primăvară. Cu capul sprijinit pe spatele fotoliului, mă lăsam încetişor învăluită în reţeaua sunetelor vrăjite. Astfel, în fiecare seară soţul meu părea să uite de existenţa mea. Arta pusese stăpânire pe el. Nu mai improviza, dimpotrivă, partiturile se adunau pe pian. Multă vreme, deasupra tuturor, am văzut un nume, singurul care îmi era familiar şi poate cel mai mare dintre toate: Bach. Da, poate cel mai mare, dar la muzica asta atât de pură, pare a fi fost compusă pentru zei, simţurile mele nu acţionau. Poate că-mi amintea prea mult de sclavia austerei mele copilării. De interminabilele şederi la biserică. De căscăturile reprimate, de ghiorlăitul maţelor, în ce bolţile răsunau de coralele lui Johann Sebastian Bach. Jan se necăjea de faptul că nu-i înţelegeam muzica.

 
— Ceea ce-ţi trebuie, zicea el, sunt nişte melodii dulcege care să-ţi acompanieze micile tale sentimentalisme, preocupările de îndrăgostită. Tu nu poţi simţi frumuseţea sunetelor decât prin imaginile pe care ţi le evocă ele!

 
Tăceam. Ce puteam face dacă muzica lui Bach era prea măreaţă pentru înţelegerea mea? Din seara în care pe un caiet sprijinit pe suport, am citit numele Iui Frederic Chopin, Nocturnele mi-au deschis un univers nebănuit, un palat în care am pătruns tremurând. Dar m-am ferit să-i vorbesc lui Jan în aceşti termeni, pe care el i-ar socotit extravaganţi. Neputând să mă facă să vibrez muzica maestrului său preferat, mă exclusese din tagma iniţiaţilor.

 
— Tu şi cu mine nu simţim lucrurile în acelaşi fel, spusese el.

 
N-am răspuns nimic. Că mai pe urmă Bach mi-a la fost la fel de drag ca Beethoven, Liszt, Schubert şi atâţia alţii, el n-a mai aflat. Totuşi nicio muzică nu putea să mă mişte până la suferinţă prin suavitatea aproape morbidă şi prin tenebroasa ei vrajă ca muzica lui Chopin. Ea răspundea aspiraţiilor sufletului meu, îmi oferea altarul pe care să-mi depun preaplinul dragostei mele. Nocturne, preludii, balade, Jan le cânta cu o măiestrie inegalabilă, cu o sumbră gravitate. Ce năluci evoca? Längtan în limba suedeză înseamnă nostalgia unei inimi care se topeşte fiindcă nu poate mărturisi pe cine adoră, scrie un poet suedez. Oare acest längtan făcea uneori cântecul soţului meu atât de sfâşietor, încât îl ascultam cuprinsă de spaimă ca şi cum aş fi văzut o aripă neagră întunecându-mi fericirea?

 
IV.
 
AM INTRAT ÎN CEL DE-AL TREILEA AN al şederii noastre în Veld şi n-am ajuns să-mi dau seama mai mult decât în prima zi de adevărata fire a soţului meu. Taina care există între două fiinţe unite prin intimitatea fizică a căsătoriei mă apăsa. Ajunasem să mă disciplinez, să-mi potolesc fervoarea, de teamă ca nu cumva această constantă devoţiune să nu sfârşească prin a-l obosi pe soţul meu. El, mereu acelaşi, rămânea faţă de mine atent şi prevenitor, străduindu-se să stabilească între noi o legătură de încredere şi de prietenie. Dar dragostea era substanţa vieţii mele şi o socoteam totuşi fericită, deşi nu eram pentru el decât o prietenă pe care o regăseşti cu plăcere după orele de masă şi ale cărei strădanii le apreciezi. Ce feerie, în ciuda a orice, cuprindeau acele zile de izolare în câmp!

 
Într-o zi Jan s-a trezit cu Maiki Vangreen, un african care-şi făcuse studiile de medicină împreună cu el şi care după aceea se stabilise ca farmacist în Natal. A admirat mult insuliţa noastră pierdută în deşertul Veldului. Elias a plecat cu bicicleta şi a adus nişte jambon şi câteva păsări de la ferma Scheeper. Celălalt servitor s-a dus mult mai departe să-mi caute mimoze şi violete. Mi-am petrecut prima jumătate a dimineţii ca să pregătesc nişte clătite, pe care Daisy le privea lacomă cum se umflau, în timp ce întorcea cu grijă friptura.

 
Începuse să se facă foarte cald. Pe acele câmpii vaste şi necultivate, primăvara nu prea ştia ce să facă. Aşa că se grăbea să lase locul verii. În seara aceea soarele apusese cu multă pompă într-un fast mare, de purpură şi aur. În timpul mesei de seară pe care am luat-o pe terasă, cei doi bărbaţi băură un număr apreciabil de pahare de bere englezească, ceea ce-i făcu vorbăreţi. Ştrengăriile lor de studenţi odată aduse pe tapet, Jan rosti nişte nume.

 
— Ce-a devenit cutare? Dar cutare?

 
Maiki prefera să vorbească despre femeile pe care le cunoscuseră.

 
— Nu era nimeni mai serios ca soţul dumneavoastră doamnă, şi noi ne întrebam ce aveau toate fetele de se agăţau de el.

 
Când ieşea învingător în vreun meci de rugbi sau de sowing, domnişoarele alea îl aşteptau şi-i întindeau cel mai frumos buchet simbolic sau fetişul cu culorile echipei sale. Îmi amintesc de o marionetă din satin cafeniu cu alb. O mai ai? Jan înălţă din umeri, dar îşi lăsă amicul să continue: Ai uzat până şi de şiretenie ca să scapi de avansurile lor. Adesea, în vreme ce fetele tânjeau după el la debarcader, eroul nostru o şterge pe malul celălalt. Îţi aminteşti, bătrâne, de fata aia voinică împopoţonată caraghios, cum o chema, aha, parcă Lena ah, cum se mai ţinea după tine! Te urma ca umbra şi noi toţi te ajutam să fugi de ea! Te preveneam: atenţie, uite-o, stă la pândă! Şi tu te fofilai pe uşa pe unde scoteau morţii! În vremea asta, ea te aştepta în colţul portalului. Într-o seară de iarnă, Broon şi cu mine am luat masa la un restaurant din împrejurimile spitalului. Din când în când, trăgeam cu coada ochiului. Lena stătea tot acolo pe un ger de minus nouă grade. Şi bătea un vânt care te tăia ca lama unui brici. Avea perle de sticlă pe faţă, căci lacrimile îi îngheţaseră.

 
La această amintire tânărul bur râse, mai, mai să se sufoce.

 
— Găseşti asta amuzant? Îl întrebă rece Jan.

 
Era prima oară când se vorbea, în faţa mea, despre trecutul soţului meu. Roşeaţa care-mi înflăcărase obrajii trăda avida mea curiozitate. Cu pipa între buze, Jan mă observa cu o lucire răutăcioasă în pupilele limpezi.

 
— Apropo, reluă Maiki, ştii pe cine am întâlnit la Hilversum? Pe fata aceea splendidă care a venit de mai multe ori să te vadă la Universitate.

 
O voce spartă, o voce pe care n-o auzisem niciodată, întrebă:

 
— Ai întâlnit-o la Hilversum? Era singură?

 
— Nu, foarte anturată, într-o companie numeroasă. Avea unul din acele splendide mantouri albe de zibelină. Au intrat la „Calul negru”, restaurantul pe care-l cunoşti.

 
— Da! Jan îşi turnă un pahar de whisky, pe care-l dădu dintr-o dată pe gât. Dacă ne-am duce la culcare? E trecut de miezul nopţii, adăugă el uitându-se la ceasul de mână.

 
Fără să facă risipă de gesturi afectuoase, soţul meu mă săruta seara doar pe păr, pe când eu, ca să-i spun bună ziua sau bună seara, îmi încolăceam braţele în jurul gâtului şi-mi apăsam fruntea pe pieptul lui. Aştepta întotdeauna să-mi termin toaleta ca să se folosească şi el de ligheanul şi de ulcioarele cu apă pe care servitorii ni le pregăteau în fiecare scară. În seara aceea, am auzit multă apă căzând pe pardoseala de zinc. Întorcându-se în dormitor, se opri în faţa patului şi, crezându-mă adormită, se apropie de fereastră. Silueta lui înaltă, în pijama, se contura vag în obscuritatea de afară. Ce se petrecea în acel cap blond? Îmi repetam mereu cuvintele lui Maiki şi mă felicitam că trăiam izolată cu un bărbat care exercita asupra femeilor o astfel de atracţie. Era al meu. Îi purtam numele şi eram singura lui familie. Totuşi ideea posesiunii nu se putea înstăpâni în mine, se ciocnea mereu de un sentiment obscur de mister. Când Maiki evocase „acea fată splendidă întâlnită la Hilversum”, chipul meu pălise sub bronz. „Era singură?” întrebase Jan. Da, în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor îi eram soţie, dar ce ştiam despre inima lui? Îmi aminteam de mătuşa Antje: „O fărâmă de teamă, o fărâmă de mister şi mai multă savoare dragostei”, zicea ea. A doua zi, ultima, de şedere a lui Maiki la noi, nu m-am jenat să-i tot umplu cu vârf paharul, în speranţa de a-l mai face să vorbească. Limba i se poticnea, ochii începuseră să i tulbure.

 
— Hei, Jan, strigă el, în timp ce soţul meu îşi aranja notele pe pian, aminteşte-ţi, bătrâne, de seara aceea cu lună de la Amstel. Erau cu noi şi nişte fete. La râu, le-am dezbrăcat şi le-am silit să se scalde. Ce strigăte! A venit până şi poliţia cu o barcă, crezând că e vorba de un asasinat.

 
Jan se uită la prietenul său cu una din acele priviri care-i speriau pe servitori.

 
— Cred că e timpul să te conduc în camera ta, zise el sec.

 
În aer se simţea miros de sulf. Sub cerul palid, norii negri alergau ca nişte monştri urmăriţi. În toiul nopţii izbucni furtuna. Trombe de apă se abătură asupra casei. Cerul părea de foc. Tunetul bubuia fără încetare. Auzindu-mă gemând, Jan se ridică din pat?

 
— Ce ai?

 
M-am vârât în el, ascunzându-mi faţa sub umărul lui.

 
— Mi-e frică! Nu vreau să mor! Sunt mult prea fericită!

 
— Adevărat? Poţi fi atât de fericită în Tebaida asta? Ştii că-mi reproşez de multe ori că te-am condamnat la o astfel de izolare?

 
— Nu spune asta! Am strigat eu. Aş vrea să rămân mereu, mereu aici cu tine!

 
— Şi mie, dragă Ide, îmi place viaţa noastră liniştită, dar eu îmi am bolnavii mei. Cercetările de care mă ocup, muzica.

 
Sperasem că va adăuga: nevasta mea. Furtuna se potolise. Nu se mai auzea decât şiroitul streşinii în iarba inundată.

 
— Din moment ce viaţa pe care o ducem aici îţi place, de ce vrei să te duci la oraş?

 
— Ca să trăim mai bine. Ide. Uită-te şi tu, la ce-mi serveşte ştiinţa mea? I-am avut profesori atâţia ani pe cei mai mari maeştri ai chirurgiei ca să îngrijesc câţiva fermieri şi câţiva negri? Ca să-mi dau seama de cunoştinţele mele, am nevoie de cazuri complicate, dificile.

 
— Dar eu voi suferi! Am protestat prosteşte. Acolo vor fi femei elegante care vor veni să te consulte. Care vor vrea să-ţi placă. Nu vreau să merg la Krittelwerk!

 
Când Jan îmi răspunse, din glasul lui răzbătu mânia:

 
— Faci pe geloasa? Îmi faci scene? Mie, care. Se opri, se întoarse în pat şi bătându-şi perna cu mâna, mormăi: Asta i-o datorez flecarului de Maiki! Ah, femeile, femeile!

 
N-am mai putut adormi, cuprinsă de o teamă de nespus. Mă temeam să părăsesc căsuţa din Veld, simţind bine că această plecare va marca pentru noi o eră nouă şi că niciodată nu voi mai gusta liniştea fără umbre a acestei case, unde marea ei izolare crease între noi o strânsă şi liniştită intimitate.

 
PARTEA A TREIA.
 
I.
 
CA SĂ TRANSPORTAM MOBILELE ne-au trebuit două căruţe la care au fost înhămaţi cincisprezece boi. Au mers multe zile până să ajungă la Krittelwerk. Noi am sosit la noua noastră locuinţă cu maşina. Până să ajungă căruţele cu lucruri, am stat la hotel. Tot acolo stătea şi bătrânul doctor care-şi vânduse cabinetul lui Jan. Îl informă pe tânărul său coleg despre obiceiurile ţinutului, despre clientelă, despre cei care plăteau şi despre cei pe care trebuia să-i tragi de urechi ca să-ţi dea banii. Bătrânul Esculap se felicita că se reîntorcea în Anglia şi, totuşi, avea să regrete întotdeauna climatul minunat al acestei ţări a soarelui.

 
La perspectiva câmpului de acţiune care se deschidea în faţa lui, Jan deveni radios. Noua noastră casă era mai spaţioasă decât prima. Pe strada noastră aproape nelocuită, nu se mai aflau decât două case, aşa încât ne puteam crede încă în Veld. Dincolo de zidul grădinii, vaste spaţii în paragină înconjurau oraşul. Doar strada Kruger avea trotuar, celelalte străzi, abia trasate, erau acoperite cu un nisip moale, roşcat, în care ţi se înfundau picioarele. Tăcuţi, negrii veneau şi plecau. Erau bantuşi şi zuluşi. Primii se distingeau prin trei linii albastre, verticale şi paralele care le zebrau faţa de un cafeniu închis; ceilalţi, prin statura înaltă, figura deschisă, pielea puţin mai albă. Majoritatea lucrau la albi. Negresele tinere erau încântătoare. Mersul lor era legănat şi graţios. Multe aveau pieptul gol şi pielea puţin unsuroasă a trupului lor nervos căpăta în vibranta limpezime a străzilor, o sclipire de bronz negru. Când veneau de departe erau drapate în cuverturi dungate. Toate aveau membrele încărcate cu mărgele de sticlă şi cu brăţări de aramă. Cele care slujeau în bungalowuri aveau albe; un turban verde, galben sau violet le ascundea părul. De la capătul străzii Noi, unde locuiam, începea cartierul hindus. În marea tăcere a serii, se auzeau adesea psalmi ciudaţi. Ferestrele se stingeau pentru aprinde din nou în toiul nopţii, când se auzeau pălăvrăgeala hinduselor şi zgomotul vaselor. În aer se răspândea o puternică aromă de usturoi. Agapele odată terminate, uşile reintrau în umbră şi în tăcere. Femeile, rămase fidele costumului lor naţional, purtau sandale, tunică albastra sau roz, care le cădea peste pantalonul larg de satin. Bunica obeză, cu o steluţă de aur încrustată într-o nară, avea grijă de cei mici, îmbrăcaţi ca femeile, cu mutrişoarele lor galbene dominate de imensele pupile catifelate. Cât era ziua de lungă, vedeai atelaje lente şi greoaie la care erau înhămaţi boi. Adesea, douăzeci până la douăzeci şi cinci de boi trăgeau căruţa sau trăsura cu furaje, astupând şoseaua.

 
Am făcut nişte vizite de ceremonie la doi colegi ai soţului meu: doctorul Braas şi doctorul Eckert. Soţia primului era o evreică grasă şi trandafirie care, în timp ce vorbea cu tine, nu înceta să-şi pupe copiii ghemuiţi la sânul ei. Soţia celuilalt doctor era olandeză ca şi mine. O femeie solidă, cu obrajii încinşi, poate pentru că făcea băi fierbinţi. „Atât de calde, încât aproape că mă opăresc!” M-a rugat să iau ceaiul la ea, unde am făcut cunoştinţă cu alte doamne engleze şi olandeze, care, la rându-le m-au poftit să fac parte din grupul lor. Când locuiam în Veld soţul meu îmi dăduse un manual de engleză ca să învăţ această limbă. Acum mă felicitam că o cunoşteam, fiindcă până şi negrii o adoptaseră rezervându-şi pentru casa lor idiomul burilor. Obiceiul era să dai ceaiuri la ora unsprezece dimineaţa. Se serveau atunci munţi de sandvişuri, fursecuri cu brânză şi enorme prăjituri îngheţate. Înghiţirea atâtor lucruri bune nu le împiedica pe cucoane să-şi ia, după două ore, masa, cu cea mai mare poftă ele mâncare. Ele contau mult pe duşurile reci ca gheaţa şi mai ales pe sport ca să-şi păstreze silueta. Timidă, preferam să rămân acasă, dar Jan şi-a exprimat dorinţa de a mă vedea frecventându-le pe acele doamne şi primindu-le la noi. Părea să se bucure când observa că întârzii din pricina coafurii pe care mi-o schimbam adesea. Renunţând la cozi, îmi lăsam părul pe spate, sau îl răsuceam şi, cu nişte ace mari de baga, îmi făceam adesea un coc pe ceafă. Soţului meu îi plăcea această schimbare şi dorea să port rochii mai luminoase, de preferinţă albe.

 
Soneria de la uşa de intrare, unde pe o plăcuţă de aramă se putea citi „Doctor J. Yvarsen, Spreekur 2-4” suna din ce în ce mai des. Eu introduceam clientela. Intuiam că şederea noastră în Veld nu fusese decât o etapă precară, halta înaintea stabilirii definitive, fiindcă soţul meu nu socotise util să scoată la iveală obiectele la care ţinea cel mai mult. Acum, scosese din lăzi cărţi cu legături bogate, acuarele, rame. Într-una din aceste rame de argint cizelat am contemplat portretul unui om în floarea vârstei. În trăsăturile sale energice nu mi-a fost greu să-l recunosc pe tatăl lui Jan. Într-o altă ramă, o femeie tânără, gingaşă, cu trăsături aproape copilăreşti. Să fi fost oare mama soţului meu? O expresie emoţionantă şi gravă pluti pe chipul lui Jan în vreme ce contempla imaginea.

 
— Cântăream aproape douăsprezece livre când am sosit pe lume, zise el. Biata femeie nu şi-a mai revenit după naştere. În cele mai îndepărtate amintiri ale mele o văd întinsă pe o blană pe pat. Părea atât de slabă, de suferindă, încât până şi zgomotul paşilor mei, când mă aduceau s-o văd, o speriau. Când a murit, eram încă prea mic ca să admit că n-aveam s-o mai revăd niciodată şi de multe ori mă găseau bătând până-mi juleam pumnii în lemnul uşii închisă pe vecie.

 
Ascultam cu răsuflarea tăiată. Un oftat urcă din străfundurile fiinţei mele.

 
— Tata a murit în timpul unei epidemii de gripă, şi totuşi era tare ca un stejar.

 
— Orfan. Ai rămas orfan atât de timpuriu? Lacrimi calde îmi veniră în ochi.

 
— Aveam cincisprezece ani, zise el şi chipul său frumos, o clipă emoţionat, îşi reluă severitatea.

 
Am tăcut, ştiind că nu servea la nimic să-l întreb când nu voia să vorbească. Dar examinam adesea acuarela care-o înfăţişa pe femeia delicată şi palidă ca un crin, care-i dăruise fiului ei toată seva, şi care murise într-o odaie plină de flori. Cât aş fi iubit-o!

 
II.
 
SOSIREA LUI JAN LA KRITTELWERK a fost un eveniment pentru orăşel N-avea decât să se arate pentru ca aspectul lui fizic să trezească interesul femeilor şi simpatia bărbaţilor. Poate că la prima vedere li se părea exagerat de serios, dar trebuiră în curând să convină că în acest om serios exista şi asprime, dar şi umor. Frecventându-l, au înţeles că se ţinea departe de tot ceea ce aducea a ifose, pretenţie, minciună. Când Administraţia îl trimitea la vreo fermă îndepărtată, mă lua cu el ca şi altădată. Cu ce bucurie regăseam Veldul! Jan cumpărase un automobil. Plimbările erau mai puţin anevoioase decât cu cabrioleta. Curajoasă, maşinuţa înfrunta spaţiul. Făcea până la şaizeci-şaptezeci de kilometri pe zi ca să ajungă la vreo colibă sărăcăcioasă. O femeie foarte bătrână ridica scândura pusă peste deschizătura îngustă servind de fereastră, pentru ca doctorul să-l poată examina pe bătrânul astmatic şi să-i aducă uşurarea. Tot acel drum ca să petreacă zece minute la căpătâiul unui bolnav! După masa de seară Jan se aşeza la pian. Din nou, cu un lucru în mână, ascultam o muzică emoţionantă şi tandră, sau tumultuoasă şi disonantă, călcându-ţi pe nervi! Din nou, prin ferestrele deschise, bulele de sunete se spărgeau de întunericul de afară. Într-o seară, la lumina stelelor, am zărit dincolo de zidul grădinii o uşoară mişcare. Erau negrii. Veniseră atraşi de muzică. Ghemuiţi pe vine sau culcaţi pe burtă, cu faţa în sus, surâdeau cu toată gura lor buzată. Vestea despre talentul muzical al doctorului Yvarsen făcu înconjurul târgului. Eram copleşiţi cu amabilităţi. Când eram invitaţi seara la masă, îl rugau pe soţul meu să cânte. El începu să se plângă.

 
— Cred, Ide, că regret cât şi tine serile noastre solitare când tu erai singura mea auditoare împreună cu acei obscuri şi invizibili ascultători atraşi din colibele lor de sunetele pianului meu.

 
Când invitaţii invidiau calda intimitate a locuinţei noastre, aerul satisfăcut al lui Jan mă umplea de bucurie. Se părea că greutatea misterioasă care-i apăsa inima se alina uneori printr-un oftat adânc. Atunci devenea mai puţin taciturn. Reuşind unele operaţii foarte grele, îşi făcuse un renume. Oamenii veneau de departe ca să-l consulte. Era conştient de siguranţa mâinii sale şi de experienţa lui chirurgicală şi se mira întotdeauna de şovăiala unui bolnav în faţa sfaturilor sale.

 
— În ţara mea medicina este un sacerdoţiu şi medicul un oracol! Spunea el.

 
Jan şi cei doi colegi ai săi făceau cu schimbul câte o săptămână de serviciu la spital. Atunci zilele mi se păreau interminabile şi mă duceam adesea să mă plimb până acolo pe jos. Spitalul, aflat la ieşirea din orăşel, era alcătuit dintr-o clădire lungă, albă, formată doar dintr-un parter mai înalt. Parcul era plantat cu pini, cu arbori cu coroane pletoase căzând până la pământ şi cu acei frumoşi tacarandas cu crengile acoperite de flori mari mov. O galerie deschisă înconjura ferestrele de la sala comună şi de la rezerve. Mă instalam acolo cu o carte în nădejdea de a-l vedea pe soţul meu fie şi pentru o clipă. O dată am cutezat să întredeschid o uşă, neştiind că dădea în sala de operaţii. Asistat de infirmiere, Jan opera. În halat alb, cu bonetă pe cap, cu o mască de pânză care-i acoperea gura şi bărbia, se aplecase asupra unei forme care zăcea pe masă. Am văzut descâlcindu-se, într-o găleată aflată la picioarele sale, o panglică lungă, roşiatică. Ridicându-şi privirea, m-a zărit. O flacără de mânie i-a ţâşnit din ochi. Poate din pricina fenolului, poate din pricina nu ştiu cărui miros greţos, mi-a venit să leşin. O soră a alergat să mă susţină şi m-a condus pe terasă, unde mi-am revenit repede. Până seara, am fost neliniştită ca un şcolar care se aşteaptă la o mustrare. Dar văzându-mi înfăţişarea, soţul meu surise.

 
— Nu-mi place să văd pe chipul tău teama. Ide. Nu trebuie să-ţi fie frică de mine! Numai că te rog să nu te mai ţii scai după mine la spital!

 
Construirea cinematografului se terminase şi Krittelwerkul era plin de bucurie. Două vieneze care locuiau de aproape treizeci de ani în ţinut avuseseră această fericită iniţiativă. Văduvă, doamna Stark locuia cu sora ei celibatară. Cele două doamne adăugaseră bungalowului lor, situat nu departe de club, o sală vastă cu două sute de locuri confortabile şi o pânză mare pentru proiecţii. Biletele odată distribuite şi casa închisă, cele două patroane întorceau pe rând discurile care însoţeau imaginile. Se dădeau două filme pe săptămână şi sala asta era pentru cucoane cel mai bun prilej de a-şi etala toaletele. În timpul antractului toată lumea trecea într-o cameră alăturată, refreshmentsroom15, unde iarna o jumătate de trunchi de copac ardea mocnit în şemineul monumental. În spatele unei mese lungi, într-o aromă de cafea şi de patiserie, doamna Stark şi sora ei umpleau farfuriile, tăiau bucăţi mari de prăjituri. Spectatorii se serveau singuri. Te aşezai la măsuţe, schimbând saluturi şi surâsuri cu prietenii şi micile bârfeli îşi luau zborul. La ieşire, mai bine de douăzeci de automobile îşi aşteptau proprietarii. Când Jan zărea vreo infirmieră nu pregeta să o ducă până la spital, căci drumul era lung şi pustiu. Ele îi erau recunoscătoare pentru această atenţie. Adesea, surprindeam în privirile lor nu ştiu ce fervoare. Erau drăguţe cu scufiile şi manşetele lor albe şi o gelozie tainică îmi pişca inima ori de ori ochii soţului meu se fixau pe câte un chip frumos.

 
III.
 
TREBUIND SĂ-ŞI REÎNNOIASCĂ rezerva farmaceutică, Jan mă luă într-o zi cu el la Johannesburg. În timp ce-şi făcea cumpărăturile, eu mă plimbam prin acest oraş cu totul nou şi foarte modern cu buildings-urile sale, cu marile magazine, saloanele de ceai cu terasele înţesate de consumatori. Pentru masă, m-ara întâlnit cu Jan la un restaurant. Cât îmi plăcea acest dejun în doi! Pe un podium, câţiva muzicanţi cântau nişte valsuri lente. Încercam să mănânc cu eleganţă. Când mă mişcăm, rochia mea de tafta foşnea plăcut. O clipă soţul meu îşi ridică nasul adulmecând:

 
— Ce parfum e ăsta? Cred că nu te-ai parfumat, Ide!

 
Îmi cumpărasem într-adevăr în cursul dimineţii un parfum franţuzesc, cu care îmi impregnasem tivul rochiei. Am roşit fără să răspund. El a început să râdă.

 
— Ide, Ide, vrei s-o faci pe marea doamnă!

 
Avea un aer amuzat şi atât de batjocoritor, încât am simţit lacrimi sub pleoape. El n-a băgat de seamă.

 
Am vizitat apoi Grădina zoologică, ne-am dus pe Munre Drive, am admirat bungalowurile luxoase, de o diversitate atrăgătoare, toate cu nişte colonade, terase, balustrade ajurate cu fineţe. Traversând Elöff Street, m-am mirat să văd în vitrinele magazinelor mici obiecte sclipitoare cum se expun pe la noi în preajma Crăciunului.

 
— Dar Crăciunul bate la uşă! Răspunse Jan la remarca mea.

 
Crăciun sub un cer incandescent! În timp ce ne întorceam, am evocat câmpurile pline de zăpadă din ţara mea, unde sub ninsoarea deasa aripile morilor înţepenesc şi canalele îngheaţă. Urmărind acelaşi gând, soţul meu vorbi despre căsuţele acoperite de zăpadă, despre săniile încărcate cu brazi smulşi din străfundurile pădurii şi duşi să moară într-un cămin cald şi luminos. O vată groasă acoperea totul şi doar zgomotul îndepărtat al unei cascade sfâşia liniştea albă. Jan tăcu. Cu mâinile sale înmănuşate pe volan, cu privirea pierdută, părea să nu mai vadă câmpiile uscate care ne înconjurau. Oare nostalgia după peisajele copilăriei sale îl făcea adesea atât de grav şi de serios?

 
Mă întorceam de la un ceai dat la ora unsprezece când o femeie care mergea în faţa mea, bătu brusc aerul cu braţele şi se prăbuşi. Avea faţa congestionată, buzele strânse. Doar câţiva paşi mă despărţeau de casă. În emoţia mea am intrat în cabinet fără să mal bat la uşă. Soţul meu tocmai se pregătea să consulte o doamnă. Se întoarse şi mă fulgeră cu privirea.

 
— Jos în stradă e o tânără care a leşinat, m-am bâlbâit eu.

 
Chipul i se îmblânzi.

 
— Mă duc, spuse el şi adresându-se clientei sale: Îmbrăcaţi-vă, doamnă Hollis.

 
Cu răsuflarea puţin tăiată îşi depuse povara pe divanul din salon. Sub acţiunea sărurilor pe care i le duse la nas, bolnava îşi reveni. Foarte palidă acum, ea clipi din ochi.

 
— Doctorul Yvarsen? Ce mi s-a întâmplat?

 
— Aţi avut o ameţeală, doamnă Day, şi, dacă soţia mea n-ar fi trecut chiar în acel moment, aţi mai fi stat încă şi acum în soare, ceea ce n-ar fi fost prea bine pentru starea dumneavoastră.

 
— Credeţi, doctore?

 
— Nu, liniştiţi-vă. Am să vă duc acasă, de unde nu veţi mai ieşi azi. Ce idee să te plimbi în plină amiază şi fără pălărie!

 
În picioare, în pervazul uşii, cealaltă pacientă, care se îmbrăcase, urmărea cu o privire ciudat de strălucitoare fiecare gest al soţului meu şi însoţindu-mă în bucătărie, unde mă dusesem să pregătesc un suc de portocale, mă întrebă:

 
— Cine e femeia asta? E în tratamentul doctorului?

 
Ne urmă până la maşină.

 
— Cred că soţul v-a uitat, observă Jan surâzând.

 
— Aş vrea eu, făcu ea pe un ton vesel. Dar prezentaţi-mă soţiei dumneavoastră.

 
Soţul meu se scuză:

 
— Doamna Hollis e o verişoară a familiei Maclean, Ide.

 
— Ce gust! Făcu ea când ne întoarserăm în salon, îmi place pielea roşie a acestui mobilier, se armonizează atât de bine cu lemnul închis al pereţilor! Frumos pian! Sunteţi muziciană?

 
— Nu, soţul meu cântă.

 
— Doctorul? Nu ştiam.

 
Un tremur uşor îi străbătu obrajii daţi cu pudră roz.

 
— Aş vrea să-l aud. Cât trebuie să fie de amuzant! Contemplă pe perete un peisaj de iarna, unde se afla un singur iepure, cu labele în sus, privind filosofic globul roşu al soarelui care apunea. A, uite şi casa lui Schubert! Strigă ea după câţiva paşi. Am vizitat-o la Kritzingen. Acoperişul care acoperă galeria de lemn. Fereastra înflorită şi, deasupra, braţul unui felinar prins pe perete. Iată ilustrat şi liedul meu preferat: Poşta. O, ce drăguţă e această stradă veche acoperită de zăpadă, uite şi diligenţa care soseşte în trapul celor patru cai, făcându-i pe oameni să iasă în pragurile caselor. „Poşta nu-ţi aduce nimic! /De ce, inimă, baţi atât de tare? /De ce te perpeleşti?” fredona ea. Aş fi vrut să trăiesc în epoca aceea. Îmi place grozav tot ce ţine de 1830. Sunt teribil de sentimentală! Dumneata nu, doamnă Yvarsen?

 
Continuă să facă înconjurul odăii examinând fiecare obiect.

 
— Te simţi ca vrăjit aici, urmă ea, cine a combinat toate astea? Dumneata sau el? Vreau să spun doctorul, reluă ea. Am nişte crize hepatice cumplite, el m-a îngrijit şi vezi, doamnă Yvarsen, te simţi întotdeauna plină de recunoştinţă pentru cei ce-ţi alină durerile.

 
Se auzi duduitul motorului. Se întorcea Jan. Sosise ora mesei. Privirea soţului meu îmi porunci să fiu ospitalieră. Am rugat-o pe doamna Hollis să ia masa cu noi.

 
IV.
 
APROAPE TOATE FERMELE-VILE aveau un teren de tenis. Se juca În fiecare duminică. Învăţasem să manevrez racheta, dar îmi lipseau supleţei şi agilitatea. Adesea preferam să urmăresc jocul fără să particip. Îl admiram pe soţul meu, trupul lui voinic, flexibil, în pantaloni lungi de flanelă, cămaşă cu gulerul larg, răsfrânt peste gâtul cafeniu. Alerga uşor, cu un pas lung şi elastic, şi avea mişcări prompte. Printre exclamaţiile partenerilor săi, vocea lui gravă răsuna ca un clopot. Doamna Maclean era o jucătoare iscusită. Şi tot la fel Maud Laver, fata notarului, care era într-adevăr de talia ai Jan.

 
Într-o zi ne aflam în vizită la familia Maclean. Tocmai culegeam flori pentru masă, când văzurăm ivindu-se un punct negru la orizont.

 
— Cu siguranţă că sunt verii noştri Hollis care vin prin surprindere, zise doamna Maclean.

 
Punctul negru crescu repede şi Myriam scoase strigăte de bucurie văzând valizele legate cu curele.

 
— Da, zise domnul Hollis, afacerile mă cheamă la Londra şi vin să v-o încredinţez pentru două luni pe nevastă-mea.

 
În haină albă de călătorie, cu o eşarfă roşie care-i strângea părul, cu obrajii aprinşi de aerul cald de pe drum, Nita Hollis, surâzătoare, îşi îmbrăţişă verişoara. Apoi ochii ei întunecaţi se îndreptară spre terenul de tenis. Jan înaintă în mijlocul unui grup de jucători. În acel moment roşul frumoşilor obraji catifelaţi ai Nitei se topi pentru a face loc unei palori cât se poate de semnificative. Ea îi întinse mâna. El i-o strânse în felul lui deosebit. Îţi zdrobea întotdeauna degetele, inconştient de forţa lui, pe care odinioară profesorii îl sfătuiau să şi-o mai tempereze. Cum n-o părăseam din ochi pe doamna Hollis, am văzut-o ducându-şi pe furiş la buze mâna pe care soţul meu i-o strânsese cam tare.

 
— Repede, Nita, se va servi ceaiul şi pun rămăşag că mai întâi vrei să te aranjezi puţin.

 
Myriam Maclean o trase pe vară-sa după sine, râzând. Doamna Hollis reapăru într-o rochie dintr-o ţesătura uşoară de un roz tandru, care-i scotea în relief ambra palidă a gâtului şi a braţelor. Picioarele îi erau goale în nişte sandale mici tot roz. Soţul ei, care-i privea cu complezenţă, îi atrase atenţia că nu-şi pusese verigheta.

 
— Scuză-mă, dragă, am uitat-o când m-am spălat pe mâini.

 
— Acum ai ajuns să-ţi scoţi verigheta şi când te speli pe mâini? Făcu el cu umor.

 
Un englez tânăr care avea o logodnică nu ştiu pe unde prin White Shear, punea mereu acelaşi disc. If you see Saly.

 
Aveam inima grea, eram atât de smintită în dragostea mea, încât sufeream că nu puteam profita de fiecare surâs, de fiecare vorbă pe care soţul meu le adresa celorlalte femei. În mijlocul acelor doamne dezgheţate şi cochete, mă simţeam ştearsă, dându-mi seama că probabil se întrebau între ele ce anume putuse să-l seducă, la mine, pe doctorul Yvarsen. Faptul că eram soţia unui om atât de căutat, spre care se îndrepta toată admiraţia femeilor şi căruia toţi îi atribuiau un fel de omniştiinţă, nu putea decât să-mi îndepărteze simpatiile feminine. Totuşi, ca să şi-l apropie, femeile încercau să se apropie de mine, mă copleşeau cu complimente şi cu amabilităţi şi nimic nu-mi era mai penibil decât aceste linguşeli pe care le simţeam atât de puţin sincere. Dar nu duceam lipsă nici de prietene adevărate. Doamna Braas şi doamna Eckert, soţiile colegilor bărbatului meu erau pline de gentileţe faţă de mine.

 
Charly Maclean veni să-l invite pe Jan la o vânătoare de raţe. Se cam bâlbâi puţin adăugind:

 
— Nu vă poftesc să veniţi cu noi, doamnă Yvarsen, ştiind că nu vă place vânătoarea.

 
— Gândul că soţul meu va petrece fără mine o zi întreagă cu doamna Hollis mă deznădăjdui. Jan băgă de seamă şi surâse.

 
— Într-adevăr, ca multe femei, Idei îi e groază să ucidă de plăcere, asta n-o va împiedica să meargă cu noi. Altădată ea nu putea să vadă o picătură de sânge fără să-i vină rău, dar de atunci s-a obişnuit atât de mult, încât mă asistă de multe ori la operaţiile mai mici.

 
Maclean păru mirat de răspunsul prietenului său, ba chiar contrariat, ceea ce mă făcu să cred că cei doi veri aranjaseră de comun acord toată povestea. Când am pornit în zori, o dâră de purpură se ivi la orizont. Am întâlnit turme de oi fără cioban, pe iarba ţepoasă vacile stăteau culcate crupă lingă crupă. Soarele nu mai era decât un bulgăre de aur în fierbere. Ne aflam la o milă de ferma lui Maclean când înaintea noastră se ivi galopând o călăreaţă. Recunoscând-o pe doamna Hollis, mă cuprinse o senzaţie de rău. Cât se grăbea să-mi revadă bărbatul!

 
— Halloo! Strigă ea de departe. Good morning, my deare!

 
Jan încetini şi ea merse alături de trăsură.

 
— Cel puţin vă e foame? Myriam e pe cale să pregătească gustarea de dimineaţă.

 
În bluză, pantaloni şi cizme, cu părul căzându-i în bucle pe umeri, Nita Hollis părea exuberantă de veselie şi soţul meu, până atunci tăcut, se lăsă şi el furat de această voie bună. Servitorii şi începuseră să servească porridge-ul aburind şi farfuriile cu smântână proaspătă pe terasa unde fusese aşezată masa. Nici nu s-a urcat bine Jan la volan că doamna Hollis a şi sărit alături. A trebuit să mă aşez în spate. Charly Maclean strâns între nevastă-sa şi mine se plângea că e perpelit între două focuri! Un negru cu puştile şi cu sacul cu provizii pentru picnic se lungi pe acoperişul automobilului. În timpul drumului Nita n-a încetat să flirteze în mod neruşinat cu bărbatu-meu. Myriam, prin sporovăială ei, Charly prin glumele lui au încercat să-mi abată atenţia de la perechea din faţa noastră. Capul brun se atingea uşor de părul blond al lui Jan. Ce-i spunea ea oare? Zgomotul motorului mă împiedica să înţeleg. Adesea, Jan se întorcea ca să schimbe câteva vorbe cu noi. Am ajuns într-o pădurice şi maşina s-a oprit. Ploile recente înmuiaseră pământul. Ca şi mine, Jan adulmecă mirosul muşchiului umed, mirosul de mucegai, mirosurile toamnei din ţările noastre. O expresie nostalgică îi adumbri chipul bronzat.

 
— Te-ai gândit la ceva neplăcut, doctore, nu spune nu! Observă doamna Hollis.

 
O privire mirată coborî asupra indiscretei.

 
— Da, răspunse Jan, la puterea miresmelor. Închipuiţi-vă că un moment m-am crezut departe de aici, pe o potecă lunecoasă din pricina acelor de pin şi străbătută de melci mari, negri, fără casă. La noi, pădurea nu lipseşte din niciun peisaj.

 
— Ţi-e dor de ţară, doctore, spune drept!

 
Ea îl privi plină de o milă care probabil lui Jan îi displăcu, căci se întoarse cu sprâncenele încruntate, fără să-i răspundă. Plecară la vânătoare, unde era nevoie de şiretenie şi precauţie. Myriam rămase eu mine. Ne plimbarăm pe sub un rând de pini ca nişte umbrele, aliniaţi atât de simetric, încât ai fi crezut că-s plantaţi de om. Aici totuşi, singură natura e şi grădinar şi cea care seamănă. Împuşcăturile şi lătratul câinelui se îndepărtau din ce în ce. Eram tulburată să-mi ştiu bărbatul expus cochetăriilor frumoasei englezoaice şi de-abia răspundeam la vorbele lui Myriam. După o oră şi jumătate cei doi bărbaţi şi Nita te iviră în zare. Lătrând ca un nebun, Floppy sări în faţa noastră. Nita Hollis mergea între Jan şi vărul ei, cu paşi supli, cu acel mers care îngăduie plămânilor să respire regulat şi profund. Legate de-o curea aruncată peste umeri, purta ca pe un trofeu două păsări cu pene de un albastru întunecat

 
— Îmi place vânătoarea, ne spuse ea, cu obrajii însufleţiţi, acel ceva călduţ şi care încă palpită pe care mi-l aduce câinele.

 
Surprinse la Jan acea expresie nedefinită din care răzbătea amuzamentul, ironia, poate şi dispreţul.

 
— Mă crezi crudă, doctore?

 
— Toate femeile frumoase sunt puţin crude, zise el.

 
Înfometaţi din pricina drumului, vânătorii se instalară alături de noi, în faţa mesei întinsă pe iarbă, unde se despachetară gustările. Servitorul deschise sticlele cu bere. Se vorbi despre vânătoare.

 
— Vânătorile astea de raţe şi prepeliţe nu-s prea interesante, zise Jan. Când mă gândesc la vânătorile de elani din Suedia.

 
Plecarăm, în timp ce soarele care apunea inunda câmpia mohorâtă şi pustie. Egretele, cu lungi aripi albe, îşi luau masa de seară, cocoţate pe crupele vacilor, de unde ciuguleau păduchii de frunze. Se lăsa noaptea. La intervale lungi se vedea câte o luminiţă galbenă tremurând în dosul geamurilor vreunei ferme pierdute. Doamna Hollis se miră că oamenii puteau trăi într-o astfel de singurătate.

 
— Doctorul mi-a povestit că locuitorii ăştia se află adesea cam la trei sute de kilometri distanţă de un medic.

 
Dacă survine vreo boală gravă? Morţii sunt îngropaţi aproape de casa în care au trăit. Femeile se pare că, periodic, sunt nebune. Nimic de mirare într-o astfel de izolare!

 
— Burii nu se plâng de asta, remarcă Myriam. De trei sau patru ori pe an se duc călare la vreo serbare de tir şi, de Paşti, luându-şi femeia şi copiii în căruţă, îşi instalează cortul în piaţa celei mai apropiate biserici. Se împărtăşesc, cântă psalmi până noaptea şi a doua zi o pornesc îndărăt, sătui de distracţie pentru o bună bucată de vreme.

 
La întoarcere, Myriam ne făcu o cafea tare, care ne smulse din oboseala călătoriei. Whisky-ul curse şi spiritele se înviorară. Nita avea obrajii fierbinţi, ochii strălucitori.

 
— Cât eşti de tăcută, doamnă Yvarsen, şi cât de liniştită, îmi zise ea. Totul în dumneata e odihnă.

 
Soţul meu protestă în locul meu.

 
— Nu fiţi atât de sigură, doamnă Hollis, făcu el râzând. Sub aparenţa asta a unei ape domoale, curge în taină un curent puternic!

 
— Ştiu că nu trebuie să te încrezi în aparenţe, replică Nita, dar de soţia dumitale nu mă îndoiesc. O socot atât de înţeleaptă, de rezonabilă, atât de departe de emoţiile violente de care eu am o sete nepotolită! Pentru mine liniştea unui suflet echivalează cu moartea şi eu vreau să trăiesc!

 
Eram revoltată că această femeie mă putea judeca astfel. Jan, care băgase de seamă, avu, în ce mă privea, un surâs tachinator:

 
— Doamna Yvarsen e foarte sentimentală, remarcă el calm, dar posedă ceea ce eu preţuiesc cel mai mult la o femeie: pudoarea sentimentelor.

 
Nita Hollis îşi muşcă buzele, în timp ce un mare elan de gratitudine îmi umplu inima, şi-mi aminti de o zi, în Veld, în care îmi spusese:

 
— Ai arta de a tăcea exact când trebuie. Ide. Dar ochii tăi atenţi vorbesc un limbaj mai bogat decât cuvintele.

 
— Ochii mei? Întrebasem eu încurcată, ce-ţi spun ochii mei, Jan?

 
— Că mă iubeşti, răspunsese el grav.

 
Mai târziu, ne-am dus în camera noastră. Am avut o decepţie văzând două paturi. Jan adormi repede. Am stat multă vreme şi m-am uitat la el. Aruncase şi cearşaful şi pătura. Cenuşiul zorilor care depoetizează toate lucrurile nu izbutise să urâţească frumuseţea acelui trup voinic şi gol, aidoma statuii unui tânăr zeu adormit.

 
V.
 
ERAM OBSEDATĂ DE O MARE speranţă, speranţă fragilă, fiindcă mă decepţionase de atâtea ori. Încă nu cutezam să-i vorbesc soţului meu. De câteva zile aveam greţuri. I-am mărturisit acest lucru bătrânei mele prietene Roggers. Şi ea crezu că. În timp ce mâncam a trebuit să mă ridic de la masă. Când m-am întors Jan m-a privit plin de curiozitate.

 
— Ţi-e rău, Ide?

 
— Nu-i nimic, am zis eu încurcată, cred că am stat cam mult în baie de dimineaţă.

 
Dar când Daisy a adus cafeaua şi când am turnat-o în ceşti am avut o senzaţie de vomă.

 
— Mi-e scârbă de cafea, am bâlbâit eu.

 
Atunci Jan a sărit de pe scaun.

 
— Ia vino încoace! M-a apucat de umeri. De când?

 
— Cred că două luni.

 
— Şi mi-ai ascuns acest lucru?

 
— N-am fost sigură.

 
— Oh! Ide, spuse el cu voce surdă, ce bucurie pentru noi!

 
Îmi examina chipul, eu mi-am coborât pleoapele, năucită în faţa acelor ochi care mă dominau printr-o vrajă veşnic nouă; acei ochi, de un albastru îngheţat şi transparent ca lacurile nordului, mi se părură aburiţi de tandreţe.

 
Doamnele din Krittelwerk n-au întârziat să ghicească evenimentul fericit care se anunţa. Mă copleşiră cu atenţii. Pretutindeni în casa noastră, începură să se reverse palide camelii şi trandafiri mari atât de tare înfloriţi, încât ai fi zis că sunt de hârtie.

 
Începuse să se răcorească şi, la fel ca şi în Veld, dimineaţa şi seara făceam focul. Cum să descriu fericirea blândă a acelor seri care se reîntorseseră? Jan cânta la pian iar eu, lăsând să-mi cadă broderia ori împletitura, mă lăsam în voia muzicii aceleia divine. Cântecul iubitului meu acţiona asupra mea ca o vrajă, în timp ce în coşuleţul căptuşit cu mătase albastră se adunau lucruşoarele: cămăşuţe, pieptăraşe, scutece de pânză. Scrisorile mamei erau pline de vorbe de recunoştinţă: „Nădăjduiesc, fata mea.

 
— Scria ea – că primul tău născut va deschide drumul la numeroşi fii şi fiice. Copiii mulţi sunt o binecuvântare a cerului.”

 
VI.
 
JAN I-A SCRIS MAMEI RUGÂND-O să vină, adăugând la scrisoare şi un cec. Niciodată soţul meu n-a avut pentru mine atitudini atât de prevenitoare. Fiecare zi care trecea îmi aducea o nouă bucurie. Doream cu patimă un fiu. Totuşi, băiat ori fată, aşteptam ca pe un dar al zânelor fiinţa care avea să ne unească şi mai strâns. Dacă va fi băiat, se va numi Nils şi Karina dacă va fi fată. În fundul odăii, pliurile perdelelor de muselină ale leagănului se asemuiau cu aripile desfăcute ale unei lebede. Urma să nasc la spital, asistată de doctorul Baas, căci aici nu era obiceiul ca un medic să-şi moşească nevasta. Totuşi Jan mi-a făgăduit să fie şi el de faţă! Doamnele îmi aduceau tot soiul de bunătăţi: omlete, supe gelatinoase, chec şi bomboane, a căror cantitate făcea bucuria negrilor noştri. Tinerele mame, cuprinse de o recrudescenţă a bucuriei materne, îi dichiseau şi-i mângâiau şi mai mult decât înainte pe copiii lor robuşti şi lacomi de viaţă. În sfârşit sosi şi mama. Niciodată nu m-a îmbrăţişat cu atâta tandreţe, nici chiar în clipa despărţirii noastre.

 
— Lasă-mă să te privesc, mi-a spus ea, examinându-mă cu ochii umezi.

 
Ea însăşi îmbătrânise mult şi eu nu puteam uita că nopţile de gardă, îndurate cu atâta curaj pentru a-şi creşte fetele, săpaseră acele riduri prematur adâncite pe faţa acelei femei în vârstă de abia cincizeci de ani. Cum trusoul copilului era gata, mama, ale cărei mâini nu puteau să stea degeaba, s-a dus la negustorul de mărunţişuri şi a adus nişte sculuri mari de mătase, ca să împletească ciorapi pentru ginerele său.

 
Era în epoca focurilor de iarbă. Când ultima sclipire de lumină se stingea pe cer, focurile astea se ridicau din toate părţile. Ai fi zis că sunt grădinile iluminate ale unui amfiteatru, sau nenumăratele lumini ale unui oraş. După-masă ne-am dus pe câmp să le vedem. La întoarcere ne-am oprit la doctorul Braas care ne aştepta. Ne-a servit un ceai şi un morman din acei biscuiţi groşi cu dulceaţă pe care doamna Braas îi reuşea foarte bine. Noaptea, s-a întâmplat evenimentul. Trezindu-mă brusc, am simţit primele dureri. Mama şi cu Jan m-au dus la spital. În faţa mamei, sufocată, m-au cloroformizat după obiceiul de aici, foarte uşor, totuşi suficient ca să atenueze spasmele prea violente. Când l-am simţit venind, am cerut eu însămi să-mi pună masca pe faţă, nedându-mi bine seama de ce mi se întâmpla. O sfâşiere groaznică mă făcu să scot un ţipăt, apoi totul se linişti. Ca printr-un văl am văzut ochii limpezi ai soţului meu, aplecaţi asupră-mi.

 
— E băiat, îmi spuse el. În glasul lui se simţea o bucurie reţinută. Auzi-l! Nu erau încă decât nişte scâncete, dar mie mi se părură a fi strigăte energice.

 
O fericire, o bucurie ciudată mă cuprinse auzind felicitările adresate doctorului Yvarsen. Scăldară pruncul.

 
— Cât e de frumos! Se auzi vocea mamei. Cred că are pe puţin zece livre!

 
— Băiatul ăsta zdravăn v-a căşunat unele mici neajunsuri, doamnă Yvarsen, remarcă încet doctorul Braas. Va trebui.

 
— Arătaţi-mi fiul! Am cerut eu cu nerăbdare. Dar m-am simţit dezamăgită în faţa acelui pachet alb de unde se zărea o feţişoară roşie cu ochii larg deschişi şi plini de noapte, cu păr mătăsos şi atât de lung, încât îi cădea peste urechile micuţe.

 
— Copilul ăsta brunet e al meu?

 
Abia atunci m-am înduioşat. I-am atins degetele rotunde, am vrut să-i sărut satinul obrajilor.

 
— Acum, fă ce vrei cu mine, i-am răspuns doctorului Braas.

 
În epoca aceea, Jan avea câţiva bolnavi în stare gravă la spital! Trebuia să-i vadă de mai multe ori pe zi şi beneficiam şi eu de aceste vizite. Venea să mă sărute pe frunte şi-l privea lung pe fiul nostru, făcându-mi unele recomandări. Îl simţeam absorbit. Când soţul meu avea nişte „cazuri”, bolnavii lui aveau întâietate, lor le consacra toată ştiinţa şi mila sa. În fiecare după-amiază mama se instala la căpătâiul meu cu împletitura ei. Se împăca de minune cu ginerele ei şi nu înceta să-mi vorbească despre norocul care dăduse peste mine: soţ bun, situaţie înaltă, trai îmbelşugat.

 
— Vorbeşte-mi despre surorile mele, mamă.

 
— Închipuieţi că acele domnişoare acum se fudulesc cu eleganţa lor. Găsiţi şi la noi capete de panglici şi ca pete de dantele. În sfârşit, fleacuri cum văd că ai şi tu. Şi mai e încă ceva. Adăugă ea privindu-mă pe sub ochelari: Jopsie scrie un Jurnal, cum îi zice ea. Poţi să-ţi închipui una ca asta? Mă întreb de unde capriciul ăsta; în loc să coase sau să tricoteze, să-şi piară vremea aiurea! Mai zilele trecute, cum trebuia să ajute la spălat, şi cum am surprins-o iarăşi cu mâzgălitura ei, i-am rupt caietul. Mijn Hemel! 16 A urmat un adevărat potop! Să plângi astfel pentru un fleac! Stai, cred că mai am încă hârtiile dea mototolite în geantă! Mi-am înfăşurat cuţitul de călătorie în ele, uite, citeşte şi tu.

 
— Nu, am protestat, nu vreau să citesc ceea ce biata Jopsie a scris doar pentru ea!

 
Mama îmi întinse foaia ruptă. Până la urmă n-am putut sta tentaţiei de a pătrunde puţin în viaţa surorilor mele care se scurgea atât de departe de mine. Cât trebuia să sufere fata aceea de nouăsprezece ani care scrisese: „O duminică dimineaţă foarte albastră. Potecile grădinii au fost greblate ieri şi mama ne-a recomandat să nu deranjăm pietrişul. Într-o ordine perfectă, arbuşti şi flori au un aer ţeapăn. Visez la o mare dezordine a florilor, la ierburi crescute aiurea, pe care să le zdrobesc sub trupul meu, îmbătându-mă de miresme. În curând vom pleca la biserică. La întoarcere ne vom aşeza în faţa unei feţe de masă albe în locul celei de muşama din cursul săptămânii şi pentru că slujba o să fie lungă se va scurta rugăciunea dinaintea mesei. Ca desert vom avea o tartă cu cireşe, pe care o vom mânca încetişor, pentru ca plăcerea să fie cât mai lungă. Pe urmă va urma vizita duminicală la cimitir, gustarea la mătuşa Antije, după care ne vom înapoia acasă de-a lungul cheiului, în plictisul sfârşiturilor de duminică. Portiţa grădinii se va închide lăsând afară viaţa.”

 
Nu-mi puteam desprinde ochii de pe acele ultime cuvinte. O milă profundă pentru surorile mele îndepărtate îmi strângea inima. Le cunoşteam prea bine şi mă temea şi eu de aceste sfârşituri de duminică sau de sărbătoare, în care paşii se încetineau pe măsură ce ne apropiam de casa cenuşie. În care nădăjduiam până în ultimul moment într-un eveniment neprevăzut, mereu dorit, mereu aşteptat! În care părăseam strada cu un ascuţit sentiment de regret. Dar cum s-o fac pe mama să priceapă că nişte fete care au o locuinţă bine pusă la punct, hrană şi haine convenabile, mai au nevoie şi de altceva?

 
— Ce spui de neghiobiile astea? Mă întreabă mama, care mă credea revoltată ca şi ea.

 
Am clătinat din cap.

 
— Ah, mamă, rău ai făcut că i-ai rupt caietul lui Jopsie. Ar fi trebuit să-i laşi această plăcere nevinovată. De altfel sunt foarte liniştită. Jopsie va reîncepe să-şi scrie micile ei confidenţe şi va fi pe deplin îndreptăţită din moment ce simte această nevoie.

 
Mama mă privi uluită.

 
— Ide! Măritişul să te fi făcut oare să-ţi pierzi bunul simţ? Tu, atât de serioasă, atât de silitoare, să vorbeşti astfel! Ce nenorocire că bărbatu-tău a slăbit hăţurile pe care i le-am pus eu în mână!

 
Am roşit.

 
— Jan nu e un tiran, mamă. În concluzie, nu cred că i-am dat prilejul să ia hăţurile în mâini, cum spui tu. Mărturiseşte totuşi că surorile mele nu sunt câtuşi de puţin răutăcioase!

 
Luând-o pe mama pe după umeri, i-am dat, pe fiecare obraz, câte o sărutare răsunătoare. Ea îşi relua aerul îmbufnat, ca să-şi ascundă emoţia.

 
— Sigur, nu-s răutăcioase, dar asta datorită mie. Făcu, râzând, un gest ca şi cum ar fi manevrat un baston. Mă întreb, urma ea, ce pot urzi în lipsa mea. În ce stare le voi găsi, mijn God! Noroc că la noi nu există nici tablouri, nici fleacuri care n-au alt sens decât să strângă praful şi să nu te facă să-ţi pierzi un timp preţios cu curăţatul lor.

 
— Tocmai aceste obiecte pe care le crezi de prisos dau omului nota sa personală.

 
— Notă personală? Ce mai e şi asta? Eu nu-s poetică, ci prozaică şi practică! Ce-aţi fi devenit voi dacă în fiecare seară, în loc să va cârpesc hainele, m-aş fi apucat să mâzgălesc nişte trăsnăi? Ştiu bine fata mea, că sunt ca un jandarm pe care nu-l iubeşte nimeni, dar de care toată lumea are nevoie.

 
Jan, venind să-mi facă vizita de seară, ne întrerupse.

 
— Ce-i discuţia asta? Ne întreabă el râzând.

 
Când se aplecă să mă sărute, o mireasmă de violete pluti spre mine, amintindu-mi de doamna Hollis care folosea acest parfum.

 
— Şi prinţul nostru? Făcu el vesel.

 
Prinţul nostru dormea ghiftuit şi nu se trezi decât la ora alăptării. L-aş fi vrut puţin mai răutăcios, ca să-l pot lua mai des lângă mine din coşuleţul lui. În curând îmi voi putea lua în braţe copilul, îl voi legăna şi aşeza sub neaua perdeluţelor. Cât de frumoasă va fi viaţa noastră în trei. Deocamdată mă frământ întrebându-mă din ce pat mi-a adus soţul meu parfumul acela? Ca şi cum mi-ar fi ghicit gândul, el spuse neglijent:

 
— Doamna Hollis a fost adusă mai adineauri de camerista ei. A avut o nouă criză de apendicită şi am socotit de cuviinţă s-o operez mâine sau poimâine. Ar vrea să te vadă, Ide, fiindcă ai să te întorci acasă.

 
— Voi fi fericită să mă pot, în sfârşit, dedica în întregime micuţului.

 
— Să nu-l răsfeţi prea mult. Un copil, oricât de mic ar fi, îşi dă foarte repede seama că trebuie să zbiere foarte tare ca să fie luat în braţe. Practică şi tu metoda bună a dădacelor, când vei intra în posesia omuleţului nostru.

 
Dar acest tată tânăr era primul care alerga lângă leagăn când Nils plângea. Îl lua în mâinile lui mari, îl legăna, îl examina din faţă şi din profil. Nils al nostru era frumos şi-i mergea de minune. Eram dezolată văzându-i pletele negre, dar acest păr căzu în smocuri mici şi pe creştetul chel apăru o şuviţă aurie. Culoarea ochilor era încă nedefinită. Jean pretindea că seamănă cu mine.

 
Într-o zi, i-am spus, entuziasmată mamei:

 
— Nils a surâs!

 
Ea s-a apropiat cu pasul ei greoi de femeie corpolentă.

 
— Un prunc nu surâde înainte de o lună! Iei drept surâs strâmbăturile acelea obişnuite la copiii mici.

 
M-am încăpăţânat.

 
— Nils a surâs, am zis eu categorică.

 
Mama m-a măsurat din cap până-n picioare.

 
— Pe ce ton îmi vorbeşti, fata mea? Unde-i respectul de altădată? Înainte n-ai fi îndrăznit să mă contrazici.

 
— Cine-ar fi îndrăznit? Am replicat eu. Cred că n-ai tolerat niciodată în viaţa ta un sfat ori o critică. Măcar îţi cunoşti fetele? Ce ştii despre ele? Eu nu trăiesc cu adevărat decât din ziua în care viaţa mea s-a unit cu a lui Jan.

 
Am avut curajul să-i vorbesc altfel, gândindu-mă la surorile mele, care, pentru prima oară, respirau şi ele eliberate de orice constrângere şi binecuvântau această perioadă de libertate. Mi-am dat seama de cutezanţa mea văzând că mamei i se îngustează pupilele, ceea ce la ea era semnul unui val de mânie. Pieptul îi tresaltă şub jerseul corsajului: se abţinu şi cu pas demn, ieşi din cameră. Aveam totuşi faţă de ea o frică de copil. Aşa că la masă m-am aşezat cu teamă în faţa ei. Dar, spre prinderea mea, ea nu păru supărată şi mi se adresă ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic între noi.

 
Niciodată nu-i puneam bărbatului meu întrebări în legătură cu unele fapte sau gesturi. Totuşi, închipuindu-mi că simt din nou parfumul acela de violete, nu m-am putut, abţine să nu întreb:

 
— Doamna Hollis e şi acum la spital?

 
Jan citea ziarul Daily Mail. Îşi ridică surprins capul.

 
— Doamna Hollis s-a făcut bine. Tocmai i-am făcut ultima vizită.

 
— Se întoarce la Johannesburg sau la verii ei, în Veld.

 
— E timpul să petreacă câteva săptămâni la aer curat.

 
— Ai să te duci s-o vezi la familia Maclean? Am întrebat din nou cu inima bătând.

 
Iritat de acest interogatoriu, soţul meu îşi încruntă sprâncenele.

 
— Doamna Hollis nu mai are nevoie de mine, zise el.

 
De îndată ce Jan plecă, mama îşi exprimă antipatia faţă de doamna Hollis, al cărei lux exagerat scandalizase spitalul. Niciodată infirmierele nu mai văzuseră cămăşi de noapte atât de transparente.

 
Cât trebuie să fi fost de frumoasă şi de cochetă când Jan intra în camera ei plină de flori! Nu mă gândeam decât la asta şi abia îi răspundeam mamei. Până la urmă ea clătină din cap şi veni să-mi ia pulsul.

 
— Biata mea fată, cred că ai febră, zise ea neliniştită.

 
VII.
 
DOAMNA NALGUIRE A VENIT să ne întoarcă vizita. E mama a şapte fetiţe, ceea ce n-o împiedică să fie geloasă până într-atât, încât soţul ei se plânge la club că are nevasta cea mai certăreaţă din Transvaal. Cum şi-a întrerupt sporovăială ca să izbucnească în plâns, mama a întrebat-o fără menajamente:

 
— Om Gods will! Ce s-a mai întâmplat?

 
Ce să se întâmple: periind haina bărbatului ei, descoperise o scrisoare de amor semnată Myriam. Drace! Ăsta era numele doamnei Maclean. Acum ştia! De-acum încolo o să caşte bine ochii la cucoana asta! Dacă i-l lua pe bărbatu-său, ei bine, se va întâmpla o nenorocire. Repetă de mai multe ori: O nenorocire! O nenorocire!

 
Mama se supără.

 
— Cum poţi să vorbeşti astfel doamnă? Bombăni ea. Şi copiii dumitale? Crezi că un bărbat valorează cât ei! Lasă-l în pace, haide! Asta abia o să-ţi îngăduie să mai răsufli puţin înainte de a rămâne din nou însărcinată.

 
— Ah! Nu, se indignă doamna, îl vreau pe bărbatul meu doar pentru mine! Vreţi să ştiţi ceva? Verişoara lui Myriam asta aleargă cu limba scoasă după doctorul Yvarsen, ceea ce e scandalos. Nu ştiai, doamnă Yvarsen? Chiar alaltăieri, când dumneata erai la lac, doamna Hollis s-a aşezat, fără ocolişuri, la volanul maşinii soţului dumitale şi, în timp ce el îşi făcea vizitele pe la bolnavi, ea s-a arătat în tot Krittelwerkul alături de el!

 
O emoţie subită făcu să mi se pună un nod în gât, care mă împiedică să răspund. Dar mama îşi încrucişa braţele pe pieptul ei puternic.

 
— Cum, femeia asta râvneşte la bunul altuia? Trebuie lovită peste degete, ca să se înveţe minte! Văd, Ide că e necesar să-mi întârzii plecarea!

 
Dar nu şi-o întârzie, căci dădu peste o scrisoare în care Jopsie îmi mărturisea că se logodise în taină.

 
Nils creştea ca o ciupercă şi toată lumea îl admira, erau bucuroşi de surâsul lui. Căci surâdea tuturor, drăgălaşul de el, şi negrilor, dar şi boilor înhămaţi la căruţe. În ţinutul nostru copiii îi iubesc pe indigeni. Feţele lor negre, cu roşul gurii largi, până la urechi, şi cu albul ochilor lucitori îi amuză. De îndată ce Nils se trezea ciripea ca o păsărică. Amândoi eram nebuni după el. Cum mă zărea, ochii lui mari se luminau, şi-mi întindea mânuţele. Jan, când îl căutai, îi aducea o nouă jucărioară. În faţa minunii strălucitoare, copilul îşi pierdea răsuflarea, striga, ţopăia, apoi, suspinând adânc, înşfăca minunatul dar.

 
Când Nils împlini un an dădurăm în cinstea lui o mică serbare, la care am poftit toţi copii din orăşel. Casa întreagă a răsunat de gungurit, de râsete, de ţipete. Puteai să juri că te aflai într-o colivie.

 
VIII.
 
URMĂREAM NELINIŞTITĂ ACELE OROLOGIULUI. Două dimineaţa. Niciodată soţul meu nu se întorsese atât de târziu. Am pus de mai multe ori mâna pe receptor, dar n-am avut curajul să telefonez la club. În sfârşit, în tăcerea deasă care învăluia casa, se auzi un bâzâit îndepărtat de motor. Apoi un pas greoi, şovăielnic, care nu păru să fie al soţului meu. Într-adevăr, omul care se ivi în pragul uşii, cu plastronul mototolit, cu părul ciufulit, cu ochii înceţoşaţi, nu mai semăna cu strălucitorul Jan. Şi-a dat probabil seama de spaima din pupilele mele, căci, cu o voce încleiată, mi-a trântit o înjurătură în limba ţârii sale:

 
— For tusan! Ei da, am băut! Am şi jucat! Am pierdut treizeci de livre! Dar pentru asta nu te uita aşa la mine ca la dracu! În ţara asta blestemată, când n-ai ce face, te îmbeţi; längtan-ul te pătrunde până în măduva oaselor!

 
Spusese längtan-ul? Ştiam că în limba lui längtan înseamnă nostalgia unei inimi care se topeşte de dragoste, fiindcă nici măcar nu poate rosti numele celei pe care o iubeşte!

 
— Dumnezeule! Am bâlbâit eu, lovită în ceea ce aveam mai scump.

 
O spaimă dureroasă îmi încetini bătăile inimii. În aburii alcoolului, soţul meu îmi dezvăluise un colţişor din tainele lui. „Când n-ai ce face, te îmbeţi: längtan-ul te pătrunde până în măduva oaselor!”

 
Însurându-se cu mine, Jan dăduse dovadă de un dezinteres total, dar rămăsese închis în sine, nu vorbise nimic despre trecut. Oare peste ce secret aş da dacă i-aş scotoci în adâncurile sufletului? Peste ce iluzii moarte? Cel puţin, acum ştiam că nici dragostea mea pătimaşă, nici drăgălăşenia fiului nostru nu-l putea vindeca de regretul a ceea ce lăsase în ţara lui. Ah, cât mă simţeam de rău!

 
El surâse nătâng, surâsul omului beat.

 
— Ce-am spus? De ce te-ai necăjit?

 
Nu i-am putut răspunde. Cu o mână nesigură îşi dădu la o parte părul de pe fruntea transpirată.

 
— Nu trebuia să stai trează şi să mă aştepţi atât de târziu!

 
Clătindu-se, se îndreptă spre baie, de unde am auzit curgând multă vreme duşul. Cu capul în mâini reflectam la acel mister care părea să înconjoare trecutul soţului meu. Ce eveniment tragic îl determinase să pună mările între el şi ţara sa? Cărui destin se supusese, căutând, prin intermediul unui ziar, o femeie gata să-l urmeze într-o altă parte a lumii? Mi-am derulat viaţa începând din clipa în care mama, împingându-mă în faţa unui străin înalt, puternic, şi atât de frumos, încât am rămas năucită, mi-a spus:

 
— Salută-l pe logodnicul tău, Ide.

 
Mi-am dat seama imediat de inegalitatea rangului nostru. El era bogat, eu nu-i aduceam decât sufletul meu curat şi pătimaş. Supusă şi temătoare, cât îmi era de plăcut să depind de voinţa soţului meu, mai înţeleaptă şi mai fermă decât a mea! După atâţia ani încă nu-mi puteam da seama ce anume îl determinase pe Jan Yvarsen s-o aleagă pe fata simplă şi nevoiaşă care eram. Ce importanţă avea că nu-mi spusese niciodată: „Te iubesc!” Nu iubeam eu pentru amândoi? Nu simţeam o adevărată voluptate doar privindu-l? De fiecare dată când, după o scurtă absenţă, reapărea în faţa mea, resimţeam acelaşi şoc ca în prima zi când îl văzusem. N-am pretins niciun moment un sentiment mai viu decât cel al unei tandreţi obişnuite în care, la el, nu-şi găsise niciodată loc pasiunea; între noi nu exista decât o legătură bazată pe obişnuinţă şi pe devotament şi care devenise mai strânsă prin naşterea micului Nils, carne şi sânge din trupul iubitului meu, al cărui chip adorabil mi-l reflecta oarecum pe al său. Totuşi fericirea mea era mare şi trebuia să işte invidie! Poate că venise clipa suferinţei?

 
IX

 
— CE VREME! STRIGA SOŢUL MEU stând în picioare în faţa ferestrei. Valuri de azur şi de aur se rostogolesc pe podea! Şi când te gândeşti că e Crăciunul! Acum, la noi, totul e învăluit în zăpadă! N-ai uneori nostalgia nordului, Ide? A acelui alb nesfârşit pe care săniile îl presară cu clinchetul zurgălăilor?

 
— În ţara mea e mai puţin frig ca în ţara ta, totuşi avem şi noi ierni în care canalele nu se dezgheţă.

 
Toată după-amiaza, soţul meu a pregătii pomul de Crăciun, care, când fu gata, se ivi şiroind de lumină; copilul înaintă spre el cu paşi mici, cu gura întredeschisă, plin de încântare. În sfârşit, un suspin tremură pe buzele sale şi privirea îi căzu pe minunăţiile aşezate sub brad.

 
Avu un surâs pe jumătate neîncrezător, pe jumătate dezamăgit şi-şi înălţă capul, ca şi cum ar fi vrut să spună că băieţaşii puteau şi ei visa la astfel de lucruri. Trebuia să se obişnuiască cu atâta fericire. Nerăbdător, tatăl îşi scutură băiatul.

 
— Sesä liten dum! Haide, prostuţule, ia-le! Toate astea sunt pentru tine.

 
Nils n-aşteptă să i se spună de două ori. Dintr-o săritură Se căţără pe calul de lemn, apucă cu mânuţele frâul negru şi la drum!

 
— Eşti fericită, Ide?

 
Stăteam în faţa ferestrei. Cerul scânteia ca niciodată încât ai fi zis că în fiecare stea se aprinsese un pom de Crăciun.

 
— Eşti fericită, Ide? Repetă Jan.

 
De fericire tremuram atât di tare, încât îmi fu imposibil să răspund. M-am strâns lângă el. Când ne-am întors cu faţa, Nils adormise. Capul lui buclat se odihnea pe gâtul calului de lemn şi mânuţele lui puţin înnegrite, atârnau deschise, într-un emoţionat gest de abandon.

 
— Nu va mai face baie astă-seară, decretă doctorul.

 
Ne lipsea curajul să-l trezim. Gol, fu aşezat pe cearşafurile lui de pânză.

 
— Vreau să-mi pun o altă haină. Până atunci, fă-te frumoasă, Ide.

 
Eram invitaţi la cele două doamne Stark pentru masa de la miezul nopţii. Coaforul îmi făcuse nişte ondulaţii mari care se pierdeau în desimea cocului prins cu ace pe ceafă. Tocmai îmi pusesem o rochie de fulard când soţul meu mă strigă. Darurile le dusesem pe ascuns în cabinetul lui. El se arată încântat, mă sărută tandru, apoi îşi aruncă satisfăcut ochii asupra toaletei mele. Mă luă de mâini şi mi le examină multă vreme.

 
— Sunt cum doream să fie mâinile soţiei mele. Puţin cam mari, Ide, dar de o formă perfectă şi nu mai au, ca odinioară, acele mici urme pe care ţi le lasă treburile gospodăriei şi pe care sunt departe să le dispreţuiesc când sunt inevitabile.

 
Se îndreptă spre casa de bani, apoi, întorcându-se spre mine, deschise sub ochii mei uluiţi o cutioară unde, de pe catifeaua albă, se detaşa un smarald înconjurat de briliante. Mi-l strecură în deget şi surâse la bucuria mea fără cuvinte.

 
La prietenii noştri, masa fusese aşezată pe terasă. În mijlocul mesei un brăduţ artificial îşi reflecta luminile în paharele de cristal şi-n tacâmurile de argint. Toată lumea se încălzea în curând şi veselia se înstăpâni. Se povestiră nişte anecdote din războiul burilor şi seara se termină, ca de obicei, printr-o partidă de bridge.

 
Nils ne trezi cu noaptea în cap. Tropăia pe pernele din pătuţul lui şi cerea în gura mare noile jucării. Trebui, vrând-nevrând, să fie luat din pat şi spălat. Jan râdea. Avea puţini bolnavi în momentul acela şi-şi propusese să petreacă liniştit, împreună cu noi, ziua de Crăciun. Eram în punctul culminant al verii. Nicio adiere nu clintea aerul încălzit la maximum. Jan îşi pusese un pantalon uşor de flanelă şi o cămaşă moale, răscroită mult. Când se întoarse din cabinetul de toaletă, ras proaspăt, cu toată feeria scandinavă în pupilele lui transparente, perspectiva de a petrece o zi alături de el mă ameţi. Se zbengui împreună cu Nils, îi făcu baie, transformând dalele într-un lac. Apoi urmă gimnastica copilului. Fidel, trupul mic şi gol făcea mişcările pe care i le indica dady, dady atât de mare, încât Nils trebuia să-şi dea mult capul pe spate ca să-l vadă bine. După un galop, cocoţat pe ceafa lui dady, omuleţul nu mai putu şi fu culcat imediat ce se ridică de la masă. Ne-am luat cafeaua în salon unde, storurile fuseseră trase încă de dimineaţă. Jan şi-a aprins pipa, o mireasmă de tutun fin de merişor s-a răspândit în cameră. Cum n-am văzut nici cărţi, nici ziare lângă el, presimţeam una din acele ore rare în care bărbatul acesta al meu cu fire taciturnă şi închisă părea să se relaxeze puţin.

 
— Nu ţi se pare, Ide, că temperatura asta de etuvă răpeşte solemnitatea acestei frumoase sărbători de care la noi se face atâta caz? Acasă, te pregăteai cu multe zile înainte, uneori chiar cu săptămâni. Exista întotdeauna o pădure prin apropiere unde-ţi găseai un pom după plac. Ca să-l primească, femeile întorceau casa cu susul în jos din pivniţă până în pod. Lespezile căminului luceau ca treptele unui altar. Fiecare clanţă, fiecare cui străluceau ca steaua din vârful pomului. Şi veghea începea. Afară, clopoţeii săniilor umpleau noaptea strălucitoare. Soseau musafirii, cu cojoacele înţepenite de ger. După ce se cânta juisâng-ul17 la picioarele bradului atât de încărcat de lumânări, încât în sala întunecată nu mai era nevoie decât de o singură făclie, te aşezai la masă. Platourile se îndoiau de atâta mâncare, căci la noi oamenii sunt mari mâncăi. Mai întâi se servea tradiţionalul morun, apoi orez cu prune, cârnaţi şi jambon. Apoi veneau budincile, nucile, merele mici şi roşii. Dădacele noastre, Ane Mette şi Lore, turnau berea neagră, punciul, glôgul, acel vin cald în care plutesc stafide, care ţi se urcă la cap, şi-ţi încălzeşte atât de tare sângele, încât, la plecare, invitaţii noştri îşi lăsau blănile de lup deschise ca să înfrunte noaptea.

 
Fără să-l întrerup cu vreun cuvânt, ascultam glasul lui Jan, baritonal şi vibrant, puţin reţinut. Îşi ţinea capul sprijinit pe spatele fotoliului de piele în care se aşezase şi se părea că, la adăpostul pleoapelor coborâte, şi vedea lucrurile pe care le povestea.

 
— Aş fi vrut atât de mult să-i cunosc pe tatăl, pe mama ta, Jan. I-aş fi iubit atâta.

 
Umbra unei emoţii trecu pe chipul lui impenetrabil.

 
— Aveam şase ani când mi-am pierdut mama şi cincisprezece când a murit tata, victimă a devotamentului său, în cursul unei epidemii de gripă, după ce, zi şi noapte bătuse câmpurile în cabrioleta lui deschisă, expusă vânturilor. Boala l-a doborât ca pe toţi cei care n-au fost bolnavi nici măcar un ceas în viaţa lor. Atât cât îmi pot aduce aminte, n-am văzut-o niciodată pe mama altfel decât culcată. Nu putea suporta nici cel mai mic zgomot, aşa încât abia îndrăzneam să întorc paginile unei cărţi cu poze când mă aflam lângă ea. Când Ane Mette, intra deschizând uşa, mă chema făcându-mi semn cu degetul, şi zorul meu – mi-am dat seama de asta mai târziu – probabil că-i făcea mult rău bietei femei; căci în graba mea de a o părăsi mi se întâmpla să mă ciocnesc de vreo mobilă sau să răstorn ceva. Îmi plăcea să stau în bucătărie, unde vârtelniţa lui Ane Mette zbârnâia sub lampa cu petrol agăţata în plafon. Tot lovind pedala, femeia istorisea poveşti celorlalţi servitori, pretindea a-l fi auzit pe Basilisk, cel aducător de nenorocire, care, chipurile se ascundea pe înălţimi, printre stânci. Nimeni nu se putea lauda că l-ar fi văzut, căci cel care-l zărea trebuia să moară. Vorbea de asemenea de Gustav Vasa şi de ferocele rege Christiern, care poruncise să fie decapitaţi pruncii. Asta a fost în acea zi de groază, când, în piaţa Târgului, în fata castelului din Stockholm, călăul făcuse să cadă atâtea capele, încât un câine s-ar fi înecat în sânge zice Cronica. Ei, dar, la urma urmelor, nu-i decât o legendă spusă de o femeie de treabă.

 
În acel moment, Nils, scăpat din mâinile lui Daisy, dădu năvală în odaie, se caţără pe genunchii tatălui său şi-i ceru să-i spună o poveste.

 
— Da, băieţaşule, şi în vremea asta mama ne va găti o gustare.

 
M-am întors împreună cu Daisy, care aducea platoul tocmai la timp ca să aud: „. Atunci, în marea pădure albă se văzu un felinar mare, roşu, care părea că se plimbă singur, pentru că băieţaşul era şi el alb, atât de alb încât se confunda cu zăpada.” Şi în timp ce turnam în ceşti ceaiul parfumat, peste care plutea un caimac gros, în timp ce ungeam cu unt sandvişurile, ascultam glasul atât de pătrunzător în gravitatea lui, vorbind despre vânătoarea de sloiuri care plutesc ca bărci de cristal, despre raţele sălbatice tăind aerul îngheţat cu gâtul nemişcat şi întins. Ascultam mai puţin cuvintele, cât sumbrele lor modulaţii, prin care auzeam murmurul izvoarelor, foşnetul pinilor mari sub aurora boreală vântul din nord printre trestiile de pe apele înlemnite.

 
Opt zile mai târziu, invita (i la Maclcan, ne-am oprit cu maşina într-un kraal vecin, ca să asistăm la dansul ritual pe care indigenii aveau obiceiul să-l execute în prima zi a anului. Torsurile lor goale şiroiau de sudoare. Ni se făcu cald şi pornirăm la drum. Jan arată un punct negru în faţa fermei familiei Maclean, care se desena vag în zare.

 
— Pun rămăşag că e maşina familiei Hollis, zise el.

 
Mi se păru că un văl căzuse subit peste ziua radioasă.

 
Uitasem că această femeie va fi acolo, că-l va acapara pe soţul meu, cum făcea de obicei, amuzându-l cu glumele ei. În sfârşit, ca să pună capac la toate, îl va strânge, în ciuda protestelor sale, pe micul meu Nils în braţe, îl va acoperi cu sărutări. Acesta era de obicei programul duminicilor pe la ferme.

 
Doamna Hollis găsi mijlocul, în timpul unei partide de tenis, să-şi scrântească glezna. Deşi părea să sufere într-adevăr, am bănuit că şi-a provocat acea entorsă numai ca să fie îngrijită de soţul meu. Jan examina glezna roşie şi umflată.

 
— S-a rupt ceva! Gemu ea.

 
Doctorul o linişti.

 
— O entorsă uşoară. Comprese cu apă de plumb. În câteva zile nu se va mai cunoaşte nimic.

 
În timpul mesei, care se sfârşi în grădină, o kaffermeid veni să-l roage pe doctor să binevoiască a se duce lângă doamna Hollis, care se simţea rău.

 
Jan îşi reprimă un surâs, privindu-mă. Am înţeles şi m-am ridicat. Dar nu pe mine mă aştepta ea. Se făcuse o „frumuseţe”, cum avea obiceiul să spună. Şi, într-adevăr, era foarte frumoasă, buclele lungi, castanii, îi încadrau obrajii înflăcăraţi, pe care ştia să şi-i facă atât de tandri şi de supuşi. Când tocmai isprăveam să-i pun o nouă compresă, intră şi Jan. M-am dus la fereastră, în timp ce el îi lua tinerei femei pulsul. Cerul şi infinitul sol gălbui erau trandafirii. Aceste apusuri de soare te făceau să te împaci cu monotonia acelui ţinut, mi-am zis eu întorcându-mă drept la ţanc, ca să-l văd pe Jan, cu sprâncenele încruntate, retrăgându-şi mâna pe care doamna Hollis tocmai voia s-o ducă la buze. Părea contrariat.

 
— Please, doamnă Yvarsen, se sclifosi ea, fii alături de mine ca să-l hotărâm pe doctor să rămână până mâine.

 
— Soţia mea ştie că am o operaţie la prima oră şi că acest lucru e imposibil, zise Jan.

 
Şi se grăbi să-şi ia la revedere.

 
În timp ce ne întorceam, am îndrăznit să-l întreb:

 
— Ţi se întâmplă des, Jan, ca femeile să-ţi sărut mâna?

 
El privi drept în faţa lui, uşor încurcat.

 
— Trebuie să fii indulgent cu bolnavele, Ide, dacă uneori îşi arată recunoştinţa faţă de medicul care le uşurează durerile.

 
Fără să vreau, am strigat:

 
— Nu lăsa, nu lăsa ca femeile să-ţi sărute mâinile.

 
— Ai să trezeşti copilul! Zise el cu calm, arătându-mi-l cu capul pe Nils, care adormise pe genunchii mei. După câteva minute adăugă blând: Linişteşte-te, nu mi se întâmplă prea des, şi acest lucru mi-e şi mie foarte neplăcut.

 
X.
 
APROAPE TOT KRITTELWERKUL a fost invitat la nunta de argint a familiei Cassel. Cei mai mulţi am plecat împreună şi, în Veldul însorit, maşinile noastre se luaseră la întrecere. După masa care a durat mai multe ceasuri, a început dansul. În acest scop, estradele fuseseră ridicate în plin câmp. Pe un cordon circular atârnau nişte lampioane mari multicolore. Orchestra era alcătuită din doi violonişti şi dintr-un pianist. Luaţi de veselia generală, cei doi buri bătrâni, debordând de sănătate, voiră să ia parte la dans. Greoi şi stângaci, stârneau înduioşări, iscau glume fără maliţie. Serbarea era ceea ce şi trebuia să fie: o oază în uniformitatea zilelor, ocazia de a te regăsi, cu prietenie şi bună dispoziţie, printre nişte oameni care depindeau unii de alţii. Cavaler, Jan, după ce mă invită la dans, le pofti pe rând pe toate cucoanele, nearătând nicio preferinţă, inaccesibil la privirile care-l solicitau. Ziua se mai târa încă la orizont când se aprinseră lampioanele. În acel moment un boj veni să-i spună soţului meu că era chemat la telefon. Se întoarse contrariat.

 
— Mă cheamă la ferma familiei. Matters pentru o naştere, îmi spuse el, cu siguranţă n-am să mă mai pot întoarce aici.

 
L-am rugat să mă ia cu el, dar n-a vrut şi a plecat aruncându-mi în fugă:

 
— Vreau să te distrezi. Ide. Te vor aduce acasă prietenii noştri.

 
Jan odată plecat, serbarea îşi pierdu strălucirea pentru mine. Mi se părea că peste lumini şi peste oameni căzuse un văl şi nu mai aveam decât o dorinţă: să mă întorc lângă băiatul meu. Observându-mi decepţia, doamna Bergh veni să se aşeze lângă mine.

 
— Eşti tot atât de îndrăgostita de soţul dumitale! Zise ea surâzând.

 
Persoanele în vârstă mă interesau. Pe chipurile lor resemnate mi se părea că citesc regretul după tinereţea moartă şi o experienţă cam amară. Îmi plăceau indulgenţa surâsului lor şi pupilele lor întunecate de atâtea imagini reflectate în ele. Văduvă şi săracă, doamna Bergh ştia, cu toată sărăcia ei, să rămână o lady în toată accepţia cuvântului. În clanul nostru o iubeau toţi pentru sensibilitatea ei şi pentru francheţea sfaturilor sale. Aveam adesea cu ea lungi discuţii odihnitoare. „Îţi faci griji degeaba, îmi spunea. N-ai de ce te teme. Tata era medic şi ştiu că o soţie de medic are întotdeauna, impresia că soţul ei nu-i aparţine în întregime. Totuşi, dragă Ide, ar trebui să ştii că bărbatul dispreţuieşte succesele prea uşoare. Şi ăsta e cazul soţului dumitale. Femeile i se supun, roiesc în jurul ochilor lui şi a părului său bălai ca fluturii în jurul luminii. Pentru că el e unul dintre acei oameni care impun admiraţie, datorită puterii lor fizice la care se adaugă şi o mare bunătate. Se simte că, în ciuda aparentei sale răceli, inima lui e deschisă către simpatiile omeneşti. Aşa că, de îndată ce apare, fiecare se bucură, îi urează bun venit!”

 
Myriam îmi spusese că verişoara sa, nesimţindu-se bine, se odihnea în camera stăpânei casei. Când Jan plecase, dispăruse şi ea. În curând, am văzut-o întorcându-se printre invitaţi, roşie la faţă, cu pleoapele umflate ca şi cum ar fi plâns; în acelaşi timp bătrâna mea preferată mi-o arătă pe doamna Braas care-mi făcea semne din ochi. M-am dus lângă ea.

 
— Dragă, socot că e de datoria mea să-ţi spun ceea ce s-a petrecut mai adineauri fără ştirea dumitale, îmi zise ea. Dar trebuie să fii prevenită de purtarea ruşinoasă a doamnei Hollis! Ştii ce-a făcut? S-a urcat în maşina doctorului şi acesta când şi-a dat seama, a obligat-o să coboare tocmai la capătul proprietăţii lui Cassel.

 
Am rămas mută de surpriză.

 
— Nu te speria, reluă prietena mea. Află că soţul dumitale n-avea habar de nimic. N-a fost decât o viclenie din partea ei. Eu nu dansez şi mai adineauri, ca să mă dezmorţesc, am urcat până la locul de unde începe grădina. E acolo un chioşc de verdeaţă expus vânturilor. M-am aşezat gustând răcoarea şi tăcerea după toată hărmălaia aceea. Dintr-o dată, am perceput zgomotul unui motor. O maşină cu farurile stinse se apropie şi se opri. „Coboară!” zise o voce cu un asemenea accent de mânie reţinută, încât m-am ascuns ca să nu mă observe. Vocea mai bombăni câteva cuvinte pe care nu le-am putut înţelege, dar am auzit-n distinct pe Nita răspunzând plângăcioasă: „Scuză-mă, doctore, n-am făcut-o special, ţi-o jur!” Dar portiera pocni şi maşina porni cu toată viteza, Nita veni spre pavilion şi, văzându-mi umbra, scoase un strigăt. Recunoscându-mă, păru teribil de încurcată. Mi s-a întâmplat o poveste stupidă, zise ea, nu suport şampania, un singur pahar îmi produce migrenă. Myriam m-a silit să iau un calmant, după care m-am dus să mă odihnesc în prima maşină care staţiona în faţa fermei. Îţi dau cuvântul de onoare că n-am ştiut că e maşina doctorului Yvarsen. Ghemuită în fundul maşinii, am adormit atât de adânc, încât doctorul a demarat fără să mă trezesc şi fără să-şi dea seama de prezenţa mea. O zdruncinătură puternică m-a trezit. Mare mi-a fost surpriza când am văzut ce se întâmplase! L-am atins pe doctor pe umăr şi maşina a deviat brusc. My God, ce-am tras când m-a recunoscut! N-aş fi crezut niciodată că suedezul ăsta placid ar putea să se înfurie astfel! N-a lipsit mult să nu mă bată! De fapt meritam asprimea lui, acest incident îl făcuse să întârzie şi, când e vorba de bolnavii săi, nu mai ştie de nimic!” Fii liniştită, dragă, adăugă prietena mea, creatura asta, pentru un moment, nu se prea simte în largul ei. Eu cred că a auzit convorbirea telefonică cu Matters şi imediat s-a şi dus să se ascundă în maşina doctorului!

 
— Nu-i e teamă de soţul ei? Am întrebat eu.

 
— Teamă de soţul ei? Făcu doamna Braas dispreţuitoare. De cinci ceasuri, idiotul ăsta s-a lipit de masa de pocher, surd şi orb la tot ceea ce se petrece în jurul lui. Ştii că Nita e mama unui băiat de doisprezece ani, pe care-l ţine într-un colegiu din Londra, ca să-şi poată duce cât mai liber viaţa pe care şi-o petrece în frivolităţi şi paradă?

 
Mijea de ziuă, musafirii se pregăteau de plecare, când se anunţă că urmează cafeaua. Băutura caldă reînsufleţi pe toată lumea.

 
— Doamna Braas trebuie să fi bârfit pe socoteala mea, îmi spuse Nita, luându-şi la revedere de la mine. Cu atât mai rău. Să-i fie ruşine dacă se gândeşte la lucruri urâte!

 
Jan nu venise încă atunci când m-am întors eu de la petrecere şi începusem să mă neliniştesc. Ca să-mi fac de lucru, m-am apucat să aranjez un dulap, punând pe sofa hainele soţului meu. Aveau mirosul lui, acel miros deosebit, alcătuit din fenol, tutun auriu şi un uşor parfum de heliotrop. Brusc, nu ştiu ce spaimă m-a aruncat în genunchi. Cu faţa în hainele lui am început să strig plângând:

 
— Jan! Jan!

 
— Ei bine, ce este? Ce s-a întâmplat? Întrebă vocea neliniştită a lui Jan. Ţi-a spus cineva că am murit?

 
Nu auzisem uşa deschizându-se. Atunci, continuând să stau în genunchi, m-am târât până la el şi, înlănţuindu-i picioarele, am strigat:

 
— O, Jan, ce au toate de ţi se agaţă de gât? Nu pot să te lase în pace? Tu eşti bărbatul meu şi eu te iubesc! O, cât te iubesc!

 
— Ce înseamnă explozia asta? Ide, Ide, îţi dai seama? O mamă şi o nevastă face, în genunchi, o declaraţie de dragoste soţului ei! Trebuie să mărturisesc că nu-i ceva chiar prea obişnuit! Mă ridică de jos şi, ţinându-mă în faţa lui, adăugă: Biata mea nevastă, citeşti prea multe romane şi asta te îndeamnă să faci un roman din căsnicia noastră. Cu o mamă rezonabilă ca a ta, mă întreb de unde ai moştenit sentimentalismul ăsta exagerat?

 
Râse, apoi, ca şi cum se făcu o lumină în mintea lui, zise: Pun rămăşag că rămăşag că întâmplarea stupidă din noaptea trecută a şi transpirat. Fii liniştită, smintita aia n-o s-o mai ia de la capăt, cred că i-a trecut orice poftă. Şi surise, ca şi cum ar fi revăzut scena.

 
Îmi căzu o greutate de pe inimă. Înţelegeam că de acum încolo nu mai aveam de ce mă teme de această femeie şi gândul umilirii ei îmi produse o bucurie răzbunătoare. În acelaşi timp, eram curioasă să văd ce atitudine va adopta la apropiata întâlnire cu soţul meu. Această întâlnire avu loc peste două săptămâni la ferma familiei Austhuisen, care sărbătorea botezul celui de-al unsprezecelea copil al lor. Vai! Zi nefastă, pe care trebuie s-o însemn cu o piatră neagră!

 
XI.
 
A TREBUIT SĂ MĂ OPRESC din scris, înăbuşită de tristeţe, întrebându-mă dacă voi găsi forţa să trec de acest prim hop al calvarului meu. Adesea mă poticnesc sub povara crucii pe care o duc. Când, absorbită de trecutul meu, n-aud vocea lui Meiken chemându-mă la masă, ea intră în odaia mea. Cu o înfăţişare uluită, femeia se uită la foile înnegrite de cerneală ale caietelor şcolăreşti pe care Mathijs mi le aduce din târg de la White Niver.

 
— Mijn, hemel, Ranny, s-au petrecut deci destule în viaţa ta, spune ea, şi cu toate astea, nu eşti bătrână.

 
Amintirile mi se precizau din ce în ce. Cu ce torturantă plăcere revăd defuncta mea fericire. Adesea plâng atâta, încât ameţită de lacrimi ajung la acea profunzime a suferinţei în care cazi într-un soi de insensibilitate. Atunci ies şi alerg prin Veld. Dar plângerea sinistră a vântului tulbură tăcerea vastă. Mi se pare că trăiesc în afara timpului, izolată de univers. Şubrezită trupeşte şi sufleteşte, ajung repede la capătul puterilor şi, târându-mi picioarele, mă întorc spre casă, unde, în dosul unui geam, arde lampa unui cămin care nu-i al meu. Sunt singură, e imposibil să te simţi mai singur, mai părăsit, mai despuiat de toate comorile vieţii. Nicio destindere, nicio îndurare nu luceşte pe cerul negru al viitorului meu şi tot ceea ce-mi pot dori e ca milostivul Dumnezeu să scurteze o existenţă mizerabilă. Nu mai am lacrimi, voi evoca acea zi îndepărtată ca şi cum ar fi vorba de o moartă şi nu de mine.

 
Nita, văzându-l pe Jan, deveni foarte palidă. Dar, cum nu se petrecuse nimic grav, el îi întinse simplu mâna. Cearcănele ei adânci, febra care-i arsese buzele îi atestau suficient suferinţa. Pe ascuns, mă îmbătam de fericirea de a purta un nume invidiat, de a ocupa un loc lângă cel care-mi aparţinea, pentru care mă gelozeau toate aceste femei nebune.

 
În curte, copiii albi şi negri făcuseră roată în jurul unei berze pe care-o găsiseră. Pasărea şchiopăta. Pe un inel minuscul prins de picior se putea citi cuvântul Stockholm. Jan o privi puţin emoţionat gândindu-se că venea din îndepărtata sa patrie. Pe urmă o luă spre grajd. Eu mă plimbam cu cei mici când am zărit-o pe Nita furişându-se pe urmele soţului meu. Deci nu se dădea bătută? Nu renunţa la luptă după ce uzase în zadar de toate stratagemele ca să-l seducă? Lăsând copiii în grija lui Daisy, am intrat la rândul meu în şură, a cărei uşă din fund se deschidea spre grajdul unde erau adăpostiţi caii.

 
Chiar în acel moment izbucniră nişte ţipete de copii atât de stridente, încât de spaimă mi-a îngheţat sângele. Am ieşit în goană din şură şi i-am văzut pe cei mici adunaţi în faţa bălţii. Nils! Nils!” strigau ei, arătându-mi o mână de spumă aurie în mocirla negricioasă din dosul casei. M-am aruncat în mlaştină scoţându-mi copilul care nu mai era decât ceva inform învăluit într-un noroi gros.

 
Jan îşi culcă fiul pe o masă din bucătărie, cerând să i se aducă apă caldă. Scăpat de materia fetidă, chipul lui dulce se ivi albastru şi fără viaţă. Gura şi gâtul odată curăţate, soţul meu îi apucă limba cu un şerveţel şi-i făcu nişte tracţiuni. Se auzi un gâlgâit, membrele lui mici se mişcară.

 
— E salvat! Am strigat eu, împreunându-mi mâinile. E salvat, nu-i aşa, Jan?

 
Soţul meu mă privi grav.

 
— Să dea Domnul! Zise el.

 
Se auziră urletele lui Daisy.

 
— Ah, pe asta, articula soţul meu strângând din fălci, să n-o mai văd. Să se înapoieze la tribul ei!

 
Ca şi cum copilul ar fi înţeles, piui:

 
— Daisy. Mingea. Nils o vrea pe Daisy.

 
— Fă-o să tacă, zise Jan şi vom aranja treburile când ne vom întoarce acasă. Plecăm.

 
În mijlocul unei consternări generale, plecarea noastră fu mohorâtă şi grăbită. Simţeam cum îmi pierd minţile la gândul că, fără curiozitatea mea geloasă, nenorocirea nu s-ar fi întâmplat. Dar cum m-aş fi putut îndoi de grija lui Daisy care de atâtea ori ne dovedise că mai curând s-ar fi lăsat ucisă decât să-l părăsească pe micuţul încredinţat ei? O făcuse totuşi, ca să se ducă să bea un pahar cu apă şi copilul, vrând să-şi caute mingea pe care un puşti i-o aruncase în mlaştină, căzuse după ea. Soţul meu nu mă întrebase: „Dar tu unde erai?” Nu-mi făcuse niciun reproş. Toţi oamenii din ţinut îşi lăsau copiii în grija negreselor, care erau nişte dădace neobosite. Docil, Nils bău un vomitiv şi vărsă, se păru murdăriile înghiţite. Dormi liniştit toată noaptea şi tatăl său răsuflă uşurat constatând lipsa febrei. Accidentul păru să n-aibă nicio urmare. Copilul era zburdalnic ca de obicei. Dar, în dimineaţa celei de-a treia zile, am băgat de seamă, spălându-l că tot trupul îi ardea. Jan fu cumplit de neliniştit. Totuşi în urma îngrijirilor sale asidui, febra cedă; copilul, îşi regăsi, pentru câteva ceasuri, veselia. Dar vai, a doua zi trupul lui era încins ca jăraticul.

 
Trăirăm astfel când descurajaţi, când plini de încredere. Încercam să înlăturăm neliniştea cumplită, dar cuvintele liniştitoare sunau fals şi ne lăsau pe buze un gust de cenuşă. Când Jan era silit să se ducă la vreun bolnav mai îndepărtat, se întorcea cu trăsăturile crispate de spaimă şi, dacă-şi regăsea copilul surâzător, un oftat adânc îi ieşea din piept. Redeschidea pianul şi-l adormea pe Nils cântându-i cântece de duioşie care te făcea să plângi.

 
XII.
 
ÎNTR-O SEARĂ, CÂND M-AM APROPIAT de fereastră ca să trag perdelele, am zărit umbra unei femei care încerca să se ascundă. Ştiam că Nita Hollis dădea târcoale în jurul casei, întocmai ca un câine bătut. Această exaltată îşi pierduse orice măsură şi orice demnitate. Femeile îmi spuseseră că-i aţinea mereu calea doctorului. Îl pândea în fiecare dimineaţă când intra şi ieşea de la spital. Dar bietul om era prea absorbit de munca lui aspră şi de grijile în legătură cu fiul său ca s-o mai bage în seamă.

 
— Tell the doctor Yvarsen, that my heart is broken18, îi răspundea ea infirmierei-şefe, care, găsind-o stând pe treptele pe care păşise doctorul, o ruga discret să plece.

 
În camera copilului, se adunau jucăriile. Nils, în faţa unui dar nou, scotea un strigăt de bucurie, îşi regăsea pentru câteva clipe elanurile de altădată, apoi braţele lui slăbite recădeau şi venea spre mine: „Ţine-o tu, mamă”. Pe urmă, cocoţându-se pe genunchii mei adormea. Jan scrise unor bacteriologi care sosiră din Natal. După o lungă deliberare, declarară că copilul căzând în baltă, înghiţise probabil un microb dificil de combătut. Era important de aflat în ce regiune a corpului se localizase acel microb. Injectarea cu ser aduse o sensibilă ameliorare şi, ca înecatul care se agaţă de un fir de iarbă, ne agăţarăm şi noi de această sclipire de nădejde. O bucurie timidă, o bucurie plină totuşi de spaimă păşi în casa noastră. Or, bucuria te face indulgent şi doamna Hollis trebuie să fi fost surprinsă de primirea afabilă a doctorului, care, găsind-o în faţa portiţei de la grădină în momentul în care înmâna un pachet lui Daisy, o pofti să intre.

 
— Vino pe la noi, îi zise el, micuţului îi e mai bine. Am câteva vizite de făcut şi mă întorc. Rămâi la ceai?

 
Biata femeie era atât de mişcată, încât degetele îi tremurau desfăcând sfoara şi hârtia de mătase a pachetului din care scoase o paiaţă îmbrăcat în mătase roşie cu paiete. Chipul palid al lui Nils, atât de adorabil în expresia lui plină de rugăminte, de bucurie, de teamă, înflori. Apucă păpuşa, o sărută şi Nitei i se umplură ochii de lacrimi. Discutarăm prieteneşte, aşteptându-l pe Jan la gustare. Caprifoiul care se căţăra până la fereastră înmiresma odaia. Pe pian, ofilindu-se într-un vas de cristal, câţiva trandafiri roşii, atât de mari încât ai fi zis că-s artificiali, îşi scuturau petalele.

 
— Eşti atât de bună, Ide. Îmi spuse ea. Aş vrea să-ţi mărturisesc că între soţul dumitale şi mine n-a fost niciodată nimic decât tachinerii şi sporovăială. Dacă vrei, un flirt. Spre nenorocirea mea, m-am prins în joc. Cele câteva complimente mi s-au urcat la cap. Iţi aminteşti de duminica aceea când îmi era frică de şerpi şi când soţul dumitale m-a dus în braţe prin iarba înaltă? Am avut senzaţia că însăşi viaţa mă înşfăcase în braţele ei puternice. Ştiu că aş fi putut să-l rog pe Harry să mă ducă departe de aici, dar otrava îmi intrase de-acum în sânge. Tânăra femeie tăcu. Ochii de sultană îi erau trişti şi încercănaţi. Părea obosită. Medicii sunt făcuţi să vindece, reluă ea cu o voce îndurerată şi nu să. Oamenilor prea frumoşi ar trebui să li se interzică să îmbrăţişeze cariera medicală. Nu te supăra, Ide, dacă mă auzi vorbind astfel. Oricât de ciudat ar putea să ţi se pară, încerc totuşi o uşurare mărturisindu-ţi amărăciunea mea. Soţul meu îşi reia postul la Manchester. În câteva zile plecăm pentru totdeauna.

 
Aceste ultime cuvinte le spuse plângând.

 
— Biata femeie. Am murmurat fără să vreau.

 
— Bine zici, biata nebună prea laşă ca să pună capăt suferinţei.

 
— Nu vorbi astfel de copilării, am zis eu.

 
— Ba da, a răspuns ea încet, aş avea curajul să mor, dacă aş şti că.

 
— Iată-l pe doctor! I-am spus eu.

 
Jan intră. De obicei, când se exprima în limba lui era bine dispus.

 
— Să dâr ja, zise el, ce frumos miroase aici după miasmele de la spital. Să stai între două femei încântătoare şi să bei un ceai excelent.

 
O privi pe musafiră. Ochii lui limpezi parcurseră obrazul încremenit. Avu acea uşoară clipire din pleoape prin care lăsa să i se vadă o emoţie trecătoare. Rămase câteva minute gânditor. Nils veni să-i arate noua sa jucărie.

 
— E un dar de la doamna Hollis, am spus, ea l-a făcut cu propriile sale mâini.

 
Jan se întoarse spre tânăra femeie:

 
— Vă mulţumesc în numele copilului, doamnă Hollis. Ce degete de zână! Adăugă el, examinând păpuşa.

 
Dar Nils, nerăbdător, îşi ceru jucăria. Elias veni să-mi spună că mă cheamă cineva. Întorcându-mă, cu mâna de-acum pe clanţă, m-am oprit.

 
— Dă-mi un leac, doctore, îl implora Nita cu voce plângăreaţă. Un leac, oricât de amar, l-aş bea ca să mă vindec de dumneata.

 
— Haide, zău? Zise Jan pe un ton de glumă, o să mă uiţi la primul pas pe care-l vei face pe punte, Nita! Crede-mă, nimic nu-i mai bun să scapi de o preocupare care te tracasează decât să intri din plin în alt mediu, în care nimic să nu-ţi mai amintească de tulburarea dumitale. Domnul Hollis mi-a spus că vă veţi înapoia în Anglia.

 
Văzându-mă, Nils, care-şi făcea păpuşa să salte, veni alergând înaintea mea.

 
— Mama, strigă el, mătuşa Nita a vrut să-i sărute mâna tatei!

 
Am roşit toţi trei. Soţul meu puse capăt acelei situaţii penibile, luându-şi la revedere de la noi.

 
— Vreau să dau o raită pe la club, zise el.

 
Am chemat-o pe Daisy lângă copil şi m-am dus în bucătărie să-i pregătesc o băutură. Când m-am întors în salon, înfăţişarea Nitei m-a speriat. Cu capul răsturnat pe spatele fotoliului, era palidă ca moartă şi albul ochilor părea striat de dungi sângerii.

 
— Mi-e rău, suspină ea.

 
I-am luat pulsul. Bătea repede şi slab. În spatele ei negresa îşi rostogolea ochii, făcându-mi semne cu degetele. Daisy se strâmbă, scuturându-şi umerii.

 
Am alergat la telefon în cabinetul soţului meu şi, când l-am auzit la capătul celălalt al firului, am zis:

 
— Nita şi-a pus nu ştiu ce în ceai, mi-a povestit negresa. În orice caz se pare că i-e foarte rău. Poţi să vii?

 
O înjurătură suedeză tună în receptor.

 
— For tusan! Şi o mână furioasă trânti receptorul.

 
Sosi repede. O silisem pe Nita să se lungească pe sofa. Doctorul îi luă mâna. Îşi încruntă sprâncenele.

 
— Ce-ai înghiţit? Făcu el aspru. Răspunde-mi!

 
Ea tăcea, legănându-şi capul de la dreapta la stânga pe perna pe care i-o strecurasem sub ceafă.

 
— Dă-mi ceaşca ei, Ide, avem noroc cu n-au spălat-o. Examinând rămăşiţele din fundul cănii, soţul meu răsuflă uşurat.

 
— Aspirină! De ce ascunzi că ai luat aspirină?

 
— O! Gemu ea, mi-e rău!

 
— Câte pastile ai luat?

 
— Unsprezece! Zise ea şovăind.

 
— De ce-ai făcut asta? Întrebă el cu mai multă blândeţe.

 
Ea nu răspunse. Timp de mai multe ceasuri, se simţi foarte rău. Doctorul trebui să rămână lângă ea şi eu am înţeles că gestul smintit al acelei femei fusese făcut cu scopul de a mai fi îngrijită pentru o ultimă dată de cel pe care-l părăsea pentru totdeauna.

 
— Doamna a pus multe, multe buline în ceaşcă, îmi şopti ea, a băut şi a făcut aşa!

 
Myriam Maclean sună într-o dimineaţă la uşa noastră. Avea ochii roşii.

 
— Vin de la Johannesburg. Verii noştri au plecat ieri seară.

 
Îţi aminteşti, Ide, cât de frumoasă era Nita cu şase luni în urmă? Avea un succes turbat la ceaiuri şi la balurile la care se ducea la Johannesburg. Şi astăzi. Eu, draga mea, îl iubesc pe grăsanul de Chary cu o dragoste calmă, fără febră!

 
Jucăria preferată a lui Nils, cea pe care o cerea de îndată ce se trezea, era paiaţa de la Nita. Nils a vrut să i se pună hăinuţele cele frumoase şi Jan l-a dus la lac. Văzându-l, toţi micii lui prieteni au alergat la el. Dar de când cu boala sa, îi era groază de jocuri turbulente. A încercat totuşi să ia parte la ele, dar picioarele lui slăbite n-au putut să-l susţină multă vreme şi l-am luat în braţe. Atunci avu un surâs trist, atât de trist. „Mamă, îmi place mai mult să stau în pătuţ cu paiaţa.” Şi ne-am întors acasă cu inima sfâşiată.

 
Pentru a doua oară bacteriologii au luat un borcan cu noroi din mlaştina din care copilul nostru s-a molipsit de boala sa misterioasă. Micuţul a fost din nou cuprins de fibră. Răul creşte în ciuda tentativelor savanţilor şi noi tremuram ca nu cumva otrava să vină de hac acelui trup şubred. Jan îşi cuprinde adesea capul în mâini, cufundat într-o desperare mohorâtă. Atunci ies în grădină. Îmi apăs fruntea pe scoarţa aspră a unui copac, ca să nu mă prăbuşesc sub spaima care mă înăbuşă. Neputinţa noastră ne zdrobeşte. În timp ce veghez, în camera copilului, soţul meu îşi petrece noaptea cercetând cărţile de medicină. Ne sfârşim, nu mai avem decât o singură preocupare; micuţul nostru, cu răsuflarea atârnată de răsuflarea lui. Când ne surâde, îşi exprimă o dorinţă, un elan de nădejde mă aruncă în braţele soţului meu, care mă strânge la piept. Dar sunt zile în care orice nădejde ne părăseşte, în care evităm să ne privim, pentru a nu ne citi spaima în ochi. Aş vrea să mă ofer drept jertfă, să-mi dau viaţa în schimbul vieţii fiului meu. Jan ar suferi mai puţin din pricina morţii mele decât din pricina morţii fiului său.

 
XIII.
 
BJÖRN A ÎNCEPUT DINTR-O DATĂ să scoată nişte urlete lugubre. Ne-am privit şi spaima mea s-a reflectat în ochii soţului meu. Neizbutind să-l facem să tacă, stăpânul lui l-a închis în garaj.

 
— Câinele latră la lună, Ide, nu te speria!

 
Noaptea era atât de limpede, încât, fără lampă, ne-am aşezat la căpătâiul micului bolnav. Respira mai greu ca de obicei. Micul piept slăbit lupta. Din când în când, bolborosea cuvinte de neînţeles. Am început să-i umezesc buzele crăpate cu o licoare răcoritoare, i-am înfăşurat uşurel membrele care-i ardeau în cârpe muiate în apă caldă. După un minut păru mai calm. Febra scăzu. Respiraţia deveni mai puţin şuierătoare. L-am rugai pe Jan să se odihnească. Nu mai putea, avusese o operaţie grea dimineaţă şi mulţi pacienţi la consultaţie. Când am rămas singură, am regretat că soţul meu nu mai era acolo. Aveam impresia că prezenta lui ţinea la respect fantoma îngrozitoare, pe care mi se părea c-o văd în dosul patului fiului meu. Mi-am privit copilul cu senzaţia atroce că trebuia să-i contemplu chipul dulce cât mai aveam încă ce contempla. Ah, Doamne! Era oare cu putinţă ca o fiinţă atât de neajutorată să se războiască cu chinurile morţii? Încă o dată temperatura mare îi scăzu. Nils putu să mănânce ceva, să se intereseze de jucăriile lui. Am primit acest răgaz cu inima plină de gratitudine. Jan ceru să fie înlocuit la spital şi nu mai părăsi casa. Nu ştia ce să mai inventeze ca să vadă luminându-se frumoşii ochi pe care nimic impur nu-i mânjise încă. Îi adună păpuşile, îi dădu bolnavului o mică reprezentaţie de marionete şi când râsul de odinioară, puţin mai răguşit, scăpă dintre buzele copilului, bietul om nu-şi putu înăbuşi un suspin.

 
— Cât de afurisită este viaţa, zise el într-o seară când ne vegheam fiul, nu tolerează fericirea şi, mai devreme ori mai târziu, ne loveşte în punctul cel mai sensibil.

 
Mai pe urmă mi-am adus aminte de aceste cuvinte, care, într-un alt moment, m-ar fi umplut de bucurie. Însemna că şi soţul meu fusese fericit.

 
— Sufăr alături de tine, Ide, zise Jan încetişor. Să ne unim durerea, vom avea mai multă putere s-o suportăm.

 
M-am aruncat la picioarele lui.

 
— Ce vrei să spui, Jan? Te temi că.

 
Cuvintele cumplite muriră pe buzele mele. Părul soţului meu îmi atinse fruntea.

 
— Curaj, biata mea nevastă!

 
— Curaj? Îmi trebuie curaj? Am strigat eu cu disperare.

 
Mohorât, cu privirea înfiptă în covor, el nu-mi răspunse şi mi-am dat seama de iremediabil.

 
Uşa noastră era închisă până şi celor mai intimi prieteni. Negrii nu mai mergeau decât în vârfurile picioarelor, rostogolindu-şi ochii speriaţi. Mâncam în grabă şi niciodată împreună. Unul dintre noi rămânea alături de micuţ, care, alb ca pernele, pierea ceas cu ceas.

 
— Mamă, aprinde lumina, murmură Nils.

 
O expresie, pe care nu ştiu cum s-o descriu, răvăşi trăsăturile soţului meu. Soarele, la apus, arunca asupra pătuţului un mănunchi de săgeţi purpurii. Atunci micul chip se subţie, se destinse într-un surâs şi degetele slabe încercară să apuce dârele de foc.

 
— Crăciun. Bâlbâi el, Crăciun alb.

 
Sub cearşaf trupul uşor avu o tresărire, apoi înţepeni. Un strigăt răguşit, înfricoşător, ca cel al unui animal pe care-l strângi de gât, îmi lovi urechile şi nu ştiu care din noi doi l-a scos, bărbatul meu sau eu. Aici, în memoria mea, se cască o lacună. Îmi aduc doar aminte de mirarea mea zărind odaia liniştită, lucrurile familiare ieşind din umbra zorilor. Aveam senzaţia că mi se goliseră vinele, un frig cumplit făcea să-mi clănţăne dinţii în vreme ce încercam să-mi aduc aminte. În acel moment am zărit, opriţi asupra mea, ochii gravi ai soţului meu care stătea aşezat la căpătâiul meu.

 
— Am vrut să fiu lângă tine când te trezeşti, spuse încetişor, întinzându-mi mâna.

 
Am gemut, simţind cum alunec într-o prăpastie, fără cea mai slabă sclipire de care se agăţase disperarea mea. Jan plângea şi el.

 
— Suntem foarte nenorociţi, Ide, zise el suspinând.

 
Până în clipa în care Jan l-a aşezat în sicriu, n-am părăsit trupul copilului meu. Până în ultima clipă am contemplat printre lacrimi dulcele chip care păstrase un vag surâs. Când durerea atinge paroxismul, ea poate acţiona ca un anestezic. Abrutizată de lacrimi, m-am lăsat îmbrăţişată de doamnele în negru, pe care nu le puteam deosebi.

 
Totul mi se părea ireal. Abia dacă mi-am dat seama de sosirea la cimitir, de groapa căscată pe care cineva încerca să mi-o ascundă. Îmi amintesc doar de o oboseală neaşteptată de o nevoie presantă de a mă lungi, de a-mi înfunda capul înfierbântat în răcoarea unei perne. Să dorm. Trebuia totuşi să reiau cursul întrerupt al obligaţiilor cotidiene. Să am grijă de bărbat, de casă, de mine. Cât era de dificil! Şi cât de mare mi se părea acum casa lipsită de fiinţa aceea mică ce ocupase atâta loc! Şi cât de tăcute odăile fără sporovăiala lui, fără tropăiturile mărunte ale picioruşelor adorate! Uneori, instinctiv, ciuleam urechea şi mi se părea că aud o mânuţă bătând la uşă, un râs limpede, ciripitul ca de păsărică pe care-l scotea în faţa unei jucării noi sau când îl necăjea taică-său. Dădeam deoparte farfuria şi Jan mă certa cu blândeţe:

 
— Trebuie să mănânci, Ide.

 
În timp ce eu abia mă atingeam de mâncare, el înfuleca zdravăn. Bărbat de acţiune înainte de orice, îşi păstra – până şi în momentele cele mai zdrobitoare – echilibrul funcţiunilor şi al facultăţilor sale. Dar pierderea copilului îi spori tăria caracterului. Se reîntoarse la munca lui mai conştient de neputinţa ştiinţei, ceea ce-l făcu să fie mai umil şi mai răbdător. Totuşi nu sufeream în acelaşi fel. El fusese înhăţat de munca lui: la mine, durerea respingea orice acţiune. Nimic nu-mi putea întoarce gândul de la ea. Am leşinat în ziua în care am aranjat lucruşoarele şi jucăriile băiatului meu. Jan izbuti să mă convingă să le trimit la spitalul pentru copiii din Johannesburg. N-am păstrat decât câteva relicve, cele pe care mâinile lui le atinsese mai des şi paiaţa Nitei Hollis, a cărei frumoasă haină de mătase cu paiete se păstrase intactă. Am aşezat-o într-un sertar şi adesea, luând-o în braţe, o sărutam cu pioşenie, stropind-o cu lacrimi. Când soţul meu era chemat seara, mă agăţam de el rugându-l să mă ia cu sine. Mergeam cu maşina mile şi mile prin pârloagele întunecate. În acele ceasuri eram solidari în tristeţea noastră, cuprinşi de gândul sfâşietor că la întoarcere nu ne vom mai apleca asupra pătuţului fiului nostru adormit, cu pumnişorii aşezaţi peste cuvertură. În fiecare după-amiază, consultaţia odată terminată, Jan mă lăsa la cimitir. Rămânea un moment cu mine şi venea să mă ia după ce-şi făcea vizita pe la bolnavi. Cimitirul din Krittelwerk nu e mare, mormintele sale sunt modeste, dar fiecare mormânt e bine întreţinut. Dincolo de hăţişuri cât vezi cu ochii, sunt doar terenuri necultivate. Rămâneam singură, cufundată în tăcere. Doar o pasăre fluiera pe trei note, se întrerupea şi o lua de la capăt. O plantă degaja un miros special, greţos. Răul provocat de pierderea copilului sporea, mă făcea să scot urlete sălbatice. Mă aruncam pe pământul care-l acoperea. Îndepărtam florile, degetele mi se afundau în glie, mă simţeam tentată să-mi umplu gura cu pământ ca să mă înăbuş, să pun capăt chinului. Jan se întorcea, şi-mi punea pe umăr mâna lui voluntară.

 
— Hai, Ide, scoală-te!

 
Tresăream, smulsă încet dintr-o genune de tenebre, reluam legătura cu comandamentele vieţii. Privirea lui plină de reproş cădea pe rochia pătată de iarbă şi de pământ.

 
— Hai! Zicea el.

 
Avea în glas o nuanţă de duritate. De mai bine de an pianul rămăsese închis. Într-o seară, soţul meu se îndreptă cu pas hotărât, puţin greoi, spre instrumentul atâta vreme mut. Văzându-l cum dezvelea clapele, ceva mai tare ca mine mă făcu să strig speriată:

 
— Nu cânta, te rog!

 
Îşi aţinti asupra mea ochii care puteau fi atât de reci şi, văzând că mă pregăteam să ies din odaie, mă opri.

 
— Rămâi! Spuse el pe un ton de o răceală care respingea orice replică. Trebuie să te obişnuieşti din nou cu muzica, Ide. Ascultă-i în seara asta pe marii maeştri şi învaţă să smulgi de la ei consolarea şi curajul care-ţi sunt atât de necesare, biata mea nevastă!

 
Degetele lui Jan apăsară pe clape. Mai întâi fu ceva sumbru, furtunos, de o frumuseţe care te străpungea aidoma unor suspine. Soţul meu îmi dezvăluia că şi el purta în suflet o rană care nu încetase să sângereze. Apoi, în acea patetică dezlănţuire, pătrunse încet, încet un şuşotit de sunete cristaline, proaspete ca trandafirul din câmpiile natale. Vibraţii de clopote, un freamăt dulce, catifelat, ai fi zis nişte foşnete de aripi. Acel tată comunica oare cu sufletul fiului său? Unde era copilul meu blond? Alunecasem pe covor, lipită de pielea rece a divanului. Totuşi lacrimile mele, de data asta, nu mai erau de revoltă. Încă nu era vorba de resemnare, ci de nădejdea că într-o zi ea va sălăşlui totuşi în sufletul meu.

 
XIV.
 
ÎNGENUNCHEATĂ PE MORMÂNT, încercam ca de obicei să înviu imaginea copilului. Dar, sub pleoapele închise, strălucirea ochilor plini de umbre şi lumini, surâsul angelic se tulburau, se ştergeau, făcând loc expresiei severe a chipului soţului meu. O spaimă subită în care doliul meu nu-mi ajuta la nimic mă făcu să sar în picioare. Am mângâiat pentru ultima oară marile flori albe pe care mi le închipuiam hrănite de seva trupului mic cufundat sub pământ şi m-am grăbit spre locuinţa mea cu teama unui pericol obscur. Cum mergeam pe partea ce mărginea cabinetul de consultaţii, am auzit o voce de femeie alternând cu vocea sobră a soţului meu. Am recunoscut glasul doamnei Kenett, încă una care-şi făcuse o profesie din a-l admira pe doctor. Ce venise oare să caute la o oră care nu era cea de consultaţie?

 
— Ide exagerează, spunea ea, şi măcar dacă şi-ar alege nişte rochii din stofe mai uşoare, dar lâneturile acelea mănăstireşti sunt lugubre.

 
În secunda cât am pândit răspunsul lui Jan, am avut senzaţia că inima mea încetase să mai bată. Împotriva aşteptării mele, el rosti sec:

 
— Fă-o să priceapă acest lucru!

 
— Ide rămâne surdă şi oarbă la tot ceea ce n-are legătură cu doliul ei. S-a închis într-un soi de nepăsare din care e greu s-o smulgi. Totuşi, cele mai violente furtuni se potolesc, nicio durere nu-i veşnică.

 
— Este din cale-afară de emotivă, dar cum e o soţie bună pe cât a fost de bună şi ca mamă, socot s-o aduc pe calea cea bună.

 
Ascunsă după colţul zidului de care mă sprijineam tremurând, i-am văzut plecând cu maşina. Doamna Kenett se aşezase alături de soţul meu, care, fără îndoială, îi propusese s-o ducă acasă. Am intrat în casă năucită de ceea ce auzisem. Am chemat-o pe Daisy, hotărâtă s-o iau la întrebări. Ea se umflă în pene şi, rostogolindu-şi albul ochilor, mă informă:

 
— Missis doen dat voor die baas. Missis brengen lekker zaaken vor baas! Jullie missis, komen zien indie keuken! (Doamnele au făcut asta pentru domnul. Doamnele aduc multe lucruri bune pentru domnul. Veniţi în bucătărie să vedeţi.)

 
Am urmat-o pe negresă, care îmi arătă nişte checuri, străchini cu smântână proaspătă, pepeni verzi îmbibaţi cu şampanie

 
— Die baas wil dat niet en geven alles voor mij en die boys! (Stăpânul nu vrea nimic şi ne dă toate astea mie şi servitorilor) îmi mărturisi ea satisfăcută, în timp ce ochii mei se căscau din ce în ce mai mari. Abia acum observasem cât fusesem de stângace. Era deci timpul să-i reiau locul pe care voiau să mi-l fure! În aceeaşi zi am sunat la uşa doamnei Kenett. Ea m-a primit în salonul ei spaţios, unde totul era vesel, perdelele de creton înflorat, mobilele de lemn de culoare deschisă, gravurile englezeşti de pe pereţi.

 
— Ide, ce vânt bun te aduce? Ai început să-ţi aminteşti că mai ai şi prietene?

 
— Vin să-ţi cer un sfat, Ruth.

 
— Mă simt foarte flatată, dragă.

 
Am roşit.

 
— Iată: aş vrea o rochie nouă, mai uşoară, mai puţin mănăstirească.

 
La rândul ei, Ruth roşi.

 
— Ai ascultat pe la uşi? Făcu ea râzând.

 
— Da. Dar nu în mod special.

 
— Voiam mai de mult, dragă Ide, să te avertizez de primejdie. Nu se neglijează în nicio împrejurare un soţ ca al dumitale, cărora atâtea femei, de ce să ţi-o ascund, îi cerşesc favorurile. Ba e chiar util să fii pusă la curent. A trecut mai bine de un an de când înoţi în lacrimi nesecate. Oh, să nu crezi că-ţi condamn lacrimile! Dar soţul dumitale nu te mai vede decât cu haine pătate de pământ, cu nasul şi cu ochii roşii. Ţi-o repet: ai grijă! În timp ce dumneata eşti prăvălită în durerea care ţi se pare fără ieşire, micile doamne încearcă să se facă utile. Îi aduc flori, prăjituri, îi tricotează pulovere şi ciorapi de mătase şi dumneata nu vezi nimic din toaie astea. Am privit-o răscolită. Haide, zise ea pe un ton vesel, bine că nu e prea târziu. Nu e niciodată prea târziu să te schimbi.

 
La hindusul Osman Ladha, Ruth descoperi pentru mine o rochie de mătase mov cu guler şi cu manşete albe. Mi-am pus-o la masă. Jan căscă ochii mari şi am primit drept în faţă lumina lor albastră.

 
— E mai bine aşa. Ide! Frumoasă rochie!

 
Dar în acel moment ceva pe chipul bărbatului meu mi-a amintit în treacăt de expresia mirată şi satisfăcută a micului meu Nils, care, când mă vedea cu o rochie nouă, făcea: ah! Ah! Ţuguindu-şi buzele şi mângâind cu degetele mătasea al cărei foşnet dulce îi plăcea. Am izbucnit în lacrimi, dar am încercat să mi le ascund, plecându-mi capul atât cât am putut.

 
— Iartă-mă, am bâlbâit eu.

 
Jan înălţă din umeri.

 
— Nu te opresc să plângi, Ide, dar ai cam uitat că exist şi eu.

 
— Iartă-mă, am repetat întinzându-i mâna pe deasupra mesei.

 
El mi-o strânse, şi din nou m-a izbit privirea lui albastră.

 
— Îmi făgăduieşti să fii mai rezonabilă?

 
— Îţi făgăduiesc, am răspuns eu, ştergându-mi obrajii uzi.

 
Ruth Kenett avea dreptate. De la moartea copilului, prăvălită în doliul meu, îmi neglijasem îndatoririle, nu mai vedeam decât prin ceaţa lacrimilor chipul drag al soţului meu. Astăzi descopeream că acest obraz frumos şi mândru îşi păstrase întreaga putere asupra mea. Regăseam vechea ameţeală contemplându-i trăsăturile adorate şi, în ciuda unei nostalgii de nevindecat după copilul meu, mă simţeam renăscând la dragoste, la viaţă!

 
XV

 
— ŢI-AR FACE PLĂCERE SĂ-ŢI revezi mama şi surorile? Mă întrebă Jan într-o zi.

 
Brusc, mă cuprinse spaima: îmi propunea să mă duc la ai mei? Voia să scape de mine? Dacă mă plecasem întotdeauna în faţa celor mai mici dorinţe ale sale, de data asta eram hotărâtă să rezist. El păru să se amuze din pricina şovăielii mele.

 
— Ei bine, nu-mi răspunzi?

 
Fără să-l privesc, ca să-mi păstrez curajul, am spus pe un ton hotărât!

 
— Mi-ar plăcea să-i revăd pe ai mei, dar nu cu preţul unei despărţiri. Nu-mi cere asta, Jan, căci niciodată nu mă voi reîntoarce în Europa fără tine.

 
El începu să râdă.

 
— Ţi-am spus eu să te întorci fără mine? În curând va avea loc un important congres de medicină la Viena. Colegii mei mă presează să iau parte. Braas mă va înlocui pe o perioadă de şase luni. Am hotărât să fac această călătorie şi să te iau cu mine.

 
I-am sărit de gât. Jan m-a dus la Johannesburg, unde ne-am făcut cumpărăturile necesare. Nu mi-am luat decât nişte rochii sobre. Costumul meu de călătorie a întrunit aprobările doamnelor care veniseră grămadă la gară. Deşi ora plecării era în toiul nopţii, toţi prietenii noştri se aflau acolo. Aveam braţele încărcate de flori.

 
— Ai spune că pleacă în călătorie de nuntă, glumi doamna Eckert care mă invidia că voi revedea Olanda.

 
În timp ce eu trec neobservată, soţul meu, pretutindeni unde se arată şi fără să-şi dea nici cea mai mică ostenea pentru asta, atrage interesul şi simpatia. Încă din primele zile ale îmbarcării, a fost ales în unanimitate „maestru al sportului”. Au avut loc competiţii şi s-au distribuit premii.

 
Doliul meu mă ţinea deoparte. Când soţul meu mă surprindea sprijinită de balustradă în faţa unui apus de soare, ştia bine la ce mă gândeam, ştia că era ceasul în care nişte degeţele încercaseră să adune razele roşii ale soarelui ce apunea. El însuşi, cu ochii umezi, îmi punea mâinile pe umăr.

 
— Curaj, Ide! Vom căpăta, dacă va voi Domnul, un alt Nils în călătoria noastră!

 
Încet, pachebotul intră în portul Rotterdam. Mama şi cele patru surori se aflau pe chei. Ce sărutări răsunătoare şi ce roşeli când Jan, la rândul lui, sărută obrajii rotunzi ai cumnatelor sale! Neeltje, care crescuse atât de mult, încât abia am mai recunoscut-o, rămăsese agăţată de gâtul meu.

 
— Cât eşti de frumoasă, Ide, o adevărată doamnă!

 
Primirea aceasta zgomotoasă îl înveseli pe Jan. În timp ce dădea hamalilor bagajele, surorile mele vorbeau toate deodată, făceau tapaj mare, şi a fost nevoie de autoritatea mamei ca să fie readuse la ordine.

 
— Şi tu, zise ea, privindu-mă cu ochi critic, ai şi trecut la gri? Deci ţi-ai isprăvit doliul?

 
Am pălit atât de tare, încât aspra femeie s-a speriat.

 
— Haide, n-am zis nimic, spuse ea conciliantă. Să plecăm, iată-l pe soţul tău care se întoarce.

 
Fiindcă eram prea mulţi, a trebui să luăm două maşini. M-am simţit emoţionată intrând în căsuţa copilăriei mele, casa veche cu numeroase coridoare, paliere şi colţuri întunecate, cu scări uzate şi camere pardosite cu cărămidă roşie. În grădină, tufele de zmeură şi nucii crescuseră şi ei şi răzorul de lângă gard era roşu de fragi.

 
Mama ne-a cedat odaia ei. În ciuda protestelor noastre, ea ne-a împins înăuntru fără multe fasoane. Pe masa din mijloc, într-o oală de gresie se afla un voluminos buchet de liliac alb şi mov. Mi-am înfundat faţa în el şi am respirat primăvara adolescenţei mele. Ne-am pus hainele în dulapul mare de stejar care mirosea a mere. După moartea tatei, toate lucrurile rămăseseră la locul lor. În faţa fiecărui scaun şi în faţa patului, se mai vedeau şi acum acele cumplite covoraşe rotunde confecţionate din resturi de pânză, în care regăseam vestigiile tuturor rochiilor pe care le purtasem eu şi surori mele. Odinioară, comoda adâncă şi cu broaşte mari de aramă era receptacolul păpuşilor noastre, pe care doar duminica sau în zilele de sărbătoare aveam dreptul să le legănăm în braţe cu grijă să nu le murdărim rochiţele. Patul monumental dispărea pe jumătate în dosul perdelelor de rips verde şi galben ale baldachinului. Ca să mă urc în el, a trebuit să mă ajute Jan. Pe pereţi, scene biblice şi portretele mamei şi tatii în puterea vârstei. Băieţaşul meu rămânea totuşi legat de toate gândurile mele. Profitam de fiecare moment în care eram singură ca să duc la buze un medalion unde-i închisesem fotografia şi o buclă de păr. Îmi spuneam: „Dacă Nils trăia, fericirea mea ar fi fost prea mare, inima omenească n-ar fi putut suporta greutatea unei asemenea fericiri”. Lăsam să-mi curgă lacrimile care se uscau însă repede din pricina emoţiei ce-mi împurpura obrajii de îndată ce-i auzeam vocea lui Jan. Revenind din plimbarea lui matinală, îmi aducea buchete din feluritele flori ale Olandei.

 
— E frumoasa ţara ta, Ide, spunea el. M-am dus până la diguri, străbătând nişte câmpii mănoase, unde păşteau vaci cu pete albe şi roşii, atât de curate, încât ai fi crezut că li se făcuse baie! Am văzul vapoarele cafenii alune când pe canalele care întretaie drumurile ca nişte fâşii de oglinzi. Eşti gata? Mor de foame!

 
Surorile mele plecau devreme. Doar Selma, care-mi luase locul, se aşeza cu noi la masa servită în faţa micului rond cu flori din gradină. Masa era delicioasă şi de mulţi ani nu mai mâncasem unt atât de bun întins pe acele pâinişoare rotunde, umflate şi crestate la mijloc şi nici lapte atât de mustos, parfumat de cafeaua tare! Se făcea târziu. Jan îmi întindea portţigaretul. Cu toate că mama căscă ochii mari, fumam. Era scandalizată, aruncând priviri repezi spre fetele sale, temându-se să nu le dau un prost exemplu.

 
— Uită-te. Ide, ai spune că ferestrele astea n-au geamuri; nu eşti tentată să-ţi treci mâna prin ele?

 
Mama îi mulţumea ginerelui ei printr-un surâs şi-i ierta scrumul ţigărilor şi mirosul de pipă. În mijlocul lunii mai soţul meu trebuia să se ducă la congres. Ne mai rămâneau, pentru plimbări, două săptămâni. Oare mai mersesem vreodată astfel, braţ la braţ, ca doi îndrăgostiţi? Uneori luam trenuleţul. Călătoream de-a lungul culturilor de lalele, al căror covor pestriţ părea să se desfăşoare pe măsură ce înaintam. Acele flori erau reginele. Le vedeai peste tot. Străluceau pe marginea ferestrelor, în vitrine. Recolta lor multicoloră acoperea şlepurile care ieşeau încet din port. Coboram unde se nimerea. Iarba ne ajungea până la genunchi. Mergeam printre pufoasele flori de coada mielului, striveam menta ondulată. Păsări mari, de apă, se ridicau din bălţile cu reflexe de ardezie. Când ajungeam la dunele albăstrui, din pricina scaieţilor de atracţie, schimbătoarele-i culori opaline, nemărginirea ei. Mare. Jan mă lua de braţ. „Ascultă.!” Trăgeam cu urechea la zgomotul care urca odată cu briza răcoroasă. Ultima dună trecută, vedeam marea cu permanenţa ei. Aşezaţi pe nisip, întârziam contemplând imaginile fantasmagorice pe care le întruchipau norii. Ne întorceam cu braţele încărcate de flori de câmp puţin ciufulite şi închise la culoare din pricina aerului de mare. Mama şi Selma ne ieşeau în întâmpinare, cu obrajii încinşi de para cuptorului. Prin uşa întredeschisă a bucătăriei, zăream câte o pâine mare cu lapte, aurită, sau vreo tartă cu fructe şi Jan, care era gurmand, se bucura ca un puşti.

 
I-am făcut o vizită şi mătuşii Antje. Faţa ei mare, cu nas cărnos nu se schimbase; tot ca odinioară, purta o bonetă cu volan încreţit şi o rochie de mătase mov. Din nou ea se înghesui în jurul soţului meu, cu mici gesturi preţioase. În cinstea noastră, se bău punci din frumoasele pahare roşii cu faţete şi, supremă atenţie, Antje puse în faţa nepotului ei o cutie cu ţigări.

 
— Asta-i, bombăni mama, o să-ţi lase scrum peste tot! Să vezi ce-i la mine! Ide nu se mai jenează, fumează şi ea acum mai mult ca răposatul taică-său!

 
— Ţigări? Întrebă bătrâna domnişoară.

 
Mama înălţă din umeri cu milă.

 
— Ei, că doar nu pipă! Ide fumează ţigări, se pare că asta e la modă acum!

 
Antje declară că nu vedea niciun rău în acest lucru.

 
Ne opri la masă, după care aduse lichiorul. Antje era econoamă. Cum pe zidul din faţă era fixat un felinar care lumina odaia, întârzia să aprindă lampa ca să nu consume petrol. Când se hotăra totuşi să facă treaba asta, şi când un cerc alb de lumină se răspândea pe covor şi pe masă, bătrâna domnişoară îl mângâia cu mâinile ei zbârcite. Iată deci şi lumina dragă din nopţile mele de veghe. Mătuşii nu i-a părut rău să ne vadă plecând, nerăbdătoare poate să rămână singură ca să viseze la unica aventură a vieţii ei, care-i apăruse îmbrăcată într-un domino într-o seară de carnaval.

 
Afară, asfaltul era ud. Plouase, o ploaie călduţă de primăvară. Acoperişurile ascuţite se profilau pe un cer spălat pe care începeau să apară primele stele. De departe, se auzeau sunetele răguşite ale flaşnetei.

 
— Dacă ne-am duce în oraş? Propuse soţul meu. Vă invit să ascultaţi muzică mâncând nişte roomijs.19

 
Invitaţia a fost primită cu entuziasm. Am luat cu asalt tramvaiul care tocmai trecea. Când în braseria înţesată o chelneriţă a încercat să ne găsească loc, Jan ne-a numărat râzând:

 
— O jumătate de duzină de femei. Zău că n-au de ce mă invidia! Isprăvi el aruncându-i mamei o privire maliţioasă.

 
Veseli, ne-am întors acasă printr-un labirint de cheiuri şi de străduţe. Mirosul portului ne urmărea tenace şi, în canale, se oglindea limpezimea albastră a lunii.

 
Jan a plecat la Viena şi eu rătăcesc prin casă ca suflet amărât. Fără el, mă simt pierdută, lăsată pradă regretelor după fiul meu. Patima mea, atenuată de doliul care mi-a sfâşiat maternitatea, m-a cuprins din nou cu intensitate care mă speria! Când a plecat, Jan m-a sărut grăbit şi a sărit în tren. Rămasă pe peron, l-am văzut aşezându-şi cu un gest plin de însufleţire, valiza în plasă, aruncându-şi mănuşile şi ziarele pe banchetă. Apoi a venit să se sprijine de fereastră. Graba lui bucuroasă mi-a sporit mâhnirea. Mi-a surâs şi surâzându-i şi eu la rându-mi i-am spus:

 
— Am să număr ceasurile până la întoarcerea ta.

 
— Nu, Ide, zise el râzând, te rog să faci ceva mai bun decât treaba asta. Ţi-am lăsat nişte bani pe comodă; du-te la Amsterdam şi distrează-te. Dacă nu pentru tine, fă-o măcar pentru surorile tale!

 
Uşile se închiseră. Trenul porni învăluit în trâmbe dese de fum. Soţul meu mă privea surâzând, fără un gest, în timp ce eu îi trimiteam, pierdută, sărutări din vârful de getelor. Cele zece zile pe care trebuia să le petrec fără el mi se părură o eternitate. Totul mă rănea: drumurile străbătute împreună cu el, locul lui gol, la masă, şi, apoi, cum să înfrunt singură odaia de culcare? Mi-am înfundat faţa în perna care mai păstra încă forma capului său şi am plâns ca şi cum n-aveam să-l mai revăd niciodată!

 
Mama se uita la mine cu nişte ochi mici şi iritaţi. Deschidea deseori gura ca să mă dojenească, apoi, luându-şi seama, se mulţumea să mute, cu zgomot, vreun obiect de la locul lui. Îi displăcea mâhnirea mea care, eram de acord, depăşea măsura, dar la mine orice sentiment depăşeşte măsura. Mă uitam la grădină. Liliacul şi călinul vecinului treceau dincoace de zidul grădinii noastre, sporindu-i frumuseţea, care în acest anotimp era doldora de flori şi verdeaţă. Mama privi lung iarba luxuriantă care-ţi lua ochii.

 
— Ar trebui tunsă, zise ea. N-ai vrea să faci tu asta, Ide? Foarfecele e colo.

 
— Mai las-o puţin, am rugat-o eu, ştii cât de săracă e iarba pe la noi! Toată exuberanţa asta îmi linişteşte ochii!

 
— Bravo! Asta e scuza unei femei leneşe! Cu slugile tale, care fac totul, te-ai obişnuit să nu mai faci nimic! Şi apoi te rog să nu mai fumezi! Atâta vreme cât bărbatu-tău e plecat, nu vreau să mai văd scrum prin farfurii! Şi pe urmă de ce te întinzi atâta cu masa? Ai căpătat nişte obiceiuri. Hei, fetelor, ia poftiţi în odăile voastre! Aranjaţi-vă lucrurile şi porniţi-o după cumpărături cât timp vi se aeriseşte aşternutul!

 
Auzindu-i vocea bombănitoare, greutatea care mă apăsa căzu de la sine. Comparându-mi viaţa cu cea a surorilor mele, m-am simţit ruşinată de mâhnirea mea pentru o despărţire de câteva zile! Cu un sentiment de eliberare, am mângâiat cu ochii culorile proaspete ale grădinii, trăgând până în adâncul plămânilor multipla ei mireasmă. Jan mi-a scris două cărţi poştale scurte, ultima ca să mă anunţe că se întoarce. N-am mai putut suporta casa, îmi trebuia spaţiu pentru a-mi lăsa fericirea să-şi deschidă aripile.

 
În dimineaţa albastră şi vântoasă, am fugit spre digurile acoperite cu muşchi întunecat. Vântul întorcea aripile mari ale morilor. Am alergat, strigându-l pe soţul meu pe nume ca şi cum el ar fi putut să-mi răspundă. Ochii mei strângeau, adunau cât puteau cuprinde din acel cer pe care lunecau repezi norii scămoşaţi, din apa pe care se legănau vapoare de culoarea ruginei, din toată acea îmbătătoare bogăţie primăvăratică. Şi inima mi se deschidea, înflorea ca o mare floare de sânge, inima mea nemărginită şi fără odihnă, care-şi bătea nebuneşte pulsaţiile ei fierbinţi, în aşteptarea iubitului!

 
PARTEA A PATRA.
 
I.
 
O SCRISOARE VENITĂ ÎNTR-O dimineaţă, pe numele lui Jan, scrisă parcă de o mână reumatică, hotărî călătoria noastră în Suedia.

 
— Mătuşa Brita ne invită la ea. Ştiu că fiică-sa e pe undeva prin Scoţia, casa e deci liberă, aşa că vom pleca în ţara mea, Ide.

 
Surâse când mă văzu cu răsuflarea tăiată de surpriză.

 
— Certat cu verişoara mea, mi-ar fi fost greu să mă întâlnesc cu ea. Dealtfel, mătuşă, verişoară e un fel de a spune. Suntem rude foarte de departe. Tatăl lui Sigrid, fost tutorele meu.

 
— Sigrid?

 
— Aşa se numeşte fata mătuşii Brita.

 
Jan nu-mi spuse mai mult. Ce importanţă avea! Nu mai puteam de bucurie. Mi se realiza cea mai scumpă dorinţă a mea: să văd casa în care se născuse soţul meu, unde-şi petrecuse copilăria, prima tinereţe. Exista această verişoară cu care se certase. De ce? În mod obscur presimţeam că fata sau femeia asta jucase un rol în trecutul soţului meu. Trenul parcursese de-acum mii şi mii de kilometri. Lumini trecătoare se perindau prin faţa ferestrelor vagonului: câmpuri presărate cu nasturi de aur. Armata de mesteceni cobora în pantă către paloarea vreunui lac înconjurat de brazi. Uneori, zăream câte un pâlc de case roşii. Râuri late pe care se îmbulzeau plutele. Prima noapte ne-am petrecut-o într-un orăşel, unde totul din cărămidă roz, drumul, trotuarele, casele. Clădirile nu erau prea mari. Locuinţe mici în mijlocul grădinilor îngrijite, înflorite de păducei, căline şi bobiţel. Apoi am pornit-o din nou de-a lungul pădurilor albastre, lacurilor nemişcate, stâncilor încununate de pini. Seara veni fără melancolie. O lumină diafană plutea peste toate lucrurile. Soţul meu privea cu un aer absent cum defilau peisajele. Trenul se opri într-un ţinut pierdut. Am coborât la un han ridicat la malul unei ape repezi, care făcea să-i tremure imaginea oglindită în el. Decorul sufrageriei era plăcut. Pe feţele albe de masă, între tacâmuri, se ridicau lumânări groase înfipte în sfeşnice de aramă. La ferestrele cu ochiuri mici perdelele albe şi roşii erau date în lături, lăsând să se vadă nişte ghivece cu iasomie. Servitoarea blondă purta o bluză cu mâneci bufante, o fustă de culoarea tabacului şi un şorţ cu dungi. Farmecul locului îl însenină până şi pe Jan, care păru să se trezească dintr-o sumbră visare, ochii îşi recăpătaseră limpezimea, gura lui aspră, surâsul. Îşi trecu mâna peste faţă, gest care-i era caracteristic.

 
— Trebuie să-ţi spun că au trecut şapte ani de când mi-am părăsit ţara, şapte ani de când suntem căsătoriţi, Ide.

 
În timp ce ceream un ceai, Jan bău unul după altul mai multe pahare cu bränvin.20

 
— De ce ţi-ai părăsit frumoasa ta ţară ca să emigrezi într-o altă parte a lumii? L-am întrebat, profitând de moliciunea în care-l adusese uşoara lui ameţeală.

 
— Vrei să ştii? Zise el cu limba cam împleticită. Bun! Numai că, te previn, n-ai să auzi lucruri prea plăcute!

 
— Povesteşte-mi, totuşi! Am insistat, văzându-l căzut pe gânduri.

 
— Îmi cunoşti adevărata fire, Ide?

 
— Ştiu că eşti bun, Jan, foarte bun.

 
El clatină din cap.

 
— Te invidiez pentru bogăţia sentimentelor tale, dragă nevastă. Spiritul suedez, vezi tu, e aspru şi dur ca stânca pe care ne clădim locuinţele. Poate că ne apropiem mai mult de fiinţele primitive, căci dacă din întâmplare ne înfuriem, putem fi brutali până la nebunie.

 
În acel moment o ceată de turişti năvăli în sală. Fete şi băieţi transpiraţi şi prăfuiţi, cu pielea bronzată de soare şi vânt.

 
— Haide să dăm o raită ca să ne dezmorţim picioarele, propuse Jan.

 
Farmecul fusese rupt.

 
Soarele nu se mai vedea, dar vremea era senină. Aerul era tare şi pur. Am coborât o pantă către nişte căsuţe cu un cat, care, fără perdele la ferestre şi fără fumul ieşit din coşuri, ar fi părut nelocuite. La capătul fiecărei uliţe descopereai coline acoperite cu brazi întunecaţi. Aburii alcoolului risipindu-se, Jan redevenise tăcut.

 
— Vei afla tot, dragă nevastă, zise totuşi după o pauză. Ai tot dreptul, dar mai lasă-mă puţin. Dacă ai şti cât mi-e de silă să scormonesc nişte lucruri care-mi strâng inima. De obicei, urmă el, nu fac nimic cu uşurinţă şi fără să fi reflectat îndelung. Ar fi trebuit să rămân ferm în hotărârea mea de a nu mă mai înapoia în ţară. Dar, iată, cred că sentimentalismul tău e contagios! A fost o vreme când tot acest ţinut răsuna de ciocanele forjelor. Îmi spuse el puţin mai târziu, în timp ce străbăteam Vermlandul. Aici i-a pus Selma Lagerlöff să trăiască pe eroii ei din Gösta Berling, pe bogata maioreasă Majorin, aspră şi mustăcioasă, înconjurată de cavalerii ei. Pe frumoasa Mariana, pe pastorul beţiv şi hulit.

 
Şi iată şi Mora, etajându-şi căsuţele pe pantele aspre.

 
Clopotniţa veche de cinci secole, prin ai cărei pereţi de lemn ajurat cu migală se văd clopotele de bronz, e ultima dintre martorii care l-au văzut pe marele Gustav Vasa, a cărui statuie se ridică pe terasa ce domină lacul. Sufletul lui Vasa – continuă Jan, şi ochii i se însufleţiră – nu se află numai în aceşti munţi, unde ar fi trebuit să piară de o mie de ori, ci şi în casa care i-a aparţinut. Odinioară ţi se arătau treptele uzate ale unei scări care ducea în pivniţa unde se ascundea, în timp ce de la o fereastră a dormitorului frumoasa Karina Stenbock supraveghea sosirea cavalerilor danezi trimişi pe urmele lui. Legenda mai spune că un coridor secret ducea de la această pivniţă la cascada Trollhättan. Când eram puşti, mi-am petrecut zile întregi ciocănind pereţii şi scormonind pietrele.

 
M-am mirat să văd, la această amintire, fruntea soţului meu adumbrindu-se. Dorisem atât de mult să cunosc locurile unde crescuse omul pe care-l idolatrizam. De ce atunci acest vag presentiment că ispiteam soarta? De ce intuiţia plină de teamă că această călătorie, care începea ca o zi de sărbătoare, putea să declanşeze cine ştie ce cataclism misterios?

 
II.
 
TRENUL SE OPRI CU UN MARE zgomot de fierăraie. Zărindu-ne la una din uşi, şeful de gară dispăru în dosul unui geamlâc.

 
— Exact ca odinioară! Remarcă Jan râzând. Aşteaptă sosirea trenului ca să-şi scoată uniforma.

 
Era o gară mică, ordonată şi curata. Ultimele vagoane, dispărute, gara recăzu în tăcere. O trăsură cu doi cai puternici, negri, ne aştepta.

 
— God dak, Jerk, mereu în aşteptare?

 
Jan bătu pe umeri un bătrân înalt şi uscat ca un curpen de viţă.

 
— Ack, doktor, cât de bine-mi pare că te văd!

 
Silueta înaltă a soţului meu se dădu la o parte şi bătrânul păru încurcat.

 
— Min kvinna21, Jerk!

 
— Deci e adevărat, te-ai însurat, doctore!

 
Am pornit-o pe un drum frumos, mărginit de secară verde. Jerk se întoarse spre noi.

 
— Stăpâna voia să vină cu mine la gară, dar nu s-a simţit bine. Ei, când e vremea a furtună.

 
Cu nasul în vânt, inspecta orizontul unde se îngrămădeau nişte nori întunecaţi. Un car încărcat cu fân se legăna spre noi. Ai fi spus că era un uriaş animal păros care călca greoi pe labele sale.

 
— Opreşte-te, Jerk! Strigă soţul meu. Apoi mă luă de mână. Ascultă.

 
Se distingea ceva ca un foşnet îndepărtat al unei păduri agitată de vânt.

 
— Trollhättan, zise bătrânul cu urechea ciulită.

 
— Trollhättan. Tichia vrăjitorului. Repetă Jan cu privirea adumbrită.

 
Adulmecând grajdul, caii o porniră într-un ultim elan. N-am zărit nici oraş, nici târg, nici sat. Doar un capăt de stradă şi trăsura s-a oprit în faţa unei intrări largi alcătuită din două colonete din marmură neagră, legate printr-un lanţ de aramă. Pe jos, dale de piatră prin care iarba fină, crescând printre interstiţii, trasa nişte pătrate mari, care duceau la casa al cărei acoperiş de ţiglă părea să se sprijine pe copaci. În apusul furtunos, am văzut, de cele două părţi ale intrării, parcă nişte straturi de flori. Mătuşa Brita stătea în pragul uşii. Era o femeie înaltă şi solidă, cu obrajii plini şi roşii, cu ochii de un albastru de faianţă. Părul ei cărunt, era răsucit la spate într-un coc: purta o rochie amplă, împodobită cu dantele şi se sprijinea într-un baston care avea diametrul unui trunchi de copac tânăr.

 
— Bună ziua, nepoate! Zise ea, ca şi cum Jan o părăsise doar cu o zi în urmă.

 
Îi întinse acestuia o mână grasă şi albă, apoi, privindu-mă o clipă, zise:

 
— Fii binevenită în casa mea!

 
Nu mă onoră cu o privire mai lungă, ori mai caldă, dovadă că nevasta nepotului ei n-o interesa câtuşi de puţin. Ane Mette, servitoarea, se arătă mai emoţionată să-l revadă pe doctor decât doamna Lindval. Biata bătrână nu înceta cu oftatul.

 
— Gândiţi-vă că l-am cunoscut de când era doar atâtica. Şi-şi coborî mâna zbârcită la nivelul genunchilor; şi acum e însurat!

 
— Şi nu de ieri, Ane Mette, zise Jan râzând. E vreme lungă de când sunt un soţ serios, nu-i aşa, Ide?

 
Slujnica mă privi cu ochii înecaţi în lacrimi.

 
— Dacă aţi şti ce copil drăguţ era soţul dumneavoastră, min fru. Sigur, nu chiar întotdeauna galant. Hi, hi! Într-o zi, când începuse să plângă şi când l-am întrebat ce are, a declarat: „Plâng fiindcă Ane Mette e urâtă!” Nu era mai mare decât o cizmă şi-i şi plăceau fetele frumoase!

 
— Vrei să taci? Bombăni Jan râzând.

 
Şi bătrâna o şterse, trântind cu putere uşa în urma ei. Soţul meu privi în jur. Vedeam bine că era profund emoţionat, că amintirile îl înhăţaseră zdravăn. Ne-a fost pusă la dispoziţie o cameră spaţioasă. Tavanul cu grinzi, pereţii îmbrăcaţi în lemn de culoare închisă. Nişte perdele de damasc galben ascundeau un pat de abanos sculptat. Un scrin cu marchetărie şi, în jurul unei mese masive, câteva scaune confortabile completau mobila. Alături, se deschidea un cabinet de toaletă cu apă curentă. Balustrada scării largi de piatră era din fier forjat şi lucrat foarte frumos. În sufragerie totul de lemn, pereţii, lustra, sfeşnicele cu luminări groase, aşezate între tacâmurile de argint şi între faianţele colorate. Pretutindeni simţeai bunăstarea. Bufete şi cufere lucrate cu minuţiozitate, vitrine înalte în care străluceau minuni de aur şi de cristal. În timpul mesei privirile mele rămaseră fixate pe portretul unei tinere, al cărui chip aureolat de un vaporos păr blond strălucea mai tare decât rama de argint cizelat în care era încadrat. Aceasta să fie verişoara cu care se certase soţul meu?

 
Începând de a doua zi, Jan manifestă o grabă aproape sălbatică de a străbate ţinutul. Prevenită de plecarea noastră matinală, mătuşa Brita ne servi o masă copioasă. Peste noapte plouase. Acum soarele agăţa diamante în iarba înviorată. Echipaţi pentru drum, am luat-o din loc. Ciobanii îşi mânau turmele spre colinele înalte, cu păşuni. Se auziră multă vreme clinchetind, în aerul limpede, clopotele de la gâtul animalelor. Văzurăm ierburile câmpurilor căzând sub coasa sub coasa secerătorilor şi un şir lung de berze sălbatice emigrând spre sud. Ne-am odihnit pe malul izvoarelor cristaline şi îngheţate, am mâncat la ferme vechi, care aveau la fereşti streşini în formă de gheretă.

 
În zilele cât am locuit la Tjorpa, mătuşa Brita ne servea masa pe terasă care domina drumul larg ce trecea prin câmpurile cu grâu, ca să se piardă apoi în pădurile de brazi şi de stejari. Într-o dimineaţă, după cafea, lăsându-l pe Jan să discute cu mătuşa lui, am intrat în salonul pe care încă nu-l văzusem. Ane Mette, împreună cu vreo două slugi, înarmate cu cârpe şi cu pămătufuri de pene, făcea curăţenie. Imediat ce-am intrat în odaie, mi-au atras atenţia două pete mari, luminoase: una, un peisaj de iarnă al unui pictor suedez, cealaltă portretul unei tinere, în mantie de hermină. Nişte cozi groase de aur fluid îi înconjurau capul mic cu trăsături fine. O lumină părea să-i pornească din ochii prelungi, pierduţi în visare, din carnaţie, din ovalul pur, din gura sinuoasă, uşor întredeschisă peste strălucirea dinţilor. Am rămas fascinată în faţa acelui tablou. Dacă fiinţa asta ora tot atât de frumoasă şi în realitate nu trebuia oare să tremur că Jan o va revedea, dacă din întâmplare avea să vină înainte de plecarea noastră? Nu mi-am putut stăpâni curiozitatea.

 
— Stăpâna dumitale e foarte frumoasă, i-am lui Ane Mette.

 
Bătrâna aprobă cu însufleţire din cap.

 
— Unde-i acum? Am întrebat-o eu cu un aer detaşat.

 
— Hm, făcu ea. Scrisorile ei vin din Spania, din Anglia ba chiar şi din America. O dată sau de două ori pe an vine să-şi vadă mama, care se topeşte de amărăciune de singurătate.

 
— Dar de ce stăpâna dumitale rătăceşte astfel prin lume?

 
— Hm, doamnă, răspunse Ane Mette, stăpâna mea nu-şi găseşte nicăieri odihna, ea caută, căută ceea ce-a pierdut şi ceea ce nu va mai găsi niciodată. Adăugă ea, aruncându-mi o privire aproape ostilă.

 
Parcă temându-se să nu fi spus prea mult, luă o perie din mâna unei slugi şi începu să frece cu sârg catifeaua unui fotoliu.

 
Terminasem masa de dimineaţă şi stăteam pe terasă. Jan aprinse ţigara mătuşii Brita, pe a mea, apoi pipa lui.

 
— Vine poştaşul, zise el, zărindu-l pe factorul care trecea cu bicicleta. Într-adevăr, aduse nişte scrisori de la Krittelwerk, una de la mama, o alta de la Selma. Mătuşa Brita desfăcu un plic mare şi, după ce citi scrisoarea albă, cu chenar mov, o puse alături lângă ceaşcă. Mâna ei mare, palidă şi moale tremura.

 
— Se-ntoarce Sigrid, zise ea.

 
O roşeaţă violentă acoperi gâtul şi chipul soţului meu până la rădăcina părului.

 
— Când se întoarce? Întrebă el.

 
— Nu înainte de sfârşitul lunii. Deci peste vreo cinci zile. Va fi foarte surprinsă să te vadă, Jan.

 
— Din nenorocire n-o putem aştepta, mătuşă Brita. Plecăm poimâine ca să prindem vaporul norvegian. Ide e nerăbdătoare să vadă fiordurile şi soarele de la miezul nopţii.

 
— Păcat, zise mătuşa Brita cu acel chip fără riduri şi fără expresie. Socoteam că o să staţi mai mult.

 
Se lăsă tăcere. Soţul meu începu să-şi citească scrisorile.

 
— Trebuie într-adevăr să te laud pentru discreţia ta, Ide, îmi spuse el puţin mai târziu în odaia noastră. Mărturiseşte totuşi că mori de nerăbdare să afli povestea făgăduită.

 
— E vorba de verişoara ta, Jan?

 
— Da, dacă vrei, spune-i verişoara mea.

 
— I-am văzut portretul, e foarte frumoasă, atât de frumoasă încât aş vrea să plecăm de aici chiar în seara asta, din moment ce-o să vină! Am spus eu pe un ton glumeţ, ascunzându-mi alarma.

 
— Crezi deci că frumuseţea prezintă atâta atracţie pentru mine?

 
— Nu aşa pretinde Ane Mette?

 
— Ah, Ide, n-am chef de râs, remarcă el, fixându-şi asupra mea ochii, în dimineaţa aceea de un albastru foarte dur.

 
— Ane Mette mi-a vorbit de Sigrid, Jan.

 
— Ce ţi-a spus?

 
Privirea soţului meu se ascuţi.

 
— Stăpâna ar vrea ca fata ei să se mărite, mi-a mărturisit ea. Dar Sigrid refuză toate partidele. De ani de zile, hoinăreşte fără odihnă, dintr-o ţară într-alta.

 
— Şi ce ţi-a mai spus bătrâna?

 
O cută de nelinişte crispă buzele frumoase ale lui Jan. Am ezitat. Trebuia oare să repet vorbele slugii că Sigrid străbătea lumea ca să caute fără odihnă şi fără popas ceea ce pierduse?

 
III.
 
L-AM AUZIT CU MULT ÎNAINTE de a ajunge la el. Cred că-i mai simt încă mireasma de muşchi umed şi de ace de brad pe care alunecam întruna. Am intrat într-o regiune sălbatică, unde am găsit firul unei poteci. Apoi am păşit pe un teren dur, unde resturile de stânci erau aidoma unor case. Asprul şi dramaticul domeniu al torentului spre care ne duceau paşii. Frunzişul des ni-l ascundea privirilor, dar mugetul lui creştea pe măsură ce ne apropiam. Şi brusc, printre trunchiurile de pin, se ivi „Tichia vrăjitorului”. Jan se bucură de surpriza mea, fiind el însuşi mişcat. Sub mantia lor de spumă în care soarele agăţa curcubee, apele milenare se năpusteau cu un zgomot asurzitor într-un golf de granit. Încercam, în acest decor fabulos mai mult chiar decât în nemărginitul Veld, sentimentul micimii şi fragilităţii fiinţei umane. Din marginile cataractei, solul stâncos urca în pantă, presărat cu mărăciniş şi mesteceni pitici.

 
— Vino! Strigă Jan prin vacarmul, cascadei.

 
Mergea înaintea mea, călcând cu paşi mari. Când urcuşul devenea anevoios, se întorcea îndărăt, îmi întindea mâna, mă îndruma către ieşiturile stâncii care ne serveau drept puncte de sprijin. Pe măsură ce ne căţăram, tumultul apelor scădea în intensitate. Am ajuns astfel pe un platou destul de gol, în afara câtorva copaci cam despuiaţi. Aşezată peste nişte bucăţi de stâncă, o piatră plată ne incita la odihnă. O piatră veche, spălată de ploi şi zăpezi. Jan îmi arătă pe ea, abia vizibile, nişte misterioase semne runice.

 
— Să ne aşezăm! Zise el.

 
Şi în mijlocul acestei naturi aspre, încărcată de nelinişte şi mister, în acea tăcere subliniată de zgomotul atenuat al căderilor de apă, Jan începu să-şi depene viaţa.

 
— Eu am fost crescut mai puţin aspru ca tine, Ide, în casa care aparţine azi mătuşii Brita şi care e de fapt a părinţilor mei. Totuşi un nor mi-a întunecat copilăria: boala mamei. Ştii că m-a născut cu preţul sănătăţii ei. Îmi amintesc de ea ca de o fiinţa ce trebuia tratată cu multe precauţii. Mătuşa Brita şi soţul ei erau cei mai buni prieteni ai părinţilor mei. Prietenia lor a devenit şi mai strânsă, când au descoperit că între ei exista o înrudire îndepărtată. Astfel când, după naşterea mea, biata mama a trebuit să renunţe la viaţa dusă de o femeie sănătoasă, tata ş-ia rugat prietenii să vină şi să locuiască la noi. Fiica lor, Sigrid, era cam de vârsta mea. Am crescut împreună şi-n fiecare dimineaţă băteam drumul până la presbiteriul din Troelle, unde ne dădea lecţii un pastor. Sigrid era băieţoasă. Îi plăceau jocurile zgomotoase, încăierările, alergăturile epuizante. Uneori o apuca fantezia să trudească alături de slugi şi să îngrijească vitele. De multe ori când o credeai în patul ei, ea plecase de mult pe câmp şi dormea sub cerul liber, cu capul sprijinit de gâtul vreunei vaci. Era un fel de băieţoi care nu se temea de nimic. Am să-ţi povestesc un fapt care-ţi va dovedi firea complexă a acestei fete. Grădina a fost întotdeauna aşa cum ai văzut-o azi, ceremonioasă, ca un salon de primire. Aranjasem în ea două straturi pe care trebuia să le săpăm şi să le plantăm noi singuri. Între Sigrid şi mine exista o emulaţie constantă; fiecare vroia să aibă cele mai frumoase flori astfel încât copiii de pe proprietăţile vecine începură să ne urmeze exemplul. În toiul verii pastorul din Troelle avu ideea să organizeze un concurs. Un premiu urma să răsplătească grădiniţa cea mai bine cultivată. Se prezentă o mulţime de concurenţi. O brunetă, Inge Goldstroem, căpătă premiul. Ciuda lui Sigrid fu cumplită. În timp ce mâncam, stăteam între verişoara mea şi câştigătoare. De câte ori atingeam cu degetul frumoasele bucle lucioase ale acesteia din urmă, Sigrid mă ciupea de braţ. Rămăsese bosumflată şi, în dosul frunţii sale încăpăţânate, simţeam bine că punea la cale vreo năzdrăvănie. Într-adevăr, aveam să-mi găsesc a doua zi mica mea grădiniţă atât de proaspătă, atât de strălucitoare, într-o dezordine lamentabilă, cu florile smulse, cu pietrele de pe margine, trântite claie peste grămadă pe potecile mici. Priveam năucit dezastrul când un puşti, care se uita la mine printre zăbrelele gardului îmi strigă: „Hallo Jan! Ştii cine ţi-a stricat grădina? Verişoara ta, am văzut-o eu!” Dă-ţi seama de furia mea, Ide! Fiindcă trebuia să plecăm devreme la Troelle, ni se servea cafeaua cu lapte în bucătărie înaintea părinţilor. Aşteptam pitit în dosul uşii; Sigrid a apărut, m-am năpustit asupra ei şi pleosc! Trosc! Am bătut-o. Mărturisesc că am simţit o adevărată voluptate să-i văd pe obraji urma energică a degetelor mele. Vru, la rândul ei, să se năpustească asupra mea, dar i-am sucit mâinile şi am silit-o să cadă în genunchi, ţinând-o astfel până când a început să strige: „Iertare! Iertare!” Bineînţeles că Ane Mette ridicase în picioare toată casa. Mătuşa Brita şi tata m-au copleşit cu reproşuri. Le-am spus: „A făptuit ceva urât, am pedepsit-o, suntem chit!” Dar tata se înfurie cumplit. „O fată nu se bate niciodată! Îmi spuse el sever. Te rog să-i ceri scuze!” Am refuzat categoric. Nici astăzi nu pot pricepe cum tata, de obicei atât de drept, s-a putut încăpăţâna în ideea lui până la a mă bate. Încremenit, cu dinţii strânşi, tăceam şi răbdam. A înţeles în sfârşit că mai curând m-aş fi lăsat ucis decât să rostesc vreun cuvânt de regret şi m-a lăsat în pace. Un zgomot cumplit m-a deşteptat în toiul acelei nopţi. Prin ferestrele deschise, vedeam norii alergând pe cer şi fulgerele succedându-se fără întrerupere. Deodată am văzut mânerul uşii întorcându-se încet şi pe Sigrid, în cămaşă lungă de noapte, înaintând spre patul meu. Am strâns cu putere pleoapele. Ea începu să suspine: „Jan”. M-am prefăcut că dorm. Atunci, înconjurată de fulgere, Sigrid, cu un glas întretăiat de suspine, a început să plângă: „Sunt cea mai rea fată! Am făcut un lucru urât şi tot tu ai fost cel pedepsit! Te-au bătut din cauza mea! Mă doare inima, Jan. Dar de ce-ai sărutat-o pe Inge? Nu pot s-o sufăr pentru că ţi se pare că are plete mai frumoase ca ale mele. Nu-s frumoase, ştii şi tu, şi apoi are un nas ca o trompetă, şi nişte degete ca labele de păianjen! Ei am vrut să-i stric grădina, dar n-am putut, fiindcă legaseră câinele acolo şi potaia îşi arăta colţii. Eram prea necăjită şi simţeam nevoia să mă răzbun.” Verişoara mea debitase toate astea cu o voce înfricoşată, tresărind la fiecare bubuit de tunet. Printre gene, am văzut-o venind şi mai aproape. „O, dormi, murmură ea aplecându-se asupra mea. Îţi cer iertare fiindcă dormi. Dacă erai treaz, n-aş fi putut. Nu pot cere nimănui iertare, nici mamei, nici tatei, nici pastorului.”

 
Îmi veni să râd. În acel moment un trăsnet căzu atât de aproape, încât odaia păru că ia foc şi o trâmbă de apă intră pe fereastră. Cu un strigăt, Sigrid se aruncă spre mine. Cămaşa udă i se lipise de trupul slab, tremura şi am vârât-o sub cuvertura mea. Strângându-se lângă mine, clănţănea din dinţi. Dimineaţa, ne-au găsit dormind alături, cu obrajii lipiţi. Mobilele erau ude, şi bălţi de apă se uscau pe podea. A fost un adevărat scandal! Câtăva vreme, am fost supravegheaţi de aproape. Am priceput de ce, când l-am auzit pe tata liniştind-o pe mătuşa Brita: „Copiii ăştia se iubesc cu nevinovăţie, să lăsăm timpul să le decidă viitorul!” „Viitorul!” repetă Jan, şi un surâs amar îi coborî colţurile buzelor. Cu capul aplecat înainte asculta zgomotul asurzitor al formidabilei cascade.

 
Şi-o amintea pe blonda Sigrid urmărind un fluture; coborâse panta stâncoasă, sărind din piatră în piatră şi, cu o imprudenţa nebunească, stătea pe marginea prăpastiei ameţitoare. Dar oare nu ştia că, foarte aproape, în dosul unui tufiş, camaradul ei foarte atent, o supraveghea? Fata întinse spre fluture braţele albe de spumă. Cu urechile ţiuindu-i de vacarmul căderilor de apă, se aplecă spre suprafaţa mişcătoare care-o chema, o atrăgea. Piciorul îi alunecă pe pământul muiat:

 
— Jan! Strigă ea.

 
El sări. Căzură pe spate. El o cuprinsese de talie, strângând-o la piept.

 
— Sigrid. Murmură băiatul.

 
Cu chipurile acoperite de picăturile de apă care sclipeau în soare, se priviră gâfâind, mândri de curajul lor! Şi brusc, pentru prima oară, buzele li se uniră, Trollhättanul le înghiţi jurămintele de dragoste. Nu-şi auzeau cuvintele, dar le înţelegeau după mişcarea buzelor. În vreme ce „Tichia vrăjitorului” le ducea, mugind, legămintele.

 
— Şi amândoi abia trecusem de treisprezece ani, urmă soţul meu. Totuşi, începând din acea zi, am socotit-o pe Sigrid logodnica mea. Puţin după asta, l-am pierdut pe tata, după cum ştii, doborât în plină putere de epidemia care a secerat mai ales oameni în floarea vârstei, pentru că şi tatăl verişoarei mele a murit aproape în aceeaşi epocă. Acest doliu dublu a făcut ca dragostea noastră să fie şi mai strânsă. Un an mai târziu, pastorul din Troelle, numit tutorele meu, m-a expediat la Stockholm, unde mi-am început studiile preliminare de medicină. Despărţirea ne-a adus multă mâhnire, dar mătuşa Brita venea să mă vadă împreună cu fata ei şi apoi mai erau şi vacanţele. S-au scurs astfel patru ani. Înainte de a pleca la Amsterdam, unde trebuia să-mi dau doctoratul, m-am logodit oficial cu Sigrid. Maiki avea dreptate când ţi-a spus că nu exista student mai serios decât mine, atât eram de grăbit să obţin diploma. Căsătoria trebuia să aibă loc la câteva săptămâni după asta. Jan se reculese un moment. Când îşi ridică din nou capul, o expresie aproape tragică îi schimbase chipul frumos şi ochii căpătaseră din nou acea tentă îngheţată a apelor albastre din lacurile Nordului.

 
— Roşesc când mă gândesc să-ţi povestesc faptul care mi-a schimbat soarta, zise el cu voce răguşită.

 
Când am părăsit taluzurile înverzite, urmaţi de zgomotul cataractei, ştiam. Ştiam ce viziune la începutul căsniciei noastre, făcea ca colţurile gurii lui Jan să se lase în jos într-o expresie de nespus dispreţ. Ce mânie îi călăuzea braţul când, cu o ardoare aproape sălbatică, mânuia securea, şi când aşchiile de lemn zburau în jurul lui. M-am întrebat adesea de ce acest doctor, tânăr şi frumos, mă alesese pe mine, fată fără bani şi fără frumuseţe. Cum aş fi putut ghici că între irezistibilul farmec al unei femei şi teama faţă de propria sa slăbiciune, orgoliul lui voise să pună continente? Înarmat cu diplomele de medic chirurg, Jan Yvarsen îşi sărbători succesul împreună cu colegii. Băuseră mult, cântaseră, benchetuiseră toată noaptea. Dimineaţa, tânărul doctor luă trenul, nerăbdător să anunţe vestea cea bună. Lăsându-şi bagajul la gară, o porni repede în drum. Dar când ajunse la Tjorpa, Ane Mette îi spuse că fröken se dusese la cascada Trollhättan! Trollhättan! Locul celor mai frumoase amintiri ale lor! Cu ce grabă o porni la drum şi cu ce bucurie salută mugetul familiar al Tichiei vrăjitorului! Nu acolo sus, pe malul apelor sale sprintene şi aprige, ca şi tinereţea lor, ochii li se deschiseseră dintr-o dată şi buzele li se uniseră? Dar chiar în acelaşi loc unde schimbaseră primele făgăduieli şi primele sărutări, îşi surprinsese logodnica, trup lângă trup şi gură în gură, cu cel mai bun prieten al lui, Sven Lundell. Sven Lundell alături de care stătuse pe băncile şcolii şi alături de care lucrase în amfiteatrul din Stockholm! Se năpusti asupra perechii, o smulse pe fată şi-o aruncă la pământ cu o asemenea putere, încât buzele i se pătară de sânge.

 
— Şi-acum între noi doi! Strigase el, cu o voce aproape veselă, fericit de a putea să dea pe loc curs răzbunării.

 
Paralizată de frică, incapabilă să se mişte, Sigrid Auzi, cu tot mugetul cascadei, răsuflările zgomotoase, gâfâiala celor doi furioşi, agăţaţi unul de altul ca două fiare înfuriate. Dar când îi văzu apropiindu-se de platoul îngust de deasupra prăpastiei, spaima o însufleţi. Sub imperiul unei turbări demente, oarbe, cei doi băieţi se băteau cu buzele strânse, şi ea simţi că era vorba de viaţă şi de moarte. Rătăcită, cu părul pe spate, cu obrazul şiroind de sânge, Sigrid se aruncă între ei, pe marginea prăpastiei:

 
— Iertare! Iertare! Strigă ea.

 
Primul îşi veni în fine Sven. Cu ultimele puteri, izbuti să-l facă pe adversarul său să se dea înapoi.

 
— Ucide-mă! Strigă el ridicând braţele.

 
Sigrid se târî, îşi zgârie genunchii de pietre. Înlănţuind picioarele logodnicului ei, gemu:

 
— Milă! Milă!

 
El avu un surâs amar.

 
— Tremuri pentru viaţa lui! O ironiza el desprinzându-se.

 
Ea strigă:

 
— Nu, nu! Pentru a ta! Pentru viaţa ta!

 
— I-am dat o lecţie, acum ţi-l dau înapoi! Sunteţi demni unul de celălalt!

 
Redevenise stăpân pe el şi-şi ştersese palmele ca pentru a se purifica de un contact ignobil. Ea rămăsese năucită între cei doi tineri care încă mai gâfâiau, cu hainele rupte, cu părul ciufulit. Sudoarea le curgea în ochi şi amândoi îşi ştergeau feţele învineţite. Jan îşi înălţă capul.

 
— Du-te!

 
Îşi privi prietenul de ieri, de parca era gata să se năpustească din nou asupra lui. Dar ochii săi nu întâlniră decât o privire plină de tristeţe şi, cu capul plecat, tânărul plecă. De bine, de rău, Jan îşi aranjă hainele. Sigrid se uita la el cu spaimă.

 
— Ascultă, îl imploră ea, nu suntem chiar atât de vinovaţi pe cât părem.

 
Această voce redublă mânia bărbatului trădat. O apucă brusc pe fată de umeri, şi fără să rostească o vorbă, o scuipă drept în obraz; apoi, ruşinat de acest gest, coborî împleticindu-se printre stânci. În aceeaşi seară luă trenul de Amsterdam.

 
Evocând această scenă, soţul meu strânse pumnii, vinele groase de pe tâmple i se umflară. Ura, care după şapte ani mai trăia încă în ochii săi palizi, nu aducea cumva a dragoste? Se spune că adesea aceste două sentimente se confundă. Oare o pedepsise destul punând un ocean între ea şi el? Sau, exilându-se, nu arăta că se temea să nu dea vreodată dovadă de slăbiciune? Ea sigur că suferise. Strigătele ei de desperare, când se târâse la picioarele lui, fuseseră sincere, durere ascuţită, ca cea pe care o simţi când ţi se taie o mână. Dar nu era de ajuns pentru răzbunarea lui. Evocarea trecutului îi redeştepta ranchiuna rămasă vie, nepotolită, căci, tăind toate legăturile cu ţara sa, nu-şi putuse da seama de urmările plecării sale. Oare Sigrid s-o fi consolat, s-o fi resemnat? Se căsătorise cu prietenul ticălos? De la ruptura tragică a logodnei lor, nu-i parvenise nicio ştire, niciun semn de viaţă de la logodnica lui. Şi iată, că Ane Mette pretindea că fröken a sa străbătea lumea ca să regăsească ceea ce pierduse!

 
Cu coatele pe genunchi, cu capul sprijinit în mâini, Jan şopti:

 
— Mă crezi, Ide?

 
Am înălţat din umeri:

 
— N-ar fi cu putinţă?

 
El mă privi atent:

 
— Eşti decepţionată în ce mă priveşte, Ide? Mă dispreţuieşti că am scuipat o femeie în obraz? Ah, niciodată nu-mi voi ierta că m-am lăsat împins de mânie până la un asemenea gest!

 
— Sunt de acord cu tot ce faci, cu tot ce vei face, ştii Bine, am răspuns eu. Gestul tău n-a fost decât dovada dragostei pe care i-o purtai logodnicei tale. Ţi-ai pus în ea toate nădejdile, decepţia ta a fost prea crudă.

 
— Da, zise el, o aşezasem mai presus decât viaţa mea. Avu un surâs răutăcios: îi spuneam „Trandafirul din Trollhättan”. Murmură el şi vocea i se înmuie.

 
Simţeam bine că nu se vindecase şi Sigrid urma să vină! Picioarele, de obicei sigure pe ele, îmi alunecau pe pietre şi Jan trebui să mă ajute.

 
— Îţi ard mâinile! Romantica mea Ide, cred că n-am făcut bine să-ţi istorisesc toată povestea asta!

 
Am clătinat din cap încercând să surâd, dar, brusc, mi-am aruncat braţele în jurul gâtului soţului meu.

 
— Să plecăm! L-am rugat eu. Haide, Jan! Nu vreau s-o cunosc!

 
Jan îşi lipi buzele de fruntea mea.

 
— Dragă Ide, zise el, cât mă iubeşti! Apoi: Toate astea ţin de trecut, n-ai de ce te mai teme de verişoara mea. Fata asta, care m-a făcut să sufăr atâta, continuă el pe un ton glumeţ, trebuie să vadă că am o nevastă drăguţă care mă face fericit!

 
Fericit? De ce atunci, de când ne aflam la Tjorpa, obrajii i se scofâlciseră? De ce această grabă de a se scula de la masă? Se părea că fuge de mătuşa Brita de teamă să nu-i vorbească despre fiică-sa şi în ultima vreme nu mai aducea deloc vorba de plecare! Mă sprijineam de braţul lui ca să mergem de-a lungul puhoaielor pline de umbră. Ieşiţi din pădure, am păşit pe drumul cel mare. Turmele de oi se întorceau acasă. Din loc în loc se înălţa câte un par pe care se usca o cunună de verdeaţă: prăjinile lui midsommar, sărbătoarea de la jumătatea verii, când ţăranii dansează toată noaptea sub soarele de la miezul nopţii. De fiecare dată când ne apropiam de Tjorpa, Jan încetinea pasul. Poate că simţea, în patima pe care-o arăta de a urca spre Trollhättan, ceva analog cu atracţia bizară pe care-o simte criminalul pentru locul faptei sale. Ne luam mâncare, cărţi şi rămâneam acolo până seara. Era anotimpul nopţilor senine. După treburile de peste zi oamenii se aşezau în faţa caselor. Se auzeau sunetele delicate ale unei viori, cântece şi râsete. Pe câmpiile cu iarbă grasă mugetul vacilor chema mulgătorii. Cerul părea presărat cu trandafiri albi. Şi tocmai în acest decor de o inefabilă frumuseţe apăru ea. Era încă departe, dar soţul meu o recunoscu. Venea spre noi, noi ne îndreptam spre ea. Venea şi nu se uita decât la soţul meu; el continua să înainteze ca şi cum n-o văzuse. Şi, în timp ce inima-mi bătea cu putere, am avut presimţirea netă că în ceasul acela mi se hotăra soarta, ineluctabila mea soartă!

 
— Hai, Ide, curaj, îmi spuse Jan care-mi simţea braţul tremurând sub al lui.

 
Sigrid era în faţa noastră. O secundă, vechii logodnici rămaseră nemişcaţi, privirile li se înfruntară. În ochii tinerei femei el ar fi trebuit să citească dispreţ şi teamă. Ea păru să mă ignore. Eu o priveam fascinată, cu inima strânsă de teama de a o găsi atât de frumoasă. Înaltă, slabă, într-o mantie uşoară de călătorie, de culoare gri, fără pălărie. Părul împletit în cozi, prinse cu ace mari de baga îi încununa capul. Chipul îi era alb ca zăpada şi această albeaţă sublinia desenul pur al gurii. Rupând tăcerea penibilă, Jan, cu un gest firesc, întinse verişoarei sale mâna.

 
— Bästa22, Sigrid! Ai venit mai repede decât te aşteptam!

 
— După cum vezi, făcu ea oarecum ironică.

 
— Soţia mea! Zise el împingându-mă spre ea. Apoi făcu prezentările: Fata mătuşii Brita.

 
— Da, doar atât, zise ea pe un ton batjocoritor.

 
Dintr-o aruncătură de ochi mă cântări din călcâie până în creştet.

 
— Îmi continui plimbarea, zise ea, Ne vedem la masă. Ädjô sä länge! 23

 
— Ce-ţi pui pe tine la masă? Mă întrebă Jan inspectându-mi cu interes garderoba.

 
Ca de obicei m-am lăsat pe seama gustului său.

 
— Fă-te frumoasă!

 
Mi-a pus în braţe o rochie de surah neagră. Dar, în Picioare, în faţa oglinzii, am privit cu ostilitate o Ide care nu arăta deloc bine cu trăsăturile ei prea pronunţate, cu fruntea prea mare, cu părul fără culoare. Trupul meu solid, de olandeză, era aşezat cu aplomb pe nişte picioare construite după canoanele romane, cum zicea Jan, care mai adăuga:

 
— Mâinile tale sunt singurele care au o formă perfectă!

 
Nu, eram departe de a fi satisfăcută de chipul pe care mi-l arăta oglinda; dar chiar dacă aş fi fost frumoasă comparată cu strălucitoarea Sigrid, tot păream ştearsă. Îmi observam soţul. Ieşise proaspăt şi bine dispus din sala de baie, se ducea, venea, şovăind între două costume, unul deschis, altul închis. Folosi timp mai mult ca de obicei pentru a-şi peria părul şi mai decolorat de soare, se întrerupea uneori ca să-şi aranjeze cu degetul vreo buclă rebelă. O bucurie tainică strălucea în adâncul pupilelor acum mai întunecate.

 
— Cât eşti de tăcută! Remarcă el. Nu-ţi place verişoara mea? Nu lua în seamă aerele ei trufaşe!

 
Elegant ca un tânăr lord, Jan intră în sufragerie. Chipul nu-i dezvăluia nimic din furtuna care poate că-i răvăşea sufletul. Toate lumânările erau aprinse, ferestrele deschise spre grădina scăldată în lumina polară. Când am intrat noi, Sigrid se întoarse de la fereastra unde stătuse până atunci. Era în alb, fără nicio bijuterie. Doar două pete pe veşmântul ei ca zăpada: roşul unui buchet de trandafiraşi la răscroiala corsajului şi la cordon. Jan era de un firesc înfricoşător. Nimic din fizionomia lui, din voce, cu atât mai mult din gesturile sale precise nu trăda nici cea mai mică tulburare. Nimic nu reamintea că o iubise odinioară pe palida fată aşezată în faţa lui.

 
— Nădăjduiesc să mai stea la noi, acum când ai venit şi tu, Sigrid, zise mătuşa Brita, arătându-ne. Până acum nu ne-au făcut decât o singură vizită.

 
— Mai întâi am vrut să-i arăt Idei ţinutul.

 
— Acum, băiete, ai să mai stai şi pe-aici; va trebui să ne vorbeşti puţin despre viaţa pe care o duceţi acolo.

 
Jan nu se lăsă mult rugat ca să vorbească despre ţara îndepărtată unde se stabilise. Despre acea singurătate măreaţă în care trăisem doar noi doi, despre lungile noastre cavalcade. Timpul ne aparţinea, n-aveam a ne teme de năvala nici unui inoportun! Din nenorocire, profesia îl obligase să locuiască în târgul vecin. Şi Jan evocă societatea din Krittelwerk, relaţiile noastre plăcute, pline de bonomie. Evocă de asemenea serile noastre muzicale. Sigrid ascultase fără ca vreun muşchi pe faţă să i se mişte, fără ca vreo întrebare să-i urce pe buze. Dar îi simţeai tăcerea, grea de taine. Ce cuprindea ea? Dragoste, regret, suferinţe? Cu capul răsturnat pe spătarul fotoliului, Jan îşi observa verişoara. Scrumierele şi farfurioarele ceştilor se umpluseră până la margini de scrum şi de capete de ţigări şi această primă seară se termină în fumul tutunului care ne estompa chipurile.

 
IV.
 
CÂND SE VA ISPRĂVI ACEST JOC în care unul încerca să descopere, să reînsufleţească o flacără aproape moartă, celălalt să pedepsească vechea trădare? El îşi împietrise inima de bucurie, în timp ce ea, îndurându-i mânia cu o blândeţe umilă, pândea în zadar o privire mai milostivă. Surd la mustrările fetei, el opunea avansurilor ei o forţă liniştită şi dispreţuitoare. Totuşi când, la capătul umilinţelor, ea îi adresă un surâs care cerea iertare, Jan se întoarse parcă ruşinat de el însuşi.

 
Ane Mette strânse masa. La clinchetul veselei, mătuşa Brita, care aţipise, tresări şi-şi reluă împletitura. Nu se mai auzi decât zgomotul uşor al andrelelor şi bâzâitul insectelor care veneau să-şi afle moartea în flăcările albastre ale lumânărilor. Tăcerea deveni intolerabilă.

 
— De ce nu mai vorbiţi? Întrebă mătuşa Brita. Ştiţi ce se spune în Germania când într-o discuţie intervine o tăcere prelungită? Că un locotenent îşi plăteşte datoriile!

 
— Voi lua puţin bränvin cu gheaţă. Tu ce iei? Îl întrebă Sigrid pe vărul ei.

 
— La fel, Sigrid. Soţia mea nu bea alcool.

 
— În cazul acesta, am să caut o lămâie.

 
Pentru prima dată, îmi adresă un surâs amabil.

 
— Servitorii s-au culcat, zise ea, întorcându-se cu tava. N-am găsit lămâie, dar iţi aduc rişte fructe, Ide. Tu, mamă, va trebui să-ţi iei picăturile!

 
Observase oare că ochii lui Jan urmăreau mişcările mâinilor sale lungi şi palide? Păru tulburată.

 
— Dacă ne-ai cânta o nocturnă, Jan? Şi cum soţul meu clătină din cap ea adaugă: Nu? Nu vrei? Aruncă o privire spre pendulă: Miezul nopţii. E adevărat că nimic nu evocă mai bine fantomele ca muzica.

 
O roşcată fină urcă în obrajii soţului meu.

 
— Nu mai cânţi la vioară? O întrebă el pe un ton degajat.

 
— La vioară? Făcu ea ca venită de departe. Nu! În vocea ei se simţea ciudă. După un moment adaugă: La Paris, la Viena, la Berlin am auzit nişte artişti atât de mari, încât cântecul meu m-a dezgustat.

 
— Păcat!

 
— Asta ar fi şi dorinţa mea, să-mi dezmorţesc degetele cât mai eşti încă aici. Dacă ai vrea să mă acompaniezi.

 
Se uită la ea cu privirea lui dură şi ascuţită.

 
— N-am nici cea mai mică dorinţă. Dacă n-ai mai cântat de atâta vreme, acum cred că cânţi groaznic!

 
Eşti muziciană? Mă întrebă Sigrid.

 
— Din nenorocire nu, am oftat eu.

 
Jan interveni:

 
— Soţia mea nu cântă, dar posedă un simţ muzical care i s-a format ascultându-mă pe mine. Mă pot mândri cu critica ei!

 
Nu mi-am crezut urechilor. Astfel de aprecieri îmi erau penibile. Mai ales când ştiam că le emitea ca s-o consterneze pe vinovată.

 
Pentru satisfacţia pe care i-o procura acest gen de răzbunare, Jan amâna mereu plecarea. Totuşi Sigrid întrebuinţa toate şiretlicurile pentru a-şi aranja întâlniri cu vărul ei. Ce-i spunea ea? Vorbele sale păreau să se ciocnească de o hotărâre de nezdruncinat.

 
— Subiectul ăsta e epuizat, să-l lăsăm odată pentru totdeauna!

 
Am surprins această frază în momentul în care am intrat în salon. Jan examina cu atenţie partiturile. Vorbise sec, ca şi cum ceea ce-i spunea ea era ceva ce nu-l privea.

 
— Poţi să-ţi imaginezi ce înseamnă reîntoarcerile mele solitare în locurile legămintelor noastre? Îl întrebase ea destul de tare ca să aud şi eu.

 
El rânji.

 
— Vrei să spui „în locurile trădării”.

 
Şi gura i se strânse într-o expresie dispreţuitoare. Atitudinile de învinsă ale tinerei nu păreau să-l emoţioneze deloc pe vechiul ei logodnic şi totuşi când ea apărea la micul dejun, cu trăsăturile-i delicate descompuse ca după o lungă veghe, cu pleoapele înroşite de nişte lacrimi recente, constatam la soţul meu o mişcare de alarmă, poate imperceptibilă pentru alţii, dar care nu putea să scape investigaţiilor mele de îndrăgostită. Uneori tensiunea celor două fiinţe era făţişă. Sigrid avea sentimente neaşteptate, arăta brusc o veselie care nu putea înşela pe nimeni. Adesea se revolta împotriva suferinţei, părea să-şi dea seama că-şi stricase viaţa, că-şi risipea tinereţea. Nu-şi accepta înfrângerea, încerca să redevină stăpână pe ea. Atent, adversarul ei o pândea. Cu o încăpăţânare tenace, refuza să se atingă de pian. Se temea oare că dacă va cânta se va lăsa în voia sentimentelor sale tainice? Depindea numai de el ca acele lupte epuizante să înceteze, dar, încă o dată, lăsase să treacă data fixată pentru plecarea noastră, se complăcea să-şi exercite puterea asupra ei, să guste satisfacţia răzbunării.

 
Într-o seară, după cină, în vreme ce ne aflam încă la masă şi în timp ce mătuşa Brita discuta cu mine despre micile necazuri domestice, Sigrid, neluând în seamă prezenta mea, începu să-i facă vărului ei reproşuri:

 
— Am acceptat tratamentul odios pe care mi l-ai impus de când ne-am revăzut. Nu vei spune că n-am dat dovadă de răbdare. Dar sunt la capătul puterilor, da, la capăt! Nu mai pot!

 
— Şi ce vrei să fac eu? Întrebă Jan cu aerul cel mai nevinovat.

 
— Nu vrei să mă laşi să-ţi explic, nu vrei să mă asculţi?

 
— Nu, făcu el cu duritate.

 
— Ei bine, ştii de ce nu vrei să mă asculţi? Fiindcă ţi-e teamă că ai să-mi dai dreptate şi atunci nu mai poţi urî fiinţa căreia i-ai dat dreptate!

 
El nu răspunse.

 
V.
 
SE FĂCUSE CALD. Toaleta noastră de seară odată terminată, am rămas la fereastră. Împrejurimile se conturau în noaptea clară. Un jgheab de adăpat vitele reflecta câteva stele palide: ai fi zis că era o broderie de argint aşezată la nivelul apei. În atmosfera translucidă se simţea mirosul de fân cosit. Zgomotul unui hohot de plâns tulbură brusc liniştea nocturnă. Jan se aplecă peste prichiciul ferestrei.

 
— Vine din odaia lui Sigrid, şopti el.

 
Părul lui părea alb în limpezimea lunară şi o bucurie, o bucurie disperată, dacă se poate spune astfel, îi strălucea pe chipul încordat. Nu ne-am mişcat. Noaptea era calmă, indiferentă; vara, nopţile scandinave nu risipesc binefăcătoarele tenebre.

 
— Domnul fie lăudat! Oftă Jan, când totul reintră în tăcere. Părea cuprins de un acces de veselie. Ce-o avea fata asta de plânge astfel? Spuse el. Să i se fi întâmplat vreo nenorocire iubitului ei Sven?

 
Dimineaţa, Sigrid avea chipul ca ostia şi cearcăne adânci îi subliniau ochii. De când sosise ea, dragostea mea era chinuită de spaimă. Nu mai mâncam decât din vârful buzelor. Jan mă ţinu de rău.

 
— Las-o, zise Sigrid, şi eu mănânc puţin. ca să-mi păstrez linia, adăugase ea pe un ton batjocoritor.

 
După micul dejun Ane Mette aduse o tavă plină cu scrisori şi ziare. Am băgat de seamă că Jan, deschizându-le pe ale sale, se străduia să distingă scrisul din scrisorile pe care verişoara lui le scotea din plicuri şi le parcurgea rapid. Apoi atenţia i se fixă pe un pachet pătrat ale cărui sfori Sigrid începu să le taie. Ieşi la iveală o acuarelă. Ea o privi îndelung.

 
— Arată-mi şi mie! Zise Jan. Arată-mi! Repetă el cu voce autoritară.

 
Sigrid tresări. Un surâs victorios îi dezgoli dinţii strălucitori.

 
— Mă laşi mai întâi să citesc ce scrie? E aici o legendă. Replică, ea ironic.

 
Şi în timp ce parcurgea rândurile scrise cu cerneală aurie, chipul i se acoperi de o uşoară roşeaţă.

 
— Ei bine? Făcu Jan cu nerăbdarea rămasă probabil din copilărie.

 
— Nu! Zise fata strângând tabloul la piept. Cu ce drept te amesteci în darurile care mi se fac? Sunt liberă să ţi le arăt sau nu!

 
— Ai dreptate, zise Jan rece, treburile tale nu mă privesc. Am văzut o pictură şi tot ce e pictură mă interesează!

 
— Ide, găseşti că portretul îmi seamănă?

 
Sigrid împinse imaginea spre mine. Era un cap mic de femeie, cu ochi prelungi, enigmatici, cu bărbia sprijinită pe două mâini palide cu degetele încrucişate. Sfinxul. Scria dedesubt.

 
— Da, am spus eu, sunt ochii tăi, gura ta.

 
Ea ridică din umeri, luă tablouaşul şi, cu mânerul de argint al cuţitului, sparse sticla; apoi, cu grijă, ca să nu se taie în cioburi, scoase acuarela şi-o rupse în bucăţi.

 
— Ia talmeş-balmeşul ăsta de aici, zise ea lui Ane Mette care încărca pe o tavă vasele de la micul dejun.

 
La zgomotul sticlei sparte, Jan, cufundat într-o revistă medicală, nici măcar nu ridicase capul. Păru a nu auzi porunca dată servitoarei de către verişoara sa.

 
VI.
 
ERAM INVITAŢI LA MASA DE PRÂNZ la pastorul din Troelle. Sigrid aranjase într-o cutie nişte caramele pe care le făcuse în ajun pentru nevasta pastorului.

 
— Am să tai câţiva trandafiri pe care vreau să-i adaug la cutia cu bomboane, zise ea.

 
— Iar îmi despoaie grădina, oftă mătuşa Brita.

 
Văzându-se singură cu noi, ceea ce se întâmpla rar, se grăbi să ne facă unele confidenţe.

 
— Ştiţi că fata asta duce o existenţa nomadă? Ah! Am visat pentru ea o altă soartă. De câte ori se întoarce la Tjorpa, are noi repulsii pentru obiceiurile din ţinutul nostru. Mi-a expus nişte teorii lipsite cu totul de bun simţ. Nişte sminteli! De pildă, pune şi binele şi răul în aceeaşi oală şi socoate că orice mijloc e bun când e vorba să-ţi atingi un scop, care pentru tine înseamnă de fapt singura raţiune de a trăi. Ceea ce-i trebuie nebunei ăsteia e un bărbat serios şi sever! Dar încearcă să-i spui că-ţi sare în cap!

 
— Nu trebuia să se mărite cu Sven Lundell? Întrebă soţul meu care-şi golise luleaua şi acum şi-o umplea din nou.

 
— Ah, băiatul ăla! Zise doamna Lindval, ridicând spre Jan ochii ei limpezi ca cei ai unui copil. S-a încăpăţânat degeaba, bietul băiat! Ea nu l-a vrut, şi numai Dumnezeu ştie de câte ori a cerut-o de nevastă!

 
Privirea soţului meu nu mai era decât o linie de oţel între genele întunecate.

 
— Lundell şi-a făcut studiile cu mine. Ce s-a mai întâmplat cu el?

 
— Ştiu că s-a însurat cu o fată din Stockholm, unde s-a şi stabilit, zise ea.

 
Prin uşa-fereastră o vedeam pe Sigrid tăind trandafirii pe care, pe măsură ce-i tăia, îi punea într-un coş.

 
— Ştiam eu că are să-mi despoaie grădina! Şi mi-i ia pe cei mai frumoşi! Gemu doamna Lindval. Îi trebuie chiar atâţia?

 
— Hei, vorbăreţilor! Strigă Sigrid, se pare că aţi uitat că mâncăm la Troelle. Nu sunteţi gata şi Jerk se pregăteşte să înhame caii! Eu mi-am şi pus rochia!

 
Jan clipi din ochi ca năucit văzând-o pe verişoara sa alături de cai. Purta o rochie vaporoasă, de un mov tandru, împodobită cu dantele fine. O pălărie albă cu boruri mari îi umbrea uşor chipul de lumină. Şi din nou frumuseţea ei mă sperie, spaima îmi strânse inima. Părea însăşi sommar älva24, radioasă ca şi ziua aceea care era o feerie de limpezime şi de miresme. Castanii de pe drum îşi aprinseseră toate luminările roz care iscau sclipiri de auroră sub umbra verde a ramurilor lor. Trăsura mergea pe un covor de petale roz, păsările cântau pierdute. Înaintam între câmpuri de spice coapte. Sigrid opri caii şi alergă într-un loc proaspăt secerat. Cu o însufleţire plină de veselie, mâinile sale adunară un braţ de albăstrele, maci, margarete, şi câteva păpădii înalte cruţate de coasă.

 
Începu să sufle în acestea din urmă, în timp ce privirile ei umede îl învăluiau pe Jan.

 
— Îţi aminteşti?! Cine sufla ultimul?

 
Şi el, înduioşat de frumuseţea zilei şi de graţia acelei fete luminoase, răspunse cu o voce tulburată de o emoţie prost ascunsă:

 
— Da, Sigrid, îmi amintesc!

 
Mătuşa Brita şi cu mine ne aşezasem în fundul trăsurii. Jan şi Sigrid, în faţa noastră. Aceasta din urmă împleti într-o cunună florile risipite pe genunchii ei, apoi îşi puse cununa peste pălăria cu boruri mari, atât de potrivită cu chipul ei senin. Pe acel drum pe care-l străbătuseră adesea împreună, amintirile se ridicau stol. Le auzeau chemările îndepărtate. Şi, fiindcă-i simţeam uniţi, reîntorşi într-un trecut la care nu puteam lua parte, sufeream cumplit.

 
Presbiteriul era o clădire veche, înghesuită la capătul unei alei de mesteceni. Pastorul Lindstrom şi soţia lui ne-au primit sub porticul pictat şi sculptat. El, în redingotă, cu guler înalt, chenăruit cu alb, cu faţa rasă sub pletele lungi şi drepte. Buze surâzătoare de bun sosit. Ea, înaltă, puţin ceremonioasă, îmbrăcată într-o rochie severă, de lână. Saluturile s-au schimbat fără efuziune, cu toate că perechea n-o mai văzuse pe Sigrid de mai bine de un an.

 
— God dag! God dag!

 
Şi aici, duşumelele bine ceruite erau goale. O mulţime de broderii de mână acopereau mobilele. Fiecare placă a monumentalei sobe de faianţă reprezenta un subiect de vânătoare. În odaia mare şi liniştită, ferecăturile, închizătorile cuferelor şi ale dulapurilor de vase străluceau, parcă erau de aur, pe lemnul întunecat al mobilei. De îndată ce ne-am aşezat la masă, între cei de faţă se stabili un curent de bună dispoziţie. Pastorul avea un fel de a mă privi care mă intimida. Mă simţeam prost, îmi spuneam că acei oameni se mirau probabil de alegerea lui Jan, cu atât mai mult cu cât Sigrid, în intenţia precisă de a se pune, prin contrast, în valoare, ţinuse să stea lângă mine. În cursul discuţiei, începu să-şi relateze impresiile despre Paris.

 
— Este oraşul care m-a captivat cel mai mult! Zise ea. Ai sentimentul că acolo viaţa e cât se poate de intensă, pasiunile sunt parcă mai violente, viciile mai ascunse.

 
La aceste vorbe, mătuşa Brita şi nevasta pastorului se uitară la tânăra fată cu nişte ochi în care încolţise frica. Ea începu să râdă.

 
— Prietenii mei francezi, zise ea, mă găsesc glacială şi închisă. Toţi îmi spun că sunt prea rezervată.

 
— Da, remarcă pastorul surâzând, ne place să trecem drept personaje neînsemnate, ca nimeni să nu poată râde de noi, nici spune: „Iată nişte oameni care n-au destulă ruşine ca să ascundă ce au mai bun în ei!”

 
Jan şi Sigrid rămaseră tăcuţi. Pe moment, privirile li se întâlniră. În ochii fetei, se citea o blândeţe umilă; în cei ai bărbatului, o emoţie prost stăpânită. Amândoi erau trişti şi fericiţi. Lucidă, asistam la o scenă care mă sfâşia. Prin ferestre, se zărea biserica albă, cu acoperiş negru, ascuţit. Clopotniţa de lemn, mai largă jos, era foarte veche. Data de pe vremea când un rege din nord, trecând printr-un sat, a fost servit de fata unui burgmeister cu o băutură de prin partea locului; în cupă, laolaltă cu gustul boabelor coapte la soarele amurgului, se amestecase şi amărăciunea hameiului. După ce a rostit o scurtă rugăciune, pastorul s-a retras. Mătuşa Brita şi prietena ei se pregătiră de siestă.

 
— Să facem o plimbare cu barca! Zise Sigrid, ridicând spre Jan nişte ochi rugători.

 
El primi propunerea cu o bucurie făţişă. Ca să ajungem la lac, am trecut printr-o pădure aidoma celor din poveştile cu zâne, scufundată într-o lumină verzuie. Trunchiurile pinilor, înalţi şi netezi, precum coloanele unei catedrale, păreau să se strângă pe măsură ce înaintam, vrând parcă să ne împiedice să pătrundem în împărăţia lor. Pe un pământ spongios, mişunau ciupercile roşii stropite cu alb, ca şi cum ninsese peste ele. La ieşirea din penumbra verde, lumina puternică a zilei ne-a rănit ochii, dar tot verde se întindea în faţa noastră şi suprafaţa apei. Bărcuţa aluneca printre ierburi iscând un lung foşnet. Sigrid îl privi pe soţul meu cu o intensitate aproape maladivă. Eu însămi tremuram văzându-l cât e de frumos! Îşi lăsase vesta pe bancă. Gâtul bronzat ieşea din răscroiala cămăşii moi. Nasul, uşor acvilin, gura aspră, bărbia voluntară, fruntea care părea tăiată pentru coif îi dădeau un profil ca al seniorilor de odinioară. Ochii lui căpătaseră o strălucire metalică, dar, ori de câte ori o priveau pe Sigrid, dezvăluiau o blândeţe neaşteptată, care o tulbura.

 
— Ce ai? O întrebă el surprins, în timp ce fata îşi ascunse faţa în mâini.

 
Lacrimile îi curgeau printre degete.

 
— Ce ai? Haide, repetă el cu o emoţie care-i strângea glasul.

 
Ea clătină din cap, ştergându-şi ochii. Un parfum nedefinit i se risipi din batistă. Ce amintire trecu prin inima lui Jan? Trăsăturile i se împietriră. Farmecul fusese rupt.

 
VII.
 
O AŞTEPTAM PE SIGRID pentru gustarea de dimineaţă.

 
— A ieşit cu noaptea în cap, nu ştiu cu ce aer de sărbătoare ori de nebunie! Ne zise mătuşa Brita. N-am linişte o clipă!

 
Eram aşezaţi pe terasă, deasupra grădinii în care străluceau florile. Dincolo de grilajul scund, drumul scăldat în soare se pierdea în marginea pădurii care acoperea zarea. Ane Mette adusese o tavă încărcată, dar Jan insistă s-o ducă înapoi. „Ar fi nepoliticos să mâncăm fără Sigrid”, zise el. O linişti pe mătuşa Brita:

 
— Nu te teme pentru Sigrid, e o călăreaţi desăvârşită. De altfel, iat-o!

 
În depărtare, un punct creştea rapid. Ajunsă în dreptul nostru, amazoana se opri. Cu o mişcare bruscă a şalelor, întoarse iapa şi, dreaptă în şa, conştientă de tabloul magnific pe care-l înfăţişa, rămase câteva clipe nemişcată, arătându-ne profilul fin, cozile grele acoperite de un fetru cochet de care atârna un văl lung şi uşor. Ne salută cu mâna. Soţul meu se sculă repede şi se duse lângă ea. Uşoară, Sigrid sări de pe calul pe care-l lăsă în grija servitorului. Jan şi Sigrid se înapoiară alături. Două siluete înalte, ea doar cu puţin mai scundă decât el. Dacă părul vărului ei părea de aur fluid, pletele ei păreau scăldate când de soare, când de lună. Purta un minunat costum de amazoană. Gulerul montant, talia foarte ajustată îi scoteau în relief bustul. Cizmele lăcuite sclipeau de sub rochia a cărei trenă şi-o aruncase pe braţul stâng. În mina dreaptă ţinea mănuşile şi cravaşa şi mergea încet, sprijinindu-se de Jan. Cu obrajii însufleţiţi, cu dinţii şi ochii strălucitori, părea îmbătată de lumină şi de speranţă.

 
Cu câteva ceasuri mai înainte, punându-mi mâinile pe umeri, Jan îmi spusese:

 
— Te admir, dragă Ide. Niciodată n-am crezut că te-ai putea stăpâni cu atâta curaj! Dar liniştea ta nu mă înşeală. Ştiu cât ţi-e de greu să mai rămâi în casa asta! Tocmai de aceea am fixat în mod definitiv data plecării!

 
— Plecăm? Când plecăm?! Am spus eu într-o explozie de veselie.

 
El surâse.

 
— Poimâine cu trenul de opt şi patruzeci şi cinci, dimineaţa.

 
Mi-am stăpânit bucuria care mă înăbuşea, vrând să rămân rezonabilă până la capăt. În curând, vom pluti spre o ţară unde femeile erau mai puţin periculoase. Jan îşi va regăsi activitatea, pianul lui, iar eu îmi voi regăsi fericirea. Fericirea de a-l adora fără constrângere, de a-l admira muncind. Voi uita neliniştea, voi uita spaimele. Dar de ce anume mă temeam? Soarta mea era bună şi putea să-mi fie milă de cea care mă invidia cu lacrimi de sânge. Am hotărât să fiu generoasă în acele puţine ore pe care le mai petreceam acolo şi am început să caut pretexte ca să-i îngădui lui Sigrid să-l vadă pe Jan, singură. La puţin timp după dejun, din salon se auziră nişte acorduri energice. Deci îi învinsese rezistenţa şi el se aşezase la pian! Se auzi râsul Sigridei, basul lui Jan murmurând ceva, o tăcere, apoi nişte sunete de vioară. Sunetele astea stângace, sacadate să însemne oare tot talentul lui Sigrid? Ai fi zis că e vorba de un copil care abia învaţă şi se străduie să evite notele false. Brusc, am înţeles. Ceea ce evocau ei în acest cuminte duet era tot trecutul: o fetiţă strângându-şi vioara la pieptul plăpând; la pian, două mâini de băiat disciplinând măsurile. Ah, acel trecut, copilăria, adolescenţa lor comună, acel trecut, în care ei jucaseră jocul cumplit al dragostei şi al urii, nu va fi oare mai puternic? Fiecare obiect din această casă, fiecare pas în această grădină şi pe aceste drumuri aminteau de un trecut care le aparţinea numai lor. Un trecut plin de drăgălăşenii copilăreşti, de răutăţi copilăreşti. Răsfoind albumele de familie, cădeam, aproape la fiecare pagină, pe două siluete plăpânde sau în floarea tinereţii. Aveau opt, cincisprezece, douăzeci de ani. O fetiţă slabă, cu înfăţişare de copil sălbatic, cu două cozi lungi pe spate; un băiat robust, cu privirea curioasă. Doi tineri pe cal, ea îmbrăcată în costum de amazoană, cu acelaşi chip ca şi astăzi, doar mai trufaş, cu spuma de aur a pletelor izbucnind de sub pălărie. Apoi la un moment dat am văzut trei tineri – apăruse şi cel de-al treilea care-i despărţise – echipaţi pentru munte, cu raniţa în spate, cu alpenstockul în mână, undeva, pe un fund de stâncă, alb de zăpadă. În acest tete-a-tete pe care li-l facilita imprudenta mea complezenţă, ea izbutise oare să-l convingă că vechea ei trădare avea circumstanţe atenuante? Oare el o iertase? După masa de prânz, ne-am urcat în odaia noastră şi Jan s-a trântit în pat.

 
— Aş vrea să mă odihnesc puţin, spuse el. Sigrid e sub umbrar. Du-te să-i ţii companie, pentru că o vom părăsi foarte curând.

 
Într-o rochie uşoară, bleu ca cerul, rivala mea stătea jos, profilându-se pe fondul frunzişului întunecat. În faţa ei, pe masa rustică, zăceau fotografii, scrisori, pietricele de cuarţ roz, dinţi de elan încadraţi în aur, un degetar minuscul şi, într-un sipet deschis, un şir de pietre preţioase de un roşu închis.

 
— Când am împlinit optsprezece ani, zise ea, astea le-au înlocuit pe alea! Îmi arătă nişte cochilii mici de melci înşirate într-un colier. Cât de greu trebuie să-i fi fost, bietul băiat, să cureţe aceste mici orori, să le lustruiască, să le găurească, să le dea reflexul ăsta de sidef! Aşează-te lângă mine, urmă ea, şi lasă naibii mutra asta nenorocită! Te supără că lucrurile astea vin de la un Jan pe care nu l-ai cunoscut? Un Jan nestăpânit, impulsiv, rebel la orice frâu? Şi întotdeauna gata la vreo glumă extraordinară? Astăzi Jan e taciturn, sever, surâsul lui e rar. Ai zice că cele mai bune resorturi ale lui au fost sfărâmate.

 
Am protestat.

 
— Nu-i un om de viaţă, e adevărat. Dar închipuie-ţi că, în meseria lui, e zilnic în contact cu boala, cu nenorocirea, cu moartea. Nu ştii cât poate să fie de bine dispus şi de vesel cu bolnavii lui. Mulţi se vindecă pentru că au încredere în el şi pentru că le sugerează voinţa de a se vindeca. Admit, Sigrid, că tu ai avut partea cea mai bună din el, dar tu nu l-ai văzut ca mine, trudind din greu! Nu i-ai văzut, în faţa sălii de chirurgie, pe bieţii oameni cum aşteaptă de la el minunea, nu l-ai văzut cu halatul lui alb şi cu mănuşile încă pline de sânge cum îi linişteşte pe cei care-l imploră, cum le zâmbeşte, cum le dă speranţe!

 
Sigrid mă ascultase, cu ochii dilataţi de o atenţie pătimaşă, cu obrajii îmbujoraţi. Am tăcut. Atunci ea şi-a luat capul în mâini.

 
— Cât eşti de fericită, Ide, că trăieşti alături de el! Şi mai mormăi ceva care aducea cam cu: „Şi cât te Urăsc”. Aşeză în frumoasa casetă obiectele etalate pe masă şi o închise cu cheia.

 
— Iată tot ce mi-a rămas de la el! Zise ea, cu gura crispată de amărăciune. Trebuie să mă mulţumesc cu lucrurile astea inerte când inima mea, sângele meu strigă după el! Se înfurie: Nu mai pot! Nu mai pot! Şi pumnii i se năpustiră pe capacul cutiei, zgâriindu-l cu unghiile.

 
— Sângerezi! Am strigat eu speriată.

 
Într-un gest de turbare, îşi şterse degetele de frumoasa rochie azurie, pe care apărură câteva pete. M-am dat înapoi în faţa privirii ei rătăcite.

 
— Nu pot trăi fără el, Ide, gemu ea. Acum, după ce l-am revăzut, nu mai pot! Nu mai pot! Repetă ea cu disperare. Dă-mi-l înapoi, Ide! Nu ştii ce fire ne leagă pe unul de altul! Nu ştii de câtă pasiune e capabil! Cât de imensă e dragostea lui pentru mine! Crezi că nu mă mai iubeşte? Fleacuri! Îi voi explica, va trebui să mă asculte, să înţeleagă că există fapte care-şi dau concursul ca să piardă o fiinţă. Împrejurările, cerul, atmosfera, ce ştiu eu! Mă va crede! Am fost din totdeauna a lui, Ide! Domnea asupra mea. Cu blândeţea ori cu forţa ştia să-mi înfrângă rezistenţa. Ah! Cât îi plăcea lupta, cât îi plăcea cucerirea! N-o poate exercita asupra ta, biată Ide, gâtul tău e dintre cele care se pleacă! Al meu e mai ferm. Ascultă! Nu mă tem de nimeni. Nimeni niciodată nu m-a putut face să-mi iertare când eram răutăcioasă. Mai curând m-aş fi lăsat zdrobită în bătaie. Ei bine, vrei să ştii? Îl supăram pe Jan pentru singura plăcere de a mă arăta calină pe urmă şi de a fi iertată! Îl făceam să mă ameninţe şi tremuram de spaimă şi de plăcere şi cred că numai teama pe care aveam faţă de vărul meu m-a făcut să fiu atât de nebună după el. Şi, apoi, gusturile noastre asemănătoare pentru muzică şi pentru legendele ţării ne ţineau departe de ceilalţi copii din târg. Ne ajungeam unul altuia şi zilele ni se scurgeau bogate în fantezie, feerie, dragoste! Da, Ide, dragoste! La zece ani ne iubeam şi obrajii mei păleau când Jan, care avea doisprezece ani, se ivea brusc în faţa mea. Şi el? Mă iubea mai mult decât viaţa, mi-a spus-o ieri din nou, vai, fără să vrea să admită nebunia mea de-o clipă. Dar mă iubeşte. Ide, l-am simţit, niciodată n-a încetat să mă iubească şi e nenorocit, crede-mă! Redă-i libertatea pe care nu ţi-o va cere niciodată, dar pentru care te va binecuvânta. Ide! Renunţarea ta ar fi dovada unei iubiri adevărate şi te va ridica mai mult în ochii lui decât într-ai mei, căci eu sunt incapabilă să mă resemnez. Îl adori, se vede asta! Jan îţi va mulţumi pentru sacrificiul tău şi nu te va uita niciodată!

 
Mă ridicasem în picioare. Vedeam ochii verzi ai impertinentei fiinţe strălucind. Probabil că-i păream o rivală uşor de înlăturat. N-avea de partea ei frumuseţea, orgoliul care-i făceau atât de patetice gesturile de implorare, ochii plini de rugăminte, tonul de cerşetoare? Cum, amintindu-şi de copila independentă, mai târziu de tânăra impetuoasă, soţul meu nu fusese mişcat de acea Sigrid transformată prin suferinţă, pierdută de umilinţă şi de căinţă? I-am răspuns cu voce fermă:

 
— N-ai să izbuteşti să mă subjugi, Sigrid. Niciodată nu-mi voi lăsa bărbatul, niciodată, ţi-o jur! Atâta timp cât nu-mi cere el însuşi libertatea. În acest caz, dar numai în acest caz, mă voi înclina.

 
Brusc, chipul ei se linişti, ochii îşi reluară expresia lor frumoasă, puţin tristă. Oare auzise pasul lui Jan care se ivi la intrarea în chioşc? Îşi învălui vărul într-o privire atât de pătimaşă, atât de plină de rugăminte şi dragoste, încât am întors capul. Îndreptându-se spre el, îi întinse mâinile. Rochia pătată de sânge îi dădea un aer tragic. Ca şi cum n-aş fi existat, Sigrid îl întrebă fără nicio ruşine pe soţul meu:

 
— Mi-ai citit scrisoarea, Jan? Te-ai convins sau vrei să pleci fără să ne fi împăcat?

 
Ochii lui Jan n-avuseseră niciodată acea blândeţe, vocea lui, acel accent plin de emoţie, ca atunci când îi răspunse:

 
— Nu mai sunt supărat pe tine, Sigrid.

 
Emoţia o făcu să se clatine. El o prinse în braţe.

 
— Nu vreau să trăiesc fără tine, gemu ea. Nu cer nimic, nimic decât să trăiesc unde trăieşti şi tu! Ai milă de mine! Ia-mă cu tine! Fie-vă milă la amândoi, luaţi-mi cu voi!

 
Se desprinse din mâinile lui Jan cu toate eforturile lui de a o reţine. Căzută la picioarele sale, îşi apăsa capul pe genunchii lui, repetându-şi nebunelile rugăminţi. El o ridică şi-o strânse la piept. Uitând de prezenţa mea, o privea pătimaş. Ea avea ochii închişi, genele lungi îi umbreau transparenţa obrajilor şi gura soţului meu era atât de aproape de buzele ei palide, încât am ieşit pe furiş ca să nu văd ceea ce m-ar fi sfâşiat. M-am urcat în odaia noastră. Eram atât de răscolită de scena la care fusesem martoră, încât, muindu-mi-se picioarele, m-am lăsat să cad pe patul desfăcut unde-şi făcuse Jan siesta. O mânie nebună puse stăpânire pe mine. Aş fi vrut să strig, să mă pretez la o răzbunare imediată. Dar am auzit pasul şi vocea lui Jan. Atunci, cramponându-mă de pat, am avut senzaţia că alunec într-o prăpastie.

 
VIII

 
— IDE, STRIGĂ DE JOS VOCEA lui Sigrid. M-am apropiat de fereastră. Îi dai voie soţului tău să meargă călare împreună cu mine?

 
Ce-aş fi putut să-i răspund din moment ce Jan nu-mi venea în ajutor? Puţin mai târziu i-am văzut plecând.

 
I-am văzut dispărând pe sub brazii de la capătul drumului. Oare de câte ori, în decurs de două ore, cât a durat absenţa lor, m-am uitat la ceas? Niciodată acele lui nu mi s-au părut că înaintează atât de încet. În bucătărie, m-am uitat la Ane Mette cum frământa cu mâinile ei uscate şi brune aluatul unei prăjituri care trebuia să fie servită odată cu cafeaua de la ora patru. Pe urmă am ascultat văicărelile mătuşii Brita care se plângea că fiică-sa o părăseşte, că, de îndată ce vom pleca noi, nu va întârzia nici ea să-şi reia hoinărelile; repeta mereu aceeaşi poveste: „Ar trebui să se mărite. Am să mor şi n-am să am nepoţi!”

 
S-au întors la masa de prânz, cam întunecaţi amândoi. Sigrid abia se atingea de mâncare. De două ori, câte un oftat lung pe care nu izbuti să şi-l stăpânească, i se urcă din piept pe buze. Mamă-sa o privi cu nelinişte. Jan, dimpotrivă, vorbea mai mult ca de obicei. Un roz aproape imperceptibil îi apăruse sub bronzul pomeţilor. Ai fi spus că slăbise în câteva zile. Când am întâlnit ochii lui Sigrid, am citit în ei nu ştiu ce hotărâre. Sculându-mă de la masă, am simţit cum şi eu mă subţiasem. Încă o oră trecută care ne apropie de plecare!

 
— Plecăm mâine dimineaţă, mi-a spus Jan, de îndată ce-am rămas singuri.

 
Avea un aer serios care mă intimida.

 
— Îţi rămâne toată după-amiaza ca să împachetezi lucrurile, adăugă el.

 
Oare m-am apucat vreodată de vreo treabă cu mai multă tragere de inimă? Abia puteam să-mi liniştesc inima, care-mi bătea atât de tare, încât mă simţeam rău. Când sună gongul pentru gustare, nu mai aveam decât de împăturit rochiile. În acel moment Jan se întorcea călare de la vizita de adio pe care i-o făcuse pastorului. După cafeaua luată pe terasă, am coborât în grădină. Era o zi minunată, impregnată de mirosul cald al răşinii şi de parfumul florilor. Luându-şi vărul de braţ, Sigrid îl trase spre umbrar. Nu m-am supărat. Fată bună, îi acordam cu plăcere acest moment de singurătate împreună cu soţul meu. Ultimul! Trebuia să-mi exprim bucuria care, la acest gând, trepida în mine, şi am început să mă joc cu puternicul câine danez, a cărui simpatie o câştigasem încă din primele zile. Alerga alături de mine ca un nebun, încerca să mă înhaţe de mână fără să-mi facă vreun rău. Am ajuns astfel în spatele zidului de verdeaţă al chioşcului, de unde, printr-o spărtură, i-am zărit pe Jan şi pe Sigrid. Ea îl ţinea de după mijloc, şi-şi sprijinea fruntea de el.

 
— Nu pleca. Nu pleca. Se ruga ea.

 
N-am putut auzi răspunsul. Cu lătrături nerăbdătoare, Karo mă îndemnă să continui jocul, până când, epuizată, m-am trântit în iarbă. Animalul se culcă alături de mine, gâfâind, cu limba afară. Cele câteva cuvinte pe care le surprinsesem mă umpluseră de nelinişte. „Nu pleca!” Dacă Jan ceda? Acum eram departe de umbrar. În tăcerea care a urmat, am auzit vocea lui Jan, o voce alarmată, care mă făcu să alerg. Verişoara lui era întinsă pe banca din chioşc, palidă de parcă era pe moarte. Soţul meu o bătea pe mâini, rostindu-i speriat, numele.

 
— O sincopă. Murmură el, privindu-mă cu un aer norocit.

 
O luă în braţe, rugându-mă s-o iau înainte şi s-o anunţ pe mătuşa Brita. Un miros de amoniac şi de valeriană se răspândi în toată casa. Uşa odăii lui Sigrid rămase deschisă. Neliniştită, stăteam aplecată peste balustrada scării. În sfârşit, bătrâna doamnă apăru, urmată de Jan care închise încetişor uşa. Sigrid dormea. După această alarmă, care se părea că ne ameninţă plecarea, m-am simţit uşurată văzându-l pe Jan pornind la plimbare.

 
— Un marş bun înainte de cină! Strigă el, făcându-mi un semn prietenesc.

 
Stăteam la fereastra odăii noastre. Ochii mei mângâiau cele două valize şi un cufăr ale cărui curele Jan le şi înnodase; totuşi nu izbuteam să cred ca vom pleca într-adevăr.

 
Trebuia să privesc situaţia în faţă, să nu mă tulbur şi mai ales să nu mă las înşelată. Jan o iubea pe logodnica lui de odinioară cu aceeaşi putere ca şi altădată. Nu-mi era îngăduit să mă mai îndoiesc. Dorinţa pătimaşă a acestei fiinţe făcea din el ce voia. Dar îi cunoşteam şi cinstea lui în ceea ce priveşte sentimentele. Ştiam că niciun moment nu-şi va călca în picioare cinstea. Alegându-mă în mod liber şi ştiind în ce măsură îi aparţineam, niciodată nu m-ar fi repudiat! Vai! Ştiam bine că gândul suferinţei lui tăcute mi-ar fi fost de nesuportat şi că, până la urmă, aş fi ajuns să-i redau libertatea, chiar cu sacrificiul vieţii mele. Luând-o razna cu imaginaţia, lacrimile, fără să-mi dau seama, îmi curgeau fierbinţi pe mâinile împreunate. Jan mă găsi în această stare. O expresie de îngrijorare îi adumbri trăsăturile.

 
— Dragă Ide, spuse el, obrajii tăi au început să pălească. Nu te tulbura astfel! N-ai niciun motiv să te frămânţi, crede-mă!

 
— Ştiu că nu-ţi plac lacrimile, i-am spus, suspinând.

 
El îşi încruntă sprâncenele.

 
— Dacă ai şti, Ide, cât mă mâhneşti tot scuzându-te atât! Purtarea mea faţă de tine justifică oare teama ta constantă de a nu-mi displace?

 
Am făcut semn că nu, incapabilă să răspund.

 
— Eu trebuie, nevastă dragă, să-ţi cer iertare pentru toate poveştile astea la care te-am expus în mod deliberat. Dar n-am putut să prevăd. Împins de dorinţa de a-mi revedea patria, i-am scris mătuşii Brita cu nădejdea că-mi va spune că fiică-sa s-a măritat. Nu mi-a spus nimic, în scrisoarea ei de răspuns, dar mi-a dat de înţeles că Sigrid va rămâne până la toamnă în nu ştiu ce parte din nordul Angliei.

 
Eram deci liniştit. Cum să presupun că fata asta se încăpăţânase într-o amintire care nu putea fi decât penibilă pentru ea? Dar iată-te la capătul neliniştilor tale, Ide. În curând vom ajunge în târguşorul nostru liniştit şi ne vom relua bunele şi vechile obiceiuri. Totul e gata? Întrebă el arătând eu mâna cuferele. Deschise o cutie: Ah, da, zise el, Sigrid mi-a dăruit portofelul ăsta. Mi-a spus ca mă aşteaptă de şapte ani.

 
Am admirat obiectul de piele fină.

 
— Şapte ani. Am murmurat eu.

 
Pe cale de a aranja nişte cărţi, soţul meu ridică ochii:

 
— Da, Ide, şi măcar că în ţara asta aşa ceva nu-i un lucru rar, fidelitatea asta m-a surprins şi m-a mişcat. Fata asta are într-adevăr ceva ciudat! Vezi tu, nu cunoşteam femeile, zise el aprinzându-şi o ţigară. Sigrid mă surprinde. O credeam fericită şi. Dragostei sale îndurerate şi constrânse, eu i-am opus dispreţul şi dorinţa de răzbunare. Văzând-o la picioarele mele, i-am acordat o iertare mărinimoasă şi distantă! Ai într-adevăr de ce râde de mine, de o fiinţă atât de înfumurată! Ei i-am zdrobit viaţa, eu mi-am refăcut-o pe a mea. Ce mai pot face azi pentru ea?

 
În amărăciunea lui, uitase de mine, nu-şi dădea seama cât rău îmi făcea, îşi puse mâinile pe umerii mei:

 
— Nevastă dragă, tu eşti odihna! Lampa blândă care arde seara în dosul unei perdele albe.

 
Pe fereastră, îl vedeam pe Jerk, cu o mutră încruntată, ducându-se şi venind pe aleile grădinii: în seara aceea trebuise să taie el trandafirii pentru masa de seară. Ane Mette veni să ne spună că masa e gata cu o voce pe care ţi-o iei când în casă se află un bolnav. Privirea ei neliniştită făcu înconjurul camerei.

 
— Cum se mai simte fiica dumitale? O întrebă Jan pe mătuşa Brita.

 
— Mai bine, răspunse ea oftând. A vrut să se scoale şi să vină la masă.

 
În orice împrejurare Sigrid avea grijă de toaleta ei. În seara aceea apăru într-o rochie de satin alb, care i se mula pe trupul ei minunat şi al cărei decolteu îi lăsa libere gâtul şi umerii. Cozile ei mari şi luminoase păreau o somptuoasă diademă. Aşa cum stătea în cadrul uşii, cu ochii ei prelungi lungi şi strălucitori, cu febra colorându-i în roz obrajii delicaţi, era dumnezeiesc de frumoasă.

 
— Nu trebuia să-ţi părăseşti odaia! Zise Jan conducând-o la masă.

 
— Ultima seară. Murmură ea, încercând să surâdă, un biet surâs de o suavă tristeţe. Privirile li se întâlniră, li se cufundară una într-alta. Ochii lui Jan se tulburară de dorinţă, în timp ce ai ei înotau în lacrimi. Pe mine mă uitaseră. Mătuşa Brita se plânse de junghiuri în picioare.

 
— Vom avea furtună, murmură Ane Mette care servea la masă.

 
Într-adevăr, nori negri acoperiseră orizontul. Dar grădina era încă luminoasă. Jan îi oferi lui Sigrid braţul ca să treacă în salon. O copleşea cu atenţii, o trata ca pe o condamnată căreia trebuie să-i acorzi ultimele atenţii. Mătuşa Brita îşi aduse împletitura şi se aşeză în uşa-fereastră. M-am aşezat alături de ea, ca să-i prind ochiurile pe care le scăpase până jos, la marginea împletiturii.

 
— Cântă-mi ceva, Jan.

 
Sigrid se lăsă să cadă într-un fotoliu.

 
Soţul meu se aşeză la pian.

 
Din clapele abia atinse, ţâşni un val de note perlate ca un talaz jucăuş care sare, recade, se dizolvă în spumă. Un surâs, un capriciu, o bulă colorată care se sparge, piere. Introducere sclipitoare evocând poate primăverile fugare, făgăduielile fragile. Apoi, puţin câte puţin, din tumultul de arpegii, se desprinseră, în note mai clare, teme populare şi familiare. Imagini clare ale copilăriei mângâierilor caste. Beţia de a alerga în aerul matinal. Nădejdile şi dorinţele neliniştitei adolescente nerăbdătoare să trăiască. Şi acea muzică estompată, catifelată, în care răsunau clopoţei argintii, nu era menită să le aducă aminte de sania în care, vârâţi unul în altul, alunecau iute în aerul îngheţat? Şi iată şi foşnetul pinilor uriaşi, mugetul torentului şi al cascadelor. Notele curgeau, se amplificau, se pierdeau într-o rafală de octave. Pianul tuna şi palpita; discuţie între vântul ce urla, arborii răsuciţi, florile îngrozite. Brusc, un acord sec, o disonanţă atât de sfâşietoare, încât se păru că toate coardele instrumentului au fost rupte dintr-o singură lovitură! Sigrid tresări şi se aplecă spre cel care cânta. Apoi se sprijini de spatele fotoliului, inertă, cu pleoapele închise. Ai fi crezut că e moartă, fără mişcarea uşoară a sânului.

 
— Mai cântă! Suspină ea.

 
Şi jocul bizar reîncepu, ciopârţit, sacadat, crispând nervii. Ai fi zis că un şef invizibil de orchestră bătea măsura, amesteca ritmurile într-un vârtej îndrăcit, crea o muzică nemaiauzită niciodată, făcută din sarcasm, din furie, din tulburări de nepotolit. Dar brusc, urechea emoţionată se linişti. Era acalmia după zarvă. Notele deveniră mai încete, spaţiindu-se ca ultimele picături de ploaie sau ultimele lacrimi ale unei inimi care se linişteşte. Acum muzicianul improviza, şi cantilena era impregnată de iertare şi de tandreţe. În faţa fetei care asculta şi căreia abia i se mai putea distinge chipul, Jan îşi deschidea sufletul prin limbajul inexprimabilului. Confidenţe melodice, faţă de care eu rămâneam străină şi care mă chinuiau. Dacă mai înainte mă cramponasem de ideea plecării noastre iminente, acum spaima de viitor mă sufoca. Un nor se întinsese deasupra casei, întunecând odaia. Jan, care, de la o vreme, îl lăsase să vorbească în locul lui pe cel mai melancolic dintre marii maeştri, cânta cum nu mai cântase niciodată Preludiul al doilea de Chopin, încărca muzica asta dureroasă cu propria sa tristeţe, se gândea poate la mările îndepărtate care urmau să-i despartă, la mările pustii, unde şi unul şi celălalt căutau în van pavilionul speranţei. Iată ce exprimau clapele de ivoriu şi de abanos şi aveam impresia că erau inundate de lacrimi. Un fulger galben şi roşu, urmat de bubuitul tunetului, smulse din tenebre o femeie bătrână, adormită peste împletitura ei şi alte trei fiinţe în chinurile unui conflict iremediabil.

 
Mă întrerup adesea, cu capul în mâini, cuprinsă de o insurmontabilă descurajare. În timpul zilei, îmi este imposibil să scriu. Fermierii mă privesc cu nelinişte. Trebuie să le par indiferentă, bizară. Îi ajut la treabă, dar fără tragere de inimă. Ca să nu-mi necăjesc binefăcătorii, mă aşez cu ei la masă şi mă străduiesc să mănânc. Spre seară plec prin Veldul pustiu. Aş putea merge ceasuri fără să întâlnesc o singură manifestare a vieţii. Aerul e nemişcat, tăcerea opacă. Îmi rumeg revolta, desperarea, hotărâtă să-mi părăsesc caietele, tremurând să mai evoc un trecut care mă sfâşie. Apoi, într-o dimineaţă, când mă trezesc, simt, revenind în mine, nevoia de a scrie. Atunci simt tot atâta bine cât şi rău şi-mi adun amintirile una după alta. De îndată ce mă instalez în faţa mesei, cu mâna aşezată pe o nouă foaie albă, memoria mea, limpezită parcă de lunga odihnă îmi redă faptele, personajele, aspectul cerului şi starea atmosferei, cu o claritate prodigioasă, o realitate care, adesea, mă face să întind mâinile ca şi cum aş putea atinge imaginile care-mi populează odăiţa.

 
Aşa că-mi sunt prezente cele mai mici detalii ale acelei nopţi tragice. După ce-am condus-o pe Sigrid până în pragul camerei sale, ne-am urcat în odaia noastră. Eu m-am aplecat pe fereastră. Greierii cântau pe mirişte şi, când vântul trecea printre ramuri, se auzea zgomotul moale al câte unui fruct copt căzând în iarbă. Jan avea aceeaşi frunte îngrijorată pe care i-o vedeam în ajunul vreunei operaţii complicate. Îl auzeam agitându-se în cabinetul de toaletă după ce mă culcasem. Când veni lângă mine, mă întreabă arătând spre bagaje:

 
— E gata totul?

 
Mai rămăsese întredeschis doar un cufăraş, în care urma să ne punem a doua zi obiectele de toaletă. Am rămas multă vreme cu ochii aţintiţi pe cerul furtunos. Oare soţul meu dormea? Trupul lui mare rămăsese nemişcat sub cearşaf. Un tunet înfricoşător ne făcu pe amândoi să tresărim. Săbii fosforescente săgetară camera.

 
— Trăsnetul a căzut aproape de aici! Strigă Jan.

 
Ne-am năpustit la fereastră. Jos, nişte stoguri de paie ardeau aruncând jerbe de scântei; ai fi putut să le iei drept nişte focuri ale bucuriei. Chiar în acel moment cineva bătu Ia uşă.

 
— Jan! Chemă vocea sufocată a mătuşii Brita. Repede, repede! Sigrid.

 
Mai îngăimă câteva vorbe pe care nu le-am putut înţelege.

 
Soţul meu îşi puse în grabă halatul de casă şi coborî. Oare ce se întâmplase? Între bubuiturile tunetelor, auzeam un du-te-vino afară. Ane Mette întredeschise uşa.

 
— Fru Yvarsen, doctorul vă roagă să-i daţi trusa care se află în valiza albastră.

 
Bătrâna tremura.

 
— Stăpâna dumitale e bolnavă, Ane Mette? Am întrebat-o eu, întinzându-i obiectul cerut.

 
Ea mă privi dintr-o parte.

 
— O să vă spună doctorul. Făcu ea evaziv.

 
Mă agitam, sigură că incidentul, de care încă habar n-aveam, ne va împiedica să plecăm şi, văzându-mi pregătirile ameninţate, ochii mi se umplură de lacrimi. Nu mai puteam sta locului. Punându-mi un capot peste cămaşa de noapte, am coborât în grădină. Ploaia încetase. Lumini polare alunecau la orizont. Copacii şi florile se întindeau cu voluptate în aerul împrospătat. Prospeţime minunată, în care domina parfumul trandafirilor. La fereastra lui Sigrid, o lumină slabă dovedea că lampa fusese acoperită. Cealaltă fereastră era deschisă. M-am apropiat şi am surprins glasul îndurerat al rivalei mele:

 
— Era o noapte la fel ca asta. Stăteam în faţa patului tău înconjurată de fulgere. Adu-ţi aminte! M-ai luat la tine în pat, m-ai strâns la piept!

 
— Eram nişte copii! Zise vocea gravă a soţului meu.

 
— Ne iubeam! Ah, cum ne mai iubeam! Gemu ea.

 
— La ce bun să mai scormoneşti amintirile acelea care-ţi fac rău?

 
— Cum de nu pot inventa cuvinte noi, cuvinte care să-ţi trezească milă, să te facă să plângi!

 
— E de ajuns că plângi tu, Sigrid.

 
— O voi lua de la capăt! Strigă ea hohotind.

 
Atunci, pe tonul acela imperios pe care ştia să-l ia faţă de un bolnav recalcitrant, Jan strigă:

 
— Nu ţi-e ruşine? În ţara noastră se moare din datorie, niciodată din dragoste!

 
Ea continuă să plângă murmurând ceva şi el răspunse:

 
— Îţi făgăduiesc, dar bea asta!

 
În acel moment, în sufragerie se aprinse lumina. Mătuşa Brita apăru la uşa-fereastră şi privi afară.

 
— Tu eşti, Ide? Vino, fata mea, să bei o ceaşcă de cafea cu mine! Cât eşti de palidă! Zise ea văzându-mă. Ah! Sigrid asta m-a făcut să mă treacă toate năduşelile! În noaptea asta ne-a întors pe toţi pe dos!

 
— Ce-a făcut, mătuşă Brita?

 
Bătrâna îşi încrucişă, pe masă, mâinile mari şi moi.

 
— M-am trezit tresărind la bubuitul ăla care trebuie să te fi trezit şi pe dumneata. Trăsnetul căzuse peste stoguri. Şi iată că aud un ţipăt, care mă străpunge ca un fier roşu. Poate că s-a speriat, mi-am spus eu alergând în odaia lui Sigrid atât de repede cât îmi îngăduiau bietele mele picioare. Ce spectacol, Dumnezeule! Şi-acum mai tremur! Cămaşa de noapte era roşie de sânge şi sângele ţâşnea în juru-i, împroşcând patul în care stătea. Am crezut c-a asasinat-o careva, dar ea începu să se vaite: „Vreau să mor, vreau să mor!” şi continua să-şi, agite mâna tăiată care şiroia ca un robinet deschis. Am luat un şervet, l-am înnodat deasupra rănii, strângându-l cât am putut de tare şi am dat fuga să-l chem pe soţul tău.

 
„Nu strigi şi nu laşi uşa deschisă când vrei să mori!” mi-am zis eu. Jan intră.

 
— Vai ce frumos miroase a cafea aici! Mă poftiţi şi pe mine?

 
Şi el era foarte palid, avea un aer trist şi obosit. Mătuşa Brita se grăbi spre el, îi turnă băutura fierbinte şi puse alături o sticlă de arack.

 
— Cum îi merge verişoarei tale? Întrebă ea.

 
— Doarme, câteva ceasuri vom fi liniştiţi. Cred că avem într-adevăr nevoie de linişte, nu-i aşa, Ide?

 
În odaia noastră, împinse cuferele cu piciorul.

 
— În concluzie, nu mai plecăm mâine, sau mai bine zis azi. Eşti decepţionată, biata mea nevastă?

 
L-am privit fără să pot răspunde ceva. El surise silit:

 
— Da, am făcut prostia să-i promit. Mi-a fost teamă. Leşinase de două ori. Şi apoi, surâse el, am băgat de seamă că ei îi era mai frică decât mie. Dealtfel n-a făcut decât să-şi zgârie uşor venele, deşi a sângerat mult. Rămase gânditor. Dar, mă rog, suferă destul, surescitarea nervilor ei e neliniştitoare. Am determinat-o să ia un calmant. Şi-a vârât în cap că de acum încolo nu mai poate trăi departe de mine. Da, Ide, mai bine să-ţi vorbesc deschis de complicaţia asta în care imprudenţa mea ne-a aruncat pe toţi trei! Dar, linişteşte-te, călătoria noastră nu s-a amânat decât cu câteva zile. Îţi aparţin, n-ai de ce te teme! Apoi adăugă foarte încet: între noi există o umbră mică şi dragă.

 
Nu mi-am putut reţine prea mult lacrimile care mă sufocau. M-a luat în braţe, eu mi-am lăsat capul pe pieptul lui.

 
— Biata mea nevastă, dacă ai şti cât regret că m-am întors în casa asta.

 
— N-ai nicio vină, am protestat eu, n-ai crezut că Verişoara ta te-a uitat, că s-a măritat? Dar când te-a iubit atâta, cum te-ar fi putut uita? Nu-i nimeni pe pământ ca tine.

 
— O soţie indulgentă. Murmură Jan, încruntându-şi sprâncenele.

 
IX.
 
ERA PRIMA OARA CÂND INTRAM în camera lui Sigrid. Ca şi în celelalte odăi, pereţii erau îmbrăcaţi în lemn, dar aici, într-un lemn frumos de trandafir, neted ca satinul. Cărţi scumpe, legate, străluceau în dosul grilajelor de aramă ale unei biblioteci scunde. Patul, care ocupa jumătate dintr-un perete, era acoperit cu o minunată blană de lutru; două blăni de urs alb erau aruncate pe parchetul ca oglinda. Scrinul deschis lăsa să se vadă pe placa susţinută de lănţişoare de aramă o călimară de cristal şi o ramă de email albastru împodobită cu aurării, ale cărei uşiţe mici, lucrate cu fineţe, ascundeau o imagine. Rama aceasta părea un preţios obiect dintr-o biserică, un tabernacol tăinuind efigia unui idol.

 
— E frumos la tine, Sigrid, i-am spus eu.

 
Palidă şi languroasă, îşi sprijinea capul pe perne. Storurile de mătase crem erau lăsate peste ferestrele deschise, cernând lumina strălucitoare a zilei spălată de furtuna de peste noapte. N-am cutezat să aduc vorba despre incident. Ea fu cea care-mi arătă mâna stângă bandajată până la cot şi susţinută de un rulou.

 
— Te doare, Sigrid?

 
Ea clătină din cap.

 
— Stai, Ide, rămâi puţin cu mine. Discutăm atât de rar.

 
Îmi surâse, apoi, după o tăcere spuse foarte încet:

 
— Sunt laşă, când am văzut sângele ţâşnind n-am mai cutezat. Trebuia să tai fără să mă uit.

 
— De ce-ai vrut să faci asta, Sigrid? I-ai fi zdrobit inima mamei tale şi.

 
— Nu-ţi voi răspunde, mă întrerupse ea, căci nu mă poţi înţelege. Jan, urmă ea, m-a pus să-i făgăduiesc că nu voi mai repeta acest lucru, dar depinde de tine, Ide, ca să-mi ţin promisiunea.

 
— De mine?

 
— Ascultă-mă şi nu te tulbura, zise ea. Iubirea, cu anii, creşte sau moare. A mea a rămas la fel de vie ca în prima zi! Timpul n-a putut altera dragostea pentru logodnicul meu de odinioară. Ştii că poţi trăi despărţit fără ca dragostea să-şi piardă din adâncimea, din dulceaţa ei?

 
Tăcu, parcă epuizată, şi pe chipul ei înfierbântat pupilele dilatate păreau mai strălucitoare ca niciodată. M-a cuprins spaima în faţa acestei pasiuni pe care mi-o dezvăluia cu atâta neruşinare şi faţă de care eram atât de geloasă, încât îmi venea să urlu.

 
— Da, Ide, continuă ea din ce în ce mai însufleţită, timp de şapte ani i-am purtat imaginea în mine ca pe o rană deschisă şi sângerândă şi tu ai vrea să renunţ pentru totdeauna să-l văd acum când l-am regăsit, după ce l-am căutat fără odihnă? Ce-ţi cer? Să locuiesc şi eu în oraşul în care locuiţi voi. Ar fi chiar atât de cumplit pentru tine?

 
— Ceri un lucru imposibil! Am bâlbâit eu.

 
— Eh, de ce imposibil? Doar n-am să stau la voi, bineînţeles. În orice parte de unde aş putea veni la voi. La urma urmei între noi există un grad de rudenie şi-n calitatea mea de rudă n-o să vreţi să mă invitaţi uneori la masă? Nu voi cere niciodată mai mult!

 
În timp ce ea vorbea cu vehemenţă, mă străbătu o bănuială.

 
— Ai convenit asta cu soţul meu? Am rostit eu cu efort.

 
— Ce-ţi trece prin minte, Ide? Nu! Nicio clipă nu i-am vorbit lui Jan de planul meu. Tu eşti singura care-l ştii şi, dac-am socotit că pot să ţi-l împărtăşesc, am făcut-o pentru că sunt sigură că mă vei aproba când îţi voi spune că, dacă ar trebui să renunţ de a-l mai vedea pe Jan, viaţa n-ar mai avea niciun interes pentru mine şi. Da, admite că mor. Mă înţelegi? Atunci îţi vei pierde soţul! În cinstea lui scrupuloasă, dragul de el găseşte astăzi curajul să fugă de ceea ce iubeşte. Dar spectrul unei moarte ar fi acolo, între voi, de-a pururi, veşnic, întări ea.

 
Îşi dădu capul pe spate, observându-mă printre genele coborâte. Simţeam privirea verde a ochilor ei iscodindu-mi trăsăturile, încercând să mă fascineze, să mă supună dorinţei sale sălbatice. Mă cuprinse mânia.

 
— Vrei să iei acelaşi vapor cu noi? Am întrebat-o întunecată.

 
— O, nu! Zise ea cu uşurinţă, cu acelaşi surâs angelic care-mi crispa nervii. Voi veni mai târziu. Până atunci, mi-e de ajuns perspectiva că vă voi întâlni.

 
În fierbinţeala discuţiei, n-am fost atente la zgomotul de copite al calului lui Jan şi am tresărit amândouă auzindu-i vocea sumbră strigând servitorul.

 
Intră aproape imediat, cu o telegramă în mână; părea emoţionat.

 
— Mama ta e bolnavă, Ide. Zise el cu blândeţe. Selma ne cheamă. Vom lua trenul de ora unu noaptea.

 
Eram consternată. Mama trebuie să se fi simţit foarte rău ca soră-mea să mă cheme printr-o telegramă. Toate soiurile de amintiri se revărsară în mine. Fapte mărunte, scene mărunte din copilăria mea. De foarte multă vreme nu-i mai luam în nume de rău mamei asprimea ei, înţelegând că greaua sarcină de a se îngriji singură, fără niciun ajutor, de nevoile liotei sale nu-i putuse lumina chipul posac. O revedeam la biserică, în ziua căsătoriei mele, ştergându-şi, pe furiş – parcă ruşinată de slăbiciunea ei – lacrimile care-i curgeau pe obraji. O credeam rece şi curajoasă, dar privirea ei aţintită asupra mea în ultima clipă a rămasului bun n-aveam s-o mai uit. În durerea mea, un sentiment de eliberare îmi uşură pieptul la gândul că-mi las în urmă redutabila rivală. Aş fi vrut să-l pun pe Jan la curent cu proiectele verişoarei sale, dar, în ultimul moment, am ezitat de teama de a nu-i vedea chipul, de atâtea zile tulburat, luminându-i-se. N-am coborât la masa de seară. Ane Mette mi-aduse o gustare în odaie. Jan şi Sigrid trebuie să se fi simţit fericiţi să petreacă această ultimă seară scutiţi de compania mea. Am rămas la fereastră. Un alb sidefiu se răspândise peste peisaj. Serile scandinave sunt lungi şi limpezi, de un farmec nedefinit. O mireasmă plăcută de fân venea din hambarele arhipline. Scripetele unei fântâni scârţâia, găleata se ciocnea de ghizdul ele piatră. Atât de mare era spaima mea de a n-o mai găsi pe mama în viaţă, încât faptul că Jan şi Sigrid îşi prelungiseră foarte târziu tete-a-tete-ul mă lăsa indiferentă.

 
Sprijinită în bastonul ei gros, pe pragul casei sale, mătuşa Brita asista la plecarea noastră. Ce făgăduieli îşi făcuseră Jan şi Sigrid? În momentul în care Jerk aduna renii, am surprins între cei doi o privire pierdută.

 
PARTEA A CINCEA.
 
I

 
— MAMĂ, BIATA MEA MAMĂ! O sărutam pe frunte, pe pletele-i cărunte.

 
— Încă nu poate vorbi, ne-a zis Selma. Răul a doborât-o dintr-o dată.

 
În cinstea înapoierii noastre voise să întoarcă toată casa cu susul în jos. Mobilele trase de lângă pereţi, tablourile date jos, toate aşternuturile de pat bătute şi periate, afară la aer. Simţise o ameţeală uşoară şi, lustruind o oglindă, băgase de seamă că i se strâmbase gura. N-a dat importanţă, a continuat să mânuiască pămătuful de pene şi cârpa de praf până când o congestie mai serioasă decât primul avertisment a imobilizat-o complet. Selma, care făcea curat la etaj, a găsit-o căzută jos, bolborosind nişte cuvinte în care i s-a părut că distinge numele meu. Doctorul pe care l-au chemat socotea cazul grav. Cum i s-a luminat, la venirea mea, bietul ei chip contractat! Încerca să articuleze ceva fără să izbutească, dar cum îmi mai vorbeau ochii ei care deveniseră mari şi însufleţiţi! După ce-o examină pe mama, soţul meu îmi dădu prea puţine speranţe. Inima îi era prea uzată ca să poată merge mai departe. Ne întreceam toate cinci în a-i arăta respect şi a o înconjura cu cele mai afectuoase îngrijiri. Vorbindu-i, fiecare dintre noi avea în glas o inflexiune tandră. Jan o încuraja:

 
— Haide, mamă, nu te nelinişti! Ai să scapi şi din asta!

 
În nădejdea că mama se va simţi mai bine ca să putem lua împreună pachebotul, Jan îi telegrafiase doctorului Braas, care-l înlocuia la Krittelwerk, rugându-l să-l mai suplinească încă vreo câteva săptămâni. Tocmai sosise o telegramă şi l-am căutat pe soţul meu ca să i-o dau. L-am zărit în grădină. O carte deschisă i se odihnea pe genunchi. Nu citea. Cufundat în gânduri, care păreau pline de îngrijorare, nu m-a auzit venind. Am şovăit dacă să-l întrerup din reflecţiile sale şi, observându-l în tăcere, m-am speriat de chipul care i se scofâlcise în câteva zile.

 
— Jan! L-am strigat încetişor.

 
Tresări, şi întoarse capul spre mine. Mi-am reprimat întrebarea care-mi stătea pe limbă. Poate că el a ghicit-o, căci a roşit şi eu m-am simţit penibil. Mi-a luat hârtia din mână. Mă temeam de conţinutul ei, tremurând atât de tare încât a trebuit să mă sprijin de banca pe care stătea.

 
— Braas îmi aduce la cunoştinţă că clientela mea a devenit nerăbdătoare şi mă cheamă; el însuşi e prea aglomerat şi aşteaptă cu nerăbdare întoarcerea mea. Sunt deci silit să iau primul vapor. Avu o reţinere. E vremea să-mi reiau treaba, continuă el, să-mi regăsesc cabinetul şi pe toţi cei care au nevoie de mine!

 
Cum să nu pricep că, pentru a-şi regăsi aplombul, a-şi linişti nervii puşi la grele încercări, îi trebuiau terenul lui de acţiune, relaţiile profesionale cu colegii, problemele unor operaţii dificile? Da, cum nu l-aş fi înţeles? Dar mai era şi Sigrid! Infernalul ei plan de a se introduce în intimitatea căminului nostru. Nu se grăbea ea să-şi întâlnească vechiul logodnic? Această perspectivă mă făcu să pierd orice măsură. M-am aruncat în genunchi.

 
— Nu pleca fără mine, am strigat eu, nu mă lăsa, fie-ţi milă! Vrei să doresc moartea mamei ca să pot pleca cu tine?

 
Mă privi cu asprime, apoi, aşezându-mă alături de el, spuse iritat:

 
— Nu-mi place o dragoste care-ţi inspiră gânduri criminale!

 
Ah! Cu ce ton rostise aceste vorbe crude! Sfârşită, sigură că mă dispreţuia, n-am mai cutezat să ridic capul. El se îmblânzi.

 
— Dragostea ta mă încântă, reluă el, dar trebuie să înveţi să ţi-o cuminţeşti, să-ţi disciplinezi sentimentele dacă nu vrei ca ele să mă obosească.

 
L-am privit. Părea ostenit, bolnav. Trăsăturile lui frumoase purtau pecetea luptelor sale interioare.

 
— Ţi-o repet pentru ultima oară, draga mea nevastă, urmă el după un moment, n-ai de ce te teme în ce priveşte pacea căminului nostru.

 
Cât aş fi fost de fericită şi de liniştită dacă în loc de „pace”, care exclude pasiunea şi căldura, ar fi rostit plăcutul cuvânt „fericire”.

 
Jan a plecat. Totul aici mai păstrează încă urma prezenţei sale care face de neuitat zilele petrecute împreună cu mine; rătăcesc dintr-o cameră într-alta. În căutarea unei licăriri care să străpungă tenebrele ce mă înconjoară. Ştiu bine că durerea mea e exagerată, fără scuză, pentru că am certitudinea că-mi voi relua mai devreme ori mai târziu viaţa alături de iubitul meu. Ultimele nopţi au fost pentru mine aidoma cu cele ale unui condamnat care aşteaptă să fie condus la locul supliciului. În faţa apatiei mele, Jan îşi încrunta sprâncenele. El, care detesta orice manifestare sentimentală, nu putea admite o atât de totală lipsă de voinţă. Şi totuşi eram constrânsă să mă familiarizez cu ideea plecării sale, dar, momentul apropiindu-se, îmi apăsam batista mototolită şi udă de lacrimi pe gură, ca să-mi înăbuş strigătele care-mi urcau din străfundul inimii.

 
— Ide, vrei să-mi dai obiectele de toaletă?

 
Am ridicat capul, speriată de tonul rece cu care mă strigase, şi am primit din plin privirea îngheţată care-i făcea să roşească până şi pe cei mai cinici când rosteau vreo grosolănie în faţa doctorului. Meritam oare acea privire?

 
— Dacă aş fi fost femeie, nu i-aş fi arătat soţului meu o faţă umflată de plâns şi un nas roşu! Vrei să plec cu imaginea asta a ta, Ide?

 
Am alergat în faţa oglinzii şi mi-am dat cu pudră.

 
— Ei, gata cu potopul? Întrebă el fără să surâdă.

 
Uzase de cel mai sigur mijloc ca să mă facă să-mi vin în fire. Rămânea totuşi distant. Se gândea oare la Sigrid care, când îşi luase rămas bun, dăduse dovadă de o demnitate cu atât mai emoţionantă cu cât vărul ei îşi putea imagina ce eforturi supraomeneşti făcea?

 
— Ea ştie bine că te va revedea la Krittelwerk! Am trântit-o eu, urmărindu-mi gândurile.

 
— Ce vrei să spui?

 
Jan îmi aruncă o privire ascuţită.

 
— Sigrid m-a prevenit că va veni după noi în Transvaal, că nicio putere din lume n-o va putea împiedica!

 
— Ea ţi-a spus asta şi tu ai crezut-o? Întrebă soţul meu, bâlbâindu-se uşor ca şi cum o emoţie prea puternică îi încetinise bătăile inimii. Ei, adăugă el, înveselindu-se brusc, văzându-te geloasă, Sigrid a vrut să te tachineze.

 
— Vom vedea. Până atunci, ar trebui să-mi înţelegi neliniştea.

 
— Văd, biata mea nevastă, că îndoiala te otrăveşte! Nu nega! La urma urmei incertitudinile tale sunt îndreptăţite şi-ţi datorez o explicaţie pe care am amânat-o întotdeauna, fiindcă tot ceea ce atinge sentimentele tale faţă de mine văd că te răscoleşte în mod aproape bolnăvicios. Vreau să te liniştesc. Sper că n-ai să mă jigneşti îndoindu-te de vorbele mele? De când ştii ce anume m-a silit să-mi rostuiesc viaţa pe un alt făgaş decât cel pe care m-am crezut sortit, îţi spui probabil că te-am luat de nevastă ca să-mi pot pune în aplicare planurile. Dacă n-aş fi nutrit dorinţa sinceră de a o face fericită pe femeia care voia să mă urmeze, aş fi fost un mare vinovat, dragă Ide! Crede-mă, alegerea nu mi-a fost indiferentă, dimpotrivă, am pus în ea cel mai viu interes. Singur în ţară străină, ideea unui anunţ într-un ziar m-a ispitit. Spre surprinderea mea, am primit un mare număr de răspunsuri. Cel al mamei tale mă făcea să înţeleg, în termeni concişi că cerea, înainte de orice, dovada că eram cinstit şi că puteam asigura existenţa fiicei sale. „O fată crescută în principii de ordine şi economie, necunoscând decât latura practică a vieţii, căci – scria mama ta – sunt de părere că sentimentul trebuie combătut ca pe un duşman al bunului simţ.” Jan râse cu fineţe şi adăugă: Scrisoarea asta mi-a plăcut. Nu roşi, Ide, multe căsătorii s-au făcut astfel şi-au fost destul de fericite. Fii convinsă, că atunci când te-am văzut, am încercat o surpriză plăcută. Cu toată evidenta ta timiditate, ai deschis asupra mea nişte ochi miraţi, foarte mari şi puţin speriaţi. Ochii tăi castanii păreau atât de puri, Ide, încât am simţit că ţi-am plăcut din prima clipă. Însurându-mă cu tine, ţi-am adus, e adevărat, o inimă dezamăgită, dar şi o afecţiune solidă pe care puteai conta. Ţi-am dat vreodată prilejul să te plângi de mine, Ide?

 
Mi-am vârât obrajii închişi în mâinile lui mari şi i-am sărutat palmele. Am plâns o jumătate de noapte, încât abia mai puteam deschide pleoapele umflate. N-am adormit decât spre dimineaţă. Când m-am trezit Jan era gata îmbrăcat.

 
— Ei bine, leneşo, zise el surâzând. Abia mai avem vreme să mâncăm!

 
În faţa oglinzii, am încercat să repar urmele pe care lacrimile vărsate pe ascuns le lăsase pe obrajii mei. Jan se impacientă dinaintea ceştii aburinde.

 
— Tartinele unde sunt?

 
Am dat fuga la bucătărie.

 
— Cine ţi le va mai face de-acum încolo? Am glumit eu.

 
Înşelat de calmul meu, Jan nu-şi mai tăinui buna dispoziţie.

 
— Porridge-ul tău alunecă pe gât, Ide, ştii să potriveşti bine untul şi zahărul şi smântâna.

 
Înfulecă totul cu poftă. După ce isprăvi, se ridică, se uită neliniştit la ceas şi, văzând că mai avea timp, se fâţâi de colo, colo întinzându-se şi glumind. În dosul uşii se auzi o şuşoteală.

 
— Aha, surioarele mele vin să-şi ia adio! Strigă Jan.

 
Fetele erau într-adevăr acolo, gata să plece la lucru, mirosind a săpun, cu obrajii proaspeţi şi lucioşi şi cumnatul lor le sărută pe rând.

 
— Trăsura e jos, zise Selma.

 
Am mers de-a lungul apei albastre a canalului Leuhaven şi a apei verzui-albăstrui a canalului Achterhaven, care reflecta o frumoasă moară veche. Răbufniri de aer proaspăt, în care se amesteca mirosul portului, urcau din pavaj, se degajau din poduri, din cheiuri, din bazine. De îndată ce-am intrat în port, vasul Le Resolute mi-a izbit ochii. Pasagerii şi începuseră să urce pe pasarelă. Inima mă îndemna să ţip, dar mă stăpâneam. Mai târziu, în timp ce-i despachetam, în cabină, un obiect de primă necesitate, Jan mi-a spus:

 
— Ai să-mi lipseşti, Ide. Facă Domnul să te pot revedea cât mai curând!

 
Aceste cuvinte, rostite din vârful buzelor, în graba plecării, mă întăriră. Pe măsuţă, îi pusesem portretul lui Nils alături de un pahar în care aşezasem câţiva trandafiri roşii din grădina noastră. Un clopot îi vesti pe cei care nu plecau să coboare, de pe navă. Clipa sărutului de bun rămas sosise, clipa în care chemi în mod jalnic, în ajutor, toate iluziile, în care spui în şoaptă: „Îl voi revedea!” Soţul meu îşi apăsă buzele pe ale mele:

 
— Curaj, Ide, pe curând!

 
Lacomi, ochii mei cuprinseră pentru ultima oară frumosul cap bărbătesc, privirea lui clară. Pe pragul pasarelei mă mai sărută o dată, apoi am plecat fără să mă uit înapoi, de frică să nu leşin.

 
II

 
— NU SUNTEM INFAILIBILI ÎN PRONOSTICURILE noastre, îmi spusese Jan. În starea mamei tale s-ar putea produce o ameliorare.

 
Într-adevăr, de când aflase că n-o voi părăsi, se simţea ceva mai bine. Îmi pusesem patul în camera ei. De două zile, bolnava putu să-şi mişte puţin partea dreaptă şi infirmiera, care venea în fiecare dimineaţă s-o îngrijească, se mirase de progresul neaşteptat. Ca să satisfac mania de curăţenie a mamei, am angajat o servitoare. O acoperea pe mama cu un văl subţire ca s-o apere de praf iar eu surâdeam văzându-i mulţumirea care i zugrăvea pe chip la zgomotul măturii şi al buretelui înmuiat în apă. Afară încă mai era cald. Ferestrele rămâneau aproape toată ziua deschise spre grădina în care seminţele de floarea-soarelui începeau să se coacă. Zilele se scurgeau într-un soi de seninătate melancolică, dar nu lipsită de dulceaţă.

 
Într-o dimineaţă, deschizând ochii, am văzut-o pe mama întoarsă spre mine. Surâdea, arătându-mi că putea să-şi mişte degetele de la mâna dreaptă. Începând din acea zi progresele deveniră din ce în ce mai vizibile şi doctorul, căruia Jan i-o recomandase pe soacra lui, înainte de a pleca, socotea că, contrar oricăror aşteptări, bolnava putea să-şi recapete folosirea parţială a membrelor. Am poruncit să se aducă un fotoliu rulant, care mi s-a părut a fi cel mai confortabil. Cu o bucurie copilărească, mama voi să se aşeze imediat în el. Pe chipul ei aspru, reapăru surâsul, ştergând grimasa unui obraz paralizat. De-acum încolo putea să iasă în grădină, unde se bucura de aerul foarte plăcut. Ca să evit scările, am coborât paturile într-o odaie de la parter. Primul mesaj de la soţul meu sosi de la Las Palmas, o carte poştală laconică, pe care am păstrat-o toată noaptea pe inimă. Dealtfel mă prevenise: „Corespondenţa nu-i partea mea cea mai tare!” Selma râse de mine când factorul îmi înmână misiva.

 
— O înhaţi cum îşi înhaţă hoţul prada!

 
Fericita aşteptare a unei revederi sigure îmi umplea acum toate zilele. Mama îşi recăpăta forţele. Starea ei nu mai cerea decât îngrijiri mărunte. Într-o zi, în timp ce mă întorceam cu nu braţ de dalii, ea îmi spuse în mod distinct: „Bună ziua, Ide! Surâzând şiret, bucurându-se de surpriza mea. În curând, se putu face înţeleasă, prin cuvinte uşor stâlcite. Putu să citească şi, la braţul uneia dintre noi, sprijinită într-un baston, să facă trei, patru paşi prin grădină, unde-i instalasem fotoliul rulant. Când mătuşa Antje venea să-i ţină compania, profitam ca s-o şterg din casă. Săream în trenul de Schweningen şi-mi luam ceaiul pe terasa unui mare restaurant. Alegeam locul unde stătusem cu Jan. Orchestra cânta valsuri lente. Atunci ceva se rupea în mine, aveam sentimentul că nu-mi voi mai revedea niciodată bărbatul; îmi lăsam ceaiul nebăut şi mă îndreptam spre câmpuri, căutând locurile pe unde mă oprisem împreună cu el. O luam în direcţia dunelor înflorite. Eram sigură că voi mai găsi încă adâncitura pe care trupurile noastre o lăsaseră în nisip în acea duminică dimineaţă atât de albastră, atât de plină de sunetul clopotelor şi de bâzâitul albinelor. Mă întorceam acasă bolnavă de nostalgie.

 
Fânul fusese strâns de mult, câmpurile erau pustii. O pasăre se înălţa în aer, zbura când sus, când jos, ca şi cum s-ar fi izbit de nişte obstacole. Gâze de apă zburau pe suprafaţa canalelor şi când apunea soarele aerul devenea mai sonor. Becaţinele îşi lansau din înălţimi acel: gjearp! Gjearp! Monoton. Aproape de mlaştinile unei pădurici se auzeau lătrăturile vulpilor tinere: cheaf! Cheaf! Şi ca o glumă proastă ecourile din vale le multiplicau. Mă grăbeam, mă temeam de obscuritatea unde, într-o seară, am văzut înălţându-se două focuri nebunatice. Îi aduceam mamei scaieţi mari, albaştri, din smârcuri. Ei îi plăceau, fiindcă ţineau foarte mult.

 
III.
 
ÎNTR-O NOAPTE, LA TJORPA, Jan dormea atât de profund, încât fără să mă simtă, am putut să-i ating cu buzele mâinile lăsate în voie pe cuvertură. Adulmecam căldura trupului său voinic şi, îndrăzneaţă din pricină că dormea, mi-am pus gura pe carnea lui în locul unde-i bătea inima. Dar el se trezi. „Nebuno”, spusese râzând şi mă cuprinsese în braţe. Oare în acea noapte germenele binecuvântat să fi rodit în pântecele meu? De câteva zile mă chinuia o nădejde ameţitoare. Posibilitate năucitoare, în care nu cutezam să cred încă, fiindcă decepţia ar fi fost zdrobitoare şi mă feream să cred în ceea ce poate că nu era decât o iluzie. Nu i-am scris nimic soţului meu iubit despre fericita presupunere. Şi, apoi, ceea ce aşteptam ca pe-un miracol s-a împlinit! Nu mă mai puteam îndoi! Dulcele secret mă umplea de o emoţie, a cărui profunzime nu putea fi exprimată de niciun cuvânt, de nicio muzică. Acum îmi venea să râd de bănuielile mele, de tulburările mele. Teama confuză care, pe moment, îmi tăiase răsuflarea, pierise! Sigrid nu mai putea să-mi ia locul! Două mâini mici şi fragile o îndepărtau. Pierduse partida! Spiritul ei putea urzi orice plan negru, nu mă mai temeam, căci aveam să fim doi ca să ne apărăm! Zilele mi se păreau încântătoare. Vibram de bucuria care îmi ţâşnea din ochii, din porii pielii şi mama şi surorile mele, intrigate, mă tot întrebau. Dar o vagă superstiţie mă împiedica să-mi dezvălui dulcele secret atâta vreme cât nu i-l împărtăşisem încă iubitului meu. În sfârşit, nemairezistând, i-am scris: „Dragul meu soţ, n-am vrut, înainte de a fi foarte sigură, să-ţi anunţ nădejdea care m-a ţinut în nesiguranţă atâtea zile şi care acum a devenit o realitate! Nu mă poţi vedea roşind. Ascultă: vom aveau un alt mic Nils şi aş vrea să pot trage de firul ceasurilor ca să-ţi şi aduc mai repede copilaşul. Cât de frumos mi se pare acum viitorul!”

 
Scrisoarea asta, întreruptă, n-a mai plecat nici în ziua aceea, nici în zilele următoare. Mama, aşezată în fotoliul ei, a făcut, pe neaşteptate, o sincopă. Doctorul, chemat în grabă, a găsit-o foarte rău. Cu ajutorul lui, am izbutit s-o aşezăm în pat. Dar ea şi intrase în agonie. Ne-am adunat toate cinci în jurul ei, contemplând, printre lacrimi, acel chip care ne era cel mai drag dintre toate. Pleoapele şi buzele îi rămăseseră întredeschise. La intervale regulate, un hârâit răguşit i se urca în pieptul care părea că se luptă sub o greutate imensă. Le-am scos afară pe surorile mele care plângeau foarte tare. Când am rămas singură cu mama, am îngenuncheat la căpătâiul ei. „E o simplă criză, care va trece”, i-am suflat eu la ureche. M-o fi înţeles? Mâna ei, care o ţinea pe a mea, n-avu nicio tresărire. Sfâşiată de horcăiturile cumplite, mă rugam din străfundurile inimii mele, nu părăseam din ochi chipul palid perlat de sudoare. Doctorul, întors spre seară, ne făcu să pricepem că orice încercare ar fi de prisos. După ce le-am silit pe cele mici să se culce, eu şi cu Selma am vegheat-o pe muribundă. Noapte înceată, dureroasă, în care, între rugăciunile noastre, vorbeam despre existenţa ei grea, plină de griji şi de nevoi, deplângând faptul ca Domnul îi scurtase zilele tocmai atunci când viaţa i-ar fi fost mai liniştită şi lipsită de tracasări. Selma adormi. Mi se păru că răsuflarea zgomotoasă a mamei se potolea, devenea mai puţin greoaie. Am luat lumânarea şi m-am apropiat de chipul ei. Zgomotul din piept i se stinsese. Mama îşi împreună mâinile, răsuflă. Mi-am reţinu respiraţia, privind-o fix. Mai răsuflă o dată, o răsuflare mai uşoară decât prima şi care luă cu ea ceea ce-i mai rămăsese din viaţă. Murise. Trăsăturile ei severe se destinseră într-o expresie de satisfacţie, aproape de mulţumire. Ridurile parcă i se şterseseră, n-o văzusem niciodată atât de frumoasă.

 
Ne duceam în fiece dimineaţă toate cinci la cimitir animate de un soi de căinţă de a nu-i fi dat mamei ceea ce i-am fi putut da. Eu, mai ales, care, mă lăsasem bântuită de gândul că de acum încolo nimic nu mai stătea în calea plecării mele. Deşi chinuită de remuşcări, nu-mi puteam împiedica inima să nu-mi tresară de bucurie la perspectiva de a-mi revedea soţul, de a-i anunţa marea veste şi de a-mi relua, alături de el, existenţa de odinioară. Am băgat de seamă că pe surorile mele pierderea mamei nu le zguduise chiar atât cât s-ar fi cuvenit. Eliberarea dintr-un jug, adesea nedrept, le atenua durerea. N-aveam deci de ce mă nelinişti în privinţa lor, cu atât mai mult cu cât Selma părea să fi moştenit energia mamei.

 
Tocmai discutam lucrurile acestea cu mătuşa Antje când am primit, ca răspuns la telegrama mea, o telegramă încurajatoare de la soţul meu. După ce-au fost îndeplinite toate formalităţile moştenirii şi după ce notarul mătuşii Antje a fost numit tutorele surorilor mele, am putut fixa în sfârşit ziua îmbarcării. Dar chiar în acel moment am primit o scrisoare de la Jan. Mi s-a făcut rău citind-o, totuşi ea nu conţinea decât vorbe bune: „Am fost nenorocit, dragă Ide, aflând de moartea mamei tale. O regret sincer pe femeia care a crescut-o pe Ide a mea. Vaporul „Ariella„ pleacă, prin Rotterdam, la 4 noiembrie. Până atunci ai tot timpul să te îngrijeşti de viitorul surorilor tale. Doresc să dispui de toată suma pe care ţi-am lăsat-o la Bancă; am mai adăugat un mic capital, aşa că-ţi vei putea părăsi liniştită surorile. Nu-mi rămâne, dragă Ide, decât să-ţi jac o mărturisire care mă costă, pentru că ştiu că te va răscoli. Totuşi, socot de datoria mea să-ţi împărtăşesc un fapt care ar putea să capete prea mare importanţă dacă ţi l-aş ascunde. Vezi tu, uzez de preambuluri, cunoscându-ţi susceptibilitatea. Ei bine, iată: într-o bună dimineaţă, Sigrid a picat Ia Krittelwerk, fără să mă anunţe. N-a venit singură, ci târând după ea un grup de prieteni pe care i-a cunoscut în timpul traversării. Stau toţi la Johannesburg şi ea locuieşte la ei. După ce-am mâncat Ia hotelul „Royal”, ne-am terminat seara la club. Din când în când amicii veneau şi claxonau în faţa uşii mele. Nu i-am primit şi Sigrid mi-a trântit-o că prietenii ei mă socot omul cel mai prost crescut pe care l-au văzut vreodată. Ea vorbeşte tot timpul cu nerăbdare, despre întoarcerea ta. Nu mi-e greu să-mi închipui spaimele tale! Linişteşte-te, Sigrid n-a pus încă piciorul la noi în casă; asta o vei hotărî tu când te vei întoarce. Deci nu-ţi face griji inutile. Ide, şcolăriţa mea nebunatică, nu sunt eu al tău?

 
Socot că scrisoarea mea îţi va ajunge chiar în ajunul plecării. Te voi aştepta la Capetown; aşa ne vom revedea mai repede! Eşti mulţumită?”

 
Paginile acestea mă aruncaseră într-o profunda tristeţe. Toate vorbele bune cuprinse în ele se şterseră în faţa strigătului de alarmă care urca spre mine printre rânduri. Mi se părea că săptămânile care mă mai despărţeau de soţul meu cuprindeau o eternitate, erau pline de ameninţări şi de capcane.

 
Dacă Jan ar fi putut să mă vadă în timpul traversării! Fugeam de mine însămi, asistând, cu tot doliul meu, la toate concertele, la toate divertismentele de pe bord, împrietenindu-mă cu cât mai mulţi pasageri. Dar nu puteam sta multă vreme într-un loc. Seara, târziu, mai făceam încă înconjurul punţii, ca să mă obosesc până la epuizare şi să mă scufund într-un somn fără vise. În fiecare dimineaţă urmăream pe o hartă imensă, atârnată în hol, mersul drapelelor minuscule indicând drumul parcurs. În sfârşit, comisarul de bord îmi spuse că ne apropiem de Capetown. Clipa întâlnirii nu mai era departe, şi eu mă frământam întrebându-mă cum va primi soţul meu vestea pe care aveam să i-o dau. Se va bucura sau va vedea o piedică în plus, dacă nutrea nădejdea de a se elibera într-o zi? Jan fu printre primii care se urcă pe vapor. Păru mişcat văzându-mă în haine de doliu, apoi mă îmbrăţişă cu tandreţe.

 
— Biata mea nevastă, mă sperii! Zise el privindu-mă cu ochiul medicului.

 
Mi-am plecat privirile. De îndată ce ne-am instalat în trenul care trebuia să ne ducă de la Capetown la Johannesburg, el nu se mai potoli cu întrebările: voia să ştie tot, se interesă de boala mamei, de ultimele ei clipe, şi de starea de spirit în care-mi lăsasem surioarele. Plin de atenţii, odată venită seara, mă instală în patul meu. Şi când, la lumina stelelor de pe cerul Africii, l-am văzut şi pe el instalat în patul lui, aproape, foarte aproape de mine, fericirea îmi reveni tot atât de violentă pe cât îmi fusese şi spaima. O linişte nespus de plăcută mă învălui, mă legănă într-un somn întremător. Această linişte mi-am regăsit-o la deşteptare, în toată plenitudinea ei, când, printre gene, l-am zărit pe soţul meu. Îi vedeam din profil chipul energic, părul blond, ciufulit. Se uita pe geam, cu un aer gânditor şi îngrijorat. Nu m-am alarmat câtuşi de puţin. Venise momentul să mă eliberez de taina mea. Cât îmi era de plăcut să aud clipocitul apei cu care se spăla, să respir parfumul familiar al părului său! Tresăream din toată fiinţa mea când mă gândeam că-mi va fi dat să-l văd din nou zilnic, să dorm lângă el, să-i ating şi să-i aranjez obiectele personale! Îi voi pândi din nou zbârnâitul motorului când maşina lui se va apropia de grilaj, voi asculta din nou zgomotul drag al paşilor săi. Numele lui Sigrid nu fusese încă rostit. Poate că-l evitam, călăuziţi de o prudenţă tacită. Totuşi, de când mă bucuram de prezenţa omului iubit, pericolul acelei fiinţe dădea înapoi.

 
Era a doua zi a călătoriei noastre. Leneşă, cu ochii închişi, savuram perspectiva acelor lungi ceasuri petrecute numai cu el în vagonul strâmt de tren. Apoi l-am auzit spunându-mi:

 
— Bună dimineaţa, Ide! Şi-mi surâse. Vreau să reînnoiesc provizia de apă. Nu ţi-am mai lăsat şi ţie.

 
Părea bine dispus. Cerul se albăstrea. Ici, colo, câte o insuliţă de verdeaţă sau câte o fermă izolată; cât loc, cât spaţiu pentru zborul viselor şi al nădejdilor! Aşezat în colţul din faţa mea, Jan citea ziarele.

 
— Tu nu citeşti? Mă întrebă el întinzându-mi o revistă. Ochii lui, care se uitaseră la mine în treacăt, reveniră asupra mea cu o expresie mirată.

 
— Ce se întâmplă, Ide? De ce ai aerul ăsta atât de bucuros?

 
Atunci, m-am ghemuit alături de el şi i-am strecurat în mână scrisoarea întreruptă de sincopa bietei mele mame. Când, după ce-a citit câteva rânduri, a ridicat capul, ochii lui erau plini de o astfel de limpezime, încât un suspin a ţâşnit din străfundul bietei mele fiinţe.

 
— E adevărat. Ide? Nu te-ai înşelat?

 
Cu o mişcare spontană, mă trase lângă el. Cât mi se păru de solemn în seara aceea apusul soarelui care împroşca cerul cu flăcările sale! Compartimentul nostru ardea în purpură.
 
IV.
 
LA COBORÂREA DIN TREN o siluetă elegantă veni spre noi cu mâna întinsă.

 
— Mă bucur că te-ai întors, Ide. Îmi zise Sigrid. Poate că soţul tău va fi mai puţin morocănos acum?

 
În timp ce Jan se ocupa de bagaje, m-am îndreptat, împreună cu ea, spre ieşire. Era ceasul trei dimineaţa. În întunericul din mica piaţă din faţa gării, am zărit o maşină cu farurile aprinse.

 
— Maşina lui Jan e în reparaţie. A trebuit să ia trenul ca să vină la Johannesburg. Atunci, ne-am înţeles ca la sosirea ta, să vă folosiţi de maşina mea, îmi explică Sigrid, deschizând portiera. Vă însoţesc la Kittelwerk. Oh, nu-ţi fie teamă, adăugă ea văzându-mi chipul descumpănit, eu nu rămân acolo decât câteva ceasuri. Doar cât mă odihnesc un pic, apoi pornesc la drum!

 
O expresie batjocoritoare plutea pe buzele ei. Jan neglijase să mă prevină de eşecul umilitor de a păşi odată cu Sigrid în casa dragă, regăsită. Sigur că soţul meu nu se gândise atât de departe. Un bărbat nu vede lucrurile aşa cam le vede o femeie. Se aşeză la volan alături de mine, în timp ce verişoara lui se cuibări în fundul maşinii.

 
— Ziua căldura e insuportabilă, dar nopţile sunt întotdeauna răcoroase, remarcă ea.

 
Mergem prin întuneric. Farurile arătau un drum desfundat şi vărgat de urmele căruţelor. Maşina se clătina şi se zdruncina. Mă simţeam bine pe pământ african şi încercam o plăcere aspră. Când maşina stopă în faţa portiţei grădinii, se lumina de ziuă. Daisy şi servitorii dădură fuga.

 
— Ceai! Porunci Jan frecându-şi mâinile.

 
Ţinându-mă de braţ, duşmanca mea trecu pragul o dată cu mine. M-am uitat la ceas. Era şase fix. În acea clipă se auzi un clinchet uşor. Geamul de la ceas se sparse în două.

 
— Superstiţioasă? Glumi Sigrid, observându-mi tulburarea.

 
Jan surise.

 
— L-ai lovit de nasturele mantoului, zise el.

 
— Nu, râse amuzată verişoara lui, sticla s-a spart pur şi simplu când ne-am uitat la ea.

 
Îşi scoase jacheta şi pălăria. Din nou, am rămas plină de stupoare în faţa frumuseţii acelei femei. Mi se părea că-i văd pentru prima oară ochii prelungi, întinşi spre tâmple, sclipirea largilor pupile verzi în care jucau puncte de aur. Şi ce linie pură avea gura ei cu buze pline! O examinam în mod amănunţit, fără să găsesc ceva care să-mi displacă.

 
— Îmi daţi voie? Cozile îmi strâng tâmplele.

 
Spunând acestea, îşi scoase acele de baga şi cozile desfăcute şi scuturate se despletiră ca o capă de mătase ţesută cu fir de aur şi argint. Jan o privi cu un aer nemulţumit.

 
— Văd că te simţi ca la tine acasă! Bombăni el.

 
— Vad nu dä! 25 strigă ea. Doar cei morocănoşi pot fi şocaţi de nişte cozi desfăcute!

 
Cu dezinvoltură, trecu din odaie în odaie, oprindu-se în faţa tablourilor, a cărţilor. Văzând deasupra pianului Cascada din Trollhättan avu o sclipire în ochi.

 
— N-am observat-o, fiindcă am venit aici doar o singură dată, acum câteva zile şi domnul care trebuia să-mi facă onorurile casei, m-a expediat cu atâta grabă, încât toate aceste lucruri mi-au scăpat.

 
Ochii ei ironici îi căutară pe ai lui Jan, în care se ivi nu ştiu ce tulburătoare amintiri.

 
Cum să nu-mi dau seama că luptele şi intrigile de la Tjorpa vor continua şi aici? Dar întărită de dublul meu drept, acela al căsătoriei şi al maternităţii, eram mai hotărâtă ca niciodată să ţin piept intrusei. Voia război? Fie! Un război surd, tenace, cu atât mai mult cu cât toate astea se petreceau fără ştirea soţului meu. Vai! N-am întârziat să bag de seamă că el avea pentru ea o slăbiciune de netăgăduit. În timpul absenţei mele o introdusese în familiile tuturor prietenilor noştri, o întâlnea pe la ferme, în serile în care se juca bridge, apoi la cinema. Când era Ia Krittelwerk, îşi luau micul dejun în salonul de ceai al doamnei Francyn şi aperitivul la club. Aproape în fiecare zi, aflam de la o prietenă sau alta diverse fapte mărunte care, în ochii lor, nu aveau importanţa pe care o căpătau într-ai mei. Sigrid nu ne era rudă? Verişoara doctorului Yvarsen fu deci primită cu braţele deschise. Frumuseţea ei revoluţionă clanul masculin. Dar admiraţiei abia deghizate a bărbaţilor, ea le opunea acea camaraderie de fată de treabă, care, în ţara ei, pune femeia pe acelaşi plan cu bărbatul. Cât despre femei, asupra cărora exercita o stranie impresie, ştia să se facă plăcută prin originalitatea şi manierele ei, printr-o însufleţire şi o variaţie care nu existaseră în viaţa lor. În concluzie, practica din plin proverbul: „Micile daruri întreţin prietenia”.

 
Jan părea mândru de succesul verişoarei sale. Sub imuabilul cer al Africii, poate că gusta mai bine frumuseţea celei care, ca şi el, venea din ţara zăpezilor şi a lebedelor. Sigrid mă copleşea şi pe mine cu cadouri şi, din gentileţe, eram silită să le accept, măcar că eram departe de a crede sinceritatea lor. Când Jan băgă de seamă sila mea, se nelinişti.

 
— Nu trebuie să ai o idee preconcepută împotriva lui Sigrid. Nu observi că a devenit rezonabilă? Dealtfel, tânărul meu coleg, doctorul Corsen, îi face o curte îndrăcită şi asta nu pare să-i displacă verişoarei mele. Ce-ţi închipui?

 
N-am vrut să-i răspund: „Îi tolerez asiduităţile, dar tu, dragul meu, cu toată stăpânirea ta, ce spaimă bănuiesc înlăuntrul tău, de îndată ce doctorul Corsen se apropie de fosta ta logodnică!”

 
De la o vreme, Jan dori s-o vadă mai des la masa noastră. Era totuşi departe de a fi amabil cu ea. Aveam impresia că, tratând-o cu indiferenţă, ori aruncându-i câte o răutate care-o făcea să pălească, voia pur şi simplu s-o încerce dacă-l mai iubea. Dar Sigrid era prea fină ca să nu-şi dea seama că vărul ei era gelos şi surprindeam adesea în ochii ei prelungi un fulger de triumf. Atitudinea, în mod firesc, cordială, pe care o adoptase faţă de el, nu mă înşela. Pasiunea ei dura. Nu mai eram invitaţi fără Sigrid care venea din ce în ce mai des la Krittelwerk. Locuia la „Royal Hotel”, unde primea lume, dădea mese sau organiza seri de bridge. De unde-şi trăgea vigoarea asta ca să facă astfel naveta între oraş şi târgul nostru? Aproape patru ore de drum desfundat, sub cer arzător, ca să se întoarcă înapoi după douăzeci şi patru de ore. Dar mâna fină care ţinea volanul avea toată energia necesară. Sigrid era mai viguroasă decât lăsa să se întrevadă obrajii ei palizi şi coafura impecabilă. Revenea din călătoriile ei la fel de proaspătă şi de trandafirie. Chiar pe terenul de tenis frumoasele ei cozi prinse cu ace groase de baga nici nu se clinteau măcar.

 
V.
 
CÂND MĂ TREZEAM ÎN TOIUL NOPŢII, rămâneam multă vreme cu ochii deschişi atenţi la opera lentă care avea loc înlăuntrul meu. Acum copilaşul îşi manifesta adesea prezenţa şi de fiecare dată mă copleşea o undă de fericire şi nădejde.

 
Maioreasa îşi dădea marea ei recepţie anuală. Brutarii târgului trudeau în draci, supraîncărcaţi de comenzi, şi toate străzile miroseau a patiserie. În casa spaţioasă şi confortabilă a maiorului, ospitalitatea era amplă şi uşoară. Pentru ceremonia aceasta, invitaţii veneau de departe. Erau mai bine de optzeci de persoane. Toate uşile fuseseră scoase şi chioşcuri de verdeaţă adăposteau măsuţele aşezate până în anticameră. La intrare, o ziaristă cu ochelari groşi stenografia numele şi calitatea oaspeţilor, adăugând – la doamne – şi descrierea toaletei lor. Tinerele ajutau la servit, turnau ceaiul şi lichiorurile, duceau platourile. Tot acel tineret îi arăta lui Sigrid o pasiune entuziastă. Se întreceau să-i ofere – cu obrajii închişi – cadouri naive şi simbolice: semne de carte brodate cu o inimă sau cu cuvintele: „De cine mă ataşez, lângă acela mor!” Jerbe de trandafiri însoţite de bileţele din care izbucnea o juvenilă şi tulburătoare nevoie de a iubi. Omagii nevinovate care-o flatau pe Sigrid, îmbrăcată în mătase albă, cu un şirag de rubine la gât. Purta o încântătoare pălărie cu boruri mari, din pai de orez, împodobită cu cireşe roşii aplicate de fiecare parte, sub borul larg, care-i cădeau peste urechi. Aceeaşi spaimă îmi cuprinse inima văzându-l pe Jan privind-o lung, cu o mirare amestecată cu admiraţie.

 
Stăpâna casei ne atrase atenţia spunându-ne că ne pregătise o surpriză. Un fachir în vizită la familia Moosaa, care avea un magazin cu mătăsuri din India, pe Market Street, făgăduise să vină după ceai. Se numea Hajra Ayob. Lumea zicea că se bucura de renume mondial. I se atribuiau cunoştinţe extraordinare. În urma servitorului negru, care nu mai avusese vreme să-l anunţe, apăru un bărbat de talie mijlocie, uşor încovoiat. Un turban voluminos îi înconjura capul. Ochii, de un negru strălucitor, îi iluminau faţa oacheşă. Rotindu-şi privirea, salută asistenta, ducându-şi degetele la frunte. Doamnele se înfiorară, atente şi puţin speriate.

 
— Care dintre aceste doamne vrea să-şi cunoască viitorul? Întrebă el după ce maioreasa îl prezentă.

 
Cele mai curioase întinseră mâinile, mâini greoaie, cu falangele îndesate, mâini fine, toate însă foarte îngrijite.

 
— Nu vă impacientaţi, dragele mele, zise stăpâna casei. Master Ayob nu va uita pe nimeni.

 
Eram aşezată în spatele pianului, cu doamna Gowan fiica pastorului Murrbank. Ca şi mine, şi ea prefera să treacă neobservată. Caracterul meu se potrivea bine cu al ei, blând şi supus. Romantică şi pioasă, îi fusese destul de greu să se acomodeze cu problemele concrete ale căsătoriei. La început nu-şi iubise câtuşi de puţin soţul, un bur cu picioarele pe pământ. Dar, din ziua când li se născuse fetiţa, ea îi rămăsese recunoscătoare pentru fericirea pe care i-o dăruise. Se ataşase de el, cu toată faţa lui sangvină şi cu toate gesturile sale necioplite.

 
— Eu nu vreau să-mi arăt palma, îmi spuse ea, fiindcă sunt fericită, de ce să risc ca omul ăsta să-mi vorbească despre Nemesis?

 
Se auzi vocea maioresei:

 
— Slavă Domnului! Până acum niciuna dintre noi nu are în palmă vreun semn fatal! Ne informă ea. Se pare că suntem cu toatele născute sub o zodie bună!

 
— Da, întări hindusul care se apropiase, aceste fermecătoare doamne poartă în palmele lor sănătate, bogăţie, viaţă lungă!

 
— Minunat! Strigă Sigrid. Asta înseamnă că toată lumea e mulţumită! Adăugă ea mai încet. E rândul nostru, Ide. Să nu facem excepţie. Haide să ne aflăm viitorul.

 
Mă târî către fachir. În picioare, în mijlocul sălii, el ne privea venind, cu ochi curioşi. Când ne-am aflat în faţa lui, interesul său crescu brusc. Mă fixă şi abia puteam să-i susţin strălucirea pupilelor care încercau să se agaţe de ale mele. O slăbiciune ciudată mă cuprinse şi parcă ascultând de o poruncă, i-am întins spontan mâinile. El le luă în mâinile sale mici şi grăsuţe şi rămase multă vreme aplecat asupra lor, părând că se concentrează, în vreme ce Sigrid, în picioare, în spatele meu, se sprijinea cu amândouă mâinile de spătarul scaunului pe care şedeam.

 
— Aţi fost foarte fericită. Începu el după o ezitare. Da, foarte. Dar există o întrerupere a liniei. Aţi suferit mult din pricina morţii unui copil. Şi nu veţi mai avea niciodată altul!

 
Îşi coborâse glasul.

 
Nu m-am putut abţine să nu surâd: „Ce şarlatan!” mi-am zis eu. Să-mi fi citit oare gândurile? Ochii săi aproape fosforescenţi îi sfredeliră pe ai mei:

 
— Un sfat, doamnă, rosti el tare. Aveţi grijă de dumneavoastră. Fiţi prudentă, foarte prudentă! Tonul fatidic al acestor vorbe mă impresionă. Magicianul băgă de seamă: Nu vă neliniştiţi, doamnă, zise el. Pecetea funestă pe care am descoperit-o în palma dumneavoastră poate că nu-i decât un avertisment! Soarta dumneavoastră totuşi nu-i rea.

 
Se ridică şi se întoarse spre Sigrid, care-i întinse mâna. Abia îşi aruncă ochii spre ea că tresări şi-o învălui pe tânăra femeie într-o privire inchizitorială.

 
— Linia inimii dumneavoastră e o brazdă profundă care vă străbate palma dintr-o parte într-alta.

 
— Ce vrea să însemne? Întrebă ea atentă.

 
— Pasiunea are asupra dumneavoastră o putere teribilă. Urmă el încet. Nu cunoaşteţi frâu şi ascultaţi orbeşte instincte. Şi dumneavoastră vă spun: băgaţi de seamă!

 
Simţurile îmi erau atât de încordate, încât nu-mi mai pot aminti dacă auzul meu surprinsese aceste cuvinte sau le citise pe buzele omului cu turban. Brusc, acel bărbat şi luminoasa Sigrid se trasară înapoi, alunecară spre fundul odăii. Am vrut să mă apuc de ceva, dar în jurul meu nu mai fu decât întuneric. Când am redeschis ochii, mă aflam în camera şi în patul stăpânei casei. Doamna Gowan îmi trecea un flacon cu săruri pe la nas. La picioarele patului am zărit-o pe Sâgrid. Era foarte palidă şi ochii ei verzi, cu paiete de aur, se uitau cu asprime la talia mea proeminentă sub mătasea rochiei, care, aşa cum stăteam lungită, ieşea şi mai tare în relief.

 
— Iată-l pe doctor! Zise o voce venind din uşa unde se înghesuiau câteva doamne. Jan, care se întorcea din rondul lui pe la spital, intră fără să arate nici cea mai mică nelinişte. Luându-mi pulsul, îi mulţumi maioresei pentru îngrijirile pe care mi le dăduse.

 
— Nimic grav, am să te duc acasă, Ide.

 
Cum verişoara lui arătă că ar vrea să ne însoţească, stăpâna casei o reţinu:

 
— Pentru că te-ai liniştit în legătură cu ruda dumitale, rămâi cu noi, Sigrid. Puştii mei, care te adoră, se bucura întotdeauna să-şi joace în faţa dumitale micul lor număr.

 
— Nu pot să rămân cu tine, fiindcă mai am de făcut câteva vizite, îmi spuse soţul meu după ce mă conduse acasă. Când să iasă pe uşă se întoarse şi zise: Cred că n-ai avut când te înţelege cu Sigrid. Vrei să-i telefonezi şi să-i spui c-o aşteptăm la masă?

 
La apelul meu telefonic, Sigrid răspunse că n-o lăsau să plece. Că acolo lumea dansa. Dar că prefera, bineînţeles, să-şi petreacă seara cu Jan şi cu mine.

 
Căldura se potolise. Era plăcut. Lungită pe sofaua de piele din sufragerie, mă gândeam la prezicerea tulburătoare a indianului. Cu ce insistenţă mă rugase să fiu atentă! Putea, într-adevăr, să prevadă viitorul? „Aţi suferit mult din pricina morţii unui copil.” îmi spusese el, dar adăugase această minciună: „Şi nu veţi mai avea niciodată altul.” De ce natură putea fi pericolul semnalat de magician? De cine să mă tem dacă nu de rivala mea care din zi în zi câştiga teren vârându-se tot mal adânc în căminul meu? Totuşi şi pe ea o avertizase pe un ton aproape ameninţător: „Băgaţi de seama.” Mă pierdeam în presupuneri când Daisy veni să mă cheme la masă. În sarongul ei vărgat şi cu boneta galbenă, tânăra negresă era foarte decorativă. Îmi era şi foarte devotată. Fină şi inteligentă, pricepea lucrurile, făcea deducţii. Când i-am spus să mai pună un tacâm, surâsul i se şterse, păru nemulţumită:

 
— Vork en lepel voor missis Sigitt? (Un tacâm pentru domnişoara Sigitt?) mă întrebă ea.

 
— De ce această întrebare, Daisy?

 
Negresa se legănă pe picioarele lungi, ceea ce denotă încurcătura ei.

 
— De baas heeft gezegt dit ik moest zwijen. Maar ik wil te missis zeggen wat miss Sigitt gedann hehbe, al mijn missis is wesen bij haar mamma. (Stăpânul m-a oprit să spun ceea ce-a făcut miss Sigitt cât timp doamna era la mama sa, dar eu vreau să-i spun totuşi doamnei.) mi se încredinţa ea.

 
Rostogolindu-şi pupilele mari, răsucindu-şi cordonul sarongului, Daisy îmi spuse:

 
— Servitorii plecaseră să se întâlnească cu ai lor. Stăpânul isprăvise de cinat şi tocmai se pregătea să-şi ia ziarul când miss Sigitt a dat buzna pe portiţa grădinii. „Pune zăvorul!” a poruncit stăpânul ducând un deget la buze. Domnişoara a bătut în uşă, a zgâriat-o cu unghiile. Stăpânul şi Daisy au auzit-o pe domnişoara plângând tare, tare! Apoi, ea s-a înfuriat, striga nişte vorbe pe care Daisy nu le pricepea. La urmă, a început să bată în uşa de la anticameră.

 
— Şi domnul ce făcea în timpul acestui scandal, Daisy?

 
— Citea ziarul Daily Mai? Doamnă.

 
N-am mai avut vreme să-mi explic scena asta, căci s-a ivit Sigrid. Pălăria ei mare, împodobită cu cireşe, îi umbrea faţa. Mi se păru totuşi cu nu mai avea nicio picătură de sânge în obraji.

 
— Ce secretoasă! Zise ea. Aveam în faţa mea o femeie răzbunătoare care se sufoca de o ură reţinută. Eşti însărcinată? Suflă printre dinţi.

 
— N-ai băgat de seamă? Am răspuns eu.

 
— De cât timp?

 
Părea exasperată.

 
— Iată-l pe Jan care se întoarce, am remarcat eu.

 
Pasul soţului meu răsună pe pietriş. Nici nu intrase bine că Sigrid se îndreptă spre el, foarte dreaptă, cu gura batjocoritoare:

 
— Complimentele mele, dragă vere. Se pare că vei fi tată!

 
O roşeaţă abia imperceptibilă urcă în pomeţii lui Jan.

 
— Asta n-o să fie chiar mâine. Făcu el evaziv.

 
Veni să mă sărute.

 
— Cum te simţi, Ide?

 
Un aer sumbru se lăsase peste masa noastră în trei. Sigrid abia îşi ascundea tulburarea în care-o aruncase vestea sarcinii mele. Totuşi, cu toată teama mea confuză, eram departe de a mă gândi că, prin vestea aceasta, îmi semnasem pieirea.

 
VI

 
„SIGRID MI-A DAT CUVÂNTUL că va locui la Johannesburg.” îmi spusese soţul meu la înapoierea mea din Europa. Locuia, chipurile, la Johannesburg, ceea ce n-o împiedica să-şi petreacă cea mai mare parte a timpului prin locurile noastre şi mai ales în casa noastră. Era evident că sarcina mea îi împingea la paroxism ura faţă de mine. Am avut dovada, peste câtăva vreme, pe terenul de tenis. În jurul dreptunghiului acoperit cu nisip trandafiriu, se adunase o societate plăcută.

 
Sigrid era o jucătoare abilă, de o supleţe extraordinară, iute şi precisă. Îi bătea uşor pe cei mai buni jucători. Jan îmi fusese maestru şi ajunsesem să mă pot măsura cu oricare partener. Când jucam amândouă în faţa lui Jan, rivala mea încerca să-şi impună superioritatea. Mai puţin iute, dar lot atât de rezistentă ca şi ea, făceam tot posibilul ca să duc partida până la capăt şi soţul meu se amuza de acest meci dur şi violent. În ziua aceea Sigrid îmi propuse o partidă simplă.

 
— Primeşte, e ultima pe care ţi-o mai îngădui! Îmi spuse Jan, amintindu-şi că talia începuse să mi se îngroaşe.

 
El însuşi se îndreptă spre un alt teren de tenis.

 
— Nu-ţi fie teamă, zise Sigrid, fixându-mi talia cu privirea, voi juca cu toată grija datorita stării tale!

 
— Nu m-am simţit niciodată mai în formă, am protestat eu.

 
Ne-am ocupat poziţiile. Sigrid n-a întârziat să mingile de serviciu, dincolo de limitele terenului.

 
— Jocul tău nu e nici sportiv, nici elegant, i-am strigat impacientată.

 
În aceeaşi clipă ea trimise mingea de la o distanţă foarte mică, fără ca, în surpriza mea, să mai am timpul să mă feresc. Astăzi ştiu ce loc anume din trupul meu vizase ea. Instinctiv m-am lăsat în jos şi am primit mingea drept în frunte. Şocul m-a făcut să scap racheta din mână. M-am împleticit, năucită. Ea alergă. Încurcătura ei păru atât de sinceră, încât am socotit că trebuie s-o liniştesc. Puţin mai târziu se scuză faţă de Jan care-mi aplica o compresă cu apă de plumb.

 
— N-am jucat ca de obicei, am vrut s-o menajez pe biata Ide!

 
— Ciudat menajament! O întrerupse el, tremurând de mânie. Stângăcia ta e inexplicabilă!

 
Ce i-o fi spus când au rămas singuri? În aceeaşi zi ea se întoarse la Johannesburg. N-am mai văzut-o două săptămâni şi am început să trag nu ştiu ce nădejde smintită. Se întoarse pentru un mare ospăţ pe care-l dădea familia Braas. Purta o toaletă care era toată numai scânteieri. Mulată în această rochie de paiete roşii, Sigrid, se detaşa ca o flacără pe lemnăria întunecată a fumoarului. Stătea jos, cu picioarele încrucişate, înconjurându-şi genunchii cu braţele ei luminoase. Atentă în aparenţă la discuţia celor patru medici din Krittelwerk, nu-l părăsea din ochi pe soţul meu, îl sorbea şi el, distrat şi tulburat de privirea aceea lacomă, avu o mişcare de uşurare când servitorul veni să ne anunţe că masa era gata. Toate privirile se îndreptară spre verişoara doctorului Yvarsen, condusă la masă de stăpânul casei. Emana din ea un parfum parcă dintr-o epocă în care femeia era regină. Şi totuşi, în viaţa stagnantă din acest orăşel îndepărtat, ea introdusese un curent de modernism, îi făcuse şi pe cei mai burghezi să accepte o concepţie care ieşea din tiparele obişnuitului. Şi nimeni nu cuteza s-o critice când o vedea apărând în toalete îndrăzneţe. Ea era cea care dădea tonul, ştiind să se facă indispensabilă candidatelor la eleganţă care lua exemplu de la ea. Nu mai cumpărau nici măcar un ac fără s-o consulte. Măcar că le eclipsa pe toate doamnele nu renunţau la ea şi şi-o smulgeau una alteia. Ideile ei originale, replicile dibace făceau din Sigrid o musafiră râvnită. Printre invitatele lui Braas, se afla în seara aceea o tânără studentă în drept. La desert, a început să se discute despre feminism, subiect care-i lăsa indiferenţi pe bărbaţi. Aceştia se retraseră în fumoar, în timp ce doamna Braas ne servea cafelele pe terasă. Doamna Roerade vorbi despre o operă filantropică, pe care o mare doamnă voia s-o fondeze la Pretoria.

 
— Voi fi printre primele care-şi va da adeziunea. Trebuie, bineînţeles, să dispui de timp şi de bani. Tocmai am inclus în societatea noastră o tânără avocată de un real talent. Va sta la dispoziţia oricui, bogată ori săracă. Scopul nostru e să apărăm femeia împotriva nedreptăţii legilor.

 
— Vă asumaţi o sarcină foarte dificilă, zise una dintre doamnele prezente, căci nu trebuie uitat că cei care au instituit legile sunt bărbaţi, şi în consecinţa le-au făcut ca să le fie lor bine.

 
— Ah! Suspină doamna Roerade, nu vom fi niciodată prea numeroase ca să ne pledăm cauza. Un bun prilej, dragele mele, să fiţi alături de noi!

 
Scoase o listă din geantă.

 
— Care din dumneavoastră se înscrie?

 
Urmă o tăcere pe care o rupse doamna Aberteyn:

 
— Mi-ar face plăcere să semnez, zise ea, dar soţul meu e duşmanul societăţilor feminine.

 
— Ce frumos exemplu de supunere conjugală, glumi doamna Breen. Mie nu-mi pasă câtuşi de puţin de ceea ce i se pare domnului şi stăpânului meu, că e bun ori rău. Chiar din ziua căsătoriei am fost hotărâtă să fac întotdeauna ceea ce-mi place.

 
— Dă-mi voie să râd! Zise doamna Braas. Sigur, există căsnicii unde şi unul şi celălalt se cred mari şi tari. Dar, în general, e de dorit ca o femeie să facă în menajul ei ceea ce i se pare că e bine, cu condiţia să aibă grijă de forme şi, prin mici şiretlicuri, să-şi convingă stăpânul că el e singurul care comandă!

 
— Puţină bunăvoinţă, puţină toleranţă şi dintr-o parte şi dintr-alta, şi cât de plăcută poate fi viaţa! Zise încetişor doamna van der Bergh, vechea mea prietenă, încă frumoasă, cu tot părul ei cărunt.

 
Sigrid nu se amestecase în discuţie. Cu faţa spre uşa-fereastră, deschisă, a fumoarului, se legăna încetişor pe un scaun-balansoar şi ochii ei, voalaţi de tristeţe, mă făcură să-mi dau seama că se uita la vărul ei. Soarele apunea în dosul colinelor de bolovăniş. Tot cerul devenise de un roşu aprins. Lenta estompare a zilei dădea farmec peisajului izolat pe care-l aveam în faţa noastră.

 
— Dacă nu m-aş teme că vă scandalizez, dragele mele doamne, v-aş mărturisi că nu sunt de acord cu dumneavoastră, declară Sigrid.

 
Aceste vorbe fură însoţite de o exclamaţie unanimă. Dar ea continuă imperturbabilă.

 
— Mi se par imorale toate aceste căsnicii zise de convenienţă, făcute din raţiune, pentru bani sau şi mai rău, contractate dintr-o cauză oarecare, cauză care justifică mijloacele! (Îmi aruncă o privire scurtă.) Pun pe aceeaşi linie o căsnicie în care, ascultând de familie sau de vreo fantezie trecătoare, tânărul şi tânăra rostesc în mod nechibzuit acel „da”, care-i va lega pe viaţă. Pe scurt, căsnicia devine legală de îndată ce e trecută în registrul stării civile. Dimpotrivă, se întâmplă ca lipsa banilor, inegalitatea din punct de vedere social sau deosebirea de religie să împiedice două fiinţe legale prin dragoste să se unească în mod legal. Or, o căsnicie sancţionată de dragoste n-are nevoie de legea oamenilor, dar declar indecentă o uniune legală din care dragostea reciprocă lipseşte!

 
— Dumnezeule! Dacă înţeleg bine, Sigrid, dumneata eşti pentru căsnicia liberă?

 
— O, nu, zise ea surâzând. Trecerea pe la biroul de stare civilă e o măsură justă şi necesară într-o societate ca a noastră. Doar că n-ar trebui ca semnătura cerută să fie veşnică, dacă unuia dintre soţi îi e greu să rupă lanţul! Repet, condiţia esenţială în căsnicie e dragostea reciprocă!

 
În acel moment Jan ieşi din norul de fum care năpădise fumoarul.

 
— Ei! Făcu el cu o expresie jovială care-i făcea atât de tânăr chipul serios. Acolo discuţie îndrăcită despre politică; aici, dezbateri nu mai puţin încinse, dar de altă natură. Pe bărbaţi îi scuturaţi astfel?

 
— Într-adevăr, răspunse doamna Braas. De ce-aţi făcut opinie separată în loc să ne ţineţi companie?

 
— Doamne sfinte, făcu el amuzat, care dintre noi ar fi putut plasa un singur cuvânt în această polemică presărată cu vorbe atât de mari ca: lege, justiţie, libertate? Vedeţi, am cam tras cu urechea! Şi adresându-se verişoarei sale: Judecata ta e îndrăzneaţă, Sigrid!

 
— Verişoara dumitale este atât de interesantă, doctore, interveni doamna Breen, atât de originală în ideile ei, încât îi îngăduim aceste ieşiri fără să ne ofuscăm.

 
— Nu, doctore! Protestară doamnele, când Jan schiţă gestul de a se reîntoarce în fumoar. Lasă-i pe domnii ăia cu politica lor plicticoasă şi spune-ne ce gândeşti despre feminism?

 
— Numai lucruri bune! Afirmă Jan. Aprob femeia care încearcă să fie independentă, dar să nu se masculinizeze. Totuşi, în ce mă priveşte, ceea ce apreciez eu cel mai mult la o femeie este tocmai slăbiciunea, nevoia ei de sprijin şi de protecţie, nu-i aşa, dragă Ide?

 
Am primit drept în faţă privirea albastră a soţului meu. În aceeaşi clipă se auzi un trosnet sec. Mânerul de sidef incrustat cu aur al evantaiului lui Sigrid se spărsese sub degetele sale. O umbră întunecă fruntea soţului meu.

 
— Ce păcat! Spuse el. Cum ai putut să faci asta, Sigrid?

 
Doamnele deplânseră incidentul. Obiectul preţios trecu din mână în mână până ajunse la Jan. El îl examină.

 
— Lasă-l la mine, spuse încetişor. Am un lipici grozav, am să ţi-l repar.

 
VII.
 
DE ÎNDATĂ CE NE AFLAM singure, Sigrid îşi manifesta făţiş duşmănia împotriva mea.

 
— Cât de urâtă e o femeie însărcinată, îmi spuse ea odată. Şi ce silă trebuie să-i fie bărbatului tău de tine. În locul tău, l-aş fi rugat de multă vreme pe Jan să doarmă în camera de oaspeţi!

 
— Jan s-ar fi opus la una ca asta!

 
O scânteie verde îi apăru în privire.

 
— Crezi că-ţi stăpâneşti bărbatul pentru că împarte patul cu tine?

 
Am tăcut, mulţumindu-mă să surâd, un surâs ironic şi dispreţuitor care-i înzecea întotdeauna furia. Dar, în adâncul sufletului meu, îndoiala făcea ravagii, îmi otrăvea zilele. Devenisem greoaie. Din pricina zguduiturilor maşinii pe drumurile proaste soţul meu nu mă mai lua cu el când era chemat la vreo fermă mai îndepărtată. Insidioasă, câte-o cucoană, geloasă pe Sigrid, mă informa că maşina doctorului staţiona adesea în faţa hotelului „Royal”. Ştiam că Jan şi verişoara sa se vedeau la golf, la tenis, la club. Primeam acele împunsături de ac, întărindu-mă de teamă să nu-i dăuneze copilului. Căci în el îmi puneam ultima speranţă.

 
Vreme de două săptămâni am avut febră. Jan m-a obligat să stau în pat. Această claustrare mi-a făcut mai mult rău decât bine. M-am liniştit când prietenii veniţi să mă vadă mi-au confirmat ceea ce-mi spusese şi soţul meu: că Sigrid, luându-şi un şofer, descinsese la Low Veld, ca să stea o vreme la White-River. Când s-a întors, eu mă făcusem bine. Ea se arătă mai asiduă ca niciodată. De îndată ce apărea, ne cuprindea pe toţi trei un fel de stare de nervi. Odată, deschizând pe neaşteptate uşa de la anticameră, am surprins-o pe Sigrid înfigându-şi dinţii în mâna soţului meu. Am închis fără zgomot uşa. Ei nu mă văzuseră. După un minut, Jan intră şi, observându-mi emoţia, mă întrebă ce am. Cuprinsă de o îndrăzneală subită, i-am smuls batista pe care şi-o înfăşurase în jurul mâinii ce-i sângera.

 
— Am văzut, am văzut! Te-a muşcat! Am strigat eu fără să-mi pot reţine lacrimile.

 
El roşi şi tăcu o vreme. Cu faţa în mâini, nu îndrăzneam să-l mai privesc.

 
— Da. Rosti el cu efort, am făcut rău că am lăsat-o pe Sigrid să intre în casa noastră. Dar era greu s-o ţii la distanţă. Şi e şi mai greu s-o faci să părăsească ţara. „Fiecare e liber să trăiască unde i se pare lui că e bine!”, mi-a răspuns ea când am vrut s-o conving să se întoarcă lângă maică-sa. Şi cum trece drept ruda noastră. Biata mea nevastă, ce-i de făcut?

 
Niciodată nu-mi iubisem bărbatul cu mai multă deznădejde ca-n acele zile tulburi în care tremuram să nu-l pierd. Absenţa rivalei mele, întoarsă la Johannesburg, îmi dădu puţină siguranţă. „Cine ştie? Mă linişteam eu. Poate că totuşi Jan ţine la mine, poate că mă preţuieşte.” Când, după o săptămână, Sigrid se întoarse, vărul ei o primi cu asprime. Ea n-a văzut în această schimbare decât o dovadă în plus că celui pe care-l iubea îi era frică de propria sa slăbiciune.

 
În cursul unei serate, dată la noi, am avut strania bănuială că Sigrid cocea nişte planuri criminale care, încet, încet, prindeau formă, şi de a căror grozăvie nu-şi dădea încă seama. Îl văd şi acum pe soţul meu, în fotoliul de piele, cu capul sprijinit de spătar. În cămin se făcuse focul. Jăraticul încins îi lumina chipul energic, nasul ferm, bărbia voluntară. Fuma în tăcere, cu ochii la jar. Masa tocmai se terminase. Toţi prietenii noştri se strânseseră în salonul cel mare. Sigrid, aşezată în mijlocul unui grup de admiratori, purta o somptuoasă rochie de catifea neagră, care, foarte decoltată, îi scotea în relief albeaţa strălucitoare a gâtului şi a umerilor. Genunchii încrucişaţi îi ridicau puţin rochia, lăsând să i se vadă picioarele fine şi nervoase, în ciorapi de culoarea pielii şi pantofii de brocart de argint. Îşi dădea seama că în seara aceea era deosebit de frumoasă. Obrajii ei însufleţiţi făceau să-i fie şi mai întunecaţi ochii de smarald. Cineva vorbi despre Elveţia, ceea ce-i îngădui să relateze nişte periculoase ascensiuni în munţi.

 
— Aceste ascensiuni m-au silit să privesc moartea în faţă, să fac lucruri pe care le socoteam imposibile, să fiu constrânsă să-mi înving teama şi slăbiciunea şi să capăt o stimă faţa de mine însămi, dreptul de a mă elibera de orice tutelă.

 
În acel moment, un telefon din Johannesburg îl înştiinţa pe redactorul ziarului din Krittelwerk, care se afla printre noi, cum se isprăvise una dintre afacerile care pasionase toată Londra şi ale cărei ecouri ajunseseră şi în îndepărtata noastră ţară. Era vorba de o crimă pasională care se petrecuse în înalta societate. Lady Wattson nu ucisese, dar insinuase tânărului ei amant s-o scape de un bărbat brutal care-o deranja. Pentru incitarea la crimă ea trebui să împărtăşească soarta iubitului ei, adică să fie spânzurată.

 
— Condamnaţi amândoi la moarte! Rostise redactorul de la Krittelwerk Observer.

 
— E cumplit! Zise Sigrid care se făcuse palidă.

 
Judecătorii englezi nu ţin seamă de circumstanţele atenuante. Cel care omoară va fi şi el omorât, oricare ar fi mobilurile care l-ar împinge la crimă.

 
— Trebuiau să se aştepte la asta, răspunse ziaristul.

 
— Dar femeia n-a ucis!

 
— Nu credeţi că cel care pune arma în mâna unei alte fiinţe poruncindu-i „Ucide!” e la fel de vinovat ca şi ucigaşul?

 
— Puteţi spune ce vreţi, mie mi se pare revoltătoare justiţia engleză, care nu face nicio deosebire între oameni!

 
— Între ucigaşi! Rectifică Bob Greenveld, omul de viaţă al societăţii: Nu uitaţi, doamnelor, că justiţia asta este a noastră, aşa că feriţi-vă de noi!

 
— Fleacuri, făcu Sigrid, fatalitatea a devenit dominanta firii mele. Sunt de părere că nu facem nimic decât ce ne dictează soarta!

 
— Teorie comodă care neagă răspunderea! Atunci, cum rămâne cu binele şi cu râul?

 
— M-am întrebat întotdeauna, ripostă ea, unde se termină unul şi unde începe celalalt? Limita dintre ele este atât de vagă, încât, după sentimentele care ne tulbură, putem socoti bun ceea ce un altul ar condamna!

 
— Eu socot, remarcă Jan, cu chipul voalat de fumul ţigărilor, că tocmai de aia avem conştiinţă ca să ne răspundă.

 
— Numai că e cam elastică sau susceptibilă! Aruncă doctorul Braas.

 
Negrii, care aduseră răcoritoarele, puseră capăt discuţiei. Era în perioada arderii ierburilor. După masa de seară toate maşinile înşirate de-a lungul străzii se puseră în mişcare. Plecau pe câmp să vadă focurile. Când clarul de lună nu făcea flăcările să pălească, focurile păreau în noaptea neagră nişte incendii înfricoşătoare şi măreţe, ca şi cum ar fi ars cetăţi întregi.

 
VIII.
 
SOŢUL MEU ÎMI MĂRTURISI intenţia de a amenaja o sală de biliard şi de a-şi transfera cabinetul de consultaţii în Kruger Street, unde era un vad mai bun. Am rămas consternată. Urma să fiu lipsită multe ore din zi de prezenţa lui, lăsând la o parte faptul că nu vedeam cine venea la el. Nu mă gândeam decât la Sigrid.

 
Jan remarcă decepţia mea.

 
— Proiectul meu pare să te necăjească, Ide?

 
Aş fi vrut să-i răspund că puţin îmi păsa, dar, cu toate eforturile mele, am izbucnit în lacrimi.

 
— Nu te supăra!

 
— Am ajuns deci până acolo încât să te scuzi şi pentru nişte lacrimi, făcu el cu tristeţe. Totuşi, nu vreau să-mi fie milă de tine. Între soţi, vezi tu, mila e degradantă pentru cel care o inspiră. Nu mă sili să-mi fie milă de tine. Ide. Tu mă iubeşti prea mult, biata mea nevastă, continuă el, nu trebuie să mă iubeşti astfel, nu merit!

 
Am încercat să protestez, dar lacrimile mă năpădiră din nou şi, ca un făcut chiar în acel moment maşina lui Sigrid se opri în fata casei. Eram încă la masă. Cafeaua se răcise în ceşti. Mi-am şters, tare, ochii.

 
— Scenă de familie? Zise Sigrid care se ivise în prag.

 
Învăluită într-o rochie de argint, părea aidoma femeilor din ţara ei de gheaţă, „sculptată din zăpadă şi din soare.”.26 De lănţişorul de platină îi atârnau nişte picături ca de apă pe gâtul ei gol, trei sori minusculi cu nişte sclipiri uluitoare. Jan căzu, pierdut, în admiraţie.

 
— Ah! Túsan! Făcu el. Rochia asta va întoarce pe dos toate femeile! Fereşte-te, Sigrid!

 
Ea făcu un gest de nepăsare şi, brusc, ochii ei prelungi se umplură de o asemenea dovadă de dragoste, încât Jan, încurcat, îşi coborî privirea.

 
— Ai mâncat? Întrebă el.

 
— Voi mânca la bal. N-am vrut decât să vă arăt rochia.

 
— E feerică! Zise Jan. N-am mai văzut niciodată una la fel.
 
Roşul plăcerii îi coloră lui Sigrid obrajii. Se auziră câteva claxoane. Ea începu să râdă:

 
— Prietenii mei sunt nerăbdători!

 
— Cu cine eşti?

 
— Cu familia Anderson. Stau la ei. Sunt mai ospitalieri decât voi.

 
Ne făcu un semn de rămas bun:

 
— Bye! Bye!

 
Uşa se închise în urmă-i. „Ai zice că s-au stins lămpile”, am recunoscut cu tristeţe în sinea mea. Un parfum îmbătător continua să plutească prin odaie.

 
— Probabil că lumea se întreabă de ce Sigrid nu stă niciodată la noi. Remarcă Jan.

 
— Sigrid nu-şi ascunde sentimentele pe cure ţi le poartă. Am auzit destule în legătură cu asta.

 
Soţul meu păru mirat şi ezită să răspundă.

 
— Dacă-mi ceri acest lucru, o voi ruga pe Sigrid să ocupe camera de oaspeţi în timpul şederilor ei la Krittelwerk, am zis eu.

 
— Nu-ţi cer nimic, dragă nevastă! Nu mă pot preface că nu văd cât de penibilă ţi-e prezenţa lui Sigrid. Sunt cu atât mai mulţumit de demnitatea ta. Să lăsăm deocamdată, lucrurile aşa cum sunt.

 
Se îndreptă spre salon şi se aşeză la pian. L-am urmat şi m-am ghemuit într-un fotoliu, ascunsă de speteaza înaltă. Niciodată Jan nu mai cântase astfel Nocturnele lui Chopin. Această muzică îmi înteţi neliniştea, o sorbeam pe îndelete, cu mâinile împreunate, când, după un ultim acord, soţul meu se ridică atât de brusc, încât răsturnă taburetul din spatele lui. O clipă mai târziu l-am auzit deschizând robinetele din baie. După atâtea seri pe care le petrecusem singură, o salutam din inimă pe aceasta, doream să gust în toată plenitudinea tete-a-tete-ul atât de rar acum, pe care ajunsesem să-l primesc ca pe-o pomană. Am aţâţat jarul în cămin, am aprins lampa cea mare cu abajur pal de mătase. Pe măsuţa din faţa focului, am aşezat pipa preferată a lui Jan, cutia cu tutun, ziarele. În oalele colorate, ramuri mari de mimoze îmbălsămau aerul. Culoarea lor aurie se armoniza cu lampa, cu covoarele, cu pernele. Tocmai pusesem capacul pe ceainicul de aramă când apăru Jan. Îşi schimbase costumul, şi-l îmbrăcase, nu pe cel de casă, din flanelă albă, ci pe cel negru, dungat.

 
— Trag o fugă până la club, zise el. Nu stau mult.

 
L-am privit cum străbătea grădina şi zgomotul portiţei a răsunat dureros în inima mea. Eram decepţionată şi mă simţeam singură, cumplit de singură. Unde rămăsese frumoasa mea încredere? Credinţa în soliditatea căminului meu? O presimţire mă făcu să ies din casă. Noaptea era neagră. M-am înfundat în nisip până la călcâie. Alergam cu o grabă de care nu-mi dădeam seama. Cu răsuflarea tăiata, m-am trezit într-un grup de gură-cască ce se înghesuia în faţa ferestrei de la „Hotel Royal”. Oare îmi pusesem mantia aceea lungă şi întunecată, eşarfa care-mi ascundea pe jumătate chipul, ca să văd cum se învârt dansatorii în sala aceea decorată cu ghirlande de flori de hârtie? Tocmai se făcuse o pauză. Podiumul muzicanţilor era gol. Un zumzet de glasuri veneau din holul unde se serveau răcoritoarele. Am zărit-o, de departe, pe Sigrid. Cu capul ridicat, vorbea cuiva pe care nu-l puteam distinge, dar pe care, după înfăţişarea ei radioasă, îl puteam ghici. După primele măsuri ale unui boston, perechile începură să danseze. Am strâns din dinţi, ştiind dinainte că cel care avea să apară mă va face să strig de durere. Jan şi Sigrid trecură foarte aproape de mine, care stăteam ascunsă printre curioşi. Mâna frumoasă fără inel a lui Sigrid se odihnea pe umărul lui Jan care o ţinea de talie. Trupurile lor înlănţuite lunecară în ritmul muzicii lente şi o expresie de fericire transfigura chipul bărbătesc al soţului meu. Fruntea fostei sale logodnice se plecase spre buzele lui. El părea s-o soarbă într-un fel de beţie de care nu-şi mai dădea seama. Văzându-i astfel, m-am simţit atât de lovită, atât de nenorocită, încât, temându-mă să nu leşin, am făcut cale întoarsă. M-am ciocnit de Daisy care, totuna cu întunericul, mă aştepta la portiţa grădinii. Fidela fiinţă îmi înţelese repede tristeţea. Mă rugă să beau un ceai cald şi mă ajută să mă dezbrac. Tremuram mai mult de durere decât de frig. Mi se părea că toate lucrurile din jurul meu pe care ochii mei le mângâiaseră înainte cu simţul proprietăţii luau, în seara aceea, un aspect aproape ostil, aidoma unor lucruri care trebuiau înapoiate. M-am strecurat sub cuverturi. Fără să-mi dau seama, gemeam, ghemuită în fundul patului. Un pas repede se apropie de pat, o mână energică trase cearşaful şi se aşeză pe fruntea mea.

 
— Ce s-a întâmplat, Ide? De ce plângi astfel?

 
— Probabil că am visat, am zis eu speriată.

 
— Aş prefera să fie aşa! A răspuns Jan.

 
Se îndreptă spre baie. După ce se spălă, se întoarse şi se vârî încet în pat, crezând că adormisem, dar observând că stăteam cu ochii deschişi, zise:

 
— Nu dormi, Ide?

 
— Ai petrecut o seară plăcută? Am întrebat cu inima bătând.

 
— Pe legea mea, da! Făcu el pe un ton vesel. Ia ghiceşte unde am petrecut-o? Când am ajuns la club, nu era nici măcar un câine. Or, trebuia să vorbesc cu doctorul Braas în legătură cu operaţia de mâine dimineaţă. Fireşte că l-am găsit la „Royal”, pregătindu-se să danseze. Am trimis să-l cheme, dar m-au văzul ceilalţi şi am fost luat pe sus. Am dansat cu câteva doamne, apoi, cum pofta vine mâncând. Dealtfel, nu mi-a displăcut deloc să-mi dezmorţesc puţin picioarele.

 
— Erau rochii frumoase afară de cea a verişoarei tale?

 
— Nici pomeneală! Declară el râzând. Numai culori stridente!

 
— Eşti sever în seara asta, Jan. Cel puţin ai dansat şi cu pacientele tale?

 
— Fii liniştită, mi-am făcut datoria, mă asigură el căscând.

 
Mă atrase spre el şi mă sărută pe gură.

 
— Acum lasă-mă să dorm. Peste câteva ceasuri am o operaţie.

 
Nu se mai mişcă. De când nu mai pomenise de copilul nostru care urma să se nască în curând? Măcar se mai gândea la asta? Obsedat de Sigrid punea pe al doilea plan acest eveniment, care, în alte împrejurări, ar fi ţinut toată casa într-o fericită aşteptare. Dar, mă rog. În cea sul de faţă, îmi aparţinea. Încet, foarte încet, am atins cu buzele mâna părăsită pe cuvertură şi o nădejde timidă mi-a şoptit că poate nu era totul pierdut. Când m-am trezit, am văzut fereastra plină de cerul albastru şi de crengile copacilor. Zgomotul apei m-a făcut să înţeleg că Jan era în baie. Întâmplarea din ajun îmi apăru înceţoşată ca într-un vis. Realitatea era aici, cu zgomotul acesta al apei care curgea, cu locul cald încă al trupului său. Daisy aşeza masa pentru gustarea de dimineaţă. Clinchetul veseliei, glasurile sonore ale servitorilor, discutând în bucătărie, toate acele sunete familiare aveau ceva liniştitor. Bone dispus, Jan mânca cu poftă şi vorbea despre o nouă carte de Selma Lagerlöff. Observasem la el o schimbare, care – ieri abia sensibilă – se accentuase astăzi. Am avut explicaţia când mi-a spus că Sigrid, nesimţindu-se la îndemână la familia Anderson şi neputându-se reîntoarce încă la hotelul „Royal”, ticsit de turişti, îl rugase să stea câteva zile la noi.

 
— Eşti de acord, Ide? Adăugase el.

 
Am primit lovitura fără să clipesc.

 
— Am să dau ordin să i se pregătească odaia, am spus eu.

 
Păru satisfăcut şi, înainte de a pleca, mă sărută mai afectuos ca de obicei.

 
Şi Sigrid se instală la noi. Îi puturăm din nou vedea luxoasele ei rochii de casă şi tot aparatul rafinat de care se înconjurase. Suportam greu contactul zilnic cu această adversară de temut. Atmosfera în casă parcă era încărcată de electricitate. Sub pretextul că starea mea cerea odihnă, mă obliga, în unele zile, să-i las ei conducerea casei. Atunci plivea grădina, umplea vazele cu flori şi verdeaţă, îmi năucea negrii cu poruncile ei lipsite de indulgenţă. După ce ne culcam, i se mai auzea încă multă vreme clămpănitul tocurilor de la papuci care mi se părea că-mi ciocănesc drept în inimă. Într-o seară Jan sări din pat, şi deschizând uşa strigă cu vocea lui poruncitoare:

 
— N-ai de gând să isprăveşti cu plimbatul? Eu ziua muncesc şi am nevoie de odihnă!

 
O cascadă de râs fu răspunsul şi cum Jan se vârâse la loc în pat, alături de mine, l-am putut auzi râzând de unul singur. Totuşi, nu era întotdeauna bun cu ea. Amintindu-şi desigur că, fetiţă fiind, lui Sigrid îi plăcea să fie dominată de el, o trata fără blândeţe. Dar aluziile sale jignitoare se loveau acum de supunerea inflexibilă, de răbdarea prodigioasă a acestei obsedate îndrăgostite. Adesea, ea avea în faţa mea gesturi de o îndrăzneală insolentă. Într-o dimineaţă intrând în sufragerie şi văzându-l pe Jan în picioare în faţa ferestrei, pe cale de a citi o scrisoare, îi aruncă brusc cozile lungi în jurul gâtului.

 
— Nu sunt nişte lanţuri dulci? Îi spuse ea trăgându-l astfel la masă.

 
El se desprinse, cu fruntea roşie, cu sprâncenele încruntate, aruncându-mi o privire mirată. Blama oare lunga mea răbdare? Aştepta să-l rog să pună capăt unei situaţii care devenise insuportabilă? Când Sigrid zări coşuleţul căptuşit cu azur, în care se adunau scutecele, avu un surâs atât de răutăcios, încât m-am întrebat ce plan înfricoşător se închega în dosul acelei frunţi atât de pure. Astăzi, ştiu că în acele zile tumultuoase, pregătise cu sânge rece înfăptuirea crimei. Frumuseţea ei, adulaţia pe care o întâlnea pretutindeni îi dădeau o inimaginabilă siguranţă şi Jan, de obicei cu atâta bun simţ, nu se străduia să înţeleagă ceea ce era ciudat şi alarmant în această situaţie. E adevărat că mă vedea resemnată. Nimic din purtarea mea nu-mi trăda cumplita-mi spaimă. Nu ghicea nici măcar altercaţiile noastre, când el pleca de acasă. Căci de îndată ce-i auzeam pasul repede pe treptele terasei, aceeaşi emoţie ne tăia vorba. În fond, oare cum se simţea el între două femei care-l copleşeau cu aceeaşi dragoste pătimaşă şi supusă? El, atât de dibaci în a uşura durerile, ce leac putea da uneia sau celeilalte? Ce soluţie dramei pe care o simţeam ineluctabilă? Când Sigrid, invitată pe la prieteni, îşi prelungea absenţa, mă speriam de nervozitatea soţului meu. Cât s-ar fi bucurat Sigrid dacă l-ar fi putut vedea întorcând paginile unei cărţi fără să citească, atent la cel mai mic zgomot de afară, sau uitându-se la foc, cu trăsăturile adumbrite. Ca să-şi scuze tăcerea, pretexta vreun caz grav. Era de netăgăduit că suferea. Dacă, din cine ştie ce motiv, eram nevoită să-i întrerup gândurile, îşi înălţa capul cu un aer absent, aproape îndurerat, un aer de parcă se întorcea de departe, care-mi răsucea măruntaiele de groază. Ridicând ochii spre pendulă, îşi strângea buzele atât de violent, incit muşchii de pe obraji i se întindeau. Vai! Cum apărea Sigrid, chipul lui mândru îşi relua frumuseţea gravă şi bucuria de a o revedea, o bucurie lacomă pe care nu şi-o putea ascunde, care iradia prin toţi porii, îmi vestea nemiloasa înfrângere. Orice iluzie secase în mine. Ce puteam face împotriva intrusei care-mi voia atât de sălbatic, de implacabil, pieirea? Judecata nu mai răzbătea până la conştiinţa acestei fiinţe care trăia într-o aşteptare calmă şi într-o încredere de obsedată.

 
Zadarnic îmi pipăiam coastele, chemam în ajutor tandra floare care se pregătea să se deschidă, senzaţia de efemer, de provizoriu nu mă mai părăsea. Prin ce farmec îl convinsese pe Jan că-mi dăduse sumum-ul de fericire şi că acum era rândul ei? Erau prea tineri şi prea lungă li se întindea viaţa în faţa lor pentru ca, din pură probitate a sufletului, să renunţe la propria lor fericire! Mă gândeam, nu fără teamă, la cuvintele pe care le auzisem din gura soţului meu. Niciodată nu lua uşor o hotărâre şi niciodată nu revenea asupra deciziei luate. Dacă mă luam după vorbele sale, însemna să renunţ, să cedez locul alteia.

 
Revolta mă însufleţea. Mă hotăram să acţionez în loc să rămân pasivă, cu inima ulcerată. Furia mi se amesteca adesea cu neputinţa. Sufletul meu neobişnuit cu ura învăţa să urască şi ajunsesem să doresc ca o catastrofă să ne vină de hac la toţi trei. Totuşi Jan devenea din ce în ce mai taciturn. Privirea lui ne evita şi pe una şi pe cealaltă şi, cel mai adesea, după masa de seară se retrăgea în odaia lui, pretextând vreo treabă legată de serviciu. Aflat în centrul unei tragice aventuri, angajat într-un impas, în care căuta zadarnic un fir călăuzitor, poate că se străduia să găsească mijlocul de a atenua răul pe care era obligat să-l facă. Adesea, la culcare, surprindeam în ochii lui un fel de strigăt de ajutor. Poate că-l rodea nevoia de eliberare, de descărcare a sentimentelor, dar acea natură reţinută, acea rezervă orgolioasă, proprie firilor scandinave, îi fereca buzele. Ce ştiam eu despre suferinţa lui? Cuprinsă de febra sacrificiului, mă simţeam destul de puternică pentru a mă jertfi în scopul fericirii sale. Dar oare el ar avea curajul să mă lase să plec, cu copilaşul în braţe? Sau se gândea poate să înfrângă piedicile, să înlăture obstacolul? Doar noaptea, alături de trupul bărbătesc, îmi mai găseam puţin liniştea. Somnul însă îmi era plin de coşmaruri, mă epuiza. Mă vedeam alungată, repudiată, poticnindu-mă prin nisipul pustiului, unde-mi căutam copilaşul pierdut. La gustarea de dimineaţă, soţul meu îmi arunca o privire îngrijorată, dar Sigrid, având şi ea ochii încercănaţi şi gura îndurerată, îşi reprima întrebarea care-i stătea pe buze.

 
În oraşele mici se ştie totul, mai ales într-un târg unde, ca să se distreze, oamenii depind unii de alţii. Sigrid era imprudentă. Stăpânită de setea de a vorbi, şi de a-i face pe alţii să vorbească despre omul pe care-l iubea, de a auzi rostindu-i-se numele, cât mai des cu putinţă, se trădase de mult. Doamnele pălăvrăgeau şi începuseră să mă plângă.

 
IX.
 
DE DOUĂ ZILE SIGRID AVEA din nou nişte ochi când tragici, când plini de dispreţ, când plini de ranchiună de îndată ce şi-i ridica spre Jan. Ce se petrecuse între ei? În clipa în care soţul meu se pregătea să se ducă la spital, leşină. Leşin simulat? Întinsă pe canapea, buzele ei strânse semănau cu o rană pe chipul lipsit de sânge. Foarte emoţionat, Jan intră în cabinetul lui şi se întoarse clătinând o băutură într-un pahar de metal, pe care-l apropie de buzele verişoarei sale ce-şi venise între timp în fire. Ea bău cu sorbituri mici, încet, ca să simtă cât mai mult mâna lui Jan susţinându-i ceafa. O propti între perne, interzicându-i să se mişte. Când să iasă, se întoarse şi-i spuse cu asprime:

 
— Nu te-ai gândit niciodată că te tragi dintr-un popor de plugari şi de fierari? Ei nu cunosc sentimentalismul ăsta absurd, care înmoaie nervii şi care face dintr-o fiinţă călită o cârpă fără caracter şi fără voinţă. Gândeşte-te la asta, Sigrid!

 
Într-o zi Jan ne anunţă că eram invitaţi la familia Morissey care organiza un meci de tenis.

 
— Plecăm sâmbătă şi luăm şi familia Herkelen a căror maşină e în reparaţie. Noi îi vom lua pe părinţi, iar tu, Sigrid, le vei înghesui pe cele trei fete în maşina ta. Apropo, Ide, doamna Morissey te roagă să-ţi iei cu tine câteva haine. I se pare că eşti prea palidă şi vrea să te ţină o săptămână, două la fermă.

 
Am vrut să protestez speriată Ia ideea că Sigrid se va întoarce la noi fără mine. Dor n-am mai avut când.

 
— Trebuie să accepţi, Ide. Interveni rivala mea. Am şi eu nevoie de o schimbare. Voi sta cu tine!

 
Jan s-a dus la treburile lui. Sigrid se odihnea în camera ei. Eu m-am aşezat pe un scaun cu faţa între mâini. Inima îmi bătea greu pe lemnul mesei, încă nestrânse. Simţeam că toţi trei eram la capătul puterilor. Viaţa pe care o duceam n-avea să ţină prea mult. Îmi dădeam seama că deznodământul era aproape. Vag, prevestirea fachirului îmi reveni în minte şi, brusc, am înţeles ca n-aveam să scap de soarta mea.

 
Stăteam alături de soţul meu, atent să evite zdruncinăturile drumului. În spatele nostru, soţii Herkelen erau preocupaţi de fetele lor lăsate pe seama capriciului nestăpânit al celei de la volan. Lunga maşină albaştri alerga, lua virajele, se năpustea ca o fiară înnebunită. În rochie albă de pânză, cu cozile ei grele, prinse într-o reţea de aur, Sigrid avea chipul însufleţit şi e fiecare dată când maşina ei o atingea pe a noastră, îi arunca lui Jan priviri pătrunzătoare.

 
— Isprăveşte cu joaca! Ai să provoci un accident! Strigă el.

 
Se auzi un hohot puternic de râs şi brusc, Sigrid o porni în goană cu maşina. O văzurăm legănându-se, ridicându-se şi strecurându-se pe terenul plin de cute şi de ridicături, până când nu mai fu decât un punct negru la orizont.

 
— Ce smintită! Bombăni Jan, care abia izbutise să-i liniştească pe părinţii fetelor duse astfel cu maşina. La fermă, Sigrid ne ieşi înainte, înconjurată de tot tineretul.

 
Era proaspătă, exuberantă şi, luându-mă familiar de braţ mă trase după ea în căutarea unui cabinet de toaletă.

 
— Ţi s-a desfăcut părul, Ide, şi ai nevoie şi de puţină pudră. Repede, să reparăm aceste mici neajunsuri!

 
Îmi prinse mai bine cocul pe ceafă, şi-mi dădu cu puful ei de pudră pe faţă.

 
— Gata, zise ea, iată-ne arătând mai acceptabil decât toate acele fetişcane cu obrajii arşi şi cu nasul jupuit de soare. Se uită la talia mea. Biata Ide, un astfel de trup e împotriva esteticii şi-ţi răneşte privirea! Stai puţin! Se întoarse după o clipă cu o eşarfa mare de voal alb pe care mi-o puse pe umeri. Lasă-l să plutească. Uite, ca acesta al meu. Mă sfătui ea. Apoi, în picioare, în faţa oglinzii mă examina cu complezenţă: Îmi vezi pielea şi muşchii lăsaţi? Nu! Adăugă ea înfiorându-se. Niciodată n-am să mă pot resemna cu această catastrofă. Nu i-am răspuns nimic. Ne aflam, şi una şi cealaltă, pe planuri cu totul diferite. Cu braţul ei petrecut pe sub al meu, am reapărut în faţa lui Jan, care ne surise cu aerul cel mai satisfăcut. Niciodată n-am fost atât de mulţi la familia Morissey. Dar conacul lor, unde domnea o solidă bunăstare, avea dimensiuni suficiente ca să primească toată acea afluenţă de invitaţi. Am încercat o decepţie dureroasă aflând că – urmând să mai vină lume la serată – doamnele vor ocupa odăile, iar domnii se vor înghesui în dependinţe. Sigrid ceru să doarmă pe verandă. Ora odată sosită, admiratorii se grăbiră să-i aducă perne şi cuverturi, iar Jan îi legă hamacul.

 
— N-ai prea făcut mişcare azi, observă soţul meu, pe punctul de a-mi spune noapte bună. N-ai vrea să dăm o raită prin grădină?

 
Am acceptat această propunere ca pe un noroc nesperat. Sclipiri albastre şi verzi cădeau din stelele imense. Un frunzar de caprifoi îmbălsăma aerul.

 
— Am să-ţi dau o veste bună, nevastă, zise Jan strângându-mi uşor braţul petrecut sub al său. Sigrid nu va veni la Krittelwerk, de aici va pleca la Johannesburg, unde-şi are bagajele şi de unde se va înapoia în Suedia. Da. Am izbutit, în sfârşit, s-o fac să judece şi a înţeles că plecarea definitivă în Europa e unica soluţie a unei stări de lucruri care nu mai putea să dăinuie multă vreme.

 
Poţi să leşini din pricina unei nenorociri neaşteptate, dar şi a unei surprize fericite. Soţul meu trebui să mă susţină, căci îmi pierise răsuflarea. Buzele sale mă sărutară uşor pe păr.

 
— Biată nevastă. Murmură el, cât trebuie să suferi!

 
— Sunt fericită! Am bâlbâit eu.

 
M-a condus până la chioşc şi m-a aşezat lângă el pe banca rustică.

 
— Cred că e vremea, Ide, să căutăm un nume pentru micuţul pe care-l aşteptăm! Zise el pe un ton glumeţ. Ce părere ai de Lars?

 
— E un nume frumos, Jan. Dar dacă va fi fată?

 
Am tresărit şi Jan s-a întors brusc.

 
— Ce este?

 
— Parcă se mişcă ceva acolo.

 
Se sculă şi se duse să vadă.

 
— O fi vreunul din negrii ăia afurisiţi, nici nu pot să-i distingi în întuneric. Ei! Strigă el.

 
Dar nu răspunse nimeni.

 
— Sau vreo pasăre de noapte. Să intrăm în casă. Nu ţi-e frig?

 
Strânse mai tare eşarfa în jurul meu şi, repede, i-am sărutat mâna.

 
— Lasă asta! A protestat el cu blândeţe. Nu se sărută astfel un soţ!

 
Mă luă în braţe şi mă sărută pe buze. Doamna Anderson, care împărţea camera cu mine, dormea când am intrat în odaie. M-am culcat şi eu, dar fără să-mi pot afla somnul. De multă vreme Jan nu-mi mai vorbise cu inflexiunea aceea caldă în glas. Vasta tăcere a Veldului învălui încet, încet casa. Copilul se mişca în mine şi mă simţeam rău. Tâmplele mi se umflaseră sub presiunea sângelui agitat. Trebuia să fie târziu. M-am hotărât să iau un calmant. M-am îndreptat spre bucătărie să beau un pahar cu apă. Câmpia se odihnea sub o pulbere de stele.

 
Rămăsesem la fereastră, când am auzit nişte şoapte ce urcau din galeria de lemn lipită de acea parte a bungalowului. M-am aplecat puţin şi paharul cu apă mi-a scăpat din mână. Prin interstiţiile balustradei, am zărit două siluete cu păr blond. Ce alte plete decât cele ale lui Jan şi Sigrid puteau străluci astfel în limpezimea albastră cernută de sus? Ţinuta lor înfăţişa o voinţă de neatacat la bărbat, o implorare pierdută la femeie. Jan întorsese încetişor capul, în vreme ce Sigrid ridica în faţa lui mâinile ei albe ca două potire încărcate cu ofrande. Părea să-i adreseze nişte imbolduri înflăcărate şi nu ştiu ce întrebare neliniştită. Vocea ei înlăcrimată se întrerupea ca să repete:

 
— Joig îlskar dig! Te iubesc! Te iubesc! Inima ţi-e mai dură decât stâncile de la noi de-acasă?

 
Ah, vocea asta a lui Jan pe care nu i-o cunoşteam:

 
— Taci, se ruga el umil, nu-mi lua toată puterea! Nu ştii cât mă costă!

 
Şi brusc, neputând să mai reziste multă vreme dorinţei covârşitoare a acelei femei, o înşfacă dintr-o dată ca pe o pradă.

 
Credeam că lacrimile îmi secaseră. Auzind pe cineva plângând şi gemând, de-abia mi-am dat seama că acele lacrimi urcau din mine însămi bătând la uşa inimii mele. Meiken intră şi punându-mi mâna ei mare, de femeie muncită, pe umărul meu, zise:

 
— Ascultă, Ranny, nu trebuie să te apuce iar crizele acelea rele! Privirea ei dezaproba lacrimile căzute pe caiet. Doctorul n-a avut dreptate când ţi-a vârât în cap să scrii. Ce-a trecut, e bun trecut! De ce să redeştepţi nişte lucruri triste care te fac să plângi? Hai, Ranny, vino să-mi ajuţi să frământ aluatul pentru pâine, asta o să te facă să uiţi!

 
A trebuit să las să treacă două luni înainte de a putea relua firul povestirii mele, să revin la acea noapte crudă. Nu-mi pot aminti cum m-am întors în odaia mea. M-am târât din instinct, ca un animal lovit de moarte care-şi caută un colţilor unde să-şi dea duhul. Am căzut grămadă pe pat. Ca să nu urlu, mi-am astupat gura, cufundându-mi capul în pernă. Totuşi, evidenţa brutală nu mă luase pe nepregătite. Nu-mi vedeam de-atâta vreme nădejdea ruinându-se câte puţin în fiecare zi? Dar mă agăţam de îndoială, de îndoiala mai milostivă, orice s-ar zice, decât brutala realitate, Eram zdrobită, dar nu ucisă! Partida nu era definitiv pierdută, îmi rămâneau drepturile mele de nevastă. Mai întâi leagănul care trebuia scos din husa lui de pânză şi pus la vedere în camera noastră, ca s-o umple, ca şi altădată, cu zăpada perdelelor sale. Apoi nu erau, dincolo de mări, numele noastre înlănţuite, cu parafă solidă, într-un registru de stare civilă? Nu, n-am să-mi cedez locul fără să mă apăr. Voi lupta, mă voi era crampona de pereţii casei mele! Cum voi trăi departe de el, repudiată, izgonită? Îmi voi pleda cauza. Dacă va trebui, voi face orice concesie, mă voi pleca în faţa oricăror condiţii, afară de cea de a trăi departe de el! Zorile se târau pe câmpia Veldului când m-am trezit cu un scurt suspin. Imediat, scena din toiul nopţii a reînviat în mintea mea.

 
Camera începu să se clatine, m-am agăţat de perdele, cu senzaţia că alunec într-un adânc. Ameţeala odată trecută, m-am aflat faţă în faţă cu descurajanta realitate. În celălalt pat, doamna Anderson dormea răsuflând liniştită. Un picior muşchiulos îi alunecase de sub cuvertură căutând răcoarea. În curând, va deschide ochii, îşi va întinde braţele de sportivă, îşi va da la o parte pletele încurcate ca să se uite la soare, apoi, sărind din pat, mulţumită de viaţă, se va aşeza sub jetul îngheţat al duşului matinal. Afară, negrii sculaţi începuseră să se strige unii pe alţii, picioarele lor goale lipăiau pe scândurile scării şi ale teraselor. Ce atitudine să iau? Nu era mai înţelept să mă fac că nu ştiu nimic? În toiul nopţii, nu-i văzuse nimeni. Fuseseră siguri că nu sunt spionaţi, femeile şi bărbaţii, extenuaţi de sport şi de mişcare, dormeau cu pumnii strânşi. Trebuia deci să mă dichisesc cât de cât, deşi îmi simţeam membrele zdrobite. Trebuia să mă spăl cu apă rece pe ochii înroşiţi de plâns, să-i cer doamnei Anderson puţin roşu ca să-mi dau pe obrajii prea palizi. În sfârşit, trebuia să le înfrunt „privirea”, să rostesc, cu o voce calmă, salutul obişnuit între noi, acel goddag suedez, să le strâng mâinile împiedicând-o pe-a mea să tremure. Eram gata să accept orice, să rămân în umbră, mai ştearsă şi mai îngăduitoare, fericită totuşi să-i port numele, să împart cu el patul, să-l slujesc. Dar în ceasurile lucide, sorbind până la fund paharul ruşinii, mă dispreţuiam pentru umilinţa şi pentru laşitatea mea. Nu era oare singura conduită de urmat dacă voiam să duc cu bine la capăt o sarcină binecuvântată?

 
Un cer de duminică, un cer de sărbătoare lumina grădina şi Veldul. Să fi fost oare acest albastru care, brusc, scoase la suprafaţă din străfundurile amărăciunii mele o făgăduială. Făgăduială care, în panica de peste noapte, se încâlcise, îşi pierduse sensul? Ea îmi reveni fulgerător. Oare nu-mi spusese el: „Sigrid pleacă, se întoarce în Suedia.”? Şi Jan nu minţea. În mintea mea se făcu o legătură în faţa căreia am rămas un moment năucită: că scena pe care o surprinsesem era cea a rămasului bun dintre ei!

 
— Ai dormit bine, Ide?

 
Jan, cu mâna întinsă, îmi surâdea.

 
Musafirii se aşezară la masa pentru gustarea de dimineaţă. Servitorii alergau de colo, acolo, puneau în faţa fiecărui musafir farfuria cu porridge, ouăle cu slănină, peştele afumat, cotletele, în vreme ce kaffermeids turnau ceaiul şi aduceau, sub clopote de cositor, feliile de pâine prăjită unse cu unt şi pe care le acopereau cu marmeladă de portocale. Cu ce nemiloasă risipă îmi furnizează memoria cele mai neînsemnate amănunte din acea duminică îndepărtată, ultima mea duminică. Fiindcă practic, nu pot să mai număr printre cei vii fiinţa vrednică de milă a cărei privire ştearsă mă priveşte dintr-un ciob de oglindă!

 
Printre invitaţi se aflau nişte buri veniţi de departe. Sufrageria familiei Morissey nu avea decât un bufet care ocupa un perete întreg, scaune şi o masă întinsă de la un capăt la altul al odăii. Pentru vizita de faţă toată mobila fusese trasă lângă pereţi şi orga din salon împinsă în mijlocul camerei. În jurul lui Jan, care se aşeză în faţa ei, se alcătui un cerc mare de bărbaţi în haine mai curând fastuoase decât elegante, care contrastau cu pantalonii de catifea reiată strânşi peste ghete, bluzele kaki şi centurile de piele ale fermierilor. Nişte ţărani aspri, bănuitori şi evlavioşi ca şi primii creştini. Cu o expresie de solemnitate naivă pe chipuri îl fixau pe Jan cu ochii lor pătrunzători. După un scurt preludiu la orgă, soţul meu cântă Hooglied van Salomo şi başii bărbaţilor îl urmară, cor reţinut, din care răzbăteau subţiri, pure şi vibrante glasurile femeilor. Cântec de dragoste, care, amplificându-se, căuta spaţiu, urca spre un cer radios, albastru, în care ţi se părea că vezi unduind nişte păsări albe. Sigrid nu cânta, rămăsese cu buzele strânse, într-o expresie amară.

 
Oare din pricina acelei rochii negre, elegantă prin simplitatea ei căutată, pe care nu i-o mai văzusem, să fi fost atât de palidă? Pupilele ei ca nişte pietre preţioase, de o fixitate stranie, îl priveau pe Jan aşezat în faţa orgii. Lumina care îi juca în plete lăsa o dâră de aur pe ceafa lui bronzată ce-i ieşea din răscroiala unui pulover verde cu desene complicate.

 
Pentru prânz, mesele fură aşezate în grădină. Jan mă căută cu privirea, făcându-mi semn că dorea să stau lângă el. Ca şi morfina care amorţeşte durerea, această atenţie îmi amorţi spaima ciudată care mi se prelingea de-a lungul şirei spinării ori de câte ori întâlneam ochii obsedaţi ai rivalei mele. Ea sosi în ultimul moment, atunci când toată lumea se şi aşezase la masă. Voia să fie cât mai remarcată şi un concert de strigăte de admiraţie îi salutară apariţia. Era magnifică. Peste pantofii mici cu catarame de argint cădea o amplă fustă verde. Purta o bluză cu mâneci bufante, un şal de mătase şi un şorţ brodat în culori vii. Un şirag de perle de aur şi o coroană de frunze încununau această plăcută ţinută, dar care contrasta în mod ciudat cu înspăimântătoarea paloare a chipului ei. Lui Sigrid i se rezervase locul din faţa noastră.

 
— E multă vreme de când voiam să-ţi fac surpriza costumului nostru naţional, îi zise ea vărului ei. L-am adus cu mine şi am aşteptat ocazia.

 
Nu isprăvi, căci un tic dureros făcu să-i tremure buzele.

 
— Dar asta-i rochie de nuntă în ţara dumneavoastră! Strigă doamna Roth, de origine germană. Pictorul Nyberg o înfăţişează într-o pânză de-a lui care se intitulează Toaleta miresei!

 
O atmosferă de mulţumire domni curând în jurul mesei, încercuită de oameni bine hrăniţi, în haine îngrijite, care schimbau între ei vorbe lipsite de originalitate. Jan tăcea. Privirile îi erau parcă întoarse înlăuntrul său. Eu, care-i cunoşteam fiecare expresie, fiecare joc al fizionomiei sale, îmi dădeam seama că suferă, prăvălit într-un soi de disperare resemnată. Vedeam că de-abia mănâncă, obligându-mă să mă servesc din toate platourile. Evita să se uite la Sigrid, dur cum m-aş fi putut bucura cunoscând sacrificiul dureros pe care i-l dicta cinstea lui? Când se turnă şampania în cupe, şi când, în picioare, musafirii începură să închine în cinstea gazdelor, Sigrid îşi ridică şi ea paharul:

 
— Ladies and gentelmen, zise ea surâzând cu nişte buze albe, beau în nădejdea că veţi păstra despre mine o amintire destul de plăcută! Vă părăsesc pentru totdeauna! Peste zece zile plec în Europa!

 
Momentul de stupefacţie odată trecut, urmă o explozie de strigăte.

 
— Ce ţi-am făcut, pentru Dumnezeu? De ce vrei să ne părăseşti?

 
Toţi, bărbaţi şi femei, o copleşiră pe suedeză eu proteste vii. Ea surâdea întruna.

 
— Sunt într-adevăr emoţionată, dragi prieteni. Dar, vai! Judecata impune nişte datorii pe care inima nu le aprobă. Ei, la urma urmei, cine pleacă se poate şi întoarce!

 
„Nu”, îi răspunse privirea fermă a soţului meu. Aerul şiroia de lumină. Dar, în acest anotimp, o răcoare plăcută străbătea razele fierbinţi ale soarelui, care către ora cinci apunea. Masa odată terminată, jucătorii luară terenul tenis cu asalt. O oprisem pe Sigrid lângă mine.

 
— Costumul tău e încântător, i-am spus. E adevărat că e cel pe care-l poartă miresele?

 
Ea tăcu văzându-l pe Jan care venea spre noi.

 
— Cred că nu vrei să joci în costumul ăsta înzorzonat? O întrebă el.

 
— Mulţumesc pentru „înzorzonat”. Nu voi juca deloc, mi mă simt în formă, n-am nici chef. Prefer ca onorabilul meu clan să păstreze despre mine amintirea mai puţin usturătoare a unei partenere cu mână sigură şi iute. Mă duc. Am nevoie de un ceas de odihnă şi doamna Merissey mi-a arătat o ascunzătoare unde nu mă poate descoperi nimeni!

 
Abia dispăru că începură s-o strige în cor. Casa şi grădina fură scotocite în toate sensurile. În vremea asta alţi îndârjiţi se rugau de soţul meu, vrând cu orice preţ să-l ducă pe terenul de tenis.

 
— Lăsaţi-mă să mă odihnesc. Mi-e lene. Vă voi bate puţin mai târziu! Zise el râzând. Nu pierdeţi nimic dacă mai aşteptaţi!

 
Ne-am aşezat pe două şezlonguri în galeria din faţa terenului de tenis. Nu trecu mult şi Jan adormi. Picături mici de sudoare îi apărură pe buza superioară şi la rădăcina părului. Am tras perdeaua de pânză ca să-i fac umbră. Luptam cu somnul, ca să-mi pot contempla bărbatul, să-l contemplu cu acea spaimă revenită cu toată perspectiva plecării lui Sigrid. „Cât timp îl voi mai vedea?”, îmi spuneam, presimţind poate că clipele prezenţei sale îmi erau numărate.

 
— Oh, nu dormi? Am spus eu speriată, văzând că Jan mă privea printre pleoapele pe jumătate închise.

 
— De ce te-ai speriat, Ide? La ce te gândeai?

 
— Sunt necăjită fiindcă mă laşi aici, Jan.

 
— Dar e un lucru rezonabil. Peste opt zile, voi veni să te iau şi nu te voi mai părăsi. Şi apoi, nu peste mult timp.

 
Am fost atât de bucuroasă de aceste cuvinte bune, încât m-am aplecat şi am vrut să-i sărut mâna sprijinită pe braţul şezlongului.

 
— Lasă, făcu el agasat.

 
Dar, văzându-mă încurcată de bruscheţea gestului său, bunătatea lui firească triumfă:

 
— Nu mai fi mereu atât de umilă faţă de mine, Ide. Zise el cu blândeţe. O săptămână e destul de puţin ca să-ţi poţi regăsi echilibrul sufletesc. Dealtfel, Sigrid va rămâne cu tine.

 
Se făcuse ora ceaiului. Musafirii se pregăteau să plece. Se auzea nechezatul cailor înhămaţi, zgomotul maşinilor ambalate. Pe un cer roşu ca sângele, de o extraordinară luminozitate, se decupa profilul soţului meu. Mă sărutase şi acum strângea mâinile care i se întindeau. Sigrid îl fixă cu o privire plină de ranchiună, în vreme ce el, foarte simplu, după ce-i sărutase mâna pe care i-o ţinu câteva clipe într-a sa, îi spuse în suedeză:

 
— Farväl, Sigrid. Apoi repetă cu voce schimbată: Adjö! Şi-a lăsat pleoapele în jos şi asta a fost tot. I-am admirat stăpânirea de sine.

 
Se auziră două saluturi: „Toot weerziens!” şi „Good bye!” Trăsuri şi maşini porniră în toate direcţiile.

 
— Good bye! Am strigat eu pentru ultima oară.

 
El îmi făcu semn cu mâna. N-aveam să-l mai revăd.

 
Ajunsă aici, am aruncat pana. Să nu-l mai revăd! Dumnezeule! N-ar fi fost mai bine să rămân cufundată în noaptea mea? Am ieşit afară, i-am strigat, cu disperare, numele. Vai! Vocea mea slabă s-a ciocnit de tăcerea de moarte a Veldului. Cu un efort dureros, m-am întors în odaia mea, şi am luat din nou caietul.

 
O tristeţe întunecată îmi strângea inima. Urmăream cu ochii maşina ce se zdruncina, dar care mergea totuşi repede pe terenul desfundat. Cineva mă luă de braţ. Am stat pe loc până ce vehiculul cu care pleca însăşi viaţa mea n-a mai fost decât o jucărie de copil în zare. Abia atunci m-am lăsat dusă. Dincolo de grădină, în plin câmp, se afla un chioşc cu verdeaţă pe care se căţăra viţa sălbatică. După ce m-am aşezat pe banca grosolană, m-a apucat o slăbiciune. Mi-am venit în fire mirosind nişte săruri pe care mi le întindea cineva. Era Sigrid. Făcea pe compătimitoarea.

 
— Cât îl iubeşti! Să te zbuciumi astfel pentru o despărţire de opt zile! Zău că e o nebunie! Şi când te gândeşti că eu trebuie să-l părăsesc pentru totdeauna! La suferinţa mea nu te gândeşti nicio clipă! Vezi, n-am întâlnit niciodată un om ca el, atât de mândru, care poate fi atât de crud şi totuşi aţa de blând. Continuă cu aceeaşi voce îndurerată: Să vezi că cel pe care l-ai căutat cu disperare îşi recunoaşte, în sfârşit, nedreptatea, înspăimântătoarea asprime şi să te ciocneşti de două cuvinte aidoma unui glas de clopot. „Prea târziu!” Căci Jan mă iubeşte, nu m-a iubit decât pe mine şi nu aspiră decât la un lucru: libertatea lui! Numai că el e bun. Scrupulele sale generoase îl fac să nu se poată elibera. Se aplecă spre mine: Vrei dovada? Priveşte scrisoarea asta. Mai adineauri mi-a strecurat-o în geantă ca s-o citesc după ce gândi: Făcu un gest vrând să mi-o întindă, apoi se răzgândi: Nu, n-o citi, eşti într-adevăr palidă, adăugă ea cu un surâs răutăcios.

 
— Poţi să fii satisfăcută. Am şoptit cu efort. Orice bucurie e de acum încolo stinsă în mine.

 
— Şi totuşi vrei să rămâi! Murmură ea printre dinţi. Cât eşti de laşă, Ide! Dealtfel laşitatea ţi se citeşte pe faţă! Cât trebuie să-l agasezi pe bărbatu-tău cu supunerea asta de sclavă!

 
Ura acestei fete rupea digurile, se revărsa asupră-mi. Am încercat să fug, dar s-a aşezat în calea mea.

 
— Pretinzi că-l iubeşti pe Jan, totuşi ţi-e indiferent că suferă, că moare după mine!

 
— Ce pot să fac? Am bâlbâit pe jumătate năucită.

 
— Să pleci. Să pleci în taină, le pot ajuta eu! Mi-am cumpărat bilet de vapor. Du-te tu în locul meu! Crede-mă, Ide, ar fi unica soluţie a conflictului în care ne zbatem toţi trei! Întoarce-te la surorile tale, sunt destul de bogata ca să-ţi înlesnesc acolo o viaţă îndestulată.

 
Am întrerupt-o cu un gest şi vocea nu-mi tremura când l-am declarat cu tărie:

 
— Ţi-o repet, Sigrid, nu-mi voi părăsi soţul decât în ziua în care el însuşi mi-o va cere!

 
Ah, dacă Jan ar fi putut vedea cum desfigurase ura chipul acela splendid! În cele câteva secunde cât m-a privit mi-am pierdut răsuflarea, mi s-a încetinit pulsul. Mă simţeam la discreţia ei, fascinată cu un animal supus poftei nemăsurate a unei fiare. Buzele ei albe articulară câteva cuvinte, pe care mai curând le-am ghicit decât le-am înţeles: „Tu ai vrut-o!” Pe urmă am rămas stupefiată. Brusc, chipul ei crispat redeveni neted şi blând. Sigrid trase cu urechea şi surâzând, ca şi cum nu s-ar fi petrecut nimic între noi, zise, voind să mă ia de braţul pe care mi l-am smuls dintr-al ei:

 
— Cred că suntem căutate.

 
X.
 
ÎN FIECARE DIMINEAŢĂ SIGRID pornea călare pe o sprintenă iapă cenuşie care-i fusese pusă la dispoziţie. Lipsea multe ceasuri şi, la întoarcere, şi animalul şi călăreaţa păreau extenuate. Pentru prima oară Sigrid se arăta cu cozile ciufulite. Faţa ei era jilavă, în timp ce iapa era udă de sudoare.

 
Faptul s-a întâmplat într-o zi ca oricare alta, cu acelaşi cer albastru şi limpede, fără niciun nor, vibrând de lumină. Nimic în tot acest azur nu vestea răul ce plutea sub el. Ca în fiecare dimineaţă, Jan îmi telefonase, se interesase de sănătatea mea, recomandându-mi o oră de mers pe zi. Vocea lui era afectuoasă şi nimic din glasul meu nu putea trăda presimţirea care mă răscolea, mă frământa. Totul concura să-i uşureze criminalei planurile. Stăpânii casei chemaţi de notarul lor la Therisbank ne spuseră, luându-şi la revedere, că nu se vor întoarce până seara. Buna doamnă Morissey o îmbrăţişa cordial pe verişoara doctorului Yvarsen când auzi că aceasta se hotărâse să plece imediat după masă ca să se întâlnească, la Johannesburg, cu prietenii ce trebuiau s-o conducă la Capetown. Masa pe care o luarăm împreună se servi mai devreme. Sigrid părea calmă. Numele lui Jan nu mai fu rostit. Sigrid vorbi despre viaţa agreabilă şi amuzantă de pe marile pacheboturi de lux, în timp ce eu încercam să-mi ascund bucuria care mă stăpânea şi care făcu să-mi tremure mâinile. În câteva zile mările vor despărţi din nou două fiinţe, pe care un moment de rătăcire dintr-o parte şi de orgoliu inflexibil din alta le apropiaseră. În căminul meu tulburat va reintra pacea zilelor dinainte. Se va naşte copilul şi datorită acestei mici fiinţe, imaginea intrusei va păli încet, încet. În timp ce mă duceam să mă plimb, am zărit-o pe Sigrid în faţa garajului, supraveghind punerea la punct a maşinii, în care un cafru punea un bidon cu benzină. Inima începu să-mi bată. Sunase oare ceasul să ne luăm rămas bun? El fu scurt şi simplu.

 
— Bună, Ide! N-ai să mă mai găseşti când ai să te întorci! Lasă-mă să te sărut, min kär.

 
A existat oare vreodată un sărut atât de perfid?

 
În cursul unei plimbări întâlnisem, ascunsă după o cută a terenului, o biată colibă de negi, flancată de o curte prost îngrădită de gardul de uluci care se clătina, unde se aflau o capră şi câteva găini slabe. Mă opream uneori lângă liota de copii, găsindu-i caraghioşi şi încântători pe negrişorii goi, cu burta ca o tobă şi cu picioarele subţiri, cu capul lor mare acoperit cu păr creţ, cu ochii negri rostogolindu-se în orbite, ca nişte bile. În ziua aceea, le aduceam copiilor nişte prăjituri. După ce-am trecut de micul povârniş ce ducea la fermă, am zărit în depărtare o maşină care venea spre mine. Am recunoscut maşina lui Sigrid. Cu chipul răscolit, opri brusc.

 
— Repede! Spuse ea deschizând portiera şi făcându-mi semn să mă aşez alături. Mi-a telefonat doctorul Braas. Jan s-a tăiat la mână operând un ulcer. I s-au dat imediat îngrijiri aşa că nu-i cazul să ne neliniştim peste măsură. Totuşi, Braas te sfătuieşte să te întorci acasă. Te duc la Krittelwerk. Un bilet pe care l-am lăsat gazdelor le va explica plecarea ta.

 
Spaima îmi încleiase limba. Nu-mi închipuisem niciodată că soţul meu ar putea păţi ceva. Nu-l văzusem nici măcar răcit. Nicio oboseală nu putea veni de hac trupului său, refractar, se pare, la orice boală. Şi iată că bisturiul pe care-l manevra cu atâta dibăcie se întorsese împotriva lui. De trei ore maşina gonea cu viteză. În nerăbdarea mea, nu încetam să inspectez orizontul, dar nimic nu-mi indica faptul că ne apropiam de târg. Cu mâinile ei nervoase, crispate pe volan, tăcută, cu privirea fixă, Sigrid părea de piatră. I-am spus că nu văzusem niciodată acel pâlc de copaci pe drumul care ducea la familia Morissey, nici acea albie de râu în care apa de-abia acoperea pietrele, pe care a trebuit s-o traversăm.

 
— Te plângi că am găsit scurtătura asta? Zise ea.

 
— O scurtătură! Vrei să râzi! Mai curând mărturiseşte că ai greşit drumul! Mă gândeam la soţul meu rănit şi simţeam că înnebunesc. Vezi bine că te-ai rătăcit! Să ne întoarcem, te rog!

 
Fără să răspundă, apăsă pe accelerator. Îi era uşor să-mi joace un renghi, căci cunoştea neputinţa mea de a mă descurca în câmpia fără margini.

 
— Încotro mergem? Am strigat din ce în ce mai alarmată. E aproape şapte! Trebuia să fi ajuns de mult!

 
— Maşina are nevoie de combustibil! Zise ea, când automobilul încetini. Vrei să m-ajuţi şi să torni benzina în rezervor?

 
Revitalizată, maşina îşi regăsi elanul. Ne înfundarăm în nişte hârtoape, sărirăm peste nişte gropi. Capetele ni se ciocneau tare de acoperişul maşinii. Rădăcini şi crengi moarte trosneau sub roţile puternice care se angajaseră pe un teren cu hăţişuri mai înalte decât copacii.

 
— Dar ne aflăm în plină junglă! Am exclamat eu îngrozită.

 
— Tacka för det! Înjură ea. Nu-i prea greu să te rătăceşti în ţara asta blestemată, unde nu găseşti o singură tăbliţă indicatoare.

 
— Ce-ai făcut?

 
— Să mergem înainte, bineînţeles, zise ea evitându-mi privirea.

 
Era lividă.

 
— Până la urmă o să izbutim să ieşim de aici, să dăm peste vreun cătun unde ne-am putea lămuri.

 
Nu împărtăşeam acest optimism. Cerul începea să se înroşească.

 
— După apusul soarelui leii ies din culcuşuri!

 
— Fleacuri! Zise ea pe un ton care mă linişti puţin.

 
Ştii bine că animalele din junglă se tem de maşină şi mai ales de sunetul claxonului.

 
Din când în când câte o prăjină pusă de-a curmezişul ne bara drumul. Trebuia să le ridicăm pe rând.

 
— Încă una din blestematele alea de bariere! Bombăni Sigrid oprind maşina.

 
Am coborât şi, apucând traversa grea, am tras-o cu toată puterea spre mine. Drumul era liber. În acea clipă zgomotul portierei răsună ca un pocnet de revolver şi cu riscul de a mă trânti, automobilul ţâşni înainte. Stupoarea mă ţintui locului. Am strigat:

 
— Eşti nebună? Opreşte-te!

 
Dar, în enorma tăcere, n-am mai auzit decât uruitul slab al motorului. Uluită, refuzam să înţeleg, mă aşteptam să văd, dintr-un moment într-altul, maşina întorcându-se. Am strigat din nou cât am putut de tare! „Sigrid! Sigrid!” Întreruptă de strigătele mele, tăcerea deveni şi mai profundă. Atunci, evidenţa crimei mi-a sărit în ochi.

 
Ajunsă la această răscruce a memoriei mele, până mi-a căzut din mână. Mi-am ascuns faţa în mâini, cuprinsă de o înfricoşătoare retrospectivă. Dumnezeule, fulgerele tale n-au nimicit locul unde o femeie a înfăptuit cea mai laşă dintre crime? Unde era azi cea care pentru a-mi uzurpa locul, nu ezitase să mă arunce în mijlocul fiarelor? Trăia nepedepsită, fericită în casa care fusese a mea? Şi el, iubitul meu, suferise din pricina dispariţiei mele? Mă regretase, mă căutase? Ca va face dacă va afla vreodată de sumbra crimă a celei care era azi nevasta şi poate mama copiilor lui? Crimă îndelung premeditată, din ziua în care Sigrid se înapoiase la Low Veld. Petrecuse o săptămână ca să studieze locurile. Ca să-şi atingă scopul, probabil nu numai că înlăturase piedicile, dar le îndepărtase în aşa fel, încât să nu se mai poată descoperi nici cea mai mică urmă. Într-adevăr, cum să descoperi, într-un pustiu cu ierburi şi hăţişuri, nişte oase omeneşti amestecate cu cele ale animalelor?

 
Adesea, din pricina suferinţelor, inima îmi înţepeneşte. Atunci stau de vorbă cu binefăcătorii mei. Ca şi altădată mă îndeletnicesc, împreună cu Meiken, cu treburile casnice. Văd de animale. Mi se întâmplă să-mi arunc braţele în jurul grumazului iepei, să-i cerşesc puţină afecţiune şi animalul îşi vâră capul în mâinile mele ca să-l mângâi. Dar brusc se trezeşte în mine durerea odată cu ura faţă de fiinţa monstruoasă care m-a despuiat de toate bucuriile vieţii. Simt atunci înlăuntrul meu o jivină furioasă şi mă izbesc de pereţi ca de grilajul unei colivii. Ascunsă într-un nor subţire, luna plină îşi risipeşte lumina albă peste câmpiile unde dorm în libertate, animalele. Uneori, în toiul nopţii, adus de departe, străbate răgetul unui leu. Atunci urmează, în stepa nocturnă, alergături de saboţi strivind pământul dur, mugete de alarmă, behăituri plângăreţe şi dimineaţa găseşti vilele îngrămădite lângă casă.

 
Câte ezitări înainte de a relua cursul povestirii! Îmi lipseşte curajul de a retrăi, prin scris, spaima acelei nopţi petrecută în junglă.

 
Revenindu-mi din stupoare, m-am uitat în jurul mea. Vedeam pericolul pretutindeni. În ce parte să-mi îndrept paşii? Am înaintat mecanic în direcţia în care dispăruse Sigrid. Soarele apusese. Un fior de moarte îmi trecu prin vine. Mergeam greu, lovindu-mă de rădăcini, tresărind de frică la freamătul vreunui copăcel care-mi atingea uşor rochia. Nişte mişcări dezordonate sub coaste îmi amintiră că mai aveam o viaţă ele apărat. Copilul va pieri oare înainte de a vedea lumina zilei? Pe măsură ce umbra cuprindea jungla, singurătatea din jurul meu păru să se însufleţească. Ghiceam salturi tăcute, alunecările unor forme furişate. Un moment am crezut că văd două puncte fosforescente fixate asupra mea şi pământul îmi fugi de sub picioare. Dar maternitatea mea în pericol mă făcu să-mi controlez energia, mă readuse la instinctele nude şi sălbatice. Însufleţită doar de instinctul apărării, mergeam prin iarba stufoasă, agăţându-mă în spinii mimozelor. O dată, ceva care se târa, care se apropia răzuind pământul, mă ţintui locului. Uitasem de şerpi. Ştiam că, urmărit de aceste reptile, trebuia să fugi în zigzag. Nu mai aveam putere. Pe cerul întunecat, stelele părea şterse. Siluetele copacilor se desenau confuz în obscuritate. Nişte umbre se desprindeau de la picioarele lor, nişte forme se deplasau. M-am simţit cuprinsă de panică. Febra îmi zumzăia în urechi şi, măcar că era destul de rece afară, sudoarea îmi şiroaia pe faţă. Am continuat astfel să fac pas după pas evitând hăurile de întuneric în care nu cutezam să-mi cufund privirile. De mai multe ori mi s-a părut că văd o lumină. Dar nu erau decât pupile misterioase, ochi fosforescenţi. Porneam mai departe îmboldită de frică. Golită de gânduri, n-aveam decât unul singur: să merg astfel cât mai mult cu putinţă. Nădăjduiam să întâlnesc vreuna din acele colibe din scoarţă de copac, zărite mai înainte, în care să mă refugiez şi să dorm până dimineaţă. Ziua, jungla prezintă mai puţine pericole. Brusc, departe, în adâncul întunericului, se auzi un răget care-mi îngheţă sângele în vine şi, când alte răgete scurte şi răguşite, ca nişte lătrături, se ridicară de pretutindeni, spaima îmi înceţoşă mintea. Am mai făcut câţiva paşi, apoi, căzând în genunchi, am înlănţuit cu mâinile trunchiul unui copac aşteptând, cu ochii închişi, moartea ce avea să iasă din umbră. Cât timp voi fi rămas leşinată sau poate, pur şi simplu, adormită? Când mi-am venit în fire, cerul se luminase, găurit de stele scânteietoare. Întinsă pe pământul rece şi tare, tremuram. Conştiinţa unei morţi îngrozitoare nu mă părăsise. Auzeam călcături repezi, crengi trosnind, gâfâielile animalelor urmărite. O răsuflare îmi trecu peste faţă. Am îngheţat. Nişte dureri cumplite mă făcură să duc la cap mâna pe care mi-am retras-o plină de sânge. Probabil că mă rănisem căzând. Chiorăielile din stomac îmi amintiră că nu mâncasem nimic de ceasuri îndelungate. Mă rugam, chircindu-mă de groază, ori de câte ori se auzea câte un răget pe acest pământ al coşmarului. Rosteam vorbe fără şir. Totuşi, urechea stătea la pândă. Dominând miile de zgomote răzleţe, un trosnet ca de lemn care arde îmi izbi auzul. Un miros acru ajunse până la mine. Nu, nu visam, de undeva se ridica într-adevăr un fum. Deci pe aceste meleaguri trăiau oameni! O speranţă nebună mă făcu să mă ridic în picioare, călăuzindu-mi paşii. Nu după mult, am scos un strigăt de bucurie: în mijlocul unui luminiş, ardeau nişte vreascuri luminând nişte năluci care gesticulau. Numai că nălucile n-au glas iar cele pe care le auzeam eu, subţiri şi nazale, le-am recunoscut pe dată, căci mă obişnuisem cu cafrii. Picioarele mi se muiară. O voce răguşită, spartă, care trebuie să fi fost a mea, rosti ceva. Ultimul lucru pe care l-am mai văzut au fost feţele uluite, pupilele înroşite de sclipătul flăcărilor ale acelor negri speriaţi la vederea mea. Apoi nu ştiu ce resort îmi închise dintr-o dată toate celulele creierului. Ceea ce aduseră ei mai apoi la ferma familiei Minhaar era o zdreanţă omenească, tremurând de febră, mânjită de sânge, cu rochia ferfeniţă. Domnul să-i binecuvânteze pe aceşti buri de treabă care-au adăpostit o nenorocită!

 
Mă revăd în mod confuz lungită pe acel pat de campanie care avea să devină al meu. Prin fereastra îngustă vedeam soarele apunând, făcându-se noapte. O lună, când rotundă, când în formă de corn, dar mereu strălucitoare. Îmi amintesc de o mână aspră şi rece care mi se aşeza pe fruntea în flăcări, de un chip tulburat aplecat asupra mea în vreme ce sorbeam ceaiul de baobab. Odată, mi-am auzit propria voce, care se asemuia cu strigătul unui animal sugrumat. Graţie constituţiei mele robuste, mi-am revenit. Au putut să mă pună la treabă. Eram foarte bucuroasă că pot, prin munca mea, să răsplătesc binefacerile gazdelor mele. Ferma pătrată, dată cu var, era alcătuită dintr-o bucătărie destul de mare, dintr-o odaie şi două cabinete, dintre care cel mai mic mi-a fost dat mie: mai stau şi acum în el. Hambarele adăposteau recolta. Vitele erau lăsate libere. Doar păsările erau închise într-o poiată. Minhaarii aveau trei copii. Singura lor fată se măritase în Natal. Băieţii lucrau în minele din Witwatersrand. Nu-i vedeai niciodată. Viaţa se scurgea fără ciocniri, fără bucurie. O ajutam pe Meiken la treburile casei. Seara, cârpeam rufele. Când îşi însoţea bărbatul la târgul cel mai apropiat, eu păzeam ferma. Din când în când trecea câte un negustor ambulant, purtând în spinare o lădiţă cu mărfuri proaste. Meiken nu putea să reziste niciodată la momeala unei ţesături ţipătoare sau a unei bijuterii de sticlă. Atunci, odaia se asemuia cu un bazar şi, în timp ce Mathijs lucra, cufundat în înflorita trestie de zahăr, în casă aveau loc lungi conciliabule urmate de lungi ezitări, unde însuşi negustorul cafru era chemat să-şi dea părerea asupra alegerii făcute. Astfel, încetul cu încetul, se înghesuiau în fundul unicului dulap săpunuri parfumate, basmale, jupoane şi lenjerie de satinet. Mă miram că Meiken, care trăia după preceptele Bibliei, manifesta dorinţa de a se admira în oglindă împodobită cu coliere şi cu bonete de un roşu aprins. O altă plăcere o aştepta de Paşti când, pentru împărtăşania anuală, fermierii se duceau la White-River. Mathijs înhăma bătrâna iapă şi mă luau cu ei. Luau merinde şi cortul pe care-l ridicau printre cele ale celorlalţi africani, în faţa bisericii. Când am auzit prima oară sunetul orgii, ceva vag dureros păru că vrea să-şi croiască drum prin noaptea minţii mele. Ah! Cât îmi făcea de rău să aud astfel un ecou al spaimei mele!

 
XI.
 
ÎNCEPUSE LUNA AUGUST. Veldul se acoperise de un verde intens. Soarele devenise mai cald. Vara izbucni dintr-o dată, ca un fruct care se copsese la umbră fără să bagi de seamă. Baasul plecase cu noaptea în cap la White-River ca să vândă lâna oilor. Se întoarse foarte târziu, plin de veşti proaste. În Europa, sunase mobilizarea. Peste câteva zile, Mathijs se duse din nou la târg, de unde aduse veşti şi mai alarmante. În răsăritul Franţei începuseră luptele. În ţară, burii ţineau cu tot dinadinsul să se răscoale împotriva englezilor. Mathijs se proclamă de partea primilor; înjură zdravăn, bătu în masă, vorbi de revanşă. Nu-l văzusem niciodată atât de aţâţat. Meiken plângea:

 
— Suntem atât de liniştiţi aici. De ce te amesteci într-o luptă pierdută dinainte? Englezii sunt mult mai numeroşi decât burii, ştii bine! Şi dacă te împuşcă ce se va întâmpla cu ferma care acum a început să meargă atât de bine?

 
— Eendrackt maakt magd! 27 declară el clipind din ochii mici şi şireţi. N-ai vrea să-mi părăsesc fraţii?

 
Totuşi Mathijs nu plecă. Mişcarea insurecţională a burilor fu repede reprimată. Acum era vorba, lucru mult mai serios, de a respinge forţele germane care începeau să cucerească teritoriul sud-african.

 
— Deci băieţii noştri se vor duce sa lupte? Gemu Meiken.

 
— Nici nu mă îndoiesc de asta! Mormăi fermierul. Nemţii în ţară! Totuşi să vezi că războiul ăsta cu ei nu va fi chiar atât de nenorocit ca ăla cu englezii!

 
Seara fu lungă şi plicticoasă. Auzeam pentru prima oară vorbindu-se de război. Stăteam în odaie la masa mare acoperită cu muşama. Abajurul verde al unei lămpi cu ulei făcea să cadă lumina pe lucrul de mână, lăsând în umbră bufetul cu veselă şi dulapul rustic. Meiken, cosând, evocă marele război al burilor. Mathijs fusese printre primii care luase puşca, în timp ce ea şi maică-sa, înghesuindu-i pe cei mici şi puţinul lor avut în ossewa, 28 se îndreptară spre nord. Singur Extremul Orient fu cruţat de trupele engleze. Meiken îndurase toate relele posibile, dar îşi regăsise bărbatul în viaţă şi-şi putuseră reclădi mica lor fermă. Mathijs ascultase în tăcere, trăgând atât de tare din pipă, încât aproape că dispăruse în dosul unul nor de fum.

 
— Da, nu mi-au venit de hac, bombăni ci. Dar eu am doborât destui!

 
Meiken rămase gravă. Din când în când câte o lacrimă i se rostogolea pe pânza pe care-o tivea.

 
— În împrejurimile Krittelwerkului au căzut cei doi fraţi ai mei. Murmură ea.

 
Ca şi cum acest cuvânt ar fi avut o rezonanţă în capul meu, am repetat de mai multe ori: „Krittelwerk? Krittelwerk?”

 
— Aha, zise Mathijs atent, nu cumva eşti din Krittelwerk, Ranny?

 
Din nou mi-am scotocit, mi-am trudit memoria. Nimic. Uşoara fisură se închisese. Se făcuse târziu. Lumina lămpii se micşorase. Mathijs ceru bere. I-am adus o cană plină. În seara aceea am rămas multă vreme la mica mea fereastră. Cu privirea pierdută în întuneric repetam numele care mă frapase: Krittelwerk. Krittelwerk. Dar la acea oră îmi era imposibil să descopăr în cele trei silabe un sunet familiar.

 
Anotimpurile treceau. Fermierul, când se întorcea de la White-River, unde se ducea să-şi vândă recolta, ne aducea ecouri ale războiului îndepărtat. Se ştia că pe pământ şi pe mare se dădeau lupte cumplite, că oraşe şi sate ardeau. Şi, în timp ce acolo sângele ghiftuia pământul, viaţa la fermă se scurgea liniştită. Oile noastre nu dăduseră niciodată o lână atât de frumoasă, portocalii fructe atât de mari. Vacile erau splendide, pielea lor nu mai purta acele urme adânci de bice. Cafrii, pe care nu încetasem să-i fac să judece, nu le mai brutalizau. Fermierul avea ca ajutoare doi zuluşi pentru cultura tutunului. Erau doi draci voinici cu chip inteligent. Mânau cu uşurinţă căruţa pe pământul tare.

 
— S-ar spune că ne-ai adus belşugul în mica noastră Fermă, îmi spuse într-o zi Mathijs. Din clipa în care ai venit la noi totul a prosperat.

 
— Dumnezeu a vrut să vă răsplătească pentru bunătatea Pe care aţi arătat-o faţă de fiinţa ce v-a căzut din cer, i-am zis eu.

 
Mă rugă să tac, spunând că, prin munca mea, le înapoiasem însutit hrana şi cele câteva haine pe care le datoram. Era plăcut să-l vezi pe stăpân, cu ochelarii cu ramă de oţel călare pe nasul lui cărnos, cercetându-şi harnic conturile la Bancă. Apoi, veselia popoarelor eliberate de sângerosul coşmar se repercută până în singurătatea noastră. Parcă-i vedea pe soldaţii venind acasă. Fericirea întoarcerii, tristeţea în faţa locurilor care vor rămâne goale.

 
XII.
 
DE LA O VREME MATHIJS se ducea în mod frecvent la târg şi se încurca când trebuia să ne dea socoteală de aceste absenţe prelungite. Meiken clătina din cap.

 
— Ei, omul meu începe să facă pe misteriosul! Spunea ea cu oarecare nelinişte.

 
Într-o dimineaţă avurăm cheia enigmei văzându-l sosind cu o frumoasă camionetă lăcuită cu negru. Trei persoane încăpeau uşor lângă şofer. Au hotărât să se ducă de udată la Durban, s-o viziteze pe Zina, fata lor, pe care n-o mai văzuseră de vreo opt ani. Ţineau morţiş să merg cu ei. Această perspectivă m-a neliniştit. Aş fi preferat să rămân cu negrii şi cu vitele care mă iubeau. Dar a trebuit să mă supun insistenţelor lor. După ce-am ales una dintre stofele etalate pe masă, am început să tăiem şi să coasem. Meiken avu o serioasă criză de cochetărie. Mă rugă să-i împodobesc rochia, de un gri argintiu, cu nişte cumplite pasmanterii galbene. Sosind şi ziua plecării, îşi puse o broşă, o cruce de email şi mai multe coliere; pe mine m-a obligat să-mi împodobesc rochia neagră cu un guler roz şi cu nişte mărgele violete. A trebuit să-i încreţesc părul cu fierul. Odată gata, o pălărie înflorată cu bride largi, înnodată sub bărbie, o făcu să semene cu o burgheză, ceea ce o încântă. Stăpânul, în bluză cafenie, cu centură, cu pantaloni de catifea reiată şi cu pălărie mare cu boruri largi, îşi încălţase cele mai frumoase cizme. Am plecat când s-a luminat de ziuă. Maşina înghiţea lacomă spaţiul; triumfător, Mathijs ne dezvălui talentul lui de şofer. După ce parcurse nişte drumuri dificile, căţărându-se şi coborând, camioneta se opri în cea de-a treia zi în faţa unui bungalow cu o curticică înflorită. Revederea dintre părinţi şi fiica lor n-avu nimic emoţionant. Un sărut, o strângere de mână, ca şi cum s-ar fi despărţit în ajun. Dar perechea în vârstă avea tot timpul să se bucure. Văduvă de puţină vreme, Zina izbutise totuşi să se descurce, transformându-şi locuinţa în boarding house29. Tânăra femeie îi strunea straşnic pe cei nouă locatari. După ce toată lumea se instala la masă, bătu, cu muchia cuţitului într-un pahar. Imediat toate privirile se plecară, mâinile se împreunară, iar Zina citi o rugăciune. După care, se iviră şi castroanele aburinde. La scularea de la masă, acelaşi ritual întrerupse discuţiile şi, abia după ce ruga de mulţumire se isprăvi, li se îngădui oamenilor să se ridice. După prânz, Mathijs nu stătu pe loc, ci porni spre internat să-i caute pe cei doi nepoţi, unul de zece şi celălalt de doisprezece ani. În vremea asta Meiken mă luă pe plajă. Când m-am văzut în faţa acelei imensităţi mişcătoare în care se reflecta azurul cerului, am rămas locului înmărmurită. Pupilele, mi-a povestit Meiken mai târziu, mi-au devenit fixe şi-am început să tremur atât de tare, încât a trebuit să mă ţină să nu cad.

 
„Acel albastru. Tot acel albastru. Murmuram. În dosul frunţii mele, se producea o ruptură lentă. Chiar în acel moment, un băieţaş ţinând în mână o găletuşă de nisip, se ciocni de picioarele mele. Atunci, în creierul Meu, gaura se lărgi: „Copilul meu! E copilul meu!„ am strigat. Micuţul, speriat, a luat-o la goană. Dar eu, m-am aruncat în genunchi şi, apucând-o de fustă pe bătrâna mea prietenă, am hohotit de plâns: „Meiken! Îmi aduc aminte! Aveam un soţ! Aveam un copil!„ Şi în nebunia mea am strigat zbătându-mă: „Deschideţi-mi fruntea! Vreau să-mi aduc aminte! Trebuie să-mi aduc aminte!”

 
Oamenii se opriră, o ajutară pe Meiken să mă ridice de jos. Ea mă duse în grabă la pensiune. De spaimă, eram scăldată într-o sudoare rece. Până seara, am rămas absentă la tot ceea ce mă înconjura, obsedată de ochii albaştri ai unui bărbat şi de buclele de aur ale unui copil. Totuşi, după masa de seară am acceptat să-mi însoţesc prietenii la un café-concert. Era o sală mare şi joasă. Nişte coloane pătrate susţineau plafonul pictat cu tritoni şi nimfe. Aceleaşi subiecte împodobeau şi pereţii. Culorile brutale te năuceau. Era multă lume şi mult zgomot. Am găsit o masă goală la picioarele podiumului, unde un pianist dădea tonul muzicanţilor. În acel vacarm n-am deosebit, la început nicio muzică. Încet, încet sunetele se armonizară, se preschimbară într-o melodie care mi se păru nespus de tristă.

 
— Ce cântă? Întrebă în engleză o voce în spatele meu.

 
— Cântecul se numeşte Pentru o infantă moartă, fu răspunsul.

 
Meiken mă împinse cu cotul.

 
— Bea puţin din punciul ăsta rece, zise ea, neliniştită să mă vadă atât de încremenită.

 
Hipnotizată de muzică, nu eram în stare să fac nicio mişcare. Sunetele, mai ales cele ale pianului, iscau în mine frământări dureroase. Acele mâini care loveau în clape, acele arcuşuri care alunecau pe corzile viorilor acţionau asupra spiritului meu ca nişte unde magnetice. Simţeam apropiindu-se o revelaţie năucitoare şi-mi era frică întocmai ca unui animal la apropierea unui cutremur de pământ. Cu capul rezemat de coloana alăturată, aşteptam şocul care avea să elibereze imaginile atâta vreme prizoniere. Ce fantome îmi vor apărea întâi? Ah, oricare veţi fi, nu mă bruscaţi! Fiţi milostive! Nu veniţi dintr-o dată. Trebuie să fi suferit prea mult din moment ce mila divină mi-a dat o atât de lungă uitare. Oare nu voi regreta vreodată această lâncezeală binefăcătoare în care am vegetat fără bucurie, dar şi fără durere? Am văzut-o pe Zina observându-mă cu oarecare nelinişte. Mi-era indiferent că mă credea nebună. Cu mintea încordată, încercam să desluşesc lucrurile încă amorfe, care, unul câte unul, se desprindeau din ceţurile minţii mele. O furtună de aplauze mă făcu să ridic capul. O femeie urcă pe podium. Publicul părea s-o cunoască, s-o considere drept atracţia serii. Sub un eşafodaj de buclişoare de culoarea cânepei, ochii ei fardaţi aruncau în sală priviri languroase. Îmbrăcată ca o elevă de pension, cu rochie albă, feciorelnică, şi cu un cordon azuriu cu un nod mare, ea cântă nişte romanţe răsplătite cu strigăte frenetice de „bravo”. Bisată, rechemată, cântăreaţa reveni încântată de succesul ei. Încă o dată pianul dădu tonul şi artista intonă cântecul lui Solveig: „Iarna-i pe ducă, primăvara – iubite, Agale se trece.

 
Fructele verii, frunzele toamnei – pălite, Pot şi ele să plece.

 
Dar tu vei reveni, iubitul meu, Şi nu vei mai pleca.

 
Eu cu credinţă-am să te-aştept mereu, Căci nu te pot uita.”.

 
Acest Cântec al Fidelităţii mi-a adus pe retină prima imagine distinctă. Atotputernicia muzicii care poate să reînvie până şi atmosfera zilelor moarte. Mă vedeam aplecată, la o fereastră, spre o gradină noptatică, în timp ce, de jos, urca această melodie, chiar aceleaşi cuvinte. Alături de mine stătea un bărbat, un bărbat care asculta cântecul, cu fălcile strânse, cu ochii duri. Cui aparţinea acel glas şi cine era acel bărbat? Drumul fusese deschis, personajele se precipitau, dansau o sarabandă vertiginoasă. Mi-am recunoscut surorile, pe mătuşa Antje, pe sacristan, o bătrână cerşetoare din port. Alte chipuri se iveau, se eclipsau. Cele ale soţului şi ale copilului meu încă nu se iviseră. Mi-am amintit că mama murise. Capul mă durea îngrozitor. În jurul meu, nimeni nu observase minunea. Când m-am ridicat de pe scaun ca să-i urmez pe ceilalţi, nimic nu trăda metamorfoza mea. Mi-era cu neputinţă să dorm. Aşteptam ca Meiken şi Mathijs să adoarmă ca să mă pot da jos din pat. M-am aşezat la fereastră cu mâinile strâns împreunate peste genunchi, cu privirea cufundată în noaptea populată de siluete şi de chipuri. Ele îmi făceau semn, mă chemau în hora lor neobosită. Voi ajunge oare vreodată să-mi amintesc de numele vreuneia din acele imagini fugare, să le leg de faptele pe care le caut, le caut? Eforturi laborioase ale creierului. Când marile buchete mov de taracanda, din faţa ferestrei, începură să se profileze în zorii care se iveau, izbutisem, printr-o dureroasă tensiune cerebrală, să recompun trăsăturile celui care fusese unica preocupare a existenţei, stăpânul bucuriilor şi suferinţelor mele. I-am reconstituit statura înaltă, chipul poruncitor, gura expresivă. Păstram aceste trăsături ţinându-mi răsuflarea de teamă ca la cel mai mic gest năluca să nu piară. Dar ochii, ochii lui de culoare deschisă ca cerul nordic, îmi rămâneau străini, păreau să nu mă recunoască. Atunci memoria mea încordată alergă după o altă figură, o readuse în mintea mea rătăcită: era figura unei femei. Cât era de frumoasă! Ardeam. Ea, ea singură deţinea cheia misterului care-mi pricinuise acea amnezie. Sigrid! Numele porni de pe buzele mele ca un strigăt de groază şi, brusc, mi-am adus aminte că o strigasem astfel când mă părăsise pe acel tărâm al fiarelor, sigură că voi muri. Acum întreaga viaţă defila prin faţa mea cum trebuie să se perinde probabil prin ochii sticloşi ai muribunzilor. Câţi ani trecuseră? Ce deveniseră toţi cei care trăiseră alături de mine? Oare surorile mă plânseseră? Şi el, a cărui frumuseţe virilă isca în mintea mea, odată cu o dragoste nebună, adoraţia pe care i-o mărturisisem întotdeauna, mă căutase, mă regretase? Alături de el se ridică o imagine graţioasă, atât de blondă, atât de clară. Nils, micul meu Nils pe care-l pierdusem. Am tresărit. Meiken îşi pusese mâna pe umărul meu.

 
— Ranny, făcu ea cu reproş, nu te-ai culcat?

 
— N-am putut, Meiken. Meiken, am spus plângând, bunul Dumnezeu mi-a redat memoria!

 
— Domnul fie lăudat! Strigă ea. Ştii deci cine eşti, Ranny. Ştii.

 
Am întrerupt-o.

 
— Ascultă, Meiken, când cafrii m-au adus la fermă, trebuie să fi băgat de seamă că purtam un copil, nu-i aşa? Spune-mi.

 
Bătrâna mă privi cu tristeţe.

 
— Ai adus pe lume un copil, Ranny. Un băiat care n-a trăit.

 
— A comis deci o dublă crimă! Am strigat cu disperare.

 
— O crimă? Întrebă fermiera consternată. Cine a comis o crimă, Ranny?

 
Mi-am venit în fire.

 
— Nu te supăra, Meiken, dacă vreau încă să păstrez tăcere asupra evenimentelor care m-au adus în casa ta. Mai târziu, vei şti. Dar totul e încă încurcat în bietul meu cap. Trebuie să-mi laşi timpul să mă obişnuiesc cu noua mea stare. Dacă ai şti, Meiken, ce mi s-a furat, ce-am pierdut!

 
Cu capul pe braţe, am izbucnit în plâns. Ah, da! Nu mai aveam nimic, nici bărbat, nici copil, nici cămin. Cuvântul posesiune nu mai exista pentru mine. Ce urma să fac? Ce hotărâre să iau? De şapte ani trăiam în afara timpului, în afara realităţii. Îmi era îngăduit să mă gândesc că Sigrid devenise soţia, poate mama copiilor lui?

 
Oare erau fericiţi? Umbra mea nenorocită nu se strecura între ei când se îmbrăţişau? Şi remuşcarea nu bântuise niciodată sufletul monstruos al acelei femei? Pe moment, o tresărire de revoltă împotriva unei soarte injuste mă îndemna să vorbesc, să dezvălui crima. Îmi era greu să mă abţin ca să nu strig: „Mathijs, înhamă caii şi du-mă acolo, sus, la High Veld; sunt nevasta doctorului Yvarsen.

 
Vreau să-mi revendic drepturile!„ Îmi închipuiam atunci nebunia, disperarea în care i-ar fi aruncat această întoarcere a mea. Oare ticăloasa nu va tremura la vederea victimei? Vai, n-avea de ce se teme: o privire în oglindă mi-era de ajuns ca să-mi tempereze setea de răzbunare. Nu era decât un ciob de oglindă, atârnat pe peretele dat cu var, dar destul de mare ca să-mi arate o faţă răvăşită, părul alb, ochii şterşi. Şi apoi oare el n-o să mă blesteme că vin să-i distrug iluziile? Adesea viaţa nu-i decât iluzie şi mulţi se mulţumesc şi cu atât. Îmi spunea: „Mi-s dragi ochii tăi nevinovaţi, şi gura ta serioasă de şcolăriţă înţeleaptă!” Fie ca în memoria lui să mă păstreze astfel, ca pe o imagine rămasă în adâncul unei oglinzi întunecate.

 
Zilele treceau fără să-mi aducă resemnarea. Sensibilitatea mea, atâta vreme amorţită, se trezise, cu o acuitate care mă speria. Lupta cu mine însămi mă epuiza, îmi răpea orice energie. De unde voi lua curajul să lansez bomba în casa iubitului meu? Să continue să trăiască în pace! Dar n-aveam puterea de a renunţa să-l mai văd. Doamne, fie-ţi milă! Lasă-mă să-l revăd fie chiar şi pentru o clipă. Un ultim vis mi-a înviorat flacăra vieţii pe cale să se stingă. Un vis ameţitor. Oare cine, dacă mă reîntorceam la Krittelwerk, va mai recunoaşte acest spectru cu ochii înfundaţi în orbite! Mă voi îmbrăca precum o ţărancă, mă voi lega la cap cu o basma. Voi împinge uşa pe care o cunoşteam atât de bine şi voi lua loc printre pacienţi. Răbdătoare, voi ceda rândul celorlalţi, ca să rămân ultima. De fiecare dată când se va deschide uşa capitonată, îl voi vedea în halatul lui alb, îmbrăţişând sala cu privirea. „Cine e la rând?” Şi când, în sfârşit, pupilele lui se vor fixa asupră-mi, mă voi scula, mă voi îndrepta spre el şi voi simţi o asemenea bucurie să mă prostern la picioarele sale, încât inima îmi va plesni într-o ultimă bătaie. „Ah, sărmana femeie, va gândi doctorul Yvarsen, a venit prea târziu la mine!” Se va apleca asupră-mi: „Cât de bine seamănă nefericita asta cu biata mea Ide!” îşi va spune şi încetişor îmi va închide ochii. Duc-aş putea muri astfel! Eu care, alături de el, gustam odinioară o fericire fără seamăn, m-aş mulţumi azi să-l văd de departe, să dau târcoale prin locurile sale.

 
XIII.
 
ÎMI VINE DIN CE ÎN CE MAI GREU să fac eforturi. Meiken îmi aduce apă proaspătă ca să mă spăl, şi-mi perie părul. Admir amicala discreţie a acestor fiinţe simple. Curiozitatea lor ar fi legitimă, dar se feresc să mă tulbure cu întrebări. Mă gândesc la moarte ca la suprema bucurie. La ce bun să continui un drum pe care niciodată nu va mai străluci soarele? În mine, totul e împietrit. Fiecare nouă zi mi se pare o povară zdrobitoare şi nu mai am decât o dorinţă: să dorm, să dorm fără pauză, un somn care să nu mai tulbure acele jalnice treziri atât de greu de înfruntat!

 
Mă pipăii, întrebându-mă dacă sunt într-adevăr eu, Ide Yvarsen, cea care stă pe puntea unui mare pachebot ce se îndreaptă spre Europa. Indiferentă, am reluat legătura cu oamenii, simţind totuşi bine că sunt exclusă din mijlocul lor. În toiul vieţii calde şi agitate care mă înconjoară, rămân de gheaţă, cu sufletul pierdut pentru totdeauna. Să mor de propria-mi mână? N-am vrut să le fac această durere oamenilor de treabă care mi-au dovedit bunătatea lor. Am preferat să plec. Poate că în ciuda a tot şi a toate, îmi voi căuta surorile, şi pe mătuşa Antje.

 
Binefăcătorii mei au părut necăjiţi de hotărârea mea, dar n-au încercat să mă abată de la ea.

 
— Ai ajutat la înflorirea fermei, Ranny, şi nu te-am putut răsplăti niciodată pentru truda şi pentru devotamentul tău. A venit ceasul să ne achităm.

 
Mathijs mi-a dat o sumă suficientă nu numai pentru drum şi pentru satisfacerea nevoilor de moment, ci şi pentru a mă putea reîntoarce la fermă dacă simt nevoia.

 
M-au însoţit până la Lorenço-Marques şi s-au amestecat printre cei care veniseră să asiste la plecarea vaporului. Mi-au făcut semne de rămas bun. Meiken plângea.

 
În vreme ce pachebotul se îndepărta greoi din port, o tânără femeie, începu să cânte pe punte: „Fac balonaşe de săpun Frumoase, subţiri, uşurele, Ce-agale se-ndreaptă spre cer.

 
La fel ca visele, visele mele Ţâşnesc spre înalt, apoi pier.”.

 
Cheiul, înţesat de mici forme omeneşti, dispăruse. În jurul meu, nimic decât apă şi cor.











SFÂRŞIT

 
1 Văduv de paie, soţ în călătorie, departe de soţia lui (germană).

 
2 Domnişoară (olandeză).

 
3 Doamnă (olandeză).

 
4 Bere cafră (olandeză).

 
5 Cununa de mireasa (oland.)

 
6 Hăţiş, pădure virgină (olandeză).

 
7 Un fel de terci de porumb (olandeză).

 
8 Leul urmează să iasă din culcuş (idiom olandez).

 
9 Casa (olandeză).

 
10 Boabe de porumb (olandeză).

 
11 Berea cafrilor (olandeză).

 
12 Boabe de porumb (olandeză).

 
13 Prunc (olandeză).

 
14 Mulţumesc! Mulţumesc! (olandeză).

 
15 Sala de înviorare (engl.).

 
16 Cerule! (olandeză).

 
17 Cântec de Crăciun (suedeză).

 
18 Spuneţi-i doctorului că mi-e inima zdrobită (englezeşte).

 
19 Îngheţată de vanilie (olandeză).

 
20 Brandy (suedeză).

 
21 Soţia mea (suedeză).

 
22 Salut Sigrid (suedeză).

 
23 La revedere (suedeză).

 
24 Zâna verii (suedeză).

 
25 De ce nu! (suedeză).

 
26 Marleleine Praz – „Ţările nordului” (n. a).

 
27 Unirea face puterea (olandeză).

 
28 Car cu boi (olandeză).

 
29 Pensiune de familie (engleză).


