
Oroarea de la Red Hook de Howard Philips Lovecraft 

„Există în jurul nostru demoni ai răului ca şi ai binelui, şi cred că trăim şi ne mişcam într-o lume necunoscută, într-un loc cu caverne, cu umbre, cu locuitori aflaţi la începutul evoluţiei lor. Poate că omul va regăsi într-o zi calea vechii ştiinţe, şi n-am nici o îndoială că o ştiinţă redutabilă mai supravieţuieşte.

 
ARTHUR MACHEN
 
Cu câteva săptămâni în urmă, la capătul unei străzi din târgul Pascoag (Rhode Island), un trecător înalt, bine clădit şi plăcut la înfăţişare, a devenit, prin comportarea sa neobişnuită, sugiect de discuţie. Cobora, se pare, dealul pe drumul dinspre Chepachet. Ajungând pe strada principală a localităţii, căreia câteva clădiri rezervate afacerilor îi dădeau un aer important, omul cotise spre stânga. În locul acela, fără vreun motiv aparent, reacţionă într-un chip suprinzătoru. După ce privise fix timp de de câteva clipe cea mai înaltă dintre clădiri, se apucă să scoată urlete îngrozite, isterice, apoi ţâşni într-o cursă nebunească, terminată printr-o cădere la răspântia următoare. Ridicat de jos şi scuturat de mâini binevoitoare, el păru conştient, nevătămat şi, în mod evident, scăpat de atacul nervos. Bâlbâi nişte explicaţii stânjenite în legătură cu încercările prin care trecuse, apoi cu ochii plecaţi, o luă înapoi pe drumul spre Chepachet, fără să se mai întoarcă. Părea straniu ca un astfel de incident să i se întâmple unui bărbat atât de voinic, de robust, cu aerul atât de normal şi plin de înzestrări. Misterul nu fu elucidat nici de observaţiile unui martor care recunoscuse în el pe chiriaşul unui fermier de pe lângă Chepachet.

 
Omul, pe nume Thomas F. Malone, era un detectiv din New York aflat în concediu după o boală grea; o contactase în urma unei misiuni ieşite din comun, în jurul unei afaceri murdare ce se terminase tragic. Mai multe clădiri de cărămidă, foarte vechi, se prăbuşiră în timpul unei descinderi a poliţiei la care participase şi el. De altfel, referitor ]a moartea celor arestaţi şi a colegilor săi, ceva m-a frapat în mod deosebit. El unui era cuprins de o groază imensă faţă de orice clădire care le putea sugera, fie şi vag, pe cele prăbuşite, încât până la urmă, pentru o perioadă nedefinită, psihiatrii i-au interzis să le mai privească.

 
Un medic din poliţie, cu rude la Chepachet, apreciase drept ideal ca loc de convalescenţă acest cătun alcătuit din case coloniale, de lemn. Detectivul se instalase acolo, după ce promisese că n-avea să se aventureze nicicând pe străzile mărginite de clădiri din cărămidă fără să primească îngăduinţa specialistului din Woon-socket, căruia îi fusese încredinţat. Plimbarea aceea până fa Pascoag pentru nişte cumpărături făcute din magazine fusese o greşeală, iar bolnavul îşi plătise scump neascultarea: prin teamă, contuzii şi umilinţe. Asta era ce ştiau bârfitorii din Chepachet şi din Pascoag, dar de cazul său se interesau psihiatrii cei mai de vază.

 
La început, Malone mărturisise specialiştilor tot adevărul, însă se oprise, constatând că se lovea de oi neîncredere profundă. După aceea îşi ţinuse gura. N-a protestat când admiseseră cu toţii că prăbuşirea câtorva imobile vechi în cartierul Red Hook din Brooklyn, unde pierduseră mai mulţi ofiţeri de poliţie curajoşi, îi distrusese lui echilibrul nervos. Se spunea că ostenise mult la curăţarea acelor cuiburi de dezordine şi violenţă. Unele elemente ale anchetei erau prin ele însele îndea-juns de impresionante şi, fără îndoială, neaşteptata tragedie reprezenta picătura ce făcuse să se reverse pa-harul. Aceasta era o versiune edulcorată, acceptată de toată lumea. Nefiind îngust la minte, Malone şi-a dat seama că era mai bine s-o accepte şi el. Să povesteşti unor inşi lipsiţi de imaginaţie despre o oroare ce întrecea închipuirea omenească, aşa cum era grozăvia caselor, cartierelor şi conacelor mâncate de lepră şi de cancer, de un rău venit din lumi străvechi, ar fi fost o provocare ce putea atrage după sine zăvorârea într-o celulă capitonată. Ca om cu judecată, în ciuda misticismului său, Malone preferase unei asemenea perspective o perioadă de şedere în ţară.

 
Avea intuiţia celţilor pentru lucrurile stranii şi ascunse, dar şi privirea rapidă a logicianului pentru ceea ce, în înfăţişarea sa exterioară, nu-i părea convingător. Acest amestec îl antrenase destul de departe în decursul celor patruzeci şi doi de ani de viaţă, conducându-i în locuri neobişnuite pentru cineva născut într-un conac georgian din vecinătatea Parcului Phoenix, şi care-şi desăvârşise studiile universitare la Dublin. Acum, când îşi revedea amintirile înfiorătoare, Malone se felicita că păstrase doar pentru sine secretul unui lucru capabil să transforme un luptător neînfricat într-un nevrozat co-pleşit de nelinişte. Nu era pentru prima dată că senzaţiile sale bizare rămâneau fără explicaţie; iar însuşi faptul de a fi căzut în abisele poliglote ale lumii din subteranele New York-ului nu reprezenta, oare, o ciudăţenie a-flată dincolo de orice explicaţie raţională?

 
Cum să vorbeşti unor inşi prozaici despre vrăjitoria practicată în vechime şi despre minunile ce se înfăţişează numai ochilor sensibili? Cum să evoci acel cazan otrăvit cu toate drogurile unor epoci înfricoşătoare care-şi ames-tecă laolaltă veninul, perpelindu-şi spaimele obscene?

 
Văzuse infernala flacără verde a misterului nedezvăluit într-o zgomotoasă şi evazivă confuzie de pofte exterioare şi de blasfemii lăuntrice, şi zâmbise când toţi cunoscuţii lui din New York îşi bătuseră joc de ceea ce povestea el. Oamenii aceia cinici glumiseră, făcând haz de fantastica lui goană după mistere indescifrabile, şi-l asiguraseră că, în timpurile noastre, oraşul n-avea parte decât de mediocritate şi vulgaritate. Unul dintre ei pariase pe o sumă considerabilă că din relatarea aceea nu va ieşi nici măcar un articol pentru revista din Dublin. Să scrii o istorie cu adevărat interesantă despre lumea interlopă a New York-ului? Cugetând la asta, simţea acum că ironia sorţii îndreptăţise asemenea cuvinte nefaste, chiar dacă în ascuns le respingea semnificaţia. Oroarea întrezărită de el nu putea da naştere unei povestiri, deoarece, asemeni cărţii citate de criticul german al lui Poe, „es lăsst sich nicht lesen”, n-avea să se lase citită nici ea.

 
II.
 
Pentru Malone, existenţa conţinea întotdeauna un sens misterios. În tinereţe, simţise frumuseţea ascunsă şi extazul lucrurilor, fusese un poet. Dar sărăcia, amărăciunea şi exilul îi întorseseră privirea în direcţii mai obscure şi fremăbase la vederea răului înrădăcinat în lumea înconjurătoare. Viaţa de zi cu zi devenise pentru el o fantasmagorie de umbre macabre, când fierbinte de putregaiuri tăinuite, în cel mai pur stil al lui Beardsley, când lăsând să se ghicească teroarea dincolo de formele şi obiectele cele mai banale, ca în compoziţiile foarte subtile ale lui Gustave Dore.

 
Socotea că e normal ca destui oameni foarte inteligenţi să-şi râdă de misterele extrem de profunde, căci, îşi zicea el, dacă spiritele superioare ajungeau în contact nemijlocit cu secretele păstrate de cultele străvechi, anomaliile rezultate de aici nu numai că ar fi putut distruge lumea, dar ar fi ameninţat însăşi integritatea Universului. Toate aceste cugetări erau fără îndoială morbide, însă o logică ascuţită şi simţul umorului reechilibrau balanţa. Îl mulţumea să lase asemenea noţiuni în miezul unor viziuni pe jumătate uitate şi să se joace cu el. Criza de isterie fie apăru decât atunci când datoria avea să-l arunce în infernul unei revelaţii prea brutale şi prea insidioase pentru a mai putea s-o evite. Fusese repartizat de câtva timp la secţia de poliţie de pe Buther Street, în Brooklyn, când a început afacerea din Red Hook. Red Hook e un labirint de magherniţe din vecinătatea vechiului chei, vizavi de Governor's Island, cu străzi murdare urcând dinspre debarcader până pe înălţimea de unde ruinele Clinton şi cele de pe Court Street conduc spre Borough Hali. Majoritatea caselor sunt din cărămidă şi datează din primul sfert al secolului al XIX-lea, iar unele dintre uliţele şl ulicioarele foarte întunecoase au îmbătrânită savoare pe care convenţiile literare o numesc „dickensiană”. Populaţia lor este extrem de diversă şi de misterioasă. Sirieni, spanioli, italieni şi negri se amestecă aici cu cei din învecinată mahala scandinavă şi americană. Un turn al lui Babel gălăgios şi murdar, ce răspunde prin strigăte stranii plescăitului scos de valurile înfuriate pe pontoanele lunecoase şi monstruoaselor litanii compuse de şuierăturile din port.

 
Cu mai multă vreme în urmă, pe aici peisajul era ca totul altul. Marinari cu ochi limpezi locuiau în interioarele aranjate cu gust şi străbăteau străzile în lungul cărora se înşirau casele mai mari de pe colină. Urmele apusei vieţi fericite se pot întâlni în aspectul unor construcţii, în graţia câtorva biserici, iar dovezile unei arte originale – în nişte detalii răzleţe: o scară tocită, o poartă stricată, o pereche de coloane mâncate de timp sau vreun capăt de teren cândva verde, dincolo de grilajul de fier îndoit şi plin de rugină. În general, casele sunt de piatră rezistentă, iar din loc în loc se înalţă câte o cupolă cu numeroase ferestre, amintind de zilele când familiile de căpitani şi de armatori priveau cercetător marea.

 
Din acel talmeş-balmeş de putreziciune materială şi morală, blestemele unei puzderii de graiuri asediază cerul. Hoarde de vagabonzi înaintează clătinat, strigând şi cântând în lungul străzilor şi aleilor. Mâini furişate sting luminile, trag perdelele şi chipuri negricioase, însemnate de păcat, dispar din ferestre când vizitatorii se aventurează până acolo. Poliţia nu mai speră să poată readuce în acest loc ordinea şi mai curând încearcă să ridice bariere spre a proteja de contagiune lumea din exterior. Zgomotul făcut de patrule este urmat de un soi de tăcere spectrală. De la indivizii înhăţaţi nu scoţi niciodată nimic. Cât despre delicte, sunt tot atât de variate ca şi dialectele locale. Ele merg de la contrabanda cu rom şi ascunderea persoanelor suspecte, trecând prin diverse stadii de ilegalităţi şi vicii obscure, până la ucideri şi la crimele cele mai oribile. Că aceste încălcări ale legii rămân în majoritatea cazurilor nesancţionate de poliţie, explicaţia stă în puterea de disimulare a straniului cartier. Cei ce intră în Red Hook sunt mai mulţi decât cei care ies – sau, mă rog, care ies prin partea ce dă spre oraş —, iar aceia care dispar mai repede au avantajul că flecarele mai puţin. Malone găsea în această stare de lucruri un vag iz de mistere mai cumplite decât cele veştejite de preoţi şi de filantropi. Reunind în sine imaginaţia şi cunoaşterea ştiinţifică, era conştient că oamenii de astăzi, în condiţii speciale, tind să-şi reintroducă instinctiv în viaţă cele mai sumbre tipare ale unei sălbăticii caracteristice maimuţelor. Observase adesea, cu o înfiorare de antropolog, procesiunile însoţite de cântece şi de măscări ale tinerilor cu ochi înroşiţi şi feţe descompuse, în primele ore ale dimineţii. Vedeai mereu astfel de grupuri, fie aşteptând la colţuri de stradă, fie prin porţile arătoase, cântând fără grijă din instrumente scumpe. Uneori molii, alteori nespus de agitaţi, li se întâmpla să angajeze discuţii indecente prin cafenelele de la Borungh Hall. Câteodată vorbeau cu glas scăzut în jurul vechilor taxiuri parcate nu departe de străvechile clădiri şubrezite, cu obloane închise ermetic. Asta îl înspăimânta şi îl fascina pe Malone mai mult decât îndrăznea el s-o mărturisească faţă de colegi, căci îşi închipuia că vede acolo ritualul monstruos al unei societăţi ezoterice, un plan de demult, răuvoitor şi criptic, strecurându-se prin sordida masă de fapte, de obiceiuri şi de locuri a căror listă era meticulos consemnată de poliţie. Trebuie că erau, gândea el, moştenitorii unei tradiţii primitive, şocante, cunoscătorii unui cult uitat, practicanţi de ceremonii mai vechi decât omenirea. Aşa ceva sugerau coerenţa şi precizia lor, ca şi ordinea pe care o bănuiai în spatele aparentei lor dezordini mizerabile. Nu citise degeaba tratate de felul celui întocmit de domnişoara Hurray: Cultul vrăjitoriei în Europa occidentală. Ştia că, până de curând, unele practici supravieţuiseră printre ţărani, printre diverşi inşi ascunşi. Era vorba de un sistem organizat, clandestin şi înspăimântător, descins din întunecatele religii anterioare lumii ariene şi cunoscut în legendele populare sub numele de Liturghii Negre şi de Sabat al Vrăjitoarelor. Nu-şi închipuia nici o singură clipă că vestigiile infernale ale vechii magii şi ale cultelor asiatice ale fertilităţii dispăruseră cu totul, dar se întreba adesea dacă nu cumva unele dintre ele erau mai vechi şi mai sumbre decât cele mai cumplite legende.

 
III.
 
Afacerii Robert Suydam îi datora Malone faptul că fusese antrenat în miezul evenimentelor din Red Hook. Suydam era un bătrân învăţat, coborâtor dintr-o onorabilă familie olandeză. Trăia penibil din nişte rente, ocupând casa încăpătoare, însă rău întreţinută, pe care o construise bunicul lui la Flatbush. Satul acela nu era pe atunci decât un grup de case coloniale pe lângă clopotniţa acoperită de iederă a bisericii reformate şi cimitirul său olandez, închis cu gard de fier. În locul acela izolat, departe de Mortensen Street, în mijlocul unei curţi având pe margini arbori venerabili, Suydam trăise în recluziune voluntară cam vreo şaizeci de ani, exceptând o perioadă de opt ani pe care o petrecuse în lumea veche. Mijloacele materiale nu-i permiteau să ţină servitori, iar vizitatorii admişi în singurătatea lui erau rari. Îşi primea puţinele cunoştinţe într-una din cele trei camere de la parter – o bibliotecă largă, cu tavanul foarte înalt, şi ai cărei pereţi erau acoperiţi de cărţi jerpelite, având un aspect neplăcut, arhaic şi vag respingător. Faptul că oraşul creştea şi-l absorbise în cartierul Brooklyn n-avusese nici o semnificaţie pentru Suydam, la rândul său uitat de oraş. Vârstnicii îl mai remarcau pe străzi, însă pentru populaţia ceva mai tânără el nu era decât un bătrân ciudat şi corpolent care, cu pletele albe în dezordine, cu obrajii rău bărbieriţi, cu hainele negre şi roase, cu bastonul terminat printr-o măciulie de aur, nu trezea nimic altceva decât o privire amuzată.

 
Malone nu-l mai întâlnise înainte ca misiunea să-l conducă la afacerea pomenită. Auzise însă indirect vorbindu-se despre el, ca despre un expert în superstiţia medievală. Odată, intenţionase să consulte una din cărţile sale despre Cabală şi legenda lui Faust, de care îi povestise un prieten, dar ediţia era epuizată.

 
Suydam deveni o „afacere” când nişte rude îndepărtate se zbătură să obţină o decizie judecătorească privind integritatea sa mentală. Poziţia lor păru stranie celor din afară, însă acţiunea nu fu pornită cu adevărat decât după o lungă observare şi după nişte discuţii penibile. Ea se întemeia pe unele schimbări curioase, intervenite în felul de a vorbi şi în obiceiurile sale, pe aluziile la lucruri surprinzătoare şi pe faptul că frecventa locuri rău famate din învecinatul Brooklyn. Cu trecerea anilor, ajunsese din ce în ce mai neglijent cu propria sa persoană. Vagabonda acum ca un cerşetor veritabil. Ruşinaţi, prietenii îl întâlneau din când în când prin staţiile de metrou şi pe băncile nu prea îndepărtate de Borough Hali, unde conversa cu diverşi străini negricioşi ce păreau, după mutre, numai buni de spânzurat. Când deschidea gura, o făcea doar pentru a rosti gânduri incoerente despre nişte pretinse puteri nelimitate şi pentru a repeta, cu clipiri din ochi semnificative, cuvinte sau nume mistice precum „Sephiroth”, „Ashmodai” şi „Samael”. Ancheta scoase la iveală faptul că-şi irosea veniturile cumpărând volume curioase, aduse de la Londra şi Paris, şi că închiriase un apartament mizerabil la subsol, în cartierul Red Hook, unde îşi petrecea practic toate nopţile, primind bizare delegaţii de pomanagii şi de străini. Se celebra acolo, după toate aparenţele, un ceremonial neobişnuit. Detectivii însărcinaţi să-l urmărească raportară că riturile acelea nocturne erau presărate cu sârigăte şi cântece stranii, cu tropăituri. Deşi obişnuiţi cu frecventele orgii ale cartierului, îi apuca tremurul la amintirea sălbăticiei şocante ce caracteriza respectivele întâlniri. Totuşi, când afacerea ajunse la tribunal, Suydam reuşi să-şi păstreze libertatea. Faţă de judecători, apelă la maniere curtenitoare şi rezonabile. Admise că purtarea îi era ciudată şi limbajul extravagant, dar le puse pe seama excesivei sale pasiuni pentru, studiu. Mărturisi că se scufundase într-o lucrare privind câteva particularităţi ale tradiţiei europene, şi care pretindea cercetări intense efectuate asupra cântecelor şi dansurilor folclorice ale unor grupuri de străini. Insinuarea că o societate secretă făcea presiuni asupra lui, cum pretindeau rudele sale, era cu totul absurdă. Ea arăta doar în ce măsură familia îi ignora lucrările. Detectivilor Corlears şi Van Brunts, angajaţi de cei din neamul Suydam, li se dădură alte însărcinări.

 
Acum era momentul să intre în scenă un grup de inspectori federali şi de poliţie, între care şi Malone. Serviciile oficiale urmăriseră afacerea Suydam cu interes, sprijinindu-i în acest sens până şi pe detectivii particulari. Descoperiseră astfel că noii tovarăşi ai lui Suydam se numărau printre criminalii cei mai lipsiţi de inimă din ulicioarele cartierului Red Hook. Cel puţin o treime dintre ei aveau dosar şi comiseseră delicte destul de grave: furturi, dezordine în locuri publice, imigraţie clandestină.

 
În realitate, se putea spune fără teama de a greşi că vizitele la bătrânul savant îi adunau pe cei mai importanţi traficanţi asiatici de droguri din cartier. În viermuiala aglomerărilor mizere de la Parker Place, devenite de atunci faimoase şi unde Suydam îşi avea locuinţa din subsol, se dezvoltase o colonie nespus de ciudată, alcătuită din indivizi cu priviri piezişe. Ca să comunice între ei, întrebuinţau alfabetul arab, însă cei mai mulţi dintre sirienii din Atlantic Avenue îi evitau cu grijă. Autorităţile au încercat să-i trimită de unde veniseră, sub pretextul că nu erau în regulă acolo, dar legea se mişcă încet, iar forţele de ordine nu-şi făceau de lucru în Red Hook fără să fie constrânse la aşa ceva de o campanie de presă ori de vreo formă de presiune.

 
Creaturile acelea frecventau o biserică din piatră, ajunsă în ruină, folosită miercurea ca sală de bal, şi care îşi înălţa contraforţii gotici nu departe de cel mai dubios loc de pe ţărm. Biserica era de confesiune catolică, însă preoţii din Brooklyn n-o mai recunoşteau drept a lor de când poliţiştii descoperiseră că, noaptea, ea ajunsese teatrul unei stranii însufleţiri. Sunete joase şi dogite ieşeau dintr-o orgă ascunsă sub pământ, pe când biserica era goală şi întunecată, iar adesea până şi urlete ori bătăi în tobă păreau să acompanieze vreo slujbă misterioasă.

 
Întrebat, Suydam răspunse că el considera ritul acela o rămăşiţă a creştinismului nestorian, în amestec cu şamanismul din Tibet. Cei mai mulţi dintre oamenii care-l practicau, presupunea el, erau de rasă mongolă, originari din Kurdistan sau dintr-o ţară vecină acesteia. Malone nu-şi putu reţine gândul că în Kurdistan se afla patria neamului Yezidi, compus din ultimii descendenţi ai perşilor adoratori ai diavolului. Ancheta mai relevă faptul că în Red Hook intrau tot mai mulţi imigranţi străini. Prin complicitatea marinarilor, reuşeau să înşele vigilenţa ofiţerilor de poliţie însărcinaţi cu supravegherea. Se răspândeau prin Parker Place, instalându-se pe colină, unde alţi indivizi bizari îi primeau frăţeşte. Siluetele lor bondoace, împopoţonate grotesc cu veşminte americane ţipătoare, apărură într-un număr din ce în ce mai mare printre localnici şi printre briganzii nomazi din sectorul Borough Hall, până când în cele din urmă deveni necesar să fie recenzaţi, adunaţi laolaltă şi predaţi autorităţilor federale şi poliţiei orăşeneşti.

 
IV.
 
Metodele poliţieneşti sunt variate şi ingenioase. În urma unor filaje discrete, convorbiri neînsemnate, păhărele de alcool oferite la momentul potrivit şi întrevederi bine gândite cu arestaţii înspăimânaţi, Malone înregistrase un număr de fapte legate de această mişcare bizară şi ameninţătoare. Noii sosiţi erau chiar kurzi, vorbeau un dialect obscur, rămas o enigmă pentru filologie. Cei ce aveau o ocupaţie erau în majoritate lucrători necalificaţi prin docuri, negustori fără autorizaţie, slugi prin restaurantele greceşti ori vânzători de ziare zgomotoşi. Întrucât cei mai mulţi dintre ei n-aveau venituri declarate, ajungeau inevitabil la afaceri necinstite printre care frauda şi hoţia constituiau delictele cele mai uşoare.

 
Veniseră cu vapoare şi cargouri de toate felurile. Debarcaţi pe ascuns în nopţile fără lună, ei urcau la bordul unor barcaze amarate la un chei anumit şi, folosind un canal ascuns, ajungeau într-un refugiu subteran, secret, aflat chiar sub o anume casă. Malone nu putu localiza nici cheiul, nici canalul, nici casa, căci amintirile informatorilor săi erau foarte confuze, iar explicaţiile lor de neînţeles1 până şi pentru experţii cei mai experimentaţi. Nu avu mai mult noroc nici în încercarea de a pricepe rostul acelei imigrări sistematice. Din prudenţă, oamenii ţineau ascuns locul exact de unde veneau, ca şi modul în care fuseseră contactaţi de organizaţia ce-i adusese aici. Remarcă un singur lucru, şi anume: cu cât insista să le descopere scopul, cu atât indivizii aceia ciudaţi păreau mai cuprinşi de panică.

 
Gangsterii de alte rase erau şi ei reţinuţi la limbă. Tot ce se putuse afla era că un zeu, sau un mare preot, le promisese avantaje extraordinare, o putere supranaturală şi dominaţia asupra unui ţinut straniu.

 
Prezenţa noilor veniţi şi a vechilor răufăcători la reuniunile nocturne ale lui Suydam era supravegheată cu grijă de către poliţie, care a înţeles curând că bătrânul original trebuise să închirieze apartamente suplimentare ca să-i cazeze pe toţi cunoscătorii parolei. Astfel el ocupa în întregime trei case şi găzduia permanent un mare număr de indivizi bizari.

 
Robert Suydam îşi petrecea acum tot mai puţină vreme în casa de la Flatbush. Aparent, nu se ducea acolo decât după cărţi. Înfăţişarea şi manierele sale atinseseră un stadiu de degradare alarmant. Malone îl luă la întrebări în două rânduri, dar de fiecare dată se lovi de un zid al tăcerii. Omul pretindea că nu ştie nimic despre comploturile sau mişcările acelea misterioase. N-avea nici o idee în privinţa felului cum debarcaseră kurzii, nu bănuia nici ce voiau. Ocupaţia lui consta în studiul senin al folclorului tuturor imigranţilor din cartier – treabă în care, în mod legitim, nu, încăpea amestecul poliţiei. Malone profită de vizită pentru a-i spune lui Suydam cât îi admira vechea broşură scrisă cândva despre Cabală şi despre alte mituri, însă bătrânul, nu deveni după asta mai blând. Se simţea încolţit şi îşi respinse cu fermitat vizitatorul. Dezgustat, detectivul abandonă partida, căutându-şi alte surse de informare.

 
Nimeni nu va şti vreodată ce ar fi descoperit Malone în eventualitatea că ar fi ţinut în permanenţă afacerea sub control. Oricum, un conflict stupid între autorităţile federale şi cele ale oraşului întrerupsese ancheta timp de mai multe luni, iar inspectorul se ocupă de alte sarcini. Chiar de la distanţă, însă, continuă să se intereseze de afacerea aceea ciudată. Fu surprins, bineînţeles, în perioada răpirilor ce răvăşiseră New York-ul, să afle că savantul până atunci atât de neglijent cu propria lui persoană se metamorfozase complet.

 
Într-o bună zi apăru la Borough Hali cu faţa rasă, cu părul tăiat şi purtând un costum impecabil. Începând de. atunci, cu fiecare zi trecută se putea constata o ameliorare: privirea îi deveni mai vie, vorba mai scânteietoare, îşi pierdu treptat corpolenţa ce-l deformase vreme îndelungată. Acum i se dădea adesea mai puţin decât vârsta reală. Mersul îi era suplu, gesturile repezi, părea să fi aflat o a doua tinereţe, fiindcă părul începu să i se înnegrească fără ca nimic să dea de înţeles că şi-l vopsea. Pe măsură ce se scurgeau lunile, se îmbrăca din ce în ce mai puţin desuet şi, ca să sfârşim, îşi surprinse noii prieteni prin renovarea şi redecorarea proprietăţii de la Flatbush, unde dădu o serie de recepţii la care îşi invită toate cunoştinţele, inclusiv rudele acelea îndepărtate ce încercaseră nu demult să-l pună sub interdicţii. Unii veniră din curiozitate, alţii din datorie, însă cu toţii fură încântaţi de farmecul şi curtoazia pustnicului de odinioară. Îşi împlinise, spunea el, cea mai mare parte a lucrării în care era angajat şi, întrucât tocmai îl moştenise pe un vechi prieten din Europa, putea să-şi termine treaba şi să-şi petreacă fără griji timpul ce-i mai rămânea de trăit.

 
Era văzut tot mai rar în Red Hook şi tot mai des în societatea căreia îi aparţinea prin naştere. Poliţia înregistră faptul că nelegiuiţii organizau întâlniri frecvente.
 
În vechea biserică folosită ca sală de bal, dar se părea că neglijau apartamentul din subsolul de la Parker Place, chiar dacă locul acela şi anexele lui fuseseră mereu bântuite de creaturi ciudate şi sordide.

 
Apoi se produseră două incidente, la mare distanţă unul de altul, e adevărat, însă, în ochii lui Malone, ambele extrem de interesante în raport cu afacerea. În ziarul Eagle, apăru anunţul discret al logodnei lui Robert Suydam cu domnişoara Cornelia Gerritsen din Bay-side, o tânără de condiţie excelentă, rudă pe departe cu viitorul său soţ; cealaltă noutate era descinderea efectuată de poliţie la biserică, în urma zvonurilor conform cărora figura unuia dintre copiii răpiţi fusese văzută într-o fereastră de la subsol.

 
Malone participă la descindere. Inspectă locul cu destulă atenţie, dar nu descoperi nimic. În fond, clădirea era absolut pustie atunci când o cercetau. Şi totuşi, detectivul fu tulburat într-o oarecare măsură de ceea ce găsi în interior. Erau acolo nişte panouri pictate grosolan şi care nu prevesteau nimic bun. Panourile reprezentau chipuri sacre cu expresii sardonice, bizare şi nepământeşti.

 
Nu-i plăcu nici inscripţia grecească de pe zid, chiar deasupra pupitrului. Era o străveche incantaţie descoperită de el pe când fusese student la Dublin şi care, în traducere, suna astfel:

 
O, prieten şi tovarăş nocturn, tu care te bucuri de urletele câinilor şi de sângele vărsat, tu care treci printre umbrele dintre morminte, tu care te desfeţi la vederea sângelui şi semeni groază între muritori, Gorgo, Mormo, Lună cu o mie de chipuri, primeşte cu bunăvoinţă jertfele noastre.

 
Citind acestea, Malone se înfioră şi un gând vag îi zbură la orga cu note joase şi dogite ce fusese auzită de sub biserică în unele seri. Se înfioră iarăşi, văzând rugină pe marginile unui lighean de metal din preajma altarului, şi se opri încercat de nervozitate când nările lui avură impresia că recunosc un miros straniu şi macabru, în imediata lui apropiere. Amintirea acelei orgii nu-i mai ieşea din minte. Înainte de a pleca, exploră pivniţa cu cea mai mare atenţie, însă nu găsi nimic. Locul era teribil de odios.

 
La data căsătoriei lui Suydam, valul răpirilor ajunsese un veritabil scandal de presă. În cea mai mare parte, victimele erau copii proveniţi din clasele sociale defavorizate, iar numărul în creştere al dispariţiilor declanşase un sentiment de mânie violentă. Ziarele cereau poliţiei să acţioneze şi, încă o dată, postul din Buther Street îşi trimise oamenii la Red Hook ca să caute urme şi probe menite să conducă la arestarea criminalilor. Malone fu încântat să intre din nou în rol şi se felicită că avea de efectuat un raid printr-una din casele lui Suydam de la Parker Place. Nu fu descoperit, totuşi, nici un copil răpit, în ciuda unor ţipete şi a unei eşarfe roşii ce aparţinuse unuia dintre ei, obiect găsit în vecinătate. Picturile şi inscripţiile grosolane ce împodobeau, în majoritatea camerelor, pereţii neîngrijiţi îl convinseră însă pe detectiv că era pe urmele unui fapt extraordinar. Picturile erau înspăimântătoare. Reprezentau monştri hidoşi, de toate formele şi de toate mărimile, şi parodii de siluete omeneşti, imposibil de descris. Inscripţiile erau făcute în roşu, cu caractere arabe, greceşti, latine şi ebraice. Malone le putu descifra pe cele mai multe dintre ele, dar ceea ce reuşi să citească, într-un soi de greacă veche e-braizată, sugera cea mai cumplită dintre invocaţiile adresate diavolului în epoca decadenţei alexandrine:

 
HEL – HELOYM – SOTHER – EMMANVEL – SABOTH – AGLA – TETRAGRAMMATON —AGY-ROS – OTHEOS – ISCHYROS – ATHANATOS – IEHOVA – ADONAI – SADAY – HOMONION – MESSIAS – ESCHEREHEYE.

 
Cercuri şi stele în cinci colţuri apăreau acolo revelând fără nici un dubiu credinţele şi înclinaţiile stranii ale celor ce locuiau în apartamentele acelea mizerabile. Apoi, în pivniţă, fu descoperit ceva extrem de ciudat – un morman de lingouri de aur peste care se îngrămădise neglijent nişte pânză. Suprafaţa sclipitoare a lacurilor avea imprimate hieroglife ciudate, asemănătoare celor de pe pereţi. În timpul raidului, poliţiştii nu întâmpinară decât o rezistenţa pasivă din partea orientalilor cu ochi furişaţi ce scânteiau în pragul fiecărei uşi. Inspectorii se retraseră fără nimic care să poată constitui o dovadă Comisarul de cartier îi scrise lui Suydam, sfătuindu-l să fie mai atent la locatarii şi protejaţii săi, căci rumoarea publică era în creştere.

 
V.
 
Apoi avu loc căsătoria, în iunie, urmată imediat de o întâmplare senzaţională.

 
În dimineaţa aceea, Flatbush plutea în euforie. Automobile împodobite umpleau străzile din jurul vechii biserici olandeze, din al cărui portal începea un baldachin terminat pe trotuar. Nici un eveniment local nu întrecu în pompă şi fast căsătoria Suydam-Gerritsen Numele celor ce-i petrecură pe soţi până la cheiul de îmbarcare, chiar dacă nu erau dintre cele mai celebre, nu în seamnă că lipseau din lista mondenă a locului. La orele 17, batistele fluturară, iar marele transatlantic începu să alunece în lungul debarcaderului, îşi întoarse încet prova spre ocean, se desprinse de remorcherul său şi o porni în direcţiea vastelor spatii marine care conduceau la minunile Lumii Vechi. Noaptea, vaporul era ieşit din port şi pasagerii întârziaţi pe punte contemplau stelele reflectate în oceanul neted. Nimeni nu va putea spune dacă atenţia le fusese atrasă mai întâi de cargou, sau de ţipăt.

 
Probabil cele două apăruseră în acelaşi timp, dar n-are rost să ne pierdem în presupuneri. Ţipătul scăpă din cabina lui Suydam, iar Stewardul care a forţat uşa ar fi putut povesti lucruri oribile dacă n-ar fi înnebunit subit. Orice-ar fi fost, el se puse pe urlat încă şi mai tare decât victimele, apoi începu să străbată vaporul văicărindu-se încet, până când fu reţinut şi pus în lanţuri. Medicul de la bord, intrând imediat în cabină şi aprinzând lumina, nu-şi pierdu raţiunea, însă nu povesti nimănui ce văzuse. La mult timp după întâmplare, avea să-i spună totul lui Malone, cu care va intra în legătură la Chepachet.

 
Se produsese o crimă, o strangulare, dar e nevoie să spunem că urmele de gheare de pe gâtul doamnei Suydam nu puteau fi lăsate de soţul ei şi nici de vreo altă mână omenească. Pe peretele alb al cabinei, un cuvânt înscris cu litere de foc străluci vreme de câteva clipe, cuvânt care, repetat de memorie, părea să se aproprie de sinistrele litere caldeene ale vocabulei „Lilith”. Toate acestea, de altfel, dispărură foarte repede. Cât despre Suydam, trebuiră mai întâi să interzică intrarea în cabina lui pentru a încerca să-şi facă o idee despre ceea ce se petrecuse, dar doctorul îi declara lui Malone că el unul nu-l văzuse. Într-adevăr, când ajunsese la locul crimei, hubloul deschis îi fusese ascuns vederii, până să aprindă lumina, de un fel de fosforescenţă. O clipă crezuse că auzea afară, în noapte, ecoul îndepărtat al unui râs drăcesc înăbuşit, fără a percepe totuşi vreo formă distinctă. Era sigur pe ceea ce afirma şi se întemeia în acest sens pe faptul că-şi păstrase perfect sănătatea mintală.

 
Acela a fost momentul în care atrăsese atenţia cargoul. Fu lansată o barcă şi o hoardă de briganzi negricioşi, insolenţi, în uniforme de ofiţeri, invadă vaporul oprit pentru o vreme. Oamenii aceia îl voiau pe Suydam sau corpul său. Erau la curent cu călătoria lui şi, din anumite motive, ştiau că tocmai murise.

 
Puntea căpitanului semăna cu un adevărat pandemoniu. Între raportul doctorului cu privire la cabină şi pretenţiile echipajului de pe cargou, până şi marinarul cel mai înţelept şi cel mai calm nu mai ştia ce să creadă. Şeful bandei, un arab cu o dezgustătoare gură negroidă, scoase pe neaşteptate o hârtie murdară şi boţită, întinzându-i-o căpitanului. Era un mesaj ciudat, semnat de Hobert Suydam: „În caz de moarte subită sau de accident inexplicabil, rog să fiu predat, fără întrebări, eu sau corpul meu, în mâinile purtătorului acestei scrisori. Pentru mine, şi poate pentru voi, totul depinde de respectarea întocmai a acestei condiţii. Explicaţiile vor veni mai târziu. Nu mă părăsiţi în situaţia asta.

 
— Robert Suydam”.

 
Căpitanul schimbă o privire cu doctorul, iar acesta din urmă şopti ceva la urechea celui dintâi. În final, ei se supuseră cererii şi îşi conduseră musafirii nedoriţi în cabina dramei.

 
Doctorul evită privirea căpitanului pe când descuia uşa. Îi lăsă pe ciudaţii marinari să intre şi aşteptă, neliniştit, să iasă cu povara lor. Pregătit cu grijă, corpul era învelit în cearşafuri care îl fereau de privirile curioşilor. Oamenii îl trecură peste bord, luându-i în barca lor.

 
Vaporul îşi reîncepu cursa. Doctorul şi un funcţionar de servicii funebre al vasului aranjară cabina familiei Suydam, îndeplinind ultimele datorii reclamate de moarte. Încă o dată, medicul fu obligat să se arate reticent în explicaţii şi să ascundă adevărul. Când bărbatul de la pompe funebre îl întrebă de ce o golise cu totul de sânge pe doamna Suydam, evită să-i spună că el nu-i făcuse nimic şi nici nu-i atrase atenţia asupra locului gol de pe etajeră, unde se ţineau medicamentele, ori asupra mirosului din chiuvetă care arăta ce se alesese din conţinutul original al flacoanelor. Remarcase, totuşi, că buzunarele acelor oameni, dacă oameni erau, arătau umflate în chip bizar când părăsiseră nava.

 
După două ore. prin radio, lumea întreagă ştia tot ce trebuia să ştie despre oribila afacere.

 
VI.
 
În aceeaşi seară de iunie, fără să aibă habar de lucrurile petrecute pe mare, Malone era în misiune pe ulicioarele din Red Hook. O bruscă agitaţie cuprinsese zona. Oamenii fuseseră chemaţi acolo prin „telefonul fără fir” sau ceva de felul acesta. Se adunaseră în jurul bisericii şi al caselor din Parker Place, ca şi cum ar fi aşteptat ceva. Tocmai dispăruseră trei copii, nişte norvegieni mititei cu ochi albaştri din străzile de pe lângă Gowanus, şi se zvonea că viguroşii vikingi erau gata să-şi facă dreptate singuri. Săptămâni întregi, Malone îşi tot îndemnase colegii să opereze o curăţenie generală în cartier. Impresionaţi de noul element ce se adresa bunului lor simţ mai mult decât descrierile unui visător din Dublin, poliţiştii hotărâră de comun acord să aplice o lovitură serioasă. Agitaţia şi ambiţia acelei seri fură factorul decisiv care le determina acţiunea. La miezul nopţii, un comando format din oamenii de la trei posturi de poliţie dădu năvală în Parker Place şi prin împrejurimi. Uşile fură forţate, întârziaţii arestaţi. Camerele luminate de lumânări vărsară o mulţime incredibilă, alcătuită din străini în robe bălţate, purtând mitre şi alte zorzoane inexplicabile. În învălmăşeală se pierdură destule, căci diverse obiecte fură aruncate în puţuri, iar mirosurile revelatoare fură acoperite prin arderea grăbită de tămâie cu parfum extrem de puternic. Dar stropi de sânge existau peste tot, încât pe Malone îl scuturau fiorii ori de câte ori se apropia de vreo vatră sau de vreun altar încă fumegând.

 
Voia să vadă imediat mai multe locuri, însă acordă prioritate apartamentului de la subsol al lui Suydam. Un mesager îi transmisese că biserica în ruine era complet goală. Apartamentul, gândea el, avea să-i reveleze neîndoielnic urme ale cultului căruia specialistul în ştiinţe oculte îi devenise, după toate semnele, şef. Plin de speranţă, scotoci prin camerele mucede, luând aminte la mirosurile vag carnale. Examină părţile ciudate, jnstru-mentele, lingourile de aur şi recipientele cu dop de sticlă împrăştiate pe jos. Deodată, o mâţa costelivă, neagră cu alb, îi alunecă printre picioare şi-l făcu să se împiedice, răsturnând în acelaşi timp o retortă pe jumătate plină cu un lichid roşu. Şocul resimţit fu intens, încât nici astăzi Malone nu-i încă sigur de cele văzute. Dar în visele tale revede mereu goana acelei pisici cu malformaţii monstruoase. Apoi descoperi o uşă închisă cu cheia şi căută ceva cu care s-o dărâme. Un scaun greu se afla în apropiere, era mai mult decât suficient pentru panourile de lemn îmbătrânit. O fisură apăru, apoi se lărgi. În fine, uşa cedă. Un vârtej urlător de vânt îngheţat ţâşni din abis, purtând cu sine toate mirosurile grele ale unei genuni fără fund. O forţă absorbantă ce nu venea nici din cer şi nici de pe pământ îl cuprinse pe detectivul paralizat şi-l antrenă, prin deschiderea căscată, în nişte spaţii nemărginite, pline de şuşoteli, de tânguiri şi de rânjete batjocoritoare. Fără îndoială, era un coşmar. Toţi specialiştii i-au spus-o, iar el nu reuşi niciodată să demonstreze contrariul. Şi, de altfel, ar fi preferat să fie aşa, căci spectacolul vechilor magherniţe de cărămidă şi al sumbrelor chipuri străine nu i-ar ii măcinat atunci sufletul în asemenea hal. Dar în momentul acela nu visa. şi nimic n-avea să-i şteargă vreodată amintirea criptelor obscure, a arcadelor titanice, a siluetelor diforme şi infernale ce înaintau cu paşi largi, strângând în braţe nişte arătări pe jumătate devorate şi ale căror fragmente încă vii cereau milă ori râdeau satanic. Mirosuri de tămâie şi de putreziciuni se contopeau într-un amestec greţos. Prin aerul negru se mişcau, înglobate într-o masă ceţoasă, vizibile abia pe jumătate, elemente fără formă, dar prevăzuta cu ochi. Undeva, o apă sumbră şi cleioasă plescăia în cheiuri de onix. La un moment dat, clinchetul tremurător al unor clopoţei răsună ca răspuns la chicotul dement al unei creaturi goale şi fosforescente. Acesta înota în direcţia malului, ajunse la el, se agăţă şi se căţără pentru a se ghemui, cu un aer sardonic, în umbră, pe un piedestal aurit, sculptat. Căi întunecoase şi fără de capăt păreau să ducă în toate direcţiile, încât ajungeai să-ţi dai seama în cele din urmă că acolo te aflai în însuşi miezul unei lepre menite să lovească şi să înghită oraşe şi naţiuni.

 
Răul cosmic pătrunsese aici, hrănindu-se din rituri nelegiuite. Îşi începuse sinistrul marş macabru ce trebuia să ne reducă pe toţi la starea de monştri cotropiţi de mucegai, prea hidoşi până şi pentru a mai merita un mormânt. Acolo îşi avea Satan curtea babiloniană şi cu sângele copiilor nevinovaţi erau spălate membrele leproase ale fosforescentei Lilith. Incubi şi sucubi o proslăveau cu urlete pe Hecate, în vreme ce miei fără cap îşi trimiteau behăiturile spre Magna Mater. Capre săltau după sunetele unor flaute mici şi stridente şi aegipani ca nişte broscoi umflaţi alergau neosteniţi în urma unor fauni sluţi pe stâncile zgrunţuroase. Moloh şi Ashtaroth nu lipseau nici ei, căci în această chintesenţă a tuturor damnaţiunilor limitele conştiinţei erau abolite, iar închipu-irea umană îşi găsea curs liber în toate domeniile ororii şi în toate dimensiunile interzise pe care răul avea puterea de a le crea. Lumea şi natura erau neputinicioase împotriva unor astfel de asalturi, puţuri ivite de sub sigiliile nopţii, şi nici un semn şi nici o rugăciune nu putea opri valul acela de abominăţie.

 
Deodată, o rază de lumină apăru în mijlocul fantasmelor, iar Malone auzi un zgomot de vâsle printre blestemele arătărilor ce ar fi trebuit să fie moarte. O barcă, având în partea din faţă o lanternă, îşi făcu apariţia. După ce fu legată de un inel din fier al cheiului, mai mulţi oameni sumbri debarcară o povară voluminoasă, învelită în cearşafuri, purtând-o până la forma goală şi fosforescentă de pe piedestalul sculptat şi aurit. Arătarea rânji, apoi izbi de mai multe ori cu piciorul în cearşaf. După care oamenii îl desfăcură, susţinând dinaintea piedestalului cadavrul cangrenat al unui bătrân corpolent, cu obrajii neraşi şi cu plete albe în dezordine. Arătarea fosforescentă rânji din nou. Atunci oamenii îşi scoaseră din buzunare sticlele şi-i unseseră cu roşu picioarele, iar la urmă îi dădură sticlele să bea. Brusc, venit din arcadele acelor străzi nesfârşite, se auzi sunetul demonic al unei orgi necurate care, în vuiete, prin notele sale joase şi dogite făcu infernul să hohotească. Într-o clipă, fiecare entitate mişcătoare se electriză. Alcătuiră îndată o procesiune ceremonială. Apoi hoarda aceea de coşmar porni în ritmul straniei melodii – capre, satiri, aegipani, incubi, sucubi, lemuri, broscoi contorsionaţi, câini urlători şi elemente fără formă, conduşi cu toţii de abominabila apariţie fosforescentă, goală, ce păşea acum larg, neruşinat, purtând în braţe cadavrul cu ochi adânciţi al bătrânului. Ciudaţii oameni negricioşi dansau în coada cortegiului, şi întreaga coloană sălta şi tresăltă într-o demenţă dionisiacă. Malone se poticnea departe în spatele lor, pradă delirului, întrebându-se în ce lume ajunsese. În sfârşit, se prăbuşi pe piatra rece şi umedă, gâfâind şi tremurând, în vreme ce orga diavolească îşi scădea intensitatea, iar înspăimântătoarele urlete ale acelei procesiuni nebuneşti încetau treptat. Mai auzea încă, vag, cântece oribile şi croncănituri ignobile în depărtare. Din timp în timp, un geamăt sau un urlet de devoţiune ceremonială aungea până la el, o dată cu înfiorătoarea incantaţie grecească al cărei text îl citise deasupra pupitrului din biserica ruinată.

 
O, prieten şi tovarăş nocturn, tu care te bucuri de urletele câinilor (aici, un urlet oribil izbucni) şi de sângele vărsat, (aici, sunete imposibil de descris se amestecară cu strigăte morbide), tu care treci printre umbrele dintre morminte (aici se auzi un suspin), care te desfeţi la vederea sângelui şi seimeni groază între muritori (succesiune de ţipete ascuţite, ieşite din miriade de gâtlejuri), Gorgo (reluat de asistenţă), Mormo (repetat în extaz), Lună cu o mie de chipuri (suspine şi note de flaut), primeşte cu bunăvoinţă jertfele noastre.

 
O dată cu sfârşitul incantaţiei, un strigăt general se înalţă şi sunetele orgii dogite fură acoperite aproape în întregime. Apoi un suspin scăpă din piepturi fără număr, după care fură lătrate şi behăite aceste cuvinte:

 
Lilith, măreaţă Lilith, priveşte-l pe Mire!

 
Strigătele se intensificară. Se auzi zgomotul unei lupte şi paşii repezi ai unei siluete ce fugea. Zgomotele se apropiară, iar Malone se ridică în coate ca să vadă ce se petrecea. După ce scăzuse, lumina din criptă creştea acum din nou. Într-un halou demonic apăru atunci, alergând, o formă ce n-ar fi trebuit nici să fugă, nici să simtă, nici să respire: cadavrul cangrenat al bătrânului corpolent şi cu ochi sticloşi. În spatele lui alerga apariţia aceea goală, fosforescentă şi rânjitoare, iar încă şi mai în urmă se puteau vedea cum gâfâie oamenii cu piele negricioasă şi redutabila mulţime a adâncurilor puturoase. Cadavrul lua avans faţă de urmăritorii săi, lăsând impresia că se concentrează asupra unei ţinte precise: piedestalul aurit şi sculptat, a cărui importanţă necormatică părea să fie foarte mare. Încă o clipă, şi avea să reuşească. Cu o ultimă tresărire de energie, Robert Suydam, cadavrul cu ochii ficşi, îşi atinse ţinta şi triumfă. Efortul fusese enorm, dar se ţinuse bine. Acum, după ce se nărui, carcasa lui se prefăcea într-o masă gelatinoasă, de putreziciune. Piedestalul, pe care-l împinsese în cădere, se clătină şi căzu în apele dense, chiar alături, lăsând o ultimă sclipire de aur sculptat pe când se afunda greoi în golfurile insondabile ale adâncului Tartar. Şi tot în clipa aceea, scena de oroare dispăru din privirile lui Malone. Îşi pierdu cunoştinţa în mijlocul unui bubuit de tunet ce părea să înmormânteze întreg universul Răului.

 
VII.
 
Visul lui Malone se produse înainte ca ol să fi aflat de moartea lui Suydam şi, în mod curios, era completat de mai multe fapte pe cât de reale, pe atât de stranii.

 
Cele trei case vechi din Parker Place, putrezite de multă vreme, se prăbuşiră fără vreo raţiune vizibilă pe când jumătate din poliţişti şi majoritatea arestaţilor se aflau în interior. Un mare număr dintre ei fură ucişi pe loc. Au existat şi câţiva supravieţuitori în subsol şi în pivniţe, Malone numărându-se printre ei. Se afla chiar sub casa lui Robert Suydam. Asta nimeni nu e dispus s-o nege, fiindcă fu descoperit inconştient la marginea unei cloace negre, alături de o încâlceală de cărnuri putrede şi de oseminte ce s-a identificat, graţie unei proteze dentare, drept corpul lui Suydam. Afacerea era simplă. Într-adevăr, chiar acolo ducea canalul subteran al contrabandiştilor. S-a crezut, prin urmare, că oamenii ii luaseră pe Suydam de pe vapor doar ca să-l aducă la el. Poliţiştii traseră concluzia că Suydam era, după toate evidenţele, capul unei organizaţii de imigranţi clandestini. Cât despre doctor, explicaţiile poliţiei nu-l satisfăcură, însă nu insistă. Detectivii mai observară că un tunel neştiut unea casa fatală de o criptă săpată sub biserică. La cripta aceasta nu se putea ajunge decât printr-un pasaj secret, strâmt, săpat în zidul nordic al bisericii. Odată ajunşi acolo, făcură descoperiri înfiorătoare. Orga dogită exista, şi la fel o largă capelă boltită, cu bănci de lemn şi un altar de formă curioasă. Pereţii conţineau mid celule şi, în şaptesprezece dintre ele, fură găsiţi – e oribil s-o spunem – prizonieri singuratici, în lanţuri, ajunşi într-o stare de idioţie deplină, printre care şi patru mame cu copiii lor. Copiii muriră curând după ce fuseseră scoşi la lumină, iar medicii afirmară că era lucrul cel mai bun ce putea să li se întâmple.

 
Înainte de a astupa canalele, ele fură drenate cu grijă şi se găsi acolo o cantitate imensă de oase sfărâmate, de toate mărimile. Era limpede că epidemia răpirilor îşi avea epicentrul sub această casă. Însă numai doi dintre arestaţii supravieţuitori putură să fie implicaţi legal în afacere. În ce priveşte piedestalul sculptat şi aurit, atât de des menţionat de Malone -ca fiind de cea mai mare importanţă ocultă, el nu mai fu găsit niciodată. Se constată doar că sub casa lui Suydam exista un loc unde canalul se afunda brusc înt-un puţ foarte adânc, cu neputinţă de dragat. Fu închis printr-un grilaj la un capăt şi betonat la celălalt, atunci când se construiră pivniţele noilor clădiri.

 
Satisfăcută de distrugerea unei periculoase bande de nebuni şi de contrabandişti, poliţia ii predă şi pe kurzii suspecţi, însă necondamnaţi, în mâinile instituţiei federale. Înainte de a fi deportaţi, se descoperi fără putinţă de tăgadă că aparţineau, clanului Yezidi, adorator al diavolului.

 
Cargoul şi echipajul său rămaseră un mister, dar nişte detectivi dezamăgiţi sunt gata să urmărească nava oriunde s-ar afla, ca s-o împiedice să-şi continue dăunătoarea activitate. Malone credea că poliţiştii aceia cinici dau dovadă de o evidentă lipsă de imaginaţie şi că vor găsi vasul-fantomă la fel cum găsiseră explicaţiile concrete ale afacerii respective. Nici în raport cu presa, care n-a văzut aici decât materie de senzaţii morbide, n-are prea multe speţanţe. Gazetarii s-au limitat la evocarea unui cult sadic minor, când I-ar fi putut numi „oroarea din inima Universului”.

 
Malone e mulţumit că se poate odihni în prezent la Chepachet. Aşteaptă ca, în condiţii de linişte, nervii să i se destindă, iar timpul să transfere treptat teribila lui experienţă, din imperiul realităţii, în acela al unei depărtări pitoreşti şi pe jumătate mitice.

 
Robert Suydam zace aproape de soţia sa în cimitirul din Greenwood. Nici o ceremonie funebră nu s-a celebrat peste aceste stranii rămăşiţe pământeşti. Rudele se bucură că afacerea a căzut într-o uitare rapidă. De altfel, nu s-a dovedit niciodată, legal, că ar fi existat vreo legătură între savant şi atrocităţile comise la Red Hook. Moartea bătrânului stinse acţiunea judiciară şi însuşi sfârşitul său e rareori evocat. Familia Suydam speră că posteritatea nu-şi va aminti de el decât ca de un original singuratic, preocupat de magia inofensivă şi de folclor.

 
La Red Hook, nimic nu s-a schimbat. Suydam a venit şi a plecat. După ce dispăruse, teama a reapărut în cartier. Spiritul răului şi al sordidului continuă să planeze peste vechile case de cărămidă, iar cete de vagabonzi mai defilează prin faţa ferestrelor în care apar şi dispar lumini şi chipuri deformate.

 
Veche de când lumea, oroarea este ca o hidră cu o mie de capete, iar cultele nopţii sunt înrădăcinate profund. Sufletul fiarei este omniprezent. Locuitorii din Red Hook, cu ochii înroşiţi, cu feţe descompuse, cântă, înjură şi urlă şi astăzi, strecurându-se dintr-un abis în altul. Nimeni nu ştie nici de unde vin, nici unde merg. Ca şi înainte, intră mai multă lume în Red Hook decât iese. Se şopteşte că noi canale conduc pe sub pământ spre unele' locuri unde se face trafic de alcool şi alte lucruri mai greu de menţionat.

 
Biserica e acum sală de bal. Chipuri bizare apar noaptea la ferestre. Nu demult, un poliţist a lăsat să se înţeleagă că cripta zidită a fost săpată iarăşi, nu se ştie cu ce scop. Cine suntem noi, ca să combatem otrăvuri mai vechi decât istoria şi decât omenirea?

 
Malone nu se înfioară fără motiv – căci nu mai demult decât zilele trecute un ofiţer a surprins o vrăjitoare bătrână, cu ochi furişaţi, învăţându-l pe un copil nişte vorbe şuşotite în dialect:

 
O, prieten şi tovarăş nocturn, tu care te bucuri de urletele câinilor şi de sângele vărsat, tu care treci printre umbrele dintre morminte, tu care te desfeţi la vederea sângehii şi semeni groază între muritori, Gorgo, Mormo, Lună cu o mie de chipuri, primeşte cu bunăvoinţă jertfele noastre.
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