
                   Jurnal ‘999 de Paul Goma
 
Vineri 1 ianuarie 1999

 
M-am trezit la ora 5, ca să lucrez pentru editură la prezentarea Jurnal-ului pe 1998. Aseară m-am culcat în jur de 11, deci n-am apucat pragul anial. Noi să fim sănătoşi.

 
Am dormit ca un disperat. Acum s-a făcut seară – drept care mă duc la culcare.

 
Duminică 3 ianuarie 1999

 
Ieri n-am notat, am fost prins toată dimineaţa cu jurnalul (se înţelege. (.)

 
Aseară au fost Şişmanianii la noi. Ne-am simţit bine îndepreună. Vom recidiva – îi apare şi lui un volum, tot la Arhipelag.

 
Se pare că astă noapte am dormit binişor. Mă simt odihnit şi gata de fapte, dacă nu mari, atunci sigur: late. Numai că nu ştiu de ce lată să mă apuc, pentru a mă ocupa-lăţi.

 
Re-re-recitind jurnalul (cel tipărit, Jurnalul unui jurnal), cel care va fi: Jurnal 1998), mă asigur, eu pe mine, că formula folosită – includerea textelor publicistice – nu este răul cea mai rău, mai ales acum, când periodicele nu se prăpădesc de dragoste pentru mine şi – colacul pupezei din tei: perspectiva editării Scrisurilor s-a îndepărtat.

 
Am scris lui Radu Mareş – mâine pun la poştă.

 
I-am scris şi lui Radu Nicolau, directorul Nemirei. Reproduc aici întâi răspunsul dat Danei Moroiu:

 
Editura NEMIRA, Bucureşti

 
Doamnei Dana Moroiu, director editorial

 
Paris 27 decembrie 1998

 
Stimată Doamnă Dana Moroiu, Am primit mesajul Dvs. din 15 nov. 98 cu vestea cea mai bună pe care şi-o doreşte un autor de carte în Ajun de Crăciun: „amânarea” apariţiei Scrisurilor mele „pentru primul trimestru al anului 1999”.

 
Fără a contesta „situaţia generală (producţia de carte scăzută cu 70 % de un an încoace)” mă întreb ca un ne-editor ne-editat ce semnifică: „volumul mare de muncă pe care-1 presupune”, din moment ce Dl. Dan Petrescu mă anunţa la sfârşitul lunii august că s-a cules totul, iar la 1 octombrie că mai are de redactat o carte şi se apucă de a mea.?

 
Vedeţi Dvs., stimată Doamnă Moroiu, probabil nu ştiţi, drept care vă informez eu: această carte a mea trebuia să apară la Nemira (în sfârşit, după doi ani de „suspensie”) – întâi: în luna martie 98; apoi: în luna mai; în fine: în al 4-lea trimestru al anului 1998. Şi n-a apărut. Eu, ca autor strâng din dinţi şi accept multe dintre ofensatoarele condiţii puse de editor, însă există una pe care n-o pot primi: aceea de a-mi fi respins un volum – fără a mi se spune franc, direct (pentru a nu mai pierde şi timpul) că editura nu are de gând să mă editeze (din o mie de motive – altele decât cele invocate de Dvs., dar pe care le cunosc la zi). În continuare, pentru că nu ştiţi, vă informez: volumul adună texte publicistice datate începând din 1972 (aţi citit bine: 'nouă sute şaptezeci şi doi), de pe când mă aflam în România şi colaboram „în afară”. Apoi din 1977 până în 1989 texte scrise în exil – pentru compatrioţii mei. Or din 1990 acestea au fost sistematic împiedecate de a apărea în volum – de Liiceanu, de Viorica Oancea de la Litera.

 
Pentru a clarifica lucrurile, vă propun:

 
Să-mi daţi un răspuns fără ambiguitate în prima săptămână din anul ce începe în curând:
 
— Fie vă interesează publicistica mea „preistorică”, deci îmi comunicaţi încuviinţarea şi îmi anunţaţi „termenul de apariţie”;
 
— Fie nu vă interesează şi îmi comunicaţi „regretul Dvs,” etc, etc.

 
Eu nu mai pot aştepta „arătarea” Fetei Morgana, a Popii (care uite-1, uite că nu e.). Am 64 ani şi vreo 55 volume scrise, nu mai am nici energia nici cheful să-1 aştept pe Godot cel din Piaţa Scânteii. Totodată asigur Nemira: nu va câştiga nici bani, nici prestigiu, nici „stima lor şi mândria”, blocându-mi volumul cum a făcut până acum.

 
În cazul în care vă decideţi pentru editare, atunci iată propunerea mea. Financiară: cu o părticică din imensele sume realizate prin publicarea Amintirilor de care el nu-şi mai amintea, i le-au confecţionat secretarele după stenograma sforăiturilor (şi a sforăriilor de categoria a cinşpea), apoi i le-a prefaţat suava garofiţă pe nume Zoe

 
Petre (dar bineînţeles că de unul dintre Cavalerii Apocalipsului vorbesc, inenarabilul

 
Diaconescu!) – să fie ajutată şi biata mea culegere de publicistică să apară
 
(iar Diaconescu ar intra în istoria culturii române ca Soros II) – să zicem: ca o compensaţie: din pricina lui n-am apărut eu în iunie 98; şi iată propunerea strict editorială: că tot m-aţi amânat atâta, hotărâţi-vă pen tru două volume (Scrisuri 1 şi Scrisuri 2) în care vor fi incluse şi articolele apărute la

 
Litera în cele două broşurele numite Amnezia la Români (aflate în dulapul D-lui Dan

 
Petrescu), deasemeni, pentru a avea cronologia rotundă, vă voi trimite din timp cea

 
50 pagini cu texte scrise în ultima parte a anului acesta: 1998.

 
Nu voi sărăci Nemira cea prosperă cu Scrisuri 1 şi 2, după cum n-am sărăcit-o cu primele 3 volume de Jurnal – următoarele mi-au fost respinse de Dl. Dan Petrescu, au apărut de curând la Dacia.

 
Cu speranţa că măcar acum, la spartul târgului vom încheia o înţelegere din care nimeni nu va fi păgubit – şi nici ofensat – vă urez Sărbători fericite şi La Mulţi Ani!

 
Al Dvs., Paul Goma

 
Luni 4 ianuarie 1999

 
Iar acum scrisoarea adresată directorului:

 
Paris 4 ianuarie 1999

 
Stimate Domnule Valentin Nicolau, La 15 decembrie 1998 am primit din partea D-nei Dana Moroiu director editorial la Nemira un fax prin care eram anunţat că volumul de publicistică Scrisuri ce trebuia să apară în luna mai 1998 nu va apărea nici în decembrie acelaşi an, împins fiind în 1999.

 
I-am scris şi expediat – tot prin fax – D-nei Moroiu avizul de. Recepţie a foartei-bune veşti (aveţi alături o copie), totodată rugind editura să explice de ce vorbeşte despre „volumul mare de muncă pe care-1 presupune volumul” (sic) – când Dl. Dan Petrescu mă înştiinţa la sfârşitul lui august (98) că s-a cules totul?

 
Am aflat cu tristeţe că în mai-iunie – deşi fusese anunţat – nu a apărut, dislocuit fiind de Amintirile lui Diaconescu; dar la sfârşitul acestui an? Diaconescu publică Opere complete, şi a ajuns la volumul II – din ceea ce nu-şi mai aduce aminte? Tot Zoe Petre îl prefaţează – au poate însuşi Măgureanu?

 
Observ că Dan Petrescu nu se manifestă – nu ştiu ce s-a petrecut cu el, care sunt amănuntele bucătăriei Nemira. Ceea ce ştie un nefericit autor: că nu ştie nimic!

 
Tocmai de aceea autorul – a cincea roată la căruţa cărţii (cum îl consideră editorul) – se adresează directorului Nemirei cu legitima cerere de a fi pus la curent cu situaţia reală, nu virtuală a volumului său Scrisuri.

 
Dacă Nemira are de gând să-1 publice (în configuraţia construită de Dan Petrescu) – atunci să mă anunţe, prin poştă (nu prin fax, nu prin telefon), spunând şi data – în fine: luna – apariţiei. Nu de alta, dar cum Diaconescu, dacă se adevereşte că n-are amintiri, în schimb are o droaie de nepoţi şi se va găsi unul să-şi scoată şi el amintirile la Nemira – iar eu voi fi silit, în continuare, să mă autoeditez (samizdat, în ruseşte)?

 
Dragă Domnule Nicolau, Vă conjur: nu-mi explicaţi dificultăţile pe care le întâmpină, în România şi sectorul editorial – le cunosc tot atât de bine ca şi Dvs. (ba chiar mai bine), aşa că nu le mai invocaţi. Eu altceva cer: ca editorul, dacă nu are de gând să-mi editeze textul propus – să-mi spună limpede: „Nu te editez, domnule, caută în altă parte!”
 
Ce, e atât de greu? De ce: Doar Nemira mi-a mai respins volume (Jurnal IV şi V, Sabina, Roman intim), dar Constantinescu tot n-a căzut, autorul nu s-a sinucis – dovadă: vă scrie!; doar eu nu sânt Diaconescu (m-a păzit Doamne-Doamne!) această Pacoste a Neamului, acest Animal care Nu Există, acest Petrache Lupu al Apocalipsei Ţărănismului Securist de Ambe Sexe – cel care datorită Nemirei s-a văzut şi autor de carte! Scroafa-n copac! Bine, bine: cartea a fost confecţionată prin clacă la Cooperativa Cizmarii Conştienţi – dar a fost iscălită de cine? Tot de Măgureanu?

 
Vă salut şi aştept un răspuns limpede.

 
Vă mulţumesc cu anticipaţie.
 
P. S. în cazul în care nu editaţi Scrisuri – vă rog să daţi dispoziţie ca „manuscrisul”, precum şi volumele Amnezia la români aflate în păstrarea D-lui Dan Petrescu să fie înmânate în cel mai scurt termen D-nei Luiza Năvodaru, împuternicita mea legală.

 
P. G.

 
Marţi 5 ianuarie 1999

 
De bine ce trimisesem scrisoarea lui Nicolau – prin poştă – am primit răspuns de la Dana Moroiu. Că nu mă, Domene-fereşte, blochează nimeni, că toată lumea-i băiat bun, că Scrisuri apare în acest trimestru, „în configuraţia lui Dan Petrescu”.

 
— Dealtfel el mai are ceva de corectat. Deci: D. P. este în continuare la Nemira. Da, domnule! Şi să nu dea el un semn de viaţă, ca să ştiu ce-i cu volumul

 
Aşadar, Scrisuri va avea cea 634 de pagini, „format Tudoran”.

 
Azi a trecut pe aici jurnalistul de/la radio Bucureşti Dragoş Ciocârlan, pentru un dialog (urmează să vadă ce se poarte difuza din ce-am emis eu în microfon). L-am rugat să-i ducă lui Lulu – pentru Mareş – Jurnal 1998.

 
Sunt mulţumit că, Jurnal 1998 am trecut cu caractere mai mici decât însemnările: textele (scrisori, citate, articole). (.)

 
Ieri am primit un pachet de Cotidianul. Am aflat că L. I. Stoiciu a luat marele premiu al Academiei – l-am felicitat. (.)

 
Am primit Convorbiri., Familia; de la Laszlo un volum de format mare scos de Centrul pentru Adevăr (Evenimentele din decembrie 89) – Cluj. Există şi o Declaraţie a sa (neinclusă în corpul cărţii) în care contrazice anume alegaţii ale unor ofiţeri vinovaţi de împuş-carea atâtor oameni. L-am răsfoit, pare extrem de interesant (şi util – după zece ani), necazul fiind că pasajele culese cu italice mici îmi sunt inaccesibile – am încercat cu lupa, dar nu se poate, paginile sunt foarte late. Au făcut, cu mijloace puţine, cu câtă hârtie vor fi avut. (.)

 
N-ar fi deloc rău dacă vreo trei-cinci zile m-aş odihni: în ultimele două săptămâni am lucrat intens la transferarea Jurnalului 98 în alte forme, cu alte caractere. Adevărat, am şi dormit – dar nu destul. Acum este ora 9 seara şi am să fac una nefăcută: am să mă culc.

 
Miercuri 6 ianuarie 1999

 
M-am trezit de pe la cinci jumătate – obişnuinţa. N-o aveam totdeauna, în România eram chiar şi eu un om printre oameni care scria cu precădere seara, noaptea. Cred că schimbarea programului s-a făcut din necesitate, din 1975, după ce s-a născut Filip. Dădeam o mână de ajutor în casă – în fapt eram principalul artizan al politicii (interne) de spălare a rufelor (de. Des-mierdare): presupunea volum mare de lucru şi care cerea forţă braţuală, fiindcă nu aveam maşină de spălat, între o „operaţie” şi alta – scriam. Iar când sfârşeam, mă aşterneam pe lucru pe termen lung. Copilul crescând, mergând la grădiniţă (aici, în Franţa), apoi la şcoală – fireşte trebuia pregătit dimineaţa, de-vreme, iar după ce el pleca, nu avea rost să mă culc la loc – lucram.

 
Când scriam, o făceam ca toată lumea: cu creionul; apoi cu tocul cu peniţă; apoi cu stiloul. Ca toată lumea, aş fi jurat (dacă m-ar fi întrebat cineva) că niciodată n-am să pot scrie la maşină. Cum aşa: să scrii la maşina de scris?

 
— Scula e bună la primării, la posturi de jandarmi, unde o „bat” oameni (mai degrabă: femei) de profesie. Să scrii literatură la maşină? Proză? Ba chiar şi versuri – bine-bine, după ce scrii cu mâna ta, dai la dactilografiat, dar nu. În fond, „tradiţionalis-mu”-mi venea în linie dreaptă din sărăcie: care persoană particulară avea maşină de scris?

 
Mi s-a modificat opinia în contact cu Ivasiuc. De la prima vizită în casa lui (în fapt: a Titei Chiper), am văzut că are maşină. Apoi în câteva împrejurări l-am văzut bătând – un paragraf-două, desigur, ceva urgent. M-a izbit, dintru început, zgomotul: această sculă făcea un zgomot de agregat, capabil să te distragă de la ce aveai de gând să scrii, să pui pe hârtie; cu ea puteai „produce” cuie, cratiţe, lanţuri de fântână – dar să scrii literatură? Privindu-1 pe Ivasiuc lucrând/luptându-se cu ea, constatam că relaţia dintre om şi unealta de scris era cu totul alta decât o ştiam – din moşi strămoşi – a fi între scriitor şi condei. Chiar dacă puneam la cheie cinci bemoli (Saşa era o persoană tortura'/contorsionată de ticuri), tot rămânea ceva din care să înţeleg că, dacă pana (creion, toc cu peniţă, stilou) era prelungirea braţului – „procesul” se petrecea în linişte – cu excepţia poeticului scârţâit pe hârtie care, odată cu stiloul, diminuase mult, până la dispariţie. Insă maşina de scris nu mai era „o prelungire” a braţului omesc, ci un partener al său: de joc, de luptă, de amor, de dans. Cu el dialogai, cu el/ea te înţelegeai uneori perfect, însă alteori îţi opunea rezistenţă, făcea nazuri, că nu ştiu ce, că n-are timp, că-i indispusă, că vine mătuşa, că ce-o să-i facă verişorul.

 
Fireşte, aş fi dorit şi eu o maşină de scris – însă numai şi numai ca să trec pe curat ce scriam cu stiloul (aveam deja unul coreean, excelent, cumpărat de la papetăria de lângă Biserica Italiană). Piedeca principală era, fireşte, costul. Bursa nu-mi ajungea pentru subzistenţă, mai completam alimentaţiunea prin. Auto invitaţii chiar la Saşa-Tita – fie acasă la ei, fie la Casa Scriitorilor, „cu prilejul unor ocazii”, cum bine spunea cine spunea.

 
A apărut însă un element nou: din primele săptămâni ale reîntoarcerii mele la suprafaţa lumii, adică la căminul studenţesc „Regnault” (unde i-am avut coleg de dormitor pe viitorii activişti de partid pe tărâmul presei noastre socialiste şi a tipăriturilor cu voie de la Secu': Al. Ştefănescu şi Fănuş Băileşteanu), în toamna anului 1965, scriam. Nepublicabil. Desigur, întru protecţie, nu mă feream vizibil să scriu (o făceam într-o încăpere care juca rol de. Bibliotecă, dar nu exista nici o carte, doar mese şi scaune), nu ascundeam, la apariţia cuiva, produsul – deci nu atrăgeam atenţia, gândeam eu (şi s-a dovedit că gândeam bine); când plecam la cursuri nu lăsam la cămin nimic din „hârtiile” suşpectabile, le căram cu mine, în servietă, printre celelalte, studenţeşti. Înţelegeam: dacă ei pun laba pe mine şi pun laba pe hârtii, chiar dacă eu scap, ele nu scapă – mi le confiscă securoşii cei cu stele roşii. Şi îmi confiscă, nu doar originalul, ci unicul exemplar – cel scris cu stiloul. Ce-i de făcut? Vorba unui rus.

 
Bineînţeles: de apelat la o maşină de scris. Dar, am mai spus: strugurele era foarte acru. Pe de altă parte nu cunoşteam nici o dactilografă profesionistă în care să am încredere că nu va spune mai departe ce a citit ea dactilografiind un manuscris al unui postulant la debut. Situaţie fără ieşire – care avea să dureze încă trei ani. Eram, deci, silit să scriu de mână şi să ascund la fiecare alarmă, la fiecare sfârşit de „şedinţă de scris”.

 
Între timp citisem Soljeniţân (O zi <Jân viaţa.), mărturii de Marcenko, de Kravcenko, studii de Şouvarine, 1984 de Orwell, apoi Zero., Comisarul. De Koestler. Întâi împrumutate de la Ivasiuc, apoi şi-cumpărate de la anticarul Sterescu, după ce, în decembrie 1965 mă mutasem la el, în cămăruţa ocupată până atunci de Ion Alexandru. Cam atunci (1965-66) aflasem de „samizdat”. În chestiunea multiplicării propriului scris. Fascinat de samizdat-ul ruşilor, mă întrebam dacă la noi, unde nu se mai găseau persoane gata să-şi re-rişte libertatea, „pentru „fiţuici„„ cum botezaseră Secii orice hârtie „subversivă” ar fi posibil ca o persoană sau două să. Suplinească absenţa atâtora? Dar cum? Aplicând un principiu (mai degrabă: metodă) cunoscută: confecţionarea unor matriţe din linoleum.

 
Bine-bine, dar cum anume? Nu cunoşteam nici în linii mari cum se face linogravura.

 
Într-o călătorie la Făgăraş – probabil în iarna lui 1967, după moartea tatei, când umblam după tot felul de acte.

 
— Am întrebat-o pe Doina Martescu, căsătorită între timp: Sofonea. Ea era o literatoare (neterminată, fusese arestată/exmatriculată în '57, fiindcă se agitase mult în legătură cu studenţii arestaţi în 1956), însă locuia într-un oraş de chi-mişti – nu se putea să nu afle cum aş putea multiplica scrisul cu ajutorul linoleumului. Doina îmi va fi răspuns că are să se intereseze – şi am rămas la asta. Zece ani mai târziu, în anchetă la Rahova, Goran mi-a pus şi o întrebare despre. Linoleum. Am realizat ce se petrecuse şi am răspuns natural: dar bineînţeles că voiam să aflu cum anume să mă. Tipăresc, dacă pe cale normală nu eram acceptat. Tovarăşul Goran, prietenul domnului Gelu (altfel Voican-Sturdza) n-a insistat.

 
Abia în 1969 (eram de un an redactor cu jumătate de normă la România literară) mi-am materializat dorinţa: cum Gheorghe Pituţ, coleg de redacţie şi, în acea vreme, prieten, făcea parte şi din comisia Fondului literar, după ce m-am asigurat de sprijinul lui, am făcut o cerere, solicitând exact suma necesară cumpărării unei maşini de scris Consul portativă – sosită recent din Cehoslovacia. Am primit banii – la leu, la. Ban şi m-am dus la magazinul din faţa Prefecturii (însoţit de Costică Stoiciu – el fiind un veteran al scrisului la maşină) şi mi-am cumpărat obiectul dorit. Bătând cu câte un deget de la fiecare mână, am început să-mi trec pe curat manuscrise. Să fi durat operaţiunea o săp-tămână, două? Au prins a mă lua clapele pe dinainte: făceam o modificare, două, cinci. De unde scopul iniţial fusese de a avea un mijloc de multiplicare a manuscriselor (şi, după un calcul de puşcărie: economisirea banilor daţi pe dactilografe.

 
— Ce iluzie: în faza, nu finală, ci. Aproape, tot la Geta-Mitralieta apelam), s-a profilat şi posibilitatea de a scrie – întâi cuvinte, apoi propoziţiuni, apoi paragrafe, apoi pagini.

 
— Direct la maşină.

 
Dacă iau volumele în ordine cronologică (trecând peste Camera de alături): Ostinato, Uşa., în cerc.

 
— Au fost scrise de mână, apoi copiate la maşină, unele fragmentar, altele integral (în cerc) – dar forma „pentru editură” era semnată de dactilografa Geta Gheorghiu. În 1972 plecând în Occident, la Miinchen îmi comandasem o maşină de scris electrică: Olympia report. Prima variantă din Gherla a fost scrisă, fireşte, de mână, însă când a venit la Paris şi Ana, trecând pe la Miinchen, a luat şi maşina. Drept care a doua variantă a fost la maşină.

 
Întors în România în 1973, m-am apucat de alta (Gardă inversă). Chiar dacă au fost multe pagini scrise întâi de mână (sau. În faze intermediare), pot spune că Gardă inversă a fost întâia carte scrisă direct la maşină. Dealtfel şi ultima, în România (dintre cele salvate). În Franţa am continuat să alternez scrisul „manual”/„mecanic”. Oricum, jurnalul a fost aşternut de mână – în caiete mai mult sau mai puţin. Umplute. Cred că din vara anului 1989, când am luat o temă şi am dez-voltaţ-o în Căldură mare, am continuat, scriind şi jurnalul la maşină.

 
În toamna anului 1994 Ştefana şi Alexandru Bianu mi-au trecut pe sub nas posibilitatea de a avea un ordinator. Chiar dacă în cele din urmă am acceptat cadoul, nu aveam deloc de gând să scriu altfel decât la maşina-de-scris; ordinatorul ar fi avut un unic rol: acela de a scaneriza dactilograme. L-am primit în casă la 21 martie 1995 – şi mi-a tulburat, mi-a stricat viaţa, însă până la expulzare, apucasem să-1 stăpânesc mulţumitor (ba să scriu chiar şi jurnalul!).

 
După modelul lui Bulă, am să comit şi eu o cugetare adâncă: diferenţa dintre ordinator şi maşină de scris este mai mare decât între maşină de scris şi stilou!

 
Din păcate până în momentul de faţă nu există un logiciel OCR capabil să citească, să înţeleagă, să „traducă” româneşte; există pentru cehă, poloneză, maghiară, kabylă, vietnameză – noi, Românii suntem cunoscuţi şi prin faptul că suntem singurii din Europa care nu avem posibilitatea de a scaneriza scrisul românesc. Mi-a explicat Sencovici, om de meserie, lucrând la New York pentru IBM: conceperea unui logiciel presupune o importantă investiţie (în bani, desigur), or fabricanţii au sondat piaţa şi au aflat că Românii nu vor cumpăra în viitorul previzibil un asemenea produs, preferând se dea din nou, la cules.

 
Oricum, de câţiva ani îl stăpânesc, a devenit. Mâna mea dreaptă. Ceee ce este cu adevărat miraculos la ordinator: poţi opera ştergeri, adausuri, mutări – fără a lăsa urme (murdare, ca pe dactilograme). Cum pe mine nu mă impresionează deloc (ba da: neplăcut foarte) „manuscrisele lucrate” ale scriitorilor noştri îndrăgiţi, cum eu şi pe când scriam cu stiloul eram adeptul. Variantelor-integrale (rescrise de la cap la coadă), iar cele depăşite fiind abandonate, aruncate fără strângere de inimă – îmi convine acest lucru curat. De ce să ştie eventualul cititor cât s-a chinuit autorul, pe hârtie, câte ezitări, căutări, reveniri? Important este rezultatul, nu demersul. Ordinatorul are, pe de o parte supleţea, pe de alta rigoarea cunoscută mai întâi la maşina de scris: „o literă bătută este bine bătută – greu se şterge.” Aici se poate şterge, însă prezenţa ecranului dă altceva, preţios mai ales pentru mine, care sufăr din pricina nepublicării: o formă asemănătoare paginii tipărite.

 
De ce am înşirat toate aceste fleacuri? Aşa; pentru că: Fleac cu fleac – patriei: pleac!; şi încă: Eu sunt fleac, tu fă-mă mare/, şi dă-mi premii literare!

 
Nu, serios: cred că este o binecuvântare la casa scriitorului un ordinator. Am mai spus, repet: dacă Eliade ar fi ştiut să bată la maşină (ce să mai spun de un ordinator), ar mai fi scris câteva sute de pagini, măcar din Memorii; însă pentru că mâna dreaptă îi era numai o durere (cum zicea mama), practic, nu a putut, fiindcă mânuirea stiloului presupune un mai mare şi mai penibil efort. Şi eu am, periodic, necazuri cu mâna dreaptă, când nu pot purta un creion pe hârtie – însă pot ciocăni cu un singur deget pe claviatură.

 
Să zicem că într-un viitor nu foarte îndepărtat vor exista maşini care să transforme cuvântul rostit în cuvânt scris (există deja nişte chestii, încă rudimentare). Însă ca în problema OCR (în româneştere: recunoaştere Optică a Caracterelor), va exista logiciel şi pentru albaneză – dar nu pentru română.

 
Dau în Convorbiri literare pe decembrie 1998 peste un fel de Istorie a literaturii în pastile de Al. Ştefănescu. Îmi dedică următoarele: „Impresia generală de proză indigestă are cauze uşor de identificat. În primul rând scriitorul repetă prea multe afirmaţii de prea multe ori, astfel încât începe de la un moment dat să semene cu un maniac şi îşi pierde autoritatea de narator.

 
„Apoi el acordă o importanţă excesivă reproducerii fidele a limbajului oral. Toate abrevierile accidentale datorate inculturii unor personaje, toate pronunţiile stâlcite specifice unui străin (sas, rus, bulgar ş.a.m.d.) care vorbeşte limba română, toate exprimările defectuoase la care recurg perso-najele involuntar din cauza unei suferinţe fizice sau oboselii sunt înregistrate cu o exactitate inutilă, enervantă. Pare uneori un fonolog care nu se desparte nicioiodată de magnetofonul său profesional.

 
„Excesivă este şi referirea la viaţa sexuală a personajelor. Neconvenţional în mod ostentativ (ca un adolescent care vrea să-i sfideze pe maturi sau, mai degrabă, ca un muncitor care vrea să dea o lecţie de spirit muncitoresc unor cucoane), scriitorul vorbeşte mereu despre ceea ce se află între picioarele femeilor, despre trupuri împerecheate şi asudate, despre chiloţi nespălaţi etc.”
 
E şi ăsta un punct de vedere.

 
Joi 7 ianuarie 1999 într-adevăr: partea-rea s-a mutat în somn (nu neapărat în vis, fiindcă nu este vorba de „întâmplări”, nici măcar de stări atât de familiare mie, mai ales când îl visez pe Ceauşescu – ci de stare-generală. De când am primit vestea bună de la Mme Perles, mi s-au inversat taberele: în somn e rău; în trezie e. mai puţin rău; înainte somnul era refugiu, adăpost; trezia: mizeria de fiecare zi, realistă.

 
Citesc, în continuare Zaciu. E nemaipomenit acest om: în „viaţa de zi cu zi” are comportamentul comun românilor: egoist, gelos, suspicios (să fie citite paginile din Jurnal 4 despre Buzura; despre Marino îi zice: Marinache.), laş, interesat pe centimetru pătrat – în fine, un hibrid (reuşit!) între scriitor-român şi universitar (tot român) -nu se uită: nu numai că a călătorit, dar „a predat” în RFG (cine, cine obţinea, sub comunişti, statutul de „predător”?) Spre cinstea lui, din timp în timp, recunoaşte că are „părţi” (defecte). Ceea ce nu-1 împiedecă deloc (la sfârşitul lui '87) să fulmineze împotriva colegilor, a prietenilor: Paler, Paleologu, Dinescu – mai cu seamă a celor care „fugiseră” (un adevărat tic mental): Rai cu, Nedelcovici, Iorgulescu.

 
— Pentru că nu se solidarizaseră cu el, întru apărarea Dicţionarului! Dar să mă ierte Dumnezeu: acel Dicţionar trebuia apărat în primul rând de cei care-şi ziceau autori: el, Papahagi, Sasu! Or aceştia – în frunte cu Zaciu – nu ştiau cum trebuie apărat şi, la urma urmelor nici nu voiau să o facă în mod hotărât: fiecare avea un interes să nu acţioneze „împotriva regimului”. În acest sens, elocventă este mefienţa lui faţă de ce se spunea că s-ar fi petrecut la Braşov, în 15 noiembrie 1987. La data de 19 nov. Notează: „15 nov., evenimentele de la Braşov. Multă vâlvă în presa occidentală. Poate prea multă (subl. Mea). Nimic precis”.

 
Mai departe: „11 XII: în Braşov s-au făcut peste 400 arestări. (.) Doi deputaţi din Bundestag însărcinaţi să facă o călătorie în România (.).

 
Genscher va veni totuşi (se pare) în 17. Îngrijorat pentru Adri (fiica sa, n.m.), căci situaţia poate lua în orice moment o turnura rea, de închidere (izolare) totală” (subl. Îmi aparţine).

 
Să mai comentez? Profesorul: o persoană dintre cele mai meschine – nu doar în interese, ci şi în scris. Aşa cum nu-şi dă seama că a folosi termenii „fugă”, „fugar” (el, un filolog!

 
— Şi încă „reacţionar!) pentru oamenii care se hotărâseră să se exileze, unii chiar foşti prieteni ai săi (dar nici din greşeală n-ar spune acelaşi lucru – deşi situaţiile erau perfect identice – despre soţia sa, despre fiul său, aflaţi în Germania), tot aşa nu realizează că „demersurile„ pentru publicarea Dicţionarului: cereri îngenunchiate-adânc-plecate, memorii umile-umilitoare, „rezumate„, re-rezumate, re-memorii, milogeli la „Moşu„, speranţe în Doxă-neasca, etc etc, toate acestea erau zbateri căcăcioase, legaliste (cu comuniştii!), legitimizatoare (nu degeaba e prieten cu alt ardelean: Manolescu). In schimb înţelege foarte bine că prietenii nu s-au solidarizat – pentru cauza Dicţionarului! Riscând să mă repet; cu a Dicţionarului cauză trebuia să se „solidarizeze„ în primul rând el; în al doilea: Papahagi, apoi Sasu. Vasăzică i se rupea lui Zaciu de ceea ce făcea, în acel moment, Doina Cornea – pe a cărei stradă zice că trecea – (dacă nu i s-ar fi. Rupt, i s-ar fi alăturat!); i se rupea de muncitorii de la Braşov (despre care scria că presa occidentală făcea „prea multă vâlvă„), pentru a tremura, în sfârşit – a, nu pentru că muncitorii braşoveni fuseseră arestaţi, şi nici pentru că Doina Cornea era arestată cu toată familia -ci pentru că „situaţia„ ar fi putut periclita plecarea (şi nu, Doamne fereşte, „fuga„! – „fug doar cei care pleacă/rămân ilegal) fiicei sale Adri/ana!

 
Au mai observat şi alţii: Zaciu are să rămână în literatura română cu câteva articole (preponderent din Lancea lui Achâle) şi cu Jurnalul. Dicţionarul, „opera vieţii” sale, nu: acela e o ruşine a lui şi a „breslei” în totalitatea ei – adversari şi partizani deopotrivă; produs strălucit al inginerimii sufleticole române. În ciuda a ce tot cârâie, mormăie, bodogăneşte despre jurnalele altora – pe care le suspectează de a fi „aranjate” (el ce a făcut, după 89?: a Scris $i a tot Scris la jurnalele dintre 1979-89, perioada „deceniului satanic” cum repetă – cele apărute) – ba, aş spune: tocmai de aceea:

 
Fiindcă Zaciu nu rămâne doar autorul naraţiunii (al ficţiunii intitulată: Jurnal) – ci şi un personaj, om şi el: cu slăbiciuni, cu uitări, că „acte mâncate”, cu scăpări, nu doar lingvistice, ci de-a dreptul securis-tice (ca la Breban), cu mari laşităţi.

 
Vineri 8 ianuarie 1999

 
Ieri şi alaltăieri am trimis scrisori: Laszlo, Stoiciu, Elvira Iliescu, Cornel Dumitrescu.

 
De mult timp voiam să-mi explic istoria.

 
Vorbesc de Istoria (în general a) României care „răzbate” şi din cărţile mele de ficţiune; cea care mi-a „poluat” literatura.

 
Născut, crescut într-o familie de învăţători făcând parte dintre „apostolii” lui Haret – dar nu din oricare provincie, ci din Basarabia, abia zmulsă din gura Rusului – apoi scufundat în istorie până-n gât, a fost firesc să mă intereseze istoria; nu ca ştiinţă, nu ca materie. Nici „pasiune” nu vreau să-i spun. Ci, aşa, ca ceva firesc: ca timpul de-afară, ca anotimpurile: nu totdeauna ploaia-i bună, nici soarele pe cer – dar n-ai ce-i face: asta este, nu te poţi opune – dar gândindu-te la ea/ele, ajungi să înţelegi câte ceva din „tainele” cuprinse.

 
Acum, dacă aş vrea să mă laud: nu sânt singurul copil de învăţători haretişti; nici basarabeni. Aceste două „condiţii” nu cred că erau îndestulătoare pentru a face dintr-un copil un elev „aplecat” spre i storie; dintr-un adult, un frecventator al cărţilor cu istorie (nu-mi place: carte de istorie.). Probabil va mai fi fost ceva. Ce anume – nu cred că merită căutarea răspunsului, oricum: persoana care mi-a deschis, mi-a întreţinut plăcerea istoriei a fost tata.

 
Ciudat: el, care învăţase primele cuvinte ruseşti abia după Cedarea Basarabiei din 1940 – din obligaţie, ca învăţător şi începuse în timpul verii, pentru ca la deschiderea anului şcolar să poată preda noua materie copiilor.; următoarele: în lagăr, unde ajunsese să se descurce, ca orice biet ne-rus.

 
— El, ziceam, căpătase un fel de a vedea, un fel de a vorbi istoria – rusesc. Fiindcă „istoria” trecută prin capul şi pre limba tatei nu avea asemănare cu istoria din cărţile de istorie şi de la profesorii de istorie – nebasarabeni.

 
M-am gândit abia după moartea bătrânului (care nu era chiar bătrân: 58 ani): cantitatea de informaţie (istorică) a tatei era derizorie; istoria stăpânită de el era atâta câtă putea aduna un învăţător de ţară dintr-un fund de cătun basarabean, apoi din fundul Rusiei, apoi din fundurile succesive ale Ardealului refugiului; cât despre calitate. Şi eu trecusem prin închisoare, deci cunoscusem şi eu fenomenul folclo-rizării informaţiilor (nu mai vorbesc de al poeziilor): acolo trecerea din gură-n gură, adausurile, suprimările, fiind uneori benefice, dar nu în materie de istorie care se reazemă (totuşi!) pe informaţii exacte. Da, dar se vede că noi, oamenii ne diferenţiem nu doar prin ceea ce primim – ci prin ceea ce reţinem, acceptăm, ajustăm. Tot o influenţă rusească găseam la tata în patetismul cu care povestea istoria. În sensul că trăia cele petrecute (şi relatate), nu doar ca martor observator, ci ca participant direct. Însă mai era ceva la el – care nu cred că purta marcă rusească, mai degrabă suddunăreană: pornirea de a critica, de a ironiza – ceea ce tocmai povestise (cu atâta participare.). În fine, ca un fel de „coroană” (iar aceasta mi se pare a fi tot dinspre ruşi): când tata trăia (povestea, zicea) istoria, chit că evenimentul era unul neînsemnat, fie că numaidecât îl ironiza, îl diminua, ba chiar îl nega – o făcea, cum să spun. Înălţat în scări. Avea o privire mult mai înaltă decât a consângenilor noştri, care-şi păstrează ochii la firul ierbii (chiar dacă iarba ceea uneori e mărişoară.)

 
Abia când l-am citit în tihnă, cu creionul în mână, pe Stere am înţeles ceva-ceva – prin contrast: Românul priveşte lumea de la înălţimea ochilor săi: circa un metru şi jumătate.

 
Atunci am înjghebat o „teorică”:

 
Ţările româneşti dacă era vestite prin caii lor (care mergeau, în principal, la turci), nu erau cunoscute şi prin călăreţi. Aceeaşi era situaţia şi în Ardeal: Olâhul se slujea de bou, de vacă, de ghivoliţă/dri-gană (de jug), de măgar – mai cu seamă ciobanii – ori măgarul era, în fond, şi el un om care căra poveri (fireşte, din punctul de vedere strict al. Înălţimii); calul era folosit şi el la cărat samare, desagi, saci, rar la călărit, mai des: înhămat. Drept: un om în căruţă este mai sus, cam cu o palmă, decât cel aflat jos, în picioare – însă el este la curul calului, nu călare pe el! Singurii din neamul nostru care au fost călări: „Moldovenii de la Nistru', deveniţi, după ocupaţia rusească din 1812: basarabeni. Din această pricină s-au şi amestecat cu fioroşii tătari: ei, de pe cal, „discutau„ de la egal la egal (de la aceeaşi înălţime, ba mai sus cu o palmă, caii moldoveneşti fiind mai 'nanţi) cu năvălitorii care terorizau lumea dintre Caspica şi Adriatica. Călăreţii Asiei nu aveau nici o „consideraţie„ faţă de oamenii-fâră-cal – aceia nu erau bărbaţi; de călăreţii Apusului nu se temeau: lenţi, îngreuiaţi de arme şi de armuri. Moldovenii de la Nistru nu vor fi fost ei mai bravi decât cavalerii litvani, poleaci, nemţi, unguri, horvaţi – însă. Boxau la aceeaşi categorie cu tătarii: uşoară. Din înfruntările directe moldoveni-tătari de cel mai multe ori învingeau Tătarii, dar în privinţa pagubelor pricinuite de atacuri de noapte, de „raitele„(cuvânt maghiar-german, dar să nu se uite: înainte de a se stabili în Panonia, Ungurii au întârziat multişor pe actualul teritoriu al Basarabiei) date în absenţa războinicilor -aflaţi cine ştie unde: în Ungaria, în Polonia – de pe urma cărora, Moldovenii se alegeau nu doar cu vite, scule de aur – ci şi „cu ceva tătarce, de să aibe cine le spăla izmenele”, cum atât de colorat povesteşte povestaşul George Madan.

 
Aici am vrut să ajung: tata se afla în relaţie cu istoria ca un ne-ro-mân (chiar dacă atitudinea sa nu era cea a unui rus); ca şi Stere – el fiin-du-mi reperul – judeca nu doar istoria ca un ne-român; pentru că îi cunoscuse pe ruşi în împrejurări asemănătoare: deportarea-depărtarea.

 
Întrerup peroraţiunea, să notez un vis (de zi):

 
Primisem vizita lui Alexandru George. Ciudăţenia: în afara vizitei propriu zise (care în trezie nu ar fi fost posibilă), totul era. ca în realitate: relaţiile dintre noi, faptul că el scrisese cutare porcărie despre mine, că eu scrisesem destul de brutal despre el. Omul s-a aşezat pe un scaun, iar Ana s-a dus în bucătărie să aducă pentru el plăcintă cu mere. În aşteptare, el ar fi urmat să deschidă gura, să spună de ce venise, iar eu m-am crezut dator să fac o introducere. Am început-o, am dus-o cât am dus-o şi. Şi n-am mai ştiut ce voisem să zic, unde trebuia să ajung. Am prins a trage de timp, a face ocoluri, paranteze.

 
— Al. G. mă privea încruntat, somându-mă să vin grabnic la chestiune! Iar eu, în ciuda eforturilor, nu reuşeam să-mi aduc aminte acea chestiune (care nu era deloc importantă, el mă vizitase pentru cu totul altceva – nu ştiam pentru ce, dar nu era. Aceea). Disperat, mi-am zis: „Trebuie să mă trezesc din visul ăsta în care m-am băgat singur ca un prost!”
 
Şi – ca în vis.

 
— M-am trezit!

 
La urma urmei, visul rezumă starea nouă a visului-trezie.

 
În continuare, despre istoria mea:

 
Scriind despre, fatal am folosit „date istorice”. De unde le-am cules, într-o ţară în care Ministerul Adevărului funcţiona din plin – şi de multă vreme, iar oamenii se lăsaseră des-creieraţi, amneziaţi?

 
De pe unde puteam.

 
Cum nu aveam bibliotecă-de-familie; cum amărâtele biblioteci înjghebate în pauzele dintre o catastrofă (istorică) şi alta erau extrem de sărace, rezumându-se mai cu seamă la „beletristică” şi cum, odată ce părăsisem Sibiul, pierdusem şi pofta de a frecventa bibliotecile publice (las-că la Făgăraş nici nu găseai aşa ceva), am aterizat la Bucureşti, binişor analfabet (izat). Desigur, la „Eminescu” exista o bogată bibliotecă (în sensul că avea foarte multe cărţi), dar nu m-am folosit de ea mai cu folos decât un student din coada clasamentului. Îl descoperisem (prin Labiş) pe anticarul – clandestin – Sterescu şi nu-1 mai. Acope-ream. Numai că Sterescu avea volume de versuri – interzise, romane interzise, istorii literare, culegeri de eseuri, de articole (interzise) – dar atunci cărţile cu istorie nu se aflau pe primul plan al interesului meu. Mai degrabă aveam o altă idee despre istorie, dovadă: sacrificasem bursa (mare!) pe o lună, aşteptasem vreo trei, până când anticarul îmi pusese în braţe Getica lui Pârvan. Pe asta n-o mai dusesem la cămin (de unde mi se furaseră, în chiar seara zilei cumpărării, alte două comori şi tot de la Sterescu: Hâada şi Odiseea în traducerea lui Murnu!). Îl rugasem pe anticar să mi-o păstreze la el, acolo să o citesc, în fiecare zi „o bucată” – cum făceam şi cu Istoria. Lui Călinescu, aceasta necumpărată (bietul Labiş: o cumpărase, dăduse 500 lei – în 1954: un salariu mediu; după două trei zile i se furase; la vreo lună cumpărase alta – i se furase şi aceea; cumpărase o a treia – tot de la Sterescu: descoperise o însemnare abia observabilă, cu creionul, făcută de mâna lui, însă, cum spunea chiar el: nu fusese atent la „a doua” – să fi fost oare acelaşi exemplar?). Ciudat, ne-ciudat: pentru mine Getica nu era „o carte de istorie – ci un fel de roman, ca şi Istoria literatorii. A lui Călinescu.” De ce, roman? Pentru că. Mă făcea (u) să visez, efect frecvent la elevii de liceu din cursul inferior.

 
La închisoare, în celulele prin care am trecut nu se obişnuia să se povestească „romane (cu istorie)”. Am asistat însă la discuţii, dispute pe tema câte unui eveniment istoric – mai îndepărtat, mai apropiat. Neconcordanţele de păreri căpătau o tonalitate străină, aproape duşmănoasă – cu totul diferită de cele din literatură, din ştiinţă. Mi se părea că protagoniştii sufereau mai mult, chiar atroce, nu neapărat pentru că partenerul susţinea o altă variantă – ci pentru că el nu avea argumente să o apere pe a sa, nu avea probe: bibliografie. Într-o discuţie despre cutare roman, cutare aventură, cel contrazis putea foarte bine să „argumenteze” astfel: „îţi spun eu! Crede-mă pe cuvânt!” – în cele cu istorie nu mergea. Că. Nu mergea. Şi ce dacă spunea, el? Dar ce valoare avea cuvântul de onoare într-o problemă de istorie – exactă, dar neverificabilă?

 
Mai observasem ceva: în istoria contemporană (perioadă dinainte de războiul a doilea, campania din Rusia, năvălirea bolşevicilor, chiar împrejurările în care ei, politicieni proeminenţi fuseseră margi-nalizaţi apoi arestaţi): câte bordeie atâtea obiceie, nu existau două analize, nu identice, dar apropiate, chiar dacă oamenii erau din acelaşi partid, de aceeaşi vârstă. În discuţii se recurgea la argumente de genul: „Ascultă-mă pe mine!”, iar „Nu vezi ce prostii spui?”, „Taci, domnule din gură!” urmau, firesc. În asemenea împrejurări „tinerii şi ţăranii” nu aveau voie să pună decât întrebări ajutătoare, mergând în sensul celor spuse – nici vorbă să fi formulat o altă opinie.

 
— Erau pe dată trataţi de „mucoşi”, puşi la locul lor (prosteşte): „Dumneata erai la grădiniţă pe când eu îmi dădeam sângele în lupta antibolşevică.”
 
Sâmbătă 9 ianuarie 1999

 
Trebuia să intru direct, drept în miezul chestiunii, după aceea aş fi putut da roate, în linişte.

 
Voiam să spun asta: puţina istorie ce răzbate din cărţile mele (prea multă, credea Negoiţescu) a fost adunată strop cu strop din prea puţinele cărţi cu istorie; mai degrabă. Dedusă, mai degrabă recom-pusă decât luată, preluată, cum ar fi făcut oricare membru al altei comunităţi decât românească. La urma urmei ce cărţi „despre” istoria contemporană a României aveam – le am şi azi? Cele două volume de Relaţii. (româno-ruse, româno-sovietice) scoase de un grup de inimoşi în frunte cu Filitti, Korne, Ciorănescu), apoi mărturii, amintiri memorii de Gafencu şi de Bacu, de Mihai Niculescu şi de Johann Urwich, de Horaţiu Comaniciu şi Virgil Ierunca.

 
Astea au constituit. Bibliografia de care m-am slujit. Faţă cu asemenea sărăcie lucie, cu asemenea indolenţă a profesioniştilor din exilul românesc – vorbesc iarăşi de istoricii români – am fost silit să-mi confecţionez singur instrumentele:

 
De la începutul anului 1978 mi-am cumpărat de la o papetărie de lux de pe rue Dauphine (dispărută de vreo zece ani) un număr de „caiete' de format mare, A4. Fiecare a fost împărţit în câte doi ani, jumătăţile în luni, lunile în zile. Am alcătuit un fel de calendar. Cum aflam o dată, un eveniment, un nume – îl treceam la locul (cronologic) al lui.

 
Mai aveam două „instrumente”: Istoria României în cjate, scoasă la Bucureşti, în 1972, de un colectiv condus de CC. Giurescu, cronologie cu extrem de multe găuri, informaţiile existente fiind grosolan „interpretate”. Nu aveam cum umple găurile (deocamdată), dar interpretările – limba de lemn – era lesne de evitat. Mi-a mai fost de un mare folos Atlas istoric, coordonat de Ştefan Pascu, scos în acceptabile condiţii grafice la editura pedagogică în 1971- tot la Bucureşti (începuse ofensiva „naţională”). Atlas-ul, pe lângă „găuri”, ca să zic aşa, avea (are, în continuare) tot felul de fantezii neaoşiste, însă şi acestea erau facil de evitat.

 
La scurtă vreme anume pagini din anume caiete deveniseră neîncăpătoare – nici o problemă: aveam foi volante de aceeaşi marcă, de aceeaşi calitate: le scriam, le lipeam în „zona” cuvenită.

 
Informaţiile despre noi, Urmaşii Romei (!) în tipăriturile ne-româ-neşti (ori de autori ne-români) – cele ajunse în mâinile mele – erau şi mai de nefolosit decât broşurile de propagandă troglodistă de la Bucureşti. De unde concluzia (nemărturisită): străinii ştiu mult mai puţine lucruri despre noi, Românii – care nu ştim nimic. Aceasta fiind uimirea, apoi durerea mea: în primul rând scriitorii români nu numai că nu ştiau istorie a României (necesară – ca limba română, nu?), dar nici nu simţeau nevoie să „reţină” cutare dată – dacă nu era în directă relaţie cu o cartea de-a sa ori cu un neam al său. Iar istoricii români din exil. Singurul care a pus mâna şi a scris ce ştia – a fost multcri-ticatul Vlad Georgescu.

 
În demersurile mele de a aduna tot ce se putea – mai cu seamă despre Basarabia şi Bucovina – am ajuns şi la o mare bibliotecă ucraineană din Paris. Un „tovarăş” de manifestaţii anticomuniste îmi dăduse un bileţel de recomandare către custode – însă atrăgându-mi atenţia:

 
Să nu care cumva să spun că sânt basarabean – nici să par interesat de Basarabia, de Bucovina;

 
Să nu cer cărţi (nefolosibile pentru informare: biblioteca adunase numai „justificative ale Ucrainei”) – ci eventual hărţi ale „zonei” dintre Don şi Carpaţi.;

 
Realitatea a depăşit. Imaginaţia: mă aşteptam la oarecare mefienţă din partea unui ucrainean faţă de un neucrainean care cere o hartă a Ucrainei istorice – dar nici aşa: bătrânul custode m-a supus întâi unui interogatoriu în lege şi, cu toate că, după vârstă părea să fi fost militar ţarist, după îndârjire, după „inima pusă”, după ură, putea fi socotit un fost comisar de NKVD (ca să rămân în cronologie), pe scurt: un fost feroce internaţionalist devenit naţionalist feroce. În cele din urmă mi-a adus o mapă conţinând hărţi de stat major. Cu toate că îmi stăpânisem satisfacţia, ohranistul-enkavedist mi-o mirosise: drept care pur şi simplu mi-a zmuls din mâini mapa şi a plecat cu ea. Mi-a adus o hartă – mult mai puţin amănunţită. Însă când a aflat că vreau să o fotocopiez, mi-a luat-o şi pe aceea şi mi-a declarat că ei nu au nimic pentru mine!

 
Ofensat, am salutat şi am plecat – dar ajuns la uşă m-am întors. I-am spus moşului că n-am să uit niciodată cum „un ucrainean de-al meu îmi refuză bibliografie ucraineană!”- am scos cartea de identitate, i-am arătat numele (încă în primele luni ale exilului primisem telefon de la un omonim, care mă întrebase cum se pronunţă numele meu acasă la mine şi dacă nu sânt neam cu el – că el se trage de la Kiiv -i-am răspuns că numele se pronunţă, nu Homa, ci Goma şi este macedonean). Pentru moşul custode am rostit: „Homa.”, adăugând că nu vorbescc ucraineşte, dealtfel nici părinţii, dar ştiu că ne tragem. De la Kiiv. Ochii bătrânului s-au umplut de lacrimi, a fost pe pragul îmbrăţişării (şi cedării) – dar militarul (şi ucraineanul adevărat) din el s-a trezit şi, promiţând mereu mereu că altădată, altădată. M-a împins pe uşă afară.

 
Tot 9 ian.

 
— Seara: bolnav. Când m-am trezit din somn, la prânz (mă sculasem la 4, mă re-culcasem la 11) eram gata-trohnit. Mă doare gâtul, sunt ameţit, transpir, dureri musculare, etc. Cum e mai bine.

 
Duminică 10 ianuarie 1999

 
Şi mai rău. Mâine, luni, trebuie să mă duc la doctor. Am mai citit la Zaciu. Am mai corectat la Sabina, de trimis lui Radu Mareş. Va fi ajuns la Bucureşti Jurnal 1998 plecat vineri.

 
Luni 11 ianuarie 1999

 
Bolnav. Am fost la doctoresă, mi-a dat ceva medicamente (şi antibiotice), o să văd în cât timp mă fac bine.

 
Dimineaţa pe la 9,30 a sunat Laszlo de la Cluj: Dacia ar face un fel de lansare, dacă trimit un text de vreo pagină. Cred că am să încerc mâine, acum nu sânt în stare decât să consemnez telegrafic în jurnal.

 
Mi-a venit scrisoare de la Grigurcu. A murit mama lui. Dumnezeu să o ierte pe ea şi să-1 aibă în pază pe el: a rămas singur-cuc – mai corect ar fi: singur-basarabean. Am să-i scriu mâine – mai întâi lui, apoi, dacă mai am energie, am să fac textul pentru Dacia.

 
E frig afară. Nu am suferit în drum spre medic (mă încotoşmă-nasem), însă Ana, care nu e deloc friguroasă, spune că pe esplanada Noii Biblioteci bate un vânt tăios, de te seacă – până una alta ei i-a provocat. Inversul: i-a umplut ochii de lacrimi.

 
Zaciu (mă apropii de sfârşitul volumului 4): din ce în ce mai. Uman. Mai ales atunci când se se plânge el că prietenii îl neglijează apoi îl de-a dreptul evită; când se întreabă ce se va alege de el? Pe el cine-1 va ajuta?

 
— Cu un ton copilăresc-copilăros, impresionant.

 
I-am scris în seara asta lui Grigurcu – mâine pun la poştă:

 
Paris 12 ianuarie 1999 Dragă Grigurcu, Am primit trista veste.

 
Dumnezeu să o ierte pe mama ta; Dumnezeu să te aibă în pază.

 
Am trecut prin asta. Nimeni dintre cei vii nu te poate ajuta, oricât ar vrea. Dar povara se face mai puţin strivitoare când ştii că alături de tine (chiar la 3000 kilometri) se află doi-trei oameni, fiecare cu cimitirul său, gândin-du-se la tine şi la singurătatea ta.

 
De aici, de departe te îmbrăţişez – ai să găseşti în tine puterea „de a reveni cât de cât în lume”, cum scrii.

 
Te aştept.

 
Da, e un alt an – să fie mai puţin rău decât ceilalţi.

 
Prietenia lui

 
Marţi 12 ianuarie 1999

 
Azi dimineaţă am scris un text destinat a fi citit în timpul lansării Jumal-ului IV-V. Pentru a putea trimite faxul, a fost necesar să vorbesc întâi la telefon – s-a nimerit ca Radu Mareş să fie acolo. Pentru prima oară am dialogat altfel decât prin scris. Mi-a spus că mi-a trimis 15 exemplare, că mi-a scris o scrisoare lungă, în care îmi face tot felul de propuneri. Erotice (cred că am reţinut bine: erotice) – o să văd eu când o să vină şi o s-o citesc. Că, dacă sânt de acord, să-i comunic; dacă nu, să rup scrisoarea!

 
Ce mi-o fi propus să dau la publicat – ori să scriu?

 
Până atunci transcriu textul de care am vorbit (din superstiţie l-am datat: 11 ianuarie, deşi l-am scris azi, 12): [Vezi textul „Mesajul autorului”în Butelii., 19997

 
De bine ce am început să iau şi antibiotice, m-a apucat tuşea: nu pot sta culcat: mă înec de tuse.

 
Adineauri (pe-aici fiind ora patru şi jumătate) a prins a fulgui. Zăpadă de Paris: vine greu, se duce uşor.

 
Incapabil să lucrez.

 
O oră mai târziu: neînstare să stau în pat. Tuşesc.

 
Viscoleşte! La Paris!

 
Ora 23: venind Filip foarte târziu de la facultate, mi-a adus de la cutia poştală două colete cu cărţi: 15 exemplare din flecare jurnal. Domnule! Acest Radu Mareş nu va fî român – atât de normal s-a manifestat. Cine ştie cât îi costă pe români, în România, normalitatea.

 
Acum mă duc la culcare – sper să dorm, să nu mă chinuie tuşea.

 
Mare bucurie-mare. Am de unde da cu dedicaţie.

 
Miercuri 13 ianuarie 1999

 
Mi-a fost rău noaptea, am tuşit, nu m-am putut odihni. Dezagremente compensate de bucuria sosirii cărţilor de la Cluj. (.)

 
De mai mulţi ani (1992?) am faţă de prietenii „noi”, doar epistolari ori văzuţi faţă către faţă (Cistelecan, Podoabă) un permanent simţământ de jenă, de teamă – de culpabilitate: ei sunt oameni atât de minunaţi, curajoşi, valoroşi – iar eu îi. Trag la mine, înspre mine, după mine – ca să-i nenorocesc şi pe ei (cazul lui Laszlo, într-o măsură mai mică al lui Florin Ardelean). Ei bine, cine spunea că, după 89, dacă nu mai există teroarea exercitată de Securitate, de Partid (şi de Guvern -ca să nu se supere Păunescu fiindcă am uitat Trinitatea lui, metaforizată), a dispărut. orice fel de constrângere (iată: nu i-am zis teroare)? Ba da, ba da, iar rezultatele: prudenţa, evitarea, apoi dezangajarea, dezlipirea de X, „scandalagiu, „înjurător„; apropierea de Y, care poate fi unul nou (Liiceanu), dar un nou din tabăra veche: KKT Popescu, de care s-a lipit fostul meu amic Tudoran şi, am observat de la o vreme – cam după scrisoarea mea către el: coincidenţă – că şi România literară a încetat de a-1 mai „agresa„ pe aceste „foarte talentat prozator şi excelent – şi moral!

 
— Gazetar'., Manolescu a fost prezent la lansările de carte kakatpopeşti, Mălăncioiu îl apără în cearta ei cu Andreescu – cât despre Dimisianu: el nu contează, totdeauna, în toate, a fost un adjunct.

 
Ştiu că la o adică aş arăta agasant, de-a dreptul ofensant faţă de aceşti oameni curaţi, bătându-i la cap cu nocivitatea, periculozitatea relaţiilor cu mine. De acord, aşa este. Dar nu mă pot stăpâni.

 
Fiindcă această „trăsătură” durează de ani, de decenii: probabil începând din ianuarie 1949, când, elev fiind, părinţii mi-au fost arestaţi, iar eu. Am devenit un ins care-ar-fi-putut-aduce-necazuri. Este foarte adevărat: atunci (în '49) Românii se aflau în perioada eroică, deci nimeni din cei apropiaţi: elevi, profesori de la Şeica Mare nu s-au îndepărtat de mine, ba m-au ajutat cu ce au putut (şi un zâmbet şi o bătaie pe umăr constituia un balsam), însă abia după ce pericolul a trecut (iar eu am redevenit. Normal, prin liberarea părinţilor), unii doar mi-au dat a înţelege, alţii mi-au spus cu cuvinte (colegul meu de pat, de la babă: Ilă) că ei nu m-or lăsat la greu, că ei or stat lângă mine, chiar dacă era periculos.

 
Peste douăzeci de ani situaţiunea s-a repetat: încă din 1968 unii dintre prietenii vechi au lăsat-o mai moale cu prietenia – motivul spus era: în august '68 intrasem în „partidul lor”, motivul nemărturisit: „mă pusesem în afara societăţii” prin trimiterea în Occident a cărţilor, prin declaraţiile date jurnaliştilor străini – şi, din 1970: interdicţia totală de a publica. Observând ezitările, întârzierile, evitările lor (cu alibiuri din cele mai debile), am grăbit desnodământul, provocând, nu neapărat explicaţii (ce să-mi explice: că le era frică?) ci de-a dreptul: ruptură.

 
Am simţit: nu se aşteptau la o asemenea pleaşcă – oricum, erau foarte mulţumiţi, nu ştiu dacă nu cumva şi recunoscători.

 
Această „moştenire” m-a pregătit pentru orice surpriză; în acelaşi timp s-ar putea să fie şi ceva delir de persecuţie. Sânt convins că pe Laszlo de pildă l-am agasat, atrăgându-i atenţia asupra „consecinţelor” legăturii cu mine – dar l-am bătut la cap numai din grijă pentru el, nu din răsfăţ de mine.

 
Asta, ca să ajung la Radu Mareş: ce-o fi cu el? El nu-i român, ardelean, clujean gândit, grijuliu cu viitoru-i? Să nu-şi dea seama că lipându-se de mine, se. Dezlipeşte de ceilalţi, majoritatea înţeleaptă? Oricum, riscând să par scorţos (gomos), n-am să mă arunc de gâtul lui (de la început.); ci de mai încolo, după ce-mi voi fi făcut numărul.

 
Seara: azi n-a venit poştă: din pricina zăpezii; n-au putut circula azi-noapte şi azi dimineaţă camioanele, deci n-au transportat poşta. Cele din România cum or fi făcând? Dar cele din Rusia?

 
Tot mai rău şi mai rău. Acum mai am o hibă: mă dor muşchii abdominali – din pricina tusei. Asta vine aşa: când simt că mă înec şi trebuie să tuşesc, curajos fiind, mă sperii: ştiu că va veni o durere cumplită, aşa că nu mai tuşesc. Reţetă românească, nu?

 
S-a trezit România literară să scrie – în cadrul unei campanii!

 
— În favoarea liberării Casei Lovinescu! Abia acum au belit ochii: în al zecelea an de la momentul permisiunii de a deschide gura. Unde erau Manolescu, Dimisianu, Liiceanu, Pleşu, Doinaş, Dinescu, Simion şi încă alţii, litaraturofili, lovinescologi, fie îndatoraţi monicilor, în prima jumătate a lui '90, când scriam, când ziceam (în conversaţie cu jurnaliştii) că este o porcărie să nu facă nimic pentru a amenaja, în sfârşit o Casă memorială Lovinescu? Unde erau ei când eu mă miram (compa-rându-i – defavorabil – cu moldoveţii de la Chişinău) că nu dăduseră niciunei stradele numele lui E. Lovinescu? -„între timp” au făcut-o -dar câţi ani a durat între-timpul? Ce nesimţiţi! Nu-s scriitori!

 
Seara: am scris cam 3/4 din textul despre Casa Lovinescu. Mai am, mai am până să-1 fac citibil.

 
Am primit scrisoare de la Ada Pistiner. Nu, n-a primit răspuns la propunerea după Bonâfacia. Ce ne-am face dacă nu ne-am face iluzii? Are de gând (dacă va avea noroc.) să copieze şi să trimită un film de-al său: „Stop cadru la masă”. De-abia aştept.

 
Mi-a scris şi Radu Mareş.

 
Am primit un fax de la Ruxandra Cesereanu: îmi cere să răspund la o anchetă în două puncte: care sunt primele trei personalităţi româneşti ale mileniului?; care sunt – „ – ale secolului XX?

 
Mă aflu în mare încurcătură: nu ştiu ce să răspund. Şi ce făceam când nu cunoşteam subiectul? Spuneam: „Nu cunosc subiectul”.

 
Ce simplu! Auzi: personalităţi româneşti ale mileniului. Carevasăzică începând de la anul 1000. Or abia după 300 ani pot da un nume: Basarab I, „fiul lui Tihomir”, însă nu văd de ce l-aş menţiona: doar pentru că este primul (cronologic)?

 
Şi, mă rog: de ce trei? Nu pot suferi: „Numeşte trei cărţi pe care le-ai lua pe o insulă pustie!” în primul rând eu nu mă duc pe insule pustii; în al doilea: dacă sânt dus cu de-a sila, e treaba caraliilor să-mi dea – ori să nu-mi dea cărţi; în fine, chiar de m-aş duce, liber: de ce doar trei cărţi, când eu am scris până acum f o cin'zăş'cinci?!
 
Vineri 14 ianuarie 1999

 
Tot bolnav, tot bolnav. Dar, aşa cum sânt, am scris un text: [Vezi textul „Casa lui Lovinescu” în Butelii. 19997

 
Activitatea mea secundară – dar cât de primară!

 
— Ieri: re-aranjarea rafturilor cu cărţi (ale mele). Constatare: pe raftul unde se află doar câte un exemplar din fiecare titlu publicat (106 centimetri): a rămas loc de o singură carte – ca un făcut: „lăţimea' volumului Scrisuri de la Nemira, cea care va arăta – pe dinafară (şi numai pe dinafară!) cu Kakistocraţia lui Ţudoran (aşa mi-a explicat Dan Petrescu, încă din octombrie trecut). Însă dacă vine şi Roman intim. Nu mai intră! Deloc-deloc!

 
Doamne, că plăcută ocupaţiune! Ce minunate griji! Să nu-mi mai încapă cărţile în 109 centimetri! (.).

 
Sâmbăta 16 ianuarie 1999

 
Mă simt ceva mai puţin foarte-prost decât ieri, dar-însă-totuşi. Tu!

 
— Tu!

 
— Tu!

 
— Tuşesc, mă dor muşchii, mă doare sufletul: ce băiat sănătos eram acum f o pa'j'de ani şi ce-am ajuns.

 
Începusem să spun cum anume „făcusem” istoria cea din cărţile mele, dar boala m-a întrerupt. Acum mi-e greu să continuu, aşa că am să scurtez, rasolez:

 
Demersul meu a fost pe linia criticată de mine (numai linia, nu şi personalităţile): şi eu, uitându-mă în jur, căutând bibliografie (istorică) şi negăsind-o, m-am apucat să o. deduc. În rezumat: în loc să iau o carte, zece, o sută de cărţi, să le consult, pentru a-mi face o idee despre „istoria” cutărei perioade, negăsind sinteze necesare oricărei comunităţi, m-am văzut obligat (de mine, desigur!) de a-mi confecţiona propriile „rezumate” – pe caiete.

 
Fireşte, „calendarul” alcătuit în cursul anilor mi-a slujit, nu doar atunci când scriam o carte şi trebuia să produc o odată, un nume, o împrejurare semnificativă, ci şi pentru articolele scrise la Deutsche Welle, pentru discuţiile cu prietenii, pentru „expozeele” ţinute în faţa neromânilor. Nu o singură dată şi nu o singură persoană m-a îndemnat să scriu eu o istorie a Românilor! Îmi cunoşteam însă, nu doar puterile, ci şi lungul nasului: nu chiar primul venit poate „scrie istorie” -după cum nu orice alfabetizat e în stare să scrie literatură (poezie -da; proastă, şcolărească; dar numai poezie).

 
„Eseul” pe care l-am tot ciocănit între 1974 şi '75, pentru Gallimard (cel confiscat, nerecuperat – şi irecuperabil, pentru că prea mult timp a trecut de la întrerupere) cam în sensul acesta mergea. Dacă nu mi l-ar fi confiscat Securitatea în 1977 şi l-aş fi continuat, ar fi fost o eroare. Ca şi „Istoria Românilor” ce mi s-a tot recomandat să o scriu.

 
Oricum: dacă sânt mulţumit de un demers „istoric”, apoi – indiferent de valoarea literară a cărţii rezultate: Patimile după Piteşti – a fost în legătură cu reeducarea. Despre care aveam şi „bibliografie” (D. Bacu şi Jean Pasqualini – consemnând fapte petrecute în China mult după cele întâmplate în România); şi non-bibliografie: surprinzătoarea absenţă din mărturiile clienţilor Gulagului (rusesc, aici pleonasm necesar), în principiu „inspiratoarea”, despre o astfel de acţiune. Pe de altă parte aveam, adunate (în cap, în inimă) povestitele lui Ştef Davidescu – acestea completate cu relatări de a doua mână (Marcel Petrişor), ori cu. De prima mână, însă tăcute (Şoltuz, Romulus Pop-Bimbo). În fine, mărturia – prin intermediar – a unui piteştean bine plasat (fost crâncen rezistent, când a fost reeducat, fost crâncen reeduca-tor – de Calciu fiind vorba.), pe care mi-au împrumutat-o monicii.

 
Însă mândria mea, am mai spus-o, nu bate înspre literatură, ci spre. Istoria care, din punct de vedere cronologic, atunci când scriam cartea (1978-79) încă nu se împlinise: avea să dea un semn (cvasiin-descifrabil), prin 1984, un altul ceva mai puternic – dar tot confuz – în vara lui '89, faţă cu eseul lui Duda, Patria forată, însă confirmată cu vârf şi îndesat după decembrie 1989, când a căzut Zidul Miorinului.

 
Să regret acum că atunci am pierdut atâta timp, atâta energie, reconstituind istoria neconsemnată a Românilor? Nici vorbă, eforturile mele erau în firea lucrurilor scriitoriceşti: „mă documentam”, nu? Iar dacă nu găseam cărţi care să mă ghideze – le scriam eu.

 
Asta nu exclude o anume. Gelozie: vasăzică eu mă dau de ceasul morţii, începând de prin 1968-69, să fac muncă de furnică (clandestină): reconstitui din puţinele cioburi existente măcar forma. Obiectului (când nu de-a dreptul detalii care nici azi nu sunt acceptate: concluzia mea că reeducarea de la Piteşti a dat doar victime-martiri, dar rezultatele s-au obţinut în timp, în „libertate”), iar cei care, în România, înainte de decembrie 89 nici măcar nu auziseră de cutare fapt istoric, au putut să-1 afle din. Cărţile publicate şi distribuite normal, în librării! Astfel au apărut o pleiadă de inocenţi proaspăt informaţi (să se observe, n-am folosit: alfabetizaţi) care, în stilul cel mai. Studenţesc posibil, atacă „teme” ca disidenţă, samizdat, partizani, deportare în Bărăgan, azi mâine or să apară chiar extemporale despre rezistenţa prin cultură! Iar aceste teme – deşi abhorate de bătrânele gloabe (printre acestea: Manolescu, Dimisianu, Eugen Simion, Mircea Horia Simionescu.), pot deveni nu doar mănoase teze de doctorat, dar chiar bănoase (şi aducătoare de burse de studii în Occident) subiecte de carte! De ce nu: de Tratate-de-Totalitarismus! Copiii noştri vor învăţa istoria Românilor de la aceşti inocenţi foşti-tineri care până pe la vârsta de 30 ani nu auziseră de Canal, deşi un bunic, un unchi trudiseră acolo; până la 35 ani, deşi sunt nativi dintr-un sat aflat la câţiva kilometri de Gherla nu auziseră că acolo fusese o închisoare teribilă; habar n-aveau de partizani, nici de ecoul din 56 al Revoluţiei Maghiare – nici măcar de cel al ne-rezistenţei din 1968, din Cehoslovacia (deşi erau născuţi, ba chiar pionieri ai patriei). Cât despre 77, din cu totul alte motive (să le zic, omeneşte: omeneşti.) nu ştiaunimic-nimic.

 
Nu-mi pare rău de „pierderea timpului” cu, să zic: meşterirea unei mori de vânt – la care am şi măcinat – în loc să fi făcut ca ceilalţi: să fi aşteptat „Revoluţia din decembrie”, care a adus mori mecanice, cu valţuri. Nu este vorba de regretul de a fi făcut „treaba altora”, ci un sentiment care ar putea fi numit ciudă.

 
Care este mai evident în chestiunea articolelor mele: încep din 1972, de pe când eram în ţară. Or asta nu se iartă. De aceea mi le-a blocat doi ani, apoi refuzat Liiceanu; de aceea le-a blocat altfel, apoi „selectat” Viorica Oancea.

 
Şi nu pricep, nu pricep de ce a pus un umăr la întârzierea apariţiei lor şi Dan Petrescu. Nu pricep, nu pricep.

 
Oricum: atunci când – în sfârşit!

 
— Or să apară, cum Românul nu are simţul cronologiei, are să le creadă şi ulterioare şi inspirate din. Ileana Mălăncioiu, Manolescu, Stelian Tănase, Patapievici, Andreescu, ba chiar şi din Tudoran – doar el a început a se exprima, hăt, în 1984J

 
Ei şi? Îmi ajunge să ştiu ce ştiu: adevărul.

 
Duminică 17 ianuarie 1999

 
Am dormit agitat, am făcut multe vise – neclare, însă printre personaje, câteva ceva mai clare: Nego, Zaciu.

 
Sânt tot trohnit – şi istovit de tuse.

 
Astă noapte, Tysson a învins în a 5-a, prin KO. Mă bucur pentru simpaticul copilaş ronţăitor de urechi ale adversarului.

 
Cerdan, Clay, Tysson. Trei stiluri, trei gladiatori. Că fiecare a câştigat enorm de mulţi bani cu boxul? Da – şi? Mult mai mult au câştigat şi câştigă cutare baschetbalist, cutare jucător de basse-ball, chiar cutare ciclist (de pildă: cel ultracompromis în afaceri de dopaj, Virenque: a fost angajat deunăzi cu „numai” 500.000 FF/aproape 100.000 dolari/pe lună). Aceştia nu luptă în arene, ca gladiatorii-boxeuri. La Olimpiada din 1972 s-a întâmplat să mă aflu în Occident: s-a întâmplat să mă duc la Miinchen – fusesem invitat la colocviul „Sport şi literatură”, pregătisem un text, mi-1 tradusese în nemţeşte Dieter Schlesak (dar n-am mai fost acceptat: participanţii din ţară: Băieşu, Fănuş Neagu au condiţionat prezenţa lor de absenţa mea – am mai scris despre acest lucru, am să mai scriu). S-a întâmplat să am şi bani (urma să-mi iasă, la Suhrkamp, a doua carte, după Ostinato: Uşa.) – şi am ales să mă duc numai la box şi la gimnastică – la box Românii aveau vreo cinci buni luptători, iar la gimnastică îmi plăcea de muream „sovietica” Olga Corbu (t), basarabeanca mea.

 
M-am întrerupt, nu mai am chef să continuu. Altădată, despre altceva.

 
Scriu despre altceva: despre „colegii de breaslă”, cei care, din momentul în care am început a face „scandal politic” – s-au. Delimitat; ba chiar m-au exclus. Riscând să fiu acuzat – în continuare – de delir de^ persecuţie: în martie-aprilie-mai 1970, când a fost „cu Uşa.”, la Cartea românească: o citiseră înainte: Mircea Ciobanu, Geta Dimisianu, iar după răcnetele ivasiucice, pecumcă că „Goma vrea să pună o bombă sub editura mea!”, speriat, Marin Preda i-a pus pe toţi redactorii să citească „bomba” în chestie: şi Magdalena Popescu şi Al. Paleologu şi Ţepeneag. Aici nu mai interesează „morala” lui Gafiţa şi a lui Preda, ci a colegilor mei: au citit cartea, au constatat că nu era nimic din ceea ce delirase Ivasiuc (un episod cu un ţăran ce refuza intrarea în colhoz şi care ar fi făcut pe mortul în. Cosciug – dar tovarăşa de viaţă a tovarăşului Ceauşescu, activistă colectivizatoare, i-a găsit leacul: i-a ars o palmă mortului – care a sărit în picioare şi a. aderat). Cu excepţia lui Paleologu – care a spus în mai multe rânduri (şi cu glas tare) că nu există în carte un asemenea pasaj; cu excepţia Getei

 
Dimisianu care, atunci avea un conflict cu Ivasiuc (pe alte teme), deci s-a certat cu el, în gura mare, pe coridor – nici Magdalena Popescu, nici

 
Mircea Ciobanu – şi mai ales: nici Ţepeneag – nu şi-au făcut cunoscută opinia lor, de lectori-redactori; în lunile care au urmat, când mi s-a impus interdicţia totală de semnătură – extinsă apoi asupra Anei şi asupra lui socru-meu – (n-aş putea spune, cu probe, când a început, probabil prin vară: constatând că nu mai pot publica, uitându-mă în urmă, înţelesesem că ultima oară îmi apăruse un fragment de proză în România literară prin martie-aprilie)
 
— Aşadar, când a fost limpede că nu mai pot publica nici notiţe de lectu ră, nici. Nesemnate, „colegii de breaslă” (în frunte cu prietenii mei buni: Ţepeneag, Mazilescu, Raicu, Sorin Titel, Dana Dumitriu, S.

 
Damian) n-au scos un sunet. Ba chiar, după înscăunarea lui Breban în locul lui Geo Dumitrescu, atât Ţepeneag, cât şi Damian şi Raicu
 
(săltaţi de noul şef în funcţii de purtare a servietei – în locurile de filmare a „Colinelor verzi”), după ce m-au îndemnat să solicit audienţă la Breban (după care n-am obţinut nimic, decât definitiva convingere că romancierul este un carierist de cea mai joasă extracţiune), tot ei mă sfătuiau să nu fac „valuri”, „poate nici nu-i adevărată varianta” (după un an, în care nu putusem publica nici traduceri, nu era adevărata „varianta” interdicţiei!) şi „are să se rezolve de la sine” – cu condiţia să nu-1 bruiez pe „Nicolae, care are de înfruntat foarte mulţi duşmani”:

 
Barbu, Beniuc, Brad, Păunescu.;

 
Faţă cu „atitudinea neînţelegătoare”- a mea!; faţă de cine? Faţă de. „foruri” – în chestiunea trimiterii de manuscrise în Occident, numai Ţepeneag mă susţinea – dar el plecase iar în Franţa la începutul anului 1971 – iar într-o şedinţă în care fusesem „judecat pentru acte nepatriotice” (de Titus Popovici, de Fănuş Neagu, de Săraru, Băran, Băieşu, Ţoiu, Ion Horea) – singurul care mi-a dat dreptate – spre oroa rea breslaşilor – a fost acelaşi Paleologu. Nu însă colegii de redacţie şi prietenii Dimisianu, S. Damian, Raicu, Dana Dumitriu, Valeriu

 
Cristea, Sorin Titel, Mazilescu, Robescu, Turcea – pe Iorgulescu nu-1 pomenesc, el fusese numit de Breban vătaf al revistei, în general, al sectorului de critică în special;
 
— În iunie 1973, când m-am întors din Franţa şi, deşi Dimisianu îmi scrisese prin luna mai că postul meu la revistă mă aşteaptă – nu mă aştepta deloc. Iar darea-afară nu a fost făcută cinstit (şi brutal): „Măi tovarăşu', pentru faptele d-tale (nepatriotice), te-ai exclus singur din rândur'li – deci nu mai eşti redactor la România literară!” – a, nu! Dimisianu, întâlnit la redacţie nu mi-a spus nimic, Ivaşcu tot. Atâta, la Uniune, noroc (?!) cu un scriitor care m-a tras într-un tufiş în curtea Uniunii (din Kiseleff) şi mi-a spus că a auzit – „dar să nu spui că ţi-am spus!” că fusesem dat afară – dar pe şest. Atât de pe şest, încât, în ciuda eforturilor şi scandalurilor niciodată n-am reuşit să obţin hârtia de. Licenţiere; nici cartea de muncă. Niciodată! Barajul începea, modest, de la Dimisianu: „Lasă, bătrâne, ce nevoie ai de cartea de muncă.” (să se observe: el sărea la cartea de muncă: efectul, nu zăbovea la cauză: „licenţierea”); la Uniune, alte obstacole: Iancu, Hobană, Virgil Teodorescu. Pot spune că am fost lichidat „curat”, în tăcere – de colegii mei de breaslă;

 
Despre anul 1977 să spună ei, cei care, atunci, erau şi maturi şi responsabili. Şi care au consimţit, cu conştiinţa „curată”, la excluderea mea din Uniune, în timpul arestării. Ceea ce nu i-a împiedecat deloc, mai apoi, în călătoriile în Franţa, să-mi explice – ei mie!

 
— Cât de greu le venise „atunci, în '77” – şi cât de greu o duc acum, când. „partida lui Barbu” îi persecută. „Partida lui Barbu”! Asta-i curat „savakul” lui Zaciu – care n-ar zice: „securist” nici de frică!

 
Sar la momentul Liiceanu: cu excepţia lui Laszlo nu am citit (nu am citit eu) nici o luare de poziţie împotriva faptei incalificabile a editorilor Liiceanu şi Sorescu de a distruge câte o carte – în total: două. În schimb, am citit – şi câte!

 
— Diatribe împotriva mea, victimă. Şi D. C. Mihăilescu şi Pruteanu şi Ştefănescu şi Dimisianu şi Buduca şi Groşan şi Tudoran şi Grigurcu – şi Monica Lovinescu!

 
— Mi-au sărit în cap mie, autor „topit”, tratându-mă de calomniator „al bietului Gabriel”, care ce intelectual de calitate este el.

 
Luni 18 ianuarie 1999 în sfârşit, sunt semne că ies din butoiul cu boală. Mai tuşesc, dar nu atât de istovitor, durerile din gât (se pare că) au dispărut.

 
Cronologic, întâi Breban, apoi Ţepeneag, apoi Tudoran: cunos-când ei „mediul”, au făcut totul (chiar mai mult decât totul.), pentru a nu se lăsa împinşi dincolo de şanţul care înconjoară Patria, peste gardul care e ridicat alături de şanţ. Ei ştiau – sau au învăţat – că absenţii se înşeală totdeauna; că, dacă vrei să fii prezent în literatura română, dacă nu eşti monument (ca Cioran, Ionesco – înainte de a muri şi ei), este absolut necesar să fii prezent întâi cu viaţa – abia apoi cu opera. Ei au înţeles semnificaţia îndemnului simuţiesc: că scriitorul trebuie să vină, dacă e plecat; să rămână, dacă a venit – ca să lucreze cu ei, să se bucure cu ei, să greşească împreună cu ei.

 
Rezultatele, într-adevăr, sunt cele scontate: Ţepeneag este infinit mai prezent decât mine – pentru că umblă pe la colocvii, întâlniri, lansări de carte; Tudoran riscă să-1 detroneze întru „recuperare” pe Puiu Oniricu': el lucrează după un plan riguros (de mirare că şahistul Ţepe acţionează atât de haotic): întreţine relaţii de prietenie cu oamenii care s-au dovedit a fi lichele (şi pe care el însuşi, în urmă cu cinci-şase ani îi considera astfel: Buzura, Eugen Simion), a legat altele, „de prietenie literară” cu KKT Popescu-Sciârteia-Adevărului, îi apără pe anume securişti (Vlad), deci îşi aranjează un viitor post-Chişinău.

 
În comparaţie cu aceşti colegi-de-breaslă, sânt adânc handicapat: chiar de aş fi prezent prin scris, dacă nu mă aflu acolo, să mă pipăie, să mă miroasă, să mă vază populaţiunea (în fine: reprezentanţii ei de nădejde), nu exist deloc. Ce bine era pentru ei – dar mai ales pentru Liiceanu, Manolescu, Blandiana, Sorescu, „înjuraţii mei personali” -cât timp publicam trimestrial, în Vatra, în Timpul, în Familia, iar volumele erau blocate în localul editurii, pe lângă pereţi (Amnezia la români – de Viorica Oancea, la Litera), erau refuzate de librării şi de reţele de distribuţie – ca Scrisori întredeschise, Culoarea curcubeului ediţia Ii-a (la Biblioteca Familia), ori ca Adameva: nici nu se făcuseră tentative de distribuţie – dacă editura Loreley dispăruse. Atunci, într-adevăr, tactica-strategică (tacită, dar cât de eficace!): Monicii-Liiceanu-Manolescu-Buzura-Pleşu-Sorescu dădea roadele scontate: autorul de mine era îngropat, mi se mâncase şi coliva.

 
Or iată că în 1997 mi-au apărut primele trei volume din Jurnal. Şi ce dacă apăruseră substanţiale fragmente în Vatra? Ce conta publicarea într-o revistă confidenţială, o citeau puţini oameni! Însă editarea în condiţii normale a provocat nu doar un scandal, dar şi o mini-revoluţie (la scriitoricimea românetică).

 
Fiindcă directorul românilor, când face el pe scriitorul, are un acut simţ al „intereselor breslei”: atunci când cineva este atacat din afară pentru un păcat care este şi al neatacaţilor – să te ferească Dumnezeu de mânia Frontului Inginerilor Sufleticoli! Pe scriitorul român nu-1 interesează adevărul acuzaţiilor (care ar putea să fie şi neadevărate, parţial adevărate, doar discutabile.). Pe scriitorul român, cel curajos numai de după gard (şi în haită), îl interesează că X, Y, Z persoane din interiorul Frontului (sau al Uniunii) a (u) fost. Înjurat/înjuraţi. Aşadar, nici nu luau în seamă faptul că, la o analiză sumară, X, Y, Z chiar făcuseră ceea ce eu consemnasem, ei se răsculaseră pentru că îndrăznisem să ridic glasul împotriva lui X, Y, Z – intuşabili în ochii lor: cum îndrăzneam eu să scriu „de rău” de Breban, Buzura, Blandiana, Manolescu, Paler, Pintilie – şi, blasfemie: Monica Lovinescu? Asta aveau ei în vedere: cum-ul şi nu ce-ul; nu-i interesa deloc faptele rele, reprobable verificabile ale acuzaţilor mei – îi revolta (fiindcă simţeau: le vine şi lor rândul.) că mă atinsesem de un. Statuie.

 
Pe scurt: scriitorii români înţeleg relaţiile dintre ei, nu ca pe unele de prietenie, de. Tovărăşie, de confrerie – ci de complicitate. Ei nu au „prinţipuri”, ci sunt legaţi prin „micile slăbiciuni' ale fiecăruia; conflictele lor, despărţirile, rupturile (ca şi greutăţile din comunism: trecătoare, pentru că Pupatul Piaţa-Ndependenţi nu a fost o invenţie a lui Caragiale, ci o constantă genetică a noastră, ca neam) sunt provocate de măgării, de porcării, de căcănării – în fine: de găinării, nu de neîmpărtăşirea aceloraşi idei. Ei consideră „deosebirile de principii„ ca pe vulgare certuri – chiar îmbrânceli – pentru un scaun la restaurantul Casei Scriitorilor, ca pe nişte dispute pentru o gagică ori ca pe o oarecare „turnătorie nevinovată” (şi în cerc) – deci nu găsesc a avea motive de despărţire de cineva care a început a gândi şi a acţiona altfel, ori contrar a ce gândise ieri.

 
Să fie doar o întâmplare?: întâiul (cronologic) atac la adresa mea venit dinspre „cei buni” (şi apropiaţi) a fost semnat de. Marta Petreu. În chestiunea Breban (pe dinafară, pentru că mai era un înăuntru: Petru Dumitriu). L-a (a) tras în campanie şi pe fleţul de Grigurcu (prin Melancu, în interviul publicat în Apostrof, în '92). Ce semnificaţie să aibă schimbarea de direcţie a sa? O altă opţiune – ori întoarcerea la „opţiunea” dinainte de decembrie '89? Să fi fost (stânga-mprejur a poetei cerebrale) un demers lăudabil: apărarea adevărului? Să admitem că atunci-descoperitoarea lui Petru Dumitriu (mai nou: a lui Norman Manea), apărătoarea lui Breban de. Blindatele exilului a ieşit în arenă dintr-o profundă convingere estetică: îi plac scrierile lui Breban, ale lui Petru Dumitriu, ale lui Manea (să nu-1 uit pe Ţepeneag). Foarte frumos, respectăm gustul literar. Numai că la ea este vorba de un anume gust şi de o anume literatură: una deloc scufundată în contingent, în istorie, în memorie, una (de ce n-aş lua-o pe scurtătură?) după chipul şi asemă-narea revistei Apostrof, periodic ce promovează (fără a mărturisi, fiindcă noi suntem ruşinoase, mie-mi spui.) o „vedere” ochelarii unui Ion Ianoşi, prin ochii de politruc ai unui Radu Florian, prin privirea de cvasi-ministru al învăţământului ideologic – sub Dej!

 
— A unui Paul Cornea (de ce va fi lipsind de-nelipsitul Pavel Câmpeanu din bibliografia Martei Petreu?) – aceste bătrâne şi de nevindecat gloabe marxiste, feroce sovietiste, domiciliind pe-aceeaşi ulicioară cu mor-manul-cu-moţ-răsucit, răsunătorul gânditorist Brucan. Iar mai încoace – consecventă (vorbesc, în continuare, de Marta Petreu) – prin ochelarii lui Norman cel Fără de Prihană, Doborâtorul Balaurului Legionar Eliade – operaţiune la care, fără a colabora la Apostrof, s-a asociat şi prietenul Laszlo. Fireşte, nu regret prima fază, cea de apropiere (decembrie 1990-mai 1991), regret însă că arama i s-a dat pe faţă atât de curând – nici măcar preţ de un copil: nouă luni.

 
Ei, da: în România nu doar timpul n-are răbdare.

 
Marţi 19 ianuarie 1999

 
Mă simt ceva mai puţin rău – era timpul!

 
— O ţin aşa de vreo două săptămâni. Nu: din 9 ianuarie.

 
Ieri am umblat după nişte acte – inutil. Am să le cer azi prin poştă. Tactică franţuzească: administraţia – în general, cu toate serviciile -multiplică barajele alcătuite din noi acte, din necomunicare a adăugării noilor acte – în scopul, cert, de a-i descuraja pe solicitanţi. Aşa au făcut cu străinii fără hârtii, aşa fac acum cu Francezii înşişi beneficiari ai securităţii sociale (de asta fiind vorba la noi). Rezultatul – ca şi la „le sans papiers”: nu îi descurajează deloc pe oameni – doar îi exasperează, le scurtează viaţa prin aceste tracaserii (dealtfel legale.).

 
Din pricina tusei (care a slăbit) mi-a rămas capul. În proastă stare de funcţionare. Mă concentrez cu dificultate, citesc puţin – mă doare capul, mă dor ochii – în rezumat: viaţă veselă.

 
Aş fi vrut să continuu a scrie despre „istorie” – în starea de acum n-aş face decât să repet ce am mai spus.

 
N-am notat: eram bolnav rău – acum două-trei zile mi-a telefonat Dragoş Ciocârlan, jurnalistul de la Radio Bucureşti. Că s-a difuzat discuţia noastră – în două volete. Că s-au primit (numeroase?) proteste, atât în legătură cu ceea ce ziceam de Brucan, cât şi cu ce spuneam de Iliescu. Dar bine-nţeles că bravii români îşi apără eroii. Dacă cineva ar fi vorbit-o de rău pe Doina Cornea, auditorii ar fi trimis mesaje de. Aprobare! De încuviinţare! Dar nu-mi scria P., neîmpărtăşita iubire a mea de acum 50 ani, de la Buia – profesoară de română!

 
— Că Doina IuhaSz a vândut Ardealul?

 
Seara: ne-a vizitat Marie-Christine Lacaze, prietena noastră de la Ossun, de lângă Lourdes. A venit încărcată cu o albină cu tot felul de lucruri bune şi cu fotografii ale celor trei fete şi celor doi băieţi. Ultima dintre fete, Marie-Laure, o vreme prietena lui Filip, s-a căsătorit cu un inginer australian, iar acum sunt la Hong-Kong; are să vină în Franţa prin luna mai – să nască.

 
Această Marie-Christine: a regresat în sensul bun, a întinerit, mai să n-o recunosc. Ce Dumnezeu o va fi menţinând aşa, doar lucrează cât şapte, a facut-crescut cinci copii (deocamdată), are vreo cinci nepoţi. Ne-a făcut o mare plăcere să o revedem, să trăncănim, să ne uităm la fotografiile familie. Din fericire, a venit şi Filip, înainte de plecarea ei. Dintr-o dată discuţia a modulat în altă tonalitate – mi s-a părut că îl consideră, în continuare, dacă nu ginere, atunci copil al ei. Îi vorbea şi îi tăcea cu o tandreţe nesfârşită. La Marie-Christine, catolică fervento-lumeaţă am văzut cum radiază bunătatea, dragostea – ca în desenele copiilor în care razele pornesc ca nişte beţe-linii.

 
Tot seara – mai târziu: a telefonat Stoiciu. A mulţumit pentru felicitările trimise pentru premiul Academiei. Are să trebuiască, de mâine, să mă reapuc de scris pentru Cotidianul.

 
Miercuri 20 ianuarie 1999

 
Ziua ne naştere a tatii. Ar fi împlinit 90 ani – dacă n-ar fi murit la 58, în februarie 1967.

 
Şi ieri şi alaltăieri televiziunea franceză a difuzat flash-uri cu minerii din România: cum au rupt barajele şi îşi continuă drumul spre Bucureşti.

 
Îi înţeleg, chiar dacă n-am pus piciorul în Valea Jiului. Minerii, în România au constituit buba de fixaţie, vitrina „clasei muncitoare” şi rezervorul de activişti şi securişti, iar când „clasa” a ridicat capul, puterea în primul moment a fost surprinsă foarte – în al doilea i-a supus unei feroce represiuni (ca trădători, nu ca duşmani) – ca în august 1977.

 
„Revoluţia” nu a schimbat nimic – chiar dacă aproape nu mai rămăseseră oamenii din 1977: „vinitura” din toată ţara, „umplutura” (cu soldaţi, cu securişti) a schimbat reţeta minerimii, însă nu a rezolvat nimic-nimic-nimic. Mineriadele din 1990-91 au fost diversiuni dintre cele mai grosolane în mâna Securităţii, prin Iliescu, Roman, Voican. Folosite ca ciomag şi ca paratrăznet, manipulatorii au bruiat cărţile, i-au făcut pe oameni să privească în ală parte, pe-acolo să caute vinovaţi de dezastrul ţării, nu la ei înşişi.

 
Seara: am scris o primă parte din textul Vin minerii! Şi l-am trimis prin fax, la prânz. Până acum n-am primit ştire că n-ar fi ajuns în condiţii acceptabile de lectură – ca data trecută.

 
După siestă m-am simţit iar bolnav. Tuşesc, uşoară febră, ameţit.

 
Am primit scrisoare de la Solacolu: îmi scrie că Laszlo i-a trimis de la Cluj Jurnal IV-V. Să o fî făcut pe banii Daciei? Ori tot din buzunarul lui cel goluţ? Solacolu găseşte că IV este „mai sărac în substanţă” şi „cam rasolit”. În schimb (zice el) Jurnal V.: „jos pălăria!”
 
Mi-a venit Discobolul (cu un fragment din Roman intim – acesta mult mai îngrijit corectat) şi Vatra 10/98 – conţinând o scrisoare deschisă a lui Nedelcovici adresată Getei Dimisianu, răspunzând unor obrăznicii ale Ipăteascăi zilelor noastre. Mi s-a părut mult prea delicat, nepermis de cu-mănuşi faţă de creatura pricinatică. În primul moment am fost tentat să-i scriu Bujorului să. Dea mai cu inimă, dacă tot a ieşit în arenă – am renunţat: Nedelcovici nu poate. Că nu poate.

 
Joi 21 ianuarie 1999

 
Acum, dimineaţa am scris partea a doua din Vin minerii! Am transmis-o prin fax. N-am să transcriu textul aici, decât după ce îl voi încheia.

 
Am avut somn agitat – fără vise, decât că la un moment dat am simţit că se întâmplă ceva în neregulă în bucătărie – ceva cu maşina de gătit şi am strigat la Filip să fie atent. Am strigat atât de tare, încât m-am speriat eu – şi m-am trezit. Uf, ce bine-i pe lume asta, nasoală, când te trezeşti dintr-un vis urât.

 
Seara: au fost pe la noi Alia cu Ştefan Russu. O să ne mai vedem.

 
Se îngroaşă situaţiunea cu minerii: au ajuns la Costeşti, lângă Horezu, au dat peste cap un baraj, „folosind tactică militară”, explică pe France Inter un priceput în aşa ceva: Nicolas Poincare. Dej eu a demisionat. Bine a făcut, mă mir însă că şefu-său a primit demisia pe loc (o aştepta?).

 
Necazul este că minerii au luat ostateci dintre poliţişi şi i-au umilit. Asta este ori o tâmpenie fără frontiere, ori provocare (ultima n-ar fi de exclus). Imagine fugitivă: nişte inşi ţi vili, cu telefoane portative intrau undeva (guvern? Preşedinţie?). Au descoperit şi dâmboviţelinii telefonul portativ (şi nu-1 mai acoperă la loc)! Imagine şi cu Gagamiţă Constantinescu: salonul: de un prost gust desăvârşit (probabil la Cotroceni). Proletăroii aveau alt „stil” – nu mai bun, deloc mai „frumos”, dar era al lor: de ţoapă-proletară – pe când căcănarii „noştri” sunt doar ţopârle. (.)

 
Sâmbătă 23 ianuarie 1999

 
Ieri minerii s-au oprit. Guvernul se lăuda că el nu cedează.

 
— Minerii cereau 35 %, Vasile a dat. 30 % (şi neînchiderea minelor). Indiferent cât va ţine aranjamentul, acest român adevărat Vasile se va lăuda că n-a cedat decât. 5 %! Ba chiar a câştigat (5 %)!

 
Am tot ciocănit la textul acela – continuarea. Nu l-am terminat. Poate că mâine. Nimic la poştă.

 
Duminică 24 ianuarie în sfârşit, am terminat textul despre mineri. Îl reproduc aici, iute-iute, ca să scap de el (l-am scris greu, trudnic): [Vezi textul „Vin minerii!” în Butelii. 19997 Luni 25 ianuarie 1999

 
Am tras vreo cinci exemplare din Minerii! Şi le expediez azi. La relectură am găsit o mulţime de greşeli.

 
Timp foarte. Probabil: noros, ceţos, căldicel, sufocant – numai bun de tras în piept cu toate gazele care stagnează, băltesc. Sânt convins: de asta nici nu mă odihnesc în somn, de câtva timp (de muuult timp, dar vorbim şi noi.).

 
Am vorbit la telefon cu Radu Mareş. A confirmat că vrea să scoată anul acesta Jurnal 1998, însă obiectul încă nu ajunsese la ei (ce face Doru Olteanu?). În continuare – am aflat că ei lucrează cu PC, în Word – dar deocamdată să nu le trimit dischetele, au să mă anunţe ei. Am încercat să vorbesc despre Sabina. A zis un Da-da, grăbit.

 
Din Minerii! Am trimis la Lumea liberă, Cotidianul, Laszlo şi Vatra (pentru informare, nu publicare). Lui Cistelecan i-am scris şi de semnătoreasa mult lăudată pentru probitatea morală – a cărţii Această dragoste. Vrând să-mi împrospătez impresiile, am luat numărul acela şi iar am dat peste „prestaţia' lui Alexandru Niculescu. Penibilă. Fireşte că nu se citează trunchiat, însă cum n-am de gând să fac o cronică literară, notez în jurnal impresiile.

 
Să citeşti şi să nu-ţi vină să crezi cum începe profesorul Niculescu, cel care bântuie occidentul din anii 60 (de pe când oamenii „normali” nici cu gândul nu visau să facă o călătorie la rude în Austria, în Italia, necum să fie profesori la Viena, la Padova) până în zilele noastre – astfel: „în această perioadă de timp în care, încet-încet, colaborările -plătite sau răsplătite – cu Securitatea ies la iveală, dar în care cei care au suferit torturile carcerale nu se bucură – nici măcar din partea Puterii – de o recunoaştere cuvenită într-o Românie democratică – iată că o editură, un editor şi o scriitoare întreprind (.) procesul comunismului. Cartea d-nei.”- de aici încolo Profesorul nu o va mai scoate din doamnă pe iscălitoreasă; „„Reconstituirea asasinatului„ pe care o întreprinde (iar?) cu răbdare şi minuţiozitate – dar şi cu o evidentă solidaritatea feminină (?) doamna (.) este perfectă” (subl. În text); „Meritul celor scrise de doamna (.)”; „De cealaltă parte apar în cartea doamnei (.) – direct, din documente, sau indirect, din relatări ulterioare – laşitatea şi trădarea.

 
„Cazul cel mai grav şi mai întristător (.) Ion Caraion (.) mărturisim, condeiul ne tremură, dacă ar fi nevoie să le prezentăm din nou aici (.)

 
Citează din Hamzea („citat” de doamna semnătoreasă), apoi încheie cu de la sine putere: „Să-1 credem!”
 
Greţos. Cistelecan 1-a publicat pe Niculescu probabil pentru că şi textul său Arta (dramatica) a reconstituirii este ditirambic la adresa iscălitoresei.

 
Seara: m-am şi apucat de un text despre „Cazul Caraion”.

 
A telefonat L. I. Stoiciu: textele mele (două) au ajuns la ei, dar într-o stare proastă (rânduri încălecate). I-am spus că am trimis totul, pe hârtie, azi, prin poştă.

 
Marţi 26 ianuarie 1999

 
Am primit Echinox 7-8-9 şi volumul Ruxandrei Cesereanu Călătorie spre centrul infernului – Gulagul în conştiinţa românească. Iam scris, mulţumind pentru amândouă trimiterile, n-am reuşit prin fax, am apelat la poştă.
 
(în schimb, ca să zic aşa, am reuşit să trimit faxul de sâmbătă sau vineri – la Dacia!).

 
Am început, ieri, să scriu textul despre Caraion.

 
Am fost în târg, pentru hârtie şi alte rechizite. Ştefana mi-a făcut cadoul de Crăciun (atunci eram bolnav): Alain Rey: Dâctionnaâre hâs-torique de la langue francaâse – la Robert, 1998, în 3 volume masive (cu literă prea măruntă pentru ochii mei), totalizând peste 4.000 pagini, în cofret.

 
Seara: a telefonat Lulu de la Bucureşti: aşadar, Mareş ar vrea să publice Faulkner (îs I Lay Dyâng). I-am spus că suntem doi autori ai traducerii şi că adresa lui Horia Popescu este de găsit la Lulu. Buuun. Lulu vorbeşte cu Popescu, îi comunică dorinţa Daciei. Popescu se codeşte: are o carte la Univers (o altă traducere? Una originală?), iar Denisa Comănescu a promis că, dacă îi dă Faulkner, îl publică pe Goma! Cu ce? Cu o carte. Lulu îl caută pe Mircea Martin – acesta zice că. Îi căuta telefonul de trei săptămâni şi că el vrea să publice Faulkner şi bineînţeles pe Goma (că a discutat cu Laszlo şi ştie că mai sunt vreo 10 titluri nepublicate.). Când Lulu a întrebat dacă publică Sabina, Mircea Martin a explicat că nu anul ăsta, dar să dau altceva.

 
Ca să vezi! Altceva – că tot nu ştie ce-i cu ceva-ul (dacă n-a răsfoit Sabina.). I-am spus lui Lulu să-i transmită lui Horia că poate face ce vrea cu traducerea din Faulkner, nu în ea stau eu.

 
Joi 28 ianuarie 1998

 
Am primit scrisori de la Nicoleta Sălcudeanu şi de la Laurenţiu, marchiz de Huş'. Am să le răspund mâine.

 
Am terminat, cu chiu cu vai Din nou despre Caraion: [Vezi textul în Butelii. 19997

 
Vineri 29 ianuarie 1999

 
Ieri a fost cea mai mănoasă zi a anului: am primit scrisori, tăieturi de presă, reviste întregi: Laszlo (care suferă atroce din pricina morţii lui Papahagi, se întreabă dacă nu va fi contribuit şi el prin textul Pro memoria.) – îmi trimite – ca de neobicei!

 
— O dare de seamă a lansării jurnalelor, la 19 ianuarie (au fost, nu 4-5 privitori ca le te-a-tru, cât ziceam eu, ci, miracol: 20!); Mariana Sipoş cu Luceafărul 1/99 în care vorbeşte foarte cald despre eroinele Damiana, Toria, Lila Piper; mi-a mai trimis şi un număr (din decembrie 98) al Contemporanului -cu Bietul domn Goma de Târlea. Mi-a mai scris: Solacolu şi Elvira Iliescu (mi-a trimis un text dat la Jurnalul literar – despre Altina).

 
Venise – cu poşta de dimineaţă – scrisoare de la Sami Damian.

 
M-am trezit la orele 5 şi am scris scrisori – am trimis şi noul text.

 
Azi am primit epistolă de la Luca Piţu: tot nu dă un număr de telefon (nu va fi având, omul). Iar pe al nostru 1-a notat greşit. O să i-1 retrimit. Are şi el cuvinte grele la adresa lui Manolescu – nu primele: în referatul trimis pentru doctoratul lui Laszlo îl, se vede, înţepa pe Niki, din moment ce nici nu i-a fost citit (sau doar parţial): păi să se supere tovarăşul nostru, al Clujului intelectual (altfel apostrophaic) Paul Cornea, această împuţiciune marxistă, fără ruşine, fără vârstă?

 
Lui şi lui Grigurcu (şi lui Sami) am să le scriu mâine – acum sânt chinuit de o cumplită dureri-di-şăli – da ştii, cole (acest e (e grav) nu a ieşit la Dacia, dealtfel toate accentele grave au lipsit – şi de pe o, şi de pe a)! Lui Luca Piţu am să-i trimit şi un exemplar din Jurnal IV-V.

 
Că am făcut turul. PTT-ului, să mă opresc la câteva mesaje:

 
Scrisoarea de la Laszlo: după ce scria cât este de zdruncinat (şi de culpabilizat) de moartea lui Papahagi, trece la: „Mâine (marţi 19 ianuarie) va avea loc lansarea Jurnalului 4 şi 5. De la Dacia mi-au zis (.) să invit la cuvânt pe cine cred de cuviinţă. (.) – am făcut două propuneri: Ruxandra Cesereanu şi Ovidiu Pecican. Peco a acceptat imediat (.). Cesereanu m-a refuzat la fel de prompt: s-a certat nu de mult cu Radu Mareş (.). În schimb, s-a oferit să semmnaleze carte în preziua lansării.

 
„(.) Ieri după-masă, telefon de la Ruxandra. (.) să-i explic (.) povestea cu Doru Pop şi cu intrigile ei în jurul receptării lui Icar şi Anteu. I-am zis că pot s-o asigur că, pe măsură ce surveneau diverse elemente, i le transmiteam lui Goma la Paris: faptul că a fost ea pe la mine, când încă volumul nu apăruse, că s-a scuzat pentru c-o să fiu înjurat, deşi încă nici nu ştia cine va scrie recenzia, că ne-am întâlnit şi era îngrijorată după cronica lui Grigurcu apropo de ceea ce va urma în Steaua etc. La acestea ea mi-a răspuns cam aşa: că n-a spus ceea ce zic eu că a spus, că n-avea cum să spună şi că oricum nu-şi aminteşte să fi spus ceea ce susţin eu că ea ar fi spus. Ca să fiu mai conciliant, i-am zis că da, într-adevăr, dacă mă gândesc cu mintea mea de acum şi mie îmi vine greu să să cred că a putut spune şi face atâtea chestii, dar întrucât nu-i vorba de nişte memorii, ci de epistole, care consemnează faptele cronologic, pe măsură ce apar, şi întrucât acum doi ani eu aşa le-am consemnat, ei bine, azi sânt pe deplin încredinţat că aşa au stat lucrurile, i-am citit la telefon un pasaj despre ea de la finele lui ianuarie 1997. M-am oferit (.) să le discutăm literă cu literă, dacă sunt sau nu reale – ipoteză pe care ea a respins-o. Cel mai vehement a contestat că mi-ar fi ascuns identitatea lui Doru Pop; ba nu; ba dimpotrivă; ba chiar s-a oferit sămi-1 prezinte etc. (.) „Ea a conchis că e jignită de portretul care i se desprinde din Jurnal, întrucât trece drept o intrigantă. I-am replicat că n-am făcut decât să-i relatez lui Goma faptele, aşa cum s-au întâmplat, i-am trimis recenzia semnată de Doru Pop, iar dacă autorul (Jurnal-vlm n.m. P. G.), asta îl priveşte. Ea a insistat: bine-bine, concluzia e a lui Goma, dar probabil că şi eu l-am influenţat (.) Cum atâta a insistat şi a tot vrut să ştie, i-am confirmat-o: da, şi părerea mea mergea în acelaşi sens, că s-a purtat ca o intrigantă”.

 
Comentariul meu: Ruxandra Cesereanu este o persoană normală în acel mediu normal-de-anormal. Cel care iese prost din afacere: Laszlo: el este „înjurătorul”, „delaţionistul” (unde-o fi Geta Dimisianu a vremurilor laszliene?), „ăla care face ca neoamenii – păi de ce: păi pentru că nu-i român!” Iată: eu o înţeleg pe Ruxandra Cesereanu, când se miră, se simte rănită, trădată în prietenie atunci când cineva, un prieten de multă vreme îi aminteşte ce a spus, ce a făcut, cum anume (la un moment dat). Ea nu realizează că, pe de o parte, timpul are şi un. Trecut, pe de alta, obişnuită ca în mediul său cu toţii să-şi facă reciproc „figuri” – chiar măgării, dar să nu fie deloc obişnuită ca cineva să ţină minte măgăriile celuilalt – dar unde ne trezim? Unde ajungem, aşa, cu ţinutul-minte? De-aceea suntem colegi şi prieteni: să nu punem la inimă chiar toate fleacurile, să mai şi uităm, căci ea, uitarea.

 
O simt pe biata Ruxandra Cesereanu suferind cumplit: să i se facă ei, fată bună, prieten credincios, coleg fidel – un asemenea rău?

 
Ceea ce e mai grav: ea nu realizează că adevărul este de partea lui Laszlo. Dar de adevăr are ea nevoie – în Cetatea Intelectuală a Clujului?

 
Tot din scrisoarea lui Laszlo, fragmentul următor (19 ianuarie): „Impresii de la lansare.

 
„Lume puţină, vreo 20-30 oameni? Câţiva elevi de-ai mei. O mulţime de ziarişti şi TVR Cluj, în frunte cu directorul Ioan Muşlea.

 
„A început Radu Mareş, citind mesajul lui. Apoi, după cum ne înţeleseserăm, i-a dat cuvântul lui Pecican. Acesta a subliniat cu hotărâre că prezenţa sa la lansare se datorează unui gest de triplă solidarizare: în primul rând, (.) cu Dacia, care trece printr-o grea încercare (în acest mod am reuşit să-i împac în public pe Mareş cu Pecican (.). În al doilea rând (.) cu prietenul său Laszlo, care a avut parte de o soartă nu tocmai favorabilă şi de multe dificultăţi şi duşmănii, datorită polemicilor publicate. (.) a subliniat cu hotărâre că vrea să anunţe public solidarizarea cu, care nu este apreciat, recunoscut şi cinstit la adevărata valoare a perso-nalităţii. (.) fără a fi un demers exegetic, intervenţia lui Pecican s-a limitat la o binevenită luare de poziţie individuală.

 
„Apoi am vorbit eu, am fost cel mai lung, vreo 10-15 mi-nute.
 
(.) Cele mai importante jurnale sunt, în ordinea apariţiei: Jurnalul fericirii de Steinhardt, jurnalele lui Zaciu, jurnalele lui Goma, jurnalul lui Sebastian. E vorba de valori durabile, incontestabile din perspectiva timpului. (.) Steinhardt scrie un jurnal de tip enciclopedic, umanist, general-cultural, în timp ce Goma scrie unul aplecat spre concret, valoros pe linie sociologică, morală şi istoric literară. Există multe filiaţii de perspectivă între Sebastian şi Goma, cu diferenţa că primul se apleacă în mod lucid, comprehensiv şi implicat asupra realităţilor interbelice, cărora le-a fost contemporan, în timp ce Goma ne vorbeşte despre contemporaneitatea pe care o avem sub ochi. Există acelaşi obiect de studiu pentru Zaciu şi Goma, dar, deşi îi uneşte verbul muşcător şi acidulat precum şi performanţa stilistică a scriitorului profesionist, diferenţa dintre ei este una de situare. Zaciu vorbeşte din interior, ca un fost potentat al Uniunii Scriitorilor, care a fost părtaş la multe decizii ale vieţii cuiturale, în timp ce Goma vorbeşe din exterior, ca o victimă cenzurată, refuzată, exclusă din redacţii şi edituri.

 
„Am mai zis că tensiunea centrală a jurnalului lui Goma este legată de un fapt concret: în 1990 editura Humanitas condusă de Gabriel Liiceanu a tipărit Culorile curcubeului, după care Liiceanu, speriat de context, a retras cartea din librării, a ţinut-o doi ani în depozit, iar apoi a trimis-o la topit. Încercând să-şi caute dreptatea, Goma a trăit însă stupefacţia de a vedea cum rând pe rând toate numele ilustre ale culturii române se solidarizează nu cu el, victima, ci cu Liiceanu. (.) autorul a început să-i ia la rost pe toţi cei care nu au acceptat datele realităţii, în numele unei prost înţelese mitizări. Există la noi impresia că nu e bine să-ţi recunoşti greşelile, pentru că astfel ieşi diminuat; e mai bine să le ascunzi şi să impui tăcerea pe subiecte care îţi sunt defavorabile. Tot astfel comunitatea literară a încercat să protejeze faima şi reputaţia lui Liiceanu, coalizându-se cu toţii împotriva lui Goma. (.) „Am mai spus, în încheiere, că una din tendinţele principale ale celor câteva sute de personaje care s-au regăsit în primele trei volume de Jurnal a fost să conteste că ei ar fi făcut asta, că ar fi spus asta, că s-ar fi gândit la aşa ceva etc. Şi deci era pusă în cauză chiar buna credinţă a autorului (.). Ei bine, eu sânt poate personajul principal, cel mai frecvent citat în Jurnalul unui jurnal şi vreau să declar că toate pasajele care se referă la mine sunt autentice, redau cu cea mai mare fidelitate intenţiile şi opiniile mele, deci confirm public buna credinţă şi onestitatea autorului în însemnările sale despre mine. Că nu sânt totdeauna de acord cu judecăţile sau concluziile autorului – asta e altceva; dar cât priveşte corectitudinea redării faptelor eu, ca personaj-martor, confirm că lucrurile cu care am avut tangenţă astfel au stat după cum sunt descrise în Jurnal-ul lui Goma.

 
„(.) Muşlea m-a rugat să răspund pe scurt la următoare întrebare: De ce credeţi că-1 urăşte atât de multă lume pe? I-am răspuns că mi-e greu să o fac pe scurt, dar iată o ipoteză: nu ne place să ne privim în oglindă! În loc să ne schimbăm noi, preferăm să spargem oglinda. Au încercat mai mulţi până acum s-o spargă, Goma a fost blocat şi cenzurat pe flanc de colegii de breaslă, dar oglinda cointinuă să funcţioneze, cu sau fără voia unora şi altiora; trebuie reţinut de asemenea că actuala garnitură de protagonişti de pe scena literară a început să scape tot mai mult controlul situaţiei, tot mai des intervin pe scenă opiniile noii generaţii, care va şti cu siguranţă să-1 redescopere pe Goma şi să-i acorde locul de frunte pe care-1 merită în galeria literaturii”.

 
Acum, seara, mi-a venit o carte de la Nicolae Dima (Basarabia şi Bucovina în jocul geopolâtic al Rusiei), scoasă la editura Prometeu, Chişinău. Îmi face plăcere să primesc un semn de viaţă de la colegul de celulă din Gherla, apoi gazda mea la Washington. Am să-i scriu, tot mâine. Acum mă bag în pat (deşi mă întreb dacă mai sânt capabil să mă ridic: durerile de mijloc mă terorizează, mă împiedecă să şi citesc).

 
Sâmbăta 30 ianuarie 1999

 
Chiar dacă durerile m-au lăsat puţin – numai puţin. Nu mă pot apleca, nici în faţă, nici în dreapta, în stânga. Cred că e vorba de un firicel de curentei – care mi-a dăunat (niţel)/pe la şei'.

 
I-am scris şi Valentinei Caraion. Ce nefericită! După toate pe care le-a îndurat ea însăşi, ca evreică, deportată în Transnistria; după toate câte a îndurat „în calitatea de complice” a lui Caraion (cea care „pretindea, văicărindu-se, că nu ştia ce anume bătea la maşină”.

 
— După cum o ironizează cu subtilitatea-i legendară anchetatoarea humanitasioată – şi a gustat şi din cupa Securităţii; după o viaţă lângă o persoană defel comodă – acum iat-o şi nevastă de informator al Securităţii! Ba, ca să continuu: şi mamă de fiică de turnător!

 
— De mirare că în această treabă încă nu s-a amestecat şi Bianca Marcu-Dumitraşcu-Balotă.

 
Sânt convins, în continuare: campania (pentru că este o campanie) împotriva lui Caraion a fost orchestrată tot de Monica Lovinescu şi de Virgil Ierunca. Ce-şi vor fi zis ei, constatând rezultatele boicotului, ale ostracizării, ale repetatelor expulzări de care am „beneficiat” eu în opt ani: dacă s-a putut cu Goma, de ce să nu se poată şi cu Caraion? Mai ales că acela-i mort, nevastă-sa-i izolată, în Elveţia, iar prieteni să-1 apere nu are. Unde mai pui că „îngrijitorul” ediţiei de la Fundaţia Buzurii Dodă, Emil Mânu, cum ar veni: un Cizmărescu, e oltean d-al nostru, are să-1 aranjeze pe partea lui, cu prestigiul de istoric literar şi. Colaborator al Săptămânii (nu, nu mă înşel: a colaborat fostul deţinut Cizmărescu la gazeta de perete a Securităţii barbe). Astfel cu Emil Mânu le-a mers: omul-sub-vremi 1-a etichetat pe Caraion: legionar, cu asta şi-a făcut partea lui de colaboratorist. Cât despre „anchetatoare…”Aici se vădeşte proasta calitate etică a ei: pornind să facă o treabă: să lămurească, prin cercetări, în Arhiva Securităţii împrejurările, motivele, consecinţele (moartea) Ecaterinei Bălăcioiu, fireşte, con-sultându-se cu fiica victimei, i s-a recomandat să scobească mai mult în direcţia aceea. Va fi fost impresionată de „răutatea”, de ingratitudinea (şi la Caraion!) fostului prieten, iar viitoarea cronicăreasă a Vieţii închipuite a lui Caraion, muiere proastă, galinacee hăbăucă, judecând cu ovarul stâng (ăsta venind de la ovum.), s-a lăsat împinsă într-acolo, iar rezultatul a fost cel constatat în vo-lumul Aceasta dragoste.: a mutat culpa morţii Ecaterinei Bălăcioiu de la comunism (prin Braţul ei Armat: Securitatea) ca sistem, la Caraion ca. Individ – ba încă şi victimă (şi ce victimă!).

 
N-am citit, mi s-a relatat: în Cuvântul românesc din Canada numeroşi foşti deţinuţi legionari s-au prefăcut în martori acuzatori ai lui Caraion, povestind sau povestind din povestite că, în timpul reeducării dulci„ de după 1960, Caraion ar fi fost un foarte zelos „marxist”.

 
Perfect posibil: pentru „neînsemnatul” motiv că şi Stelian Diaconescu era un obosit de puşcărie (fiindcă, dacă ai făcut de două ori, cele două perioade de detenţie nu se adună, aritmetic, ci se multiplică: geometric); un om bolnav, înfometat, diminuat fizic, atins şi la mental, cum spun francezii (se ştie de multă vreme: foamea prelungită te „atacă la cap”). Numai că, iată: cine vorbeşte despre „căderea” lui Stelian Diaconescu?: legionarii! Ei, care nu suflă un cuvinţel despre legionarul lor, Anania, cel care a condus, în fapt, reeducarea de la Aiud; Anania, autorul acelui prea-lung text de lepădare de doctrina legionară. Nu: ei îl arată pe Diaconescu Stelian! Doamne fereşte să spună o vorbă mai aşa despre Gyr – care a colaborat la Glasul Patriei (alături de Noica, de C. Giurescu, de Crainic), publicaţie a Securităţii, unde redactor-şef era Ivaşcu, turnătorul cu diplomă – în timp ce Ion Caraion nu a publicat nici măcar poezia de „adeziune” despre care vor-bea-vorbe Hamzea (dacă nu cumva şi lui îi vor fi fost deturnate şi vorbele şi cuvintele scrise de iscălitoreasa-anchetatoare.). Am mai spus, repet: legionarii (ca toţi persecutaţii în grup) şi-au însuşit de la evrei -chiar dacă sunt antisemiţi (ei sânt gata să jure că. Din contră – uite, îl iubesc foarte tare pe. Steinhard! Şi pe Wurmbrandt!), deci sunt sectari, exclusivişti, au tendinţă monopolizatoare: numai ei au fost persecutaţi! Numai ei au fost martirizaţi – ei, numai ei – nimeni alţii! Şi Doamne fereşte să spună asta (că „devenise marxist în reeducare”!) despre Stăniloaie, despre Noica, despre Bernea, despre Giurescu! Nici despre simpatizanţi ca Ţuţea, Crainic. Nici despre Paleologu nu spun nimic. Despre Caraion – da!

 
De ce? Răspunsul meu se reazemă pe propria experienţă:

 
Caraion este detestat, urât – nu doar pentru că avea „un caractere de cochon”, că era ciufut, veninos. Nu: ci pentru că el, chiar de nu mai era în viaţă când Simuţ mă îndemna să mă întorc în ţară, să lucrez cu ei – să greşesc cu ei – nu a vrut să greşească împreună (sau alături) cu ei! Stelian Diaconescu va fi avut slăbiciunile oricărui individ singur încăput între roţile maşinei de tocat oameni: Securitate. Bineînţeles, a cunoscut momente de spaimă (de condamnare, de tortură, de moarte); momente de disperare („Nu mai ies de-aici, decât cu picioarele înainte!”). În clipele de răspântie (tortură) va fi implorat şi el să nu mai fie lovit, să nu mai fie chinuit, să fie lăsat să răsufle un pic (măcar atâta cât Iov) – ca toţi cei care au trecut prin labele securiştilor. Va fi avut momente de descurajare totală, nemaivăzând salvarea, îşi va fi zis (deşi astea nu se zic – astea se fac) că trebuie să câştige singur-singurel un răgaz, deci va fi promis – chiar în scris, dar ce valoare poate avea scrisul sub tortură?

 
— Devine acuzator – la adresa torţionarilor, nu la a torturatului?

 
— Că el va face, că el va scrie. Dintre cei pe care i-am cunoscut în închisoare doi dintre ei vor fi refuzat până la urmă să recunoască, să promită: Miron Chiraleu şi Ion Cocioran. Primul s-a spânzurat în Fabrică, la Aiud – pentru că nu mai suporta presiunile politicului închisorii în scopul de a-1 preface în informator; al doilea a murit – în celulă, după ce fusese omorât de multe, de multe ori, în anchetă, de căpitanul pe atunci: Gheorghe Enoiu.

 
Ei, da: şi Stelian Diaconescu se va fi umilit dinaintea anchetatorilor, cerând îndurare, promi-ţând (chiar în scris) că va fi băiat-bun -dar, spre deosebire de foarte mulţi, de prea mulţi alţii, el. Nu s-a ţinut de cuvânt. Care cuvânt: cel dat în faţa Apostolilor Minciunii? Avea de ales: să se ţină de cuvânt faţă de securişti – adică să chiar toarne, să chiar informeze despre prietenul său, despre amanta sa, despre soţia sa; şi să spună o minciună – faţă de Minciuna Supremă (că da, are să facă, are să dreagă.), dar să. Fie felon cu ticăloşii; ori să-i „trădeze” pe cei care trădaseră apartenenţa la rasa umană.

 
Poetul Caraion a ales să-i trădeze pe ticăloşi.

 
Că „metoda” va fi fost ea subtilă, inteligentă (şi disperată) – adevărat, însă cum afirmă Solacolu în cartea ce va apărea: ajuns la capătul suportabilităţii, Caraion ar fi acceptat să. Scrie de rău despre Monica, despre Virgil (şi despre mine, la grămadă). Să scrie – dar scrisul său să nu poată fi folosit – căci neverosimil! Deci, credea, spera Caraion: neadevărat. Ei bine, Securitatea a dat publicităţii acele foi scrise atât de exagerat, încât, în mod normal (?) n-ar fi putut fi folosite.

 
Ce bine scria Manolescu: scriitorii, intraţi în panică, se întrebau pe cine va încondeia Caraion săptămâna viitoare în. Săptămâna? Îi cred că erau terorizaţi – fiindcă fiecare avea ceva necurat – de ascuns; ceva murdar, de ruşine, de păstrat la întuneric – de ce nu: chiar un angajament (acela respectat) la Securitate.

 
Desigur, Caraion „nu a făcut bine” – făcând ce făcuse. Numai că Securitatea, iritată, furioasă că nu-1 poate preface şi pe el în cârpă şi în informator cu condică (ca pe Carianopol, de pildă), 1-a pedepsit, folosind o tactică veche de când există poliţie: a dat veste în libertate că poetul este. Omul lor. În care împrejurare, el va fi pedepsit – executat
 
— De ai săi, nu de poliţai.

 
Deşi chestiile apărute în Săptămâna aruncaseră întreaga scriitori-cime în tulburare (eufemism), deşi amănuntele scabroase păreau a veni dinspre Caraion (Monica, Virgil spuneau că există anume informaţii pe care nu le deţinuse decât Caraion) – chiar după ce fusesem şi eu tocat
 
— Mi-am zis: dovada că Ion Caraion nu este omul Securităţii, iat-o: publicarea „turnătoriilor” lui! Dacă ar fî fost, în continuare, de-al lor, Ei n-ar fî suflat o vorbuliţă: să-şi desconspire informatorii?

 
După amiază: de dimineaţă am fost la poştă, să depun scrisori şi două rânduri de Jurnale IV-V: lui Luca Piţu – la Strasbourg şi lui Sami Damian la Heidelberg. Ei bine: Franţujii sunt, într-adevăr, geantă – ca noi: aceeaşi greutate care pentru străinătate costă 16 franci, pentru interior face 34 franci (a lăsat la 24.)! De ce? Vorba lui Barbăneagră: „De ce nu?”
 
Mi-a mai venit un plic groscior de la Laszlo; un volumaş de Caraion, Ultima bolgie (la Nemira, în colecţia Purgatoriu, redactor: Tereza Petrescu, având pe ultima copertă un citat din. Cronica lui Grigurcu pentru care l-am brutalizat.

 
— Ca să vezi cum se face selecţia.). Şi ceva tăieturi de presă.

 
Le las pe mâine, acum mă întorc la Mariana Sipoş. Ziceam că în Luceafărul nr. 1 din 13 ianuarie a fost publicat grupajul Persoana şi personajul. Textul ei, intitulat: Cheia personajelor, începe: „Exact acum, când Nicolae Manolescu scrie hotărât pe prima pagină a României literare (nr 48/1998) „Adio, domnule Goma”, exact acum deci vreau eu să scriu despre persoanele şi personajele din cărţile lui. Oricum, editorialul cu pricina n-a avut nici un ecou, fie pentru că despărţirile domnului Manolescu (de prieteni, de alianţe, de convenţii) nu mai miră pe nimeni, fie pentru că a fost de atâtea ori exclus (din Uniunea Scriitorilor, din partid, din ţară, din literatura română.), că încă o excludere – din paginile României literare – nu mai înseamnă mare lucru.

 
„ (.) Raportul ficţiune/realitate, mai ales când e vorba de realitatea imediată a lumii scriitoriceşti în care trăieşte autorul tulbură mereu spiritele şi stârneşte controverse aprinse, cu atât mai aprinse şi mai înverşunate când autorul se numeşte.

 
„(.) Romanul în cerc a fost scris în anii 1970-1971, când Goma era încă în România şi cenzura nu-i îngăduia să publice nimic. Avusese loc „deschiderea„, Al. Ivasiuc putea vorbi în cărţile sale despre universul concentraţionar, nu! Motivele au fost explicate şi răs-explicate chiar de şi cu toate acestea e greu să se admită că era interzis pentru că spunea totalitarismului: totalitarism şi nu „obsedant deceniu„, sau „vestibul, interval„ sau altcum, numai să dea drumul cărţii cei de la cenzură. Publicat în Franţa, la Gallimard, în 1977, romanul în cerc constituie, alături de primele romane ale lui – publicate de asemenea în străinătate: Ostinato şi Uşa noastră cea de toate zilele – primul memorial al durerii, al închisorilor comuniste, al colectivizării silite, al deportărilor în Bărăgan. Din experienţa deportării în satul Lăţeşti, unde se aflau cu domiciliu obligatoriu şi Adrian Marino şi Măria Antonescu şi, se naşte un personaj memorabil: Damiana. Când am citit cartea, ştiam puţine lucruri despre Vera Lungu (.). Că adolescenta (.) a fost deportată în Bărăgan singură, fără părinţi, la numai 12 ani, pe când era elevă la un liceu din Timişoara, la internat, am aflat mai târziu. O secvenţă din biografia personajului Damiana se suprapunea astfel, graţie lui peste dramatica experienţă – reală – a Verei Lungu. Romanul a fost publicat în România abia în 1994. „Dacă ar fi apărut în 1972 – scrie Alex Ştefănescu în cronica din R.l. (nr. 46 din octombrie 1995), publicul ar fi luat cu asalt librăriile ca să-şi procure cartea. Dar nici acum cititorul nu se simte dezamăgit romanul impune prin dramatism”.

 
Simpatică, Mariana Sipoş: evită să dea titlul cronicii lui Ştefănescu: „Arta exasperării cititorului”- şi nu pomeneşte finalul: foarte critic. Mai departe: „Nici romanul Bonifacia (Albin Michel, 1986, în româneşte: editura Omega, 1991) nu a avut parte de o receptare adecvată, deşi jumătate din lumea literară românească se poate recunoaşte în paginile ei. Sau poate tocmai de aceea. Oricum, memorabilă rămâne Lila Piper (de care autorul se simte foarte legat), în care cei iniţiaţi au putut recunoaşte cu uşurinţă sursa de inspiraţie, după cum nu a fost greu de înţeles despre ce fel de Alee e vorba în roman. Acel Alee unic şi inconfundabil care la ieşirea din închisoare îşi „aranjează„ aşa de bine situaţia politică, încât e angajat imediat la Ambasada Americană de la Bucureşti. Nici o altă referire la Ivasiuc din scrierile neficţionale ale lui nu are forţa de reprezentare pe care o are „ficţiunea Alee„ a netalentatului. Diversiunea netalentului lui lansată de securitate, în anii disidenţei scriitorului, e invocată şi azi cu rea credinţă de cei care nu vor să vadă stilul debordând de ironie, duelul de cuvinte al naratorului cu Lila Piper, în scene memorabile sau dialogurile, la fel de memorabile de la restaurantul Uniunii Scriitorilor cu Virgil Mazilescu în prim-plan. Doar Alex Ştefănescu (acelaşi!) remarca în cronica citată: „Păcat ca n-a avut parte de o viaţă senină care să-i permită desfăşurarea marelui său talent de comediograf!„„
 
Mai departe M. Ş. scrie: „ nu are nevoie să i se spună care sunt limitele scrisului său. Le conştientizează el însuşi în ultimul său roman Altina (.). A văzut cineva vreo cronică literară pe undeva, azi? (.) „Cu unităţi de măsură diferite a fost receptat şi romanul Justa. Partea referitoare la arestarea studentului în 1956 e considerată „documentul unei obsesii”, în schimb paginile despre Justa, atestată în aceleaşi împrejurări din 1956 sunt „zguduitoare” şi: „Rareori s-a scris în literatura română într-un mod atât de dramatic umilirea unei femei (.) (R. L. 34/1995)” (tot Alex Ştefănescu a semnat cronicheta – n. mea).

 
„Destinul lui se intersectează de fapt cu al studentei Toria, supranumită Justa (.). Unui bun cunoscător al literaturii române nu i-ar fi scăpat asemănarea numelui din roman, Toria, cu numele real al colegei şi anume Gloria Bârna.

 
„Si e păcat că apariţia romanului Justa nu a fost prilej pentru critica literară de evocare a acestei scriitoare – personaj impresionant în cartea lui Goma. De ce autorul a simţit nevoia să-i ascundă personalitatea sub o identitate mai mult decât transparentă ţine probabil de misterele creaţiei. La fel sunt prezentaţi Gheorghe Grigurcu (.) sau Stela Pogorilovski (.), în timp ce alte chipuri din viaţa literară a anilor '50 rămân cu numele lor real (.)”
 
Straniu: explicasem în atâtea rânduri „misterul”. Scrisesem aceste cărţi în exil, deci la adăpost; persoanele rămăseseră în România, la cheremul Securităţii. De aceea nu dădeam numele celor buni -numai pe cei răi îi numeam.

 
„„Să fie incapacitatea de a scrie ficţiune – aşa cum se înţelege în România, adică invenţie de la cap la coadă – un cusur? Un eşec?„ se întreabă chiar în Altina. Parcă nu. Chiar dacă domnul Manolescu crede că lui, „cu timpul, i se va da tot mai puţină importanţă. Cândva, la o curăţenie generală va fi scos pe făraş„. Editorialul „Adio, domnule Goma„ îmi aminteşte de un alt „adio„ la fel de tranşant, publicat în decembrie 1955 de Gazeta literară şi semnat de Georgeta Horodincă: „Adio, domnule Maiorescu!”. Tot aşa – la o curăţenie generală.

 
„Timpul a avut răbdare cu Titu Maiorescu.

 
„Va avea şi cu „
 
Domnule! Aşa să tot fii apărat! Dealtfel mâine am să revin la ultima scrisoare a lui Laszlo în care vorbeşte despre o emisiune TV a ei cu Pelin.

 
Să nu uit: în celaşi număr din Luceafărul este publicat, pe o pagină, un fragment din Bonifacia. Desigur, tot mâna Marianei Sipoş.

 
Duminică 31 ianuarie 1999

 
Am dormit vreo şase ore şi mi-am mai venit în fire. Revin, deci, la scrisoarea lui Laszlo din 24 ian.: După ce îmi transmite mesajul pentru el a unei doamne din Bucureşti, pensionară, care îi cere adresa mea, îmi relatează: „în emisiunea de acum două zile a Marianei Sipoş, invitat: Mihai Pelin. Care e foarte-foarte sigur de faptul că Ion Caraion ar fi fost colaborator voluntar al Securităţii, că a scris note informative mincinoase despre Monica Lovinescu, în schimbul paşaportului – şi toate celelalte insanităţi deja în circulaţie. Cică a văzut cu ochii lui manuscrisul „documentelor„ publicate (.) în Săptămâna. Erau semnate cu un nume de cod. La care Mariana Sipoş: de unde ştiţi că autorul lor real a fost Caraion? Pelin: că a întâlnit, în alte părţi, decriptările involuntare ale unor nume de cod. La care Mariana Sipoş: de unde ştiţi că autorul lor real a fost Caraion? Pelin: că a întâlnit, prin alte părţi, decriptările involuntare ale unor nume de cod, ceea ce 1-a dus la ideea identificării lui Caraion. Apoi, supralicitând: dealtfel, Caraion 1-a calomniat groaznic pe Virgil ierunca, afirmând că a fost un apologet al comunismului, prin anii '45. Sipoş, foarte fermă: dar nu e vorba de nici o calomnie, poate confirma şi ea acest fapt. La mutra incredulă a lui Pelin, se opreşte imaginea şi se dă în extenso un citat supraelogios al lui Ierunca la adresa lui Lenin”.

 
Aşadar, iată cum arată sursa iscălitoresei humanitasioate şi ce încredere prezintă!

 
Formidabilă această Mariana Sipoş! N-aş fi vrut să mă aflu pe scaunul electric, în faţa ei, precum Izvor Pelin! Pe mine, care nu-i eram deloc inamic – şi m-a stors, m-a laminat, dar pe Biblio-grafia Irefutabilă a Semnătoresei? Rămâne de văzut ce. S-a văzut, obiectiv, la TV, Laszlo nefiind spectator neutru, ci participant şi, oricât de obiectiv s-ar strădui să fie, tot i-o ia înainte visceraţiunea.

 
Spuneam că Laszlo mi-a trimis Ultima bolgie a lui Caraion. Totodată o dare de seamă despre lansarea jurnalului (Monitorul de Cluj), răspunsul lui Vasile Baghiu la o anchetă a Cuvântului, precum şi interiorul aceluiaşi Cuvânt, consacrat.

 
„Două cazuri de furt intelectual: Mihnea Gheorghiu şi Ion Caraion” – scrie cu litere de o şchioapă sub indicaţiunea: „Găurile (!) negre ale conştiinţei literare”. Cine moşeşte această dublă demascare? Cine altul, decât plagiatorul notoriu Ioan Buduca!

 
Despre ce este vorba: Aleutina Creţu (din Mereni, Tighina), după închisoare (spionaj) nu a găsit de lucru la lumina zilei şi a făcut pe negrul (la negru.) pentru alţii – printre ei: Mihnea Gheorghiu şi Ion Caraion.

 
La ultimul se întâlneşte cu Hamzea. Mai auzisem-citisem: Caraion nu a fost onest faţă de co-traducători.

 
Buduca îmi arde şi mie o copită: „Cazul lui Ion Caraion, însă, începe să devină îngrijorător. Recent, îi lua apărarea în contra lui Grigurcu, dat fiind că acesta din urmă îndrăznise să ne reamintească episodul în care Caraion îi turna la Securitate pe Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. Goma! Care mai bine şi-ar tăia mâna decât să scrie ceva de bine despre cineva! Goma apărându-1 pe Caraion! Oala spartă luând apărarea hârbului? Să fi fost oare caracterul lui Caraion un hârb? După dezvăluirile doamnei Aleutina Grigorescu Creţu (.) Ion Caraion apare ca un monstru cu două capete: scriitor important al generaţiei sale şi un ticălos cum poate numai Eugen Barbu a mai fost în mare grădina literelor româneşti”.

 
Este reprodusă şi o pagină manuscris din Caraion – zice legenda (autor: Buduca): „Mostră din caligrafia lui Ion Caraion: un document grafologic sau psihiatric?”
 
Cred că am material pentru viitorul articol de la Cotidianul: Buduca.

 
A nu se uita: demascarea furturilor literare ocupă interiorul Cuvântului, paginile 8-9. Dar oare pe ce-mi cad ochii pe verso-ul paginii 9, adică pe 10? Două lălăieli, una fiind cronica ortodoxă: Biserici şi simpozioane, alta: La pânda gândului (ce adânc!). Semnate: Dan Ciachir, catehizatorul Buducăi!

 
Luca Piţu, îmi cere adresa lui Radu Mareş, al cărui tată vitreg este Vasile Boca, „dedicatorul ultimului nostru op” – l-am citat. Îmi mai scrie că pe Manolescu au început a-1 pişcă prin reviste chiar foşti lundişti (aşa scrie el, corect, alţii spun: lunedişti) ca Muşina, Crăciun.

 
La amiază: adineauri a telefonat Solacolu: a făcut fotocopii (după fotocopii.) din articolul Sandei Cordoş – le-a trimis Valentinei Caraion – care a spus că e cel mai frumos cadou care i se face în ultimii ani. Tot el: că vrea să trimită textul lui la Vatra, cu intenţia de a-i fi publicat. L-am încurajat să o facă.

 
Eu: am luat un exemplar din Patimile. Şi am început să-1 corectez, încerc şi la Mareş pentru o a doua ediţie. Acum o săptămână Ştefana a promis: „pentru cartea asta aş face un efort.”
 
Azi este o superbă zi de iarnă însorită. Am umblat vreun ceas prin târg. Geruleţul îmi aduce România în plin Belleville.

 
Seara: a telefonat I. L. Stoiciu. În prima parte a convorbirii nu ne-am înţeles deloc-deloc. El se arăta mirat că data trecută am putut cere jurnalului să publice o cronică despre mine; şi că a fost mirat că eu nu înţeleg: el nu poate să scrie cronică – fiindcă nu are cărţile. Am spus de vreo trei ori: dacă aşa a înţeles el – regret, însă nu asta spu-sesem, doar mă informasem: are Cotidianul de gând să publice o recenzie despre Jurnal IV-V, proaspăt apărut? Fiindcă tocmai văzusem o cronică dedicată lui Ţepeneag; că nu aveam deloc intenţia de a-1 soma pe el să scrie cronica.

 
Era într-o zi (seară) proastă. Mereu zicea că eu nu înţeleg ce-i acolo, în România; că ar trebui să vin acolo, ca să pricep – să-mi provoace el o invitaţie a Academiei? Doamne fereşte! Am răspuns. A Uniunii Scriitorilor? Doamne fereşte, nu sunt membru – nu fusesem reprimit după 89. A spus că. Nu ştia: că e pentru prima oară când aude. Deşi scrisesem pe toate gardurile această chestie. Dar se vede că nu chiar pe toate.

 
În fine, ne-am despărţit prieteni. Îmi pare rău că l-am putut tulbura pe Stoiciu – dar zău că n-am vrut – şi nici nu mi-am dat seama că asta va înţelege.

 
Pe acestea – fiind şi duminică, zi fără veşti – termin luna ianuarie.

 
FEBRUARIE

 
Luni 1 februarie 1999

 
Azi după amiază a telefonat Luca Piţu de la Strasbourg. Dar tot nu are un telefon unde să fie chemat. Am trăncănit şi ne-am hăhăit. Am terminat textul despre Buduca. Îl transcriu şi mă culc: [Vezi textul „Buduca – gaura albă.” în Butelii. 1999] Marţi 2 februarie 1999

 
Zi posomorită, deprimată – deprimantă. Contribuie din plin la aceasta şi nemulţumirile: discuţia telefonică avută cu Stoiciu, nervozitate extremă din casă – la toţi – zvonurile că Dacia n-ar mai fi pe linia de plutire. Apoi: n-am găsit, pe panoul ordinatorului, textele publicistice din 1998 neintrate în sumarul Nemirei. Şi încă ce am aflat de la Luca Piţu: că Dan Petrescu este, în continuare, acolo, „şef mare”, cum zice el. Iar marele-şef nu coboară până la a-mi da un semn de viaţă. Ei, bravos! Iar când vom avea o explicaţie, el va pretinde că era supărat de „portretul” din Jurnalul unui jurnal – ce contează că acesta a apărut după dispariţia lui îndelungată, abia în decembrie 98, când el tăcea cu îndârjire, de prin septembrie acelaşi an (totuşi). Sau, mai ştii: îmi va reproşa că. Nu l-am căutat (cu mâna mea), ca să-i aduc aminte că mai exist – după ce el îmi scrisese că este excedat de scrisorile mele – în care întrebam mereu, mereu. De ce nu răspunde la întrebările mele legitime.?

 
Asta-i cu editorii – păi ce: am eu habar ce greu e să fii editor – am fost eu vreodată? Atunci de ce vorbesc, domnule?! De ce-i critic, de ce mă plâng de ei – ba chiar îi înjur în jurnalul meu cel personal (editat tot de un editor, fatalmente.)? Pentru a câta oară o spun: ce bine-ar fi pe lumea asta dacă nu ar exista aceşti încurcă-lume, aceşti cerşetori, aceşti excedanţi de scriitori! Atunci editorii ar edita cărţile (făcute de ei, singurei, în zilele fără soţ cu cumnăţelele) în pace, n-ar mai fi futuţi la cap, tulburaţi, zădărniciţi în opera lor de culturalizare a maselor largi – prin intervenţiile inoportune, meschine, obraznice, prosteşti (ale creşetorilor de scriitori). Păi, jos scriitorii şi sus editorii! Păi, moarte scritorilor – şi-păi să trăiască.

 
— N veci editorii noştri dragi!

 
E-e-e! Păi până când o viaţ'-amară?!

 
Seara: am deschis ordinatorul, fără a avea ceva de spus-scris. Sânt şi mai iritat, supărat, sictirit: am medicamente numai pentru şapte zile, după care. Sper ca, totuşi, în această săptămână să-mi vină căcatul de hârtie, cică trimis (ă) în 28 ianuarie de la o distanţă de 500 metri în linie dreaptă de 27-27 rue Bisson! Adevărat: PTT-ul nu circulă pe calea cea mai scurtă dintre două puncte, el practică zig-zagul (dacă-i văr drept cu Ornea.).

 
Franţujii ăştia: sunt nişte români – singura deosebire: vorbesc franţuzeşte fără accentul rrromânesc al Elvirrrrei Popesco!

 
Consângenii noştri, chiar de cea mai bună calitate au un. Tic: în discuţiile cu mine (nu toţi, din nefericre; din nefericire, prea mulţi) -şi, desigur, cu oricare alt „fugit” – în clipa în care nu mai au argumente, sau se plictisesc de argumentat, îţi pun mâna în piept cu: „Nu ştii dumneata ce se petrece aici!”
 
Mă întreb dacă nu foloseam şi eu astfel de înlocuitor a totul şi a toate. Dacă mă gândesc bine-bine. Parcă şi eu. Numai că, dacă nu exclud această urâtă posibilitatea, nici nu-mi aduc aminte, limpede, o astfel de „discuţie” cu vreun occidental. Doar dacă. Doamne fereşte!

 
Sânt terorizat de perspectiva Alzheimer. Se zice că sunt predispuse structurile colerice (ca mine), persoanele care se remarcă printr-o bună memorie – şi în general cei care „pun la inimă” toate căcaturile -cam ca mine. Bietul Cioran, Dumnezeu să-1 ierte. Nu se va fi remarcat el printr-o memorie ieşită din comun, dar faptul că a trecut de la româneşte la franţuzeşte şi că le stăpânea dumnezeeşte pe amândouă ba mai ştia şi nemţeşte şi englezeşte (ba chiar răşinăreşte) însemna că adunase în scăfârlia lui multe-multe-multe cuvinte. Şi, iată: dă boala peste ele – şi i se şterg. În primul rând cuvintele. Apoi restul. Se spune, spun apropiaţii celor atinşi: ţi se rupe inima când soţul sau fratele sau părintele tău te întreabă: „Tu cine eşti?” însă şi mai sfâşietoare trebuie să fie întâlnirea lui cu propriul chip, în oglindă. Îl întreabă: „Dar tu cine eşti?”
 
Miercuri 3 februarie 1999

 
Am dormit mult, deci ceva odihnă voi fi adunat. Mai dărâmată decât mine: Ana. Ştiu ce i-ar trebui: un concediu de un semestru şi o consistentă satisfacţie materială.

 
Seara: am primit o cartolină trimisă de Laszlo din Budapesta; o scrisoare de la Kuciuk şi un plic în care Ruxandra Cesereanu pune o pagină din Ziarul de Cluj, în care se află cronica ei: Un jurnalist nesăţios (dar atât, nici un cuvânt – dacă-i supărată, din câte spune Laszlo.) şi două re-viste: Convorbiri literare (ian. 99) şi Vatra 11/98.

 
De câtva timp, C. L. cu cele 48 de pagini ale sale tipărite îndesat echivalează cu un volum mediu – ca un periodic format carte, cum ar fi Viaţa românească). Adună semnături de prim ordin: Ierunca, Grigurcu, Ursachi, Kiropol, Nedelcovici, Manolescu (o convorbire cu C. M. S), L. I. Stoiciu – fatal, i-am amintit pe cei mai bătrâiori.

 
Vatra, în schimb, dacă nu se. Umflă cantitativ, devine din ce în ce mai arătoasă, grafic (de calitate ce să mai vorbesc, e din ce în ce mai. Foarte bună – am să le scriu şi asta vetrioţilor, dar nu ştiu când, fiindcă le-am trimis trei plicuri în cam zece zile.).

 
În nr. 11 (pe care nu l-am citit tot) mi-a atras atenţia discuţia în jurul cărţii lui Caius Dobrescu, Modernitatea ultimă. Un alt june simpatic (am vrut să spun: bun.), Vasile Baghiu îl cam martirizează -pentru nişte „păcate” pe care le va fi având chiar el (dacă sunt cam de aceeaşi vârstă): zice că îi face o mare nedreptate Anei Blandiana, vorbind despre ea aşa cum vorbeşte (chestiunea rezistenţei prin cultură); şi despre Nichita Stănescu (valoarea poeziei sale). Evidenţiază tonul inadecvat al lui Ştefănescu (într-o cronică – nu am citit-o), precum şi argumentele aceluiaşi, nu debile, ci de-a dreptul ticăloase (acesta fiind comentariul meu). Mai scriu despre Dobrescu: Nicoleta Sălcudeanu, Iulian Boldea, Nicolae Coande (pe ultii trei am să-i citesc pe îndelete mâine, pe lumină).

 
La rubrica Copâî legalizate, Vatra publică un schimb de scrisori Ţepeneag-Schlesak, din 1971. După prostul obicei al său, somniricul Puiu scrie, atacându-mi iar nădragii.

 
Şi mai seara: am scris textul următor – am să-1 trimit mâine lui Cistelecan, să-1 publice în Vatra: [Vezi textul în „Despre un jurnal. Apocrif.”în Butelii. 19997

 
Joi 4 februarie 1999

 
Am multiplicat textul de mai sus şi l-am trimis la Vatra, la Cotidianul, la Lumea liberă. (.)

 
Mi-a scris Luca Piţu că i-a dat lui Petrişor telefonul meu şi că are să mă caute. Ca să-mi comunice – ce anume? În 1990 a fost pe la mine (era Liiceanu la noi). De atunci însă, cu toate că a mai venit pe-aici (şi la colocviul despre exil), n-a dat nici un semn de viaţă.

 
Sânt, în continuare, mortăcios. Nemulţumit, irascibil. Ei, dacă mi-ar fi apărut, în sfârşit, Scrisuri la Nemira Danpetrescului! Dar nu (mi-) a apărut. Iar prietenul meu Dan Petrescu se miră – ba chiar se arată. Excedat – de faptul că mă grăbesc. Da, domnule! De ce m-oi fi grăbind, n-au intrat zilele-n sac, nu dau Tătarii, nu s-au sfârşit zilele, cum de uitasem că sânt veşnic? Şi că o să public azi ori poimarţi, tot căcatu-ăla! Cine se interesează de ce public, de ce nu?! Da, domnule.

 
Sâmbăta 6 februarie 1999

 
Nici ieri, nici azi n-a venit poşta. De-acum: pe marţi. Dac-aş putea să mă culc azi şi să mă scol marţi; sau prin iunie, la Târgul de carte; sau în octombrie – la 64 ani!

 
Seara: am pregătit patru dischete: 1. Jurnal 1998; 2. Sabina; 3. Gherla şi Lăţeşti, 4. Scrisuri 1998 (cele neincluse de Nemira) şi Scrisuri 1999 – până în momentul de faţă.

 
Sâmbătă 8 februarie 1999

 
Aseară a nins – chiar a viscolit (vreo 3 minute – hai: două). Acum e geruleţ. N-a venit poştă, nu trimit poştă.

 
Miercuri 10 februarie 1999

 
Ieri, mare zi, mare: refuzat de farmacista albă de pe Tourtille, fiindcă rămăsesem fără medicamentul principal, mi-am încercat norocul la arăboaica din colţ. Pe loc mi-a dat! Ba mi-a dat şi^de pe reţeta de la oftalmolog [ist] ceea ce nu (mai) aveam dreptul. Întâmplarea m-a bucurat şi m-a tulburat: în anumite împrejurări (nu neapărat esenţiale, dar fleacuri ce-ţi pot face viaţa amară – sau din contra) mai degrabă te descurci – acesta este termenul) cu un oriental d-al nostru: cu el toate se aranjează.

 
Ieri a venit poştă din abundenţă: Monitorul de la Iaşi, Calende: publică o pagină cu Catedrala neamului (o scrisoare de la Doman, în care-mi dă adresa lui Vasile Baghiu), Lumea liberă (Vin minerii! I), un pachet de Cotidianul şi, în fine, Viaţa românească (9-10/98).

 
Aici ar fi de semnalat un text al lui Cornel Moraru: Un mozaic de tendinţe postmoderne (hotărât, termenul postodernism, aruncat la un moment dat, şi-a creat propria necesitate.). Sânt şi eu amintit: „(.) din anii '90 încoace literatura „carcerală„, fenomen distinct în proza actuală, îmbinând formula jurnalului sau a memorialisticii de închisoare cu experienţa infernului existenţial, care nu mai e doar unul „de hârtie„, dând o replică mortală – aş zice – aşa numitului „roman al obsedantului deceniiu„, pomenit şi mai înainte. Nu altceva sunt cărţile lui – ca să luăm exemplul cel mai concludent -decât mărturii zguduitoare ale unei experienţe trăite şi asumate până la capăt în gulagul comunist (cel puţin: Gherla, Ostinato, Patimile după Piteşti, Culoarea curcubeului '77). Un critic german – vrem să dăm şi altora cuvântul – nu ezita să noteze pe marginea unei asemenea lecturi: „Ostinato, în italiană cuvântul înseamnă încăpăţânat; în muzică el desemnează un motiv ce se repetă continuu (basso ostinato) iar ca titlul al romanului lui el reprezintă repetiţia încăpăţânată şi muzical-contrapunctică a motivelor unei existenţe de deţinut„ (Siegfried Lenz, în Der Spiegel, 28 febr. 1972). Experimentând o asemenea formulă epică, romanul este o încercare despre limită şi ieşire (ieşirea din cercul recluziunii totale), proiectată însă nu într-un univers concentraţionar fictiv, livresc, ci în lumea cumplit de concretă a închisorii din infernul totalitarist, fie că este vorba de Gherla sau Aiud, fie că este vorba de „închisoarea noastră cea de toate zilele„: o cosmologie a celulei, cum s-a spus. Scriitorul însuşi participă fizic şi moral la coşmarul prin care trec personajele sale, este unul dintre acestea. Suferă alături de ele, este la fel de vinovat sau nevinovat, având aceleaşi şanse de mântuire, dar poate una în plus, deoarece el scrie. Are în mai mare măsura ca alţii memoria suferinţei şi cercetând de aproape, uneori microscopic amprentele torturii, care sunt impregnate peste tot, dar şi în corpul şi în carnea sa, ajunge să reconstituire tortura însăşi în toată grozăvenia ei, cu ororile ce o însoţesc: ceva de neimaginat şi de nepovestit.”
 
Textul lui Cornel Moraru este primul din o suită: „Tendinţe postmoderne în proza românească”. Iar acum con-tinuu: al doilea text se intitulează: Proza biografică şi este semnat de G. Dimisianu. Ei, pe cine înşiră Dimi la „literatura jurnalieră şi de memorii”? Fireşte, pe Sârbu, pe Steinhardt, pe Zaciu, pe Ţepeneag, pe Mircea Ciobanu (cu Convorbirile cu Mihai I!

 
— Cum ar veni: grefierul devine, sub condeiul dimiselic, autor de. Literatură jurnalieră şi de memorii!), Valeriu Cristea, Ciocârlie, Vera Călin (păi, ce?). N-ar mai lipsi decât Croh, că şi el are „amintiri”, dar omisiunea dimiseacă are o explicaţie: Croh este scos din circulaţie.

 
Goma? Goma nu există pentru Vechea Gardă de la Palatul de Iarnă (aia care-a făcut Rivuluţiunea!

 
— Sub drapelul anticomunistului Ivaşcu).

 
Ei, şi agiungem la Luca Piţu: Comentariile 4e la Moldova (IV)!

 
La un moment dat zice şi de mine: „(.) cugetez şi la, alt exploatator antinaţionalist, în Gherla, al opoziţiei dintre comportamentul mioritic postulat şi cel real: „Cine o fi spus că ciobanul român.„ (dă citatul n.m.). Meditez la Goma şi l-aş prelungi cu patru exemple de manipulare textuală: „ 1. Pe Horia, transilvanul, nu l-au livrat autorităţilor austriace ungurii, huliţi de Buzura la desele lui ieşiri ca ambasador itinerant ceauşin prin străinătăţuri, tu-le muma lor, ci moţi de-ai lui i-or băgatără deştul în anusul infundibuliform, l-or predatără stăpânirii cu recompensă pecuniară şi s-or crăcănatără de râs când l-au tras pe roată ca să afle lumea toată; „2. Pe părinţii lui Goma nu i-au turnat saşii ori secuii că-s refugiaţi basarabeţi şi stau ascunşi prin hucii pădurilor, ci nişte ardeleni d-ai noştri, geto-draci din tată-n fiu; „3. Basarabia au cedat-o fără luptă, împreună cu nordul bucovinic, în 1940, sub presiunea unui ultimatum, iar acum i-or intromiseră policele în găoz Iliceanu şi Konstantineskov, un olteniţan şi-un transprutean (aici se înşeală: nu e – deşi nici cu Păunescu, Plămădeală, A. D. Munteanu, Ciachir nu ne este ruşine, n.m.), oferind-o pe tavă Ucrainei, Rusiei Mici şi falice, ca s-o anchiuleze în continuare, până la Giudeţul de Apoi; „4. În septembrie 1989, după ce fusesem exmatriculat de la Universicumetri-tate (.) Brumarul (.). De aici concluziile, ideologizante până la Allah, că suntem ocupaţi – titiliţi, scărpinaţi, sodomizaţi – de noi înşine, nu de moscoveţi mereu beţi. Revedeţi misiva lui Neacşo ot Câmpulung, delatorul stipendiat de judele Braşovului, ori Arhivele Otomane, pline de pâri şi alte porcărioare cuţovlahiceşti. Nous sommes occupes par nous-meme, nu de ruşi, nu de măgureni, nu de mineri, nu de voicani clitorescieni (.). Altfel cum să-ţi explici raţional că, în versiunea românească a Cârtii negre a comunismului de la Humanitas, blindată de o anexă solidă, supervizată de Marele Liiceanu, lipsesc referinţele la Goma, Doina Cornea, Dorin Tudoran, Calciu, Gabriel Andreescu, Liviu Cangeopol, Dan Petrescu, ocultaţi cu dibăcie de Motanul Arpagic, atât de blandian?”
 
Mai există un fragment de eseu – foarte bun – de Marian Victor Buciu: Pro textualism: Crăciun contra Ţepeneag, în care încearcă (repet: încearcă) să demonstreze întâietatea lui Ţepeneag în materie de textuali smus.

 
Bietul Onireag: pe de o parte, nu acceptă că absenţii se înşeală totdeauna (nu sună bine în româneşte această zicală). Că, noi, plecând, în peştera natală au rămas, nu doar vieţuitori, dar şi vătafi, alţii, cei de după noi (fie prin vârstă, fie prin. Rămânere pe loc). Pe de altă parte: asia. Să fie preocuparea de căpătâi a scriitorului Ţepeneag? Întâietatea în timp? Dar el nu ştie că Românul nu percepe timpul, iar când îl găseşte, se sperie ca de şarpe, după aceea se preface că nici usturoi n-a mâncat, nici timp n-a realizat? Că Românul nu are cea mai vagă idee de ceea ce poate fi cronologia? Asta ar putea însemna că Ţepeneag este mai puţin scriitor, producător de texte, ca să-i cânt în. Text – cât alcătuitor de programe (textiliste). Dar bineînţeles că a fost ignorat, apoi ironizat de Crăciun – de ce se miră?: deşi nu recunoaşte, Crăciun din mantaua lui Ţepeneag a ieşit, asta se vede din Belleville!

 
— Şi imediat după 89. Crăciun este un ţepenegist. Taman aşa „îşi lucrase” şi Ţepeneag pre ai ai săi „înaintaşi”!

 
În fine Viaţa românească publică un fragmenţel (5 pagini) din Roman intim, anunţând că se află în curs de apariţie la Allfa. (.)

 
Sâmbăta 13 februarie 1999

 
Scrisori: de la Octavian Mihăescu, stabilit în Germania; student în 1989, a trimis scrisori la Europa liberă în timpul congresului PCR din noiembrie şi 1 decembrie (89). Nu a acceptat certificat de revoluţionar; a scris o carte pe care mi-o va trimite. O frază ciudată: „La un Târg de carte de la Frankfurt (nu mai reţin dacă în 98 sau în 97) m-am luat dur de Liiceanu, însă m-a plasat pentru explicaţii ulterioare la Crăciuneasca”.

 
Explică mai încolo: motivul intervenţiei lui a fost topirea Colorii curcubeului – dar nu lămureşte dacă „explicaţiile ulterioare” i-au explicat ceva ori ba. „Crăciuneasca” să fie Ioana, prietena noastră? Probabil. Ioana e o fată atât de bună, încât e prietenă cu tine cât eşti tu de faţă (în privinţa mea: atâta vreme cât nu mai este de faţă şi o altă persoană, personaj care i-ar putea influenţa – în bine, în rău – viaţa). Cu noi s-a purtat minunat – însă nimeni dintre „personajele”. Celelalte nu trebuie să ştie că Ioana este prietenă cu Gomii. În ultimii 4 ani (de la expulzare) am citit vreo trei interviuri de-ale ei în periodice româneşti. Ca un făcut, la întrebarea: „Pe cine frecventaţi la Paris?”, Ioana îi numea pe Vişniec, pe Tănase (ceea ce este normal: oameni de teatru, de-ai ei), alte câteva nume neutre, apoi îl punea şi pe Kundera printre relaţiile sale (!). Dar de Goma, Doamne fereşte să pomenească!

 
Luca Piţu: îmi trimite fotocopii după România liberă care îi demască pe „oamenii de sprijin” de la Iaşi.

 
— Printre ei şi Corbea.

 
Mă anunţă că Jurnal IV-V a fost „sustras” de la Biblioteca Universităţii Alsaciene („oarecum”, precizează) şi trimasă Anişoarei! Foarte bine: când are să vie la Paris am să-i dau alt exemplar – dacă el va voi. Mai zice că să-i dau bătaie, să-i dau bătaie până la „măcar numărul octuplu”.

 
El a numărat volumele-obiect, nu jurnalele, care sunt. Să le numărăm, Coane Piţule:

 
Paris 15 fevruarie 1999 Dragă Domnule Luca Piţu, Am primit fotocopiile şi scrisoarea (nedatată – norocul meu: mă uit la stampila de pe plic).

 
Ce să zic – zic: foarte bine că aţi trimăs Jurnalul Anişoarei Domniei Voastre, că e tânără şi suportă mai lesne pedepsele (mai aproape ar fi: pedepsirile). Însă tânărul tinerei din Vrancea să nu aştepte să-i expediez alt exemplar prin poştă: data trecută am trimis acelaşi Jurnal lui Piţu la Strasbourg şi lui S. Damian la Heiedlberg; cu toate că Strasbourg-ul se află (de mirare, nu?) în Francia, coletul costă dublul celui expediat în ne-Francia (ba dimpotrivă: Alemania)! Tovarăşa negresă de serviciu de la PTT-ul alăturalnic – altfel mamă de copii – mi-a explicat că. Nu există tarif „interior” pentru cărţi. În schimb, ca să zic aşa, este unul exterior – care nu mai depinde de Galii-şi-Romanii. Căci aşa merge vieaţa.

 
Ungător pe la inimă văcărescul îndemn de a continua a scrie la jurnal „până la numărul 8”.

 
Dar dragă domnule Piţu (şi Coane Fănică) – să le numărăm:

 
Jurnal pe Sărite

 
Jurnal de Căldură mare

 
Jurnal de Noapte lungă.

 
Acestea au apărut la Nemira; la Dacia, în Alte jurnale, intră:

 
Jurnal American

 
Jurnal de Ziuă scurtă

 
Jurnal de Aşteptare

 
Jurnal de Expulzat

 
Jurnal de Casă nouă

 
Volumul următor 'titulat:

 
Jurnalul unui Jurnal (1997) a apărut şi dânsul, cum ar zice Negoiţescu.

 
Iar în acest an – sper – va apărea:

 
10. Jurnal de Apocrif. (1998), iar în clipa de faţă scriu jurnalul pe 1999, încă fără titlu, dar cu un număr: 11.

 
Vai de curu' lecturatorilor miei!

 
Am înţeles: trageţi către numărul 8. Eu: nu. Merg mai degrabă la 11 şi fame-lia: 22, 33, 44. Ce să fac: sânt cam. Realist, cum ar zice o fată ardeleană.

 
Dar chiar dacă nu aşa se va fi numărând – de ce aţi spus să continuu până la 8? Şi ce fac când ating Optul? Mă opresc? Chiar ieri am fost la doftor: mi-a dat un medicament eficace contra colesterolului personal. Şi dacă nu mor mâine – ci abia (hăt!) poimâine? Ce fac: îmi zic: Mi-am făcut norma, gata?! Dar, domnule, un grafoman ca mine, dacă nu mai scrie, e-n stare să moară, parol!

 
Bine, o să mă mai gândesc.

 
Prietenul Dan Petrescu o ţine tot într-o tăcere. O fi ocupat, în conti-nuare, cu Amintirile lui Diaconescu, cel care nu are trecut, nici prezent.

 
Pe curând, Lunî 15 februarie 1999

 
Am primit azi Discobolul 12/98 (cu un fragment din R. I.) şi Jurnalul literar nov.

 
— Dec. 98 (dedicat Monicilor).

 
Martf 16 februarie 1999

 
Citind pe sărite din ultimele volume de Jurnal, am băgat de seamă două inadvertenţe (deocamdată): în 96 sau în 97, de ziua mea aniversară am afirmat (nu mai caut acum, mi-e greu să mă ridic de pe scaun), că uite, „nimeni nu m-a felicitat” – cam aşa cumva. Şi doar în 2 octombrie 1995 (când eram la 'otel şi, vorba bucureşteanului, aveam procest, mă felicitaseră şi

 
Laszlo şi Cimpoi!

 
Probabil prin 1994 am notat că primisem o carte de la Luca

 
Piţu. Şi că mi se pare pălăvrăgitoare, obositoare, etc.

 
Afirmaţie meritând un popas.

 
Negreşit: acum nu mai gândesc exact aşa – şi eu îmi pot nuanţa opiniile despre un om, despre o carte; însă atunci aşa gândeam. Ce-ar fi trebuit să fac, la pregătirea dactilogramelor în vederea editării: să fi suprimat această părere – datată, desigur, deci adevărată în momentul în care o puneam înjurnaâl Dacă aş fi făcut altfel, jurnalul meu ar mai fi jurnal?

 
— Adică acea carte ce consemnează – cronologic – adevărul din fiecare Segment de timp, fie şi de o secundă, fie de o zi, dar având în frunte anunţul: data cutare? Bineînţeles nu. Jurnalul meu ar fi jurnalul lui Ţepeneag, cel care modifică, în 1991 (de pildă, când pregăteşte una dintre variantele „Oniricului la Paris'), întâmplări şi adevăruri din 1971, din 1977, de exemplu – în funcţie de ce crede el în. 1991.

 
Acum îmi vine: maniera în care îmi tratez jurnalul (în faza preparării lui pentru publicare) este asemănătoare celei în care, în „ficţiuni” vorbesc (sau tac.) în pielea, nu atâta a cutărui personaj (fiindcă personajul este una şi aceeaşi persoană cu naratorul), ci în timpul ei. Nu mai ţin minte cum anume„procedam” când scriam povestioarele „pentru copii” (probabil, instinctiv, ase-mănător), însă la Din Cailelor – şi în următoarele patru „ficţii autobiografice” m-am. Scăzut (ca înălţime), m-am. Retrogradat (în timp, deci în vârstă), pentru a putea vedea „de la înălţimea timpului (vârstei) naratorului'. Că am reuşit sau ba. Eu cred că ceva-ceva tot am izbutit, însă autorul se mai înşală.

 
Bătaie de cap (am şi consemnat-o, în timp ce scriam Sabina) mi-a dat întrebarea: din moment ce naratorul narează din timpul – în sensul: din interiorul, cronologic, al naraţiunii, cum se va împăca. Psihologia (şi, fatal: „vocabularul”) unui adolescent de 15-16 ani, cu discursul. Suspect de matur? Am găsit un artificiu (nu ştiu dacă rezistă, oricum, l-am făcut cunoscut în chiar textul romanului): adolescentul acela nu era unul obişnuit, ci un „în-plus-basarabean”.

 
Înapoi la jurnal: dactilografiind primele trei volume (cele apărute în 1997, la Nemira), am suprimat multe cuvinte, multe propoziţiuni, multe pasaje, multe pagini. Pe care, atunci, nu le credeam publicabile (şi încă nu au devenit, chiar dacă pârtia a început a se face). În aceste două volume de la Dacia iarăşi am operat – numai că nu am marcat suprimările. În ultimul, Jurnal de apocrif. – 1998, am făcut-o cu oarecare consecvenţă. Însă nu mi-am corectat, momentanizat, actualizat opiniile de altădată – ca Ţepeneag.

 
Fireşte: lui Luca Piţu nu-i va face mare plăcere citind însemnarea de atunci (era destul de aproape în timp de discuţia noastră telefonică, în care el, chiar de nu-1 apăra pe Drăgan, mă punea faţă-n faţă cu Găzarul Roşu: „El n-a fost membru de partid – ca Dvs.”), însă cum este o persoană care ştie ce-i un jurnal şi a început a-1 cunoaşte pe dia-rist nu va lua-o rău. Dacă se va supăra, decepţia va fi de partea mea, ca să spun aşa.

 
Seara: a telefonat Luca Piţu: că a primit scrisoarea de ieri. Mi-a dat un număr de telefon unde poate fi găsit joia.

 
Dacia mi-a trimis două faxuri (niciunul lizibil). Am telefonat eu, am vorbit cu Monica Cremene: Veste bună: dischetele, potrivite – sunt la calibrat.

 
I-am cerut dimensiunile păgâniilor de roman: 11/16,5-17.

 
M-am şi apucat de re-calibrat.

 
Mi-a venit Lumea liberă. Cu, pe prima pagină anunţul (provenit de la Aspro) că m-au propus şi pe mine – că şi eu 's băiat bun. Eu, când propuneam, păstram secretul (numai Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca ştiau pe cine propusesem: un an pe Ionesco, un an pe Eliade, un an pe Ionesco.).

 
Miercuri 17 februarie 1999

 
Azi am primit scrisoarea de la Elvira Iliescu: zice că a auzit la radio – în 8 februarie – atunci mi-a scris.

 
De ce nu voi fi amintit că ieri (dacă alaltăieri?) am primit scrisoare de la Grigurcu? Scrie cât de greu îi vine după moartea mamei sale. Şi că nu ştie dacă are să fie în stare să mai participe la polemică -să mă gândesc cum să fac să o oprim.

 
Vineri 19 februarie 1999

 
Ieri am mai primit o scrisoare de la Elvira Iliescu şi volumul pe care îl aveam, dar nu-1 mai găseam. În clipa în care am desfăcut plicul şi am extras exemplarul proaspăt venit, privirea mi-a căzut, în biblioteca din salon, pe. Aceeaşi culoare roşie a Râsului! Cum de va fi ieşit iar la lumină? Dumnezeu să ştie, pentru că pe acolo umblu zilnic de mai multe ori. Fireşte, ca de obicei, e mulţumită pentru „succesele” (sic) mele, îmi aduce aminte că „astrele au prezis toate-toate – cu excepţia Nobel-ului.” – ceea ce înseamnă că. N-o să-1 primesc! Mă anunţă. Scrisoare de la Solacolu: trimite Don Quijote, antologia cu textele lui Caraion şi despre el.

 
Si o scrisoare de la Florica Alexandra Constantinescu, cea care i se adresase lui Laszlo, citindu-i în Jurnalul unui jurnal adresa. Îmi scrie multe cuvinte bune, cu care prilej îi scapă şi câteva informaţii:
 
— Când a apărut Jurnal-ul de la Nemira.

 
„. I-am scris dlui Liiceanu în luna mai 1997, rugându-1 să-mi trimită lunar câte un volum (neputând da 50.000 lei o dată). De-abia în luna august 1997 am primit răspuns că nu ei au editat volumele şi m-au îndrumat spre Nemira.”
 
Desigur, nu Liiceanu în persoană a îndrumat-o, dar e nostimă „trompada”; alta:
 
— „în ceea ce priveşte Uniunea Scriitorilor, în luna dec. 1998, pe Radio

 
Cultural, a fost o discuţie legată de problema scriitorilor excluşi din Uniune şi răspunsul acesteia a fost mai mult decât infantil, chiar securist şi anume „să facă cerere de reprimire”.

 
Şi ultima: „Aseară (14 februarie, n.m.), la TV 2 Laurenţiu Ulici a bâlbâit ceva despre propunerea pt. premiul Nobel alături de Mircea Ivănescu şi Gellu Naum cu adausul că pt. anul 2000 îl propune pe N. Breban.”
 
Ei, bravos, naţiune! Dacă băieţii de la Aspro au comis o. inde-licateţe (sânt convins că în hârtiile primite de la Fundaţie li se recomanda discreţie în privinţa propunerii), Lulici este de-a dreptul. Ilici, cum îi spunea Ierunca! Nu pentru că 1-a propus pe Breban, Doamne fereşte, ci pentru că spune la televizie pe cine va propune el – care nici n-a fost solicitat să facă aşa ceva.

 
N-am primit nimic de la lansare – din partea lui Laszlo. În schimb primesc veşti indirecte despre facerile lui: din cei care mi-au scris: Grigurcu şi D-na Constantinescu au primit de la el cărţi.

 
Duminică 21 februarie 1999

 
Azi am scris lui Sami Damian:

 
Paris 22 februarie 1999 Dragă Sami, Scrisoarea ta din 15 febr. Nu numai că nu m-a supărat dar (aici merge): dimpotrivă! Pentru mine a fost/este o adevărată juisare, într-atât de rare sunt astfel de schimburi de idei şi de cuvinte. După cum vei fi observat: foştii colegi-de-breaslă (cum le spui şi tu) mă tratează ca pe un trădător (al breslei, al cauzei literaturii curate cu voie de la Naşu, al legii nescrise potrivit căreia: „Eu îţi mai fac ţie câte o măgărie – dar dacă tu te plângi în gura mare, comiţi o turnătorie!”; iar câţiva dintre cei mult mai tineri (cu două-trei excepţii notabile, dintre care Laszlo). Se jenează să-mi atragă atenţia că în cutare loc am scrântit-o, ori în cutare chestiune am folosit informaţii neverificate. Iată motivul pentru care-mi place să mă. Cert cu tine!

 
Din păcate (pentru mine) ai dreptate când îmi semnalezi derapări de la adevăr, de la buna-cuviinţă a limbagiului – chiar de la o dreaptă cumpănire a cuvântului. N-am să-mi caut circumstanţe atenuante în singurătatea în care. Mă complac, în lipsa totală de confruntare cu critica (vorbesc, desigur, de cea de limbă română, fiindcă în româneşte scriu). Cum nimic nu se mai poate repara, nici nu cer „despăgubiri”: asta mi-a fost viaţa, astea (şi aşa) îmi sunt faptele de scris (am oroare de termenul operă, în româneşte de folosit numai despre scriitori valoroşi, dispăruţi). Mi le asum – sunt ale mele. Nu mi-e cu totul ruşine de ele, nu sânt cu totul mândru de ele.

 
Acestea fiind zise, iubite Sami, o nemulţumire tot m-a încercat citindu-ţi scrisoarea. Nu una „de fond” (ca să-ţi fac plăcere – şi în continuare:) ci una „de formă”. Cum însă pentru mine, deşi trecut prin Fabrica de scriitori de la Sosea (e-he, ce timpuri!), nici la „materia” lui Misa Novicov nu eram un bun viitor-inginer al sufletelor, nici atunci nu acceptam că fondul e o chestie, iar forma o alta. Cam cum ar fi: omul gi cămaşa (cu izmenele. Indispensabile); cam ca vinul şi butelia. Nelămuritul de mine credeam – cred, în continuare – că fondul-forma sunt precum omul cu pie-lea-şi, deci fondul cu forma una fac, nu pot fi separate fără pagube şi fără. A ucide întregul.

 
Acest prea-lung ocol, ca să spun ce am mai spus – dar nu-mi imaginam că într-o zi am să-i fac acest reproş lui S. Damian: absenţa citatelor!

 
Si tu, Sami? Îi înţeleg pe alde Dimisianu, Ştefănescu, Pruteanu, Buduca: ei, bieţii eterni-băieţi, nu au aflat încă până la vârsta lor că, pentru a combate o afirmaţie a cuiva, trebuie mai întâi s-o faci cunoscută; să o citezi – între ghilimele. Ei n-au ajuns până la pagina aceea a manualului de română, deci, când „polemizează” cu cineva, nu luptă cu acela (după cum indică semnificaţia termenului polemică), ci „povestesc” ce au înţeles (de obicei alături, dacă nu de-a dreptul contrariul).

 
Iată, îl înţeleg şi pe amicul nostru Ţepeneag, strămoşul pre-post-suprarealişilor de triple sexe (dar dacă al post-avantgard-modernismului textilic?): în multele diatribe împotriva mea nu a folosit un singur citat din „minciunile” denunţate. Recurge şi el la „povestire” (de mirare la un oniric înrăit), la rezumate abuzive şi rătăcitive -dintr-un motiv limpede ca lumina zilei: ştie bine că ceea ce afirmasem era adevărat
 
— Dar lui nu-i convine adevărul, deci nu îl reproduce prin citare.

 
Că tot am ajuns aici, la adevărul-despre-Ţepeneag. La sugestia ta, m-am informat, într-adevăr: socrul lui Ţepeneag, preotul Alexandru Ionescu (cel care, în casa lui – şi a fiicei sale şi a ginerelui), m-a apostrofat, în legătură cu. Membria de partid a mea – în sensul că nu merit să-fac-parte, că a fost o eroare în august 68, când am fost primit, eu, un fost deţinut politic.

 
— Nu a fost membru al CC, doar deputat în MAN. Şi doar vicar cu probleme externe (ce a fost şi Plămădeală mai târziu); şi doar martor-de-profesie trimis în procesele făcute comuniştilor occidentali (vezi în Jurnalul literar din nov.

 
— Dec 98 paginile 19-22); şi doar „berbece” de spart cetăţile: a participat şi la tentativa de acaparare a Bisericii Ortodoxe române din Paris în 1972, alături de. Virgil C. Gheorghiu. Dar, oricâte fapte-rele ar fi făcut, în serviciul lui Stalin, al lui Dej, al lui Ceauşescu, Alexandru Ionescu nu a fost membru al CC îmi vei spune – şi voi fi întru totul de acord: noi nu trebuie să gândim ca ei, comuniştii, securiştii: că părinţii sunt vinovaţi de faptele copiilor, copiii de ale părinţilor. Nu în acest context adusesem vorba despre socrul lui Ţepeneag – ci în al presiunilor exercitate de familia Ionescu asupra ginerelui: să nu ceară azil politic (după ce i se luase cetăţenia română!), pentru a nu compromite posibilitatea tuturor membrilor de a călători nestingheriţi din şi în România (cu unica excepţie: Dumitru Ţepeneag). Dar nici acest „detaliu” nu ar fi meritat să fie scos la lumină, dacă Ţepeneag însuşi nu i-ar fi alimentat cu informaţii false despre mine pe Breban, pe Angela Marinescu, în vremea din urmă pe Dieter Schlesak: că eu mi-aş fi păstrat cetăţenia română (spre deosebire de bietul de el, căruia Ceauşescu i-o luase, drept care ditamai şeful de Şcoală literară se milogeşte la scara lui Iliescu, să i-o restituie.); dacă nu le-ar fi explicat, făcându-le şi un desen, Martei Petreu şi Angelei Marinescu (şi altora, desigur – de ce s-ar fi sfiit?) că socrul meu, Năvodaru, fusese. În CC (drept care Marineasca s-a şi grăbit să scrie această „informaţie” în Vatra. De ce: fiindcă Năvodaru era evreu, iar Ionescu popă ortodox? Ei bine: Năvodaru – deşi evreu!

 
— Nu a fost în CC; după plecarea noastră în Franţa (20 nov. 1977), evreul Năvodaru nu a primit măcar un răspuns la repetatele cereri de obţinere a unui paşaport, ca să-şi vadă fiica şi nepotul, însă românul Ionescu a călătorit cu întreaga-i familie, când a vrut (şi nu doar la Paris). Oare de ce – dacă Sfinţia Şa nu fusese decât un modest deputat în MAN? A, da: demonstraţia se face prin punere pe două coloane: evreul Năvodaru nu fusese nici în CC, nici în MAN, iar sfaturi de cuminţire nu i-a dat ginerelui său (orişicâtuşi: neevreu), nici în 1969 – drept care i s-a pus în seamă o explozie a Centrului de Calcul; nici în 1971, când a fost pensionat cu forţa; nici în 6 mai 1977, când a fost convocat împreună cu fiică-sa la Ministerul de Interne, unde ministrul MAI Coman, ministrul Securităţii Pleşiţă, i-au predat. Marfa gata-drogată (spre bucuria lui C. T. Popescu – prietenul prietenului Dorin Tudoran – din iunie '95, cel care a jubilat scriind pe prima pagină a Adevărului textul: Gomora) – cu condiţia să declare că el „se delimitează” de faptele duşmănoase ale ginerelui; şi în nici un caz evreul Năvodaru (Fischer) nu i-a cerut ginerelui şi fiicei, la sfârşitul anului 1977 să. Nu care cumva să ceară azil politic.

 
— Aşa cum a făcut cu al său ginere preotul ortodox Alexandru Ionescu, socrul prietenului nostru Ţepeneag.

 
Dragă Şami, pentru că, orice-ar zice Geta Naidin-Dimisianu (cea care ştie că eu ştiu ceea ce ştiau Labiş, Gloria Bârna, A. Covaci; ceea ce mai ştie Stela Pogorilovski, anume că, în noiembrie 1956 a „optat” pentru libertate cu preţul angajamentului de a deveni persoană de sprijin – a Securităţii, ca să nu existe dubii) reiau: fiindcă sunt, totuşi, băiat bun, am înţeles ce ai vrea să spui şi să scrii şi accept că în unele chestiuni ai perfectă dreptate. Însă eşti şi tu iritant, enervant, dezesperant prin faptul că nu foloseşti citate! Fiindcă şi tu povesteşti.

 
— Şi dacă te-aş psihanaliza?

 
Printre cusururile mele semnalate de tine – în urma citirii Jurnal-ului IV şi V:

 
Atitudinea injustă faţă de Ana Blandiana şi „agresivitatea în încriminarea ei care ameninţă să estompeze celelalte dezvăluiri despre Liiceanu, Manolescu, Pruteanu.” – ai observat: te-am citat fidel.

 
Dragă Sami, n-am să-mi pierd puţinul timp ce mi-a mai rămas în discuţii, încercând (tot eu!) să explic de ce nu recunosc (tot eu?) că Blandiana are şi calităţi (dar bine-nţeles că are! Multe!); că biata, a fost şi ea persecutată, etc. Etc. Cum nu redactez Istoria literaturii, nici măcar un Dicţionar al scriitorilor, ci îmi scriu jurnalul – acela carele, după cum ştii tu foarte bine, este expresia subiectivă a mea, subiectivului şi numai a mea, n-am să-i zugrăvesc portretul, ci, din când în când îi ard o caricatură (care, după cum tot omul ştie: exagerează adevărul, nu minciuna). Găseşti că Blandiana are – atenţie, iar te citez: „naivităţi în diagnoza politică, de sezisat mai ales în trecut sau nediferenţierea la care recurge în raportarea la alte tipuri de rezistenţă, mai eficiente decât cel ales de ea”?

 
Ţi-aş sugera prieteneşte să-ţi aduci aminte ce s-a întâmplat acum jumătate de an, când a fost lansată traducerea românească a Cărţii negre a comunismului. Dacă găseşti că falsificarea grosolană, nedemnă de un literat (darmite de o persoană de sexul Blandianei) a Addendei – pe de o parte prin omiterea unor nume şi a unor fapte ce nu mai au nevoie de demonstraţie; pe de alta de inventare a unei vieţi şi a unor fapte care n-au existat niciodată (oricum: nu în familia Blandianei), este doar o „naivitate în diagnoza politică”, te priveşte numai pe tine şi te rog să-ţi asumi avocatitu-dinea. Altfel nu mai putem discuta, fiindcă tu mă întorci mereu, mereu, la Blandiana, pe care. Eu o persecut! Pe care eu o nedreptăţesc!

 
Ei, ei, mai cu modestia! Cum bine zice grecul din anecdotă.

 
Însă reproşul de căpătâi, ca să zic aşa este astfel formulat: „lipsesc însă din rechizitoriul tău (chiar aşa: „rechizitoriu„? – n.m., P. G.) unele aspecte importante: accentele de xenofobie recente la Manolescu şi Tudoran, antioc-cidentalismul mascat la Al. George, tendinţa spre monopol în purtarea lui Liiceanu”.

 
Dragă Sami Damian, Din rechizitoriul meu (văd că te-a contaminat Ţepeneag: el mă demască, nu doar ca Golem, ci şi ca. Vâşinski), într-adevăr, lipsesc aspectele pe care tu le enumeri – dar nu pe toate (cum de ai uitat antisemitismul la Ţoiu, de-un paregzamplu?), se explică printr-un motiv pe care eu, naiv, mi-am închipuit că ai citit măcar ce ţi-am trimis, deci ai înţeles: în ochii mei de martor nu cutare păcat recent revelat la un prieten ori doar coleg m-a făcut să sufăr, nepricepând cine greşeşte: el sau eu; să sufăr, înţelegând că nu mai comunicăm şi va veni în curând momentul separării; să sufăr, după ruptură. Iată, exemple cu nume – cronologic înşirate:

 
De Virgil Tănase nu xenofobia, nici antioccidentalismul, nici antisemitismul nici antiungurismul m-au despărţit: ci faptul cu totul minor al lipsei de caracter a lui;

 
De Ţepeneag de ce m-am despărţit? Fiindcă m-ar fi deranjat antioccidentalismul ori antifrancismul? Da de unde! Ci pentru că a afirmat despre mine o serie de neadevăruri (faţă de poetul canadian Marteau: că, de cum am să ajung în Occident, am să-i iau revista! Pentru că lui Breban i-a spus că am în continuare cetăţenie română; că refuzasem să-1 ajut, în 1978 – dar nu spune în ce ar fi constat ajutorul: în manifestaţie de stradă, pentru ca Franţa să-i dea neîntârziat – şi necondiţionat -cetăţenia franceză, ca el să poată beneficia de bursa Humboldt, la Berlin. Pe Angela Marinescu a informat-o că socrul meu era în CC.

 
— Nu mai înşir măgăriile sub semnătură: că i-aş fi furat titlul Arta refugii, că niciodată nu scrisesem despre rolul lui în promovarea cărţii Ostinato – recent, acuzaţia, vezi Vatra nr. 11/98, că Jurnal-ul meu. „apocrife plin de injurii şi născociri”);

 
Dar de Monica Lovinescu şi de Virgil Ierunca? Dar de Manolescu, dar de Tudoran? De ei să mă fi despărţit antioccidentalismul, xenofobia, antisemitismul lor? Nici vorbă! M-am îndepărtat, pentru că. Nu mai puteam fi împreună; pentru că -mai ales după decembrie 1989 – drumurile noastre se despărţiseră, iar la vârsta pe care o avem, greu de sperat în vreo corectare a traectoriei.

 
De ce crezi tu că păcatele unui om (sau: cele pe care i le atribui eu, subiectul) trebuie neapărat să poarte un nume, să intre într-o anume rubrică? Iubesc o femeie, nu cfoar pentru că are ochi verzi; nu numai pentru că îşi aranjează cu un anume gest părul căzut pe frunte. Şi nu mă despart de un prieten cfoar pentru că am băgat de seamă la el accese de antioccidentalism; sau pusee de antisemitism. Mă despart atunci când. Când ceea ce ne desparte devine mai greu, mai apăsător decât ce a rămas să ne unească. Iată: nici doar atitudinea duşmănoasă faţă de românii exilaţi (nu) m-a determinat să-1 detest şi să-1 atac pe Pleşu; nu numai atitudinea lui ires-pon-sabilă, de-a dreptul criminală în încheierea Tratatului cu Ucraina. Ci. O sumă de divergenţe – mai limpede: constatarea că nu cultivăm aceleaşi valori.

 
În ceea ce priveşte relaţiile noastre: de ce mă bucur şi ţin la continuarea corespondenţei cu tine: pentru că putem fi în dezacord, pe detalii – şi, uneori, în violent dezacord (vezi detaliul Blandiana). Admir la tine ceea ceea ce nu am găsit decât la două persoane: Deşliu şi M. R. Paraschivescu – anume: în anii 50, ai crezut în adevărul neadevărului şi, cu pana, ai slujit impostura; şi răul. Da, însă ai înţeles ce se petrecuse cu tine, ai acceptat – în scris – partea ta de eroare şi, de la o vreme, te străduieşti să vezi altfel lucrurile. Nu e rar să întâlneşti dezamăgiţi de comunism – dar rarissim ca un român să-şi recunoască public rătăcirea.

 
În căcăciosul nostru realism-socialist (fiindcă noi nici răul nu suntem în stare să-1 facem. Serios), nici tovarăşii de drum: Sadoveanu, Galaction, Arghezi, Călinescu, Ralea şi nici agitatorii agresivi: Beniuc, Banuş, Cassian, Păunescu nu au avut tăria morală să recunoască drumul greşit.

 
Aşa că, atât cât va mai ţine prietenia noastră, ea se va menţine pentru că. Nu avem opinii identice – însă nici divergente.

 
Eu zic să rămânem aşa, neidentici. Dar vorbind aceeaşi limbă.

 
Aştept cu interes volumul tău de corespondenţă cu Negoiţescu.

 
Prietenia lui
 
Tot duminică 21 febr.: îngrijorat că nu mai aveam veşti de la Cluj, i-am telefonat lui Laszlo: a fost extrem de ocupat, a pregătit Dicţionarul pe care i-1 va publica tot Dacia. Foarte bine. Mi-a spus că mi-a trimis acum câteva zile o scrisoare cu mai multe detalii.

 
Aseară a trecut pe la noi Dana Şişmanian (avea treabă în cartier). Ara este, în continuare, bolnav – aşteptăm să se facă bine, pentru a stropi cărţile. I-am dat Jurnal IV-V.

 
Luni 22 februarie 1999

 
Sâmbătă mi-a telefonat Mariana Sipoş. M-a anunţat că Adevărul a publicat 2 pagini, reproducând referate la Ostinato. Nesemnate. Probabil sunt „interne”, de-ale lui Gafiţa, Leu, poate Cornel Popescu. A spus că în unul din ele redactorul povesteşte „relaţiile cu autorul”: că i s-au făcut observaţiile cutare, cutare, autorul a plecat promiţând remedieri – însă când a revenit cu manuscrisul, s-a constatat că scosese un fleac şi băgase ceva mai substanţial – „Aşa cum povesteaţi”, a încheiat Mariana Sipoş. E reconfortant să afli, măcar din an în paşte, că spusele tale primesc o confirmare scrisă. Mi-a promis că îmi trimite filele cu pricina. Deasemeni o casetă cu emisiunea celebră în care 1-a avut oaspete pe M. Pelin. Î propos de Caraion: înainte de izbucnirea scandalului, auzind-o (pe Mariana Sipoş) exprimându-şi intenţia de a face o emisiune cu Caraion, Geta Dimisianu a sărit pe dată, pretinzând că îl cunoaşte foarte bine, că au fost buni prieteni. După scandal, M. S. s-a adresat Getei D. cu invitaţia de a participa la o dezbatere. La care Geta a refuzat, indignată (Dânsia Sa fiind tot timpul indignată): cum de o cheamă la „o emisiunea despre turnătoru-ăla.

 
În convorbirea cu Laszlo, el mi-a spus că unul din referatele publicate era semnat de Dimisianu – şi era favorabil. Semnat – de Dimisianu? Maaare minune! Nu am avut nici un semn că Dimi ar fi făcut referat – şi încă semnat. Dacă da, atunci.: pe-atunci eram tineri, aveam abia 30 ani.

 
Tot Laszlo: că Radu Mareş are de gând să scoată Jurnal 1998 în vederea Târgului de carte din iunie, când se va prezenta cu trei volume de Jurnal. Aşa să fie – deşi eu aş fi tare mulţumit dacă, prin toamnă, mi-ar publica Sabina; iar în ianuarie 2000 mi-ar edita Bonifacia; în iunie Patimile (Jupă Piteşti, iar în toamnă Gherla-Lăteşti.

 
Visăm, visăm. Visaţi, băieţi, că tot n-aveţi altceva de făcut.

 
Marfl 23 februarie 1999

 
Octavian Mihăiescu, din Germania, la cererea mea, îmi amănunţeşte episodul de la Târgul de Carte de la Frankfurt (atât că nu mai ţine minte când anume: 1998? 1997?):

 
Cică Liiceanu, acostat de el, ar fi răspuns: „„Mă scuzaţi, nu vă pot da acum explicaţiile pe care le cereţi, vă explică Doamna Ioana Crăciunescu povestea asta” '.

 
Iar Doamna („o actriţă”) i-ar fi explicat: „„ (.) P. G. este cam dificil, se crede interzis, persecutat (.) nu a vrut să înţeleagă că aveam stoc în depozit, nefiind cerere pe piaţă, oamenii nu au bani să cumpere cărţi – preţul de producţie e imens, iar de vândut nu se vinde.„„
 
O. M. i-ar fi atras atenţia că volumul a fost trimis din depozit la topit, nici n-a fost pe piaţă – ca să nu se vândă. La care Ioana Crăciunescu ar fi spus cam aşa: „„Adevărat, P. G (.) a fost lăsat cam singur atunci, însă el uită că nu se putea face mare lucru, iar azi împroaşcă cu noroi pe toţi, pe nedrept. Dl. Liiceanu i-a făcut un mare favor prin publicare, fiindcă aşa cum am spus, costul a fost imens, iar câştigul nul, or Goma, în loc de mulţumire, îl împroaşcă cu noroi.„„
 
Oricâţi bemoli aş pune la cheie, ceva-ceva tot rămâne. Numai că, dacă mâine are să treacă pe la noi şi eu am s-o întreb ce a răspuns la interpelările unui român, la Frankfurt – ce are să răspundă?

 
Ce a răspuns o viaţă întreagă.

 
În fine, o scrisoare de la Vasile Baghiu – căruia pe loc i-am răspuns.

 
Joi 25 februarie 1999

 
Ieri am transpus Sus, îh vârful Raiului.

 
Azi trimit scrisori: 1. Dacia, 2. Vatra, 3. S. Damian, 4. Elvira Iliescu, 5. Aura şi Niculiţă Damaschin.

 
Am primit scrisoare de la Laszlo. Obosit, mortăcios – are nişte necazuri, nu le spune. Acele nişte se rezolvă (sau ba) în doi, iar eu nu sânt al doilea. A tras din greu la Dicţionar. Nu a primit veste de la

 
Nemira – nici eu. Reconfirmă în scris că Dacia vrea să scoată Jurnal 1998 în iunie. Că Sabina – poate, dar în a doua jumătate a anului.

 
Cea mai interesantă veste – de s-ar confirma: pe Mareş îl interesează Patimile după Piteşti. I-a spus lui Laszlo că mi-a propus să coordonez o colecţie, eu am refuzat-o. Adevărat, dar nu pot coordona de la Paris. Pot colabora – cu cărţi de-ale mele, cu propuneri. L-aş lipi pe Davidescu, aş recomanda recuperarea lui Mircescu, a neno-rocosului Johann Urwich, a lui Vasile Baghiu senior, eventual a lui Aurel State – başca pe celor deja publicaţi la Dacia: Mărgineanu, Steinhardt, Mihadaş.

 
S-a mai liniştit, după ce a aflat că Papahagi nu a murit în tren, ci acasă – şi nu în urma lecturii textului său.

 
Despre Sanda Cordoş: că i-a fost colegă de liceu. Că nu era foarte simpatică. Acceptă că articolul Crâziştiî e bun.

 
Vineri 26 februarie 1999

 
Am recitit scrisoarea lui Radu Mareş: într-adevăr, formula un fel de propunere de a coordona o colecţie – fără a indica specificul. Am declinat atunci, ştiind bine că nu pot „conduce” de la Paris. Promit însă atât colaborarea mea – cu volume proprii: Patimile., Gherla-Lăteşti, Castelana – cât şi în atragerea de autori, în indicarea de cărţi sau manuscrise, eventual de prezentare a lor.

 
— Într-o colecţie care există: Remember – unde au apărut deja Steinhardt, Mărgineanu, Mihadaş, Jurnalele mele. (.)

 
Duminică 28 februarie 1999

 
Am spălat şi am recusut perdelele exterioare, am mai confecţionat dintr-un superb cearceaf în damier un viitor acoperiş pliant – acum pot trece în primăvară. Dealtfel ieri şi azi au fost zile luminoase.

 
Am scris cam 3/4 din textul „istoric”.

 
Am trecut Bonâfacâa în gabaritul paginii Viaţa românească, am

 
Fiind şi duminică seara, mă opresc aici cu februarie 1999.

 
MARTIE 1999

 
Luni 1 martie 1999

 
De bine ce încheiasem jurnalul pe februarie (pe la ora şapte seara şi îl trăsesem în două exemplare), am primit de la L. I. Stoiciu un fax conţinând 16 întrebări de la 16 şefi de publicaţii literare. Citindu-le, m-au apucat dracii: unele sunt de o nesfârşită nesimţire (Ulici), altele de rea-credinţă, altele de-a dreptul obraznice (Novac, de la Tomis). Toată seara am fost iritat, iritabil – m-a liniştit Ana: de ce-aş fi mânios? LIS mi-a dat prilejul să le mai zic vreo două confârtaţilor – chiar dacă nu şi cobreslaşnicilor de tipul Dimisianu. (.)

 
A plouat toată noaptea, plouă şi acum (ora 8,30), de rupe pământul. Şi eu care pregătisem perdelele de soare.

 
Marii 2 martie 1999

 
Ieri am primit de la Mariana Sipoş un număr din Adevărul (referatele la Ostinato şi la Uşa.), o pagină cu o fotografie din Luceafărul şi o casetă video cu emisiunile ei despre Caraion.

 
Foarte bune. Îl înghesuie, îl stoarce pe Mihai Pelin; dirijează bine discuţiile de pe platou (cu Geo Şerban, cu Barbu Cioculescu), aduce în studio convorbirea telefonică avută cu Valentina Caraion, mai dă o copituţă în Ierunca (prin Ana Selejan), etc. Totul foarte-foarte bun.

 
Până la dialogul cu Tudoran de la Chişinău. Dealtfel, i-am scris următoarea epistolă:

 
Paris 2 martie 1999

 
Am primit plicul (costisitor) – şi vă mulţumesc: pentru fila din Luceafărul; pentru numărul din Adevărul; pentru casetă.

 
E foarte bună Mariana Sipoş. Excelentă.

 
L-a apărat pe Caraion, 1-a pus în mare dificultate pe Pelin, i-a dat câţiva ghionti iscălitoresei cu acelaşi nume (ba chiar i-a scăpat ceva în genul: cartea scrisă pentru Monica; şi ceva cu jurnalul Monicăi – nu mai vorbesc de trimiterile la Ierunca.)

 
Concluziune: da, domnule.

 
Singura emisiune a sa care nu numai că nu m-a convins (ba a lăsat un semn de întrebare: Mariana să o fi făcut, ori sosia ei de la Chişinău?) a fost cea cu Tudoran. Fiindcă Mariana Sipoş nu i-a pus întrebările esenţiale: el [Tudoran], prietenul-foarte-bun al lui Caraion – de ce nu se exprimase în presa românească, deşi trecuse un an de zile de la declanşarea atacurilor, prin

 
Manolescu?; el [Tudoran], prieten al lui Caraion, de ce a „ezitat” să-şi procure cartea

 
Iscălitoarei – bine-bine, e frumos când recunoşti că „din laşitate” – dar în ce constă laşitatea: că nu îl aperi pe atacat, ori că nu te întrebi, în public, despre îndreptăţirea marionetiştilor de a fi pus la cale atacul?;
 
— Care este opinia lui despre prietenii săi care l-au atacat pe Caraion:

 
Manolescu, Matei Călinescu, Grigurcu, Cistelecan – ce să mai vorbim de Liiceanu, editorul?

 
Mariana Sipoş a fost, în episodul Chişinău, absentă. Deci, complice cu „tăcerea” lui Tudoran.

 
Acum două băgări de seamă – în legătură cu discursul Marianei Sipoş:

 
1) în emisiunea şi despre Dinu Pillat, aducând vorba de Insectele., şi despre duritatea atacurilor la adresa lui Ceauşescu, M. S. se întreabă cam aşa: Cine a mai făcut aceasta.? (nefiind sigur de citat, nu-1 pun între ghilimele).

 
Cum, cine, Mariana Sipoş? Dar Virgil Tănase?

 
— Nu contează ce a devenit mai apoi – dar el 1-a atacat dur pe Ceauşescu, în 1981 (deci înainte de Insectele.), drept care acesta i 1-a trimis pe Haiducu să-1 omoare!

 
Si parcă a mai fost cineva care să fi făcut aceasta – e adevărat: de pe când se afla în România, nu în exil (cum făcuseră Caraion şi Tănase). L-aţi uitat?;

 
2) din câte ştiu, în presa scrisă din ţară am fost primul care i-a atacat pe ataca torii lui Caraion – prin scrisoarea către Grigurcu – prima, publicată în România lite rară abia în septembrie 98. N-am auzit nici un mieunat informativ despre asta – deşi nu din asta trăiesc eu.

 
Tot acum ambalez şi expediez caseta D-nei Caraion, în Elveţia. Mulţumiri încă o dată, pe curând, Am mai adăugat de mână un P. S. în care o întreb ce a vrut să spună (în una din emisiuni – dealtfel în treacăt) prin „permiterea accesului la dosarul lui „?

 
Am terminat – foarte provizoriu – textul „istoric”.

 
Miercuri 3 martie 1999

 
Am scos în jur de 12 pagini din întrebări.

 
Am impresia că nu i-am răspuns lui Laszlo. Cum Dumnezeu? Nu găsesc copia răspunsului la scrisoarea lui ultimă. Chiar aşa să mă fi ramoligagarisi'? Mai ştii? Poate că chiar aşa.

 
Mâine mă duc la Elfassa – aşa îi zic eu, cu drag, oftamolologige-lei, pentru că ea este cadâna de la El Fassy.

 
Ieri şi azi nu ne-a mers telefonul: măgarii: au schimbat modalitatea de plată, dar nu ne-au anunţat! Nu au luat în seamă RIB-ul trimis (ca să se singuri servească), deci am rămas şi fără telefon şi cu o amendă! Ce ne mai lipsea! Mâine are să funcţioneze: Filip a aranjat treburile.

 
Joi 4 martie 1999

 
Azi am terminat, în sfârşit, răspunsurile. Iată ce a ieşit: [Vezi textul „16ântrebări, 16răspunsuri”în Butelii. 19997

 
Vineri 5 martie 1999

 
Am terminat de imprimat textul, am făcut plicurile: 1. Stoiciu; 2. C. Dumitrescu; 3. Laszlo; 4. Cistelecan; 5. Mariana Sipoş. Tot azi îi scriu Elvirei Iliescu, în legătură cu cronica la Altuia, din Jurnalul literar.

 
Duminică 7 martie 1999

 
Ieri şi azi am scris „Iarăşi despre Caraion”: [Vezi textul integral în Butelii. 19997

 
Am să trimit mâine – 5 exemplare.

 
Plouă, plouă, plouă. Şi e frig.

 
Lulu mi-a spus la telefon că „ieri” (vineri 5 martie) mi-a trimis prin poştă voi. II al Dicţionarului Scriitorilor Români. Mi-a cumpărat şi noua ediţie a DEX – e prea târziu ca să mai caut calul de dinţi: îl am în ediţia din 1975, m-am slujit de el, dar, Doamne, atâtea găuri, atâtea „explicaţii” false, aiurea. Sper ca aceasta să fie mai. Normală. Are să mi-o trimită prin cineva (probabil Mirel Bran).

 
După amiază: de la o vreme dorm enorm de mult: noaptea: şapte ore, încă una-două înainte de prânz, două după masă, ceea ce dă cel puţin zece. Timpul împuţit sau doar veşnica oboseală – sau şi una şi alta.

 
Acum câteva zile am primit o scrisoare ciudată – în fapt o epistolă în versuri – semnată cu nume nemţesc. Îl cunosc pe expeditor: acum vreo şase luni îmi dăduse telefon de undeva din Germania, cerând-mi să-1 primesc, că vrea să-mi spună trista poveste a vieţii lui. A apărut a doua zi, am avut convingerea că de multă vreme doarme prin trenuri, i-am propus să mâncăm ceva împreună – m-a asigurat că tocmai mâncase (deşi nu spunea adevărul). Venise să-mi spună: e şvab, de 20 ani în Germania, că nevastă-sa, o româncă (în glas se simţea dispreţul pentra naţia nevesti-si) întâi 1-a înşelat, apoi 1-a lăsat, plecând „cu fetiţa”- unde? La altul. El şi-a pierdut slujba (şofer de cursă lungă), e disperat, vrea să se sinucidă, înainte de asta a vrut să stea de vorbă cu mine. Ce să facă? I-am spus să-şi vadă de treabă, să caute să-şi găsească slujbă şi să trăiască – „pentru fetiţă”, chiar dacă ea e cu mama. A fost foarte dezamăgit, mi-a şi spus: „Sunt foarte dezamăgit de dumneavoastră, că-mi daţi ideea pe care am avut eu.” I-am zis că foarte bine dacă amândoi ne-am gândit la aceeaşi soluţie. A plecat, mohorât, aproape disperat, ar mai fi stat, însă eu nu l-am reţinut (era la mine de vreo trei ceasuri), l-am condus la poartă, acolo a plâns ca un copil, mi-a fost tare milă de el, săracul, avea vreun metru şi nouăzeci înălţime şi vreo sută douăzeci de kile. Iar acum mi-a trimis următorul mesaj; „Vânt cu apă bate geamul în spital cu geamantanul. Număr zile ca-n armată într-o lună să te gata fiindcă plâng pe dulcea fată.

 
„Ce fel eşti tu de tată lacrimi pentru-o mică fată? Scoate pieptul c-altădată Curvă găseşti şi lung şi lată, las că vine când e mare.

 
„Să te caute-n ţărână gândeşte-te-acum la tine, nu la alţii, tot senine Sufletul amputat din mine Suferă de mică, ce ruşine „Cui să mai spui ceva Cine te-ar mai asculta Tu GOMA nu mă uita.

 
„Cu stimă şi respect”.
 
(urmează semnătura).

 
Am copiat întocmai. Ce ar fi de comentat?

 
Iar acum copiez – întocmai – un document: într-un plic al Centrului Cultural Român (care, el poartă stampila poştei cu data: 5.3.99) se află, întâi o fotocopie pe o jumătate de pagină ruptă pe genunchi:

 
Uniunea Scriitorilor din România, Bucureşti – etc.

 
Dragă Domnule, Vă rugăm să confirmaţi participarea dvs. până la data de 20 martie 1999. Vă mulţumim.

 
Uniunea Scriitorilor;

 
Dept. Externe

 
Eugenia Mihalea

 
Pe o foaie – întreagă, totuşi, având acelaşi antet – stă scris: Domnului

 
Stimate coleg, Iată-ne ajunşi la cea de a treia ediţie a întâlnirilor de la Neptun! Organizată de Uniunea Scriitorilor din România cu scopul de a menţine şi cultiva dialogul scriitorilor din ţară cu scriitorii români din afara graniţelor României, această întâlnire se constituie, de-acum, într-o tradiţie pe care ne simţim obligaţi să o continuăm, eventual sporindu-i, de la o ediţie la alta, cuprinderea geografică şi repertoriul tematic.

 
Vă invităm, aşadar, la a IlI-a [iniţial, era scris a Ii-a, a fost – aceasta corectată – n.m.] ediţie ce se va desfăşura între 2 şi 6 iunie 1999 la Neptun şi va avea ca temă centrală „Literatura română în lumea mileniului trei „.

 
Plecarea din Bucureşti spre Neptun este prevăzută pentru ziua de 1 iunie, orele 16, de la sediul uniunii Scriitorilor din Calea Victoriei nr. 115.

 
Preşedintele U. S. R. Laurenţiu Ulici

 
Am avut gură spurcată: Ulici şi-a lui ceată se ţine de neptunuri, pe el îl interesează – ce-1 interesează pe 'Lici? A, da: „Literatura română în mileniul trei” – dar este incapabil să scrie data pe un document, totuşi – ce să mai vorbesc de „hârtia” pe care minte că mi-a trimis-o, dar pe care eu n-o mai aştept.

 
Vasăzică Ruxandra Cesereanu se plânge Marianei Sipoş că am ofensat-o (cum va fi rostit: că am înjurat-o?), atrăgându-i atenţia că nu pusese data alături de o dedicaţie – pe o carte care vorbeşte de istorie. Ea este o dulce copilită pe lângă ditamai cornutul Ulici, preşedintoi al scriitoriceilor! Cum ar veni: ăla care-i mare peste ăia care. Care, ce? Dar mai ştiu ei pe ce lume se află?

 
Dacă se va supăra careva din pricina diatribelor mele să facă bine să re-citească – întâi cuvintele „Dept. Externe”- care începe cu „Dragă domnule” şi continuă cu „Vă rugăm să confirmaţi.”- ca să nu mai zăbovesc la compunerea semnată de Ulici – aia cu „Literatura română în mileniul trei” – când ea, biata se zbate undeva în secolul XIX, între Paşcani şi Gheboaia.

 
Luni 8 martie 1999

 
Nu se observă, dar scriu direct pe QXPress (recto-verso – ceea ce înseamnă că are paginile numerotate – şi colontitlu). Da, domnule şi iubite cetitoriule: să ştii că Jurnal 1998 a fost cules – în fine, dactilo-grafiiat de dactilele mele personale – însă numerotarea a fost făcută de Monica Cremene de la Cluj. Pe când (ba chiar din contră, ar zice un tovarăş) acest jurnal este făcut în întregime de mandea – chiar şi ce conţine (să vezi şi să nu crezi, în ciuda Ţepeneagului cu acelaşi titlu!), Dacia nu face decât să trimeaţă la tipografie!

 
Azi am primit scrisori de la Laszlo (şi o carte a lui Sorin Alexandrescu); de la Grigurcu (bucuros că nu mai continuăm „polemica”; de la Carmen Iordănescu din Constanţa, prietenă a Elvirei Iliescu şi fostă colegă de medicină cu Ivasiuc.

 
Cu toate promisiunile meteorolologilor, timpul azi a fost foarte probabil: ploaie, vânt, frig. Ce bine era în România, atuncea când afara era frigă, înăuntra: caldă – e-he!

 
Laszlo zice că Dicţionarul lui iese azi-mâine; că Dacia are un nou local, curăţel, patru încăperi, central – lângă liceul său (în pauza mare se duce în vecini, la o discuţiune înalt editorială. Şi că Dacioţii au chiar şi o camionetă – pe care scrie citeţ că ea aparţâne focarului de cultură. Aştept în continuare scrisoarea de la Mareş cu noua adresă.

 
Marii 9 martie 1999

 
Aseară am scris de mână două scrisori. Lui Grigurcu, un fel de încurajare, nu ştiu cum are s-o ia: că, la urma urmelor, izolarea lui la Tg. Jiu se întoarce pe partea benefică: dacă ar fi avut „loc” în Bucureşti, s-ar fi luat cu prietenii, cu paharul şi n-ar mai fi scris atâta. Ca să-mi întăresc zisele, l-am comparat cu I. D. Sârbu, şi el izolat în Craiova lui S ore seu – şi chiar a Banului Mărăcine.

 
Nu-mi dă pace gândul la Patimile după Piteşti; după scrisele lui Laszlo, pe Mareş l-ar interesa o reeditare. Foarte bine, numai că, iată: nu mai găsesc prin hârtii o dactilogramă ca lumea. Uite-aşa, dracu ştie ce-am făcut – şi erau multişoare. M-am gândit întâi să trec cartea la ordinator – nu mai poci, e prea greu; Ana nu mai poate fotocopia, la ei, la BN. Două pagini (mărite) pe o foaie A3. Să mă gândesc la postfaţă. Nu mai poate rămâne aşa, au trecut de atunci. 10 ani.

 
După masă: n-am mai aşteptat: am luat un exemplar din Patimile. (mai aveam trei.) şi m-am apucat de corectat. Am făcut până acum peste o sută de pagini – din 250 (fără postfaţă). Aş fi în stare să termin mâine seară, pentru ca poimâine să i-1 trimit lui Mareş. Am să-i sugerez să facă întrebare în direcţia lui Pecican: ar vrea el să se ocupe de corectura la Patimile.? Nu de alta, dar a participat (cu Liviu Maliţa şi, cred, cu Ţicudean) la corectura Sabinei de la Apostrof.

 
Miercuri 10 martie 1999

 
Am terminat azi-dimineaţă, pe la orele 10. În plic am pus şi fragmentul din Memorialul Ororii privitor la cartea despre Piteşti şi am trimis totul pe adresa lui Radu Mareş. Credeam că scap mai ieftin – nu: 30 franci.

 
Am avut totuşi un ce profit: am citit un roman acceptabil (vorbesc de Patimile după Piteşti – dacă nu s-a înţeles): bunişor. Să sperăm că, la aniversarea a 20 de ani de la scriere (1978-1979) vor citi şi alţi câţiva oameni acest nu foarte prost roman.

 
Seara a telefonat Lulu de la Bucureşti: necazuri cu apartamentul: proprietarul îi cere să se mute, ori să plătească 400 dolari (pe lună)!

 
Înainte telefonase Solacolu: e aproape gata cartea lui. Se miră, în continuare, de Tudoran. Volumul cu pricina este chiar De bună voie. Şi a apărut în '86, după sosirea lui în Occident (l-am rugat să facă o notiţă corectoare pe textul meu, unde spun că înainte). Mi-a mai spus că mai este o poveste: revista Don Quijote (nu cunosc grafia folosită de Caraion), supliment al Dialogului. Observând că figura şi Tudoran ca redactor, Solacolu îl întrebase pe Caraion de ce îl pune pe Tudoran? La care Caraion răspunsese că, săracul Dorin, o să aibă nevoie de o recomandare, cândva. A şi avut, comentează Solacolu: când a solicitat bani de la americani pentru Agora (!), s-a slujit de cartea de vizită caraioană.

 
Tot Solacolu: că în octombrie i-a cerut (lui Tudoran) o prefaţă sau postfaţă pentru volumul acesta. Nepotul său 1-a căutat pe Tudoran mult, până 1-a găsit şi i-a înmânat scrisoarea. Câteva săptămâni mai târziu acelaşi nepot 1-a interceptat pe Tudoran, cerându-i răspuns -Tudoran a afirmat că i-1 trimisese unchiului prin poştă. Bineînţeles, Solacolu nu a primit nimic.

 
Ultima: văzând emisiunea făcută de Mariana Sipoş, Iscălitoreasa aflând că Tudoran nu citise cartea ei fiindcă. N-o găsise în librării -i-a trimis-o! Cu un bileţel. Nu contează mobilul ei (că proastă nu e, doar rea), contează cum a primit Tudoran cadoul. Bineînţeles, povestaşul nu ne mai povesteşte ce va fi zis Semnătoreasa văzându-l pe Pelin, personalul ei Izdvor.

 
Mă întreb, post-festum): nu va fi putut Tudoran să se „încadreze” în societatea românească, fără a pactiza cu Eugen Simion? Cu Buzura? Cu Adevărul Stănescului C. şi mai ales cu „strălucitul gazetar” Popescu KKT? De mână cu Manolescu? În ce panică se va fi aflat, de va fi cedat? Şi dacă n-a fost nici o cedare – ci o mergere-înainte?

 
Nu e frumos să cauţi argumente postmortemice, însă pentru că tot sânt eu omul dracului:

 
De ce natură va fi fost opoziţia faţă de comunism a lui Tudoran? Păi, de natură. Emigratorială. El a cerat Să plece definitiv din România – spre deosebire de mine care am refuzat ofertele Securităţii de a pleca definitiv, iar în noiembrie 1977 am cerut azil politic – el nu a cerut azil politic. În 1980? 1981? Noel Bernard îi promisese post la Europa liberă, dar el nu a putut accepta; le rămăsese fetiţa în România. Apoi Bernard a murit, el a rămas în pom. Aşadar, Tudoran a emigrat -nu a, vorba lui Zaciu, „fugit”- dealtfel, Dorin e din acelaşi aluat, din aceeaşi echipă cu Zaciu, cu Paler: cea a contestatarilor-măsurilor şi nu a contestatarilor-sistemului (care ia măsurile acelea).

 
Am să recitesc textul pe care 1-a trimis Monicăi: Frig sau Frică, să văd dacă persistă aceiaşi nemulţumire (a mea) faţă de frânele autorului – fireşte, în primul rând cea de a nu da nume (iată încă o trăsătură de rudenie cu Zaciu); apoi.

 
— Dar mai bine să aştept, până după re-lectură.

 
Joi 11 martie 1999 în sfârşit, lumină! Este prima zi din acest an când, la ora 7 şi jumătate, lucrez la lumina zilei. Până acum a fost tare întunecat -rămâne însă frig, cu nori ameninţând să ne plouă iară.

 
Am văzut aseară Odiseea – 2001, filmul lui Kubrick. Şi am recunoscut – în plenul familiei – că mă înşelasem, că fusesem nedrept când afirmasem că filmul nu este artă – fiindcă îmbătrâneşte. Ei bine, filmul acesta, pe care l-am văzut cu Ana aici, la Paris, în 1972 (sau: '73?) nu a căpătat un singur rid. De când a murit Kubrick şi televiziunea franceză, şi ea, reia filmele sale, nu am văzut decât Odiseea – Orange mecanique ba. De aceea voi zice ceva prea-rapid, cu totul subiectiv: Kubrick nu făcea filme cu personaje, ci cu concepte (sublimate) de: despre/ale om (ului). Odiseea nu e povestea unor personaje, ci o poveste despre. În general, speţa umană – dar cât de. În-special!

 
Cât despre vizionarism.

 
Cât despre extraordinarul „estetic” devenit (în româneşte, se înţelege): frumos. Aici (acolo?) totul e gândit cu „mâna” de artist: costumele civile ale actorilor, decorurile, nava spaţială pe dinăuntru, ca şi pe dinafară, o asemenea chestie nu înspăimântă, nu terifiază – ca în toate celelalte filme (ulterioare). Astroidale, iar vocea lui Hal este, de la început, de o nesfârşită umanitate (mai ales atunci când începe a face măgării; apoi porcării.). Desigur: spaţiile pe care le călăreşte nava-cameră de luat vederi în pre-final sunt binişor lungi (fără a fi şi plicticoase), iar aici îi găseşti circumstanţe atenuante regizorului: omul a inventat-descoperit asta adineauri şi nu se mai poate opri din jucat cu jucăria asta. Dealtfel: Filip a avut curiozitatea (profesională) să privească atent genericul final: au lucrat la el cel puţin o duzină de echipe de specialişti în fotografie şi în subramurile ei.

 
În fine – dar nu ca punct final: muzica. Rar un regizor de film (dar era Kubrick regizor de film?) a ştiut să lipească o muzică de Johann Strauss de un film, apoi de o imagini solarizate (atunci o noutate în film), apoi de o muzică de Wagner, apoi de fragmente din Ligeti, acest mare. Ardelean ungur (ca şi Bârtok). Şi mă întreb dacă nu cumva, în Franţa, de atunci – 1973 – a primit Wagner dezlegare, a devenit un. Hitlerist talentat, vorba unui animator de televizie. Se vede că acest american rezultat din amestecul românului, ungurului, austriacului, în Bronx, „expatriat” în Anglia, nu s-a dus pe platou cu jumătate de idee – fie: trei-sferturi – aşteptând de la turnaj idei, inspiraţiune de moment, improvizaţie strălucită, aşa cum au făcut unii dintre (şi ei, mari) regizori. Ci, ca genialii „improvizatori” de jazz: dau impresia că improvizează, în fapt totul este gândit, simţit, repetat – în plus, faţă de rigiditatea instrumentistului, fie acela şi solist dintr-o orchestră simfonică; naturaleţea, firescul, bucuria-improvizaţiei. Bine învăţate.

 
Mă opresc aici din delirul exerciţiului de admiraţie. Oricum, mi-a făcut bine. După atâtea produse (altfel cum să le spun?) pentru televiziune, fără îndoială: bine făcute (însă confecţionate pentru consumul micului ecran), între bariere de timp, de scenariu, de manieră de a aborda „istorioara”, de extremă violenţă, de sexualitate fără motivaţie naturală – e reconfortant să-ţi speli sufletul cu o asemenea operă; nu ascultă decât de legile care, iată: au făcut să nu îmbătrânească. Şi să bată la poarta artei. Cu a mare.

 
Vineri 12 martie 1999

 
Aseară telefon de la L. I. Stoiciu: a primit Răspunsurile, dar încă nu Caraion. Cică ziarul îşi schimbă alcătuirea; au să încerce un supliment literar (8 pagini?), sâmbăta. Pentru mine ar fi publicarea unui bloc, săptămânal. Într-un fel e mai bine, pentru că nu mai fragmentează textele; în altul, rău: frânge o obişnuinţă căpătată cu mult chin şi răbdare – a lectorilor, nu a mea.

 
Seara: mi-a venit Dicţionarul Scriitorilor Români D-L. Nu pot spune nimic – de rău. De bine, da: m-am bucurat când am dat de Gloria Bârna (la: Indrieş); de Ivănceanu. Aceştia meritau să se vorbească, în sfârşit, de ei. Dar lipseşte Vera Lungu).

 
Azi la prânz am montat, pe balcon, copertina mare, cea în şah. Fiindcă tot nu am cu ce mă lăuda, o fac cu asta: e ingenioasă. Şi frumoasă.

 
Mâine am să scriu ceva în legătură cu termenul „diasporă”.

 
Sâmbătă 13 martie 1999

 
Am chiar scris vreo trei pagini – proaste.

 
Am zis, am repetat: coordonatorii Dicţionarului au dreptul să facă orice. Chiar orice?

 
Pe mine nu mă iau în seamă, la urma urmei nici n-ar fi trebuit să figurez, dar acum este vorba de alţii, totdeauna prin comparaţie. Aşadar: are dreptate Handoca: lui Eliade i-au consacrat 11 coloane -Canaliei Dumitrii: 24! Fostul secretar de stat Vartic îi face Canaliului o mini-monografie şi o publică în Dicţionar – păi ce: nu are el dreptul, ca unul dintre stâlpi – fie şi nenumiţi? Mai multe decât lui Eliade are şi Găzdaru – ca ce chestie? Totul se explică: Bine, bine: Zaciu coordonează şi volumul II, însă de la distanţă. Drept care prezenţii, la Cluj, fac ce-i taie pe ei capul: Vartic îşi umflă preferinţele sale: Cosaşu, P. Dumitriu; Papahagi pe ai săi lingvişti şi universitarişti. Găzdaru: 12 coloane, din care 6 de bibliografie, după ce cam o treime din primele şase pagini fuseseră ocupate cu titluri de articole., Paul Georgescu: 10 coloane – taman cât E. Lovinescu!; I. Ianoşi: 7,5 coloane – mai mult decât Cioculescu şi Pompiliu Constantinescu: câte 7 în cap – în fine Lozovan cu 6,5 coloane umplute cu fleacuri.

 
Totuşi, totuşi: cea mai mare măgărie rămâne cea făcută lui E. Lovinescu – de ce? Uite, că ştiu: el nu fusese profesor universitar!

 
— Limpede ca lumina zilei.

 
A murit Menuhin: şi eu care-1 credeam etern.

 
Duminică 14 martie 1999

 
A doua zi de primăvară. Ieri aerul a fost atât de cald şi de umed, încât am avut câteva. Ezitări fiziologice.

 
Revin la Dicţionar: re-vin şi la prima convingere a mea: ce importanţă are că X „capătă” atâtea coloane, Y abia atâtea – afectează cantitatea de informaţii din Dicţionar calitatea scrierilor (şi personalităţii) celui. Nedreptăţit? În absolut – deloc. Numai că noi nu trăim în absolut – noi, măi frate, trăim mai întâi în de noi, unul cu altul, unul împotriva altului, unul săpându-1 pe altul acela şi dorindu-i din inimă cât mai multe crape căprate; păi noi, domnule, suntem profesori – ba chiar universitari, pentru noi un Dicţionar e literă de evanghelie: scrie, acolo, că Petru Dumitriu e cel mai cult scriitor român contemporan? Scrie! Păi, dacă autentifică Dom Vartic treaba asta, în mod necesar este şi adevărat, doar el a fost ministru adjunct la Cultură!

 
Ce provincie beteagă, acest Cluj! Ce mişunărime relaţionalnică, ce domnie a Paşei din Vidin a pilelor şi a umorilor (provinciale)! Ce manipulaţiuni căcăcioase – am în vedere adausurile – cele care nu sunt totdeauna suplimente de informaţie, fiindcă alţii au fost lăsaţi. Extrem de dataţi, ba chiar invalizi (Gyr de pildă, având parte de un tratament odios; ca Eliade – ce să mai spun de E. Lovinescu). Aşa au fost umflaţi P. Dumitriu, Cosaşu, Găzdaru, Vintilă Horia, cât despre tovarăşii noştri Paul Georgescu, Ianoşi, Colin – iar din ceilalt volum tovarăşul vostru Balaci.

 
De acord: eu, obişnuit cu excluderile, omisiunile (grăitoare, mie-mi spui?) afirm că nu are importanţă cantitatea coloanelor, că, de pildă, pe E. Lovinescu nu 1-a făcut, nu-1 va des/face un Zaciu (cu atât mai foarte-puţin un Papahagi) – dar ce vor fi zicând apropiaţii excluşilor dispăruţi? Dar cei vii (şi răniţi – ca Breban, Grigurcu.)?

 
Dicţionarul. Uite, nu mai ţin minte care căcănar din exil (fie un legionaroid, fie un sionethnic) mă ataca, rezemându-se pe inexistenţa mea în dicţionarul lui Marian Popa! Atunci nu l-am luat pe atacator în seamă, de astă dată m-am informat: compunerea săptămânistului trimis cu misie în RFG a apărut în 1971 (reeditată în 1977). În 1971 nu aveam cum intra într-o selecţie atât de strânsă^: publicasem doar o broşurică nesemnificativă, Camera de alături. În 1977, la reeditare, situaţia mea nu se ameliorase deloc, ba dacă nu uităm (eu, nu – dar ceilalţi?) că Marian Popa era ordonanţă a lui Eugen Barbu, iar Conu Jenică avea dreptate să scrie (căci cu zisul se ocupa Dinescu): eu sânt marele scriitor fără cărţi (româneşti)! Că doar nu era să-mi introducă sergentul Marian Popa, în ediţia a doua a raportului său asupra. Stării Uniunii cele trei cărţi apărute până în acel moment în Occident (Ostinato, Uşa, Gherla). Ce am vrut să spun prin asta: că în capul didactic, pătrat, de felul lui, ca şi în cel cubic, de rând, nu intră un asemenea animal care nu există – cum să existe, dacă nu figurează în Dicţionarul lui Marian Popa cel vestit?; cel cinstit – care justifica, în scris, plagiatul la care se deda Patronul – în fine, comandantul U. M. Săptămâna – unde colabora şi drăguţul de Dinu C. Giurescu, printre alţi antibolşevici.

 
Deci ştia el Ţepeneag ce ştia când umbla furios prin târg, cu o fotocopie după un dicţionar de care eu habar n-aveam (refuzasem şi diploma şi relaţiile cu tovarăşii Manea, Hăi cu Hacademia româno-hamericană), ca probă că „Ieruncii şi Goma” îl eliminaseră pe Puiu din literatură (şi din istorie, să nu se uite). Dacă fusese el otrăvit de o astfel de. Neconsacrare, cum să nu pună la inimă alte amănunte, de care-i plină literatura noastră preferată şi dragă?

 
Eu n-am să mă plâng că textul lui Simuţ din Dicţionar este incomplet, că nu a amintit cutare carte, cutare faptă – n-a amintit şi gata! Rămân aşa, încremenit, în Dicţionarul lui Zaciu!

 
— Îţi dai seama? Ei şi? Că, totuşi, includerea mea semnifică ceva? Ei, da: semnifică ceva (oricâte coloane mi s-ar fi rezervat, oricât de incompletă, datată ar fi informaţia): că, totuşi, exist. Or asta este în sine o noutate! Cum adică: Goma există? Ca scriitor, domnule? Bine, de acord: a avut ceva curaj, s-a luat în gură cu Ceauşescu – dar ce caută în Dicţionarul Scriitorilor'? Păi era vorba că individul nu are strop de talent – că, dac-ar fi avut nu ar fi muls ţâţa agitaţiei, a scandalurilor politice, iar după Revoluţia Noastră Cea Eroică, s-a dedat resentimentului, invectivelor, culpabi-lizărilor (vorba prietenilor mei, a colegilor mei de redacţie, delicaţii mei amici – şi decedaţi: Dana Dumitriu, Sorin Titel.)?

 
Din acest punct de vedere, într-adevăr, Dicţionarul are utilitate.

 
Ce blestem pe Ţepeneag: să aştepte el volumul IV – încolo, peste vreo trei-patru ani, ca să afle câte coloane i-au fost consacrate – în comparaţie cu Crăciun, cu Ierunca, cu Virgil Tănase, cu Ivă (mai ales cu Ivă!), cu Dimov – şi, aşa, pe departe, cu Goma.

 
Luni 15 martie 1999

 
Am pornit săptămâna cu cele mai bune intenţii – dar dacă nu-i energie. Sânt mortăcios, fără zvâc (mai bine: zvâc). Până acum eram stors de viaţă, în general, acum sânt strivit de, în special, primăvară: parc-am fi în Bucureşti, atât de explozivă, de înnebunitoare-i.

 
Am primit de la Elvira Iliescu un text, presupun trimis spre publicare. Am rugat-o să-1 ajungă din urmă şi să-1 oprească, fiindcă pleacă greşit – iată ce i-am scris (trimit mâine):

 
Paris 15 martie 1999 Stimată Doamnă Elvira Iliescu, Am primit textul dactilografiat şi am fost impresionat de atâtea cuvinte bune. Numai că introducerea (şi finalul) se aşează. pe poziţii greşite, cum ar spune (a şi spus) un tovarăş.

 
O spun de la bun început, pentru a nu exista dubii: mi-a făcut foarte bine pe la inimă atitudinea publică (am să revin.) a oameniilor de la Aspro. Am luat din ea numai ceea ce este dezinteresat – şi riscant (fiindcă nu e bine să te arăţi în bune relaţii cu unul ca mine.). Deşi a trecut atâta timp de la anunţarea „preferinţei” lor, nu am primit nici un semn – nici oficial (doar e asociaţie cu statut, care percepe şi drepturi de autor, nu?) şi nici măcar o scrisoare, ori un telefon dinspre cei presupuşi de mine a fi asproioţi: I. B. Lefter, Dan Petrescu.

 
— Şi mai cine? Şi mai nu ştiu.

 
Neavând cui să mă adresez, nu am comunicat. Anume fleacuri-esenţiale:

 
Premiul Nobel pentru literatură se acordă o dată pe an, unui singur scriitor;

 
Propunerile se fac numai dacă Fundaţia Nobel şi-a exprimat dorinţa ca X
 
(persoană) sau Z (organizaţie, asociaţie având legătură cu literatura) a fost invitată să o facă şi a primit toate „hârtiile” necesare propunerii;

 
O persoană ori o asociaţie dată poate propune un singur candidat – nu mai mulţi (stă scris limpede în regulamentul trimis);

 
Atât acţiunea de a propune un candidat, cât mai cu seamă numele candida tului trebuie să rămână secrete (fundaţia nu foloseşte acest termen, ci eufemizantul: „discreţie”).

 
Vă întreb pe Dvs., care aţi citit – aţi şi scris – despre jurnalele mele – care multe lucruri „indiscrete” divulgă – aţi citit, ziceam, undeva că ani de zile i-am propus -alternativ – pe Eliade şi pe Eugene Ionesco? Fireşte, nu. Nici că, după unsprezece ani i-am anunţat să nu-mi mai trimită documente în vederea propunerilor, pentru că. Favoriţii mei nu au fost luaţi în seamă. Am rupt tăcerea acum, pentru că nu mă mai simt legat de discreţia cerută celor care propun.

 
Revin: le sânt recunoscător celor de la Aspro că s-au gândit la mine în termeni atât de elogioşi, însă nu pot să nu observ că ei au călcat regulamentul (urmarea fiind dublă: lor nu li se va mai adresa Fundaţia, pentru propuneri – şi propusul/propuşii – sunt eliminaţi din selecţie – fiindcă li s-a rostit-scris numele).

 
În afară de această eroare de comportament mai există una de termeni. Aşa cum scriitori, pasămite, folosesc pentru Românii exilaţi, desţăraţi, emigraţi, etc termenul impropriu: (jiasporă (când ar fi suficient să privească într-un dicţionar explicativ, să afle că înseamnă împrăştiere, diseminare. A unei seminţii – exemplul, întâi al evreilor: apoi în acest secolo: al armenilor, al ţiganilor), de la o vreme folosesc termenul nominalizare.

 
Întrebare la îndemâna oricărui om normal: cum poate „nominaliza” (pentru Nobelul de literatură) cutare societate a scriitorilor din România (şi mai face şi publică. Nominalizarea!), când acest act rămâne în sarcina exclusivă a Comisiei suedeze – după câteva tururi de scrutin? Dar, pentru Dumnezeu: „nominalizare” nu este acelaşi lucru cu. Propunere.

 
Cineva căruia îi explicasem aceste elementare lucruri mi-a replicat: „Dar Majestatea Sa Regele Mihai I-ul nu a fost şi el nominalizat pentru Premiul Nobel pentru pace?”
 
Nobelul pentru pace este decernat la Oslo, de norvegieni – iar laureaţii sunt, de obicei, doi (foşti duşmani care s-au împăcat) – pe când Nobelul pentru literatură este al Suediei, deci al. Lui Alfred Nobel şi, dacă la matematici, chimie, economie, biologie pot exista mai mulţi laureaţi, la literatură, cu trei excepţii, ba.

 
Acestea fiind spuse, vă rog, dragă Elvira Iliescu: dacă aţi trimis textul undeva spre publicare, ajungeţi-1 din urmă şi opriţi-1. Toate referirile la Aspro şi la Nobel sunt. În afară de chestie.

 
Desigur, dacă băieţii de la Aspro au comis o gafă din. Cumsecădenie, numitul Lulici, ca de obicei, a dat cu coarnele-n gard, anunţând. Preferinţele-i.

 
Tare aş vrea să mă fi făcut înţeles, să nu luaţi cele scrise mai sus decât ceea ce sunt: o încercare de a lămuri câteva lucruri.

 
Pe curând, Marţi 16 martie 1999

 
E ora 7 jumătate şi am stins lumina: a venit primăvara. Să sperăm că va ţine timpul însorit. Că de-ăl'lalt ne-am lehămitit (măi Leano!).

 
Veşti liniştitoare de la Bucureşti, cu locuinţa. Cică a apărut nepoata adevăratului proprietar, iar impostorul nu mai poate vinde fuga-fuga, că nu se ştie dacă nu cumva are să vină pădurariul. C-aşa-i româneasca pe la noi – tot: măi Leano!

 
M-a anunţat aseară Lulu: mi-a trimis prin Mirel Bran DEX-ul, are să ajungă săptămâna viitoare. Sânt curios dacă noua ediţie cunoaşte vreo ameliorare – măcar repararea enormelor gafe, astuparea găurilor -lipsuri politice, dar şi din pudibonderie ruralistă.

 
Mi-a venit aseară: cum va reacţiona reacţionaristul Al. George la „doar” cele 6 coloane care i se conced în DSR? Aud de aici răgetele, mormăiturile leului împăiat (altfel, antibolşevic): cum aşa, el care, de la patusopt, neicusorule?!

 
Cum suntem noi, getodacii: neincluşii sunt nemulţumiţi, furioşi, că de ce n-au fost şi ei băgaţi, pe lângă cutare, cutare, cutare?; neincluşii sunt nemulţumiţi: că de ce lui X i s-au dat atâtea coloane -iar lui abia atâtele? Asta-i cu „ierarhizarea”. Formula „Istorie a literaturii” nici ea nu-i mai bună, tot aceasta, a Dicţionarului rămâne cea mai puţin rea. Cu o condiţie: să existe un coordonator cu fapta (la faţa locului), nu doar cu numele. Nu am nici un interes să-1 apăr pe Zaciu, dar sânt convins: dacă el ar fi fost prezent la definitivarea volumului II, nu s-ar fi petrecut atâtea derapări: Marian Papahagi şi Ion Vartic nu şi-ar fi îngăduit să publice într-un Dicţionar fragmentele lor de monografii (Papahagi a lui Găzdaru, Vartic a lui Petru Canaliu). De aici, de la depărtare se vede bine de tot: aceşti băieţi având şi ei binişor peste 50 ani s-au comportat ca nişte copii în absenţa părinţilor: au făcut „prostioare”, vorba lui Breban: şi-au chemat prietenii (în Dicţionar) şi i-au umflat: Ianoşi, Paul Georgescu, Cosaşu, Vintilă Horia. Necazul fiind că asemenea copilărisme nu pot fi ascunse, pentru că va rămâne mereu comparaţia: cât are X, „faţă de” Y? Cum justifici acest dezechilibru? Presupun că astfel: „I-am dat lui P. Dumitriu 23 coloane -fiindcă despre el ne-a fost interzis să vorbim-scriem până acum.” Foarte bine (aici intră şi Vintilă Horia, cu 16,5) – dar faci din Cosaşu un prozator mai bun (măsurabil cu coloana.) decât Bănulescu? Un scriitor mult mai semnificativ pentru literatura română decât Crainic (6), ca să nu mai vorbim de Gyr (4 coloane)?

 
De aici, de departe, se văd criteriile de valoare după care au cântărit Paphagi şi Vartic: în primul rând: copinajul; în al doilea (se putea să nu existe, la Cluj?): universitariotismul – la ambii. Papahagi mai are o slăbiciune: macedonenii (sau mecedo/no/filismul), legionarii (şi, viţăvercii: bolşevicii – ca Paul Georgescu), Vartic este filosemit cum numai un culpabilizat poate fi (de ce anume se va fi simţind vinovat, el, născut în 1944?) şi, cum altfel: filocultural fără frontiere ale moralei – Marta Petreu nu poate fi plânsă ca victimă: s-a aflat totdeauna pe aceeaşi lungime de undă a moralei. Şi din nou se întâlnesc aceşti doi pui de burjui Papahagi şi Vartic în fascinaţia nemărturisită (dar transparentă) exercitată asupră-le de bătrâne gloabe comuniste (Balaci, P. Dumitriu, Paul Georgescu, Paul Cornea). Ce spune Lenin, ce spune Vladimir Ilici, a propos de $i săpun?

 
La Vartic mai lucrează ceva: culpa de a nu fi făcut nimic înainte de 89 – dealtfel mi-a explicat de ce anume nu ieşise el în stradă când „toţi cei tineri şi frumoşi”se aflau acolo: (.)

 
Am simţit, fulgerător: prietenul meu Vartic (atunci eram prieteni, dăduse câteva şvunguri hotărâtoare la publicarea Patimilor (Jupă Piteşti, el şi cu Marta Petreu au constituit „motorul” publicării Artei fugii, Astrei, Sabinei (primul titlu din Biblioteca Apostrof) – dar tot el a suprimat pasajul final din Nota autorului – nici azi n-am înţeles raţiunea – cum făcea frecvente drumuri la Paris, îmi ducea manuscrise la Bucureşti. Am simţit, deci că Vartic începe să mă deteste din chiar momentul în care avusese slăbiciunea de a-mi mărturisi „întâmplarea”; iar eu, ticălos bătrân, sadic fără frontiere, nezicând nimic, dădeam de înţeles că. Nu-1 înţeleg (deci nici consolez). Probabil din aceste pricini s-a străduit – şi a avut instrumentul: Apostrof; şi pe Marta alături. Deci, după ruptura noastră din iunie-iulie 1991, ei au fost liberi să se întoarcă la valorismul lor (cel ameninţat atâta vreme cât a mai trăit Negoiţescu şi cât au cochetat cu mine) – prin Breban, prin Petru Dumitriu, Ţepeneag, Norman Manea (ordinea fiind cronologică).

 
Acest ocol ca să încerc a explica „dragostea” lui Vartic pentru Petru Dumitriu şi pentru Cosaşu.

 
Miercuri 17 martie 1999

 
Aseară a telefonat Mariana Sipoş. M-a întrebat cine-i Nicoleta Sălcudean, de figurează printre prietenii mei, iar ea doar printre trimiţătorii de Luceafăr. I-am explicat, i-am adus aminte că mai discutasem despre caracterul relaţiilor noastre. A fost de acord – dar n-a fost. Mi-a atras atenţia că am comis o mare greşeală: (.). Avea perfectă dreptate. Am trimis un fax lui LIS, rugându-1 să suprime pasa-jul. Am reluat textul cu Diaspora – nu cred că va ieşi vreo brânză din el.

 
Azi cerul e înnorat. Şi e frig. Păcat – începuse atât de bine.

 
Joi 18 martie 1999

 
Azi am terminat, în fine, textul cu Diaspora: [Vezi textul „Mult e dulce şi frumoasă.” în Butelii. 19997

 
Asta este. În rest – prost, dar nu ne lăudăm. Azi a venit Cotidianul (până la 3 martie). Şi un număr din Viaţa românească.

 
Seara: nimic nu s-a ameliorat, aceeaşi zodie nenorocită. Număr zilele^: până la echinox, în 21? Până în 25? Şi nici o veste de la Mareş.

 
În schimb a telefonat Stoiciu: încă nu se face suplimentul literar.

 
A telefonat şi Cornel Dumitrescu: să mă întrebe dacă am mai aflat ceva despre Romoşan. I-am răspuns că nu ştiam că l-ar fi atacat pe Pacepa, că n-am aflat noutăţi între timp şi că nici nu mă interesează viaţa şi opera lui Romoşan.

 
Am primit ieri scrisoare de la Nicoleta Sălcudean; azi de la Elvira Iliescu – care se arată îngrijorată de însemnarea din Jurnal IV-V, cea cu uitarea şi cu teama de Alzheimer. Îmi recomandă medicamente, alimente (mai ales urzici) şi-mi explică cât şi cum să mă plimb în fiecare zi. Da, domnule, se interesează cineva de sănă-tatea mea trupală şi mentală.

 
Vineri 19 martie 1999

 
Am visat-o pe Monica Lovinescu: Dormeam – undeva, într-o odaie pe care n-o recunosc, acum. Aveam somnul agitat, mă trezeam, mă răsuceam, iar mă trezeam. La un moment dat, m-am deşteptat, am văzut-o pe Monica Lovinescu pe un scaun, drept în faţa ochilor mei. Era bine dispusă şi zâmbea – şi aştepta să mă trezesc; ori să dau semne că m-am trezit. Eram culcat pe partea dreaptă şi vedeam cum se scurg pe cearceaf boabe mărunte, albe, de ceva. Am înţeles (în vis): curgeau din buzunarul de la piept al bluzei şi era (u). Edulcorant (deşi acela se prezintă ca praf.). Marea sfâşiere era: o întreb pe Monica: de ce a venit? Sau cum a intrat – de n-o simţisem?

 
Pe aceste grave frământări m-am trezit. Şi mi-a părut rău că a fost doar vis, tare aş mai fi tras o bârfă cu Monicuţa! Doamne dar ce i-am mai fi forfecat pe Manolescu, Iorgulescu, Blandiana, Dimisianu, Liiceanu – ba chiar şi pe Hăulică – ce: el nu-i om?

 
În Viaţa românească trimisă de LIS un foarte bun text al lui Grigurcu, despre Alexandru George. (atacând eseul lui Iorgulescu, „Marea Trăncăneală”). De zile mari! Are să-mi facă plăcere să-i comunic această impresie.

 
Să nu uit: la telefon, LIS mi-a spus că a ales pentru V.r. un capitol din Bonifacâa – când anume va apărea, asta e altă pereche de nădragi, dar m-a asigurat că anul acesta. Am întrebat ce anume a selectat, a răspuns: capitolul 6. Or eu nu-mi ţin minte cărţile pe cifra capitolelor, are să trebuiască să mă uit pe o dactilogramă, ca să văz. El a zis ceva cu fâcutul-dragostei, dar voiu să verific.

 
Sâmbăta 20 martie 1999

 
Mai avem o zi până la echinox.

 
Eram gata să spun: „Nu-i înţeleg pe cei care trăiesc în afara timpului.” – dar mă abţin. Fiindcă aceia se vor fi mirând că cineva pe lumea asta nu poate trăi, fără a şti în ficare moment cât e ora. Aşa suntem noi: ne înţelegem perfect.

 
Să fie această inapetenţă faţă de timp a românilor un handicap ori o imensă calitate, o de nepreţuit însuşire? Deocamdată îmi dau seama de neajunsurile. Calităţii: unii nu-şi datează scrisorile şi se miră când îţi arăţi nemulţumirea: de ce, doar scrisoarea a ajuns la tine (în cele din urmă)? A, vrei să ştii – precis – cât timp a făcut? Vrei să afli – cu precizie – la cât timp după ajungerea la destinaţie a scrisorii tale ţi s-a răspuns? De ce? Important este că ai primit un răspuns, nu? Fiindcă puteai foarte bine să nu-1 primeşti nici azi. Nu mai lipseşte decât recomandarea de a mulţumi lui Dumnezeu că a ajuns răspunsul – pe vremurile astea.

 
Chiar aşa: de unde-mi va fi venind această nesuferită pretenţie de a fi „în/la timp”? De la închisoare? Posibil, acolo numeri, nu doar zilele, ci uneori (adeseori) secundele – la anchetă, la izolare, în preajma liberării. La închisoare românul îşi aduce aminte că tată-su ori străbunicu-său fusese cioban şi cresta, însemna pe răboj, nu numai numărul oilor, al caşilor, al măgarilor, ci şi unităţile de timp. Adevărat, nu cu ochii la ceas, ci la cer. Ajuns în închisoare, coborâse la nivelul pământului: la zile, ceasuri, minute, secunde. Ziua se măsura de la deşteptare la deşteptare, ceasurile după „program”, secundele după paşii de plimbare (!) prin celulă.

 
Am îndoieli că, la mine, ar fi început scufundarea în timp odată cu închisoarea. Închiderea, fireşte, poate provoca datul din mâini şi din picioare pentru a ieşi la suprafaţa timpului în care fuseseşi aruncat şi călcarea apei (timpului), ca să nu te scufunzi, însă închidere este nu doar închisoarea propriu-zisă, ci şi internatul; ci şi lagărul de repatriaţi, după ascunsul prin păduri. Se vede că trebuie să te ajungă ameninţarea dispariţiei, a morţii, pentru a afla că există timp.

 
Încerc să-mi amintesc urmele scrise ale părinţilor – în afară de planurile pentru lecţiile viitoare (care, fireşte, trebuiau datate). Tata avea carneţele în care nota (prudenţă câştigată prin experienţă.) doar treburi, evenimente domestice de genul: „cump. (ărat) 1 sac cart. (ofi)”, „dat boc. (ancii) la rep. (arat)”, „de vorbit pt. lemne”., însă fiecare însemnare purta data. Mama nu ţinea asemenea răboj gospodăresc, însă ea alcătuia monografia satului în care se afla atunci (i-au fost confiscate toate caietele la arestarea din ianuarie 1949 şi nu i-au mai fost restituite). Fiecare notaţie: un detaliu de îmbrăcăminte, un cântec, o snoavă, etc – era datată. Deci, înainte de a încerca pe piele proprie închiderea, mi se inculcase nevoia de repere în timp (ca să nu mă înec); văzusem asta în familie: aşa făceau părinţii mei.

 
Rămâne de văzut dacă ancorarea în timp a scriitorului este o condiţie a bunei literaturi. Nu. Da. Da-nu.

 
Seara: pe la orele 15 a telefonat Cornel Dumitrescu de la New York. Că a avut un scandal cu Babeţi – pe chestia lui Buhoiu. Ei, da.

 
În astă-seară, pe la ora 19,30 mi-a telefonat ziaristul de radio Ciocârlan. M-a anunţat: „dat fiind faptul că se împlinesc 50 ani de la moartea lui Eugen Ionescu.”, ar vrea să stăm de vorbă.

 
M-am crispat – am pus pe seama vinaţului zisele, dar degeaba: impresia era făcută – măcar pentru azi. După o pauză am spus, aşa, în treacăt, că Ionescu n-a murit „acum 50 ani”, ci în urmă cu 5 ani.

 
A tăcut, apoi a îngăimat ceva din care n-am înţeles nimic.

 
Am „auzit” că mă înregistrează. I-am spus că nu accept să dialoghez prin telefon, el a insistat, m-a întrebat dacă ceea ce spusesem până atunci poate fi transmis – am răspuns că da, însă n-am mers mai departe, explicând, pentru a multa oară că nu angajez dialoguri telefonice – dacă doreşte în scris, să-mi trimită întrebările.

 
La care ziaristul Ciocârlan mi-a zis cam aşa: „Vreţi răul ţării acestea?”
 
Atunci m-am supărat. O vreme n-am răspuns, apoi i-am comunicat că nu accept să mi se spună aşa ceva nici sub formă interogativă. L-am anunţat că ne oprim cu discuţia, l-am salutat şi am închis.

 
Ca să vezi: Vreau răul ţării acestea.

 
Duminică 21 martie 1999

 
Urât afară şi frig. M-a lucrat convorbirea de aseară cu ziaristul Ciocârlan, cu „50 de ani de la moartea lui Eugen Ionescu” şi cu: „Vreţi răul ţării acestea?”
 
Trebuie să relativizez spusele. O dată: pentru el ca şi pentru ceilalţi români, ziarişti ori ba: ce contează câţi ani trecuseră de la moartea lui Ionesco! Doar unul dintre prietenii săi, Cioran umbla cu cifrele de parc-ar fi fost boabe de fasole: „Cutare a oferit cutăruia 500 milioane de franci.” „Ei, Emil.”, făcea interlocutorul, „Cum, 500 de milioane?” „Bine, atunci 5 milioane.” – aici Marele înrăit fiind un fel de Ivasiuc (dar numai în asta), el însă ar fi avut o scuză: oamenii mai în vârstă din Franţa calculează în „franci vechi”, cu 2 zerouri în plus. Cu atât mai explicabil (la ziaristul Ciocârlan), cu cât este vorba de timp – doar ieri mă ocupam de asta-la-români.

 
Iar cu ţara căreia îi vreau răul. Dacă m-aş fi dus în România, vorba lui Simuţ, să lucrez cu ei, să greşesc cu ei, acum aş fi ajuns să nu mai iau în seamă astfel de vorbe-proaste – de cât aş fi greşit cu ei, consângenii mei.

 
Cu cât trece timpul (!), cu cât se acumulează astfel de „contacte” (iată, am evitat să spun: şocuri), cu atât, pe de o parte, îmi aprob hotărârea de a nu mă întoarce acolo (de ce: ca să greşesc cu ai mei.?

 
— Ce, nu-mi ajunge cât greşesc singur?); pe de alta, mi se re-confirmă starea, halul în care gândesc oamenii, chiar şi cei mai răsăriţi. Iar în legătură cu asta mi se pare că au o mentalitate, nu de închişi, de izolaţi, cărora nu li se permisese accesul la altceva (ceea ce ar presupune sincronizare cu ceilalţi, atât că spaţiul le fusese. Strâmtat; cât rămaşi, în timp. Se vede că din această pricină căderea, suprimarea graniţelor concrete (a Zidului Berlinului, a Zidului Carpatului) nu a însemnat, ca pentru orice fiinţă normală, dar închisă: deschiderea, recăpătarea libertăţii de a face ceea ce înainte îi era interzis să facă. În aceşti 10 ani ar fi avut tot răgazul facerii. Răul este mai profund şi nu ţine, vulgar vorbind, doar de teroarea exercitată de Putere pe bietele noastre spinări (şi capete), ci de „contribuţia” noastră, atât la întretorturare, cât şi la autotorturare (ce să fac: revin la Piteşti). Ar fi fost de presupus că, în zece ani (de libertate), dacă, din nefericire, bătrânii nu au reînvăţat să meargă drept, măcar tinerii, nefiind atât de marcaţi (ba chiar protejaţi de adulţi, de părinţi, prin ne-spunerea, prin ascunderea suferinţelor lor), vor scoate ei căruţa din şanţ. Iată însă tinerii deveniţi acum binematuri: nici o schimbare îmbucurătoare.„Sincronizarea” în materie de afaceri, de îmbrăcăminte, de informaţii a schimbat exteriorul – oricâte burse americano-britanico-franco-germane ar fi consumat ei – interiorul le-a rămas acelaşi: întunecat, oprit undeva, îndărăt, în timp, şi neliniştitor. Omul intuieşte, uneori ştie, cu argumente, pe puncte, de ce, de ce, de ce este el, român, aşa; de ce sunt românii aşa, însă nu are nici mijloacele de a o rupe cu „tradiţia”, nici cheful: de ce ar pricinui o adevărată schimbare, când de-abia a dobândit „stabilitatea” asta?

 
La ora 9, când mă pregăteam să ies, ca să merg în oraş, am avut o alertă (aşa-i zice): am simit o ameţeală-pe-stânga – adică tendinţă de vrie pe stânga. M-am stăpânit, m-am oprit, am aşteptat. Năuceala (dealtfel, uşoară) a durat câteva bune secunde; şi parcă mă încerca greaţa, deşi nu mâncasem nimic de aseară. Am ieşit pe cursivă, am privit în jur, am respirat adânc: răul s-a dus, dar încetişor. M-am hotărât să ies, însă la cea mai mică alertă (iar!), să mă opresc, eventual să mă întorc. Am luat-o agale spre ziare, spre pâine. Nu-mi mai era rău, dar nici bine: călcam din pod mai des, chiar pe loc drept, în fine, am cumpărat ce era de cumpărat, m-am întors.

 
Alerta asta să fi fost: „Atenţie, nu mai face prostii!” (alimentare mai cu seamă, dar şi de consum nervos – în ultimele zile am avut discuţii tensionate, consumante cu Mariana Sipoş, cu Ştefana Bianu, cu Ciocârlan) sau, cu adevărat grav: „Atenţie, vin cu toată puterea!”?

 
Nu ştiu. Este adevărat, în ultima vreme nu am respectat interdicţiile alimentare, am mâncat şi gras, am mai tras şi câte un gât de whisky – cât despre cafea, nici nu ştiu dacă s-o pun la socoteală: a devenit atât de proastă solubila Columbia (dar şi ieftină: jumătate cât Nescafe mediocră), încât rămân pe fundul ceştii coji, ca de tărâţe.

 
Ora 20,30: au fost Şişmanienii. Vorbind mai animat, m-a apucat iar ameţeala. Nu ştiu dacă este vreo legătură cu starea de enervare -ar fi bine, pe aceea poţi s-o stăpâneşti, s-o eviţi. O să văd; o să-mi spună doctorul.

 
Ce efect îmi face? Ai să râzi, vorba celuia, dar nu mi-e frică, nu am regrete -doar temeri pentru ai mei. În fine, trebuie să-1 caut mâine pe Serdaru. În 25 martie se vor face 5 luni.

 
Adineauri iar am avut o asta.

 
Închid ordinatorul. Mai sigur.

 
Luni 22 martie 1999

 
Am dormit prost, agitat, de teamă să nu plec în somn. Toată noaptea a plouat cu mare violenţă, acum (ora 8) s-a oprit; se zice că are să se lumineze, încolo, după amiază.

 
Revin, ca să corectez: nu teamă este cuvântul potrivit, mai aproape ar fi: plictiseală. Da, domnule, e plictisitor să mori lung, ideal este să te pălească un glonte în numele tatălui, măcar ştii o treabă.

 
Şi iarăşi mă întreb, ca proasta: de ce în preajma sfârşitului oamenii îşi exprimă regretele (un eufemism) că n-au apucat să facă aia, aia, aia.? Dacă întâmplarea s-ar întâmpla la 30, fie la 40 ani, aş înţelege: într-adevăr, la acea vârstă încă nu ai apucat să dai suficient din tine.

 
De acord, eu nu sânt un caz exemplar (şi exemplificativ) – dar zic:

 
Născut în 1935, ar fi fost păcat (de mine.) să mor la 20 ani (în 1955 – n-aş mai fi apucat Revoluţia Maghiară.); ar fi fost păcat să mor la 30 ani (în 1965), fiindcă abia atunci ieşisem din gaură şi nu debutasem.

 
În 1975. N-ar mai fi fost cine ştie ce pagubă: oricum, tata murise, mama murise cu un an în urmă, Filip urma să se nască la sfârşitul aceluia (1975), apucasem să scriu cinci cărţi rotunde, toate erau, fie publicate (Ostânato, Uşa.), fie în curs de.: Gherla peste un an, peste doi în cerc, peste patru: Gardă inversă.

 
Dacă aş fi plecat atunci – în 1975 – ce bine ar fi fost pentru toată lumea: n-ar fi existat scandalul '77 (deşi nu-mi fac nici o iluzie în ceea ce priveşte „regretele” breslaşilor: cui săi pară rău că nu făcuse, nu fusese ceea ce nu era în firea lui să facă, să fie: lui Breban? Lui Manolescu? Blandianei? Doinaşului?); n-ar fi existat nici exilul pentru mine, deci nu ar fi avut de unde să mă excludă Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Barbăneagră, Răuţă. Şi mai ales, mai ales; nu ar fi existat un „după. Revoluţie”, cum grafiază ei, deci n-ar fi fost nici o babă clănţănitoare, nici un „procuror” (l-am citat pe amicul Ţepe) să-i fută la cap că au fost laşi, că s-au lăsat piteştizaţi, că s-au dat cu puterea, că s-au târât, că nu ştiu să se folosească de libertatea căpătată după 89.

 
Păi dacă aş fi plecat la vârsta de 40 ani, în 1975, ar fi fost raiul pe pământ în lumea scriitoricească: toţi directorii de conştiinţă ar fi avut acum chiar şi câte patru secretare – nu mai spun de amante. Şi, vorba lui Breban, „domnul acela care dă Premiul Nobel” (tovarăşul tovarăşului Lâsenko: Arthur/Arturovici/Lundkvist) i l-ar fi dat lui, ca unui cunoscător al drumului la Stockholm.

 
Dar uite, că n-au avut noroc confraţii. N-am dispărut în 75; nici în 1976, când, după apariţia, la Gallimard şi transmiterea, la Europa liberă (în lectura mea) a Gherlei a început campania din Săptămâna (cea vizibilă – cealaltă se purta în afara privirilor bieţilor români); n-am murit nici în 1977, să zicem la cutremurul din 4 martie – ce bine le-ar fi prins!; nici în aprilie-mai, la Rahova, când băieţii lui Pleşiţă au, ca să mă exprim aşa: „exagerat” doza de aconitină; şi, culmea: n-am crăpat nici după aceea, în patul meu (unde fusesem trimis să mor ţivil, ca să nu zbiere reacţiunea.).

 
Da, domnule. În 1977, când am plecat în exil, aveam 42 ani, o lună şi trei săptămâni, iar de-atunci au trecut, încă 22 ani. Din care 10 de reproşuri, acuzaţii, „invective” la adresa co-breslaşilor mei.

 
Am obţinut consult la dr. Schaan diseară la orele 18.

 
Ora 21: am fost la doctor. Cardiologia lui nu a găsit nimic, deci m-a trimis la ORL. Mâine dimineaţă, am să încerc să obţin oră la spitalul Tenon (Place Gambetta). O să văd câte zile am de aşteptat până la data programată.

 
Bine că e asta, nu cealaltă.

 
Martf 23 martie 1999

 
Coşmar – început calm:

 
Mergeam într-o căruţă. Fusesem mai mulţi, însă la „etape” cobo-râseră jumătate, rămânând – cu căruţaşul – trei. Căruţa mergea agale, eu priveam în stânga, unde cerul se întunecase ameninţător, chiar voisem să atrag atenţia că are să ne prindă furtuna pe drum, dar nimeni nu m-a luat în seamă. Au început să cadă primele picături, eu eram cu capul descoperit şi în cămaşă, mă întrebam ce voi face, fiindcă nu aveam nimic sub care să mă adăpostesc. Am văzut că atât cel din faţă cât şi cel din spatele meu aveam umbrele negre, desfăcute. Mi-am zis că o să mă dau sub o umbrelă – dar sub care? Pe această sfâşiere, căruţa a oprit undeva şi eu am coborât, cu gândul să găsesc un adăpost de ploaie.

 
Am observat că în casa spre care mă îndreptam, căutând un acoperiş, ardea lumina (în plină zi). Mi-am zis: „Am uitat lumina aprinsă!”
 
Era casa mea, casa noastră, chiar dacă nu ştiusem că trec pe lângă ea, că mă oprisem la ea.

 
De aici visul s-a precipitat: căutam cheia casei – de fapt un şperaclu mare, grosolan (îl ştiam bine, din vis), însă nu-mi aduceam aminte unde îl ascunsesem. Din casa căreia îi dădeam ocol, ca să găsesc locul cheii, răzbătea muzică de la un radio şi mă întrebam cine va fi ascultând radioul în casa mea (ciudat: pentru întâia oară în vise-cu-casa-mea prezenţa bătrânilor nu s-a făcut simţită în nici un moment al visului-coşmar). La un moment dat, căruţaşul – care dintr-o dată se dovedise a fi un prieten al meu (dar cine?) m-a strigat. Din casă unde pătrunsese Dumnezeu ştie cum, fiindcă auzise ceva.

 
— Iar eu, din gura lui am auzit cuvântul „tragedie”.

 
Am deschis şi eu o uşă (cum?), l-am văzut pe prietenul meu căruţaş luptându-se cu un câine fioros, roşcat, cu părul zburlit, încer-când să-1 împiedece să sfâşie un motan şi el roşcat, însă cu picăţele albe, ca o bibilică. Mi-am adus aminte: eu îi lăsasem încuiaţi pe Goofy şi pe Cazimir! Am strigat la ei – pe dată s-au potolit. Încă mă temeam că, sălbăticiţi, au să mă muşte – dar nu s-a întâmplat aşa: primul a venit la mine „Cazimir” (care, în realitate era gri-şoriciu), apoi Goofy (cocker spaniei, tărcat alb-negru.) – cu mare bucurie, să-i mângâi, să mă mângâie.

 
Şi m-am trezit.

 
Da. La urma urmei un obişnuit vis de compensaţie (casa pe care n-am avut-o niciodată) şi de culpabilizare (aici, în mod excepţional, lipseau bătrânii, dar locul lor era ţinut de aceste animale dragi: Gufa, cum îi mai spuneam căţeluşei şi Camizir, calmantul meu, pisoiul care-mi regla ritmul cardiac).

 
Acum, că ameninţarea vine din altă direcţie, mă pot gândi mai aşezat la aceea:

 
Nici vorbă: cea mai fricoasă dintre femei este infinit mai curajoasă şi mai îndurătoare, mai rezistentă decât mine – mă sperie numai gândul că trebuie să mă duc la dentist.

 
Nu ştiu cum sunt ele faţă cu moartea apropiată, însă în această probă nu mă clasez chiar pe ultimul loc. Am mai scris: singura grijă a mea este să nu rămân o povară pentru ai mei (paralizat, impotent, cerând asistenţă). Altfel – mi se fâlfâie.

 
Nu am sentimentul că „mi-aş fi făcut datoria” – ce-i aceea datorie-fâcută? Faţă de cine, faţă de ce? Dacă ar avea loc o adevărată judecată a fiecăruia, cântărindu-ni-se cu balanţa de pe simbol bunele şi relele, am rămâne cu toţii, cu toţii datori-vânduţi. De obicei oamenii înţeleg prin „datorie” isprăvi economice: mi-am făcut o casă, mi-am cumpărat 2 cai, chiar şi capra naţională; deasemeni, prin „datorie” înţeleg şi: am crescut trei copii, i-am dat la şcoală, i-am făcut oameni, mi-am măritat fetele. Ceea ce tot la economic trage.

 
Eu nu mă pot lăuda cu aşa ceva. Nu mi-am ridicat casă, nu mi-am procurat capră, nu mi-am însurat băiatul cu o fată de bună condiţie -n-am făcut nimic, nimic, nimic. Ba, ceva-ceva tot am comis: neşte cărţi – dar vorba ceea: cine nu scrie cărţi? Şi Săraru, şi Ceauşescu şi Diaconescu (editat de Dan Petrescu) – nu rămân ei în Istoria Culturii Române ca autori de cărţi? Deci, nici în această „ramură” nu am făcut vreo brânză.

 
În schimb, am făcut mult rău, multor oameni care nu meritau asta: părinţilor, în primul rând; apoi Anei şi lui Filip (ce cap de familie am fost, de n-am ştiut să le evit umilinţa, trauma expulzării din '95 şi sărăcia permanentă?). De aceea plecarea mea va avea un indeniabil caracter de dezertare; de abandonare a lor: mă duc, măcar ca să nu mai provoc necazuri.

 
Şi măcar dacă aş crede într-o viaţă de după moarte. Nu am nici consolarea asta. Trăind de la o zi la alta (de pe o zi pe alta), mă declaram mulţumit când îmi spuneam: „Azi n-am făcut nici un rău major – pot dormi liniştit.”.

 
Or asta nu e viaţă care merită prelungită cu orice chip.

 
Sufletele celor care mor aici, pe pământ? Dar l-am văzut pe al tatei, ridicându-se de pe pat şi oprindu-se în tavan, căutând să urce, negăsind pe unde să iasă şi răspândindu-se, ca fumul. Şi l-am ştiut -chiar de nu mai era vizibil – în odaie, ceasuri şi ceasuri după ce trupul înţepenise: zăbovea, şovăia: să plece de tot? Să se întoarcă la loc?

 
Da, dar după un timp. O lună, un an, zece?

 
— Se risipeşte, dispare – nu se duce, nu se mută în altă parte.

 
Asta din punctul de vedere şi de gândire al celui rămas în viaţă -dar din a celui plecat? Nici nu mai există punctul de vedere al aceluia. Viaţa s-a stins, ca o lumânare: mai urcă un firicel de fum – apoi gata: s-a răcit ceara, s-a răcit trupul, devenit corp. Sânt convins (numai că nimeni nu s-a întors de acolo să povestească.

 
— Ce?) că, eu, dacă mor, atunci mor-de-tot, nu „supravieţuieşte” nimic din mine, ca să se observe pe sine, de sus, să-i vază pe cei rămaşi în viaţă. Sufletul morţilor (cel care dăinuie) este în fapt, sufletul nostru, al rămaşilor în viaţă – cu vinovăţiile noastre faţă de mort şi faţă de încă vii (ceea ce nu-i rău de loc, nu strică din când în când o punere în chestiune.).

 
Aceasta va fi esenţa Ecleziastului.

 
Mi-a venit, aşa, să re-vin, să repet ce spusesem de curând în legătură cu Dicţionarul Zaciu.

 
Dacă în ochii unui licenţiat autodidactul (licenţiatul în liceu) este pe dată remarcat – şi reciproca este valabilă.

 
Deosebirea: nelicenţiatul va fi muncit de luptă de clasă, va fi. Frustratul (parcă vine o adiere de argint dinspre Apostrofa Naţională), cel care, neavând el (neputând să aibe), pretinde că avutul licenţiatului nu are valoare.

 
Ba are – valoare. Dar nu aceea.

 
Miercuri 24 martie 1999

 
Mă întorc la universitari:

 
Desigur, vorbind eu despre universitari, este ca şi cum aş afirma că strugurii sunt acri; că vorbesc aşa, numai pentru că eu nu am fost capabil să termin facultatea ceea, să-mi dau şi eu un doctorat, acolo, că n-ar fi fost foc; şi că, dacă aş fi fost şi eu un om cu studiile încheiate, cu certitudine aş fi fost mai puţin veninos – ori deloc.

 
Întru totul de acord cu acestea – şi cu alte frustrări, complexe, lupte de clasă. Rămâne însă indeniabil faptul că „dăscălimea” este o pătură aparte, cu o psihologie aparte – am cunoscut-o, în expresia ei de bază, ca să zic aşa: învăţătorul de la sat – prin părinţii mei.

 
Înainte de venirea comuniştilor în Basarabia, găseai printre indigeni mulţi „apostoli”, mai cu seamă dintre absolvenţii şcolilor normale înfiinţate după Unirea din 1918. Toţi era de la ţară, toţi fuseseră inflamaţi, atât de descoperirea cărţii, cât şi de discursurile care le aminteau mereu, mereu, misiunea lor: de a scoate poporul din obscurantism, din mizerie, din rele obiceiuri (lene, beţie.). Cei care aveau să fie părinţii mei, deşi, prin medie şcolară şi prin notaţia primmilor ani de suplinitori ar fi avut dreptul la repartizări mult mai favorabile, au ales un cătun, poate cel mai prăpădit din judeţ: Mana, o localitate hibridă, în care „elementul autohton” era cu totul minoritar, oamenii provenind din slugile de la curte (eu am apucat curtea – fără proprietar – un zid i s-a prăbuşit la cutremurul din '40), din rătăcitori de pe întreg Imperiul Rus – iată, am ezitat să le spun „suflete”, în sensul de iobagi, mai degrabă robi ruseşti.

 
Fireşte, nu am amintiri „cinstite” dinainte de 1940 – când s-a terminat cu viaţa normală în Basarabia (şi nu doar acolo.), dar am înţeles că părinţii, mai ales tata, în ultimii ani ai acelui deceniu (1930-40), nu că ar fi abandonat idealurile haretiste (şi iorghiste), dar ei înşişi se. Umanizaseră; se dedaseră cu viaţa socială: îi interesau mai puţin oamenii din sat, ţăranii, cât popa, şeful de post, pretorul – şi, desigur, colegii din alte sate. Nu era neapărat ceva rău în asta – dar nu mai era ceva atât de dezinteresat. Dacă n-ar fi năvălit Ruşii, dacă nu s-ar fi revărsat comuniştii peste toată lumea noastră şi am fî rămas în normalitatea necomunistă, probabil părinţii mei ar fi urmat destinul majorităţii zdrobitoare a învăţătorilor de sat din întreaga Românie: şi-ar fi făcut datoria „la clasă”, dar şi-ar fi făcut datoria şi faţă de sine şi de propria familie: ar fi cumpărat ceva pământ, şi-ar fi făcut o casă.

 
Comunismul a răsturnat totul, viaţa materială, dar şi cea spirituală. Să-1 obligi pe un dascăl să mintă de la catedră – e ceva foarte grav. Înainte, el putea spune una (de la catedră) şi face alta (în viaţă) – or odată cu instaurarea comunismului, dăscălimea a fost prima categorie de cetăţeni obligaţi să-şi renege meseria, vocaţia.

 
Prestigiul conferit de însăşi profesia a fost pe dată compromis: în timp (şi în spaţiu), tot învăţătorii din mediul rural au fost primele victime – obligaţi să-i „lămurească” pe părinţii şcolarilor să dea cote; apoi să intre în întovărăşiri; apoi să intre în colhoz. Cine dintre umani ar fi rezistat la o asemenea încercare? Tata povestea, nefericit, în Ardeal, că învăţătorii localnici, în timp ce „lămureau” omul, îi făceau cu ochiul, complice: lămuritul nu-i purta pică lămuritorului că îl îndemnase să facă ceva împotriva firii, iar lămuritorul nu avea conştiinţa că ar fi făcut o faptă rea. Însă cu totul alta era situaţia unui învăţător „străin” – iar pentru un basarabean, în Ardeal, şi mai grav (boul de ţăran din Târnava Mare nu-şi mai aducea aminte că doar cu câţiva ani în urmă îl ura pe basarabean şi pe bucovinean, fiindcă povestea „tăt feliu' de blăstămăţii despre ruş'„- când Ruşii veneau „să ne deie Ardialu' sfânt de la Unguri!”). Tata, „străin”, „refujat” (ori de-a dreptul: „fuljerat”, cum ne spuneau ciobanii din Buia) nu putea să-i facă cu ochiul lui Gheorghe ori lui Văsâi ori lui Rusalim – cum făcea, de zor, directorul Hulea, neam cu un sfert din sat. Hulea fusese, pe rând ţărănist, legionar, carlist, antonescian, acum comunist – ei şi? Era buian de-al lor, cum tata nu putea fi cu nici un chip. Şi nu cred că asta ar fi aranjat lucrurile în sufletul tatei.

 
În aceeaşi perioadă (1948-54) dascălii de la secundar (şi urban -fiindcă funcţionaseră „gimnaziile unice”, din '48 – şi la ţară) nu fuseseră supuşi aceloraşi obligaţii, doar la aceea de a participa la campania de alfabetizare. Mai târziu a venit munca-voluntară-obligatorie, pe ogoarele fără haturi abandonate de foşii ţărani.

 
În fine, dascălii de rang universitar nu aveau asemenea „sarcini”, nu erau trecuţi prin tocătorul de carne de om, care dădea cârnaţul omului nou. Dar să fi rămas (cei care rămăseseră ne-comprimaţi, ne-alun-gaţi, ne-retrogradaţi) intacţi, pishologic şi mai ales moral?

 
Repet ce am mai scris: ultimii dascăli adevăraţi pe care i-am avut vreodată au fost. Învăţătorii unşi peste noapte „profesori de ciclul doi”, la Gimnaziu Unic de la Şeica Mare – în anul şcolar de pomină 1948-1949. Adevărat, erau, în majoritate basarabeni (şi foşti colegi de Normală de-ai tatei, de-ai mamei), însă directorul – şi profesor de matematici, Anghelina: era ardelean; la română – domnişoara Pădureanu, din chiar Şeica. Şi, atenţie, eu fusesem retrogradat de reformă la Şeica şi la gimnaziu de k o şcoală foarte bună, Normala de la Sibiu, unde făcusem doi ani. În toamna lui 49 am intrat la liceu, la Gheorghe Lazăr, tot de la Sibiu. Şi am nimerit în altă lume: profesorii -profesori adevăraţi, nu „pe puncte” ca cei de la Şeica – erau deja striviţi, înspăimântaţi, paralizaţi. Repet: în toamna anului 1949.

 
Ce putuse să se petreacă doar într-un an, cât lipsisem din Sibiu? Se vede că valul de teroare (victime fiind şi părinţii mei, arestaţi atunci – dar în sat, la Buia) avusese efectul scontat: îi băgase în boale pe cei încă liberi (am scris mai pe larg în Sabina, în Roman intim).

 
La Bucureşti. N-am avut (ne) şansa de a cunoaşte, dintru început, Universitatea, ci mai întâi Institutul de literatură Eminescu, având statut special. Şi despre acest paradox am scris (probabil în Justa): „Fabrica de Scriitori” avea regulament de şcoală de cadre, însă noi, studenţii eram mult mai liberi (la gură, deci pe la suflet) decât cei de la facultăţile neideologice (medicina, de pildă) – explicaţie: noi nu mai eram recomandaţi de regiuni, raioane, ci, fiind cu toţii absolvenţi de liceu, candidasem (şi ce greu fusese examenul, la „Eminescu”: doar dăduse simultan şi la Universitate, puteam face comparaţie). Dinspre partea profesorilor. Cei mai apropiaţi nouă erau două „cadre” de la materii „secundare”: frumoasa basarabeancă Alia Zamfir, la limba rusă şi frumuşeta ardeleancă Theodora Cristea, la franceză, precum şi asistentul de la istoria literaturii ruse: Spiegelblatt, despre care am mai scris. Îl aveam la literatură universală pe Vianu – dar cine se putea apropia de el? Doar Grigurcu, culturalofagul, cel care nu ierta nici o celebritate ne-vizitată. Şi noi, ceştialalţi am fi dorit să „discutăm” cale de două propoziţiuni cu Marele Vianu, dar, spre deosebire de Grigurcu, noi aveam „nas” normal: simţeam, vedeam, auzeam, miro-seam cât de frică îi era lui Vianu de eventualele contacte cu studenţii, în general, în special cu cei de la „fabrica de scriitori”- dealtfel eticheta îi aparţinea. Am să-i dezamăgesc pe Cosaşu, pe Geo Şerban (şi pe Vartic, pe Marta Petreu), însă cei din seria noastră, '54 nu îl admiram pe Petru Dumitriu (care ne era un fel de profesor de. Măiestrie!), din contra: aveam o neîncredere de fond în „malagambist”. Bănuiesc motivul: spre deosebire de Cosaşu, Iureş, Mugur, noi nu eram evrei; nici orăşeni; fiind noi, în majoritate, de la sate (în excepţie intra Grigurcu), ştiam unde anume dispăruseră ţăranii care nu dăduseră cotele, care nu aderaseră „de bună voie” la colhoz: la Canal! Or acest murdar Petru, scrisese cu mâna lui o mare murdărie (de vreo şase sute de pagini), iar acum (în prezentul din 1954) ni se înfăţoşa cu nesfârşită nesimţire îmbrăcat, încălţat cum nu văzusem nici în filmele cu putreda burjuime.

 
Bătrânii mei şi-au întrerupt activitatea în jurul datei arestării mele (1956), oricum, chiar de n-ar fi fost uzaţi până la urzeală, bolnavi, tot ar fi fost zdrobiţi sufleteşte din pricina a ceea ce deveniseră ei, luminătorii, ei, apostolii neamului: nişte oarecari auxiliari ai ispravnicilor.

 
Eu am mai avut contact cu profesorimea universitară între 1965 -când am reluat studiile prin un nou examen de admitere – şi 1967 (când am dezertat definitiv.). Revenirea şi a mea (1965 a fost anul „Invaziei Puşcăriaşilor Politici)” s-a petrecut sub semnul Deschiderii. Să facă ai mei compatrioţi un efort de memorie, să accepte că, dacă faima lui 1964 (anul în care ultimii deţinuţi politici au ieşit din închisori) a rămas, totuşi, „în familie” (bine: la plural), următorul a ieşit în piaţa mare. De ce? Simplu: murise Gheorghiu-Dej în martie (1965) şi îi luase locul Ceauşescu – iar schimbarea domnului: bucuria românui. Apoi: ceea ce noi, interesaţii, numeam „decretul lui Ceauşescu” a avut existenţă reală şi nu înţeleg jena confraţilor, beneficiari ca şi mine de acest HCM sau ce va fi fost care ne permitea celor cu studii universitare întrerupte continuarea lor, celor care apucaseră să publice înainte de arestare, reintrarea în legalitatea publicării, a editării.

 
În legătură cu această dată de hotar (pe care eu o situez astfel: „în vara anului 1965”- probabil prin iunie), am avut câteva „încontrări” epistolare cu amicul Laszlo a propos de I. D. Sârbu. În sensul că eu comunicam adevărul cunoscut de toţi puşcăriaşii (cu excepţia celor care nu aveau deloc interesul să recunoască acest lucru), anume: foştii deţinuţi politici, oricând s-ar fi liberat din închisoare (Doinaş: dacă a fost arestat în noiembrie 56, atunci a ieşit în primele luni ale lui 57), nu au avut voie să publice – în periodice, în volume – decât (Jupă iunie 1965. Cu asta am spus totul.

 
Ziceam: re-contactul meu cu profesorimea universitară: a fost foarte bun. În majoritate profesorii pe care îi avusesem şi înainte (ca Poghirc), ori erau prieteni cu prieteni de-ai mei (Piru – cu Marino), ori vor fi ştiut ei ce e aceea puşcăria, din familie (Zoe Buşulenga) – s-au purtat cu deferentă, aş zice: cu prietenie. Iar dintre colegii din 1956, îl pun de-o parte pe Sandu Vasile (care se prefăcea că nu mă văzuse în viaţa lui) şi, deşi nu comunicasem înainte de arestare, un Mircea Martin, un Gelu Ionescu s-au arătat extrem de calzi, de disponibili. Şi oarecum jenaţi: în 56 eram cu un an, cu doi înaintea lor, iar acum, în 65, ei îmi erau asistenţi. Singura care nu mă ştia dinainte şi nu a avut asemenea complexe a fost Ioana Zlotescu – ea a aflat abia din Bonifacâa (în 1991) că, înainte, o gândeam frumos.

 
Vreau să spun: cât am mai rămas în Universitate, nu am simţit o eventuală respingere a mea. Nu exista nici un motiv – motivele plecării mele dintre universitari (aici fiind incluşi studenţii) erau de cu totul altă natură decât dăscălească.

 
^ Nu am simţit această barieră – acest Zid al Berlinului – decât după 89. Întâi vag, apoi ceva nedesluşit, dar neînregulă, în fine, mi s-a arătat – chiar dacă nu am avut contacte cu universitarii. Nu, nu e bine spus: ba avusesem contacte cu universitarii, însă nu dădusem un nume incompatibilităţii. Abia privind îndărăt înţeleg câte ceva.

 
În călătoria în America întâlnisem universitari peste tot şi nu am întâlnit ostilitate (decât în săliile de conferinţe, printre „unii auditori indignaţi”); da, dar călătoria mea fusese programată de Coste, de Stere (Ion, fiul lui Constantin) exact în funcţie de ne-ostilitatea acelor oameni, fiindcă toţi erau, fie sub regim de refugiaţi politici, fie deja cetăţeni americani. Or aici, în Europa.

 
Mă obişnuisem, nici nu-i mai luam în seamă pe universitarii români care nu participau la acţiunile noastre nici măcar cu numele pe o petiţie. Cu excepţia lui Cicerone Poghirc nu am întâlnit vreun român, fie el refugiat politic, ori cu alt statut. Se mai agita, de prin 1987, în Italia, Adrian Niculescu – el fiind, potrivit tradiţiei familiei, anticomunistul de serviciu, tatăl său şi mama sa, cunoscuţi lingvişti şi cooperanţi, rămânând într-o poziţie discretă. Este adevărat: profesorul (Al.) Niculescu mă invita mereu la seminariul lui de la Sorbona -m-am dus o singură dată, doar pentru că erau implicaţi în asta Dana şi Ara Şimanian. Insă refuzul meu nu avea o motivaţie precisă. Ci doar aşa, după nas.

 
Mi s-au lămurit lucrurile după 89. Când, pe de o parte s-au manifestat persoane care, înainte, nu s-ar fi jucat cu mine – atât români, cât şi francezi şi italieni (evident, tot universitari). De precizat: după 89 au fost câţiva ani – doi, trei?

 
— De apropiere, apoi, când lucrurile în România nu au dat semn că se vor liberaliza, în continuare, universitarii români ca şi cei ne-români, dar în legătură strânsă cu statul român s-au întors la atitudinea dinainte (regretând, probabil că avuseseră slăbiciunea şi imprudenţa să-mi facă avansuri, ori să accepte avansurile mele; aşa, între 1990 şi 1992).
 
[M-am oprit aici, acum câteva ore: mi s-a făcut rău, aşa că am închis ordinatorul].

 
Aseară mi s-a telefonat de la AII: mi-au cerut adresa, ca să-mi trimită şpalturile. Şi eu, care credeam că au adresa mea – doar le-o trimisesem acum o lună, odată cu bibliografia.

 
Iar am întrerupt. Deşi nu privesc des ecranul când scriu, mi s-a făcut iar rău – iar am întrerupt. Am să scriu câte puţin, ca să nu forţez. Nu ştiu ce anume.

 
Joi 25 martie 1999

 
Bunavestire – halal, pentru sârbi şi pentru albanezii creştini.

 
N-am să pot scrie mult: ameţesc. Dealtfel nici nu am ce nota. Ieri nu a venit poştă deloc.

 
A venit azi: Timpul 1/1999, unde mi se reproduce prima parte din Gaura cjân arhive (Calciu). Însă adresa este riguros aceeaşi de la care mi s-a returat scrisoarea de mulţumire pentru numărul anterior.

 
Scrisoare de la Laszlo: Dacia îi publică în două-trei săptămâni Dicţionarul îtalâan-român; Melancu i-a cerut un volum, el s-a hotărât pentru unul de polemici, în care ar vrea să introducă şi dialogurile noastre.

 
Cică Mareş a trimis la Satu Mare, pentru a fi cules, volumul încredinţat de Laszlo al Patimilor. Sper ca între timp să-i fi parvenit şi cel trimis de mine. Jurnalul 1998 nu a fost trimis la tipografie, pentru că aşteaptă o subvenţie.

 
Mi-a scris şi Vasile Baghiu; mi-a trimis volumul tatălui său Prizonier în URSS şi unul de versuri (al fiului); Maniera.

 
Am să le scriu – după ce mă voi odihni puţin.

 
Am aflat: Pastele ortodox cade în 11 aprilie.

 
Vineri 26 martie 1999

 
Am răspuns lui Vasile Baghiu şi lui Laszlo:

 
Paris 26 martie 1999 Stimate Domnule Laszlo, Felicitări pentru apropiata apariţie a Dicţionarului italian-român; felicitări pentru „ziua onomastică” (eu am doar un calendar franţuzesc, deci catolic, indică un Saint Cyrille), însă dacă ziceţi că e aşa.

 
Mulţumiri pentru tăieturile trimise.

 
Povestea cu hotelul la care voi sta – şi la Cluj – stă astfel: dacă tot umblu cu „dacă”, permiteţi-mi, vă rog, să trag la 'otel. Mulţumesc.

 
Bună şi vestea potrivit căreia vi s-a propus să alcătuiţi un volum de polemici.

 
Sânt de acord să includeţi propostele şi „ripostele”. Pentru ca dialogul să fie limpede va fi necesar să introduceţi, după Scrisoarea Dvs. deschisă şi cele câteva epistole lămuritoare:

 
Scrisoarea Dvs. din (tot) 3 februarie 1998 (începe cu: „Vreau să vă reamin tesc un citat.” şi se încheie cu: „. m-am pomenit cu necazul”);

 
Scrisoarea mea din 12 februarie 98 (începe cu „Am primit ambele scrisori datate „3 februarie„„, se încheie cu: „. L-aş ofensa pe Laszlo cel dinainte de vara anului 1997”);

 
Scrisoarea Dvs, către Dan Petrescu din 23 februarie 98, din care un exem plar mi l-aţi trimis, indicând pe un „fluturaş”: „Spre informare.” (începe cu: „Din câte cunosc, la Editura Nemira se află în pregătire un volum de.”, se încheie cu: „. Ţinând seama şi de prevederile Legii privind dreptul de autor şi drepturile conexe, să dispuneţi includerea numitului text [Scrisoare deschisă, n.m.

 
P. G.] în finalul dialogului publicat la Nemira, după ce veţi fi obţinut, fireşte, şi consensul d-lui în această direcţie”);

 
Scrisoarea mea din 3 martie 98 (începe cu: „Asta, într-adevăr, surpriză!”, se încheie cu: „Cu amintiri plăcute”);

 
Scrisoarea Dvs. din 12 martie 98 (începe cu: „Să clarificăm un lucru”, se încheie cu: „Când veţi înţelege acest lucru poate că ne vom mai scrie. Cu amintiri aşa şi-aşa”;

 
Scrisoarea mea din 19 martie 98 (începe cu: „La 3 martie vă trimiteam scrisoarea următoare” – se face trimiterea la acea scrisoare, apoi se citează finalul din

 
19 martie: „între timp nu au intervenit lucruri noi. Deci nu am ce vă comunica.

 
Al Dvs.) „
 
Scrisoarea Dvs. din 26 martie 1998 (începe cu „După cum m-aţi rugat.”, se încheie cu: „Cam astea voiam să vi le spun. În rest, toate bune”).

 
Fiind şapte – toate reproduse integral – ne putem opri, fără a include şi scrisoarea mea din 1 aprilie 98.

 
Această coda, necesară, nu va ocupa mai mult de 10 pagini convenţionale; hai, 100, vorba lui Cioran, fie-iertat.

 
Dacă nu mai aveţi copii, vă trimit eu fotocopii.

 
Vă urez să vă apară cât mai repede.

 
Fiindcă Radu Mareş tot nu mi-a scris (s-au făcut 3 luni), vă rog să-i amintiţi că încă mai trăiesc.

 
Toate bune, Azi, să bat în lemnu-mi, încă nu am avut ameţeli. Să fie efectul (în sfârşit) al medicamentelor? Ori pentru că de dimineaţă am ieşit în piaţă şi, ca totdeauna, „aerul” îmi face bine?

 
De mâine mă apuc să scriu un text despre războiul din Iugoslavia.

 
Sâmbăta 27 martie 1999

 
La noapte se schimbăm ora, intrăm în cea de vară.

 
Veştile de războiu: foarte rele: îmi fac reproşuri că mi se adeveresc temerile privitoare la cursul evenimentelor. Bieţii occidentali, tot n-au învăţat – nici după Hitler, nici după Saddam, recent. Degeaba distrugi industria, transporturile, degeaba loveşti în populaţie – populaţia nu se va ridica împotriva dictatorului (cum nu s-a ridicat împotriva lui Hitler; nici împotriva lui Antonescu) – rezultatul fiind că bieţii oameni îi blestemau pe americani! Iar în timpul ăsta, Sârbii îi hăcuiesc pe albanezi. Frumoasă treabă!

 
Duminică 28 martie 1999 în sfârşit, am dat gata o primă parte din textul despre război: [Vezi textul „Vin Americanii!” în Butelii. 19997

 
Luni 29 martie 1999

 
Pentru că Filip s-a apucat să traducă textul despre Basarabia, îl reproduc şi pe acesta. Pare a fi neterminat – chiar este – dar nu mai am energie să-1 finisez:
 
(Vezi textul „Basarabia”în Butelii. 19997

 
Tot 29 martie:

 
Aş vrea să scriu mai departe despre războiul din Iugoslavia, dar avertismentele (de. Tangaj, dacă mă iau după medicamentul pe care-1 iau.) mă descurajează.

 
Tot 29 martie: nu doar propriul tangaj mă descurajează, ci încon-jurătatea. Ce mai pot spune eu despre o asemenea confuzie tragică?

 
Întrebare: Cum poţi fi, azi, sârb?

 
Răspuns: Sânt basarabean, apropiat mă simt de albanezi.

 
Martf 30 martie 1999

 
La prânz mi-a telefonat Radu Mareş, întrebându-mă dacă am primit o scrisoare cu un „protocol”, că el mi-a trimis-o de mult. În fine, am aflat ce era: ar scoate Patimile după Piteşti – dacă este ajutată financiar. I-am spus că aici fusese vorba să primesc 1.000 dolari – a zis că e bine. Eu însă nu i-am suflat că între timp Ştefana se răcise.

 
Nu ştiu ce să fac. Nu-mi vine să-i telefonez. Aştept până după Paşte.

 
A confirmat că Jurnalul de apocrif apare în iunie, pentru Târgul de carte. A mai zis că, dacă are banii (?) scoate şi Patimile.

 
În fapt a început convorbirea „ameninţându-mă” că, dacă vin prin Cluj şi nu trag la el. A acceptat să mă împartă cu Laszlo – i-am atras atenţia că mai am vreo cinci amici în Cluj.

 
Ca să fie lucrurile clare, a pus-o pe Monica Cremene să-mi trimită un fax. Explicându-mi cât costă cartea în România. Bănuiam.

 
Miercuri 31 martie 1999

 
Am fost la spital. După ce am făcut o coadă imensă şi am trecut prin şaişpe vămi, m-a primit dr. Goujard. Care mi-a recomandat căl-duros să fac întâi examenul urechii interne, abia apoi să mă întorc la el. Am avut mare noroc: m-a programat „numai” pentru 7 aprilie; o nimica toată.

 
Mama mă-si.

 
A chiar venit primăvara („noi tot aici şi tot bătuţi în cuie”.). Iar aceşti măgari de la DSR i-au „acordat” lui Gyr câteva coloniţe. Mai puţin decât lui Guga; şi decât lui Mihnea Gheorghiu.

 
Am primit scrisoarea promisă (originalul faxului de ieri), precum şi o dischetă cu fonturi. Drăguţi-drăguţe. Măcar de-aş câştiga la loterie să-mi plătesc cărţile apărute la Dacia.

 
Mă opresc aici cu luna martie cea luuuungă.

 
APRILIE '99

 
Joi 1 aprilie 1999

 
Am ajuns şi la bancul cu pricina: Acum 22 ani eram re-re-arestat: de pleşiţii lui Ceauşete.

 
Vânerî 2 aprilie 1999

 
Nu mai am ce spune. Mi-au secat cuvintele. Mi s-a trezit refugiul nostru, din '44: 55 ani de-atunci. Dar tot atât de proaspătă rana. (.) încă de alaltăseară, discutând cu Ana, ziceam că are să vină momentul în care o să-i plângem pe sârbi, aşa cum îi plângem acum pe albanezii, alungaţi de la casele lor.

 
Ieri am vrut să trimit un fax la Nemira, să-i anunţ că s-a încheiat trimestrul prim, cel în care promiseseră să-mi editeze Scrisori. După nu ştiu câte tentative nereuşite, am telefonat: am fost anunţat de o voce înregistrată că „numărul s-a schimbat” – dar nu mi 1-a dat pe cel nou, pe schimbatul nemir.

 
Sâmbătă 3 aprilie 1999

 
Toată noaptea a plouat. Plouă şi acum.

 
NATO a bombardat Belgradul – clădirea Internelelor şi încă o clădire (foarte) oficială.

 
Duminică 4 aprilie 1999

 
Am început Vin Americanii II. M-am oprit.

 
Am scris ceva despre noua ediţie a DEX-ului: o mare prostie.

 
Luni 5 aprilie 1999

 
Ieri am primit de la Cornel Dumitrescu un fax de 16 pagini (!), un interviu al lui Pleşiţă. Prietenul lui Breban este, nu doar un securist rău, ci şi cinci boi. Din care trei cretini-cretini, ba chiar zece dobitoace. Nu neapărat pentru că zice de Goma şi de Tănase că au fost trimişi în Occident cu misie (!), dar nu poate deschide gura, fără a expectora o idioţenie. Printre altele, suprainformatul securist zice că Monica Lovinescu a fost bătută de doi negri, la o gură de metro.

 
Marţi 6 aprilie 1999

 
Mi-a telefonat Solacolu că nepotul i-a transmis de la Bucureşti:

 
România literară de mâine va cuprinde articole, documente despre Caraion – documente binecuvântate de. De cine?

 
— De Pelin!; că N. Florescu a luat de la Vatra textul lui (al lui Solacolu) şi îl publică în Jurnalul literar. Rău a făcut, trebuia să-1 lase acolo, să vedem cum anume, cu ce pretexte l-ar fi refuzat amicul Cistelecan, şi el participant la linşajul postum al Caraionului.; că Florescu i-ar fi reproşat lui Tudoran că nu a intervenit în dezbaterea despre Caraion; că Florescu şi cu Mariana Sipoş au adunat materiale în apărarea lui Caraion – însă n-am înţeles ce au de gând să facă ei cu materialele: le publică, le dau la TV?

 
Solacolu se mira că Manolescu a putut face una ca asta. Să nu se mire: multe n-a putut el, săracul Niki – dar a asudat, dându-şi silinţa; şi, în cele din urmă, a reuşit.

 
Azi iar am avut ameţeli. O să văd mâine, la spital ce brânză fac doctorii din urechea mea cea extrem de internă.

 
În ultimele 4-5 zile: am dormit enorm (şi aş mai dormi). Nu poate fi doar oboseala acumulată, cred că e şi altă chestie – dar care? Necazul: această sete de somn mă mortăciuneşte, mă mortifiază, mă cadavricariseşte: nu-mi vine să lucrez, iar când, totuşi, mă apuc de câte ceva, iese un sfârâiac (ca chestia cu DEX-ul).

 
Seara: prietenul nostru al intelectualilor angajaţi: Vuk Draşco-vici a ieşit în faţă, să spună el idioţia de serviciu, (în locul tovarăşului Miloşevici – care avea gura plină): „Albanezii pot să se întoarcă la casele lor.” Da, domnule. Şi noi care nici nu fuseserăm informaţi (de Cristoiu, de Paleologu, de Paler) că „plecaseră” – de la casele lor. De unde concluziunea că un vuk e mai draşcovici chiar şi decât un române seu.

 
Mă tem că nu mai e mult până când îi vom compătimi pe bieţii sârbi. Prietenii noştri, barbari. Ana zice: „De i-am compătimi mai repede.”
 
Miercuri 7 aprilie 1999

 
Abia acum (ora 18) m-am trezit din „siestă”.

 
Am fost la spitalul Tenon – pe jos, nu mergea metroul, în grevă. O operatoare, după ce mi-a ascultat urechile cu o chestie plină de ţepi sunetoase, a trecut la altă daravelă: mi-a pus un fel de ochelari de anchetă şi m-a martirizat, 'proşeându-mi în urechi un jet de apă; apoi unul de aer. Necazul a fost că „la specialiste en vertiges” nu era disponibilă, căci dânsa se brehăhăia pe culoare şi alte cabinete (o cheamă Tordjmann). Ar fi putut să-mi facă proba următoare. Dar n-a vrut, fiind foarte ocupată. Aşa că am fost re-re-programat pentru 14 aprilie.

 
Aseară mi-a telefonat L. I. Stoiciu. M-a luat la rost cu: „Sunteţi cu NATO!” I-am atras atenţia că nu citise ce-i trimisesem (şi despre care el tocmai spusese că se publică săptămâna asta). I-am mai zis că eu ţin totdeauna cu cel mai slab, cu persecutatul – el a zis, după o logică pe care abia atunci i-am cunoscut-o: „Deci, cu Sârbii!”. După alte circa 20 cuvinte, am înţeles că n-o să pot discuta cu el – mi-a reproşat: „N-aţi fost în Iugoslavia, deci nu ştiţi ce-i acolo! Eu am fost în Iugoslavia”, a precizat – ca să ştiu eu că el ştie despre ce vorbeşte când vorbeşte despre Sârbii persecutaţi în special de NATO şi în general de bestiile de albanezi. După trei secunde am zis că n-am fost (în Iugoslavia), el însă a fost în Franţa şi am aflat de la Luca Piţu ce a înţeles L. I. Stoiciu din Franţa: că e o ţară de căcat, fiindcă el a călcat în căcaţi de câine, pe stradă. A răspuns că da, aşa e.

 
Aflu – de la radio – că Miloşevici a ajustat istoria în chestiunea Kosovo după metoda lui Ceauşescu. Dar bineînţeles: Sârbii au făcut dintr-o înfrângere un stindard; pretind că se bătuseră singuri împotriva turcilor! I-auzi, domnule! Vasăzică, în 1389 Sârbii cneazului Lazăr luptaseră. Singuri-singurei; nu se aflaseră alături nici Bosniecii, nici Macedonenii. Ce să mai spunem de 1448: Albanezul Scanderbeg nu exista, Româno-maghiarul Iancu de Hunedoara nu fiinţa nici el! Fireşte, numai bravii sârbi au luptat şi au căzut cu arma în mână la Kossovopolje – şi s-au retras, învinşi – nici o vorbuliţă despre cei vreo 3.000 călăreţi moldoveni şi despre cei 4.000 arcaşi din Ţara Românească! Şi, desigur, nici un cuvânt de fapta foarte moralnică a lui Gheorghe Brancovici, despotul sârb: Iancu de Hunedoara, învinsul de la Kossovoplje, a fost încarcerat pe loc, la Semendria (Smere-devo, pe Dunăre, la Est de Beograd)!

 
Ce simplu, nu? Şi pentru sârbi istoria e ca nevasta: faci ce vrei cu ea: o regulezi, o baţi, o omori, o drăgăleşti, îi spârcuieşti zece copii – cine ce are cu tine, doar e a ta?!

 
Uite-aşa fac istoria barbarii şi analfabeţii (români, sârbi şi de alte boităţi).

 
Ora 21,00: a telefonat Laszlo: că a apărut România literară, număr dublu, prefaţat de Manolescu, „acoperit moral” de Pelin. Necazul, a adăugat, este că apare şi

 
Grigurcu – cu ceva despre jurnalul lui Caraion apărut la Nemira; că, după toate semnele, Nemira a dat faliment – ei bravos! Iară?

 
Că despre Dacia are să-mi scrie în scrisoarea pe care o s-o primesc la sfârşitul săptămânii; că în curând îi apare Dicţionarul şi o traducere din italiană (nu mi-a spus din cine, ce);
 
— Că nu i s-a confirmat doctoratul – comisia e condusă de Eugen

 
Simion (care pretinde că sunt foaaarte multe dosare, prin urmare nu a avut timp de al lui Laszlo.);

 
Relatându-i Anei convorbirea, ea m-a întrebat cum a reacţionat amicul la scrisoarea mea ultimă, cea în care mă arătam de acord cu publicarea dialogurilor, cu condiţia să apară în volum şi scrisorile lămuritoare. Am recunoscut că uitasem să-1 întreb, îmi va fi răspuns în scris, în epistola ce va să vie. Ea a zis că asta (reacţia la scrisoarea mea) va constitui proba: dacă acceptă propunerea mea – sau dacă ba.

 
Joi 8 aprilie 1999

 
Iar au bombardat americanii Belgradul (şi iar o să mă bombarde Stoiciu, că NATO-al meu îi persecută pe Sârbii lui). Sfârfâlică de Nicolas Poincarre (tot nu ştiu cum se grafiază corect numele jurnalistului meu preferat) a ajuns în. Kosovo. Adică în teritoriul controlat de sârbi – dar într-o tabără a UCK-iştilor. Al dracu', Nicolas!

 
Din nou la Manolescu: oricâte lucruri rele am spus-scris despre el, acestea nu acopereau adevărata dimensiune a ticăloşiei lui – care a început a ieşi la suprafaţa literei tipărite odată cu editorialul din decembrie 97, despre cartea iscălitoresei, a trecut prin editorialul „Adio, domnule Goma!” şi a eşuat în acest număr special tot al României literare (va intra în Istoria literaturii), cel din 7 aprilie 1999.

 
Laszlo deduce că textul lui Grişa nu va fi fost scris special pentru număr, Manolescu i-1 va fi băgat aici, dar tot o să-i scriu: vasăzică mie îmi cere să încetăm polemica – dar el continuă să lovească în Caraion?

 
De acord, aştept să citesc.

 
Vineri 9 aprilie 1999

 
Nici ieri n-a venit poştă. Probabil nici azi n-are să.

 
M-a istovit războiul din Iugoslavia. Este indecent să spun asta, când oamenii suferă, mor, voiam doar să comunic următoarele: chiar dacă nu eşti direct implicat într-un eveniment violent, urmărindu-i desfăşurarea de departe, prin informaţiile ajunse până la tine, se cheamă că participi şi tu – cu sufletul (la mine: cu viscerele). Ca să rămân în celula familială: când eram închis, după 1956, mama şi cu tata, liberi – am vrut să spun: neîncarceraţi – dar, ca nişte foşti deţinuţi ce erau, spuneau că ar fi preferat să se afle şi ei în închisoare, măcar să ştie o treabă, fiindcă de afară, de departe, dacă suferinţa fizică, directă lipseşte, se multiplică cu trei, cu cinci sufleteasca; cea alimentată de întrebarea terorizantă: „Ce-o fi făcând Al Nostru, acum? O fi flămând, i-o fi frig? L-or fi bătând? Dar dacă a murit?” Nu, n-am intenţia de a inversa situaţiile, poziţiile, nu pretind că spectatorul oboseşte mai mult decât jucătorul, decât gladiatorul, decât victima azvârlită în arena cu lei – ci: a fi cu sufletul alături de cineva într-o ceva înseamnă a fi, aşa, puţin, şi cu trupul.

 
La mine lucrează şi încărcătura memoriei afective. În 1940, pe când nu aveam ţinere de minte, apoi începând din martie 1944 (ia te uită: chiar a doua zi după izbucnirea războiului în Iugoslavia, în 25 martie, s-au împlinit 55 ani de la plecarea noastră în neştiut.) am luat eu însumi istoria în piept – mai adevărat: peste bot. De aceea sânt sensibil la soarta alungaţilor de la casa lor, a celor siliţi să-şi ia lumea în cap, cu boccelele pe care le pot duce în spinare.

 
Socot că imposibilitatea ori refuzul de a te „transpune în pielea celuilalt” – vecin, ori duşman – este o probă de primitivism. Probabil această lipsă reprezintă un plus care a făcut ca anumiţi oameni să-i supună pe alţii şi să-i suprime – fiindcă, vorba ceea: dacă ar fi gândit, n-ar mai fi acţionat. Rămânând la comunitatea noastră românească: aşa cum asupritorii noştri tătari, turci, unguri, ruşi nu s-au gândit nici o clipă la suferinţele pe care ni le pricinuiesc – pe noi, la rându-ne, ne-a cam durut în dur, cum atât de frumos se exprimă poporul nostru cel de veacuri. Când ne-a venit bine să facem noi, altora, rău – fie acei-alţii din altă seminţie: evrei, ţigani, fie din una pe care, până mai ieri, o pupasem în cur (acum vorbesc de nemţii căzuţi în mâinile bravilor români imediat după 23 august 44), fie de acelaşi sânge, dar ale căror interese veneau în contradicţie cu ale noastre: refugiaţii din Basarabia şi din Bucovina de Nord; şi tot după ziua de 23 august, cea, vorba Monicăi Lovinescu, „despicătoare de istorie” (ea avea în vedere alt eveniment – însă bravul Mircea Zaciu îl celebra printr-un scenariu-cinematografic, în tandru tandem cu Vasile Rebreanu şi nu va rămâne doar la acesta, va trece la celălalt: 6 martie 45.).

 
Mare decepţie mi-a pricinuit L. I. Stoiciu, prin telefonul ultim. Poziţiunea lui faţă de mineri – amendată de Convorbiri literare mi se păruse o „ciudăţenie”, nicidecum o aliniere până la confuzie cu linia Cristoică. Şi iată că în chestiunea albaneză judecă taman ca acest sinistru scânteios: că Sârbii sunt victime ale Occidentului, că Albanezii sunt „terorişti”, că toţi cei care (ca mine!) îi apără pe albanezi, apără OTAN-ul.

 
L-am re-ascultaţ aseară pe Milan Comnenici, ministrul Informaţiilor de la Belgrad. Întâia oară, auzindu-i monologul furios, dement, am crezut că e un tovarăş din echipa de comunişti-belişti ai lui Miloşevici. Ei, bine, nu: Comneninci – ca şi Draşcovici – a fost în opoziţie până acum doi-trei ani, el este intelectual, şi dânsul este scriitor!

 
Întrebare: poate un intelectual, un scriitor să susţină în gura mare că Sârbii sunt victime ale Occidentalilor, dar să refuze să vorbească de victimele lor: croaţii, bosniecii, acum albanezii?; poate un scriitor, un intelectual nega că regiunea Kosovo a fost golită de albanezi, nu prin bombardamentele OTAN-ului, ci prin mult anterioara acţiune deliberată a armatei şi a poliţiei sârbe?

 
Da, din nefericire, poate: dacă acel intelectual, scriitor se numeşte Pleşu (de ce să uităm textele lui „patriotice” împotriva lui Negoiţescu?); dacă se numeşte A. D. Munteanu, Răzvan Theodorescu, Fănuş Neagu, Marin Sorescu – nu-i mai pomenesc pe alde Everac, Vulpescu, Ungheanu şi alţi lămuriţi, cum le zice Negoiţescu.

 
Fiindcă aici, în chestiunea războiului din Iugoslavia (specialiştii, mai cu seamă oficiali refuză termenul război ca inadecvat – mie mi se pare adecvat), nu este deloc vorba dacă tu „ţii” cu Sârbii ori cu Albanezii: dacă tu te afli „de partea ortodoxiei” Sau a islamului: dacă „înclini” spre Occident ori spre Orient. Astfel este pusă în ecuaţie chestiunea de către ţipi tulburi ca Vădim, Cristoiu, C. K. T. Popescu (prietenul lui Tudoran – şi al lui Manolescu). Fiindcă lucrurile nu sunt în alb-negru: iată, eu pot foarte bine să nu fiu împotriva Sârbilor – şi simultan să stau cu inima mea de refugiat alături de alungaţii-pe-dru-muri kosovari (întâmplător albanezi – şi mai întâmplător: majoritar-musulmani); şi pot foarte bine să fiu ortodox, să păstrez preţuire pentru ortodoxia sârbilor – dar să nu fiu de acord când patriarhul Pavle spune că Biserica ortodoxă sârbească are datoria să fie alături de credincioşii săi „în lupta pentru apărarea neamului” – dar ferindu-se ca de foc să amintească cum anume luptă Sârbii „pentru apărarea neamului”: suprimându-i pe ne-sârbi, fie ei papistaşi (Croaţii), fie „turci”: Bosniecii, Albanezii din Kosovo.

 
Eram un naiv când reproşam simpatrioţilor amnezia – pe care o puneam pe seama ne-informării, a nepăsării, a inapetitului, a neseriozităţii – etc, etc.

 
Nu, dragă Goma: la români, amnezia: un program; o armă; ea este secretul perenităţii – păi ar dăinui neamul ăsta, „peste veacuri (chiar peste milenii)”, dacă ar avea ţinere de minte şi ar păstra mereu în faţa ochilor, ca reproşuri, toate trădările de celălalt, toate trădările de sine?; toate micile măgării şi marile porcării? Unde am ajunge, cu o astfel de memorie dăunătoare unităţii neamului?

 
Nu, domnule: noi suntem amnezici, nu pentru că nu facem exerciţii de memorizaţionare, pentru că nu consemnăm în piatră, pe lemn, pe hârtie faptele petrecute, acum – ci fiindcă practicăm igiena mentală, spălarea capului pe dinlăuntru potrivit principiului: „Cine ştie mult moare iu (l) te” şi: „Decât filosof ofticos mai bine român şmecheros”. Drept care nu lăsăm pe seama timpului cel trecătoriu ştergerea din memorie a ceea ce, la un moment dat, se aflase înregistrat pe creer – ci ştergem noi, deliberat, răzuim scrisul, înscrisul, înregistrarea: ca nocivă sănătăţii noastre minţuale. Rezultatul?

 
— Strălucit: dacă nu mai ţin minte porcăriile făcute altuia, în mod necesar acel altul nici nu există ca victimă a mea, nu? Dar e atât de limpede! Iată, mai trăiesc încă destui trăitori majori din timpul războiului ultim – până în '89 s-a vorbit despre una din ruşinile, crimele noastre naţionale: trimiterea la moarte, în Transnistria, a Evreilor şi a Ţiganilor? „Nu prea cam”, vorba ardeleanului. Fiindcă, de cum comunismul a luat-o pe arătura naţionalismului (altăângheţată fiartă: naţionalismul. Comunist, sau: patriotismul cu voie de la Secu – poţi vedea fructul, citind românis-mele-mari ale Veceului Tudor), cum nu s-a mai vorbit de „anume crime burgheze” – de care „se cam” vorbise pe timpul lui Stalin, dacă avem ţinere de minte de. Istorie literară: Ninge peste Ucraina de Baranga, Şatra de Zaharia Stancu.

 
Dacă acum, după zece ani (zece ani!) de la revoluţie, vorba lui L. I. Stoiciu (nu: el scrie: Revoluţie), se vorbeşte despre ce li s-a întâmplat evreilor şi ţiganilor, în continuare se tace (există o forma activă a verbului, măcar pentru că se mai spune: „o tăcere răsunătoare – sau asurzitoare”) comportamentul românilor faţă de prizonierii de război germani (după 23 august 44); trimiterea nemţilor cetăţeni români – saşii, şvabii – la „reconstrucţie”, în Rusia; faptele rele ale românilor faţă de, totuşi, nişte români ca ei: Basarabenii şi Bucovinenii refugiaţi; şi în legătură cu Sârbii, Nemţii, Basarabenii, Bucovinenii, Macedonenii – şi bineînţeles: Românii – deportaţi în Bărăgan.

 
Încă o dată: neţinând minte (cu program, desigur), fapta rea, Românul Amnezic a şters – din cartea de imobil, vorba celuia – şi victima. Reiese că el, Românul n-a făcut în viaţa lui rău unei muşte (nu: mustii, nu), căci el este foarte omenos, şi-ar da şi cămaşa de pre sine.

 
Am fost surprins să recunosc în această gândire-de-piatră a românului gândirea sârbului. Acelaşi mecanism – acelaşi primitivism; acelaşi complex de inferioritate manifestat prin unul de superioritate: aceeaşi programatică confuzie a punctelor de vedere, de la vlădică până la opi (n) că, pentru a rămâne în universul sud-slav. În fond, acelaşi mizerabil reflex de apărare, copilăresc: „El a dat primul, dom'.”.

 
Sâmbătă 10 aprilie 1999 „Rece, ca o zi de april”, am citit asta pe undeva. Frig, posomorât, a ploaie. Iugoslavia lui Miloşevici îmi apare ca România lui Ceauşescu: nici un opozant cu sufletul nu este şi cu gura; între gând şi faptă: nici o legătură, de parcă balcaniştii noştri ar trăi în inima Africii, în acele comunităţi unde este echivalată dorinţa cu acţiunea: stai în cur, la umbră, îţi zici: „Ş-acuma hai să ziceam că făceam opoziţie.” – şi gata, vorba îşi este suficient sieşi – că doar şi Dumnezeu acela a făcut lumea, cuvântând. Şi la Sârbi cei care n-au mai putut răbda s-au exilat – dar în exil, spre deosebire de unii români (nu mulţi, dar orişicâtuşi.), Sârbii nu vorbesc. De frică. Nu ştiu cât va fi frica de Securitatea lor, UDBA, şi câtă frica de compatrioţii lor, şi ei exilaţi, gata să taie beregata „trădătorului care vorbeşte rău de patria lui, Serbia.”
 
Dacă schimbi doar cuvântul „Serbia”, auzi zvon de tilişca dinspre plaiul mioritic. Comuniştii şi securiştii au pus semnul egalităţii între patrie şi regim, între Ceauşescu (citeşte: Miloşevici) şi ţară. Auzi pe te miri ce miliţienist, activist, securist ceceist – internaţionalist – devenit mare patriotist invocând „suveranitatea naţională”! Cristoiu, C. K. Popescu, C. Stănescu, Paler şi alţi necşi' ţi se uită în adâncul ochilor şi îţi explică ei cum stăm cu naţiunea, cu patria, cu „suveranitatea” ei. Nu se găseşte nici un om normal să le atragă atenţia că şi Ceauşescu era un campion al „suveranităţii naţionale”, în virtutea căreia numai tiranul nostru are dreptul să ne belească, după care să ne pună să-i mulţumim din inimă – dar să nu care cumva să se amestece „străinii” (mânca-le-ar inima câinii!). Şi aşa cum acest reflex mental a rămas, chiar la ştiutorii de carte din România („Loveşti în Blandiana – loveşti în democraţie!” – cum decretau Simuţ şi Chirilă de la Oradea), aşa le-a rămas sârbilor, după Tito – mai ales că la ei e stare de urgenţă: război, oricât l-ar nega strategii.

 
Faptul că Sârbii nu acceptă că ei au început, că ei au făcut mai mare rău – în ordine cronologică (şi cantitativ crescătoare: slovenilor, croa-ţilor, bosniecilor – acum albanezilor) este un semn indubitabil de neevoluţie umană, de primitivism de gândire – fiindcă numai primitivul este incapabil de elementara obiectivare. „Bine-bine, eu am, în continuare, dreptate”, să zică, „dar şi eu i-am dat câteva peste bot.

 
Nici măcar. Sârbii sunt îngeraşi neprihăniţi. Nici vorbă să accepte că au făcut rău, nedreptate altora – ei nu realizează că acel altul este o fiinjă vie, ba chiar om şi el, nu un obiect, cel mult un animal.

 
În închisoare, unde, în perioada mea, fuseseră vărsaţi şi poliţişti şi jandarmi de cea mai abjectă speţă, în momentele (rare, e drept) în care acceptau să se confeseze – am folosit un termen greşit: spovedania este un act consecutiv constatării (şi acceptării) că ai greşit – deci corectez: îşi povesteau „isprăvile” lor de poliţai şi jăndari.

 
Celor care fuseseră „cu slujba” în Transnistria le mai scăpau şi „amănunte” relative la evrei şi la ţigani. N-am simţit la niciunul (eu n-am simţit, de la cei pe care i-am auzit povestind altora, în celulă, cum era „acolo”) – n-am simţit, ziceam, vreo urmă de compasiune pentru mizeria, pentru disperarea în decădere a victimelor, pentru suferinţele lor. Însă nici de ură – nu, dragă, ei executau un ordin, nu ei erau pricinuitorii suferinţelor, ci doar paznici ori însoţitori de convoaie.

 
— E-he, dac-ar fi fost după ei, le-ar fi dat drumul pe loc. Aiurea, dat-drumul! Compasiune? Nimic. Solidaritate umană în suferinţă? Nimic. Ba chiar – căci noi, Românii avem un ascuţit simţ al umorului – zăboveau, se înviorau povestind cutare întâmplare „de râs”.

 
Îmi aduc aminte două, simetrice (ambele povestite de jandarmi):

 
1. Cum „un ţigan bătrân”, umblând prin viscol şi mereu căzând, zicea că el „merge la Feteşti, la un văr”;

 
2. Cum „o ovreicuţă tânără” din convoi i-a dat de înţeles că s-ar regula cu el, cu jandarmul, dacă-i i-ar da ceva de mâncare, însă el (jandarmul) n-a vrut, fiindcă. „îi umblau păduchii şi pe obraz, îi intrau în ochi – ce-o fi fost la pizda ei.”
 
Care-i concluzia mea: că Sârbii de azi sunt leiţi jandarmii români care „făcuseră” Transnistria? Da de unde! Concluzia mea este ceastălaltă: natura românului: asemănătoare naturii sârbului, mai puţin prin prostie, prin cruzime (acestea fiind consecinţe) – cât prin primitivismul structurii. Prin incapacitatea de se „muta” în pielea celuilalt – pentru scriitor, neputinţa (sau pur şi simplu: neştiinţa) de „a se transpune”.

 
În „povestirile” jandarmului, cutremurător nu era faptul că bietul ţigan îşi pierduse minţile şi, înaintând spre nord-est, prin stepă, aştepta să ajungă la Feteşti.; nici că ovreicuţă tânără (ce va fî fost la viaţa ei: elevă? Studentă? Pianistă?) s-ar fi dat pe loc, pentru un coltuc de pâine – dar era prea păduchioasă.

 
— Ci faptul că ceStălalt naratorul nu era om, un biped, care să aibă şi sentimente, nu doar instincte – fiindcă nu putea ieşi din subiectivismu-i de animal.

 
Sârbii de acum – de la ei de acasă, din exil – n-au decât să pretindă, în viitorul care se apropie, că ei, bieţii, nu $tiau ce lî Se întâmplă albanezilor (ah, impersonalul sârbo-românatic!); că ei nu erau informaţi -ba chiar dezinformaţi de regimul bestiei de Miloşevici. Nu vor face decât să-i „imite” pe românii de până la '89. Care, sărăcuţii, ei erau foarte persecutaţi: Ceauşescu nu le punea la dispoziţie presa occidentală (ba chiar, auzi, obrăznicie: interzicea presa liberă!), de unde să afle ei, dacă încă nu venise 22 decembrie, deci Brucan nu anunţase că se dă voie de la Poliţiune?

 
Cine vrea să afle – află, chiar dacă nu i se oferă pe tavă informaţia. Adevărul este că, aşa cum Românii nu voiau să ştie, înainte de '89, ce se petrece cu ei înşişi, taman aşa, acum, Sârbii refuză să ştie ce H Se întâmplă – lor, în raport cu albanezii.

 
E mai comod să. Nu ştii. Dormi mai liniştit. De ce să-ţi tulburi viaţa (şi aşa grea) cu informaţia că eşti un laş, un ticălos, un criminal? Chiar dacă nu tu ai vărsat sânge, însă te-ai făcut complice, fiindcă ai închis ochii (şi urechile), ca să nu vezi, să nu auzi, să trăieşti tu bine (şi la vară cald).

 
Românii noştri sunt mult mai apropiaţi de sârbi decât vor ei să admită (mai ales cei care se cred ieşiţi pe jumătate din „coapsa” dreaptă a lui Traian, jumătate din coasta stângă a lui Decebal, altfel bulgari d-ai noştri – când nu sunt ţigani neaoşi.). Fiindcă şi Sârbul şi Românul pornesc de la o stare (reală sau cultivată „de-a lungul veacurilor”): aceea de perpetuu persecutat. Însă dacă Românul rămâne la psihologia plângăciosului, a tânguitornicului (nu va fi lucrând la noi şi procentajul ridicat de sânge ţigănesc?), Sârbul nu se opreşte la stadiul de victimă, ci urcă la acela de martir.

 
Chestie de. Gene.

 
Iar dacă porcăriile pe care le fac ai noştri ca brazii s-ar putea, la o adică, explica şi prin tembelismul nostru mioritic, la sârbi crimele se explică prin. Setea lor, sclavină, de martiraj. Chiar dacă adeseori aceasta ia aspecte dintre cele mai penibile (şi violent lipsite de inteligenţă), ca acele „lanţuri-scuturi umane” pe podurile din Belgrad. Ridicole, tragic de ridicole, pentru că NATO-ul, pe de o parte nu are interes să distrugă acel pod; pe de alta: nu l-ar bombarda, ştiind (şi a dovedit că ştie foarte bine) că se află oameni pe el.

 
În care caz: unde-i riscul? Nicăiri.

 
Mă uit şi eu la imaginile provenite de la TV oficială, belgrădeană cu manifestaţiile anti-NATO, cu acele „concerte de rock”. Desigur, la vreme de război nu mai ţii seamă de partea ridicolă a comportamentului (la o adică şi frica poate părea ridicolă – în ochii altuia). Însă nu mă pot stăpâni să mărturisesc: aşa cum sună (în sârbeşte), rock-ul lor, nu e deloc mai breaz ca cel rusesc (fiind vorba aici de incompatibilitatea unei anume limbi cu anume muzică). Cât despre Interpretele de muzică populară, dând din cap şi din cur pe scene. Doamne Dumnezeule: înainte mă opream cu mare plăcere pe un post de radio sârbesc (de aici, de la Paris), tocmai, pentru că îmi place muzica lor, populară (pe care o găsesc în cea din Banatul nostru), însă ce ieşea în această împrejurare nu era mai puţin fals, nici mai puţin strident-alături decât neaoşa noastră Măria Lătăreţu, interpretând pentru dumneavoastră „Hora Păcii-ntre Picioare”.

 
Nu ridicolul – grotescul. Pe care nu-1 poate şterge tragica realitate: războiul.

 
Şi tristul: şi „lanţurile” şi '„concertele” sunt manifestaţii-organi-zate. Numai un occidental poate fi înşelat în privinţa naturii propagandistice de cea mai joasă extracţie a acestor „eroisme”.

 
Seara: mi-a trimis Victor Lupan, Soljeniţân: Grăuntele între pietrele (de moară) – traduc după franceză – scris în toamna lui 1978, continuare a Stejarului., tot la Fayard.

 
Am citit vreo 20 de pagini de la început, m-am dus la ultimul capitol, în care povesteşte atacurile prin broşuri, cărţi împotriva lui, puse la cale de „cekaghebişti”, cum le zice el. N-am citit niciuna – de cea „semnată” de prima lui soţie, Natalia Reşetovskaia am auzit, însă de cea a Cehului Thomas Rezac (probabil se pronunţă: Jejaci) ba.

 
M-am oprit, întâi, la „catehismul Organului” – când se aşterne el pe trudă, să-ţi facă scurta-biografie., e-he! Unele puncte sunt doar pentru el, celelalte se potrivesc oricui a avut de a face cu „enkacuriştii”, ca să nu mă las mai prejos de Lucapiţu – căci şi noi inventăm cuvinte, nu? Iată: „1. Bunicu-său a fost un tiran faţă de familie şi vecini – a dispărut în mod misterios; „2. Tată-să era un Alb, executat de Roşii; „3. Unchiu-său – un tâlhar de drumul mare; „4. El (Soljeniţân) a avut, din copilărie manifestări bolnăvicioase; „5. Tot din copilărie a fost un antisemit; „6. Şi tot din fragedă pruncie se dovedise un ambiţios patologic; „7. „Omul cel mai fricos, mai laş din câţi am întâlnit„; „8. Un hoţ; „9. Un destrăbălat; „10. Un trădător de ţară; „11. A provocat propria-i arestare;
 
— A turnat pe toţi prietenii, cunoscuţii; „13. În închisoare a fost turnător vestit; „14. Căuta, în mod ipocrit solitudinea, sub pretext că scrie; „15. Tot ce a scris a scris din frustrare, din conştiinţa lipsei de talent, mânat numai din gelozie şi din ambiţie – altfel nu are umbră de talent; în fine, ultimul punct (la el: 20): „în tot ce a scris sunt manifeste semnele unor boli psihice. Ar trebui să fie dat pe mâna unui psihiatru”.

 
Asta, da. Şi de mine au scris negru pe alb că sunt nebun, că ar trebui să fiu internat într-un spital: Alain Păruit, Geta Dimisianu, Târlea, V. C. Tudor, Zaciu – şi încă alţii, nu-i mai ţin minte (parcă şi lumina-lumii Bianca Marcu-Dumitraşcu-Balotă).

 
Duminică 11 aprilie 1999

 
Pastele. N-am fost la înviere. Am rămas acasă.

 
„în Balcani”, zice presa, continuă bombardamentele.

 
Aseară, la TV, am văzut o sârboaică de vreo 40 ani, venită în Franţa de la 4 ani, măritată cu un francez – 'telectuali ambii. Atât ea cât şi el susţin că tot ce se dă la televiziune privindu-i pe albanezi „c'est de la propagande occidentale”; că singurele reportaje adevărate sunt cele ale televiziunii sârbeşti; că nu este adevărat că Sârbii au început ostilităţile – cu Slovenii, cu Croaţii, cu Bosniecii „parce que Ies Croates sont des fascistes, pendant la guerre ils etaient avec Hitler”; şi fiindcă. Bosniecii „sont des turcs, îls revent d'un etat musulman extremiste en Europe”). „Et Ies Albanais.” – despre albanezi nu spun nimic inteligibil, doar lasă punctele cât mai suspendate, fiindcă au învăţat ei (unde?) că acestea întâi seamănă îndoiala, apoi pur şi simplu discreditează.

 
Am auzit un singur sârb vorbind rezonabil – atât din punctul de vedere al „întâietăţii istorico-geografice” (atât că nu a spus că Illyrii erau pomeniţi acolo cu câteva bune secole înainte de Hristos, iar Slavii-primi au fost semnalaţi în acelaşi loc în secolul VI după Cristos, ceea ce dă înjur de un mileniu, nu?); un universitar cam de vârsta mea. Acesta, la întrebarea dacă chiar nu există opoziţie anticomunistă în Iugoslavia a răspuns fără ezitare: nu, nu există. De ce? „Pentru că Sârbii sunt total cretinizaţi de cei 50 ani de comunism şi nu realizează deosebirea – ba chiar contradicţia – între Serbia şi Miloşevici”. Întrebat fiind: cum de vârfurile opoziţiei de până acum trei-patru ani se află acum lângă Miloşevici (Draşcovici, Comnenici), a răspuns că Sârbul nu rezistă la îndelungată suferinţă, el reacţionează violent pe moment, însă dacă este ţinut o vreme „la pământ”, sfârşeşte prin a ceda.

 
Nu cred că analiza Sârbului este întru totul adevărată – oricum, tot atât, cât a mea privitoare la români, însă dacă ne gândim la Nemţii de sub Hitler: credeau ei că ceea ce prezenta aparatul de propagandă a lui Goebbels era neadevărat? Deloc!

 
O comunitate rănită (sau având complexul persecuţiei, ca cea sârbească) reacţionează simplu, „la primul nivel, nu se complică, în momente de criză, tot ce este împotriva unuia de-al nostru (chiar dacă acel al-nostru este un ticălos, un criminal), este şi împotriva mea – deci a comunităţii mele.

 
Nemţii au trebuit să fie mai întâi înfrânţi militar, să li se distrugă ţara, să fie umiliţi în corpore – şi acuzaţi tot aşa – de complicitate $ prin tăcere; deasemeni a trebuit să treacă timp, ca să moară „bătrânii” lor. Mitul lui Moise în Sinai este mereu valabil, mereu aplicabil.

 
Sârbii de prin anul 2050 vor accepta (cu sfert de gură) că părinţii şi bunicii lor au. Cam greşit (nu se poate să nu aibă şi ei ardeleni de serviciu).

 
După cum Românii de prin anul 2022 (arată frumos timpul consemnat, nu?) vor admite că părinţii şi bunicii lor fuseseră cam. Laşi, cam colaboraţionişti, cam lipsiţi de coloană vertebrală – altfel plini de tot felul de talente, ce să mai vorbim de geniu!

 
Mă întorc la Soljeniţân:

 
Cartea amintită a fost scrisă în 1978, deci „abia” după 4 ani de la exilare. Autorul are circumstanţele atenuante ale sentimentalului; ale uimitului că este atacat şi de cei de dincoace de baricadă. Nu-i cunosc amintirile ulterioare, deci nu pot nici să spun că exilul l-ar fi învăţat minte.

 
Iată, eu care nu mai eram „virgin” în 1977, doar mai fusesem în Occident între 1972-73, nu jur cu mâna pe inimă că aş fi fost mai iniţiat în tain (iţ) ele Securităţii. Deşi.

 
Mă gândesc acum: în 1978 nu aveam o imagine radical diferită decât acum – despre ai mei colegi, compatrioţi, coexilioţi (dovadă fiind Jurnal pe Sărite). Deosebirea fiind de natură a „genului”: Soljeniţân a scris ceea ce a scris despre ofurile lui de om rănit de nedreptăţirile celor apropiaţi într-o carte <Je memorii, care presupune rezumare, sintetizare – nu consemnare cvasi-mecanică a prezentului, într-un jurnal. Ar fi interesant de aflat ce scria el în jurnalul său (propriu şi personal) – cu certitudine ţine aşa ceva.

 
Deşi, la venirea în Occident, la 20 noiembrie 1977, eram mult mai dărâmat (de detenţie, dar mai ales de „chimizarea lui Pleşiţă”) decât Soljeniţân – el fiind doar şocat), în ciuda precauţiilor, a „menajării” la care m-au supus – din prietenie, desigur – Monicii, Ţepeneag, Păruit, Marie-France, Berindei – am fost întâmpinat, în fine; izbit peste obraz, în curând, de veşti rele dinspre prieteni: trădarea lui Tănase (aflată de la Ţepeneag şi Păruit), trădarea lui Ţepeneag (trăită în direct, începând din aprilie 78), atacurile unor exilaţi, foşti deţinuţi politici, fie directe-orale, ca ale lui Varlam şi Câmpeanu, ca în întâlnirile de la Cercul democratic din Germania, fie în publicaţii cretine ca BIRE, ori doar idioate precum Carpaţii, Stindardul (nu-1 mai pun la socoteală pe VeCe Gheorghiu, de mirare ar fi fost dacă nu s-ar fi manifestat astfel).

 
Faţă cu asemenea agresiuni, am avut reflexul normal de a răspunde, de a replica – dar unde? În care publicaţie? Consultându-mă cu Monicii – cu cine alţii? M-am izbit, nu doar de neputinţa lor de a răspunde în scris unor calomnii scrise (ei făcuseră bătături de atâtea insulte), dar şi de programul lor: „Nu-i luăm în seamă pe aceşti nimeni”; „Nu ne punem mintea cu astfel de indivizi.

 
Nu eram de acord cu asemenea înţelepciuni. Am rămas convins, în ciuda multor eşecuri, dar şi gafe ale mele că nu trebuie să-1 laşi pe porc să te înnoroieze, fără să-i arzi un picior peste rât: că nu-i deloc semn de înţelepciune să nu reacţionezi măcar răstindu-te la câinii care te latră, ba chiar ţi-au încolţit manşetele nădragilor.

 
Dar unde să publici răspunsurile? Existau, atunci, trei periodice apropiate mie: Limite, Ethos, Cahiers de VEst. Primele două ale Monicilor, a treia a lui Ţepeneag. Dar niciunul nu primea să cheltuiască preţiosul spaţiu tipografic cu „polemici” (am pus ghilimelele deriziunii, ca să ilustrez vizual oralul amicilor). Mi s-au publicat una sau două chestii în legionarul Cuvânt românesc al lui Bălaşu, dar numai la adresa securiştilor dovediţi, nu şi împotriva fraţilor-camarazi.

 
Chiar acum (ora 9,30 dimineaţa) mi-a telefonat Solacolu: a primit România literară numărul special. L-a dărâmat! Zice. Se întreba mereu, mereu ce i s-o fi întâmplat lui Manolescu, de a ajuns să se dea pe mâna lui Pelin. Mi-a spus că textul lui Grigurcu este ticălos, o să văd când o să-1 citesc cu ochii mei. A mai spus: din această afacere {România literara) rău ies Monicii.

 
Pelin mă atacă în intervenţiile lui. Mi se!

 
După amiază: Solacolu îmi retelefonează: Manolescu şi Pelin au publicat o scrisoare a lui Caraion către Ierunca (şi confiscată de Securitate) din care reiese că „monstrul” era cu adevărat monstruos. Numai că. „Dragă Virgil” este. Virgil Vasiliu, nu Virgil Ierunca.

 
În continuare, Solacolu s-a mirat că Manolescu îi pune lui Pelin la dispoziţie R. L. I-am adus aminte: în 1991 i-a încredinţat lui Sturdza-Voican, tot acolo, 2 numere consecutive, cinci pagini. Uitase. Eu: nu.

 
Luni 12 aprilie 1999

 
Am adunat şi pus într-un dosar aparte textele mele privindu-1 pe Caraion:

 
Scrisoare către Grigurcu, 22 aug. 1998;

 
O aniversare 22 oct.;

 
Scrisoare către Grigurcu 11 nov.;

 
Pe marginea unui editorial 21 dec. 98;

 
Din nou despre Caraion 24 ian. 1999;

 
Buduca 1 febr. 99;

 
Iarăşi despre Caraion 6 febr. 99.

 
Am, în continuare, certitudinea că am fost primul care să fi reacţionat la valul de atacuri calomnioase, mincinoase. Mariana Sipoş, în timpul ultimei convorbiri telefonice, spunea că ea vorbise despre Caraion cu mult înainte. Adevărat, însă. Date fiind constrângerile de timp (şi de bani – ale ei) telefonice, m-am abţinut de a-i atrage atenţia că ea vorbise, în general, despre Caraion, or eu scrisesem primul Nu! Campaniei anti-Caraion din jurul cărţii Această dragoste.

 
Primul, al cincilea – ce contează. Ba contează! Fiindcă bravii compatrioţi amnezici, nu numai că trec cu vederea fapta altuia, ci şi-o propun pe a lor, în frunte, în buna tradiţie a literaturii de ficţie.

 
Judecând după ce mi-a spus Solacolu că ar fi produs în redacţia R. L. telefonul Marianei Sipoş (că „Virgil”-ul căreia era adresată scrisoarea nu era Ierunca, ci Vasiliu) arată panica de moment: or să publice o notiţă de „rectificare” şi cu asta se vor considera spălaţi de păcatele, nu doar trecute, ci şi viitoare. Oare? Ba n-au să publice nimic! Îl cunosc pe Manolescu mai bine decât se cunoaşte el însuşi -Manolescu nu dă desminţiri, nu-şi recunoaşte erorile – nu fiindcă s-ar simţi „pe deasupra” – ci, tocmai: se ştie slab, fragil, în ochii lui recunoaşterea unei banale şi omeneşti „scăpări” l-ar coborî, l-ar diminua, l-ar nega. Câte despre eternelul Dimisianu.

 
Întâmplarea cu scrisoarea dovedeşte că „suplimentul Caraion” nu a fost trimis spre verificare, Monicilor. Ierunca ar fi atras atenţia numaidecât că nu lui îi era adresată acea scrisoare. Şi dacă se adevereşte impresia lui Solacolu: publicând acum, în 1999, acele texte murdare despre Monica şi despre Virgil, Manolescu le fac un imens rău: atunci, tipărite în cârpuţa-pentru-muci numită Săptămâna, cei buni nici nu le luaseră în seamă, punându-le pe seama invenfu/or Securităţii; acum însă, cu „garanţia' securiitorului Pelin (că acele afirmaţii sunt, dacă nu şi adevărate, atunci măcar scrise de mâna lui Caraion), optica e schimbată. Iscălitoreasa volumului Aceasta dragoste. Măcar îi menajase pe Monica şi pe Virgil, neproducând citate din Săptămâna; România literară însă a ales Calea Regală a Cretinismului Literatorios Romândru, altfel spus (ca să fie citat şi Dimisică): Bulevardul Nesimţirii Manolesciene inaugurat (ă) în 1990, în numerele 50, 51 şi 52, prin Scrisoare deschisă către – aceea semnată de Voican, supraşeful Securităţii.

 
Şi atunci, ca şi în 14-20 octombrie 1998, când organul US a publicat o idioţenie din Cartea Securităţii, a pus-o sub indicaţia: DOCUMENT.

 
Mi-a sosit scrisoare de la Laszlo. De acord să fie publicate şi scrisorile de după dialoguri. Îmi trimite o fotografie de la doctorat, tăieturi şi un număr întreg din Cuvântul, în care Buduca rade Jurnalul unui jurnal – 'ice că Goma e imoral – „pentru că spune adevărul”.

 
A-ha: de asta Buduca-i moralds: pentru că e mincinos.

 
Marţi 12 aprilie 1999

 
Timp (meteo, i se mai spune: „haotic”) nebun – ca şi celălalt.

 
Nu mai iau medicamentele împotriva ameţelilor: mă adorm, mă neutralizează. O să văd cum are să-mi fie mâine – deşi, chiar cu medicamente, ieri am avut în câteva rânduri ameţeli.

 
Dar nu de asta vom muri – nici bine trăi.

 
O să văd dacă-mi parvine, de la Solacolu, România literară cu pricina. Deşi, dacă a pus-o la poştă ieri, va ajunge abia mâine.

 
După amiază:

 
Am primit scrisoare de la Andrei Roizen – din Israel, aceasta. Schimbasem scrisori prin 1995-96, atunci îmi scria din Orlando, Miami. Mi s-a prezentat ca originar din Basarabia, ba „conjudeţean” de-al meu, părinţii săi avuseseră o afacere (administrator? Negustor?), la Olişcani, un târg aflat la vreo 20-30 kilometri de satul natal al mamei, Chiştelniţa. După o tăcere de peste un an, iată că îmi dă de ştire că are o nouă adresă! Pe un petic de hârtie reprezentând 1/3 dintr-o foaie normală, îmi scrie: „Scump prieten drag, Paul, „Am primit harta completă cu toate localităţile tuturor judeţelor din Moldova Republic, dela o rudă a mea care locuieşte în Şoldăneşti, la cea 6 km. de Olişcanii mei, inginer Vădim Pavalache. Dar în această hartă nu există localitatea Mana. Ai nevoie să-ţi trimit o copie după această hartă sau parţial a jud. Orhei?

 
„Am intrat la 1/2/1999 acolo unde a spus Marele Dante, unde nu există nici o speranţă şi nici o ieşire de aici, locuiesc la un cămin de bătrâni.

 
„Te îmbrăţişez, Andrei” „Am sosit în Israel la 1/3/1998”
 
Mi s-a rupt inima citind pleonasticul: „Scump prieten drag, Paul”, fiindcă am simţit fulgerător (ca orice basarabean, fie el şi creştin, ca mine.) că lui Andrei Roizen, un oarecare corespondent al meu, care înainte mi se adresa cu „Stimate Domnule „, iar eu îi răspundeam în acelaşi ton – i se întâmplase ceva ireparabil – vorba lui, citând din Dante.

 
Ştiam despre el doar ce mi-a comunicat: că e originar din Basarabia, că i-i tare dor de Olişcanii copilăriei, am dedus că se înţelegea fără piedeci cu „localnicii” – nu mi-a mai spus ce se petrecuse cu el şi cu ai săi între 28 iunie 1940, la Cedare, şi iulie-august 1944, când Ruşii s-au întors; doar că în România lucrase o vreme pe la Comerţ exterior (unde, în altă parte?), că emigrase în Israel, apoi ajunsese în sudul SUA, la Orlando. Şi acum iată-1 din nou în Israel, la un cămin de bătrâni, de unde îmi scrie, pleonastic şi sfâşietor: „Scumpe prieten drag Paul”; iar la urmă: „Te îmbrăţişez, Andrei”.

 
I-am scris pe dată. Am copiat şi harta judeţului Orhei, am însemnat Şoldăneştiul, Olişcaniul, Chiştelniţa, Ciocâlteniul (satul tatei), apoi Mana – explicându-i în scrisoare că Mana, fiind cătun, nu figurează pe harta lui (probabil cea pe care o am şi eu, la scara 1:500.000), ţinând de comuna Vatici. Am pus la poştă numaidecât.

 
Are şi el nevoie de o ţară de unde Să vină, provină, parvină: adevărat, în cele din urmă a ajuns (a eşuat) în Ţara Sfântă, însă amintirile lui din copilărie – cele care dau carne unui om şi substanţă unui loc – se află în Basarabia, în ţinutul Orheiului, la Olişcani. Aşa se explică – şi la el – pasiunea hărţilor, nevoia de hărţi. Ca să-şi poate situa, topografic, locul, să-şi dovedească apartenenţa la un petic de pământ. Ca mine.

 
În plic se mai află o ilustrată, o cartolină de mărimea unui timbru mărişor, cu scene de Pastele evreilor. Pe dos a scris: „Drag prieten şi conorheian, vă trimit cordiale salutări întregii familii, urându-vă sărbători fericite de pastele nostru. Cu toată dragostea nostalgică, 5759/1999 Andrei”.

 
Am mai primit scrisori de la Corneliu Florea (Dumitru Pădeanu), cerându-mi Jurnal IV-V, Bebe Brânzan de la Tg. Jiu, cu o cartolină de Paşte, Elvira Iliescu: pe lângă cartolină, o copie a textului revizuit (fără aluziile la Nobel), după rugămintea mea.

 
Şi concetăţeanul ei (din Constanţa) Fănel Davidescu: cum el scrie economic, iar mie mi-a slăbit rău vederea, n-am înţeles ce-mi comunica în legătură cu Iugoslavia. În primul moment am crezut că este şi el în corul ortodocşilor patrioţi. Am folosit lupa: dragul de Fănel: el gândeşte ca noi – adică ţine partea victimelor.

 
M-a reconfortat această constatare. Mai ales că de partea sârbilor se află (informaţiile vin din cartolina lui Fănel), nu doar Cristoiu şi K. K. T. Popescu al Tudoranului – ci şi tovarăşul nostru Paler! Ca să vezi, mare noutate: bolşevicul, internaţionalistul se arată a fi mare naţionalist – cât despre ortodox – e-he! Din neagra ilegalitate, de pe când era expulzat din Italia ca spion, de pe când era trimis de „Agerpres” la procesul Beldeanu!

 
Să nu uit; mi-a telefonat Monica Cremene, de la Dacia: au tehnoredactat Jurnal de apocrif şi m-au întrebat dacă să-1 dea la corectat. Am zis să-1 lase aşa. Nu-1 lăsaseră „aşa”, îl „corectaseră”, apoi îl des-corectaseră. Dumnezeu să ştie cum va ieşi.

 
Miercuri 14 aprilie 1999

 
Jur că ieri în mod ne-deliberat scrisesem „12 aprilie”. Uneori indic: „12 bis” – însă de data asta ba.

 
Aşadar ieri nu am primit nici R. L. de la Solacolo, nici Lumea liberă de la New York. Probabil azi.

 
Ieri mi-a telefonat Cornel Dumitrescu. Să mă întrebe dacă sunt cetăţean francez. Credeam că ştie – ei bine, uitase ce-i tot spusesem, tot ce scrisesem în textele publicate de el în ziarul lui: că sânt – cu întreaga familie – cu statut de refugiat politic.

 
A plouat toată seara de aseară, toată noaptea de azi-noapte, plouă şi acum – rece, urât, de toamnă. Vântul a doborât o perdea exterioară, dar nu pot ieşi s-o pun la loc. Las', c-o să se zvânte ea, că-i tânără, nu ca mine!

 
Mă lucrează soarta bietului Andrei Roizen. Pe de o parte tot zic: securiştii vinovaţi de crime de sânge, de crime de umilire a omului (chiar de n-au dat o singură palmă), trebuie pedepsiţi. O mai spun o dată. Pe de alta. N-am de unde şti ce a făcut, ce a învârtit în viaţă epistolarul meu prieten Andrei – bine, el spune că „doar” la Comerţ exterior (ca Babiuc!), dar toată lumea ştie ce unitate militară (MAI) a fost aceea. Însă eu, în ciuda declaraţiilor mele belicoase, răzbunătoare, inchizitoriale, procuroreşti, când cunosc pe câte cineva, nu-i pun întrebări despre „biografia” sa: dacă vrea să mi le spună, are să o facă singur; dacă. Din contra, ce rost să insist: tot n-are să-mi dezvăluie ceea ce ascunde cu atâta grijă. Cam după a treia întâlnire, anul trecut, Mariana Sipoş a băgat de seamă: „Nu m-aţi întrebat cine sânt cu adevărat, de unde vin, ce am făcut până acum, altceva decât aţi aflat de la alţii.”.

 
Nu mai ţin minte ce i-am răspuns – în nici un caz că. Nu mă interesează scurta-i biografie.

 
Ba da. Sânt o fiinţă extrem de curioasă, aş vrea să ştiu mult despre multe – dar nu-mi vine să mă bag în sufletul omului. De aceea întrebarea Marianei Sipoş m-a pus într-o situaţie jenantă: ea va fi crezut că ne-întrebarea mea este semn de indiferenţă, când era doar probă de timiditate (ei, da: sânt un mare timid – de aceea mă manifest atât de cu brutalitate), de delicateţe faţă de sufletul celuilalt.

 
Asta ar fi una dintre explicaţii. Alta: sânt şi eu marcat de întrebările ce mi s-au pus din adolescenţă până spre bătrâneţe; întrebări comuniste, inchizitoriale (am scris în mai multe rânduri despre Ghiţă Pop, profesorul de franceză de la Liceul Lazăr din Sibiu: acest individ, ca să nu i se aducă aminte de vânjoasa-i activitate legionară, la Blaj, acum (în 1949-53) făcea pe vânjosul comunist, iar cu mine, în plină oră de franceză ori de dirigenţie, pe anchetatorul: „De ce-ai fugit tu, bă, din URSS, nu-ţi place socialismul?”), apoi. De-a dreptul anchetatoriale: „Ia să spui, tu, bă, ce acte duşmănoase ai comis.”.

 
Acesta fiind motivul pentru care nu pun întrebări despre viaţa celuilalt – şi nu, cum înclina să creadă Mariana Sipoş, că nu m-ar interesa (în viaţa asta) decât propria-mi viaţă.

 
Seara: am fost la spital, m-a văzut o doctoriţă, m-a anunţat că trebui să mai fac un examen – peste o lună!

 
— Până atunci mi-a dat un medicament. Mama mă-si!

 
Am primit de la Solacolu paginile din România literară. M-am uitat peste ele la spital, deci cu neplăcere şi nu am chef nici acum să le iau la citit cu creionul în mână. O să o fac mâine; sau poimâine. Mi-e greaţă de Manolescu. Şi, aşa, pe departe, sânt trist pentru Grigurcu: chiar dacă textul lui nu era programat să intre în „grupajul” cu Pelin, după ce îmi scrie, cerându-mi să încetăm „polemica”, el o continuă. Adevărat, nu „polemica”, dar continuă să scrie (tot aşa de îngălat) despre Caraion.

 
Abia sosisem de la spital că a telefonat de la Cluj Laszlo: dacă sânt de acord cu un Indice la Jurnal voi IV-V-VI). Desigur. În privinţa corecturii (şpalturile se află la el) tot el are să aibă grijă, fără să umble la. Ortografie. Da, desigur.

 
Am dormit ca o vită după amiază, acum este ora 9 (seara) şi simt o irepresibilă dorinţă de a mă culca. Numai de m-aş trezi mâine dimineaţă.

 
Joi 15 aprilie 1999

 
Sânt atât de strivit de oboseală (ori de medicamente), încât nu am fost în stare nici să scriu ceva după primirea fotocopiilor trimise de Solacolu, nici azi să-i răspund lui Grigurcu.

 
Fiindcă băiatul Grişa mi-a scris. După ce s-a plâns că Breban îl neglijează, preferându-1 pe Eugen Simion (are gust, Nicolae!); după ce s-a văietat că-1 persecută unul Răzvan Vonca (?), care a scris despre el, taman în Contemporanul – ideea brebană că el (Grigurcu) este un „sinistru demolator de valori, străin de criteriul estetic” (asta ce o fi?) – ce-mi scrie prietenul? Iată: „Ţi-aş rămâne îndatorat dacă, aşa cum mi-ai propus într-o scrisoare anterioară, ai găsi – ca unul care până acum a avut ultimul cuvânt – o „modalitate publicistică„ de a pune capăt polemicii noastre, atât de neavenite”.

 
Asta vine aşa: eu să scriu undeva că eu pun capăt polemicii (neavenite) – în timp ce el continuă să scrie rău despre Caraion!

 
Am verificat copiile corespondenţei: e aşa cum ştiam: el mi-a propus să încetăm polemica (în 8 februarie), la care eu am răspuns că mă voi gândi „la modalitatea de a face cunoscută renunţarea mea”. Simpatic, Grişa!

 
Vineri 16 aprilie 1999

 
Azi am avut o veste proastă: Mi-a telefonat Laszlo, să-mi comunice că s-a supărat pentru ce am scris în legătură cu cearta noastră dialogată. Îmi pare foarte, foarte rău.

 
Am terminat textul al 8-lea despre Caraion: [Vezi textul „D-aleManolescului”m Butelii. 19997 Sâmbătă 17 aprilie 1999

 
Am imprimat şi am trimis lui Stoiciu, lui Cornel Dumitrescu, lui Solacolu şi lui Mareş (căruia i-am expediat şi nota biblio).

 
Acum (ora 10 dimineaţa) sânt gata-obosit. Pentru dupăamiază s-au anunţat Şişmanienii.

 
E foarte-foarte frig; şi urât. Ai zice: un april!

 
Înseamnă că Manolescu nu le-a trimis monicilor „documentele” pe care le-a publicat – altfel ei i-ar fi atras atenţia că nu este o scrisoare destinată lor (probabil „cheia”: Raymonde – necunoscută de Monici). Mai înseamnă că Manolescu le-a făcut şi un alt pustiu de bine: a publicat, în clar (este vorba de claritatea tipografică), ceea ce era neclar în Săptămâna (şi demult).

 
Duminică 18 aprilie 1999

 
Ieri după amiază au fost Şişmanienii. Au venit cu vin bun şi cu ouă roşii. Ne-am prefăcut a ciocni ouăle – şi a bea vinul. Am trăncănit: despre război, despre Manolescu.

 
În legătură cu Sârbii-şi-Albanezii gândim cam acelaşi lucru; despre Manolescu şi ei cred că publicarea, acum, în 1999, în clar (lizibil), deci credibil ceea ce fusese publicat în urmă cu aproape 20 ani în Săptămâna pe care n-o credea nici dracu, s-a făcut fără acordul Monicilor şi, de ce nu? Fără ştirea lor. Ba chiar împotriva lor (Manolescului puţin păsându-i de monici – ca de altfel şi de alţii). Eu nu mai cred asta – argumentul: scrisoarea de ruptură pe care Virgil i-a trimis-o lui Caraion în 1981, încredinţată României literare şi reprodusă. Probabil Manolescu i-a anunţat: Vreau să public un dosar Caraion, în care Pelin prezintă noi probe, în care Grigurcu recenzează Jurnal 3 apărut la Nemira – iar ei au fost de acord. Însă nu le va fi spus că reproduce chestiile din Săptămâna. Sau poate că ei nu au evaluat-realizat pagubele viitoare.

 
Ce nouă porcărie a făcut, Monicilor, Niki al Monicilor!

 
Ana crede altceva: că Monicii fuseseră avertizaţi de faptul că România literară va publica în clar ceea ce publicase în neclar Săptămâna, însă ei fiind atât de orbiţi de ura împotriva lui Caraion, au fost de acord, nemaigândindu-se la consecinţe.

 
Eu înclin spre varianta stropitorului stropit – şi inocent. Oricum, Manolescu rămâne, în continuare, măgarul-şef. Ar fi avut tot timpul să publice o „explicaţie”: că, da, s-a înşelat cu „asta” – dar în rest totul e document-garantat!

 
Pe la ora 10 a telefonat Solacolu: că ce porcărios e textul lui Grigurcu; că interpretează pe dos ce a scris Caraion. Părându-mi-se că aşteaptă de la mine promisiunea că am să intervin iară, i-am spus: Nu vreau să mai am de a face cu Grigurcu – nici în bine nici în rău. El: Valentina Caraion are de gând să intenteze proces, mai ales că se vorbeşte de intenţia lui Pelin de a scoate o carte Cazul Caraion. Da, domnule. De ce nu: Pelin prefaţat de Manolescu (şi de Tudoran postfaţat)?

 
Ca să-mi dau curaj îmi spun că starea de mortăciozitate (mortăciunitatism?) a mea din ultima vreme se datorează mai puţin medicamentelor anesteziante, adormitorizante, cât războiului: de la trezire până la culcare ascult radioul, iar la telejurnale, călare pe tembelizor! Sper din toată inima să fie asta explicaţiunea.

 
Azi, înainte de prânz, la emisiunea lui Shneidermann: o sociolo-loagă (sic!) reproşa reporterilor din Albania, Macedonia, Kosovo că filmează numai femei plângând, de sub broboade de Mater Dolorosa.! Moarte socioloagelor cretine ca individa purtând prenumele: Divina! Auzi la ea: De ce cameramanii filmează numai femei plângând, când TV Beograd arată numai femei râzând, cântând şi dând din cur pe poduri?! Ştiu de unde i se trage imbecilitatea – soră cu a altui 'telectual: Ştefan Borbely (cel care suspectează mărturiile puşcăriaşilor de. Subiectivism – vedea-1-aş pe el, făcând puşcărie şi scriind: „O istorie obiectivă a universului penitenciar românesc!”): de la (pre) nume: dac-ar fi avut unul de om, n-ar fi debitat atâtea prostisme.

 
Luni 19 aprilie 1999

 
Şi astă-noapte am dormit mult – şi azi-dimineaţă m-am trezit gata-obosit. Frig plouatic – ca în februarie.

 
Marţi 20 aprilie 1999

 
Am trimis scrisori: Elvira Iliescu, Fănel Davidescu, Luca Piţu.

 
Am primit un plic cu tăieturi de ziare de la Laszlo.

 
În afară de „Dosarul Caraion” din R. L., un text din 22 despre W. Fielderman (numai că Th. Wexler, autorul, nu dă numele acelui „ziarist comunist evreu” care a scris că „Antonescu îl deportase pe Fielderman în Transnistria, pentru a avea, acolo, un suprapoliţist care să urmărească de aproape exterminarea evreilor”- să fie acela tot Brucan?); un foarte bun eseu al lui Grigurcu, în Contrapunct ian-febr. 99, „Mecanismele oportunismului” (despre optzecişti).

 
Deasemeni câteva pagini fotocopiate din Interval nr. 3, un „document” care mă priveşte:

 
Proces-verbal de anchetă. E „redactat” de un sec' pe care, în loc să-1 bag în mă-sa – ia să fi-ndrăznit: mă ucidea – eu, bou, l-am băgat în

 
Istoria literaturii române de la Nikolski la Pleşiţă: tovalen' major Vasile Gheorghe (reîntâlnit după 20 ani cu grad de colonel şi comandant al Rahovei – făcut general drept recompensă că ne bumbăcise pe noi, cei cu „dreptur'li”, în 77 – cel căruia i-am zis „Grenadă” în Coloarea curcubeului). În legătură cu ce mă ancheta Vaxile Gheorghe, în '56? Păi în legătură cu întrebările puse de mine la seminarul de marxism. Numai că este greşită data procesverbalului: „24 iunie 1956” – când, în corpul declaraţiei vorbesc despre cele întâmplate în Ungaria., ba chiar dau şi o dată: 1 noiembrie. Este o greşală de tipar, data adevărată fiind: 24 noiembrie (am fost arestat în 22); sau în 24 decembrie (ceea ce e îndoielnic, fiindcă atunci mă ancheta căcănariul Ţârlea, iar prin preajma Crăciunului „discutasem” cu el, întâi, apoi cu căpitanul Enoiu. Despre moartea lui Labiş).

 
Documentul este prezentat de Marius Oprea şi are titlul: „Preşedintele Goma”. Ceea ce vrea să spună că. Din acel moment mi se trage mie „intransigenţa”; mai zice că, dacă aş fi fost preşedinte, confraţii ar fi fost judecaţi de mult pentru colaboraţionism.

 
E un punct de vedere. Eu nu mă gândeam că există un moment anume care m-a făcut să fiu atât de nesuferit, presupuneam că acumularea nefericirilor (m-) a făcut aşa. Dacă ar mai exista procesul verbal de anchetă din mai-iunie 1952, de la Securitatea de la Sibiu, poate că „momentul” ar fi mutat mai în urmă; sau.

 
— Ba nu: în iarna lui 1949 nu eu eram arestat, doar părinţii, deci nu a existat un proces verbal privindu-mă pe mine, ca să se poată vorbi de un alt moment de pornirea. Resentimentului).

 
Plouă rece şi-i război.

 
Mi-a telefonat Theodor Cazaban. M-a întrebat dacă primesc Jurnalul literar, fiindcă e acolo un text despre mine. Voia să mi-1 trimită. I-am mulţumit, i-am spus că îl am. Bietul de el, abia se auzea la telefon.

 
Seara, târziu, a telefonat din Anglia Andrei Dulgheru, nepotul meu. Ei o duc binişor, însă mamă-sa, Nina este bolnavă rău. Mi-a făcut plăcere să aflu şi lucruri bune. Fiindcă noi, bătrânii (verişoară-mea e născută în 1936) suntem terminaţi.

 
Mâercorî 21 aprilie 1999

 
Am primit şpalturile la Roman intim. Surprinzător de curate. La scurtă vreme, mi-a telefonat de la editură Olimpia Novicov, să mă întrebe dacă primisem şpalturile şi rugând să trimit şi o fotografie. Ceea ce voi face – cu imensă plăcere – mâine.

 
Joi 22 aprilie 1999

 
Am lucrat la corectare, am trimis azi înapoi.

 
După amiază: am dormit vreo oră, încercând să recuperez oboseala (plăcută) a corectării. N-am reuşit. În continuare, bănuiesc medicamentul „împotriva ameţelii” vinovat de a mă fleşcăi, de a mă strivi.

 
Ieri am primit o ilustrată-felicitare de la Grigurcu. Îmi urează sărbători fericite (de Paşte), „ca şi răsunătoare controverse, în continuare”. În P. S. îşi exprimă speranţa că am primit „epistola cu temă brebaniană.” Da, o primisem, dar mă hotărâsem să nu-1 mai necăjesc şi eu – ce să-i spun: că, în fapt, îi reproşasem că îi luase partea lui Breban, în chestiunea Caprei şi Căprarului – or el se plânge (mie!) că Breban îl nedreptăţise, că îl înlocuise cu altul, fără a-1 avertiza. Da, domnule: problemele, în România, sunt cu totul altele – nu doar se văd altfel, cum îmi imaginez eu, naivul, desţăratul.

 
Iar acum, ora 17, a telefonat Luca Piţu de la Strasbourg. Zice că are de gând să-mi dedice o carte. M-am bucurare.

 
Vineri 23 aprffie 1999

 
M-am trezit devreme, chiar dacă nu am nimic important de făcut.

 
I-am scris, aseară, lui Grigurcu, dar n-am să-i trimit scrisura. Deocamdată. Sau niciodată.

 
Un sondaj zice că instituţia cea mai iubită de români este Biserica. Una din două: ori credincioşii români sunt cei mai creştini credincioşi şi iartă tot, nu. Iartă nimica; ori au faţă de Biserică aceeaşi reacţie masochistă ca şi faţă de Securitate. Fiecare ştie bine că el, dacă ar ridica glasul să critice, s-ar găsi un alt glas care să-i zică: „Tu vorbeşti care eşti tuberculos?” Aşa că tace. Tăcând, merge mai departe: „preferă”, 'place, iubeşte.

 
Zic şi eu, fiindcă nu accept în ruptul capului că, dintr-o dată, Românul s-a descoperit religios. El era doar superstiţios. Acum, bag-sama a devenit profund – asta, zi-i pe nume. Născut-ortodox! Ştie el ce ştie securistul Ciachir Dan (ca şi celălalt Dan, şi acela securist: Zamfirescu). Că a venit vremea securistului, nu doar mare-patriot, dar şi a securistului mare-ortodox.

 
Duminică 25 aprilie 1999

 
Mâine am să telefonez la spitalul Tenon, să cer un consult de urgenţă. Nu pot aştepta până în 21 mai, când m-au programat: medicamentele prescrise nu-mi fac nici un bine: am, în continuare, ameţeli, urechile îmi vâjâie – în schimb, mă adorm, mă neutralizează, mă fac să moţăi tot timpul, mă împiedecă să lucrez. Mă simt de parcă n-aş fi dormit o săptămână – când, de atâta timp dorm câte 12-14-16 ore din 24. Măcar de-ar fi somn de compensaţie – vreau să spun: dacă somnul acesta ar şterge o parte din oboseala adunată. Da de unde! Nu e somn, e adormire permanentă.

 
Sânt foarte supărat pe doctoriţa Tordjman (ea nu mai poate dormi de supărarea mea.).

 
Luni 26 aprilie 1999

 
Am primit un pachet cu ziare – Cotidianul. Începând din 24 martie (începerea războiului în Iugoslavia) şi 1 aprilie, ultimul sosit (întregul pachet trimis în 6 aprilie.). M-am uitat şi în numerele anterioare: m-am uitat bine-bine în numerele care prezintă războiul – schema lui

 
Cristoiu (şi a lui Stoiciu, să nu ne facem iluzii): de o parte răii americani şi „separatiştii-teroriştii”; de alta: bravii şi ortodocşii (ce să mai spun de nevinovaţii) sârbi. Corespondenţe din Belgrad, traducere şi prezentare de presă occidentală „ostilă războiului” (este mereu-mereu citat Liberation – cu o consumată ştiinţă a falsificării sensului), fotografii ale avioanelor americane, ale bombardaţilor sârbi, ale podurilor distruse – dar nici un cuvânt, nici o imagine a albanezilor kosovari. Niciuna.

 
În Liberation de azi, un text al unui scriitor turc, director de cercetări la CNRS, Nedim Giirsel. Foarte-foarte bun. Originar din Skopje, bunicii săi fuseseră alungaţi de sârbi în timpul războialelor balcanice. Ca unul care a călătorit des în Iugoslavia şi, cert, cunoaşte limbile şi culturile locului – spune şi el ceea ce ştiam: în 1989, când la iniţiativa guvernului comunist s-a celebrat bătălia de la Kosovo, atunci a început sonorizarea teoriei purităţii etnice – prin scriitori ca Slovada Selenic, Dobrica Cosic (nu sânt sigur de grafie, am copiat din Libe). Şi păcat că nu dă numele „scriitorului sârb, academician pe deasupra, care mă prezentase presei ca „reprezentant al lagărului învingătorilor de la Kosovo„„. Este foarte adevărat că el spune a fi fost atacat de turcii lui pentru că nu este patriot, în textul de faţă pomeneşte de masacrarea armenilor numai că. Pierde din vedere un detaliu: în Europa în general, în Balcani în special Turcii au fost năvălitori, au fost ocupanţi răi, nefaşti, ei au stricat lucrurile, pentru ca mai bine de o jumătate de mileniu să tragă ponoasele, nu neapărat urmaşii de sânge ai invadatorilor turci, ci pământenii islamizaţi – ca 'turcii' alungaţi după războaiele balcanice.

 
Deocamdată nu se vorbeşte despre bulgari – nici despre cum i-au mâncat ei fripţi pe verii lor, turcii ocupanţi; nici despre noi, blânzii, omenoşii valahi.

 
Miercuri 28 aprilie 1999

 
Ieri am primit multe reviste:

 
Vatra 2/99: discutând Trei într-o galera, jurnalul lui Ciocârlie, Vasile Baghiu. Mă apără iar („în vederea reabilitării” – sau cum spusese Manolescu?). Din Baghiu reiese că nesfârşit de simpaticul Ciocârlie ar fi afirmat că Goma îi apără pe marii vinovaţi. Aşa o fi, nene, însă eu nu-mi dădeam seama ce fac atunci când făceam ceea ce tot făceam de zor. Nu poci zice mai mult până nu citesc cu ochii mei, însă, din fragmentele publicate în Vatra, înţelesesem atâta, cât să-i trag un şut la ţurloaie, pe sub bancă textilistului timişorian (şi să-1 supăr pe Şişmanian.). Oricum, Vasile Baghiu îşi intitulează textul: „Drama artificioasă a omului postmodern”. În continuarea discuţiei despre Ciocârlie, Nicoleta Sălcudeanu mă aminteşte la. Bibliografie.

 
Cornel Moraru dă seama de o lucrare de care nu aveam ştire: Romanul românesc contemporan de Anton Cosma. Cică la volumul II (apărut postum) ar exista o Addenda în care „sunt recuperaţi” şi scriitori din exil – printre care şi eu.

 
Tot în Vatra Alexandru Lungu o prezintă, cu un poem, pe Stella Viniţchi (Rădulescu). Fie că memoria începe a-mi face feste, fie că.

 
În primul rând: fotografia Stellei Viniţchi (de pe la 20 ani) o arată mai degrabă pe Ileana Mălăncioiu, când era ea tânără şi fragedă – nu pe fosta mea colegă de Institut de literatură Eminescu (o va fi ţinând minte şi Grigurcu, dar mai ales Bianca Marcu – încă ne-Dumitraşcu); în al doilea: A. L. scrie în notiţa de prezentare că Stella Viniţchi a lui e născută la Cluj (?), în 1936 (?).

 
Nu am apucat să ne cunoaştem mai bine (s-a retras de la Institut, dealtfel soţul ei (medic?) venea mereu pe acolo, dar parcă nu era un Rădulescu. Apoi 1936 ca an de naştere. Sigur, nu se vorbeşte despre vârsta doamnelor, dar aici suntem în. Istorie literară, nu? În vara-toamna anului 1954, când am dat examen de admitere (atunci am cunoscut-o – şi pe ea şi pe soţul însoţitor), apoi în prima-primele luni de an întâi, colega Stella Viniţchi nu putea avea doar 18 ani: era căsătorită – şi nu de curând, am înţeles; apoi ea însăşi arăta a cuconiţă mai degrabă spre treizeci de ani, nu a fetişcană mai tânără chiar şi decât mine cu un an! Apoi: „născută la Cluj”. Bine-bine, şi Valeriu Cristea pretindea că se născuse la Arad (în loc de Bolgrad, Basarabia), dar eu ştiam că acea colegă era bucovineancă (de Nord), parcă de la Cernăuţi. Mai scrie că a absolvit – în 1958 – filologia franceză la Bucureşti -imposibil: anul universitar 1954-55 fusese pierdut (a părăsit Institutul prin noiembrie '54), apoi: din toamna anului 1955 am fost cu toţii „vărsaţi” la Universitate, unde, până la arestarea din noiembrie '56 aş fi avut ocazia s-o întâlnesc pe coridoare, dacă nu la cursurile comune (de marxism, cu Radu Florian cel foarte tovarăş). Şi n-am întâlnit-o.

 
Concluzie: Stella Viniţchi-Rădulescu, cea care a fost publicată în Limite, în Dialog, în Agora – nu este una şi aceeaşi persoană cu fosta mea colegă de la Eminescu. Mai ştii: poate că pe colega mea nici n-o chema Viniţchi, ci uşor altfel – câte nu se întâmplă pe lumea asta.

 
Şi Ara Şişmanian mă indică la. Bibliografie, dar citat modificat (eu scrisesem despre Ţepeneag, strategul scaunelor – de conducere – că era un scăuniric, Ara alunecă la. „scăunit.

 
În fine mi-a parvenit numărul pe martie al Jurnalului literar. Spun: „în fine”, fiindcă Solacolu îmi trimisese o fotocopie după textul lui cu trei-patru săptămâni mai devreme. La cronica literară Regman scrie despre volumul lui Florin Manolescu Litere în tranziţie unde se pare că ar exista şi una sau două din cronicile scrise despre mine.

 
Mariana Sipoş mi-a trimis 4 numere din Luceafărul: în cel din 17 martie, scriind despre cartea Ruxandrei Cesereanu Gulagul în conştiinţa română, Alexandru George pentru întâia oară în viaţa lui (sper să nu i se fi întâmplat vreun necaz în familie!) scrie despre mine o propoziţiune care nu este nici negatoare, nici persiflantă, nici insultantă. Fiind unica, o reproduc: „Aici ar trebui citat inspiratul cuvânt al lui Goma, auzit de mine cândva (subl. M.), după care imperialismul ţării şi culturii vecine (Rusia – n.m.) se exercită şi pe această cale, adică pe care a păşit şi autorul lui Ostinato, încât nu te poţi mişca de ruşi în orice direcţie te-ai îndrepta”.

 
Alexandru George nu m-a putut „auzi” – el cu urechile lui -fiindcă noi doi n-am schimbat vreodată decât saluturi. Va fi citit undeva (probabil în Jurnal I-U-HI) această afirmaţie, dar după obiceiul său, o personalizează şi o.„garantează”.

 
În acelaşi număr: darea de seamă a Marianei Sipoş la cartea Anei Selejan Literatura în totalitarism voi IV.

 
În numerele din Contemporanul trâmbiţează Breban: „Lupta pentru roman”!

 
— Ia te uită, mai şi rimează.

 
Da, domnule. Căci romanul, el e-o luptă, ce credem noi, ăştia, neimportanţii! Romancierul numărul 1 a şi organizat un colocviu, iar puradeii ţin isonul: „Vrem roman românesc!”; „Sus cu cei care luptă pentru roman – jos cu cei care luptă împotriva celor care luptă pentru.”, etc etc. Până şi Alexandru Vlad – despre care aveam bune impresii până mai an – se lasă castrat, neutralizat şi înşiră chestii fără interes (în revista Domnului Breban). Cât despre Aura Christi – ce face ea: ce să facă, îşi dă cu presupusul despre Jurnalul lui Gombrowicz (pe care-1 găseşte bunişor). Numai că grafiază numele polonezului transcriind din ruseşte: (şi la început de tot şi la urmă de tot – deci, de două ori!): Gambrawicz. Asta-i nenorocirea cu numele scriitorilor neromâni şi desigur, ne-ruşi, sub pana basarabeţilor: nu ştiu cum li se scrie numele în limba (şi în alfabetul) lor! Poeta d' la Chiş'nău, înde-licată fiind, se jenează să-1 întrebe pe Domnul Breban cum se grafiază numele paleacului – şi-atunci scrie cum o taie capul. Şi o taie, mamă-mamă! Cam tot prin zona ceea ca şi pe Sapho Lari.

 
În numărul din 8 aprilie C. Ţârlea mă pomeneşte – pentru a doua oară!

 
— Într-un context ne-critic. Îl va fi cunoscut pe Al. George şi au făcut ei doi un partid.

 
Peste tot (în cele trei numere recente) Breban se plânge: este victima „listelor negre, din 1990”. Şi mai cine oare este persecutat de listele negre? Păi uite cine – citez din editorial: „. Eu, Nicolae Breban împreună cu câţiva scriitori „de dinainte„ (precum Eugen Simion, Valeriu Cristea, D. Ţepeneag, Marin Sorescu, Fănuş Neagu)”.

 
Acest Breban: cum deschide gura (în fine: cum pune pixul pe hârtie), cum emite o prostioaie; cum comite o minciunoaie.

 
Alta: dacă are dreptate să reproşeze confraţilor persecutarea lui Valeriu Cristea şi împingerea lui în braţele lui Iliescu (iertare, eu am scris despre asta încă din vara lui 1990, când Breban nici nu băga de seamă ce se petrece în juru-i), o ia razna de tot când arată ca unic motiv al „persecuţiei” – citez: „. A făcut, într-un moment de generozitate (total platonică), un clip în favoarea fostului preşedinte Iliescu”.

 
Ca să vezi! El, Breban, bieto-brav luptător în Arenele Romane (de la roman, ca specie a epicii, nu de la roman – ca trăgător din Roma) nu a avut cunoştinţă de atacurile lui V. Cristea din Literatorul, organ al Cotroceniului, prin iliiştii Sorescu, Eugen Simion, Fănuş Neagu şi alţi „persecutaţi”- la adresa Monicăi Lovinescu!

 
— De pildă. Şi mie mi-a fost drag Valeriu şi, până la începutului anului 1990 l-am considerat prieten şi am suferit când l-am constatat defazat (în vizita lui la Paris de prin 1985-86), apoi total răsturnat – după martie-aprilie 90, când a fost alungat de la România literară de Manolescu şi de Ţoiu-al lui şi de Băran şi de Silvestru-ai lui – şi trădat de bunul său prieten Dimisianu -dar nu poate fi lăsat să mintă atât de grosolan, afârmând că singurul păcat al lui V. Cristea ar fi fost clipul cu Iliescu.

 
Joi 29 aprilie 1999

 
Nu pot lucra. Am renunţat (iar!) la ultimul medicament, cel pe care-1 bănuiesc a mă tâmpiza di tăt. Am apelat la Mihai Serdaru să mă recomande el unui ORL-ist câtdecâtuşi. Mi-a reproşat că nu i-am telefonat „de la început”. Dar de unde să fi ştiut eu „de la început” că voi fi tratat astfel de colegii lui întru esculapină? Dealtfel, trebuie să recunosc: abia ieri, când cucoana de la recepţie de la spitalul Tenon mi-a telefonat că în 21 mai Madame Tordjman nu va fi prezentă – căci dânsa pleacă în concediu – am realizat cu câtă nepăsare (nu zic alt cuvânt) îi tratează medicii de spital pe bolnavii neinternaţi. Rezum cronologia: duminică 21 martie (la echinox!) am prima alertă: ameţeli puternice; curajos, intru în panică; luni 22 martie mă prezant la dr. Schaan, cardiologu-mi, îi spun oful. El se consultă cu generalista Martine Sabourin, aceasta din urmă îi dă adresa, numărul de telefon de la Spitalul Tenon, serviciul ORL; tot luni 22 martie telefonez, cerând un r.v. cu un specialist. Sânt programat pentru. Miercuri 31 martie; miercuri 31 martie, la Tenon, la dr. Goujard; acesta în trei minu te mă „rezolvă”: mă conduce la recepţie recomandând să fiu progra mat pentru un examen auditiv – care va avea loc peste altă săptămână.; miercuri 7 aprilie: o tehniciană îmi face examenul urechilor: întâi cu nişte căşti în care sunau. Sunete; apoi cu jet de apă în aceleaşi urechi – am mai povestit – şi se indignează foarte că urechea mea stângă nu suportă apa băgată sub presiune.

 
— În fine, îmi face proba cu jet de aer. După care mă anunţă că rezultatele (mi le-a arătat) trebuiesc citite şi interpretate de „specialistul în ameţeli”. Întreb cine e acela – îmi spune: doctoriţa Tordjman – şi mi-o arată pe coridor, brehăhăindu-se cu dr. Goujard. O întreb pe tehniciană dacă nu se poate să mă vază marea specialistă acum, că tot mă aflu aici (şi domnia sa e liberă); se duce, o întreabă, se întoarce, îmi spune că nu, trebuie să mă programez – mă conduce şi asta la recepţie – care mă anunţă să revin în

 
14 aprilie.

 
Miercuri 14 aprilie: aştept, în dreptul uşii cabinetului aproape o oră şi un sfert să revină dr. Tordjman, plecată nu ştiu unde. În cele din urmă revine, intru, în trei minute (!

 
— Aveam ceasul la mine) m-a rezol vat şi ea: s-a uitat la hârtii, m-a pus să mă aplec la dreapta, la stânga
 
(să spun dacă ameţesc astfel – nu, nu astfel.), după care mă conduce la recepţie, recomandându-mi încă un examen „peste patru săptămâni”.

 
O întreb de ce atât de târziu: de trei săptămâni sânt purtat pe drumuri, mi-e rău, nu pot merge prin oraş, nu pot lucra. Ea îmi răspunde senină: „Fiindcă peste patru săptămâni voi fi iar aici”, dă să plece, apoi îşi aduce aminte, îmi scrie o reţetă: Vastarel – şi pleacă.
 
— Recepţionista mă programează în. 21 mai (deci: la cinci săptămâni şi două zile!) – la orele 9,30 pentru acel examen (a scris nişte litere), iar la 10,30 la dr. Tordjman.

 
Necăjit, obosit – dar încrezător în medicament – m-am aşternut pe aşteptare. Numai că Vastarel-ul, deşi în notiţă se lăuda că are să-mi „şteargă” ameţelile – nu mi le-a şters, ba chiar din contra, ca să zic aşa; deşi pretindea că e bun împotriva vâjâielilor urecheşti, acestea au devenit şi mai audibile, mai supărătoare. Am căpătat o stare-nestare: nu pot lucra, am devenit irascibil, nesuferit (şi-mai ca de obicei – orice este posibil). Am întrerupt Vastarel-ul, l-am reluat, zicându-mi că va fi ştiind ea ceva medicină medicineasa Tordjman cea specializată în vâjâieli (în plus, ameţeli). Luni, în 26 m-am hotărât să cer un sfat telefonic lui Mihai Serdaru – i-am lăsat un mesaj; n-a putut răspunde pe loc, m-a sunat abia aseară. I-am povestit, a zis să-i las naibii pe cei de la Tenon, că are să-mi faciliteze întâlnirea cu alt ORL-ist. Şi că are să-mi telefoneze el, azi. Ceea ce aştept în momentul de faţă.

 
De ce am înşirat toate aceste fleacuri? Iată de ce: fiindcă eu nu pot să mă duc la un superior de-al acestor doctori, la un minister ori la un cunoscut de-al meu, sus-pus, ca să-i aranjez, să-i pun bine, să-i pârăsc, să-i delaţionez, vorba Dimiseancăi cea nedelaţionatoare – să-i torn, măi frate! Păi ce pizdele mamii lor: eu sânt bolnav copt şi ei mă tratează, nu ca pe un sănătos, dar ca pe un inexistent?

 
Aşa, că nu poci.

 
N-am putut să mă duc la prietenii mei de la ministerul Culturii, de la Centre National du Livre – să-1 torn pe filosoful Liiceanu cel care cerşea tot timpul subvenţii de la franţuji – iar mie mi-a trimis la topit Culoarea curcubeului, mi-a blocat articolele, a aranjat şi el cum a putut – şi, vai, a putut (dimpreună cu Monicii şi cu Adameşteana) margi-nalizarea mea, mutizarea, nepublicarea mea Ce, n-ar fi meritat? O-ho, şi cum! Sânt convins: dacă rolurile ar fi fost inversate, Liiceanu m-ar fi turnarisit, de mi-ar fi mers fulgii, fără ezitare! Şi-atunci, de ce nu fac şi eu ce fac cu toţii: când nu pot să se apere – toarnă?!
 
Voi fi având eu un motiv: şi în pâră ca şi în minciună, este nevoie de efort, de cheltuială de timp la care eu, leneş, comod, nu consimt. Aşa cum nu mint numai şi numai din comoditate (nu fiindcă aş fi moral!), tot aşa nu umblu nici să-1 denunţ pe un porc de câine ca Liiceanu, să-i dau înapoi măcar o părticică din răul făcut mie, pe după cap cu Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Adameşteanca şi cu lăutarii Mărculescu, Buduca, Mihăilescu, Ştefănescu, Pruteanu după el.

 
Acum, după ce am vărsat veninul pe hârtie mă simt ceva mai puţin foarte rău; ba chiar binişor – ce simplu să-ţi alungi ciuda, gelozia: împroşti în jur noroi, scuipaţi, venin. Să fim resentimentari, tovarăşi!

 
Azi am scris lui Radu Mareş, apoi Ştefanei Bianu, rugând-o să finanţeze Patimile (Jupă Piteşti, după cum promisese.

 
Timpul este, vorba Anei: „Cald-rece; vântul e rece, aerul e căldicel, bâhlit, stagnant”.

 
Nu vă râdeţi, tovarăşi, c-aşa e! Chiar şi eu am fost azi-dimineaţă pe-afar' şi am constatat că ceva nu e în regulă. Acum, că Ana a dat tonul în Descrâptio, vin, completând: „Afară e îngheţată-fiartă. Aerul e cam ca vaca lui Petruţ: când albă, când roşie.”.

 
Mi-a telefonat Mihai Serdaru: are să mă primească profesorul Jacques Chiras (sic) de la Pitie-Salpetriere. Mâine am să telefonez pentru r.v. – probabil pe joia viitoare. Totuşi: am să mă duc miercuri la Tenon, abia joi la Salpetriere.

 
Vineri 30 aprilie 1999

 
Am primit Cotidianul de la 2 la 19 aprilie. M-am apucat să-1 conspectez, să scriu ceva, în genul „Au venit americanii!” Culmea: o să-i apăr pe Constantinescu, Pleşu, Babiuc, chiar pe biata Zoe Petre, maltratări sită de Ion Jurnaloiu, scânteist de formaţie, acum cotiedenist convins.

 
N-am putut lua r.v. la doctorul Chiras: ieri, sâmbătă, nu era în cabinet secretara care înregistrează r.v. -uurile. Va trebuie să-mi amân plăcerile până luni. Şi astfel, tot în acel. Timp ajung. Sânt hotărât să merg şi colo şi colo.

 
Mâine va fi 1 Mai (de la oraşe şi sate). Am terminat şi luna asta -de căcat.

 
MAI 1999

 
Sâmbăta 1 mai 1999

 
Am început să scriu Au venit Americanii!

 
Seara: să nu-ţi vină să crezi: am făcut 11 pagini convenţionale! Am lucrat la ce era mai puchinos: citatele. Da, Domnule: să te laude Pruteanu, să te pupe Elţân – însă culmea-culmilor: să citezi din Cristoiu! Halal!

 
Marţi 4 mai 1999

 
Seara: am terminat textul Au venit Americanii! L-am imprimat, am pus în plicuri (17). Are să mă coste o avere expedierea.
 
[Vezi textul „Au venit Americanii!”în Butelii. 19997

 
Am terminat şi de corectat. Acum e ora 6 şi cred că am să mă culc. Dimineaţă bună, copii.

 
Am pus la poştă 15 plicuri. Mâine, restul.

 
Joi 6 mai 1999

 
Am mai pus la poştă scrisori pentru Dacia, Boerescu, Cesereanu – 30 franci.

 
M-am odihnit binişor astă noapte, deşi parcă aş mai avea nevoie de vreo sută douăsprezece nopţi din astea.

 
Mă gândesc să scriu ceva despre „Lupta pentru roman” pe care a pornit-o Breban/de jos şi de pe caii.

 
Asta sună tot atât de inteligent precum „Cruciada românismului”.

 
Acum 22 ani era o vineri. Boul de Ceauşescu şi juncanii lui: Pleşiţă, Coman mă liberau de la Rahova, îmi dădeau drumul (din mână). Nu prevedeau pagubele unei asemenea încrederi în atotputerea lor (vezi-1 pe Rugova de ieri, 5 mai, de azi, 6 – de cine ştie câte zile încă). Las'-că nu din pricina asta (a mea, carevasăzică) au avut ei oarecari dureri – bietul Nea Nicu avu ceva migrene-la-cap când îşi pierdu el floarea-vieţi' prin 'puşcarea de-i mai zice: voicanare – dar tot fără legătură cu mine. Că tot nu mai este nimic de făcut: la o întrebare idioată ca aceasta: „Ce ai face (fi făcut) dacă ai mai fi o dată în 31 martie 77? Ba nu – atunci era prea târziu, tancul se pornise -atunci la 1 ianuarie acelaşi an – ce ai fî făcut?” Iar eu să răspund, ca un tolomac: „Tot aia”. Parol!

 
Seara: semne bune cu Pacea în Iugoslavia.

 
A telefonat Solacolu: că el e convins: Manolescu e pilotat de Secu. Şi că el vede mâna lui Măgureanu. Că Breban 1-a atacat pe Manolescu – în chestiunea Caraion. Şi că Mălăncioiu s-a exprimatără şi ea – alături de Manole'. Cam simplificator.

 
Vineri 7 mai 1999

 
Nu am luat medicamentul prescris ultima oară de dr. Tordjman. Aşa. Mama ar fi zis: „De scârbă” – asta semnificând, la noi, în Basarabia: resemnare în tristeţe, în jale.

 
Tot mai simţibile semnele de pace. Numai că va fi o pace rusească: bine-bine, bombardamentele vor înceta, armata sârbească va părăsi Kosovo, provincia însăşi va fi împărţită („trei sferturi mie”, vor zice sârbii, rezervându-şi mai puţin mănăstirile, cât minele, „un sfert vouă.”), deportaţii se vor întoarce la casele lor incendiate, distruse. Dar bestiile nu vor fî pedepsite; autorii crimelor se vor primbla în linişte în Serbia – ca după tragedia din Croaţia, ca după războiul din Bosnia. Iar Miloşevici va continua să fie pentru sârbi: eroul care a înfruntat „toate armatele lumii”. E-hei: cât este Rusia de la pământ: dacă ar fî participat şi ciolovecii, chiar fără aviaţie, doar cu artileria trăgând de-a valma în tot ce există în faţă ochilor – în trei zile ar fi capitulat Sârbii, ca trenul! Fiindcă Occidentalul vrea să facă îngheţată fiartă: război „chirurgical”. Războiul, ori îl faci (şi ţi-1 asumi cu toate distrugerile), ori nu-1 faci de loc. Ce-i aceea „lovitură chirurgicală”? Ce sunt acelea: „pagube colaterale?” Greşeli? Bâlbe? Scăpate? Dar oameni sunt şi cei în uniforme, nu doar civilii. Şi nu toţi uniformaţii sunt convinşi de ceea ce fac. Fireşte: cel mai bine: să nu fie război deloc.

 
Eu însă altceva spun:

 
Cel mai bine pe lumea asta ar fi de n-ar fî – pe lume – ruşi. Ei sunt izvorul răului, de un secol încheiat. Ei i-au umilit la ei în strana-ua lor, pe oameni în asemenea hal, încât au provocat o reacţie disproporţionată: valul bolşevismului. Care s-a întins ca atare, în Germania, în Ungaria. La urma urmelor nazismul a fost un bolşevism de semn schimbat – ca şi fascismul, ca şi salazarismul (ca şi legionarismul): reacţie la acţie. În timp, în Spania, apoi după război: în China, în Coreea, în Vietnam, în Cuba, în Angola, în Cambodgia. În contemporaneitatea imediată Ruşii sunt direct vinovaţi, grav vinovaţi că nu au consimţit la propunerile Occidentului de a-1 opri pe acest criminal de Miloşevici – deci sunt autori morali ai tragediilor din Croaţia, din Bosnia, din Kosovo (şi stai, că nu s-a terminat destabilizarea, urmează: Makedonia, Montenegru, Abania.).

 
E abia ora 9 seara, iar eu gata-obosit. Cu toate că nu mai iau căcatul de Vastarel, tot mor de somn (să dormi, să. Mormi.).

 
Duminică 9 mai 1999

 
S-a împrimăvărat (de ce s-o fi zicând: des-primăvărat?). Ba s-a chiar: în-vărat.

 
Ieri s-a întâmplat întâmplarea întâmplătoare cu ambasada chineză de la Belgrad, bombardată de NATO. Comandamentul, Clinton – şi-au cerut scuze pentru „tragica eroare”.

 
Este tragică – dar nu eroare. Am o bănuială: oricât de puternici, brutali, dotaţi ar fî Occidentalii, ultimul găinar balcanic îi trage-n piept. Dacă nu să-i înfrângă, atunci să-i determine să se lase păgubaşi (după care înfrântul va striga în gura mare că el e David învingătorul lui Goliat).

 
Da, domnule: aşa îl va fi biruit adevăratul David pe adevăratul Goliat: ca băietanul cela din Marin Preda (nu mai ţin minte dacă era dintr-o nuvelă ori dintr-o pagină memorialistică), cel care „îi trântea” pe toţi de vârsta lui din sat: în cel mai încordat moment, el. Băşea! Nu numai că adversarul, surprins de. Zgomot, neatent, era pe dată pus la pământ – dar şi umilit. Umilit fiindcă el pornise să se-ntreacă la trântă, nu la băşit.

 
Ce cred eu: aşa cum există dubii în legătură cu acel convoi de refugiaţi – prima „bavură”, în care au fost ucişi albanezi şi distruse tractoare: că momentul şi locul nu corespund rapoartelor de zbor; că au existat doi-trei refugiaţi ajunşi în Albania, care au spus că au fost bombardaţi de avioane zbutuid foarte jos; că chiar jurnalista de la France Info', căruţată şi ea de sârbi „la locul crimei” – a doua zi după aceea – şi care, oricât de toantă, spunea că nu văzuse găuri de bombe de avioane NATO; apoi bavura cu autobuzul: urmele pe caroserie nu erau de schije de bombe, ci de gloanţe de mitralieră (încă o dată: avioanele zboară la mare înălţime şi lansează bombe – nu trag cu mitralierele; în fine, tragedia de ieri noapte:

 
Sârbii au pretins că rachetele NATO au lovit ambasada Chinei -aflată la 300 metri de hotelul Jugoslavia (pe care-1 vizau.); NATO îşi cere scuze şi lasă să se înţeleagă că această „colaterală” se datorează. Neinformării: hărţile din posesia lor sunt vechi (ambasada chineză funcţiona în locul dat de mai mulţi ani.).

 
Dar Sârbii, ieri, nu au vorbit de faptul că a fost atins (şi serios zdruncinat) şi hotelul Iugoslavia – unde se afla sediul neoficial al arkanilor. Abia aseară l-au pus pe Arkan (moacă de ţopan dinamovist) să se mire că NATO vrea să-1 omoare – pe el – parcă zicea că vrea să-1 judece.

 
Ipoteză: Sârbii, băieţi şmecheri, au pus la punct o tactică de „deviere” a loviturilor – restul, treaba propagandei: după ce un convoi de blindate şi camioane militare sârbeşti a fost bombardat de NATO, Sârbii, furioşi, au riscat în plină zi să deco leze şi să bombardeze o coloană de albanezi – nu contează când şi unde, contează că au pretins: NATO îi bombardase pe. Albanezi!

 
O piatră, doi iepuri: au mai omorât nişte „turci” #f au dat vina pe occidentali; tot ca „pedepsire” a cine ştie ce altă pătimire de-a lor, au filmat şi au pretins că acel autobuz plin cu albanezi ce se îndreptau spre

 
Montenegru, fusese. Bombardat de americani.

 
Constatând că le merge, s-au pregătit de „ripostă prin deviere”: pe lângă punctele sensibile, susceptibile a fi bombardate de NATO, Sârbii au postat militari cu morţi ere dirijate spre. Viitoare bavuri (un spital de copii – li se fâlfâie sârbilor de moartea copiilor sârbi – contează cauza miloşevicioasă!), deasemeni în apropierea hotelului Iugoslavia, sediul paramilitarilor criminali, ca, în caz de atac NATO, ei să lovească altceva, pe de o parte lăsând să se înţeleagă că rachetele americane nu sunt ele chiar atât de precise (2 metri abatere la peste o mie de kilometri, dacă sunt dirijate prin satelit) – pe de alta, care ar putea face mare scandal: ambasada. Şi nu a oricărei ţări, ci a Chinei, mare putere în ONU, cu vot decisiv în Consiliul de Securitate.

 
Rezultatul a fost peste aşteptările sârbilor: China orăcăie, Rusia grohăie, că ea nu mai face pe intermediara.

 
Dac-aş fi rege, le-aş spune ciolovecilor: „Nu mai vreţi să faceţi pe intermediarii? Foarte bine, căraţi-vă şi să nu vă mai prind pe-aici (pe la Berlin, pe la Londra, pe la Washington), că vă frec curul cu urzici!” – să-i vezi cum s-ar potoli pe dată şi ar veni cu gura cusută, cu coada între picioare, lingând cizma Unchiului NAT'.

 
— Eh, ce nu face Ivanuşka pentru un amărât de dolarcik.;
 
— Aş difuza – repetat – atât adevăratele rezultate ale observaţiilor aeriene, prin satelit, aliate (dovedind că unele „colaterale” nu sunt decât puneri în scenă sârbeşti), cât şi bestialităţile sârbilor în Kosovo: jaf, distrugerea hârtiilor, viol, asasinat. În loc să refuze Tribunalului Internaţional (madame Arbour, canadianca, a spus) informaţiile, ar face bine să le folosească şi ei în războiul de propagandă.

 
Luni 10 mai 1999

 
Se pare că teorica-mi de mai sus nu este valabilă în cazul ambasadei chinezice:

 
Vras'dzâcă: trei boambe distrug ambasada; chinezii protestează; li se asociază Irakul, Libia, Cuba şi alte raiuri (cum de o fi lipsit Coreea de Nord? A-ha: n-are bani de telefon, darmite de fax.); americanii îşi cer scuze, Clinton chiar a trimis o scrisoare Chinezului-general.

 
Explicaţia NATO: „aviaţia a folosit hărţi perimate '.

 
Măi, drăcie! Hărţi perimate.

 
Ieri dimineaţă am cumpărat Le Journal de Dimanche. Ce citesc pe prima pagină? Că tovărăşica fiică a tovarăşului nostru Miloşevici (Marjia, fetiţa-tatii cea cu televiziunea proprie şi personală), după ce i-a fost distrusă jucăriţa primită de la taica: şi sediul şi antena şi releu-rile în mai multe rânduri – că în ciuda „inexistenţei”, TV Koşava emitea, în continuare, soro! Puternic de tot, frate! Aşa, ca din pură întâmplare, programe naţionale sârbeşti întretăiate de programe. Cam chinezose, cum ar spune un ardelean pe nume Balint Mario!

 
NATO dă cu trei boambe în ambasada chină, din direcţii diferite, la intervale marcate. Rezultatul? Unde dai şi unde. Capră: Chinezii ca chinezii, dar emisiunile TV Koşava încetează, oameni buni!

 
Iar aici Occidentalii (corect: Americanii) procedează mai inteligent ca de obicei: pretind că a fost „o bavură”, îşi exprimă regretele, cer iertare şi în scris – iar în noaptea de azi-noapte nu mai bombardează Belgradul.

 
N-a fost deloc bavură, ci program: trei misile, din direcţii diferite. Ghidate, de. Emisiunea TV! Programate să caute „izvorul”, drept în chinezoaică mi ţi s-au înfipt! Fireşte, nimeni nu a putut observa care era „culoarea” cadavrelor sau a supravieţuitorilor – Sârbii ar fi pretins că albii făceau parte din „personalul indigen”.

 
Aşadar Americanii au distrus ultimul loc din care emitea fiica. Până găseşte altul, în altă. Ambasadă.

 
Această „reuşită” pare a fi cântecul de lebădă. Americanii au să fie siliţi să se dezangajeze – prea multe au fost distrugerile şi bavurile. Cum nu se lăsaseră traşi în acest căcat balcanic până în ultimul moment, tot aşa, acum au să învingă Nuţiamspuseu-iştii: „Nu ţi-am spus eu să nu te bagi?” Au să se retragă Americanii, nu chiar ca la Saigon, în 1975, dar nici mai glorios. Au să-şi facă bagajele, jurân-du-se pe mătuşile lor că nu se vor mai băga în trebile împuţiţilor de europeni – şi încă balcanici!

 
Pe urma lor, în ruina care se cheamă Iugoslavia, se va ridica Monumentul Sârbului Martirizat – dar învingător. Nici Karagici, nici Mlădiei, nici Arkan n-au să plătească pentru crimele din Croaţia şi din Bosnia; şi nici puii lor, pentru crimele din Kosovo.

 
Cât despre nefericiţii alungaţi de la casele lor – cine ştie când (şi dacă.) au să se mai întoarcă. Ba eu, albanez avânt la lettre, ştiu: dintr-un milion (socotit până azi), dacă se vor întoarce în Kosovo jumătate, ar fi mare minune. Fiindcă asta-i viaţa: oamenii au fost atât de traumatizaţi de ce li s-a întâmplat (o femeie – filmată din spate şi în umbră) povestea unei anchetatoare a Tribunalului că fusese violată de faţă cu bărbatul, părinţii şi copiii – şi că pe vreo trei din „mascaţii” care o luaseră la rând îi recunoscuse: consăteni, foşti colegi de şcoală, de baluri, de sport. Oricât de puternică va fi dorinţa de răzbunare, mai puternică are să fie frica de trecut (mai ales pentru femeile violate).

 
Cine are să se întoarcă dintre kosovari? Fie aceia, puţini, care nu au fost brutalizaţi, nu au văzut, cu ochii lor faptele sârbilor, fie cei care se gândesc la răzbunare.

 
Să iasă în faţă „creştinii” (mai ales ortodocşii cu epoleţi de Secu), să clameze „iertarea creştinească”! În primul rând, albanezii kosovari sunt, în majoritate, musulmani; în al doilea rând. n-ar fi creştineşte să ierte! Vasăzică un grup, o etnie, o pacoste dă peste tine, te schilodeşte, umileşte, alungă, iar tu, când îţi vine bine, ierţi! Dar meriţi să ţi se facă încă o dată şi-nc-o dată – în veci – ce ţi s-a mai făcut!

 
Sârbii au învins, şi-au văzut visul cu ochii: o Iugoslavie populată numai de sârbi-ortodocşi.

 
Ieri am văzut la TV un episcop montenegrin care spunea că încearcă să iasă de sub tutela bisericii sârbeşti.

 
Şi mi-am mai adus aminte de terorismul bisericii sârbeşti asupra celei româneşti (ortodoxe) din Ardeal, sub austro-unguri.

 
Marţi 11 mai 1999

 
Ieri mi-a venit de la Solacolu un plic cu fotocopii: o cronică distrugăreaţă a arheului cu acelaşi nume de zacusca, în Dilema, apoi din Contemporanul: un editorial al lui Breban şi un „redacţional” al lui Târlea în legătură cu Caraion.

 
Am scris, corectând o informaţie greşită a lui Breban şi trimiţând un exemplar din D-ale Manolesculuî. Iată scrisoarea:

 
Paris 10 mai 1999 Stimaţi colegi de la Contemporanul, Un prieten mi-a trimis o fotocopie după editorialul numărului din 22 aprilie a.c. al revistei Dvs. (semnat, fireşte, de director: Nicolae Breban), precum şi după textul „Cu multă jale, despre „Dosarul la români„„ (datorat lui Cătălin Târlea).

 
Cum este pentru întâia oară când mă aflu în acord cu litera Contemporanului (să şi-o schimbe, degrab'.) profit de ocaziune, ca să-mi arăt simpatia (o singură dată în ultimele două decenii – ajunge) cu Nicolae Breban în chestiunea Caraion.

 
Totodată trimit textul alăturat. A fost destinat Cotidianului, însă, neavând confirmarea (nici infirmarea) publicării lui, vi-1 propun pentru reproducere – fie şi fragmentară.

 
În fine, corectez o eroare strecurată în editorialul semnat de Nicolae Breban:

 
Prin „Scrisoare deschisă lui „ – vezi România literară 50, 51, 52 din 1990 – Gelu Voican Voiculescu (Sturdza) şi-a publicat propriul „dosar 4e securitate” (al său, supraşeful Securităţii I) şi nu „al lui Goma”.

 
Cred că N. Breban confundă această a doua ispravă a actualului şef al României literare (prima: interviul luat lui Iliescu, imediat după mineriada sângeroasă din 13-15 iunie 90 – cel începând astfel: „om cu o mare.”) cu un număr al Adevărului (iunie? Iulie? 1995) în care actualul tovarăş de şaibă al său – vorbesc, în continuare, de Nicolae Manolescu – (şi, vai, al fostului meu prieten Dorin Tudoran), pe numele său C. T. Popescu, îmi întredeschidea dosarul, cu, pe prima pagină, contribuţia sa intitulată cu nesfârşită subtilitate: „Gomora” (n-o să credem: numele meu îi evoca. Pă-catele cetăţii cu pricina.), în care explica onor. Clientelei scânteisto-fesenisto-securiste cum „aşa-zisul” s-a ocupat, în ultima detenţie, cea din 1977, „cu linsul cizmelor lui Ceauşescu”.

 
Acestea fiind zise, vă salută, Aseară Miloşevici a mai încercat o cacealma: a pretins că „armata sârbească a început retragerea unilaterală din Kosovo”. Din fericire, Americanii, traumatizaţi de afacerea ambasadei chineze, nu au marşat.

 
Nişte persoane foarte învăţate au şi evaluat sumele cu care va putea fi reconstruit Kosovo, despăgubite Albania, Macedonia, Montenegro, apoi Bulgaria, România (Ungaria nu a fost pomenită -probabil pentru că face parte din NATO): nuştiucât, n-am reţinut miliardele şi nu ştiu dacă erau de dolari ori de euro (cam acelaşi lucru).

 
Miercuri 12 mai 1999

 
De trei zile plouă-plouă, cerul e negru.

 
Negru sânt şi eu: din pricina volumului de la Nemira, cel care to-ot apare şi tot nu se lasă văzut. Dacă motivul ar fi doar starea generală proastă a editurii, ar fi de înţeles. Numai că am impresia că la aceasta se adaugă reaua-voinţă a Terezei şi a lui Dan Petrescu.

 
Să văd: după promisiunea fermă a lui Radu Mareş, acum, în iunie (în fine, cu prilejul Târgului de Carte) ar trebui să apară Jurnal VI (Jurnal 4e Apocrif). La Allfa: Roman intim. Dacă Dacia zice că Patimile (Jupă Piteşti e gata cules, atunci, după discuţiile cu Ştefana, ar exista posibilitatea apariţiei tot acum.

 
Numai Scrisurile nu se mişcă.

 
Somnul (somnurile?) mele – de noapte, de zi – sunt de om bolnav; de bolnav când doarme, nu şi când e treaz. Ana – care şi ea cunoaşte problema.

 
— Mă asigură că este vorba doar (?) de cumplita oboseală adunată. Aşa să fie: doar oboseala.

 
Joi 13 mai 1999

 
Azi s-ar împlini nişte anişori de când o cunosc pe Ana: vreo 32.

 
M-am foit în aşternut, din pricina Scrisuiî-lor bine aranjate de Dan Petrescu. Mă întreb dacă n-ar fi bine să retrag manuscrisul de la Nemira şi să-1 trec la Dacia. Dar nu-mi vine. Mi-e lehamite.

 
Vineri 14 mai 1999

 
Adineauri am primit două veşti proaste:

 
Un fax de la Nemira: că iar au amânat apariţia volumului (Scrisuri) – pe la toamnă. Ei, da: „la-toamnă”. Semnează: Valeriu Vaţel, secretar general de redacţie. Mai spune că au redus personalul la jumătate;

 
Şi de la Laszlo un text de despărţire.

 
Duminică 16 mai 1999

 
Am primit Timpul şi Convorbiri literare. Am să scriu: lui Antonesei, lui Spiridon, să le mulţumesc.

 
Mi-a telefonat Solacolu. Ca să-mi confirme existenţa lui Virgil Vasiliu, avocat, coleg de Canal al lui Caraion – scrisoarea adresată lui (Vasiliu) a reprodus-o Manolescu, „izvorât” din Pelin, prezentând-o destinată lui Ierunca.

 
N-am lucrat zilele astea. Nu mă simt bine. Cred şi eu: după atâtea veşti proaste (şi încă nu le-am consemnat pe toate în jurnal.).

 
Ceea ce e neplăcut: de trei-patru zile deşi cerul cunoaşte şi înseninări, aerul e foarte rece.

 
Luni 17 mai 1999

 
Azi-noapte am făcut un vis neobişnuit: începusem a scrie un roman. Un roman-roman. Şi mergea bine, eram mulţumit de mersul lui. „Ce trata?” – nu ştiu, visul nu mi-a dat nici o informaţiune.

 
După cartea-de-vise curentă: n-o să scriu roman, iar dacă am să încerc vreodată, are să iasă şi mai prost decât cele de până acum.

 
Ah, şi ce desfătare să scrii roman (pe deasupra, bun)! Ce contează că nu eşti în stare să şi povesteşti ceea ce scrii – sau ai scris – acest lucru li se întâmplă atâtor romancieri. Buni. Aşa că ne-răspunsul la întrebarea: „Ce trata?” este în firea, în natura, în spiritul materiei romanului, nu?

 
Altfel – prost. Aştept să se termine războiul. Şi nu mai aştept ca cei vinovaţi că au început, vinovaţi că au alungat, violentat, violat, ucis – să deie seama de faptele lor. Fiindcă, în afară de Nemţii care, înfrânţi, au fost condamnaţi în bloc pentru nazism şi mulţi dintre ei pedepsiţi, iar totalitatea populaţiei culpabilizată vreme de 50 ani – nicăiri, niciodată nu a mai avut loc o pedepsire a răilor. Ceea ce s-a petrecut în ţările ocupate de ruşi după 1944 cu „foştii” nu intră în discuţie: Ruşii i-au strivit pe toţi cei care nu gândiseră ca ei (din acel moment), iar dacă printre aceştia se aflau şi unii care acţionaseră împotriva lor, a ruşilor, asta era un accident. Nici înainte de mine, nici în timpul, nici după, în închisori majoritatea deţinuţilor nu era acolo pentru ceea ce făcuse, ci pentru ceea ce fusese. Ruşii nu aplicaseră justiţia – ci dreptul lor, de ocupanţi. De aceea, acum, sunt atât de sceptic în privinţa pedepsirii vinovaţilor. Chiar azi dimineaţă s-a anunţat: „lipsesc” cea 100.000 bărbaţi kosovari – însă până nu ai „proba” (cadavrele lor) nu poţi formula acuzaţia. Sârbii vor obiecta: nu sunt chiar o sută de mii ci „abia vreo optzeci de mii – şi nici acelea întregi.

 
Miercuri 19 mai 1999

 
Nu am nimic de notat. Mâine mă duc la Salpetriere, pomâine la Tenon. Asta mi-e viaţa.

 
Marţi 25 mai 1999

 
Mi-a telefonat D. S. Boerescu, de la sediul editurii ALLFA: cică Roman intim va apărea în curând şi va fi lansat la Târgul de Carte de la Bucureşti (în 4 iunie?). Cam tot pe-atunci voi primi şi eu un exemplar.

 
De-aş primi cât mai multe veşti din astea.

 
Miercuri 26 mai 1999

 
De mai bine de o săptămână mă chinui cu Scrisurile. M-a atins adânc vestea nepublicării lor. Aşadar, am copiat, calibrat, ^ corectat, re-corectat toate textele ordinatorizate – înjur de 600 pagini. În timp ce lucram, ca să-mi găsesc o motivaţie a lucrului, îmi spuneam că la urmă am să trag, ca de obicei, la imprimantă, câteva exemplare şi am să le dau în jur. Ieri, când am terminat (definitiv), am înţeles: nu interesează pe nimeni „din jur” textele astea şi că, chiar de-ar mai interesa pe cineva, nu mă mai interesează pe mine eventualul interes al altora.

 
Drept care le-am trecut pe dischete şi le-am pus bine.

 
Da, da: m-a atacat rău eşecul cu Scrisurile. În asta – asta fiind adunarea în volum a publicisticei – m-au avut, confraţii – ia să-i mai înşir o dată, să nu li se uite numele şi fapta: Liiceanu, Adameşteanu, Monicii, Manolescu, Mălăncioiu, Stelian Tănase, Tudoran – şi mă opresc aici, la cei mai direct-interesaţi în nonexistenţa mea ca „publicist”, în asta au reuşit să-mi închidă gura, să facă din mine un inexistent – dacă n-am „carte”, vorba lui E. Barbu., aici: volum. Dacă n-am – n-am şi gata, ce-o să fac: o să mă sinucid? Sinucidă-se ei!

 
— Deşi până una-alta, eu sânt mortul cel veşnic-viu. Chiar dacă de la o vreme cititorii se fac tot mai rari, noi, făcătorii de texte, trăim cu gândul la ei, ne consolăm că ne citeşte careva pe lumea asta, în afară de răsfoitori profesionişti ca Mihăilescu, Prutescu, Ştefănescu.

 
Sigur-sigur, chiar netipărit în volum nu rămân eu – de când am avut ideea de a introduce textele în jurnal. Dar au fost introduse numai cele „contemporane”, or eu scontam pe scoaterea la lumină a celor preistorice.

 
Ei, asta este, nu alta!

 
Boerescu spunea ceva de o nouă colecţie pe care ar inaugura-o Roman intim. Bineînţeles, îmi face plăcere, chiar dacă nu prea-prea -vreau să spun: nu aceea.

 
Şi nu se mai opreşte nenorocirea din Iugoslavia.

 
Joi 26 mai 1999

 
Ieri am avut un vizitator al cărui nume îl voi trece sub tăcere, ca să fiu în tonul clasicismului. Un român de vreo 40-45 ani, care a făcut Filologia la Bucureşti şi care a fost îndrumat de profesorul său protector să scrie o carte despre Lăncrănjan.

 
Cu manuscrisul acestei cărţi a venit la mine consângeanul. Să-1 citesc şi să-i recomand un editor (am înţeles: de traducerea în franceză urma să se ocupe el însuşi).

 
Am fost, nu atât brutal, cât net: i-am spus cine a fost Lăncrănjan, ca publicist şi ca scriitor. Vizitatorul nu cunoştea niciunul din „amănunte”. El fusese de totdeauna cu-Lăncrănjan şi cu-Eugen Barbu.

 
Spre cinstea lui (în fine.): nu s-a arătat a fi şi vehement, violent – şi măgar. A plecat, amărât, cerând voie să-mi mai telefoneze.

 
Am suferit pentru el. Omul nu ştia nimic-nimic-nimic – despre nimic. El mi-a comunicat o noutate: a murit Dan Ciachir! Şi eu, care-1 credeam fără moarte pe viermele teologo-săptămânist.

 
La radio: Tribunalul Internaţional 1-a pus sub acuzare pe Miloşevici – pentru crime împotriva omenirii. Numai că priiatelii noştri, Ruşii, nu sunt de acord – de ce? Abia acum aflu că, în „tratativele” la care asudă (pentru a câştiga şi ei o copeică), ciolovecii ţin ca oricare ar fi deznodământul evenimentelor din Iugoslavia, Miloşevici să rămână pe loc!; în locul pe care-1 ocupă! Ca să vezi demers moralicesc! Dar stai, că nu s-a terminat: acest „detaliu” a fost divulgat de un reprezentant american (Litvak?), care a spus cam aşa: că dacă asta este condiţia, Americanii o vor accepta – „în interesul păcii”. Bravo, băieţi! Ce-ar fi dacă l-aţi şi decora pe bravul Slobodan?

 
Luni 31 mai 1999

 
Rezum: am fost la Salpetriere (.)

 
Ieri, dormeam după amiază, când m-a trezit hărmălaie pe stradă: bubuiau nişte tobe.

 
Am ieşi să văz cine-mi tulbură somnul lin.

 
Erau şaptesprezece juni (băieţi şi fete): patru cu tobe mari, lunge, cu sunet grav: patru cu tobe intermediare: patru cu tobe mici, patru cu „zornăitoare' diferite; al şaptesprezecelea: dirighentul, cu un fluier de gardian.

 
Înaintau dinspre rue de Belleville spre rue Couronne. Păşeau pe de lături, „despicat”, ca schiorii de fond (parcă am mai văzut eu pasul ăsta la nişte toboşari). Ritmul schimbător, obsedant – şi mult melodios.

 
Prima din dreapta (coloanei) era o fetişcană: cu rochie lungă, de lână (cu toate că ieri a fost o zi foarte caldă – va fi plecat de dimineaţă de-acas'); bătea în tamburul mare cu multă aplicăţiune, cu multă conştiinciozitate – şi cu eficacitate. Am vrut să spun: fata – din această pricină – era frumoasă.

 
Fireşte, mi-a zburat supărarea că fusesem trezit din somn, am tiăât tobele. Strada noastră, fiind strâmtă, răsuna ca încăperea din pivniţa liceului Gheorghe Lazăr din Sibiu, unde făceam repetiţii cu fanfara – şi iarăşi: cine spunea că afectele nu au memorie?

 
Când formaţiunea a făcut o scurtă pauză (absolut necesară, după cheltuiala de energie musculatorie) toată populaţia ferestrică a aplaudat frenet (r) ic.

 
Mai puţin frenetic cea de culoare neagră (totalitatea imobilului nostru).

 
Pentru că niciunul, dar niciunul din cei şaptesprezece tamburi-majori nu era. Tam-tam-ist (citeşte: nu purta numele: Goma.).

 
Da, domnule! Te pomeneşti că tocmai de aceea îmi plăcea mie fata cu rochie lungă de lână, conştiincioasa; hărnicuţa.

 
Ce înseamnă să locuieşti – de trei ani, azi-mâine patru – în Belleville: devii rasist, maică!

 
IUNIE 1999

 
Miercuri 2 îunâe 1999

 
Mi-a sosit Jurnalul literar aprilie-mai. Dedicat lui Caraion. Foarte bun. Am să-i scriu lui N. Florescu.

 
Solacolu continuă textul său. „Aristarc” prezintă „Cazul Caraion”. Mariana Sipoş semnează „Frenezia demolării”, reproduce, atât documente din arhiva Secului, cât şi dialogul cu Valentina Caraion. Mi se publică şi mie „D-ale Manolescului”. Despre mine scrie Elvira Iliescu – din calea-fară de elogios (scriu eu, aici, însă mi-a plăcut prea-elogiul).

 
M-a surprins – şi m-a iritat Grigurcu. Prezent şi aici cu: „Cât de negru este Ion cel Negru”. Este al patrulea text – de care am eu cunoştinţă – şi al doilea publicat după ce-mi ceruse să încetăm polemica – ba îmi dăduse şi indicaţia preţioasă: să găsesc eu un mijloc prin care să anunţ (tot eu!) că nu ne mai înfruntăm. Primul a fost cel din „Dosarul” lui Pelin cauţionat de Manolescu (R. L. din 7-13 aprilie): „I. C., o cutie a Pandorei”.

 
Şi în chestia Caraion Grişa se dovedeşte a nu fi mai breaz decât cei pe care-i demolează: vasăzică a scris măgării (din neglijenţă, din supuşenie oarbă faţă de Monica, în primul text; ca răspuns la răspunsul meu a ameţit-o, indicându-mi să mă adresez Julitei, nu lui; dar în al treilea text? Dar în al patrulea? Să se fi întâmplat oare ceva-cumva între timp cu „înţelegerea” lui Grişa? Altfel de ce nu recunoaşte că s-a înşelat, când s-a luat după buimaca iscălitoreasă? A, da: i-i oarecum, ca Ardeleanului. Tot daco-rom' şi el, din exact acelaşi aluat ca Manolescu şi ca Breban: căci el nu greşeşte, căci el, precum Ducele, are totdeauna dreptate.

 
Seara: am vorbit la telefon cu Lulu: cică Dacia a lansat azi Jurnal VI – anunţa România liberă, dar ea nu ştia nimic, nimeni de la editură nu-i dăduse măcar un telefon. E drept: nici ALL nu a contactat-o, deşi, după ce-mi ceruseră voie să difuzeze la târgul de carte casetele făcute de Cozighian, o rugasem pe duduia corespondentă să telefoneze la Lulu. O fi făcut-o, dar nu era ea, atunci, acasă.

 
Se va fi înţeles: cei de la ALL mi-au telefonat pentru a mă anunţa că mâine va fi lansat Roman intim. Şi că îl va prezenta Boerescu.

 
Am fost foarte fericit. Şi i-am binecuvântat pre editorii care mă editează, riscând ei să fie acuzaţi de complicitate, riscând eu să fiu acuzat de subiectivitate-înjurătoritate. N-o să stric orzul pe Sorescu, cel care, după ce s-a milogit să-i dau o carte, după ce a cules-o, i-a topit zaţul (Gardă inversă); nici pe Liiceanu, pe Martin, pe Dan Petrescu, cei care mi-au editat o carte-două, apoi s-au lepădat de mine ca de Satana.

 
Joi 3 îunâe 1999

 
Ca de obicei în ultimele nopţi: am dormit mult şi prost. Sânt gata-obosit.

 
I-am scris lui Nicolae Florescu.

 
Am fost la kineziterapeut: dar el n-a fost: greva transporturilor.
 
(.) [Materia însemnărilor de azi a intrat în textul „O pace grea cât cinci războaie”].

 
Cât despre sârbofilii de paradă (cei numiţi mai sus): au să pretindă că ei apărau „nişte principii” – ia-auzi! „Nişte-principiile lui Paler”; şi ale lui Dimisel.

 
Vineri 4 îunâe 1999

 
Astă noapte NATO a bombardat, în continuare.

 
Li s-au dat 10 zile Sârbilor să părăsească Kosovo. De cum se vor observa aceste mişcări (de retragere), vor înceta bombardamentele.

 
Azi am primit contractele pentru Jurnal de apocrif (VI) şi Patimile. Totodată Monica Cremene îmi comunică: este nevoie de 1.000 dolari pentru Sabina. Am retrimis, semnate, contractele, am răspuns că, dacă-i pe-aşa, să nu mai vorbim de Sabina: nu am dolari.

 
Am primit, de la Mariana Sipoş vreo 6 numere din Luceafărul şi două tăieturi de presă dând seama de Jurnalul literar cel cu Caraion. După obicei, M. S. nu scrie un cuvânt de însoţire. Am început a mă obişnui cu. Obişnuinţele româneşti.

 
Lulu, de la Bucureşti:
 
— Ieri (în 3 iunie) a fost „lansat” Roman intim. Anunţat la 12, ea s-a dus la 12; acolo, o duduie: „Pentru că Domnul Boerescu avea o treabă, lansarea s-a făcut la 11.”. S-a interesat ce fusese la 11: bineînţeles, nu fusese nimic şi nimeni pe-acolo, la 11, în prezenţa a ceva fi lansat oare Domnul Boerescu Roman-întim? Aşa, ar fi putut să o facă duminica trecută, la editură, nu? Realiza şi o mare economie – de ceva, de ce-o fi. Sau să nu fi „lansat” deloc cartea – acelaşi efect, nu? Bine: nu. Nu mă mai întreb de ce au mai publicat această carte – ştiu: mi-au făcut o mare, o nemăsurată favoare, iar eu trebuie să mulţumesc, 'plecat până la pământ, lui Frăţilă, să-i mulţumesc din inimă Domnului Boerescu, să mulţumesc cerului că au editat o carte purtând pe copertă numele meu, ca autor şi nu doar al editorului şi al prefaţatorului. Bineînţeles, nu m-a făcut Frăţilă; nici chiar Boerescu nu m-a, deci n-au să mă des-facă ei, acum, la bătrâneţe. Mi-e jale însă – în locul lor: chiar să nu-şi dau seama că au un comportament habarovskian, crezându-se, nu doar fruntaşi în satul lor, dar şi europeni?

 
Lulu spune că tot ieri au fost lansate „cele trei volume de jurnal”-în fapt, re-lansate IV şi V, lansat VI. Având experienţa cealaltă, cu figura Boerescului, ea spune că la Dacia a fost „mult mai bine -a participat şi Petrişor.

 
Ce căuta şi-Petrişor la lansarea unei cărţi semnată de mine? Nu „ne-am”, ci „suntem despărţiţi” din vara anului 1990, când a venit la noi, dar a refuzat să-mi explice ce caută el cu Marian Munteanu şi cu legionarii de trei lulele, proaspăt-trecuţii de la Securitate drept în Gardă. Ca un adevărat român (ba încă ardelean – în plus: moţ).

 
— Şi-Petrişorul, altfel Marcel mi-a zis: „Lasă, bă, că-ţi explic eu.”
 
Au trecut de la promisiune nouă ani. Laţi. N-a dat vreun semn de viaţă nici când a fost, în 1994, la Colocviul despre exil. Ce şi-o fi spus: tot n-avea rost să se frece de mine – un gata-exclus din exil, el ditamai cunoscătorul „fenomenului”, aflat în grupul ultraspecialiştilor cu alde Blandiana, Paler, Băcanu, Coposu, Doina Cornea, Caramitru şi alţi străluciţi exilologi (după regulamentul lui Barbăneagră, al Monicăi Lovinescu şi-al lui Răuţă). Nu mai lipsea decât Zoe Buşulenga – şi Virgil Cândea, ca să nu se simtă dama singurică-domnişoară.

 
Şi-acum uite-1 pe Şi-Marcelul de serviciu la lansarea cărţii „prietenului” său, Goma. Iar prietenul său, Goma ar trebui să se bucure, să dea din coadă: Petrişor nu fuge de el, ca să se ascundă în braţele căpitanului Enoiu, de la Interne, nici la pieptul largoş al maiorului Crăciun de la Aiud – nu-1 evită, se afişează „se afişează” cu ciumatul. În public (atât că în absenţa lui) nu păstrează cu el „legături clandestine”- ca altele, se ştiu ele, Crăciuneştile.

 
Am cenuşă în gură. Şi, realist cum sânt, simt sărătura cenuşii -mi-e gura ocnă de cenuşă.

 
Sâmbăta 5 iunie 1999

 
A plouat toată noaptea, plouă şi acum – iar eu, trezit prost, după o noapte proastă, sânt hotărât să nu mă las oborât de supărare, de descurajare. Drept care, îmi zic:

 
Cu, ori fără „lansarea” boerească, tot aia-i – pentru mine, fiindcă pentru el nu-i deloc acelaşi lucru: el a avut o treabă-mare, care 1-a împiedecat să facă ceea ce promisese, de asta n-a mai făcut nimic (aşa se traduce, corect: avansarea orei lansării) şi o să aibă una şi mai mare, fiindcă el rămâne acolo, pe poziţii, în glie, la talpă (a ţării). Pe când mie
 
— Ce-mi pasă, vorba lui Turcea: „Tu tot nu mai ai ce pierde” – dar nu băga de seamă: nu mai aveam, fiindcă pierdusem totul.

 
Mă consolez cu ce pot: Roman intim a apărut, în sfârşit! S-a spart ghinionul şi cu această carte. Fireşte, „în noile condiţii”, n-are să se scrie despre el nici măcar ca despre Gardă inversă (care a avut – n-o să cred!

 
— Orecenzioară!), dar se cheamă că „a apărut”.

 
Iar Jurnal (de) apocrif. Dacă nu prezintă interes pentru alţii, în sine (ca „dezvăluiri”), prezintă interes în. Mine, prin faptul că adună între coperte articolele publicate în 1998. Desigur, bine ar fi fost ca Dan Petrescu să fi publicat volumul Scrisuri – nu „în locul”, ci „alături” de Amintirile uituce ale lui Diaconescu – dar n-a fost să fie. La o adică el va pretinde că s-a răzgândit (să mă publice), după ce a citit în Jurnalul unui jurnal, apoi în Jurnal apocrif ce ziceam despre el şi despre „ezitările” lui editorialistice privindu-mă, iar eu nu voi fi prezent, cu hârtie şi creion, ca să vizualizez cronologia: el, prietenul meu m-a agresat primul (la lansarea Jurnalului I-H-HI, când a vorbit de „gândirea de ghetou”, când a dat explicaţii neadevărate în privinţa demersurilor lui de a obţine manuscrisul). După multe – şi lungi ezitări
 
— Am pus la loc ceea ce iniţial scosesem din jurnal: întârzierile, amânările lui editoriale aducând mai degrabă a refuz (nedeclarat) decât constrângere.

 
Bine, am rămas, în continuare, fără un volum de publicistică (spre deosebire de Manolescu, Adameşteanu, Paler, Mălăncioiu, Patapievici, Cornea şi alţi „născuţi la 22 decembrie 89”, nemăsuraţii articlieri) – deşi eu, neicusorule, de la pazopt – n-am ce face, nu am editură, nu am câştigat la loterie – măcar în Jurnal să-mi strecor comiterile. După evaluarea mea, la ochi: cam jumătate din text. Asta-i. Aşadar: Sus inima! Jos abaterea! Moarte hoitarilor!

 
Luni 7 iunie 1999

 
Ne-am bucurat degeaba: Sârbii nu vor pace (ei vor război/dar/pentru pace luptăm noi!).

 
Am scris la Nemira, lui Valeriu Vaţel (cel care semnase faxul prin care mă anunţau că nu se publică nici anul acesta Scrlsuri-le), cerându-i restituirea dactilogramei şi încredinţarea dischetelor. Da, dar. Faxul lor nu primeşte – la această oră (11, ora Parisului). Nici telefonul lor nu răspunde.

 
Iată ce îi scrisesem:

 
Editura NEMIRA, Bucureşti

 
D-lui Valeriu Vaţel, secretar general de redacţie

 
Paris, 7 iunie 1999

 
Stimate Domnule Valeriu Vaţel, Nu am reacţionat la fax-ul Dvs. expediat în 14 mai 99 – ce să vă fi comunicat: că maniera editurii de a se comporta cu un autor este neobişnuită în Europa? Că aţi publicat Amintirile unui Amnezic (vorbesc de suvenirurile lui Diaconescu), date la tipar înainte ca dactilografa să fi copiat sforăiturile animalului care nu există (tot Diaconescu), însă. De ani de zile regretaţi că bietul meu volum de publicistică nu este editat?

 
De ce? Pentru că el cuprinde texte din 1972, din 1977 – iar actualii directori de opinie se vor simţi „devansaţi”? Dar care-i vina mea că ei nu au mişcat în front până la 22 decembrie 89 trecute fix?

 
Iată ce vă propun:

 
Să-mi restituiţi dactilograma Scrisuri-lor;

 
Să-mi încredinţaţi dischetele pe care este înregistrat textul volumului – mi-1 voi trage eu, la imprimantă de ordinator, în 10-11 exemplare (câtă hârtie voi avea).

 
Dacă nu mai găsiţi dosarul cu pricina, căutaţi-1, vă rog, în dulapul lui Dan Petrescu;

 
Dacă veţi răspunde că nu aveţi dischetele, vă voi trimite, fotocopiate, scrisorile lui Dan Petrescu, începând din martie 1998, în care el afirma (iar eu îl credeam!) că Scrisuri se află la tipografie; că a fost cules; că nu mai rămâne de făcut decât corectura, etc etc.

 
Cheltuiala (eventuală) a culegerii o veţi trece în contul Dvs., ca penalizare pentru întârziere (vedeţi: nu am zis: sabotare).

 
Aştept cu încredere răspunsul Dvs. Favorabil.

 
Vă mulţumesc cu anticipaţie, Marţi 8 iunie 1999

 
Veşti bune:
 
— Bineînţeles, prima şi în timp şi ca importanţă: pacea în

 
Iugoslavia – chiar dacă Ruşii, Chinezii, Miloşevicii au să mai găsească un pretext de amânare;

 
A venit Cotidianul (4-16 mai);

 
Mi-a scris Elvira Iliescu – printre altele că ASPRO a propus premierea Altineî.
 
— Mi-a telefonat (de la Paris) Păţi Doicescu. A avut mari neca-zuri, acum a ieşit din ele – urmează să ne vedem în curând;
 
— A telefonat – de la New York – Cornel Dumitrescu: s-a făcut bine, s-a întors la redacţie;

 
De la Lulu:
 
— Au apărut: Jurnal de apocrif, Roman intim $i Patimile după

 
Piteşti!

 
Ar urma să primesc şi eu măcar câte un exemplar, nu? Ba da.

 
Miercuri 9 iunie 1999

 
Am să scriu ceva în legătură cu pacea – mai grea decât un război. La prânz mi-a dat telefon dr. Olteanu de la Baden-Baden. Printre altele i-am spus că mi-au apărut trei cărţi dintre care două la Dacia – şi i-am dat telefonul editurii. După o vreme îmi retelefonează: că a vorbit cu o doamnă şi a aranjat să treacă un prieten al lui la editură, la Cluj, să ia exemplarele pentru mine, să i le ducă în Germania, el să mi le trimită. I-am spus că a făcut rău promiţând că va face el treaba editorului (îmi spusese că doamna aceea îi comunicase: nu îmi trimisese nici un exemplar.).

 
Am telefonat eu la Dacia. Am dat peste o persoană care nu ştia nici cine sânt. M-a trecut alteia, am înţeles numele: Urogdy (i?). Am întrebat de Mareş – era la alt telefon; am întrebat de cărţile mele -le-a trimis? Mi-a răspuns că. Săptămâna viitoare. Am ridicat glasul: cum aşa, doar au apărut săptămâna trecută! Mi-a răspuns că. Costă poşta. Am rugat-o să-i transmită lui Radu Mareş supărarea mea.

 
Asta este. Autorul nu contează. Contează că ei, editori, o duc prost, că au salarii mici (dacă ei o duc prost, au salarii mici, să se lase de editoriat!) – autorul, dacă primeşte de-o ţuică să fie mulţumit – dar să nu pretindă să i se trimită exemplarele de autor!

 
Ora 21,00: au semnat! Gata! S-a oprit.

 
Nostimadă (aşa, că să glumizăm şi noi): la Belgrad, Sârbii au dansat pe străzi, strigând: „Victorie! Victorie! I-am bătut pe Americani! Am învins NATO!”
 
Ce ne-am face dacă n-am avea cuvintele (reversibile)?

 
Joi 10 iunie 1999

 
Mi-a telefonat Radu Mareş: are să-mi trimită cărţile abia marţea viitoare.

 
Am copiat şi imprimat câteva din articolele vechi. Mâine îi trimit lui Stoiciu 3-4. Să vedem.

 
Azi la prânz au început Sârbii să se retragă din Kosovo. Cei care au mâinile libere fac semnul Victoriei – dacă ei sunt învingătorii. Nu mai ştii: e prostie-prostie sau (doar) fanatism?

 
Luni 14 iunie 1999

 
Azi, în sfârşit, au sosit exemplare din Jurnal de apocrif şi Patimile după Piteşti, apărute la Dacia. Faine. Ca toate cărţile mele – apărute, în sfârşit. Aceste două exemplare au fost luate de Rodica Pop de la Dacia şi transmise prin o nepoată a Ştefanei – Ana a fost azi la Ştefana, de unde le-a luat.

 
M-am tot chiorât la cutia poştală, să văz dacă nu se află mult-pro-misul exemplar din Roman intim, de la Allfa. Nu. Poate mâine – sau poate luna cealaltă, ce, te pui cu Românaşii noştri?

 
Mâine îi scriu lui Radu Mareş, să mulţumesc. Şi pentru bunele condiţii în care au apărut, atât Jurnal de apocrif, cât mai ales Patimile. (eh, alt format, altă hârtie, legătură cusută.).

 
Miercuri 16 iunie 1999

 
Ieri a fost prima zi caldă. Ne săturasem de-atâta frigăraie.

 
Scrisori: Luca Piţu. I-a apărut a doua ediţie din Ultima noapte., lansată de D. P. şi Nemira-i. I-am scris, felicitându-1.

 
Solacolu îmi trimite, pe lângă fotocopia ultimului Jurnal literar (deşi îl asigurasem că, în cele din urmă are să-mi vină şi mie un exemplar întreg), copie după scrisoarea lui adresată lui Laszlo în chestiunea Monica Lovinescu.
 
(.) De la începerea războiului, ascult radio-ul, cobor la televizor, din jumătate în jumătate de oră (pentru Euro News) şi. Desenez, în fine, visez pe hârtie de desen, o chestie cu o universitate pe Limanul Nistrului, între Cetatea Albă şi Saba. Am mai făcut-o eu de vreo cinci ori la viaţa mea, dar de data asta o fac mai bine, cum altfel?

 
Joi 17 iunie 1999 în ultimele zile am mai adunat de prin dosare texte „preistorice”. Am dat peste nişte interviuri date nemţilor înainte de apariţia Ostinato-ului!

 
— Cu traducererile făcute de Luiza, în vederea publicării „la Liiceanu”. Apoi am „găsit” şi alte bucăţi care îşi au locul aici: în volumele Culoarea Curcubeului şi Scrisori întredeschise. Mă întreb dacă să bag şi dialogurile cu G. Adameşteanu, Rodica Palade, Buduca – din 1990. O să mai văd, fiindcă, din păcate, mai am timp.

 
Războiul.
 
[însemnările au trecut în „O pace grea cât cinci războaie”]

 
Duminică 20 iunie

 
Tot n-am primit Roman intim. Să-mi trăiască editorii! Am scris textul următor: [Vezi textul „O pace grea cât cinci războaie” în Butelii. 19997

 
Luni 21 iunie 1999

 
Aşadar am scris textul de mai sus, l-am imprimat, am trimis – lui Stoiciu, lui Cornel Dumitrescu. Mai am exemplare – nu şi timbre.

 
După cum se (prea!) vede, am muls puternic din corpul jurnalului. Tot eu am scris jurnalul, pe mine m-am. Plagiat, nu?

 
Azi e solstiţiul de vară.

 
Şi tot n-am primit Roman intim.

 
Mărfi 22 iunie 1999

 
Azi-noapte s-au împlinit 58 ani de la începerea războiului (al doilea, fireşte). Atâta l-am scris, încât parcă a fost anul trecut.

 
Mi-au venit ziare (Cotidianul) dar nu roman-intim-ul.

 
Am timbre, am mai trimis patru plicuri în România.

 
La televiziune Kosovo a trecut pe poziţia a 4-a, la ştiri. Foarte bine! Aştept ca viitorul buletin de informaţii să nici nu apară.

 
Sâmbătă 26 iunie 1999

 
N-am mai notat: ocupat cu alte celea, din pricina celor/alte foarte obosit.

 
Aşadar: Filip a reuşit examenul de care se temea: a fost acceptat la licenţă.

 
Stimulat de un telefon al Ştefanei, Vaţel mi-a trimis o telegramă: că Nemira mă publică în octombrie. I-am redactat pe dată răspunsul, dar când să i-1 trimit (pe numărul indicat în fax – în cam jumătate de oră) n-a răspuns nimeni la telefon, iar faxul nu accepta. Nu cunoşteam această metodă: dai şi fugi.

 
De trei zile copiez la ordinator Bibliografia alcătuită prin 1993 (atunci se opreşte). Deşi munca este ucigătoare, merită. Am în jur de 1.100 referinţe – până în iunie 1993. Probabil n-am să o duc mai departe, am să mă opresc la cât e consemnată. Restul. Dumnezeu cu mila. Am copiat aproape 400 referinţe. Am mai pescuit câte un interviu, câte un articol. Astfel pre-istoria a devenit ceva mai umflată. Din păcate fotocopioza BN este în pană. Oricum, graba nu e mare – până în toamnă, (în octombrie, nu?)

 
Marii 29 iunie 1999

 
Azi, de ziua mea onomastică am primit un minunat cadou: 12 exemplare din Roman intim.

 
Mi-a scris Sami Damian că a fost în centrul atenţiei la Neptun. Mi-a mai scris: în discuţia cu Breban, acesta a fost de părere că „scontează pe ivirea unei platforme comune în virtutea unei solidarizări”. Ca să vezi de unde sare solidarizepurele!

 
Mi-a trimis cartea lui ultimă: Aruncând mănuşa.

 
N-am mai copiat la Biblio, am copiat alte cele – nişte interviuri din periodice nemţeşti, englezeşti, americane, traduse de Lulu în vara lui 1990, pentru a fi publicate în volumul comandat de Liiceanu.

 
IULIE

 
Vineri 2 iulie 1999

 
Ieri şi azi am lucrat cu spor la alcătuirea volumului Butelii. Mai am de cules (dactilografiat) trei texte traduse în româneşte de Lulu încă din 1990. Am, făcute de acum doi ani fotocopii (din cele trimise lui Dan Petrescu.). Are să aibă în jur de 800 pagini. Al doilea cam tot atâta – fiecare cu o Anexă bibliografică (doar până în 1993, cât am făcut-o, mai departe nu mai am puterea s-o duc).

 
A trecut pe aici Gabriel Pleşea – a fost în ţară, la Neptun. I-am dat – lui, dar şi pentru Cangeopol, Mirela Roznoveanu (Roman intim), Cornel Dumitrescu (Patimile.). Păcat că din Jurnal 4e apocrif nu am decât un singur exemplar.

 
Duminică 4 iulie 1999

 
Adineauri (ora 20) am terminat de aranjat articolele fotocopiate şi trase la ordinator, mai rămân câteva de tradus (am de gând să rog editura să o facă). Mai rămân cele două volumaşe Amnezia la români de verificat, eventual corectat.

 
Am reţinut, pentru voi. I, 111 piese – interviuri, articole, scrisori-deschise. Articolele reprezintă cam o treime din cele aflate în dosare. Am făcut mai multe selecţii, ultimele (vreo 30) le-am arătat şi Anei (eu nu le mai citisem de decenii.) şi am fost uşurat când ea a zis că nu merită să le includ – nu că n-ar fî bune, dar ating chestiuni care azi, nu mai spun mare lucru – fiind mai ales treburi interne, franţuzeşti.

 
Obosit; şi mulţumit; că am lucrat cu spor, nu că aş fi făcut-o, ştiind că au să şi fie publicate. Sper să apară antum – totuşi.

 
Luni 5 iulie 1999

 
Am terminat! Era cât pe ce să spun: „Am terminat buteliile.”, ca să se înţeleagă ceva alimentar, nu ceva care mai bine n-ar fi.

 
Aşadar, acum (aproape de prânz) am terminat de verificat volumaşele Amnezia.; am pus totul în dosare, aştept o ocazie pentru a le trimite.

 
Mă simt foarte bine: cum de mult nu m-am mai simţit. Deşi obosit, bolnav, far-de bani – dar am mai „făcut” un volum – este adevărat: volumul în chestie e „făcut” pentru a patra oară, pentru al patrulea editor – în zece ani! Fiind eu, brusc, acuma, foarte răzbunătoriu, zic: „Ceea ce-i doresc din inimă şi lui Liiceanu!; şi lui Manolescu -bine, deocamdată nu şi lui Dan Petrescu, dar lui Buzura, da!: „Să aibă şi ei în viaţă parte de „primirea editorială” pe care am avut-o eu cu publicistica mea preistorică!”
 
Aşa să le-ajute Dumnezeu.

 
Miercuri 7 îulâe 1999

 
Am scris şi am trimis ieri: lui Mareş, anunţându-i că îl aşteaptă zile grele cu autorul de mine; lui Luca Piţu, cam mortăcios la socri, la Dumbrăveni; am mai scris Alexandrei Constantinescu: ea mi-a trimis o scrisoare foarte caldă şi trei cărţi.

 
Azi, întâmplător, nu a mai plouat. Dar aerul e greu de aburi, de umezeală de tropice (aşa se zice, n-am luat cunoştinţă decât prin cărţi). M-a pus naiba răsalaltăieri să spăl perna cea bună, singura pe care pot dormi – nu s-a uscat nici azi. Am spălat-o fiindcă, scuzaţi, pardon, partea corpului meu care transpiră cel mai mult şi mai mult: capul (ce bine că nu picioarele!). Când fac un efort oarecare, curge sudoarea şiroaie pe obraz, iar nasul şi bărbia şi lobii urechilor se prefac în robinete – mai exact: în scocuri de izvoare captate. Băiatul tatii, Filip, leit tatăl băiatului. De n-ar avea şi norocul paternalic în viaţă!

 
Lulu, la telefon, ieri: Cotidianul a început să publice Au venit Americanii!

 
Risc să mă fac de râs cu un asemenea text, vorba lui Stoiciu. Da, bre Stoiciule, risc, nene – să mă fac eu, singur-singurel, de râs, nu să mă facă alţii.

 
Am primit o altă invitaţie de la Societatea Academică din Oradea, pentru un colocviu de poezie, aşa ceva. În franţuzeşte, mă rog frumos. Abia acum o jumătate de an mulţumeam altei invitaţii, expli-când pentru ce nu pot să o onorez. Se vede că Ţepelea nu a citit-o, din moment ce mă invită iară. Sau o va fi citit, însă cum tot nu contează ce scriu eu, mi-a scris el iară.

 
Vineri 9 îulâe 1999

 
Tot azi încă o bucurie. Iar seara: Filip a plecat cu amicii în vacanţă scurtă – trei zile. Am cumpărat, ieri, vinete, vreo 4 kile, le-am copt, Ana le-a preparat şi a umplut două borcane a câte un kilogram -pentru indigenii franci, amici de-ai lui, mari amatori de aşa ceva (au mai mâncat, al'dat' – de aceea au mai cerut!).

 
E ceva mai bine când nu e chiar tot timpul rău. (.) Sânt rupt de oboseală – sănătoasă: am făcut mulţi kilometri. Gândeştri (deci: nu cu piciorul – de la oraşe şi sate – activăm noi).

 
Sâmbătă 10 iulie 1999

 
Am terminat de dactilografiat Bibliografia: până în 1993: 1100 referinţe. Mai departe nu mai merg. Trebuie să fie cam tot pe-atâtea, din '94 până azi: alte zece clasoare pline.

 
A telefonat Mariana Sipoş, de la Solacolu. Simpatică-foc – mai ales când începe dânsa a face reproşuri: ba că în ultimul jurnal datasem greşit o emisiune de-a ei, ba că o corectasem. Noroc că nu m-am însurat cu ea – nici nu aveam cum, ar putea să-mi fie stră-nepoată.

 
În focul convorbirii, am înregistrat, însă n-am reacţionat: ea a găsit că îl critic pe nedrept pe KKT Popescu! Pentru că de ce? Pentru căci el a scris de-bine, în articolul din Adevărul, despre prestaţia ei – în cazul Caraion. I-auzi! KK-tul popesc a scris în acelaşi text de-foarte bine despre Tudoran – că vorba ceea: tot rezulta un Dorin şifonarisit şi înmierdat până la sprincene din afacere – dar nu mă pomeneşte nici de frică, deşi am, ca să zic aşa, „contribuit”, nu numai în acel număr din Jurnalul literar, ci şi în alte părţi, cale de vreo opt texte. Tot ea mi-a comunicat că celălalt scânteist, etern formator de conştiinţă românească, tovarăşul nostru C. Stănescu a scris ceva în sensul că. „Şi dacă Goma are dreptate?” Şi dacă. Nu am nici cea mai mică satisfacţie – dinspre Scânteia Tineretului! Bună, rea, conştiinţa mea a fost formată la Jilava, la Gherla, la Lăţeşti – şi la Rahova, n-am aşteptat luminile (dar „înalta preţuire”!) a unor eterni bolşevici. Şi dacă doar sânt mai bătrân decât Mariana Sipoş?!
 
Miercuri 14 îulâe 1999

 
Noaptea asta – şi gata. Vorbesc de petarde. Au luat-o cam de vineri. Ce să facă şi ei, petardaţii mei con'ânlocuitori.

 
Am gata făcute dosarele de trimis lui Radu Mareş. Are să se sperie când le-o vedea – nu-i nimica, are să-şi scuipe în sân şi are să se dessperie, va fi văzut el altele, mai înfricoşatnice.

 
Vineri 16 îulâe 1999

 
Am trimis ieri dosarele şi ceva medicamente pentru Lulu.

 
Ieri, azi, am lucrat la corectarea Jurnalului de apocrif (!

 
— Ei, da: un vechi şi prost obicei), transpus în 12 şi în 10.

 
Mă bate-un gând: să-i propun lui Mareş reeditarea jurnalelor – de la capăt (în august 2000 expiră contractul cu Nemira).

 
Sâmbătă 17 iulie 1999

 
Au fost Şişmanienii pe la noi. Dăduseră o raită prin Anglitera, de unde au venit cu convingeri. Hotărât republicane. Aum cel genial a intrat la Conservator. Ei au de gând să meargă în Armenia, la anul. Se împlinesc 1700 ani de când s-au creştinat – se zice că Armenia este primul Stat creştinat.

 
Filip e plecat în afara Parisului, la noua lui prietenă.

 
Noi, bătrânii, nu suntem în afara Parisului. Căci noi nu avem noi prietene – drept, nici vechi.

 
Duminică 18 îulâe 1999

 
Zi foarte călduroasă. Dar suportabilă – şi mai ales: dormimibilă.

 
Am impresia că în acest semestru nu mai comit publicistică. Mă şi săturasem. La dreptul vorbind: scriind tot aşa, în neştiut, neavând „retur”, te apucă nebuneala. N-am să mai scriu – o vreme – ei şi? Tot nu are nimeni nevoie de „publicistica” mea pisăloagă. Căci lumea românească cea culturalizată de Cristoiu are nevoie de publicistica cristoiască; căci lumea românească cea literaturizată are nevoie de publicistica manolească. Aceste două extreme (care se ating, ca puţele respectuoase îndedânsele) sunt pe gustul consumatorilor danubocar-patnici – fiindcă ambii cântă în struna majorităţii cititorilor: Cristoiu în a celor troglodiţionaţi de Scânteia, Manolescu în a dascălilor şi a dăscălitorilor (vezi-1 pe Caragiale: ştia el ce ştia despre dăscălimea română) cu aere de intelectual – mai mult: de scriitori – dar profund, iremediabil raionali. România literară cea moşită de Ivaşcu a rămas aceeaşi tribună a „partidei cultivate – cu voie de la meliţie”.

 
Luni 19 îulâe 1999

 
Fiindcă am dat de câteva numere din 22 din timpul războiului din Kosovo, n-ar strica să fac iar „liste”. Că, vorba ceea: tot m-au acuzat listaşii emeriţi şi diplomaţi că fac liste-negre.

 
Am să iau, deci, liste de Semnături publicate în 22. Pentru că G. Adameşteanu e româncă, nu există nici o dată (reper cronologic) al cutărui act – ci doar. Data apariţiei în săptămânalul GDS.
 
(Nota: însemnările din această zi au trecut în textul: „Spune-mi alături de cine semnezi.” din 30 august)

 
Marţi 20 îulâe 1999

 
Am primit de la Solacolu un plic groscior:

 
Două cărţi (tip Dialog): Nălucile tărâmului de dincolo – cum nu trebuie făcută o reconstituire (despre falsul caz Caraion) şi Nobleţea libertăţii spirituale – texte antitotalitare ale lui Caraion.

 
În acelaşi plic îmi pune ce îmi promisese Mariana Sipoş la telefon: reviste, tăieturi de presă.

 
Am primit o palmă urzicată de la Ion Ţârlea: în numărul din 27 mai 1999 al Contemporanului, la „Poşta redacţiei” mă pune la punct, de-mi merg fulgii – pentru scrisoarea adresată lor în urmă cu două luni: că ei nu-mi sunt „colegi”, că ei nu sunt „stimaţi”de mine.

 
Bine mi-a făcut: am comis o de neiertat eroare. Nu trebuia să consimt la derogări. M-a tras în greşeală luarea de atitudine a lui Breban în cazul Caraion, de asta am făcut pasul. Şi rău l-am mai făcut. Aşa-mi trebuie dacă nu ascult, în continuare, de instinctul care, dacă m-a mai înşelat uneori (rar de tot), apoi nu în chestiuni importante. Nici asta nu e importantă, eu însă mi-o reproşez. A fost un moment de eclipsă de luciditate.

 
Băgare de seamă: nici Contemporanul, nici Adevărul care rediscută numărul din Jurnalul literar închinat lui Caraion nu pomenesc „contribuţia” mea nici de frică – dar pe cea, căcăcioasă (şi, la urma urmei, vinovată) a lui Tudoran: da: mai cu seamă AdevăraZ-prietenul-Dorinului. Fireşte, nici în general – primul atac la Grigurcu de la mine a venit (şi a urmat cale de alte 7-8 bucăţi).

 
Ei, de ce mă plâng? Dacă aş avea şi eu o revistă personală, ca Breban, m-aş cita chiar şi pe mine! Însă cum nu posed aşa ceva.

 
Vineri 23 îuUe 1999

 
Zile fără relief: nu se petrece, în lume, nimic demn de luat în seamă, poştă nu mi-a venit de luni, m-am îngrăşat nepermis de mult noroc că până în septembrie nu mă mai vede doctorul Schaan, să mă certe pentru neascultare. Din această pricină m-am şi întors la eoliene.

 
Bineînţeles, „prezenţa lui Breban pe lista B” nu-mi dă pace. Nu va fi de mirare pentru cineva care urmăreşte Contemporanul cu oarecare regularitate şi îi cunoaşte paşii pe hârtie. Eu având doar ce mi se trimite din an în paşte, nu am găsit ceva sub pana lui Breban (de ce nu-mi voi fi adus aminte de prestaţia lui la o emisiune a lui I. Sava, când a pretins că Iliescu ne-a ferit de război civil?!), dar sub cea a subalternilor săi: Voncu şi Ţârlea – da. Primul, în maniera Cotidianului cristoios: „îl critici pe Miloşevici = eşti pentru (aprobi, încurajezi) bombardarea populaţiei paşnice din Vârşeţ!”, iar al doilea, cine ar fi crezut: în stilul Pleşu-Manolescu-Pintilie-Iorgulescu, al celor pentru concordia română, pentru nerăzbunare, întru neresentimentarism, pro pupatism Piaţa-'Ndependenţi. Cătălinul cel Ţârlea, etern pionier al patriei n-are organ al înţelegerii a ce poate fi rău, ruşinos, reprobabil în a-ţi face chip-cioplit dintr-o hoit împuţitornic (Manolescu din Ivaşcu); nu pricepe de ce anume este rău, ruşinos că ai comis o carte realist-socialistă şi vine cu un argument de grădiniţă: 'ce că el nu citise nici cartea, nici cronicile, deci: acelea nici nu există, iar dacă da, atunci. „poate că articolele [lui Manolescu despre „cărţile lui Popescu-Dumnezeu şi Săraru şi Vasile Nicolescu] erau negative.

 
L. I. Stoiciu avea dreptate când îmi spunea, în ultima convorbire telefonică: „Au trecut zece ani de la Revoluţie, oamenii vor să uite. Aşa e: oamenii vor să uite. Totul: şi Revoluţia cea majusculată, şi ne-revoluţia la care se dedaseră directorii rezistenţi prin cultura textului, dar mai cu seamă tare ar vrea să-i fie uitate porcăriile făcute de ea, lume – şi înainte şi după, zi-i pe nume: Revoluţie.

 
Şi uite-mă pe mine, sărind din şanţ, cu „memoria, memoria”.

 
Nu, domnule! Memoria este bună la casa omului atuncea când ea nu uită (ca să zicem aşa) faptele de măreţie, de slavă, vitejeştile, nu cele de rău, de ruşine, de uitat grabnic. Aşa se face şi istoria – şi în gura dreaptei tradiţionaliste şi în cea a stângii comuniste: alegem numai grâul (iar dacă nu găsim, procedăm ca pe timpul cotelor: facem pe dracu-n patru şi cumpărăm!

 
— Ca să avem ce da, „către stat”), pe acela îl aranjăm în continuare, de să arate numai bob cât vrabia! Cui îi slujeşte „adevărul” potrivit căruia la Rovine am fost bătuţi-fasole de turci, că uite: Turcii nu protestează când povestim cum i-am bătut pe umăr (în fine, am zis că dăm cu pietre după ei, din tufişuri, dar ne-am răzgândit: să-ţi pui mintea cu nişte turci?) – ei au câştigat atâtea lupte la viaţa lor, că au de unde lăsa. Şi mă rog: de ce să băgăm în faţă „adevărul” că în primul război mondial am pierdut toate luptele, am câştigat la masa verde?! Ce să mai răscolim trecutul, să spunem că la Mărăşeşti, Turtucaia, Oituz ne-a murit floarea naţiei – da, domnule, aşa a fost, de jale, să-i fie ţărâna uşoară, ce să ne-apucăm acuma să-i găsim vinovaţi pe ofiţerii noştri criminal de incapabili, pe miniştrii noştri criminal de hoţi! Nu erau mai incapabili şi mai hoţi decât ruşii (citeşte-1 pe Soljeniţân!), ce să mai vorbim de nemţi. Că, vorba unui unchi: dacă erau ăia atât de dăştepţi, dă ce n-au câştigat ei războiul, dă ce l-am câştigat noi (dac-am fost atât de proşti)?

 
Numai eu pretind că, dându-se cu alde KKT Popescu, C. Stănescu – pe urmele lui Manolescu – Tudoran s-a trădat pe sine, cel din 84-85. Nu, soro, fratele Dorin nu s-a trădat pe sine; nu avea ce trăda; nu m-a trădat pe mine – la o adică ce avea el comun cu un păgubos de meserie ca mine?

 
— El a urmat linia supravieţuirii într-o lume în care numai cei dotaţi cu inteligenţă medie rezistă. Eu nu am acea medie-inteligenţă. Eu sânt un prost, un prostalău, un monument al prostiei -când mă cert cu Monicii (cum adică: să te cerţi cu Monicii?

 
— Păi mai bine-ţi tragi un glonte-n cap!); când zbier în gura mare la Liiceanu, acuzându-1 că mi-a distrus o carte (cum să ţi-1 pui în cap pe Liiceanu, şeful Humanitas-ului, bulibaşa culturii române – că arheul e Georgel Zacusca?) – păi mai bine-ţi slobozi două gloanţe-n ambele capete); cum să te solidarizezi tu cu un turnător precum Ion Caraion (vorba neturnătoarei Geta Naidin, cea care, înainte de a deveni Dimisiancă, îi dăduse-n gât pe Labiş, pe Covaci, pe Gloria Bârna, pe Stela Pogorilovski – norocul meu: fusesem arestat înainte ca ea să-şi pună în aplicare talentele-i adânc literare)?

 
Degeaba 1-a atacat (dealtfel magistral) Tudoran pe Breban: cu un ocol pe la Washington, Dorin a repetat, excentric, ocolul lui Nicolae pe la Paris: tot în umblătoarea dâmboviţeană a amerizat! Şi degeaba pretindea el în ultima scrisoare că noi (adică el şi cu mine!) suntem păgubaşii – iar Breban câştigătorul.

 
Păgubaşul, pe la morală, el, Tudoran este (adevărat: pe la amorală îl concurează pe Manolescu).

 
Sâmbătă 24 îuHe 1999

 
Am primit mai demult o epistolă scrisă prin aprilie, dar din lipsă de bani, corespondenta mea a expediat-o abia la sfârşitul lui iunie -vorbesc de una din cititoarele mele, cele vreo şapte. Probabil are vârsta mea, acum e pensionară. La un moment dat scrie: „Apoi am citit „Gardă inversă” de la nora mea şi am plâns mult, eu trăind aceleaşi clipe cu mama mea la Spitalul Municipal în 1996 când a făcut escare iar şeful Spitalului mi-a recomandat s-o dau la azil. Mama avea 75 ani şi suferea de o scleroză ireversibilă. Am răspuns dlui director că nu pot face acest lucru căci mi-e ruşine de fiii mei, cu toate că eu sufăr de astm bronşic şi fac şi crize. Îmi amintesc vina care mi-o simţeam când plecam de la mama, atmosfera insuportabilă din salon, milogeala surorilor, etc.

 
„în 24 mai 1996 când m-am dus cu sora mea să o externăm, doctorul de salon mi-a ieşit în întâmpinare zicându-mi: „Bătrâna ne-a părăsit, mamă dragă. Dumnezeu s-a îndurat de dta„. Am găsit-o într-o rezervă, murise de o oră şi încă nu se răcise. Mi-a părut foarte rău după dânsa. Am retrăit agitaţia de la Cimitirul Străuleşti II unde a fost înmormântată, tocmeala cu groparii cărora le plătise deja taxa la administraţie fiul meu cel mare, totuşi ei se târguiau să le mai dăm în plus 80 mii lei. Era o scenă de Kafka, cosciugul era pus de-a latul pe desupra groapei şi nu voiau să o coboare în groapă până nu le dădeam banii. Ruşine. Cam aşa este o mare parte a poporului”.

 
Am citat atât de copios, fiindcă sunt masochist. Altfel, de ce? N-o să am neruşinarea să pretind că asta aşteptam eu de la cititori.

 
Bine: nu asta – atunci ce aşteptam?

 
Nu ştiu. Oricum, mă încearcă un simţământ amestecat: ruşine, vină. Eventualul cititor este om la locul lui, cu obişnuinţele lui, cu aranjamentele lui, cu memoria şi amnezia lui bine reglate – eu dau buzna peste el, în casa lui, în sufletul lui şi, povestindu-i necazurile mele, îl oblig să-şi rememoreze (şi să retrăiască, fiindcă şi el e ca mine: afectele lui au memorie) momente dificile, momente pe care abia le dăduse la spate, în uitarea cea de toate zilele.

 
Acesta să fie rostul, rolul literaturii: răscolirea a ceea ce este mai mâzgos, mai puturos, mai învinovăţitor în fiecare din noi, cititorii? Nu doar, îţi zici tu, scriitor-inginer-sufletnic, ci şi lucrurile bune. Da, dar eu nu am scris în cărţile mele şi „lucruri bune”. N-am avut. Ori m-am specializat în cele rele – nu? Ba da, ba da.

 
Duminică 25 îulâe 1999

 
Ieri am aflat că a murit Antonia Constantinescu. Apoi, în rafală: Cornel Regman, Măria Banuş, Mircea Nedelciu.

 
L-am visat pe Mihnea Berindei: tot încercam să-1 fac să spună, în sfârşit, care-i concepţia lui despre lume şi Kosovo, însă Mihnea dădea din cap afirmativ – şi uşor pe diagonală – dar nu se lăsa atras în capcana-mi cea vicleană. Şi nici nu aflam dacă face vreo diversiune, ori chiar era preocupat de situaţia mea – zicea, re-zicea: „Măcar dac-ai rezolva problema cu casa.” încercam să-1 trag la Kosovo – nimic de făcut cu Mihnea: dădea din cap bătrâneşte, ai fi înţeles că este de acord, însă nu era: tot la „casă' rămânea.

 
M-am trezit iritat.

 
Aseară, la telefon cu Bucureştiul: Lulu tot n-a primit medicamentele trimise prin Velescu, în 15 iulie. Sper că nu-i decât o întârzi-ere-de-vară, altfel ar fi o catastrofă (cu dosarele pentru Dacia).

 
Mi s-a relatat că o persoană pe care o cunosc, fiind călătoare în România, a cumpărat şi „nişte jurnale”. Modest din fire, am înţeles: ziare. Ei, bine, nu! Persoana cumpărase Jurnale de-ale mele (n-am mai întrebat care anume din cele şase volume). Şi că ce dreptate am!; şi că sunt o fiinţă curajoasă – nu pentru că pun pe hârtie adevăruri deranjante pentru toată lumea, ci pentru că. Nu mă arunc pe fereastră după aia.

 
După care aia? După spunerea adevărurilor? Dar n-am spus adevăruri/e, ci adevăruri, doar câteva dintre ele. Şi de ce să mă arunc eu pe fereastră?

 
— Să se-arunce ei, făcătorii de rele – dacă-s bărbaţi!

 
Ei, da şi să cadă taman peste cumnatele lor.

 
Luni 26 îulâe 1999

 
Eram cu Ana în căutarea unei instituţii, într-o localitate de provincie. Luasem o stradă de la un capăt. Ana m-a întrebat dacă ştiu numărul – nu-1 ştiam, dar eram sigur că am să găsesc ceea ce căutam – „după aspect” (să fi fost o bancă?) Ana mergea cu câţiva paşi înaintea mea, pe trotuarul din stânga, când eu am găsit: pe dreapta, o casă aproape părăginită, una cu bârne aparente dintre care umplutura de lut şi paie căzuse, se scursese.

 
Am strigat-o pe Ana, i-am arătat, bucuros, casa, ea a făcut: „Nu poate^ fi asta.”, dar eu am şi intrat.

 
Înăuntrul era în perfectă armonie cu afara – iar odaia în care pătrunsesem (şi nu părea a fi antreu) era goală, goală, fără mobile, cu ziare întinse pe jos. Se auzeau, printr-o uşă întredeschisă, glasuri, iar eu am întrat în panică: ce o să spun când o să fiu întrebat ce caut?

 
Fiindcă. Nu ştiam ce caut.

 
Altă serie de vise: eram nemulţumit, eram furios că nu-mi pot reprezenta, cartografic, Imperiul Otoman care înghiţise şi Algeria -însă nu Marocul, rămas spaniol. Răsfoiam atlase, consultam hărţi – şi tot nu găseam!

 
Desigur, reziduuri de la înmormântarea de ieri a lui Hasan II.

 
Ieri a fost foarte cald. Azi se anunţă a doua zi de ieri.

 
Discuţii despre natura relaţiilor marocanilor cu monarhia: un fost deţinut politic, jurnalist – şi evreu, comunist, pe nume Serfaty („Franţuzul”, în arabă), care a petrecut vreo paisprezece ani în închisoare, a fost torturat, a rămas infirm – pentru că a îndrăznit să solicite libertate de expresie – explica, ieri (din exil, din Franţa) că „voi, europenii, nu puteţi înţelege”. Ce n-om fi putând înţelege – noi, europenii? Păi, printre altele, motivul pentru care el, victimă, nu numai că „îl iartă” pe Hasan II, dar „îl şi iubeşte”.

 
Parcă i-aş fi auzit pe Românii mei, explicându-mi că nu pot înţelege ce se întâmplă în satul lor – care era şi al meu, abia ieri plecasem din el. Vrasăzică europenii au, cu şefii lor politici, o relaţie contractuală, în virtutea căreia pot să le ceară socoteală pentru faptele lor rele în conducerea cetăţii. Pe când ei, marocanii au, cu monarhul lor o relaţie de familie (nu era mai cinstit să spună tribală? Clanică?); chiar dacă Tatăl este excesiv de sever, nedrept – rămâne, totuşi, tată.

 
Ei, uite că eu, european, am înţeles ce spunea marocanul (-carnea-mea). Numai că nu mie îmi vorbea evreul marocan comunist, ci jurnalistului francez – apolitic. Şi am acceptat că regele la români (cu excepţia lui Carol II) a semnificat aproape acelaşi lucru. Ceea ce nu am priceput şi nu am acceptat (în sinea mea, fireşte): cum de îi spuneau ai noştri „Tată al Naţiei” unui Coposu. Despre care, până la 22 decembrie 1989, 99% din locuitorii Naţiei nu auzise (ră) – păi dacă-1 aveau tătic bun (vezi declaraţiile versificate ale Marei Nicoară) pe Ceauşescu-şi-poporul. Iar după ce aflaseră noutatea, ceea ce auziseră nu a fost de natură să le trezească „instinctul filial” – pentru că. Ce făcuse Coposu, „pe timpul dictaturii”, ca să-şi justifice existenţa? Fireşte, vorbesc de perioada 1964-1989 – totuşi: un sfert de veac? Nimic. Neantul. Ba chiar îi îndemnase pe cei care-i ceruseră sfatul să nu întreprindă nimic care l-ar deranja pe Ceauşescu, care i-ar provoca pe ruşi, care le-ar da Ungurilor ideea de a revendica Ardealul. Vorba fiind de ţărănişti – mai degrabă se ştia de Ion Puiu, de Raţiu dar nu de Coposu (de Diaconescu nici atâta). Şi-atunci?

 
Şi-atunci, uite-aşa: Românii au suprapus imaginea regelui (acela carele na alergase în 22 decembrie 89, pentru a se afla acolo unde-i era locul şi rostul), cel care na are nevoie să facă, pentru a exista, ci doar să fie (vorba lui Noica) – peste un personaj despre care abia acum erau încunoştiinţaţi că făcuse multă închisoare, ba că. Fusese „secretaru/lui Maniu” (numai eu cunoşteam vreo patru secretari-ai-lui-Maniu).

 
Din câte am văzut la televizor: marocanii (cu osebire marocane-zele), prin crizele de isterie la care se dădeau cu voluptate, sânt convins: controlată (aşa cum controlate fuseseră şi belgrădencele care se lăsau filmate pe poduri, că adică ele, cu piepţii lor, le apără de boam-bele nate), operau (?) un fel de purificare în piaţa mare; în public. Grecii se cathartizau prin teatru, arabii, şi ei cu sânge fierbinte, bătuţi în cap de soare, se curăţă prin înmormântharsis – care tot spectacol (şi încă ce spectacol) este el!

 
Cât despre „iubirea” lor faţă de monarh. Aşa îi spun ei la: frică.

 
Căci frica păzeşte fesul (de la Fez).

 
Martf 27 îulâe 1999

 
Ieri a fost soare mare, dar vânt rece. Astă noapte şi mai rece, cu miros de toamnă înaintată.

 
Vise năclăite, iritante şi după trezire:

 
Mereu mă încurcam în „treburi” şi uitam să mă duc la mama – care ori aştepta, ori murise; îmi telefonează Ţepeneag. Spune, după câteva cuvinte, să aştept puţin la receptor. Eu aştept, aştept – deşi mă grăbeam la mama! După multă vreme în care strigasem repetat în telefon, închid – şi plec (la mama!). La un colţ de cotitură pe cine întâlnesc, beat şi hilar, cu o canetă de bere în mână? Pe Ţepeneag!

 
Îi reproşez că mi-a telefonat şi că m-a lăsat să aştept la telefon -el explică, grozav de vesel: „Ca ce chestie?!”
 
Nici în vise Ţepeneag nu se dezminte.

 
Am primit scrisoare de la Elvira Iliescu. Îmi trimite o tăietură (dar tăietură: la sânge – noroc că în scrisoare mi-a indicat unde apăruse -în Romlit.

 
— Şi data) şi se indignează că recenzentul textului de pe coperta ultimă – din care citează – spune că eu sunt „monoton” în toate scrierile mele.

 
Eu n-am găsit nici un motiv de supărare. Ei şi ce dacă România literară zice că sânt monoton? Dacă aş fi mai al dracului decât sânt, aş zice că, dacă Romlita spune: albă, poţi fi sigur că e viceversa.

 
Port în mine ori o răceală zdravănă. Ori veşnica oboseală. Nu mă simt în apele mele. Poate şi pentru (dar dacă e efectul, nu cauza?) iar au început ameţelile.

 
Miercuri 28 îulâe 1999

 
O altă noapte agitată, dar nu mai ţin minte visele. Oricum, am rămas cu impresia generală.

 
Dar bineînţeles că sufăr – şi încă într-o formă hiperacută – de delir de persecuţie! Păi nu m-au decretat „bolnav”, de-a dreptul „nebun” ne-bolnavi notorii şi ne-nebuni vestiţi precum Geta Naidin-Dimisianu, Alain Păruit, Zaciu, Ţârlea, Bianca Marcu-Dumitraşcu-Balotă – şi alte balote? Ce să mai vorbim de. Resentimentarul de mine, astfel botezat de însăşi profesoara de marxismus, azi doctor în filosofie ianoşiană, Marta Petreu. Pretind că eu nu le fac celorlalţi nici măcar câte un sfert de copil, în schimb ei mă persecută-mereu-într-una!: îmi distrug cărţile, nu-mi publică/cărţile, nu-mi distribuie (cărţile), iar când, cu chiu cu vai apar, fie mi le execută în campanii de ardere rituală pe rug (cum au făcut în 1997, cu Jurnal-ul, în adameşteanul 22, unde oficiază Mihăilescu-Nu-i-Momentul şi este invitată de onoare Bianca Balotă), fie mi le tac: mi le ne-există.

 
Tot nu mi-am amintit firul vreunui vis/visat, dar cred că despre ne-răspunderea la interpelări era vorba (corectez: era visarea) în vis.

 
Cum eu i-am adresat numeroase întrebări lui Liiceanu, în legă tură cu trimiterea la topit a volumului de mărturii din 1977, Culoarea curcubeului – şi cum el nu mi-a răspuns – ca un filosof ce este;

 
Cum i-am adresat câteva întrebări lui Sorescu – întâi în legătură cu suspecta ne-apariţie, apoi cu distrugerea plumburilor romanului

 
Gardă inversaşi cum el nu mi-a răspuns, a tăcut înţelepţeşte, ca un co-oltean de-al Liiceanului;

 
Cum, ceva mai înainte, dar tot nu contează: i-am adresat câteva „cuvinte” lui Dinescu, a propos de neprimirea în Uniunea Scriitorilor – dar cum el nu a produs nici un răspuns;

 
Cum i-am adresat două (dar dacă trei?) întrebări-scrise lui Ulici
 
— Una în legătură cu neprimirea în Uniune, alta cu deschiderea

 
Arhivelor Uniunii Scriitorilor – senatorul imparţial nu a fost în stare să înjghebe măcar o jumătate de răspuns;

 
Pe Dan Petrescu nu-1 mai adaug la această listă: îl las aşa.

 
Păi dacă iubiţii compatrioţi şi dragii de colegi de breaslă (sic!) nu răspund (la scrisori simple) atunci când relaţiile dintre noi sunt numai cânt şi voie bună, cum să dea de înţeles (re-sic!) atunci când îi interpelez, când le reproşez ceva? Ei nu au (re) învăţat ce-i acela un dialog, fie şi mai violent (iar atunci devine dispută, polemică), în care fiecare îşi face cunoscută poziţia, cu argumentele sale, cu mijloacele sale. Până şi „occidentalizatul” Ţepeneag: fie la un atac al meu (zic aşa, fiindcă niciodată nu l-am agresat eu, primul), fie la o replică la un atac al său, el (dar aici devine: ef) nu răspunde, nu dialoghează, nu acceptă să se „încaiere”; el preferă să dea cu pietre din tufiş, apoi să fugă.

 
Bine: pe Monici îi pun de-o parte, ei se privesc în oglindă şi se constată deasupra a toate, deci nu se scoboară până la a se angaja în „vulgara polemică” (ei se angajau în polemică ne-vulgară doar cu Eugen Barbu). Dar ceilalţi, oameni de condei cărora le dădusem, în toată inocenţa, replică din condei? (pentru cei care nu cunosc termenul replică.: răspunsesem unor atacuri):

 
Ca Breban – de-o pildă; el m-a atacat vreme de 16 luni (între aprilie 1990 şi iulie 1991), fără ca eu să-i răspund. Când, în cele din urmă, am făcut-o (în acelaşi preţ, i-am ars un dos de labă şi lui Ţepeneag, prin Capra şi Căprarul), atacatorii mei (Breban şi Ţepeneag) au început să ţipe ca din gură de şarpe că îi agresez, fără a recunoaşte adevărul: Capra şi Căprarul constituia o ripostă, nu o propostă, replică, nu atac prin surprindere. Ce să mai vorbesc de indignările virginale ale imaculatei „bresle”- şi nu doar prin brebanişti cu condicuţă ca Buduca, Ţeposu, Marta Petreu (altfel-spusa „Ianoşoloaga cu blindatele exilului '), dar chiar ne-prieteni ca scribăieţii de la România literară (Dimi-sianu, sub pseudonimul colhoznic: Cronicar), au sărit întru apărarea „victimei„, inversând fără ruşine termenii: Breban apărea ca o biată victimă, nu făcuse rău unei furnicuţe, darmite unui „confrate”- răul cel mai rău de pe lume fiind Goma, care mereu-într-una înjură lumea, atacă breasla, invectivează directoratul conştiinţificalic tricolorez!

 
Pe Borbely, în chestiunea „credibilităţii” foştilor deţinuţi, iarăşi: cu excepţia lui Laszlo niciunul nu a scos vreun cârâit în legătură cu „eseul” Sine îra, comandat şi folosit de Marta Petreu în Apostrof. Deşi ungur, nici un ardelean român nu „s-a sesizat”, vorba lui Breban, nici în 1992, când şi-a publicat cugetările securiste, nici în 1997, când mi-a replicat, în Familia, la o. întrebare („dacă el şi tot neamul lui au fost securişti, de consideră inexactă şi insultantă afirmaţia „unora„„ că România, până la 89, a fost un lagăr de concentrare„). De-un pareg-zamplu Ruxandra Cesereanu: ea tocmai lucra de zor la cartea despre „gulagul românesc„, deci era, în sfârşit, în cunoştinţă de cauză: nu a mişcat; nu a scos un sunet de protest la citirea afirmaţiilor idioate, răuvoitoare ale unui idiot rău-intenţionat (altfel, bursier Fulbright, activistul vajnic) ca Borbely. După câte ştiu, nici nu i-a luat careva apărarea, drept care „afacerea” s-a împlântat în glodul daco-roman (în ciuda implicărilor maghiare) – şi acolo a rămas.

 
Fiindcă la noi, la români – fie aceia şi de „alte” – adevărul este, pe de o parte, o „cantitate neglijabilă”: există alte valori, muuult mai. Substanţiale; în al doilea rând, adevărul este „ceva care-ţi strică aranjamentele” – dacă adaug: mizerabile, minabile, căcăcioase, comit o redundanţie. Incapacitatea românului de a dialoga nu este o descoperire recentă; nici o „insultă” a mea. În dezbaterile publice la care nu se zbiară, nu se înjură de mamă, nu se întrerup unii pe alţii, ba chiar (se) aşteaptă semnalul „moderatorului” (ah, moderatorul la români: altă iluzie a normalităţii!), tot nu poate fi vorba de un dialog: aşa, pentru că este vorba de monologuri paralele – mai multe, nu doar după numărul vorbitorilor, fiindcă un participant poate avea, într-un interval de trei minute, trei discursuri, perfect distincte, dacă nu şi contradictorii). Şi eu, naiv bătrân, care credeam că a dialoga înseamnă, nu doar a-ţi zice zicerea, şi a o şterge de la faţa dezbaterii, ci şi a asculta (şi a dovedi că ai ascultat) opinia celui din faţă; nu doar a vorbi tu şi, după ce ai terminat, te duci acasă (ori te-apuci să şoşoteşti tare şi râzând cu vecinul de scaun – l-am văzut făcând asta pe binecrescutul Alecu Paleologu, astfel autodecernându-şi calificativul frecvent pe buzele sale: mojic).

 
Eh, dar câte nu credeam eu – când eram mai tânăr şi la. Gură curat.

 
Joi 29 iulie 1999

 
Dacă spun că sânt distrus de oboseală, mă re-re-repet. Şi nu: de fiecare dată oboseala-i alta. Mai invadatoare; mai neiertătoare.

 
Aşadar, va trebui să se înţeleagă că nu e plângere, tânguială – ci dare de seamă, raport zilnic, „despre starea oboselii'.

 
Mă uit la numărul paginilor din această lună pe sfârşite – nu-mi vine a crede: „numai” 20 şi ceva? Dar ce mi s-a-ntâmplat de nu mai scriu atâta? Ei, uite, mi s-a-ntâmplat şi mie! De peste o lună de zile nu mai scriu „pentru ziar”: treburile s-au degradat odată cu războiul din Kosovo: al doilea text, Au venit americanii! „a căzut pe contra”, iar O pace grea cât cinci războaie pe şi mai contra: plecarea lui Cristoiu de la Cotidianul] Se pare că aici a fost valabilă zicala: „Rău cu rău, dar mai rău fâr-de rău. Oricum, nu am primit de multă vreme veşti de la Stoiciu, Lulu îmi spune că noul Cotidian ba nu publică întreaga săptămână, ba publică câte două bucăţele pe săptămână.

 
Mă întreb ce or fi spunând (gândind, scriind), acum, iugoslaviştii carpatodunăretici – vreau să zic: acum, după ce până şi ei au aflat ce trebuşoare au făcut Sârbii (şi) în Kosovo.

 
Ce întrebare tâmpită! Ce poate gândi unul ca Paler! Ca Breban, ca Dimisianu: că Sârbii sunt martirizaţi, nedreptăţiţi – de Occidentul putred! Dar nea Alecu Paleontologu, ce va fi cugetând dânsul? Eh, nea Alecu. Sau: cum istoria personală, subiectivă înlocuieşte istoria generală!

 
Pe aceşti români de viţă veche nu-i poate îndrepta nici cosciugul. Veşnica poveste: complexul lor de inferioritate s-a întors pe cealaltă faţă, a superiorităţii, aia de nu admite, mă-nţelegi, carevasăzică, cum că la o adică ei s-ar fi-nşelat.

 
Vineri 30 iulie 1999

 
Ziua de azi se anunţă şi mai vipiică decât precedentele. Şi, se zice: şi mai încărcată de ozon. Judecind după ce spun specialiştii în materie de sănătate, ozonul le face rău persoanelor „fragile” ca mine. Deci: persoanele fragile (ca mine), în zilele de/cu ozon să nu facă eforturi, să nu iasă afar din cas' – că e pericol de ozonare; sau: ozonificaţiune.

 
Eu, care în multe chestii am fost un precursor inocent, şi în asta mă simt ca la mine-acasă: eu mă simţeam rău de, iată: 22 ani (de la ultima trecere prin labele Secului de Rahova, când m-au chimizat chimiştii secureţi ai lui Nea Nicu soţul Chimilenei), ceva-mai rău din vara lui '89, când am avut atacul inimal).

 
Îţi aduci aminte, doamnă? Era târziu şi era. Căldură-Mare, soro, Ţepeneag şi cu Breban şi cu Sorin Alexandrescu, nepotul monumentului făceau şi dregeau ei înde ei şi înde securistul Brie, o uniune a scriitorilor secretă, Monica Lovinescu era speriată foc, Păruit, Marie-France Ionescu şi cu mine încercam să o liniştim, să o asigurăm că ceea ce pune la cale puitorul Puiu Ţepeneag, mână-n mână cu Sorin Amsterdamescu (cel care, din literatura română contemporană, în afară de unchiu-său, auzise doar de Titus Popovici), pe după cap cu Breban (şi cu Brie-Securie ghin Cluj!) n-are să-i zmulgă din mână, ei şi lui Virgil microfonul Europei libere. Da, însă de sub pixurile unor Ştefânescu-Costaiche şi De Ce Mihăilescu-Nu-i-Momentul? A reieşit, negru pe alb, că eu. Eram speriatul, ba chiar bucurosul că Monica nu mai are bani de telefon (citiţi-1 pe luminătorul lumii, argatul liicean, D. C. Mihăilescu!). E-he, ce timpuri, timpur'li de când nu mai beau tutun: în septembrie se vor împlini zece ani!

 
Continuând pomelnicul, zic: din 21 martie ăst-an, când am avut primele ameţeli, carevasăzică de la patuzopt, mă-nţelegi, neicusorule, aveam eu simptome de ozonare! D-asta pretind că sânt un înainte-mergătoriu; un ăla care deminează drumurile cu propriile-i picere.

 
Aşa că de dimineaţă, din zori m-am perdeluit, m-am blindat împotriva ozonului care, el, pe raza soarelui vine şi atacă! Aşa am auzit. Căci de citit, am citit sub semnătura lui Iorgu cel Iordan că numele Ozon vine de la polonezul Ozanek (şi dacă de la cehul: Ozanecek?

 
— Bine că nu de la bulgarul Ozonov!). E-he, când lua nea Titus Ozon mingea şi o pornea el pe extremă. I se fâlfâia că numele nu i-i grecesc, ca al multor români (ce-n veci nu pier), ci făcătura unui neamţ, Schonbein, în 1840, după elinescul ozein (asta am ciupit-o într-o cio-clopedică – o dau mai departe), el ştia un singur lucru (şi bine): fotbal.

 
După amiază: am primit scrisoare de la Radu Mareş. Mă anunţase că, stricându-i-se ordinatorul, epistolia rămăsese îngropată în maţele 'formatice, abia de curând (expediază în 12 iulie) i s-a reparat scula. Pendulează şi el între exaltare şi depresiune, între planuri mari şi crâncene realităţi – nu doar ale sărăciei, ci ale aculturării românilor cotidieni. Ca să mă consoleze îmi scrie că în această vreme de dezinteres pentru cartea de literatură jurnalul încă mai stârneşte oarecare curiozitate. Rămânând în termenii comparaţiei: va fi trezind ceva interes jurnalul meu prin partea de bârfă, cancan, vorbe-rele – „Ia să vedem pe cine mai pizdeşte Goma-ăla.” – acesta fiind motorul.

 
Fireşte, nu eu am ales acest mod de exprimare: confesiunea jurnalieră. Am fost silit să recurg la hibridul cu pricina, pe de o parte încer-când să comunic ceea ce, altfel, nu pot (accesul la periodice fiindu-mi sever limitat); pe de alta, de a ataca în altă parte, ocolit, riscând să-mi poluez Lf jurnalul cu texte publicistice, cu scrisori, cu ecouri din presă, etc, aşa cum îmi poluasem romanele cu istorie de clasa a IV-a liceală.

 
Nevoia-i cel mai bun meşter. M-aş fi lipsit cu dragă inimă de această înţelepciune: să fi publicat şi eu ca tot creştinul cărţile, bune-proaste, într-un interval rezonabil, fără amânări, fără piedeci, fără – ei, da: acesta este cuvântul: asasinate (Liiceanu, Sorescu – şi Papahagi).

 
Îmi mai scrie Mareş că a primit propunerea mea (Butelii.), însă deocamdată nu-mi poate da un răspuns. Banii, banii.

 
Ziua a fost extrem de caldă, însă nu aşa cum m-aş fi aşteptat. Ce bune, ce bune perdelele – în fapt: sistemul de perdele – exterioare, cele care umbresc balconul. De ce Dumnezeu nu mă voi fi făcut eu perde-lar? Uite, acum mi-aş fi putut publica, nu numai Buteliile., ci şi ediţia a doua din Jurnal – la Mareş.

 
Seara: am telefonat la Bucureşti: în sfârşit, Lulu a primit medicamentele şi plicul pentru D-na Slama-Cazacu.

 
AUGUST

 
Luni 2 august 1999

 
Ieri a fost o zi infernală. Dar noaptea. După ce că, de căldură, nu se putea dormi, vecinul din dreapta – posesor de telefon portabil – deşi pe la 11 şi jumătate îl rugasem să vorbească mai încet, el. A şoptit, pe balcon, până la miezul nopţii; şi jumătate. Să te ferească Dumnezeu de şoapta africanului! Se aude până în Menilmontat – dacă nu până la Primăria Douăzeci, Place Gambetta! În rezumat: am adormit abia pe la patru – acum e şapte-şi – a trebuit să-i trezesc pe Filipi, pentru ca dânsa de la dânsul să nu întârzie la slujbă. Dealtfel ieri cuplul ne-a făcut întâia vizită. Concluzia a fost mai mult decât favorabilă. Să ţină cât i-or ţine bunele-voinţe. Deocamdată se simt bine împreună – deci şi părinţii lui se simt bine. Dimpreună cu împreunii.

 
În scrisoarea sa Radu Mareş spune ceva de intenţia de a cere (de a fi cerut?) sprijin financiar la Ministerul Culturii şi pentru Jurnal VI (de Apocrif). A primit pentru alte titluri, însă nu pentru Jurnal VI. Ce pot să-i spun, ca să-1 consolez? Că nici nu e de mirare, fiindcă Paler e şeful comisiei. Tovarăşul nostru cel Tăvi de la Lisa? Să deie, „din buzunarul lui” pentru o carte care îl „înjură” până şi pe tovărăşia sa cea nedesminţită şi nu doar pe Dânsia Sa, Geta Nai din Dimiseanu?! Dar unde ne trezim: pe maidane?

 
În legătură cu acest etern utemist (de Paler vorbesc, cel din iarna 1952-53, când tată-său era la Canal, iar fecioru-i asuda la Bucureşti, la „Şcoala de diplomaţi”), l-am visat pe Cistelecan! Şedea lângă mine pe un scaun (să fi fost la un spectacol? La o reuniune?), uşor răsucit încolo şi citea, cu obrazul acoperit un ziar. Eu însă ştiam că e Cistelecan, numai că nu eram hotărât cu ce să încep vorba: cu apropoul la Paler (iugoslavistul care a semnat alături de Pelin, de Vulpescu, de Voican -în timp ce el semnase pe cealaltă, dealtfel cu Moraru, cu Podoabă, cu Vlad), ori cu textul meu despre Caraion, în care-i dau şi lui un ghiont, pentru articolul de laudă la adresa Jeleascăi? Până să mă decid, el s-a răsucit încoace şi i-am văzut chipul: nu era cel ştiut, ci mai măsliniu şi având formă. Romboidală. Dar ce era cu adevărat caraghios: sub nas avea un fel de mustăcioară despre care, de obicei, gândeşti că posesorul fusese întrerupt în timp ce se bărbierea şi rămăsese cu o porţiune ne-rasă. Atunci mi-am zis că, la rigoare, Cistelecan poate scrie o pros-tioară ca textul din Vatra despre Aceasta dragoste. A Julitei – însă, Doamne fereşte, nu poate umbla cu o mustaţă ca aceea.

 
Asta-i cu visele, cu Paler, cu canicula.

 
Azi se anunţă zi şi mai fierbinte. Să ridicăm degrab' podul (citeşte: să lăsăm perdelele)!

 
Marji 3 august 1999

 
Aşa-mi trebuie dacă am pornit să-1 visez pe Cistelecan „în contextul Jelii”: am continuat în ceastălaltă noapte visând-o chiar pre ea: în carnea şi-n pelea-goală, vorba cuiva. Şi ca şi cum asta nu era destul, mai şi făceam amoriu cu dânsa! Făceam şi mă gândeam, intens, trudnic, asudos: „Cum scot cămaşa? Îi spun – după – că am scris rău despre ea? O las aşa, moartă?”
 
De sfâşiare – m-am trezit. Şi bine-am făcut: mi-am evitat spunerea unei minciuni (chiar prin tăcere: că n-am scris.).

 
Astă noapte – în fine – a plouat! Şi s-a răcorit lumea, redevenind respirabilă.

 
Ieri s-a aflat pentru de ce generalul Clark a fost „dessărcinat” -iată motivul: în momentul invadării aeroportului Priştina de către cioloveci, Clark (comandantul trupelor NATO) a dat ordin generalului Jackson, comandantul trupelor de pe teren să se opună; să trimită elicoptere cu care să blocheze pistele (pista?).

 
La care Jackson, albionglez perfid a răspuns: „N-o să declanşez al treilea războiu mondial, pentru dumneata (Clark, cel care ai dat un asemenea ordin, de la adăpost, de la Bruxelles)”.

 
Iar Pentagonul a socotit atitudinea afurisitului d'anglez cea potrivită politichiei sale: 1-a dezavuat pe Clark, 1-a lăudat pe Jackson.

 
Că tot nu m-a întrebat nimeni („întrebat de vorbă”, cum se zicea în Bărăgan), iată ce zic: în locul lui Clark, eu aş fi ordonat exact – dar exact – acelaşi lucru; ^ în locul lui Jackson, eu aş fi executat ordinul dat de Clark, cu entuziasm.

 
De ce?
 
— Pentru că Jackson se dă mult mai mare decât propria-i piele: a. n-ar fi „declanşat” nici măcar o încăierare de bar, darmite „al treilea război mondial”; b. a uitat că, de la 24 martie acest an, se afla chiar în Al Treilea

 
Război Mondial; c. După obiceiul lor, Ruşii nu ar fi insistat, s-ar fi „retras eroic pe poziţii dinainte stabilite”, dacă ar fi constatat în faţă o voinţă de opunere.

 
Fiindcă: de Al Treilea Război Mondial se tem mult mai mult Ruşii – şi nu fiindcă şi ei ar pieri, ci pentru că. Nu ar câştiga partida cu Occidentul. Or câştigarea partidei cu Occidentalii, după concepţia rusească, se face, nu prin distrugerea inamicului, ci prin cerşetorie-ameninţare, şantaj-apel la mărinimie; mai scurt, prin aplicarea ideii geniale a lui Vladimir cel Ilici – altfel foarte Lenin – anume: îl aduci pe occidental, până la a. „furniza şi săpunul”, nu doar funia cu care să-1 suguşi (cum atât de plastic spun ardelenii de pe Târnave la a spânzura).

 
Asta-i. Ah, Doamne! De ce nu m-ai făcut Tu un Jackson, să strig: „Să trăiţi!” şi să execut ordinul! Cu drag. Din toată inima. Din rărunchi.

 
Se află noi amănunte despre Kosovo. Cică armata regulată nu ar fi participat la exacţiuni (asta o spune un ofiţer sârb – de armată.), numai poliţia, paramilitarii şi „voluntarii”. O fi, soro, dacă zici matale, dar te întrebi: dacă aşa au stat lucrurile, cu ce fel de armată adversă au luptat „până la victoria capitulaţiei” melitarii sârbi? Cu a cui, doar nu cu a NATO!;

 
Despre miliţie, nimic nou: a fost alcătuită numai din bestii din vocaţie şi de profesie;

 
Despre paramilitari: adunătură de deţinuţi de drept comun şi de şomeri. Aceştia nu erau plătiţi: erau invitaţi să se servească singuri, pe teren. Şi s-au servit. E-he bun recrutor de mineri fu Geluţu Voican-Sturdza, clytorindicul, frate de cruce al lui Barbăneagră! Ştia el Iliescu ce ştia, de nu s-a putut dispensa de ezoterismu-i. Nimic nou sub soarele Balcanului.

 
Despre voluntari (care primeau şi un fel de gratificaţie de la Belgrad, unde se află în evidenţă): au fost cam 5.000 [ca să nu existe confuzie: cinci mii] de ruşi („Cazaci” îşi spun, cronologic, din 1991-92, când s-au vitejit în Transnistria – după aceea au umblat şi prin Cecenia) şi care „funcţionau” numai în stare de etilism avansat. Insă abia acum aflu despre „voluntarii greci”. După mărturiile unor supravieţuitori kosovari, Grecii erau şi mai bestiali decât Ruşii (care erau chiar mai cruzi decât Sârbii).

 
Ce relative sunt lucrurile în viaţă!

 
Întrebare: de ce îi urăsc atât de tare Grecii pe Albanezi? La aceasta Grecii răspund: Albanezii erau funcţionari ai Imperiului Otoman în Grecia. Perfect. Dacă-i pe-aşa, atunci: cine erau „funcţionarii Imperiului Otoman” în Ţările Române? Nu cumva Grecii dintr-o anume mahala a Stambulului, cea (re) numită: Fanar?

 
Tot ieri s-a anunţat arestarea unui criminal de război din Bosnia, un sârb pur-sânge, numit Kovaci. Ăsta – printre altele – este acuzat şi de negustorie cu femei musulmane. La mintea cocoşului: iei neşte femei „circumcise”, vorba profesoarei universitare de biologie (de la Belgrad) şi le vinzi! Cui dă mai mult – în mărci nemţeşti, fireşte. Şi a tot vândut, sârbul Kovaci (nume conspirativ al lui Kovâcs), de şi-a făcut vreo şase vile şi „achiziţionat” f o cinci crâşme.

 
Am văzut la televizor: adolescenţi, copii albanezi „atacând” zidurile catedralei ortodoxe neterminate din Priştina: cu beţe, cu sârme, cu bucăţi de fier; tencuiala, muchiile cărămizilor, înfloriturile pietrei. Nici că se sinchiseau de prezenţa cameramanului – de ce s-ar fi sinchisit? Se cunoşteau de multă vreme (presupun): de pe la Kukes, de la Kumanovo.

 
Nu mi-a plăcut ce am văzut. Dar deloc nu mi-a plăcut. Aş fi pus mâna pe o joardă şi le-aş fi crăpat nădragii în tur! Nu pentru că ceea ce făceau ei era profanare (ei fiind musulmani), ci pentru vandalism. Nu distrugi ceea ce au făcut alţii!

 
În afară de această lecţie de pedagogie de trei lulele: ce cunosc puii de kosovari albanezi având între 5 şi 12 ani? Chiar dacă apucaseră să se nască înainte de 1989 (când s-a desfiinţat autonomia provincială), ei au deschis ochii şi au crescut în excludere, în persecuţie, în umilinţă – apoi, din primăvara anului 1998: în teroare, în devastarea, incendierea casei părinteşti, în alungare – în moarte. Iar acum (de necrezut, în ceea ce se cheamă „istorie contemporană”!) s-au întors acasă; la casele lor arse, distruse, înconjurate de gropile comune şi de fântânile şi de râpile în care, după ce fuseseră martirizaţi, fuseseră azvârliţi taţi şi unchi şi veri şi verişoare şi mătuşi şi vecini şi colegi de joacă şi de nefericire: de către sârbi. Dacă cei pe care 1989 i-a apucat în vârstă de 18 ani – şi nu au mai putut urma şcoli superioare, facultăţi (ei formând „generaţia UCK”), ceştialalţi putuseră fi văzuţi pe drumurile Albaniei şi ale Macedoniei, fie de mâna unor adulţi, fie în remorcile tractoarelor, făcând cu două degete semnul victoriei şi strigând cu înflăcărare -şi cu disperare: „U-Ce-Ca! U-Ce-Ca!”, încât, la început, se speriaseră foarte jurnaliştii occidentali (dar mai vârtos şefii jurnaliştilor, cei rămaşi la Roma, la Paris, la Bruxelles, la Bonn): Fiindcă nu-i aşa, UCK este o organizaţie teroristă – ca Eta, ca Ira, ca Fatah, ce să mai vorbim de Frontul Naţional de Liberare Corsican.

 
— Şi nu ca cetele de cetnici sârbi care şi-au căutat o neobţinută justificare istorică în jaf, viol, crimă – împotriva civililor.

 
Le-aş fi rupt curul în bătaie sănătoasă copiilor kosovari – pentru vandalism, am mai spus. Nu ştiu dacă acel cameraman care filma trebuşoara de care am pomenit introdusese în cadru, cu voinţă, ori din nebăgare de seamă, în ultimul plan, în stânga, o moschee distrusă, cu minaretul spintecat – dar aceasta este istoria pământului aceluia: ortodocşii sârbi (şi ruşi şi greci) au tras cu tunurile în lăcaşurile de cult ale musulmanilor, iar musulmanii, la rândul lor, vor să dărâme bisericile creştine ale persecutorilor lor, folosind sârme, beţe, pietre.

 
Că nu e frumos? Nu e frumos – dar deloc!

 
Că nu scrie nici în Biblie, nici în Coran că trebuie să faci una cu pământul lăcaşurile de rugăciune ale „necredinciosului” din faţă? Ei, de această interdicţie nu mai sânt sigur.

 
Sigur sânt de faptul că în România comuniştii au distrus biserici, mănăstiri – iar mari-români, securişti din tată-n fiu de teapa unor V. C. Tudor au aplaudat „acţiunea de sistematizare” – iar azi nimeni dintre naţionalişti-securişti-ortodoxişti nu vrea să-şi aducă aminte de faptele lor şi de faptele alor lor; iar „reacţionari – ba de-a dreptul legionari!

 
— Ca Noica au justificat distrugerile de biserici spunând că tot nu aveau ele valoare artistico-istorică. Ca şi cum un lăcaş de rugăciune ar trebui musai să aibă „valoare istorico-artistică”, pentru a avea drept la un loc sub soarele Balcanului;

 
Sigur mai sânt de faptul că la dărâmarea unor case de rugăciune ale iehoviştilor, penticostalilor, baptiştilor au participat cu drag şi feţe bisericeşti (altfel, ortodoxe) locale;

 
Sigur sânt că nu doar bestiile de activişti şi securişti atei au atacat Biserica Unită, ci înşişi ierarhii Ortodoxiei – de ce a fost uitat Nicolae Bălan de la Sibiu (căruia am avut şi eu dezonoarea să-i pup mâna, iar el onoarea să-mi dăruiască o splendidă bilă de sticlă, colorată)? De ce a fost uitată fapta „istoricilor Bisericii” precum Păcurariu, a unor teoreticieni precum Stăniloaie, a unor cruciaţi antipapistaşi ca legionarul securisto-funarist, redactorul actului de dezavuare a doctrinei legionare, la Aiud, în 1964: Anania?; sau a nesfârşitului anglist, a odiosului individ care angaja „polemici” cu Papa Ioan Paul al II-lea, „istoricul” falsificator neobrăzat al documentelor, în sfântul, ecumenicul scop de a batjocori Şcoala Ardeleană – în fine: „prieten” al lui Noica, învăţătorul lui Pleşu, al lui Liiceanu – şi tovarăş al lui Nicu Ceauşescu – numitul Plămădeală?

 
Pe acei copii kosovari i-aş fi bătut şi la cur şi la palmă pentru porcăria ce o au făcut, aceea de a vandaliza o construcţie, fie ea şi neterminată.

 
Numai că – din păcate – ei nu au atacat o oarecare construcţie – ci o catedrală creştină (chiar nesfinţită, era biserică).

 
De ce? Îmi pun această întrebare, ca să pot veni cu ceastălaltă: „Unde erau ierarhii bisericii creştine ortodoxe sârbeşti – pe vreme războiului sârbilor cu Croaţii catolici?

 
Răspund tot eu: „Erau – de partea ortodocşilor sârbi şi împotriva papistaşilor – care trebuiau nimiciţi – ca nesârbi, ca ne-ortodocşi”;

 
Şi: „Unde era Biserica Ortodoxă Sârbă în timpul războiului cu bosniacii musulmani? Dar în timpul tentativei de lichidare a iugoslavilor de limbă albaneză, de confesiune musulmană din provincia Kosovo?”
 
De la sine înţeles: de partea agresoarei turme ortodoxe sârbeşti.

 
Câteva date: în 9 iunie (1999), la orele 21 s-a semnat Pacea de la Kumanovo; a doua zi, în 10 iunie trupele iugoslave au început să se retragă din

 
Kosovo; în 15 iunie (adevărat: tot 1999) Biserica Ortodoxă Sârbă 1-a părăsit pe Miloşevici – prin gura patriarhului Pavle.

 
Motivul?

 
— Citat: „Pentru că [Miloşevici] a pierdut Kosovo, cu locurile sfinte”.

 
Doar din acest motiv – nu din altul.

 
Credincioşii, preoţii, călugării, episcopii ortodocşi din Kosovo trăiseră acolo – şi, din 1989, nu văzuseră nimic, nu băgaseră de seamă nici suferinţa unora, nici violenţa necreştineoScă a altora; nici victime, nici călăi nu existaseră în Kosovo, cel plin de locuri sfinte; se aflau acolo şi în iarna anului 1998 – n-au văzut nimic, n-au auzit nimic; acolo au fost între 24 martie şi 9 iunie acest an, 1999 – şi: tot degeaba. N-au ştiut, bieţii de ei, ca toţi ortodocşii, ocupaţi cum erau să se roage întru sănătatea tovarăşului Miloşevici.

 
Sfinţii părinţi ortodocşi (în primul rând: sârbi, în ultimul: creştini) au avut nevoie, ca şi Dumnezeu, când a făcut El lumea, de şase zile încheiate, ca să deschidă gura – iar când au deschis-o, au fătat un şoricel: vrasăzică Miloşevici şi ai săi (printre „ai săi” chiar sviati' Pavle, patriarhul!) este găsit vinovat, nu de incitare la ură, la jaf, la viol, la crimă – nu! Ci doar de. Pierderea locurilor sfinte!

 
Copiii aceia kosovari au comis o mare porcărie. Ar merita să li se rupă urechile!

 
Da, dar ei fac altora ce li s-a făcut lor. Că răzbunarea este un lucru ruşinos? Da: răzbunarea, ea este foarte-foarte ruşinoasă – dar sănă-toasă. Celălalt să ştie ce-1 aşteaptă în viitor dacă va mai încerca să facă ce a to-ot făcut în trecutul apropiat.

 
Miercuri 4 august 1999 încă o noapte răcoroasă, în care m-am odihnit – cu intermitenţe (ieri după amiază mi-am opărit piciorul drept cu supă fierbinte).

 
Am luat un set de jurnale – cele de la Nemira – şi le-am luat la corectat. Greşeli de tipar sunt puţine, însă greşeli de-ale mele (dezacorduri, fraze confuze, neînţelegeri.) multe. În câteva locuri am „explicat” între paranteze drepte ce rămăsese neexplicat din pricina autorului. Nu mă alint iar, plângându-mă de faptul că şi la „forma finală (dactilografică, în vederea fotocopierii)” am lucrat singur, fără ajutorul unui ochi străin, deci proaspăt – însă nemulţumirea aceasta rămâne.

 
În rest, am găsit că Jurnal pe sărite este un volum destul de interesant: chiar bunişor pe alocuri – Radu Mareş nu va face o afacere chiar proastă când, în toamna anului 2000, are să scoată, la Dacia, a doua ediţie a Jurnal-ului.

 
Joi 5 august 1999

 
A trecut atâta timp de când n-am mai scris un articol şi nici nu simt nevoia.

 
Probabil pentru că la mine nu s-a creat acea „obligativitate” a ritmului (săptămânal, lunar, zilnic): pentru că eu, în colaborarea cu Cotidianul, nu mi-am văzut rezultatul: adică textul tipărit, decât după săptămâni sau chiar luni de la apariţie (ce să mai spun de la scriere.). Da, da: am fost lipsit şi de această satisfacţie a gazetăriei: re-citirea textului, citirea unor eventuale opinii despre un text.

 
Eh, asta este. Dar de câte alte satisfacţii, la urma urmei, mărunte, normale, sânt eu lipsit, „în cadrul muncii mele”.

 
Vineri 6 august 1999

 
Schimbarea la Faţă.

 
Mâine vom face 31 ani de la căsătorie.

 
Iar poimâne se vor face – cine ar fi crezut?: 31 ani şi o zi!

 
Pentru azi se anunţă caniculă straşnică. De la ora 7 dimineaţa am întins pânzele: sistemul de perdele, de parasol (care-o fi pluralul: parasoale?) de cearceafuri albe – dublând, ba chiar triplând materia împotriva spiritului soresc (ca să evit: solar).

 
Azi se mai duce Ana la Bibliotecă, apoi intră în concediu; unul din acela mic, de recuperare: dacă nu şi-1 consumă acum, îl pierde.

 
Sâmbătă 7 august 1999

 
Am terminat de citit Jurnal pe sărite. Îl luasem la-mână în scop de muncă: corectarea greşelilor de tipar, ale celor aparţinându-mi. Am găsit câteva, le-am marcat – apoi am renunţat: pe de o parte m-am plictisit, pe de alta m-am luat cu lectura.

 
Ţepeneag varsă venin şi scuipă onirisme când mă acuză de „traficare” (altfel a zis, dar în acelaşi sens) a jurnalului. Ce să trafiche-zi la propriul tău jurnal?

 
A-ha: timpul, momentul consemnării, al Scrierii, deci punctul de vedere al momentului însemnat pe hârtie. Acela, da. Ei bine, acela care comite o asemenea înşelăciune este chiar Ţepeneag. El şi-a traficat jurnalul, datând, de pildă: „1971” şi minţind cititorimea, dând drept adevărate gândurile şi opiniile sale mai târzii cu două decenii, din. 1999, când pregătea textul pentru tipar) – ca în „aprecierea” despre Ostinato. Inteligenţa lui este foarte ascuţită – dar numai la şah, nu şi la scris jurnal. Ana se şi întreabă dacă, „după Revoluţie” se exprimă acelaşi Ţepeneag pe care-1 ştiam noi (dinainte de primăvara 1978, când s-a despărţit de toţi – cu excepţia lui Păruit, care-i necesita la franciza-rea scrierilor în franţuzeşte) ori e dublul său, inversul, negaţia.

 
Ziceam de Jurnal pe sărite. Ultima oară l-am citit în 1997, după apariţie. Reluându-1, am avut aceeaşi, dar exact aceeaşi ezitare-apoi-hotărâre de a nu schimba, acum, punctul de vedere de atunci – ca în timp ce dactilografiam caiete, redactilografiam dactilograme. Am mai spus: fiind un egoist feroce, mă interesează persoana mea; iar persoana mea nu acceptă autocastrarea. Am pus pe hârtie ceva, cândva, aşa – aşa rămâne, chiar dacă e o prostie. Ca un „document de casă”; ca dovadă că îmi asum faptele (iar un jurnal este o faptă, nu?). Voi suprima doar cele două-trei răutăţi nedrepte (există şi răutăţi foarte drepte!) la adresa a două-trei persoane, dealtfel, episodice. Şi una (sau două?) inexactităţi de informaţie.

 
Am, în continuare, somnul oprimat de senzaţia de rău care mă pândeşte după colţul trezirii. Aşa mi-a fost somnul de când mă ştiu: nici o legătură cu visele, ci cu ştiinţa, convingerea (teama, teroarea) că, trezindu-mă, am să cad în lumea reală, de mizerie, de foame, de bătăi, de hăituiala, de nesiguranţă – reale. Dacă mă gândesc, acest înger Negru care îmi pândea trezirea (ca să mă avertizeze că mă aflu în realitatea – cea crudă şi nedreaptă – nu în vis), va fi început odată cu (când altcândva?) refugiul; adică în martie 1944. Iată s-au făcut 55 ani. O viaţă. În această primăvară am fost sigur că voi scăpa de Teroare -dispărând nesiguranţa, încă din noiembrie 1998. Au fost câteva dimineţi în care m-am deşteptat „inversat”, dar nu s-au mai repetat. Aşa că, în intervalul (şi de spaţiu) dintre somn şi trezie, lucrurile se complică, existând mai multe straturi – ultimul fiind constatarea: „Iată, realitatea nu e chiar atât de fioroasă!”
 
Nu, nu e – chiar atât de – fioroasă. Numai că mie încă nu mi-a intrat în inimă şi-n simţiri această uşurătoare veste.

 
Seara: se va face în curând anul de când Ceia mi-a adus volumul Polî (tico) fonâî al lui Iosif Sava, editat la Polirom în 1997. Ciudat: Ceia îmi atrăsese atenţia că Sava scrie ceva şi despre Jurnal-ul meu, eu am zis: „Bine, bine.” – şi bine-bine a rămas: cartea a zăcut pe o poliţă, în closet, din octombrie anul trecut până. Azi.

 
Mă întreb de ce nici măcar n-am deschis-o. Îmi răspund în două volete: nu mi-a plăcut titlul, găsindu-1 făcătură ieftină, pedestră; la emisiunea cu cei de la 22 (Adameşteanu, Palade, Cornea, Patapievici, Andreescu), Sava într-adevăr îi întărâtase pe invitaţi (care nu aveau nevoie de îndemn) pentru a vorbi de rău jurnal şi diarist. Dacă mai adaug prima impresie, un volum de alte emisiuni transcrise, dintre care mă oprisem la „dialogul” său cu Breban., iată şi următoarele.

 
Volumul poartă indicaţia: jurnal. Cum apare Jurnal-ul meu în al lui? Iată cum: „6 februarie 1997: (.) O nouă surpriză în teritoriul Jurnalelor literare: cele 3 volume ale lui editate de Nemira”: „8 februarie 1997: Deşi am atâtea treburi curente, mi-am petrecut ore ale nopţii citind Jurnalul lui Goma. Teribile pagini de adevăr şi subiectivitate”; „10 februarie 1997: (.) Am continuat să citesc Jurnalul lui Goma. Spune şi multe adevăruri”; „20 februarie 1997: (.) Pe măsură ce citesc Jurnalul lui mă îngrozeşte lipsa oricărei înţelegeri faţă de cele mai mici greşeli ale unor oameni, faţă de nevoia unora de a găsi căi de normală supravieţuire. De ce nu-şi acuză totuşi cu vehemenţa necesară slăbiciunea din '68, când a intrat de bună voie în partid?”
 
Nu simt deloc nevoia să amănunţesc, să explic, să mă justific. Fiindcă mi se adevereşte o bănuială mai veche: şi evreii din România, în ciuda faptului că erau respinşi, dar şi respingeau românismul – tot români sunt: ca şi băştinoşii, nu cunosc „subiectul” – dar îl „tratează”; necunoştinţa de cauză le-a devenit metodă de gândire şi de scriire.

 
Duminică 8 august 1999

 
Aceeaşi teroare difuză a somnului. Complicată de conştiinţa că visez şi că ar fi suficient să mă trezesc, pentru a scăpa de spaimă. Dar nu pot, nu se poate.

 
A plouat zdravăn azi-noapte. Aerul s-a răcorit, e respirabil.

 
I. Sava consemnează în jurnalul său şi ecourile la prestaţiile-i tele-vizuale. Atât articole de presă, cât şi scrisori primite de la telespectatori. Sunt consemnate şi câteva opinii (numai din presă, chiar dacă uneori nesemnate) critice la adresa lui, care ar fi „pus participanţii la emisiune să vorbească împotriva lui Goma”.

 
Asta a fost şi opinia mea – şi nu doar din transcrierea benzii prin grija lui Laszlo, dar şi din caseta propriu-zisă. Era limpede că Adameştenii de pretutindeni s-ar fi dispensat bucuroşi de o astfel de „temă”, dacă Sava n-ar fi insistat, nu i-ar fi provocat, aţâţat. S-au dedat cu delectare exerciţiului – o, cât de românesc, exprimat astfel: „N-am citit cartea (articolul, jurnalul, etc), dar este inadmisibil ca autorul să scrie ceea ce a avut neruşinarea să scrie.”; „N-am citit şi nici n-o să citesc ce scrie Cutare – ca să mă protejez de înjurăturile autorului la adresa tuturor celor buni.”; „Refuz să intru în polemică cu Cutare, care înjură pe toată lumea, insultă breasla, scrie numai şi numai minciuni.”
 
Cine crede că doar G. Adameşteanu foloseşte astfel de culturalis-me scritoriceşti – se înşeală. La fel, ca trase la indigo, sunt „opiniile” despre mine şi despre scrierile mele ale lui Manolescu, Liiceanu, Pleşu, Papahagi, Zaciu, Breban, Paler, Ştefănescu, Dimisianu, Eugen Simion, Pruteanu, Iorgulescu, Blandiana, Buzura – recent, Dorin Tudoran. S-a observat: „lista” reuneşte floarea intelighenţiei româneşti, cea clocită, cloştită de Monica Lovinescu (şi de Virgil Ierunca); „crema intelectualităţii române”, cea care, prin vârfurile-i, legitimează, dă certificate de naştere şi de bună purtare unor criminali ca Iliescu, VoicanSturdza; care vreme de zece ani nu a fost în stare să se ocupe de Casa E. Lovinescu; cea care şi-a dat examenul de licenţă prin publicarea, de către Liiceanu şi Blandiana a Cărţii negre a comunâsmulul, în româneşte.

 
Reîntorcându-mă: din această Politicofonie Sava nu-mi apare mai spălat. Deloc. Însă într-o comunitate analfabetă, analfabetizată de comunism, şi care nu a avut ea timp să se cultive muzical, acest Sava, înţeleg: dintr-o famile burgheză evreiască din Iaşi, a putut să se, în continuare, instruiască, fiind admis (ori propus) să-şi facă studii în URSS – nu ştiu dacă e şi adevărat, însă după cum se poartă, este un fost tânăr-tovarăş care „a studiat în Uniune”. Şi chiar dacă specialitatea lui nu era nici ideologică, nici tehnică: totul se trădează prin limbă. Aşadar, cu nimic mai dotat decât alţii, el nu a fost persecutat, nu a fost oprit, lui nu i s-a interzis. Aşa a ajuns la radio, la televiziune – în continuare, presupun, fiindcă nu-i cunosc scurta-biografie, dar i-o deduc. Prudenţa rasei, experienţa printre tot felul de cornute, care de care mai măi-tovarăşe – dar şi conştiinţa că muzica în general, muzicologia în special este un domeniu unde nu se pătrunde chiar aşa, încălţat cu ciubote (ei, ba nu!), 1-a făcut pe Sava insubmersibil; dop de plută: oricât de la fund l-ai băga, cum iei mâna de pe el, iese, ţâşneşte! „Imparţialitatea” – în fapt, prudenţa de şarpe – 1-a salvat şi după 89. Fiind el băiat hărnicuţ (nu ca românii noştri care sunt convinşi că este suficient să te cheme -eseu, pentru a nu te mai osteni să citeşti, pentru a fi scutit de a te mai şi informa.), iată-1 devenit indispensabil – cam ca geamănul său, „unicul specialist în teatru”: Valentin Sinistru, pseu-donimat: Silvestru. Printre autorii de scrisori se afla şi unul, critic, care-1 îndemna să se pensioneze, să mai lase locul şi altora. Un fel de a vorbi vorbe: dacă I. Sava a fost un strălucit mediocru, nu era mai puţin.

 
— Şi el!

 
— Unicul capabil să facă astfel de emisiuni, muzicalo-dezbatative. Fiindcă omul cunoştea muzică aproape cât un program de sală – cine printre români mai ştie muzică (am spus: ştie, fiindcă de ascultaaat.

 
— Am mai scris asta, nu? Când vorbeam, undeva, de neştiinţa romancierilor români de a construi un roman şi mai ales de afonia lor – cu excepţia lui Caragiale, Preda, Adameşteanu)? Aşa a supravieţuit tovarăşul I. Sava – în fond, un ignar şi un primitiv: e suficient să-i răsfoieşti volumele în care şi-a tipărit bălmăjelile televi-zuale (îmi vine acum în minte, doar transcrierea: Lotreanu a lui. Lautreamont, invocat de Dorin Tudoran.). Până când a murit „pe baricade” şi a fost plâns de floarea intelighenţiei româneşti – zic vorbele-relele că doar acea parte a ei care fusese invitată la serate.

 
Mi-a trimis dr. Olteanu un număr din România literară (20 iulie) cu „Despărţirea de Breban” a lui Grigurcu.

 
Şi iarăşi am avut dreptate! Bănuisem că Despărţitul Grigurcu va fi nesincer, incomplet – şi plângăcios.

 
Ei bine, Grigurcu cel de hârtie mai are o însuşire (pe care nu i-o intuisem): se desparte de Breban numai şi numai din pricina atitudinii directorului faţă de el, redactor şi colaborator al Contemporanului, nu aminteşte nici măcar în treacăt de atacurile aceluiaşi Breban la adresa „exilului parizian”, la „terorismul cultural al Tezelor şi Antitezelor” Monicăi Lovinescu, la a lui Negoiţescu – de cele destinate mie, cale de 16 luni încheiate, să nu mai vorbesc.

 
Stranie pasăre Grigurcu: tună şi fulgeră împotriva unor profitori-politici, a unor semănători de confuzii, dar de Breban (care intră în aceste categorii – şi în altele – nu s-a atins decât abia acum, când „Nicolae” 1-a dat afară de la Contemporanul în modul cel mai mârlă-nesc cu putinţă. În continuare, Grigurcu pare a apăra adevărul – pe care-1 ignoră cu superbie atunci când sunt puse în cumpănă persoane ca Monica Lovinescu (în „despărţirea” mea de monici); în continuare, nu Monica Lovinescu, nu Manolescu, nu Liiceanu – în chestiunea Caraion. Halal adevăr!

 
Îmi pare rău pentru el – însă nu-mi pare rău că l-am cunoscut.

 
Luni 9 august 1999
 
(.) La radio s-a anunţat că în regiunea Bordeaux ploaia şi furtuna şi grindina au făcut ravagii, vineronii au anunţat că ei cer declararea stării de calamitate naturală, că „aşa ceva nu s-a mai pomenit de nu ştiu câte decenii”, oricum, „înainte de război”. N-am notat în jurnale, fiindcă evenimentul este, din nefericire, ceva banal, banalizat: anul trecut, taman de Sfânta Măria (15 august) aceeaşi zonă a fost atinsă! Şi calamitată (oficial) – conced: nu chiar parcelele de astă noapte, ci de mai alături. Desigur, e un spectacol sfâşietor să-ţi vezi munca de un an (ori de mai mulţi, în cazul viilor, al livezilor) nimicită în câteva ceasuri. La porumb, la legume de câmp – într-adevăr, nu mai rămâne nimic bun după grindină. Şi la pomi fructiferi. Dar mai puţin la vie. Grindina ori ploaia puternică scuturând strugurii abia formaţi, „lucrează” în spiritul (sic) bunului vineron: cu cât sunt mai puţini struguri pe un „pied”, cu atât creşte calitatea viitorului vin (unii pretind: în progresie geometrică). Dealtfel ei înşişi, oamenii, în două-trei rânduri suprimă un număr de struguri abia formaţi, pentru a nu lăsa prea mulţi – fiindcă Franţuzul ştie: într-un vin, nu cantitatea de apă contează, vinul apos nu se vinde, din el se face doar suc de struguri. Ci esenţă. Or esenţa decurge, ca să spun aşa, din. Puţinătatea produsului.

 
Am adus vorba, fiindcă chiar ieri am primit de la un român din Germania o sticlă cu vin de Târnave – un riesling îmbuteliat de un american – pe etichetă scriind limpede: 1987; asta vine de dă: 13 ani. L-am desdopat, l-am gustat. Vai, o altă proorocire împlinită: vinul de 13 ani (care, orice-ar crede Românii: la cele albe nu are strict nici o legătură cu calitatea lor) era atât de apos, atât de ne-fâcut, în ciuda celor 13 ani, încât ai fi jurat că provine din recolta anului trecut. Pe aici, în supermagazine, se vând şi vinuri ungureşti – îmbuteliate de austrieci. Aceeaşi apozitate! Mi-a adus un ungur din Ungaria – nu din Ardeal – un Tokay autentic (provenind chiar de la Tokay). Doar că era ceva mai. Tare, altfel producea aceeaşi senzaţie dezagreabilă – de crud, de nefăcut, de rasolit – în gură. Păi dacă ai chef de apă de Tokay, îţi torni un pahar cu apă. De robinet – nu cu vin din Europa de Est. Singurele excepţii (înregistrate de mine, care nu cunosc decât ceea ce îmi aduc unii vizitatori): vinurile dulci – dar numai de Cotnari, Doamne fereşte să fie de Murfatlar şi vinurile (tot dulci) din Basarabia (cu etichete în engleză). Mai am încă pe limbă parfumele (violent-deli-cate) ale unui vin „traficat”, dres cu o iarbă aromată, trimis de văru-meu Leonid Popescu din Chiştelniţa, Orhei – omul care mi 1-a adus, spunea că acest vin e „făcut” în satul vecin, parcă Scorţeni, după o reţetă din bătrâni. Eu nu aveam ştire de astfel de vinuri – decât de „Pelinul de mai”, care este. Cinstit traficat şi nu se păstrează mai multe de o lună – dar ce bun, băut în luna mai! Or vinul ăsta orheian (avea pe etichetă un trandafir!); chiar dacă adia mai. Aparte, apoi acel aparte nu părea a fi fost adăugat (ca pelinul), ci doar. Activat, scos în evidenţă, urcat la lumina papilelor noastre din străfundurile. Strugurelui. Şi încă ceva: acel altceva – era mult mai discret decât fraga din vinul celebru în jurul Bucureştiului: „frăguţă”- şi vag amărui. Cine ştie ce vor fi pus în el basarabeţii mei din Scorţeni (lui Filip i-a plăcut peste poate butelia: o operă de artă: îngustă, înaltă.).

 
Mă gândesc cu indulgenţă: dacă gustul meu se va fi schimbat de când sunt în Franţa, nu doar pe seama acestei schimbări trebuie pusă „diferenţa” vinurilor româneşti băute aici (şi nu doar nemaiştiinţa de a face vinul). Ci şi faptul că vinurile româneşti ne-dulci nu suportă transportul. Este de notorietate faptul că vinurile italiene – sublime, dacă sunt băute pe loc, în Italia – devin foarte oarecari odată scoase din Peninsulă. Am experimentat-o pe pielea mea – în fine, pe limba mea: fusesem la un congres, la restaurant băusem un vin (alb) extraordinar şi, cum doar peste o oră luam avionul spre Paris, am cumpărat de la bar două butelii din acel vin. Cum am ajuns la Paris, am anunţat-o pe Ana că are să guste un alb-italian cum nu mai cunoscusem. De la prima sorbitură am înţeles că se petrecuse ceva rău, ceva nedrept cu vinul. Nu numai că îşi pierduse calităţile – dar căpătase toate defectele posibile -printre care cel mai grav: apozitatea, senzaţia de crud, de necopt, de nefăcut – de nenăscut.

 
Martf 10 august 1999

 
A înnebunit lumea – cu eclipsa. Am văzut una – în Bărăgan, la Lăţeşti. Probabil prin martie, fiindcă zăpadă nu mai era, dar nici verdeaţă. Nu lucram în acea zi, încă nu se găsea de lucru la fermă şi mă aflam „acasă”. Ieşisem în fundul grădinii, probabil ca să măsor ceva. Aveam pregătite două-trei cioburi de sticlă afumate la lumânare – aşa că o am văzut pre ea. Nu mai ţin minte dacă era (prin 1960? 61?

 
— Pe atunci nici vorbă să ţin jurnal.) completă ori parţială. Şi nici dacă cerul era total degajat ori existau oarecari nori. Însă ţin minte teroarea de care fusese cuprinsă lumea: lumina scăzuse-scăzuse, virase spre albastru, spre violet, spre vânăt, vântul – rece – începuse a sufla, câinii urlau, găinile. Dar cine le mai lua în seamă pe proastele de găini.

 
Asta a fost cu eclipsa în Bărăgan, acum treizeci şi. Aproape patruzeci de ani.

 
S-a răcit aerul. Cerul e mai mult acoperit, ieri a trebuit să fac slalom printre. Norii plouatici, ca să usuc cât de cât rufele. Iar azi nici nu mai încerc, are să plouă de cum am să le întind.

 
M-am gândit la Ţepeneag în aceste din urmă zile. Cu simpatie în compasiune: El, bietul, a suferit cumplit când a constatat că ţărişore-nii îl uitaseră (pasiv), „iar restul”, vorba cuiva: din contra – îl activ uitaseră; fiindcă le încurca aranjamentele de mult timp înrădăcinate, le bruia istoria pe care rezistenţii prin cultură tocmai o (re) scriau, ce să mai vorbim de istoria literară din care puii săi, oniricii ruşinoşi: textiliştii l-au dat afară, nu „Ieruncii şi Goma”, cum tot umbla el cu pantahuza prin târg. Abia acum un an Ţepeneag a izbutit să restabilească adevărul, anume că existase, în anii 60, un onirism românesc, iar tex-tualismul nu fusese inventat de Crăciun – care-1 cita doar pe strămoşu-său Radu Petrescu – ci de acelaşi Ţepeneag: existau chiar probe scrise!

 
Probe scrise. Li se rupe-n şaişpe românilor de probele-scrise, începând cu genialii scriitori români. In cele din urmă (însă după câte eforturi, după câţi ani de la „rivuluţie”?: cinci, şase, opt?), Ţepeneag a primit un fel de încuviinţare mormăită că da, domnule, o fi fost şi aşa, cum spui matale, ce să ne mai certăm pe locul-în-istoria-literară, ia şi d-ta de-aici on chil dă adevăr şi să ne-avem ca fraţii – dă, s' te pup. Dar punerea la punct din urmă nu a rezolvat chestiunea „paternităţii” (sau întâietăţii). Aceeaşi tară genetică, prefăcută în virtute: ieşirea din timp îi ţine pe ai noştri mioritici de nevindecat în. Autocronie; pentru ei istoria începe cu momentul în care ei au făcut ceva – de obicei, după 22 decembrie 1989, fiindcă Revoluţia ceea le-a adus lor libertatea de a deschide gura. Unii (printre aceia: eu) vor spune că nu este suficient să ai libertatea de a vorbi – trebuie să şi ai ce rosti. Ei bine, nu în universul românesc, în care ce-ul este presupus că va veni abia după ce maxilarele clămpăninde, îndrugând vrute şi nevrute, cantitate înspăimântătoare de vorbe-vorbe-vorbe, se vor (vorbele) fi încălzit.

 
La urma urmei, Ţepeneag este victima propriei „doctrine”. Propovăduind, teoretizând, pe când Crăciun era un oarecare pionier al Patriei şi, orice-am crede: înainte de coborârea pe pământ a neasemuitei Adriana Babeţi – ba, miracol-românesc: chiar şi înaintea lui Ciocârlie!

 
— Literatura-pură, textul nedatabil, a cules ce a semănat. (Abuzez: băieţii literatori crescuţi de Manolescu, Crohmălniceanu, Ciocârlie nu aveau nevoie să cunoască „ideologia textilistă” pentru a o aplica: în fiecare fricos, laş, dezertor există acest impuls de. Supravieţuire).

 
Miercuri 11 august 1999

 
Ziua Eclipsei. Acum, la orele 7 dimineaţa cerul e înnorat. Poate „acolo, la locul eclipsei” să fie degajat.

 
Am aflat când anume fusese cea petrecută în Bărăgan: la 15 februarie 1961. Să mă întorc, să văz ce ziceam în legătură cu data.„Probabil prin martie.”. Ei bine, nu era în martie, ci în februarie şi nu în 60, ci în 1961.

 
S-au înăsprit relaţii franco-albaneze la Kosovo. Era de aşteptat: de la început militarii francezi i-au favorizat, protejat vădit pe sârbi -la Priştina e aceeaşi situaţie, de împărţire a locului, favorizată de francezi. Nu trebuie uitată declaraţia (în fapt: „cererea de iertare” formulată de Kouchner la adresa „celor 14 martiri sârbi” – ceea ce nu a mai fost o gafă, ci o gravă eroare: despre nici un albanez nu au spus Francezii că fusese martir, chiar dacă după trecerea lui pe-acest pământ împuţit rămăseseră doar bocancii cu oasele rupte înăuntru). Ieri s-a dus Marele Georgică – aşa îi spun eu nătăfleţului care-i ministru al apărării Franţiei, un fel de Babiuc, însă prosticel, nu şi ticălos ca Victoraş, cel de la Comerţul Albastru şi Exterior.

 
— În Kosovo, să dea mâna cu soldaţii, să-i încurajeze. Câtă vreme nu va face decât să repete ordinul lui Chirac (comandantul suprem al armatei), de a-i menaja pe sârbi, în vederea obţinerii comenzilor de reconstruire a centralelor electrice din Serbia, nimic nu se va schimba. Ieri un soldat rus se hlizea: „Pe noi nu ne iubesc Albanezii, pe americani şi pe nemţi îi detestă sârbii. Dar ce contează atitudinea albanezilor – ei nu-i suportă nici pe francezi, aşa că.”
 
Aşa că.

 
— Aşa au ajuns Franţujii: în aceiaşi oală cu Ruşii – şi simetrici ai Americanilor şi ai Nemţilor.

 
— Iată o altă lecţie de diversiune de grad preşcolar din partea ciolovecilor.

 
Acum, la ora opt se observă câteva găuri în plafonul de nori. Mai ştii: poate că vor fi „favorizaţi” Francezii măcar de soare, că de albanezi. Ne-au înnebunit de aproape două săptămâni cu Eclipsa-Eclipsa-Eclipsa, bataj nemaipomenit, au prefăcut-o într-o chestie, cum altfel? Hexagonală!

 
Am mai înaintat cu creionul în mână în Jurnal pe Sărite. Deşi mă ţopăie să modific câte ceva, mă abţin. Nu intervin decât pentru a limpezi o frază, a corecta o scăpare gramaticală – şi o singură dată până acum, pentru a suprima o nedreptate vădită. Este şi asta o satisfacţie: să nu falsifici, acum, o însemnare, să nu escamotezi, cu atât mai puţin: „ştergi” o faptă de scris, chiar dacă nu mai crezi ca atunci; chiar dacă, între timp, ţi-ai nuanţat opiniile. Ţin minte că atunci când îmi dactilo-grafiam jurnalul, aveam cu totul altă părere despre Jurnalul de la Păltiniş al lui Liiceanu – însă am lăsat-o aşa cum era notată în momentul acela şi nu cum„evoluase”, cum devenise în mo-mentul acesta, al trecerii pe curat a însemnărilor.

 
Joi 12 august 1999

 
A trecut şi eclipsa – uf!

 
De vreo trei zile s-a răcit aerul, iar astă-noapte a fost aproape frig (drept care am dormit până la opra opt!)

 
Am primit o scrisoare de la un clujean, Ion Oprea, care în 1977 avea 13 ani. Îmi spune că mă preţuieşte, însă nu este deloc de acord cu despărţirile mele – mai ales de Monica Lovinescu. I-am scris şi eu.

 
Ieri mi-a venit şi Jurnalul literar iunie-iulie. Foarte bun editorialul lui Florescu despre Călinescu (şi, fatal: despre Manolescu).

 
Mariana Sipoş are trei intervenţii, toate excelente: un dialog cu Sanda Stolojan, un text despre Sanda Stolojan şi un altul intitulat „Candoarea domnului Manolescu” – în chestiunea Caraion.

 
Tot în jurul lui Caraion şi prima parte a lui Solacolu: „Panoplia cu săbii ruginite”.

 
Mi se publică şi mie Vân americanii şi Au venit americanii.

 
Duminică 15 august 1999

 
Nimic notabil. Poate mâine.

 
Aceşti suişi (vezi: n-am zis: „suedezi” ca acel bou de securist [pleonasm] care-1 rupsese în bătăi pe unul care primea scrisori din „Suisse”): organizează un Festival al Vinului la 20 ani o dată. Ei, da: ei sunt helveţi, nu cunosc ce-i aceea să nu ştii ce faci mâine – darmite peste 20 ani.

 
Adevărat: vinurile lor sunt modeste – însă modul în care lucrează viile. Ca nişte vaudois (pluralul să fie: voduaji?)!

 
Coloniştii de la Şaba, de pe Limanul Nistrului erau elveţieni. N-au reuşit să împământenească viţa lor, de pământ rece, în Basarabia (oare de ce?), până la urmă au adus viţă/caldă/din Italia – astfel a ieşit celebrissimul vin Lacrima Christi!

 
Atât că nu ştiu cum făceau iarna – acolo, în Basarabia: o îngropau?

 
Luni 16 august 1999

 
Pentru o zi de luni şi încă devreme, dimineaţa, sânt tare obosit. Pun asta şi pe seama trezirii din pricina unui zgomot pe stradă, la ora 4, după care n-am reuşit să readorm.

 
Mă aflu sub impresia spectacolului televizual de aseară (Carnavalul Vinului a fost transmis în direct) de la Vevey.

 
Am mai văzut vii în terase – pe Valea Ronului, în Catalonia franceză, în Italia, în Spania (iniţiate de arabi). Acestea, helvetele sunt impresionante prin realizare, nu şi prin calitatea realizării. Am impresia că elveţienii sunt mândri, nu atât de virtuţile vinurilor lor (doar albe), cât de performanţa tehnică (deci: nemţitatea) lucrărilor – ce au în vedere obţinerea unor vinuri, nu o defilare de modă a teraselor.

 
Rămâne impresionantă starea de spirit a omului care, printre altele, a făcut vinul. Dealtfel, această ţară muntoasă nu produce, dintre vegetale, decât ceva orz, legume de pământ rece (varză, napi, cartofi)
 
— Şi vin! Vinul din Vaud are succes peste hotare (mai ales în Japonia, nu întâmplător), dar nu atât prin calităţile sale, de vin, ci prin ceea ce află clientul despre „în ciuda': solul ingrat şi tenacitatea producătorului.

 
Aşadar, pantele nordice coborând spre Lacul Leman au fost, de secole, fasonate, terasate. Rezultatul e uneori straniu: vezi culegătorii adunând strugurii la trecerea trenului, lipindu-se de rândul cules, ca să nu fie atinşi, loviţi de vagoane! Poţi trage două concluzii de aici: a) că Elveţienii sunt atât de economi, în general, în special cu pământul cultivabil, încât folosesc, nu ultima „palmă”, ci ultimul centimetru; b) că Elveţienii vor să arate (mai întâi lor înşile) că ei ştiu şi pot găsi soluţii de compensare a unui sol şi a unei clime ingrate cultivării viţei
 
— Eu înclin spre cea din urmă.

 
Am urmărit şi cu ochiul celui care descoperise oul lui Columb cu un deceniu (dacă cu două?) pe când scria romanul ratat-aruncat: împotriva grindinei elveţienii folosesc costisitoare rampe de lansare a rachetelor cu bromură de argint.

 
Împotriva stolurilor de grauri, care devin ameninţători (şi terifianţi – îi ştiu, nu doar din Hitchcock, ci din realitatea de la Breaza), helveţii folosesc plase cu care acoperă viile.

 
Dar nu le-a dat prin cap să folosească plase (adevărat: cu ochiul mai mic) şi împotriva grindinei. Eu am făcut asta în Utopia mea. Plasele protejau de grindină şi viile de pe pantele abrupte, şi porţiunile de livadă cu pomi de „statură” mică (peri de spalier, apoi zmeură, agrişe), dar şi serele, acolo nemaifiind necesară ridicarea lor la sfârşit de sezon vegetativ, puteau rămâne şi peste iarnă.

 
Că tot am ajuns să mă laud: am aflat ceva amănunte despre Goana după „Aurul Roşu” (vinul – în general roşu), cultivat de la o vreme, în Argentina. Un franţuz care a cumpărat acolo câteva mii de hectare şi le-a plantat foloseşte la. Vie metoda „picătură cu picătură” inventată de israelieni pentru legume. Asta ar fi una – o „folosisem” şi eu – tot la vie; a doua: în apa aceea picăturită Franţuzul dizolvase îngrăşăminte – şi pe asta o folosisem. Însă eu mai întrebuinţasem un „truc”: la viile în uşoară pantă ori pe teren plat: aşezarea, în jurul rădăcinii fiecărui „picior” de pietre mărişoare, ca să le zic aşa: pietroaie, bolovani de râu: acestea aveau să constituie „al doilea soare” (prin acumularea de căldură, ziua şi slobozirea ei noaptea – în sens invers de jos în sus). Despre „al treilea soare” vorbesc şi elveţii, astfel numind zidurile, parapetele de piatră, care joacă rol, nu doar de menţinere a pământului, ci şi de acumulator de căldură/distribuitor în perioada „neagră”.

 
Eu, în Utopia mea, instalasem pe pantele abrupte ale viei şi un „teleferic” pentru urcarea-coborârea materialului, a recoltei. Elveţienii preferă să folosească zileri cărători cu spatele, recrutaţi dintre. Alpinişti diplomaţi.

 
E-he, câte alte invenţii minunate n-am inventat eu la viaţa mea (de inventator).

 
Concluzia – pe care am enunţat-o: pentru a „face” vie şi pentru a organiza o Sărbătoare a Vinului – din 20 în 20 ani!

 
— Trebuie să faci parte dintr-o comunitate ca a elveţienilor, stabilă, necutremurată de războaie, de revoluţii, de invazii.

 
Să-i spui unui român (ori ungur, ori sârb, ori polonez): „Ne întâlnim la următoarea ediţie a Sărbătorii Vinului!” ar fi un nonsens, o insultă.

 
Vineri 20 august 1999

 
Azi mi-a adus Andrei Velescu din România 13 (!) exemplare din Jurnal de apocrif. Am de unde să dau în jur.

 
Tot azi mi-a telefonat Stoiciu, întrebându-mă dacă am telefonat soţiei sale, în absenţa lui, vrând să trimit ceva. Nu telefonasem (nici nu ştiu numărul), dacă vreau să trimit ceva, o fac prin poştă. M-a întrebat dacă mai trimit de publicat în Cotidianul. Am răspuns că n-am scris, deci nu am ce trimite. M-a întrebat dacă am primit Viaţa românească „apărută acum două luni”. I-am spus că probabil o s-o primesc după trei luni, preţ de o treime de copil.

 
Între timp m-am ocupat (în sensul originar: am instaurat o ocupaţie asupra presoanei mele) numai cu Universitatea de la Cetatea Albă. I-am făcut Biblioteca. Am găsit, cred, soluţia cea mai apropriată. O să vedem. Oricum, nu am nici un chef să scriu pentru Cotidianul.

 
Singura satisfacţie: Ieri, la Belgrad, manifestanţii l-au huiduit pe Draşcovici, fâcându-1 trădător, Iudă. Când i-am amintit lui Stoiciu episodul (Draşcovici fiind unul din „litigiile” noastre telefonice: eu îl pizdesc şi-1 tratez de Păunescovici; el zice că-1 cunoaşte: „e un om minunat.”) – nu şi-a amintit deloc. Dar deloc!

 
Duminică 29 august 1999 în fine, după lupte seculare am încropit textul acesta: [Vezi textul „Spune-mi alături de cine semnezi.”în Butelii. 19997

 
Se va fi observat: hălci întregi din acest articol – şi mai ales listele – apar în jurnal, în luna iunie (sau iulie?). N-am ce face: mă repet. La urma urmei, pe mine (mă) repet.

 
Luni 30 august 1999

 
Am pus la poştă plicuri pentru Cornel Dumitrescu şi pentru Stoiciu.

 
Stare de sfârşeală, nu doar totală – ci finală. Şi o tristeţe din aceea de după.

 
De parcă am fi avut vacanţă – şi s-a sfârşit; de parcă am fi fost într-o lungă şi frumoasă călătorie (de-o pildă, la Sevilla.) şi a trebuit să ne retezăm plăcerea; de parcă.

 
De parcă.

 
Marţi 31 august 1999

 
Coşmar: Un individ mare de stat mă sechestrase şi mă anunţase: „Trebuie să plăteşti pentru ce mi-ai făcut acum 51 ani, la internat!”
 
Eram terorizat: nu-mi aduceam aminte să fi făcut un asemenea rău, încât să fiu acum pedepsit (calculasem: „acum 51 ani” aveam vârsta de 13 ani, adică eram în anul şcolar 1948-49, or atunci mă aflam la Şeica Mare, iar gimnaziul de acolo nu avea internat, stăteam în gazdă la o babă, cu Ilă.). În acelaşi timp ştiam: nu era adevărat ce spunea sechestratorul meu: fie altcineva îi făcuse ceva, fie nimeni – dar nu era nimic de făcut.

 
Când m-am trezit din vis a fost o liberare.

 
Citesc de câteva zile Jurnal-ul lui Jean Leontin Constantinescu, trimis de Răducă. Nicolae Florescu îl publicase întâi în Jurnalul literar (sau fragmente, nu-mi dau seama, fiindcă acolo nu-mi atrăsese atenţia). In volum însă.

 
Mi se pare extraordinar. O dată, prin „lumea de atunci” (jurnalul începe în 1947, însă diaristul vorbeşte şi de timpul dinainte): murdară; mizerabilă; apoi prin „stilul” deosebit de vehement. Face câteva portrete (Cotruş, Eliade, Cretzianu, Buzeşti) feroce, în vitriol.

 
Încolo – şi el un exilat român în Franţa, copleşit, strivit, terorizat de pâinea zilei de mâine (că pe cea de azi tot n-o are.). Am să revin cu citate după ce voi termina de citit.

 
Constantinescu: din generaţia lui Eliade, a lui Sebastian, a lui Cioran. Scrie nemaipomenit de neglijent, se fasoleşte cu totul nesuferit pe franţuzeşte, scrie greşit numele unor români (Ghiorghiu), însă când e mânios, îi ies de sub condei formulări memorabile.

 
Şi adevărate.

 
Băgare de seamă: generaţia lui a desţelenit exilul românesc. Aceia au fost pionierii. Amicii, inamicii lui: diplomaţi, politicieni, scriitori, militari, ciocoi, boeri, regi (atunci erau doi: Carol şi Mihai, mai exista şi Prinţul Nicolae) aveau măcar scuza necunoaşterii exilului adevărat (adică imposibilitatea de a te mai întoarce în ţară). Pe seama ei am putea pune toate lipsurile – de caracter mai cu seamă – generaţia mea îşi confecţionase scuza uzurii prin puşcărie, a uitării (sub vremi) a normalităţii.

 
Din mărturii ca a lui Sebastian (dar şi din Agendele lui Lovinescu), acum din Leontin Constantinescu aflăm că suntem toţi o apă şi-un pământ; tot căcatu-ăla. Generaţie după generaţie, parcă trase la indigo – nici evoluţie, nici involuţie: eternitate, vorba Mioritzei. Cine spunea că ne pătează reputaţia doar nişte indivizi, niscai cazuri: ciori albe, oi râioase – altfel poporul nostru, în integralitatea lui, mamă-mamă ce virtu-osnic este el?!
 
Primul şoc de acest gen l-am primit când am citit Corespondenţa lui Bazil Munteanu editată de Cuşa, în Ethos. Al doilea gong: Lovinescu, Agende. Al treilea n-a mai venit ca surpriză, ci ca o confirmare: Sebastian. Poate (nu poate: sigur) fiindcă al patrulea (îmi) fusesem eu, tot cu Jurnal I-H-IO.

 
A propos de poporul nostru – am citit în Lumea Liberă ultimul număr un fapt cu totul şi cu totul divers:

 
Un român d-al nostru, din popor (pe nume Romeo Apetrei din Grămeşti, Suceava), ca să-1 pedepsească pe copilul său, văzut în tovărăşia altuia care fuma, 1-a. Muşcat de pută – hai să zic: puţică, băiatul având abia zece ani. Acuma, dacă stai să te gândeşti bine. Ce era să facă bietul tată? Dacă i-ar fi crăpat fiului capul cu toporul, dacă l-ar fi stropit cu gaz şi i-ar fi dat foc, dacă l-ar fi încuiat în cocină şi l-ar fi lăsat să-1 sfâşie porcii, ce-am fi zis noi, ăştia, care habar n-avem de durerile poporului 'ncitor? Şi nici nu 1-a ucis – prin asasinare, de să zici. Doar 1-a muşcat olecuţică/de puţică, atât cât să se infecteze şi să fie necesară spitalizarea purtătorului. A, şi nici vorbă de abuz sexual, doamne fereşte! Doar 1-a muşcat un pic de ce i-a venit în raza gurii. Cum adică: nu ne revoltăm când Tysson, pe ring, excedat de „ţinerile” adversarului, uită pentru o secundă că e boxeur (cum ar veni: lucrător cu pumnii) şi-1 muşcă p-ăla de ureche – dar ne revoltăm că un părinte îşi educă odrasla cu mijloacele aflate la îndemână?

 
SEPTEMBRIE

 
Joi 2 septembrie 1999

 
M-a deprimat (până şi pe mine) Jurnalul lui Jean Leontin Constantinescu. Citind cu creionul în mână ce scria acest om cu două-trei decenii înainte de a începe şi eu să ţin jurnal, m-a copleşit desnădejdea: nu mai avem scăpare, fiindcă nu e un oarecare accident momentul prezent – ci o constantă: Pui de Lei: lichele-au (/am) m fost, lichele-s încă. Bietul de el (Leontin Constantinescu): ne compară, nu cu nemţii, nu cu spaniolii – ci cu georgienii. Şi ne găseşte, vorba lui: „larve”. Începând să citesc, aveam de gând să scriu despre jurnalul lui. Din motive de sănătate, cum se spune, am trudit la el vreo săptămână (cu cititul), iar când am ajuns la sfârşit, eram gata epuizat, gata consumat, nu mai aveam nici un chef să scriu şi despre scrisul altuia – ca să spun, ce: că, da: suntem larve? Fără a şti de existenţa lui JLC (nu i-am auzit numele pomenit de nimeni din cei cu care am avut de a face, întâia oară i l-am întâlnit în Jurnalul literar – ruşine să-mi fie!), şi eu scrisesem „cam tot aşa”, la timpul meu. Confirmarea, în loc să mă bucure, m-a pus la pământ, ca toate adeveririle în rău.

 
Nu, nu mă simt bine; ba, ca să fiu în tonul Bulii: din contra.

 
Mă consolez şi mă istovesc desenând Universitatea de la Cetatea Albă. Fac, desfac, desenez, iar a doua zi – sau a cincea – şterg şi modific. Folosesc hârtia, dar e de parcă aş scrie pe nisip.

 
Vineri 3 septembrie 1999

 
M-am odihnit un pic astă-noapte (s-a răcit simţitor aerul.)

 
Aseară, târziu, pe France Musique, o lungă emisiune despre klezmer. Nu sânt deloc sigur că aşa se va fi scriind în. Americană, dar aşa am receptat eu din gura francezului prezentator al „noii muzici dejazz”.

 
Chiar aşa a spus: că e nou-nouţă. Şi că se adapă din muzica ţărilor din Europa de Est – ca şi cum ar fi prima care pompează din cehă, poloneză, slovacă, ungurească, românească, bulgărească.

 
Când a difuzat o chestie anunţată: „Rumanian Rhapsody” (cam aşa ceva), am crezut că au încurcat discurile la ei, în studio. Oricum, îmi făcuse plăcere să reaud mxmcâ basarabeană – am zis bine: în multe privinţe muzica (mai ales cea „de jucat”) se deosebeşte de cea a Moldovei de pe malul drept al Prutului. Cu atât mai autentic (basarabeană), cu cât era interpretată la alămuri (ai fi zis: aceeaşi formaţie pe care se reazemă Kusturica în filmele lui sârbo-ţigăneşti).

 
Dar nu încurcaseră benzile: prezentatorul a mai explicat o dată că muzica aceea „din Estul Europei” este, în fapt, evreiască. Într-adevăr, evreiască este (prin interpretare), însă carnea ei, substanţa: curat basarabeană.

 
Pentru un motiv. Istoric: în gubernia rusească Bessarabia (începând din 1812), rusismul a pătruns şi la sat (în principiu protejat de. Analfabetismul şi versantul celălat al băştinaşilor: oralitatea), vehiculat de noii colonişti coborâţi din Nord, din Galiţia: Evreii. Nu am citit vreun studiu despre muzica din Basarabia, dar ştiu, cu urechea, cu ochiul şi cu vorba părinţilor (care, ca învăţători alcătuitori de monografii şi culegători de obiceiuri vor fi ştiut ei câte ceva): în Basarabia (rusească), lăutarul era $f ţigan – dar mai cu seamă – ca în Galiţia -evreu. Nu am sub ochi scrierile lui Madan (le-am împrumutat cuiva şi nu le-am mai recuperat – cum se-ntâmplă), dar mi-a rămas proaspătă căldura (şi recunoştinţa) cu care vorbea despre „Barbu Lăutaru al Moldovei răpite de ruşi, cântăreţul evreu Lemeş” (aşa îl grafia Madan). Mai adăuga: Lemeş fusese cel care, cântând la „gioc', la nunţi, la petreceri ţărăneşti – dar şi la baluri, la sindrofii ale boerimii (care doar astfel îşi arăta „interesul pentru popor – cel pentru care el, suferitorul, avea mult. Dor.”) a păstrat şi a răspândit cuvântul-şi-muzica locului. Desigur, era vorba de secolul al XlX-lea. Revenind la klezmer, întâia surpriză:
 
— Vorbind despre acest „jazz nou”, prezentatorul nu a avertizat că este. Cam vechi, cum ar zice un ardelean;
 
— Că „motivele” nu sunt evreieşti (galiţiene, idiş), ca să dea „muzică tradiţională evreiască” – conced: „din Basarabia”, ci curat po pulare basarabene: hore, sârbe, rusăşti (pluralul singularului: rusasca).

 
Contribuţia Evreilor la răspândirea temelor basarabene: înregistrarea (cu urechea), uşoara şi inevitabila prelucrare, apoi interpretarea şi prezentarea – atât la New York, cât şi la Tel Aviv – drept.„muzică evreiască”. Au avut însă grijă (mai puţin muzicienii, cât managerii) să pregătească o eventuală obiecţie, anunţând: „această muzică nu este acceptată de Evreii ortodocşi – fiindcă este prea. Necanonică”.

 
Va fî fiind şi necanonică, dar în primul rând, este ne-evreiască -păi dacă-i basarabeană.

 
Dealtfel, auzisem la Radio Shalom o piesă extrem de cunoscută, executată la clarinet (aseară am reascultat-o şi am aflat că e interpretată de un klezmer destul de bătrâior, care, la rându-i, este ucenicul altuia, „inventatorul” stilului cu acelaşi nume şi care îşi făcuse cunoscută muzica prin anii 30. Am mai aflat: Benny Goodman, celebrul clarinetist de jazz, fusese, iniţial, klezmer! Or Goodman face parte din generaţia bătrânilor afirmaţi înainte de 1940. Îmi displăcuse profund interpretarea de care am amintit (acum nu mai vorbesc de Goodmann), i-am zis: schelelăială. Interpretul îşi îngăduia floricele de virtuoznik (sic) de cel mai prost gust muzical – de mirare la un evreu. Dacă motivul ar fi fost adânc prelucrat, mult frământat, nu ar fi existat nimic de spus; însă fondul rămâne violent, viguros, indniabil basarabean (melodii pe care mi le amintesc, interpretate de. Ţiganul Volincă şi de fanfara lui, la horele şi nunţile din Mana), însă 'podobită cu melisme de cea mai tânguioasă extracţiune (dar nu mioriţoasă). Dacă de pildă, la Michel Jonas (alt „mare jazzist'!

 
— Evreu din Ungaria) melismele sunt recognoscibile: vin din muzica de sinagogă şi stau la locul lor (deşi eu unul nu mă dau deloc în vânt după „stilul” lui), în cea prezentată drept klezmer, falsul este vădit.

 
Iată de ce: din câte explica prezentatorul (care probabil citea ce era scris pe poşeta discului), klezmer înseamnă, în idiş: colportor -adică exact ce era legendarul „lăutar” Lemeş; „un fel de Barbu Lăutaru”. Da, dar Lemeş – ca şi alţi lăutari evrei – colportau în sânul altei comunităţi decât a lor (în cele poloneză, lituaniană, ucraineană, rusă – acolo, în Galiţia), specificul acelor comunităţi – la noi în comunitatea moldoveana în general, basarabeană în special, traumatizată şi îmbrâncită în tânguire, în jălălniceală-văicăreală de Cedarea de la 1812.

 
Or, cu excepţia acelei „rapsodii româneşti” difuzată la începutul emisiunii, nu a mai fost vorba de un.

 
— Nu sub-strat, ci de strat-ul muzicii, numită corect: klezmer (colportată), însă – ca şi termenii glasnosti şi perestroika – a fost lăsat aşa, la. Cheremul. Neînţelegerii celor din afara limbii în care a fost exprimat termenul.

 
A mai fost vorba de „un clarinetist negru, atras de klezmer” -foarte bine: clarinetistul negru schelălăia înfloricelit taman ca evreul fondator de şcoală. Muzică populară din Basarabia!

 
Sâmbăta 4 septembrie 1999

 
Mă întorc la Cetatea Albă. Măcar acolo – pe hârtie – fac şi desfac (după bunul plac – asta a fost rima, dar nu şi adevărul curat, fiindcă nu bunul plac mă călăuzeşte în acest joc ludic, ar fi zis Săram) cu creionul, cu guma. Acum mă ocup de partea nordică a campusului, cea „dincolo de canal”, care va fi anexa civilă şi truditoare a Universităţii – acolo vor locui profesorii, administratorii, meşteşugarii, persoanele care vor lucra pentm studenţi. În fapt, va fi un cartier (nou) al oraşului Cetatea Albă. Sau o localitate aparte, ţinând de Universitate? Mai degrabă aşa. În faza finală va fi un adevărat orăşel, cu viaţa lui, cu gospodăria lui, iar oamenii, în loc să meargă la uzină, vor merge în Campus, la lucru. Va avea (localitatea) alte două surse de venit: stadionul acoperit, care va găzdui – pentru nordici – întâlniri de atletism, fotbal, rugby, echitaţie, patinaj (hockey), motocros de sală, box – ba chiar şi concerte „populare”; apoi o industrie a imprimeriei. O parte a „braţelor” se vor activa, deci, pe loc (de la: 7ocalitate): la întreţinerea „uzinei” care va deveni Stadionul şi la funcţionarea hotelurilor pentm sportivi şi spectatori. Hai să adaug o a treia activitate ce nu va ţine direct de Campus: pepinierele.

 
Mă duc la lucru: am drum lung de făcut.

 
Duminică 5 septembrie 1999

 
Aşa cum ne înţelesesem: nimic.

 
Presupun: am făcut rău în zilele, perioadele în care nu am consemnat în jurnal, motivând: „Nu am nimic de spus.”. Adevărat: nu am nimic interesant de spus, dar trebuie consemnată această ne-avere ne-interesantă – astfel: „Azi nu am nimic de spus”.

 
Deci am păcătuit faţă de mine, ne-scriind: „nu am nimic de scris”, aşa cum păcătuiesc amicii din România care-şi motivează tăcerea, ne-răspunsul la scrisorile mele prin: „Ce să-ţi fi scris – dacă nu s-a întâmplat nimic nou.?”
 
S-a voalat cerul. De-acum începe toamna. Va mai re-veni încolo, în octombrie, apoi gata: vom recădea în clima Parisului.

 
În „anexa” Universităţii am desenat: un liceu şi o şcoală normală – în accepţia română: cea pregătind învăţători. Am pierdut de multă vreme legătura cu lumea dascălilor, însă impresiile de la pornire (a nenorocirii – şi a ţării şi a profesiei – venită odată cu „campania de lămurire, la sate”) nu a putut să fie dezminţită. Din păcate. Justific asta, pornind de la cauză la efect, cu întrebarea: „Cine i-a învăţat pe învăţătorii-dezvăţători învăţătura de oameni şi de învăţători?” „Profesorii – de la şcolile pedagogice, de la facultăţi”.

 
Am văzut cât – dar mai ales cum – îi învăţaseră pe elevi şi pe studenţi profesorii. Ei, cum. Exact cum face G. Adameşteanu jurnalistică: îi învaţă pe alţii ceea ce nu ştie ea.

 
Unul dintre începuturile însănătoşirii unei comunităţi ca a noastră, grav atinsă, este (alături de sănătate) educaţia. Fireşte, am rostit o chestie ştiută de toată lumea – dar, ca la noi: o ştii, însă nu ţii seama de ea. Deci: pentru ca, în sfârşit copiii să pornească în lume cu o învăţătură corectă, trebuie mers şi „atacat” izvorul, începutul: învăţământul universitar.

 
Cetatea Albă va reproduce la scara 1:20 ce va fi necesar să se întâmple în tot ţinutul românesc. Aşadar: o Universitate – aceasta apăsat umanistă (există o facultate de Agronomie, dar se va chema: de AgriCultură şi va face parte dintre umanioare, prin funcţia ei educativă) care îi va pregăti pe profesorii învăţământului mediu.

 
„Lanţul” va fi acesta: profesorii universitari de la Cetatea Albă vor ţine cursuri şi la

 
Liceu şi la Şcoala Normală; studenţii din ultimii ani – de la toate facultăţile – vor face o susţinută practică la Liceu şi la Şcoala Normală; elevii ultimelor cursului superior ai Şcolii Normale vor face practică (de predare) la Şcoala de Aplicaţie, aflată în incinta şi în.

 
Proprietatea Şcolii Normale (ca un laborator, ca o pepinieră); drept rezultat: Şcoala de Aplicaţie (denumirea poate să-i fie ajustată): o şcoală de elită – ca cea a Normalei Noastre de la Sibiu
 
(până în 1948, la reformă), unde a fost elev şi N. Manolescu.

 
Adevărat: va fi un circuit închis – dar numai unul dintre circuite. La Universitate pot intra candidaţi de oriunde, fără examen de admitere, însă după un an de probă, cei inapţi vor fi sfătuiţi să-şi caute norocul în altă parte.

 
Povestea cu examenul de admitere: oricât de aparent înclinată spre selectare, spre „calitate”, rămâne o probă traumatizantă şi nedreaptă.

 
Deviza trebuie să fie: „Vine oricine – rămâne cine poate”.

 
În primul an toţi studenţii vor primi o bursă – standard, minimă: cât să le permită să plutească un an: şi să confirme (ori să infirme). Adevăratul examen de admitere îl vor da dinspre anul I spre anul II. Atunci, potrivit notării, vor fi confirmaţi şi vor primi burse adecvate.

 
Dintre multele bune obişnuinţe ale universităţilor anglo-saxone se va reţine şi aceasta:

 
Termenul de „muncă fizică, degradantă” – va fi abolit. Studenţii vor fi încurajaţi să îşi câştige banii de buzunar, nu ca pe timpul meu, descărcând vagoane de cartofi, în Gara Obor, ci, atât la servicii, în incinta campusului (la restaurantele-cantină, la oficiile poştale, bancare, la întreţinerea curăţeniei, la întreţinerea parcului de biciclete, cât şi la „taxiurile” tricicletice (?) – în fine, lucrând acasă (la cămin) pentru edituri şi pentru imprimerii. Desigur, aceste venituri nu vor afecta bursa.

 
Facultatea de Agronomie – pardon: de Agricultură va fi de aproape flancată de una de Biologie (agriculturală, fireşte) şi va fi dirijată spre ceea ce se numeşte acum „ameliorare” (a solului, a apei, a aerului – a sufletului). Pe lângă laboratoarele propriu-zise, va fi dotată cu importantă suprafaţă de sere (toate cu plasă retractilă-rulabilă pe coamă, din septembrie în iunie) şi cu pepiniere.

 
Cu excepţia unei secţii de viticultură, pepinierele (şi o parte din sere) vor produce puieţi de arbori (nu de pomi fructiferi); destinaţi creării de benzi, „petice”, „masive” – de pădure; destinaţi marginilor drumurilor, a cursurilor de ape; zonelor urbane: străzilor, bulevardelor, parcurilor. Pepinierele (şi serele) Agriculturii nu se vor ocupa de plante exotice – treaba altora – ci cu producerea „materialului săditor”, cum i se spunea pe când lucram şi eu la aşa ceva (atât în Bărăgan, cât şi în „libertatea” de la Şercaia). Fiindcă va fi nevoie de multă verdeaţă, în primul rând în Campus; apoi în jurul lui. Aceste pepiniere (şi sere) vor începe a exista încă din „preistoria” Campusului: chiar înainte de a demara primele săpături, imediat după trasarea perimetrului, vor fi aşezate spre Vest, în plină câmpie a Bugeacului. Fireşte, va exista o „problemă”: apa, însă o pepinieră are mai puţină nevoie decât o cultură de câmp. Se va face un foraj şi va fi asigurată apa necesară funcţionării stabilimentului.

 
Luni 6 septembrie 1999

 
A telefonnat Dinu Zamfârescu, de la Bucureşti. Propunându-mi să facem ceva împreună, noi, „exilaţii (refugiaţii) politici”. I-am atras atenţia că el este un fost, eu sânt unul din cei doi actuali, Radina fiind celălalt.

 
În fine: Românii din afara României (Basarabia, Bucovina, Ucraina, Timoc, Voivodina) să fie recunoscuţi ca cetăţeni români. Asta a fost propunerea lui Zamfârescu. Eu am zis că Basarabenii şi Bucovinenii şi-au exprimat totdeauna ataşamentul, chiar apartenenţa la România, însă cei din Timoc, din Voivodina – ba. Şi n-or fi fost aceia mai persecutaţi de bulgari şi de sârbi decât Românii de ruşi. A rămas să mai vadă. Presupun că i-am dezumflat oleacă avântul.

 
Facultatea de Teologie are să fie pe o insulă a „lacului”, chiar la intrarea în campus. Aşadar: insula este un dreptunghi cu laturile de 300 şi 400 metri; este orientată Vest-Est; înspre apus are, pe ax, stadionul descoperit (deci: al Universităţii), iar în partea opusă, pe lac va avea: arteziana mare (după modelul celei de la Geneva) şi, mai departe, „poarta” spre Liman – peste apă, la 5 km se află, pe malul celălalt târgul Roxolani (?).

 
În insulă se înscrie un dreptunghi de 175/230 metri. Înălţime:

 
6 metri, va avea două nivele – al doilea mascat, fiindcă pe toată circumferinţa va exista galerie (cea 7 m. lăţime). Aici nu vor conta coloanele, ci deschizăturile: triunghiulare, dreptunghiulare, trapezoi-dale – alternativ: una cu baza mare jos, următoarea cu baza mică jos, „îmbucându-se”.

 
Pe acest dreptunghi există un altul (130/170 metri). Acoperişul acestuia va constitui masa, tava bisericii: corpul central: piramidă cu baza de 77 metri, înălţime 77; spre apus – deci pe unde se intră -turnul „clopotniţă”, piramidal: baza 11/22 metru, înălţime 111 metri. Turnul: descentrat, adică în jumătatea sudică a corpului central, nu va fi lipit, ci se va îmbuca în corpul central; absida: 22/22/55 metri, în jumătatea nordică a Estului – şi tot îmbucată.

 
Acum vreo săptămână, când am găsit (miracol!) planul bisericii, proiectată a fi aşezată la Orhei – desenat prin 1992-93 – m-am bucurat foarte; i-am modificat doar dimensiunile şi proporţiile corpului central (la Orhei era rectangular).

 
O văd: arată foarte bine. Deşi. Necanonică. În ciuda ascuţi-milor, poate fi luată drept. O moschee. Să fie. M-au interesat puritatea liniilor şi sensul acuzat suitor.

 
De departe „baza”, prin galerie, va juca pe alb-negru, lumină-umbră; nivelul superior – al cărui ferestre vor fi vizibile (voi reveni la ele) – va constitui „platforma” bisericii. Cam două treimi din circumferinţă va fi marcată de un „suport”: pentru basoreliefuri în înterior, spre biserică, fresce în exterior – acestea vor avea înălţime de doar 2 metri şi vor putea fi privite de pe terasa inferioară, aflata deasupra arcadelor.

 
Înapoi, la „piramide”: corpul central va fi transparent. Nu ştiu cum vor scoate arhitecţii-inginerii cămaşa unui asemenea spaţiu, având o asemenea destinaţie, însă eu văd „coloane” extrem de subţiri (metalice) mareând verticala şi având şi funcţie de susţinere: apoi mai văd vitraliile: cum nu se vor putea monta vitralii înclinate, decât îndărătul sticlei protectoare; apoi: un vitraliu nevertical se deformează uşor – le-aş, pe de-o parte: atârna, ca pe nişte tablouri (dar privibile şi din dos.), pe de alta, instala pe şevalete (şi ele verticale. Fireşte, nu vor filtra, modula, fabrica lumina ca cele clasice, verticale, însă, cine ştie: poate că o vor face frumos altfel, nu?

 
Inima edificiului – aceea neluminată, aflată sub biserică – va fi folosită ca depozit de cărţi; vor exista nişte luminatoare mai speciale pentru nivelul II, acea porţiune a lui care nu primeşte lumină suficientă (sau deloc) prin ferestre: în jurul „piramidelor” vor exista bazine cu apă; fundul lor va fi din sticlă şi va permite o lumină de acvariu dedesubt.

 
Miercuri 8 septembrie 1999

 
Am primit de la Solacolu două volume scoase la Dialog: Păreri răzleţe (corespondenţă cu D. Vighi), în care sunt repoduse câteva texte (sau fragmente) ale mele şi o culegere de articole de Ileana Vrancea în care autoarea se războieşte cu falsificatorii istoriei evreilor din România şi cu fabricanţii de „antisemiţi” (ca prietenul nostru Shafir, în legătură cu I. Petro viei). Cred că o să scriu şi eu ceva în legătură cu apărătorii „adevărului” statului Israel (şi ai echipei eterne Iliescu-Roman) – şi deloc ai adevărului. La aceştia, spre surpriza mea Ileana Vrancea îi adaugă pe Shafir, pe Lavastine-Ioanid, pe Andrei Cornea, pe Radu Florian, pe Lilly Marcou, pe Ed. Reichmann. N-am dat de numele lui N. Manea şi nici de al lui Crohmălniceanu, ambii colaboratori asidui ai Revistei Cultului Mozaic – puţintică răbdare.

 
Am primit de la New York, de la Mirela Roznoveanu ultima ei carte, Platonâa şi o scrisoare caldă.

 
Tot ieri mi-a parvenit o scrisoare trimisă la 26 august din Târgu Mureş, venită după aproape două săptămâni. Nicoleta Sălcudeanu: a primit Patimile. Trimisă de Rodica Pop. Mă anunţă că următorul număr din Vatra (dedicat jurnalelor) va cuprinde şi un text al ei. Sper ca între timp să fi primit şi Jurnal de apocrif.

 
Joi 9 septembrie 1999 sau: 9. 9. '999

 
Sami Damian nu primise o scrisoare de la mine – am scos-o din ordinator, i-am trimis-o. Cum am găsit că nu este chiar lipsită de interes, o reproduc aici, fie şi cu întârziere:

 
Paris, 14 iulie 1999 Dragă Sami, Abia cum îţi scriu despre volumul trimis (felicitări! La mai multe!), Aruncând mănuşa.

 
Am regăsit cu o ascunsă (?) satisfacţie convergenţe în gusturi – vezi, n-am spus: idei. Mai ales în privinţa unor stricători de ţară şi de cuvânt: D. C. Mihăilescu, Ţoiu, Al. George, Salex-Nepotescu, Ciocârlie.

 
Totul argumentat, cu citate.

 
Că vorbim de citate: de unde până unde un alimentat la toate troacele ca Lacouture – recent convertit, nu doar la democraţie, ci de-a dreptul la gaullisme (dealtfel ca şi fostul meu prieten Glucksmann. Ce timpuri, ce moravuri!) – poate deveni. Citabil? Cu Lacouture nu poţi merge nici până la tutungeria din colţ, dar-mite să-1 iei drept izvor! Şi cum: prin filtrul. Feliciei Antip? Că vorba ceea, numai tovarăşa Felicia mai lipsea!

 
A propos de Felicia: nefericit şi citatul de la p. 137 din Stafia Banuş. Ce Dumnezeu: nu ţi-a sunat rău în ureche (fiindcă nu era ironie.)?

 
Că tot ne iubim noi, dragă Sami şi ne facem reciproc zile fripte (altfel culturale):
 
— Cred că este greşit – ba chiar tendenţios – comentat citatul din F. Constantiniu (p. 28), cel care zicea cam aşa: Dacă este considerată agre-siune campania din est [din partea României], să fie considerată agresiune şi campania din vest. N-am înţeles deloc, dar deloc ce vezi tu fals, mincinos, tendenţios în această simplă – şi de bun simţ – constatare? Am comis un act de încălcare a unui teritoriu străin, atât în iulie 1941, când am trecut Nistrul, cât şi în octombrie 1944, când am trecut Tisa. Despre asta era vorba, nu despre altceva. Această „balanţă”, cu atât mai vârtos, cu cât tu singur pui pe două coloane „ciuma roşie – ciuma brună” (tu îi zici pestă.).

 
Iţi mai atrag o dată atenţia, dragă Sami: tu, evreu, te-ai lăsat contaminat de românism (ai noştri nu percep timpul trinar, amestecă trecutul cu prezentul – când îi aranjează – ignoră ceea ce se numeşte cronologie, adică succesiunea evenimentelor).

 
Astfel, tu aşezi drept cauză un element care este, în realitate, efect: în chestiunea Basarabiei şi a persecuţiilor împotriva evreilor şi a ţiganilor: Vai, a existat un program, o „teorie”, însă, în executarea lui bestială, o importanţă decisivă 1-a avut comportamentul evreilor din Basarabia în timpul retragerii Armatei Române după ultimatumul sovietic – „Cele 7 zile de groază”.

 
Or acest eveniment s-a petrecut între 27 iunie-3 (sau 4?) iulie 1940. Masacrarea evreilor a început un an mai târziu, după 22 iunie 1941, când s-a pornit războiul. Chiar persecuţiile, chiar uciderea şi a evreilor în timpul rebeliunii legionare (Da ianuarie 1941), sunt ulterioare evenimentului din iunie-iulie 1940, deci, într-o bună măsură, încrâncenarea românilor împotriva evreilor poate fi considerată efect, nu cauză.

 
Tu, dragă Sami, nu poţi fi necinstit ca Ehrenburg şi ca Grossman (ei, da, disidentul de mai târziu, după ce fusese un crâncen realist-socialist), alcătuitori ai Cărţii negre (în 1945) în care stă scris (citez din memorie):

 
Severitatea cu care organele sovietice i-au tratat pe jandarmii şi boerii regalişti români, în Basarabia şi Bucovina de Nord era cauzată de bestialitatea cu care Românii îi uciseseră pe evrei, în Basarabia şi în Transnistria.

 
Fals evident pentru orice om de bună credinţă. Aici nu mai este vorba de pedeapsă, de răsplată, de „merit”- acestea în alt. Paragraf – ci de cronologie. Evenimentul B (de la Bestialitatea românilor împotriva evreilor) nu a fost înaintea Evenimentului A (de la. Atacul evreilor împotriva convoaielor de retraşi şi de refugiaţi români, începând din 27 iunie 1940), ci după.

 
Încă o băgare de seamă – nu cumva ţi-am mai scris-o?: afirmi că (volumul) „Dosarul Goma a fost alcătuit de Ţepeneag şi de alţii”. Nu, domnule. Dosarul – după cum stă scris şi pe copertă – a fost alcătuit de Virgil Tănase. Că Ţepeneag a fost iniţiatorul, supraveghetorul, editorul – da, însă nu se poate scrie negru pe alb ce ai scris tu. Că Tănase este un porc de câine? Este, a devenit – sau era, dar nu se ştia, avansa „acoperit”. Însă atunci – în vara anului 1977 (eu eram încă în România) -Tănase a redactat cea mai mare parte a textelor, a tradus şi el (ca şi Păruit, Marie-France Ionesco, Sanda Stolojan). Acesta este un adevăr, nu o umoare.

 
Despre Blandiana, ţi-am promis că nu mai zic nimic rău în scrisorile către tine: prea suferi. Ca să suferi mai puţin, am să spun că titlul capitolului închinat (sic) Dânsei I: Ana Blandiana nu putea răspunde este inspirat respectuos din filmele de spionaj sovietice (sau poate doar cele din RDG?).

 
Dragă Sami, după ce te mai felicit o dată (nu strică) pentru volum, îţi sugerez să reflectezi oleacă la absenţa din eseistica ta (politică) a lui Petre Roman. Dai în Iliescu, zici de Stănculescu – ce să mai vorbim de V. C. Tudor şi alţi Cionti. Dar nu spui nici de frică:

 
România Mare – prin directorul ei Eugen Barbu – a primit aprobare de la Iliescu, la insistenţa lui Petre Roman.

 
De partea mea, am să reflectez la atacurile mele nedrepte la adresa unor buni. şi am să scriu ceva numai despre nocivitatea tandemului infernal Iliescu-Roman.

 
Te salut, Prietenia lui
 
Mă întorc la Cetatea Albă:

 
Am vorbit de mănăstirea de maici având hramul Măria din Magdala? Bine, vorbesc acum:

 
Surorile de acolo vor face treabă de surori: în incinta mănăstirii va exista o bolniţă cu patru (mari) secţii: una dedicată alcoolicilor şi drogaţilor; a doua: copiilor handicapaţi; a treia: atinşilor de sida – în fine a treia: un cămin-spital pentru bătrâni.

 
Mănăstirea va avea un teren mărişor. Acesta va rămâne cultivat
 
(legume, plante medicinale, fructe – sere), constructibil cu excepţia unor eventuale pavilioane spitaliceşti.

 
La „bolniţă”: fireşte, personalul medical (medici, laboranţi, tehnicieni, etc) vor fi laici – însă conducerea generală, administrativă a aşezământului va fî neapărat călugărală.

 
Mănăstirea va avea activităţi şi în exterior: câteva puncte de distribuire a alimentelor „crude” (ce urmează a fi preparate, acasă – de nevoiaşii care au un adăpost) şi de mâncare gătită pentru aceiaşi; unul, neapărat, la gară: acolo, în afară de mâncare caldă, să li se dea celor eşuaţi prilejul să se îmbăieze, să aibă asistenţă medicală, să poată schimba îmbrăcămintea, să le fie asigurat un adăpost – mai cu seamă pe timp de iarnă.

 
Când reputaţia îi va fî consolidată, mănăstirea va organiza „echipe” alcătuite din surori care vor porni la colectat fonduri – atât în locuri publice: în parcuri, pieţe, în faţa băncilor (cele cu bani, nu cele cu patru picioare, din parcuri.), cât şi la sediile firmelor prospere.

 
Ce confesiune va avea mănăstirea Măria din Magdala (cu biserica ei cu tot)? Ce întrebare: ecumenică – sau: neo-ortodoxă.

 
Că tot mă aflu la capitolul destăinuiri:

 
Stadionul acoperit. Cum va fi el 'coperit? Simplu: pe copertina rigidă, cea protejând în permanenţă tribunele, dar nu şi pista cu peluza – şi având „orientare” de accent circumflex fără vârf – vor fi instalate cabluri paralele, pe sensul nord-sud (al vântului de iarnă, dominant); acolo, în „odihnă ' va sta, într-un sac special, strânsă, cupola de pânză ce va acoperi restul – cum?

 
În anotimpurile călduroase, dar şi zilele cu ploaie, pe cablurile întinse va fî glisată spre sud pânza cupolei; simultan un balon sferic, central şi cinci-şase baloane cilindrice, aşezate radial vor fi umplute cu heliu. După ce pânza cupolei se va fixa în locurile convenite, baloanele o vor umfla, înălţa la mijoc, astfel ca apa de ploaie să alunece uşor. Deşi materialul cupolei va fi neaderent, trebuie ţinut seama de faptul că există riscul depunerii zăpezii; nu e nimic: oameni înarmaţi cu „lănci” cu aer comprimat vor spulbera zăpada – mai exact o vor desprinde de pe pânză, obligând-o să alunece pe copertina rigidă – de unde va fi împinsă în lături.

 
Cu adevărat periculoasă va fi ploaia îngheţată. Sper să se găsească formula unui material al cupolei care să nu permită cu nici un chip apei de ploaie să zăbovească, necum să adere – fenomen ajutat şi de aerul cald adunat acolo, sus.

 
Desigur, pe acest stadion (olimpic) vor avea loc şi în timpul iernii – pentru ţările Europei de centru şi de nord – competiţii de atletism „normal” (nu redus), de fotbal, rugby, handbal, echitaţie, motocros, planche a voile, patinaj, hockei – prin schimbarea „terenului”: gazon, nisip, gheaţă, apă. Deasemeni, prin culisarea unor tribune (din potcoavă) se vor putea amenaja ringuri de box, terenuri de tenis, spaţii pentru lupte, scrimă, etc.

 
Va fi construit în incinta campulsului, în colţul de nord-vest. Cum sub tribune vor exista săli polivalente, piscine, spaţii de antrenament, competiţiile ne-studente şti din stadionul olimpic nu vor tulbura şi nu vor fi tulburate de studenţi.

 
În imediata apropiere a lui (peste canal, atât la nord, cât şi la vest) vor exista hoteluri suficiente, iar aerodromul militar de la Cetatea Albă va primi avioane de mare tonaj.

 
Simplu, nu?

 
Seara: de cimitir am vorbit? O instituţie. Am făcut-o: în nord-vestul localităţii – hai să-i spun: oraşului. Cea 55 ha – cam ca Pere Lachaise de aici, din arondismentul nostru, la două staţii de metrou. Chiar de va avea secţii pe confesiuni, „aerul” va fi ortodox: mormintele cu mari spaţii între ele, cu multă frunzăverdaţie – înecate în verdetaţie. Plantaţiile: vegetale, nu minerale. Îmi aduc aminte de Bellu cel de prin 1964, când mă preumblam cu draga mea de atunci prin ţintirim: chiar după căderea întunericului, Oraşul Morţilor nu avea nimic opresant, terifiant: ia, un crâng, acolo, ca atâtea altele. Ca şi Pere Lachaise acesta va avea şi crematoriu şi columbarium (colum-bar?). Şi multe bănci (cu picioare).

 
Sâmbăta 11 septembrie 1999

 
Parcă îmi spune ceva această dată.

 
Oricum, în 17 se vor împlini zece ani de când m-am lăsat de tutun, ieşind de la Dr. Metzianu.

 
Ieri şi azi am lucrat la Bibliotecă.

 
Să nu se creeze confuzii: am lucrat cu mintea şi cu creionul la Biblioteca mea – în fine, a Universităţii Cetatea Albă.

 
Desigur, Biblioteca este centrul – şi geometric – al Universităţii.

 
În capătul Bulevardului (scurt – dar lat.).

 
Mă gândeam la sugestia: trei cărţi aşezate pe înalt, fiecare în alt plan. Ceea ce ar fi necesitat trei corpuri. M-am hotărât pentru una singură: aşezată pe două alte cărţi puse pe lat (abia sugerate) – acelea uşor decalate. Cu cotorul spre bulevard (est), copertele îndepărtate, în plan formând un V cu unghiul bine rotunjit (legătura cotorului).

 
Deci: „cotorul” va avea o lăţime de 22 m., „copertele” lăţime de 55 m, deschiderea de 44 m. iar înălţimea: 66 m.

 
Se accede prin a doua „carte” aşezată pe lat (dimensiunile: 111/111 m.; „grosimea” de 11 m.). Drept în faţă: bateriile de ascensoare interioare şi scara. În stânga: cele două ascensoare exterioare -vor duce pe acoperiş.

 
În ambele „cărţi” spaţii pentru expoziţii.

 
Am făcut ca fiecare nivel să aibă 5 m. înălţime. Partea dinspre „cotor” va cuprinde – pe dublu-nivel, adică pe o înălţime de 10 m. -amfiteatre, săli de lectură, iar la ultimele trei etaje: Auditoriul sau Sala Mare – pentru festivităţi, conferinţe, concerte.

 
Construcţia fiind în formă de V, „braţele” ei vor avea, spre exterior (nord şi sud) 11 m lăţime (şi 33 lungime), spaţiu de împărţit pentru biblioteci de specialitate, de cercetare, birouri, laboratoare, ateliere de condiţionat-reparat cărţile, staţii fotocopiat, filmat, numeri-zat. Fiecare braţ va avea un culoar de 4 m. lăţime. Deschizătura dintre braţe rămâne liberă, fie cu doar o plasă de siguranţă, fie cu geamuri.

 
În partea de vest a clădirii, între deschizătura braţelor (curbată), la fiecare etaj va exista un spaţiu de odihnă, cu banchete, scaune, mese, distribuitoare de cafea, ceai, sucuri de fructe, sandvişuri. Întreaga acea parte curbată (sugerând cartea legată şi întredeschisă) va fi din sticlă: pe acolo vor fi luminate culoarele.

 
Pe acelaşi perete se vor amenaja cu toată seriozitatea şi grija: scări de incendiu – două, în dreptul fiecărui coridor, fixe, nu culisante, nu basculante şi suficient de largi, pentru ca în caz de panică să nu se producă îmbulzeală, deci răniri.

 
Am mai spus: forma de carte să fie sugerată doar; deasemeni: scrisul de pe „cotor” şi de pe „coperta primă”. Să se deducă: ar fi vorba de un autor şi de un titlu – dar nimic limpede.

 
Construcţia se înscrie într-un cerc având raza de 111 m. O alee circulară (incompletă, dată fiind intrarea) va avea câteva zeci de statui ale făcătorilor de cărţi, români.

 
Să mai spun: venind spre Bibliotecă, pe Bulevard, cum „cartea” e uşor dezaxată (se înţelege: pe verticală) i se vede, iertaţi vorba ră, nu doar cotorul, ci şi coperta întâi – ba şi coperta ultimă – pe care urcă (şi coboară)/două ascensoară.

 
Ei, da, sânt plicticos, pisălog cu „invenţiile” mele. N-am să spun: cui nu-i place să nu citească, ci: cu adevărat brav va fi cel care va citi ce nu-i place. Ce, eu nu l-am citit chiar şi pe Buzura? Şi, culmea: până şi pe neţărmuritul Dimisianu!

 
Duminică 12 septembrie 1999

 
Sami Damian mi-a comunicat opiniile despre Jurnal de apocrif.

 
Cam un sfert (o pagină din patru) este ocupat de laude – restul, obiecţii.

 
Sami are o tenacitate cu care doar (aparent) timizii sunt înzestraţi. Pe lângă asta, românizat şi el, nu mai ţine minte anume fapte (de scris) ale mele, ale lui, ale altora, iar în câteva împrejurări rosteşte neadevăruri curate.

 
El, cu o bună şcoală a şedinţelor – fie acelea. Orale, fie scrise -nu poate produce o caracterizare, un referat, un articol despre ceva-cineva, fără a păstra „globalitatea-obiectivitatea”: dacă totul este, de pildă, favorabil („pozitiv”), apoi nu pot lipsi şi câteva negative; lipsuri, „părţi”. Şi viceversa.

 
Las de o parte laudele la adresa Jurnalului de apocrif, nu pentru că nu ar conta, ba da, mai ales că mi-au făcut plăcere, ci pentru că, totuşi, nu ele m-au iritat. În fine: contrariat:

 
Sami Damian este adeptul (mai mult: partizanul) zugrăvitului „cu umbrele şi luminile” subiectului (mai corect: obiectului). Nu acceptă să citească (necum să scrie), în o repede ochire, nu în portret, opinii defavorabile – „fiindcă au fost omise cele favorabile”. Astfel „nu te însoţesc în caracterizările nimicitoare în portretele Coposu, Ana Blandiana, Marino, Gabriela Adameşteanu”, scrie el. Iar mai departe explică viziunea lui despre lume, viaţă – şi scris: „. Nu tăgăduiesc că o sumă de detalii (.) corespund realităţii, dar omiţi constant o altă zonă, adesea mai importantă. În care personajele ridiculizate de tine au o contribuţie de substanţă' (s. mea).

 
Sami Damian este convins că era absolut necesar să-i urmez sfatul – de pildă: „portretul” (cum îi spune el), Anei Blandiana trebuia neapărat „să conţină” şi „contribuţiile de substanţă” ale persoanei în chestie; înainte de a afirma că este o profitoare, că 1-a frecventat şi legitimat pe acel porc (şi la propriu) de Gogu Rădulescu, că, nu mai departe de anul trecut s-a făcut grav vinovată de Addenda la Cartea neagra a comunismului – etc, eram obligat să atrag atenţia cititorului că ea este bună poetă, că ea are mari merite în luările ei de poziţie după decembrie 89. Altfel ceea ce scriu eu riscă să fie luat drept calomnie! Tot după Sami, înainte de a afirma că Marino a colaborat cu Securitatea – altfel n-ar fî călătorit până şi în Spania! N-ar fi fost invitat la. Fete de l'Humanite, la Paris – trebuia să-i prezint bibliografia, pentru a-i pune sus, la vedere, „contribuţia de substanţă”.

 
Iar când afirmă: „. În aceste împrejurări tu judeci în mare măsură în funcţie de răul pe care ţi l-au provocat ţie”, Sami greşeşte -şi jigneşte.

 
Drăguţul de el: a uitat ce stătea scris în volumele anterioare ale Jumal-ului meu, anume că nici Ţepeneag, nici Gelu Ionescu, nici Stroescu nu-mi făcuseră mie vreun rău – ca să-i judec (veninos) în funcţie de acela – ci, cu totul întâmplător: din pricina răului făcut altora (Monicăi Lovinescu, lui Virgil Ierunca, deci „cauzei” – în numele căreia am comist destule gafe, răutăţi – însă nu şi nedreptăţi); la fel cu Marino: ce rău mi-a făcut el mie? Niciunul! Nici Tănase nu mi-a făcut vreunul, nici Pintilie, la urma urmelor nici Lăncrănjan, nici Păunescu, aceştia nu m-au atacat nominal – au atacat însă, ca să spun aşa, „cauza” – de aceea am sărit din baie şi am zbierat la ei.

 
Sami Damian mă mângâie patern, pedagogic pe creştet şi îmi laudă faptele bune, mai cu seamă cele recente datorate, crede el, exclusiv, „recomandărilor” sale, îndemnându-mă să continuu tot aşa.

 
Mai departe: Sami vrea să creadă că „sumedenia de învinuiri pentru care nu ai probe suficient” – la adresa lui Edgar Reichmann se datorează numai şi numai pentru că acest ins a scris în Le Monde că nu i-au plăcut cărţile mele sau (adversativul aparţine lui Sami) pentru că „a făcut curte prosteşte lui Iliescu”.

 
Ei, ce fac eu acum? Ca şi în cazul Blandienei, mă apuc să-i re-explic prietenului meu Sami că vita de E. Reichman mi-e antipatic (ă), nu pentru că a scris depreciativ despre Gherla – ci pentru că a pus cartea mea în balanţă cu nu ştiu ce comitere a tovarăşului Mirel Bergman (dealtfel prieten al lui Sami); nu pentru că m-a atacat, acuzându-mă de antisemitism (în cronica laDân caiâdor), ci pentru că e profund (şi de multă vreme) murdar? Că nu i-a făcut doar curte lui Iliescu cel de după 1989, dar a fost membru al echipei de exmatricu-latori UTM din jurul lui Iliescu cel dintre 1956-58, la Universitatea Bucureşti? Să mai adaug şi ceea ce spune Ileana Vrancea despre el, în textele publicate recent la Dialog-lui Solacolu? La ce bun? Tot nu va ţine minte, iar la următoare încontrare va trebui să-i re-re-reexplic ceea ce îi re-explicasem.

 
Desigur, nu este de acord cu atacurile mele la adresa altui evreu, Petran. Ce simpatic, Sami: îşi imaginează că dacă i-a atacat (cu pixul lui, personal) pe evreii Corbea şi Ornea, gata, Evreii răi au fost lichidaţi, deci nimeni să nu mai aducă vorba despre ei!

 
Are dreptate: am greşit în notaţia „inspirată” de Dr. Olteanu în legătură cu „fuga” lui de la o tentativă de cenaclu. O regret din suflet.

 
Şi greşesc grav pentru că scriu jurnalul de faţă – chiar aşa: n-oi fi având altceva de făcut? Iar dacă chiar ţin jurnal, să o fac după reţeta lui Balotă – bine, nu chiar după a lui Balotă, ci după a lui Ciocârlie.

 
Pe promontoriul din Liman – pe axa vest-est – în cel mai avansat punct răsăritean al Europei (am mai spus asta, în 1993 – ei şi? Tot nu s-a reţinut) se va afla o bornă, un semnal materializat: până aici a fost Europa, de aici încolo începe Asia. Pe aceeaşi longitudine se mai află Kiev şi St. Petersburg – localităţi mult în interiorul. Asiei.

 
Multă vreme am crezut că voi putea plasa acolo o piramidă elansată (111 m.) în care să fie găzduită biblioteca universităţii. Am desenat-o, am rotit-o, am privit-o.

 
— Nu-i bună! Biblioteca trebuie să se afle în centrul universităţii, la îndemână.

 
Dar ce pun (em) pe promontoriu? Ce întrebare! Emblema (neoficială) a Basarabiei: o moară de vânt!

 
Ce poate fî mai potrivit pentru o utopie ca aceasta – decât moara de vânt?

 
Ce mi-am zis eu: punem, nu una, ci trei (să fie, de rezervă, nu se ştie când ai nevoie.):

 
O moară de vânt. Stilizată, având un corp, patru aripi şi cârmă
 
— Aceasta va fî „principala” – şi mult mai înaltă (66 m.) şi mai. Lată-n spete (am să revin);

 
O eoliană cu elice tripală, cum se văd frecvent în Occident
 
(20 m.);

 
O eoliană cilindrică mai scundă (10 m.).

 
Moara de vânt: un turn troncpiramidal (secţiune octogonală sau dodecagonală);

 
Aripi (40 m. diametru), aşezate pe un cadru circular mobil sprijinit pe un suport – şi el circular – fix;

 
La 33, la 44 şi la 55 metri câte un „inel” amenajat şi ca restaurant-bufet;

 
Ultimul inel va fi doar pentru. Privit: la răsărit, peste Limanul Nistrului, pe timp frumos, se vede Odessa (abia 40 km.); la Nord Nord-Vest: Tiraspol, Tighina; la Sud Sud-Vest: Arcis, Braţul Chilia, cu oraşul Chilia, poate şi Ismail.; în Sud; Marea Neagră, de la stânga (Odessa) la dreapta (Sulina) şi litoralul Basarabiei de Sud, cu lacul Budachi şi Lagunele de atâtea ori şi atâta. Desenate de mine şi populate tot de acela.

 
Corpul Morii de Vânt: alb strălucitor (placaj marmoră) iar inelele în culori vii.

 
Dacă aş păstra o singură eoliană cu elice (de sămânţă), aş planta mai multe cilindrice: simple verticale, duble orizontale. Avantajul acestora: nu au nevoie de catarge înalte, apoi corpurile lor în rotaţie pot constitui superbe pete de culoare – n-am spus bine: trebuia să vorbesc, nu de pete de culoare, ci de iluziile optice create de cilindrii rotitori pictaţi – mă gândesc la dublele orizontale, învârtindu-se în sens opus pe axul orizontal şi „în cerc” pe cel vertical.

 
Iar m-a tulburat Ileana Vrancea (am recitit cu creionul în mână ultima culegere de eseuri scoase de Solacolu. Le cunoaşteam pe toate: unele au fost publicate tot în Dialog, din ultimul („I. Petrovici”) citisem fragmentul din 22 – însă nu cunoşteam dedesubturile, necinstea structurală a Gabrielei Adameşteanu.

 
Despre unele „victime” ale Ilenei Vrancea: Radu Florian, Volovici, Ed. Reichmann, Lilly Marcou, Radu Ioanid aveam de multă vreme păreri proaste – am şi scris-o. Eseurile ei mi le-a confirmat. În legătură însă cu Shafir. A fost o surpriză pentru mine. Îl credeam un om şi delicat şi onest, la locul lui, textul despre Tudoran mă descumpănise, însă cum nu cunoşteam proposta lui Tudoran, rămăsesem în espectativă.

 
— Mai degrabă înclinând, mărturisesc, spre Shafir.

 
Or iată că Ileana Vrancea arată, cu citate, că Shafir a falsificat. Citate! Şi nu doar el, ci şi alţi comentatori ai Holocaustului: Eskenasy, Fischer-Galaţi, Andrei Cornea, Radu Florian – să nu mai vorbesc de rabinul Rosen.

 
— Toţi, pe după cap cu. I. C. Drăgan!

 
Aşadar, în România, nu doar Românii „povestesc” ce-i taie pe ei capul (şi ce le convine), dar fără a produce citate: Pruteanu, D. C. Mihăilescu, Alex. Ştefănescu, N. Manolescu, G. Dimisianu – ci şi Evreii! Obosit fiind, iată, abia mă stăpânesc să nu repet gluma îndoielnică, întrebând cine de la cine a învăţat să fie puturos, necinstit – iar la urmă să re-re-povestesc anecdota cu copilul evreu dat la o stână, ca să înveţe româneşte.

 
Aşadar aveam dreptate când, povestind „aventurile” (indirecte) mele cu Israelienii (de pildă faptul că, înainte de '89, personalul companiei ELAL cerea călătorilor care urmau să coboare la Bucureşti, să predea cărţile lui Goma publicate în Occident), afirmam:

 
Faţă de acei intelectuali evrei de origine română care apără, nu adevărul – ci interesele (schimbătoare, cum altfel?) ale statului Israel, nutresc, vorba lui Raicu, mefienţă. Ba chiar profund dispreţ. Judecând după fapte de scris, care ar fi diferenţa dintre Shafir şi Pruteanu: că unul este evreu, celălalt ne-? Dar există un adevăr. Etnic evreesc? În opoziţie cu adevărul mioritic?

 
Marţi 14 septembrie 1999

 
Azi-noapte, fix la 12 s-a pornit o ploaie năpraznică. A ţinut-o aşa până la 3,30. Zgomotul e amplificat, aici, de doi, ca să zic aşa, factori: în colţul stâng al balconului este înzidit burlanul colector al apei de ploaie: face un zgomot şuvoial (i-aş zice: closetal) la fiecare cădere de apă plouatică; în al doilea: am amenajat, pentru flori, o poliţă pe care am învelit-o în plastic: când pică picătura pe ea, îţi găureşte timpanele – noroc că ale mele sunt ciuruite.

 
Altfel, tot cu Moara de vânt (am pus-o la singular, ca să fie la generic).

 
Am corectat: am făcut o singură moară de vânt – pe un corp de. Far (ce, strică un far, la Capătul Lumii Europene?), vrei trei cu elice (bi, triple pale), restul: cilindrice. Am mai zis, îmi face plăcere se re-zic: spectacolul vizual produs de eolienele cilindrice va fi. Va fi! Unde mai pui că frumoasele vor fi şi lăptoasele: vor produce atâta electricitate cât să fie luminate noaptea ele însele şi, cu o amplificare. Amplă, şi farul.

 
Un careu (400/500m., pe Canalul Mare, l-am rezervat Caselor străine (după modelul Centrului Universitar Internaţional de la Paris). Există 24 parcele în care ţările doritoare să colaboreze universitariceşte vor putea să-şi ridice o Casă (a Franţei, a Italiei, a Germaniei, etc); acolo va exista: centru cultural, cu, mai ales, o bibliotecă în limba respectivă, un spaţiu pentru spectacole, expoziţii şi unul de găzduire: câteva camere, studiouri, apartamente, atât pe studenţii acelei ţări, cât şi pentru profesori şi vizitatori.

 
Am să încerc o numărătoare, ca să se constate că nu toate ţările (deci limbile şi culturile) vecine (ori apropiate) vor accepta să-şi ridice o casă. De pildă: Ucraina: cu toate că va exista o secţie de ucraineană, cu studenţi ucraineni din România – ba chiar şi cu ucraineni din Ucraina – nu va consimţi; Bielorusia nici nu va fi solicitată, acolo circulă limba rusă.

 
Aşadar, încep cu romanicele:

 
1. Franţa, 2. Italia, 3. Spania, 5. Portugalia. Germanice: 6. Germania, 7. Anglia 8. Olanda, 9. Scandinavia. Slave: 10. Rusia, 11. Polonia, 12. Cehia 13. Serbo-croata, 14. Bulgaria. Apoi: 15. Grecia, 16. Albania, 17. Ungaria. O iau din Extremul Orient: 18. Japonia, 19. Coreea, 20. China, 21. India, 22. Iran, 23. Turcia, 24. Egipt (pentru lumea arabă).

 
Ar mai fi încă vreo duzină – foarte bine, dacă se arată doritoare, se va găsi teren pentru ele. Central.

 
Indispensabilă va fi Imprimeria Universitară Laguna (am revenit la o denumire de acum un deceniu şi). Îngemănată, fireşte cu Editura aceleiaşi. Are un spaţiu important, unde se vor construi, atât linii de mare tiraj, cât şi „ateliere” de artă (dealtfel, va exista un Institut de arte grafice, independent de Academia de belearte).

 
Se va afla în sudul Campusului, alături de port.

 
Tot lângă port va fi şi Centrul de arte aplicate. Care va lucra, mai cu seamă pentru Universitate.

 
Vor mai exista şi alte, multe chestii.

 
Miercuri 15 septembrie 1999

 
Până acum nu am scris în jurnal cum anume desenez Utopia Magna; mai corect: cum anume o fac – din creion şi din gumă.

 
Mai cu seamă din gumă.

 
Nu sânt desenator, nici arhitect, nici măcar tehnician constructor, ca să folosesc, din când în când guma de şters. Sânt un biet mânuitor de cuvinte care a dat în mintea conceptorului.

 
Dacă anume „invenţii”: instalaţia de desalinizare, serele etajate (mi-a folosit la ceva preţioasa indicaţie ceauşină.), eolienele, etc, după ce le găsesc o formă-stadiu acceptabile – le las aşa, desenate; însă altfel se petrec lucrurile când este vorba, nu de obiecte (aici şi farul-Moară de Vânt şi Biserica piramidală şi Biblioteca sunt obiecte), ci de aşezarea lor în spaţiu. De a le găsi un loc în lume.

 
Fireşte, topografia, în mare, este respectată: aici fiind vorba de o

 
Universitate ridicată pe malul Limanului Nistrului, la sud de oraşul Cetatea Albă şi la nord de Şaba. Acolo există un „pinten” care înaintează spre est, îngustând laguna. Deci „amplasamentul este real. Vreau să spun: veridic.

 
Însă când umblu cu creionul la aşezarea, în spaţiul dat, a elementelor componente, începe aventura.

 
Fiindcă, pe hârtie, umblu cu creionul mult mai puţin decât cu guma. Să verifice oricine: să ia rigla, să o aşeze pe cartonul de desen şi să tragă o linie. Câte mişcări a făcut? Două plus două pregătitoare (luare şi aşezarea riglei, a creionului) şi una. Finalizatoare: trasarea liniei. Iar acum, fără a mai socoti căutarea gumei de şters: câte mişcări vor fî necesare pentru a şterge o linie de cinci centimetri? Cinci? Şapte? Unsprezece? După care alte trei-patru cinci, „măturarea” firimiturilor rezultate.

 
Hărţile campusului: patru. Trec la altă coală de desen, nu atunci când îmi schimb optica asupra unui detaliu-important (este adevărat: nici nu am mai mult de patru coli.) ci atunci când asta este inutilizabilă: atâta a fost ştearsă, încât hârtia, fostă plană, a devenit ciuruită de bolfe, presărată de concavităţi (în raport cu mine), iar urmele de creion au devenit indelebile.

 
Atunci ce fac eu?

 
Ce să fac: scriu-desenez pe nisip. Sau: pe tăbliţă de ardezie. Scriu-şterg, scriu-şterg – şterg.

 
Chiar dacă, printr-un accident, ceea ce imaginez este realizabil, nu rămâne nimic din succesivele „variante” ale posibilului.

 
În această împrejurare nu mai blestem sărăcia care mă împiedecă să-mi cumpăr coli de desen după poftă (şi nevoie): mă consolez că am lăsat un fel de însemnări eliptice, prescurtate, codificate – în jurnal, cu ajutorul cuvintelor.

 
La mânuirea lor mă oarecum pricep, măcar pentru că fac treaba asta de o viaţă.

 
După amiază: îmi telefonează un poliţist de la postul din rue Rambuteau (200 metri de poarta noastră). Că sânt convocat pentru proces. Care proces? „Insultes et menaces”, îmi explică el. Întreb pe cine am insultat-ameninţat – el îmi răspunde că am să văd eu acolo, la Tribunal. Bine, dar pe cine am insultat-ameninţat? Acelaşi răspuns: că o să aflu la tribunal. Întreb: la ce dată a fost înregistrată plângerea? După o pauză lungă îmi spune că nu ştie, dar dacă vreau amănunte să vin „la secţie”.

 
Tocmai atunci intra Ana, întoarsă de la slujbă, auzise ultima parte a convorbirii.

 
„Pe cine-ai mai insultat?” mă întreabă.

 
„Pe cine-am mai insultat?” i-am „răspuns”.

 
La poliţie m-a primit un tânăr simpatic, sportiv, tuns legionnaire, cu cercel în ureche. Mi-a dat un dosărel – din care am aflat că recla-manatul este Vădim Tudor (aşa figurează în acte, făr' de Corneliu) şi că sânt chemat la Tribunalul din Bucureşti, la 14 decembrie ăst an. Poliţistul s-a apucat să bată la ordinator. Fără să se întrerupă m-a întrebat cine-i „le plaignant: un flic de chez vous?” Mirat – nu-i spusesem nimic despre viaţa mea cea fericită de pe meleagurile plaiurilor dealvaletice – am corectat într-un târziu, că nu e „flic”, ci „securist.

 
— Eram pregătit să-i explic ce-i acela, dar încercelatul m-a asigurat că bănuise el. După care – nu mă întreba, îmi comunica. Că nu mă prezint.

 
— Nu: să nu mă prezint. Am confirmat – la care el mi-a zis că era sigur!

 
Mi-a dat o copie după Procesul verbal de notificare – şi m-a condus până jos, la poartă.

 
Ca să vezi! Securistul V. C. Tudor mă cheamă la tribunal! Şi-a găsit pe cine să dea el în judecată, că alţii pe el: legioane! Nici nu mă întreb cum va fi motivat plângerea (Francezii n-au primit decât convocarea la Bucureşti, fără explicaţii), presupun că în vreun text din Jurnal 4e apocrif va fi găsit că îl insult (şi ameninţ, cu ce: cu bătaia?).

 
Necazul fiind că nu am unde publica un text în care să fac o punere la punct. Cotidianul s-a căcănărit de tot, chiar aseară îi spusesem lui Lulu că nu mai trimit nimic acolo.

 
O să văd. Până atunci, mai trebăluiesc câte ceva la Universitatea Laguna, de la Cetatea cea Albă. (.)

 
Luni 20 septembrie 1999

 
Mi se întâmplă frecvent în ultima vreme: deschid ordinatorul, „scot” jurnalul, scriu data. Şi, fulgerător, găsesc piatra filosofali-cească: tăcerea. Când nu ai nimic a spune – taci. Taci şi atunci când, deşi ai ce spune, ţi-e lehamite: atâta ai dat din falcă, spus, scris, bănănăit – şi tot degeaba.

 
Să nu uit: am împlinit ieri (sau alaltăieri?) zece ani de când nu mai fumez. Doctorul Metzianu m-a convins – în fine, aproape obligat, prin jurământ „pe capul băiatului”. Zece ani în care o singură dată am pus o ţigară în gură, am aprins-o, apoi i-am dat-o Anei – care avea mâi-nile ocupate, ori ne-curate. Dar n-am tras măcar un sfert de fum. Deşi, Doamne, ce l-aş mai fi înghiţit.

 
Mâine are să fi Echinoxul de toamnă. Au şi început furtunile: astă noapte a fost prăpăd – la Paris doar ploaie violentă, însă în alte părţi: inundaţii, dezrădăcinări de arbori, acoperişuri zmulse.

 
Dacă am să fiu cuminte, de mâine (deşi marţi.), am să las Laguna în pace, o vreme. Şi am să încerc să scriu şi despre cărţile autorului de mine, nu doar despre viaţa autorelui.

 
Există însă o piedecă greu de trecut, evitat, ocolit: în primul rând nu-mi place să vorbesc, eu, despre cărţile mele, pe acelea le scriu; în al doilea: nu mai ţin minte decât cu totul vag cum le-am scris, cum s-a petrecut cu publicatul fiecăreia; în al treilea: sânt convins că, „povestind” cutare roman, aş comite o a n-a variantă – binişor diferită de cea care a fost editată.

 
Să admitem că în viitor se vor găsi câţiva cititori interesaţi de „bucătărie”. Da, dar în scrisul pe hârtie e ca şi în. Bucătărie. Numai bărbaţii şi nefrancezii cred că gătitul se învaţă, citind reţete: pui atâta din cutare, atâta din cutare, focul să fie aşa, ordinea aceasta. Foarte bine: respectând „reţeta”, rezultă mâncarea ta, nu cea gustată în altă parte, ori dedusă din reţetă. Nu, soro: literatura, ca şi gastronomia (am folosit deliberat termenul) e făcută de autor, de „şef. Este foarte adevărat: Francezii au ceea ce noi, Românii, nu avem: plăcerea de a vorbi alimentele: ei fac, din cuvinte, pat, covor, culcuş – pentru vinul ce va fi băut, mâncarea cutare care va fi ingurgitată, brânza cutare. În această chestiune e ca şi cu găina-oul: nu se poate spune dacă noi sân-tem lipsiţi de darul de a vorbi alimentele (decât rudimentar, cantitativ şi. Exclamativ – ca Sadoveanu, ca Păstorel Teodoreanu, ca Muşates-cu-Fiul), fiindcă am fost lipsiţi de aceste alimente, ori, negân-dindu-ne că acestea ar putea procura şi emoţiuni estetice, nu doar îndestulare, nici nu ne-am aplecat spre cultivarea (biologică) a „materiei prime”.

 
M-am îndepărtat, m-am rătăcit.

 
Sper ca mâine – cu prilejul Echinoxului – am să-mi găsesc cuvintele.

 
Marţi 21 septembrie 1999

 
A plouat tot timpul. Cutremur cumplit în Taiwan.

 
Am primit scrisoare şi fotografii de la nepotul meu Andrei Dulgher, aflat la Londra. M-au bucurat fotografiile (cu toate că ştiu: o fotografie poate fi adânc mincinoasă). Dar ce se vede: o mamă frumoasă şi trestioară, ca o eroină din Cehov (doar o cheamă Nadia!), un bărbat zdravăn, arătos (seamănă cu mamă-sa şi verişoară a mea, Nina) şi doi băieţi. Cel mare, Adrian, e doar arătos, însă mezinul, Dan, roşcovan şi pistruian, arată curat saxon, din preistoria insularilor! Cu el de mână, în Anglia, te simţi, nu chiar celt-celt, dar oareşcâtuşi băştinaş. Să fi avut noi roşcaţi în familie? De ce nu.

 
Am pregătit un plic în care am pus două cărţi: Altina şi Roman intim, o fotografie, o scrisoare. Am să le pun la poştă mâine. Deie Domnul să le fie bine, că de rău or fi sătui.

 
Miercuri 22 septembrie 1999

 
Am trecut pe versantul umbrit: de azi, noaptea e mai lungă decât ziua. Ce ţi-e şi cu ziua asta! Ca să fim metafizici.

 
M-am tot gândit (pe când dormeam): nu, n-am să-mi comentez cărţile. Nu am nimic demn de interesul, în primul rând al meu – de comentat. Chiar de-aş face-o: cât adevăr ar cuprinde „comentariile”? Pe deasupra, ar fi penibil un asemenea demers. O carte: un copil (repet repetiţia altora, atâtora). L-ai făcut, l-ai aranjat pe ici, pe colo şi gata: el pleacă în lume, să se descurce singur. Frumos, urât, inteligent ori din contra – ăsta e, altul (în locul lui) nu mai faci. O nouă variantă a cărţii? Altă carte, cu viaţa şi norocul ei.

 
Să te apuci să explici cum ai făcut tu cartea cutare. Nici un interes: nici pentru scriitori – care îşi văd de făcutul cărţilor lor, după propriile „reţete” – nici cititorilor care, oricum, n-or să scrie cărţi, deci dezvăluirile tale nu le dezvăluie nimic.

 
Luni 27 septembrie 1999

 
De sâmbătă am televizor.

 
Mi-au venit scrisori – ciudăţenie:

 
De la Focşani Luca Piţu a expediat în 17 septembrie – a ajuns aici sâmbătă 25 septembrie;

 
Elvira Iliescu a trimis din Constanţa la 20 septembrie – tot la 25 septembrie mi-a parvenit;

 
Tot de la Constanţa a scris Fănel Davidescu – scrisoarea lui a ajuns azi, 27 – patru săptămâni a făcut.

 
Luca Piţu îmi scrie câteva cuvinte bune despre Jurnal de apocrif. Găseşte că nu e rea formula găsită, „alternanţă de însemnare cotidiană cu misive, replici şi textul e libertare”. Este şi el descurajat de halul în care se află România, dar, „dacă Goma, în ţară venind, ar pune de-o mişcare, de-o alianţă, de-o asociere a solitarilor, i-aş da totuşi o mână, un picior, o gură, un pix. De ajutor” – asta a propos de îndemnul de la sfârşitul unui text, de a pune mâna cei curaţi şi de a face un partid.

 
Elvira Iliescu îmi urează La mulţi ani! De ziua mea ce va să vină (în 2 octombrie), îmi mai dă câteva preţioase indicaţiuni horoscopice şi pune în plic şi un text – trimis lui N. Florescu, presupun.

 
Fănel Davidescu: a avut mari necazuri în ultima vreme: sănătatea lui tot mai şubredă, moartea prietenei lui, trădarea celor pe care-i crezuse curaţi şi buni. împreună cu Sabin Ivan şi-a dat demisia din ACDN Constanţa – dezamăgit de „intelectualul cu misie”, trimisul Ciorbii: regizorul (bun, se zice) Daneliuc. Pentru întâia oară îmi scrie: „ar fi fost cea mai mare greşeală [dacă te-ai fi întors în ţară], să dai „răul„ de acolo pe „binele„ de aici. În afară de câţiva supravie-ţu-itori, nimeni nu te-ar fi meritat” (.) „Până şi Sabin care acum câţiva ani susţinea că ai făcut greşeala că nu te-ai repatriat şi-a retras spusele.”
 
Necazul: vorbele bune ale lui Fănel nu mă reconfortează, nu mă oblojesc. Am să rămân până în clipa cea din urmă cu sfâşietoarea durere de a nu mă fi întors în ţară – fiind, în continuare, hotărât să nu mă întorc.

 
Miercuri 29 septembrie 1999

 
Ieri am primit Lumea liberă de la New York. Fusesem avertizat de Cornel Dumitrescu, la telefon, încă de acum o săptămână, că Mirela Roznoveanu a scris „ceva” despre mine. Mi-am închipuit că despre Roman intim – pe care i-1 trimisesem, prin Pleşea. Ei bine, nu e cronică, e ditiramb.

 
Fiind însă fată inteligentă, Mirela a făcut ca laudele nemăsurate (titlul textului: „Un mit românesc: „) să devină mai puţin rebarbative – asta o spune interesatul, lăudatul – mitificatul. Poate pentru că nu ezită să scoată în evidenţă şi lipsurile-mi, nu doar „părţile” – exemple: „în scrisul său totul este public şi expus, chiar şi intimitatea, deoarece el a ales aceasta. Expunerea publică a adevărului – care este pentru el ceea ce ştie din conversaţii directe, aude, vede, citeşte, a fost sau este martor – irită profund. Apariţia jurnalelor lui a provocat polemici şi ură, pentru că a ales să nu tăinuiască nimic, nici măcar taina.”
 
Şi: „Deşi om şi nu sfânt, deci impur şi supus greşelii ca toţi oamenii.” – continuă cu o laudă pe care n-o mai reproduc.

 
Cum să împac capra cu varza (şi chiar cu pistolul cel turc)? Pe Mirela Roznovski o cunosc din octombrie 1965 (iată: 34 ani!), fiin-du-mi una din numeroasele adolescente colege în anul I la Filologia reluată. Am nutrit pentru ea sentimente. Paterne (cu gânduri, dacă nu pidosnice, atunci sigur: incestuoase.). Abandonând facultatea în 1968, am pierdut-o din vedere. În februarie 1977, ducându-mă la Breban, în scopuri provocatoare (dar Nicolae nu s-a lăsat!), am dat de Mirela acolo – scria ceva despre romancierul cu acelaşi titlu. Atunci am aflat că publică şi semnează cu numele uşor modificat. Prin 1990, când a „ieşit' şi ea, mi-a propus, telefonic, să scrie despre mine. Modest, am descurajat-o. Mai apoi a devenit pe contul ei indezirabilă printre breslaşii dâmboviţei, ceea ce m-a scutit pe mine de autoreproşuri şi în legătură cu ea.

 
Acest ocol amintiristic, pentru a ajunge la: care să fie primirea cu care s-o tratez, după scrierea textului de mai sus (care poartă, la urmă, urarea cu prilejul aniversării mele)?

 
Ea a scris, desigur, din convingere ceea ce a scris; la urma urmei, mult dezumflate, rămân câteva adevăruri din cele spuse.

 
Or mie îmi fac fizic rău laudele (prefer criticele – c-aşa-s eu). Însă nu mă lasă inima să-i scriu că a aşternut pe hârtie vorbe umflate.

 
Neştiind cum să scot cămaşa, aleg soluţia laşului: nu-i scriu Mirelei o scrisoare de mulţumire (ci una de confirmare a recepţiei.), iar sfâşiarea o pun aici, în jurnal: dacă am noroc editorial, are s-o citească în anul 2000, aşa, prin iunie.

 
Şi s-a făcut ora cinci. Mă duc la culcare.

 
OCTOMBRIE

 
Sâmbătă 2 octombrie 1999

 
Am împlinit adineauri 64 ani. Am fost tentat să scriu: „Am făcut-o şi pe asta”, mi-am dat seama că o mai scrisesem de câteva ori.

 
Alaltăieri, la telefon, un spaniol vorbind o românească hiperrr-corrrectă, mi-a spus că mi-a citit toate cărţile, că ar vrea să traducă Patimile (Jupă Piteşti. Ieri i-am trimis (la Alicante!) un exemplar. Să vedem ce va ieşi.

 
Ieri am primit un fax de la Dacia. „Colectivul editurii” mă felicită „cu ocazia”, apoi (mâna lui Mareş) adăugă:„Scrisuri e pe ţeava, pentru 2000”
 
Un minunat cadou de aniversare. Trebuie să le re-atrag atenţia că titlul este Butelii aruncate în mare, să nu folosească nici în glumă Scrisuri.

 
Marţi 5 octombrie

 
N-am mai frecventat jurnalul: am făcut vaccin împotriva gripei, dar nu şi împotriva răciturelilor felurite. Drept care, sensibel, mie-mi spui? Mi-am răcicit-o.

 
De ziua mea aniversară am primit telefoane de felicitare: Păţi Doicescu, Ştefana, Ilie Mihalcea, Cornel Dumitrescu, Valentina Caraion, Mariana Sipoş (aflată la ei, în Elveţia), Niculiţă şi Aura Damaschin – sper să nu fi uitat pe cineva, această omisiune fiind de neiertat la un jurnal atât de. Înjurător ca al meu. Şi două faxuri: de la Radu Mareş şi ai său dacioţi, apoi de la Rodica Pop. Ieri a telefonat, lung, Mirela Roznoveanu.

 
Tot ieri vizită simpatică: Ceia cu Dana şi cu o verişoară din Italia.

 
Miercuri 6 octombrie 1999

 
Nu înţelegeam de ce, astă-noapte, chiar dacă îmi era rău, îmi era bine. Abia când m-am trezit am aflat: dăduseră căldură, măgarii care ne lăsaseră să îngheţăm în ultimele trei zile.

 
Şi ieri am zăcut, ca un bolnav ce sânt.

 
Intre timp am făcut alte, multe variante ale Bibliotecii. Am renunţat la „carte”, am trecut la „cometă”: un turn cu o coda descres-cândă, şi în spirală; apoi la turn pur şi simplu (111 m); apoi la un octogon bine turtit; acum sânt în faza aşa-zisului (aici merge aşazisa) octogon extrem de turtit, aproape o lamă – şi mai scund (77 m.).

 
Sâmbătă 9 octombrie 1999

 
Am făcut eforturi ca să mă aşez în timp: târăsc după mine (mai precis: port, pe cap) o răceală care nu-şi spune numele, dar care mă menţine într-o stare de fleşcăială dintre cele mai scârbavnice. Din această pricină nu am scris în jurnal, tot din aceasta nu i-am scris lui Luca Piţu formidabila impresie produsă de cartea lui Ultima noapte 4e dragoste şi întâia noapte de filosofie. Sper că până luni să-mi revin în fire.

 
Luni 11 octombrie 1999

 
Durează, perpet (d) u (r) ează prostraţia-mi. Vorba Art'deleanului: „Bdlă-i, oar' numa bătrâneţe?”. Şi una şi amândouă. Curiozitatea: nu mai am nici poftă să notez („căci cine curiozitate nu are.”).

 
Asta este. Mă întorc la pat/să zat (la pac, să zac).

 
Noapte dulce. Nene Iancule.

 
Marţi 12 octombrie 1999

 
Notez abia acum: ieri sau alaltăieri, şi tot pe France Musique, o altă, emisiune despre klezmer. Furios, eram gata să închid aparatul, ca să nu aud repetate neadevărurile din emisiunea de acum vreo lună -când. De astă dată prezentatorul (altul) a spus ceea ce toată lumea ştia, iar eu, făcând parte din acea lume, doar repetasem: un lăutar (fie acela chiar evreu!), având a-şi câştiga pâinea lăutărind pentru ruşi, pentru polonezi, pentru ucraineni, pentru basarabeni (nu: „moldoveni”), nu putea interpreta „muzici” evreieşti – ci ale comunităţii care îl angaja, plătea: familie, cartier, sat, târg; rusesc, polonez, ucrainean, basarabean – adevărat, punând şi de la el un strop de evreitate (aşa cum lăutarul ţigan pune în hore, învârtite, purtate, calabreze – de la Breaza, nu de la Calabria – doi stropi de ţigănitate).

 
Ce reconfort când un adevăr evident, la mintea cocoşului este repus pe picioare! Cu teoria klezmerului etalată în cealaltă emisiune: „muzica evreiască influenţând folclorurile înconjurătoare”, mă trezisem în plină gândire carpato-dacică, cea care spune că nu doar noi de la Râm ne tragem, ci: ei – lăcuitorii acelui Râm – de la noi se trag, cum altfel?

 
Când eram copil (de tot, de tot) vedeam treaba cu limbile „pământului” astfel: „Curtea” (teritoriul, ţara) limbii noastre româneşti arăta asemănător curţii şcolii – care era şi a noastră; atât că nu avea formă rectangulară, ci rotundă, circulară. Iar dincolo-ul nu era despărţit de dincoace de vreun gard, precum curtea noastră de curţile celelalte, (de a lui Moş Iacob, cu pârleaz), ci se deosebea de acelea prin faptul că a noastră era rotundă şi plană, pe când celelalte nu ştiu ce formă vor fi avut, dar planul lor era înclinat, evazat, faţă de al nostru, cel perfect orizontal. Această percepţie ar putea fi numită, pardon, scuzaţi: limbocentristă.

 
Asta atâta vreme cât, la Mana, doar auzisem că ar exista şi alte limbi ale pământului, dar nu-mi ajunseseră până la urechile mele şi nu le vorbisem, eu cu. Limba mea. Abia ajuns în Ardeal, trăind printre saşi, printre unguri, învăţând cuvinte, propoziţiuni, fraze săseşti, ungureşti (la un moment dat puteam susţine o „conversaţie” în săseasca practicată în satul Buia, Târnava Mare şi în cea vorbită la Sibiu – alta), mi s-a modificat „concepţia despre lume şi limbi”; vizual: chiar dacă celelalte o înconjurau pe a mea, nu se mai aflau în plan înclinat, nu mai constituiau petalele miezului florii – deci nu mai erau subordonate românei.

 
Probabil pentru ca Românii să ajungă la stadiul (!) renunţării la convingerea că ei sunt buricul lumii, că mai există şi alte burice (mai frumos sună: buricuri, chiar dacă e incorect), trebuie să iasă din copilăria primă, să treacă în cea de a doua – ştiut fiind faptul că la adolescenţă nu vor ajunge decât peste încă un secol.

 
Miercuri 13 octombrie 1999

 
I-am scris lui Luca Piţu, mulţumindu-i pentru carte şi pentru dedicaţie. Ca totdeauna când vreau să scriu ceva de laudă, mi-a ieşit o chestie atât de scurtă, convenţională, încât nu se va fi înţelegând că avusesem intenţia de a-i mărturisi înalta-mi preţuire.

 
Starea de răceală (nu de gripare) mă menţine în incapacitate de a lega două fraze, de a scrie un paragraf de ce-o fi. Aşa că în timpul din urmă nu am făcut decât să verific prinţul jurnalului pe 1999 şi să fac corecturi. Sunt, sunt destule greşeli.

 
Tot uitându-mă la hărţile meteorologice ale Europei (pe Euronews, pe Arte), am constatat că bine făcusem aşezând obiectul dragostei mele utopiale pe malul Limanului Nistrului, între Cetatea Albă şi Saba. Motivul prim era: frumuseţe peisajului, apa lagunei în faţă, Marea Neagră la 15 km în linie dreaptă.

 
Dar iată, mai există un avantaj: locul are o climă dintre cele mai dulci în acea zonă a marginii estice a Europei. Desigur, gradele indicate pe hărţi sunt aproximative – ca şi locul, dealtfel. Însă am observat ceva: Litoralul nord-vestic al Mării Negre (deci şi Limanul Nistrului) înregistrează frecvent (cam) aceleaşi valori ca şi litoralul vestic al ei – în clar: (aproape) aceeaşi temperatură la Cetatea Albă ca şi la Constanţa. Şi cu 2-3 grade mai mare decât cea înscrisă la Hotin (cu vreo 5 faţă de Ardeal). Din pricina masei de apă, fireşte, Marea, fie ea şi Neagră temperează clima.

 
Cât anume o temperează. Am cunoscut-o pe pielea mea, din februarie 1961, de la prima „întâlnire”, la Constanţa – am povestit-o în Soldatul câinelui. Îngheţase (vorbesc, în continuare, de mare) pe o distanţă de vreo sută de metri de la mal, iar vântul care venea direct de la. Cetatea Albă mă pătrundea până-n măduva oaselor. Da, dar. Cât timp ţine acest frig siberian? O lună? Şi jumătate? Două? Oricum, nu mai mult decât în Bărăgan, dat fiind că se află între două mari întinderi de apă: Limanul Nistrului şi Marea cea Neagră.

 
Joi 14 octombrie 1999

 
Aseară târziu, pe Arte, o surpriză (dat fiind anunţul anodin din program: „Exod pe Dunăre” nici nu mi-a atras atenţia – am „căzut” pe ea, zapând): „jurnalul de bord” (filmat) al căpitanului de navă fluvială Kiralyne Erzsebet – nu garantez corectitudinea grafiei – care duce până la Ruse un număr important de evrei din Bratislava, plecaţi spre Palestina (ar urma să ia trenul până la Varna, de acolo vaporul maritim). Asta se petrece în vara anului 1940, pentru că, din România sunt luaţi pe vapor şi evrei polonezi, „blocaţi de evenimente” (nu se spune care anume – dar este vorba de ocuparea Poloniei de Nemţi şi de ruşi, după 1 sept. 1939).

 
Interesul meu merge însă în altă parte – pentru că subiectul este, nu doar exodul evreilor, în sensul cursului Dunării, ci „istoria vaporului” care, în acel an, 1940, după ce face drumul în jos, până la Sulina, se aşterne pe navetă: Reni – un port în Iugoslavia (Zemun? Smederevo?), transportân-du-i pe Germanii colonizaţi în secolul trecut în Sudul Basarabiei.

 
Cei care au montat pelicula filmată de căpitanul Andrasovicz din Budapesta nu sunt grijulii cu cronologia, nici cu adevărul istoric. O perlă: „După intrarea sovieticilor în Basarabia cedată, primul grup etnic arestat şi deportat: Evreii.”
 
Bine-bine, îi urâm noi pe ruşi, dar nici chiar aşa, până la a falsifica adevărul. Primul „grup etnic” arestat-deportat de sovietici din teritoriile româneşti ocupate în 1940 a fost alcătuit din. Români. Evreii au constituit, pe întreaga durată a ocupaţiei ruseşti: 28 iunie 1940 – 22 iunie 1940, aşa cum toată lumea ştie, cel mai. Auxiliar grup al ocupantului. Ruşii, Ucrainenii, Polonezii refugiaţi în Basarabia înainte de Cedare au fost primii care au fugit şi mai departe, în interiorul României – fiindcă ştiau ei ce ştiau.

 
„în vara anului 1940, ca urmare a pactului Ribentropp-Molotov, Germanii din Basarabia au fost recuperaţi de Al Treilea Reich.”
 
Prea pe scurtătură explicaţia: Pactul a avut loc la 23 august 1939.

 
Apoi: nu era deloc vară – judecând după imaginile filmate. Pe refugiaţi i-ai fi luat drept „indigeni” (basarabeni), după îmbrăcăminte: cojocele de oaie (unele cu „floricele), căciuli ţuguiate, din care întâlneşti numai la Românii din Basarabia, în nici un caz la ucraineni ori la ruşi. Înseamnă că evacuarea lor a început spre toamnă, ceea ce înseamnă că Nemţii au rămas pe loc, în Basarabia ocupată de sovietici, terorizată de sovietici, măcar trei luni de zile, deci şi în luna august 1940 – fără a li se clinti un fir de păr de pe cap.

 
Din gura unei refugiate aflăm că, ei, înjur de 100.000 de germani, din vreo 140 sate (cel mai des pomenit în film: Paris.

 
— De ce, doar, după cum numele îi spune, Paris era un sat de colonişti francezi – să se fi. Germanizat?), au trebuit să-şi părăsească avutul, din care au putut să ia doar câte 40 de kilograme de persoană.

 
Nemţii colonizaţi în Sudul Basarabiei de ruşi, în locul moldovenilor alungaţi de pe pământul lor şi al stră-strămoşilor lor, primiseră, cate 66 ha de fiecare familie. În 1940 au fost obligaţi să plece – prin repatriere – nu de frica ocupanţilor ruşi ci din ordinul Fiihrerului lor, prietenul lui Stalin!

 
Pornisem să vorbesc de discursul unei nemţoaice – cam aşa: „Am fost siliţi să părăsim pământul nostru, satele noastre, casele noastre, fabricile noastre, bisericile noastre – chiar şi staţiunea balneară a noastră de pe malul mării.

 
Este adevărat, parţial. Casele, fabricile, bisericile erau ale lor, fiind făcute de ei, cu mâinile lor harnice de colonişti şi încă nemţi. Dar pământul? Uitaseră ce spuneau părinţii, bunicii lor, primii ajunşi pe pământul răpit de ruşi Moldovei? Nu le va fi sunat stranie informaţia potrivit căreia.

 
„. Când am ajuns noi acolo [în Basarabia de Sud] n-am găsit nimic, doar ziduri afumate, însă nici un om. Noi ne-am aşezat pe un pământ virgin.”
 
Curat virgin – dacă nu mai era picior de om.

 
— Dar zidurile? Şi încă afumate? Nemţi-nemţi, dar chiar aşa de opaci să fie cu toţii? Sau e doar opacitatea colonistului de pretutindeni?

 
Cam tot aşa judecă şi „Ies pieds noir” francezi pământul Algeriei. Atât că ei nu pretind că la sosirea lor, Algeria era netocmită şi goală.

 
Desigur, Nemţii colonişti în Rusia de atunci erau oameni harnici, pricepuţi, care au făcut minuni în haosul scitic. Dar nu am ştire de măcar o întrebare întru informare: înainte de instalarea lor prin voinţa autorităţilor ruseşti cine locuise acolo? Ce se întâmplase cu „indigenii”?

 
În Rusia propriu-zisă, într-adevăr, coloniştii se aşezaseră în pustiu. Dincolo de Nistru, întemeiaseră aşezări. Dar nu în Sudului Basarabiei -poţi folosi cuvântul întemeiere când îţi pui temelia casei tale peste temelii-ruine afumate?

 
Că nu erau ei, coloniştii nemţi chiar atât de inocenţi – prin neinfor-mare – o mărturiseşte, printre altele chiar. Îmbrăcămintea de iarnă a lor, cei care, pentru întâia oară în viaţă, cunoşteau, în sfârşit. Refugiul, nu colonizarea (deci provocarea refugiului băştinaşilor); retragerea, nu doar ducerea; pierderea, nu doar câştigul – îţi dai seama: 66 hectare din pământul gras al Bugeacului, pentru fiecare familie, scutire de dări şi de armată
 
— Să tot trăieşti, colonist neamţ, supus rus, în locul românilor alungaţi! Încă o dată: cojocelele de oaie şi cuşmele purtate de nemţi erau româneşti, nu ruseşti – nici nemţeşti. În secolul care se scursese se atinseseră de localni ci, aflaseră câte ceva despre „aborigeni”şi despre modul în care ei, străinii, îi dislocuiseră pe băştinaşi.

 
Nici un regret, nici o întrebare neliniştitoare nu i-a bântuit pe „bieţii repatriaţi”. Dacă Ţarul le dădu-se pământul acela, li-1 dăduse din buzunarul lui, de Ţar al tuturor ruşilor – deci şi al tuturor Rusiilor!

 
La un moment dat, un colonist spune: „Abia aşteptam să ne întoarcem în Rai – în Germania.

 
De crezut, nu? Deşi, ei când plecaseră din împrejurimile Varşoviei (!) în 1814, apoi în 1833, din Wiirtemberg, o făcuseră pentru că li se promisese Raiul – şi îl găsiseră şi îl locuiseră, peste un secol. Nemţii colonizaţi în Basarabia trăiseră, până în 1940, în altă lume decât ne-nemţii care-i înconjurau, atât sub administraţie rusească, cât şi sub cea românească, după 1918. În Basarabia de Sud nemţii trăiseră în Rai – chiar faţă de consângenii lor rămaşi în Vaterland.

 
Când neamţul acela – refugiat şi el, reintrat în rândul oamenilor -spune că abia aştepta (u) să se întoarcă în Rai (în Germania), rosteşte adevărul. Numai că acest adevăr avea „vârsta” de câteva săptămâni – de când primiseră ordinul de evacuare. Iar ei, Nemţii erau evacuaţi – nici un neamţ din cei 100.000 nu a fost măcar înjurat de proaspeţii ocupanţi, necum să fie bătuţi, arestaţi, deportaţi, asasinaţi, de bolşevici, ca basarabe-nii băştinaşi.

 
Imaginea „Raiului-Germania” a durat cam două luni – repet: între plecarea din Basarabia, adevăratul Rai, pentru ei, coloniştii având supra-drepturi – şi „repatriere”. Ajunşi în Germania, coloniştii din Basarabia, nemţii „repatriaţi” au fost internaţi în lagăre – iar de acolo duşi în Polonia şi „repartizaţi” în casele plonezilor alungaţi! (pentru primul grup de colonizatori, cei din 1814, cercul se închisese: tot de acolo plecaseră bunicii, străbunicii lor.).

 
O femeie spunea că ea ar fi protestat pe lângă funcţionarul repartitor, însă acela a somat-o să aleagă: ori acolo, în Polonia, în casele polonezilor
 
— Ori înapoi, în Germania – în lagăr!

 
Tragică soartă. Eu însă, ca mereu alungat (nu „recuperat”, nu recolo-nizat ca ei), nu am rezerve de compasiune pentru ei, cei care vorbeau de „pământul nostru” şi de „staţiunea balneară a noastră” – purtând numele, nu de Sofienthal, nici de Neufeld – sate din apropierea Lacului celebru, concurent al Tekirghiolului – ci tot cinstit-tătăreşte: Budaki.

 
Sâmbătă 16 octombrie 1999

 
Iar am făcut o pauză în jurnalul curent. Nu pentru că aş fi fost acaparat de altceva, ci pentru că nu am găsit că aş avea ceva de notat. „Evenimente” au fost, însă nu merită a fi consemnate.

 
Cred că am căzut într-o altă fază: faza finală.

 
Mărfi 19 octombrie 1999

 
Aseară mi-a telefonat Paul Schuster – are să mă viziteze azi. Are să-mi facă plăcere revederea – după câţi ani: 20? 30?

 
Miercuri 20 octombrie 1999

 
Ieri a fost Paul Schuster. Nu ne mai văzusem de 30 ani. L-am tratat cu friptură de curcă şi zacusca. Şi el a apreciat talentul meu bucătărese. A început toamna cea tomnoasă.

 
Vineri 22 octombrie 1999

 
Azi am avut o surpriză: am dat, printre „hârtii vechi” peste o scrisoare. Cu o caligrafie îngrijită, de profesoară de română, începe cu: „Stimate domn”, numără 5 pagini, este/era expediată din „Cluj-Napoca”, în urmă cu peste 22 ani, la 16 martie 1977. Semnată: „Dumitru Mircea”.

 
O primisem prin 25 martie (tot 1977, desigur), cea pe care o amintisem în Culoarea curcubeului, la capitolul VIII „Scrisorile”. Acolo, în carte, o rezumasem inexact.

 
De ce? O voi fi avut când redactam cartea de mărturii, dar nu şi în faţa ochilor, altfel aş fi vorbit despre ea în deplină cunoştinţă de cauză. Or n-am făcut acest lucru. Fiindcă.

 
De necrezut, dar adevărat: văd scrisoarea pentru a doua oară. Prima: când, la Bucureşti, pe Aleea Compozitorilor nr. 20 din Drumul Taberii, am scos-o din cutia poştală şi am citit-o acolo, pe loc, în diagonală.

 
Am mai povestit – în volumul pomenit: cu toate că de când fusesem interzis de a mai publica din 1970, fiindcă trimisesem manuscrise în Occident, consecinţă: cutia poştală nu mai găzduia decât chitanţe de chirie şi alte hârtii administrative, corespondenţa propriu-zisă fiindu-mi poprită de Securi-tate – începând din jurul datei de 25 martie (Bunavestire!) am început a primi şi scrisori – a, nu de la prieteni, nu de la necunoscuţi care m-ar fi simpatizat – ci numai şi numai „scrisori indignate”, fie de la anonimi, fie de la persoane cunoscute, măcar după nume. Am primit, deci, astfel de misive de la exilaţi obosiţi, deveniţi colaboraţionişti ai Securităţii (Bârsan, Barbu Niculescu) de la „profesori indignaţi” (de la Craiova, de la Suceava, de la Ploieşti – din anturajul lui Quintus), de la „preoţi indignaţi” (şi ei! -

 
Gheorghe Pop şi Mihai Ciobanii de la Reghin, Nicolae Dinu de la Breaza), apoi din partea unor „confraţi”: Dan Zamfirescu, Valentin Berbecaru, Alecu Popovici, H. Zalis, Dumitru Mircea.

 
Nu ţin minte momentul imediat următor primirii scrisorii de la Dumitru Mircea (fiind atât de apropiat de arestare – o săptămână – nu apucase să se aşeze, să prindă rădăcini în memorie), deci nu pot explica prezenţa acestei „epistole” printre hârtiile ajunse în exil; nici „absenţa” ei în momentul scrierii Culorii curcubeului.

 
Acum (după 22 ani!) constat că Dumitru Mircea nu mă trata cu calificative insultante, cum reţinusem. Există însă ceva şi mai murdar decât insultele.

 
Deşi nu fac publice decât propriile scrisori, m-am hotărât să o reproduc aici scrisoarea. Ceea ce mi-a expediat, în martie 1977, scriitorul Dumitru Mircea ar fi putut foarte bine să apară în Scânteia, măcar în Răcnetul proletar ghin Cluj. În afară de faptul că, scrisă de mână, localizată: „Cluj-Napoca”, plicul avea adresa mea bătută la aceeaşi maşină ca şi celelalte „scrisori” – de la Berbecaru, Zalis, Alecu Popovici, Dan Zamfirescu – textul are valoare în sine. Nu în Culoarea curcubeului, ci altundeva observasem că opera capitală a lui Dumitru Mircea, Pâine albă, nu fusese doar un exemplu, un îndreptar, mai corect: un reţetar (alături de Mitrea Cocor al Sadoveanului), ci „o capodoperă a suprarealism-socialis-mului”. Nu era nici măcar (doar) prost – fiindcă nu era roman, nu era literatură – ci altceva.

 
Nu-mi fac nici o iluzie: dintre cei de vârsta mea dacă se vor găsi trei-patru care să înţeleagă şi să guste acest produs datat: 1977, datând din 1950.

 
Bănuiesc: cititorii având sub 50 ani nu vor înţelege motivul reproducerii scrisorii lui Dumitru Mircea, aici, în jurnalul meu. Ba unii – ca C. Ţârlea – vor crede, sincer, că.

 
Ei (pluralul de la Ţârlea) nu văd unde e buba: ei „nu citeau, la acea dată”, literatura lui Dumitru Mircea, şi de ce n-am admite că autorul era sincer când îmi scria ceea ce şi cum mi-a scris; ei (idemii), bagă mâna-n foc: Dumitru Mircea, în scrisoarea mie adresată „a vrut să ironi-zeze” limba de lemn a activiştilor precum şi pseudoliteratura realist socialistă din timpul stalinismului.

 
Pentru cei ce nu vor înţelege ce caută C. Ţârlea, aici, îi invit să recitească măcar finalul textului „Spune-mi alături de cine semnezi.” din jurnalul de faţă, de la 30 august (1999). Din citatele produse de mine se poate lua cunoştinţă de gândirea lui C. Ţârlea, nu radical diferită de a majorităţii „intelectualilor” (mai ales a literatorilor”) din generaţia sa şi de după – acolo exersată în replica pe care mi-o dă în legătură cu scrisul lui N. Manolescu. Scrisoarea – iat-o:

 
Stimate domn, Mi-e destul de greu să încep rândurile de faţă, căci mă adresez unui om cu care poate mi-am întretăiat cărările trăind, fără a ajunge să-l cunosc. Dar, mă îndemn singur, elementul acesta al relaţiilor omeneşti are puţină importanţă în raport cu ceea ce izbutim să aflăm despre un seamăn al nostru care, printre alte nimicuri (de uriaşă importanţă!) ale vieţii, are curajul
 
— Ca şi mine – să se angajeze într-un nemilos şi neîncetat dialog cu sine însuşi, având la îndemână în această luptă aprigă şi dură doar o firavă peniţă şi o foaie de hârtie. Şi să creeze cu ele o lume care-i a lui şi ar dori-o să fie a tuturor. Omul acela îşi spune scriitor şi are teme-iuri zdravene să fie mândru de îndrăzneala lui, căci zămislirea lumii sale, sau a lumilor sale aduce a forţă demiurgică.

 
Din păcate, de aici şi până la infatuare (ce fiinţă paradoxală este omul; poate fi mare sau mic atât de uşor!), la pierderea simţului proporţiilor, a răsturnării temeliilor de comparaţie între subiectiv şi obiectiv rămâne foarte puţin loc!

 
Mi se pare că de primejdia asta n-ai reuşit nici domnia ta să scapi. Am auzit mai demult că ai scris ceva şi ai trimis peste graniţă să ţi se tipărească, închipuindu-ţi că noi, ăştia de pe-aici, care cum vom fi suntem atât de mărunţei, şi mai ales atât de nepricopsiţi la minte că nu suntem vrednici să te apreciem: „iată, domnule, o carte pentru care merită să-ţi pierzi nopţile – şi s-o scrii, şi s-o citeşti/”în nemernicia noastră – cum ar zice Sadoveanu – strălucirea măriei tale s-ar fi drămuit cu scădere şi s-ar fi stins. Că, de-o vreme încoace – iar domnia ta spune de când – altceva nu se face în ţărişoara asta decât să se spulbere valori: înaintaşii au fost puşi la zid, ciobanul Mioriţei ucis a doua oară, scările lui Manole, făuritorul, retezate iar, Făt-Frumosul basmelor (Harap-Alb) al lui Creangă) zăvorit în fân-tânăpână ce sejuruieşte că se supune orbeşte şi cine ştie câte alte grozăvii s-or mai fi făcândpână s-a ales robul lui Dumnezeu, scriitorul din domnia ta, să se ridice cu glas mare întru apărarea bietului norod al României lipsit de drepturi şi supus la cazne dia-voleşti!

 
Prin urmare, lumea zămislită de domnia ta, trebuie zor-nevoie s-o înlocuiască pe cea reală, altfel se duce dracului tot!

 
Numai că memoria noastră este nemaipomenit de îndărătnică. Drepturi din alea după care tânguie şi tânjeşte „omenia” domniei tale au mai fost pe-aici şi încă le mai simţim urmările, de şi ne zdrobim mâinile şi câtă brumă de pricepere avem ca să le ştergem. Iar dacă scriem şi descriem ce facem, tot noi suntem cei învinuiţi de fals şi mituire! Domnia ta uită că atât de multe drepturi au fost pe-aici, că, printre ele, nu s-a mai găsit loc pentru unul singur, unul mărunţel şi neînsemnat, acela spus cu inegalabilă modestie în viersul eminescian despre cam ceea ce vrem noi să apărăm, adică să fim şi noi odată şi-odată stăpâni pe amărâta noastră viaţă şi ţară, să încercăm o cale nouă, fiind că celelalte s-au dovedit cu toate dezastruoase pentru noi şi să acceptăm nişte cârmuitori mai altfel – să-i vedem, se laudă sau nu?

 
— Doar-doar s-or dovedi mai acătării decât cei pe care prea bine îi cunoscusem!

 
Că nici calea asta nouă n-a fost şi nu-i uşoară, nici ferită de asperităţi, de dramatism şi durere şi nedreptate, iar e adevărat. Se vede treaba că, în moara lumii fiind, poporul nostru nu poate ajunge la nimica fără încercări. Se mai vede că lumea n-a ajuns încă la destulă înţelepciune pentu ca naşterile să se facă fără dureri. Cu atât mai puţin cele de natură socială. În vâltorile de acest fel nu-i de mirare că omul, ca individ, sau ca fiinţă sacră dar neajutorată, sau chiar ca forţă colectivă – dacă e să vorbim pe şleau – sufere. Imaginaţia omenească experimentată a creatpână şi mitul suferinţei lui Hristos care, ca să biruie, a trebuit mai întâi să fie părăsit de ai lui, să urce Golgota şi să fie răstignit. Este ceea ce credinţa lumii noi
 
(noi îi zicem ideologia socialistă) care se maturizează şi în ţara noastră, ar dori să elimine din viaţa omenirii. Şi poate că aduce ceva în direcţia aceasta.

 
Acel „ceva” se raportează exact la drepturile omului, ca individ cu identitate şi ca element social, dreptul omului nu coboară cu hârzobul din cer; el se făureşte, se exprimă şi se afirmă numai în cadru social – se ştie demult – altfel este vorbă umflată, deşartă şi fără acoperire. Nu există drept al omului împotriva societăţii, ci numai dreptul omului de a lupta pentu sau împotriva unei orânduiri. Asta da. Să lupte. Şi luptă. De multe ori cade răpus, nimicit. Dar ideile rămân, iar cele drepte, cele care folosesc societăţii, înving.

 
Este adevărat că, în cadrul societăţii contemporane româneşti, al realităţii noastre socialiste, sunt şi realităţi care nu ne plac. Păi, ia să vedem, ce fel de drepturi aş avea eu, ca cetăţean al României, dacă nu l-aş avea pe acela de a nu-mi place tot? Am dreptul să nu-mi placă totul, să văd imperfecţiunea, să mă bat pentru mai bine. Să mă bat, nu să cârtescpe de laturi. Să mă înham la treabă, săpun umărul cu nădejde şi răspundere. Şi în orice împrejurare să mă străduiesc pentu dreptul de a răspunde muncind. Iar dacă ceva nu-i bine, sau nu-mi place de şi ar fi posibil să fie bine, subiectiv vorbind, am dreptul – ba chiar şi obligaţia – să mă ridic între cei care trudesc împreună cu mine şi să spun ce cred eu că nu-i bine şi se cuvine îndreptat. Aceasta decurge din dreptul cucerit de poporul meu de-a fi stăpân la el acasă, că-i place, că nu cuiva, iar dacă unora sau altora nu le place, nu-i obligă nimeni să ne laude şi să ne aplaude. Dar să se împoti-vească nouă? Ii priveşte. În orice fel de luptă există şi riscul de a ieşi bătut. Mai ales atunci când dreptatea nu-i de partea ta. Nu forţa: cu forţa nu poţi supune oamenii la infinit.

 
Sunt de acord cu domnia ta că ai dreptul să zici că te zbaţi pentu drepturile omului. Numai că nu eşti singurul exponent al acestui drept. Mai sunt şi alţii în ţara asta care o fac, în fiecare clipă, de la un capăt la altul al ţării, şi de sus pânăjos. Până şi modestul semnatar al acestei scrisori. Dar o facem cu modestie şi cu un anumit rost, anume pentru dreptul cel mai sfânt dintre drepturi: să mă simt liber şi stăpân în ţara mea, iar alături şi împreună cu mine să se simtă – şi să muncească pentu asta – toţi cei care vreau binele ţării mele şi al celor care îi ţin fiinţa şi o înalţă. Aşa cum pot şi se pricep. Asta nu înseamnă că totul la noi e perfect sau că noi suntem perfecţi, nici că respingem părerile, sfatul şi ajutorul altora. Nu. Ci căutând să ne descurcăm cât mai potivit cu scopurile şi puterile noastre, sperând că astfel creştem în stima celor care încep să ne cunoască.

 
Apropos de asta, am umblat şi eu şi umblu mult prin multe ţări, cu treburi oficiale sau ca turist. Am văzut şi cunoscut realităţi la care şi noi jinduim demult, mai ales legate de civilizaţie şi bunăstare. Cunosc şi meleaguri mai năpăstuite decât ţărişoara noastră pe vremea otomanilor. Nu m-a împiedecat nimenea să mă duc, dar nici nu există ceva pe acolo, pe nicăiri, ca să mă reţină de a mă întoarce. Ar fi ca şi cum aş scuipa pe o sfântă ţărână a moşilor şi părinţilor mei, ca să nu mai vorbesc de obligaţia şi de dreptul de a face ceva, cât pot, pentru ţara mea, aici, unde trebuie muncit ca să-i ajungem pe alţii. Că încă n-am văzut brazdă să se răstoarne fără mână omenească şi să dea rod, nici zid să se înalţe pentru adăpost, nici fântână să se sape singură în calea însetaţilor. Ci am văzut peste tot muncă omenească. În acele ţări excelent organizate, iar la noi nu-i ca acolo şi trebuie să învăţăm cum s-o facem. Ştiu că sunt unii pe-aici care vor să trăiască în alte părţi ale lumii şi fac larmă mare că nu-s lăsaţi să se ducă unde le taie prin cap. Poftim! Ba îi lasă, ştii domnia ta prea bine. Dar nu pe toţi. Fiind că mulţi, după ce s-au ajuns aici, vor s-o întindă hoţeşte şi să muncească numai pentru sine, folosind aiurea capitalul investit în ei (şi nu numai material!), pe care ni l-au luat de la gură. Eu le zic ăstora trădători. Scurt. Le mai poţi zice şi hoţi, căci au profitat şi s-au înfruptat din truda noastră, iar când să se achite de obligaţii fac pe apărătorii libertăţii! Care libertate? Libertatea de a-ţi fura ţara? De a-ţi părăsi vatra unde ai fi de folos şi ţi s-a acordat încredere?

 
Vei zice domnia ta că da, e o raţiune asta, dar sunt destule cazuri, de altă natură, iar noi ne proţăpim pe poziţia lui nu. Împotriva libertăţii oamenilor de a circula în lume. Hai să fim serioşi. Şi să vedem noi câtă obiectivitate este la fiecare caz în parte!

 
Iată cam la acestea m-am gândit auzind că domnia ta cerşeşte nu ştiu ce drepturi pentru poporul român de la nu ştiu cine. în privinţa asta pot să-ţi reamintesc un adevăr pe care, ca român, nu pot crede că-l respingi: poporul român şi-a cucerit drepturile singur, n-a aşteptat mila nimănui. Şi o face în continuare. O va face mereu, fără zarvă asurzitoare, ci cu demnitate şi raţiune şi, mai ales, cu omenie! Ca nu cumva drepturile lui să le încalce pe ale altora, sau ca unul dintre noi să aibă mai multe drepturi decât seamănul său. Vei spune că numai un orb nu vede câte diferenţieri de acest fel sunt la noi şi îţi voi răspunde domniei tale că-i adevărat. Treaba asta, cu diferenţierile între oameni, nicăieri în lume nu-i soluţionată echitabil, de ce să i-o punem numai socialismului în cârcă? Numai pentru simplul fapt că socialismul şi-a luat în sarcină şi o astfel de soluţionare echitabilă, cât mai în folosul societăţii umane? Şi-a luat-o şi recunoaşte deschis că încă n-a reuşit. Mai degrabă ar fi de recunoscut cinstit că, prin atî-tea încercări trecând, socialismul n-a fost lăsat să se preocupe de ceea ce este propriu, nici la noi, ci a fost şi este încă, mereu şi neîncetat obligat să lupte pentu afirmare – apărându-se. Dacă undeva în lume şi în experienţa umană ar fi vreo soluţie mai de doamne-ajută, pentru fericirea oamenilor, cel dintâi socialismul şi-ar însuşi-o. Dar nu-i. Şi trebuie găsită. Noi spunem că avem datoria şi dreptul să o găsim. Poate căpână la urmă vom reuşi.

 
Pentru drepturi de acestea ar cam merita şi domnia ta să te aprinzi, restul miroase a flecăreală aiurită şi fudulă. Nu te opreşte nimeni să te prinzi la treabă cu toată răspunderea, în efortul mare al neamului şi ai să vezi atunci câte drepturi are omul în România, chiar mai multe decât crezi. De ce, adică, domnia ta ai fi o excepţie: să ceri într-una şi să nu faci nimic pentu ceea ce pretinzi?

 
Cu speranţă în înţelepciunea omenească, Dumitru Mircea Cluj-Napoca 16 martie 1977

 
Comentariile – altădată, acum sânt istovit.

 
Sâmbătă 23 octombrie 1999

 
Să mă apuc acum să fac analiza textului lui Dumitru Mircea? M-am dedat, epistolar, la astfel de încercări cu – în ordine cronologică: Ovidiu Pecican, Marta Petreu, Mircea Ţicudean, Ruxandra Cesereanu, M. C. Oros, LI. Ică, Laszlo Alexandru. Am obosit. Nu mai am nici energie, nici chef de cursuri de alfabetizare. Aşadar, n-am să explic de ce – să produc şi probe!
 
— Dumitru Mircea s-a făcut, în scrisoarea cu pricina, scrib de stat, de partid, de Securitate. Scriu în jurnalul meu, personal, nu explic băbeşte, cu desene, unor băieţi şi, altfel, fete ceea ce trebuiau să ştie şi singuri (iată, nu spun unde eram şi ce făceam eu la vârsta lor cea din decembrie 89).

 
Aştern pe hârtie observaţiile următoare:

 
Dumitru Mircea este şi în scrisoare leit cel din suprarealista-i literatură: un, probabil, bunicel profesor de română la el în sat (bine: în cartierul său din oraş), însă nu mai mult. „Stilistic” (dar stilul este omul, nu?) se apropie de Lăncrănjan. Îi uneşte tradiţionala ne-stăpânire a limbii române, amândoi folosesc impropriu anume cuvinte – altfel gliiste, adiind reavăn, a ţărână. Îi despart „maeştrii”: Lăncrănjan trage (dar nu ajun ge) spre Slavici şi Rebreanu, D. Mircea trece munţii la Moldova (Creangă, Sadoveanu), producând efecte groteşti;

 
Dumitru Mircea va fi scris ceea ce îi ordona Securitatea (iar ordinul nu se discută), însă la el nu a fost o simplă comandă (prompt executată – de Zalis, Zamfirescu, Berbecaru). În textul lui sare în ochi intervenţia hotărâtoare a unui „consultant” al Securităţii, stăpânind nu doar dialectica marxistă (cea având formă şi mers de tanc: calcă în şenile totul, nu se poticneşte în adevăr, cu atât mai puţin în bun-simţ); ci şi teoria şi practica dezinformării. Nu va fi vorba de un securist, ci de, cum am mai spus, un „consultant”. Radu Mareş a publicat în ultimul număr din Vatra continuarea amintirilor sale de la Tribuna – apare acolo un personaj straniu
 
(şi perfect verosimil): el ar fi putut fi consultantul semnatarului scrisorii;
 
(Re) citind scrisoarea lui D. Mircea datată: 16 martie 1977, am avut senzaţia de deja vu, deja Iu.

 
Unde, când $i sub semnatara coi am mai întâlnit „luări de poziţie”, „critică constructivă”, „condamnare hotărâtă”a faptelor mele (scrisul fiind şi el, faptă) – cu superioară ignorare a adevărului, deci a citirii cărţii discutate, deci a citatelor, cu o nesfârşită siguranţă că nu va exista în veac contestaţie, necum contraatac din partea „victimei”?

 
Cum unde? În presa literară românească, scrisă şi vorbită, din 1997, despre Jurnal I-H-DI, sub semnăturile: D. C. Mihăilescu, Ştefănescu, Pruteanu, Zaciu, Manolescu, Dimisianu, Bianca Balotă, Ţepeneag, Alain Păruit, Adameşteanu, Iorgulescu, Buduca, Mariana Codruţ, Monica Lovinescu.

 
Există însă deosebiri între demascatorii mei din 1977 şi cei din 1997: „Cei dinainte” – cu excepţia indivizilor de teapa lui Eugen Barbu, Fănuş Neagu, V. C. Tudor – m-au atacat din constrângere: unora li s-a cerut (şi ei s-au executat), alţii ştiindu-se cu musca pe căciulă (Piru, Zoe Buşulenga, Virgil Carianopol) s-au grăbit să „dea dovadă”, pentru ca Securitatea să închidă ochii (sic) faţă de unele păcate ale lor, reale ori imaginare.

 
Dar cei din 1997?

 
Desigur, nu mă aşteptam la unanimitate în elogiere, însă nici la cam-panii-organizate ca cele puse la cale de revistele 22 şi România literară.

 
Oricâtă ură ar fi adunat cei încondeiaţi de mine în Jurnal, aceasta nu ar fi putut uni sub stindardul „apărării breslei” atâta scriitoricime ofensată.

 
Decât dacă între aceştia, cei de „după Revoluţie” şi bieţii oameni sub vremi agăţaţi de Securitate şi siliţi să facă muncă de auxiliari ai Puturosului Organ există o mentalitate comună:

 
De om-nou, de piteştizat.

 
Bine-bine, astfel s-ar putea vorbi (la o adică) despre scriitorii neexilaţi – dar Ţepeneag? Dar Balotă? Dar Barbăneagră? Dar Monica Lo vine seu?

 
La această întrebare vicioasă – vicios fiind, refuz să răspund.

 
Luni 25 octombrie 1999

 
Am pus la poştă o scrisoare pentru L. I. Stoiciu, alta pentru Cistelecan (o fotocopie şi o transcriere a scrisorii lui D. Mircea, rugând să se publice); pentru Radu Mareş – patru dischete: – până la 22 oct (când am să retrimit, am să expediez şi întreaga notare din 22), Butelii. Din 1999 (fatal, incomplet, însă dacă mai comit ceva ăst-an, am timp să ajung din urmă trenul.), precum şi Bibliografia corectată.

 
Simt că, în comentariul la scrisoarea lui D. M. nu am spus tot ce ar fi trebuit să spun. N-ar fi exclus să fie doar o impresie: într-atât m-a consumat constatarea „continuităţii”, încât simt nevoia să zic şi să zic şi să zic. Poate că am să adaug băgarea de seamă: „preistoria” nu începe în 1977, când este aşternută pe hârtie scrisoarea cu pricina, ci cu un bun sfert de secol mai devreme, fiindcă Dumitru Mircea nu se schimbase deloc din momentul „elaborării” para-romanului său Pâine albă. Dacă a fost publicat (şi premiat!) în 1952, atunci va fi fost scris (sic!) în 1950. Exemplu-model îi fusese Miilea Cocor, editat în 1949 – ca să vezi: în urmă cu exact 50 ani.

 
Ce să înţeleg: că, aşa cum este observabilă o continuitate în bine (Nichita, Sorescu, Ion Alexandru, Buzea, Blandiana), în sensul că nu ieşeau din neantul provocat de iarna realist-socialistă, ci continuau ceea ce se întrerupsese în 1948 – aşa poate fi urmărită o continuitate în rău; în tro-gloditism. Iar acesta nu începe odată cu năvălirea comuniştilor, poate fi urmărit „în sus” la Nichifor Crainic, cel care punea în Gândirea întrebare-îndemn: „Şi dacă l-am bate?” – pe Panait Istrati care, în 1935 anunţase că se întoarce să moară în ţara şi a lui, România.

 
De mirare şi de durere: fiica reperului moral E. Lovinescu se ia după turma mioritică (sânt băiat bun: adevărul fiind că în multe fapte rele ciobanul a fost ea).

 
Îmi vin în minte patru, din care, fatal, trei sunt legate de mine: a – neonestitatea cu care a „tratat” evenimentele din iunie 1989 -crezându-se ameninţată de cvadriga Ţepeneag-Breban-Nedelcovici-Sorin Alexandrescu, a căutat ajutor şi la mine, dar simultan cu văicărelile sale pricinuite de aflarea a tot alte agresiuni ale „răilor”, ea ducea tratative, accepta întâlniri chiar cu aceia; fără a mă avertiza şi pe mine (măcar pentru că, din proprie iniţiativă promisese); b – tentativa (reuşită) de a mă elimina de la „masa tratativelor” cu

 
Liiceanu (alcătuirea portofoliului editorial, în februarie 1990) şi „substituirea” mea cu. Berindei şi cu fata Cornii; c – complicitatea activă cu Liiceanu – abia mai târziu am acceptat-o, deşi o observasem atunci, pe loc: „sfaturile” pe care le dădea „bietului Gabriel” de a nu-mi publica Scrisorile şi Articolele, de el cerute, descurajările (editoriale) la care mă supunea în permanenţă – rezultatul fiind logic, cel urmărit: scoaterea mea din „competiţie” (care competiţie, Dumnezeule? Competiţie cu cine, Isuse Hristoase?) începând prin retragerea din librării, depozitarea, trimiterea la topit a Culorii curcubeului – de „operaţia de măturare”, cum se spune în termeni de spionaj-terorism, ocu-pându-se trupa, comandată de G. Adameşteanu; d – (iată, s-au făcut patru, nu doar trei!) – anatema aruncată: „îmi pare rău că l-am cunoscut pe „ şi binecuvântarea dată campaniei de presă împotriva Jurnal-ului I-n-HL e – în fine, diriguirea iscălitoresei cu nume de jale, întru asasinare postumă (iată că există şi aşa ceva) a lui Ion Caraion.

 
Mi s-a făcut rău scriind ceea ce de multă vreme îmi stătea pe suflet.

 
Mărfi 26 octombrie 1999

 
Ieri am primit un plic mărişor de la Laszlo:
 
— Memoria nr 27, cu o lungă, dar strâns documentată mărturie a lui

 
Camilian Demetrescu – documentată în sensul necunoscut de Românii deacasă: sprijinită cu citate, cu date – verificabile, însă păcătuind prin.

 
Tăcerea numelui lui I. C. Drăgan, pilonul ceauşismului în Peninsulă – titlul: „Italia – exilul românesc şi stânga marxistă”. Din ceea ce ştiu şi eu, Camilian Demetrescu a evocat cu fidelitate acea urâtă pagină a „italieniştilor” români;
 
— Istorie – manual pentru clasa a XII-a” alcătuit de cinci autori, printre care şi Ovidiu Pecican.

 
La capitolul „Securitatea şi represiunea politică”, sunt pomenit şi eu cu un citat din Gherla: „M-am hotărât să nu-i uit în vecii veci lor, nu să mă răzbun, ci să nu-i uit şi mai ales, SĂ NU-I TAC!” cu un succint medalion (cu poză, mă rog frumos), la pag. 115
 
— Acesta: „ „Scriitorul, cunoscutul dizident român al anilor '70 a avut o tinereţe marcată de biografia sa de basarabean refugiat în România. A fost arestat în 1956, ca student, în timpul revoltei din Ungaria, datorită unui conflict de opinii cu profesorii (deveniţi aproape anchetatori) de la Universitatea din Bucureşti. A scris numeroase cărţi al căror subiect este universul concentraţionar românesc. Este unul dintre cei mai cunoscuţi dizidenţi din fostele ţări comuniste, care au reuşit să atragă atenţia asupra naturii criminale a regimurilor de acest tip”.

 
Iar la pag. 116, în capitolul „Forme de rezistenţă anticomunistă” subcapitolul „Proteste muncitoreşti şi intelectuale”, există aces paragraf: „în 1975 România se angajase, prin acordurile de la Helsinki, să respecte drepturile omului. Luând ca exemplu mişcarea din Cehoslovacia numită Charta '77, scriitorul a iniţiat o acţiune de susţinere a acţiunii de la Praga, cu intenţia de a determina un protest similar împotriva regimului comunist din România. Deşi scriitorul era supravegheat în permanenţă la domiciliu, protestului său i s-au alăturat ulterior peste 200 de nume, reuşindu-se în scurt timp să se contureze o Mişcare Goma, fapt care a reprezentat prima acţiune de opoziţie publică de la instaurarea regimului comunist în România”.

 
Laszlo mi-a mai trimis două texte: „Jurnalul unui jurnalist cu jurnal”, purtând indicaţia: „Cronică literară”; „Părul de lângă drum” – replică la scrisele lui Ştefănescu despre volumul său Orient Expres. Polemici.

 
Azi am primit scrisoare de la Vasile Baghiu: lucrează la un cotidian şi. Nu mai rezistă, vrea să emigreze.

 
Ce le poţi spune acestor oameni care au încercat totul, pe loc, în ţărişoară, dar nu şi-au găsit rostul: să nu plece din patrie? Să rămână pe baricade? Să prefere pâinea-rea? Nu le spun, decât: „Noroc!” într-un fel, „paşaportarii' deveniseră mai numeroşi decât ceilalţi în modesta noastră mişcare din 1977. Dar nu puteam să le interzic să semneze. Şi plecarea din ţară este un drept. Şi chiar dacă unii dintre semnatari, odată ajunşi în Occident au fost dezamăgiţi – ba chiar de-a dreptul nefericiţi – nu m-am simţit vinovat de nefericirea lor. Pentru că plecarea era un drept – în principiu, nu şi în viaţa de toate zilele în comunism; pentru a zmulge de la autorităţi acest drept elementar, oamenii riscaseră, renunţaseră la mult şi la multe – astfel asumându-şi „cucerirea”.

 
Vasile Baghiu îmi scrie că a citit „ultimul jurnal” (Apocriful), în care scriu şi despre textul său despre jurnalul lui Zaciu.

 
Mai departe. Pe unde s-a învârtit, în cercurile „scriitoriceşti”, s-a lăudat (el spune asta) cu acest fapt – i s-a adus la cunoştinţă: „„ e contestat„„
 
Vasile Baghiu îşi mărturiseşte surpriza şi revolta, faţă cu astfel de „tratament”, îl frământă gândul să-i scrie lui Manolescu.

 
Da, domnule.

 
Eu nu sânt surprins, deşi pentru întâia oară calificativul: „contestat”. Nu este din familia: „bandit”, „trădător de ţară”, nici măcar „resentimen-tar” (să trăiască naşa mare, Marta Petreu!), „netalentat”, „bolnav”, „nebun”, turnător”.

 
Şi iată cum se leagă lucrurile: ieri scriam aici despre Monica Lovinescu. Ce să fac: sânt obligat să revin. Şi să bănuiesc – fără teama că voi avea o mie de păcate, faţă de doar unu, al ei.

 
Fiindcă acest termen: „contestat”, dacă nu a fost formulat de Monica Lovinescu, în campania sa de eradicare a celui pe care regretă că 1-a cunoscut, atunci 1-a provocat – prin clamarea „durererii” sale de a se vedea „împroşcată cu noroi” de mine.

 
În lansarea acestui cuvânt văd şi mâna lui Liiceanu; era cât pe ce să spun că Adameşteanu e incapabilă de asemenea performanţă, mi-am dat peste mână: de ce să nu fie Gabriela în stare – de o măgărie?; şi a lui D. C. Mihăilescu-Nu-i-Momentul.

 
Şovăi: să-i spun şi Anei ce etichetă mai poartă omul ei? „Contestat”.?

 
Încă nu. Are ea alte pricini de supărare.

 
Joi 28 octombrie 1999

 
Am început – de ieri – textul: „De la contestatar la contestat”. Merge greu, cu suferinţă. Alte noutăţi – nu.

 
Sâmbătă 30 octombrie 1999

 
Am reuşit să scriu: [Vezi textul („De la contestatar la contestat”) în Butelii. 1999]

 
Am găsit multe greşeli în. Citesc câte puţin din printuri, apoi pe ecran, unde măresc textul cât se poate – am să corectez, am să înregistrez alte dischete, am să re-trimit. N-am să-i tulbur pe dacioţi: nu vor fi început tehnoredactarea jurnalului (din care lipsesc trei luni.)

 
Veşti îngrijorătoare de la Lulu. Deie Domnul să nu fie adevărate.

 
Duminică 31 octombrie 1999

 
Am corectat o bună parte din jurnal. Am să trimit dischetele în săptămâna asta.

 
NOIEMBRIE

 
Lunî 1 noiembrie 1999

 
Am făcut ceva ordine în jurnalul pe acest an: am corectat, urmează să înregistrez pe dischete.

 
Mâine am întâlnire cu oftalmologul (nu-mi vine să O feminizez). Să văz ce nume au tulbură-rile de vedere. Şi dacă sunt legate de necazurile cu ameţelile? Au cu alte ameţeli?

 
Marţi 2 noiembrie 1999

 
Filip a împlinit o anume vârstă.

 
Suntem atârnaţi de telefon, cu Bucureştiul: să aflăm rezultatele analizelor, să le transmitem prietenilor medici de aici, ei să interpreteze, noi să le transmitem. (Ana lucrează cu Martine, eu cu Mihai). (.)

 
Miercuri 3 noiembrie 1999

 
Ciudat, Laszlo: în cronica literară (nu mi-a indicat la ce publicaţie o trimite) se arată de acord că „formula jurnal-traistă de cerşetor”, crede că nu este deosebit de rea. Însă câteva pasaje mai departe găseşte că formula e. rea; plicticoasă.

 
Ştiu că are dreptate. Dar mai ştiu că omul îşi păstrează, în cursul unei singure cronici, fie aceea chiar şi literare, o singură opinie.

 
Dar bineînţeles că „formula” este improprie. După cum crâncen de impropriu era salamul de soia.

 
Seara: veşti mai puţin proaste de la Bucureşti.

 
Am primit un plic mare de la Valentina Caraion: tăieturi de presă, câteva numere întregi de revistă, lăsate de Mariana Sipoş, penru mine. Ţepeneag iar mă trage de manşetele pantalonilor.

 
Joi 4 noiembrie 1999

 
Am scris Valentinei Caraion, Marianei Sipoş, lui Solacolu -primelor două mulţumindu-le pentru ziare, la toţi trei trimiţându-le câte un exemplar din Contestat.

 
Azi după amiază mă duc iar la oftalmolog.

 
Ieri m-am întâlnit în târg cu Ştefana. L-am cunoscut pe Mircea Stănescu: îşi dă doctoratul cu „Reeducarea comunistă din România anilor 50”. Mi-a dat un exemplar, l-am citit aseară. Urmează să fixăm o întâlnire în viitorul apropiat, să vorbim despre teză.

 
M-au mâncat ţânţarii şi astă noapte. Ana se laudă că ea îi mai şi ucide când devin din cale-afar' de insistenţi. Asta înseamnă că se trezeşte. Numai că eu nu mă pot deştepta, ca să iau această măsură eradicatoare. Pe mine mă mănâncă, nu de viu, ci de adormit. Uite: şi acum (ora opt dimineaţa) mă ustură beşicile.

 
Trebuie să luăm măsuri urginte de stârpire a ţânţarilor la Laguna
 
(ce va fi acolo, vara.). Cred că o să facem după cum urmează: punem mâna pe un şef-de-filă (vorba lui Sorin Titel, când voia să-1 numească pe Ţepeneag) şi-1 executăm frumos în piaţă. Ca exemplu. Sânt convins: rămaşii în viaţă nu se vor mai da la om. Sau să le aplicarisim metoda folosită „la nivelul” (vorba ticului verbal francez) puricilor, la Lăţeşti: îl prindeam pe fiecare – cum ar veni: pe rând, nu cu grupul -de ceafă, îi căscam gura şi-i băgăm un pai în cur (dar numai de secară, că-i cel mai subţire). Nu te mai muşcă.

 
— În principiu – un veac întreg, ocupat cum este cu învârtitul în jurul cozii, ca să vază ce i-a penetrat lui chiar acolo.

 
Seara – ora 21: nici acum nu mi s-au strâns pupilele dilatate începând de la ora 15. Ana mă linişteşte spunându-mi că mâine dimineaţă – dacă nu mă scol ca de obicei, devreme – au să-şi revină (şi eu pe lângă ele.).

 
În 24 noiembrie fac operaţie la ochi. Să-mi cârpească retina oareşcum zdrenţuită. Şi eu, care nu înţelegeam de unde-mi vine răutatea legendară. Scriitori breslaşi (dar-însă-totuşi rezistenţi)! Nu mai căutaţi, la mine, doar cauza: resentimentul, fâr-de-talentul – ci mergeţi degrab' la cauza-cauzei: o hibă trupală: ne-vederea!

 
A telefonat Luca Piţu de la Strasbourg. Zice că a venit de luni.

 
Nu mai pot dactilâ: nu văd nici ecranul, nici clavierul. Pe mâine.

 
Vineri 5 noiembrie 1999

 
Abia azi mi s-au re-strâns pupilele.

 
Mâine vine o fată basarabeană – a vorbit cu Ana, ea se duce la metro s-o conducă aici, eu, cu ochii mei nici de asta nu mai sânt bun.

 
Duminică 7 noiembrie 1999

 
Ieri am avut în vizită o basarabeancă.

 
Tot ieri ne-a telefonat Doicescu: a murit Ţeposu. Cică se ducea la Braşov, să vadă la faţa locului (urmările) tulburărilor. Accident de circulaţie. Va fi dat peste el un camion ori un tractor – ca în România Mare. L-am cunoscut în 1990, a fost pe la noi, cu soţia. Am angajat un dialog pe care 1-a şi publicat în Cuvântul. Avea trei (sau patru?) copii. Dumnezeu să-1 ierte. Înainte, doar lăsase Cuvântul pe mâna unuia ca Buduca şi a unei lepre ca Ciachir. Acum a rămas doar în păstrarea lui Buduca. Ce-o să iasă.

 
Tot ieri: Lulu a fost mutată în alt salon, se simte ceva mai bine (apud Niculiţă care o vizitase). Marea grijă a ei: are marţi şi miercuri ore, deci trebuie să se externeze, ca să onoreze orarul. Sperăm că îl va chiar onora.

 
Uite că am uitat: azi e 7 noiembrie! Cum se uită relele – de parcă nici n-ar fi fost. Se vede că oamenii socotesc a fi fost rău tot ce li s-a întâmplat lor – de aceea uită (tot).

 
Ieri, la rugby Franţa a pierdut în finală cu Australia. Adevărat: nici n-ar fi meritat să câştige. Dealtfel nici Australia. A fost un match, dacă nu urât, atunci sigur: nefrumos, fără o singură fază exaltantă -cum au fost atâtea în extraordinara semifinală cu Noua Zeelandă. Eh, asta este. Ne mulţumim cu amintiri – frumoase.

 
Deşi doctoresa m-a asigurat că n-are să mă doară operaţiunea la ochi iar Ana m-a re-asigurat (că ştie ea de la o colegă de la BN care şi-a făcut), încep să fiu din ce în ce mai neliniştit. Fiindcă, uite, la asta nu mă gândisem. Că în urma unui accident, aş rămâne fără vedere. Ceea ce, pentru unul ca mine, ar echivala cu o moarte curată. Oricum, un handicap mai greu decât unul motor – sau un Alzheimer cinstit (în care te scufunzi şi rămâi acolo, găvozdit, inconştient de propria-ţi neputinţă).

 
O să vedem în 24 noiembrie.

 
Luni 8 noiembrie 1999

 
Vis opresant, rău-prevestitor:

 
Aveam pantofii – pe care-i am în nevis – nu doar murdari, dar şi cu talpa desprinsă, la vârf (atâta am văzut). Eram tare trist, îmi ziceam ca în realitate: „De nu m-ar lăsa undeva, departe de casă, unde n-o să am sfoară să-mi lega talpa.”
 
Ieri au fost Şişmanianii pe la noi. Îşi recuperaseră băiatul întors dintr-o excursie pe Sena. Iar m-am ilustrat culinariceşte.

 
Miercuri 10 noiembrie 1999

 
Ieri seară am vorbit cu Lulu la telefon: Niculiţă a fost în vizită la spital, cu telefonul portabil, astfel am putut să o aud. Ana era la slujbă, i-am telefonat numaidecât: a fost mare bucurare.

 
Tot aseară au fost pe aici Ştefana şi Mircea Stănescu. Am vorbit despre Piteşti în legătură cu lucrarea de doctorat a lui.

 
După atâta timp de la visul cu pantofii rupţi mă bântuie, mă terorizează gândul – care, el, este de trezie. Explicabil: pantofii ăştia au făcut vreo şase ani, dacă nu opt. Adevărat: îi port puţin, însă în acest cartier înnoroiat, o oră de „plimbare” echivalează cu o lună de umblare în arondismentul 14.

 
M. Stănescu mi-a lăsat nişte fotocopii după scrisori de protest ale lui Sorin Mitu (coordonatorul manualului de istorie de clasa a XII-a). Chiar dacă în unele locuri textul nu ar fi lizibil, tot nu aş înţelege mare lucru: interesant ar fi să citesc ce au scris (despre manual) C. Stănescu, Paler, Dan Constantin, şi nu ce răspunde Mitu – din care nu pot fi deduse atacurile. Am înţeles că tovarăşilor C. Stănescu şi O. Paler (şi altora) nu le place istoria aşa cum au scris-o Mitu şi Pecican. M. Stănescu a spus în foarte treacăt că şi numele meu fusese pomenit – probabil de atacatori (ce am înţeles limpede: că prezenţa Doinei Cornea a fost contestată!).

 
Deşi mă aflu, acum, doar cu un sfert (dacă.) din „capacităţi”, tare m-aş amesteca în vorbă. Mai ales cu Tovarăşul Tăvi, Gânditorul de la Lisa. Cu această putoare de activist bolşevic mă aflu de, iată, zece ani, în conflict nedeclarat: el m-a atacat direct în conflictul cu Pintilie, eu nu i-am răspuns atunci, dar am scris despre el, când mi-a venit bine, tot răul. Dar faţă către faţă – ba.

 
Într-o pauză am re-văzut caseta trimisă de Laszlo cu emisiunea literară de pe canalul 7 abc, din 1994 (cu Mariana Sipoş).

 
De atunci multă apă a trecut, Dimisianu şi Adameşteanu, acum, ar jura că atunci n-au spus ce spuseseră. A rămas I. B. Lefter. Mi-a făcut plăcere să-1 reascult. Sper că el nu şi-a schimbat (radical) părerile.

 
Vineri 12 noiembrie 1999

 
Lulu s-a externat, a vorbit cu ea Ana.

 
Numai vise rele, opresante. Aştept să fac operaţia.

 
De când urmăresc harta meteorologică, am constatat că, de obicei, pe Limanul Nistrului e totdeauna mai cald decât la Hotin şi decât în Ardeal. (Am mai spus asta? Ei şi?!)

 
Mă gândesc cât de frig le va fi bieţilor oameni locuind în case cu pereţii din ciment. Eu (dac-aş fi rege), casele individuale (cu 2-3 nivele) le-aş face aşa: scheletul din beton armat, pereţii însă din cochi-leţi între două rânduri de plasă de sârmă, izolaţi în interior prin panouri de „fulgi de cânepă”. Cochileţii, pe de o parte, nu au nevoie să fie arşi (precum cărămida), pe de alta calităţile lor izolante sunt neegalate. Apoi se pot confecţiona rapid, uşor, doar din lut (chiar pământ) şi din paie, faza cea mai lungă fiind uscarea. S-ar putea ridica un întreg cartier de case individuale – din cochileţi.

 
În zona aceea de ierni friguroase, de veri călduroase, cel mai potrivit material de construire al adăpostului este chirpicul. Suportă şi presiuni însemnate (mă gândesc la dimensiunile pereţilor): şcoala din Mana, cea „făcută” de tata, având 4-5 metri înălţime sub plafon, era zidărită din chirpici (cochileţi – nu va fi venind de la: cochilie-conchiglia-coquille?). Evident, nu ai să ridici clădiri publice din acelaşi material, însă case individuale certamente. Rămâne de rezolvat (în fapt: de redescoperit): un „izolator” între afară şi înăuntru, „marchiza necunoscută în Basarabia mea, unde se închideau pridvoarele; apoi obloane care să poată, iarna, pe ger, adăuga încă un baraj în calea frigului, iar vara păstra, înăuntru, răcoarea. Îmi aduc aminte de obloanele interioare, demontabile în fiecare dimineaţă care se adăugau celor două rânduri de geamuri. Deşi, dacă se construiesc ferestre cu două foi de sticlă (ca cele de aici, din Belleville), pe un şasiu de metal şi plastic (şi cu garnituri de cauciuc) se rezolvă în parte izolarea – şi lumina naturală.

 
Duminică 14 noiembrie 1999

 
Lulu merge mai bine. Mâine iau drumul de costişă ce duce la Vasluiul Paris-Sante.

 
Ieri mi-a telefonat Luca Piţu. Tocmai primisem invitaţia şi aflasem că el va zice o zicere despre o carte cu cheie, în prezenţa autorului. Pentru că mă ameninţase că eu sânt acela, l-am întrebat despre care carte găseşte el că ar fi cu cheie. Mi-a răspuns că despre Justa – însă. N-am înţeles explicaţiile şi nu l-am rugat să repete, am reţinut că nu are să mai vorbească despre mine, ci despre Grigurcu. Nu ştiam că Grigurcu comite romane (cu ori fără cheie), dar câte nu ştiu eu.

 
Marţi 16 noiembrie 1999

 
A fost pe aici M. Stănescu. I-am dat trei printuri: Bonâfacâa, Sus, în vârful raiului şi Gherla-Lăteşti. Mi-a spus că protestul tro-glodiştilor în parlament (chestiunea Manualului de a XII-a) nu a întrunit majoritatea voturilor.

 
Mi-a telefonat Ştefana: a apărut în 22 un text de Mircea Martin despre Jurnal. O fi cel cu care mă ameninţa încă acum nu ştiu câţi ani. Am rugat-o să mi-1 pună la poştă. Probabil pe vineri are să-mi parvină.

 
Azi dimineaţă erau 7° la Laguna; la prânz scăzuse temperatura la 3°, iar acum în faptul serii, la minus 3°. În acelaşi timp, la Hotin: minus 12.

 
Luni 22 noiembrie 1999

 
Obosit. N-am făcut nimic – iată pricina!

 
Alaltăieri abia am remarcat că se împliniseră nişte ani de când am plecat în ultimul exil: 22; după cum azi se împlinesc muuuulţi ani de la arestarea din 56.

 
Am urmărit mersul meteorologiei: Laguna se află în calea curentului cald sudic. Am pus la singular, pentru că, după harta Europei (de pe Euronews), până acum s-au manifestat două ramuri, care însă ar putea avea o singură sursă. Oricum, una, trece de regulă peste Algeria, Tunisia, Sicilia, Tarent, Albania de sud, Macedonia, Bulgaria – uneori se îmbârligă prin vestul României, Ungariei, Sloveniei.; cealaltă traversează, din sud la nord, Mediterana Orientală, Anatolia, adeseori se uneşte cu celălat în zona Bosforului, de acolo urcă până la limanul Nistrului, mai rar depăşindu-1.

 
Nu cred că acest curent este regulat. O să văd mai încolo, în decembrie – dar în februarie!

 
— Cum va rezista celui polar. Deocamdată, Laguna este favorabil situată.

 
Joi 25 noiembrie 1999

 
Ieri am fost la clinica Leonardo da Vinci, pentru operaţie la ochi. Mi-a dat 206 de „gloanţe” laser. Peste o lună mă duc iar la Elfassy, pentru control. Nu, nu văd mai bine.

 
Mă aflu într-o stare proastă. M-a istovit şi corectarea a câtorva sute de pagini pe ecran.

 
Am primit azi un exemplar din manualul de istorie pentru clasa a XII-a (din care îmi trimisese şi Laszlo) – de la Nicoleta Sălcudeanu.

 
Duminică 28 noiembrie 1999

 
Obosit, neînstare de nimic. Probabil operaţia la ochi, deşi nedure-roasă, m-a consumat.

 
Marţi, Ştefana i-a spus Anei că pune „azi” partea a doua din textul lui Mircea Martin, din 22. Ieri, după cum tot omul ştie, a fost sâmbătă – deci ultima zi de poştă a săptămânii. Şi n-a venit. O fi uitat să-1 trimită. Bineînţeles, nu sânt supărat că nu 1-a trimis – ci supărat că, deşi a promis (precizând şi momentul: „azi”) – nu 1-a trimis. O să mai aştept încă o săptămână bună.

 
Luni 29 noiembrie 1999

 
Starea proastă în care mă bălăcesc s-ar putea datora şi situaţiei din Cecenia – ah, că n-am eu Raza Morţii! Nu, Doamne fereşte, din simpatie pentru „ideologia” cecenilor, ci din ură faţă de „tactica” ruşilor. Pot ei să mai dea încă o mie de Puşkini, Gogoli, Tolstoi, Dostoievski -tot barbari rămân. Şi nu atât: asiatici, cât – mai grav: asiatizaţi. „Poveştile” tatii, despre „ruskaia strateghia” (pui tunurile în linie şi tragi drept în faţa ochilor: cinci zile, cinci săptă-mâni.

 
— După aceea mai vezi tu) au căpătat, acum cu Cecenia, confirmare prin imagine. Mă întrebam – când o re-povesteam românilor (unii dintre ei făcuseră Frontul de Est): „De ce nu m-or fi crezând – doar eu îl cred pe tata!”. Răspunsul este: fiindcă Românii aceia (care făcuseră frontul) nu cunoscuseră decât înaintarea lor – şi retragerea ruşilor; când Românii s-au oprit din înaintare, au fost luaţi prizonieri şi n-au mai avut prilejul să constate „strateghia” în înaintare. Dar nu, nu merge: Şi Românii au cunoscut retragerea (forţamente, strateghia rusească pe pielea lor): de la Stalingrad (cei care nu căzuseră în încercuire), din Cuban, din Crimeea. Atunci de ce nu mă credeau? Probabil pentru că uitaseră – cum reuşeşti să-ţi răzuieşti din memorie o umilinţă.

 
Martf 30 noiembrie 1999

 
Pentru că am ajuns la sfârşitul lunii, scot câteva citate din textul lui Mircea Martin „Jurnalul de exil al lui (I) – Un atentat la ordinea simbolică a literaturii române contemporane”.

 
Mă simt tentat să atrag atenţia asupra unei inexactităţi încă din subtitlu (nu cred că redacţia revistei 22 i 1-a impus), însă îmi voi face cunoscute părerile după ce voi avea şi partea a doua.

 
A treia frază a textului conţine o a doua inexactitate (prima: „jurnalul de exil”) şi ea sună: „în ciuda cetăţeniei franceze (sic!), el a rămas exterior Franţei. Am putea vorbi, în cazul lui de un dublu exil: exilat din România (.); exilat în Franţa de limba căreia nu se serveşte în scrisul său (.). Literatura franceză contemporană nu pare să-1 influenţeze (.). Refuzul occidentalizării, al integrării în Republica Literelor franceze – şi chiar în societatea franceză – este evident. Inadaptabilitate? Inflexibilitate? Inadaptabilitate ca inflexibilitate? Reiterează, prin însăşi biografia lui de creator, experienţa intelectualului inadaptabil propusă de literatura noastră interbelică? Este el un învins? Ar fi prematur să răspundem. Ceea ce trebuie spus pe loc este că, oricum, înainte de a fi un învins, a fost un învingător (s. în text).

 
„Scriitor român la Paris, el îşi păstrează identitatea culturală fără nici un efort pentru că efortul anterior de a-şi câştiga libertatea 1-a întărit şi 1-a asigurat în menţinerea acestei identităţi; un fel de a recunoaşte că identitatea lui e întrucâtva diferită de a noastră: e român ca şi noi „ceilalţi„, împărtăşim această determinare, dar cantitatea de libertate inclusă în romanitatea lui este alta – mult mai mare decât în cazul nostru; altfel spus, el este mult mai liber – obiectiv mai liber – în manifestarea romanităţii lui prin însuşi faptul că a exersat această libertate chiar în timpul dictaturii, atunci când noi ceilalţi ne-am supus ei într-un fel sau în altul sau i-am rezistat, în să nu altfel decât prin intermediul literaturii – prin amânare şi prin distanţa ei, prin ambiguitate – uneori chiar prin echivocitatea – ei” „Opera lui Goma – scrisă parţial în ţară şi publicată în exil într-o primă etapă -apoi continuată acolo – se constituie ca o contra-valoare (subl în text) în raport cu valorile promovate oficial în România comunistă. (.) Contravaloarea reprezentată de opera lui se opune, nu numai literaturii oficiale din România, dar şi literaturii de calitate care s-a publicat în România în perioada comunistă, literatură care n-a fost cu totul lipsită de curaj social-politic, dar 1-a manifestat cu intermitenţe şi cu. Precauţii. Acestei literaturi Goma îi opune soluţia proprie, radicală, eroică (subl. În text), greu de asumat de către toată lumea, inclusiv de către protagoniştii perioadei: el nu ezită să rostească adevărul integral al respectivei perioade şi societăţi: nu în sensul unei exhaustivităţi, oricum, imposibile, dar al dezvăluirilor dure, neconvenabile, inaccetabile pentru regimul totalitar. Textele lui spun direct, frontal ceea ce compatrioţii lui scriitori se mulţumeau doar să sugereze, să lase să se înţeleagă.

 
„Polemica lui deschisă împotriva celor mai de seamă reprezentanţi ai „rezistenţei prin literatura' (subl. În text) îşi are originea – şi acoperirea morală – în propria sa atitudine civică şi în propria operă literară aflate una cu cealaltă – pour une fois -în deplină coerenţă. Instrumentul acestei polemici este Jurnalul său, pe care îl publică în chiar timpul vieţii sale şi în timpul vieţii preopinenţilor săi. De ce dă el publicităţii aceste pagini dintr-o operă în curs: există în această iniţiativă o strategie intelectuală, artistică sau e vorba pur şi simplu de un resentiment generalizat?

 
„Semnificaţia majoră a Jurnalului a trecut, în genere, neobservată pentru că noi suntem obişnuiţi să căutăm noutatea la nivelul formei nu al conţinutului. Acest text este un atentat la ordinea simbolică a literaturii române contemporane (subl. În text), ordine care a fost relativ bine stabilită în ultima perioadă a totalitarismului comunist şi pe care schimbările revoluţionare n-au clintit-o, ba am putea spune că au validat-o şi au fixat-o cel puţin pentru o vreme. Volumele de mărturii şi mărturisiri ale lui Goma subminează ierarhia de valori acceptată, încearcă să producă o răsturnare, o ruptură. E important să precizăm că nu-şi propune să tulbure ordinea estetică (subl. În text), a literaturii române contemporane, nu contestă câtuşi de puţin talentul protagoniştilor ei, are chiar tăria de a recunoaşte că a citit cu încântare multe dintre operele lor: ceea ce contestă el este pretenţia unora de a fi dat şi probe de caracter, adică de curaj civic. În acest plan se desfăşoară actul său negator care nu cruţă pe nimeni; tăvălugul însemnărilor sale striveşte reputaţii bine stabilite, aproape clasicizate, biografii retuşate prin răsfrângeri literare, false opoziţii şi false pudori.

 
„Mai târziu, când intelocraţia literară şi artistică autohtonă va resimţi nevoia unei analize lucide şi a unei asumări personale şi colective, un asemenea text (în ciuda exceselor şi a inconsecvenţelor lui) ca o mărturie a unei preocupări pasionate şi pasionale pentru condiţia etică a scrisului, pentru adevărul operei şi al vieţii autorului privite împreună. O asemenea analiză nu ne duce la prea bine cunoscuta confuzie între etic şi estetic; va interzice doar acordarea de bonificaţii etice pentru merite estetice, va împiedeca o practică intrată în mentalitatea scriitorului român: convertirea valorilor în sensul frazei atribuite lui Ivasiuc: „Tu n-ai face orice ca să-ţi publici opera?” (subl. În text). Maleabilitatea, adaptabilitatea, principiali-zarea concesiei în ordine morală nu sunt numai rezultatul opresiunii dictatoriale. Goma e conştient că avem de a face cu tare cronice ale societăţii şi chiar ale culturii româneşti. El remarcă raportul strâns care funcţionează şi se acceptă la noi între geniu şi neseriozitate, convingerea că talentul scuză şi compensează toate slăbiciunile omeneşti.

 
„Pentru ultima perioadă (.) judecata lui Goma (.): „Cred că există o comoditate a fricii, după cum există o comoditate a laşităţii” (s. în t.) (.) Trebuie, totuşi, măcar la o oarecare distanţă în timp să-i dăm dreptate lui, oricâte rezerve mentale am avea la acuzaţiile lui: rezistenţa prin literatură şi prin cultură în anii 80 – cu excepţiile de ultimă oră bine cunos-cute – o capitulare în faţa dictaturii în forme dintre cele mai insidioase.

 
„Sunt instructive paginile din Jurnal în care autorul demască „diversiunea Barbu„ şi o dată cu ea, falsul curaj al unor confraţi care, atacând Săptămâna ori răspunzând atacurilor imundei reviste, îşi blindau intervenţiile cu citate din documentele de partid sau chiar din cuvântările lui Ceauşescu. În plus, pentru „faptele lor de arme„ aceştia pretindeau şi un fel de imunitate din partea colegilor de breaslă, conform regulei ad-hoc a jocului: „cine dă în mine dă apă la moară Săptămânii”. Europa liberă, prin Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca a intrat, cum ştim, în acest joc, contribuind la creşterea reputaţiei protagoniştilor prin supradimensionarea riscurilor întreprinderii lor.

 
„în aceste cazuri, ca şi în altele Goma se aplică în a denunţa consensul necritic, judecata globală definitiv-pozitivă dată asupra unor autori; după cum se grăbeşte să înregistreze orice detaliu care probează existenţa unui decalaj între aserţiunile din cuprinsul operei publicate şi aserţiunile mai mult sai mai puţin publice ale autorilor ei. Satisfacţia lui e să dezvăluie jocul practicat uneori: opera, romanul, poemele, eseurile, adică faţa vizibilă a personalităţii rămânea neatinsă de compromisuri, în timp ce pe ascuns, în cercuri oficiale şi restrânse autorul comitea lucruri inavuabile, mizând tocmai pe faptul că sunt invuabile. Duplicitatea avea, cu alte cuvinte, mai multe feţe: ea nu se constituia numai în raport cu regimul, dar şi în raport cu ceilalţi scriitori sau/ori cu publicul.

 
„Curajul şi determinarea lui Goma de a ataca acest spaţiu al inavua-bilului (s. în t.) sunt, fără îndoială impresionante şi câtă vreme se menţine în intervalul creator adică în acela dintre autor şi operă, consideraţiile sale sunt nu doar interesante, dar şi valabile. Atunci când intră însă în câmpul fluctuant al relaţiilor interumane şi are ambiţia să capteze în relatarea sa infintezimalul unor conversaţii, al spuselor diferite, ca şi al vorbelor în doi peri, judecata lui moralizantă riscă să cadă în gol pentru că, departe de a tranşa în legătură cu o realitate prin definiţie subiectivă, ne pune în faţa unor dileme insolubile, mai bine zis în faţa misterului pecetluit al fiinţei. Ce se face şi ce se spune, ce se omite şi ce se scoate în evidenţă într-un dialog, când (s. în text) putem vor-bi de minciună şi mai ales de o minciună interesată, vinovată, nu inocentă?

 
„„Adevărul e o categorie iar adevărul spus e alta„ (s. în text). Goma formulează cu acuitate reproşul său. (.) Mă tem că viaţa de toate zilele ne pune uneori în situaţii în care însuşi simţul moral ne obligă să disociem între ceea ce spunem şi ceea ce credem că ar fi adevărul. Ne lovim (.) de spinoasa problemă a ceea ce din punct de vedere social şi moral este indicibil: nu în sensul că nu poate fi spus, dar nu se cade să fie spus (subl. În text). Avem, de fapt, de ales între o abstracţiune pură şi fiinţa concretă, din carne şi oase, prin urmare impură, din faţa noastră. Alegere nu tocmai simplă.”
 
Cred că închei cu „asta” luna noiembrie, ciuruita de aniversări.

 
DECEMBRIE

 
Joi 2 decembrie 1999

 
Am scris câteva pagini de băgări de seamă la textul lui Mircea Martin. Le trec aici – fără a avea certitudinea că va fi ultima lor formă: [Vezi textul „Către redacţia revistei 22”în Butelii. 19997

 
Acum (ora 16,30) sânt în aşteptarea lui Luca Piţu: vine cu trenul de la Strasbourg şi are să tragă la noi, în vederea colocviului de mâine.

 
Luni 6 decembrie 1999

 
Luca Piţu a venit (joi seara), a învins – la colocviul despre romanul cu cheie (unde am fost şi eu, ca „autor prezent la des-cheiere”), a plecat – ieri, duminică, înapoi la Strasbourg.

 
După cum se vede, am tras la mal replica la Mircea Martin, azi o pun la poştă.

 
Sâmbătă m-am întâlnit cu Ion Omescu – mi-a adus de la Mariana Sipoş o sumă de reviste.

 
Asta mi-a fost „activitatea”: cam pasivă, cum ar zice Ardeleanul.

 
Dan Petrescu îi transmisese lui Jean-Paul Goujon să-mi transmită că. „până la sfârşitul anului, cartea apare.” El şi Luca Piţu s-au oarecum mirat că n-am sărit în sus de bucurie. Le-am explicat: Dan Petrescu posedă adresa (mi-a mai scris – şi nu o singură dată), cunoaşte telefonul (mi-a mai telefonat, mi-a trimis faxuri) – de ce oare nu-1 va fî anunţat de plăcuta veste $i pe bietul autor, de-a directul?

 
A-ha. De-aia.

 
Sâmbătă 11 decembrie 1999

 
Azi am primit poştă: Vatra nr. 9, în care Nicoleta Sălcudeanu scrie despre jurnalele de la Dacia (am să revin), precum şi un pachet cu cărţi şi reviste de la Răducă.

 
Tot azi, spre seară, telefon de la Laszlo:

 
Mă roagă să mă interesez iar de drepturile de la Gallimard
 
(pentru română) la Zazie.

 
— Prima încercare, cea cu Dan Petrescu, nefiind fructificată;

 
Că omonimul său de la Cluj, cel cu logicielul OCR, Recognita nu este de folos (un prieten al lui a încercat: 30% reuşită – dar muncă multă şi încordată.);

 
Că Dacia s-a mutat la altă adresă – de asta nu puteam lua legătura cu ei, chiar ieri le-am trimis un fax.;

 
Că Paralela 45 s-a făcut mare, are sucursală şi la Cluj; şef este

 
Dan Damaschin – care a întrebat de telefonul meu, intenţionând să-mi facă o propunere;

 
În fine: Grigurcu scoate o revistă – la Bistriţa! Când mi-a comu nicat numele ei, atât de tare am ridicat tonul, rugându-1 să intervină pe lângă Grigurcu să i-1 schimbe, încât. Uite, acum nu mi-1 aduc aminte! În colegiul de onoare figurează Paleologu, Paler, Monicii. Laszlo 1-a întrebat pe Grigurcu dacă nu-i propune şi lui Goma să facă parte. Răspunsul Grişăi Vodă: Monica a zis că, dacă apare Goma, dispar ei – ei şi trei sferturi din colegiu!

 
Da, Domnule! Monica cea care pretinde că ea nu a participat la nici o excludere prin condiţionare de prezenţa lor a absenţei lui Goma.

 
Când i-am povestit asta Anei, a izbucnit în râs – eu, de formă, am făcut pe miratul: 'Ce râdeţ', tovarăşi?! Adevărul fiindcă că – poate cu excepţia lui Laszlo – numai noi doi „credem” că Monica Lovinescu a devenit (căci noi suntem politicoşi cu doamnele, de orice sex ar fi şi nu spunem: continuă a fi) rea, intrigantă, feloană (sic!) – şi, în final: proastă (ce-am ajuns: să-1 citez pe Tănasul cel Vergilă!).

 
Cronica lui despre jurnalele mele (cea în legătură cu care mă întrebam retoric la ce revistă are s-o publice) a fost propusă lui Grigurcu, mai spune Laszlo. Probabil la acesta nu a avut vreo opoziţie, însă la textul de răspuns lui A. Ştefănescu: da. Că are să se supere România literară şi el nu vrea să se strice cu Manolescu.

 
Ah, Grişa, Grişa: tot adolescent ai rămas (dar, spre deosebire de congeneraţionişti, fâr-de morală). Degeaba vezi paiele din ochii lui Călinescu, Sadoveanu, Preda, Nichita – dacă refuzi să vezi bârnele contimporane din ochii unor Breban, Manolescu – şi ai Monicăi Lovinescu, cea care te-a tras în groapa cu lături unde ar fi urmat să fie re-înmormântat Caraion. Dar în care aţi rămas să vă bălăciţi cu drag voi: liiceni, manoleşti, adameşteneşti, lovineşti – şi tu, nu în ultimul rând.

 
12 decembrie 1999

 
Furtună – dar cald.

 
Ieri şi azi ne-am ocupat de Filipi: le-am dat papa bun, le-am făcut conversaţiune, le-am dansat (ca să-i amuzăm.). Au fost – sper să rămână, în continuare – tare frumuşei şi ţoşcolei.

 
Am terminat de corectat (cine ştie câte alte greşeli de dactilo au mai rămas!) Jurnalul '99 ianuarie-noiembrie. Numai că, dată fiind noua tulburare a Daciei, amân trimiterea dischetelor cu „ultima corectură”.

 
Mare, mare porcărie rusească (doar porcărie?: crimă) în Cecenia. După ce distrug totul în faţa lor, după obicei, bravii krasnoarmeiţi îi şi fură de puţinul rămas pe nenorociţii de localnici! Ce Dumnezeu îi va fi tentând; ceasurile? Clopoţeii? Pernele, scaunele – sau chiar frigiderele? Ori borcanele cu murături şi zacusca – ca pe arheul liicean, binenumitul senator Pruteanu?

 
Luni 13 decembrie 1999

 
Azi am vorbit la telefon – la noua adresă – cu Radu Mareş. A părut ezitant în privinţa Buteliilor.

 
— Se teme de un proces cu Nemira. L-am asigurat că nu îi propun texte ce au fost propuse celorlalţi. Da, dar nu s-a asigurat el.

 
Am primit scrisoare de la Cistelecan. Se scuză că a tăcut atâta vreme (un an şi vreo două jumătăţi!) şi îmi cere un scurt text de explicaţiuni la scrisoarea lui Dumitru Mircea.

 
Miercuri 15 decembrie 1999

 
Ieri şi azi am încercat să-1 contactez pe Laszlo telefonic, sau editura Paralela 45, pentru a-i comunica rezultatul (favorabil) cu Gallimard, în privinţa drepturilor româneşti pentru Zazie. N-am reuşit, aşa că i-am scris prin poştă – are să-i ajungă în anul 2000.

 
Tot azi am trimis lui Cistelecan, pentru Vatra, un text explicativ şi fotocopia unui capitol din Colorile curcubeului: să aleagă ei fragmentele utile – vorba fiind de scrisoarea lui Dumitru Mircea din martie 1977.

 
Sânt bolnav din pricina Ceceniei: Occidentalii au hotărât că nu hotărăsc nimic împotriva bestiilor ruseşti, având şi lipsa de inteligenţă de a explica: „Rusia are umbrelă atomică.” Cum ar veni, acele drepturi ale omului care au prevalat în Kosovo nu mai sunt valabile în Cecenia – se opresc la marginea „umbrelei”. Dar parcă era vorba că pot exercita constrângeri, nu doar militare. Ei însă le-au invocat pe cele atomice, ca să nu vorbească de interesele lor economice – cu animalele de ruşi. Acum o săptămână mi-a venit să borăsc când am văzut-o pe baba niponă sindicalista colhoznică adunătoare de cotizaţii la ei, la ONU, aflată în excursie în Caucaz, declarând senină că nu există catastrofă umanitară în Cecenia. Iar azi. Dumnezeule mare!

 
— Păi dac-aş avea eu Raza Morţii. N-aş ucide ruşi, dă-i în pizdele mamelor lor de sclavini, doar le-aş face inutilizabil armamentul: tunuri, tancuri, avioane: metalul s-ar înmuia şi ar curge, ca untura uşor încălzită.

 
— Cum Se petrecuse în romanul meu cel excesiv de utopic scris acum 20 ani – şi aruncat, ca ne-bun.

 
Încolo – nimic înveselitor.

 
Joi 16 decembrie 1999

 
Nimic deosebit. Ploaie, ninsoare scurtă.

 
Nu mai am nici un chef să mai scriu – nici articole, nici jurnal. Vorba lui Ţepeneag: „Ca ce chestie?!”
 
Vânerî 17 decembrie 1999

 
Ca şi ieri. Nimic demn de semnalat – în afară de o felicitare de le nepotul meu Andrei Dulgher de la Londra.

 
Eram plin de bune intenţii când anunţam că am să transcriu fragmente din textele făcând aluzie la mine. Mi-a trecut cheful.

 
Dar mi-a rămas buna impresie, căldura transmisă – direct.

 
O să-mi revină, cândva, acel chef.

 
Sâmbătă 18 decembrie 1999

 
Azi, la ora 9,30 a telefonat, de la Bucureşti, Lulu: că Nemira a scos Scrisuri. Şi că i s-a telefonat ei, fiindcă. Nu au telefonul meu! Ca să vezi! Nici adresa n-o aveau. Cică au să-mi trimită mie 10 exemplare, 4 lui Lulu. De ce 10? Doar sânt autor, ar trebui să mă mulţumesc cu un singur exemplar. Ba, dacă ne gândim bine: ce să fac eu – autor – cu exemplarele tipărite, când mă laud pe toate drumurile că sânt samizdatizat?

 
Seara: n-am putut dormi după amiază. Excitat de vestea primită de dimineaţă.

 
Ştefana a vorbit la telefon cu Rodica Pop, la Bucureşti: Rodica are să meargă la lansare, probabil are să ia legătura înainte cu Nemira, pentru exemplarele de autor – pe care, dacă norocul ne surâde, în continuare, le va aduce încoace un călător, în 27 decembrie.

 
Dar bineînţeles că mă bucur! De ani – de un deceniu – aştept acest moment. Chiar dacă bucuria are să fie ciuntită, şi la propriu: deja Dan Petrescu îmi scosese din sumar câteva texte care nu-î plăcuseră luî -Dumnezeu să ştie ce vor mai fi suprimat urmaşii săi nemireşti. De aşteptat şi de văzut. Şi abia apoi de zis ceea ce e de zis.

 
Oricum: comparând sumarele, mai rămân pe dinafară cea 7-800 pagini. Acestea vor fi de propus-ferm pentru la anul – Daciei.

 
Duminică 19 decembrie 1999

 
Toată noaptea au bănănăit negrii din dreapta. Nu cred că au făcut chef, sunetele nu erau de-alcool (poate ceva iarbă de-a lor, din cea care văpseşte în roşu limba, buzele – şi ochii.), dar aşa comunică ei, sub baobabul comunal: vorbind toţi în acelaşi timp. Este adevărat că şi Românii vorbesc şi nu ascultă ce spun alţii, dar rumoarea generală, la negri, dă un bombănit extrem de sonor, ca de flotilă de bombardiere americane, cu elice şi nu un bâzâit de ţânţari, ca la români. Mi-am adus aminte: alaltăseară, la telefon, am avut o „discuţie” mai aprinsă cu Victor Lupan – fireşte, despre Cecenia. Fireşte, el este de partea Ruşilor. Fireşte: eu sânt împotriva ruşilor.

 
Mă mănâncă degetele să fac calcule în privinţa volumului de la Nemira. Dacă rămâne la sumarul comunicat de Dan Petrescu (în urmă cu câţi ani?), adăugând că va avea cantitatea şi formatul volumului tudoranesc, atunci are să cuprindă (ceva mai puţin de) jumătate din total, în jur de 600 pagini. Dacă voi propune o „continuare”, aceasta va avea cea 800 pagini – oprindu-mă la locul unde mă aflu acum, cu adică textul trimis 22-lui, în chestiunea Mircea Martin, datat 1 decembrie 1999.

 
Reflexul prietenesco-românesc are să fie următorul: „De ce nu eşti mulţumit – cine-ţi mai publică, azi, un volum de 600 pagini?”
 
La aceasta, veşnicul cârtitor ce sânt, va răspunde – cârtind, în continuare: „Şase sute de pagini de publicistică – dar abia în decembrie 1999! Şase sute de pagini – nici jumătate din totalul care s-a adunat, tot aştep-tând („tot tremurând.”) să mă publice Liiceanu, să mă publice Viorica Oancea, să mă publice Dan Petrescu – toţi fiindu-mi prieteni (altfel nu le-aş fi încredinţat publicistica spre publicare.).

 
Nu am nici o intenţie să fac o comparaţie de valoare, ci doar una de cronologie, mai bine zis de ne-la-thnp – am mai scris, nu fac decât să repet:

 
I. Budai Deleanu avea gata scris poemationul Ţiganiada în timpul Revoluţiei Franceze, oricum, forma lui definitivă datează de pe la 1800. Dacă se publica la-thnp – care ar fi fost configuraţia literaturii române? Ar mai fi existat Mumulenii şi Barăcii evocaţi de Eminescu?

 
Ar mai fi existat – la aceeaşi dimensiune – Eminescu, dacă înaintea lui
 
(m-thnp) ar fi existat, în conştiinţa cititorilor şi a scriito-rilor Ţigania da 7

 
Fără a pretinde că publicistica mea, publicată la-thnp (adică în
 
— Fie şi în 1991) ar fi determinat o altă cale a publicisticei româ neşti post-comuniste, îmi revendic (vai, e prea târziu: caca, lupe, ce-ai mâncat!) locul-în-timp. Un ochi nepărtinitor (sic), obiectiv (re-sic) ar putea constata, fie şi în prea-târzâul anului 2000 (fie şi pe un volum incomplet – nu atât lipsindu-i textele din între anul 1999 şi ultima parte a lui 1998, dar şi cele de acum. 30 ani) că ceea ce spuneam-scriam şi cum spuneam-scriam – în 1971, în 1972, apoi în 1977, nu a mai spusscris nimeni – nici chiar dintre Românii aflaţi, în acele momente, la adăpost, în exil. Cu excepţia lui Eugene Ionesco (textul din Le Monde, împotriva Ecaterinei Furţeva, ministresa culturii lui Brejnev, în ches tiunea Soljeniţân) – cu băgarea de seamă: Ionesco era un francez, scriind în franceză (mă întreb dacă nu va fi fost, atunci, şi academi cian). Să fie citite textele lui Ierunca, ale Monicăi Lovinescu – cu toa tele scrise în exil, la adăpost, în principiu neatinse de autocenzură – şi comparate, cronologic cu zisele-scrisele mele din România, de până în noiembrie 77; apoi, după exilarea mea: să fie comparate textele lor – foarte critice la adresa regimului (dar-însă-totuşi: transmise prin

 
Europa liberă, dovadă că Americanii le dăduseră „bun de difuzare”) cu ale mele – cele refuzate de americani şi unele miraculos (şi fragmentar) trecute la Deutsche Welle, datorită lui Georg Focke, altele rămase.

 
Aşa, sau doar tipărite în Contrapunct-ul tot al lui Focke.

 
Numai că, „după Revoluţie” publicistica mea nu a fost cunoscută:

 
Liiceanu – ca şi Culoarea curcubeului – a comandat-o, a constatat-o
 
(s-a speriat, după obicei) – apoi a refuzat-o; după ani, Viorica Oancea a publicat ceva, (Jar numai texte scrise în 1985 şi în 1986. Între timp
 
(adică: după ce le-a dat voie Brucan) au început a scrie – şi a publica – chiar volume de gânditorism politic: şi Stelian Tănase şi

 
Manolescu şi Mungiu şi Antoni şi Dan Pavel şi Mălăncioiu – ba chiar şi Adameşteanu! Îţi dai seama?! N-ai să crezi, dar taman aşa s-a-ntâmplat.

 
Fiindcă tot sufăr de mania persecuţiei, iată: Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, oricât de foarte-buni prieteni îmi erau – în fine, aşa credeam eu, naivul – m-au pus-bine, m-au săpat cât au putut (şi au putut). Pe de o parte descurajându-i pe cei ce ar fi vrut să mă cunoască-viziteze, pe de altă parte aranjându-mă pe filiera Liiceanu – iar urmarea lucrării lor a fost trimiterea la topit a cărţii despre 77, Culoarea Curcubeului, refuzarea Scrisorilor $i a Articolelor (pe Liiceanu solicitate, comandate), apoi organMnd campaniile de. Lichidare – cea mai vizibilă: cea din 1997; înjurai Jurnal-ii/ui I-U-1E de la Nemira.

 
Acum o chestiune de încredere; formulată ca la şcoala primară:

 
Foarte-foarte mulţi dintre scriitorii români, apoi dintre cititori (luminaţi de către scriitori-gazetari) sunt convinşi că răutatea mea este absolută: că eu nu am drept scop în viaţă decât să fac rău oamenilor care se ating de mine şi mai ales (aici îl citez pe Buzura: cu precădere celor care mi-au făcut mie bine.).

 
Şi acum vine întrebarea cea care vizează cartea, deci scriitorul (şi cititorul):

 
Dacă sunt atât de rău cu confraţii, să mi se indice o singură măgărie, o singură punere-bine, pe scurt: o Singură Sabotare a unei cărţi a unui coleg, ba chiar prieten – urmarea demersului meu necolegial fiind: nepublâcarea acelei cărţi.

 
Ei bine, nu există o asemenea faptă.

 
De fiecare dată când am avut prilejul, am pledat – aici, în Occident – pentru cărţile colegilor mei români – şi nu doar ale prietenilor (ca Adameşteanu), ci şi cărţi ale unor oameni ce-mi făcuseră exact. Inversul – ca N. Breban.

 
Că tot am adus vorba de el, să repet ce am mai to-ot spus (şi tot degeaba): Breban a fost, în 1976, în tandem cu Ivasiuc, la Europa liberă şi au încercat să-1 convingă pe Noel Bernard (printre altele) să nu-mi mai dea atâta publicitate la Europa liberă; Breban a fost apoi la Stockholm, la Coeckelberghs şi a „pledat” nepublicarea cărţii Gherla -ca dealtfel şi cuplul Ţoiu-Bălăiţă); acelaşi Breban, în februarie 1978, în chiar momentul în care locuia în apartamentul nostru de pe rue d'Hautpoul, din 19-eme, s-a dus la editura Seuil, însoţit de Aurora Cornu şi de Vera Lungu şi 1-a. Certat pe redactorul meu, Jean-Pierre Barou, că îl publică pe Goma, un ins fără talent. A tăcut şi a plecat cu coada între picioare după ce Barou a scos din sertar un exemplar din Animale bolnave şi i-a arătat o recomandare de traducere şi editare în franceză, la Seuil – semnată de. Taman individul lipsit de talent (care, dacă nu-i oferise şi whisky, totuşi, îi dăduse găzduire); în 1972-1973, în prima ieşire în Occident, la Paris, am contractat cu Gallimard alte patru volume (în afară de Ostinato şi Uşa.) printre care şi Gherla. Am avut ideea unui text cu dublu interes: lămurirea cititorului (occidental) în privinţa sistemului penitenciar românesc şi. Re-introducerea lui Ierunca în lumea editorială franceză (colaborarea sa la Pleiade nu fusese urmată de vreo altă ofertă). Aşa a fost tipărit, în franceză, la Gallimard (ca postfaţă la volumul meu Gherla, 1976), al doilea text semnat de Virgil Ierunca: „Le phenomene concentration-naire en Roumanie” – în care, pentru întâia oară într-o limbă de cir-culaţie, apar informaţii despre reeducarea de la Piteşti. Acelaşi text, augumentat, a apărut, tot ca postfaţă, de astă dată la Patimile după Piteşti, varianta franceză (Hachette, 1981) şi cea neerlandeză (Elsevier, 1982).

 
În 1982, când televiziune franceză a organizat o dezbatere, iniţial prevăzută în triunghi: securistul „întors” Haiducu, Virgil Tănase şi cu mine (ca „victime” ale sale), după multe insistenţe l-am convins pe animator, Michel Polac să modifice arhitectura emisiunii: în loc de un caz, să propună un platou despre terorismul de stat comunist acţionând în Occident. Ceea ce am reuşit – în ciuda opoziţiei sălbatice a lui Tănase, care nu voia să se vorbească decât despre cartea lui (eventual şi a mea), dar nu despre „nişte persoane fără cărţi, nescriitori – ca Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca.” Atunci a fost prima apariţie a monicilor la o televiziune – după care au fost solicitaţi şi de posturi de radio, de televiziune şi de presa scrisă din Occident.

 
Nu este vorba de laudă: „Iată ce am făcut eu pentru tine – iar tu.” Ceea ce am făcut pentru alţii a fost făcut pentru că. Aşa simţeam că este normal să fac, ştiind că şi pentru mine, la începuturi, făcuseră Ţepeneag, Schlesak. Insă când am prins a înţelege că anume „accidente” (ale căror victimă eram eu) arătau a fi acte deliberate, abia atunci m-am gândit la o punere pe două coloane.

 
Aşadar, pentru mine era normal să fac ce am făcut pentru cărţile semnate de Nedelcovici, Breban, Buzura, Adameşteanu, C. Dumitrescu, Papilian, Rodica Iulian, Dinescu, Deşliu – pentru unii fără succes, pentru alţii, cu.

 
După cum normal a fost, pentru un român ca Breban să facă ce a făcut în privinţa mea: punere-bine; sabotaj;

 
După cum normal a fost, pentru români ca Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca să facă ce au făcut: punere-bine (la Noel Bernard, la Vlad Georgescu, la Ratesh: „Băiat bun, dar apucaaat.”); „barieră sanitară” în jurul meu, imediat după decembrie 89; sabotaj; organizare de linşaj editorial şi moral – cu ajutorul (interesat) al lui Liiceanu, Adameşteanu, Manolescu, Zaciu, Dimisianu, Ştefănescu, Pruteanu, Tudoran, Balotă.

 
Aseară mi-a telefonat Ilie Constantin. Printre altele, mi-a reproşat
 
— Dulce, nene Iii' Constantineşte: „. Ai zis despre mine că sunt aşa, aşa, aşa.”
 
L-am corectat: „N-am spus că e$ti aşa, aşa.

 
— Am zis că ai făcut – aşa, aşa, aşa.”
 
S-a preYăcirt că nu a înţeles. După cum nu înţelesese băgarea de seamă în legătură cu ultimul său volum, cel de schimb-de-scrisori, anume că el este un fricos 'oţ: când e strâns cu uşa (sic) şi silit (resic) să se rostească despre ce se petrece în România, el invocă fulgerător „obligaţia de rezervă” la care l-ar obliga „calitatea de funcţionar în Ministerul Apărării francez.” Aşa, înainte de a pleca încoace, în Occident, tot „obligaţia de rezervă” îl silea, bietul, să scrie porcării de limbământ la gazete, de-a valma cu prietenii săi Velea, Nichita, Hagiu şi alţi beţivani rezistenţi prin cultură; tot aşa, înainte de primăvara lui 89 nu era de văzut la manifestaţiile noastre anticomuniste – păi dacă-i interzicea participarea afurista obligaţie de rezervă.

 
Încă o dată: accept: sânt rău, veninos, vindicativ, resentimentar
 
— Dar niciodată nu am „lucrat” cu intenţia de a sabota o carte, fie aceea şi a unui ins antipatic mie (Buzura, Breban, Nedelcovici).

 
„Aliaţii naturali” ai mei, vorba lui Mircea Martin: Ivasiuc, Monicii, Liiceanu, Adameşteanu, Manolescu, Papahagi, Sorescu, Ştefănescu, Dimianu – şi atâţia alţii au făcut-o. Şi, sânt convins: după ce mf-au făcut ce mf-au făcut, au dormit liniştiţi.

 
Luni 20 decembrie 1999

 
De trei zile Ana are dureri în piept, în spate. Vineri a fost la doctor, i-a prescris nişte medicamente – foarte corosive – dar durerile persistă, până la o împiedeca să doarmă. Azi se duce din nou. Şi pe mine mă chinuie dureri de spate, de două zile: le pun pe seama ieşirii pe balcon, în vânt îngheţat, pentru (cunosc eu o persoană care ar zice: „în vederea.”) întinderea rufelor.

 
Aseară au fost Şişmanienii. Din păcate, starea noastră (a Anei şi a mea) nu ne-a permis să ne bucurăm din plin de vizita lor. Totuşi.:

 
Ara avea o sumă de bani destinată cărţilor. S-a hotărât de acasă: el cumpără operele complete ale lui Marx, Engels!; şi le studiază! Aşa, de-al dracului! S-a dus în târg, s-a oprit la librăria Gibert. A găsit nişte ediţii şi bune şi convenabile ca preţ – şi s-a decis, pe loc: el cumpără. Sade, în Pleiade!

 
Fiind eu deosebit de mortăcios, am mortăciumăit: „îţi împrumut eu Sacher-Masoch, ca să fii rotund.”
 
Desigur, Şişmanian a avut tăria de a nu cădea în masochism, cumpărând Marx-Lenin, probabil speriat că punga lui avea să sufere şi din cauză de Lenin-Stalin.

 
A propos de Stalin: în Rusia partida comuniştilor au făcut joc egal cu putiniştii (care nu sunt, oricât ar părea de ciudat, purtătorii de putini, ci comunişti în uniforme de KGB, precum Unsul vitei de Ielţân). Învinşi: Cecenii – pe spinarea lor s-au făcut alegerile.

 
Iar ticăloşii de occidentali în frunte cu Americanii: grijulii să nu care cumva să ofenseze Monstrul, ei nu mişcă. Se anunţă că are să vină în curând, în fruntea unui organism internaţional (n-am reţinut care) un preşedinte portughez – e-hei, atunci o să vedem noi cum or să fie puşi Ruşii cu botul pe labe! Păi, ce, se joacă ei cu portughejii? Cu por-tu-ghe-jii, nene?!

 
Din ce în ce mai uimit (şi satisfăcut) de tainele meteorologice din zona Laguna. Azi, mâine şi poimâine va fi o probă hotărâtoare: un val de aer polar va coborî în penisula balcanică, cuprinzând: Slovenia, Dalmaţia, Albania, Grecia – exclusiv Moreea, exclusiv litoralul de la Marea Egee, Turcia europeană; apoi Bulgaria (dar nu şi litoralul Mării Negre), România, cu un „golf temperat incluzând Bucureştiul, desigur, litoralul dobrogean şi sud-basarabean.

 
— Atât. Iar dincolo de Limanul Nistrului – nu doar Asia, ci Siberia!

 
Din nou despre harta Peninsulei Balcanice care face prognoza timpului pentru următoarele 24 ore: frigul, coborând din Nord, de la Ruşi şi de la scandinavi – dar ce sunt varegii, dacă nu. Romanii ruşilor? – „scurgându-se” în Balcani (ca astăzi şi ca acum 4 zile), năboind, invadând până şi peninsula peninsulei: Peloponezul, taman aşa cum vizualizez eu năvălirea („paşnică”, ce să spun!) a Slavilor în secolul VI. O deosebire – pe harta meteo: temperaturile cele mai scăzute se înregistrează în vest, atingând litoralul adriatic, de la Triest la Vlore, în sudul Albaniei. Litoralul Egeei, apoi al Marmare (lei), apoi al Negrei (vorbesc de cel bulgaro-românesc) este relativ cruţat. Am observat: există o „linie” nu foarte netă – uneori cuprinde şi albia Dunării, de la Cazane la vale, alteori pleacă de la Atena şi o ţine în linie dreaptă (sud-vest – nord-est) până la Limanul Nistrului – care face ca, frecvent, să fie mult mai cald, în Dobrogea, de pildă, decât la Zagreb, la Beograd şi chiar decât la Tirana.

 
Oricum, de vreo săptămână Laguna este mai friguroasă decât Constanţa. Am înregistrat şi o „inversare”: la Cetatea Albă era cu două grade mai cald decât în Dobrogea.

 
Azi, la ora 5 la oftalmolog – să văd rezultatul operaţie din 24 nov.

 
Bunavestire!

 
Pe la 3 şi jumătate, telefon: D-na Florica Dumitrescu mă anunţă că mi-a adus de la Bucureşti un exemplar din Scrisuri!

 
Am alergat. Da, oameni buni! Era chiar Scrisuri, ditamai cărţoiul: format mare, 630 pagini. Dan Petrescu – vecin de imobil cu Adrian Niculescu, fiul ei – o rugase să mi-1 aducă.

 
I-am mulţumit şi m-am grăbit. Spre cei doi doctori: Ana era deja plecată la Saburina, eu m-am îndreptat spre El Fassy.

 
Ana are o formă deturnată de gripă – concluzia Martinei. Eu cunosc poama, dar într-o variantă mai îngăduitoare. Acum bolnava casei se doftoriceşte acasă.

 
Marţi 21 decembrie 1999

 
Vorbeam de Scrisuri. Impresionant (ă/e). Aşa cum bănuisem: deşi alaltăieri am suprimat un „picior” de raft, n-am câştigat decât vreo jumătate de centimetru, or proaspătul măsoară, la cotor (l-am cercetat cu rigla – păi, ce: nu-i cartea mea?): 3 centimetri (întregi). Unde mai pui că, chiar dacă, cu greu, încape pe raft, fiind de format mare, stă ca dracu' lângă cele mititele; în stânga Amneziile, în dreapta Jurnalele. Problemă insolubilă!

 
Am s-o las aşa: insolubiliată. Ca să dureze plăcerea. Ce plăcere mai mare pentru un autor – şi contestat de monici – să constate că nu-i mai încap volumele publicate în cei 106 centimetri destinaţi sieşi?

 
E arătos, volumul. Hârtie bună, caractere suficient de mascate, lizibile. Am observat, răsfoindu-1 (nu l-am citit în întregime, oricum, nu cu creionul în mână) câteva greşeli, din care vreo două grave: dispărând (!) un „nu”, se schimbă sensul, nu doar al frazei, ci al ideii. Dar, vorba ceea – în legătură cu „greşelile de tipografie”: noi să fim sănătoşi, bine că a apărut – în fine – cartea!

 
Însă ceea ce e cu adevărat neplăcut (şi inedit): „Editorul” (Dan Petrescu) introduce nişte notaţiuni în subsol dintre cele mai originale (deşi am mai întâlnit astfel de „comentarii” -e drept, doar cu creionul pe marginea unei cărţi nepublicate, o dactilogramă a Artei refugii, mânuitoarea creionului fiind draga de Gabriela Adameşteanu, în 1988, '89). Dan Petrescu nu adaugă note ale editorului – pe lângă cele câteva ale autorului – el adaugă, cu de la sine putere, „informaţii” despre cutare amintit, comentează cutare afirmaţie a autorului, îl interpelează (pe autor) a propos de cutare afirmaţie a lui, ba chiar îl ceartă (cazul Paleologu), ca să nu spun: acuză! Şi toate acestea în cartea mea! Al cărei autor sânt, totuşi, eu, el fiind doar editorul, deci era ţinut să se limiteze la note de editor – dacă sunt absolut necesare – nu de. Partener de dialog-în-subsoluri.

 
Citind aceste intervenţii abuzive, am avut senzaţia că Dan Petrescu le-a comis într-un moment în care nu era stăpân pe sine. Nu ştiu dacă bea şi la urma urmei nu are nici o importanţă că le-a introdus pe când era beat – la trezire, trebuia să le fi scos!

 
— Dar ştiu că acest lucru nu se face, iar făcătura lui mi-a făcut cum nu se poate mai rău.

 
Şi acum? Ce-mi rămâne de făcut? Înainte de a le fi observat, avem de gând să-i trimit o scrisoare de mulţumire: cu întârzieri, cu. Tăcere din partea lui (din 3 august 1998, când mi-a trimis un fax – deci un an şi cinci luni), a apărut, totuşi. Eram hotărât să-i scriu, mulţumin-du-i, cu toate că el îi dăduse D-nei Florica Dimitrescu doar un petic de hârtie unde scrisese adresa mea şi telefonul, însă fără vreun cuvânt pentru mine).

 
Acum, după ce am văzut intervenţiile sale, mai bine spus: băgările în vorbă, nu mai ştiu ce să fac şi dacă da, atunci cum.

 
Au venit copiii, aseară. Ana fiind bolnavă, în pat, am să mă ocup eu de ei – ca un cloşcoi.

 
Ştefana m-a anunţat: Rodica Pop a luat exemplarele de autor şi îmi va trimite partea mea prin acel călător. Grozav!

 
Mă întreb dacă va fi chiar avut loc „lansarea” anunţată. În Ajunul Crăciunului? De asta le arde românilor, acum? Şi cine o va fi năşit: tot Dan Petrescu, interlocutorul meu, cel din subţol? Şi cine, printre participanţi: Pruteanu?

 
O să aflu eu.

 
Joi 23 decembrie 1999

 
Toată ziua de ieri m-am chinuit cu subsolurile danpetresciene. Le-am copiat pe foi de hârtie, le-am numărat. Am făcut această chestie de ruşine, fiindcă aveam impresia că, faţă de ale mele (note), redactorul meu cel replicator nu stătea mai prejos.

 
Am avut dreptate: notele mele: 28;

 
Notele lui: 26.

 
Drept, nu le-a egalat, ca număr, pe ale autorului şi nu le-a depăşit, deşi mă întreb: de ce nu?

 
Aveam de gând să scriu o chestie. O epistolă către Dan Petrescu. Am şi comis o pagină şi jumătate.

 
M-a apucat lehamitea. Şi jalea.

 
Ce-am ajuns (plural implicativ)!

 
Până una-alta nu mai voiu să-i răspund lui Dan Petrescu. De ce? Fiindcă s-a băgat în sufletul meu, în cartea mea? Da, adevărat – dar el nu ştia ce face.

 
Eu, ca mai bătrân, dacă nu mai înţelept, trebuie să. Uite, nu ştiu ce trebuie să, în raport cu Dan Petrescu.

 
'Zda mă-si de treabă editorială din asta!

 
Vineri 24 decembrie 1999

 
Ieri am trimis un fax la Dacia – 1-a acceptat, dar nu am confirmarea că ar fi ajuns la destinaţie (am format numărul de telefon dat de Laszlo), nici pe mâinile cui trebuie. Am transmis noul sumar, în funcţie de Scrisuri 1, publicat de Nemira.

 
Am scris, cu lehamite epistola următoare:

 
Sâmbăta 25 decembrie 1999

 
Am renunţat la forma de scrisoare, i-am zis:

 
D-ale

 
Paris, 25 decembrie 1999

 
Am fost nespus de bucuros în ziua de 20 (ajun de solstiţiu!), când D-na Florica Dimitrescu m-a anunţat că îmi adusese de la Bucureşti – „de la Dan Petrescu”- un exemplar din Scrisuri. Ştiam de sâmbătă, 18 că a apărut şi că luni, 20 decembrie urma să aibă loc lansarea. Mă întrebam, cine, din partea editurii Nemira va prezenta volumul. N-am rostit numele Domnului Dan Petrescu nici în gând: din august 1998 (un an şi patru luni!), nu mi-a mai dat semne de viaţă, nu a răspuns multelelor mele tentative de comunicare. Nici în momentul în care scriu rândurile de faţă nu ştiu dacă Scrisuri a fost lansat şi dacă da, cine 1-a prezentat.

 
Detaliu care nu mă preocupă. Gândul meu este acesta – numai acesta: „A apărat – în sfârşit 7”
 
Vorbesc, fireşte, de volumul de publicistică: 630 pagini, format mare, hârtie acceptabilă, tipar lizibil – pe timpurile astea.

 
Dar bineînţeles că m-a bucurat apariţia unei bune părţi a comiterilor mele publicistice! După atâtea aventuri – de care bucuros m-aş fi lipsit – şi după aproape un deceniu de când i-am încredinţat lui Liiceanu volumul Articole.

 
După ce D-na Florica Dimitrescu mi-a înmânat „obiectul”, al dolea gest (primul: ochirea-adulmecarea-pipăirea lui) a fost de a răsfoi volumul în căutarea unui. Bileţel; deşi nu ar fi stricat o scrisoare întreagă, semnată: „Dan Petrescu”. Nu am dat de aşa ceva. Nu exista. D-na Dimitrescu, înţelegând ce caut, mi-a arătat un petic de hârtie cu adresa mea şi numărul de telefon (am recunoscut grafia lui Dan Petrescu). Atât. Nici măcar noua adresă a. expeditorului – mi-a dat-o D-na Dimitrescu.

 
Pe drumul de întoarcere, în metro, răsfoind, filând volumul, n-am fost atent la notele din subsol – le ştiam ale mele. Abia acasă, luând pagină cu pagină am descoperit.
 
Am zis bine: „. Am descoperit”. Iar acum, continuu: am descoperit descoperirea lui Dan Petrescu: subsolurile în cartea altcuiva, notele edito-riale care, în fapt, sunt „delimitări” (faţă de autor), interpelări – ale autorului – de-a dreptul acuzaţii la adresa autorului.

 
Dar cine este Dan Petrescu – desigur, vorbesc de cel în raport cu volumul meu Scrisuri (1972-1998), apărut la Nemira?

 
Scrie limpede: „Colecţie [Purgatoriu] îhgrijMde DAN PETRESCU”. La finele volumului, după: „Editor: VALENTIN NICOLAU”, scrie: „R&ţactor (sublinierile îmi aparţin – P. G.): DAN PETRESCU”.

 
Asta o ştiam şi de la celelalte cărţi editate de Nemira – prin grija lui Dan Petrescu: Justa şi Jurnal I-H-III. Însă nici la acelea, nici la acesta nu scrie că Dan Petrescu ar fi şi altceva (pe lângă director de colecţie şi redactor). Am cercetat cu atenţie, nu am găsit menţiunea: îngrijitor de ediţie; nici: comentator – nici interlocutor.

 
Acesta fiind motivul pentru care am. Descoperit că Dan Petrescu a descoperit o inedită manieră de a practica redactoratul: se introduce, se bagă în subsolurile paginilor, nu doar adăugind (eventuale suplimente de informaţie); corectând o informaţie eronată dată de autor – ceea ce ar fi constituit, deja, un abuz, atâta vreme cât autorul este în viaţă, deci consul-tabil – ci comentând (alături) textul autorului, inter-pelându-1, arătându-se în dezacord cu el!

 
Am citit, am recitit cele 26 băgări în vorbă deditorului (ale mele: 28, din care 20 simple rapeluri cronologice – necesare: unele texte au trei decenii, volumul de-publicat aproape un deceniu). Din acestea 2-3 şi-ar fi avut raţiunea – vreau să spun: nu ar fi sărit din subsolul paginii. Celelalte.

 
Nu am întâlnit la nici o altă carte a unui autor în viaţă asemenea cârteli, asemenea „corectări”, asemenea interpelări. M-am interesat în jur, în târg: nici prietenii mei nu au cunoştinţă de vreun precedent editorial. De aici concluzia: Dan Petrescu, dacă nu a descoperit America, a descoperit, cu volumul meu Scrisuri 1972-1998, modul de a-şi da cu părerea din subsolurile paginilor unei cărţi căreia îi este doar redactor, nu îngrijitor, nu comentator; nu judecător. Şi în nici un caz autor. Cititorii adnotează cărţile cumpărate de ei, dar nu îşi bagă, tipografic, cugetările în textul autorului.

 
Repet: eu, autor, am indicat 28 de note de subsol, din care 20 sunt simple rapeluri cronologice – necesare: unele texte au trei decenii, volumul de-publicat aproape un deceniu;

 
Dan Petrescu, rec/actor, intrtxfuce 26.

 
Câteva din „notele editoriale” băgate de Dan Petrescu în subsolul paginilor cărţii mele Scrisuri 1972-1998:
 
— Pagina 44: plecând de la mirarea-indignarea mea: filiala Academiei de la Iaşi va scoate abia în anul 2000 Dicţionarul de literatură – sec. XX, în fapt: doar perioa da 1900-1950!
 
(n. red.) completează: „Nici măcar: dicţionarul ieşean a fost omorât între timp de acad. Eugen Simion”;
 
— Pagina 170: citam versuri cretine, de laudă la adresa lui Ceauşescu, publica te în Convorbiri literare, dând şi numele unui iscălitor, Emilian Marcu.
 
(n. ed.

 
— Nu mai este: red.!) se bagă astfel: „Era să-1 uităm, fără acest memento, pe fostul activist de la Iaşi, acel vierme negru care voia cu orice chip o locuinţă (i s-o fi dat?) şi care, într-un vers celebru, scria că „pe trotuare, tinerii marşează„. Cu cine va mai fi marşând el astăzi? Dacă nu e nici în diplomaţie, nici la Patriarhie, înseamnă că s-a ratat”;
 
— Pagina 206: la: „Pot cita cel puţin zece titluri de romane inspirate din muzică: (.) Arta fugii – a cel puţin trei autori: Blandiana, Ţepeneag, Goma.”

 
(n. ed.) plasează un asterisc la Blandiana şi face trimiterea următoare: „Sic!”

 
— Pagina 228: scriam: „ Zoe [Buşulenga] cea care-1 compara pe Ceauşescu cu

 
Eminescu.”

 
(n. ed.) îl trage pe autor de mânecă: „Parcă (şi) cu Pericle”
 
La un asemenea supliment-de-informaţii îţi vine să comentezi astfel: „Parcă. Ei şi?”
 
Dan Petrescu – băgat în volumul meu, Scrisuri – nu se mulţumeşte cu completările abuzive, cu „atenţionările” (cum se obişnuieşte de la o vreme să se spună -greşit – în loc de „a atrage atenţia”), el părăseşte impersonalul şi deocamdată liberân-du-mi mâneca, mă apucă de guler:
 
— La pag. 238 scriam: „noi, cei din exil, ştiam asta [că Al. Paleologu a dat note informative la Securitate] demult, de vreo zece ani; întrebat de ce nu mai vine la

 
Paris de atâta vreme, Paleologu a răspuns că nu mai solicită paşaport, ca să nu aibă ce raporta la întoarcere”.
 
(n. ed.) subsolizează, interpelarisindu-mă: „Numai că n-aţi zis nimic! Nu, Doamne fereşte, public, ci aşa, confidenţial, ca să preveniţi vreun nenorocit sau altul care mai venea din ţară (şi se întorcea tot acolo). Pentru că obligaţia de a „raporta la întoarcere„„ nu fusese totuşi publicată ca lege (deşi se prelucrase „oamenilor muncii”), aşa că rămânea la voia (şi tăria) celui întrebat dacă „raporta” au ba „.

 
Partea (fie: jumătatea) în care Dan Petrescu are dreptate îşi avea locul într-o scrisoare confidenţială (a lui), adresată altuia; într-o scrisoare deschisă; într-un articol la Naţionalul – chiar şi într-o carte semnată de el, Dan Petrescu – dar nu în cartea mea!
 
— La pagina 254: î propos (sic!) de:„Să ne imaginăm doi oameni pe care hoţii îi agresează, îi jefuiesc, le iau şi hainele – care din ei încetează de a mai fi om, în clipa în care nu mai are pe el izmene?”;
 
(n. ed.), cu un umor devastator, îşi dă cu părerea: „Rezultă logic: scriitorul e scriitor şi în pielea goală!”

 
— La pagina următoare, 255, Ned-umeu personal îşi face cunoscută opinia (nu interesează în legătură cu ce, cu cine) astfel: „Ca şi în dihotomia precedentă (scriitor/universitar) e o mare doză de arbitrar în judecarea după preferinţe literare; de pildă, în ultimul caz, se pare că Zinoviev avea dreptate în privinţa ruşilor (Gorbaciov inclusiv), mai mult decât pravoslavnicul Soljeniţân – conform documentelor scăpate din arhive şi. Dizolvării lui Soljeniţân în Rusia „.
 
— La pagina 341, răspunzând lui Val Condurache, scriam: „am incriminat topi rea – însă nu „a unei părţi din tiraj„, cum scrie D-sa (.); ci: a cvasitotalităţii tiraju lui, retras de pe piaţă, depozitat din iunie '90 până în iulie '92.”
 
Ned îmi atrage atenţia – altfel cu nesfârşită civilitate: „Distincţia „o parte din tiraj„ vs. „cvasitotalitatea tirajului„ este de o fineţe ce se cere subliniată”.

 
La aceast ned-ism (şi dacă i-aş zice: nedpetrism?) răspund – aici: „Fineţe” pe care nu doar o subliniez, ci o explic – iată cum stăm cu „distincţia” în chestiune, Dan Petrescu:

 
Fie un tiraj de 20.000 de exemplare (trase, din cele 100.000 contrac-tuale – dar asta-i altă discuţiune): „o parte din tiraj” semnifică mai puţin de jumătate: între 1 şi 9.999 exemplare; „cvasitotalitatea tirajului” semnifică mai puţin de integralitate, oricum, mai mult de jumătate – începând (de sus) de la 19.999 exemplare, coborând până la 10.001 exemplar (e).

 
Dacă are nevoie şi de desene, îi stau la dispoziţie.

 
Da, domnule! Nu: ce-am ajuns, eu – ce-a ajuns el, Dan Petrescu!

 
M-a luat prin surprindere: o persoană atât de inteligentă, atât de cu simţul umorului, atât de cunoscător al cărţii – nu ar fi ajuns să facă ce a făcut, decât.

 
Dacă, fulgerător, s-a prostit; dacă era beat (când a făcut trebuşoara) – ceea ce nu furnizează o circumstanţă atenuantă: un volum ca al meu – şi gros şi mult întârziat
 
— Nu a fost tipărit a doua zi după redactarea subsolurilor, deci redactoristul ar fi avut destul timp să-şi dea seama de eroare şi să suprime contribuţiile-i;
 
— Dacă şi el, ca tot românul, după 1984, s-a ţăcănit; a luat-o razna
 
— S-a mutat.

 
Ce va fi fost în capul lui, când a făcut asta? Să o fi făcut cu gând de a mă necăji, de a mă închichina, de a-mi face o festă? Bine: mi-a făcut-o – dar nu-şi va fi dat seama că mult mai grav este ce şi-a făcut (-o) lui? Că ale sale cugetări, delimitări, interpelări vor rămâne în această ediţie a cărţii mele şi vor fi considerate ca ceea ce sunt: abuz, intruziune (băgare), eu rămânând în continuare, victimă – de astă dată a flecfismelor danpetresce? Ce căcănărie!

 
Mă chiar miram: să am eu parte de nişte Sărbători nemaculate, nestricate – necăcănărisite?

 
DumMcă 26 decembrie 1999

 
Furtună mare astă noapte. Urme vizibile (curat!): a stricat antena colectivă (de TV), ne folosim de cea de cameră – proastă.

 
Altfel pagube imense din pricina scufundării petrolierului Erika. N-au învăţat nimic din accidentul precedent. Au pierdut timpul, aşteptând să vază dacă direcţia vântului n-are să-i scutească de efort, însă degeaba s-au rugat ei: „Du-1 [petrolul], Doamne, la Ploieşti!”, adică spre nordul Spaniei: vântul a bătut spre est – a năclăit şi insule şi continent.

 
Auzindu-i, văzându-i cum se coiesc, tărăgănează, se scarpină pe la creieri, cum amână, am avut convingerea că aud-văd români d-ai noştri, geantă.

 
Luni 27 decembrie 1999

 
Am telefonat azi-dimineaţă la Lulu. Nu a răspuns nici după a unsprezecea sonerie; am repetat, formând iar numărul (mă temeam că îl făcusem greşit prima oară) – tot nimic. Am dat telefon la Niculiţă. Mi-a răspuns Aura:

 
Ieri seară Lulu a căzut, dar a reuşit să le telefoneze la Niculiţă, acesta a dat fuga, a chemat salvarea, a internat-o. Cică nu şi-a rupt nimic, dar e extrem de slăbită, ameţită. I-am propus Aurei să telefonez eu – peste cât timp, ca să aflu amănunte? Ea a zis că-mi telefonează Niculiţă, fiindcă s-ar putea ca el să se ducă de la spital la slujbă.

 
I-am telefonat Anei. Ea îşi face reproşuri, convinsă fiind că Lulu a căzut din cauza ei, care o chemase, aseară, la telefon. Am invitat-o să fie rezonabilă.

 
Acum aştept (ăm).

 
Prietenul Ştefanei de la Bucureşti a adus patru exemplare din Scrisuri. Am să merg mâine să le iau.

 
Seara: a vorbit Ana cu Niculiţă: Lulu a fost internată la doctoriţa de la care fugise acum o lună – aşa că îşi cunoştea clienta. Să sperăm în mai bine.

 
Marţi 28 decembrie 1999

 
Astă noapte a fost a doua furtună în Franţa. Şi asta, devastatoare – au să fie morţi şi acum. Ieri am aflat că prima pricinuise mari pagube la Notre-Dame de Paris, la Pantheon, la Palatul Justiţiei. Ce să mai spun de catedralele din Metz, din Rouen. Acum aflu că cea de la Bordeaux a suferit şi ea. Dar câte locuinţe nu au fost devastate – chiar acum, în timpul Sărbătorilor! În paralel, grava poluare oceanică – cea care va trebui luată în spinare de autorităţi, înalt incompetente.

 
Furtuna a lovit sever Germania, Elveţia, Anglia şi într-o măsură mai „dulce” Belgia. Mulţi morţi (în Franţa, până acum, peste 50), stricăciuni considerabile – cele mai vizibile: arborii. A fost distrus Parcul de la Versailles, se vorbeşte de 5-10.000 arbori centenari. Am văzut, filmată din helicopter, Bois de Boulogne: ca bombardată de ruşi.

 
Iar acolo, în Cecenia, Ruşii distrug totul, după obiceiu-le. Cei vreo 2-3.000 ceceni rezistă eroic, iar „concluzia' acestui al doilea război?: nu ruşii vor fi învingătorii; din păcate, pierzătorii vor fi cecenii: bine, nu vor fi bătuţi, ci înfrânţi în demnitate – dar le-a fost total distrusă ţara, populaţia martirizată, în „asaltul” de alaltăieri Ruşii au băgat în faţă detaşamente de ceceni pro-ruşi, în frunte cu fostul primar al capitalei, Groznîi, un oarecare Ahmedov; sau Islamovici. Bine-bine, trădători se găsesc şi la ceceni, dar dacă Ruşii vor fi încorporat cu forţa ceceni aflaţi în afara ariei controlată de rezistenţă? Nu m-a mai mirat alaltăieri când am auzit: militarii ruşi (pihota) cereau aviaţiei şi artileriei Să distrugă total imobilele din Groznîi. Fiindcă, ziceau ei, de acolo trag lunetiştii, vânându-i pe ruşi ca pe iepuri. Nu înţeleg de ce a mai fost nevoie de o astfel de cerere, doar în ruskaia tactika i strateghia există şi se aplică această. Prevedere. Păi dacă o cunoştea tata, din 1942-43.

 
Vis cu Manolescu. Confuz. Oricum, parcă mă aflam la el în casă (unde n-am fost niciodată) şi aşteptam nu ştiu ce să termine el, pentru a merge la Dana Dumitriu. „La prânz.” Nu eram deloc încântat, însă nu am zis nimic. Visul s-a terminat cum a început: în ceaţă.

 
Acum e bolnav şi Filip. Gripă. Iar Ana încă nu s-a restabilit. Eu contez ca cel mai valid din această casă.

 
Â propos de ceceni: Fiindcă i-au auzit strigând, ca să-şi dea curaj: „Alah akbar!” unii gazetari francezi au tras iute concluzia că şi ei vorbesc „un fel de azeri” (adică o limbă turcă). Da de unde!

 
Cecena este una din limbile caucaziene, cea mai cunoscută fiind georgiana (kartvelî) sau gruzina sau iviră – de aici Antim Ivireanu (l) al nostru; apoi megreli, apoi cianuri, apoi svanuri – şi încă: cercheza, abhaza, avara, lezghina, tabasarana, dargva şi lak-u în fine, cecena şi inguşa. Caucazienele nu ţin nici de ramura indoeuropeană, nici de turce. Alfabetul georgian a fost creat după cel fenician – în secolul IV (cu un secol mai devreme decât cel armean). Ciudăţenia (şi misterul): Georgia (ţara, ţinutul, comunitatea – numită de georgienii înşişi: Sakartvelo) pare a avea o legătură de. Limbă cu Bascii din. Iberia. Dealtfel, b şi v (ca în greacă!) se confundă, un hotel de la Tbilisi se numeşte, normal, Iviria. Iberia – ceea ce ar duce cu gândul că sakart-velioţii din Caucaz sunt originari din Pirinei; sau/şi viceversa: Baştii-Vaştii (care au dat: Vasco, Gascon (ia), Biscaia, Biarritz, etc. Etc) sunt veniţi din Cavcaz.

 
Orice este posibil – cu limbile astea.

 
Cecenii strigă (când mai sunt în viaţă): „Alah akbar!” fiindcă au fost islamizaţi.

 
Ca albanezii?

 
Ca o parte din albanezi.

 
Şi ca o parte din sârbi: bosniecii.

 
Miercuri 29 decembrie 1999

 
Furtuna (furtunile) a (u) desăvârşit devastarea Franţei. Sunt vreo 2 milioane de locuinţe fără electricitate – şi fără apă (pe alocuri, inundate.). Cam 70 de victime – numai în Franţa, fiindcă au început a fi şi în Austria.

 
Ieri am fost la Ştefana şi am luat cele patru exemplare din Scrisuri aduse de la Rodica Pop de prietenul lor Cezar Grigoriu – cu care schimbasem şi eu câteva cuvinte (mulţumiri) la telefon, alaltăieri.

 
Rodica Pop însoţeşte exemplarele de o cartolină de. Colindeţe, de felicitări. Îmi spune că Scrisuri a fost. „expus, împreună cu altele ale Nemirei la casa Oamenilor de Ştiinţă în cadrul zilelor editurii”.

 
La început m-am întristat; apoi mi-am zis: „Mai bine că a fost doar etalare, expoziţiune şi nu lansare – ca la Jurnal I-H-III. Cine să mă prezinte: Pruteanu?”
 
Urmarea primirii acestor alte patru exemplare (trei, unul l-am dat cu dedicaţie Ştefanei) mi-a provocat. Încetarea apetitului: nu mai simt nevoia să recitesc. Întru justificare îmi spun că tocmai am terminat de făcut corecturile. Cam multişoare şi nu le-am terminat pe toate, pe unele le-am doar semnalat, urmând să confrunt cu manuscrisul. O să mă întorc eu la el, mai încolo.

 
Seara: a telefonat Laszlo, ca să-mi spună că în ianuarie va candida iar pentru un post universitar (sper ca de astă dată să reuşească); mi-a mai spus că „revista lui Grigurcu” nu se mai face: nu sunt bani -păcat, o revistă e o revistă; că De la conteStatarlu contestat di apărut în Jurnalul literar; în fine, că a citit Scrisuri şi pe dată i-a ars o critică lui Dan Petrescu pentru imixtiunile din subsoluri – cică a trimis-o tot la J.l. Eu i-am transmis faxul D-nei Alice Tassel de la Galimard, în legătură cu drepturile pentru Zazie.

 
— Încă nu-i parvenise scrisoarea trimisă de mine prin 15 decembrie.

 
Joi 30 decembrie 1999

 
M-am hotărât: scot textul cu Dan Petrescu din Butelii. pe anul 1999. Rămâne doar aici, în jurnal.

 
Am făcut treaba: mă simt mult uşurat.

 
Vineri 31 decembrie 1999

 
Am ajuns în gara anului 2000. O privire îndărăt nu strică:

 
A apărut, în iunie, la Dacia voi. VI, Jurnal de apocrif;

 
Tot atunci, tot la Dacia, ediţia a Ii-a din Patimile după Piteşti;

 
Tot în iunie – cu o discreţie remarcabilă (şi remarcată), la ALL, a apărut – în fine!
 
— Roman intim; adineauri, în 20 decembrie, la Nemira (şi tot: în sfârşit, după lupte seculare) Scrisuri (1).

 
Patru volume într-un singur an: uşor exagerat, după opinia Monicăi Lovinescu (preluată de Ştefănescu). Un scriitor normal nu-şi sufocă cititorii (cu atât mai puţin editorii!) cu mai mult de un volum, anual. Hai: două. Fie – trei, dar nu mai multe, fiindcă nu au timp cronicarii să cronicheze, recenzării să recenzuiască – premiatornicii să premiiască!

 
Ei, da. Normal. Eu, anormalul mai am volume nepublicate; volume incomplet publicate (Sabina, Scrisuri), volume ce ar suporta.

 
— Vreau să spun: ar fi suportate de cititor, în cazul unei reeditări: Culoarea curcubeului, Câinele soldatului, Din calidor, Arta refugii, Astra; Bonâfacâa, Gherla-Lăteşti, chiar Gardă inversă, fiindcă nu ştiu câte exemplare va fi tras din ea Mircea Martin şi unde se vor fi îngropat şi acelea, puţine. Doar dacă se găseşte un editor sinucigaş să-mi editeze o serie de scrieri.

 
Acum, la sfârşitul celui de al VH-lea volum de Jurnal (câte pagini voi fi totalizând, D. C. Mihăilescule, şef-socotitorule la Gospodăria Agroculturală de Stat „Liicenii de Epitropie”?), pot să (-mi) pun, cu glas tare, întrebarea care-mi stă pe limbă – unde alt'?

 
— De ani şi ani: „De ce vor fi scriind scriitorii jurnal? Ca să aibă, în sfârşit o grădiniţă privată? În care să nu-şi vâre nasul te miri care cititor-trecător – cum se întâmplă cu cărţile curente, de ficţiune? Să fie oare jurnalul un spaţiu de sinceritate absolută a autorului? De curajul fără haturi de a spune despre lume şi despre sine lucruri pe care altfel nu le-ar divulga – zicându-şi că jurnalul va fi publicat după moartea sa (vorbesc, desigur, de strămoşii noştri, clasicizaţii)?

 
Dacă doar pentru aceste pricini recurg scriitorii la jurnal (simultan, alternativ – cu romanul): cred că se înşeală.

 
Nu toţi scriitorii sunt, în jurnal, mai sinceri, mai curajoşi într-ale mărturisirii, mai masochişti. Aş zice: mai degrabă în roman, în ficţie îşi dezleagă autorele baierile inimii (în fine, ale viscerelor din burtă şi din pântecele numit: cap). Motivul este la îndemână: din moment ce există convenţia ficţiunii (deci: „nu este adevărat, despre mine, tot ce scriu, mai ales la persoana întâia”), cititorul nu are să (prea) creadă că scrisul este şi adevărul.

 
Şi reciproca: toată lumea ştiind că jurnalul este. Intim, deci o scriere sinceră, „nu am să scriu în el chiar totul, fiindcă mai am şi ceva de ascuns, de păstrat la umbră, ori definitiv îngropat”
 
Dacă aşa stau lucrurile – de ce mai scriem jurnal? Probabil pentru că simţim nevoia de a ne preface că suntem sinceri. Şi, uneori, din greşeală, din inerţia jocului de-a sinceritatea, chiar să fim.

 
S-ar putea să fie nevoia de persoana întâia. Odată cu apariţia romanului „obiectiv” – aici în sensul de persoana a treia povestitoare. Aşa am dus-o, iar la noi, în Est, şi mai apăsat, din pricina „adevărului artistic” preţios-indicat de realismul cel socialist. Îmi aduc aminte „revelaţia” pricinuită de Povestea unui om (să fi fost o povestire de Şolohov? Oricum, după ea s-a turnat un film, regizat şi interpretat de Bondarciuk), fiindcă. Exista un narator (nu un autor), narând normal, la persoana întâia. Bineînţeles că mai existau – în clasicii ruşi – la Tolstoi, la Cehov, la Gogol, piese întregi, ori pasaje astfel povestite -„dar acelea făceau parte din trecut – or noi, azi.”. Fiindcă „azi” reali-tatea-redată-obiectiv cerea persoana a treia! Excepţii: „monologul interior” al, de obicei, „şovăielnicului”, al „nedumeritului”, cel care cădea pradă „procesului de transformare a concepţiei despre lume şi viaţă” ca urmare a întâlnirii – şi a muncii de lămurire – dusă de Tovarăşul Cutare, de la Raion (să fie întrebaţi Galan, Chiriţă, Lăncrănjan)!

 
Va fi necesar de studiat acea proză – nu doar de repertoriat, eventual de dat câteva citate; ci de analizat. Fiindcă acolo lucra o teorie literară: şi un rezultat – care nu era, neapărat anti-literar, ci: paraliterar. „Farul”, „opera-ghid” fiind, de astă dată, nu Mitrea Cocor (o oare-care bucată, doar proastă), ci Pâine albă de Dumitru Mircea. Ar merita din plin cercetată ca o mostră de suprarealismsocialist.

 
„Lovitură de teatru (anunţă agenţiile de ştiri occidentale): Elţân demisionează!”
 
Adevărat: a demisionat. Cam prea-foarte târziu, dar până la urmă. O „urmă” rusească.

 
Băiatul Borea, crezându-se (cum îl botezase Pivot, la o emisiune literară, când îl pusese în faţa lui Zinoviev) ţar, 1-a numit pe Puţin succesor! Din lac în pută.

 
Iar Chirac, şi el deştept-foc, a dat un comunicat în care face elogiul lui „Elţân cel care a introdus democraţia în Rusia”. A dracu' 'ntroducere!

 
La ora 11 (ora Parisului) „am trecut în anul 2000” prin insula Kiribati;

 
La 11,15 „a trecut” prin Insula Chatam, din Noua Zeelandă.

 
Da, domnule. Şi aşa, din trecere-n trecere, ajugem să ne petrecere (m).

 
Înapoi la jurnal. Prin el scriitorul nu poate nici „trăi”; nici proiecta – nici prospecta. „Sub formă de jurnal” Romeo şi Julieta nu ar fi fost cel mai înalt imn al iubirii contrariate; „printr-un jurnal” Tolstoi n-ar fi putut „reda” Borodino, nici coborî în moartea lui Ivan Ilici.

 
Numai prin ficţiune.

 
Cele mai pline, depline, împline momente ale vieţii mele – altfel vesele – au fost cele în care scriam la un roman. Primul jet sau a 15-a variantă – nu contează: extazul era lung, era rotund.

 
Să mă întorc la ficţie?

 
Nu mă mai simt în stare de ceva din-nou.

 
Dar de rescris un roman-două-trei – de ce nu?
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