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În privinţa unor asemenea forţe sau fiinţe s-ar mai putea concepe vreo posibilitate de supravieţuire… O supravieţuire dintr-o eră nespus de îndepărtată, când… conştiinţa se manifesta, poate, în forme şi chipuri pierdute de mult, înainte de apariţia şi evoluţia umanităţii… forme pe care numai poezia şi legendele le-au mai captat ca pe o amintire fulgurantă, dându-le numele de zei, monştri, eroi mitici de toate felurile…

 
Algernon Blackwood1

 
I.
 
OROAREA DIN LUT.
 
Cea mai mare îndurare pe această lume, cred, este neputinţa minţii omeneşti de a-şi corela toate datele. Trăim pe o imperturbabilă insulă de ignoranţă, în mijlocul mărilor de întuneric ale Infinitului, şi n-am fost meniţi să călătorim prea departe. Ştiinţele, fiecare trăgând în propria direcţie, până acum ne-au dăunat prea puţin, dar, într-o bună zi, alăturarea cunoştinţelor disparate ne va deschide în faţa ochilor asemenea imagini terifiante ale realităţii şi ale poziţiei noastre îngrozitoare în Univers, încât ori ne vom pierde minţile graţie revelaţiei, ori vom fugi de funesta lumină, refugiindu-ne în pacea şi siguranţa unui nou ev de obscurantism.

 
Teozofii au intuit grandoarea înfricoşătoare a ciclului cosmic în care lumea noastră şi specia umană constituie doar nişte accidente trecătoare. Ei fac aluzie la supravieţuiri a căror ciudăţenie ar face să ne îngheţe sângele în vine dacă n-ar fi mascate de un optimism afabil. Dar nu prin ei am ajuns să întrezăresc, în mod nepermis, o singură dată în viaţă, eonii care-mi dau fiori când mă gândesc la ei, simţind că mă cuprinde nebunia de câte ori îi visez. Acea percepţie fugară, ca mai toate temutele presimţiri ale adevărului, a scăpărat dintr-o întâmplătoare punere cap la cap a unor lucruri diferite. În acest caz este vorba despre un vechi articol de ziar şi despre notiţele unui profesor decedat. Sper că nimeni nu va mai călca pe urmele mele. Cu siguranţă, dacă voi apuca să mai trăiesc, nu voi mai căuta niciodată să mai adaug vreo verigă unui lanţ atât de hâd. Presupun că şi profesorul avea de gând să păstreze tăcerea în privinţa părţii pe care o cunoştea, şi că şi-ar fi distrus însemnările dacă moartea nu l-ar fi răpit subit dintre cei vii.

 
Am luat cunoştinţă de această chestiune în iarna lui 1926–1927, odată cu decesul fratelui bunicului meu, George Gammell Angell, profesor emerit de limbi semitice la Universitatea Brown, din Providence, statul Rhode Island. Profesorul Angell era o autoritate renumită în studiul inscripţiilor vechi, iar directorii marilor muzee îl solicitaseră în repetate rânduri. Aşadar, decesul său, care a survenit la vârsta de nouăzeci şi doi de ani, a rămas în amintirea multora. Pe plan local, interesul era intensificat şi de faptul că murise din cauze necunoscute, după ce coborâse pe mal de la bordul vaporului de Newport. După cum relatează martorii, se prăbuşise deodată la pământ, înghiontit de un negru cu aspect de marinar, care ieşise dintr-una din acele bizare curţi întunecoase de pe panta abruptă a dealului, o scurtătură de la port până la locuinţa răposatului în Williams Street. Medicii n-au reuşit să descopere nici o rană vizibilă, dar au tras concluzia, după o dezbatere plină de nelămuriri, că vreo ascunsă leziune a inimii, provocată de efortul intens al urcuşului pe o pantă foarte înclinată, mai ales la o vârstă atât de înaintată, îi pricinuise decesul. La momentul respectiv, n-am găsit nici un motiv să nu fiu de acord cu punctul oficial de vedere, dar în ultima vreme sunt înclinat să-l pun sub semnul întrebării – ba, poate, chiar mai mult.

 
Ca moştenitor şi executor al fratelui bunicului meu, căci murise văduv şi fără copii, eram obligat să arunc o privire peste hârtiile lui, cu o oarecare meticulozitate; şi, în acest scop, i-am luat toate dosarele şi cutiile la mine acasă, în Boston. O mare parte din materialul ordonat de mine va fi mai târziu publicat de Societatea Americană de Arheologie, însă mai era o cutie pe care am găsit-o extrem de enigmatică şi pe care nu m-am îndurat s-o arăt şi unor ochi străini. Fusese închisă cu lacătul şi n-am dat de cheie până nu mi-a trecut prin minte să mă uit mai bine la inelul cu chei pe care profesorul îl purtase întotdeauna în buzunarul său. Abia atunci am reuşit s-o deschid, dar după aceea am avut impresia că mă confruntam cu un obstacol încă mai greu de trecut. Care putea fi înţelesul bizarului basorelief din lut şi al dezlânatului amestec de însemnări şi tăieturi din ziare pe care le-am găsit înăuntrul ei? M-am hotărât să caut excentricul sculptor vinovat de faptul că tulburase liniştea sufletească a unui bătrân.

 
Basorelieful era un dreptunghi necizelat, cu o grosime mai mică de doi centimetri şi jumătate şi cu o suprafaţă măsurând aproximativ treisprezece pe cincisprezece centimetri. Se vedea bine că era o lucrare modernă. Cu toate acestea, figurile de pe el nu erau deloc moderne, nici ca atmosferă, nici ca sugestie. Oricât de departe ar merge cubismul şi futurismul în fanteziile lor, rareori reproduc acea criptică regularitate ascunsă în scrierea preistorică. Iar cea mai mare parte a acestor desene lăsau impresia puternică a unui fel de scriere, deşi memoria mea, în ciuda marii familiarităţi cu hârtiile şi colecţiile unchiului meu, nu reuşea deloc să identifice aceste caractere particulare, sau măcar să intuiască cele mai îndepărtate asocieri ale lor.

 
Deasupra acestor aşa-zise hieroglife, se înălţa o figurină cu evidente calităţi plastice, deşi execuţia impresionistă mă împiedica să-mi fac vreo idee mai clară cu privire la natura acesteia. Părea să fie un soi de monstru, sau simbolul unui monstru, o formă pe care numai o imaginaţie bolnavă ar putea-o concepe. Dacă aş zice că închipuirea mea, oarecum extravagantă, ar produce imaginile simultane ale unei caracatiţe, unui dragon şi unei caricaturi omeneşti, n-aş fi prea departe de spiritul acelui obiect. Un cap cărnos, cu tentacule, aşezat pe un trup grotesc, acoperit de solzi, cu aripi rudimentare. Dar tocmai profilul de ansamblu al întregului speria cel mai tare. În spatele figurii se reliefa, vag sugerat, fundalul unei arhitecturi ciclopice.

 
În afară de un teanc de tăieturi din ziare, însemnările ce însoţeau acea ciudăţenie erau scrise foarte recent de mâna profesorului Angell şi n-aveau nici o pretenţie de stil literar. Ceea ce părea să fie principalul document se intitula: CULTUL LUI CTHULHU, în caractere caligrafiate cu multă grijă, pentru a se evita citirea eronată a unui cuvânt atât de nemaiauzit. Manuscrisul era divizat în două părţi, prima intitulată: 1925 – Visul şi lucrul din timpul somnului domnului H. A. Wilcox, Thomas Street nr. 7, Providence, R. I., iar cea de-a doua: Raportul inspectorului John R. Legrasse, Bienville Street nr. 121, New Orleans, La., Reun. S. A. A. 1908 – Însemnări asupra aceluiaşi şi relatarea profesorului Webb. Celelalte manuscrise erau toate scurte observaţii, unele dintre ele înfăţişând bizarele vise ale unor diverse persoane, altele fiind citate din cărţi sau reviste teozofice (în special din Atlantis and the Lost Lemuria a lui W. Scott-Elliot), iar restul, comentarii asupra unor societăţi secrete şi culte clandestine ce supravieţuiseră din timpuri imemoriale, cu trimiteri la pasaje din tomuri mitologice şi antropologice, precum Creanga de aur a lui Frazer şi The Witch-Cult în Western Europe a domnişoarei Murray. Tăieturile din ziare se refereau în mare la maladii psihice excesive şi la anumite izbucniri maniacale sau demenţe în masă, în primăvara anului 1925.

 
Prima jumătate a manuscrisului principal depăna o poveste foarte bizară. Se pare că la 1 martie 1925, un tânăr brunet şi zvelt, cu o înfăţişare de nevropat şi de exaltat, îl vizitase pe profesorul Angell, aducând cu el nemaipomenitul basorelief din lut, care în acel moment era proaspăt şi încă umed. Pe cartea lui de vizită se citea numele Henry Anthony Wilcox, iar unchiul meu recunoscu în el pe mezinul unei familii de vază pe care o cunoştea din vedere. Acesta se apucase recent să studieze sculptura la Rhode Island School of Design, locuind singur în clădirea Fleur-de-Lys, în apropiere de institut. Wilcox era un tânăr precoce, renumit nu numai pentru geniul său, dar şi pentru excentricitatea sa. Încă din copilărie atrăsese atenţia cu poveştile stranii şi visurile bizare pe care avea obiceiul să le relateze. Se considera „hipersensibil din punct de vedere psihic”, dar oamenii cu scaun la cap din vechiul oraş de negustori îl dispreţuiau ca fiind un „ciudat”. Fără să se amestece prea mult cu cei de-o seamă cu el, se retrăsese treptat din lumea mondenă, iar acum mai era cunoscut doar într-un mic cerc de esteţi din alte oraşe. Până şi Providence Art Club, din dorinţa aprigă de a-şi păstra spiritul conservator, îl considera de-a dreptul incorigibil.

 
Cu ocazia acelei vizite – se povestea în manuscrisul profesorului – sculptorul a apelat subit la cunoştinţele arheologice ale amfitrionului său pentru ca acesta să-l ajute la identificarea hieroglifelor de pe basorelief. Vorbea într-o manieră visătoare, preţioasă, care dădea impresia de afectare şi de sensibilitate perversă, iar unchiul îi răspunse cu o anume duritate, căci evidenta prospeţime a sculpturii nu vădea nici o legătură cu arheologia. Riposta tânărului Wilcox, care-l impresionă pe interlocutorul său îndeajuns de tare încât să noteze totul, cuvânt cu cuvânt, iradia un spirit poetic fantastic ce trebuie să-i fi marcat stilul de a conversa şi pe care l-am socotit de atunci drept caracteristic numai lui. A zis: „Este nouă, într-adevăr, căci am terminat-o azi-noapte, în timp ce mă visam în cetăţi ciudate, iar visele sunt mai vechi decât posomorâtul Tyr, Sfinxul bătut de gânduri, ori grădinile Babilonului.”
 
Şi în clipa aceea începu să-şi depene povestea încâlcită care, deodată, îi trezi unchiului meu vechi amintiri şi un interes intens. Cu o noapte în urmă avusese loc un uşor cutremur, cel mai puternic simţit în ultimii ani în Noua Anglie, iar imaginaţia lui Wilcox fusese afectată în urma acestui fenomen. Culcându-se, a fost încercat de visul nemaiîntâlnit al unor mari cetăţi ciclopice, cu blocuri titanice şi monoliţi ce se înălţau până la cer. Pe toate se scurgea un fel de mâl verzui şi erau bântuite sinistru de o oroare latentă. Hieroglife acopereau zidurile şi pilaştrii, iar de undeva de jos venea o voce care nu era voce. La auzul ei, îl încercă o senzaţie haotică pe care numai fantezia i-o transpunea în sunet, dar pe care încercase s-o redea prin amestecul de vocabule, aproape imposibil de pronunţat, Cthulhu fhtagn.

 
Această harababură verbală a fost cheia amintirilor care-l entuziasmară şi-l tulburară pe profesorul Angell. Îl supuse pe sculptor unei examinări ştiinţifice minuţioase şi studie cu o intensitate aproape frenetică basorelieful la care tânărul se trezise lucrând, buimac de somn, smuls din visare, înfrigurat şi îmbrăcat doar în pijama. Unchiul meu dădu vina pe vârsta lui înaintată, povesti Wilcox ulterior, pentru încetineala cu care recunoscuse atât hieroglifele cât şi desenele figurative. Multe dintre întrebările lui îi păreau musafirului său nelalocul lor, mai ales cele care încercau să-l lege pe acesta de rituri şi societăţi bizare, iar tânărul student nu putu pricepe repetatele promisiuni ale amfitrionului său de a păstra tăcerea în schimbul recunoaşterii apartenenţei sale la vreuna dintre răspânditele secte mistice şi păgâne. Când profesorul Angell se convinse că celălalt era total neştiutor faţă de orice cult sau sistem esoteric, îşi copleşi oaspetele cu cereri de a-i relata visele pe viitor. Ceea ce se întâmplă în mod regulat, căci, după acest prim interviu, manuscrisul înregistrează vizite zilnice ale tânărului, în cursul cărora el povestea fragmente uluitoare ale imaginilor nocturne, a căror temă centrală era mereu priveliştea îngrozitoare a vreunei pietre ciclopice negre şi vâscoase, alături de sunetul unui glas, ori vibraţia unei gândiri ieşind din pământ, strigându-şi enigmaticele mesaje monotone ce nu se puteau aşterne în scris decât într-un mod total incoerent. Cele două grupuri de sunete cel mai des repetate erau redate prin vocabulele: Cthulhu şi R’lyeh.

 
La data de 23 martie – continua manuscrisul – Wilcox nu mai apăru. Când a fost căutat la el acasă, se află că fusese doborât de un soi necunoscut de febră şi ulterior transportat la locuinţa familiei sale din Waterman Street. Ţipase în timpul nopţii, trezind mai mulţi artişti, vecini cu el în aceeaşi clădire. De atunci încolo manifestase alternanţe între inconştienţă şi delir. Unchiul meu telefonă numaidecât familiei şi, din acea clipă, urmări îndeaproape cazul, trecând adesea pe la cabinetul doctorului Tobey din Thayer Street, despre care aflase că-l îngrijea pe bolnav. Imaginaţia delirantă a tânărului, se pare, stăruia asupra unor lucruri stranii, iar pe medic îl mai treceau fiorii câteodată când se apuca să le relateze. Nu era vorba numai de o reiterare a viselor sale anterioare, dar şi de un lucru gigantic care păşea sau se târa încolo şi-ncoace. El descrise pe dată acel obiect în întregime, dar anumite cuvinte obsedante, rostite întâmplător, repetate ad litteram de doctorul Tobey, îl convinseră pe profesor că trebuie să fie identic cu monstruozitatea fără nume pe care se străduise s-o redea în sculptura lui lucrată în timpul visului. Referirea la acea arătare, mai adăuga medicul, era invariabil preludiul căderii tânărului în letargie. Era destul de bizar că temperatura lui nu era cu mult mai ridicată decât cea normală, însă întreaga lui stare era, altfel, de aşa natură încât sugera mai degrabă febră foarte mare decât alienare mintală.

 
La data de 2 aprilie, pe la ora trei după-amiaza, orice urmă a maladiei de care suferea Wilcox dispăru pe neaşteptate. Se ridică în capul oaselor, uimit să se găsească în casa părintească şi neavând habar de ceea ce se întâmplase – în vis sau în realitate – începând cu noaptea de 22 martie. Declarat sănătos de către medicul său, se întoarse la locuinţa lui în decurs de trei zile, însă nu i-a mai fost de nici un folos profesorului Angell. Toate urmele viselor ciudate i se şterseseră din cuget odată cu vindecarea sa şi, după o săptămână de relatări inutile şi irelevante de imagini cu totul banale, unchiul meu nu mai ţinu nici o însemnare privitoare la gândurile care-l asaltau în timpul nopţii.

 
Aici se încheia prima parte a manuscrisului, dar trimiterile la anumite observaţii răzleţe mă puseră pe gânduri, într-o măsură atât de mare, încât numai înveteratul scepticism care reprezentase filosofia mea de viaţă mai poate explica faptul că am continuat să n-am încredere în artist. Însemnările în cauză erau acele descrieri ale viselor unor persoane diferite, din acelaşi interval de timp în care tânărul Wilcox fusese încercat de straniile lui vedenii. Unchiul meu, se pare, instituise rapid o serie extrem de vastă de anchete în rândul mai tuturor prietenilor pe care-şi putea permite să-i chestioneze, rugându-i să-i dea rapoarte asupra viselor pe care le aveau noaptea şi date privitoare la orice viziuni mai pregnante din trecutul recent. Solicitarea sa avu parte de reacţii variate, dar, în orice caz, trebuie să fi obţinut mai multe răspunsuri decât s-ar fi putut descurca un om obişnuit fără ajutorul unei secretare. Această originală corespondenţă nu s-a păstrat, însă notiţele lui formau un rezumat complet şi chiar relevant. Persoane obişnuite din societate şi din comerţ – tradiţionala „sare a pământului” din Noua Anglie – îi dădură răspunsuri în general negative, deşi unele cazuri răzleţe de imagini nocturne tulburi, informe, mai apar pe ici pe colo, mereu între 23 martie şi 2 aprilie, răstimpul delirului tânărului Wilcox. Oamenii de ştiinţă au fost doar puţin mai afectaţi, deşi patru cazuri de descriere vagă sugerează imagini surprinse în fugă ale unor peisaje stranii şi într-un singur caz se menţionează spaima de ceva anormal.

 
Reacţiile pertinente veniră tocmai din partea artiştilor şi poeţilor, şi îmi dau seama ce panică s-ar fi iscat dacă toţi aceşti subiecţi ai anchetelor ar fi avut putinţa să-şi compare însemnările. Aşa cum stăteau lucrurile, în lipsa scrisorilor lor originale, l-am suspectat puţin pe cercetător că ar fi pus întrebări care sugerau răspunsul, sau de a-şi fi redactat în mod inconştient corespondenţa în lumina concluziilor la care dorea să ajungă. Iată de ce am continuat să cred că Wilcox, cunoscând într-un fel sau altul vechile date pe care le deţinea unchiul meu, l-a dus de nas pe bătrânul savant. Aceste reacţii din partea unor esteţi ilustrau o poveste tulburătoare. Din 28 februarie până pe 2 aprilie, o mare parte dintre ei visaseră lucruri foarte bizare, intensitatea viselor fiind incomensurabil mai pregnantă în cursul perioadei de delir a sculptorului. Peste o pătrime dintre cei care au avut ceva de raportat relatau scene şi sunete destul de asemănătoare cu cele descrise de Wilcox, iar unii dintre ei mărturiseau o frică mare faţă de gigantica arătare fără nume care li se înfăţişa ochilor spre sfârşitul acelui interval de timp. Un caz, pe care însemnările îl descriu subliniindu-l, a fost foarte tragic. Subiectul, un renumit arhitect – cu înclinaţii spre teozofie şi ocultism – îşi pierdu minţile şi deveni violent la data îmbolnăvirii tânărului Wilcox, dându-şi sufletul după mai multe luni în care urlase încontinuu să fie salvat de nu ştiu ce trimis al iadului. Dacă unchiul meu ar fi menţionat aceste cazuri divulgând numele persoanelor în loc să le dea numere, m-aş fi lansat într-o tentativă de coroborare şi de investigaţii personale. Însă, în situaţia de faţă, n-am reuşit decât să dau de urma câtorva. Toate încercările mele confirmau totuşi, pe deplin, însemnările profesorului. M-am întrebat adesea dacă toţi cei supuşi chestionărilor lui s-au simţit la fel de tulburaţi ca şi cei din această categorie. Este un lucru bun că nu vor avea parte de nici o lămurire.

 
Tăieturile din ziare, aşa cum am mai spus, se refereau la cazuri de panică, tulburări maniacale şi fapte ieşite din comun, în decursul perioadei mai sus amintite. Profesorul Angell trebuie să fi angajat un întreg personal în acest scop, căci numărul extraselor era imens, iar sursele răspândite pe tot globul. Aici citeai despre o sinucidere nocturnă din Londra, unde un somnambul singuratic sărise pe fereastră, după un urlet sălbatic. Dincolo dădeai peste o scrisoare încâlcită, adresată redactorului unui cotidian din America de Sud, în care un fanatic prezicea un viitor fioros, ca urmare a viziunilor pe care le-a avut. Un raport oficial din California descrie o colonie de teozofi care distribuie în rândul populaţiei robe albe în numele unei „împliniri glorioase” ce nu a mai venit niciodată, în vreme ce persoane particulare din India vorbesc cu precauţie de frământări serioase în rândurile populaţiei spre sfârşitul lunii martie. Orgiile voodoo se înmulţesc în Haiti, iar avanposturile din Africa raportează o stare de spirit prevestitoare de rău. Oficialii americani din Filipine găsesc că anumite triburi devin cam supărătoare în aceeaşi perioadă a anului, iar poliţiştii din New York sunt luaţi cu asalt de levantini isterizaţi în noaptea de 22 spre 23 martie. În vestul Irlandei, de asemenea, abundă zvonuri şi legende demenţiale. Un pictor, pe nume Ardois-Bonnot, atârnă un tablou blasfemator, Peisaj de vis, la ediţia din 1926 a Salonului de Primăvară de la Paris. Atât de numeroase sunt tulburările înregistrate în azilurile de nebuni, încât numai un miracol trebuie să fi împiedicat breasla medicilor să observe paralelisme stranii şi să tragă concluzii derutante. Una peste alta, un bizar amalgam de extrase. În prezent, cu greu mai pot înţelege raţionalismul nepăsător care m-a determinat să le dau deoparte. Însă pe atunci eram convins că tânărul Wilcox cunoştea datele mai vechi menţionate de profesor.

 
II.
 
RAPORTUL INSPECTORULUI LEGRASSE.
 
Datele mai vechi – care făcuseră atât de relevante, pentru unchiul meu, visul şi basorelieful sculptorului – formau subiectul celei de-a doua părţi a lungului său manuscris. Mai demult, se pare, profesorul Angell mai văzuse contururile drăceşti ale monstruozităţii fără nume, se mai chinuise să dezlege necunoscutele hieroglife şi îi mai ajunseseră pe la urechi silabele de rău augur ce pot fi pronunţate numai ca Cthulhu. Toate acestea într-o conexiune atât de oribilă şi de tulburătoare, că nici nu este de mirare faptul că l-a urmărit pe tânărul Wilcox cu solicitările lui repetate pentru informaţii.

 
Experienţele anterioare se petrecuseră în 1908, cu şaptesprezece ani mai înainte, când Societatea Americană de Arheologie îşi ţinea reuniunea anuală în St. Louis. Profesorul Angell, aşa cum i se cuvenea unuia cu autoritatea şi cunoştinţele sale, îşi pusese amprenta asupra tuturor deliberărilor şi era unul dintre cei dintâi asediaţi de mulţimea de profani, care profitau de adunare pentru a pune întrebări în vederea primirii unor răspunsuri corecte şi a prezenta probleme în vederea soluţionării lor de către experţi.

 
Liderul acestor diletanţi şi, în scurtă vreme, principalul subiect de interes al întregii reuniuni era un bărbat cu o înfăţişare comună, de vârstă mijlocie, care venise tocmai din New Orleans ca să ceară anumite informaţii speciale, pe care nu reuşise să le obţină de la nici o sursă locală. Numele lui era John Raymond Legrasse şi era de profesie inspector de poliţie. Adusese cu el motivul vizitei sale, o statuetă grotescă, respingătoare şi aparent foarte veche, a cărei origine nu reuşea s-o determine. Să nu-şi închipuie cineva că pe inspectorul Legrasse îl interesa câtuşi de puţin arheologia. Dimpotrivă, dorinţa lui de a se lumina în această privinţă era stârnită de consideraţii pur profesionale. Statueta, idol, fetiş, sau ce-o mai fi fost, fusese găsită cu câteva luni în urmă în mlaştinile împădurite din sudul oraşului New Orleans, în cursul unei razii asupra unei pretinse adunări voodoo. Iar riturile legate de ea erau atât de unice şi de hidoase, încât poliţiştii trebuiră să-şi dea seama că nimeriseră în mijlocul unui cult obscur, total necunoscut lor şi infinit mai diabolic decât cea mai tenebroasă dintre şcolile africane de voodoo. Originea lui, lăsând deoparte poveştile dezlânate şi incredibile scoase de la membrii capturaţi, nu putuse fi descoperită.

 
Drept urmare, iată de unde venea nevoia firească a poliţiştilor de a găsi orice cunoştinţe arheologice care i-ar putea ajuta să desluşească rostul înfricoşătorului simbol şi prin el să dea de urma izvoarelor acestui cult.

 
Inspectorul Legrasse nu era pregătit pentru senzaţia pe care avea s-o stârnească. O singură privire asupra acelei figurine a fost de ajuns să le creeze oamenilor de ştiinţă prezenţi la reuniune o stare de nelinişte plină de tensiune. Nu pierdură nici o clipă, înghesuindu-se în jurul ei şi holbându-se la basorelieful care, în desăvârşita lui bizarerie, lăsând impresia unei adevărate vechimi abisale, le trezea în minte, cu atâta forţă, imaginile unor privelişti arhaice şi tainice. Nici o şcoală recunoscută de sculptură nu crease un obiect atât de groaznic. Cu toate acestea, veacuri, poate chiar milenii păreau să fi trecut peste suprafaţa verzuie şi întunecată a unei pietre cum nu se mai pomenise alta pe pământ.

 
Figurina, care, în cele din urmă, trecu încet dintr-o mână într-alta pentru a fi studiată îndeaproape, avea o înălţime cam de optsprezece sau douăzeci de centimetri, vădind o măiestrie artistică de excepţie. Reprezenta un monstru cu o vagă asemănare antropoidă, dar cu un cap ca de caracatiţă, a cărui faţă era acoperită toată de tentacule, cu un trup solzos, ca de cauciuc, gheare puternice la picioarele din faţă şi din spate, aripi lungi şi înguste la spate. Această creatură, ce părea să emane o răutate de temut şi nefirească, avea o anumită corpolenţă, de parcă ar fi fost umplută cu aer. Stătea pe vine pe un piedestal rectangular, acoperit de caractere indescifrabile. Vârfurile aripilor atingeau marginea din spate a piedestalului, şezutul ocupa centrul, în vreme ce lungile gheare curbate ale picioarelor dinapoi, îndoite, erau încleştate de marginea din faţă, coborând către baza piedestalului. Capul cefalopod era aplecat înainte, aşa încât extremităţile tentaculelor faciale atingeau dosurile uriaşelor labe din faţă ce strângeau genunchii ridicaţi ai creaturii. Aspectul întregului ansamblu era anormal de veridic, stârnind o spaimă subtilă, pentru că provenienţa lui era total necunoscută. Vechimea lui incalculabilă, înfricoşătoare, era mai presus de orice îndoială. Cu toate acestea, nu părea să aibă nici o legătură cu vreun soi cunoscut de artă care să aparţină primelor civilizaţii ale omenirii sau oricărei epoci anume. Cu totul deosebit şi atipic, însuşi materialul din care era cioplit constituia un mister, căci piatra neagră-verzuie, alunecoasă ca o bucată de săpun, cu striaţiile şi punctişoarele ei aurii sau irizate, nu semăna cu niciuna din rocile familiare geologiei sau mineralogiei. Literele de la bază erau la fel de uluitoare şi nici un membru prezent, în ciuda faptului că se aflau de faţă jumătate dintre cei mai mari experţi ai lumii în acest domeniu, nu putu detecta nici cea mai îndepărtată înrudire cu vreuna dintre ramurile lingvistice cunoscute. Acestea, la fel ca materialul şi obiectul reprezentat, ţineau de un ev îngrozitor de îndepărtat şi de diferit faţă de umanitate aşa cum o ştim astăzi, toate oferind sugestia înfricoşătoare a unor cicluri străvechi şi păgâne în care Universul şi concepţiile noastre nu-şi mai găsesc locul.

 
Şi totuşi, pe măsură ce numeroşi membri clătinară din cap şi îşi mărturisiră eşecul în faţa problemei inspectorului, se găsi un singur om din adunare pe care-l încercă senzaţia unei bizare familiarităţi cu monstruoasa siluetă şi cu inscripţiile şi care povesti cu o oarecare sfială puţinul pe care-l ştia. Persoana în cauză era William Channing Webb, acum decedat, profesor de antropologie la Universitatea Princeton şi un eminent explorator. Profesorul Webb se angajase, cu patruzeci şi opt de ani în urmă, într-un tur al Groenlandei şi Islandei, în căutarea anumitor inscripţii runice pe care nu reuşise să le descopere. În vreme ce se afla în nordul coastei de vest a Groenlandei, a întâlnit un trib izolat sau cult de eschimoşi degeneraţi, a căror religie, o formă curioasă de satanism, îl îngrozise prin deliberata ei sete de sânge şi caracterul respingător. Era o credinţă de care ceilalţi eschimoşi ştiau prea puţin, cutremurându-se de fiecare dată când aminteau de ea, zicând că se pierdea în negura vremurilor, datând dinainte de facerea lumii. Pe lângă rituri de nedescris şi sacrificii umane, mai existau şi anumite ritualuri ereditare care se adresau unui demon suprem, sau tornasuk. Privitor la idol, profesorul Webb copiase fonetic, cu foarte mare grijă, incantaţia unui bătrân angekok2 sau preot-mag, notând sunetele prin litere romane pe cât de bine a putut. Dar de o importanţă crucială era fetişul pe care acest cult îl venera şi în jurul căruia dansau când aurora se arcuia în văzduh, peste gheţari. Era, declară profesorul, un basorelief necizelat din piatră, constând dintr-o figurină hidoasă şi câteva înscrisuri criptice. Pe cât îşi putea da seama, avea o vagă asemănare în caracteristicile esenţiale cu obiectul bestial care acum stătea dinaintea distinsei adunări.

 
Această informaţie, primită cu o mare surpriză şi uimire de către cei de faţă, se dovedi de două ori mai interesantă pentru inspectorul Legrasse, care imediat se apucă să-l asalteze pe profesor cu întrebări. Având în vedere că-şi notase la rândul său descrierea exactă a unui ritual incantatoriu al adoratorilor din mlaştină arestaţi de oamenii lui, îl rugă pe profesor să reproducă din memorie, pe cât putea mai bine, silabele notate pe când se afla în mijlocul eschimoşilor satanişti. După aceea, urmă o comparare exhaustivă a detaliilor şi o clipă de tăcere cu adevărat înspăimântată, când atât detectivul, cât şi savantul se puseră de acord asupra ipoteticei identităţi a frazei comune celor două ritualuri diavoleşti, situate unul faţă de celălalt la o distanţă ca de la cer la pământ. Ceea ce, în esenţă, exprimau incantaţiile atât ale magilor eschimoşi cât şi ale preoţilor din mlaştinile Louisianei închinate idolilor lor similari era ceva de genul acesta – despărţirile între cuvinte fiind ghicite prin tradiţionalele pauze în rostire, când sunt incantate cu voce tare:

 
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

 
Legrasse avea un mic avantaj faţă de profesorul Webb, căci mai mulţi dintre deţinuţii lui metişi îi repetaseră ceea ce ştiau de la sectanţii mai vechi că ar însemna acele cuvinte. Acest text, aşa cum este menţionat mai jos, însemna ceva de genul:

 
În casa lui din R’lyeh, adormitul Cthulhu aşteaptă visând.

 
Iar acum, ca răspuns la o solicitare imperioasă din partea tuturora, inspectorul Legrasse făcu o relatare pe cât posibil de completă asupra experienţei personale cu idolatrii din mlaştină. Din câte mi-am putut da seama, unchiul meu atribuise o profundă semnificaţie acestei mărturii. Avea savoarea celor mai fantastice vise ale autorilor de mituri şi ale teozofilor, dezvăluind până la ce grad uluitor ajunsese imaginaţia cosmică în rândul acelor metişi şi paria faţă de ce s-ar fi putut aştepta de la ei.

 
La 1 noiembrie 1907, la poliţia din New Orleans veni o vehementă plângere din partea locuitorilor lagunei şi mlaştinii din sudul statului. Crescătorii de vite din acel ţinut, majoritatea urmaşi primitivi, dar de bună-credinţă, ai primilor colonişti, erau victimele unei mari terori provocate de un lucru necunoscut care se abătuse asupra lor în timpul nopţii. Era voodoo, pe cât părea, dar de un tip mai înfricoşător decât întâlniseră vreodată, iar o parte dintre femeile şi copiii lor dispăruseră de când funestele bătăi de tobe începuseră să răsune fără încetare departe, în codrul bântuit de tenebre, unde nu se aventura nici un locuitor. Se auzeau strigăte nesănătoase şi urlete animalice, incantaţii ce-ţi îngheţau sângele în vine, şi se zărea jocul flăcărilor drăceşti. Înfricoşatul mesager mai adăugă că oamenii deja nu mai puteau răbda.

 
Aşadar, o echipă de douăzeci de poliţişti, care se înghesuiră în două trăsuri şi un automobil, o porni spre seară, cu purtătorul de cuvânt al crescătorilor de vite, tremurând ca varga, drept călăuză. La capătul unui drum practicabil se dădură jos din vehicule şi se răspândiră care încotro, în tăcere, prin înfricoşătorii codri de chiparoşi, unde lumina zilei nu pătrundea niciodată. Rădăcinile hâde şi noduroasele tillandsii îi împresurau din toate părţile. La răstimpuri, o grămadă de bolovani clisoşi sau un fragment de zid părăginit sporeau prin izul lor de locuire morbidă deprimarea creată de fiecare copac contorsionat şi fiece colonie de ciuperci. Într-un târziu, aşezarea crescătorilor de vite, o învălmăşeală mizeră de colibe, apăru în raza vederii lor. Localnicii, isterizaţi, ieşiră ca să se înghesuie în jurul grupului care-şi aprindea felinarele. Bătaia înăbuşită a tobelor se auzea de-acum slab, la distanţă, în faţa lor, împreună cu câte un ţipăt strident, înspăimântător, ce venea la intervale neregulate, când vântul îşi schimba direcţia. Totodată, o licărire roşiatică părea să se întrezărească printre tufişurile pale de dincolo de nesfârşitele căi ale întunecimii pădurii. Temându-se până şi să mai fie lăsaţi singuri, fiecare dintre speriaţii crescători de vite refuză categoric să înainteze cu un pas spre locul nelegiuitului cult, aşa încât inspectorul Legrasse şi cei nouăsprezece colegi ai lui îşi continuară drumul, fără călăuză, către întunecatele arcade ale unei orori pe care niciunul dintre ei n-o mai întâlnise vreodată.

 
Regiunea în care poliţiştii pătrundeau acum era una care, prin tradiţie, avea o reputaţie funestă, fiind total necunoscută şi nebătută de cea mai mare parte a albilor. Legendele povesteau că exista un lac tainic, ce nu fusese zărit nicicând de ochii muritorilor, în care trăia o creatură albă, de forma unui polip cu ochi scânteietori, iar crescătorii de vite şopteau că diavoli cu aripi de liliac îşi luau zborul din cavernele de sub pământ ca să i se închine la miezul nopţii. Mai ziceau că se afla acolo încă dinainte de D’Iberville3, de La Salle4, de indieni, chiar şi de sălbăticiunile şi păsările pădurii. Era o încarnare a coşmarului. Dacă-l vedeai, mureai. Le aducea oamenilor vise cumplite, aşa încât acestora le era de ajuns ca să se ferească. Orgia voodoo de-acum avea loc, într-adevăr, la marginea acestei zone odioase, dar localizarea era şi aşa sinistră. Din această cauză, poate, însuşi locul de desfăşurare a ritualului îi speriase pe crescătorii de vite chiar mai mult decât răscolitoarele sunete şi incidente.

 
Numai o minte de poet sau de nebun ar putea reda cu justeţe zgomotele auzite de oamenii lui Legrasse, pe măsură ce se afundau prin mlaştina neagră, înaintând în direcţia sclipirii roşiatice şi a bătăilor de tobe în surdină.

 
Există emisii vocale specifice oamenilor şi emisii vocale specifice fiarelor, însă este îngrozitor să auzi asemenea emisii de la surse care ar trebui să producă sunete de un alt soi. Aici, turbarea animalică şi desfrâul orgiastic atingeau culmi drăceşti prin urletele şi zbieretele în extaz ce reverberau prin codrii noptatici, ca un uragan sinistru, pornit din golfurile iadului. La răstimpuri, ţipetele încetau, făcând loc unui cor de voci groase bine organizat, care se lansa într-o incantaţie melodioasă a acelei odioase sintagme ritualice:

 
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

 
Apoi, bărbaţii, ajungând într-un loc unde arborii erau mai rari, se treziră dintr-odată chiar în faţa spectacolului. Patru dintre ei se traseră îndărăt, unul leşină şi doi ţipară cutremurându-se, fiind acoperiţi, din fericire, de toată acea smintită cacofonie a orgiei. Legrasse îl stropi pe faţă cu apă din mlaştină pe cel leşinat şi rămaseră cu toţii în picioare, tremurând ca varga şi aproape hipnotizaţi de oroare.

 
Într-un luminiş al mlaştinii se afla o insulă de iarbă, măsurând aproape un pogon, fără copaci şi destul de uscată. În acest loc sărea şi se învârtea o hoardă indescriptibilă de descreieraţi pe care numai penelul unui Sime5 ori al unui Angarola6 i-ar putea reda în culori. Despuiaţi de haine, aceste corcituri umane zbierau, răcneau şi se contorsionau în jurul unui monstruos foc în aer liber, în formă de cerc, în centrul căruia, întrezărit printre crăpăturile răzleţe ale perdelei de flăcări, se ridica un uriaş monolit de granit, înalt de vreo doi metri şi jumătate. În vârful lui, total nepotrivită prin micimea ei, se afla abominabila statuetă. Într-un cerc larg de zece spânzurători ridicate la intervale regulate în jurul monolitului înconjurat de flăcări, atârnau, cu capul în jos, trupurile bizar vătămate ale celor care dispăruseră din rândul crescătorilor de vite. În interiorul acestui cerc, idolatrii jucau şi urlau, direcţia generală a mişcării în masă fiind de la stânga la dreapta, ca o neîncetată bacanală, prinsă între cercul spânzuraţilor şi cel al flăcărilor.

 
S-ar fi putut să fie vorba doar de o pură închipuire, ori de vreo iluzie acustică datorată ecourilor, însă unul dintre poliţişti, un hispanic sensibil, avu impresia că aude replici antifonice la ritual, dintr-un loc îndepărtat şi pierdut în întuneric, în adâncimea acelei păduri ce stârnise spaime şi legende din vremuri imemoriale. Pe omul acesta, Joseph D. Galvez, aveam să-l întâlnesc mai târziu şi să-l chestionez. S-a dovedit că avea o imaginaţie derutant de bogată. Într-adevăr, merse atât de departe încât să facă aluzie la bătaia uşoară a unor aripi gigantice, la sclipirea a doi ochi aprinşi şi la silueta masivă a unei vietăţi albicioase printre cei mai îndepărtaţi arbori, dar presupun că auzise prea multe superstiţii de-ale localnicilor.

 
De fapt, momentul de perplexitate al poliţiştilor ţinu destul de puţin. Datoria venea mai înainte de toate şi, deşi se învălmăşeau acolo aproape o sută de sectanţi corciţi, ei recurseră la armele lor de foc şi se aruncară hotărâţi în zgomotoasa vâltoare. Preţ de cinci minute, haosul şi hărmălaia ce rezultară au fost de nedescris. Se dădură lovituri crâncene, se trase cu gloanţe şi câţiva reuşiră să scape. Dar, într-un târziu, Legrasse putu să numere vreo patruzeci şi şapte de arestaţi morocănoşi, pe care-i sili să se îmbrace în grabă şi să se alinieze între două rânduri de poliţişti. Cinci dintre sectanţi zăceau fără viaţă şi încă doi, răniţi grav, erau purtaţi pe tărgi improvizate de către tovarăşii lor prizonieri. Statueta de pe monolit, bineînţeles, a fost dată jos cu grijă şi luată de Legrasse.

 
Anchetaţi la sediu după un drum extrem de încordat şi de obositor, toţi prizonierii se dovediră a fi bărbaţi croiţi dintr-un aluat foarte grosolan, hibrid şi cu tendinţe psihopatologice. Majoritatea erau marinari, dintre care câţiva negri şi mulatri, restul fiind amerindieni sau portughezi din insulele Capului Verde, ceea ce conferea o aparenţă de voodoo unui cult eterogen. Dar chiar înainte de a fi supuşi numeroaselor interogatorii, devenise limpede că era vorba de ceva mai adânc şi mai vechi decât fetişismul negrilor. Decăzute şi ignorante cum erau, acele creaturi susţineau cu o surprinzătoare consecvenţă ideea centrală a credinţei lor odioase.

 
Îi venerau, din câte mărturiseau ei, pe Marii Strămoşi care trăiseră cu veacuri înainte de apariţia omului pe pământ şi care se pogorâseră din cer în lumea care se afla abia la început. Marii Strămoşi erau de mult plecaţi, sub pământ şi sub mare, dar trupurile lor adormite îşi dezvăluiseră secretele în visele primilor oameni, care iniţiară un cult ce nu mai căzu niciodată în uitare. Despre cultul lor era vorba, iar prizonierii repetară că existase dintotdeauna şi avea să dăinuie mereu, ascuns în pustiuri îndepărtate şi locuri întunecate, pretutindeni în lume, până când va sosi timpul ca marele preot Cthulhu să se trezească în casa lui cufundată în beznă din marea cetate R’lyeh de sub ape şi să readucă pământul sub sceptrul lui. Într-o bună zi avea să-şi strige chemarea, când stelele îi vor fi favorabile, iar cultul tainic va sta la pândă ca să-i redea libertatea.

 
Până atunci nu se putea dezvălui mai mult. Era o taină pe care nici o tortură nu le-o putea smulge. Specia umană nu era singura de pe pământ care avea conştiinţă, căci din tenebre ieşeau năluci care se arătau numai celor cu credinţă. Dar nu acestea erau Marii Strămoşi. Nici un om nu-i văzuse vreodată. Idolul sculptat era marele Cthulhu, dar nimeni n-avea idee dacă şi ceilalţi arătau întocmai ca el. Nimeni nu mai putea desluşi vechile înscrisuri, dar anumite lucruri se aflaseră din gură în gură. Nu incantaţia ritualică era secretul, acela nu era niciodată rostit cu voce tare, numai împărtăşit în şoaptă. Incantaţia însemna doar atât: În casa lui din R’lyeh, adormitul Cthulhu aşteaptă visând.

 
Numai doi dintre prizonieri au fost consideraţi destul de sănătoşi la minte pentru a fi condamnaţi la spânzurătoare, iar ceilalţi au fost internaţi în diverse aşezăminte. Toţi negară că luaseră parte la crimele ritualice, ba declarară că asasinatele fuseseră comise de Înaripaţii Negri care veniseră la ei din locul lor străvechi de adunare, în acel codru bântuit. Însă de la niciunul dintre acei sectanţi nu se obţinu vreo relatare coerentă. Ceea ce reuşi poliţia să afle a fost mărturia unui metis covârşit de ani, pe nume Castro, care pretindea că navigase spre porturi stranii şi stătuse de vorbă cu căpeteniile nemuritoare ale cultului în munţii Chinei.

 
Bătrânul Castro îşi amintea fragmente din hidoasa legendă ce făcea să pălească speculaţiile teozofilor, lăsând impresia că omul şi Universul cunoscut erau într-adevăr trecătoare şi de dată recentă. Trecuseră mii de miliarde de ani de când pământul era stăpânit de alte Entităţi, iar Ele îşi avuseseră marile lor oraşe. Vestigiile Lor – zicea el că-i relataseră chinezii nemuritori – aveau înfăţişarea unor stânci enorme şi se mai puteau întâlni pe insulele din Pacific. Toate adormiseră cu nenumărate veacuri în urmă, cu mult înainte de naşterea omului, dar existau arte care Le puteau trezi iar la viaţă atunci când stelele îşi reluau poziţiile cuvenite în ciclul Eternităţii. Într-adevăr, Ele veniseră din alte constelaţii şi Îşi aduseseră cu Ele efigiile.

 
Aceşti Mari Strămoşi, continuă Castro, nu erau alcătuiţi din sânge şi carne. Aveau formă – aşa cum dovedea icoana Lor nepământeană –, numai că forma Lor nu era gravată în materie. Când stelele Le erau favorabile, puteau trece dintr-o lume într-alta prin cer, dar când Le erau potrivnice, intrau în nefiinţă. Dar deşi părăseau tărâmul vieţii, nu mureau nicicând cu adevărat. Toţi zăceau în case de piatră, în marea Lor cetate R’lyeh, păstrată prin vrăjile atotputernicului Cthulhu, în aşteptarea unei glorioase învieri, când stelele şi Pământul se vor mai alinia încă o dată în favoarea Lor. Însă în acea clipă va trebui să existe o forţă din afară care să Le elibereze trupurile. Vrăjile care-I ocroteau şi Îi păstrau neatinşi Îi împiedicau să facă primul pas. Nu Le rămânea decât să zacă treji în întuneric şi să cugete, în vreme ce nenumărate milenii se scurgeau pe lângă Ei. Ştiau tot ce se întâmplă în Univers, dar modul Lor de comunicare era transmiterea gândurilor. Chiar şi în acel moment vorbeau din mormintele Lor. Când, după infinităţi de haos, primii oameni îşi făcură apariţia în lume, Marii Strămoşi le vorbiră celor mai sensibili dintre ei, modelându-le visele, căci numai aşa putea să fie percepută limba Lor de minţile carnale ale mamiferelor.

 
Apoi, şopti Castro, acei oameni străvechi iniţiară cultul în jurul micilor idoli ce le fuseseră arătaţi de către Marii Strămoşi şi care fuseseră aduşi în ere imemoriale din constelaţii îndepărtate. Acel cult avea să dăinuie mereu, până când stelele îşi vor regăsi poziţia potrivită, iar preoţii de taină Îl vor ridica pe marele Cthulhu din mormântul Lui, ca să-Şi reînvie supuşii şi să-Şi reinstituie domnia pe Pământ. Ceasul acela va fi uşor de recunoscut, căci omenirea va deveni, asemenea Marilor Strămoşi, liberă şi feroce, trecând de pragul binelui şi al răului, lepădându-se de legi şi de moravuri. Toţi oamenii vor striga şi vor vărsa sânge, benchetuind veseli. După aceea, Marii Strămoşi eliberaţi îi vor învăţa noi căi de a urla şi de a vărsa sânge, de a benchetui şi de a petrece. Întregul pământ va arde într-un holocaust al extazului şi libertăţii absolute. Până atunci, cultul, prin ritualuri cuvenite, trebuia să păstreze vie amintirea acelor căi străvechi şi să prefigureze profeţia întoarcerii la ele.

 
În trecutul mai îndepărtat, cei aleşi stătuseră la sfat în vis cu Marii Strămoşi înmormântaţi, dar apoi ceva se întâmplase. Marea cetate de piatră R’lyeh, cu monoliţii şi sepulcrele sale, se scufundă în valuri, iar adâncimile oceanului, păstrând întreg un mister fundamental prin care nici măcar gândul nu poate pătrunde, puseseră capăt întâlnirilor spectrale. Dar amintirea a fost mereu păstrată, iar marii preoţi ziceau că cetatea se va ridica din nou atunci când stelele îşi vor relua locurile potrivite. Apoi, spiritele negre ale pământului vor ieşi la suprafaţă, mucede şi întunecate, pline de vechile zvonuri culese de prin cavernele de sub uitate funduri de mări. Dar despre ei, bătrânul Castro nu îndrăzni să divulge mai multe. Se grăbi să se învăluie în tăcere şi nici un mijloc de convingere şi nici o viclenie nu putură să-l facă să vorbească mai mult. Nici măcar dimensiunea Marilor Strămoşi nu mai vru s-o indice. Cât despre cult, mai adăugă doar că, din câte credea el, focarul său este situat în neumblatele deşerturi ale Arabiei, unde Irem, cetatea pilaştrilor7, visează în taină, intangibilă. Nu se înrudea cu europeanul cult al vrăjitoarelor şi, teoretic, era total necunoscut în afara cercului său de iniţiaţi. Nu exista nici o aluzie privitoare la el în nici o carte, deşi chinezii nemuritori ziceau că ar exista referiri cu dublu înţeles în Necronomiconul arabului smintit Abdul Alhazred, pe care iniţiaţii le-ar putea interpreta după cum doresc, mai ales foarte controversatul distih:

 
Nu-i mort ce poate zace o veşnicie, Şi cu eonii stranii şi moartea ar pieri pe vecie.

 
Legrasse, profund tulburat şi cuprins de o mare uimire, căutase în zadar izvoarele istorice ale cultului. Castro, din câte se părea, nu minţise defel când îi atrăsese atenţia că era învăluit în taină. Specialiştii de la Universitatea Tulane nu au fost în stare să aducă lumină nici asupra cultului, nici asupra imaginii, iar acum detectivul se înfăţişase celor mai înalte autorităţi din ţară şi nu aflase nimic mai mult, în afara relatării despre Groenlanda a profesorului Webb.

 
Raportul lui Legrasse stârni un interes extraordinar în rândul acelei adunări, aşa cum era coroborat de statuetă, interes ce îşi găsi un ecou în corespondenţa ulterioară a celor care participaseră la reuniune, chiar dacă în publicaţiile oficiale ale societăţii nu apar decât menţionări rarisime. Prudenţa este grija de căpătâi a celor obişnuiţi să aibă de-a face, uneori, cu şarlatania şi impostura. Legrasse împrumută figurina profesorului Webb pentru o perioadă, dar la moartea celui din urmă i-a fost înapoiată şi rămase în posesia lui. La el am văzut-o, cu puţin timp în urmă. Într-adevăr, este un lucru groaznic şi, indubitabil, similar cu sculptura lucrată în vis de tânărul Wilcox.

 
Că pe unchiul meu îl tulbură povestea sculptorului nu mă mai mira, căci ce gânduri trebuie să i se fi trezit, după ce aflase tot ce ştia Legrasse despre cult, la auzul mărturiei unui tânăr sensibil care nu numai că visase figurina, împreună cu hieroglifele sculpturii găsite în mlaştină şi de pe tableta diabolică din Groenlanda, dar întâlnise în visul său cel puţin trei dintre vocabulele formulei rostite cam la fel de către eschimoşii satanişti şi corciţii din Louisiana? Faptul că profesorul Angell demarase imediat o cercetare cât mai amănunţită cu putinţă era cum nu se poate mai firesc. Deşi, personal, îl bănuiam pe tânărul Wilcox că auzise despre acel cult într-un mod indirect şi că inventase o serie de vise pentru a amplifica şi a păstra misterul pe socoteala unchiului meu. Descrierile unor vise şi tăieturile din ziare adunate de profesor constituiau, cu siguranţă, dovezi puternice în sprijinul lui, însă raţionalitatea gândirii mele şi extravaganţa subiectului mă făcură să adopt ceea ce credeam a fi cele mai rezonabile concluzii. Aşadar, după ce am studiat încă o dată manuscrisul în întregime şi am corelat însemnările cu caracter teozofic şi antropologic cu descrierea cultului oferită de Legrasse, m-am dus în Providence să-l caut pe sculptor ca să-l acuz, după cum credeam că i se cuvine, pentru felul neruşinat în care profitase de un om în vârstă şi erudit.

 
Wilcox încă mai locuia singur în clădirea Fleur-de-Lys de pe Thomas Street, o imitaţie victoriană oribilă a arhitecturii bretone din secolul al XVII-lea, care-şi etalează faţada ornată cu stucaturi în mijlocul minunatelor conace coloniale de pe vechea colină, la umbra celei mai rafinate clopotniţe în stil georgian din America. L-am găsit la lucru în apartamentul său şi am recunoscut pe dată, din piesele împrăştiate peste tot, că geniul îi era, într-adevăr, profund şi autentic. Se va auzi despre el în viitor, din câte cred, ca despre unul dintre cei mai mari decadenţi, căci a cristalizat în lut şi, într-o bună zi, va oglindi în marmură acele coşmaruri şi fantezii pe care Arthur Machen8 le evocă în proză, iar Clark Ashton Smith9 le zugrăveşte în versuri şi pe pânză.

 
Smead, plăpând, cu o ţinută oarecum neîngrijită, răspunse cu încetineală ciocăniturii mele şi mă întrebă ce doream, fără să se ridice. Când i-am spus cine sunt, arătă un oarecare interes, căci unchiul meu îi trezise curiozitatea prin faptul că-l iscodise în privinţa viselor lui, deşi nu-i explicase niciodată motivul investigaţiei sale. Nu i-am oferit nici o lămurire în acest sens, ci am căutat cu oarecare viclenie să-l trag de limbă. M-am convins curând de sinceritatea lui totală, de vreme ce vorbea de visele lui într-o manieră ce nu te putea induce în eroare. Aceste vise şi urmele lăsate de ele în subconştient îi influenţaseră arta în profunzime. Îmi arătă o statuie morbidă ale cărei contururi mă făcură să tremur în faţa macabrei sale forţe de sugestie. Nu-şi amintea să fi văzut vreodată originalul acelui lucru decât în basorelieful din vis, dar forma ieşise singură, orbeşte, din mâinile lui. Reprezenta, fără îndoială, uriaşa siluetă despre care aiurase în delirul său. Că n-avea habar deloc de cult, în afară de ceea ce îl lăsase să înţeleagă persistenta chestionare a unchiului meu, mă lămuri curând. Din nou, mi-am bătut capul să-mi dau seama pe ce cale fusese posibil să-şi facă acele impresii atât de bizare. Vorbea despre visele lui într-un chip straniu, poetic, făcându-mă să văd cu o intensitate îngrozitoare umeda cetate ciclopică din piatră verzuie, pe care se scurgea nămolul – a cărei geometrie, adăugă el curios, friza imposibilul – şi să-mi răsune în urechi, înspăimântător de previzibil, neîncetatul strigăt, pe jumătate telepatic, venit de sub pământ: Cthulhu fhtagn, Chtulhu fhtagn. Aceste cuvinte făcuseră parte integrantă din temutul ritual care povestea despre veghea din visul adormitului Cthulhu, în cripta lui de piatră din R’lyeh, şi mă impresionară profund, în ciuda gândirii mele raţionale. Wilcox, eram sigur, auzise de cult în vreun fel sau altul, şi curând uitase de el, luându-se cu nenumăratele lui lecturi şi închipuiri nu mai puţin bizare. Mai târziu, datorită caracterului său tulburător, strecurându-se în subconştientul lui, găsise calea de a se exprima în vise, în basorelief şi în groaznica statuie pe care o contemplam în acel moment, aşa încât impostura cu care-l îmbrobodise pe unchiul meu fusese foarte inocentă. Tânărul era de un soi – totodată uşor afectat şi puţin cam prost-crescut – de care nu m-aş fi putut ataşa nicicând. Dar eram destul de dispus de-acum să-i recunosc atât geniul, cât şi onestitatea. M-am despărţit de el în termeni amicali şi i-am dorit tot succesul pe care-l promitea talentul lui.

 
Chestiunea cultului continua să mă fascineze. Uneori visam cu ochii deschişi la faima personală pe care aveam s-o dobândesc prin cercetările efectuate în privinţa originilor şi implicaţiilor sale. M-am dus în New Orleans, am discutat cu Legrasse şi cu alţii care luaseră parte la razia de odinioară, am văzut cu ochii mei înfricoşătoarea figurină, ba chiar i-am chestionat pe câţi mai rămăseseră în viaţă dintre arestaţii corciţi. Din păcate, bătrânul Castro murise. Ceea ce aflam acum la prima mână, deşi, în realitate, nu era decât o confirmare detaliată a celor aşternute pe hârtie de către unchiul meu, îmi reînnoi interesul, căci mi se părea sigur faptul că mă aflam pe urmele unei religii secrete şi foarte vechi, a cărei descoperire avea să facă din mine un antropolog de marcă. Atitudinea mea rămânea încă una absolut materialistă, aşa cum îmi doresc să fi rămas, ignorând cu o perversitate aproape inexplicabilă coincidenţa dintre însemnările şi tăieturile din ziare referitoare la vise, adunate de profesorul Angell. Începusem însă să bănuiesc un lucru, a cărui certitudine mă tem că o am acum, anume că unchiul meu nu decedase defel din cauze naturale. Se prăbuşise pe ulicioara îngustă a unei pante ce urca de la vechiul chei mişunând de corcituri venetice, după ce fusese îmbrâncit cu nepăsare de către un marinar de culoare. Nu uitam de sângele amestecat şi de îndeletnicirea de marinari a iniţiaţilor din Louisiana, şi nu m-ar fi mirat să aflu despre metode secrete şi ace otrăvite, la fel de vechi şi de nemiloase ca şi cripticele ritualuri şi credinţe. Legrasse şi oamenii lui, este adevărat, fuseseră cruţaţi; dar în Norvegia, un anume marinar care văzuse multe este acum mort. Nu cumva cercetările mai aprofundate ale unchiului meu, după ce obţinuse datele de la sculptor, ajunseseră la urechile unor instanţe sinistre? Cred că profesorul Angell a murit pentru că ştia prea multe, ori, poate, era pe cale să afle prea multe. Dacă şi pe mine mă aşteaptă ce-a păţit el rămâne de văzut, căci de-acum ştiu destule.

 
III.
 
NEBUNIA DE PE MARE.
 
Dacă cerul ar dori vreodată să-mi facă un hatâr, atunci acela ar fi să şteargă urma oricăror consecinţe rezultate dintr-o pură întâmplare ce mi-a pus sub ochi o anumită coală răzleţită de ziar, întinsă pe un raft. Nu-i vorba de ceva întâlnit în mod firesc în peregrinările mele zilnice, căci era un număr vechi dintr-un periodic australian, Sydney Bulletin, din data de 18 aprilie 1925. Scăpase din vedere până şi personalului care, la vremea apariţiei acelui număr, culegea cu aviditate materiale în sprijinul cercetării unchiului meu.

 
O lăsasem mai moale cu investigaţiile mele asupra a ceea ce profesorul Angell numise „cultul lui Cthulhu” şi vizitam un amic cultivat din Paterson, New Jersey, custodele unui muzeu local şi un mineralog de marcă. Cercetând, într-o zi, exponatele de rezervă, stivuite unele peste altele pe rafturile dintr-o cameră din spate a muzeului, îmi căzură ochii pe ilustraţia ciudată a uneia dintre paginile ziarelor vechi întinse sub fragmentele de roci. Era numărul din Sydney Bulletin despre care am vorbit, căci prietenul meu avea legături în toată lumea, iar poza reprezenta parţial o figurină din piatră aproape identică cu cea găsită de Legrasse în mlaştină.

 
Scoţând înfrigurat pagina de ziar de sub preţioasele exponate, am citit articolul foarte atent, deşi dezamăgit de faptul că nu era mai lung. Ce sugera, totuşi, avea o relevanţă crucială pentru căutările mele stagnante şi l-am decupat cu grijă, pentru că aveam de gând să acţionez imediat. În el se puteau citi următoarele:

 
EPAVĂ MISTERIOASĂ GĂSITĂ PE MARE Vigilant soseşte cu iaht înarmat din Noua Zeelandă, în stare deplorabilă, tras la remorcă.

 
Un supravieţuitor şi un bărbat mort la bord. Povestea unei bătălii disperate şi a mai multor pierderi de vieţi pe mare.

 
Marinarul rămas în viaţă refuză să dea amănunte despre o experienţă ciudată.

 
Idol bizar descoperit în posesia lui. Urmează anchetă.

 
Cargobotul Vigilant, de la Morrison Co., a sosit azi-dimineaţă din Valparaiso la docul său din Portul Darling, în remorcă cu iahtul cu aburi Alert, de la Dunedin, Noua Zeelandă, avariat în urma bătăliilor, dar înarmat până-n dinţi, care fusese văzut la data de 12 aprilie, la 34ş21' latitudine sudică şi 152ş7' longitudine vestică, având la bord un supravieţuitor şi o persoană decedată.

 
Vigilant a părăsit Valparaiso la 25 martie şi la 2 aprilie a fost deviat considerabil spre sud de pe ruta sa de o furtună deosebit de puternică şi de valuri monstruos de înalte. La 12 aprilie, epava a intrat în raza sa. Deşi părea abandonată, la bordul ei s-au găsit un supravieţuitor într-o stare de semidelir şi un bărbat care, în mod evident, decedase de mai bine de o săptămână. Cel rămas în viaţă strângea în braţe un idol oribil de piatră, de origine necunoscută, de vreo treizeci de centimetri în înălţime, despre a cărui natură autorităţile de la Universitatea din Sydney, de la Royal Society of New South Wales şi de la Muzeul Australian din College Street îşi declară într-un singur glas totala neştiinţă şi despre care supravieţuitorul susţine că l-a găsit în cabina iahtului, pe un mic altar sculptat, cu o formă obişnuită.

 
Acest bărbat, după ce şi-a venit în simţire, a relatat istoria extrem de ciudată a unor fapte de piraterie şi vărsări de sânge. Se numeşte Gustaf Johansen şi este un norvegian destul de inteligent. A deţinut funcţia de locotenent pe goeleta cu două catarge Emma, din Auckland, care a pornit spre Callao la 20 februarie, cu un echipaj format din unsprezece oameni. Emma, zice el, fusese întârziată şi abătută foarte mult spre sud de pe traseul ei de marea furtună de la 1 martie, iar la data de 22 a aceleiaşi luni, la 49ş51' latitudine sudică şi 128ş34' longitudine vestică, s-a ciocnit de Alert, condusă de o echipă bizară şi belicoasă alcătuită din Kanakas10 şi metişi. Ordonându-i-se categoric să se întoarcă din drum, căpitanul Collins refuză; atunci ciudatul echipaj deschise focul fără cruţare şi fără nici o avertizare prealabilă asupra goeletei, cu bateria deosebit de grea a unor tunuri de bronz ce făceau parte din echipamentul navei. Marinarii de pe Emma ripostară, povesteşte supravieţuitorul. Deşi goeleta începea să se scufunde din cauza loviturilor primite sub apă, oamenii reuşiră să o aşeze în poziţie de-a lungul navei inamice pe care o abordară, luptând corp la corp cu sălbaticul echipaj de pe puntea iahtului. Fură siliţi să-i omoare pe toţi şi, în ciuda numărului puţin mai mare al adversarilor, reuşiră destul de uşor din cauza modului acestora de a se lupta, disperat şi dezgustător, însă destul de neîndemânatic.

 
Trei dintre cei de pe Emma, între care căpitanul Collins şi secundul Green, îşi pierdură viaţa în luptă, iar restul de opt care mai erau în viaţă, sub comanda locotenentului Johansen, trecură la explorarea iahtului capturat, continuând să înainteze în direcţia lor iniţială, pentru a vedea dacă existase vreun motiv pentru a primi ordinul de întoarcere. În ziua următoare, se pare, acostară pe o mică insulă, deşi, din câte se ştie, nu există niciuna în acea regiune a oceanului. Şase dintre oameni îşi găsiră moartea pe ţărm, cu toate că Johansen este ciudat de reticent în legătură cu această parte a povestirii sale şi nu vorbeşte decât de prăbuşirea lor într-un abis stâncos. Mai târziu, se pare, el şi un tovarăş de-al lui au urcat înapoi pe iaht şi au încercat să părăsească locul, dar furtuna din 2 aprilie i-a împiedicat. Din acel moment până la salvarea lui din data de 12 a aceleiaşi luni, omul nu-şi mai aminteşte decât foarte puţin. Nici măcar nu-şi mai aduce aminte când a decedat tovarăşul său, William Briden. Moartea lui Briden nu pare să fi survenit din vreo cauză cunoscută şi probabil că a fost rezultatul emoţiilor prea puternice ori al furtunii. Raporturile transmise prin cablu de la Dunedin relatează că Alert era bine cunoscut acolo ca un vas comercial ce făcea curse regulate pe insule, având o reputaţie proastă de-a lungul întregii coaste. Aparţinea unui cerc bizar de metişi, ale căror frecvente întruniri şi incursiuni nocturne în pădure stârneau multă curiozitate, şi ieşise grăbit în larg imediat după furtuna şi cutremurele de pământ de la 1 martie. Corespondentul nostru din Auckland ne informează că Emma şi echipajul său se bucurau de o excelentă reputaţie, iar Johansen este descris ca un om integru şi de valoare. Amiralitatea va deschide o anchetă asupra întregii chestiuni începând de mâine, în cursul căreia nu se va precupeţi nici un efort pentru a-l determina pe norvegian să vorbească mai liber decât a făcut-o până acum.

 
Asta era tot, împreună cu fotografia acelei figurine de coşmar, dar ce volbură de gânduri stârnise în mintea mea! Aici erau noi comori de date asupra cultului lui Cthulhu, alături de probe ce arătau că avea legături stranii atât pe mare, cât şi pe uscat. Ce motiv l-a determinat pe corcitul echipaj să ordone întoarcerea goeletei Emma în vreme ce navigau cu odiosul lor idol? Care era acea insulă necunoscută la ţărmul căreia şi-au găsit moartea şase oameni din echipajul Emmei şi faţă de care Johansen păstra secretul? Ce scosese la lumină ancheta amiralităţii şi ce se ştia despre funestul cult în Dunedin? Şi, cel mai năucitor dintre toate, ce profundă şi mai mult decât firească înlănţuire a datelor era aceea care dădea la iveală o semnificaţie malefică şi de-acum incontestabilă a variatelor turnuri luate de evenimentele notate cu atâta grijă de unchiul meu?

 
La 1 martie – 28 februarie potrivit liniei internaţionale de delimitare a datei pe glob – se produseseră furtuna şi cutremurul. Din Dunedin, Alert, cu echipajul său gălăgios, o pornea ca săgeata pe mare, ca şi cum ar fi răspuns unei chemări, iar la celălalt capăt al lumii, poeţii şi artiştii începeau să vadă în visele lor o cetate ciclopică proaspăt ieşită din mare, în vreme ce un tânăr sculptor modela în somn forma temutului Cthulhu. La 23 martie, echipajul de pe Emma debarca pe o insulă necunoscută, lăsând acolo şase cadavre.

 
La aceeaşi dată, visele celor cu fire sensibilă atingeau culmi de intensitate, înnegurate de spaima urmăririi de către un monstru infam, în timp ce un arhitect îşi pierdea minţile şi un sculptor cădea deodată pradă delirului! Şi cum rămâne cu furtuna din 2 aprilie, dată la care dispărură toate visele cu privire la cetatea ieşită din mare, iar Wilcox îşi revenea nevătămat din acea febră stranie? Cum rămâne cu acele aluzii ale bătrânului Castro la Marii Strămoşi veniţi din alte galaxii, cufundaţi acum în somn, şi despre viitoarea lor împărăţie, cu secta celor credincioşi Lor şi cu stăpânirea Lor asupra viselor noastre? Oare ajunsesem eu să bâjbâi pe marginea ororilor cosmice aflate dincolo de puterea umană de îndurare? Dacă aşa era, trebuie să fie vorba numai de orori ale închipuirii, căci, într-un fel sau altul, data de 2 aprilie pusese capăt oricărui monstruos pericol ce-şi începuse asaltul asupra sufletului omenesc.

 
În acea seară, după o zi întreagă de telegrame grăbite şi de pregătiri, mi-am luat rămas-bun de la amicul meu şi m-am suit într-un tren spre San Francisco. În mai puţin de o lună, eram în Dunedin, unde am descoperit, însă, că se ştia prea puţin despre iniţiaţii dubioasei secte care zăboviseră prin vechile taverne marinăreşti. Pegra de la ţărm era mult prea obişnuită pentru a merita vreo menţionare specială, deşi circulau unele zvonuri vagi despre o expediţie înspre interiorul uscatului pe care o întreprinseseră acei mulatri, în cursul cărora se auziseră slabe bătăi de tobă şi se observaseră flăcări roşiatice pe colinele din depărtare. În Auckland am aflat că Johansen se întorsese cu părul lui blond albit tot după ce fusese supus unui interogatoriu superficial şi neconcludent la Sydney. Apoi îşi vânduse casa din West Street şi plecase, însoţit de soţie, spre căminul părintesc din Oslo. Despre tulburătoarea lui experienţă nu povestise amicilor lui mai mult decât declarase dinaintea oficialităţilor din Amiralitate şi tot ce-au putut face pentru mine a fost să-mi dea adresa lui din Oslo.

 
După aceea, m-am dus la Sydney şi am stat zadarnic de vorbă cu marinari şi membri ai tribunalului maritim. Am văzut iahtul Alert, acum vândut şi utilizat în scopuri comerciale, la Circular Quay din Golful Sydney, dar n-am aflat nimic din înfăţişarea lui obişnuită. Figurina ghemuită cu cap de sepie, trup de dragon, aripi solzoase şi piedestal acoperit de hieroglife era păstrată în muzeul din Hyde Park. Am studiat-o îndelung şi foarte atent. Mi-a lăsat impresia unui obiect lucrat cu abjectă desăvârşire, dintr-un material de o bizarerie nepământeană, pe care o mai observasem şi la exemplarul mai mic al lui Legrasse. Pentru geologi, mi-a mărturisit custodele, constituia o monstruoasă enigmă. Aceştia se jurau că în lume nu exista o asemenea rocă. Apoi mi-am adus aminte, cu un fior, de ceea ce-i spusese bătrânul Castro lui Legrasse despre Marii Strămoşi primordiali, anume că „veniseră de pe alte stele şi-şi aduseseră Efigiile cu Ei”.

 
Cutremurat în sinea mea de o revelaţie cum nu mai cunoscusem niciodată în viaţa mea, m-am hotărât să-i fac o vizită ofiţerului Johansen, la Oslo. Navigând spre Londra, m-am reîmbarcat imediat spre capitala Norvegiei. Într-o zi de toamnă, am coborât pe cheiurile dichisite la umbra abruptei coline Egeberg. Am descoperit că locuinţa lui Johansen se afla în Vechiul Oraş al regelui Harald Hardrada, care păstrase viu numele „Oslo” în decursul tuturor veacurilor în care partea mai extinsă a localităţii purtase pseudonimul „Christiania”. Am făcut un drum scurt într-un taxi şi am ciocănit la uşa unei clădiri vechi, curate însă, cu faţadă din ghips. Inima bătea să-mi spargă pieptul. O femeie cu chip întristat şi veşmânt îndoliat îmi deschise şi mă anunţă într-o engleză poticnită, spre marea mea dezamăgire, că Gustaf Johansen nu se mai număra printre cei vii.

 
Nu mai apucase multe zile după întoarcerea sa, îmi povesti soţia lui, căci întâmplările de pe mare din 1925 îl covârşiseră. Nu-i destăinuise nici ei mai mult decât o făcuse în public, dar lăsase un lung manuscris – cu „probleme tehnice”, din câte zicea el – scris în limba engleză, evident pentru a o feri pe ea de pericolul unei lecturi accidentale. În cursul unei plimbări pe îngusta alee de lângă docul Gothenburg11, a fost doborât de un teanc de ziare aruncat de la o fereastră de pod. Doi marinari din Indiile de Est îl ajutară pe dată să se ridice în picioare, dar îşi dădu duhul înainte ca ambulanţa să ajungă până la el. Medicii nu găsiră nici o cauză precisă pentru decesul său, pe care-l puseră pe seama unor probleme de inimă şi a unei constituţii slăbite.

 
Am simţit atunci cum mă cuprinde o teroare cumplită, o groază ce nu mă va mai părăsi până când nu-mi voi găsi şi eu odihna, în mod „accidental” sau altfel. Convingând-o pe văduvă că aveam destulă legătură cu „problemele tehnice” ale răposatului ei soţ încât să pot pretinde cu îndreptăţire manuscrisul lui, am luat documentul cu mine şi am început să-l citesc în vaporul spre Londra. Era un text simplu, scris dezlânat – strădania unui marinar naiv de a aşterne pe hârtie un jurnal post-factum – în care se lupta să-şi amintească zi de zi acel ultim şi cumplit voiaj. Nu sunt în stare să-l transcriu cuvânt cu cuvânt, în toată redundanţa şi neclaritatea lui, dar am să-i redau esenţa, îndeajuns încât să arăt de ce sunetul valurilor, spărgându-se de pereţii vasului, deveni pentru mine atât de insuportabil, încât mi-am înfundat urechile cu vată.

 
Johansen, slavă Domnului, nu ştia chiar tot, deşi a văzut cu ochii lui cetatea şi Arătarea, dar eu nu voi mai putea să dorm liniştit când mă gândesc la ororile ce ne pândesc neîncetat dincolo de fiinţă, în timp şi în spaţiu, la acele blasfemii păgâne venite din constelaţii străvechi care visează pe fundul mării, cunoscute şi adorate de un cult de coşmar, ai cărui iniţiaţi abia aşteaptă să le dea drumul prin lume, în clipa în care un alt cutremur le va ridica din nou din adâncul mărilor monstruoasa lor cetate din piatră.

 
Periplul lui Johansen începuse întocmi cum raportase el în faţa Amiralităţii. Emma, navigând în balast, părăsise Aucklandul la 20 februarie şi înfruntase întreaga forţă a acelei furtuni cauzate de cutremur, care trebuie să fi scos din străfundurile mării ororile ce vizitară visele atâtor oameni. Din nou sub control, nava înainta destul de mult când îi tăie calea Alert, la 22 martie, şi mi-am dat seama de regretul ofiţerului când aşternuse pe hârtie bombardarea şi scufundarea ei. Despre oacheşii sectanţi de pe Alert vorbeşte cu foarte mare groază. Erau atât de abominabili, încât stârpirea lor îi păruse aproape o datorie, iar Johansen arată o uimire ingenuă faţă de acuzaţia de cruzime adusă echipajului său în decursul anchetei judiciare. Apoi, înaintând pe valuri, sub comanda lui, mânaţi de curiozitatea stârnită de iahtul lor capturat, marinarii zăriră un mare pilastru de piatră ieşind din mare, iar la 47ş9' latitudine sudică şi 126ş43' longitudine vestică, întâlniră o faleză pe care se înălţau clădiri ciclopice, acoperite cu un amestec de mâl, nămol şi alge, întruparea supremei terori pe pământ – nici mai mult, nici mai puţin decât cadaverica cetate de coşmar R’lyeh, clădită cu nenumărate ere în urmă, cu mult înainte de istoria omenirii, de către siluetele imense şi odioase care se pogorâseră din galaxiile îndepărtate. Acolo zăcea marele Cthulhu, cu hoardele lui, ascuns în criptele verzui şi vâscoase, transmiţându-şi în sfârşit, după cicluri pierdute în negura vremurilor, gândurile ce răspândeau spaima în visele celor sensibili şi îi chemau imperios pe „drept-credincioşi” să vină în pelerinajul eliberării şi al restaurării domniei sale. La toate acestea, Johansen nu se aşteptase, dar Dumnezeu ştie că, în curând, avea să vadă destule!

 
Presupun că, de fapt, ieşise din valuri o singură creastă de munte, hidoasa citadelă încununată de monolitul unde era îngropat marele Cthulhu. Când mă gândesc la tot ce se cloceşte în acel mormânt, îmi vine să-mi pun pe dată capăt zilelor. Johansen şi oamenii lui se înspăimântară la vederea măreţiei cosmice a acestui Babilon înnămolit al unor demoni străvechi, şi trebuie să fi ghicit şi singuri că nu aparţinea în nici un fel acestei planete. Groaza lor faţă de dimensiunile incredibile ale blocurilor de piatră verzuie, faţă de înălţimea ameţitoare a marelui monolit gravat, faţă de asemănarea stupefiantă a colosalelor statui şi basoreliefuri cu bizara figurină descoperită pe altarul de la bordul vasului Alert, apare tulburător de intensă în fiecare rând al descrierii speriatului ofiţer.

 
Fără să ştie nimic despre futurism, Johansen ajungea la ceva care aducea foarte mult cu acest curent de gândire atunci când povestea despre oraş; căci, în loc să descrie vreo structură arhitectonică sau clădire obişnuită, el se limitează numai la impresii vagi de unghiuri vaste şi suprafeţe de piatră, mult prea mari ca să aparţină vreunei construcţii de pe acest pământ, şi la spurcate figurine şi hieroglife oribile. Am să amintesc aici digresiunea lui despre unghiuri, căci trimite la ceva ce zisese Wilcox în privinţa cumplitelor sale vise, anume că geometria aşezării ca de vis pe care o zărise era imposibilă, neeuclidiană, sugerând sfere şi dimensiuni necunoscute nouă. Iată că un marinar fără carte simţise acelaşi lucru în timp ce îmbrăţişa cu privirea înfricoşătoarea realitate.

 
Johansen şi oamenii lui puseră piciorul pe un mal povârnit şi noroios al acestui monstruos Acropole. Se căţărară alunecând pe titanicele blocuri nămoloase, ce nu puteau constitui o scară pentru muritori. Însuşi soarele de pe cer părea distorsionat când era privit prin miasmele polarizante ce ieşeau din toată acea perversiune încă mustind de apa mării.

 
Un amestec de pericol şi suspans se furişa pândind din acele unghiuri de neconceput ale pietrelor cioplite, unde la a doua privire vedeai concavitate, după ce la prima nu zăreai decât convexitate.

 
Groaza puse stăpânire pe exploratori, înainte să zărească şi altceva în afară de piatră, de nămol şi de alge. Fiecare dintre ei ar fi dorit s-o ia la fugă, dacă n-ar fi fost teama de a fi dispreţuit de ceilalţi, şi căutară mai mult în silă – şi în van, după cum se dovedi – vreun suvenir pe care să-l ia cu ei acasă.

 
Rodriguez, portughezul, a fost cel care se căţără pe monolit şi le strigă celorlalţi ce găsise. Îl urmară şi ei. Se uitară plini de curiozitate la imensa poartă sculptată cu de-acum bine cunoscutul basorelief al dragonului-sepie. Era, din câte scria Johansen, ca o uşă mare de hambar. Cu toţii presupuseră că era vorba de o intrare, din cauza pragului ornat, a pridvorului şi a usciorilor, deşi nu se putură decide dacă era culcată, ca un chepeng, sau era oblică, precum o uşă de pivniţă. Aşa cum ar fi spus Wilcox, geometria aşezării friza imposibilul. Nu puteai fi sigur dacă marea şi pământul erau orizontale, şi de aici poziţia relativă a oricărui lucru din jur părea fantasmagoric de variabilă.

 
Briden împinse piatra din mai multe locuri fără nici un rezultat. Apoi Donovan îşi plimbă delicat degetele de-a lungul marginii ei, apăsând în fiecare punct în parte. El se căţără la nesfârşit de-a lungul grotescului monument în piatră – s-ar putea numi căţărare dacă arhitectura nu era cumva pe orizontală – iar oamenii se întrebară cum de putea exista în Univers o poartă atât de imensă. După aceea, foarte uşor şi încet, la un colţ, uriaşul panou începu să se deschidă în interior. Observară că se ţinea în cumpănă. Donovan alunecă sau se propulsă cumva în jos, sau în lungimea usciorului, după care se reîntoarse la camarazii lui. Toată lumea urmări din priviri ciudata deschidere a monstruosului portal sculptat. În strania fantezie de distorsiuni prismatice, acesta se mişca pe diagonală, într-un chip cu totul ieşit din comun, aşa încât părea să încalce toate legile materiei şi ale perspectivei.

 
Deschizătura se căsca într-o beznă de catran, aproape materială. Acea întunecime era, într-adevăr, o trăsătură benefică, pentru că ascundea vederii acele părţi ale pereţilor interiori între care firesc ar fi fost să pătrundă lumina, şi ţâşni din deschizătură ca un fum din temniţa ei pierdută-n negura veacurilor, acoperind vizibil soarele, pe măsură ce se înălţa în văzduhul încovoiat şi parcă zbârcit, fluturându-şi aripile membranoase. Duhoarea slobozită de noile hăuri deschise era insuportabilă şi, într-un târziu, lui Hawkins, cel cu urechile ciulite, i se păru că aude un clipocit ce venea de jos. Toată lumea asculta în tăcere, pe când Arătarea Se înfăţişă îmbăloşată privirilor, strecurându-se pe dibuite, în imensitatea Sa gelatinoasă şi verzuie, peste pragul cufundat în întuneric în aerul infectat de afară al acelei otrăvite cetăţi a demenţei.

 
Mâna bietului Johansen abia putea să mai aştearnă toate aceste lucruri pe hârtie. Dintre cei şase care nu mai ajunseră niciodată la navă, doi, crede el, s-au stins de groază în acea clipă blestemată. Arătarea nu se poate descrie – nu există cuvinte pentru asemenea abisuri de nebunie atavică şi isterică, pentru asemenea contradicţii enigmatice în întreaga materie, în forţele naturii şi în ordinea cosmică. Un munte păşea sau se poticnea. Dumnezeule mare! Nici nu era de mirare că la celălalt capăt al lumii un mare arhitect îşi pierdea minţile, iar bietul Wilcox delira cuprins de febră în acel moment de telepatie! Modelul idolilor sculptaţi în piatră, progenitura verde şi cleioasă a stelelor, se trezise ca să-şi ceară dreptul. Astrele îşi reluaseră poziţiile favorabile ei. Acolo unde o congregaţie străveche eşuase în planurile ei, o mână de marinari ignoranţi reuşiseră dintr-o întâmplare. După miliarde de ani, marele Cthulhu era liber din nou, cu un chef nemăsurat de desfrâu.

 
Trei oameni dispărură în ghearele flasce, înainte ca cineva să facă vreo mişcare. Dumnezeu să-i odihnească în pace, dacă există aşa ceva în Univers! Erau Donovan, Guerrera şi Ångstrom. Parker alunecă, în vreme ce ceilalţi trei se afundau cu înfrigurare în nemărginitele întinderi de rocă verzuie, grăbindu-se să ajungă la vas, iar Johansen se jură că s-a trezit absorbit într-un unghi al acelor clădiri care n-ar fi trebuit să se afle acolo, un unghi care era ascuţit, dar avea toate caracteristicile unuia obtuz. Aşa încât numai Briden şi Johansen ajunseră la barcă şi vâsliră disperaţi către Alert, în vreme ce monstruozitatea înaltă cât un munte bătea din aripi, plonjând de pe stâncile vâscoase şi şovăia bălăcindu-se la marginea apei.

 
Aburul din motoare nu coborâse cu totul, în ciuda debarcării tuturor marinarilor la mal, şi nu le trebuiră decât câteva clipe de pregătiri intense şi de curse în sus şi în jos de la cârmă la motoare şi înapoi pentru a face ca Alert să pornească cu toate pânzele în vânt. Lent, în mijlocul distorsionatelor orori ale acelor indescriptibile privelişti, începu să spintece funestele unde, în vreme ce de pe zidăria acelui ţărm sepulcral ce nu aparţinea pământului, gigantica Arătare venită din alte constelaţii bolborosea şi saliva ca Polifem blestemând corabia în care fugea Odiseu. Apoi, mai îndrăzneţ decât ciclopii din legende, marele Cthulhu se afundă soios în apă şi începu să-i urmărească, iscând gigantice valuri ce le loveau vasul cu o forţă de magnitudine cosmică. Briden se uită înapoi şi îşi pierdu minţile, râzând strident, şi continuă să hohotească la răstimpuri, până când îşi găsi moartea într-o noapte, în cabina lui, în vreme ce Johansen rătăcea în delir.

 
Dar ofiţerul nu cedase încă. Ştiind că Arătarea ar fi putut cu siguranţă să-i ajungă din urmă până când presiunea aburului se ridica îndeajuns pentru ca motoarele să funcţioneze din plin, făcu o alegere disperată. Lăsând motoarele la viteză maximă, se repezi pe punte cu iuţeala fulgerului şi învârti cârma în sens contrar. Se iscă o vâltoare uriaşă şi înspumată în oceanul puturos şi, pe măsură ce presiunea creştea şi tot creştea, bravul norvegian îşi îndreptă nava înspre monstrul gelatinos pornit în urmărirea lui, ce se ridica deasupra spumei murdare precum pupa unui galion drăcesc. Odiosul cap de sepie, cu tentaculele zvârcolindu-i-se, ajunse până aproape de bompresul trainicului iaht, însă Johansen gonea înainte cu toată forţa. Se iscă o plesnire ca de băşică spartă, o împroşcare mocirloasă ca despicarea unui peşte-lună, o duhoare ca dintr-o mie de morminte deschise şi un zgomot pe care condeiul se abţine să-l mai descrie în cuvinte. Preţ de o clipă, vasul a fost învăluit de un nor verzui, orbitor şi coroziv, după care nu mai rămase decât un clocot otrăvitor la pupa, unde – Dumnezeule mare! – fărâmele împrăştiate ale acelei progenituri fără nume se reîmbinau în oribila lor formă iniţială, în vreme ce distanţa dintre ea şi Alert creştea cu fiecare secundă, pe măsură ce iahtul prindea viteză, cu motoarele la putere maximă.

 
Asta a fost tot. După aceea Johansen se gândi mult la idol în cabină şi făcu rost de câte ceva de-ale gurii pentru sine şi pentru maniacul de lângă el care râdea întruna. După prima lansare îndrăzneaţă la apă, nu mai avu inima să ţină cârma în mână, căci şocul îl mai înmuiase. Apoi veni furtuna din 2 aprilie şi luciditatea lui se înnegură. Există o senzaţie de descindere spectrală prin vârtejurile lichide ale Infinitului, de raiduri ameţitoare prin universuri rotitoare pe coada unei comete, de isterice scufundări din străfundurile iadului în lună şi din lună înapoi în hăurile infernului, toate acestea prinzând viaţă graţie unui cor de hohote homerice ale străbunilor zei histrionici şi ale zeflemitorilor draci verzui cu aripi de liliac din Tartar.

 
Din acel vis se trezi în clipa salvării – Vigilant, tribunalul Amiralităţii, străzile din Dunedin şi îndelungatul voiaj înapoi spre casă, către bătrânul conac de lângă Egeberg. Nu putea să povestească nimic – lumea o să-l creadă nebun. Avea să pună pe hârtie tot ce ştia, însă soţia lui nici nu trebuia să bănuiască măcar ceva. Moartea avea să-i fie alinare dacă îi putea şterge fără urmă amintirile.

 
Asta conţinea documentul pe care l-am citit şi pe care acum l-am aşezat în cutia de tablă, lângă basorelief şi hârtiile profesorului Angell. Împreună cu ele va fi păstrată şi consemnarea mea – această probă a sănătăţii mele mintale, care sintetizează ceea ce sper să nu mai fie pus cap la cap vreodată. Am privit tot ceea ce Universul are mai oribil şi până şi cerul primăverii şi florile verii vor constitui pentru mine de-a pururi otrăvuri. Dar nu prea cred că voi mai avea zile. Cum s-a dus unchiul meu, cum s-a dus şi bietul Johansen, aşa mă voi duce şi eu. Ştiu prea mult, iar cultul încă mai există.

 
Şi Cthulhu mai există, presupun, adăpostit din nou în acel abis stâncos care l-a oblăduit din vremea în care soarele abia se năştea. Cetatea sa blestemată s-a scufundat încă o dată în mare, căci Vigilant a plutit peste acea întindere după furtuna din aprilie. Însă preoţii săi pământeni încă răcnesc, se prind în joc şi varsă sânge în jurul unor monoliţi ce poartă idoli în vârf, prin locuri singuratice. Cred că-n clipa scufundării se afla deja la adăpostul hăului său tenebros, altfel lumea întreagă ar urla, cuprinsă de groază. Cine ştie ce ne mai aşteaptă? Ce s-a ridicat la suprafaţă se poate scufunda iar, şi ce e scufundat se poate ridica din nou la suprafaţă. Hidoşenia stă la pândă şi visează în adâncuri, iar putreziciunea se întinde peste trecătoarele oraşe ale oamenilor. Va veni o vreme… dar nu trebuie şi nu pot să mă mai gândesc! Aş dori să vă rog doar atât – în cazul în care nu voi supravieţui acestui manuscris, executorii mei testamentari să aibă prudenţa să nu-l lase să mai fie citit de nimeni altcineva.











SFÂRŞIT
 
1 Scriitor britanic (1869–1951), care a avut o influenţă substanţială asupra lui Lovecraft, acesta din urmă considerând deosebit de stimulativă viziunea cosmică a lui Blackwood. Citatul de mai sus este din The Centaur (1911), capitolul 10, lucrare ce cuprinde întreaga esenţă a filosofiei mistice a lui Blackwood (n. ed. orig.).

 
2 În religia eschimoşilor este de fapt vorba de angakok, sau de vrăjitor, mijlocitorul între inua, sau forţele supranaturale, şi oameni, posedând un har special, de angakoonek – starea de „a fi un angakok” – la care a ajuns cu ajutorul spiritelor de pază, numite tornat, care, la rândul lor, sunt guvernate de tornarsuk, zeitatea sau demonul suprem ce domneşte peste toate. Autorul a preluat informaţia din Encyclopaedia Britannica, ediţia a noua, şi a făcut unele greşeli de ortografie (n. ed. orig.).

 
3 Pierre Le Moyne, Sieur d’Iberville (1661–1706), explorator franco-canadian care a cercetat gurile fluviului Mississippi, construind câteva forturi în sudul Louisianei de astăzi (n. red.).

 
4 René Robert Cavelier, Sieur de La Salle (1643–1687), explorator francez care a străbătut tot bazinul fluviului Mississippi până în Golful Mexic (n. red.).

 
5 Sidney H. Sime (1867–1941), pictor şi ilustrator de carte britanic (n. red.).

 
6 Anthony Angarola (1893–1929), pictor american (n. red.).

 
7 Localitate reală în Arabia, dar referinţa lui Lorecraft este Coranul, unde se spune că Irem, „cetatea pilaştrilor”, după anihilarea locuitorilor ei, nu se arată decât în rare ocazii ochilor acelor drumeţi pe care Allah din cer îi găseşte pe placul Lui. Pentru ceilalţi muritori de rând rămâne pe de-a-ntregul invizibilă (n. ed. orig.).

 
8 Arthur Machen (1863–1947), scriitor galez de ficţiune fantasy şi horror (n. red.).

 
9 Clark Ashton Smith (1893–1961), poet, sculptor, pictor şi autor de povestiri SF şi horror, bun prieten cu Lovecraft (n. red.).

 
10 Mai corect kanak, numele nativilor melanezieni din insula Noua Caledonie (n. ed. orig.).

 
11 Mai curând, Göteborg, principalul port maritim al Norvegiei, la aproximativ 130 de kilometri sud-est de Oslo (n. ed. orig.).
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