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I.
 
Despre Herbert West, care a fost prietenul meu la Universitate ca şi în particular, nu pot vorbi fără o groază irepresibilă. Asta datorită mai curând straniei ocupaţii căreia şi-a consacrat viaţa, decât felului sinistru în care a dispărut cu puţin timp în urmă.

 
Cercetările sale au început acum şaptesprezece ani, când eram amândoi în anul trei la medicină, la Universitatea Miskatonic din Arkham. Câtă vreme am fost împreună, diabolicele lui experienţe m-au fascinat; or, eu eram camaradul său cel mai apropiat.

 
Astăzi e mort, iar farmecul malefic s-a risipit. A rămas spaima, parcă şi mai mare. Amintirile au întotdeauna ceva mai neliniştitor decât realitatea.

 
Primul incident survenit pe parcursul prieteniei noastre a reprezentat cel mai mare şoc resimţit de mine vreodată şi nu mi-e la îndemână să-l povestesc.

 
La vremea studiilor noastre, West le făcuse deja remarcat prin ciudata sa. teorie privitoare la natura morţii. Aceasta din urmă putea fi, după el, învinsă artificial. Luată în derâdere de profesorii şi de colegii noştri, ideea lui se baza pe caracterul esenţialmente mecanic al vieţii. El voia să acţioneze asupra maşinăriei organice a omului printr-o influenţă chimică aplicată după oprirea proceselor naturale.

 
În experienţele făcute pe făpturi însufleţite, omorâse un număr incredibil de iepuri, cobai, pisici, câini şi maimuţe. Constituia, pentru Universitate, un adevărat flagel. În măi multe rânduri ajunsese să observe semne de viaţă la animale pretins moarte. Semne slabe şi, câteodată, semne intense.

 
A trebuit însă, curând, să admită că perfecţionarea procedeelor lui pretindea o viaţă întreagă de cercetări.

 
Apoi şi-a dat seama că acelaşi tratament acţiona în modd diferit asupra diverselor specii vii. Pentru a merge înainte, pentru a progresa, trebuia să-şi găsească subiecţi umani. Aici s-a lovit el, întâia oară, de autorităţile Universităţii. Decanul Facultăţii de medicină personal, generosul şi învăţatul doctor Allan Halsey, ale cărui lucrări în sprijinul paraliticilor sunt celebre, a fost cel care i-a interzis să-şi continue experienţele. Eu am arătat mereu o toleranţă ieşită din comun faţă de cercetările prietenuluî meu, iar teoriile sale cu ramificaţii şi corolare aproape infinite le discutam adesea împreună.

 
Îi împărtăşeam părerea că orice formă de viaţă este un proces chimic şi fizic, pretinsul „suflet” rămânând un mit. Prietenul meu credea că reanimarea artificială a unui mort nu depindea decât de starea ţesuturilor şi că, dacă descompunerea nu-şi începuse lucrarea, prin nişte măsuri adecvate un cadavru înzestrat cu toate organele putea fi reintegrat în acest curios proces numit viaţă. West îşi dădea perfect de bine seama că viaţa fizică sau cea intelectuală puteau rămâne în acest caz afectate de o uşoară deteriorare a celulelor creierului, organ extrem de sensibil, fie şi din cauza unui scurt interval în care îl stăpânise moartea.

 
La început, el sperase să descopere un element în stare să redea vitalitatea înaintea morţii efective, şi doar repetatele eşecuri cu animalele i-au demonstrat că acţiunile vieţii naturale nu erau compatibile cu cele ale vieţii artificiale.

 
S-a apucat atunci să experimenteze pe exemplare sucombate de curând, injectându-le soluţiile lui imediat după extincţia vieţii. Acesta era amănuntul care-i făcea pe profesori sceptici, întrucât ei socoteau că încă nu se produsese o moarte veritabilă. N-au întârziat să examineze problema într-un mod mai raţional. La puţină vreme după ce profesorii îi interziseseră să mai lucreze, West mi-a mărturisit că era decis să-şi procure prin diverse mijloace corpuri proaspete, spre a-şi continua în secret experienţele.

 
Auzindu-l cum vorbea despre „diverse mijloace”, mi s-a părut destul de înfricoşător, căci la Universitate nu ne procuraserăm nicicând noi înşine specimene anatomice. De fiecare dată când morga nu putea răspunde cererii, doi negri angajau afacerea, şi rareori li se puneau întrebări.

 
West era pe atunci un tânăr scund şi subţire, cu trăsături delicate, purtând ochelari şi păr blond, cu nişte ochi de un albastru şters şi vocea plăcută, încât era ciudat să-l auzi discutând comparativ despre calităţile cimitirului de la Christ Church şi ale gropii comune, practic toate corpurile de la Christ Church fiind îmbălsămate, ceea ce îi compromitea cercetările. În vremea aceea, eram asistentul său activ şi entuziast, îl ajutam în luarea tuturor deciziilor, nu doar în ce priveşte aprovizionarea cu corpuri, ci şi ca să găsească un loc convenabil macabrei noastre ocupaţii. Eu am fost cel care s-a gândit la ferma părăsită a familiei Chapman, de dincolo de Meadow Hill. şi în al cărei parter ne-am improvizat o sală de operaţie şi un laborator prevăzute cu draperii negre, potrivite să ne ascundă activităţile nocturne.

 
Am luat infinite precauţii pentru ea la eventualii trecători să nu ajungă vreo lumină neobişnuită. Cea mai mică imprudenţă ne-ar fi condus la catastrofă.

 
Dacă am fi fost descoperiţi, conveniserăm să spunem că ne-am instalat acolo un laborator de chimie. Încetul, cu încetul, am echipat refugiul ştiinţific cu material cumpărat la Boston, ori împrumutat pe ascuns de la Universitate. Ne-am mai procurat câteva lopeţi şi cazmale, pentru numeroasele gropi ce urmau să fie săpate în pivniţă. La facultate se folosea de obicei un incinerator, dar aparatul acela ne-ar fi costat prea scump. Prezenţa cadavrelor era mereu o problemă, chiar şi în cazul cobailor, folosiţi de West în camera lui din căminul universitar. Asemeni vampirilor, pândeam orice deces şi cercetam necontenit cronica necrologică locală. Pretindeam de la specimenele noastre calităţi deosebite. Ne trebuiau, în fond, cadavre înhumate imediat după moarte şi care să nu fi suferit nici un tratament de conservare, neatinse de malformaţii şi cu toate organele la locul lor. În consecinţă, preferam să lucrăm pe victimele accidentelor.

 
Mai multe săptămâni am rămas fără vreun subiect de experienţe convenabil, în ciuda tratativelor duse cu autorităţile şi cu personalul spitalicesc, cărora le făceam vizite în numele Universităţii. Asta fiindcă descoperisem că Universitatea avea în asemenea măsură prioritatea alegerii, încât ne-am văzut nevoiţi să rămânem la Arkham peste vară, în perioada vacanţei, când lucrările erau mai puţine.

 
În sfârşit, şansa ne-a surâs, căci într-o ziam dat peste un corp aproape ideal la groapa comună: un tânăr muncitor viguros, care se înecase cu o dimineaţă în urmă în iazul Summer şi fusese îngropat pe cheltuiala municipalităţii, fără întârziere şi fără să mai fi fost îmbălsămat. În după-amiaza aceea, ne-am dus să vedem mormântul cel nou şi am hotărât să ne punem pe treabă îndată după miezul nopţii. A fost o sarcină destul de dezgustătoare, chiar dacă atunci încă nu simţeam faţă de cimitire oroarea aparte pe care aveau s-o trezească în noi experienţele ulterioare. Ne-am luat lopeţile şi felinarele cu petrol (căci, dacă lanternele electrice existau încă din timpurile îcelea, ele nu erau atât de bune ca lămpile cu tungsten, de azi). Lungă şi meschină, misiunea de a degaja terenul ar fi putut trece drept funebră la modul poetic, dacă am fi fost artişii şi nu oameni de ştiinţă. Am răsuflat uşuraţi când lopeţile au lovit în lemn. Odată descoperit în întregime sicriul, West a coborât, a ridicat capacul şi a scos corpul afară. Am coborât şi am tras împreună cadavrul din mormânt, apoi ne-am silit să dăm locului aspectul dinainte.

 
Operaţia ne-a făcut destui nervi, dar mai ales silueta ţeapănă şi faţa neînsufleţită a primei prăzi. Am reuşit să ştergem urmele trecerii noastre pe acolo. Când am pus la loc ultima lopată de pământ, am îndesat specimenul într-un sac de pânză şi ne-am îndreptat spre vechea fermă de dincolo de Meadow Hill.

 
Pe o masă de disecţie improvizată, la lumina unei puternice lămpi cu acetilenă, specimenul, care n-avea încă aspectul unui cadavru, ne-a apărut sub aspectul unui tânăr puternic şi aparent fără imaginaţie, de tip plebeian, cu umeri largi, ochi cenuşii şi păr negru. Un animal sănătos, lipsit de complicaţii psihologice şi posedând probabil fiziologia cea mai simplă şi cea mai bună. Acum, cu ochii închişi, părea că doarme, dar testele savante ale prietenului meu nu lăsau nioi o îndoială asupra morţii lui.

 
Aveam, în fine, ceea ce West îşi dorise mereu: un mort din specia ideală, gata să primească injecţia cu substanţa preparată după calculele sale precise şi după teoriile lui referitoare la viaţa umană.

 
Eram foarte încordaţi. Ştiam că erau puţine şanse să reuşim pe deplin şi nu ne puteam reţine temerile în legătură cu efectele aberante ale unei reanimări parţiale. Ne neliniştea starea mentală a creaturii şi eventualele impulsuri ale sale, deoarece în momentele următoare morţii era posibil ca unele celule cerebrale extrem de delicate să se fi deteriorat. Eu unul mai păstram, încă, nişte curioase noţiuni despre „suflet”, aşa cum îl concepea tradiţia, şi mă tulbura gândul unor secrete revelate de cineva care se întoarce din moarte.

 
Mă întrebam ce putuse vedea tânărul acela liniştit în sferele inaccesibile ale lumii de dincolo şi oe va putea povesti dacă-l readuceam la viaţă. Din fericire, asemenea chestiuni nu m-au preocupat multă vreme, căci împărtăşeam în bună măsură materialismul prietenului meu. El era mai calm decât mine şi când injecta o mare cantitate de lichid în vena unui braţ al cadavrului, făcând imediat o ligatură.

 
Aşteptarea a fost înfiorătoare, însă West era neobosit. Din vreme în vreme, aplica stetoscopul şi constata absenţa oricărui rezultat. După trei sferturi de oră fără cel mai mic semn de viaţă, a declarat decepţionat că soluţia nu era cea potrivită, hotărând totuşi să folosească ocazia şi să încerce să schimbe formula înainte de a se debarasa de cadavru. Încă din după-amiaza aceea săpa-serăm un mormânt în pivniţă. Trebuia să acţionăm înainte de ivirea zorilor. Nu aveam voie să fim imprudenţi. De altfel, nici corpul n-avea să rămână destul de proaspăt până în noaptea următoare.

 
Luând deci cu noi lampa de acetilenă, ne-am lăsat musafirul tăcut pe masă, în beznă, şi ne-am concentrat atenţia la prepararea unei soluţii noi. West şi-a realcătuit amestecul cu o grijă aproape fanatică.

 
Incidentul oribil s-a produs brusc, într-un chip cu totul surprinzător.

 
Eram tocmai pe punctul de a turna ceva într-o eprubetă, iar West se agita deasupra lămpii cu spirt ce ţinea loc de bec Bunsen în casa aceea lipsită de gaz, când, din camera întunecată pe care o părăsisem, izbucniră cele mai diavoleşti răcnete auzite de noi vreodată. Haosul infernului n-ar fi putut fi mai înspăimântător dacă ar fi scăpat din el agonia damnaţilor, căci în cacofonia aceea de neconceput se reunea toată teroarea supranaturală cu disperarea supremă a unei creaturi însufleţite. Nu era ceva omenesc – nu-i în puterea omului să emită asemenea sunete – şi, fără a ne mai gândi la treburile noastre, nici la eventualele descoperiri, am ţâşnit spre fereastră ca nişte animale hăituite, răsturnând eprubete, lampă şi retorte şi adâncindu-ne ca smintiţii în beznele nopţii. Îmi închipui că urlam cât puteam de tare pe când fugeam, ieşiţi din minţi, în direcţia oraşului; ajunşi însă la periferie, ne-am stăpânit îndeajuns încât să părem nişte cheflii întârziaţi care se-ntorc trudnic după o noapte de orgie. Nu ne-am mai despărţit şi ne-am strecurat amândoi în camera lui West, unde am rămas să vorbim în şoaptă până în zori, la lumina unei lămpi cu gaz. Am avut tâmp să ne liniştim un pic, făcând apel la teorii raţionale şi construind diverse planuri de cercetare, încât la ivirea zilei am adormit, în sfârşit, şi n-am mai asistat la cursuri. În aceeaşi seară, însă, două articole de ziar, fără nici o legătură între ele, ne-au împiedicat să ne regăsim somnul. Vechea casă părăsită a familiei Chapman arsese în mod inexplicabil, prefăcându-se în scrum. Înţelegeam prea bine că din pricina lămpii răsturnate de noi. A doua ştire: cineva încercase să deschidă un mormânt recent din groapa comună, iar pământul părea să fi fost scurmat cu unghiile, fără nici o unealtă.

 
Asta n-am înţeles-o, fiindcă noi nivelaserăm cu grijă pământul de pe mormânt.

 
De la această întâmplare, vreme de şaptesprezece ani West s-a uitat mereu peste umăr, afirmând că auzea paşi în urma sa. Astăzi, el a dispărut cu totul.

 
II.
 
DEMONUL CIUMEI.
 
N-am să uit niciodată vara oribilă de acum şaisprezece ani, când febra tifoidă bântuia prin Arkham ca un răufăcător evadat din străfundurile infernului. Tocmai acest flagel satanic ţine anul respectiv în memoria lumii. Teroarea cu aripi de liliac dădea târcoale mormanelor de sicrie înhumate în cimitirul Christ Church.

 
Pentru mine, însă, perioada e marcată de o altă teroare, mai cumplită încă, şi pe care doar eu o cunosc, acum, că West a dispărut. Noi doi urmam cursurile de vară la Facultatea de medicină a Universităţii Miskatonic, iar prietenul meu îşi câştigase o oarecare celebritate prin experienţele sale sinistre.

 
După masacrul ştiinţific al unor nenumărate animale mici, cercetările sale bizare fuseseră întrerupte de dispoziţia decanului, dar West continuase în cameră la el o serie de experienţe secrete. Într-o zi cumplită şi de neuitat, scoase un cadavru dintr-un mormânt, de la groapa comună, ducându-l la o fermă părăsită de din-colo de Meadow Hill. Am fost împreună cu el şi I-am văzut injectând în venele, ţepene elixirul care, credea el, avea să restabilească într-o anume măsură procesele chimice şi fizice ale vieţii. Întâmplarea s-a sfârşit oribil, întrun delir de spaimă pe care l-am atribuit nervilor noştri surmenaţi – dar West nu mai putuse nicicând, de atunci înainte, să se elibereze de senzaţia că era urmărit şi hăituit.

 
Corpul nu fusese destul de proaspăt, iar incendiul de la casa aceea veche ne împiedicase să-l înhumăm din nou. Am fi preferat să-l ştim sub pământ. După această experienţă. West îşi întrerupsese lucrările pentru un timp.

 
Curând însă reîncepu să-i deranjeze pe profesorii de la Universitate, insistând să i se permită să folosească-sala de disecţie şi specimene umane decedate recent, pentru nişte lucrări considerate de el a fi de cea mai mare importanţă. Dorinţele nu-i fură satisfăcute. Decanul Halsey rămase neînduplecat, iar ceilalţi profesori îl aprobară întru totul.

 
În teoria aceea a reanimării, ei nu vedeau nimic altceva decât divagaţiile unui tânăr exaltat, ale cărui şi-luetă şubredă, păr blond, ochi albaştri protejaţi, de lentile şi voce plăcută nu lăsau să se bănuiască o putere mentală rece şi aproape diabolică. Îl revăd încă o, dată aşa cum era şi mă scutură frisoanele. Faţa lui nu dădea impresia că îmbătrânea. Iar acum s-a produs accidentul de la Sefton şi West a dispărut.

 
Avusese o vie altercaţie cu doctorul Halsey, spre sfârşitul ultimului nostru an de studii, ceea ce i-a cauzat lui mai multe necazuri decât decanului. El considera ca i se frâna inutil o lucrare de cea mai mare importanţă. Lucrare pe care avea s-o continue ulterior, bineînţeles, dar dorea s-o întreprindă câtă vreme mai avea facilităţile excepţionale ale Universităţii. Îl scârbea faptul că bătrânii, legaţi de tradiţie, priveau cu ochi răi rezultatele obţinute de el pe animale şi se îndâr-jeau să nege posibilitatea reanimării.

 
Tânărul logic care era West n-avea destulă maturitate pentru a înţelege limitele mentale ale tipului de „doctor-profesor” – produs al generaţiilor de puritanism poetic, binevoitor, conştiincios, uneori gentil şi amabil, însă mereu îngust, intolerant, prizonier al tradiţiilor şi lipsit de deschidere.

 
West, foarte dinamic ca spirit în ciuda uimitoarelor sale cunoştinţe ştiinţifice, avea prea puţină răbdare cu bunul doctor Halsey şi cu erudiţii săi colegi. El nutrea un resentiment în creştere, în paralel cu dorinţa de a-şi dovedi într-o manieră sclipitoare şi teatrală teoriile în faţa acestor oameni respectabili, dar obtuzi. Ca majoritatea tinerilor, se lăsa furat de vise implicând răzbunarea, triumful, iar în cele din urmă iertarea mărinimoasă.

 
Atunci a izbucnit flagelul, torturant şi mortal, venind din peşterile de coşmar ale Tartarului. Când a început să se manifeste, West şi cu mine ne obţinuserăm diplomele. Rămăseserăm totuşi peste vară pentru execuţia unor lucrări suplimentare, încât ne aflam la Arkham când s-a dezlănţuit năpasta peste oraş.

 
Deşi posesori de diplomă, n-aveam încă dreptul de a profesa. Cu toate acestea, am fost rugaţi insistent să ne punem în serviciul comunităţii, fiindcă numărul cazurilor creştea. Situaţia era aproape fără ieşire, iar decesele se produceau prea frecvent pentru a le mai permite antreprenorilor de pompe funebre să-şi îndeplinească misiunea corect. Înmormântările fără îmbălsămare se făceau în grabă, şi până şi cimitirul de la Christ Church era înţesat de sicrie cu morţi neîmbălsămaţi. West se gândea la ei mereu. Ce ironie a sorţii! Atâtea specimene nealterate şi, ca un făcut, niciunul care să poată sluji cercetărilor sale persecutate! Eram teribil de surmenaţi, iar uriaşul efort psihic şi nervos îi producea prietenului meu o stare de visare morbidă.

 
Nici adversarii lui West nu erau mai puţin hărţuiţi de sarcini istovitoare. Practic, Universitatea se închisese-şi toţi doctorii Facultăţii de medicină erau mobilizaţi pentru combaterea epidemiei de febră tifoidă. Doctorul Halsey, îndeosebi, se remarcase prin spirit de sacrificiu, punându-şi îndemânarea de practician şi întreaga energie în serviciul cazurilor abandonate de mulţi dintre confraţii săi. După nici o lună, curajosul decan devenise un erou, chiar dacă el personal nu părea conştient de renumele câştigat pe când lupta să nu cadă victimă oboselii fizice şi surmenajului nervos. West nu-şi putea reţine admiraţia pentru temeritatea inamicului său, dar asta îl făcea şi mai hotărât să-i demonstreze adevărul, surprinzătoarelor sale doctrine. Profitând de dezorganizarea facultăţii şi de reglementările sanitare municipale, într-o noapte a reuşit să introducă clandestin în laboratorul de disecţie un corp abia decedat şi, în prezenţa mea, i-a injectat soluţia modificată.

 
„Creatura” şi-a deschis într-adevăr ochii, însă i-a fixat în tavan ca un aer îngrozit în stare să te împietrească, înainte de-a recădea într-o inerţie din care nimic n-o mai putea scoate. West a considerat cadavrul prea afectat de căldura verii. De data aceasta era cât pe ce să fim prinşi înainte de a incinera corpul, iar West a hotărât să renunţe la o atât de riscantă întrebuinţare a laboratorului facultăţii.

 
Punctul culminant al epidemiei a fost atins în august. West şi cu mine eram, ca să spun aşa, ca morţi, iar doctorul Halsey a chiar murit pe data de 14. Toţi studenţii au asistat, în 15, la funeraliile sale grăbite, oferindu-i o jerbă impresionantă, chiar dacă mai mică decât aceea a cetăţenilor din Arkharn şi a autorităţilor oraşului. Era aproape o afacere publică, întrucât decanul fusese un binefăcător. După înmormântare, eram cu toţii foarte deprimaţi şi ne-am petrecut după-amiaza la barul din Commercial House. Acolo, deşi afectat de moartea principalului său adversar, West ne-a produs fiori de gheaţă vorbindu-ne iarăşi de faimoasele sale teorii. Pe măsură ce se apropia seara, cei mai mulţi dintre studenţi au plecat acasă ori s-au întors la obligaţiile lor. Dar West m-a convins să-l ajut „să petreacă o noapte memorabilă”. Gazda sa ne-a văzut venind, spre orele două dimineaţa, cu un al treilea ins între noi. Bărbatului ei avea să-i spună că arătăm ca şi cum am fi chefuit zdravăn. În aparenţă, cotoroanţa aceea ursuză avea dreptate, căci pe la trei dimineaţa întreaga casă a fost trezită din somn de nişte strigăte provenind din camera lui West, unde, după ce-au forţat uşa, ne-au găsit pe amândoi inconştienţi pe covorul pătat de sânge, bătuţi, zgâriaţi şi învineţiţi, printre rămăşiţele eprubetelor şi instrumentelor lui West. O fereastră deschisă arăta ce se întâmplase cu agresorul nostru, iar gazdele s-au tot întrebat în ce stare aveau să-l găsească după fantasticul salt de două etaje pe care trebuise să-l facă. Prin cameră zăceau veşminte ciudate. Redevenit conştient, West a pretins că ele nu aparţineau străinului, ci erau mostre păstrate pentru nişte analize bacte-riologice privitoare la transmiterea unor maladii. A poruncit să fie arse cât mai curând posibil. La poliţie am declarat amândoi că nu cunoşteam identitatea tardivului nostru însoţitor. Era, a susţinut West nervos, un străin simpatic, întâlnit de noi într-un bar. Ne distraserăm bine, şi nici West, nici eu nu doream ca tovarăşul nostru să aibă necazuri.

 
În aceeaşi noapte a avut loc în Arkham o a doua întâmplare oribilă, care în ochii mei eclipsează epidemia.

 
Cimitirul de la Christ Church a fost scena unei crime atroce: un paznic fusese sfâşiat şi murise, iar rănile lui lăsau loc pentru serioase îndoieli în stabilirea originii lor. Erau datorate unui om? Victima fusese văzută în viaţă mult după miezul nopţii, iar cadavrul i se găsise în zori. A fost interogat directorul unui circ din localitatea vecină, dar el s-a jurat că nici o fiară nu scăpase în beznă. Descoperitorii corpului observaseră o dâră de sânge orientată spre groapa comună, unde sânge-le se adunase într-o mică baltă pe beton, chiar în faţa grilajului de la intrare. O urmă mai slabă conducea în pădure, pierzându-se curând. În noaptea următoare, pe acoperişurile din Arkham au dansat diavoli, în vreme ce un vânt de nebunie supranaturală bântuia oraşul. Cuprinsă deja de febră, localitatea părea luată în stăpânire de un blestem care, după unii, apăsa mai greu decât epidemia. Se zvonea că era vorba de însăşi personificarea flagelului.

 
În opt case pătrunsese o arătare fără nume, semănând moartea. În calea ei. În total, şaptesprezece corpuri fură găsite mutilate după trecerea acestui monstru sadic şi tăcut. Câteva persoane l-au întrezărit în întuneric. Ele afirmau că era alb şi semăna cu o maimuţă diformă, sau cu o dihanie antropofagă. Nu lăsase intact nimic din ce atacase, fiindcă-i era foame. Omorâse paisprezece persoane. Trei dintre victimele sale se mai aflau în casele lovite de molimă. Erau moarte de mai înainte.

 
În cea de-a treia noapte, echipele de hăitaşi conduse de poliţie l-au capturat într-o casă de pe Crane Street, nu departe de Universitatea Miskatonic. Cercetările fuseseră organizate meticulos, cu ajutorul telefonului, iar când o persoană din cartierul Universităţii a anunţat că auzea zgomote suspecte dincolo de fereastra zăvorită, plasa s-a strâns imediat. Datorită precauţiilor luate şi alertei generale, n-au fost decât încă două victime, iar capturarea s-a realizat fără vreun incident grav. „Arătarea” a fost străpunsă în cele din urmă de un glonţ şi transportată la spitalul municipal, într-o agitaţie şi un dezgust generale.

 
Fiindcă era chiar un om. Nu se putea contesta asta, în ciuda ochilor greţoşi, a trăsăturilor simieşti, a faptului că nu vorbea şi a sălbăticiei sale demonice. I s-a pansat rana şi individul a fost expediat la azilul psihiatric din Sefton, unde s-a tot izbit cu capul de pereţii celulei sale capitonate vreme de şaisprezece ani, până la recentul incidentân cursul căruia a reuşit să evadeze.

 
Pentru anchetatori, momentul cel mai cumplit a fost acela când, după ce faţa monstrului fu spălată, constatară incredibila sa asemănare cu martirul erudit pe care oraşul abia îl pierduse şi care îşi plătise devotamentul cu viaţa, altfel zis, cu doctorul Allan Halsey, fostul decan al facultăţii noastre, înmormântat cu treî zile în urmă.

 
Oroarea şi dezgustul au atins atunci, în Herbert West şi în mine, o intensitate insuportabilă. În seara aceea, m-am înfiorat şi mai mult decât mi se întâmplase în dimineaţa când West, prin bandaje, murmurase terifiantele cuvinte:

 
— La naiba, nu era proaspăt deloc.

 
III.
 
ŞASE ÎMPUŞCĂTURI SUB CLAR DE LUNA.
 
Nu e ceva obişnuit să tragi şase focuri la rând, când ar fi fost suficient unul singur. Însă trebuie spus că întreaga viaţă a lui Herbert West avea un caracter de excepţieDe exemplu, este puţin obişnuit ca un tânăr medic să fie constrâns să-şi ascundă motivele avute în vedere atunci când şi-a ales reşedinţa şi cabinetul. Şi totuşi, acesta era cazul prietenului meu. Când ne obţinuserăm diplomele universitare, ne-am instalat ca practicieni ai medicinii generale, având grijă să nu mărturisim nimănui că alegerea locului se datora poziţiei sale izolate. În plus, se găsea în apropierea gropii comune. Opţiunea noastră depinsese de cercetările extrem de nepopulare pe care le efectuam. Priviţi din afară, nu eram decât nişte doctori oarecare, dar sub o asemenea aparenţă se ascundeau planuri mult mai ambiţioase, căci esenţa existenţei lui West era o continuă căutare prin imperiul tenebros şi interzis al necunoscutului, unde spera să descopere secretul vieţii, redând lutului rece al cimitirelor o perpetuă însufleţire. Astfel de cercetări pretind materiale neobişnuite şi îndeosebi cadavre proaspete; ca să te poţi aproviziona pe măsura nevoilor, trebuie, aşadar, să trăieşti discret, într-un loc nu prea. Îndepărtat de spaţiile rezervate îngropăciunii.

 
Îl întâlnisem pe West în facultate şi fusesem singurul martor al hidoaselor sale experienţe. Încetul cu încetul, devenisem asistentul lui inseparabil, iar acum, că părăsiserăm Universitatea, am rămas împreună. N-a fost uşor pentru doi medici tineri, asociaţi, să-şi găsească soluţiile începutului de driyn, însă în cele din urmă autorităţile universitare ne-au permis să obţinem un cabinet la Balton, oraş industrial învecinat cu Arkham. Uzinele Worsted din Bolton sunt cele mai importante din valea Miskatonic, iar poligloţii lor angajaţi nu figurează printre cei mai apreciaţi clienţi ai medicilor din localitate. Ne-am ales cu multă grijă casa, hotărându-ne în fine pentru un cottage deteriorat dinspre capătul lui Pond Street, la cinci numere de cel mai apropiat vecin şi separat de groapa comună locală printr-o pajişte, la rândul ei străbătută de o fâşie de pădure îngustă şi deasă. Distanţa era mai mare decât cea pe care ne-am fi dorit-o, dar n-am fi putut găsi o casă mai apropiată, rămânând în acelaşi tâmp în cartierul uzinei.

 
Totuşi, eram destul de mulţumiţi, fiindcă nu se afla nimeni între noi şi sinistra noastră sursă de aprovizionare. Aveam ceva de mers, însă ne puteam căra tăcutele specimene fără a fi deranjaţi.

 
Ne-am trezit imediat cu o clientelă destul de numeroasă, încât am fost surprinşi. Muncitorii din uzină erau foarte turbulenţi şi, dincolo de eforturile fizice depuse, frecventele lor încăierări de cuţitari ne dădeau de furcă îndeajuns. Dar spiritul ne era cu adevărat absorbit de laboratorul secret pe care ni-l instalaserăm în pivniţă acel laborator prevăzut cu o masă lungă sub lampa electrică şi unde, dimineaţa devreme, injectam adesea diferitele soluţii ale lui West în corpurile aduse de la groapa comuna. West experimenta cu pasiune în căutarea elementului ce ar fi repus un mort în mişcare, însă întâmpina obstacole dintre cele mai mari. Soluţia trebuia să difere de la caz la caz. Ceea ce folosea cobailor nu se potrivea fiinţelor omeneşti, iar între un specimen şi altul erau necesare importante modificări. Corpurile trebuiau să fie foarte proaspete, întrucât cea mai mică descompunere a ţesuturilor cerebrale ducea la eşecul reanimării. Da, problema cea mai serioasă era să găseşti corpuri nealterate. West avusese nişte experienţe oribile pe parcursul cercetărilor sale secrete din Universitate, cu cadavre de o prospeţime îndoielnică. Rezultatele unei reanimări parţiale sau imperfecte erau chiar mai de temut decât eşecurile şi amândoi aveam amintiri cumplite în acest sens. De la prima noastră experienţă infernală, în ferma părăsită de la Meadow Hill, simţeam o vagă ameninţare, iar West, care prin destule aspecte era un soi de automat calm, blond, cu ochi albaştri, înzestrat cu spirit ştiinţific, mărturisea adesea, tremurând, că-l încerca groaznica senzaţie de a fi urmărit – iluzie psihologică datorată nervilor lui zdruncinaţi, însă întărită de faptul absolut neliniştitor că măcar unul din specimenele reanimate de noi mai era în viaţă. Acesta era un carnivor terifiant, închis într-o celulă capitonată. Mai exista un altul – primul nostru cobai – a cărui soartă n-am cunoscut-o niciodată cu precizie. Cu specimenele de la Bolton am avut mai multă şansă. La nici o săptămână de la instalare, ne-am procurat un accidentat în chiar noaptea înhumării sale. Am reuşit să-l facem să-şi deschidă ochii, distingând în ei o expresie surprinzător de raţională, dar efectul soluţiei s-a oprit aici. Omul îşi pierduse un braţ – dacă i-ar fi fost corpul întreg, probabil că reuşita noastră s-ar fi arătat mai demnă de luat în seamă. De la această experienţă şi până în luna ianuarie am avut alte trei tentative; una a fost eşec total, cea de-a doua s-a soldat cu nişte mişcări musculare destul de accentuate, iar ultima a fost mai curând înfricoşătoare, deoarece cadavrul s-a ridicat şi a scos un fel de sunet. Apoi a venit o vreme când şansa nu ne-a mai ajutat. Erau mai puţine înmormântări, iar cele existente vizau specimene prea bolnave sau prea ruinate fizic pentru a ne fi utile. Ne ţineam la curent cu toate decesele, inclusiv cu condiţiile în care se produceau.

 
Într-o noapte din luna martie, totuşi, am obţinut din întâmplare un exemplar ce nu provenea din groapa comună. La Bolton, spiritul puritan interzisese în-tâlnirile de box. Lupte clandestine aveau însă loc printre muncitorii uzinei, iar uneori erau invitaţi până şi profesionişti mai puţin cunoscuţi. În acea întârziată noapte de iarnă, un meci se terminase cu rezultate dezastruoase şi doi polonezi speriaţi veniră să ne caute, murmurând cuvinte pline de nelinişte. I-am urmat într-un hambar părăsit, unde ceea ce mai rămăsese dintr-o mulţime înspăimântată privea în tăcere o formă neagră, întinsă Pe jos. Meciul se disputase între Kid O'Brien, un zdrahon neîndemânatic, scuturat acum de tremurături – posesorul unui nas coroiat ce nu semăna deloc cu un nas irlandez —, şi Buck Robinson, „Tămâia din Harlem”.

 
Negrul fusese făcut K. O. şi un examen rapid ne-a permis să conchidem că aşa avea să rămână pentru eternitate. Era slut şi semăna cu o gorilă, cu braţele lui anormal de lungi (încât nu m-am putut împiedica să le consider „labele din faţă”), cu o mutră ce-ţi trimitea gândul spre tainele fără nume din Congo şi la bătăila tam-tamului sub o lună misterioasă. Trebuie să fi arătat şi mai rău cât fusese în viaţă, dar câtă urâţenie nu suportă lumea! Mulţimea aceea jalnică era înfricoşată, neştiind ce le rezerva legea dacă afacerea nu se muşamaliza. Oa-menii l-au tratat pe West cu recunoştinţă atunci când, în ciuda frisonului meu involuntar, le-a propus să-i scape în ascuns de cadavru. Ştiam eu ce înseamnă asta. Ne-am întors acasă prin intrarea din spate, am coborât obiectul în pivniţă şi l-am pregătit pentru experienţă. Ne era tare frică de poliţie, cu toate că făcuserăm transportul cu multă precauţie, ca să evităm singura patrulă din sector. Rezultatul n-a prea fost încurajator. Trofeul nostru s-a dovedit insensibil la fiecare dintre soluţiile injectate în braţele sale moarte, soluţii preparate pentru experienţe pe albi. De aceea, întrucât se apropiau zorii, am făcut ce mai făcuserăm şi cu alţii: am târât corpul peste câmp până la păduricea din marginea cimitirului şi I-am îngropat într-un mormânt pe care abia am reuşit să-l săpăm în pământul îngheţat. Groapa nu era adâncă, dar nici mai rea decât cea folosită pentru specimenul precedent – cel ce se ridicase şi scosese un sunet. La lumina lanternelor, am acoperit-o cu frunze şi rădăcini, aproape siguri că poliţia nu va da peste ea într-o pădure atât de deasă şi întunecoasă. A doua zi, mi-a fost teamă de intervenţia autorităţilor, întrucât un pacient ne-a vorbit despre zvonurile privitoare la o luptă şi la un deces suspect. West avea alt subiect de nelinişte, chemat fiind după-amiază la un caz ce sfârşise în mod alarmant. O italiancă făcuse criză de isterie ca urmare a dispariţiei copilului ei, un băiat de cinci ani pe care nu-l mai văzuse de dimineaţă şi n-a apărut nici pe înserat. Femeia prezenta simptome foarte îngrijorătoare. Copilul mai dispăruse de câteva ori Şi până atunci, încât criza ei era inexplicabilă. Ţăranii italieni sunt, însă, teribil de superstiţioşi, iar femeia aceea părea îngrozită de presimţiri tot aşa de mult ca şi de fapte. A murit pe la şapte seara, şi bărbatul ei, pierzându-şi capul, a încercat să-l ucidă pe West, căruia îi reproşa că n-o salvase. Nişte prieteni l-au împiedicat să-şi folosească pumnalul, iar West a fost nevoit să se retragă însoţit de ţipete neomeneşti, de blesteme şi jurăminte de răzbunare. În durerea lui, omul părea să fi uitat de copil, care nu fu găsit nici peste noapte. Cineva a propus să fie căutat prin pădure, însă cei mai mulţi dintre prietenii familiei erau ocupaţi cu preparativele pentru înmormântarea femeii şi cu domolirea bărbatului ei. West trebuie să fi trecut printr-o enormă tensiune nervoasă. Gândul la poliţie şi la nebunul de italian ne apăsa greu pe cugete.

 
Ne-am culcat pe la unsprezece, dar n-am dormit prea bine. Bolton avea efective de poliţie surprinzător de mari pentru un oraş atât de mic şi nu mă puteam reţine să mă tem de consecinţe, în caz că se descoperea afacerea din noaptea precedentă. Ar fi însemnat sfârşitul muncii noastre, poate chiar închisoarea pentru amândoi. Nu-mi plăceau deloc zvonurile care circulau în legătură cu meciul de box. Orologiul a bătut ora trei şi luna era orbitoare; m-am răsucit în pat, fără să mă mai ridic să trag storul. Şi chiar atunci am auzit un râcâit ritmic la uşa din spate. Am rămas nemişcat, puţin derutat, până când West mi-a ciocănit în uşa camerei. Era în halat de casă şi în papuci, iar în mâini ţinea un revolver şi o lampă electrică. Văzând arma, am priceput că se gândea mai mult la italian decât la poliţie.

 
— Ar fi mai bine să mergem împreună a şoptit el. Nu-i cazul să nu răspundem, poate că-i un client. Numai vreun idiot din ăştia se apucă să bată la uşa din spate.

 
Am coborât, aşadar, scara în vârful picioarelor, cu o teamă parţial justificată. Râcâitul continua, amplificându-se. Ajunşi în faţa uşii, am descuiat-o cu prudenţă, apoi am deschis-o brusc şi, pe când luna ne revela silueta de afară, West a săvârşit un lucru straniu. Fără să se ocupe de faptul că atrăgea atenţia şi îndrepta astfel spre noi cercetările poliţiei – ceea ce nici nu s-a întâmplat, graţie izolării locuinţei noastre – prietenul meu a descărcat cele şase cartuşe din revolver în vizitatorul nocturn, şi asta dintr-o dată, fără ezitare şi fără vreo necesitate aparentă. Căci vizitatorul nu era nici italianul, nici poliţia. În lumina spectrală a lunii se profila hidos o siluetă uriaşă, diformă, de coşmar; o apariţie în patru labe, cu ochi sticloşi de un negru profund, purtând pe ea mucegai, frunze, rădăcini, urme de sânge uscat şi ţinând între dinţii lucioşi un obiect alb ca zăpada, cilindric, terminat printr-o mânuţă.

 
IV.
 
ŢIPĂTUL MORTULUI.
 
Ţipătul unui mort răscoleşte în mine teroarea în care, împreună cu. West, ne-am trăit ultimii ani ai întovărăşirii noastre. Dar nu, de omul mort îmi era mie frică.

 
West, căruia i-am fost asociat şi asistent, era însufleţit de un interes ştiinţific ce mergea mult dincolo de rutina obişnuită a unui medic de campanie. Asta explică de ce, instalându-se la Bolton, alesese o casă izolată de pe lângă groapa comună. Ca să spunem lucrurilor pe nume, singura preocupare a lui West era studiul secret al fenomenelor vieţii şi morţii, cu scopul de a reanima cadavrele prin injectare cu o soluţie revitalizantă. Pentru ademenea experienţe macabre, era necesar să fim aprovizionaţi constant cu corpuri umane foarte proaspete. Căci cea mai mică descompunere deteriora iremediabil celulele creierului. Descoperiserăm că soluţia trebuia să aibă o compoziţie diferită, după diversele tipuri de organisme. Am omorât nenumăraţi iepuri şi cobai, insă pistele acestea nu conduceau niciunde. West n-a reuşit niciodată integral, fiindcă nu-şi putuse procura corpuri suficient de proaspete; el voia corpuri din care viaţa abia se stinsese, corpuri cu toate celulele intacte şi gata să primească impulsul ce le-ar fi readus la acel gen de activitate numit viaţă. Speraserăm că această a doua existenţă, artificială, putea fi prelungită mereu prin injecţii repetate, dar am înţeles că viaţa naturală nu răspundea unei astfel de excitaţii. Ca să ajungi la activitatea artificială, viaţa adevărată trebuia să înceteze – specimenele trebuiau să fie nealterate, însă cât se poate de moarte.

 
Începuserăm aceste cercetări macabre pe când eram studenţi. Credeam în natura pe de-a-ntregul mecanică a vieţii. Asta se întâmpla în urmă cu şapte ani. Dar West lăsa impresia că nu îmbătrânea. Era blond, bine bărbierit, avea vocea plăcută şi purta ochelari. Doar sclipirea ochilor lui de un albastru metalic lăsa să se vadă, uneori, fanatismul în creştere al personalităţii sale, sub presiunea acestor teribile cercetări.

 
Experienţele noastre fuseseră adesea unele dintre cele mai dezgustătoare, iar rezultatele reanimărilor – defectuoase. Masele moi provenind din lutul cimitirelor fuseseră galvanizate prin injecţii cu soluţie vitală şi reacţionaseră prin mişcări morbide, nenaturale, independente de creier. Una din creaturile acelea scosese un răcnet în stare să-ţi zdruncine sistemul nervos; alta se ridicase violent, ne doborâse şi produsese destule ravagii înainte de a fi capturată şi vârâtă după zăbrelele unui azil; iar o alta, o respingătoare monstruozitate africană, reuşise să iasă din mormântul său nu prea adânc şi săvârşise un asasinat – West fusese nevoit s-o împuşte. Cum nu ne putuserăm procura corpuri destul de proaspete încât, odată reanimate, să facă dovada raţiunii, am creat în mod inevitabil nişte făpturi terifiante. Era destul de neliniştitor să-ţi spui că unul sau poate doi dintre monştri noştri mai erau încă în viaţă. Gândul acesta ne-a bântuit până când, în cele din urmă, West a dispărut în nişte împrejurări înspăimântătoare.

 
Dar la data pomenitului ţipăt, în laboratorul instalat de noi în fundul pivniţei din acel cottage izolat, grijile ne erau legate de greutatea cu care obţineam specimene proaspete. West era mai ahtiat decât mine, într-atâta încât îmi părea că priveşte pofticios toate fiinţele înzestrate cu o sănătate deplină.

 
În iulie 1910 neşansa noastră a început să se schimbe. Stătusem câtva timp la părinţii mei, în Illinois, iar la întoarcere l-am găsit pe West într-o ciudată stare de exaltare. Mi-a spus agitat că rezolvase, după toate probabilităţile, problema prospeţimii printr-o nouă metodă, a conservării artificiale. Ştiam că lucra la un procedeu nou de îmbălsămare şi n-am fost surprins să aflu că descoperise ceva. Dar, până să-mi dea amănunte, m-am întrebat în ce fel putea să ne ajute noua metodă, din moment ce starea îndoielnică. a specimenelor noastre se datora intervalului dintre moartea lor şi clipa când ni le procuram.

 
West era perfect conştient de asta. Îşi alcătuise formula de îmbălsămare spre a o utiliza mai degrabă în viitor decât imediat şi spera ca destinul să ne trimită din nou un cadavru foarte proaspăt, neînhumat, cum fusese al negrului.

 
Soarta ne-a fost, în sfârşit, favorabilă şi am reuşit să ne procurăm un cadavru a cărui descompunere nu începuse încă. West nu s-a aventurat până acolo încât să prevadă ce se va întâmpla în timpul reanimării. Experienţa urma să fie o etapă importantă a cercetărilor noastre, aşa că păstrase corpul până la întoarcerea mea, ca să putem asista la spectacol împreună. West mi-a povestit cum obţinuse specimenul. Era un bărbat viguros, un străin bine îmbrăcat care venise cu trenul, să trateze nişte afaceri la uzina din Bolton. Mărşăluise mult prin oraş, iar atunci când se oprise dinaintea casei noastre ca să întrebe de drumul spre uzină, inima începuse să-i facă feste. Refuzase să ia un întăritor şi în clipa următoare căzuse mort. Lui West corpul i-a părut un cadou căzut din cer. În scurta lor conversaţie, omul explicase că era străin de Bolton, iar explorarea buzunarelor lui ne-a lămurit că era vorba de un anume Robert Leavitt din Saint Louis, în aparenţă fără o familie susceptibilă să facă investigaţii asupra dispariţiei sale. Dacă individul nu putea fi readus la viaţă, nimeni n-ar fi aflat de experienţa noastră. Ne îngropam, în fond, cobaii într-o pădure deasă ce se întindea între casa noastră şi groapa comună. Dacă, însă, reuşeam, ne-ar fi aşteptat un renume de veşnică glorie. Iată de ce, fără să mai întârzie, West injectase cadavrului, la încheietura mâinii, lichidul ce trebuia să-l ţină proaspăt până la sosirea mea. Faptul că avea o inimă slabă, care după aprecierile mele urma să compromită succesul experienţei, nu părea să-l preocupe deloc pe West. El spera să obţină în sfârşit o scânteie de inteligenţă şi, poate, o creatură vie, normală. Prin urmare, în noaptea de 18 iulie 1910, West şi cu mine ne aflam în laboratorul din pivniţă, supraveghind o formă albă şi tăcută sub lumina orbitoare a lămpii. Formula de păstrare îşi făcuse excelent efectul, căci, fascinat de vederea corpului viguros care după două săptămâni încă nu devenise rigid, i-am cerut lui West să-mi dea asigurări că era într-adevăr mort. Mi le-a dat fără să ezite, aducându-mi aminte că soluţia de reanimare nu fusese folosită niciodată fără precauţii prealabile, întrucât rămânea fără efect dacă moartea nu era absolută.

 
Pe când West se ocupa de operaţiile premergătoare, am constatat impresionat cât de complexă era noua sa experienţă; o complexitate din cauza căreia nu putea fi încredinţată unei alte mâini afară de a sa proprie. Interzicându-mi să ating corpul, a injectat mai întâi o soluţie în încheietură, chiar în locul unde introdusese lichidul de conservare. După el, acesta trebuia să anihileze formula şi să pormită corpului să revină la o relaxare normală, pentru ca soluţia de reanimare să poată acţiona eficace. Puţin după aceea, o schimbare şi o mişcare vagă părură să se producă în membre. West a aruncat cu violenţă un fel de pernă pe faţa cuprinsă de convulsii şi a menţinut-o până când cadavrul deveni din nou imobil, gata pentru experienţa reanimării. Exaltatul a mai făcut câteva teste ca să se asigure de absenţa totală a vieţii, apoi s-a declarat mulţumit şi, în cele din urmă, a injectat în braţul stâng o cantitate măsurată cu grijă de elixir vital, preparat în acea după-amiază cu mai multă atenţie decât la primele noastre tatonări, din vremea când mai studiam la Universitate.

 
Nu sunt în stare să exprim neliniştea şi nerăbdarea cu care am aşteptat rezultatele în cazul acestui specimen realmente proaspăt, cel dintâi de la care ne puteam aştepta să vorbească, într-o manieră raţională, povestindu-ne poate ce văzuse de partea cealaltă a abisului insondabil. West era materialist. Nu credea în existenţa sufletului şi atribuia toate efectele de conştiinţă unor fenomene fizice. De asta nu aştepta nici o revelare a misterelor şi a abiselor lumii de dincolo. Teoretic, eu nu eram într-un complet dezacord cu el, însă unele rămăşiţe din credinţa primitivă a strămoşilor mei îmi reveneau în minte în mod instinctiv. Din pricina lor, nu mă puteam împiedica să privesc corpul cu o oarecare teamă. În plus, nu reuşeam să-mi alung din memorie acel răcnet oribil şi neomenesc pe care îl auziserăm în noaptea primei noastre experienţe, la ferma părăsită din Arkham.

 
N-a trecut mult timp până să observ că încercarea n-avea să fie un eşec total: ceva roşeaţă i-a revenit în obrajii până atunci albi, ca de cretă, iar culoarea i se întindea pe sub barba de nuanţa nisipului. West, care lua pulsul încheieturii stângi, a ridicat brusc capul în-tr-un gest semnificativ şi aproape simultan oglinda înclinată spre gura cadavrului s-a aburit. Apoi, nişte mişcări spasmodice i-au cuprins muşchii. I-am putut auzi respiraţia, i-am văzut pieptul înălţându-se. Privindu-i pleoapele lăsate, mi s-a părut că-i tresăreau. În fine, s-au ridicat, dezvelind ochii cenuşii, calmi şi vii, dar încă lipsiţi de inteligenţă şi chiar de curiozitate. Prada unui capriciu fantastic, am şoptit întrebări la urechile care se colorau şi ele, întrebări despre lumea cealaltă, rămasă încă, pesemne, prezentă în memoria lui. Groaza ce a urmat mi le-a şters apoi din minte, însă cred că ultima pe care i-am pus-o era:

 
— Pe unde-ai umblat?

 
Nu ştiu dacă am primit vreun răspuns, fiindcă nici un sunet n-a ieşit din gura precis conturată; dar sunt sigur că buzele subţiri s-au mişcat în tăcere, alcătuind silabe pe care eu le-am înţeles astfel: „Doar acum”, dacă aceste cuvinte au cumva vreun sens. În momentul acela, spun, eram convins şi exultam: ne atinseserăm marele obiectiv şi, pentru prima oară, un cadavru reanimat pronunţase distinct cuvinte dictate de raţiune. După încă o clipă, triumful nu mai putea fi pus la îndoială. Soluţia îşi îndeplinise într-adevăr, cel puţin temporar, misiunea: aceea de a reda morţilor o viaţă raţională şi înzestrată cu limbaj. Dar triumful a dezlănţuit în mine cea mai mare dintre orori – nu în raport cu făptura care vorbea, ci cu acţiunea căreia îi fusesem martor şi cu omul căruia îi eram asociat din punct de vedere profesional. Căci corpul acela atât de proaspăt, regăsindu-şi în întregime conştiinţa într-un chip terifiant, cu ochii dilataţi de amintirea ultimului său minut de viaţă, a început să-şi mişte braţele ca pentru a se apăra de un pericol mortal; şi, recăzând subit într-o a doua inconştienţă, de-acum finală şi fără întoarcere, a lansat acel ţipăt ce va răsuna etern în creierul meu îndurerat:

 
— Ajutor! înapoi, diavol blestemat cu păr cânepiu! Nu mă mai atinge cu acul tău afurisit!

 
V.
 
OROAREA VINE DINTRE UMBRE.
 
Sunt mulţi cei care au povestit lucruri groaznice despre câmpurile de bătălie din Marele Răbzoi, fără a le publica vreodată. Unele relatări m-au dezgustat, câteva mi-au produs o greaţă cumplită, pe când altele m-au făcut să tremur de spaimă. Totuşi, mă consider capabil să povestesc cea mai oribilă dintre orori, cea mai tulburătoare, cea mai supranaturală şi cea mai de necrezut. În 1915, eram medic şi aveam gradul de locotenent într-un regiment canadian din Flandra, unul dintre numeroasele regimente americane ce precedaseră intrarea guvernului în uriaşa bătălie. Nu mă angajasem în armată din proprie iniţiativă, ci ca urmare a înrolării unui om al cărui asistent nedespărţit eram, celebrul chirurg din Bolton, doctorul West. El se arătase dornic să servească în calitate de chirurg într-un mare război, iar când se ivise ocazia, m-a antrenat cu sine aproape împotriva dorinţei mele. Din numeroase motive, aş fi fost bucuros ca războiul să ne despartă, căci ajunsesem să apreciez tovărăşia lui West şi modul său de a practica medicina drept insuportabile. Când a plecat la Ottawa şi, prin influenţa unui confrate, a obţinut să fie numit maior, n-am putut însă rezista insistenţelor unui ins absolut decis ca şi eu să-l însoţesc.

 
Spunând că doctorul West era dornic să servească în război, nu vreau să se creadă că era din cale-afară de belicos, ori preocupat de salvarea civilizaţiei. Fusese dintotdeauna o maşinărie intelectuală la fel de rece ca gheaţa. Slab, blond, cu ochi albaştri şi purtând ochelari. Îmi închipui că în ascuns dispreţuia elanurile mele de entuziasm marţial. El venise să caute ceva în Flandra cuprinsă de război. Pentru a-şi atinge scopul, trebuise să devină militar. Ceea ce căuta el, în fond, era nici mai mult nici mai puţin decât o abundentă sursă de oameni abia ucişi şi aflaţi în toate fazele de amputare. West avea nevoie de corpuri proaspete. Clientela obişnuită, care îi răspândise cu atâta rapiditate renumele după in-stalarea sa la Bolton, n-avea habar de lucrările lui, însă eu i le cunoşteam prea bine, fiindu-i cel mai bun pri-eten şi singurul asistent încă din timpul studiilor. Chiar în perioada aceea îşi începuse experienţele teribile, mai întâi pe animale mici, apoi pe corpuri umane. Injecta o anume soluţie în venele cadavrelor, care, dacă erau destul de proaspete, reacţionau în chip neobişnuit. Avusese destulă bătaie de cap cu găsirea formulei potrivite, întrucât am observat că fiecare tip de organism avea nevoie de un stimulent special adaptat. Îl năpădea groaza când se gândea la eşecurile sale parţiale, la monştrii fără nume produşi de soluţiile imperfecte sau de corpurile de o insuficientă prospeţime. Un număr oarecare din produsele nereuşitelor lui erau în viaţă – unul într-un azil, alţii dispăruseră – şi, gândindu-se la nişte virtualităţi imposibile, dar imaginabile, el tremura adesea sub aparenta sa nepăsare.

 
West descoperise curând că prospeţimea deplină era cea mai importantă condiţie. De aceea, recursese la expediente înfricoşătoare şi potrivnice naturii pentru a fura corpuri. La Universitate şi de-a lungul primilor ani de exercitare a profesiunii noastre în oraşul industrial Bolton, nutream faţă de el un fel de admiraţie fascinată, dar, pe măsură ce metodele lui deveneau mai îndrăzneţe, am început să trăiesc o teroare dureroasă. Nu-mi plăcea cum se uita la indivizii perfect sănătoşi, apoi a mai fost întâmplarea aceea de coşmar petrecută în laboratorul din pivniţă, când mi-am dat seama că specimenul pe care reuşise să şi-l procure fusese omorât de el însuşi. Era pentru prima dată că reuşea să resusciteze gândirea raţională într-un cadavru, iar acest succes, datorat unui act respingător, îl împietrise. Nu îndrăznesc să vorbesc des-pre metodele sale din următorii cinci ani. Doar teama m-a făcut să rămân lângă el şi să văd scene pe care îţi este omeneşte imposibil să le relatezi. Încetul cu încetul am ajuns să cred că West însuşi era mai oribil decât tot ce făcea – într-o zi am avut revelaţia faptului că ceea ce fusese cândva o patimă ştiinţifică normală, îndreptată spre prelungirea vieţii, degenerase treptat într-o curiozitate morbidă şi macabră, într-o plăcere secretă vizavi de cadavre. Interesul i-a devenit gust pervers şi infernal pentru tot ce era din cale-afară de respingător şi nesănătos; trăia o calmă satisfacţie lângă monstruozităţile artificiale care i-ar fi făcut să moară de frică şi de dezgust pe cei mai mulţi dintre oamenii cu mintea întreagă. În dosul palidei sale faţade de intelectual, ajunsese un Baudelaire degenerat al experimentului fizic, un Heliogabal al mormintelor. Risca fără ezitare, comitea crime fără să se tulbure. Cred că a atins apogeul o dată cu dovada că putea recrea viaţa înzestrată cu raţiune. A urmărit să cucerească noi domenii lansându-se în experienţe de reanimare a unor părţi din corp. Avea idei incredibile privitoare la independenţa proprie celulelor organice şi ţesuturilor nervoase desprinse din sistemul lor fiziologic natural. Obţinuse unele rezultate preliminare sub forma ţesuturilor hrănite artificial, pornind de la ouăle unei indescriptibile reptile tropicale, clocite aproape până la termen. Era nerăbdător să lămurească două probleme biologice:

 
1. Este oare posibil să obţii o cantitate oarecare de conştiinţă sau de acţiuni rezonabile în absenţa creierului, plecând de la măduva spinării şi diverşi centri nervoşi?

 
2. Nu exista vreo legătură intangibilă, distinctă de celule, care să unească între ele părţile separate chirurgical în ceea ce era înainte un singur organism viu?

 
Toate aceste cercetări pretindeau o masă imensă de organisme umane abia ucise, ceea ce explică de ce se angajase West în Marele Război.

 
Fantastica întâmplare s-a produs la miezul nopţii, în martie 1915, într-un spital militar din spatele frontului, la Saint-Eloi. Încă mă mai întreb dacă n-a fost cumva un vis plin de delir diavolesc. West avea un la-borator privat într-o încăpere din edificiul provizoriu ce semăna cu un hambar. Ca să-l obţină, pretinsese că încerca noi metode de tratament în cazuri de mutilare până atunci fără speranţă. Acolo lucra ca un măcelar în mijlocul materialelor sale însângerate – nu puteam să mă obişnuiesc cu uşurinţa cu care manipula şi sorta unele obiecte. În diverse ocazii, a săvârşit adevărate minuni de chirurgie pentru soldaţi, dar principala sa plăcere avea un' caracter mult mai puţin public şi filantropic. Auzeai mereu zgomote în laborator. Şi adesea focuri de revolver, ceea ce era, bineînţeles, normal pe un câmp de luptă, însă cel puţin neobişnuit într-un spital. Specimenele reanimate de doctorul West nu erau destinate unei lungi existenţe şi nici publicului larg. Pe lângă ţesutul uman, West folosea o mare cantitate de ţesut din embrionii de reptilă. În asemenea fragmente nematurizate viaţa, se putea menţine mai bine decât în ţesutul uman, iar acum aceasta ajunsese activitatea cea mai însemnată a prietenului meu. Într-un colţ întunecos al laboratorului, într-un incubator ciudat, conserva o cantitate apreciabilă de materie celulară reptiliană.

 
În noaptea aceea am avut un specimen splendid – un ins viguros ca fizic şi totodată de o inteligenţă atât de ridicată încât poseda în mod cert un sistem nervos foarte sensibil. Ironie a sorţii, era tocmai ofiţerul care îl ajutase pe West să se înroleze, devenind apoi partenerul nostru. În plus, cândva studiase în secret teoria reanimării, împreună cu West.

 
Maiorul Eric Moreland Chapham Lee, D. S. O, era cel mai mare chirurg din divizia noastră; fusese repartizat în sectorul Saint-Eloi îndată ce la cartierul general ajunseseră informaţii despre luptele violente din zonă. Venise cu un avion pilotat de temerarul Ronald Hill şi fusese doborât chiar deasupra destinaţiei sale. Căderea fusese teribilă şi spectaculoasă. Hill era de nerecunoscut. Catastrofa ni l-a oferit pe marele chirurg practic decapitat, însă cu restul corpului intact. West, evident, s-a înstăpânit pe cadavrul care cândva fusese prietenul şi colegul său de studii. Tremuram când a sfârşit operaţia de desprindere a capului de corp, plasându-l în recipientul diabolic cu ţesuturi reptiliene, pentru a-l conserva în vederea unor experienţe viitoare. M-am simţit zguduit apoi, în vreme ce el se pregătea să se ocupe de corpul decapitat de pe masa de operaţie. I-a injectat sânge proaspăt, a făcut legături ale venelor şi ale nervilor la nivelul gâtului lipsit de cap şi a acoperit tăietura aceea hidoasă cu o grefă de piele prelevată de la un specimen neidentificat care purtase uniforma de ofiţer. Ştiam ce voia: să vadă dacă acel corp superior organizat putea, în lipsa capului, să pună în evidenţă vreun semn din activitatea mentală ce-l caracterizase pe Eric Moreland. Odinioară cercetător în domeniul reanimării, trunchiul mut era chemat acum, într-un mod macabru, să ne servească drept cobai. Îl mai revăd pe West sub sinistra lumină electrică, gata să injecteze soluţia în braţul corpului decapitat. Nu pot descrie scena – aş leşina dacă aş încerca, fiindcă în încăpere domnea nebunia: bucăţi de carne, vase cu sânge, rămăşiţe omeneşti până-n glezne pe podeaua lipicioasă, fragmente de reptilă înmugurite făcând băşici, dospind sub aspectul albăstrui şi tremurător al unei flăcărui într-un ungher copleşit de umbre. Specimenul, a observat West, era dotat cu un sistem nervos splendid. Aştepta multe de la el. Pe când începeau să apară unele mişcări spasmodice, lui West i-am citit pe faţă interesul febril. Cred că aştepta să vadă dovada convingerii sale că raţiunea, conştiinţa şi personalitatea pot exista independent de creier, că omul nu are un centru conector, ci o alcătuire mecanică de materii nervoase, fiecare secţiune formând o entitate mai mult sau mai puţin extinsă.

 
Prin această demonstraţie triumfală, West avea să izgonească misterul vieţii în categoria miturilor.

 
Corpul se agita din ce în ce; sub privirile noastre lacome, a început să se mişte într-un mod înspăimân-tător. Braţele i sau vânturat în toate direcţiile, la fel şi picioarele, oontractându-şi muşchii. Apoi creatura fără cap şi-a aruncat mâinile într-un gest ce era neîndoielnic – unul de disperare – o disperare inteligentă, în aparenţă suficientă pentru a proba toate teoriile lui West. Nervii îşi rememorau ultimele acte din existenţa bărbatului, felul cum se zbătea să scape din avionul în cădere.

 
Ce a urmat nu voi şti nicicând cu certitudine. Poate că a fost o nălucire apărută exact în clipa când clădirea se prăbuşea, total distrusă, sub un obuz german – cine ar putea să spună, din moment ce West şi cu mine suntem singurii supravieţuitori? Înaintea dispariţiei sale recente, West prefera această versiune, dar avea şi el momente când nu putea s-o creadă, căci era cel puţin straniu ca amândoi să fi trăit aceeaşi halucinaţie. Privită în sine, întâmplarea pare foarte simplă, doar implicaţiile fac din ea un lucru remarcabil. Pe masă, corpul s-a ridicat, pipăind orbeşte, înfricoşător, şi-am auzit. N-am să numesc, ce-am auzit atunci, voce, fiindcă suna prea oribil. Şi totuşi, nu timbrul era lucrul cel mai cumplit, şi nici măcar mesajul – fusese un simplu urlet: „Sări, Ronald, pentru Dumnezeu, sări!” Sunetele proveneau însă din marele recipient acoperit, din colţul ignobil şi colcăitor de umbre negre.

 
VI.
 
LEGIUNILE MORMINTELOR.
 
Cu un an în urmă, când a dispărut doctorul West, poliţia m-a înghesuit cu întrebări. Mă suspectau că ascund ceva, poate chiar lucruri grave, însă nu le puteam spune adevărul, căci nu m-ar fi crezut. Ştiau, fireşte, că West se consacrase unor activităţi ce depăşeau imaginaţia obişnuită, fiindcă terifiantele experienţe de reanimare fuseseră făcute într-un număr prea mare pentru ca secretul să poată fi în întregime păstrat; dar catastrofa finală, în stare să-ţi zdruncine mintea, antrena elemente atât de infernale încât încă mă mai îndoiesc de adevărul celor văzute de mine. Eram prietenul cel mai apropiat al lui West şi unicul său asistent. Ne întâlniserăm cu mulţi ani în urmă la Facultatea de medicină şi participasem la cercetările sale chiar de la început. Multă vreme s-a străduit să îmbunătăţească o soluţie care, injectată în venele unui om abia decedat, îl readucea la viaţă. Treabă ce pretindea din abundenţă cadavre proaspete şi, prin urmare, implica acţiunile cele mai potrivnice naturii. Produsele unora dintre experienţe erau încă şi mai şocante – nişte înfricoşătoare mase de cărnuri moarte, dar pe care West le adusese, lipsite de creier, la stare de animaţie oarbă. Acestea erau rezultatele obţinute de obicei, întrucât pentru a redeştepta un creier trebuia să ai specimene atât de proaspete încât delicatele celule nervoase să nu fi suferit nici o deteriorare. Nevoia de cadavre nealterate provocase ruina morală a lui West. Se obţineau cu greu, iar într-o zi şi-a procurat un specimen încă viu şi sănătos. O scurtă luptă, o seringă şi un alcaloid puternic îl transformaseră într-un cadavru foarte proaspăt, iar experienţa reuşise pentru, un timp extrem de scurt; însă West ieşise din ea cu sufletul insensibil şi împietrit şi cu o privire rece care cerceta uneori, ca într-un fel de cântărire hidoasă, oamenii cu un creier deosebit de sensibil şi cu un corp deosebit de viguros. Spre sfârşit, mi s-a făcut şi mie frică de el, căci începuse să mă privească în acest fel. Lumea nu părea să-i remarce privirea, dar observa spaima mea, iar după dispariţia lui au început cele mai absurde bănueli. În realitate, West se temea mai mult decât mine. Cercetările sale abominabile îl constrângeau la o viaţă disimulată, bântuită de umbre ameninţătoare. Pe de-o parte îi era frică de poliţie, dar câteodată nervozitatea era mai profundă şi mai gravă; ea se lega de nişte alcătuiri indescriptibile cărora le injectase o viaţă morbidă, fără să le vadă dispărând după aceea. De regulă, punea capăt experienţelor cu un revolver, dar în mai multe situaţii nu avusese rapiditatea necesară. A fost mai întâi specimenul pe al cărui mormânt s-au descoperit urme de unghii, a fost apoi corpul acelui profesor care se dedase la acte de canibalism înainte de a fi capturat şi zvârlit, fără nici o identitate, într-o celulă de ospiciu unde s-a tot izbit cu capul de pereţi vreme de şaisprezece ani.

 
Despre alţi eventuali supravieţuitori ai acestor experienţe este cu mult mai greu să vorbeşti, deoarece, în anii ce urmaseră, zelul ştiinţific al lui West degenerase într-o manie nesănătoasă şi fantastică, încât el îşi folosise priceperea reanimând nu doar corpuri întregi ci şi fragmente de corp sau membre combinate cu o materie organică diferită de cea umană. Afacerea devenise cu adevărat monstruoasă în clipa dispariţiei lui şi o bună parte din experienţe rămân necunoscute. Marele Război, la care amândoi am participat în calitate de chirurgi, i-a grăbit declinul. West încerca o vagă teamă faţă de creaturile sale. Iar teama aceasta complicată venea, într-o oarecare măsură, din simplul fapt că avea conştiinţa existenţei monştrilor fără nume, dar şi la gândul suferinţelor pe care le putea îndura de pe urma lor în anu-mite împrejurări. Dispariţia lor sporea şi mai mult oroarea situaţiei – căci West nu avea cunoştinţă decât de soarta unuia dintre ei, cel internat în ospiciu.

 
Mai nutrea apoi o teamă şi mai subtilă – o senzaţie cu totul fantastică, avându-şi originea într-o curioasă experienţă pe care o făcuse în armata canadiană, în 1915. În plină bătălie violentă, West reanimase un medic aflat printre prietenii care-i cunoşteau experienţele şi era capabil să le efectueze el însuşi. Omul fusese decapitat într-un accident de avion, iar West tocmai întreprindea cercetări privitoare la posibilitatea inteligenţei corpurilor. A avut parte de succes chiar în momentul când clădirea era demolată de un obuz german. Trunchiul se mişcase condus de inteligenţă şi, oricât ar părea de necrezut, am fost amândoi convinşi că sunetele articulate veniseră dinspre capul tăiat care zăcea într-un ungher întunecos al laboratorului. Obuzul, ne cruţase, dar West n-a fost niciodată foarte sigur că noi doi eram singurii supravieţuitori. Făcea presupuneri înfiorătoare în privinţa actelor posibile ale unui medic fără cap, care ar fi avut puterea de a reanima morţii. Ultima reşedinţă a lui West se afla într-o casă venerabilă, foarte elegantă, dominând unul dintre vechile cimitire din Bolton. Îşi alesese acest loc din raţiuni pur simbolice şi estetice, întrucât cea mai mare parte a mormintelor datau din perioada colonială şi, prin urmare, prezentau prea puţin interes pentru un savant aflat în căutarea unor cadavre foarte proaspete. Laboratorul era într-o pivniţă construită pe ascuns, care adăpostea un incinerator spaţios, ca să te poţi debarasa discret de corpuri sau de bucăţile de corp rezultate din experienţele ori din amuzamentele pângăritoare ale proprietarului său. Săpând pivniţa, lucrătorii descoperiseră o porţiune de clădire extrem de veche, fără nici o îndoială legată de cimitirul străvechi, însă prea scufundată sub pământ pentru a comunica în vreun fel cu vreunul din mormintele cunoscute. După nişte calcule făcute de el, West a conchis că trebuie să fi fost o cameră secretă situată sub mormântul familiei Averill, cu ultima înhumare în 1768. Eram cu el când studia zidurile şiroind de apă şi cu urme de salpetru, dezvelite de lopeţile muncitorilor, şi mă pregăteam să trăiesc emoţia macabră ce ar fi însoţit descoperirea tainelor acelor morminte seculare insă pentru prima dată ezitarea a învins în West curiozitatea sa naturală. El n-a rămas fidel naturii sale perverse, căci a poruncit ca zidăria să fie lăsată intactă şi să se acopere cu tencuială. Astfel că, până la cumplita noapte finală, ea a rămas o parte din pereţii laboratorului secret.

 
Vorbesc despre decăderea lui West, însă trebuie să adaug că era o decădere pur mentală.

 
Ca înfăţişare, a rămas acelaşi până la sfârşit – rece, calm, slab, cu păr blond, cu ochi albaştri, purtând ochelari, un tânăr pe care anii şi spaimele nu-l marcaseră. Părea liniştit chiar şi atunci când se gândea la mormântul deschis şi privit peste umăr. Când avea în vedere monstrul carnivor ce zgâria şi muşca de după gratii, în ton. Sfârşitul lui West s-a declanşat într-o seară, în vreme ce amândoi stăteam în birou. El îşi citea ziarul, chiar în faţa mea. Un titlu îl şocase şi parcă o labă uriaşă îşi făcea apariţia din urmă cu şaisprezece ani. Ceva înspăimântător, incredibil se produsese la azil, la o distanţă de cincizeci de kilometri. În zorii zilei, un grup de oameni pătrunsese pe tăcute în spital, iar şeful lor îi trezise pe paznici. Era un militar ameninţător care vorbea fără să-şi mişte buzele şi a cărui voce aproape ventrilocă părea legată de o mare valiză neagră, purtată cu sine. Faţa lui lipsită de expresie avea o frumuseţe desăvârşită, dar îl uimise pe director atunci când căzuse pe ea lumina din hol, căci era un chip de ceară cu ochi din sticlă pictată. Trebuie să fi suferit vreo mutilare cumplită. Un bărbat mai înalt îi călăuzea paşii, o namilă respingătoare cu pielea feţei vânătă, pe jumătate mâncată parcă de o boală necunoscută. Interlocutorul îl întrebase pe paznicul monstrului canibal cine era închis acolo. Având parte de un refuz, a dat semnalul de atac. Diavolii bătură, călcară în picioare şi-i muşcară pe toţi supraveghetorii care nu apucaseră să fugă, omorând patru, iar în final reuşiră să elibereze monstrul. Victimele care puteau vorbi despre întâmplare, fără crize de isterie, jurară că făpturile se comportaseră nu ca nişte oameni, ci ca nişte automate fără creier comandate de şeful lor cu chip de ceară. Când sosiră ajutoarele, nu mai era nici urmă din atacatori şi din captura lor dementă. Din clipa când terminase de citit, West a rămas ca paralizat până la miezul nopţii. Atunci, cineva a bătut la poartă, iar el a tresărit de groază. Servitorii dormeau cu toţii, aşa că m-am dus eu să deschid. Cum am declarat mai târziu la poliţie, nu era nici un vehicul în stradă, doar un grup de indivizi bizari cărând o cutie mare, pătrată, pe care au depus-o în cadrul uşii, după ce unul dintre ei mormăise cu o voce ciudată:

 
— Expres. Transport plătit.

 
S-au îndepărtat apoi cu un mers sacadat şi, pe când îi priveam cum pleacă, am avut strania impresie că se îndreptau spre vechiul cimitir din spatele casei. Am închis uşa după ei. West tocmai cobora scara, uitându-se la cutie. Avea cam şaizeci de centimetri pe fiecare latură şi purta numele şi adresa lui West. Mai avea o inscripţie: „Din partea lui Erik Moreland Chapham Lee, Saint-Eloi, Flandra”. Cu câţiva ani înainte, în Flandra, un spital lovit de obuz se prăbuşise peste corpul decapitat şi reanimat al doctorului Chapham Lee şi peste capul care, după câte ni se părea, emisese sunete articulate. West nu dădea semne de agitaţie. Aspectul lui mă înspăimânta şi mai mult. Mi-a spus la repezeală:

 
— Asta-i sfârşitul, dar mai întâi să ardem chestia asta. Cu urechea la pândă, am coborât cutia în laborator. Nu-mi amintesc amănuntele vă puteţi închipui în ce stare de spirit mă aflam —, însă e o minciună sfruntată că lucrul pe care I-am vârât în incinerator era corpul lui West.

 
Cutia am introdus-o fără s-o deschidem, am închis şi am pus aparatul în funcţiune. N-a ieşit nici un sunet din cutie. West a remarcat cel dintâi că se desprindea tencuiala de pe porţiunea din perete unde fusese acoperită zidăria vechiului mormânt. Am dat să fug, însă el m-a oprit. Atunci am văzut o mică deschizătură neagră şi am simţit un curent nesănătos, îngheţat, ca duhoarea ieşită din măruntaiele putrede ale pământului. Nu se îuzea nici un zgomot, dar chiar atunci lumina electrică s-a stins şi am văzut, desprinzându-se din fosforescenţa unei lumi infernale, o hoardă de făpturi tăcute şi lente, pe care doar nebunia le putea crea. Contururile lor erau omeneşti, pe jumătate omeneşti sau pur şi simplu inumane. Hoarda era grotescă, eterogenă. Toţi aceia scoteau pietrele din zidul secular, cu calm, una după alta. Când breşa a ajuns destul de largă, au pătruns în laborator în şir indian, conduşi de o apariţie cu un magnific cap de ceară. Un soi de monstruozitate cu ochi demenţi, aflată în spatele şefului, l-a înhăţat pe Herbert West; acesta n-a opus rezistenţă şi n-a scos un cuvânt, apoi cu toţii s-au aruncat asupra lui şi l-au făcut bucăţi sub privirile mele, ducându-i rămăşiţele sub bolta subterană, locul unor fabuloase abominaţii. Capul lui West fu purtat de şeful cu chip de ceară, care era echipat în uniformă de ofiţer canadian. Şi pe când capul lui West dispărea, am văzut ochii albaştri din spatele lentilelor sclipind pentru prima dată de o emoţie puternică. Senatorii m-au găsit fără cunoştinţă în dimineaţa următoare West dispăruse. Incineratorul nu conţinea decât cenuşă neidentificabilă. Detectivii m-au luat la întrebări, dar ce puteam să le spun? N-au stabilit nici o legătură între toate aceste tragedii, şi nici cu oamenii ce aduseră cutia şi cărora le negau până şi existenţa. Le-am vorbit de subterană şi mi-au arătat râzând tencuiala intactă de pe zid. Atunci am tăcut. Ei îşi închipuie că-s nebun, sau ucigaş – şi poate că-s nebun. Dar n-aş fi înnebunit dacă blestematele acelea de legiuni ale mormintelor n-ar fi fost atât de tăcute.
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